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		[Master Humphrey's Wanduhr III]

		Fünfundvierzigstes Kapitel.

		Während die schlimmsten Leidenschaften der
verdorbensten Menschen also im Dunkeln brüteten und der Deckmantel
der Religion, der die schändlichsten Laster verhüllen sollte, das
Leichentuch alles Guten und Friedlichen in der Gesellschaft zu
werden drohte, trat ein Umstand ein, der wieder einmal den
Lebensweg zweier Personen kreuzte, welche lange nicht mehr in
dieser Geschichte aufgetreten sind und zu denen wir jetzt
zurückkehren müssen.

		In einer kleinen englischen Landstadt, deren Bewohner sich durch
Händearbeit ihren Unterhalt erwarben, indem sie das Stroh
zubereiteten und für diejenigen zu Schnüren flochten, welche aus
diesem Material Hüte, Putz- und Ziersachen verfertigten, lebten
Barnaby und seine Mutter unter angenommenen Namen und in ruhiger,
wechselloser Armuth dahin; und obgleich sie keine Freuden kannten,
so lasteten doch auch nur wenige andere Sorgen, als die der
schweren Arbeit um das tägliche Brod, auf ihnen. Ihre ärmliche
Hütte war seit den fünf Jahren, als sie darin Schutz und Obdach
gefunden hatten, von keinem fremden Fuße betreten worden, und eben
so wenig hatten sie die ganze Zeit über irgend einen Verkehr mit
der alten Welt gepflogen, aus der sie sich geflüchtet. Im Frieden
zu arbeiten und ihr Leben nebst den Früchten ihres Fleißes ihrem
armen Sohne zu weichen, war das einzige Streben der Wittwe; und
wenn man von Glück sprechen kann, wo Jemand die Beute eines
geheimen Grames ist, so war sie jetzt glücklich. Ruhe, Ergebung und
aufopfernde Liebe zu dem, der derselben so sehr bedurfte, bildeten
den kleinen Kreislauf ihrer stillen Freuden, und so lange dieser
ununterbrochen blieb, war sie zufrieden.

		An Barnaby dagegen war die entwichene Zeit wie der Hauch des
Windes vorübergegangen. Der tägliche Sonnenlauf vieler Jahre hatte
keinen lichteren Strahl in die düstere Nacht seines Geistes
geworfen, aus der kein Morgenroth aufdämmern wollte. Er konnte
zuweilen – oft Tage lang hinter einander – auf einer niedern Bank
bei dem Feuer oder vor der Hüttenthüre sitzen und bei emsiger
Arbeit (denn er hatte dieselbe Kunst gelernt, welche seine Mutter
übte) auf die Geschichtchen hören, welche sie ihm immer wieder neu
erzählte, um ihn zu vermögen, daß er ihr unter den Augen bleibe. Er
hatte keine Erinnerung für diese kleinen Erzählungen, denn die
Geschichte von gestern war ihm am Morgen wieder neu; aber für den
Augenblick fand er Freude daran, und wenn es ihn ankam, so konnte
er geduldig zu Hause bleiben und auf die Märchen seiner Mutter
hören, wie ein kleines Kind, dabei wohlgemuth arbeitend von
Sonnenaufgang, bis es zu dunkel war, um zu sehen.

		Zu andern Zeiten – und dann war ihr spärliches Verdienst kaum
hinreichend, sie auch nur mit der gröbsten Nahrung zu versorgen –
wanderte er draußen umher vom Grauen des Tages an, bis das
Zwielicht in die Nacht überging. Wenige Ortsbewohner, nicht einmal
die Kinder, konnten müßig seyn, und so hatte er auch nicht Einen
menschlichen Gefährten. Ueberhaupt wären auch unter einer ganzen
Legion nur wenige aufzufinden gewesen, die auf seinen Streifzügen
gleichen Schritt mit ihm hätten halten können. Statt dessen gab es
aber ein paar Dutzend vagabundirender Hunde, die den Nachbarn
angehörten und ganz gut in seinen Kram paßten. Mit zweien oder
dreien, bisweilen mit einem ganzen Halbdutzend dieser bellenden
Kameraden auf der Ferse, konnte er Tage lang herumschwärmen; und
wenn die Hunde des Abends vor Müdigkeit ganz erschöpft und mit
wunden Beinen heimgehinkt kamen, so war Barnaby bereits bei
Sonnenaufgang mit einigen neuen Begleitern derselben Klasse wieder
auf und davon, um sie Abends in einem gleichen Zustande
zurückzubringen. An allen diesen Wanderzügen nahm Greif, der in dem
kleinen Korbe auf dem Rücken seines Herrn saß, beharrlichen
Antheil, und wenn sie bei schönem Wetter wohlgemuth aufbrachen, war
kein Hund im Stande, es dem Raben im Bellen zuvorzuthun.

		Ihre Vergnügungen bei derartigen Ausflügen waren einfach genug.
Eine Kruste Brod und eine Fleischschnitte mit Wasser aus einem Bach
oder einer Quelle reichten zu ihrer Erfrischung zu. Ueberhaupt war
es Barnaby's größte Lust, zu gehen, zu laufen und zu springen, bis
er müde war, dann sich in das lange Gras in ein Getreidefeld oder
in den Schatten eines hohen Baumes zu legen, nach den lichten
Wolken aufzusehen, wie sie an dem blauen Himmelsgewölbe
hinschwammen, und auf den lieblichen Gesang der Lerche zu horchen.
Da gab es wilde Blumen zu pflücken – den hochrothen Feldmohn, die
liebliche Hyacinthe, die Schlüsselblume und die Rose – auch Vögel
zu beobachten, Fische, Ameisen, Würmer, Hasen oder Kaninchen, die
wie ein Blitz über den fernen Waldpfad huschten und im Nu ihm aus
dem Gesichte kamen; Millionen lebender Wesen, für die er sich
interessirte und auf die er lauerte, nur um die Hände
zusammenzuschlagen und in einen Jubelruf auszubrechen, wenn sie
verschwunden waren. In Ermangelung dessen, oder wenn er einer
solchen Beschäftigung überdrüssig war, konnte er noch nach dem
lustigen Sonnenlichte jagen, wie es sich schräge durch Blätter und
Baumzweige wand und sich weit unten versteckte – in tiefen, tiefen
Höhlen – oder einem silberhellen Teiche, in dem sich die
bückenden Zweige zu baden und zu necken schienen; dann gab es auch
die süßen Düfte der über Bohnen- und Kleefelder wehenden
Sommerluft; den Wohlgeruch des feuchten Landes und Mooses; das
Leben wehender Bäume und stets wechselnder Schatten. War er
ermattet – bisweilen geschah es auch im Uebermaaße seiner Lust – so
schloß er die Augen, um einzuschlummern inmitten aller dieser
sanften Genüsse; der leise Wind murmelte wie Musik in seinen Ohren
und die ganze Umgebung schmolz in einen einzigen entzückenden Traum
zusammen.

		Ihre Hütte – denn man konnte sie kaum etwas Anderes nennen –
stand an dem äußersten Ende des Städtchens, in kurzer Entfernung
von der Landstraße, aber so abgeschlossen, daß sich das ganze Jahr
durch nur selten ein Spaziergänger dahin verlor. Sie hatte nebenan
ein Stückchen Gartengrund, welches Barnaby, wenn er gerade seine
Arbeitslaune hatte, besorgte und in Ordnung hielt. Aber in und
außer dem Hause war seine Mutter für ihr gemeinschaftliches
Fortkommen thätig, ohne daß sie sich hierin durch Hagel, Regen,
Schnee oder Sonnenschein stören ließ.

		Obgleich so weit entfernt von dem Schauplatze ihres vergangenen
Lebens, den sie nie wieder zu besuchen gedachte, schien sie doch
ein sonderbares Verlangen zu tragen, von dem, was in der
geschäftigen Welt vorging, Kunde zu erhalten. Mit Gier griff sie
nach jeder alten Zeitung, oder nach jedem Fetzen, welche
Nachrichten von London enthielten. Die Aufregung, die sie dabei
empfand, war keineswegs erfreulicher Art, denn in ihrem ganzen
Benehmen drückte sich dann Angst und Beklommenheit aus; aber
demungeachtet blieb ihre Hast darauf stets dieselbe. Bei solchen
Gelegenheiten und den stürmischen Winternächten, wenn der Wind
heulte und tobte, konnte sich wieder der alte Ausdruck in ihrem
Gesichte zeigen und sie in ein krampfhaftes Zittern verfallen, als
wandelte sie ein Fieberfrost an. Barnaby achtete jedoch wenig
darauf, und da sie sich nach Kräften zusammennahm, so hatte sie
sich gewöhnlich wieder gefaßt, ehe dieser Wechsel seine
Aufmerksamkeit auf sich zog.

		Greif war keineswegs ein müßiges oder unnützes Mitglied der
bescheidenen Haushaltung. Unter Barnaby's Schule und zum Theil auch
durch eine seinem Geschlecht eigenthümliche Art von Selbstbelehrung
und fleißige Uebung seiner Beobachtungsgabe hatte er einen so hohen
Grad von Scharfsinn erworben, daß er auf mehrere Meilen im Umkreise
berühmt wurde. Sein Conversationstalent und seine überraschenden
Leistungen waren in Jedermanns Munde; und da viele Leute kamen, um
den wunderbaren Raben zu sehen, so floß hieraus ein nicht
unbeträchtlicher Beitrag zu dem Gesammtverdienste, denn Niemand
ließ seine Anstrengungen unbelohnt, sofern er sich nämlich
herabließ, seine Geschicklichkeit zu zeigen, was übrigens nicht
jedesmal der Fall war, denn ein Genie ist immer grillenhaft. In der
That schien auch der Vogel seinen Werth recht gut zu kennen; denn
obgleich er sich in Gegenwart von Barnaby und seiner Mutter
vollkommen zwanglos und ungenirt benahm, so behauptete er doch vor
den Leuten eine erstaunliche Gravität und entwürdigte sich nie
durch andere unentgeldliche Kunststücke, als daß er Knaben in die
Knöchel biß (eine Leistung, die ihm besonders viel Vergnügen
machte), hin und wieder ein paar Stücke Geflügel tödtete, oder
unterschiedlichen Nachbarshunden ihr Mittagessen wegstipizte, denn
auch die kühnsten derselben hatten Respekt und Furcht vor ihm.

		So entschwand die Zeit, ohne daß Etwas vorfiel, um sie in dieser
Lebensweise zu stören oder einen Wechsel darein zu bringen; und sie
befanden sich eines Abends (es war Juni) in ihrem kleinen Garten,
um von der Mühe des Tages auszuruhen. Die Wittwe hatte ihre Arbeit
noch auf dem Knie und auf dem Boden umhergestreut, während Barnaby,
auf seinem Spaten gelehnt, den prächtigen westlichen Himmel
betrachtete und leise vor sich hin sang.

		»Ein schöner Abend, Mutter! Wenn nur ein Bischen von dem Golde,
das dort am Himmel aufgehäuft ist, in unseren Taschen klimperte, so
wären wir reich für unser ganzes Leben.«

		»'s ist besser so, wie es ist,« versetzte die Wittwe mit einem
ruhigen Lächeln. »Wenn wir zufrieden sind, so brauchen wir uns
nicht darnach zu sehnen, oder uns auch nur darum zu kümmern, selbst
wenn es flimmernd zu unseren Füßen läge.«

		»Ei ja!« sagte Barnaby, die gekreuzten Arme auf seinen Spaten
stützend und sehnsüchtig nach der untergehenden Sonne hinschauend;
»das mag Alles wahr seyn, Mutter; aber Gold ist doch etwas Gutes,
wenn man's hat. Es wäre mir lieb, wenn ich wüßte, wo man's finden
kann. Greif und ich, wir beide würden wohl wissen, was wir damit
anfangen müßten – gewiß.«

		»Nun, und was würdet ihr anfangen?« fragte sie.

		»Was? Oh, unendlich viel. Wir würden uns schön kleiden – Euch
und mich, meine ich, nicht den Greif – Pferde und Hunde halten,
herrliche Bänder und Federn tragen, nicht mehr arbeiten und ganz
gemächlich und gut leben. Oh, wir würden's wohl anbringen können,
Mutter, und es käme uns gut zu Statten. Ich wollte, ich wüßte, wo
Gold begraben liegt. Wie wollte ich schaufeln und arbeiten, um es
herauszukriegen!«

		»Du weißt nicht,« sagte die Mutter, indem sie von ihrem Sitze
aufstand und sanft ihre Hand auf seine Schultern legte, »was die
Menschen schon alles gethan haben, um es zu gewinnen, und wie sie
erst, als es zu spät war, finden mußten, daß es von ferne am
hellsten glänzt, aber ganz trüb und dunkel wird, wenn man es in den
Händen hat.«

		»Nun ja; du sagst nur so und bildest dir's so ein,« antwortete
er, noch immer begierig in dieselbe Richtung blickend. »Jedenfalls
aber möchte ich's einmal versuchen, Mutter.«

		»Siehst du nicht« sagte sie, »wie roth es ist? An Nichts kleben
so viele Blutflecken, als an dem Golde. Hüte dich davor. Niemand
hat mehr Grund, es zu hassen, als wir. Denke nicht so viel daran,
mein Lieber. Wenige können sich denken, wie viel Elend und Leiden
es über dein und mein Haupt gebracht hat, und gebe Gott, daß nur
Wenige Aehnliches erleben müssen. Ich wollte lieber, wir wären todt
und lägen im Grabe, als daß ich denken müßte, du kämest je so weit,
es zu lieben.«

		Barnaby wandte sich für einen Augenblick um und schaute seine
Mutter verwundert an. Dann sah er von dem rothen Himmel auf das Mal
an seinem Handgelenke, als wollte er Beides vergleichen, und war
dann augenscheinlich im Begriff, seiner Mutter eine ernste Frage zu
stellen, als ein neuer Gegenstand seine unstäte Aufmerksamkeit
fesselte und ihn den früheren Gedanken ganz vergessen ließ.

		Dieser war ein Mann mit staubigen Füßen und Kleidern, der mit
entblöstem Haupte hinter der den Gartenzaun von dem Fußwege
trennenden Hecke stand und sich demüthig vorwärts beugte, als
wünschte er, sich in ihre Unterhaltung zu mischen, und ersähe er
blos die Gelegenheit, einzufallen. Sein Gesicht war gleichfalls auf
das glänzende Abendroth geheftet, aber das einfallende Licht
bekundete, daß er blind war und es nicht sehen konnte.

		»Gottes Segen über diese Stimmen!« begann der Wanderer. »Ich
fühle die Schönheit des Abends weit eindringlicher, wenn ich solche
Laute höre. Sie dienen mir statt der Augen. Wollt Ihr nicht wieder
sprechen und das Herz eines armen Reisenden erfreuen?«

		»Habt Ihr keinen Führer?« fragte die Wittwe nach einer kurzen
Pause.

		»Keinen als diese dort,« antwortete er, mit seinem Stab nach der
Sonne deutend, »und hin und wieder des Nachts auch einen milderen;
aber der ist jetzt unthätig.«

		»Habt Ihr einen weiten Weg gemacht?«

		»Wohl einen weiten und mühsamen,« versetzte der Wanderer mit
einem Kopfschütteln. »Ja, einen mühevollen, sehr mühevollen Weg.
Ich bin mit meinem Stock eben auf den Eimer Eures Brunnens gestoßen
– wollt Ihr wohl so gut seyn, mich mit einem Trunk Wasser zu
erquicken, Lady!«

		»Warum nennt Ihr mich Lady?« entgegnete sie. »Ich bin so arm als
Ihr.«

		»Eure Sprache ist weich und sanft, und nach diesen richtet sich
mein Urtheil,« erwiederte der Mann. »Der gröbste Stoff und der
feinste Seidenzeug ist für mich ganz dasselbe, wenn ich nicht den
Gefühlssinn zu Hilfe rufe. Ich kann Euch nicht nach Eurem Anzug
schätzen.«

		»Kommt hier herum,« sagte Barnaby, der zu dem Gartenthor
hinausgegangen war und jetzt dicht neben dem Fremden stand. »Reicht
mir Eure Hand. Ihr seyd blind und stets im Dunkeln, he? Fürchtet
Ihr Euch nicht im Finstern? Seht Ihr jetzt nicht große Haufen von
Gesichtern, die grinsen und die Zähne fletschen?«

		»Leider sehe ich nichts,« versetzte der Andere, »weder im
Wachen, noch im Schlafen.«

		Barnaby betrachtete neugierig seine Augen, befühlte sie, wie ein
neugieriges Kind, mit den Fingern, und führte ihn nach der
Hütte.

		»Wenn Ihr so weit herkommt,« sagte die Wittwe, indem sie ihn an
der Thüre empfing, »wie habt Ihr's nur angegriffen, den Weg zu
finden?«

		»Gewohnheit und Nothwendigkeit sind gute Lehrer – die
allerbesten, habe ich mir sagen lassen,« entgegnete der Blinde,
indem er sich auf den Stuhl niederließ, nach welchem ihn Barnaby
geführt hatte, und Hut und Stock auf den rothen Backsteinboden
legte; »aber 's ist eine rauhe Schule. Gebe Gott, daß weder Ihr
noch Euer Sohn je darin lernen muß.« –

		»Auch seyd Ihr von der Straße abgekommen,« sagte die Wittwe im
Tone des Mitleids.

		»Kann seyn, kann seyn!« erwiederte der blinde Mann mit einem
Seufzer, aber doch mit einer Art von Lächeln in seinem Gesichte;
»'s ist leicht möglich. Wegweiser und Meilensteine sind freilich
stumm gegen mich. Um so mehr danke ich Euch für die Ruhe, die Ihr
mir gönnt, und für diesen erfrischenden Trunk.«

		Mit diesen Worten erhob er den Wasserkrug zu seinem Munde. Der
Inhalt war klar, kalt und frisch, schien aber demungeachtet nicht
nach seinem Geschmacke zu seyn – wenigstens war sein Durst nicht
sonderlich, denn er benetzte nur die Lippen und setzte ihn wieder
nieder.

		Er trug an einem langen um den Hals geschlungenen Riemen eine
Art Tasche oder Felleisen, um Lebensmittel mitzuführen. Die Wittwe
setzte ihm etwas Brot und Käse vor; er dankte jedoch und sagte, daß
die Güte menschenfreundlicher Leute ihn heute schon einmal gespeist
habe und er nicht hungrig sey. Dann öffnete er seine Reisetasche
und nahm ein paar Pence heraus, aus denen ihr ganzer Inhalt zu
bestehen schien.

		»Darf ich mich wohl unterfangen, zu bitten,« sagte er, indem er
sich in die Richtung wandte, wo Barnaby stand und zuschaute, »daß
Jemand, der die Gabe des Gesichtes hat, mir für dieses Geld Brot
auf meinen Weg kaufe? Des Himmels Segen auf die jungen Füße, die
sich bemühen wollen, einem hülflosen, blinden Mann Beistand zu
leisten.«

		Barnaby sah seine Mutter an, welche ihm bejahend zuwinkte. Im
nächsten Augenblicke war er fort, um diesen Auftrag der
Barmherzigkeit zu erfüllen. Der blinde Mann horchte mit
aufmerksamem Gesichte, bis die Fußtritte des sich Entfernenden der
Wittwe nicht mehr hörbar seyn konnten, und sprach dann plötzlich
mit ganz veränderter Stimme:

		»Es gibt verschiedene Arten und Grade von Blindheit, Wittwe. Da
ist die eheliche Blindheit. Ma'am, die Ihr vielleicht im Laufe
Eurer eigenen Erfahrung kennen gelernt habt, und die eine Art von
eigensinniger, sich selbst die Augen verbindender Blindheit ist.
Dann die Blindheit der Parteisucht und der öffentlichen Meinung:
diese ist die Blindheit eines tollen Stiers in der Mitte eines
Regiments rothröckiger Soldaten. Dann die blinde Zuversicht der
Tugend: sie ist die Blindheit eines jungen Kätzchens, wie es auf
die Welt kömmt. Und endlich die physische Blindheit, Ma'am, von der
ich, ganz gegen meinen Wunsch, ein sprechendes Beispiel bin. Fügt
hier noch jene Blindheit des Verstandes bei, Ma'am, von der Ihr ein
Pröbchen an Eurem interessanten Sohn habt, und der man kaum wie
einer totalen Finsterniß trauen kann, da in ihr bisweilen ein
Lichtblick oder Morgenroth auftaucht. Ich habe mir daher die
Freiheit genommen, Ma'am, ihn für eine kleine Weile aus dem Weg zu
schaffen, um mich mit Euch ungestört benehmen zu können. Ich weiß,
Ihr werdet mich entschuldigen, Ma'am, da diese Vorsichtsmaßregel
nur aus meinem Zartgefühl gegen Euch entspringt.«

		Nachdem er sich dieser Rede mit vielen Gestikulationen entledigt
hatte, zog er unter seinem Rocke eine flache, steinerne Flasche
hervor, öffnete den Kork mit den Zähnen und goß eine reichliche
Portion des darin enthaltenen Branntweins in seinen Wasserkrug, den
er höflich auf ihre und aller Frauen Gesundheit mit einem Zuge
leerte und, ungemein behaglich mit den Lippen schmatzend, wieder
niedersetzte.

		»Ich bin ein Weltbürger, Ma'am,« sagte der Blinde, die Flasche
wieder zustöpselnd, »und wenn ich mich etwas frei zu benehmen
scheine, so ist das nur so eine Mode in der Welt; Ihr möchtet wohl
wissen, wer ich bin, Ma'am, und was mich herführt? Erfahrungen, wie
ich sie in Bezug auf die menschliche Natur gemacht habe, führen
mich zu diesem Schlusse, ohne daß ich der Augen dazu bedürfte, um
in Euren weiblichen Gesichtszügen die Bewegungen Eurer Seele zu
lesen. Ich will Eure Neugierde sogleich zufriedenstellen,
Ma'am;sogleich,«

		Dabei klopfte er auf die breite Fläche seiner Flasche, verbarg
sie, wie zuvor, wieder unter seinem Rock, kreuzte die Beine, legte
die Hände zusammen und machte sich's in seinem Stuhle bequem, ehe
er fortfuhr.

		Der Wechsel in seinem Benehmen war so unerwartet, sein
verschmitztes und unverhülltes Wesen bei seiner Blindheit so
befremdend – denn wir sind gewöhnt, an Menschen, die einen ihrer
Sinne verloren haben, statt dessen fast etwas Göttliches zu sehen,
und diese Umänderung versetzte die Angeredete so in Furcht, daß sie
keine Sylbe hervorbringen konnte. Nachdem der Fremde, wie es
schien, eine Zeitlang vergeblich auf eine Gegenrede oder Antwort
gewartet hatte, fuhr er fort:

		»Ma'am, ich heiße Stagg. Ein Freund von mir, der seit fünf
Jahren nach der Ehre getrachtet hat, Euch wieder einmal zu sehen,
hat mich beauftragt, Euch zu besuchen. Es soll mich freuen, Euch
den Namen dieses Gentlemans in's Ohr zu flüstern. – Der Tausend,
Ma'am, seyd Ihr taub? Hört Ihr mich denn nicht sagen, daß es mir
eine Freude machen wird, Euch den Namen meines Freundes in's Ohr zu
flüstern?«

		»Ihr braucht ihn nicht zu nennen,« sagte die Wittwe mit einem
erstickten Stöhnen; »ich sehe nur zu gut, wer Euch schickt.«

		»Aber als Mann von Ehre, Ma'am,« entgegnete der Blinde, indem er
sich auf die Brust schlug, »dessen Beglaubigung keinem Zweifel
unterliegen darf, nehme ich mir die Freiheit. Euch zu sagen, daß
ich den Namen dieses Gentleman nennen will. Ja, ja,« fügte er bei, indem er mit seinem
raschen Ohr sogar die Bewegung ihrer Hand aufzufangen schien. »aber
nicht laut. Mit Eurem Wohlnehmen. Ma'am, ich erbitte mir die Gunst,
es Euch zuflüstern zu dürfen.«

		Sie trat auf ihn zu und beugte sich nieder. Er sagte ihr ein
Wort in's Ohr, worauf sie, händeringend und wie eine Verrückte, im
Zimmer auf- und abging. Der Blinde brachte mit vollkommener Fassung
seine Flasche wieder zum Vorschein, besorgte sich eine neue
Mischung, steckte sie, wie zuvor, wieder ein und sprach von Zeit zu
Zeit dem Getränke zu, dabei aber immer schweigend ihr mit dem
Gesichte folgend.

		»Ihr seyd eine flaue Gesellschafterin, Wittwe,« sagte er nach
einer Weile, den Krug absetzend. »Wir werden zuletzt vor Eurem
Sohne sprechen müssen.«

		»Was wollt Ihr eigentlich von mir?« entgegnete sie, »Was könnt
Ihr von mir verlangen?«

		»Wir sind arm, Wittwe, wir sind arm,« erwiederte er, indem er
seine Hand ausstreckte und den Daumen auf seiner Handfläche
rieb.

		»Arm?« rief sie. »Und was bin denn ich?«

		»Vergleichungen sind gehässig,« sagte der blinde Mann. »Ich weiß
es nicht und kümmere mich auch nicht darum. Ich sage, wir sind arm.
Mein Freund ist in keinen günstigen Verhältnissen und ich
deßgleichen. Wir müssen unsere Rechte haben, Wittwe, oder man muß
sich mit uns abfinden. Aber Ihr wißt dieß so gut als ich; was
braucht's da viel Redens?«

		Sie ging noch immer in der äußersten Verwirrung hin und her.
Endlich machte sie plötzlich vor ihm Halt und fragte:

		»Ist er in der Nähe?«

		»Ja. Ganz dicht bei der Hand.«

		»Dann bin ich verloren!«

		»Nicht verloren, Wittwe,« sagte der blinde Mann ruhig; »nur
gefunden. Soll ich rufen?«

		»Nicht um die Welt,« antwortete sie mit einem Schauder.

		»Sehr gut,« versetzte er, die Beine wieder übereinanderlegend,
denn er hatte sich bereits angeschickt, aufzustehen und nach der
Thüre zu gehen; »ganz nach Eurem Belieben, Wittwe. Ich wüßte nicht
gerade, wozu seine Gegenwart nöthig wäre. Aber er und ich, wir
Beide müssen leben; um zu leben, müssen wir essen und trinken, und
zum Essen und Trinken müssen wir Geld haben: – ich sage nicht
weiter.«

		»Wißt Ihr auch, wie elend und kümmerlich ich daran bin?«
entgegnete sie. »Ich glaube nicht, daß Ihr es wißt oder wissen
könnt. Wenn Ihr Augen hättet, um Euch in dieser armseligen Hütte
umsehen zu können, so würdet Ihr Mitleid mit mir haben. Oh! möge
Euer eigenes Unglück Euer Herz weicher stimmen, Freund, damit Ihr
Erbarmen haben möget mit dem meinigen.«

		Der blinde Mann schnippte mit den Fingern, indem er
erwiederte:

		»Darum handelt sich's jetzt nicht, Ma'am, ganz und gar nicht.
Ich habe das weichste Herz von der Welt, aber ich kann nicht davon
leben. Mancher Gentleman lebt wohl von einem schwachen Kopfe, aber
ein Herz von gleicher Beschaffenheit würde ein gewaltiger Hemmstein
für ihn seyn. Hört mir zu. Wir benehmen uns hier über eine
Geschäftssache, bei der Mitleid und Gefühle nichts zu schaffen
haben. Als Euer wechselseitiger Freund wünsche ich, die Sache so
befriedigend als möglich zu arrangiren; und so steht einmal die
Sachlage. – Wenn Ihr jetzt arm seyd, so habt Ihr selbst es so
gewollt; denn Ihr habt Freunde, die für den Nothfall bereit sind,
Euch zu helfen. Mein Freund ist in einer hülfloseren, verlasseneren
Lage, als die meisten Menschen, und da Ihr Beide in einer
gemeinschaftlichen Sache zusammengekettet seyd, so versieht er sich
ganz natürlich Eures Beistandes. Er hat lange Zeit bei mir gewohnt
und gegessen (denn wie ich vorhin sagte, ich habe ein sehr weiches
Herz), und ich kann seiner derfallsigen Ansicht nur Beifall zollen.
Ihr habt immer ein Dach über Eurem Haupte gehabt – er war stets
ausgestoßen. Ihr habt Euren Sohn, um Euch zu trösten und
beizustehen – er hat auf der ganzen Gotteswelt Niemand. Die
Vortheile dürfen nicht blos auf der einen Seite liegen, Ihr seyd in
demselben Boote, und wir müssen den Ballast ein wenig gleicher
vertheilen.«

		Sie wollte sprechen, er ließ sie jedoch nicht zum Worte kommen
und fuhr fort:

		»Die einzige Weise, dieß zu thun, besteht darin, daß Ihr hin und
wieder für meinen Freund eine kleine Börse zusammenmacht, und dazu
möchte ich Euch rathen. Ich wüßte nicht, Ma'am, daß er Euch einen
Groll nachtrüge – so wenig sogar, daß ich wohl sagen kann, er hat,
obgleich Ihr ihn mehr als einmal hart behandelt und aus dem Hause
getrieben habt, noch so viel Liebe für Euch, daß ich glaube, er
würde, selbst wenn Ihr ihn auch jetzt in seiner Noth stecken
ließet, sich heranlassen, Euren Sohn in seine Obhut zu nehmen, um
einen Mann aus ihm zu machen.«

		Er legte einen großen Nachdruck auf die letzteren Worte und
hielt jetzt inne, um sich zu überzeugen, welche Wirkung sie
hervorgebracht hatten. Sie konnte blos durch ihre Thränen
antworten.

		»Der Junge würde für allerhand Dinge taugen,« sagte der blinde
Mann nachdenkend, »und wenn ich nach dem urtheilen darf, was ich
ihn diesen Abend sprechen hörte, so ist er auch durchaus nicht
abgeneigt, sein Glück in ein wenig Wechsel und Rührigkeit zu
versuchen. – Je nun, mit einem Worte, mein Freund muß durchaus
zwanzig Pfund haben. Eine Person, die einen Jahrgehalt aufzugeben
im Stande ist, kann nicht um diese Summe für ihn verlegen seyn. Es
wäre Schade, wenn Ihr beunruhigt werden müßtet. Ihr scheint hier
sehr gemächlich zu sitzen, und es ist wohl Geldeswerth, in einer
solchen Lage zu verbleiben. Zwanzig Pfund, Wittwe, ist ein mäßiger
Preis. Ihr wißt, wohin Ihr Euch darum zu wenden habt – die nächste
Post wird's Euch bringen. Zwanzig Pfund!«

		Sie wollte wieder etwas entgegnen, aber er kam ihr abermals
zuvor.

		»Sprecht nichts Uebereiltes; Ihr könntet es hintendrein bereuen.
Denkt ein Bischen drüber nach – zwanzig Pfund – von andrer Leute
Geld – wie leiht! Erwägt Euch die Sache reiflich, ich habe
keine Eile. Die Nacht bricht herein, und wenn ich auch hier nicht
schlafe, so finde ich doch ganz in der Nähe ein Unterkommen.
Zwanzig Pfund! Ihr mögt Euch zwanzig Minuten darüber besinnen.
Ma'am – für jedes Pfund eine Minute; das ist ein schönes
Zugeständniß. Ich will mich inzwischen an der frischen Luft
erholen, die gar mild und angenehm in dieser Gegend ist.«

		Nach diesen Worten nahm er seinen Stuhl auf und tappte sich
damit nach der Thüre. Dann setzte er sich unter einem
Gaisblattstrauch nieder, streckte seine Beine quer über die
Schwelle, so daß Niemand ohne sein Vorwissen ein- oder ausgehen
konnte, nahm Pfeife, Stein, Stahl und Zünder aus der Tasche, und
fing an zu rauchen. Es war ein lieblicher Abend und gerade jene
Jahreszeit, wo die Dämmerung am schönsten ist. Hin und wieder hielt
er inne, um die Rauchwolken hinschwinden zu lassen und den
herrlichen Duft der Blumen zu athmen; und so machte er sich's
bequem, als wäre die Hütte seine eigene Wohnung, die er sein ganzes
Leben über unbestritten besessen – auf die Antwort der Wittwe und
auf Barnaby's Rückkehr wartend.

	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel.

		Als Barnaby mit dem Brode hereinkam, schien
sogar ihn der Anblick des frommen alten Pilgers, der ganz that, als
ob er zu Hause wäre, und seine Pfeife rauchte, zu überraschen – um
so mehr, da dieser Ehrenmann seinen Brodlaib, statt ihn als einen
seltenen und kostbaren Artikel in seine Reisetasche zu stecken,
nachlässig auf den Tisch warf, seine Flasche hervorzog und Barnaby
aufforderte, sich niederzusetzen und zu trinken.

		»Denn ich führe einen Tröster bei mir, wie Ihr seht,« sagte er.
»Versucht dieß. Ist es gut?«

		Barnaby antwortete mit Ja, obgleich ihm das Wasser in den Augen
stand und die Stärke des Getränks ihn zum Husten reizte.

		»Trinkt noch ein wenig,« fuhr der blinde Mann fort; »Ihr braucht
Euch nicht davor zu fürchten. Ihr kriegt wohl nicht oft etwas der
Art, he?«

		»Oft?« rief Barnaby. »Nie!«

		»Zu arm?« entgegnete der Blinde mit einem Seufzer. »Ja. Das ist
schlimm. Eure Mutter, die gute Seele, würde viel glücklicher seyn,
wenn sie reicher wäre.«

		»Ei, das ist eben, was ich ihr auch sage. Wir haben kaum vor
Eurer Ankunft davon gesprochen, als der Himmel voll Gold war,«
sagte Barnaby, seinen Stuhl näher rückend und dem Andern begierig
in's Gesicht blickend. »Sagt mir, gibt es wohl einen Weg, reich zu
werden, den ich auffinden könnte?«

		»Einen Weg? Hundert Wege!«

		»Das wäre!« entgegnete er. »Ist's Euch wirklich Ernst? Was sind
das für Wege? – Nein, Mutter, ich frage nur um Eurer, nicht um
meinetwillen, wahrhaftig, wegen Euch. Was sind das für Wege?«

		Der blinde Mann wandte sein Gesicht, auf welchem ein
triumphirendes Lächeln lag, nach der Stelle, wo die trostlose
Wittwe stand, und antwortete:

		»Je nun, ein Ofenhocker kann sie freilich nicht auffinden, mein
guter Freund.«

		»Ein Ofenhocker?« rief Barnaby, ihn am Aermel zupfend. »Wenn Ihr
meint, daß ich ein Ofenhocker sey, so befindet Ihr Euch im Irrthum.
Ich bin oft draußen, ehe noch die Sonne am Himmel steht, und komme
wieder heim, wenn sie längst untergegangen ist. Ich war schon in
den Wäldern, ehe der Tag die schattigen Orte erreichte, und bin oft
noch dort, wenn der glänzende Mond durch die Zweige guckt und nach
dem andern Mond sieht, der in dem Wasser wohnt. Und auf meinen
Spaziergängen suche ich unter dem Gras und dem Moose etwas von dem
kleinen Gelde zu finden, um das die Mutter so hart arbeitet und so
viele Thränen vergießt. Wenn ich im Schatten daliege und schlafe,
so träume ich davon – es träumt mir, daß ich es in Haufen ausgrabe,
daß ich es unter den verstecktesten Büschen auffinde, und daß ich
es funkeln sehe, wie die Thautropfen auf den Blättern. Aber ich
finde es nie. Sagt mir, wo es ist. Ich gehe hin, und wenn ich ein
ganzes Jahr lang reisen müßte; denn ich weiß, sie würde glücklicher
seyn, wenn ich heimkäme und etwas davon mitbrächte. So sprecht
doch. Ich will auf Euch hören, und wenn Ihr die ganze Nacht durch
redetet.«

		Der Blinde fuhr mit der Hand leicht über das Gesicht des armen
Burschen, und als er fand, daß seine Ellenbogen auf den Tisch
gepflanzt, sein Kinn auf die beiden Hände gestützt, er selbst
begierig vorgeneigt und in seinem ganzen Benehmen das größte
Verlangen und Interesse ausgedrückt war, so hielt er eine Weile
inne, als wünschte er, daß die Wittwe alles dieß bemerke, und
antwortete sodann:

		»Es ist in der Welt, kühner Barnaby, in der lustigen Welt. Man
findet's nicht an einsamen Orten, wie der, wo Ihr Eure Zeit
verbringt, sondern im Gedränge, wo Lärm und Getümmel ist.«

		»Gut! gut!« rief Barnaby, seine Hände reibend. »Ja! Das gefällt
mir. Auch Greif hat es gerne. Es sagt uns beiden zu. Das ist
schön.«

		»Dieß sind die Orte,« sagte der Blinde, »wo es einem jungen
Burschen gefallen und er in einem Monat seiner Mutter und sich
selbst obendrein mehr Gutes thun kann, als hier in seinem ganzen
Leben – das heißt, wenn er einen Freund hat, einen Menschen, der
ihm mit seinem Rath an die Hand geht, müßt Ihr wissen.«

		»Hört Ihr dieß, Mutter?« rief Barnaby, indem er sich entzückt an
sie wandte. »Redet mir nicht mehr davon, es zu verschmähen, wenn es
schimmernd vor unsern Füßen liege. Warum seyd Ihr denn jetzt so
darum bekümmert? Warum arbeitet Ihr vom Morgen bis zur Nacht?«

		»Allerdings,« sagte der Blinde; »allerdings habt Ihr keine
Antwort, Wittwe? Seyd Ihr noch nicht mit Euch in's Reine gekommen?«
fügte er langsam bei.

		»Laßt uns bei Seite mit einander sprechen,« entgegnete die
Frau.

		»Legt Eure Hand auf meinen Aermel,« sagte Stagg, indem er von
seinem Tische aufstand, »und führt mich, wohin Ihr wollt. Muth,
kühner Barnaby. Wir werden noch mehr davon reden, wenn Ihr Gefallen
daran habt. Wartet da, bis ich wieder zurückkomme. Nun,
Wittwe?«

		Sie führte ihn zur Thüre hinaus in den kleinen Garten, wo sie
Halt machten.

		»Ihr seyd ein geschickter Unterhändler,« sagte sie mit
verhaltenem Athem, »und ein würdiger Repräsentant des Mannes, der
Euch hergeschickt hat.«

		»Ich will ihm das ausrichten,« versetzte Stagg. »Er hat Achtung
vor Euch und wird mich um dieses Eures Lobes willen wo möglich noch
mehr respektiren. Aber wir müssen unsere Rechte haben, Wittwe.«

		»Rechte? Wißt Ihr auch,« sagte sie,« daß ein Wort von
mir –«

		»Warum haltet Ihr inne?« entgegnete der Blinde nach einer langen
Pause mit Ruhe. »Ob ich weiß, daß ein Wort von Euch meinen Freund
in die letzte Position des Lebenstanzes bringen kann? Allerdings.
Aber was wollt Ihr damit? Es wird nie gesprochen werden,
Wittwe.«

		»Seyd Ihr da so ganz sicher?«

		»Ganz; – so sicher, daß ich nicht hergekommen bin, um mit
Euch diese Frage zu traktiren. Ich sage, wir müssen unsere Rechte
haben, oder man muß sich mit uns abfinden. Verliert dieß nicht aus
den Augen, oder laßt mich lieber zu meinem jungen Freunde
zurückkehren; denn ich nehme ein Interesse an dem Bürschlein und
wünsche, ihn in eine Lage zu versetzen, worin er sein Glück machen
kann. Pah! Ihr braucht nicht zu sprechen,« fügte er hastig bei,
»ich weiß, was Ihr sagen wollt. Habt Ihr doch schon einmal darauf
hingedeutet. Ob ich um meiner Blindheit willen kein Erbarmen mit
Euch habe. Nein, ich habe keines. Warum erwartet Ihr von mir, der
ich im Dunkeln wandern muß, daß ich besser seyn soll, als Menschen,
die mit dem Augenlicht gesegnet sind? Wie könnt Ihr auf einen
solchen Gedanken kommen? Spricht sich denn die Hand Gottes
deutlicher in mir aus, weil ich der Augen entbehre, als bei Euch,
die Ihr deren zwei habt? Entsetzen sich da die Leute nicht, wenn
ein blinder Mann raubt, lügt oder stiehlt! Natürlich ist es an
einem Menschen, der von den paar Halbpencen, welche man ihm in den
gedrängt vollen Straßen zuwirft, ein weit schlimmeres Vergehen, als
an denen, die sehen, arbeiten können und nicht von der
Barmherzigkeit der Welt abhängig sind. Fluch über sie! Ihr, mit
Euren sieben Sinnen, könnt so verrucht seyn, als Ihr wollt; wir
aber, die wir nur unsere sechs haben und des wichtigsten entbehren,
sollen leben und, trotz unseres Elendes, noch tugendhaft seyn. Das
ist die ganze Gerechtigkeit und Menschenliebe des Reichen gegen den
Armen, mag man hinkommen, wo man will!«

		Nach diesen Worten hielt er einen Augenblick inne und horchte
auf den Ton des Geldes, das in ihrer Hand klimperte.

		»Nun?« rief er, rasch wieder in seine frühere Weise verfallend.
»Das könnte zu etwas führen. Wie stehen wir, Wittwe?«

		»Zuerst beantwortet mir eine Frage,« versetzte sie. »Ihr sagt,
er sey dicht zur Hand. So hat er also London verlassen?«

		»Es muß wohl so seyn, wenn ich sage, daß er dicht zur Hand sey,«
erwiederte der Blinde.

		»Ich meine, ob auf die Dauer? Ihr müßt das wissen.«

		»Ja, auf die Dauer. Die Sache ist nemlich so, Wittwe, daß ein
längerer Aufenthalt daselbst unangenehme Folgen für ihn hätte haben
können. Aus diesem Grunde hat er sich davon gemacht.«

		»So hört,« sagte die Wittwe, indem sie einiges Geld auf die
nebenstehende Bank legte. »Zählt«

		»Sechs,« sagte der Blinde, aufmerksam horchend. »Nicht
weiter?«

		»Es ist die Ersparniß von fünf Jahren,« antwortete sie. »Sechs
Guineen.«

		Er streckte die Hand nach einem der Goldstücke aus, betastete es
sorgfältig, probirte er an den Zähnen und ließ es auf der Bank
klingen; dann winkte er ihr zu, fortzufahren.

		»Ich habe sie zusammengescharrt und zurückgelegt für den Fall,
daß Krankheit oder Tod mich von meinem Sohne trennen sollte. Sie
wurden zu einem theuren Preise erkauft – haben mir viel Hunger,
schwere Arbeit und viele schlaflose Nächte gekostet. Wenn Ihr sie
nehmen könnt – so thut es – unter der Bedingung, daß Ihr
augenblicklich diesen Ort verlaßt und nie mehr nach dem Zimmer
zurückkehrt, wo er jetzt sitzt und Euer Wiederkommen erwartet.«

		»Sechs Guineen?« sagte der blinde Mann, den Kopf schüttelnd.
»Sie sind zwar so vollwichtig, als nur je eine geprägt wurde – aber
noch bei Weitem keine zwanzig Pfund, Wittwe.«

		»Um eine solche Summe müßte ich, wie Ihr wohl wißt, nach einem
fernen Theile des Landes schreiben. Um dieß thun und eine Antwort
erhalten zu können, brauche ich Zeit.«

		»Zwei Tage?« fragte Stagg.

		»Mehr«

		»Vier Tage?«

		»Eine Woche. Kommt heute über acht Tage um dieselbe Stunde
wieder, aber nicht in's Haus. Wartet an der Ecke der Gasse.«

		»Natürlich werde ich aber Euch hier finden?« entgegnete der
Blinde mit einer verschmitzten Miene.

		»Wo anders hin könnte ich meine Zuflucht nehmen? Ist es nicht
hinreichend, daß Ihr mich zu einer Bettlerin gemacht, und daß ich
meine ganze sauer erworbene Habe hingeopfert habe, um mir diese
Herberge zu bewahren?«

		»Hum!« sagte der blinde Mann nach einiger Erwägung. »Bringt mich
in die Mitte des Weges und richtet mein Gesicht nach der Stelle,
von der Ihr sprecht. – Ist dieß der Ort?«

		»Ja.«

		»Also heute über acht Tage um Sonnenuntergang. Und denket an den
d'rinnen. – Vor der Hand gute Nacht.«

		Sie antwortete nicht. Auch wartete er nicht darauf, sondern ging
langsam weiter, von Zeit zu Zeit den Kopf umwendend und horchend
stehen bleibend, als sey er neugierig, ob ihm nicht Jemand
nachschaue. Die Schatten der Nacht hatten sich mehr und mehr
gesammelt, und er verlor sich bald in der Dunkelheit. Aber erst,
als er ganz aus dem Wege war und kein Zweifel mehr obwalten konnte,
daß er sich wirklich entfernt hatte,« kehrte die Wittwe nach der
Hütte zurück und verriegelte hastig Thüre und Fenster.

		»Mutter!« sagte Barnaby, »was gibt's? Wo ist der blinde
Mann?«

		»Er ist fort.«

		»Fort?« rief er aufspringend. »Ich muß noch mehr mit ihm reden.
Welchen Weg hat er genommen?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete sie, ihn mit ihren Armen
umschlingend. »Aber du mußt diesen Abend nicht mehr ausgehen. Es
sind Geister und Träume draußen.«

		»Ja?« entgegnete Barnaby in furchtsamem Flüstern.

		»Es ist nicht geheuer, heute das Haus zu verlassen. Aber morgen
müssen wir fort von hier.«

		»Von hier? Von dieser Hütte – und von dem kleinen Garten,
Mutter?«

		»Ja! Morgen mit Sonnenaufgang. Wir müssen nach London. Dort
verlieren wir uns unter der Masse – nach jeder andern Stadt würde
man unsere Spur verfolgen können. Dann reisen wir wieder und suchen
uns einen neuen Wohnort.«

		Es gehörte wenig Ueberredungsgabe dazu, Barnaby mit Allem zu
versöhnen, was einen Wechsel versprach. In der nächsten Minute war
er ganz außer sich vor Entzücken, dann wieder voll Schmerz über die
Nothwendigkeit, sich von seinen Freunden, den Hunden, trennen zu
müssen; dann wieder freudig, und dann furchtsam und voll
Schreckhaftigkeit, indem er die wunderlichsten Fragen wegen der
ängstigenden Worte stellte, deren sich seine Mutter bedient hatte,
um ihn abzuhalten, heute aus dem Hause zu gehen. Seine
Leichtherzigkeit gewann indeß die Oberhand über alle andern
Gefühle. Er legte sich in den Kleidern nieder, um am Morgen zeitig
bereit zu seyn, und verfiel bald vor dem ärmlichen Torffeuer in
einen festen Schlaf.

		Seine Mutter schloß kein Auge, sondern blieb wachend an seiner
Seite sitzen. Jeder Windhauch tönte in ihren Ohren, wie jener
gefürchtete Fußtritt an der Thüre, oder wie eine auf die Klinke
gelegte Hand, und machte die ruhige Sommernacht für sie zu einer
Nacht des Entsetzens. Endlich erschien der willkommene Tag. Sobald
sie die kleinen Vorbereitungen, die sie für die Reise nöthig hielt,
getroffen und unter vielen Thränen auf den Knieen gebetet hatte,
weckte sie Barnaby, der auf ihren Ruf heiter aufsprang.

		Sein Kleidervorrath war gering, und Greif zu tragen war ein
Lieblingsgeschäft. Mit dem ersten Strahle der Sonne schlossen sie
die Thüre der Hütte, welche nun verlassen bleiben sollte, und
traten ihre Wanderung an. Der Himmel war hell und blau, die Luft
frisch und mit tausend Wohlgerüchen erfüllt. Barnaby blickte in die
Höhe und lachte aus vollem Herzen.

		Doch es war ein Tag, den er sonst irgend einem langen Streifzuge
zu widmen pflegte, und einer der Hunde – der häßlichste von allen –
kam herangesprungen und hüpfte in der Ueberfülle seiner Freude um
ihn her. Er mußte ihn mit strengen Worten zurückweisen, und das
Herz blutete ihm, als er es that. Der Hund wich zurück und schaute
mit halb ungläubigem, halb flehentlichem Blicke nach ihm auf; dann
kam er wieder ein wenig näher und machte Halt.

		Es war die letzte Bitte eines alten Gefährten und eines treuen –
eines verstoßenen Freundes. Dieß war zu viel für Barnaby; er
schüttelte den Kopf, winkte seinem Spielgefährten nach Hause und
brach in Thränen aus.

		»O Mutter, Mutter, wie traurig wird er seyn, wenn er an der
Thüre kratzt und sie immer verschlossen findet!«

		Es lag so viel Sinn für eine Heimath in dem Gedanken, daß sie
ihn nicht um alle Reichthümer der Welt, obgleich ihr die Augen
dabei überströmten, hätte vergessen mögen; und auch auf Barnaby
machte er einen bleibenden Eindruck.

	
		
		Siebenundvierzigstes Kapitel.

		In der unerschöpflichen Reihe der Wohlthaten,
die der Himmel dem Menschengeschlechte spendet, muß die uns
inwohnende Kraft, selbst in den schwersten Prüfungen einen Keim des
Trostes zu finden, stets die erste Stelle einnehmen – nicht nur,
weil sie uns stützt und aufrecht erhält, wo wir dessen am meisten
bedürfen, sondern weil in dieser Quelle des Friedens etwas liegt,
was wir mit Grund einen göttlichen Hauch nennen mögen: etwas von
jener Güte, das uns auch in Mitte unseres sündigen Treibens eine
versöhnende Eigenschaft enthüllt; etwas, das wir, trotz unserer
gefallenen Natur, mit den Engeln gemein haben, das seinen Ursprung
aus den Zeiten hat, als diese Boten des Friedens noch auf Erden
wandelten, und jetzt noch mitleidig hienieden weilt.

		Wie oft bedachte die Wittwe auf ihrer Wanderung mit dankbarem
Herzen, daß Barnaby's Liebe und Heiterkeit aus seiner
Geistesschwäche sprosse! Wie oft führte sie sich zu Gemüthe, daß er
ohne diesen Umstand vielleicht tückisch, mürrisch, lieblos, fern
von ihr – wohl gar verbrecherisch und grausam seyn könnte! Wie oft
hatte sie Ursache, sich durch seine Kraft, seine Hoffnungsfülle und
sein einfaches Wesen getröstet zu fühlen! War es nicht jetzt eine
Beruhigung für sie, daß gerade diese Geistesschwäche ihn der
Vergangenheit so bald vergessen ließ – etwa kurze, leuchtende
Blitze ausgenommen. Die Welt hatte nichts als Glück für ihn; jeder
Baum, jede Pflanze, jede Blume, jeder Vogel, jedes Thierchen, sogar
das kleinste Insekt, das ein Sommerlüftchen auf die Erde warf, war
für ihn ein Gegenstand des Entzückens. Seine Lust war auch die
ihrige; und wo ein verständiger Sohn ihr Herz sorgenschwer gemacht
hätte, erfüllte dieser arme, frohsinnige Verrückte ihr Inneres mit
Dank und Liebe.

		Ihre Baarschaft war nur gering, denn von dem ganzen Schatz,
welchen die Wittwe in die Hand des Blinden gezählt, hatte sie nur
eine einzige Guinee zurückbehalten. Freilich war diese mit ein paar
Pencen, die sie außerdem besaß, für zwei so mäßige Personen sogar
ein Reichthum zu nennen. Außerdem hatten sie auch Greif bei sich,
und statt die Guinee wechseln zu lassen, durften sie ihn nur an der
Thüre eines Bierhauses, in der Straße eines Dorfes, oder auf den
Gütern und Gärten eines Landhauses der besseren Art ausstellen, um
Dutzende, die aus Barmherzigkeit nichts gegeben haben würden, zu
veranlassen, in ihrer Freude über den schwatzenden Vogel, sich von
einer Kleinigkeit an Geld zu trennen.

		Eines Tages – denn ihre Reise ging nur langsam von Statten,
und sie befanden sich, obgleich sie hin und wieder mit Karren oder
Frachtwagen fahren konnten, bereits eine Woche unterwegs – bat
Barnaby, Greif auf seiner Schulter und die Mutter hinter ihm, in
einem hübschen Thürsteherstübchen um die Erlaubniß, nach einem
großen Hause an der andern Seite der Allee hinaufgehen und seinen
Raben zeigen zu dürfen. Der Portier war nicht abgeneigt, sie
einzulassen und wollte ihnen eben öffnen, als ein wohlbeleibter
Gentleman mit einer langen Peitsche in der Hand und einem
glühendrothen Gesichte, das auf seinen Morgentrunk hinzudeuten
schien, gegen das Gitterthor angeritten kam, vor dem er mit lauter
Stimme und mit mehr Flüchen, als wohl nöthig schien,
augenblicklichen Einlaß verlangte.

		»Was hast du hier aufgegriffen?« sagte der Gentleman zornig, als
der Thürsteher das Thor weit öffnete und seinen Hut abzog. »Wer
sind diese? He? Bist du eine Bettlerin, Weib?«

		Die Wittwe antwortete mit einer Verneigung, daß sie arme
Reisende wären.

		»Vaganten,« entgegnete der Gentleman. »Vaganten und Lumpenpack.
He, willst du mit dem Käfig Bekanntschaft machen – mit dem Käfig,
dem Block und dem Auspeitschungspfahle? Woher kömmst du?«

		Sie gab mit schüchterner Miene Auskunft darüber – denn der
Rothkopf sprach sehr laut und patzig – und bat ihn, nicht zu
zürnen, da sie ganz in Gutem gekommen wären und augenblicklich
ihres Weges weiter ziehen wollten.

		»Das wollen wir erst sehen,« versetzte der Gentleman. »Wir
lassen hier kein Lumpengesindel herumstreifen. Ich weiß wohl, was
du im Schilde führst – Leinwand, die zum Trocknen an den Hecken
aufgehängt ist, und Geflügel zu stehlen, he? Was hast du in deinem
Korbe, du Tagedieb?«

		»Greif, Greif, Greif – Greif, der Gescheidte. Greif, der
Boshafte. Greif der Schelm – Greif, Greif, Greif!« rief der Rabe,
welchen Barnaby bei der Annäherung Seiner Gestrengen wieder in den
Korb gesteckt hatte. »Ich bin ein Teufel, ich bin ein Teufel.
Nichts da von Sterben! Hurrah! Wau, wau, wau! Polly, setz' den
Kessel auf, wir wollen alle Thee haben.«

		»Nimm das Geschmeiß heraus, du Galgenstrick,« sagte der
Gentleman, »und laß mich's sehen.«

		Auf diese herablassende Anrede nahm Barnaby, freilich nicht ohne
Furcht und Zittern, seinen Vogel heraus und setzte ihn auf den
Boden nieder. Dieß war kaum geschehen, als Greif wenigstens fünfzig
Stöpsel auszog und dann zu tanzen anfing; dabei beäugelte er den
Gentleman mit erstaunlicher Unverschämtheit und drehte seinen Kopf
so gewaltig auf die Seite, daß es den Anschein hatte, als wolle er
ihn auf der Stelle ganz abschrauben.

		Das Korkziehen schien auf den gestrengen Herrn einen weit
größeren Eindruck zu machen, als das Sprachtalent des Raben, da
ersteres in der That mehr zu den Gewohnheiten und der Fassungsgabe
des Gentleman paßte. Er verlangte eine Wiederholung desselben; aber
trotz seines sehr dictatorischen Befehles, und ungeachtet Barnaby
alle seine Schmeichelworte aufbot, hatte Greif für das Ansinnen
doch nur ein taubes Ohr, denn er verblieb jetzt mäuschenstille.

		»Bring' ihn mit,« sagte der Gentleman, nach dem Hause
deutend.

		Aber Greif, der auf diese Geberde Acht gegeben hatte, kam seinem
Gebieter zuvor, indem er voran hüpfte, dabei unablässig mit den
Flügeln schlagend und zwischen hinein »Köchin« rufend vielleicht
als eine Andeutung, daß Gesellschaft komme, welche eine kleine
Erfrischung nicht verschmähen würde.

		Barnaby und seine Mutter gingen zu beiden Seiten des Reiters
her, der sie von Zeit zu Zeit stolz und grob in's Auge faßte und
bisweilen eine Frage herausdonnerte, deren Ton Barnaby so sehr
erschreckte, daß er keine Worte finden und daher ganz natürlich
auch nicht antworten konnte. Bei einer solchen Gelegenheit, als der
Gentleman geneigt schien, seine Reitpeitsche in Anwendung zu
bringen, wagte es die Wittwe, ihm mit leiser Stimme und mit Thränen
in den Augen mitzutheilen, daß ihr Sohn geistesschwach sey.

		»Ein Blödsinniger, he?« sagte der Gentleman, während dieser
Worte auf Barnaby schauend. »Und wie lange bist du's schon?«

		»Von Geburt an,« sagte die Wittwe.

		»Kein wahres Wort daran,« rief der Gentleman. »Eine bloße
Ausflucht, um nicht arbeiten zu müssen. Solche Krankheiten kurirt
man mit Nichts sicherer, als mit der Peitsche. Ich stehe dafür, in
zehn Minuten ist er mir ganz anders.«

		»Der Himmel hat ihn nicht anders machen können in mehr als
zwanzig Jahren, Sir,« entgegnete die Wittwe sanft.

		»Warum läßt du ihn denn nicht einsperren? Die Grafschaft zahlt
genug für diese verdammten Narrenhäuser. Aber natürlich willst du
ihn lieber mit dir herumschleppen, um Mitleid zu erregen. Na, ich
kenne dich.«

		Nun hatte dieser Gentleman unter seinen vertrauten Freunden
unterschiedliche Lieblingsnamen. Die Einen nannten ihn »einen
Landedelmann aus der ächten Schule«. Andere »einen charmanten alten
Landedelmann«. Einige »einen Fuchsjäger«. Andere »einen Engländer
von gutem alten Schlage«, und wieder Andere »einen ächten und
gerechten John Bull«; in einem Betracht kamen aber Alle überein,
nämlich, es sey Schade, daß es nicht mehr seines Gleichen gäbe und
daß aus eben diesem Grunde das Land mit jedem Tage mehr seinem
Verfall und Untergang näher entgegen gehe. Er war Friedensrichter
und konnte beinahe seinen Namen leserlich schreiben; seine
vorzüglichsten Eigenschaften bestanden jedoch darin, daß er
strenger mit den Wilddieben umging, besser schoß, schärfer ritt,
bessere Hunde und Pferde hielt, mehr essen und starken Wein trinken
konnte, jeden Tag trunkener zu Bette ging und jeden Morgen
nüchterner aufstand, als irgend ein Mensch in der ganzen
Grafschaft. Auf Pferdefleisch verstand er sich fast wie ein
Kurschmied; an Stallwissenschaften that er es seinem eigenen
Oberstallknecht zuvor, und was die Gefräßigkeit betraf, so konnte
es kein Schwein auf seinem ganzen Gute ihm gleich thun. Er hatte
zwar keinen Sitz im Parlament, war aber doch ausnehmend patriotisch
und kutschirte gewöhnlich seine Wahlmänner eigenhändig zum Poll. Er
hing sehr eifrig an der Kirche und ließ in seinem Bezirke Niemandem
eine Pfründe zukommen, der nicht ein tüchtiger Trinker und
Fuchsjäger ersten Ranges war.

		Alle armen Leute, die lesen und schreiben konnten, waren ihm
verdächtig, und da seine Frau – eine junge Dame, die er, wie seine
Freunde es nannten, aus dem »gutem altenglischen Grunde«
geheirathet hatte, daß sich ihres Vaters Vermögen mit dem seinigen
verschmelze – in dieser Hinsicht größere Kenntnisse besaß, als er
selbst, so konnte auch sie seiner geheimen Eifersucht nicht
entgehen. Mit einem Worte – wenn Barnaby ein Verrückter und Greif
ein Geschöpf von blos thierischem Instinkt genannt werden konnte,
so ließ sich kaum sagen, was dieser Gentleman war.

		Er ritt an der hohen Treppenflucht eines schönen Hauses an, wo
ein Diener wartete, um ihm das Pferd abzunehmen; dann ging er nach
einer großen Halle voraus, die, trotz ihrer Geräumigkeit, ganz mit
den Düften übernächtiger Schlemmerei angefüllt war. Ueberröcke,
Reitpeitschen, Zäume, Stulpenstiefel, Sporen und sonstiger Plunder
lagen überall umhergestreut und bildeten, nebst einigen ungeheuren
Hirschgeweihen und Porträts von Hunden und Pferden, die
Hauptverzierung der Halle.

		Er warf sich in einen großen Lehnstuhl, in welchem er, beiläufig
gesagt, oft die ganze Nacht durch zu schnarchen pflegte, wenn er,
nach dem Urtheile seiner Bewunderer, ein noch charmanterer
Landedelmann als sonst gewesen war, und befahl dem Diener, seine
Gebieterin herunter zu rufen. Unmittelbar darauf erschien auch,
augenscheinlich etwas verwirrt durch diese ungewohnte Einladung,
eine Dame, die viel jünger, als er selbst, von sehr zartem Bau,
und, wie man sehen konnte, nicht allzu glücklich war.

		»Da! du hast keine Freude daran, wie es einer Engländerin ziemt,
den Jagdhunden zu folgen,« sagte der Gentleman. »So sieh' einmal
dieß hier an – vielleicht ist's nach deinem Geschmacke.«

		Die Dame lächelte, setzte sich in einiger Entfernung von ihm
nieder und betrachtete Barnaby mit einem mitleidigen Blicke.

		»Das Weib sagt, er sey verrückt,« bemerkte der Gentleman mit
einem Kopfschütteln; »aber ich glaub's nicht.«

		»Seyd Ihr seine Mutter?« fragte die Dame.

		Die Antwort lautete bejahend,

		»Was hilft's, sie zu fragen?« sagte
der Gentleman, seine Hände in die Beinkleidertaschen steckend. »Die
sagt natürlich nicht anders. Höchst wahrscheinlich ist er gemiethet
um so und so viel für den Tag. Nun. Fang einmal an. Laß ihn was
machen.«

		Greif, der inzwischen wieder zu Laune gekommen war, geruhte auf
Barnaby's Bitten, seine verschiedenen Redensarten zu wiederholen
und alle seine Leistungen mit dem schönsten Erfolg durchzumachen.
Die Stöpsel und die »Nichts da von Sterben« gewährten dem Gentleman
so viel Vergnügen, daß er so lange eine Repetition dieses Theils
der Darstellung verlangte, bis Greif in seinen Korb spazirte und
sich entschieden weigerte, auch nur noch ein Wörtchen, mochte es
nun gut oder bös seyn, zu sagen. Auch die Dame unterhielt sich sehr
gut damit, und die schließliche Störrigkeit des Vogels ergötzte
ihren Herrn Gemahl dermaßen, daß er in ein schallendes Gelächter
ausbrach und nach dem Preise fragte.

		Barnaby sah ihn an, als ob er ihn nicht verstände.
Wahrscheinlich war es auch wirklich der Fall.

		»Den Preis,« sagte der Gentleman, indem er in seiner

		Tasche mit Geld klimperte. »Was willst du für ihn haben? Wie
viel?«

		»Er ist nicht zum Verkaufen,« entgegnete Barnaby, indem er
hastig den Korb zumachte und den Riemen über seine Schulter warf.
»Mutter, kommt mit.«

		»Da siehst du, wie blödsinnig er ist, du Büchergelehrte,« sagte
der Gentleman, seiner Gattin einen verächtlichen Blick zuwerfend.
»Wie er sich auf's Handeln versteht. Was verlangst du dafür, altes
Weib?«

		»Er ist der beständige Begleiter meines Sohnes,« sagte die
Wittwe, »und ist in der That nicht zu verkaufen.«

		»Nicht zu verkaufen?« rief der Gentleman noch lauter und
barscher, als zuvor, dabei noch zehnmal röther werdend. »Nicht zu
verkaufen?«

		»Nein, gewiß nicht,« antwortete sie. »Ich kann Euch versichern,
Sir, daß wir nie entfernt daran gedacht haben, ihn wegzugeben.«

		Er war augenscheinlich im Begriffe, eine höchst
leidenschaftliche Erwiederung zu machen, als einige leise Worte von
Seite seiner Gattin an sein Ohr schlugen, worauf er sich rasch
umwandte und fragte:

		»He? Was?«

		»Wir können ihnen nicht zumuthen, den Vogel gegen ihren Willen
zu verkaufen,« stotterte sie. »Wenn sie ihn daher behalten wollen
– –«

		»Ihn behalten wollen?« wiederholte er. »Diese Leute, welche das
Land durchstreichen, um lange Finger zu machen und ein
Vagabundenleben zu führen – und einen Vogel behalten wollen, wenn
ein Landeigenthümer und Friedensrichter nach dem Preise fragt?
Dieses alte Weib ist in die Schule gegangen. Ich weiß Das. Läugne
es nicht,« brüllte er die Wittwe an; »ich sage: Ja.«

		Die Wittwe bekannte sich als dieser Bezüchtigung schuldig und
drückte ihre Hoffnung aus, das es nichts Unrechtes sey.

		»Nichts Unrechtes?« sagte der Gentleman. »Nein, nichts
Unrechtes. Nichts Unrechtes, du alte Rebellin; kein Bischen
Unrechtes. Wenn mein Büttel da wäre, ließe ich dich in den Block
stecken, ja, oder in's Gefängniß legen für's Landstreichen und
Aufpassen, ob es nicht irgendwo 'was zu stipitzen gibt, du Stück
von einer Zigeunerin. Da, Simon, schaff' dieses Diebsgesindel
hinaus, wirf sie auf die Straße – hinaus mit ihnen! Ihr wollt den
Vogel nicht verkaufen und kommt nur her, um zu betteln, he? Wenn
sie nicht im Doppelschritt Reißaus nehmen, so hetze die Hunde auf
sie.«

		Sie warteten keine weitere Entlassung ab, sondern flohen
eiligst, den Gentleman allein lassend, da sich seine arme Gattin
bereits entfernt hatte. Sie machten vergebliche Versuche, Greif zum
Schweigen zu bringen, der, während sie die Allee hinuntereilten,
durch den Lärm aufgeregt so viele Stöpsel auszog, daß man ein
Citybanquett damit hätte versehen können, und sich selbst über die
Maßen Glück zu wünschen schien, daß er zu einem Tumulte Anlaß
gegeben hatte. Als sie in der Nähe des Pförtnerhäuschens anlangten,
tauchte ein anderer Diener aus dem Gesträuche auf, der sich ganz
geschäftig anstellte, sie fortzuschaffen, im Geheim aber der Wittwe
eine Krone in die Hand drückte und ihr zuflüsterte, daß sie von
seiner Gebieterin komme, worauf er sie sachte zu dem Thore
hinausschob.

		Dieser Vorfall weckte in der Wittwe, als sie einige Meilen
weiter unten bei einem Bierhause Halt machten und den Charakter des
Friedensrichters in dem Sinne seiner Freunde beurtheilen hörte, nur
die Muthmaßung, daß vielleicht doch etwas mehr als ein guter Magen
und Geschmack für Stall und Hundehütten erforderlich sey, um einen
vollkommenen Landedelmann, einen Engländer von gutem alten Schlage,
oder einen ächten und gerechten John Bull zu bilden, und daß diese
Ausdrücke bisweilen sehr unrecht angebracht, wo nicht gar entehrt
würden. Sie ließ sich damals wenig träumen, daß ein so
geringfügiger Umstand je auf ihr künftiges Glück einwirken könnte;
aber Zeit und Erfahrung sollten sie in dieser Hinsicht
belehren.

		»Mutter,« sagte Barnaby, als sie des andern Tages in einem
Frachtwagen saßen, der sie bis auf zehn Meilen in die Nähe der
Hauptstadt bringen sollte; »Ihr sagtet, wir gehen zuerst nach
London; werden wir den blinden Mann dort sehen?«

		Sie wollte schon mit einem »Gott behüte!« antworten, hielt aber
wieder inne und sagte ihm, sie glaube nicht, und warum er so
frage.

		»Er ist ein verständiger Mann,« sagte Barnaby mit gedankenvoller
Miene. »Ich wollte, wir träfen ihn dort wieder. Was hat er doch von
dem Gedränge gesagt? Gold könne man finden, wo viele Leute
beisammen wären, aber nicht unter den Bäumen und an so ruhigen
Orten? Er sprach, als ob er selbst ein Freund von Gold sey. In
London gibt es viele Leute; ich denke, wir werden ihn dort
treffen.«

		»Aber warum wünschest du ihn zu sehen, mein Kind?« fragte
sie.

		»Weil,« entgegnete Barnaby, seine Mutter verschmitzt ansehend,
»weil er von Gold mit mir sprach, und das ist jedenfalls eine
seltene Sache. Sage mir, was du willst, ich weiß, es ist ein Ding,
das du auch haben möchtest. Außerdem noch, weil er auf eine so
wundersame Weise kam und ging – gerade wie die weißköpfigen alten
Leute, die bisweilen des Nachts unten an mein Bett treten und mir
Dinge sagen, auf die ich mich nicht mehr erinnern kann, wenn der
helle Tag zurückkehrt. Er sagte mir, er wolle wieder kommen. Ich
möchte nur wissen, warum er nicht Wort gehalten hat!«

		»Aber du hast früher nie daran gedacht, reich seyn und prächtige
Kleider tragen zu wollen, lieber Barnaby. Du bist sonst immer so
zufrieden gewesen.«

		Er lachte und verlangte, daß sie ihm dieß noch einmal sage; dann
rief er: »je nun – o ja!« und lachte auf's Neue. Dann fesselte
etwas in der Nähe seine Aufmerksamkeit, und der Gegenstand war
vergessen, um einem andern eben so flüchtigen Platz zu machen.

		Jedenfalls war indeß aus seinen Worten und dem Umstande, daß er
an diesem und an dem nächsten Tage immer wieder auf den Besuch des
blinden Mannes und sogar auf dessen Reden zurückkam, klar, daß jene
kurze Erscheinung in seinem Geiste feste Wurzeln gefaßt haben
mußte. Hatte nun die Idee des Reichthums ihren ersten Ursprung in
dem Anblick der goldenen Wolken jenes Abends – denn oft drängten
sich in Folge von Außendingen seinen Gedanken Bilder auf, die gar
nicht mit denselben in Zusammenhang standen – war es ihre armselige
und dürftige Lebensweise, die ihn längst auf den Gegensatz
gebracht, lag der plötzliche Anlaß in dem scheinbaren Zufalle, daß
des blinden Mannes Denkweise dieselbe Richtung mit der seinigen
verfolgte, oder hatte blos die Blindheit des Mannes, um deren
willen sich derselbe so sehr von denjenigen, mit welchen er sonst
gesprochen, unterschied, einen solchen Eindruck auf ihn gemacht –
wir wissen das nicht zu sagen. Sie gab sich alle Mühe, dieser Frage
auf den Grund zu kommen, aber vergeblich; auch war die Sache
Barnaby wahrscheinlich eben so unklar.

		Es erfüllte sie mit Unruhe, daß er immer wieder dieselbe Saite
berührte; sie wußte aber weiter nichts zu thun, als ihn rasch auf
ein anderes Thema zu führen, um ihn in dieser Weise davon
abzulenken. Ihn vor jenem Besuch zu warnen, Furcht oder Argwohn
gegen denselben an den Tag zu legen – dieß, fürchtete sie,
könnte das Interesse, das Barnaby für ihn fühlte, nur vermehren und
den Wunsch, wieder mit ihm zusammenzutreffen, verstärken. Sie
hoffte im Gewühl der Menschen ihres schrecklichen Verfolgers los zu
werden und, wenn sie dann, wo möglich mit erhöheter Vorsicht, nach
irgend einem fernen Winkel wanderte, in stiller Verborgenheit ein
ruhiges Leben führen zu können.

		Sie erreichten im Laufe der Zeit ihre noch zehn Meilen von
London entlegene Station, und blieben daselbst über Nacht, nachdem
sie sich zuvor für eine Kleinigkeit Plätze auf einem leichteren
Wägelchen verschafft hatten, das leer nach London zurückkehrte und
des andern Morgens um fünf Uhr abfahren sollte. Der Kutscher war
pünktlich, die Wege gut (den Staub ausgenommen, da die Witterung
sehr heiß und trocken war), und Freitag den zweiten Juni Tausend
Siebenhundert und Achtzig, Vormittags um sieben Uhr, stiegen sie an
der Westminsterbrücke aus, verabschiedeten sich von ihrem Führer
und standen jetzt allein mit einander auf dem sengenden Pflaster;
denn die Frische, welche die Nacht über solche rührige Straßen
verbreitet, war bereits entwichen, und die Sonne leuchtete mit
ungewöhnlichem Glanze.

	
		
		Achtundvierzigstes Kapitel.

		Ungewiß, wohin sie zunächst gehen sollten, und
verwirrt durch das Volksgedränge, das bereits auf den Beinen war,
setzten sie sich in eine der Brückennischen, um auszuruhen. Bald
bemerkten sie jedoch, daß der Menschenstrom sich nach einer Richtung hin ergoß, und daß große Haufen in
ungewöhnlicher Eile von Middlesex aus nach dem Surreyufer
übersetzten. Die Leute waren meistens zu zwei oder drei, bisweilen
auch ein halb Dutzend beisammen, sprachen nur wenig mit einander –
viele blieben ganz und gar stumm – und eilten vorwärts, als hätten
sie nur Ein gemeinsames, alles verdrängendes Ziel im Auge.

		Sie waren nicht wenig verwundert, als sie sahen, daß fast jeder
in diesem großen Gewühle, das unablässig an ihnen vorbeizog, an
seinem Hute eine blaue Kokarde trug, und daß die gelegentlichen
Spaziergänger, welche dieser Dekoration entbehrten, ängstlich der
Beobachtung oder einem Angriffe zu entgehen suchten, den Anderen,
gleichsam zur Versöhnung, die Trottoirs einräumend. Dieß war jedoch
sehr natürlich, da sie bei Weitem die Minderzahl bildeten, denn das
Verhältniß der Kokardenträger gegen Diejenigen, welche wie
gewöhnlich gekleidet waren, gestaltete sich mindestens wie vierzig
oder fünfzig zu eins. Es kam indeß zu keinem Streite. Die blauen
Kokarden schwärmten vorwärts, sich gegenseitig den Vorrang
abzulaufen strebend, und sputeten sich so sehr, als es bei einer
derartigen Volksmasse möglich war; dabei kommunizirten sie unter
sich höchstens nur durch Blicke, während Diejenigen, welche nicht
zu ihrer Zahl gehörten, gar nicht beachtet wurden.

		Anfangs hatte sich der Menschenstrom auf die beiden Trottoirs
beschränkt, und nur Wenige, die es besonders eilig hatten,
bedienten sich der Mitte der Straße. Aber nach ungefähr einer
halben Stunde war die Straße, völlig gesperrt durch das Gedränge,
das jetzt, dicht in einander geteilt, und durch die Kutschen und
Wagen gehindert, sich nur langsam vorwärts bewegen konnte und
bisweilen sogar fünf oder zehn Minuten lang Halt machen mußte.

		Nach dem Abfluß von beinahe zwei Stunden minderte sich die Masse
sichtlich und wurde immer lichter und lichter, bis zuletzt die
Brücke ganz frei war, hin und wieder einen Nachzügler ausgenommen,
der, mit der Kokarde auf dem Hute und mit über die Schultern
geworfenem Rocke, erhitzt und staubbedeckt vorbeikeuchte, um nicht
zu spät zu kommen, oder Halt machte, um zu fragen, welche Richtung
seine Freunde eingeschlagen hätten, und dann mit erneuerter Hast
weiter eilte. In dieser verhältnißmäßigen Einsamkeit, die nach dem
kürzlichen Gewühl nur um so auffallender und befremdender war,
hatte die Wittwe zum erstenmal Gelegenheit, einen alten Mann, der
sich an ihre Seite setzte, zu fragen, was denn dieser große Auflauf
zu bedeuten habe.

		»Ei, wo kommt Ihr denn her,« antwortete er, »daß Ihr nichts von
Lord George Gordon's großer Association wißt? Heute ist der Tag, an
dem er seine Petition gegen die Katholiken übergibt. Gottes Segen
über ihn!«

		»Aber was haben alle diese Menschen hiemit zu schaffen?« fragte
sie.

		»Was sie damit zu schaffen haben?« entgegnete der alte Mann.
»Ei, wie Ihr auch schwatzt! Wißt Ihr denn nicht, daß Seine
Lordschaft erklärt hat, er werde sie dem Hause gar nicht übergeben,
wenn ihn nicht wenigstens vierzigtausend gute und getreue Männer an
die Thüre begleiten? Das ist ein schönes Gedränge!«

		»Allerdings ein Gedränge!« sagte Barnaby. »Hört Ihr das,
Mutter?«

		»Dem Vernehmen nach ziehen sie dort in Reih' und Glied auf, an
die hunderttausend Mann stark,« fuhr der Alte fort. »Ah! Laßt Lord
George nur machen. Er kennt seine Streitkräfte. Da wird's hübsch
viele blasse Gesichter geben innerhalb der drei Fenster da drüben,«
er deutete dabei in die Richtung, wo man das Haus der Gemeinen über
die Themse herüber sehen konnte, »wenn der gute Lord George diesen
Nachmittag über sie kommt – und zwar mit Recht. Ei ja. Laßt Seine
Herrlichkeit nur machen – laßt ihn machen. Er versteht sich
darauf!«

		Und damit stand er, kinnwackelnd, kichernd und seinen
Zeigefinger schüttelnd, unter Beihülfe seines Stockes auf und
humpelte weiter.

		»Mutter!« sagte Barnaby, »das ist ein braves Gedränge, von dem
der Mann gesprochen hat. Kommt.«

		»Aber doch nicht um uns dabei anzuschließen!« rief seine
Mutter.

		»Ja, ja,« antwortete er, indem er sie am Aermel zupfte. »Warum
nicht? Kommt!«

		»Du weißt nicht,« flehte sie, »was für Unheil sie im Schilde
führen, zu was sie sich verleiten können und was sie vorhaben.
Lieber Barnaby, um meinetwillen –«

		»Um Euretwillen?« rief er, ihre Hand streichelnd. »Nun, es
geschieht ja um Euretwillen, Mutter.
Wißt Ihr nicht, was der blinde Mann von dem Golde sagte. Das ist
ein tüchtiges Gedränge! Kommt! Oder wartet, bis ich zurückkomme –
ja, ja, wartet hier.«

		Sie versuchte mit allem Feuer, das ihr die Angst einflößte, ihn
von seinem Vorhaben abzubringen, aber vergeblich. Er beugte sich
eben nieder, um seinen Schuh festzuschnallen, als hastig eine
Miethkutsche heranfuhr und eine Stimme von Innen dem Kutscher Halt
zu machen gebot.

		»Junger Mann,« rief die Stimme von Innen.

		»Wer ist das?« rief Barnaby aufschauend.

		»Willst du diesen Hutschmuck tragen?« entgegnete der Fremde,
eine blaue Kokarde herausbietend.

		»Um Gotteswillen, nein. Ich bitte, gebt es ihm nicht!« rief die
Wittwe.

		»Sprecht für Euch selbst, Frau,« sagte der Mann in der Kutsche
kaltblütig, »und laßt diesem jungen Manne freie Wahl. Er ist alt
genug, um einen Entschluß zu fassen und sich von Eurer Schürze
loszureißen, Er weiß, ohne daß Ihr's ihm zu sagen braucht, ob er
das Zeichen eines loyalen Engländers tragen will oder nicht.«

		Zitternd vor Ungeduld, rief Barnaby: »Ja, ja, ja, ich will's!«
wie er wohl schon ein Dutzendmal gerufen hatte. Der Mann warf ihm
die Kokarde zu und erwiederte: »So eilt nach Saint George's
Fields!« worauf er dem Kutscher schnell zu fahren befahl und sie
zurückließ.

		Mit Händen, die vor Begierde zitterten, suchte Barnaby den Tand,
so gut er konnte, auf seinem Hut fest zu machen, während er
zugleich die Thränen und Bitten seiner Mutter zu beschwichtigen
suchte, als zwei Herren auf der andern Seite des Weges
vorübergingen. Wie sie Barnaby's Beschäftigung bemerkten, machten
sie Halt, flüsterten mit einander, kehrten um und kamen auf sie
zu.

		»Warum sitzt Ihr hier?« fragte der Eine, der ganz schwarz
gekleidet war, ein langes, schlichtes Haar trug und einen großen
Stock mit sich führte. »Warum seyd Ihr nicht mit den Uebrigen
gegangen?«

		»Ich bin im Begriffe, Sir« versetzte Barnaby, der jetzt mit
seinem Geschäfte zu Ende war und mit stolzer Miene den Hut
aufsetzte. »Ich werde im Augenblick dort seyn.«

		»Ihr müßt Mylord sagen, junger Mann, wenn seine Herrlichkeit
Euch die Ehre erweist, Euch anzureden,« sagte der zweite Gentleman
mit sanfter Stimme. »Wenn Ihr Lord George Gordon nicht von
Angesicht kennt, so ist es jetzt hohe Zeit, daß Ihr ihn kennen
lernt.«

		»Nicht doch, Gashford,« entgegnete Lord George, als Barnaby
seinen Hut wieder abriß und einen tiefen Bückling machte. »Das hat
nichts zu bedeuten an einem Tage, wie dieser, dessen sich jeder
Engländer mit Stolz und Entzücken erinnern wird. Setzt Euren Hut
auf, Freund, und folgt uns, denn wenn Ihr länger zögert, so werdet
Ihr zu spät kommen. Es ist jetzt Zehn vorbei. Wußtet Ihr nicht, daß
die Volksversammlung auf zehn Uhr anberaumt war?«

		Barnaby schüttelte den Kopf und sah mit einem leeren Blick von
dem Einen auf den Andern.

		»Das hättet Ihr wissen können, Freund,« sagte Gashford, »denn es
wurde genau ausgemacht. Wie kommt's, daß Ihr so übel unterrichtet
seyd?«

		»Er kann's Euch nicht sagen, Sir« legte sich die Wittwe in's
Wort. »Es ist nutzlos, solche Fragen an ihn zu stellen. Wir kommen
erst diesen Morgen weit vom Lande her und wissen nichts von diesen
Dingen.«

		»Die gute Sache hat tiefe Wurzel gefaßt und ihre Zweige nahe und
fernhin verbreitet,« sagte Lord George zu seinem Sekretär. »Das ist
eine sehr erfreuliche Kunde. Ich danke dem Himmel dafür!«

		»Amen!« rief der Sekretär mit einem feierlichen Gesichte.

		»Ihr versteht mich nicht, Mylord,« entgegnete die Wittwe.
»Verzeiht mir, aber Ihr habt meine Meinung grausam mißverstanden.
Wir wissen nichts von diesen Sachen. Wir haben weder den Wunsch
noch das Recht, uns dem anzuschließen, was Ihr vorhabt. Dieß ist
mein Sohn, mein armer, unglücklicher Sohn, der mir theurer ist, als
das eigene Leben. Im Namen der Barmherzigkeit, Mylord, geht allein
Eures Weges, und verlockt ihn nicht in Gefahren.«

		»Meine gute Frau,« versetzte Gashford, »wie könnt Ihr – du mein
Himmel! – was sprecht Ihr da von Verlocken und von Gefahren? Meint
Ihr denn, Seine Herrlichkeit sey ein brüllender Löwe, der da
auszieht und sucht, wen er verschlinge? Gott behüte mich!«

		»Nein, nein, Mylord, verzeiht mir,« flehte die Wittwe, die in
ihrem Eifer kaum wußte, was sie sagte oder that, beide Hände auf
die Brust drückend, »aber es sind Gründe vorhanden, um deren willen
Ihr die ernste Bitte einer Mutter hören müßt. Laßt mir meinen Sohn
– oh, laßt mir ihn. Ach Gott, er ist ja nicht recht bei
Sinnen!«

		»Es ist ein böses Zeichen für die Verderbtheit dieser Zeiten,«
sagte Lord George, ihrer Bemerkung ausweichend und hoch erröthend,
»daß Diejenigen, welche an der Wahrheit halten und die rechte Sache
unterstützen, für verrückt erklärt werden. Habt Ihr das Herz, dieß
von Eurem Sohne zu sagen, unnatürliche Mutter?«

		»Ich bin ganz erstaunt über Euch« sprach Gashford mit einer Art
von demüthigem Ernste. »Das ist in der That ein recht trauriges
Bild weiblicher Verworfenheit.«

		»Er sieht doch gewiß nicht danach aus,« flüsterte Lord George,
mit einem Blicke auf Barnaby seinem Sekretär in's Ohr, »als ob es
nicht richtig mit ihm stände? Und selbst wenn es wäre, müßten wir
da nicht jede unbedeutende Eigenthümlichkeit für Verrücktheit
erklären? Welcher von uns« – und hier erröthete er abermals –
»würde sicher seyn, wenn man dieß zur allgemeinen Norm machte?«

		»Keiner,« versetzte der Sekretär; »denn je größer in dieser
Sache der Eifer, die Wahrheitsliebe und das Talent, je
entschiedener die Begeisterung von Oben – desto erwiesener würde
die Verrücktheit seyn. Was diesen jungen Mann anbelangt, Mylord,«
fügte er mit leicht gekräuselter Lippe bei, als er Barnaby
anschaute, der seinen Hut in der Hand drehend, ihnen verstohlen
winkte, weiter zu gehen, »so ist er so verständig und vernünftig,
als ich nur je einen gesehen habe.«

		»Und Ihr habt also den Wunsch, Euch diesem großen Verbande
anzuschließen?« sprach Lord George zu Barnaby. »Ihr beabsichtigt
wirklich, ihm beizutreten?«

		»Ja – ja,« antwortete Barnaby mit leuchtenden Augen. »Freilich
hatte ich diese Absicht! Ich sagte ihr's eben selbst.«

		»Ich sehe« entgegnete Lord George mit einem vorwurfsvollen Blick
auf die unglückliche Mutter. »Ich dachte mir's gleich. Folgt mir
und diesem Herrn, und Eurem Verlangen soll willfahrt werden.«

		Barnaby küßte seine Mutter zärtlich auf die Wange, hieß sie
guten Muthes seyn, da ihr beiderseitiges Glück jetzt gemacht wäre,
und that, wie von ihm verlangt wurde. Sie, die arme Frau, folgte
gleichfalls – aber mit wie vielen Aengsten, mit welchem Kummer, das
wäre schwer zu sagen.

		Sie gingen rasch durch die Brückenstraße. Die Läden waren alle
geschlossen, denn der Durchzug des Pöbelhaufens und seine
voraussichtliche Zurückkehr hatte die Handelsleute um ihre Waaren
und Fenster besorgt gemacht, und aus den obern Stockwerken sahen
die dort versammelten Bewohner mit dem Ausdrucke der Unruhe, der
Theilnahme, der Erwartung und des Unwillens in die Straße hinunter.
Einige klatschten Beifall, Andere zischten; aber ohne auf diese
Unterbrechungen zu achten – denn das Getümmel eines ungeheuren
Volksauflaufes ganz in der Nähe tönte wie ein brausendes Meer in
seinen Ohren – beschleunigte Lord George Gordon seinen Schritt und
langte alsbald auf Saint George's Fields an.

		Sie waren damals in der That weiter nichts als Felder, und zwar
von einem sehr beträchtlichen Umfange. Es war daselbst eine endlose
Volksmasse mit Fahnen der verschiedensten Art und Größe, aber alle
von derselben Farbe – blau, wie die Kokarden – versammelt; ein
Theil marschirte in militärischer Parade auf und ab, während andere
in Kreisen, Vierecken und Reihen aufgestellt waren. Eine große
Anzahl, sowohl von den beweglichen Corps, als von denen, die stehen
blieben, beschäftigte sich mit dem Absingen von Hymnen und Psalmen.
Jedenfalls war dieß ein gut berechneter Gedanke, von wem er auch
ausgegangen seyn mochte, denn der Lärm von so vielen tausend
Stimmen in der Luft mußte Jedem das Herz im Leibe erschüttern und
einen wundervollen Eindruck auf Schwärmer üben, gleichviel, ob in
einer gerechten, oder mißverstandenen Sache.

		Der Haufen hatte Posten ausgestellt, um die Ankunft des Führers
zu melden; sobald man diesen anlangen sah, verbreitete sich die
Kunde rasch durch das ganze Heer, und eine kurze Weile beharrten
sie in so tiefer Todtenstille, daß man sogar die Banner flattern
hören konnte. Dann brachen sie in ein dreimaliges schreckliches
Geschrei aus, das, wie der Donner von grobem Geschütze, die Luft
zerriß und erschütterte.

		»Gashford!« rief Lord George, den Arm seines Sekretärs fester
drückend und mit eben so viel Aufregung in seinem Gesichte, als in
seiner Stimme, »ich bin wahrlich berufen. Jetzt weiß und fühle ich
es. Ich bin der Führer eines Heeres. Wenn sie mich in diesem
Augenblicke einstimmig aufforderten, sie in den Tod zu führen, so
würde ich es thun – ja, und gerne als der Erste fallen.«

		»Es ist ein stolzer Anblick,« sagte der Sekretär. »Es ist ein
edler Tag für England und für die große Sache durch die ganze Welt.
Die Huldigung Mylord, wie sie ein geringer, aber ergebener Mann
zollen kann –«

		»Was beginnt Ihr?« rief sein Gebieter, ihn bei beiden Händen
ergreifend; denn der Sekretär that dergleichen, als wolle er zu
seinen Füßen niederknien. »Macht mich doch nicht untauglich für die
feierliche Pflicht dieses ruhmreichen Tages, lieber Gashford.«
Während dieser Worte standen dem armen Lord Thränen in den Augen.
»Wir wollen in Ihre Mitte treten, um in irgend einer Abtheilung
einen Platz für diesen neuen Rekruten aufzufinden – gebt mir Eure
Hand.«

		Gashford legte seine kalte tückische Hand in die seines
Gebieters, und so mischten sie sich, von Barnaby und dessen Mutter
gefolgt, in das Gewühl.

		Man hatte daselbst wieder zu singen angefangen, und als der
Agitator zwischen den Reihen hindurchging, strengten sie ihre
Stimmen auf's Aeußerste an. Viele von denen, welche sich hier
verbündet hatten, die Religion ihres Landes selbst mit ihrem Blute
zu schützen, hatten in ihrem Leben nie eine Hymne oder einen Psalm
gehört. Da aber diese Kerle meist starke Lungen besaßen und eine
natürliche Freude am Singen hatten, so brüllten sie irgend ein
Zotenlied oder sonstigen Unsinn, da sie ziemlich sicher seyn
durften, in dem allgemeinen Chorus nicht bemerkt zu werden,
obgleich sie's wenig bekümmert haben würde, wenn es auch der Fall
gewesen wäre. Manche dieser Lieder wurden dem Lord George Gordon
gerade vor der Nase abgesungen; da aber dieser den Text nicht
kannte, so schritt er in seiner gewohnten steifen und feierlichen
Haltung weiter, sehr erbaut und entzückt von dem frommen Benehmen
seiner treuen Anhänger.

		So gingen sie weiter, die eine Reihe hinauf, die andere
herunter, dann um die Außenseite dieses Kreises, dann um alle vier
Seiten jedes Quarrée's; und doch blieb immer noch eine Unzahl von
Reihen, Quarrée's und Zirkeln zu mustern. Der Tag war jetzt sehr
heiß geworden und die Sonne sandte ihre sengendsten Strahlen auf
das Feld nieder, so daß Diejenigen, welche schwere Banner trugen,
matt und müde zu werden anfingen. Die meisten aus dem Haufen hatten
ihre Halstücher abgelegt und die Röcke sammt den Westen
aufgeknöpft. Etliche im Mittelpunkte waren von der übermäßigen
Hitze, die natürlich durch das Volksgedränge nur noch
unerträglicher geworden war, so überwältigt, daß sie sich auf das
Gras niederlegten und alles, was sie bei sich hatten, für einen
Trunk Wasser boten. Demungeachtet aber verließ keiner (selbst diese
fast Verschmachtenden nicht) den Platz; und obgleich Lord George
der Schweiß aus allen Poren drang, ging er doch noch immer mit
Gashford weiter. Barnaby und seine Mutter dicht an ihrer Ferse.

		Sie waren eben an dem Ende einer etwa achthundert Mann starken
Einzelnreihe angelangt, und Lord George wandte seinen Kopf, um
zurückzuschauen, als ein lauter Schrei der Erkennung in jenem
eigenthümlichen, halb erstickten Tone, den die menschliche Stimme
unter freiem Himmel und in der Mitte eines großen Menschengewühls
hat – gehört wurde, worauf ein Mann mit jubelndem Gelächter aus
seinem Gliede trat und mit schwerer Hand Barnaby auf die Schulter
schlug.

		»Der Tausend auch!« rief er. »Barnaby Rudge! Ei, wo hast du denn
in diesen hundert Jahren gesteckt?«

		Der Geruch des niedergetretenen Grases hatte Barnaby eben den
Gedanken an das Ballspiel in früheren Tagen, als er noch ein
kleiner Knabe war, und auf dem Chigweller Rasen sich umtrieb, in's
Gedächtniß zurückgeführt. Verblüfft durch diesen plötzlichen und
lärmenden Gruß, stierte er den Mann mit wirren Blicken an, und kaum
vermochte er hervorzustoßen:

		»Was! Hugh?«

		»Hugh?« wiederholte der Andere. »Ja, Hugh, der Maibaum-Hugh!
Erinnerst du dich noch an meinen Hund? Er lebt noch und wird dich
kennen, ich stehe dafür. Was, auch du trägst unsere Farbe? Recht
so! Ha! ha! ha!«

		»Ihr kennt diesen jungen Mann, wie ich sehe,« sagte Lord
George.

		»Ob ich ihn kenne, Mylord? so gut als meine eigene rechte Hand.
Auch unser Capitän kennt ihn. Wir Alle kennen ihn.«

		»Wollt Ihr ihn in Eure Abtheilung aufnehmen?«

		»Sie hat keinen besseren, hurtigeren oder thätigeren Mann, als
Barnaby Rudge,« sagte Hugh. »Den möchte ich sehen, der dieß in
Abrede zieht. Rücke ein, Barnaby. Er soll zwischen mir und Dennis
marschiren, Mylord, und die schönste Seidenfahne in dieser tapfern
Armee tragen,« fügte er bei, indem er Barnaby ein Banner
einhändigte, das er den Händen eines ermüdeten Mannes abnahm.

		»Um Gotteswillen, nein!« schrie die Wittwe, entsetzt vorwärts
stürzend. »Barnaby – Mylord – ach, er wird nicht wieder
zurückkommen – Barnaby – Barnaby!«

		»Weiber im Feld?« rief Hugh, zwischen die Wittwe und ihren Sohn
tretend und die Erstere zurückweisend. »He da! Capitän!«

		»Was gibt's hier?« rief Simon Tappertit, eifrig herzueilend.
»Ist das auch eine Ordnung?«

		»Könnt's nicht sagen, Capitän,« antwortete Hugh, noch immer die
Frau mit der ausgestreckten Hand zurückhaltend; »'s ist gegen alle
Ordnung. Frauen wollen unsere tapferen Krieger ihrer Pflicht untreu
machen. Das Commandowort, Capitän! Sie sollen abdefiliren.
Hurtig!«

		»Schließt Euch!« rief Simon aus vollem Halse. »Richt Euch!
Marsch!«

		Sie wurde zu Boden geworfen. Das ganze Feld kam in Bewegung;
Barnaby war im Nu mitten in einen dichten Haufen hineingewirbelt,
und sie sah ihn nicht mehr.

	
		
		Neunundvierzigstes Kapitel.

		Der Pöbelhaufen hatte sich gleich bei dem ersten
Zusammenlauf in vier Divisionen getheilt: in die von London, die
von Westminster, die von Southwark und die schottische. Da jedoch
diese Divisionen in verschiedenen Corps, die in allerlei Figuren
aufgestellt waren, ihre Unterabtheilungen hatten, so war die
Anordnung (mit Ausnahme einiger Häuptlinge und Führer) der Masse so
unverständlich, als der Plan einer großen Schlacht einem gemeinen
Soldaten. Es gebrach ihr jedoch nicht an Methode, denn bald nach
dem Aufbruche hatten die Schaaren sich in drei große Haufen
gesondert, um ganz in der Lage zu seyn, dem Uebereinkommen gemäß,
auf verschiedenen Brücken den Fluß zu kreuzen und in getrennten
Detachements gegen das Haus der Gemeinen vorzurücken.

		An der Spitze der Abtheilung, welche sich vermittelst der
Westminsterbrücke dem Schauplatze ihrer Thätigkeit nähern sollte,
stand Lord George selbst – ihm zur Rechten Gashford und etliche
Schufte von dem heillosesten Aussehen, die eine Art von Generalstab
um ihn bildeten. Die Führung des zweiten Haufens, welcher bei
Blackfriars vorrücken sollte, war einem leitenden Comitee, das
ungefähr aus zwölf Männern bestand, anvertraut, während der dritte,
welcher über die Londonbrücke und durch die Hauptstraßen ziehen
sollte, damit ihre Zahl und ihre ernstliche Absicht von den Bürgern
besser erkannt und gewürdigt werden möchte, von Simon Tappertit
(nebst einigen Subalternen aus der Brüderschaft der vereinigten
Bullenbeißer), Dennis, dem Henker, Hugh und etlichen Andern
angeführt wurde.

		Sobald das Commandowort gegeben war, schlug jede dieser großen
Abtheilungen die ihr angewiesene Richtung ein und zog stille und in
vollkommener Ordnung ab. Der durch die City marschierende Haufen
war viel stärker, als die andern, und bildete eine so merkwürdig
lange Reihe, daß die Vorderen fast schon vier Meilen zurückgelegt
hatten, ehe sich der Nachtrab in Bewegung setzte, obgleich sie drei
Mann hoch, und jedes Glied dicht hinter dem andern einherzogen.

		Hugh hatte in seiner tollen Laune Barnaby an die Spitze dieser
Abtheilung gestellt, und so marschirte derselbe zwischen diesem
seinem gefährlichen Freunde und dem Henker, wie mancher unter den
Tausenden, welche an diesem Tage Zuschauer waren, sich nachher noch
recht gut erinnerte. Alles Uebrige in der Entzückung des
Augenblicks vergessend, glühte sein Angesicht, und seine Augen
leuchteten vor Wonne. Wie er da, ohne auf die Last des großen
Banners, das er trug, sondern nur auf dessen Blitzen in der Sonne
und das Rauschen in dem Sommerwinde zu achten, stolz, glücklich und
über alle Beschreibung hochgetragen, einhermarschirte – das einzige
leichtherzige, arglose Wesen in dem ganzen Gewühl!

		»Wie kömmt dir dieß vor?« fragte Hugh, als sie durch die
überfüllten Straßen zogen und nach den Fenstern hinaufschauten, an
denen sich die Zuschauer drängten. »Sie sind wohl Alle ausgezogen,
um unsere Flaggen und Fahnen zu sehen? He, Barnaby? Gelt, Barnaby
ist der bedeutendste Mann in dem ganzen Haufen! Seine Fahne ist die
größte und auch die prächtigste. Keiner in der ganzen Parade kann
sich mit Barnaby messen. Alle Augen sind auf ihn gerichtet. Ha, ha,
ha!«

		»Macht keinen solchen Lärm, Bruder,« brummte der Henker mit
einem mißbilligenden Blicke auf Barnaby. »Hoffentlich meint er doch
nicht, es gäbe nichts zu thun, als diesen blauen Fetzen zu tragen,
wie ein Junge, der in die Vakanz zieht. Ich hoffe, daß Ihr auch zum
Handeln bereit seyd, he? Euch mein' ich,« fügte er bei, indem er
Barnaby rauh mit dem Ellenbogen anstieß.

		Barnaby, der eben bewundernd seine Fahne betrachtet hatte,
schaute nun mit einem leeren Blick auf den Frager und dann auf
Hugh.

		»Er versteht Eure Redeweise nicht,« sagte der Letztere.

		»Nun, so will ich mich deutlicher aussprechen, Barnaby, alter
Knabe, merkt auf, was ich Euch sage.«

		»Ich will aufmerken,« entgegnete Barnaby, indem er ängstlich
umherschaute; »aber ich wollte, daß ich sie irgendwo sehen
könnte.«

		»Wen sehen?« fragte Dennis in barschem Tone. »Ihr seyd doch
hoffentlich nicht verliebt, Bruder? Ihr wißt, so was können wir
jetzt nicht brauchen. 's handelt sich jetzt um keine
Liebesangelegenheiten.«

		»Sie würde sich zuverlässig etwas auf mich einbilden, wenn sie
mich sehen könnte, he, Hugh?« sagte Barnaby. »Müßte es nicht ihr
Herz erfreuen, wenn sie mich an der Spitze dieses großen Haufens
erblickte? Ich weiß, sie würde Freudenthränen weinen. Wo mag sie
nur jetzt seyn? Sie sieht mich nie, wenn ich mich am besten
ausnehme, und was kümmert mich alle Schönheit und Lust, wenn sie
nicht dabei ist.«

		»Nun, was ist das für ein Gesalbader?« fragte Dennis im Tone der
äußersten Verachtung. »Wir haben doch hoffentlich keine
sentimentalen Mitglieder unter uns.«

		»Das braucht Euch nicht zu beunruhigen, Bruder,« rief Hugh; er
spricht nur von seiner Mutter.«

		»Von was?« entgegnete Herr Dennis mit einem tüchtigen
Fluche.

		»Von seiner Mutter.«

		»Und habe ich mich dieser Section da angeschlossen und bin ich
an diesem denkwürdigen Tage ausgerückt, um Männer von ihren Müttern
schwatzen zu hören?« brummte Dennis in hohem Aerger, »'s ist schon
schlimm genug, wenn ein Mann von seinem Schatz spricht, aber gar
von seiner Mutter!«

		Dabei steigerte sich sein Widerwille so sehr, daß er auf den
Boden spie und kein Wort mehr sagen mochte.

		»Barnaby hat Recht,« rief Hugh mit einem Grinsen, »und ich sage
es gleichfalls. Doch schau einmal, du kühner Junge – wenn sie nicht
hier ist, um dich zu sehen, so liegt der Grund darin, weil ich für
sie gesorgt und weil ich ihr ein Halbdutzend Gentlemen, jeden mit
einer blauen Fahne (aber nicht halb so schön, als die deinige)
geschickt habe, um sie in vollem Staat nach einem Hause zu führen,
wo Alles voll goldener und silberner Banner hängt, und wo du Alles
finden würdest, was nur dein Herz erfreuen könnte. Dort wartet sie,
bis du kömmst, und leidet an nichts Mangel.«

		»Ah!« entgegnete Barnaby mit vor Wonne strahlendem Gesichte;
»ist das wirklich wahr? Nun, so etwas höre ich gerne. Das ist
schön! Guter Hugh!«

		»Aber, Gott behüte, das ist noch gar Nichts gegen das, was
kommen wird,« entgegnete Hugh mit einem Blinzeln gegen Dennis, der
seinen neuen Waffenbruder mit großem Erstaunen ansah.

		»Ei, in der That?« rief Barnaby.

		»Nein, gar nichts,« sagte Hugh. »Geld, aufgekrämpte Hüte und
Federn, rothe Röcke und Goldborten, die schönsten Goldborten, die
schönsten Sachen, die es gibt, gegeben hat oder geben wird –
Alles gehört uns, wenn wir treu sind gegen jenen braven Gentleman –
den besten Herrn von der Welt. Wir brauchen unsere Fahnen nur ein
paar Tage zu tragen und zu behaupten. Weiter haben wir nichts zu
thun.«

		»Weiter nichts?« rief Barnaby mit funkelnden Augen, indem er den
Schaft seiner Fahne fester umfaßte. »Nun, ich stehe Euch dafür,
dieß soll gut genug behauptet werden. Ihr habt sie in gute Hände
gegeben. Hugh kennt mich. Niemand soll sie meinen Händen
entreißen.«

		»Wohl gesprochen!« rief Hugh. »Ha, ha! Edel gesprochen! Das ist
noch der alte, wackere Barnaby, mit dem ich manchen und manchen Tag
geklettert und gesprungen bin – ich wußte es ja, daß ich mich in
Barnaby nicht täuschen würde. – Seht Ihr denn nicht, Mensch,« fügte
er flüsternd bei, indem er an Dennis Seite schlüpfte,« daß dieser
Bursche ein Naturmensch ist, mit dem man Alles anfangen kann, wenn
man nur auf dem rechten Wege an ihn kömmt. Ein Bischen Verrücktheit
abgerechnet, ist er allen Ernstes ein ganzes Dutzend Männer werth,
und Ihr werdet's selber finden, wenn Ihr einmal mit ihm anbinden
wollt. Ueberlaßt ihn nur mir. Ihr werdet bald sehen, ob er von
Nutzen ist oder nicht.«

		Herr Dennis nahm diese erklärenden Bemerkungen mit vielem
Kopfnicken und Augenblinzeln hin und beobachtete von diesem
Augenblicke an ein weit schonenderes Benehmen gegen Barnaby. Hugh
legte den Finger an seine Nase, trat an seinen vorigen Platz zurück
und zog stumm weiter.

		Zwischen zwei und drei Uhr Nachmittags trafen die drei großen
Abtheilungen bei Westminster zusammen, wo sie sich in eine
ungeheure Masse vereinigten und ein furchtbares Geschrei erhoben.
Dies geschah nicht blos, um ihre Anwesenheit kund zu thun, sondern
galt zugleich als ein Signal für diejenigen, welchen die Aufgabe zu
Theil geworden war, die Vorhöfe der beiden Häuser, die
verschiedenen Zugänge und die Gallerietreppen zu besetzen. Nach den
letzteren eilten nun Hugh und Dennis, ihren Zögling mit sich
schleppend, nachdem dieser seine Fahne einem Andern aus ihrer
Abtheilung übergeben hatte, welcher sich damit an der Außenthüre
aufpflanzte. Da die Andern hinten nachdrängten, so wurden sie, wie
von einer großen Woge, bis an die Thüre der Gallerien getragen, von
wo aus sie wegen des Gedränges, das die Zugänge verstopfte, nicht
mehr zurück konnten, selbst wenn sie gewollt hätten. Man pflegt von
einer großen Menschenmasse zu sagen, daß man den Leuten hätte auf
den Köpfen gehen können. Bei dem gegenwärtigen Anlasse war dieß
wirklich der Fall, denn ein Knabe, der, weiß Gott wie, unter das
Gewühl gekommen und in augenscheinlicher Erstickungsgefahr war,
kletterte auf die Schulter eines neben ihm stehenden Mannes und
spazierte auf den Hütten und Köpfen der Leute in die offene Straßen
hinaus, auf seinem Wege die ganze Länge von zwei Treppen und einer
langen Gallerie zurücklegend. Doch auch dort war der Schwarm nicht
minder dicht, denn ein unter das Gewühl geworfener Korb hüpfte von
Kopf zu Kopf, von Schulter zu Schulter und wirbelte darüber hin,
bis man nichts mehr von ihm sehen konnte, ohne auch nur ein
einzigesmal zwischen den Leuten nieder zu fallen oder dem Boden
nahe zu kommen.

		Durch dieses ungeheure Gedränge – unter welchem sich wohl hin
und wieder einige ehrliche Eiferer befinden mochten, das aber bei
Weitem der Mehrzahl nach aus dem wahren Abschaum und Auswurf
Londons bestand, dessen Gedeihen durch schlechte Kriminalgesetze,
heillose Gefängnißeinrichtungen und die möglichst erbärmliche
Polizei üppig genährt wurde – mußten sich diejenigen Mitglieder der
beiden Parlamentshäuser, welche nicht vorsichtig genug gewesen
waren, sich schon früher auf ihrem Posten einzufinden, durchkämpfen
und gewaltsam Bahn brechen. Ihre Wagen wurden angehalten und
zerbrochen, die Räder abgerissen, die Fensterscheiben in tausend
Stücke zerschmissen, die Thüren eingeschlagen, Kutscher, Laquaien
und Herren von ihren Sitzen heruntergerissen und in den Koth
geworfen. Lords, Gemeine und hochwürdige Bischöfe wurden ohne
Unterschied des Ranges umhergeworfen, gezwickt und mit Füßen
getreten, durch unterschiedliche Abstufungen der Mißhandlung weiter
und weiter geschoben und endlich, mit zerfetzten Kleidern,
abgerissenen Haarbeuteln, über und über mit Puder bestreut, der
ihnen mit Schlägen und Ohrfeigen aus dem Haare geklopft worden,
sprach- und athemlos ihren Collegen zugeschickt. Ein Lord befand
sich so lange in den Händen des Pöbels, daß die Pairs bereits
entschlossen waren, in Masse hinauszudringen und ihn zu retten, was
sie auch eben auszuführen im Begriffe waren, als zum Glück der
Mißhandelte unter ihnen erschien, aber so mit Staub und Beulen
bedeckt, daß ihn seine besten Freunde kaum zu erkennen vermochten.
Das Getümmel und der Aufruhr nahmen mit jedem Augenblicke zu. Die
Luft donnerte von Flüchen, Geheul und Zetergeschrei. Der Pöbel
wüthete und tobte unablässig, wie ein tolles Ungeheuer, und jede
neue Unbill, die er übte, diente nur dazu, seinen Muth zu
steigern.

		Im Hause selbst war die Sachlage sogar noch drohender. Lord
George, vor ihm ein Mann, der die ungeheure Petition in Tragriemen
durch die Vorhalle bis zur Thüre des Hauses der Gemeinen schleppte,
wo sie von zwei Pedellen des Hauses entgegengenommen und zur
Vorlegung auf den Tisch hinaufgelüpft wurde – hatte seinen Sitz in
Zeiten und lange vorher eingenommen, ehe der Sprecher seine
Gebetsformel verlas. Da seine Anhänger gleichzeitig mit ihm
hereinströmten, so waren, wie wir gesehen haben, Vorhalle und
Zugänge in einem Nu angefüllt. Die Mitglieder wurden demnach nicht
blos auf den Straßen angegriffen, sondern auch innerhalb der Mauern
des Parlaments bedrängt, wie denn auch überhaupt der Tumult innen
und außen so groß war, daß diejenigen, welche zu sprechen
versuchten, kaum ihr eigenes Wort hören, geschweige denn sich über
das für die Sachlage passende Verfahren berathschlagen oder sich
gegenseitig zu einem würdevollen und beharrlichen Widerstand
ermuthigen konnten. So oft sich ein eben angekommenes Mitglied mit
zerrissenen Gewändern und zerrauften Haaren durch das Gedränge in
die Vorhalle kämpfte, erscholl jedesmal ein gellendes
Triumphgeschrei; und wenn die Thüre des Hauses, die man den
Ankommenden nur behutsam und theilweise öffnete, einen flüchtigen
Blick in das Innere thun ließ, so wurde der Haufen noch wilder und
wüthender, wie Raubthiere, die eine Beute erspähen, und stürmte
gegen das Portal an, so daß Schloß und Riegel krachten und sogar
das Gebälk erzitterte.

		Die Fremdengallerie, welche sich unmittelbar über der Thüre des
Hauses befand, war leer, da man sie auf das erste Gerücht von
Unruhen hin hatte schließen lassen, und nur Lord George nahm hin
und wieder dort seinen Platz, um bequemer nach der zu ihr führenden
Treppe zu gelangen und dem Volke Nachrichten über die Vorgänge im
Innern mittheilen zu können. Auf dieser Treppe hatten Barnaby, Hugh
und Dennis sich aufgepflanzt. Sie bestand aus zwei kleinen,
steilen, schmalen, parallel laufenden Stiegen vor zwei in einen
niedrigen Gang führenden Thürchen, von wo aus man in die Gallerie
gelangte. Dazwischen befand sich ein schräges Fenster ohne
Scheiben, durch welches die achtzehn bis zwanzig Fuß weiter unten
gelegene Vorhalle Luft und Licht erhielt.

		Auf einer dieser kleinen Stiegen – nicht auf der, an welcher
Lord George von Zeit zu Zeit zum Vorschein kam, sondern auf der
andern – sah man Gashfords verschmitztes Gesicht, der die
Ellenbogen auf das Geländer stützte und das Kinn auf seiner Hand
ruhen ließ. So oft er diese Haltung auch nur im Mindesten
veränderte – wenn auch nur durch die leiseste Bewegung seines Armes
– so konnte man darauf zählen, daß der Tumult sich nicht nur in
seiner Nähe, sondern auch in der Vorhalle draußen steigerte; denn
ohne Zweifel stand an letzterem Platze ein Mensch, der beharrlich
nach dem Secretär aufsah, ihn beobachtete und den Uebrigen
gewissermaßen zum Telegraphen diente.

		»Ruhe!« rief Hugh mit einer Stimme, die sogar die brüllende
Menge übertönte, als Lord George oben an der Treppe erschien.
»Neuigkeiten! Neuigkeiten von Mylord!«

		Aber der Lärm machte demungeachtet fort, bis Gashford umschaute.
Nun trat eine augenblickliche Stille ein – selbst unter den Leuten
auf den Gängen draußen und auf den andern Treppen, welche nichts
von dem Signale sehen oder hören konnten, aber demungeachtet mit
wunderbarer Schnelligkeit Kunde davon erhielten.

		»Gentlemen,« sagte Lord George, der sehr blaß und aufgeregt war,
»wir müssen beharrlich seyn. Man spricht von Aufschub, aber wir
dürfen es nicht dahin kommen lassen. Man spricht davon, unsere
Petition am nächsten Dienstag in Erwägung zu ziehen, aber wir
müssen dafür sorgen, daß es jetzt geschieht. Die Aussichten auf
einen guten Erfolg sind zur Zeit noch schlecht, aber es muß und
wird gelingen!"

		»Es muß und wird gelingen!« echoete der Pöbel.

		Und unter dem Gebrüll und Beifallsrufe desselben verbeugte er
sich, ging wieder hinein und kam bald darauf wieder zurück. Eine
zweite Geberde von Seiten Gashfords bewirkte augenblicklich eine
Todtenstille.

		»Ich fürchte,« sagte er dießmal, »daß wir wenig Grund haben,
Gentlemen, uns von den Verhandlungen des Parlaments Abhülfe zu
versprechen. Wir müssen daher unsern Beschwerden selbst abhelfen,
müssen uns wieder versammeln und unser Vertrauen auf die Vorsehung
sehen, die unsere Bemühungen mit einem glücklichen Erfolge krönen
wird.«

		Da diese Anrede etwas gemäßigter war, als die vorige, so wurde
sie lange nicht so günstig aufgenommen. Der Lärm und der Unwille
hatte so ziemlich seine höchste Höhe erreicht, als er noch einmal
zurückkam und berichtete, das Gerücht von dem Aufstande habe sich
viele Meilen weit verbreitet; wenn der König höre, in welcher Masse
sie sich versammelt hätten, so zweifle er nicht im Geringsten,
Seine Majestät werde Privatordre erlassen, daß ihren Wünschen
willfahrt werde; und so fuhr er noch eine Weile mit derselben,
kindischen Unsicherheit und Unentschlossenheit, welche für seine
Sache charakteristisch war, zu sprechen fort, als an der Thüre, wo
er stand, plötzlich zwei Herren erschienen, sich an ihm vorbei
drängten, einige Treppen herunterstiegen und dem Volk die Stirne
boten.

		Die Kühnheit dieses Benehmens übte die Wirkung einer plötzlichen
Ueberraschung. Auch wurde die Verblüffung des Pöbels nicht
gemindert, als einer der Herren sich an Lord George wandte und ihn
mit lauter, aber ruhiger und gefaßter Stimme, so daß man ihn recht
gut verstehen konnte, folgendermaßen anredete:

		»Ihr mögt, wenn es Euch beliebt, diesen Leuten sagen, Mylord,
daß ich General Conway bin, von dem sie schon gehört haben werden,
und daß ich mich dieser Petition, wie auch ihrem und Eurem Treiben
entgegenstemme. Ihr könnt ihnen sagen, daß ich ein Soldat und die
Freiheit dieses Platzes mit meinem Schwerte zu schützen Willens
bin. Ihr seht, Mylord, daß die Mitglieder dieses Hauses an dem
heutigen Tage in Waffen ihre Sitzungen halten; auch ist Euch
bekannt, wie enge der Eingang dazu ist, und Ihr müßt wissen, daß
sich Männer innerhalb dieser Mauern befinden, die entschlossen
sind, diesen Paß bis auf's letzte zu vertheidigen, und von deren
Waffe mancher fallen wird, wenn Eure Anhänger so fortfahren. Seht
Euch vor, was Ihr thut.«

		»Und Mylord George,« sagte der andere Gentlemen, ihn in der
gleichen Weise anredend, »ich wünsche, daß ihr dieß von mir höret –
von Obrist Gordon – Eurem nahen Verwandten. Wenn einer unter dieser
Bande, deren Tumult uns taub macht, über die Schwelle dieses Hauses
der Gemeinen tritt, so ist es hoch und theuer geschworen, daß ich
in demselben Augenblick meinen Degen – nicht ihm, sondern Euch in
den Leib rennen werde!«

		Damit traten sie wieder zurück, die Gesichter fortwährend der
Menge zugekehrt, worauf jeder einen Arm des irregeleiteten Lord
nahm, den sie in den Gang hineinzogen; dann schlossen und
verriegelten sie die Thüre von innen.

		Dieß war so rasch vor sich gegangen und das Benehmen der beiden
Herren – die nicht mehr zu den jungen gehörten – so entschlossen
und ritterlich gewesen, daß die Menge wankte und sich mit
schüchternem Blicke gegenseitig anstierte. Viele machten den
Versuch, die Thüre zu gewinnen; einige der Muthlosesten riefen, man
würde am besten thun, heimzugehen, und baten ihre Hintermänner,
Platz zu machen. Der panische Schreck und die Verwirrung griffen
reißend um sich, als endlich Gashford Hugh zuflüsterte.

		»Was soll das?« brüllte Hugh der Menge zu. »Warum zurückgehen?
Wo könntet Ihr besser an Eurem Orte seyn, als hier, Jungen? Ein
guter Anlauf gegen diese Thüren und ein gleichzeitiger unten – das
ist Alles, was wir brauchen. Vorwärts also! Wer sich an der Thüre
drunten fürchtet, soll zurücktreten, damit die Herzhaften versuchen
können, wer sich zuerst den Eingang erzwingt. Es muß gehen! Acht
gegeben!«

		In einem Nu hatte er sich über das Geländer in die Vorhalle
hinuntergeworfen, und kaum stand er auf dem Boden, als Barnaby sich
schon an seiner Seite befand. Der Gehülfe des Kaplans und einige
Mitglieder des Hauses, welche damit beschäftigt waren, die Leute
durch Bitten zum Rückzug zu veranlassen, eilten hastig von hinnen,
und dann warfen sich beide Haufen in buntem Durcheinander und unter
lautem Gejubel auf die Thüren, das Haus in allem Ernst
belagernd.

		Ein zweiter Angriff hätte nothwendig erfolgreich seyn und die
Bande in einen Kampf mit denen verwickeln müssen, die zur
Vertheidigung innen standen, was unausbleiblich ein großes Gemetzel
zur Folge gehabt haben würde; aber in dem Augenblicke, als dieser
geschehen sollte, wichen die Hintersten zurück, und das Gerücht
ging von Mund zu Mund, daß man zu Wasser einen Boten abgeschickt
habe, um Militär herbeizuholen, das sich bereits in den Straßen
aufstelle. Die Furcht, einen Angriff in den engen Zugängen
aushalten zu müssen, wo das Gesindel so dicht in einander gekeilt
war, veranlaßte ein eben so ungestümes Entweichen, als die Bande
hereingestürmt war. Da der ganze Sturm mit einemmale umlenkte, so
wurden auch Barnaby und Hugh mit fortgerissen; und so flüchtete
allmälig, kämpfend, zertretend und abwechselnd selbst unter die
Füße getreten werdend, die ganze Masse in die offene Straße hinaus,
wo bereits eine große Abtheilung der Leibgarde, sowohl Reiterei als
Infanterie, aufgerückt war, die den Raum so rasch vor sich her
lichtete, daß das Volk wie Schnee vor ihren Tritten zu schmelzen
schien.

		Auf das Commandowort »Halt!« versperrten die Soldaten die Straße
in die Quere, und die Aufrührer, durch ihre letzten Anstrengungen
athemlos und erschöpft, bildeten sich gleicherweise zu einer
freilich sehr unregelmäßigen und ungeordneten Colonne. Der
commandirende Offizier ritt hastig zwischen den offenen Raum der
beiden Abtheilungen, von einer Magistratsperson und einem Beamten
von dem Hause der Gemeinen begleitet, denen ein paar Reiter ihre
Pferde hatten abtreten müssen. Die Aufruhrakte wurde verlesen, aber
Niemand rührte sich von der Stelle.

		Hugh und Barnaby standen Seite an Seite in der vordersten Reihe
der Insurgenten. Letzterem hatte Jemand beim Herausdrängen auf die
Straße seine köstliche Flagge wieder in die Hand gegeben, die er
behutsam und fest hielt; sie war jetzt aufgerollt und, um die
Stange gebunden, so daß sie wie ein riesiger Kampfstock aussah.
Wenn je ein Mensch aus vollem Herzen und mit ganzer Seele bei einer
gerechten Sache betheiligt und verpflichtet zu seyn glaubte, seinem
Führer bis auf den letzten Augenblick anzuhängen, so war dieß bei
dem armen Barnaby gegenüber dem Lord George Gordon der Fall.

		Nach einem vergeblichen Versuche, sich Gehör zu verschaffen, gab
die Magistratsperson das Zeichen und die Cavallerie ritt auf die
Haufen ein. Aber auch dann noch galopirte der Friedensbeamte dahin
und dorthin, um die Leute zu ermahnen, daß sie sich fortbegeben
sollten, und obgleich schwere Steinwürfe die Mannschaft trafen und
mitunter verzweifelt beschädigten, so war doch nur Ordre gegeben
worden, blos die thätigsten Anführer zu greifen, im Uebrigen aber
das Gesindel mit der flachen Klinge auseinander zu jagen. Sobald
die Pferde eindrangen, machte der Haufen an vielen Punkten Platz,
und die Garden, die ihren Vortheil verfolgten, räumten tüchtig auf,
als zwei oder drei der Vordersten, die durch die wogende Volksmasse
von ihrer Mannschaft abgeschnitten waren, geraden Wegs auf Barnaby
und Hugh, welche man ihnen ohne Zweifel als diejenigen, die in die
Vorhalle hinuntergesprungen waren, bezeichnet hatte, losgeritten
kamen. Sie hieben jetzt etwas nachdrücklicher um sich und
versetzten den ungestümsten ihrer Gegner einige leichte
Fleischwunden, in Folge derer da und dort einer stöhnend und viel
Verwirrung veranlassend einem Kameraden in die Arme fiel.

		Bei dem Anblick klaffender Wunden und blutiger Gesichter, die
einen Augenblick in dem Gedränge sichtbar wurden und dann wieder
unter der Masse verschwanden, wurde Barnaby blaß und unwohl.
Demungeachtet aber wich er nicht von der Stelle und heftete, seine
Stange noch fester umfassend, sein Auge auf den nächsten Soldaten.
Hugh flüsterte ihm mit grimmigem Gesichte etwas in's Ohr, worauf er
blos mit dem Kopfe nickte.

		Der Soldat sprengte näher heran, ließ sein Roß sich bäumen, wenn
das Volk auf ihn eindrang, hieb nach den Händen derjenigen, die
nach den Zügeln greifen und sein Pferd zurücktreiben wollten, und
winkte seinen Kameraden, ihm zu folgen. Noch immer stand Barnaby
da, keinen Zoll breit von der Stelle weichend und des
Herankommenden harrend. Einige riefen ihm zu, er solle fliehen, und
andere waren eben im Begriffe, sich um ihn zu schaaren, damit er
nicht gefangen würde, als die Stange über den Häuptern der
Nahestehenden wegflog und der Sattel des Soldaten in einem Nu leer
war.

		Dann wandte er sich mit Hugh um und floh. Die Menge trat
auseinander, um sie durchzulassen, und schloß sich wieder eben so
rasch hinter ihnen, weßhalb man die von ihnen eingeschlagene
Richtung nicht verfolgen konnte. Keuchend, von Staub bedeckt, mit
glühenden Gesichtern und durch die Anstrengung erschöpft,
erreichten sie wohlbehalten das Flußufer, wo sie mit aller Eile in
ein Boot sprangen, das sie bald aus dem Bereiche unmittelbarer
Gefahr führte.

		Während sie den Strom hinabglitten, hörten sie deutlich den
Jubelruf des Volkes, und in der Meinung, die Soldaten wären zum
Rückzug gezwungen worden, ließen sie die Ruder einige Minuten
ruhen, unschlüssig, ob sie zurückkehren sollten, oder nicht. Aber
die über die Westminsterbrücke ziehenden Massen überzeugten sie
bald, daß das Gesindel sich zerstreute, woraus Hugh ganz richtig
folgerte, das Gejubel habe wohl der Magistratsperson gegolten, die
wahrscheinlich versprochen habe, das Militär abziehen zu lassen,
wenn die Tumultuanten sich auf der Stelle nach Hause begäben. Sie
hielten es daher für räthlich, ihre Flucht fortzusetzen. Hugh
meinte, sie sollten bis Blackfriars fahren, an der Brücke landen
und sehen, wie sie nach dem Stiefel kämen, wo sie nicht nur
Erfrischung und ein sicheres Unterkommen, sondern auch zuverlässig
viele von ihren Kameraden antreffen würden. Barnaby willigte ein,
und so ruderten sie gen Blackfriars weiter. Sie stiegen in einem
kritischen Augenblicke und, zum Glücke für sie, noch gerade zu
rechter Zeit an's Land, denn als sie in die Fleet-Straße kamen,
fanden sie dort alles in einer ungewöhnlichen Aufregung. Auf ihre
Frage, was es gäbe, sagte man ihnen, daß eine Abtheilung der Garde
zu Pferd eben durchgekommen sey, um einige Aufrührer, die sie zu
Gefangenen gemacht hatte, nach Newgate in Gewahrsam zu bringen. Sie
waren froh, mit so knapper Noth dem Reitertrupp entkommen zu seyn,
und verloren keine Zeit mit weiterem Fragen, sondern eilten so
schnell, als Hugh es für nöthig hielt, um nicht aufzufallen oder
eine unbequeme Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, dem Stiefel
zu.

	
		
		Fünfzigstes Kapitel.

		Sie gehörten unter die Ersten, welche in der
Kneipe anlangten, waren aber noch nicht viele Minuten dort gewesen,
als verschiedene Gruppen, welche an dem Tumult Theil genommen
hatten, nacheinander herankamen. Auch Simon Tappertit und Herr
Dennis waren darunter, welche beide, namentlich der letztere,
Barnaby mit der größten Wärme grüßten und ihm viele Complimente
über die heute an den Tag gelegte Bravour machten.

		»Es thut mir noch wohl, wenn ich daran denke,« sagte Dennis mit
einem Fluche, indem er seinen Knüttel mit dem darauf gehängten Hut
in eine Ecke lehnte und mit ihnen an dem gleichen Tisch Platz nahm.
»Das war einmal eine hübsche Gelegenheit! Aber sie führte zu
Nichts. Ich für meinen Theil weiß nicht, was daraus werden soll. 'S
ist in diesen Zeiten da keine Courage mehr unter den Leuten. Bringt
was zu essen und zu trinken her. Die Menschheit widert mich
an.«

		»Und warum denn?« fragte Herr Tappertit, der bereits sein
glühendes Gesicht in eine Halbmaaßkanne gequetscht hatte.
»Betrachtet Ihr dieß nicht für einen guten Anfang, Meister?«

		»Liefert mir den Beweis, das es nicht schon das Ende ist,«
versetzte der Henker. »Als jener Soldat aus dem Sattel flog, hätten
wir London unser machen können. Aber nein – wir stehen dabei,
gaffen und sehen zu – der Friedensrichter (ich wollte, er hätte
eine Kugel in jedem Auge gehabt, was auch sicher der Fall gewesen
wäre, wenn Alle meine Gedanken gehabt hätten) – der Friedensrichter
sagt: ›Jungens, wenn Ihr mir Euer Wort gebt, daß Ihr heimgehen
wollt, so laß ich das Militär abziehen.‹ Unser Volk schreit dann
Hurrah, wirft das Spiel weg, obschon es lauter Trümpfe in der Hand
hat, und schleicht davon, wie ein Rudel zahmer Köder, die sie auch
wirklich sind. Ah!« fügte der Henker im Tone des tiefsten
Widerwillens bei, »ich muß für meine Mitmenschen roth werden. Wäre
ich doch lieber als ein Ochse geboren worden!«

		»In diesem Falle meine ich, Ihr wäret gerade der gleiche
angenehme Charakter gewesen,« entgegnete Simon Tappertit und
verließ mit stolzer Miene die Stube.

		»Deß seyd ihr nicht so ganz sicher,« erwiederte der Henker, ihm
nachrufend; »wäre ich in diesem Augenblick ein gehörntes Thier mit
nur dem kleinsten Menschenverstand, so wollt' ich diese ganze
Compagnie zusammenstoßen, diese zwei da« (er meinte damit Hugh und
Barnaby) »ausgenommen, die heute wenigstens gewußt haben, wie man
sich benehmen muß.«

		Nach diesem betrübenden Rückblicke auf die Begebenheiten des
Tages, suchte Herr Dennis sich in kaltem Rindfleisch und Bier
Trostes zu erholen, ohne jedoch den grimmigen und unzufriedenen
Ausdruck seines Gesichtes zu mildern, dessen Düster durch den
wohlthätigen Einfluß des Mahles eher vertieft als zerstreut
wurde.

		Die Compagnie, welche also angegriffen wurde, hätte sich durch
harte Worte, wo nicht gar durch Prügel rächen können, aber sie war
zu entmuthigt und ermattet. Der größere Theil davon hatte von
Morgen an gefastet, die Gesammtheit durch die ungemeine Hitze
außerordentlich gelitten, und von dem Schreien, der Aufregung und
der Anstrengung des Tages waren die meisten ganz heiser und so
kraftlos geworden, daß sie kaum mehr zu stehen vermochten. Denn
waren sie auch unschlüssig, was sie zunächst anfangen sollten,
fürchteten sich vor den Folgen des bereits Geschehenen und fühlten
wohl, daß ihr ganzes Unterfangen zu keinem Ziele geführt, sondern
im Gegentheil den Stand der Dinge eher verschlimmert hatte. Von
denen, welche nach dem Stiefel gekommen, waren im Verlauf einer
Stunde viele verschwunden, und die wirklich Ehrenhaften und
Aufrichtigen mochten nach den Erfahrungen des Morgens nicht mehr
zurückkehren oder überhaupt eine Kommunication mit ihren früheren
Gefährten unterhalten. Manche blieben nur da, um einige
Erfrischungen zu sich zu nehmen, und gingen dann zaghaft nach
Hause, während Andere, die bisher Stammgäste des Hauses gewesen,
den Platz überhaupt vermieden. Das halbe Dutzend der von den Garden
aufgegriffenen Gefangenen wurde durch das Gerücht zu wenigstens
einem halben Hundert vergrößert, und ihre erschöpften, jetzt
nüchtern gewordenen Freunde hatten in ihrem Eifer so sehr
nachgelassen, und ließen unter diesen entmuthigenden Einflüssen
dermaßen die Flügel hängen, daß sich gegen Abend acht Uhr Dennis,
Hugh und Barnaby allein im Hause befanden. Auch sie waren auf den
Balken eingeschlafen, als Gashford's Eintritt sie weckte.

		»Oh, Ihr seyd also hier?« fragte der Sekretär. »Du mein
Himmel!«

		»Ei, wo sollten wir denn sonst seyn, Herr Gashford?« versetzte
Dennis, indem er sich in eine sitzende Stellung aufrichtete.

		»O nirgends, nirgends,« entgegnete er mit ungemeiner Sanftmuth.
»Die Straßen sind mit blauen Kokarden angefüllt, und ich dachte
beinahe, Ihr möchtet auch darunter seyn. Freut mich übrigens, daß
es nicht der Fall ist.«

		»So habt Ihr wohl Ordre für uns, Meister?« fragte Hugh.

		»O mein Gott, nein. Ich nicht. Keine Ordres, mein guter Bursche.
Was sollte ich denn für Ordres haben? Ihr seyd ja nicht in meinem
Dienste.«

		»Aber, Herr Gashford,« entgegnete Dennis, »wir gehören doch zu
der Sache – oder etwa nicht?«

		»Sache?« wiederholte der Sekretär, den Henker in einer Art von
Geistesabwesenheit ansehend. »Es gibt keine Sache. Die Sache ist
verloren.«

		»Verloren?«

		»Allerdings. Ihr müßt's doch wohl auch gehört haben. Die
Petition ist durch hundert und zweiundneunzig Stimmen gegen sechs
verworfen worden, und demnach die Angelegenheit gänzlich bereinigt.
Wir hätten uns unsere Mühe sparen können; denn dieß und Mylords
Verdruß ist das Einzige, was ich bei dem ganzen Handel beklage.
Sonst bin ich mit allem Uebrigen zufrieden.«

		Mit diesen Worten nahm er ein Federmesser aus der Tasche, legte
seinen Hut auf's Knie und begann dann eifrigst die blaue Kokarde,
die er den ganzen Tag über getragen hatte, abzutrennen; dabei
summte er mit der Miene milden Kummers einen Psalm, der am Morgen
sehr populär gewesen war.

		Seine zwei Anhänger sahen zuerst sich und dann ihn an, als
wüßten sie nicht, was sie weiter sagen sollten. Hugh tauschte mit
Herrn Dennis seine Ansichten durch Ellenbogenanstoßen und Blinzeln
aus, bis er es endlich wagte, die Hand des Sekretärs anzuhalten und
ihn zu fragen, warum er denn dieses Band von seinem Hute wegnehmen
wolle.

		»Weil es zum Gespötte wird,« entgegnete der Sekretär, halb
lächelnd, halb ihn anschnarrend, »wenn man es trägt und ruhig
sitzen bleibt, oder wenn man es trägt und schläft, oder wenn man es
trägt und davonläuft. Aus diesem einfachen Grunde, mein
Freund.«

		»Aber was wollt Ihr denn, das wir thun sollen, Meister?« rief
Hugh.

		»Nichts,« erwiederte Gashford, seine Achseln zuckend; »nichts.
Als man Mylord Vorwürfe machte und Drohungen gegen ihn ausstieß,
weil er Eure Sache vertheidigte, wünschte ich, als ein kluger Mann,
daß Ihr nichts thut. Als die Soldaten Euch unter die Hufe ihrer
Pferde traten, wünschte ich gleichfalls, Ihr möchtet nichts thun.
Als Einer von ihnen durch eine vermessene Hand niedergeschlagen
wurde und ich Verwirrung und Entsetzen auf allen ihren Gesichtern
las, wünschte ich gleichfalls, Ihr möchtet nichts thun – mit einem
Worte ganz das, was Ihr gethan habt. Da ist der junge Mann, der so
viel Kühnheit und so wenig Klugheit besaß. Ah! es thut mir leid um
ihn.«

		»Leid, Meister?« rief Hugh.

		»Leid, Herr Gashford?« echoete Dennis.

		»So wie die Sachen jetzt stehen, wird morgen eine Proklamation
erlassen seyn, welche Demjenigen, der ihn aufgreift, fünfhundert
Pfund oder eine ähnliche Kleinigkeit zur Belohnung verspricht; auch
wird sie in dem gegenwärtigen Fall einen Mann einschließen, der von
der Treppe hinunter in die Vorhalle sprang,« sagte Gashford kalt.
»Aber Ihr müßt ja nichts thun.«

		»Tod und Hölle, Meister!« rief Hugh auffahrend. »Was haben wir
denn gethan, daß Ihr so mit uns sprechen dürft?«

		»Nichts,« entgegnete Gashford mit einem Hohnlächeln. »Wenn Ihr
in's Gefängniß geworfen werdet, wenn man den jungen Mann da –«
er sah dabei fest auf Barnaby's aufmerksames Gesicht »von uns und
seinen Freunden, vielleicht von Leuten, die er liebt, und die sein
Tod unter die Erde bringen würde, wegreißt, wenn man ihn in den
Kerker legt, herausbringt und vor ihren Augen aufhängt, so thut
ja nichts. Ohne Zweifel werdet Ihr
finden, daß dieß die beste Politik ist.«

		»Kommt!« rief Hugh, nach der Thüre schreitend. »Dennis – Barnaby
– kommt!«

		»Wohin? Was wollt Ihr thun?« rief Gashford, an ihm
vorbeischlüpfend und sich mit dem Rücken gegen die Thüre
stemmend.

		»Sey es, wohin es will! Es soll etwas geschehen!« entgegnete
Hugh. »Tretet bei Seite, Meister, oder das Fenster wird uns eben so
gut zum Zwecke dienen. Laßt uns hinaus!«

		»Ha, ha, ha! Ihr seyd von so – von so ungestümem Wesen,« sagte
Gashford, mit einem Mal sein Benehmen in das der besten
Kameradschaft und des gemüthlichsten Scherzes umwandelnd; »Ihr seyd
ein so erregbarer Mensch – aber Ihr werdet doch noch vorher Eins
mit mir trinken, eh' Ihr geht.«

		»O ja – zuverlässig,« brummte Dennis, mit dem Aermel über seine
durstigen Lippen fahrend. »Keinen Groll, Bruder. Trinkt mit Herrn
Gashford!«

		Hugh wischte sich die heiße Stirne ab und verzog seine Züge zu
einem Lächeln. Der verschmitzte Sekretär lachte laut hinaus.

		»Ein Bischen Branntwein her! Hurtig, sonst läßt er sich nicht
einmal durch dieß halten. Er ist ein verzweifelt feuriger Mann!«
sagte der glatte Sekretär, dem Herr Dennis mit unterschiedlichem
Kopfnicken und geflüsterten Flüchen beipflichtete. »Ist er einmal
aufgeweckt, so gibt's keinen wilderen und entschlosseneren
Burschen!«

		Hugh streckte seinen kräftigen Arm in die Höhe und schlug
Barnaby auf den Rücken, ihm bedeutend, daß er sich nicht fürchten
solle. Sie drückten sich beiderseitig die Hände – der arme Barnaby
augenscheinlich von der Einbildung besessen, daß er einer der
tugendhaftesten und uneigennützigsten Helden von der Welt sey und
Gashford lachte wieder.

		»Ich höre,« sagte er geschmeidig, als er auf einmal mit einem
tüchtigen Krug Branntwein unter ihnen stand und eifrig die
geleerten Gläser wieder auffüllte, »ich höre – kann aber nicht
sagen, ob es wahr oder falsch ist – daß das Volk, welches heute auf
den Straßen umherlungert, halbwegs Lust dazu hat, ein paar
katholische Kapellen niederzureißen, und daß es hiezu nur der
Anführer bedarf. Ich ließ mir auch sagen, daß man es auf die in
Duke Street Lincoln's-Inn Fields und in Warwick Street Golden
Square abgesehen hat; aber, versteht mich, 's ist bloßes Gerücht –
Ihr wollt doch nicht hingehen?«

		»Um nichts zu thun, Meister, he?« rief Hugh. »Nein, keine
Gefängnisse und Galgen für Barnaby und mich. Man muß sie
einängstigen, daß ihnen solche Gedanken vergehen. Führer also
brauchen sie? Wohlan, Jungen!«

		»Ein höchst ungestümer Bursche!« rief der Sekretär. »Ha, ha! Ein
muthiger, lärmender, äußerst heftiger Geselle, ein Mann,
der –«

		Er brauchte seinen Satz nicht zu beendigen, denn sie waren
bereits zum Hause hinausgestürmt und befanden sich schon ganz außer
Hörweite. Er hielt mitten in einem Gelächter inne, lauschte, zog
seine Handschuhe an und ging geraume Zeit mit auf den Rücken
gekreuzten Händen in der verlassenen Stube auf und ab; dann lenkte
er seine Schritte der Stadt zu und spazierte in den Straßen
umher.

		Sie waren mit Menschen angefüllt, denn das Gerücht von den
Begebnissen des Tages hatte viel Aufsehen gemacht. Solche, die
nicht ausgehen mochten, standen unter ihren Thüren oder an den
Fenstern, und überall besprach man sich nur über den Einen
Gegenstand. Bald hieß es, der Aufruhr sey mit allem Nachdruck
unterdrückt worden, bald wollte man wissen, daß er wieder auf's
Neue losgebrochen sey. Einige sagten, man habe Lord George Gordon
unter einer starken Bedeckung nach dem Tower geschickt. Andere
sprachen sogar von einem Mordversuch gegen den König, in Folge
dessen die Truppen wieder ausgerückt seyen; auch habe man in
abgelegenen Stadttheilen vor ungefähr einer Stunde Musketenschüsse
gehört. Als es dunkler und dunkler wurde, nahmen solche Geschichten
mehr und, mehr einen geheimnißvollen und grauenhaften Charakter an,
und oft, wenn irgend ein erschreckter Spaziergänger mit der
Nachricht vorbeieilte, die Aufrührer wären ganz in der Nähe und
zögen an, wurden die Thüren geschlossen und verriegelt, die Läden
der unteren Fenster zugemacht, und es herrschte mit einem Worte
eine solche Bestürzung, als versähe man sich jeden Augenblickes des
Einfalls fremder Truppen in die Stadt.

		Gashford schlich verstohlen umher, lauschte auf Alles, was zu
hören war, und verbreitete oder bestätigte, wo er immer Gelegenheit
hatte, falsche Nachrichten, wie sie eben in seinen Plan taugten. In
dieser Weise emsig beschäftigt, lenkte er zum zwanzigsten Mal gegen
Holborn ein, als ihm mit einem Male eine Menge flüchtiger Weiber
und Kinder, keuchend und oft zurückschauend, entgegenkam und das
verwirrte Getümmel zahlloser Stimmen an sein Ohr schlug. Aus diesen
Belegen, wie auch aus dem rothen Lichte, das über die Häuser auf
der andern Seite aufzuzucken begann, die Ueberzeugung gewinnend,
daß jetzt in der That Einige von seinen Freunden anzögen, bat er an
einer Thüre, die sich eben öffnete, als er vorüberging, um Obdach,
worauf er mit einigen anderen Personen nach einem oberen Fenster
eilte, um von hier aus auf das Gedränge hinunter zu sehen.

		Sie hatten Fackeln bei sich, und die Gesichter der Hauptpersonen
waren deutlich zu unterscheiden. Sie kamen augenscheinlich von der
Zerstörung eines Gebäudes her, und daß dieses ein katholisches
Gotteshaus gewesen war, ließ sich aus der Beute, die sie als
Siegestrophäen mit sich trugen, nämlich aus den Priesterornaten und
den Bruchstücken von Altarverzierungen, leicht ersehen. Mit Ruß,
Schmutz, Kalk und Staub bedeckt, die Kleider in Fetzen
zerschlissen, die Haare wild umher hängend, Hände und Gesicht
zerrissen und blutend von den Wunden, welche sie an den rostigen
Nägeln geholt – eilten Barnaby, Hugh und Dennis, wie gräßliche
Tollhäusler, dem Haufen voran. Hinter, ihnen kämpfte sich die
dichte Masse weiter. Einige sangen, Andere jubelten triumphirend;
da gab es Streit unter ihnen selbst, dort wurden die vorbeigehenden
Zuschauer bedroht; Einige brachten große Balken mit sich, an
welchen sie, als wären diese lebende Wesen, ihre Wuth ausließen,
indem sie sie zusammenbrachen und die Bruchstücke hoch in die Luft
schleuderten; Andere waren so betrunken, daß sie nichts von den
Verletzungen spürten, die sie unter den fallenden Ziegeln, Steinen
und Balken erlitten; ganz in der Mitte wurde Einer, mit einem
schmutzigen Tuche bedeckt, auf einem Fensterladen getragen – ein
gefühlloser, unheimlicher Klumpen. So schwebte es vorbei – eine
Vision von wilden Gesichtern, hin und wieder von einer flackernden,
rauchenden Fackel beleuchtet; ein Traum von Dämonenköpfen und
funkelnden Augen, in der Luft wirbelnden Stöcken und Eisenstangen;
eine sinnverwirrende Schauerscene, in der man so viel, und doch so
wenig sah, die so lang, und doch so kurz zu seyn schien, worin es
so viele Phantome gab, die man das ganze Leben über nicht vergessen
konnte, und doch auch wieder so Vieles, was in der Verwirrung des
Augenblicks der Beobachtung entging – und dann war es
verschwunden.

		Während der Haufen so auf dem Wege der Wuth und der Zerstörung
dahinzog, hörte man plötzlich einen durchbohrenden Schrei. Man lief
auf den Ort zu, von woher er gekommen, und auch Gashford, der eben
in dieser Straße aufgetaucht war, eilte nach der Stelle. Er konnte
wegen des Gewühls nicht beikommen und daher nicht persönlich sehen,
was im Mittelpunkte dieses Kreises vorgegangen war; aber ein Mann,
der einen bessern Standort gefunden hatte, theilte ihm mit, daß
eine Wittwe ihren Sohn unter den Aufrührern erkannt habe.

		»Sonst nichts?« sagte der Sekretär, sich nach Hause wendend.
»Nun, ich denke, dieß sieht schon ein Bischen mehr einem Handeln
ähnlich.«

	
		
		Einundfünfzigstes Kapitel.

		So vielversprechend dieser Unfug in Gashford's
Augen seyn, und so sehr er auch wie Handeln aussehen mochte, so
ging er doch in der selbigen Nacht nicht weiter. Das Militär rückte
wieder aus, es gab abermals ein halb Dutzend Gefangene, und auf's
Neue wurde die Bande nach einem kurzen und blutlosen Kampfe
zerstreut. So erhitzt und betrunken sie auch waren, hatten sie doch
noch nicht alle Schranken niedergetreten und dem Gesetz und der
Regierung noch nicht völlig Hohn geboten. Immer haftete noch etwas
von der gewohnten Ehrfurcht gegen das für die Erhaltung der
Gesellschaft eingesetzte Ansehen, und wäre die Majestät desselben
zur rechten Zeit gehandhabt worden, so hätte wohl der Sekretär eine
bittere Täuschung niederwürgen müssen.

		Um Mitternacht waren die Straßen leer und ruhig, und Alles sah
aus wie sonst, ausgenommen, daß an zwei Punkten der Stadt wankende
Mauern und Schutthaufen sich befanden, wo am Morgen noch reiche und
schöne Gebäude gestanden hatten. Selbst die besseren Klassen der
katholischen Einwohner, deren viele in der Altstadt und in den
Vorstädten wohnten, fürchteten nichts für ihr Leben oder Eigenthum,
und fühlten nur wenig Unwillen wegen des Unrechts, das ihnen
bereits durch Plünderung und Zerstörung ihrer Kirchen zugegangen
war. Eine ehrliche Zuversicht zu der Regierung, unter deren Schutz
sie schon so viele Jahre gelebt, und ein wohlgegründetes Vertrauen
auf die gute Gesinnung und das richtige Gefühl der Gemeinschaft im
Allgemeinen, mit der sie, ungeachtet der
Confessionsverschiedenheit, jeden Tag vertraulichen, innigen und
freundschaftlichen Verkehr unterhalten hatten, beruhigte sie sogar
unter den begangenen Excessen und gaben ihnen die Ueberzeugung, daß
Diejenigen, welche in Allem, nur nicht in dem Namen, Protestanten
waren, eben so wenig als die Anstifter solcher schmählichen
Ereignisse betrachtet werden dürften, als man ihnen selbst die
Anwendung des Blocks, der Folter, des Galgens und des Marterpfahls
unter der Herrschaft der grausamen Maria zur Last legen konnte.

		Es schlug Ein Uhr, und Gabriel Varden saß mit seiner Frau und
Miß Miggs noch immer wartend in der kleinen Wohnstube. Dieß, der
überhängende Docht der trüben, niedergebrannten Kerzen, die
herrschende Stille und namentlich die Nachtmützen der Frau vom
Hause und der Jungfer bekundeten augenscheinlich, daß sie längst
hatten zu Bette gehen wollen und deßhalb wohl einen gewichtigen
Grund haben mochten, um so lange über die gewohnte Stunde
aufzubleiben.

		Hätte es noch eines weiteren bekräftigenden Zeugnisses bedurft,
so wäre es hinreichend in den Bewegungen der Miß Miggs zu finden
gewesen, die sich in jenem unruhigen und reizbaren Zustande des
Nervensystems befand, der eine gewöhnliche Folge langen Wachens
ist, denn sie rieb und zwickte ohne Unterlaß ihre Nase, änderte
jeden Augenblick ihre Lage (was von dem plötzlichen Hervorwachsen
imaginärer Aeste und Knorren aus ihrem Stuhle herrührte), kratzte
sich häufig an den Augenbrauen, verfiel je zuweilen in einen
kleinen Husten, stöhnte, gähnte, seufzte, schnüffelte, fuhr
krampfhaft zusammen und erging sich noch in vielen anderen
derartigen Demonstrationen, wodurch sie die Geduld des Schlossers
dermaßen befeilte und beraspelte, daß derselbe, nachdem er sie ein
Weilchen stillschweigend angesehen, endlich in folgende Anrede
ausbrach:

		»Miggs, meine gute Dirne, gehe Sie zu Bette – gehe Sie zu Bette.
Es wird mir in der That schlechter, als wenn hundert Wassertonnen
vor dem Fenster draußen herabträufelten, oder eben so viele Mäuse
hinter dem Getäfel kratzten. Ich kann's nicht aushalten. Gehe Sie
zu Bette, Miggs. In der That, Sie erweist mir einen Gefallen
damit.«

		»Ihr habt nichts aufzubinden. Sir,« entgegnete Miß Miggs, »und
daher wundert mich's gar nicht, daß Ihr so etwas von mir verlangt.
Bei der Meisterin ist es aber nicht der Fall, und so lang Ihr
aufbleibt. Ma'am,« fügte sie, gegen die Gattin des Schlossers
gewandt, bei, »könnte ich nicht ruhig zu Bette gehen, und wenn man
mir zwanzigmal so viel kalt Wasser in diesem Augenblick über den
Rücken hinunterlaufen ließe.«

		Nach diesen Worten machte Miß Miggs unterschiedliche Versuche,
ihre Schultern an einem unmöglichen Orte zu reiben, und schauderte
von Kopf bis zu Füßen, damit zu verstehen gebend, daß der imaginäre
Wasserfall noch immer in vollem Rieseln begriffen sey, sie aber
durch ihr Pflichtgefühl sowohl unter diesem, als unter allen Leiden
aufrecht erhalten und zur Ausdauer bekräftigt werde.

		Frau Varden war zu schläfrig, um zu sprechen, und da Miß Miggs
ihr Sprüchlein angebracht hatte, so blieb dem Schlosser nichts
übrig, als zu seufzen und möglichst ruhig zu bleiben.

		Sich übrigens einem solchen Basilisken gegenüber ruhig zu
verhalten, war ein Werk der Unmöglichkeit; denn wenn er in eine
andere Richtung schaute, so war es noch weit schlimmer, fühlen zu
müssen, wie sie ihre Wange rieb, sich in's Ohr zwickte, mit den
Augen blinzelte oder ihre Nase in allen Arten von außerordentlichen
Formen drehte, als es mit anzusehen. Hörte sie einen Augenblick
auf, den Schlosser damit zu belästigen, so geschah es nur, weil ihr
der Fuß eingeschlafen war, weil sie ein Jucken am Arme spürte, weil
ihr der Krampf das Bein zusammenzog, oder eine sonstige
schreckliche Krankheit den ganzen Körper durchzuckte. Wenn sie sich
ein klein wenig Ruhe gönnte, so saß sie steif und aufrecht in ihrem
Stuhl, die Augen schließend und den Mund weit aufsperrend, nickte
dann ein Bischen vorwärts und hielt wieder mit einem Rucke inne;
dann kam wieder ein Kopfnicken und abermals ein Ruck, dann erholte
sie sich ein wenig und kam wieder vorwärts – tiefer – tiefer – und
tiefer – ganz allmälig, bis es endlich als eine Unmöglichkeit
erschien, daß sie nur einen Augenblick länger das Gleichgewicht
erhalten könnte, und der Schlosser eben in Todesängsten aufschreien
wollte, damit sie nicht auf die Stirne niederstürze und sich den
Schädel einschlage; dann aber fuhr sie so plötzlich und ohne
vorhergängige Urkund in die Höhe, und saß wieder steif und aufrecht
da, das schläfrige Gesicht voll trotziger Herausforderung, welche
deutlich sagte: »Ich habe kein Auge zugethan, seit ich Euch zum
letzten Mal ansah, und kann einen Eid darauf schwören.«

		Endlich, nachdem es Zwei geschlagen, ließ sich ein Ton von der
Hausthüre her vernehmen, als ob Jemand zufällig gegen der Klopfer
gefallen wäre. Miß Miggs sprang augenblicklich auf, schlug ihre
Hände zusammen und rief mit einer schläfrigen Mischung von Heiligem
und Profanem:

		»Hallelojah, Ma'am! Das ist Simmun's Klopfen!«

		»Wer da?« rief Gabriel.

		»Ich!« entgegnete Herrn Tappertit's wohlbekannte Stimme. Gabriel
öffnete die Thüre und ließ ihn ein.

		Die Figur, die Herr Tappertit machte, war nicht die
ansprechendste; denn ein Mann von seiner Statur leidet immer in
einem Gedränge, und da er bei dem Werke des gestrigen Morgens
thätig gewesen, so war sein Anzug, im buchstäblichen Sinne des
Wortes, vom Kopf bis zum Fuße zerknüllt, sein Hut aus allen Formen
geschlagen und die Fußbekleidung nach Weise der Pantoffeln hinten
niedergetreten. Sein Rock flatterte in Fetzen um ihn her,
Beinkleider- und Schuhschnallen waren abgezerrt, das Halstuch nur
noch zur Hälfte vorhanden und der Busenstreif seines Hemds in
Franzen zerschlissen. Aber ungeachtet dieser persönlichen
Entstellungen, der durch die Hitze und die Anstrengung
herbeigeführten Erschöpfung und der dicken Schmutz- und Staubrinde,
die ihn wie ein Futteral überzog, so daß sich weder von seiner
Haut, noch von seinen Kleidern die wirkliche Textur unterscheiden
ließ, stolperte er doch hochmüthig in die Stube, warf sich in einen
Stuhl, bemühte sich, die Hände in die Taschen seiner kurzen Hosen
zu stecken, die herausgekehrt waren und wie Troddeln auf seine
Beine herunterhingen, und, musterte den Haushalt mit düsterer
Würde.

		»Simon,« sagte der Schlosser mit Ernst, »wie kömmt es, daß Er zu
dieser Stunde der Nacht und in einem solchen Zustande heim kommt?
Gebe Er mir die Versicherung, daß Er nicht unter den Aufrührern
gewesen ist, und ich bin zufrieden.«

		»Sir,« versetzte Herr Tappertit mit einem Blicke voll
Verachtung, »ich wundere mich über Eure Dreistigkeit, mir solche
Fragen zu stellen.«

		»Er hat getrunken,« sagte der Schlosser.

		»Vom allgemeinen Gesichtspunkte aus und in dem beleidigendsten
Sinne des Worts, Sir,« erwiederte ihm der Schlossergeselle mit
großer Besonnenheit, »betrachte ich Euch als einen Lügner. Mit
Eurer letzten Bemerkung habt Ihr jedoch unabsichtlich –
unabsichtlich, Sir – die Wahrheit getroffen.«

		»Martha,« sagte der Schlosser zu seinem Weibe, indem er
bekümmert den Kopf schüttelte, obgleich er sich eines kleinen
Lächelns über die abgeschmackte Figur seines Arbeiters nicht
erwehren konnte, »ich hoffe, es stellt sich nicht heraus, daß
dieser arme Tropf ein Opfer der Schurken und Narren geworden ist,
über die wir uns so oft stritten, und die heute so viel Unheil
angestiftet haben. Wenn er heute Nacht in Warwick-Street oder
Duke-Street gewesen wäre –«

		»Er ist an keinem dieser Orte gewesen, Sir,« rief Herr Tappertit
mit lauter Stimme, die er plötzlich zu einem Flüstern dämpfte, als
er, den Schlosser fest ansehend, wiederholte: »Er ist an keinem
dieser Orte gewesen.«

		»Das freut mich von ganzem Herzen,« versetzte der Schlosser in
ernstem Tone; »denn wäre es so, und es könnte gegen ihn bewiesen
werden, Martha, dann wäre deine große Association für ihn der
Karren, der die Leute zum Galgen führt und sie in der Luft hängen
läßt. Ja, so wahr wir leben, es wäre nicht anders!«

		Frau Varden war durch Simmons verändertes Benehmen und Aussehen,
wie auch durch die Berichte, die sie über die Aufrührer gehört
hatte, zu verschüchtert, um etwas zu erwiedern, oder zu ihrer
gewöhnlichen ehelichen Politik ihre Zuflucht zu nehmen. Miß Miggs
rang ihre Hände und weinte.

		»Er war nicht in Duke-Street oder in Warwick-Street, Gabriel
Varden,« sagte Simon hochtragend, »aber in Westminster war er.
Vielleicht, Sir, hat er einen Grafschaftsdeputirten mit Füßen
getreten, vielleicht, Sir, einen Lord geprügelt – ja, macht nur
große Augen, Sir, ich wiederhole es – Blut ist aus den Nasen
geflossen, und vielleicht hat er einen Lord geprügelt. Wer weiß?
Dieß,« fügte er bei, indem er die Hand in seine Westentasche
steckte und einen großen Zahn herausnahm, bei dessen Anblick Miß
Miggs und Frau Varden laut aufschrien; »dieß war das Eigenthum
eines Bischofs. Seht Euch vor, Gabriel Varden.«

		»Nun, da wollte ich doch lieber fünfhundert Pfund aus meinem
Beutel bezahlt haben,« sagte der Schlosser hastig, »als daß es so
weit kommen mußte. Du Dummkopf, weißst du auch, in welcher Gefahr
du schwebst?«

		»Ich weiß es, Sir,« versetzte sein Geselle, »und rechne mir's
zum Ruhme. Ich war dort. Jedermann sah mich dort. Ich habe mich als
bedeutender, als hervorragender Mann gezeigt und mache mir nichts
aus den Folgen.«

		Der Schlosser schritt in stummer Aufregung und Unruhe auf und
ab, warf hin und wieder seinem vormaligen Lehrling einen Blick zu,
machte endlich vor ihm Halt und sprach:

		»Gehe Er zu Bette und schlafe Er ein paar Stunden, um mit
einigem Verstande wieder aufzuwachen. Ja, bereue Er, was Er gethan
hat, und wir wollen sehen, ob wir Ihn retten können. Ich werde ihn
um fünf Uhr wecken,« sagte Varden, indem er sich hastig an seine
Frau wandte, »und wenn er sich dann wäscht und andere Kleider
anzieht, so erreicht er vielleicht die Towertreppen und kann mit
dem Gravesender Fluthboot entwischen, ehe man ihn aufsucht. Von
dort aus ist's ihm ein Leichtes, nach Canterbury zu kommen, wo ihm
dein Vetter Arbeit geben kann, bis dieses Unwetter ausgestürmt hat.
Ich weiß zwar nicht, ob ich recht handle, indem ich ihn gegen die
wohlverdiente Strafe zu schirmen suche, aber er hat wohl ein
Dutzend Jahre als Knabe und Mann in diesem Hause gelebt, und es
thäte mir leid, wenn er wegen dem Unterfangen dieses einzigen Tages
zu einem elenden Ende käme. Schließe Sie die Vorderthüre, Miggs,
und gebe Sie Acht, daß man kein Licht auf der Straße sieht, wenn
Sie die Treppe hinaufgeht. Hurtig, Simon! Mache Er, daß Er zu Bette
kömmt!«

		»Und meint Ihr, Sir,« entgegnete Herr Tappertit mit einer Breite
und Langsamkeit, die einen gewaltigen Contrast gegen die Hast und
den Eifer seines freundlich gesinnten Meisters bildete, »und meint
Ihr, daß ich niederträchtig und gemein genug sey, Euren
knechtischen Vorschlag anzunehmen, Ihr ungläubiger Heide?«

		»Rede Er da, was Er will, Sim, aber mache Er, daß Er zu Bette
kömmt. Jede Minute ist von Folgen. Das Licht her, Miggs!«

		»Ja, ja, recht so! Nur gleich zu Bette!« riefen die beiden
Weiber unter einander.

		Herr Tappertit erhob sich, stieß seinen Stuhl zurück, um zu
zeigen, daß er keines Beistandes bedürfe, schwankte hin und her,
machte mit seinem Kopfe Gestikulationen, als stehe er durchaus
nicht mit seinem Körper in Verbindung, und antwortete:

		»Ihr sprecht von Miggs, Sir – eine Miggs läßt sich allenfalls
dämpfen.«

		»O Simmun!« rief diese junge Dame mit matter Stimme. »O Ma'am! O
Sir! O du ewige Güte! Was er mir für einen Herzstoß gegeben
hat!«

		»In dieser Familie lassen sich wohl Alle dämpfen, Sir,«
entgegnete Herr Tappertit, die Zofe mit einem Lächeln
unaussprechlicher Verachtung ansehend. »Frau Varden ausgenommen.
Nur um ihretwillen komme ich diese Nacht her, Sir. Frau Varden,
nehmt diesen Streifen Papier. Es ist eine Sicherheitskarte, Ma'am.
Ihr könntet dessen vielleicht benöthigt seyn.«

		Mit diesen Worten hielt er auf Armslänge einen schmutzigen und
zerknüllten, überschriebenen Fetzen vor sich hin. Der Schlosser
nahm ihn, öffnete ihn und las, wie folgt:

		›Alle aufrichtigen Freunde unserer Sache werden sich
hoffentlich in Acht nehmen, nirgends das Eigenthum eines treuen
Protestanten zu beschädigen. Ich bin überzeugt, daß der Eigenthümer
dieses Hauses ein standhafter und ehrenhafter Freund unserer Sache
ist.

		George Gordon.‹

		»Was soll dieß?« sagte der Schlosser mit ganz verändertem
Gesichte.

		»Etwas, was Euch gute Dienste leisten wird, alter Knabe, wie Ihr
finden werdet,« versetzte der Schlossergeselle. »Bewahrt es gut auf
und legt es an einen Ort, wo Ihr es in einem Nu zur Hand haben
könnt. Und kreidet morgen Nacht und für die ganze, künftige Woche
›Kein Pabstthum‹ an Eure Thüre – weiter sage ich nicht.«

		»Das Dokument ist ächt,« sagte der Schlosser,« denn ich habe
diese Hand früher schon gesehen. Was liegt darin für eine Drohung
versteckt? Welcher Teufel ist los?«

		»Ein feuriger Teufel,« erwiederte Sim; »ein flammender,
wüthender Teufel. Kommt ihm nicht zu nahe, oder es ist um Euch
geschehen, mein Hähnchen. Laßt Euch in Zeiten warnen, Gabriel
Varden. Gott befohlen!«

		Aber nun warfen sich ihm die beiden Weiber in den Weg –
besonders Miß Miggs, die mit einem solchen Eifer über ihn herfiel,
daß sie ihn beinahe gegen die Wand spießte – und beschworen
ihn in den bewegendsten Worten, nicht fortzugehen, bis er nüchtern
sey; er solle doch Räson annehmen, sich besinnen, ein Bischen ruhen
und dann erst einen Entschluß fassen.

		»Ich sage Euch,« versetzte Herr Tappertit,« daß mein Entschluß
gefaßt ist. Mein blutendes Vaterland ruft mich und ich gehe! Miggs,
wenn Ihr mir nicht aus dem Wege tretet, so zwicke ich Euch.«

		Miß Miggs klammerte sich noch immer an den Rebellen an und
schrie entsetzlich hinaus – ob in den tiefen Nöthen ihrer Seele,
oder ob in Folge der Ausführung dieser Drohung, wissen wir nicht zu
sagen.

		»Laßt mich los,« sagte Simon, indem er sich ihrer keuschen, aber
spinnenartigen Umarmung zu entziehen suchte. »Laßt mich gehen! Ich
habe für den kommenden, veränderten Zustand der Gesellschaft meine
Vorkehrungen getroffen und gedenke, Euch eine behagliche Versorgung
zu verschaffen – So! Wird Euch dieß zufriedenstellen?«

		»O Simmun!« rief Miß Miggs. »O mein gesegneter Simmun! O Ma'am,
welche Gefühle durchkreuzen in diesem betrübenden Augenblick meine
Brust!«

		Diese Gefühle mochten wohl von ziemlich stürmischer Natur seyn,
denn sie hatte im Kampfe ihre Nachtmütze verloren und lag nun
knieend auf dem Boden, eine sonderbare Schaustellung von blauen und
gelben Papierwickeln, los gewordenen Haarlocken, Schnürbandstiften
und allem Möglichen bietend; dabei schnappte sie nach Luft, schlug
ihre Hände zusammen, richtete die Augen aufwärts, vergoß einen
Ueberfluß von Thränen und zeigte noch verschiedene andere Symptome
des peinlichsten Seelenleidens.

		»Ich lasse einen Koffer voll Sachen droben,« sagte Simon, in
gänzlicher Nichtachtung von Miggs' jungfräulichem Schmerz sich an
seinen Meister wendend. »Ihr könnt damit anfangen, was Ihr wollt,
denn ich brauche sie nicht mehr – werde auch nie wieder hierher
zurückkommen. Seht Euch nach einem andern Arbeiter um, Sir, denn
ich stehe jetzt als Arbeiter im Dienste meines Vaterlandes. Hinfort
wird dieß meine Profession seyn.«

		»Sey Er meinetwegen in zwei Stunden, was Er will, aber jetzt
soll Er mir zu Bette gehen,« entgegnete der Schlosser, vor die
Thüre tretend; »Hört Er mich? Zu Bette soll er gehen!«

		»Ich höre Euch und biete Euch Trotz, Varden,« versetzte Simon
Tappertit. »Ich bin diese Nacht auf dem Lande draußen gewesen, Sir,
und habe den Plan zu einem Feldzug entworfen, der Eure arme
Schlosserseele mit Staunen und Entsetzen erfüllen wird. Die
Ausführung des Entwurfs bedarf meiner höchsten Thatkraft. Laßt mich
hinaus.«

		»Ich schlage Ihn zu Boden, wenn Er der Thüre nahe kömmt,«
erwiederte der Schlosser. »'s ist gescheidter, Er geht in's
Bett.«

		Simon Tappertit gab keine Antwort, sondern pflanzte sich so
gerade, als es ihm möglich war, auf, stürzte köpflings auf seinen
alten Meister los, und so rangen sich Beide in die Werkstatt
hinaus, mit Händen und Füßen so rasch um sich schlagend, daß sie
wie ein Halbdutzend aussahen, während Miggs und Frau Varden für
Zwölf schrieen.

		Es wäre für Herrn Varden ein Leichtes gewesen, seinen alten
Lehrling zu Boden zu schlagen und ihm Hände und Füße zu binden;
aber er wollte ihm in seinem dermaligen unzurechnungsfähigen und
unbeschützten Zustande nicht wehe thun, weßhalb er sich begnügte,
die Schläge desselben, so gut er konnte, zu pariren, und wo dieß
nicht anging, sie eben gutmüthig hinzunehmen; dabei hielt er sich
zwischen ihm und der Thüre, einer günstigen Gelegenheit harrend,
ihn die Treppe hinaufzudrängen und in seiner Kammer einzusperren.
In seiner Herzensgüte baute er inzwischen zu viel auf die Schwäche
seines Gegners und vergaß darüber ganz, daß betrunkene Personen,
die das Vermögen, sicher aufzutreten, verloren haben, oft rennen
können. Simon Tappertit ersah daher den günstigen Zeitpunkt, that,
als ob er zurückwiche, stolperte dann plötzlich vorwärts und an
seinem Meister vorbei, öffnete die Thüre (denn er kannte den
Vortheil des Schlosses wohl) und stürzte wie ein toller Hund auf
die Straße hinaus. Im Uebermaße seines Erstaunens pausirte der
Schlosser einen Augenblick und begann dann eine Jagd.

		Die Zeit war für ein Wettrennen ausgezeichnet gewählt, denn die
Straßen waren zu der späten Stunde ganz verlassen, die Luft
abgekühlt und die flüchtige Gestalt in großer Entfernung noch
deutlich erkennbar: sie eilte dahin, während ihr ein langer,
magerer Schatten auf dem Fuße folgte. Bei dem kurzen Athem des
Schlossers war jedoch ein Mensch von Sim's Jugend und windiger
Gestalt sehr im Vortheil, obgleich es eine Zeit gegeben hatte, wo
er ihn in einem Nu eingeholt haben würde. Der Raum zwischen Beiden
wurde immer größer, und da eben die ersten Sonnenstrahlen
einfielen, als Simon um eine ferne Ecke bog, gab Gabriel Varden die
Jagd gerne auf und setzte sich auf eine Thürtreppe nieder, um
wieder zu Athem zu kommen. Simon hatte sich inzwischen, ohne auch
nur ein einzigesmal anzuhalten, mit stets gleicher Geschwindigkeit
nach dem Stiefel geflüchtet, wo er einige von seiner Gesellschaft
zu finden gewiß war. Dieses respektable Gasthaus hatte bereits die
Auszeichnung erworben, durch das Gesetz bedroht zu seyn, weßhalb
dort jede Nacht eine freundliche Wache aufgestellt war, die sich
denn auch jetzt auf ihrem Posten befand, um seiner Ankunft entgegen
zu sehen.

		»Nun, so geh' deiner Wege, Sim, geh' deiner Wege,« sagte der
Schlosser, sobald er wieder sprechen konnte. »Ich habe mein Bestes
für dich gethan, armer Tropf, und hätte dich wohl retten mögen,
aber ich fürchte, der Hanf zu deinem Stricke ist schon
gedreht.«

		Dabei schüttelte er bekümmert und trostlos den Kopf, trat den
Heimweg an und erreichte bald wieder seine Wohnung, wo Frau Varden
und die treue Miggs ängstlich seiner Rückkehr harrten.

		Nun unterhielt aber Frau Varden (und demgemäß auch Miß Miggs)
eine geheime Besorgniß, daß sie wohl Unrecht gethan habe, indem
sie, so weit es ihre beschränkten Mittel erlaubten, dem Gedeihen
von Unruhen, deren Ende unmöglich vorauszusehen war, Beihülfe und
Vorschub leistete; daß sie einigermaßen selbst Anlaß zu dem letzten
Auftritt gegeben, und daß für den Schlosser jetzt in der That die
Zeit des Triumphes und der Vorwürfe herangekommen sey. Frau Varden
fühlte dieß wirklich so nachdrücklich, und war in Folge davon so
entmuthigt, daß sie, während ihr Gatte den ausgerissenen
Schlossergesellen verfolgte, das kleine Ziegelhäuschen mit dem
gelben Dache unter ihrem Stühle verbarg, um dadurch jeden neuen
Anlaß, auf dieses peinliche Thema zurückzukommen, zu vermeiden.
Jetzt rückte sie es sogar noch weiter zurück und verbarg es mit den
Säumen ihres Kleides.

		Zufälligerweise hatte jedoch der Schlosser auf seinem Heimwege
gerade an diesen Gegenstand gedacht. Als er daher in das Zimmer
trat und ihn nicht sah, ging seine erste Frage dahin, wo derselbe
wäre.

		Frau Varden hatte nun freilich keine andere Wahl, als ihn
hervorzuziehen, was sie unter vielen Thränen that, indem sie dabei
die abgebrochenen Versicherungen laut werden ließ, wenn sie hätte
wissen können, daß –

		»Ja, ja,« sagte Varden, »natürlich – ich wußte es wohl. Ich will
dir keine Vorwürfe machen, meine Liebe; aber vergiß mir in Zukunft
nicht, daß etwas Gutes, wenn es zu üblen Zwecken angewendet wird,
weit schlimmer ist als das von Natur aus Böse. Ein schlechtes Weib
geräth immer auf schlimmere Abwege, und wenn die Religion einmal
irre geleitet ist, so geht es mit ihr aus demselben Grunde bald zum
Allerschlimmsten. Wir wollen daher nichts mehr darüber sagen, meine
Liebe.«

		Und damit warf er das rothe Ziegelhäuschen auf den Boden, setzte
den Fuß darauf und zertrat es in Stücke. Die Halbpence, die
Sechspence und die sonstigen freiwilligen Beiträge rollten nach
allen Richtungen hin, aber Niemand bewegte sich, um sie anzurühren
oder aufzunehmen.

		»Mit Diesem sind wir leicht fertig« sagte der Schlosser, »und
wollte Gott, daß Alles, was aus derselben Gesellschaft erwachsen
ist, eben so schnell bereinigt werden könnte!«

		»Ein sehr glücklicher Umstand, Varden,« entgegnete seine Gattin,
das Schnupftuch vor die Augen haltend, »daß wir für den Fall
ernstlicher Ruhestörungen – ich hoffe es indeß nicht; nein, ich
hoffe es aus ganzer Seele, daß sich nichts dergleichen zutragen
wird –«

		»Das hoffe ich auch, meine Liebe.«

		»– Daß wir, im Falle sich Etwas der Art begeben sollte, den
Papierstreifen haben, den uns jener arme, irregeleitete junge
Mensch gebracht hat.«

		»Ha, natürlich« sagte der Schlosser, sich rasch umwendend. »Wo
ist der Wisch?«

		Frau Varden stand entsetzt da, als er ihr den Fetzen aus der
ausgestreckten Hand nahm, ihn zerriß und die Bruchstücke unter den
Kaminrost schob.

		»Aber warum keinen Gebrauch davon machen?« rief sie.

		»Gebrauch davon machen?« entgegnete der Schlosser. »Nein! Mögen
sie kommen und uns das Dach um die Ohren ziehen! Mögen sie mir Haus
und Hof niederbrennen – keines Falls will ich unter dem Schutze
ihres Führers stehen und eben so wenig ihr Geheul an meine Thüre
kreiden, sollten sie mich auch an meiner Schwelle todt schießen.
Gebrauch davon machen? Mögen sie kommen und ihr Schlimmstes thun.
Der Erste, der mir in einer Absicht, wie die ihrige ist, in die
Thüre tritt, würde weit besser daran seyn, wenn er hundert Meilen
davon weg wäre. Er soll sich vorsehen. Die andern mögen treiben,
was sie wollen. Ich möchte nicht bei ihnen betteln, oder mich von
dem Pack loskaufen, wenn ich statt eines jeden Pfundes Eisen in
meiner Werkstatt eben so viele Centner Gold da liegen hätte. Geh'
zu Bett, Martha. Ich will die Läden aufmachen und an's Geschäft
gehen.«

		»So früh?« entgegnete seine Gattin,

		»Ei, freilich so früh,« erwiederte der Schlosser wohlgemuth.
»Mögen sie kommen, wenn sie wollen, sie sollen uns in keinem
Verstecke kauernd finden, als fürchteten wir uns, auch unser c
Tageslicht zu profitiren, und wollten alles ihnen allein lassen.
Nun, süße Träume, mein Schatz, und ein gutes Schläfchen!«

		Damit gab er seinem Weibe einen herzlichen Kuß und forderte sie
auf, nicht länger zu zögern. sonst dürfte es Zeit zum Aufstehen
werden, ehe sie sich niedergelegt hätte.

		Frau Varden ging ganz liebenswürdig und zahm die Treppe hinauf,
hintendrein Miggs, die sich, nebenbei gesagt, nicht entbrechen
konnte, feierlich und sehr gedämpft, unterschiedliche stimulirende
Hustenstöße und Schnüffeltöne laut werden zu lassen, oder in hellem
Erstaunen über die Keckheit ihres Gebieters die Hände über dem Kopf
zusammen zu schlagen.

	
		
		Zweiundfünfzigstes Kapitel.

		Eine Pöbelzusammenrottung ist, namentlich in
großen Städten, eine Erscheinung von sehr geheimnißvollem Wesen.
Nur wenige wissen, woher sie kömmt und wohin sie geht. Sie stiebt
eben so schnell wieder auseinander, als sie sich gebildet hat, und
ihre verschiedenen Quellen aufzuspüren, ist nicht minder schwierig,
als bei dem Meere selbst. Doch damit hat die Parallele noch kein
Ende, denn der Ocean ist nicht wankelmüthiger und unzuverläßiger,
wenn er einmal geweckt ist, nicht schrecklicher, nicht
unvernünftiger oder grausamer, als die tobende Masse des Gesindels.
Diejenigen, welche am Freitag Morgen zu Westminster am lautesten
geschrieen hatten, waren im Ganzen dieselben Personen; welche sich
bei dem Werke der Zerstörung in Duke-Street und Warwick-Street
thätlich betheiligt hatten; denn obschon man sicher seyn darf, daß
es in einer Stadt, wo es immer eine große Anzahl müßiger und
verderbter Menschen gibt, immer auch Gelegenheitszuwachs gibt, so
war's doch an beiden Orten ein und derselbe Pöbel. Als sie sich des
Nachmittags zerstreuten, geschah dieß in den verschiedensten
Richtungen, ohne daß eine Bestellung zur Wiederzusammenrottung
gemacht worden wäre, und da kein bestimmter Plan vorlag, so wußte
Niemand, ob auch nur die mindeste Hoffnung zu einer nachmaligen
Vereinigung vorhanden sey.

		Zu dem Stiefel, der, wie man gesehen hat, gewissermaßen das
Hauptquartier der Rebellen bildete, waren an jenem Freitag Abend
kaum zwölf Personen beisammen. Einige schliefen im Stall und in den
Nebengebäuden, andere in der gemeinschaftlichen Stube, und
vielleicht zwei oder drei in Betten. Die übrigen befanden sich in
ihren gewohnten Herbergen oder Schlupfwinkeln. Unter denen, welche
in den anliegenden Feldern und Heckengängen, auf den Heuschobern
oder in der Nähe der warmen Ziegelofen lagen, befanden sich
vielleicht kaum zwanzig, deren gewöhnliche Schlafstätte nicht
gewöhnlich unter freiem Himmel hätte gesucht werden müssen. Die
öffentlichen Straßen innerhalb der Stadt bargen die herkömmlichen
nächtlichen Bewohner, den alltäglichen Schlamm von Laster und
Elend, aber weiter nicht.

		Die Erfahrung eines einzigen Abends hatte jedoch zugereicht, die
kecken Führer des Aufruhrs zu belehren, daß sie sich nur in den
Straßen zu zeigen brauchten, um augenblicklich von den Werkzeugen
umgeben zu seyn, die sie, wenn ihre Beihülfe nicht gerade
erforderlich war, nur mit großer Gefahr, Mühe und Kostspieligkeit
hätten zusammenhalten können. Einmal im Besitze dieses
Geheimnisses, waren sie so zuversichtlich, als ob zwanzigtausend
treu ergebene Männer ein Lager um sie aufgeschlagen hätten, und ihr
Vertrauen hätte nicht größer seyn können, selbst wenn letzteres
auch wirklich der Fall gewesen wäre. Den Sonnabend über verhielten
sie sich ruhig; am Sonntag aber waren sie, statt durch gewaltsame
Maßregeln das Unwesen des ersten Tages fortzusetzen, nur um so
eifriger bedacht, die Mannschaft in getroster Hoffnung und
Schlagfertigkeit zu erhalten.

		»Ich hoffe,« sagte Dennis zu Hugh, als er am Sonntag Morgen mit
einem lauten Gähnen seinen Körper von dem Bund Stroh, auf dem er
geschlafen, aufrichtete und den Kopf mit seiner Hand unterstützte,
»daß Herr Gashford uns einige Ruhe gönnen wird. Vielleicht möchte
er, daß wir schon wieder an der Arbeit wären, he?«

		»Darauf wenigstens könnt Ihr Euch verlassen, daß es nicht seine
Weise ist, eine Sache fallen zu lassen,« lautete Hughs brummende
Erwiederung. »Ich bin indeß noch nicht in der Laune, mich zu
rühren. Mein Körper ist so steif, wie ein Leichnam, und so garstig
zerkratzt, als hätte ich mich gestern den ganzen Tag mit wilden
Katzen gebalgt.«

		»Das kömmt daher, weil Ihr zu viel Feuer habt,« sagte Dennis,
mit großer Bewunderung den ungekämmten Kopf, den wirren Bart, die
zerrissenen Hände und das Schrammengesicht der wilden Gestalt vor
ihm betrachtend. »Ihr seyd eine Art von Teufelskerl und beschädigt
Euch hundertmal mehr, als nöthig ist, weil Ihr in allem der
Vorderste seyn und mehr thun wollt, als alle andern.«

		»Was das anbelangt,« entgegnete Hugh, indem er das wirre Haar
zurückwarf und nach der Thüre des Stalles blickte, in welchem sie
lagen, »so ist dort einer, der sich so brav hält, als ich. Was hab'
ich von ihm gesagt? Habe ich Euch nicht bedeutet, als Ihr Zweifel
gegen ihn hegtet, er sey ein ganzes Dutzend werth?«

		Herr Dennis rollte sich schläfrig auf die Brust herum, stützte
in Nachahmung von Hughs Lage, die Hand auf sein Kinn, schaute
gleichfalls nach der Thüre und erwiederte:

		»Nun ja, Ihr habt ihn gekannt, Bruder; Ihr habt ihn gekannt.
Aber wer würde es glauben, wenn er den Kunden jetzt ansieht, daß er
wirklich der Mann sein kann, der er ist? Ist's nicht tausendmal
Schade, Bruder, daß er, statt die natürliche Ruhe zu genießen und
sich für weitere Anstrengungen in dieser ehrenhaften Sache zu
kräftigen, Soldaten spielt, wie ein kleiner Junge? Und dann seine
Reinlichkeit!« fügte Herr Dennis bei, der allerdings keinen Grund
hatte, Sympathie gegen Jemand zu empfinden, der in dieser Beziehung
eckel war; »was das nicht für eine Schwäche von ihm ist, diese
Reinlichkeit da. Heute Morgen um fünf Uhr war er schon an dem
Pumpbrunnen, obschon man glauben sollte, er hätte vorgestern genug
mitgemacht, um zu dieser Zeit noch in hübschem Schlaf zu liegen.
Aber nein, wie ich da auf eine oder zwei Minuten aufwache, ist er
richtig an dem Pumpbrunnen; und da hättet Ihr nur sehen sollen, wie
er nach dem Waschen die Pfaufedern in seinen Hut steckte. Ach, es
thut mir leid um diese Charakterunvollkommenheit; aber auch die
Besten von uns sind nicht ganz mackellos, sey es nun so oder
so.«

		Der Gegenstand dieses Zwiegesprächs und dieser im Tone
philosophischer Meditation ausgedrückten Schlußbemerkungen war, wie
der Leser schon errathen hat, Niemand anders, als Barnaby, der, die
Flagge in seiner Hand, in dem kleinen Flecken Sonnenlicht an der
fernen Thüre Schildwache stand oder draußen auf und ab ging, leise
vor sich hinsingend und mit der Musik einiger helltönenden
Kirchenglocken Takt haltend. Aber mochte er nun, mit beiden Händen
die Fahnenstange umfassend, stille stehen, oder, sie auf den
Schultern tragend, langsam auf und ab schreiten – immerhin zeigten
die sorgfältige Anordnung seines armseligen Anzugs und seine
aufrechte, stolze Haltung, welche hohe Wichtigkeit er dem ihm
übertragenen Amte beilegte und wie stolz und glücklich er sich
darin fühlte. Hugh und seinem Gefährten, die in einer dunkeln Ecke
des Stalles lagen, erschienen er, das Sonnenlicht und die
friedlichen Sabbathklänge, auf die er antwortete, wie ein
blendendes Gemälde, das durch die Thüre eingerahmt wurde und einen
kräftigen Contrast gegen das Dunkel ihres Aufenthalts bildete. Sie
fühlten denselben auch in der That so lebhaft, daß sie, die sich
wie gewisse unfläthige Thiere in ihrem Schmutz und ihrer
Verworfenheit auf den beiden Strohhaufen wälzten, einige
Augenblicke sprachlos zusahen und nahe daran waren, sich vor sich
selbst zu schämen.

		»Ah!« sagte Hugh endlich das Schweigen mit einem Gelächter
unterbrechend; »der Barnaby ist ein rarer Bursche und kann mit
weniger Schlaf, Essen oder Trinken mehr thun, als Einer von uns,
und was sein Soldatenspiel betrifft, so habe ich ihn dort auf den Posten gestellt.«

		»Dann hattet Ihr gewiß einen Zweck dabei, und zuverlässig einen
besonders guten – darauf will ich schwören,« entgegnete Dennis mit
einem breiten Grinsen und einem tüchtigen Fluche. »Und was für
einer war dieß wohl, Bruder?«

		»Je nun, Ihr seht,« sagte Hugh, indem er ein wenig näher zu dem
Andern hinkroch, »daß unser edler Capitän dort gestern Morgen etwas
mit Branntwein beschwert herkam, und so hat er's auch – nun, bei
mir und Euch war es derselbe Fall – in der letzten Nacht
gehalten.«

		Dennis schaute nach der Richtung hin, wo Simon Tappertit, auf
einem Heuhaufen zusammengeballt, schnarchte, und nickte mit dem
Kopfe.

		»Und unser edler Capitän,« fuhr Hugh mit einem abermaligen
Lachen fort, »unser edler Capitän und ich haben für Morgen einen
hübsch lärmenden Feldzug ausgedacht, wobei sich 'was profitiren
läßt.«

		»Gegen die Papisten?« fragte Dennis, seine Hände reibend.

		»Ja, gegen die Papisten – wenigstens gegen Einen davon,
gegen den ich und Einige von uns eine alte Schuld abzutragen
haben.«

		»Es ist doch nicht Herrn Gashford's Freund, von dem er in meinem
Hause gesprochen hat, he?« fragte Dennis, übervoll von
vergnüglicher Erwartung.

		»Derselbe,« sagte Hugh.

		»Nun, das ist etwas für Euch,« rief Herr Dennis Hugh froh die
Hand drückend; »das gibt einen Spaß. Wenn wir da Beschimpfungen und
dergleichen zu rächen haben, so geht's zweimal so schnell voran. So
'was läßt sich in der That hören!«

		»Ha, ha, ha! Der Capitän hat im Sinne,« fügte Hugh bei, »in dem
Getümmel ein Weibsbild zu entführen, und – ha, ha, ha! – ich möchte
ein Gleiches thun.«

		Herr Dennis machte zu dieser Mittheilung ein schiefes Gesicht
und bemerkte, daß er schon aus Grundsatz durchaus nichts mit
Weibern zu schaffen haben wolle, denn sie seyen unzuverlässige und
schlüpfrige Personen, auf die man nie mit Sicherheit rechnen könne,
sintemalen sie nicht vierundzwanzig Stunden hintereinander gleichen
Sinnes seyn könnten. Er würde dieses inhaltsreiche Thema noch
weiter erörtert haben, wenn ihm nicht eingefallen wäre, daß er doch
auch fragen müsse, in welcher Verbindung Barnaby's Schildwachstehen
an der Stallthüre mit der beabsichtigten Expedition stünde, worauf
Hugh bedächtlich in folgenden Worten antwortete:

		»Je nun, die Leute, die wir zu besuchen gedenken, waren vordem
Freunde von ihm, und ich kenne ihn zu gut, um nicht überzeugt sein
zu dürfen, daß er, wenn er wüßte, wir hätten im Sinne, ihnen ein
Leides anzuthun, nicht auf unserer Seite stehen, sondern
bereitwillig den Anderen seine Hand bieten würde. Ich habe ihn
daher beredet (denn ich kenne ihn von Alters her), Lord George habe
ihn auserlesen, während unserer morgigen Abwesenheit diesen Ort zu
bewachen, was eine große Ehre sey – und so steht er nun auf seinem
Posten, und zwar mit einem Stolze, als ob er ein General geworden
wäre. Ha, ha! Was sagt Ihr nun dazu? Bin ich nicht außer dem
Teufelskerl auch ein vorsichtiger und bedächtiger Mann?«

		Herr Dennis erschöpfte sich in Complimenten und fuhr dann
fort:

		»Aber was den Feldzug selbst anbelangt –«

		»Davon,« entgegnete Hugh, »sollt Ihr alsbald die Einzelnheiten
durch mich und den großen Capitän vernehmen – denn seht, er wacht
auf. Rafft Euch auf, Löwenherz! Ha, ha! Nur eine gute Miene dazu
gemacht und auf's Neue getrunken. Wieder ein Haar von dem Hunde,
der Euch gebissen hat, Capitän! Laßt Euch Branntwein bringen! Da
sind genug goldene Kelche und silberne Leuchter unter meinem Bette
begraben,« fügte er, das Stroh zurückstreifend, bei, indem er
zugleich auf den frisch umgegrabenen Boden deutete, »um ihn zu
bezahlen, und wenn's ein paar Dutzend Faß voll wären. Trinkt,
Capitän!«

		Herr Tappertit nahm diesen fidelen Rath nicht sehr gnädig auf,
denn es war ihm nach der Schwelgerei zweier Nächte an Geist und
Körper so jämmerlich zu Muth, daß er kaum auf den Beinen stehen
konnte. Unter Hugh's Beistand gelang es ihm jedoch, nach dem
Pumpbrunnen zu wanken, wo er sich mit einem guten Trunke kalten
Wassers erquickte und einen tüchtigen Schauer von derselben
erfrischenden Flüssigkeit über Kopf und Gesicht strömen ließ; dann
bestellte er etwas Rum und Milch, und hielt bei diesem unschuldigen
Getränke eine hübsche, scherzhafte Mahlzeit in Zwieback und Käse.
Sobald er damit fertig war, setzte er sich in nachlässiger Stellung
neben seine beiden Gefährten, die sich nach ihrem eigenen
Geschmacke letzten, auf den Boden, und schickte sich an, Herrn
Dennis in den morgigen Entwurf einzuweihen.

		Daß ihre Unterhaltung interessant seyn mußte, ließ sich aus
ihrer langen Dauer und der gespannten Aufmerksamkeit der dabei
Betheiligten entnehmen. Von einem bedrückend ernsten Charakter
derselben konnte wohl keine Rede seyn, denn sie mochte im
Gegentheil gar viel Spaßhaftes umfassen, wie aus dem lauten und
häufigen Gelächter erhellte, das sogar Barnaby auf seinem Posten
auffiel, indem derselbe sich über ihren Leichtsinn nicht genug
wundern konnte. Er wurde jedoch nicht eher aufgefordert, sich ihnen
anzuschließen, bis sie gegessen, getrunken, geschlafen und etliche
Stunden mit einander geplaudert hatten – das heißt nicht früher,
als bis die Dämmerung einbrach – und nun theilten sie ihm mit, sie
wollten eine kleine Demonstration in den Straßen machen – nur um
die Leute ein Bischen in Thätigkeit zu erhalten, da es Sonntagnacht
wäre und das Publikum sich sonst getäuscht fühlen könnte; man
stelle es ihm indeß anheim, ob er sie begleiten wolle, oder
nicht.

		Ohne weitere Vorbereitungen, als daß sie nach ihren Knitteln
griffen und die blaue Kokarde aufsteckten, begaben sie sich in die
Straßen, wo sie auf Gerathewohl hin und her zogen, ohne einen
bestimmteren Plan im Schilde zu führen, als daß sie so viel wie
möglich Unheil anzurichten gedachten. Da ihre Zahl reißend zunahm,
so theilten sie sich bald in Abtheilungen, und durchstreiften,
nachdem sie überein gekommen waren, sich auf den Feldern in der
Nähe von Welbeck-Street wieder zu treffen, die Stadt in
verschiedenen Richtungen. Unter dem größten Haufen, zu dem noch
obendrein jeden Augenblick neue Schaaren stießen, befanden sich
auch Hugh und Barnaby. Dieser nahm seinen Weg gegen die Moorfelder,
wo eine reiche Kapelle stand; auch wußte man, daß in der Nähe
derselben einige katholische Familien wohnten.

		Sie machten den Anfang mit den katholischen Privathäusern, deren
Thüren und Fenster sie einschlugen; dann ging es an Zertrümmerung
der Möbel, bis nur noch die nackten Wände da standen, wobei sie
übrigens nicht ermangelten, nach gewissen Zerstörungswerkzeugen,
zum Beispiel Hämmern, Schüreisen, Aexten, Sägen und ähnlichen
Instrumenten zu fahnden. Viele der Aufrührer hatten sich aus
Stricken, Schnupftüchern und anderem ähnlichen Material Gürtel
gemacht, an denen sie die genannten Waffen so offen, wie Pioniere
an einem Schlachttage, zur Schau trugen. Niemand nahm sich diesen
Abend die Mühe, sich zu verkleiden oder zu verbergen, wie denn
überhaupt nur sehr wenig Aufregung oder Uebereilung herrschte. Aus
den Kapellen rissen sie die Altäre, Bänke, Stühle, Kanzeln und
Bodendielen, und nahmen sie mit fort, während aus den Privathäusern
sogar das Wandgetäfel und die Treppen weggeschleppt wurden. Sie
betrieben diese Sonntagsabendunterhaltung recht eigentlich wie
Handwerksleute, welche eine gewisse Aufgabe zu erfüllen hatten, die
denn auch treulich geschah. Fünfzig entschlossene Männer hätten sie
in einem Augenblick in die Flucht schlagen, eine einzige Compagnie
Soldaten sie wie Staub zerstreuen können; aber Niemand legte sich
in's Mittel, keine Behörde suchte sie zu zügeln, und mit Ausnahme
der erschreckten Personen, welche bei ihrer Ankunft flohen, achtete
man der Ruhestörer so wenig, als verrichteten sie ein gesetzliches
Geschäft mit der größten Nüchternheit und dem anständigsten
Benehmen.

		In derselben Weise marschirten sie nach dem verabredeten
Sammelplatze, zündeten auf den Feldern große Feuer an, lasen sich
das Werthvollste ihres Raubes aus und verbrannten das Uebrige.
Meßgewänder, Heiligenbilder, reiche Stoffe und Ornate,
Altarverzierungen und Hausgeräthe wurden in die Flammen geworfen,
die weit umher die ganze Gegend erhellten; und dazu tanzte, heulte
und brüllte das Gesindel, ohne auch nur einen Augenblick inne zu
halten, bis es erschöpft und müde war.

		Als der Haupthaufen von diesem Schauplatze seiner Thätigkeit
abzog und durch Welbeck-Street hinunter marschirte, stieß er auf
Gashford, der ihr Treiben mit angesehen hatte und nun auf dem
Pflaster hin und her schlich. Hugh trat an seine Seite und
flüsterte ihm, ohne daß es den Anschein hatte, in's Ohr:

		»Ist's so besser, Meister?«

		»Nein,« entgegnete Gashford. »Durchaus nicht.«

		»Was wollt Ihr denn eigentlich?« erwiederte Hugh. »Ein Fieber
steht nicht mit einem Male in seiner höchsten Höhe. Es muß sich
gradweise steigern.«

		»Ich möchte von Euch haben,« sagte Gashford, indem er den Andern
so boshaft in den Arm kniff, daß sich die Male seiner Nägel in
dessen Haut zeigen mußten, »daß etwas Vernünftiges in Euer Treiben
käme. Ihr Thoren! Könnt ihr mit nichts Besserem als mit Lampen und
Fetzen eure Freudenfeuer anzünden? Könnt ihr nichts Besseres
verbrennen?«

		»Nur eine kleine Geduld, Meister,« versetzte Hugh. »Wartet noch
einige Stunden und Ihr sollt finden, was wir können. Seht Euch
Morgen Nacht um, ob sich nicht irgendwo der Himmel, röthet.«

		Damit trat er wieder an Barnaby's Seite, und als ihm der
Sekretär nachschaute, waren Beide im Gedränge verschwunden.

	
		
		Dreiundfünfzigstes Kapitel.

		Der nächste Tag wurde mit frohem Glockengeläute
und dem Donner der Kanonen im Tower eingeführt. Von vielen
Kirchthürmen wehten Fahnen und man sah überall die Vorbereitungen,
welche gewöhnlich dem Geburtstag des Königs zu Ehren getroffen
wurden. Jedermann ging seinem Vergnügen oder seinem Geschäfte nach,
als herrschte in der Stadt die vollkommenste Ordnung, und als läge
nicht irgendwo unter der Asche noch Glut verborgen, die in der
kommenden Nacht wieder auflodern könnte, ringsum Entsetzen und
Verheerung verbreitend. Die Führer des Aufruhrs, durch den Erfolg
der letzten Nacht und die dabei gewonnene Beute nur noch
vermessener gemacht, hielten fest zusammen und dachten nur darauf,
den Haufen ihrer Anhänger so tief in ihre Unthaten zu verwickeln,
daß keine Hoffnung von Begnadigung oder Belohnung sie verlocken
konnte, ihre berüchtigteren Verbündeten den Händen der
Gerechtigkeit zu überantworten.

		In der That hielt auch das Gefühl, bereits zu weit gegangen zu
seyn, um Vergebung hoffen zu dürfen, die Furchtsamen eben so fest
zusammen, als die Kecken. Viele, die bereitwillig die
Hauptruhestörer angegeben und Zeugniß gegen sie abgelegt hätten,
fühlten wohl, daß sie hiedurch nicht zu entkommen hoffen durften,
denn ihre eigenen Thaten waren von Dutzenden bemerkt worden, die an
dem Tumulte keinen Antheil genommen, wohl aber an Person und
Eigenthum von dem Gesindel Schaden erlitten hatten, und daher, wenn
sich's einmal darum handelte, bereitwillig als Zeugen auftraten; es
ließ sich demnach voraussehen, daß die Regierung eines
Königszeugnisses [bookmark: text1]F1 nicht bedurfte. Viele zu dieser
Klasse Gehörige hatten am Samstag Morgen ihre gewöhnliche
Beschäftigung verlassen; Einige waren in ihrer Betheiligung bei dem
Tumult von ihren Brodherren gesehen worden; Andere wußten, daß man
sie beargwohnte und daher bei ihrer Rückkehr ihres Dienstes
entlassen würde; und wieder Andere, die gleich Anfangs unter den
Verzweifeltsten gewesen, trösteten sich mit dem rohen Sprichwort,
wenn man doch einmal gehangen werden müsse, so sey es gleichgültig,
ob man für das Roß oder für das Fohlen baumle. Alle lebten indeß
mehr oder weniger der Hoffnung und des Glaubens die Regierung sey
eingeschüchtert und werde in ihrem Schrecken Unterhandlungen
pflegen, in denen sie ihre Bedingungen machen könnten. Die am
wenigsten Sanguinischen meinten, im schlimmsten Falle wären ihrer
zu viel, als daß Alle gestraft werden könnten, und so hatten sie
eben so große Wahrscheinlichkeit, frei auszugehen, als irgend ein
Anderer. Die große Masse jedoch meinte oder dachte gar nichts,
sondern ließ sich eben durch ihre ungestümen Leidenschaften, ihre
Armuth, ihre Unwissenheit, ihre Freude am Unheilstiften und die
Hoffnung auf Raub und Plünderung reizen.

		Wir müssen hier noch eines andern Umstandes gedenken: – Von dem
ersten Ausbruche zu Westminster an war nämlich unter ihnen jede
Spur von Ordnung oder einem vorbedachten Entwurfe gänzlich
verschwunden. Wenn sie sich in Abtheilungen trennten und nach
verschiedenen Stadtvierteln kannten, so geschah dieß blos in Folge
einer Eingebung des Augenblicks. Jeder Haufen schwoll in seinem
Weiterziehen an, wie Flüsse in ihrem Laufe nach dem wogenden Meer;
neue Führer traten an ihre Spitze, wenn man ihrer bedurfte,
verschwanden, wenn die Noth vorüber war, und kamen bei der nächsten
Krisis wieder zum Vorschein. Jeder Tumult entnahm den Verhältnissen
des Augenblicks seine Form und Gestalt; man sah nüchterne Arbeiter,
die von ihrem Tagewerke nach Hause gingen, die Körbe mit dem
Arbeitsgeräth wegwerfen und in einem Nu sich den Aufrührern
beigesellen; sogar die Laufjungen thaten ein Gleiches. Mit einem
Worte, eine moralische Seuche lief durch die ganze Stadt. Der Lärm,
das Getümmel und die Aufregung hatten für Hundert und aber Hundert
eine Anziehungskraft, der sie nicht zu widerstehen vermochten. Die
Ansteckung pflanzte sich pestartig fort: ein contagiöser Wahnsinn
ergriff, da er noch lange nicht seine Höhe erreicht hatte, mit
jeder Stunde neue Opfer, und die Gesellschaft begann vor seinem
Rasen zu zittern.

		Es war Nachmittags zwischen zwei und drei Uhr, als Gashford das
im vorigen Kapitel beschriebene Hauptquartier besuchte, wo er, da
er nur Barnaby und Dennis traf, nach Hugh fragte.

		»Er sey schon vor mehr als einer Stunde ausgegangen und seitdem
noch nicht zurückgekehrt,« lautete Barnaby's Antwort.

		»Dennis,« sagte der lächelnde Sekretär in seiner glattesten
Stimme, indem er sich mit gekreuzten Beinen auf ein Faß
niedersetzte. »Dennis!«

		Der Henker half sich alsbald in eine liegende Stellung und sah
ihn mit weit aufgesperrten Augen an.

		»Wie geht's Euch, Dennis?« fragte Gashford mit einem Kopfnicken.
»Ich hoffe, Ihr habt bei Eurer letzten Anstrengung keinen Schaden
genommen, Dennis?«

		»Nun, Euch kann man nachrühmen, Herr Gashford,« entgegnete der
Henker, ihn noch immer anstierend, »daß Euer stilles Wesen fast
einen Todten erwecken könnte. Es ist –« fügte er, ohne sein
Auge von ihm zu verwenden, mit einem leisen Fluche bei – »so
grauenhaft schlau.«

		»So bestimmt, wollt Ihr sagen, Dennis?«

		»Bestimmt?« antwortete er, sich im Kopf kratzend und dem
Sekretär noch immer in's Gesicht schauend. »Wohl; ich meine, es
dringt mir durch alle meine Gebeine, Herr Gashford.«

		»Es freut mich recht, daß Ihr ein so gutes Gehör habt und ich
mich Euch so leicht verständlich machen kann,« sagte Gashford in
seinem gewohnten ruhigen Tone. »Wo ist Euer Freund?«

		Herr Dennis schaute umher, als erwarte er, Hugh irgendwo auf
einer Streu eingeschlafen zu sehen; dann erinnerte er sich aber,
daß er fortgegangen war, und entgegnete:

		»Ich kann nicht sagen, wo er ist, Herr Gashford; er sollte
bereits wieder zurück seyn. Hoffentlich ist es noch nicht Zeit, daß
wir uns wieder rühren, Herr Gashford.«

		»Ei, wer könnte das besser wissen, als Ihr?« versetzte der
Sekretär. »Wie könnt Ihr mich so fragen, Dennis? Ihr wißt ja, daß
Ihr vollkommen Herr über Eure Handlungen seyd, ohne Euch gegen
Jemand verantworten zu müssen – als etwa hin und wieder vor dem
Gesetze – he?«

		Dennis, welchen diese kalte und unbefangene Entgegnung
verblüffte, gewann, sobald der Sekretär sich die Anspielung auf
sein Gewerbe erlaubte, alsbald seine Fassung wieder, deutete auf
Barnaby, schüttelte den Kopf und runzelte die Stirne.

		»Bst!« rief Barnaby.

		»Ah! Seyd nur davon stille, Herr Gashford,« sagte der Henker
leise. »Ihr vergeßt immer die Volksvorurtheile. – Nun, Barnaby,
mein Junge, was gibt's?«

		»Ich höre ihn kommen,« antwortete dieser. »Horcht! Versteht Ihr
das? Es ist ein Fuß. Wahrhaftig, ich kenne seinen Tritt und auch
den seines Hundes. Tramp, tramp, pitpat, kommen sie mit einander
heran, und – ha, ha, ha! – und da sind sie!« rief er freudig, indem
er Hugh mit beiden Händen willkommen hieß und ihn dann liebkosend
auf den Rücken klopfte, als wäre er nicht der rauhe Kerl, der er
eigentlich war, sondern einer der einnehmendsten Menschen. »Da ist
er, und noch obendrein wohlbehalten! Es freut mich, den alten Hugh
wieder hier zu sehen.«

		»Ich will ein Türke seyn, wenn er mich nicht stets wärmer
willkommen heißt, als irgend ein Mensch mit gesundem Verstande,«
sagte er, indem er ihm mit einer Art wilder Freundschaft, die sich
wunderlich genug ausnahm, die Hand drückte, »Wie geht es dir,
Junge?«

		»Ich bin ganz wohlgemuth, ha, ha, ha! Und auch lustig dazu,
Hugh!« rief Barnaby, seinen Hut schwenkend. »Stets bereit, etwas
für die gute Sache und das Recht zu thun, und dem freundlichen,
sanften Herrn mit dem bleichen Gesicht – dem Lord, den sie so übel
behandeln – beizustehen, he, Hugh?«

		»Ei freilich!« versetzte sein Freund, indem er seine Hand fallen
ließ und Gashford einen Augenblick mit einem ganz veränderten
Gesichtsausdrucke ansah, ehe er ihn begrüßte. »Guten Tag,
Meister.«

		»Auch Euch guten Tag,« entgegnete der Sekretär, sein Bein
streichelnd. »Und noch viele gute Tage, viele gute Jahre, hoffe
ich. Ihr seyd erhitzt?«

		»So wäre es Euch wahrscheinlich auch gegangen, Meister,« sagte
Hugh, indem er sein Gesicht abwischte, »wenn Ihr so schnell
gelaufen wäret.«

		»So wißt Ihr also die Neuigkeit? Ja, ich dachte mir's wohl, Ihr
würdet davon gehört haben.«

		»Neuigkeit? Was für eine Neuigkeit?«

		»Also nicht?« rief Gashford, mit einem Ausrufe der Ueberraschung
seine Augenbrauen in die Höhe ziehend, »Du mein Himmel! Wohlan, so
bin ich also jedenfalls der Erste, der Euch mit Eurer
ausgezeichneten Stellung bekannt macht. Seht Ihr des Königs Wappen
oben?« fragte er lächelnd, indem er einen großen Bogen Papier aus
der Tasche nahm, aus einander faltete und vor Hugh's Augen
hinhielt.

		»Nun,« entgegnete Hugh, »was hat das mit mir zu schaffen?«

		»Viel; sehr viel,« erwiederte der Sekretär. »Les't es
einmal.«

		»Ich habe Euch schon, als ich Euch das erstemal besuchte,
gesagt, daß ich nicht lesen könne,« entgegnete Hugh ungeduldig.
»Was in's Teufels Namen steht d'rinnen?«

		»Es ist eine Proklamation des Geheimenraths vom heutigen Datum,«
sagte Gashford, »und bietet eine Belohnung von fünfhundert Pfund –
fünfhundert Pfund ist ein hübsches Stück Geld und eine große
Versuchung für manche Leute – Jedem, der die Person oder die
Personen ausfindig macht, die Samstag Nachts am thätigsten bei
Zerstörung der Kapellen gewesen sind.«

		»Ist das Alles?« rief Hugh mit gleichgültiger Miene. »Davon habe
ich schon gehört.«

		»Nun, das hätte ich in der That wissen können,« sagte Gashford
lächelnd und seine Dokumente wieder zusammenlegend. »Euer Freund –
so 'was ließ sich errathen, und in der That, ich habe es auch
errathen – mußte es Euch wohl mittheilen.«

		»Mein Freund?« stotterte Hugh, der es vergeblich versuchte, die
Miene der Verwunderung anzunehmen. »Was für ein Freund?«

		»Bst, bst – meint Ihr, ich wisse nicht, wo Ihr gewesen seyd?«
entgegnete Gashford, indem er sich die Hände rieb, den Rücken der
einen Hand auf die Fläche der andern schlug und ihn mit einem
verschmitzten Blick ansah. »Für wie einfältig haltet Ihr mich! Soll
ich Euch seinen Namen nennen?«

		»Nein,« sagte Hugh, mit einem hastigen Blicke auf Dennis.

		»Auch habt Ihr ohne Zweifel davon gehört,« nahm der Sekretär
nach einer kurzen Pause wieder auf,« daß die armen Teufel, welche
gefangen wurden, vor Gericht gestellt werden sollen, und daß einige
Zeugen, die sich die Sache sehr angelegen sein lassen, die
Vermessenheit gehabt haben, gegen sie aufzutreten. Unter
andern –« und dabei knirschte er mit den Zähnen, als wollte er
gewaltsam einige heftige Worte unterdrücken, die ihm bereits auf
der Zunge schwebten; dann fuhr er sehr langsam fort: »Unter andern
ein Gentleman, der Euer Treiben in Warwick-Street mit ansah: ein
katholischer Gentleman, ein gewisser Haredale.«

		Hugh hätte das Lautwerden dieses Namens gern verhindern mögen,
aber er war bereits heraus. Barnaby hatte ihn kaum vernommen, als
er sich rasch umwandte.

		»Nimm auf deinen Dienst Bedacht, kühner Barnaby!« rief Hugh,
indem er ihm hastig und in seiner wildesten Weise die Fahnenstange,
welche gegen die Mauer gelehnt stand, in die Hand drückte. »Beziehe
ohne Zeitverlust deine Wache, denn wir treten jetzt unsern Feldzug
an. Auf, Dennis, und macht Euch bereit. Sorge dafür, daß Niemand
die Streu von meiner Schlafstätte wegnimmt, Barnaby; wir wissen,
was darunter liegt – he? Nun, Meister, rasch! Sagt schnell, was Ihr
zu sagen habt, denn der kleine Capitän ist mit einem Haufen der
Unsrigen in den Feldern und wartet auf uns. Jetzt gilt es
Hurtigseyn, und Zuschlagen ist das Feldgeschrei. Geschwinde!«

		Gegen ein solches Drängen und Treiben war Barnaby nicht fest
genug. Der gemischte Blick des Erstaunens und Unwillens, als er
sich zu ihnen wandte, entschwand wieder, sobald die Worte seinem
Gedächtniß entflogen waren, wie ein Hauch von einem blanken,
Spiegel. Er umfaßte die Waffe, welche ihm Hugh aufzwängte, und nahm
stolz an der Thüre seine Stellung, wo er von dem Gespräch nichts
mehr hören konnte.

		»Ihr hättet uns unsern ganzen Plan verderben können, Meister,«
sagte Hugh. »Und noch obendrein von allen Menschen gerade Ihr!«

		»Wer hätte auch denken können, daß er so rasch seyn würde?«
entschuldigte sich Gashford.

		»Er ist bisweilen so rasch – ich meine nicht gerade mit seinen
Händen, denn davon habt Ihr Proben, sondern mit seinem Verstande –
so rasch, als Ihr, oder irgend ein anderer Mensch,« sagte Hugh.
»Dennis, es ist Zeit zum Aufbrechen. Sie warten auf uns, und ich
kam nur her, um es Euch zu sagen. Gebt mir meinen Stock und meinen
Gürtel. So! legt auch mit Hand an, Meister. Werft mir dieß über die
Schulter und schnallt es hinten zu, wollt Ihr so gut seyn?«

		»Hurtig wie immer!« entgegnete der Sekretär, indem er ihm den
Willen that.

		»Heute gilt's wohl, hurtig zu seyn; 's ist auch ein hurtiges
Geschäft abzumachen.«

		»Gibt es wirklich so etwas?« sagte Gashford.

		Diese Frage wurde mit einer so verzweifelt künstlichen Miene der
Unwissenheit gestellt, daß Hugh hastig über seine Schulter nach dem
Sekretär hinuntersah und erwiederte:

		»Ob es wirklich so etwas gibt? Daß wißt Ihr selber! Wer könnte
besser wissen, als Ihr, Meister, daß der erste große Schritt, den
wir thun, dahin gehen muß, an diesen Zeugen ein Exempel zu
statuiren, so daß es Allen vergehen soll, gegen uns, oder gegen
Einen von uns je wieder vor Gericht zu erscheinen?«

		»Und Einen kennen wir,« entgegnete Gashford mit nachdrücklichem
Lächeln,« der wenigstens eben so gut als Ihr oder ich hievon
überzeugt ist?«

		»Wenn Ihr meinen Mann im Sinne habt, was vermuthlich der Fall
ist,« entgegnete Hugh leise, »so will ich Euch nur so viel sagen –
er ist von Allem so gut und schnell unterrichtet, als –« hier
hielt er inne und schaute umher, als wollte er sich überzeugen, daß
die fragliche Person nicht in Hörweite sey – »wie der Teufel
selber. Seyd Ihr noch nicht fertig. Meister? Ei, wie langsam das
geht««

		»'s ist jetzt gehörig fest,« sagte Gashford aufstehend. »Nur
Eines noch. Ihr fandet nicht, daß unser Freund den heutigen kleinen
Ausflug mißbilligt? Ha, ha, ha! Zum Glück fällt es mit Eurer
Politik gegen die Zeugen zusammen; denn ist der Plan einmal
entworfen, so muß er auch ausgeführt werden. Und nun geht Ihr,
he?«

		»Nun gehen wir, Meister,« versetzte Hugh. »Habt Ihr uns zum
Abschiede noch etwas aufzutragen?«

		»O mein Gott, nein,« sagte Gashford mit süßer Stimme. »Durchaus
nichts.«

		»Seyd Ihr fertig?« rief Hugh, den grinsenden Dennis
anstoßend.

		»Zuverlässig – wie ist's, Herr Gashford?« kicherte der
Henker.

		In Gashford stritten sich einige Augenblicke Vorsicht und
Bosheit, dann stellte er sich zwischen die beiden Männer, legte auf
den Arm eines Jeden eine Hand und sagte mit beklommenem
Flüstern:

		»Ihr vergeßt doch nicht, meine guten Freunde – ich bin
überzeugt, ihr werdet nicht – vergessen, was wir kürzlich – in
Eurem Hause, Dennis – über diese Person gesprochen haben. Kein
Erbarmen, keine Schonung; keine zwei Balken seines Hauses müssen
stehen bleiben, wo sie der Zimmermann hingesetzt hat! Das Feuer,
lautet ein Sprichwort, ist ein guter Knecht, aber ein schlimmer
Meister. Möge es ihn meistern; er verdient's nicht besser. Ich baue
auf euch, daß ihr fest und entschlossen seyn werdet; ich bin
überzeugt, Ihr werdet euch erinnern, daß er nach eurem Blute
dürstet und nach dem Blute aller eurer braven Kameraden. Wenn ihr
je als kräftige Bursche gehandelt habt, so zeigt euch heute als
solche. Wollt Ihr das, Dennis – wollt Ihr das, Hugh?«

		Die Beiden sahen zuerst den Sprecher und dann sich selbst an;
endlich aber brachen sie in ein schallendes Gelächter aus,
schwangen die Stäbe über ihren Häuptern, drückten sich die Hände
und eilten hinaus.

		Eine kleine Weile nach ihnen verließ auch Gashford das Gebäude,
und er sah sie noch, wie sie nach jenem Theile der anliegenden
Felder eilten, wo sich ihre Kameraden bereits aufgestellt hatten.
Hugh schaute zurück und schwenkte seinen Hut gegen Barnaby, der,
ganz entzückt über das ihm erwiesene Vertrauen, in derselben Weise
antwortete und dann wieder vor der Stallthüre auf- und abschritt,
wo seine Füße bereits einen Pfad eingetreten hatten. Und als Hugh
aus der Entfernung zum letzten Mal zurückblickte, marschirte er
noch immer mit denselben gemessenen Schritten auf und nieder – der
treueste und fröhlichste Kämpe, der je auf einem Posten gestanden
hat. Sein Herz fühlte sich von edlem Pflichtgefühl gehoben, und der
feste Entschluß wurzelte in seiner Seele, den ihm übertragenen
Dienst bis auf's Aeußerste zu erfüllen.

		Lächelnd über die Einfalt des armen Verrückten, vermied Gashford
auf seinem Wege nach Welbeck-Street die Richtung, welche, wie er
wußte, die Aufrührer einschlagen würden, und setzte sich in einem
der oberen Gemächer von Lord George Gordon's Wohnung hinter einen
Vorhang, wo er ungeduldig ihrer Ankunft harrte. Sie blieben indeß
so lange aus, daß er schon zu besorgen anfing, sie möchten, trotz
ihrer Uebereinkunft, dieses Wegs zu kommen, ihren Plan geändert und
eine andere Straße eingeschlagen haben. Endlich hörte er jedoch
ihre Stimmen durch die benachbarten Felder brüllen, und bald
nachher kamen sie zu Haufen angedrängt.

		Sie bildeten übrigens nicht eine
Masse, sondern waren, wie er bald entdeckte, in vier Corps
getheilt, von denen jedes vor dem Hause stehen blieb, um einen
dreimaligen Hurrahruf auszubringen, und dann weiter zog. Die
Anführer riefen, welche Richtung sie einschlügen, und forderten die
Zuschauer auf, sich ihnen anzuschließen. Die erste Abtheilung, die
statt der Banner einige Reliquien aus der in den Moorfeldern
zerstörten Kapelle mit sich führte, gab vor, daß sie nach Chelsea
zöge, von wo aus sie in derselben Ordnung zurückkehren wollte, um
von der dort gemachten Beute in der Nähe ein großes Freudenfeuer
anzuzünden. Die zweite sagte, sie ziehe nach Wapping, um daselbst
eine Kapelle zu zerstören; die dritte bezeichnete als ihren
Bestimmungsort East-Smithfield, und als Zweck ihres Ausflugs eine
ähnliche Heldenthat. Alles dieß geschah an einem lichten, hellen
Sommertag. Prächtige Equipagen und Wagen machten Halt, um sie
vorbei zu lassen, oder fuhren eine andere Straße, um ihnen
auszuweichen. Die Spaziergänger stellten sich seitwärts in die
Thorwege oder pochten vielleicht an eine Thüre und baten um die
Erlaubniß, an ein Fenster oder in die Halle treten zu dürfen, bis
die Aufrührer vorüber wären; aber Niemand legte ihnen etwas in den
Weg, und sobald der Zug weg war, ging Alles seinen gewohnten
Gang.

		Aber noch gab es eine vierte Abtheilung, und nach dieser sah
sich der Sekretär mit der gespanntesten Neugierde um. Endlich kam
auch sie heran. Sie war zahlreich und bestand aus auserlesenen
Leuten; denn als er darnach hinunterschaute, bemerkte er unter den
aufwärts gekehrten Gesichtern viele bekannte – die von Simon
Tappertit, Hugh und Dennis natürlich ganz vorne. Sie machten Halt
und riefen ihr Hurrah, wie die Uebrigen; aber als sie weiter zogen,
unterließen sie es, den Zweck ihres Ausflugs anzukündigen; Hugh
steckte blos seinen Hut auf den Knüttel, den er führte, blickte
nach einem Zuschauer auf der andern Seite des Weges und war
verschwunden.

		Gashford folgte unwillkürlich der Richtung jenes Blickes und
bemerkte dort auf dem Pflaster Sir John Chester mit einer blauen
Kokarde. Er hatte seinen Hut ein paar Zolle über den Kopf erhoben,
um das Gesindel günstig für sich zu stimmen und sah, graziös auf
sein Rohr gestützt und seinen Anzug, wie auch seine Person, im
vortheilhaftesten Lichte zur Schau stellend, mit einem heiteren
Lächeln und so ruhig, als man sich's nur denken konnte, zu. Trotz
des Getümmels erkannte doch Gashfords rasches und gewandtes Auge
schnell, daß er Hugh mit der Miene eines Gönners begrüßte. Jetzt
achtete er nicht länger auf das Gedränge, sondern heftete seine
scharfen Blicke auf Sir John.

		Dieser verblieb an demselben Orte und in derselben Stellung, bis
der letzte Mann im Haufen um die Straßenecke marschirt war; dann
nahm er bedächtig die blaue Kokarde von seinem Hute, steckte sie
sorgfältig in die Tasche, um sie beim nächsten Anlasse wieder
benützen zu können, erfrischte sich mit einer Prise Tabak und
schlug seine Dose zu; dann ging er langsam weiter, bis er auf einen
Wagen traf, an welchem die Hand einer Dame das Fenster
herunterließ. Im Augenblicke hatte Sir John den Hut wieder in der
Hand. Nach einer kurzen Besprechung durch das Wagenfenster, in
welcher er sich augenscheinlich über den Pöbelaufstand luftig
machte, sprang er leichten Fußes in die Equipage und fuhr mit
fort.

		Der Sekretär lächelte; da ihm jedoch andere Gedanken zu schaffen
machten, so ließ er bald diesen Gegenstand fahren. Die Mahlzeit,
welche ihm gebracht wurde, schickte er unberührt wieder hinunter,
worauf er die vier schleppenden Stunden mit Auf- und Abgehen im
Zimmer, beharrlichem Aufsehen nach der Uhr und manchen vergeblichen
Versuchen, niederzusitzen und etwas zu lesen, zu schlafen, oder zum
Fenster hinauszuschauen, verbrachte. Als ihn der Zeiger endlich
belehrte, daß diese Zeit verstrichen war, stahl er sich nach dem
Giebel des Hauses hinauf, stieg auf das Dach und setzte sich, das
Gesicht gegen Osten gerichtet, nieder.

		Ohne Rücksicht auf den frischen Wind, der seine glühende Stirne
umwehte, auf die lieblichen Gründe, denen er den Rücken kehrte, auf
die Masse von Dächern und Schornsteinen, die vor ihm lagen, auf den
Rauch und den aufsteigenden Nebel, den er vergebens zu durchdringen
suchte, auf den kreischenden Lärm der Kinder bei ihren
Abendspielen, auf das ferne Gesumme und Getümmel der Stadt, auf die
heitere Landschaft, auf den erfrischenden Landwind, der über London
hinrauschte, um hier zu ermatten und hinzusterben – ohne Rücksicht
auf all' dieß lauschte und lauschte er, bis es dunkel wurde – die
Lichtpunkte etwa ausgenommen, die auf den Straßen drunten und in
der Ferne glitzerten – und je mehr sich die Schatten der Nacht
vertieften, desto mehr strengte er seinen Blick an und desto
gespannter wurden seine Züge.

		»Noch immer nichts als Dunkel in dieser Richtung!« murmelte er
unruhig. »Hund, wo ist die Röthe am Himmel, die du mir versprochen
hast?«
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		Vierundfünfzigstes Kapitel.

		Inzwischen hatten sich die Gerüchte von den
obwaltenden Unruhen ziemlich allgemein durch die Städte und Dörfer
in der Umgebung von London verbreitet, und die Nachrichten waren
allenthalben mit jener Vorliebe für das Wunderbare und
Schreckliche, welche wahrscheinlich schon seit der Schöpfung der
Welt eine natürliche Eigenschaft des menschlichen Charakters ist,
aufgenommen worden. Die Berichte kamen jedoch vielen Personen jener
Zeit, wie es auch bei uns der Fall sein müßte, wenn wir nicht
wüßten, daß sie geschichtliche Thatsachen sind, so monströs und
unwahrscheinlich vor, daß ein großer Theil von solchen, die mehr
entfernt von London wohnten und in andern Punkten leichtgläubig
genug waren, in der That nicht im Stande war, sich zu bereden, daß
solche Dinge vorgehen könnten, und daher die Erzählungen, mit denen
man sich allenthalben trug, als abgeschmackt und fabelhaft
verwarf.

		Herr Willet – vielleicht weniger in Folge einer reiflichen
Ueberlegung und einer darauf begründeten Ansicht, als vielmehr in
Folge seiner angeborenen Streitsucht und Hartnäckigkeit – war einer
von denen, die von den Gegenständen des Tagsgespräches durchaus
nichts wissen wollten. An demselbigen Abend, und vielleicht gerade
um dieselbige Zeit, als Gashford seine einsame Wache hielt, war der
alte John von beständigem Kopfschütteln in Folge seiner Opposition
gegen die salbadernden Maibaumstammgäste so roth im Gesichte
geworden, daß er eigentlich wie ein Wunderding anzuschauen war,
welches das Portal des Maibaums, worin sie mit einander saßen, wie
ein ungeheurer Karfunkel in einem Feenmährchen erleuchtete.

		»Glaubt Ihr. Sir,« fragte Herr Willet mit einem strengen Blicke
auf Solomon Daisy, denn es war in Fällen eines persönlich werdenden
Wortwechsels seine Gewohnheit, mit dem kleinsten Mann in der
Gesellschaft anzubinden – »glaubt Ihr, Sir, daß ich als ein Narr
auf die Welt gekommen bin?«

		»Nein, nein, Johnny,« versetzte Solomon, sich in dem kleinen
Kreise, wovon er selbst einen Bestandtheil bildete, umsehend; »wir
Alle wissen das besser. Ihr seyd kein Narr, Johnny. Nein,
nein!«

		Herr Cobb und Herr Parkes schüttelten im Einklang ihre Köpfe und
murmelten: »Nein, nein, Johnny, Ihr nicht!« Aber da solche
Komplimente gewöhnlich keine andere Wirkung übten, als daß sie
Herrn Willet noch störrischer machten, als er zuvor war, so
musterte er sie nur mit einem Blicke tiefer Verachtung und gab
folgende Erwiederung:

		»Wie muß ich es aber dann nehmen, daß ihr hierher kommt und mir
sagt, ihr wollet diesen Abend mit einander einen Spaziergang nach
London machen – ihr drei – ihr – um euch durch eure eigenen Sinne
zu überzeugen. Habt ihr nicht,« fügte Herr Willet bei, indem er mit
der Miene stolzer Geringschätzung die Pfeife in seinen Mund
steckte, »habt ihr nicht genug an dem Zeugniß meiner Sinne?«

		»Aber das haben wir ja nicht, Johnny,« lautete die bescheidene
Entgegnung des Herrn Parkes,

		»Wie, Ihr hättet es nicht, Sir?« versetzte Herr Willet, ihn vom
Kopfe bis zur Zehe betrachtend. »Ihr hättet es nicht, Sir? Ihr habt
es, Sir. Sage ich Euch nicht, Seine gesegnete Majestät, König Georg
der Dritte, würde eben so wenig einen solchen Aufruhr und Skandal
in seinen Straßen dulden, als er sein Parlament verhöhnen lassen
kann?«

		»Ja, Johnny, aber das sagt Euch Euer Verstand – nicht Eure
Sinne,« entgegnete der wagehalsige Herr Parkes.

		»Wie könnt Ihr dieß wissen?«
erwiederte John mit großer Würde. »Ihr seyd sehr keck in Eurem
Widerspruche, Sir. Wie könnt Ihr wissen, ob's der Verstand oder die
Sinne sind? Ich kann mich nicht erinnern, daß ich Euch je eine
Mittheilung darüber gemacht hätte, Sir.«

		Herr Parkes, der jetzt sah, daß er auf dem Wege war, sich in
metaphysische Spitzfindigkeiten zu verwickeln, aus denen er sich
nicht herauszuwinden die Aussicht hatte, stammelte eine
Entschuldigung und ließ den Gegenstand fallen. Dann folgte eine
Pause von zehn Minuten oder einer Viertelstunde, nach deren Verfluß
man sehen konnte, wie Herr Willet von einem Gelächter geschüttelt
und gerüttelt wurde, wobei derselbe in Beziehung auf seinen
abgefertigten Gegner bemerkte, »er hoffe, daß dieser jetzt
zufrieden sey.« Dann lachten die Herren Cobb und Daisy, nickten mit
dem Kopfe, und so wurde Parkes als durchaus und nachdrücklich
geschlagen angesehen.

		»Könnt ihr glauben, daß Herr Haredale, wenn alles dieß wahr
wäre, beständig von Hause weg seyn würde, wie es wirklich der Fall
ist?« fuhr John nach einer zweiten Pause fort. »Meint ihr, er wäre
so keck, sein Haus mit den beiden Frauenzimmern zu verlassen,
während nur ein paar Männer oder so etwas zu ihrem Schutze da
sind?«

		»Je nun, Ihr wißt doch auch,« entgegnete Solomon Daisy,« daß
sein Haus eine Strecke Wegs von London entfernt ist, und man sagt,
die Aufwiegler gingen nicht weiter als zwei oder höchstens drei
Meilen von dem Stadtbanne weg. Außerdem wißt Ihr auch, daß einige
von den vornehmen Katholiken Geschmeide und dergleichen nach dem
Kaninchenhag in Sicherheit gebracht haben – wenigstens geht so die
Sage.«

		»Nun!« sagte Solomon, der jetzt, um die Aufmerksamkeit seiner
beiden über diese Erwiederung kichernden Freunde abzulenken,
aufstand, »mag man's glauben oder nicht, wahr bleibt es doch. Aber
wie dem auch seyn mag, wenn wir nach London gehen wollen, so muß es
gleich geschehen. Also die Hand, Johnny, und gute Nacht.«

		»Ich gebe Niemanden die Hand,« versetzte der Wirth, indem er die
genannten Gliedmaßen in seine Taschen steckte, »der in einer so
unsinnigen Absicht nach London geht.«

		Die drei Gevattern sahen sich daher in die Nothwendigkeit
versetzt, statt der Hand mit dem Ellenbogen vorlieb zu nehmen. Nach
Bereinigung dieser Ceremonie holten sie ihre Hüte, Röcke und
Ueberröcke aus dem Hause, wünschten ihm gute Nacht und entfernten
sich mit dem Versprechen, ihm morgen einen vollen und wahren
Bericht über die Sachlage in der Stadt zu bringen, und im Falle
dort alles ruhig wäre, das vollste Verdienst seines Sieges
anzuerkennen.

		John Willet sah ihnen nach, wie sie in der reichen Glut eines
Sommerabends ihres Weges zogen, klopfte die Asche aus seiner Pfeife
und lachte innerlich über ihre Thorheit, bis ihm die Seiten wehe
thaten. Als er sich ganz erschöpft hatte – wozu eine geraume Zeit
erforderlich war, denn er lachte eben so langsam, als er dachte und
sprach – lehnte er sich gemächlich mit seinem Rücken gegen das
Haus, legte die Beine auf die Bank, zog die Schürze über sein
Gesicht und verfiel in einen gesunden Schlaf.

		Wie lange er geschlafen haben mochte, kümmert uns wenig.
Jedenfalls war es ein hübscher Zeitraum, denn als er erwachte, war
das Licht des Tages entschwunden, und die schwarzen Schatten der
Nacht, in welchen bereits einige Sternlein blinkten, lagerten über
der Landschaft. Die Vögel waren alle zur Ruhe, die Maßliebchen auf
dem Rasen hatten ihre Feenschirme geschlossen, die um das Portal
sich windende Jerichorose hauchte zwiefachen Duft aus, als hätte
sie in dieser stillen Stunde ihre Schüchternheit verloren und
liebte es, ihre Wohlgerüche bei Nacht zu ergießen, und der Epheu
bewegte kaum seine tiefgrünen Blätter. Wie ruhig und schön alles
war!

		Gab es nicht noch einen andern Ton in der Luft, außer dem
sanften Rauschen des Laubs auf den Bäumen und dem luftigen Gezirpe
der Heuschrecken? Horch! Ein ganz schwacher und ferner Ton, nicht
unähnlich dem Gemurmel in einer Seemuschel. Jetzt wurde er lauter,
jetzt wieder schwächer, und jetzt starb er ganz dahin. Aber
unmittelbar darauf – er kam wieder, schwieg, wiederholte sich,
wurde lauter, schwächer und ging endlich in ein Gebrülle über. Es
war auf der Straße und wechselte mit deren Windungen. Mit einemmale
ließen sich die Töne bestimmter unterscheiden – Stimmen und die
Fußtritte vieler Menschen.

		Es ist zweifelhaft, ob der alte Willet selbst jetzt an die
Rebellen gedacht hätte, ohne das Geschrei seiner Köchin und
Hausmagd, welche kreischend die Treppe hinauf rannten und sich in
eine der alten Dachstuben einschlossen, wo sie ein gräuliches
Gezeter anhuben, damit ja ihr Zufluchtsort recht verborgen und
sicher seyn möchte. Diese zwei Frauenspersonen gaben nachher an,
daß Herr Willet in seiner Bestürzung blos ein einziges Wort
hervorgebracht, das er sechsmal mit einer Stentorstimme auf das
Bestimmteste die Treppe hinaufgerufen habe. Da aber dieses nur mit
zwei Sylben versehene Wort, so unanstößig es auch in seiner
Anwendung auf einen Vierfüßler seyn mochte, in Verbindung mit Damen
von untadeligem Charakter sehr ehrenrührig klang, so waren viele
Personen geneigt, zu glauben, daß die jungen Frauenzimmer in Folge
ihrer übermäßigen Furcht unter einer Sinnentäuschung gelitten und
nicht recht gehört hätten.

		Sey dem übrigens, wie ihm wolle, John Willet, in welchem der
höchste Grad dummer Verwirrung die Stelle des Muths ersetzte,
pflanzte sich in dem Portale auf und erwartete, was da kommen
sollte. Einmal kam ihm der unbestimmte Gedanke, daß so etwas wie
eine Thüre an dem Hause sey, was er verschließen und verriegeln
könnte, und zu gleicher Zeit zuckte eine schattenhafte Vorstellung
von Läden an den unteren Fenstern durch sein Gehirn. Aber er stand
stockstille, schaute die Straße hinunter in der Richtung, von wo
aus der Lärm rasch näher kam, und nahm sich nicht einmal Zeit, die
Hände aus den Taschen zu ziehen.

		Er brauchte nicht lange zu warten. Eine dunkle Masse wurde bald
durch eine Staubwolke hindurch sichtbar. Der Pöbel beschleunigte
seine Schritte und drang in buntem Durcheinander, heulend und
zeternd, wie ein Schwarm Wilder heran, und in wenigen Augenblicken
wurde John von einer Hand zur andern mitten in den Haufen
hineingewirbelt.

		»Halloh!« rief eine ihm nicht unbekannte Stimme, während zu
gleicher Zeit der Sprecher sich durch das Gedränge einen Weg
bahnte. »Wo ist er? Ueberlaßt ihn mir: Thut ihm kein Leides. Wie
ist es jetzt, alter Hans? Ha, ha, ha!«

		Herr Willet stierte ihn an und sah, daß es Hugh war; aber er
sprach kein Wort und dachte auch nichts.

		»Die Burschen da sind durstig und müssen einen Trunk haben!«
rief Hugh, indem er ihn gegen das Haus hinschob. »Rühre dich, Hans,
rühre dich. Zeig' uns deinen Besten – den Allerbesten, – Das
Extrasäftlein, das du dir zum eigenen Haustrunk vorbehältst,
Hans!«

		John stotterte mit matter Stimme die Worte hervor:

		»Wer bezahlt es?«

		»Er fragt,wer es bezahlt,« rief Hugh mit einem schallenden
Gelächter, das in der Bande ein tausendfaches Echo fand. Dann
wandte er sich wieder an den alten John und fügte bei: »Ei, von
Zahlen ist gar keine Rede.«

		John stierte rund auf die Masse der Gesichter – einige grinsten,
andere schossen wilde Blicke, der ganze Haufen zum Theil von
Fackeln beleuchtet, zum Theil unbestimmt und die Meisten in Nacht
und Schatten stehend: einige sahen den Wirth, andere das Haus,
wieder andere gegenseitig sich selber an – und während er, wie er
meinte eben im Begriffe war, zu gehen, befand er sich, ehe er sich
einer selbstthätigen Bewegung bewußt wurde, in dem Schenkstübchen.
Er saß dort in einem Armstuhle und sah der Zerstörung seines
Eigenthums zu, als ob das Ganze nichts als ein wunderlicher Spaß –
eine Belustigung von allerdings verblüffender und betäubender Art
wäre, aber, so weit er daraus klug werden konnte, auch nicht in der
mindesten Beziehung zu ihm selber stand.

		Ja. Da war das Schenkstübchen – das Schenkstübchen, welches auch
der Keckste nie ohne besondere Einladung zu betreten wagte – der
geheiligte Boden, die geheimnißvolle Sakristei. Es war jetzt
vollgepfropft mit Männern, Knütteln, Stöcken, Fackeln und
Pistolen – angefüllt mit einem betäubenden Lärm, mit Flüchen,
Toben und Zetergeschrei; mit einem Male in einen Bärengarten, ein
Tollhaus, einen infernalischen Tempel umgewandelt. Männer stürzten
durch Thüren und Fenster aus und ein, zerwetterten die Gläser,
drehten die Faßhahnen, tranken Branntwein aus porzellanenen
Punschbowlen, ritten auf den Tonnen, rauchten aus den Pfeifen der
Stammgäste, rissen den geheiligten Citronenhain nieder, hackten und
säbelten in dem gefeierten Käse, brachen unverletzliche Schubladen
auf, steckten Dinge in ihre Taschen, die ihnen nicht gehörten,
theilten sich vor seinen Augen in sein Geld, rissen und schmissen
Alles zusammen, und hatten dabei gar kein Hehl, alles hübsch
öffentlich. Wohin man schaute, Männer – oben, unten, in den
Schlafstuben, in der Küche, in dem Hof, in den Ställen, zu den
Fenstern hereinkletternd, wo doch die Thüren weit offen standen,
und auf dem gleichen Wege hinausspringend, wo doch die Treppen zur
Hand waren, über die Stiegengeländer in den Oehrn hinunter hüpfend:
in jedem Augenblick neue Gestalten und Gesichter – einige
schreiend, andere singend, einige sich balgend, andere Gläser und
Töpfergeschirr zerschlagend, einige den Staub löschend mit dem
Branntwein, den sie nicht trinken konnten, andere an den Klingeln
zerrend, bis die Drähte abgerissen waren, indeß wieder andere mit
dem Schüreisen an die Glocken schlugen, bis sie in Stücke sprangen:
und noch immer mehr Männer – mehr, mehr, mehr – wie Insekten
heranschwärmend: nichts als Lärm, Rauch, Licht, Dunkelheit, Jubel,
Zorn, Gelächter, Gestöhn, Raub, Angst und Verheerung!

		Während John dieser sinnverwirrenden Scene zusah, blieb Hugh
fast immer in seiner Nähe; und obgleich er der lauteste, der
wildeste und zerstörungstollste unter den anwesenden Hallunken war,
so schützte er doch die Knochen seines alten Herrn oft und vielmals
gegen Beschädigung. Ja, Hugh forderte ihn sogar auf – als Herr
Tappertit in einer Branntweinbegeisterung herankam, um zum Beweis
seiner persönlichen Würde John Willets Schienbein mit einem
Fußtritt zu beehren – das Compliment zu erwiedern, und wenn der
alte John hinreichend Geistesgegenwart gehabt hätte, um diese
geflüsterte Anweisung zu verstehen und Gebrauch davon zu machen, so
dürfte es keinem Zweifel unterliegen, daß er sie unter Hughs Schutz
ohne Gefährde hätte ausführen können.

		Endlich begann sich die Bande vor dem Hause zu versammeln, und
rief denen drinnen, sich anzuschließen, damit sie keine Zeit
verlören. Da dieses Gemurmel sich mehrte und auf die höchste Höhe
steigerte, berieth sich Hugh mit einigen von denen, die noch im
Schenkstübchen weilten und klärlich zu den Führern der Bande
gehörten, was sie mit John anfangen sollten, um ihn ruhig zu
erhalten, bis ihr Chigweller Werk vorüber sey. Einige machten den
Vorschlag, das Haus in Brand zu stecken und den Wirth in den
Flammen umkommen zu lassen: Andere meinten, ihn durch einen Schlag
vor den Kopf in einen Zustand jeweiliger Besinnungslosigkeit zu
versetzen; einige wollten haben, er solle schwören, bis morgen um
dieselbe Stunde in seinem Stuhle sitzen zu bleiben; Andere
gedachten, ihn gebunden und unter gehöriger Bedeckung mitzunehmen.
Nach Erwägung aller dieser Vorschläge kam man endlich zu dem
Entschluß, ihn in seinen Stuhl zu binden – ein Geschäft, um
dessenwillen nach Dennis gerufen wurde.

		»Schau' einmal her, Hans!« sagte Hugh, auf ihn zutretend; »wir
binden dir jetzt Hände und Füße, aber sonst sollst du keinen
Schaden haben, hörst du?«

		John Willet blickte auf einen Anderen, als wüßte er nicht, wer
gesprochen hatte, und murmelte etwas von einem Diner jeden Sonntag
um zwei Uhr.

		»Du sollst keinen Schaden nehmen, sage ich dir, Hans – hörst
du?« brüllte Hugh, dieser Versicherung durch einen tüchtigen Schlag
auf den Rücken seines Herrn den gehörigen Nachdruck gebend. »Er
ist, glaube ich, halb todt vor Angst, und weiß nicht, wo ihm der
Kopf steht. Ha, ha! Gebt ihm ein Tröpflein zu trinken. Reiche Einer
von Euch etwas herüber.«

		Sofort wurde ein Glas Branntwein beigeschafft, und Hugh goß den
Inhalt in des alten Johns Kehle hinunter. Herr Willet schmatzte
leicht mit den Lippen, steckte die Hand in seine Tasche und fragte,
was er zu bezahlen habe; dann fügte er, nachdem er ausdruckslos
umhergestiert hatte, bei, er glaube, es sey noch eine Kleinigkeit
für zerbrochene Gläser –

		»Wahrhaftig, er ist zur Zeit ganz von Sinnen,« sagte Hugh, indem
er ihn rüttelte, bis die Schlüssel in seiner Tasche rasselten, ohne
daß jedoch eine sichtbare Wirkung auf John's Nervensystem
hervorgebracht wurde. »Wo ist denn dieser Dennis?«

		Man rief abermals nach ihm, und alsbald kam Herr Dennis, der
nach Weise eines Kapuziners einen langen Strick um seinen Leib
gegürtet hatte, im Gefolge einer sechs Mann starken Leibgarde
hereingeeilt.

		»Kommt! Macht hurtig!« rief Hugh, mit dem Fuß auf den Boden
stampfend, »Beeilt Euch!«

		Dennis knüpfte blinzelnd und kopfnickend den Strick los, erhob
die Augen zur Decke und schaute mit neugierigem Blicke an allen
Wänden und Gesimsen umher; dann schüttelte er den Kopf.

		»Nun, könnt Ihr Euch nicht rühren, Mensch?« rief Hugh abermals
ungeduldig auf den Boden stampfend. »Sollen wir hier warten, bis
man zehn Meilen in die Runde von unserem Treiben weiß, damit unsere
Arbeit ja recht hübsch unterbrochen werde?«

		»Ihr habt gut reden, Bruder,« antwortete Dennis, auf ihn
zutretend, »aber wenn's nicht –« und dabei flüsterte er ihm
in's Ohr – »wenn's nicht über der Thüre geschieht, so läßt sich's
in dieser Stube da durchaus nicht abthun.«

		»Was läßt sich nicht abthun?« fragte Hugh.

		»Was sich nicht abthun läßt?« entgegnete Dennis. »Je nun, der
alte Mann dort.«

		»Zum Teufel, Ihr werdet ihn doch nicht aufhängen wollen?« rief
Hugh.

		»Nicht, Bruder?« erwiederte der Henker mit großen Augen. »Was
denn sonst?«

		Hugh gab keine Antwort, sondern riß seinem Gefährten den Strick
aus der Hand und schickte sich an, den alten John selbst zu binden;
aber sein erster Versuch war so linkisch und ungeschickt, daß ihn
Herr Dennis fast mit Thränen in den Augen anflehte, er möchte doch
ihm erlauben, das Geschäft zu verrichten. Hugh ließ sich dieß
gefallen, und so war es in einem Nu geschehen.

		»So!« sagte der Henker mit einem kläglichen Blick auf John
Willet, der in seinen Banden ebensowenig Aufregung verrieth, als
früher. »Das nenn' ich hübsch und sachmäßig gearbeitet. Er sieht
jetzt ganz zum Malen aus. Aber Bruder, nur noch ein Wort in's Ohr –
nun, da er so recht hübsch seine Bandage anhat, wäre es nicht für
alle Theile besser, wenn wir ihn abthäten? Es ließe sich ganz
prächtig in den Zeitungen lesen, wahrhaftig. Die Leute würden weit
mehr von uns halten!«

		Hugh, der den Sinn dieser Worte eher aus den Geberden, als aus
der technischen Ausdrucksweise seines Kameraden errieth (denn es
fehlte ihm an dem Schlüssel dazu, da er den sonstigen Beruf
desselben nicht kannte), verwarf diesen Vorschlag zum zweiten Mal
und gab das Schlagwort: »Vorwärts!« das aus hundert Kehlen draußen
wiederhallte.

		»Nach dem Kaninchenhag!« brüllte Dennis im Hinauseilen, während
die Uebrigen nachfolgten. »Das Haus eines Zeugen!«

		Es folgte ein geltendes Geschrei und der ganze Haufen jagte
weiter, ganz rasend von Beute- und Zerstörungsgier. Hugh blieb noch
einige Augenblicke zurück, um sich durch noch mehr Branntwein
anzuspornen, wobei er die paar Hahnen, die zufälligerweise geschont
worden, waren, aufdrehte; dann sah er sich in dem verwüsteten und
geplünderten Zimmer um, durch dessen zerschmettertes Fenster die
Aufwiegler sogar den Maibaum, den sie niedergesägt, hereingestoßen
hatten, zündete eine Fackel auf klopfte den stummen und bewußtlosen
Willet auf den Rücken, schwang die Leuchte über seinen Kopf, stieß
ein wildes Hurrah aus und eilte seinen Kameraden nach.

	
		
		Fünfundfünfzigstes Kapitel.

		John Willet, der in dem verwüsteten
Schenkstübchen allein zurückblieb, stierte noch immer um sich
her – allerdings mit wachen Augen, aber all' sein geistiges
Vermögen lag in einem tiefen, traumlosen Schlafe. Er sah auf das
Gemach, das seit Jahren, und sogar noch vor einer Stunde, der Stolz
seines Herzens gewesen war, aber auch nicht eine einzige Muskel
bewegte sich in seinem Gesicht. Die Nacht draußen blickte schwarz
und kalt durch die traurigen Löcher in den Fensterscheiben; die
kostbaren Flüssigkeiten, die nun beinahe ausgelaufen waren,
tröpfelten noch mit hohlem Tone auf den Boden; der Maibaum guckte
kläglich durch den zertrümmerten Fensterrahmen, wie das Bugspriet
eines gescheiterten Schiffes; der Stubenboden hätte mit dem Grunde
des Meeres verglichen werden können, so voll lag er von köstlichen
Bruchstücken. Der Wind rauschte herein, die alten Thüren krachten
und knarrten in ihren Angeln, die Kerzen flatterten niederträufelnd
und machten lange Leichenhemden; die heiteren, tiefrothen Vorhänge
flatterten müßig auf die Straße hinaus; selbst die wackeren
Holländerfäßchen, die leer und umgeworfen in den dunkeln
Stubenecken lagen, schienen blos die Hüllen lustiger Brüder zu
seyn, deren Jovialität entschwunden war, und die keine freundliche
Gluth mehr anzufachen vermochten. John sah diese Verwüstung und sah
sie doch nicht. Er war vollkommen zufrieden, dasitzen und sie
anstarren zu können, ohne mehr Unwillen oder Ungemächlichkeit in
seinen Banden zu empfinden, als wären sie seine Ehrenkleider
gewesen. So weit er persönlich dabei betheiligt war, lag die alte
Zeit im Schnarchen und die Welt stand stille. Außer dem Tröpfeln
der Fässer, dem Rauschen der leichteren Trümmerstücke unter dem
Einflusse des eindringenden Windes und dem eintönigen Knarren der
offenen Thüren herrschte ringsum tiefe Ruhe, und die eben erwähnten
Töne machten, wie das nächtliche Picken einer Todtenuhr, das
Schweigen nur noch tiefer und nachdrücklicher. Aber Ruhe oder
Lärmen, dieß war John ganz dasselbe. Wenn eine Batterie schweren
Geschützes aufgefahren wäre und vor dem Fenster draußen zu spielen
angefangen hätte, so würde er auch hieraus sich nichts gemacht
haben. Er war weit über alles Erschrecken hinaus. Nicht einmal ein
Gespenst hätte ihm etwas anhaben können.

		Endlich hörte er aber einen Fußtritt, einen hastigen und doch
vorsichtigen Fußtritt, der sich dem Hause näherte. Er machte Halt,
kam dann wieder vorwärts und schien das ganze Haus zu umkreisen.
Sodann kam er unter das Fenster und ein Kopf schaute herein.

		Er stach in dem grellen Lichte der träufelnden Kerzen scharf
gegen die außen herrschende Dunkelheit ab. Ein bleiches,
abgezehrtes, welkes Gesicht; die Augen – was man übrigens der
Magerkeit zuschreiben mußte – unnatürlich groß und funkelnd, das
Haar ein mit Grau vermischtes Schwarz. Er warf einen spähenden
Blick durch das Gemach, und dann fragte eine tiefe Stimme:

		»Seyd Ihr allein in diesem Hause?«

		John gab kein Zeichen, obgleich er die zweimal wiederholte Frage
deutlich hörte. Nach einer kurzen Pause stieg der Mann durch das
Fenster herein. Auch hierüber war John nicht im Geringsten
überrascht. Im Laufe der letzten Stunde war man so viel durch das
Fenster aus- und eingegangen, daß er die Thüre ganz vergessen
hatte; es war ihm, als sey es von seiner Kindheit an nie anders
gehalten worden.

		Der Mann trug einen großen, dunkeln, fadenscheinigen Mantel und
einen niedergekrampten Hut; er trat auf John zu und schaute ihn an.
John gab dieses Compliment mit Zinsen zurück.

		»Wie lange habt Ihr so dagesessen?« fragte der Mann.

		John dachte darüber nah, brachte aber nichts heraus.

		»Welche Richtung hat der Haufen eingeschlagen?«

		Einige wirre, spekulative Gedanken über den Schnitt der Stiefel
des Fremden zuckten Herrn Willet zufällig durch das Gehirn, machten
sich aber wieder hastig von dannen und ließen ihn wieder in seinem
früheren Zustande.

		»Ihr würdet gut daran thun, zu sprechen,« sagte der Mann, »damit
Ihr wenigstens eine ganze Haut behaltet, denn sonst ist Euch doch
nichts übrig geblieben, woran man sein Müthchen kühlen könnte.
Welchen Weg haben sie eingeschlagen?«

		»Diesen,« entgegnete John, der auf einmal seine Stimme wieder
fand, indem er mit dem Kopfe in die ganz entgegengesetzte Seite
nickte, denn seine Hände waren so fest gebunden, daß er nicht
deuten konnte.

		»Ihr lügt!« sagte der Mann mit einer zornigen und drohenden
Geberde. »Ich komme aus dieser Richtung. Ihr wollt mich
verrathen.«

		Es fiel so sehr in die Augen, John's Starrheit sey keine
erkünstelte, sondern das Ergebniß dessen, was kürzlich unter seinem
Dache vorgegangen, daß der Mann, der schon auf ihn loschlagen
wollte, die Hand zurückzog und sich abwandte.

		John sah ihm nach, ohne daß auch nur eine Muskelfaser in seinem
Gesichte gezuckt hätte. Der Mann ergriff ein Glas, hielt es unter
eines der kleinen Fässer, bis er einige Tropfen damit aufgefangen
hatte, und trank sie gierig aus. Dann warf er es ungeduldig zu
Boden, nahm das Fäßchen in die Hände und goß den Inhalt vollends in
seine Kehle. Sofort machte er sich über einige Stückchen Brod und
Fleisch her, die in dem Gemache umher zerstreut lagen, und
verschlang sie mit großer Gefräßigkeit, wobei er nur hin und wieder
inne hielt, um auf ein eingebildetes Geräusch draußen zu horchen.
Nachdem er sich in dieser hastigen Weise erquickt hatte, erhob er
ein anderes Fäßchen zu seinen Lippen; dann drückte er sich den Hut
in die Stirne, als wäre er im Begriffe, das Haus zu verlassen und
wandte sich noch einmal an John.

		»Wo sind Eure Dienstboten?«

		Es schwebte Herrn Willet dunkel vor, daß er gehört hatte, wie
ihnen die Aufrührer zuriefen, sie sollten den Schlüssel der Stube,
in welcher sie sich befänden, zum Fenster herauswerfen. Er
entgegnete daher:

		»Eingeschlossen.«

		»Gut für sie, wenn sie sich ruhig verhalten, und auch Euch
möchte ich ein Gleiches rathen,« sagte der Mann. »Aber jetzt zeigt
mir den Weg, den der Haufen einschlug.«

		Dießmal winkte Herr Willet richtig. Der Fremde eilte nach der
Thüre, als ihm plötzlich auf den Flügeln des Windes der laute und
hastige Ton einer Lärmglocke entgegendrang, worauf ein heller und
lebhafter Lichtstrom folgte, der nicht nur die ganze Stube, sondern
auch die Landschaft rings umher erleuchtete.

		Es war nicht der plötzliche Uebergang der Nacht in dieses
schreckliche Licht, es war nicht das ferne Gejubel und
Triumphgeschrei, es war nicht dieser schreckliche Eingriff in den
stillen Frieden der Nacht, was den Mann zurückschreckte, als ob ihn
ein Blitzstrahl getroffen hätte. Es war die Glocke. Wenn das
gräßlichste Gespenst, das sich des Menschen Geist je in seinen
wildesten Träumen ausgemalt, vor ihn hingetreten wäre, so hätte er
bei dessen Berührung nicht entsetzter zurückwanken können, als dieß
bei dem ersten Klange jener lauten Eisenstimme der Fall war. Mit
hervorquellenden Augen, convulsivisch zitternden Gliedern und einem
schrecklich anzuschauenden Gesichte, erhob er den einen Arm hoch in
die Luft, während er mit der andern Hand irgend ein Traumgesicht
abzuwehren schien, auf das er losstieß, als hielte er ein Messer in
der Hand, mit welchem er ihm das Herz durchbohrte. Er fuhr sich in
die Haare, hielt die Ohren zu, raste wie ein Wahnsinniger im Kreise
herum, stieß dann einen entsetzten Schrei aus und eilte von hinnen.
Aber die Glocke läutete fort und schien ihn zu verfolgen – stets
lauter und lauter, hitziger und hitziger. Der Feuerschein wurde
heller, das Gebrüll der Stimmen tiefer; das Krachen schwerer,
einstürzender Massen erschütterte die Luft, glänzende Ströme von
Funken zuckten gen Himmel; aber lauter als alles – schneller zum
Himmel steigend, tausendmal ungestümer und wüthender – schreckliche
Geheimnisse nach langem Schweigen verkündend – die Sprache der
Todten redend – tönte die Glocke – die Glocke!

		Welcher Gespensterspuck hätte diese entsetzliche Jagd und Flucht
übertreffen können? Und wäre eine Legion Geister seiner Fährte
gefolgt, er hätte es leichter ertragen. Sie hätten einen Anfang und
ein Ende haben müssen, aber hier war der ganze Raum damit
angefüllt. Die eine ihn hetzende Stimme war allenthalben: sie tönte
in der Erde, in der Luft, schüttelte das lange Gras und bebte unter
den zitternden Bäumen. Das Echo fing sie auf, die Eule heulte bei
den auf dem Winde einhergetragenen Klängen, die Nachtigall blieb
stumm und verbarg sich unter den dichtesten Zweigen. Die Stimme
schien das zürnende Feuer zu stacheln, aufzuwühlen und es zum
Wahnsinn zu; alles war in ein einziges, vorherrschendes Roth
gekleidet; die Gluth war allenthalben – die ganze Natur in Blut
getränkt; und noch immer der erbarmenlose Ruf jener entsetzlichen
Stimme – der Glocke – der Glocke!

		Sie hörte endlich auf – aber nicht in seinen Ohren. Das
Todtengeläute tönte in seinem Herzen fort. Kein Menschenwerk hatte
je eine Stimme, wie dieses, das hier schallte und mit seinen
Warnerufen unablässig gen Himmel schrie. Wer konnte diese Glocke
hören, ohne zu verstehen, was sie sagte! Jeder Ton rief Mord –
grausamer, unerbittlicher, wilder Mord – Mord an einem
vertrauensvollen Manne, geübt von Einem, der des Hingeschlachteten
volles Vertrauen besaß. Die Klänge läuteten die Schatten aus ihren
Gräbern. Welch ein Gesicht war das, in welchem sich ein
freundliches Lächeln zu dem Blicke eines halb ungläubigen
Entsetzens umwandelte; welches einen Augenblick in Schmerzenszügen
erstarrte und dann wieder in einen flehentlichen Aufblick zum
Himmel überging, und dann hülflos, mit aufwärts gekehrten Augen,
wie die todten Hirsche zur Erde sank, denen er so oft als ein
kleines Kind zugesehen hatte, dabei sich bebend und schaudernd an
eine Schürze haltend – es war schrecklich, jetzt daran zu
denken!

		Er sank auf den Boden, wälzte sich darauf, als wollte er sich
eine Stelle ausgraben, um sich darin zu verbergen, und bedeckte
sich Gesicht und Ohren. Aber nein, nein, nein – hundert Mauern und
eherne Dächer hätten den Ton jener Glocke nicht ausschließen
können, denn sie redete die Stimme der erzürnten Gottheit, vor der
das ganze, weite Weltall ihm keinen Schutz bieten konnte!

		Während er auf und nieder stürzte, ohne zu wissen, wohin er sich
wenden sollte, und während er niedergekauert auf der Erde lag, ging
das entsetzliche Werk der Empörer seinen raschen Gang. Als sie den
Maibaum verlassen hatten, sammelten sie sich zu einem consolidirten
Haufen und rückten raschen Schrittes auf den Kaninchenhag los. Da
ihnen das Gerücht ihrer Annäherung vorausgegangen war, so fanden
sie die Gartenthore fest verschlossen, die Fensterladen verriegelt
und das Haus in tiefes Dunkel begraben. In keinem Theile des
Gebäudes war Licht zu sehen. Nachdem sie eine Weile vergebens an
den Klingeln gezerrt und gegen die Eisengitter geschlagen hatten,
wichen sie, ein wenig zurück, um zu recognosciren und sich über die
besten Maßregeln zu berathen.

		Letzteres bedurfte keiner langen Frist, denn durch den
Branntwein zur Wuth gereizt und durch die glücklichen Erfolge ihrer
Unthaten ermuthigt, waren sie auf die verzweifeltsten Schritte
gefaßt. Sobald das Commandowort zu Umringung des Hauses gegeben
war, kletterten einige über das Gitter oder ließen sich in den
feuchten Graben hinunter, von wo aus sie die Gartenmauer
hinanklommen, während andere die festen Eisenstangen niederhieben,
die sie als Waffen benützten, während sie sich dadurch zugleich
eine Bresche verschafften. Nachdem sie das Haus vollständig
umzingelt hatten, wurde eine kleine Anzahl ausgeschickt, um einen
Schuppen im Garten, wo Werkzeug lag, zu erbrechen, und unterdeß
begnügten sich die Uebrigen, heftig an die Thüren zu schlagen und
denen drinnen zuzurufen, sie sollten, wenn ihnen ihr Leben lieb
sey, herunterkommen und öffnen.

		Auf diese wiederholten Aufforderungen folgte keine Antwort; und
da die abgeschickte Abtheilung mit einem Vorrath von Aexten, Spaten
und Hauen zurückkam, so kämpfte sich diese nebst den Vielen, welche
bereits ähnliche Waffen besaßen, in die vorderste Reihe, um die
Thüren und Fenster zu erbrechen. Bis jetzt hatten sie nicht mehr
als ein Dutzend brennender Fackeln unter sich gehabt, sobald aber
die Vorbereitungen so weit gediehen waren, wurden Feuerbrände
vertheilt, die mit solcher Schnelligkeit von Hand zu Hand gingen,
daß in einer Minute wenigstens zwei Drittheile der ganzen
brüllenden Masse damit versehen waren. Mit lautem Hurrah wirbelten
sie diese über ihren Köpfen und brachen nun gegen Thüren und
Fenster los.

		Unter dem Donner der schweren Schläge, dem Klirren der
zerbrochenen Scheiben, dem Geschrei und den Flüchen des Pöbels und
dem ganzen Lärm und Getümmel des Auftritts hielten sich Hugh und
seine Freunde an die Thüre unter dem Erker, durch welche Herr
Haredale kürzlich ihn und den alten John Willet eingelassen hatte,
und hier boten sie ihre vereinigte Kraft auf. Es war eine starke,
alte Eichenthüre, durch gute Riegel und einen schweren Querbalken
geschützt; aber bald stürzte sie krachend auf die enge Treppe
zurück und bildete gewissermaßen eine Platform, welche das
Eindringen der Empörer in die obern Gemächer erleichterte. Fast in
demselben Augenblicke war auch ein Dutzend anderer Punkte erobert,
und an jedem derselben brach das Gesindel wie Meereswogen ein.

		Etliche bewaffnete Dienstleute waren in der Halle aufgestellt
und feuerten auf die heranstürzenden Empörer ungefähr ein halb
Dutzend Schüsse ab. Dieß wollte jedoch nicht viel verfangen, und da
die Brut wie ein Heer von Teufeln andrängte, so dachten sie an
nichts weiter, als an ihre eigene Sicherheit, und zogen sich unter
dem Donnerrufe ihrer Angreifer zurück, hoffend, in der Verwirrung
von den Rebellen als ihres Gleichen genommen zu werden. Diese
Kriegslist hatte auch guten Erfolg, bei einem alten Manne
ausgenommen, von dem man nachher nie wieder hörte. Der Sage nach
wurde ihm mit einer Eisenstange der Schädel eingeschlagen (einer
seiner Kameraden erzählte, er habe ihn fallen sehen) und dann sein
Leichnam in den Flammen verbrannt.

		Da die Belagerer nun in völligem Besitze des Hauses waren, so
verbreiteten sie sich in demselben von dem Dache an bis zu dem
Keller hinunter, wo sie allenthalben rüstig ihr Teufelswerk übten.
Während kleine Abtheilungen unter den Fenstern Freudenfeuer
anzündeten, zertrümmerten andere die Möbel und warfen die
Bruchstücke durch die Fenster, um die Flamme unten zu nähren. Wo
die Maueröffnungen (man konnte sie nicht länger Fenster nennen)
groß genug waren, schleuderte man ganze Tische, Kommoden, Betten,
Spiegel und Gemälde in das Feuer, während jeder neue Zuwachs von
Brennmaterial mit Geheul, Jubel,und Zetergeschrei aufgenommen
wurde, die der Brunst neue Schrecken und Entsetzen verliehen.
Sobald diejenigen, welche Aexte hatten, ihre Wuth an dem
beweglichen Geräthe ausgelassen hatten, hieben und rissen sie
Thüren und Fenstereinfassungen heraus, brachen die Fußböden auf und
hackten das Gebälke durch, so daß diejenigen, welche in den obern
Räumen weilten, in einem Haufen von Trümmern begraben wurden.
Einige durchsuchten  die Kommoden, Kisten, Koffer,
Schreibpulte und Wandschränke nach Juwelen, Silbergeschirr und
Gold, während andere, die weniger auf Gewinn erpicht, dagegen mehr
zerstörungstoll waren, ohne Untersuchung alles sammt und sonders in
den Hofraum hinunterwarfen und den unten Stehenden zuriefen, es
in's Feuer zu werfen. Einige, die in den Kellern gewesen und die
Fußböden eingeschlagen hatten, sprangen in hellem Wahnsinn hin und
her, steckten alles in Brand – oft sogar die Kleider ihrer Freunde
– und das Gebäude loderte bald an so vielen Orten, daß Manche keine
Zeit mehr fanden, zu entkommen: man sah sie mit schlaffen Händen
und geschwärzten Gesichtern leblos an den Fenstern hängen, zu
welchen sie gekrochen waren, bis sie von dem Flammenmeere
aufgesaugt und verzehrt waren. Je mehr das Feuer prasselte und
wüthete; desto wilder und grausamer wurden die Menschen, als wären
sie durch das Element, in welchem sie sich bewegten, zu
eigentlichen Teufeln geworden und hätten ihr irdisches Wesen gegen
Eigenschaften vertauscht, die in der Hölle entzückend sind.

		Die Feuermasse, welche Zimmer und Gänge durch die Risse in den
zerbröckelnden Mauern glühroth durchscheinen ließ; die
Nebenflammen, die mit langgespaltenen Zungen außen an den Ziegeln
und Rinnen hinaufleckten und eilten, sich mit dem Glutmeere innen
zu vereinigen; der Wiederschein, der auf die zuschauenden Elenden,
welche immer noch Brennmaterial beischafften, niederfiel; das
Brausen des zornigen Elements, welches so licht und hoch
aufloderte, daß es in seiner Gefräßigkeit sogar den Rauch zu
verschlucken schien; die Funken, welche der Wind wie einen
Feuerregen dahintrug; das lautlose Zusammenbrechen großer;
hölzerner Balken, welche wie Federn auf den Aschenhaufen
niederfielen und in Staub und Funken zerstoben; das unheimliche
Roth des Himmels in seinem Gegensatze zu dem tiefen Dunkel, das
rings umher herrschte; die Bloßstellung jedes kleinen Winkels,
welchen vielleicht heimischer Brauch zu einem geheiligten Orte
gemacht hatte, vor rohen, gemeinen Gafferblicken, und die
Zerstörung so manches kleinen Lieblinggeräthes, das durch
Erinnerung aus der Vergangenheit lieb und theuer geworden war,
durch barbarische Hände: alles dieses fand statt – nicht unter
mitleidigen Blicken und dem Gemurmel freundlicher Theilnahme,
sondern unter viehischem Jubel und Triumphgeschrei, so daß selbst
die Ratten, welche zu lange in dem alten Hause geblieben waren, als
Wesen erschienen, die Anspruch auf das Erbarmen der früheren
Inwohner hatten. Kurz, das Ganze bildete eine Scene, die kein
Augenzeuge, wenn er nicht an dem Schauderwerke mitwirkte, sein
ganzes Leben über vergessen konnte.

		Aber wo waren diese Zeugen? Die Lärmglocke klang lange, und zwar
von keiner schwachen oder zögernden Hand gezogen; aber keine Seele
ließ sich blicken. Einige von den Mordbrennern sagten, als es
aufgehört, hätten sie das Gekreisch von Weibern gehört und
Frauenkleider in der Luft flattern sehen; wie wenn ein Haufen
Männer widerstrebende Gestalten forttrüge. Niemand konnte in einem
solchen Aufruhr mit Gewißheit versichern, ob diese Angabe wahr oder
falsch sey; aber wo war Hugh? Wer von ihnen hatte ihn seit dem
Erbrechen der Thüren gesehen? Der Ruf nach ihm verbreitete sich
durch den ganzen Haufen. Wo war Hugh?

		»Hier!« rief er mit heiserer Stimme, athemlos und rauchschwarz
aus der Dunkelheit auftauchend. »Wir haben Alles gethan, was wir
konnten; das Feuer brennt von sich selbst fort, und wenn auch etwas
zurückbleibt, wo es nicht hinkommen kann, so ist es doch nichts,
als ein Trümmerhaufen. Zerstreut Euch, Jungen, so lange es noch
geheuer ist; geht auf verschiedenen Wegen zurück und sammelt Euch
wieder an dem gewöhnlichen Orte.«

		Mit diesen Worten verschwand er abermals – ganz gegen seine
Gewohnheit, denn er war immer der Erste beim Vorrücken, und der
Letzte beim Abzug – und überließ es den Uebrigen, ihm nach Hause zu
folgen, oder nicht.

		Es war keine leichte Aufgabe, eine solche Bande zum Abzuge zu
bewegen. Wenn man die Thore von Bedlam weit aufgerissen hätte, so
würden sie keine solchen Tollhäusler ausgespieen haben, als man
hier in Folge einer solchen Nacht sah. Es waren Kerle darunter, die
auf Blumenbeeten tanzten und trappelten, als ob sie menschliche
Feinde niederträten, und die Blüthen von ihren Stängeln abrissen,
wie Wilde, die Menschenhälse umdrehen. Andere warfen ihre
angezündeten Fackeln in die Luft und fingen sie mit ihren Köpfen
und Gesichtern wieder auf, wobei sie tiefe, abscheuliche Brandmale
holten. Andere eilten durch die Flammen, und plätscherten darin mit
ihren Händen; als ob sie's mit Wasser zu thun hätten. Wieder Andere
mußten mit Gewalt zurück gehalten werden, ein tödtliches Gelüste
durch tolles Hineinstürzen in das Feuer zu büßen. Auf dem Schädel
eines dem Ansehen nach kaum zwanzigjährigen Betrunkenen, der mit
einer an den Mund gesetzten Flasche auf dem Boden lag, floß das
Blei des Daches, weißglühend wie ein flüssiger Feuerregen, nieder,
und schmolz ihm den Kopf wie Wachs zusammen. Als sich die
zerstreuten Haufen vereinigten, mußten Manche – zwar noch lebend,
aber wie mit glühenden Eisen gesengt – aus den Kellern gezogen und
von den Andern auf den Schultern fortgetragen werden. Letztere
suchten dann die Besinnungslosen unterwegs mit frechen Scherzen zu
wecken, und ließen sie dann, wenn sie todt waren, in den Vorhallen
der Spitäler liegen. Aber von der ganzen heulenden Menge wußte
nicht Einer was von Erbarmen. Keinen schmerzte der Anblick; und
nicht Einer fühlte sich durch die wilde, sinnlose, thörichte Wuth
gesättigt.

		Langsam, in kleinen Haufen, mit heiseren Hurrah's und ihrem
gewöhnlichen Rufen verlor sich endlich das Gesindel. Die letzten
paar rothäugigen Nachzügler wankten hinten drein; das ferne
Geschrei derjenigen, welche sich zuriefen und den Anderen, welche
sie vermißten, pfiffen, wurde schwächer und schwächer; endlich
erstarrten auch diese Töne, und ringsum herrschte tiefes
Schweigen.

		In der That ein Schweigen. Die Flammenstrahlen waren zu einem
zuckenden, blitzenden Leuchten zusammengesunken, und die milden
Sterne, die jetzt erst sichtbar wurden, flimmerten auf den
schwarzen Trümmerhaufen nieder. Ein dichter Rauch umlagerte noch
die Brandstätte, als wollte er sie vor den Augen des Himmels
verbergen; und sogar der Wind scheute sich, ihn aufzustören. Kahle
Wände, ein Dach, gegen den Himmel offen stehend – Gemächer, in
denen die geliebten Todten manchen und manchen schönen Tag zu neuem
Leben und neuer Thatkraft aufgestanden waren; wo so viele Theuren
in Trauer und Freude geweilt; an die sich so viele Gedanken und
Hoffnungen, Schmerzen und Wechsel geknüpft – Alles dahin. Nichts
übrig, als eine öde, traurige Leere – ein rauchender Staub- und
Aschenhaufen – die Stille und Einsamkeit der äußersten
Verödung.

	
		
		Sechsundfünfzigstes Kapitel.

		Die Maibaumgevattern, die sich wenig träumen
ließen, was für eine Veränderung ihre Lieblingsherberge treffen
sollte, schlugen den Waldweg ein und zogen unter Vermeidung der
heißen und staubigen Landstraße auf Nebenpfaden und durch Felder
gen London. Als sie dem Orte ihrer Bestimmung näher kamen, fingen
sie an, bei den Vorübergehenden Nachfrage über die Rebellen und
über die Wahrheit oder Falschheit der gehörten Gerüchte
anzustellen. Die Antworten übertrafen bei Weitem die Nachrichten,
die sich nach dem ruhigen Chigwell verloren hatten. Einer erzählte
ihnen, diesen Nachmittag seyen die Garden, welche einige neu
aufgefundene Anführer nach Newgate bringen sollten, von dem Pöbel
angegriffen und zum Rückzug gezwungen worden; ein Anderer sagte,
die Häuser zweier Zeugen in der Nähe von Clare-Market sollten eben
niedergerissen werden, als er die Stadt verlassen; wieder ein
Anderer wußte, daß die Rebellen nächste Nacht Sir George Saville's
Haus in Leicester Fields niederbrennen wollten, und daß es
wahrscheinlich Sir George schlimm ergehen dürfte, wenn er in die
Hände des Volks falle, da er es gewesen, welcher die Katholikenbill
eingebracht habe. Alle Berichte kamen übrigens darin überein, daß
das Gesindel in weit größeren Massen und in zahlreicheren
Abtheilungen ausgezogen sey, als je bisher; die Straßen wären
unsicher; das Geschick der Häuser und Menschen hinge an den
Ereignissen einer Stunde; die allgemeine Bestürzung nähme mit jedem
Augenblicke zu, und viele Familien hätten sich bereits aus der
Stadt geflüchtet. Ein Kerl, der die Farbe des Pöbels trug,
verwünschte sie, weil sie keine Kokarde an ihren Hüten hatten, und
hieß sie morgen Nacht auf die Gefängnißthüre Acht haben, denn man
werde dort guter Schlösser benöthigt seyn; ein Anderer fragte sie,
ob sie gefeiet seyen, daß sie ohne die Erkennungszeichen aller
guten und treuen Männer umhergingen; und ein Dritter, der zu Pferd
angeritten kam und ganz allein war, befahl ihnen, daß ihm jeder
einen Schilling zu Unterstützung der Aufrührer in den Hut werfen
solle. Obgleich sie sich scheuten, diesem Ansinnen nicht zu
entsprechen, und durch die vielerlei Gerüchte sehr beunruhigt
waren, so beschlossen sie doch, da sie einmal so weit her gekommen
wären, weiter zu gehen und sich mit eigenen Augen von dem wahren
Stand der Dinge zu überzeugen. Sie zogen daher rascher voran, wie
etwa Menschen zu thun pflegen, die durch wichtige Neuigkeiten
gestachelt werden, und während sie über das Vernommene Erwägung
anstellten, gerieth ihre Unterhaltung beinahe völlig in's
Stocken.

		Es war allmälig Nacht geworden, und als sie sich der City
näherten, fanden sie eine traurige Bestätigung der unterwegs
gehörten Nachrichten in drei großen Feuern, die ziemlich nahe bei
einander hellauf loderten und mit ihrem düstern Wiederschein den
Himmel beleuchteten. In den Vorstädten angelangt, bemerkten sie,
daß fast an jeder Hausthüre mit großen Zügen die Worte: »Kein
Pabstthum!« angekreidet, daß die Läden verschlossen, und daß in
jedem Gesichte, das ihnen begegnete, Angst und Unruhe abgemalt
waren.

		Der Anblick aller dieser Dinge erfüllte das Chigweller Kleeblatt
mit einer Herzensangst, die Keiner in ihrer vollen Ausdehnung
seinen Gefährten mittheilen wollte, und so langten sie endlich an
einem vorgelegten Schlagbaum an. Sie waren eben im Begriffe, um den
Seitenpfad zu biegen, als ein Reiter von London aus in vollem
Galopp angesprengt kam, der dem Schlagbaumwärter mit sehr
aufgeregter Stimme zurief, um Gotteswillen schnell zu öffnen.

		Die Beschwörung war so ungestüm und angelegentlich, daß der Mann
(obgleich er ein Schlagbaumwärter war) schnell mit seiner Laterne
herauskam. Er war eben im Begriffe, die Barre zurückzuziehen, als
er zufällig hinter sich sah und ausrief:

		»Gott im Himmel, was ist dieß! Noch ein Feuer!«

		Bei diesen Worten wandten die Drei ihre Köpfe um und sahen in
der Entfernung – unmittelbar in der Richtung, wo sie hergekommen
waren – einen breiten Feuerschein, der ein drohendes Licht auf die
Wolken warf; letztere glimmten, als wäre die Feuersbrunst hinter
ihnen, und boten beinahe den Anblick eines zornigen
Sonnenunterganges.

		»Wenn mich meine Ahnung nicht trügt,« sagte der Reiter, »so weiß
ich, von welchem fernen Gebäude diese Flammen kommen. Steht nicht
so entsetzt da, mein guter Freund. Oeffnet die Barre!«

		»Sir,« rief der Mann, der, nachdem er aufgeschlossen hatte, die
Hand an den Zügel seines Pferdes legte, »ich kenne Euch jetzt, Sir.
Nehmt Rath von mir an und geht nicht weiter. Ich sah sie
vorbeiziehen, und weiß, zu welchem Leuteschlag sie gehören. Man
wird Euch ermorden.

		»Sey's d'rum!« entgegnete der Reiter, der unablässig auf das
Feuer, aber nicht auf den, der ihn anredete, schaute.

		»Aber Sir – Sir« rief der Schlagbaumwärter, die Zügel noch 
fester fassend, »wenn Ihr einmal gehen wollt, so tragt wenigstens
das blaue Band. Da, Sir,« fügte er bei, indem er die Kokarde von
seinem eigenen Hut nahm und dabei so angelegentlich sprach, daß ihm
die Thränen im Auge standen: »ich habe sie aus Noth, nicht aus
freier Wahl – aus Liebe zum Leben und zum heimischen Herde
getragen, Sir. Steckt sie nur diese einzige Nacht auf, Sir – nur
diese einzige Nacht.«

		»O thut es!« riefen die drei Freunde, sich um das Pferd
herdrängend. »Herr Haredale – würdiger Sir – guter Herr – bitte,
laßt Euch überreden.«

		»Wer ist das?« rief Herr Haredale, sich niederbeugend, um einem
der Sprecher in's Gesicht zu sehen. »Habe ich nicht Daisy's Stimme
gehört?«

		»Freilich, Sir,« rief der kleine Mann. »Laßt Euch doch
überreden, Sir. Dieser Herr hat vollkommen Recht. Euer Leben hängt
davon ab.«

		»Würdet Ihr Euch wohl fürchten,« sagte Herr Haredale
abgebrochen, »mit mir zu kommen?«

		»Ich, Sir? – N-n-nein!«

		»So steckt dieses Band auf Euren Hut. Wenn wir auf die Rebellen
stoßen, so will ich schwören, ich hätte Euch zum Gefangenen
gemacht, weil Ihr es getragen. Sie sollen dieß von meinen eigenen
Lippen hören; denn so wahr ich selig zu sterben hoffe – ich nehme
keinen Pardon von ihnen, und werde auch keinen geben, wenn es heute
Nacht zu einem Handgemenge kömmt. Herauf da – hinter mich – rasch!
Haltet Euch nur dicht um meinen Leib und fürchtet nichts.«

		Einen Augenblick später sprengten sie, in einer dichten
Staubwolke galoppirend, von hinnen – so rasch, wie es ein Jäger nur
im Traume thun kann.

		Es war ein Glück, daß das gute Roß mit dem Wege vollkommen
bekannt war, denn nicht ein einziges Mal während des ganzen Rittes
senkte Herr Haredale seinen Blick nach dem Boden, sondern hielt ihn
ohne Unterlaß auf das Licht geheftet, auf das er mit wahnsinnigem
Jagen lossprengte. Einmal sagte er mit dumpfer Stimme: »es ist
wirklich mein Haus,« aber dieß waren die einzigen Worte, die er
laut werden ließ. So oft sie an dunkle und bedenkliche Stellen
kamen, vergaß er nie, die Hand auf den kleinen Mann zu legen, um
ihn sicherer in seinem Sitze zu erhalten; aber auch dann, und immer
war sein Kopf aufrecht und das Auge dem Feuer zugekehrt.

		Der Weg war gefährlich genug, denn Herr Haredale hatte den
nächsten eingeschlagen; und da ging es Hals über Kopf dahin – weit
von der Landstraße ab – über einsame Pfade und Heckenwege, wo die
Räder der Frachtwagen tiefe Furchen eingedrückt hatten, der schmale
Streifen Erdreich durch Gehäge und Gräben eingeengt wurde, und
hohe, überwölbende Bäume tiefe Finsterniß verbreiteten. Aber
weiter, weiter, weiter jagte das Roß, ohne anzuhalten oder zu
stolpern, bis sie vor der Thüre des Maibaums anlangten, wo sie
deutlich sehen konnten, wie das Feuer abzunehmen begann, als
gebräche es ihm an weiterem Brennstoff.

		»Wir müssen absteigen – für einen Augenblick – nur für einen
einzigen Augenblick,« sagte Herr Haredale, indem er Daisy auf den
Boden half und dann selbst folgte; »Willet – Willet wo ist meine
Nichte – wo meine Dienstboten – Willet!«

		Mit diesem verzweifeltem Rufe eilte er in das Schenkstübchen.
Dort traf er den Wirth gebunden und an seinen Stuhl gefesselt, den
Platz verheert und geplündert; – Niemand konnte hier Schutz gesucht
haben. Er war ein kräftiger Mann, der sich zu zügeln und seine
Leidenschaften zu unterdrücken wußte; aber diese Einleitung zu dem,
was kommen sollte – obgleich er das Feuer gesehen hatte und von
seinem Hause kaum eine Spur zu finden hoffen durfte – nein, es war
mehr, als er zu tragen vermochte. Er bedeckte einen Augenblick das
Gesicht mit seinen Händen und wandte das Gesicht ab.

		»Johnny, Johnny!« rief Solomon – und das treuherzige Männchen
schlug die Hände zusammen, indem er gerade heraus zu weinen anfing
– »o lieber, alter Johnny, was ist das für eine Veränderung! Daß es
mit dem Maibaumschenkstübchen so weit kommen und wir leben mußten,
um es mit anzusehen! Auch der alte Kaninchenberg. Johnny – Herr
Haredale – oh, Johnny, welch' ein kläglicher Anblick!«

		Während dieser Worte deutete der kleine Solomon Daisy auf Herrn
Haredale, legte dann seine Ellenbogen auf die Lehne von Herrn
Willet's Stuhl und vergoß über dessen Schulter bittere Zähren.

		Während Solomon gesprochen, war der alte John stumm wie ein
Stockfisch da gesessen, mit einem gespenstigen Glotzauge umher
stierend und jedes mögliche Symptom an den Tag legend, daß er ganz
und gar das Bewußtseyn verloren hatte. Als aber Solomon schwieg,
folgte John mit seinen großen runden Augen der Richtung seiner
Blicke und gewann das Aussehen, als habe er irgend einen
unbestimmten, aufdämmernden Begriff, daß Jemand gekommen sey, um
ihn zu besuchen.

		»Ihr kennt uns doch, oder nicht, Johnny?« fragte der kleine
Küster, sich auf die Brust klopfend. »Ihr wißt ja, Daisy – Chigwell
Kirche – Glöckner – das kleine Pult an Sonntagen – he, Johnny?«

		Herr Willet überlegte einige Augenblicke und murmelte dann
mechanisch vor sich hin:

		»Laßt uns singen zum Preiß und Ruhm des –«

		»Ja, freilich,« rief der kleine Mann hastig; »das ist's – das
bin ich, Johnny. Ihr findet Euch jetzt wieder zurecht, nicht wahr?
Sagt, Ihr findet Euch wieder zurecht, Johnny.«

		»Zurecht?« erwog Herr Willet, als wäre dieß eine Sache, die er
bloß mit sich und seinem Gewissen abzumachen habe. »Zurecht?
Ah!«

		»Sie haben Euch doch nicht mit Stöcken, Schüreisen oder andern
stumpfen Werkzeugen mißhandelt – haben sie's, Johnny?« fragte
Solomon, mit einem ängstlichen Blicke nach Herrn Willet's Kopf
schauend. »Sie haben Euch doch nicht geschlagen, he?«

		John kniff die Brauen zusammen, blickte abwärts, als wäre er im
Geiste mit irgend einem arithmetischen Calcul beschäftigt, dann
aufwärts, als könne er mit dem Facit nicht zu Rechte kommen, dann
auf Solomon Daisy, den er von der Stirne bis zu den Schuhschnallen
betrachtete, und endlich ganz langsam in dem Schenkstübchen umher.
Dann rollte eine große, runde, bleiern aussehende und nicht im
geringsten durchsichtige Zähre aus jedem seiner Augen, und endlich
sagte er mit einem Kopfschütteln;

		»Wenn sie nur die Güte gehabt hätten, mich umzubringen, ich
würde es ihnen aus ganzem Herzen Dank gewußt haben.«

		»Nein, nein, nein, sprecht nicht so, Johnny,« erinnerte sein
kleiner Freund. »Es ist freilich sehr – sehr schlimm, aber doch
nicht ganz so, um einen derartigen Wunsch zu rechtfertigen. Nein,
nein!«

		»Seht Ihr da, Sir!« rief John, einen Jammerblick auf Herrn
Haredale entsendend, der sich auf ein Knie niedergelassen hatte,
und im Begriffe war, ihn hastig seiner Bande zu entledigen. »Seht
Ihr da, Sir; sogar der Maibaum – der alte stumme Maibaum – guckt
zum Fenster herein, als wollte er sagen: ›John Willet, John Willet,
laßt uns gehen und uns in den nächsten besten Weiher stürzen, wo er
am tiefsten ist; denn unsere Stunde ist vorüber!‹«

		»Redet nicht so, Johnny – redet nicht so,« rief sein Freund,
nicht weniger gerührt durch diese klägliche Anstrengung von Herrn
Willet's Einbildungskraft, als durch den Grabeston, worin er für
den Maibaum gesprochen hatte. »Um alles in der Welt, redet nicht
so, Johnny.«

		»Euer Verlust ist groß und Euer Unglück schwer,« sagte Herr
Haredale, unruhig nach der Thüre blickend; »aber dieß ist keine
Zeit, Euch zu trösten. Und wenn es auch wäre, so bin ich nicht in
der Lage, es zu können. Sagt mir übrigens, ehe ich Euch verlasse,
nur das Eine, und versucht es, ich bitte Euch flehentlich, mir
treue und offene Auskunft zu geben. Habt Ihr nichts von Emma
gesehen oder gehört?«

		»Nein!« sagte Herr Willet.

		»Nichts von sonst Jemand, als von diesen Bluthunden?«

		»Nein!«

		»Ich vertraue zu Gott, daß sie sich geflüchtet haben, ehe diese
schrecklichen Scenen begannen,« sagte Herr Haredale, der bei seiner
Aufregung und Hast, wieder zu Pferde zu kommen, und bei der
Geschicklichkeit, womit das Seil geknüpft war, bis jetzt kaum einen
einzigen Knoten aufgelöst hatte.

		»Ein Messer. Daisy.««

		»Hat von den Herren,« sagte John, indem er umherschaute, als
hätte er sein Taschentuch oder sonst etwas verloren – »hat von den
Herren – keiner irgendwo – einen Sarg gesehen?«

		»Willet!« rief Herr Haredale.

		Solomon ließ das Messer fallen, und sein Körper zitterte vom
Kopf bis zu den Füßen, als er rief :

		»Barmherziger Himmel!«

		»Es ist,« sagte John, ohne im Geringsten auf sie zu achten, »auf
seinem Wege nach demselben vor einer kleinen Weile ein todter Mann
bei mir eingekehrt. Ich hätte Euch sagen können, welcher Mann auf
der Platte stehen müsse, wenn er nur seinen Sarg mitgebracht und
ihn hier gelassen hätte. Wenn er's übrigens nicht that, so hat es
nichts zu bedeuten.«

		Sein Grundherr, der mit athemloser Aufmerksamkeit auf diese
Worte gelauscht hatte, sprang jetzt plötzlich auf, zog, ohne ein
Wort zu sprechen, Solomon Daisy nach der Thüre, stieg auf sein
Pferd, nahm seinen Begleiter wieder hinter sich und ritt mehr im
Fluge, als im Galop nach der Brandstätte, wo die Sonne des
vergangenen Tages noch ein stattliches Haus beleuchtet hatte. Herr
Willet glotzte ihnen nach, horchte und blickte auf seine Füße
nieder, um die Ueberzeugung zu gewinnen, daß er noch immer gebunden
war, und ohne eine Spur von Ungeduld. Täuschung oder Ueberraschung
zu verrathen, verfiel er sachte wieder in den Zustand, aus dem er
nur unvollkommen geweckt worden war.

		Herr Haredale band sein Pferd an einen Baumstamm, nahm seinen
Begleiter am Arm und schlich verstohlen auf dem Fußpfade weiter
nach der Stelle, die früher der Garten seines Hauses gewesen war.
Er machte einen Augenblick Halt, um von den rauchenden Mauern nach
den Sternen aufzublicken, die durch das offene Dach und die
zertrümmerten Gänge auf einen Aschenhaufen niederflimmerten.
Solomon sah ihm schüchtern in's Gesicht; aber seine Lippen waren
dicht zusammengepreßt, der Ausdruck strenger Entschlossenheit
lagerte auf seiner Stirne, und keine Thräne, kein Blick, keine
Geberde bekundete den Schmerz seiner Seele.

		Er zog seinen Degen, fühlte einen Augenblick nach seiner
Brusttasche, als führte er dort noch andere Waffen, ergriff dann
Solomon wieder bei der Hand und umkreiste mit vorsichtigen Tritten
das Haus. Er schaute durch jede Thüre, durch jeden Spalt in der
Mauer, wich bei jedem Windstoße in den Blättern zurück und
durchspähte mit ausgestreckten Händen jeden dunkeln Winkel. So
machten sie ihren Gang um das Gebäude, ohne jedoch, als sie an der
früheren Stelle anlangten, auf irgend ein menschliches Wesen, oder
auf die Spur irgend eines versteckten Nachzüglers getroffen zu
seyn. Nach einer kurzen Pause ließ Haredale zwei- oder dreimal ein
lautes »He da!« erschallen. Dann rief er:

		»Ist Niemand hier verborgen, der meine Stimme kennt? Es ist
jetzt nichts mehr zu fürchten. Wenn Jemand von meinen Leuten in der
Nähe ist, so bitte ich ihn, mir zu antworten!«

		Es rief dann alle bei Namen; aber nur das Echo antwortete in
vielen kläglichen Tönen; dann war alles wieder so still wie
zuvor.

		Sie standen in der Nähe des Thürmchens, wo die Lärmglocke hing.
Das Feuer hatte hier gewüthet, und außerdem waren die Fußböden
zersägt, zerhauen und niedergeschlagen. Alles dem Zutritt der Luft
offen. Nur ein Theil der Treppe stand noch und wand sich aus einem
Staub- und Aschenhaufen aufwärts. Bruchstücke zerhackter und
zertrümmerter Stufen boten hin und wieder einen unsicheren Tritt
und verloren sich dann wieder in den vorstehenden Mauerecken oder
in den tiefen Schatten, welche von andern Theilen der Ruine darauf
geworfen wurden; denn mittlerweile war der Mond aufgegangen und
leuchtete hell und ruhig auf die Landschaft nieder.

		Während sie so da standen und auf das hinsterbende Echo
horchten, vergeblich eine bekannte Stimme zu vernehmen hoffend,
wurde etwas von der Asche in dem Thurme los und rollte herunter.
Solomon, der an diesem traurigen Orte über das geringste Geräusch
erschrak, blickte nach dem Antlitz seines Gefährten auf und
entdeckte dabei, daß dieser das lauschende Ohr der Stelle, woher
der Ton kam, zugewandt hatte.

		Herr Haredale legte dem kleinen Mann die Hand auf den Mund und
horchte auf's Neue. Unmittelbar darauf befahl er ihm mit
leuchtenden Augen, so lieb ihm sein Leben sey, sich ruhig zu
verhalten, und weder zu sprechen, noch sich zu rühren. Dann hielt
er den Athem an, bückte sich nieder, schlich mit gezogenem Degen
nach dem Thurme und verschwand.

		In der Angst seines Herzens, nach all' dem, was er in dieser
Nacht gesehen und gehört hatte, unter so trostlosen Verhältnissen
allein bleiben zu müssen, wäre Solomon wohl gerne nachgegangen,
wenn nicht in Herrn Haredale's Wesen und Blick etwas gelegen hätte,
was ihn an Ort und Stelle gebannt hielt. Er blieb wie angewurzelt
stehen, und, kaum zu athmen wagend, schaute er mit furchtsamer
Neugierde in die Höhe.

		Wieder ein Lostrennen und Rollen von Asche – ganz, ganz leise –
wieder – und dann wieder, als bröckelte sie unter dem Tritte eines
schleichenden Fußes zusammen. Und nun wurde durch die Dunkelheit
eine Gestalt sichtbar, die ganz sachte niederstieg, oft Halt
machte, um nach Unten zu schauen, dann ihren gefährlichen Weg
weiter verfolgte und jetzt wieder den Blicken entschwand.

		Sie tauchte noch einmal empor in das beschattete und unsichere
Licht – jetzt höher, aber nicht viel, denn der Weg war steil und
mühsam, weßhalb das Weiterkommen nur sehr langsam von Statten ging.
Welch' ein Hirngespinnst mochte er verfolgen, und warum sah er ohne
Unterlaß nieder? Wußte er ja doch, daß er allein war! Sein Geist
konnte doch nicht unter dem Verluste und dem Kummer dieser Nacht
gelitten haben? Wollte er sich etwa köpflings von der Höhe der
wankenden Mauer herunterstürzen? Solomon wandelte eine Schwäche an;
er schlug die Hände zusammen. Die Kniee zitterten unter ihm und ein
kalter Schweiß übergoß sein blaßes Gesicht.

		Wenn er Herrn Haredale's letzter Einschärfung Folge leistete, so
geschah es jetzt nur, weil er weder zu sprechen, noch sich zu
rühren vermochte. Er strengte feinen Blick an und heftete ihn auf
einen vom Mondschein beleuchteten Fleck, in welchen er, wenn er
fortfuhr, herabzusteigen, bald eintreten mußte. Sobald er dort
anlangte, wollte der Küster versuchen, ihm zuzurufen.

		Wieder ein Ausgleiten und Bröckeln von Asche; einige Steine
fielen nieder und rollten mit dumpfem und schwerem Schalle auf den
Boden unten. Er verwandte kein Auge von der mondhellen Stelle. Die
Gestalt näherte sich, denn ihr Schatten zeigte sich bereits auf der
Mauer. Jetzt tauchte sie auf und jetzt schaute sie sich nach ihm um
– und jetzt –

		Der entsetzte Küster stieß einen Schrei aus, der die Luft
zerriß, und rief:

		»Wieder der Geist, der Geist!«

		Lange, ehe das Echo dieses Rufes hingestorben war, hatte sich
auch eine andere Gestalt in das Licht gestellt, sich auf die erste
gestürzt und sie niedergeworfen; dann kniete sie auf die Brust
derselben und umfaßte ihre Kehle mit beiden Händen.

		»Elender!« rief Herr Haredale mit furchtbarer Stimme – denn er
war es. »Todt und begraben, wie deine höllischen Kunstgriffe alle
Welt glauben machten, aber von dem Himmel hiezu aufgespart – endlich – endlich – habe ich
dich. Du, dessen Hände roth sind von dem Blute meines Bruders und
dem seines treuen Dieners, den du erschlugst, um deine Schandthat
zu verbergen – du Rudge, doppelter Mörder und Ungeheuer, ich
verhafte dich im Namen Gottes, der dich in meine Hände geliefert
hat. Nein. Und wenn du die Kraft von zwanzig Männern hättest,«
fügte er bei, als der Andere sich wehrte und abkämpfte, »du sollst
dich in dieser Nacht meiner Faust nicht entwinden oder
entkommen!«

	
		
		Siebenundfünfzigstes Kapitel.

		Barnaby fuhr fort, bewaffnet, wie wir gesehen
haben, vor der Stallthüre auf und nieder zu gehen –  froh, daß
er wieder einmal allein war, um sich nach Herzenslust der
ungewohnten Stille und Ruhe erfreuen zu können. Nach dem Lärm und
Tumult, in welchem er die letzten zwei Tage verbrachte, hatte der
Friede und die Einsamkeit einen tausendfach höheren Reiz für ihn.
Er fühlte sich vollkommen glücklich, und während er sinnend, an
seine Fahnenstange gelehnt, da stand, strahlte ein heiteres Lächeln
über sein Gesicht, denn nur frohe Gesichte traten ihm vor die
Seele.

		Hatte er denn keine Gedanken für sie, deren einzige Lust er war,
und die er, ohne es zu wissen, in so bittere Sorgen, in so tiefes
Herzeleid gestürzt hatte? Allerdings. Sie war ja das Herz aller
seiner schönen Hoffnungen und seiner stolzen Gedanken. Sie war es,
der alle diese Ehren und Auszeichnungen Freude und Gewinn bereiten
sollten. Mit welcher Wonne mußte sie die Kunde von der Tapferkeit
ihres armen Kindes vernehmen! Ah! das wußte er ja, ohne daß es ihm
Hugh zu sagen brauchte. Und welcher Hochgenuß lag in dem
Bewußtseyn, daß sie so glücklich lebte und mit so viel Stolz
anhörte – er vergegenwärtigte sich dabei ihr Gesicht, wenn ihr
derartige Nachrichten mitgetheilt wurden – daß er in so hoher
Achtung stand: ein Kühner unter den Kühnsten, den Alle mit ihrem
Vertrauen beehrten. Und wenn nach allen diesen Kämpfen, aus denen
der gute Lord als Sieger über seine Feinde hervorgehen mußte, der
Frieden wiederkehrte, und er und sie reich waren, mit welcher
Seligkeit konnten sie dann von den unruhigen Zeiten sprechen, in
denen er sich als Soldat ausgezeichnet; und wenn sie dann allein in
dem ruhigen Zwielicht beisammen saßen und sie nicht mehr für den
kommenden Morgen ängstlich bekümmert seyn mußten – welche Luft lag
da nicht in dem Gedanken, daß dieß sein Werk sey – sein – des
armen, thörichten Barnaby's Werk. Wie er sie dann auf die Wange
pätschelte und mit heiterem Lachen zu ihr sagte: »Bin ich jetzt
noch thöricht, Mutter – bin ich noch thöricht?«

		Mit leichterem Schritt und Herzen, mit Augen, die nur noch
heller strahlten, weil eine glückliche Thräne sie für einen
Augenblick getrübt hatte, nahm Barnaby seinen Spaziergang wieder
auf, ein heiteres Liedchen vor sich hin singend, während er auf
seinem ruhigen Posten Wache hielt.

		Greif, der Gefährte und Theilhaber seines Dienstes, der sich
sonst lieber in der Sonne wärmte, zog es heute vor, in dem Stall
herum zu spazieren; er machte sich dabei viel zu schaffen, indem er
bald das Stroh aus einander warf, unter dem er einen oder den
andern kleinen Gegenstand, der zufällig liegen geblieben war,
versteckte, oder Hughs Lager besuchte, das ein besonderes Interesse
für ihn zu haben schien. Hin und wieder schaute Barnaby hinein und
rief ihm, worauf er herangehüpft kam; aber er that dieß blos aus
Nachsicht mit der Schwäche seines Gebieters und kehrte bald wieder
zu seiner gravitätischen Beschäftigung zurück, mit dem Schnabel das
Stroh untersuchend, und dann schnell wieder die Stelle bedeckend,
als flüstere er der Erde Geheimnisse zu und begrabe sie sodann.
Dabei war er beständig auf der Lauer und that, sobald Barnaby
vorbeikam, als schaue er nach den Wolken und führe durchaus gar
nichts im Schilde: kurz, er benahm sich in vielfacher Hinsicht weit
nachdenksamer, tiefsinniger und geheimnißvoller, als sonst.

		Als der Tag zur Neige ging, entschloß sich Barnaby, der kein
Verbot erhalten hatte, auf seinem Posten zu essen und zu trinken,
sondern im Gegentheil mit einer Flasche Bier und einem Korb voll
Mundvorrath versehen worden war, sein Fasten zu brechen, denn er
hatte seit dem Morgen nichts zu sich genommen. Zu diesem Ende
setzte er sich vor der Thüre auf den Boden nieder, legte für den
Fall eines Angriffs oder einer Ueberraschung sein Banner quer über
die Kniee und rief Greif zum Mahle.

		Dieser Aufforderung leistete der Vogel mit großer Behendigkeit
Folge, und rief, während er sich an der Seite seines Herrn
aufpflanzte: »Ich bin ein Teufel, ich bin ein Teufel, ich bin ein
Polly, ich bin ein Kessel, ich bin ein Protestant, kein Pabstthum!«
Diesen letzteren Spruch hatte er von der edlen Genossenschaft,
unter der er sich in der letzten Zeit aufgehalten, gelernt, und er
entledigte sich desselben mit ungemeinem Nachdruck.

		»Wohl gesprochen, Greif!« sagte sein Gebieter, indem er ihn mit
den leckersten Bissen fütterte. »Wohl gesprochen, alter Knabe!«

		»Nichts da von Sterben, bau, wau, wau, hellauf, Greif, Greif,
Greif. Hollah! Wir wollen Alle Thee haben, ich bin ein Protestant,
ein Kessel, kein Pabstthum!« rief der Rabe.

		»Gordon für immer, Greif,« rief Barnaby.

		Der Rabe legte den Kopf auf den Boden und blickte seitwärts nach
seinem Herrn auf, als wollte er sprechen: »Sag' mir das noch
einmal.«

		Da Barnaby diese Geberde vollkommen verstand, so wiederholte er
den Satz zu vielen Malen. Der Vogel horchte mit vieler
Aufmerksamkeit, hin und wieder mit leiser Stimme das Feldgeschrei
des Volks repetirend, als wollte er diese beiden Phrasen mit
einander vergleichen und versuchen, ob er sich dadurch nicht zu
einer neuen Vollkommenheit verhelfen könne; dann schlug er auch mit
den Flügeln, oder bellte, und hin und wieder zog er in einer Art
von Verzweiflung mit außerordentlicher Bosheit eine Menge
Korkstöpsel aus.

		Barnaby war so sehr mit seinem Liebling beschäftigt, daß er im
Anfange die Annäherung zweier Personen nicht gewahr wurde, die auf
einem Fußpfade gerade auf seinen Posten zuritten. Sobald er sie
jedoch bemerkte (dieß geschah jedoch erst, als sie kaum noch
fünfzig Schritte von ihm entfernt waren), sprang er hastig auf,
befahl Greif, nach dem Stall zurückzukehren, umfaßte sein Banner
mit beiden Händen und wartete ab, ob er es mit Freunden oder
Feinden zu thun habe.

		Er hatte sich kaum in Positur gesetzt, als er entdeckte, daß die
Herankommenden aus einem Gentleman und seinem Diener bestanden, und
fast in demselben Augenblicke erkannte er in der Person des
Ersteren Lord George Gordon, vor welchem er den Hut abnahm und die
Augen zu Boden schlug.

		»Guten Tag!« sagte Lord George, ohne sein Pferd zu zügeln, bis
er dicht an der Seite der Schildwache stand. »Nun?«

		»Alles ruhig, Sir; alles in Sicherheit!« rief Barnaby. »Die
Andern sind fort – in dieser Richtung. Eine große Anzahl!«

		»So?« sagte Lord George, ihn gedankenvoll in's Auge fassend.
»Und Ihr? –«

		»Oh! Sie ließen mich hier auf dem Posten – ich soll Wache stehen
– alles in Sicherheit erhalten, bis sie wieder zurückkommen. Ich
thu' es. Sir, um Euretwillen. Ihr seyd ein guter Herr, ein
freundlicher Herr – ja, das seyd Ihr. Ihr habt viele Feinde gegen
Euch; aber wir nehmen's wohl mit ihnen auf – habt keine
Furcht!«

		»Was ist denn das dort?« fragte Lord George, auf den Raben
deutend, der zur Stallthüre herausguckte, aber noch immer, wie es
schien, Barnaby gedankenvoll und in einiger Verlegenheit
betrachtend.

		»Ei, wißt Ihr das nicht?« entgegnete Barnaby mit einem
verwunderten Lachen. »Nicht zu wissen, was das ist! Natürlich ein
Vogel. Mein Vogel – mein Freund – Greif.«

		»Ein Teufel, ein Kessel, ein Greif, ein Polly, ein Protestant –
kein Pabstthum!« rief der Rabe.

		»Demungeachtet,« fügte Barnaby mit sanfter Stimme bei, indem er
seine Hand auf den Hals von Lord George's Pferd legte, »mögt Ihr in
der That Grund haben, mich zu fragen, was er ist, denn bisweilen
bin ich auch verlegen darüber – und ich bin daran gewöhnt – ihn mir
blos als Vogel zu denken. Ha, ha, ha! Er ist mein lieber Bruder;
Greif ist immer bei mir – immer plaudernd – immer vergnügt – he,
Greif?«

		Der Rabe antwortete durch ein zärtliches Krächzen, hüpfte auf
seines Gebieters hingehaltenen Arm und ließ sich von ihm mit der
Miene vollkommener Gleichgültigkeit liebkosen, indem er zugleich
sein ruhiges, neugieriges Auge bald auf Lord George, bald auf
dessen Diener haften ließ.

		Lord George biß sich verwirrt in die Nägel, sah eine Weile
schweigend auf Barnaby, winkte dann seinem Diener und sagte:

		»Komm hieher, John.«

		John Grueby langte mit der Hand an seinen Hut und kam näher.

		»Hast du diesen jungen Menschen früher schon gesehen?« fragte
sein Gebieter mit leiser Stimme.

		»Zweimal, Mylord,« antwortete John. »Ich sah ihn gestern Nacht
und am Sonnabend in dem Gedränge.«

		»Kam – kam es dir vor, als ob etwas Neues oder Sonderbares in
seinem Benehmen liege?« fuhr Lord George stotternd fort.

		»Er ist verrückt,« sagte John mit nachdrücklicher Kürze.

		»Und warum hältst du ihn für verrückt?« versetzte sein Gebieter
im Tone des Aergers. »Sey nicht so freigebig mit solchen
Bezeichnungen. Warum hältst du ihn für verrückt?«

		»Mylord,« antwortete John Grueby, »schaut nur auf seinen Anzug,
schaut auf seine Augen, schaut auf sein unruhiges Wesen, hört sein
›Kein Pabstthum‹ schreien. Rein verrückt, Mylord.«

		»Wenn sich also einer nicht wie die andern kleidet,« entgegnete
Lord George unmuthig, indem er einen Blick auf sich selber warf,
»zufälligerweise in seiner Haltung und in seinem Wesen etwas
Ungewöhnliches hat und auf die Seite der großen Sache tritt, die
der Verderbte und Ungläubige verläßt, so muß er gleich für verrückt
gelten, he?«

		»Nein, total, toll verrückt, Mylord,« entgegnete der
unbewegliche John.

		»Und das sagst du mir in's Gesicht?« rief sein Gebieter, sich
rasch nach ihm umwendend.

		»Jedem, Mylord, der mich darnach fragt,« antwortete John.

		»Ich finde, daß Gashford Recht hatte,« sagte Lord George. »Ich
glaubte, er sey von Vorurtheilen befangen, obgleich ich einen Mann
seines Gleichen hätte besser kennen sollen, um etwas der Art für
möglich zu halten.«

		»Herr Gashford wird nie ein gutes Wort für mich einlegen,«
versetzte John, achtungsvoll an seinen Hut greifend, »und ich
begehre es auch nicht.«

		»Du bist ein übelgesinnter, höchst undankbarer Mensch,« sagte
George; »ein Spion, wie ich bemerke. Herr Gashford hat vollkommen
Recht, und ich hätte vorweg davon überzeugt seyn können. Es ist ein
Fehler von mir, daß ich dich in meinen Diensten behalten habe. Es
war eine stillschweigende Kränkung, eine Verletzung meines
auserlesenen und vertrautesten Freundes, daß ich dich nicht auf der
Stelle entließ, als du damals zu Westminster für den Mann, der ihn
schmähte, Partei nahmst. Du hast deinen Abschied – ja, sobald wir
zu Hause anlangen. Je bälder, desto besser.«

		»Wenn es so weit gekommen ist, so bin ich auch der gleichen
Meinung, Mylord. Mögt Ihr immerhin Herrn Gashford's Willen thun.
Ich bin indeß überzeugt, Mylord, Ihr kennt mich besser, als daß Ihr
mich für einen Spion halten könntet. Ich verstehe mich nicht auf
Eure großen Sachen, und halte mich eben auf die Seite dessen, der
einzeln steht, wenn ein paar hundert gegen ihn anrennen; auch hoffe
ich, daß dieß immer der Fall seyn wird.«

		»Du hast genug gesagt,« entgegnete Lord George, ihm
zurückwinkend, »ich verlange nicht mehr zu hören.«

		»Wenn Ihr mich noch ein Wort beifügen lassen wollt,« erwiederte
John Grueby, »so möchte ich diesem thörichten Burschen da den Rath
geben, nicht länger hierzu bleiben. Die Proklamation ist bereits in
vielen Händen, und man weiß wohl, daß er in den darin berührten
Händeln betheiligt war. Er würde besser thun, sich einen
Schlupfwinkel aufzusuchen, wo er sich bergen kann – der arme
Mensch.«

		»Ihr hört, was dieser Mann sagt?« rief Lord George, sich an
Barnaby wendend, der während dieses Zwiegesprächs verwundert
zugesehen hatte. »Er glaubt, Ihr könntet Euch fürchten, auf Eurem
Posten zu bleiben, und würdet vielleicht gegen Euren Willen hier
festgehalten. Was sagt Ihr dazu?«

		»Ich glaube, junger Mensch,« sagte John als Erörterung,« daß
Soldaten ausrücken und Euch festnehmen dürften; und wenn dieß
geschieht, werdet Ihr sicher an dem Hals aufgehängt, bis Ihr todt –
todt – todt seyd. Auch halte ich es für besser, Ihr macht, daß Ihr
so schnell als möglich von hier fortkommt. Das ist meine Meinung.«

		»Er ist ein Feigherziger, Greif, eine Memme!« rief Barnaby, den
Raben auf den Boden setzend und seine Fahne schulternd. »Mögen sie
kommen! Gordon für immer! Mögen sie kommen!«

		»Ja!« sagte Lord George. »Mögen sie kommen! Wir wollen sehen,
wer es wagen wird, eine Macht wie die unsrige anzugreifen – die
feierliche Verbindung eines ganzen Volkes. Dieser Mann ein
Verrückter? Ihr habt brav gesprochen – ganz wie ein Held. Ich bin
stolz darauf, der Führer solcher Männer zu seyn.«

		Barnaby's Herz pochte hoch in seiner Brust, als er diese Worte
hörte. Er führte Lord George's Hand an seine Lippen, klopfte auf
die Mähne des Pferdes, als hätte sich die Liebe und Bewunderung,
die er gegen den Mann hegte, auch auf dessen Thier ausgedehnt,
entrollte seine Fahne, schwang sie stolz in der Luft und fing
wieder an, auf und ab zu schreiten.

		Lord George's Augen und Wangen leuchteten und glühten; er nahm
seinen Hut ab, schwenkte ihn über seinem Haupte und sagte ihm ein
triumphirendes Lebewohl. Dann ritt er in raschem Trabe weiter, noch
einen ärgerlichen Blick zurückwerfend, um zu sehen, ob ihm sein
Diener folge. Der ehrliche John spornte sein Thier und ritt seinem
Gebieter nach, aber nicht, ehe er zuvor Barnaby mit vielen
bezeichnenden Geberden bedeutet hatte, daß er sich flüchtig machen
solle; er fuhr sogar damit fort, bis die Windungen des Weges ihn
den Blicken der beharrlich sich weigernden Schildwache
entzogen.

		Sich selbst überlassen, mit noch höherer Meinung von der
Wichtigkeit seines Postens und begeistert durch die besondere
Aufmerksamkeit und Ermuthigung seines Führers, spazierte Barnaby,
mehr in einer wonnigen Verzückung, als in wachem Zustande, auf und
nieder. Das Sonnenlicht rings umher strahlte auch in seiner Seele
wieder. Er hatte jetzt nur noch einen nicht gestillten Wunsch. Wenn
doch sie ihn sehen könnte!

		Der Tag neigte sich seinem Ende zu; die Hitze wich allmälig der
Kühle des Abends; ein leichter Wind erhob sich, fächelte durch sein
langes Haar und rauschte lustig in dem Banner über seinem Haupte.
Es war eine Freiheit und Frische in diesem Tone, welche in genauem
Einklang mit seiner Stimmung stand. Er war glücklicher, als je.

		Er lehnte sich eben an den Schaft seiner Fahne, schaute der
untergehenden Sonne zu und machte sich eben Gedanken darüber, daß
er in diesem Augenblicke über begrabenem Golde Schildwache stehe,
als zwei oder drei Gestalten in der Ferne auftauchten, rasch auf
das Haus zukamen und mit ihren Händen winkten, als wollten sie die
Bewohner drängen, einer nahenden Gefahr auszuweichen. Je näher sie
kamen, desto angelegentlicher wurden ihre Geberden, und sobald sie
sich in Hörweite befanden, rief der Vorderste, daß Soldaten
heranzögen.

		Bei diesen Worten rollte Barnaby seine Fahne zusammen und band
sie um den Schaft. Das Herz schlug ihm hoch bei diesem Geschäfte,
aber er fürchtete sich nicht und dachte eben so wenig an Flucht,
als die Stange selbst. Die befreundeten Flüchtlinge eilten, nachdem
sie ihn von der Gefahr benachrichtigt, an ihm vorbei und huschten
in das Haus, wo unmittelbar darauf die größte Verwirrung stattfand.
Drinnen verschlossen sie hastig Zimmer und Thüren und drängten ihn
durch Blicke und Zeichen, hin und wieder auch durch Zurufe, ohne
Zeitverlust zu fliehen; er aber schüttelte entrüstet den Kopf und
pflanzte sich nur um so fester auf seinem Posten auf. Da er sich
nicht bewegen lassen wollte, so nahmen die Warner auf ihre eigene
Sicherheit Bedacht und entfernten sich eiligst, nur ein altes Weib
in dem Hause zurücklassend.

		Bis jetzt hatte sich keine Spur gezeigt, daß die Kunde eine
bessere Begründung habe, als die Furcht der Ueberbringer. Der
Stiefel war indeß kaum fünf Minuten verlassen, als über die Felder
her ein Männerhaufen kam, der – wie man leicht aus dem Glanze der
Waffen und Montirungsgarnituren im Sonnenstrahl und aus der
Regelmäßigkeit ihres Anrückens, das in geschlossener Reihe geschah,
entnehmen konnte – aus Soldaten bestand. In sehr kurzer Zeit
erkannte Barnaby darin eine starke Abtheilung der Garde zu Fuß, die
von zwei Herren in Civil und einer kleinen Anzahl von Reitern
begleitet war. Letztere bildeten den Nachzug und bestanden nur aus
sechs oder acht Pferden.

		Sie marschirten gleichförmig an, ohne im Näherkommen das Tempo
ihrer Schritte zu beschleunigen – lautlos und durchaus keine Spur
von Aufregung oder Furcht verrathend. Obgleich sich dieß, wie sogar
Barnaby wußte, bei regulären Truppen von selber verstand, so lag
darin doch etwas besonders Eindrucksvolles und Verblüffendes für
einen Menschen, der nur an den Tumult eines undisciplinirten Pöbels
gewöhnt war. Demungeachtet aber behauptete er mit nicht weniger
Entschlossenheit seinen Posten, und keine Spur von Beklommenheit
verrieth sich in seinen Mienen.

		Sie rückten in den Hof und machten Halt. Der commandirende
Offizier schickte eine Ordonnanz an die Cavalleristen, von denen
einer heranritt. Sie wechselten einige Worte und blickten auf
Barnaby, der sich wohl noch des Mannes erinnerte, den er zu
Westminster vom Pferde gestoßen hatte und den er jetzt hier vor
seinen Augen sah. Der Cavallerist erhielt bald seine Entlassung,
salutirte und ritt zu seinen Kameraden zurück, die seitlich in
kurzer Entfernung aufgestellt waren.

		Dann commandirte der Offizier zu Ladung der Gewehre. Das dumpfe
Aufstoßen der Musketenkolben auf den Boden und das rasche Klirren
der Ladstöcke in den Läufen war für Barnaby eine Erleichterung,
obgleich er wußte, welche todbringende Bedeutung diese Töne hatten.
Sobald diese Manipulation vorüber war, wurde wieder commandirt und
die Soldaten hatten im Nu einen eingliedigen Kreis um Haus und
Stallungen gebildet, das Ganze etwa in einer Entfernung von
ungefähr einem halben Dutzend Ellen umzingelnd, denn so kam
wenigstens Barnaby die Entfernung zwischen ihm und den Soldaten
vor. Die Reiterei verblieb auf ihrer früherer Stelle.

		Die zwei Herren in Civil, die sich inzwischen ferne gehalten
hatten, ritten nun an die Seite des Offiziers heran. Die
Proklamation wurde hervorgezogen, von einem der beiden Beamten
verlesen und der Offizier forderte Barnaby auf, sich zu
ergeben.

		Er gab keine Antwort, sondern trat in die Thüre, vor welcher er
Wache gehalten hatte, und hielt seine Fahne quer davor, um sie zu
schützen. Es herrschte tiefe Stille; dann wurde er zum zweiten Mal
aufgefordert, sich zu ergeben.

		Noch immer keine Antwort. In der That hatte er auch genug zu
thun, die Augen an dem Halbdutzend Männer, die unmittelbar vor ihm
standen, auf- und ablaufen zu lassen und zu einem raschen Entschluß
zu kommen, welchen er zunächst aufs Korn nehmen wollte, wenn sie
auf ihn eindrängen. Er richtete sein Augenmerk auf einen in der
Mitte, fest entschlossen, diesen Kerl niederzuschlagen, und wenn er
dafür selbst in Stücke zerhauen werden sollte.

		Wieder eine Todtenstille und noch einmal dieselbe Stimme, die
seine Ergebung forderte.

		Im nächsten Augenblicke war er in den Stall zurückgewichen, wo
er wie ein Rasender um sich schlug. Zwei der Soldaten lagen
ausgestreckt zu seinen Füßen; der eine, den er sich gemerkt hatte,
zuerst – denn darauf hatte er sogar in der Hitze und in dem
Getümmel des Kampfes Acht gehabt. Ein zweiter Schlag – und noch
einer; dann aber stürzte er – überwältigt – durch einen schweren
Stoß eines Gewehrkolbens auf der Brust verwundet, (er sah die Waffe
im Fallen) – athemlos – und war ein Gefangener.

		Ein Ausruf der Ueberraschung von Seiten des Offiziers brachte
ihn einigermaßen wieder zu sich. Er sah sich um. Greif, der den
ganzen Nachmittag im Geheimen gearbeitet und der jetzt, da
Jedermanns Aufmerksamkeit von ihm abgelenkt war, seine Anstrengung
verdoppelte, hatte die Streu von Hugh's Lager weggezupft und den
losen Grund mit seinem Eisenschnabel aufgewühlt, Das Loch war
achtloserweise bis an den Rand angefüllt und nur mit etwas Erde
bedeckt worden. Goldene Schalen, Löffel, Leuchter, Guineen – der
ganze Reichthum war dem Auge blos gelegt.

		Man brachte Spaten und einen Sack herbei, grub Alles aus, was
hier verborgen war, und schaffte mehr weg, als zwei Mann zu lüpfen
vermochten. Dann legte man Barnaby Handschellen an, band ihm die
Arme, durchsuchte ihn und nahm ihm Alles weg, was sich bei ihm
vorfand. Niemand fragte ihn. Niemand machte ihm Vorwürfe oder
schien sich überhaupt viel um ihn zu kümmern. Die zwei betäubten
Soldaten, die er niedergeschlagen, wurden von ihren Kameraden in
derselben geregelten Weise, in welcher alles Uebrige geschah,
fortgeschafft. Schließlich wurde er unter der Bewachung von vier
Mann mit aufgepflanzten Bajonetten zurückgelassen, während der
Offizier in eigener Person eine Durchsuchung des Hauses, wie auch
der Nebengebäude, anordnete.

		Dieß war bald geschehen. Die Soldaten stellten sich wieder in
dem Hofe auf. Barnaby wurde von seiner Wache hinausgebracht und
mußte sich an einer Stelle, wo für ihn Raum gelassen war, in Reihe
und Glied stellen. Die Andern schlossen sich rings um ihn an, und
so ging der Zug, den Gefangenen in der Mitte, weiter.

		Als sie in die Straßen von London kamen, fühlte er bald, daß er
eigentlich als ein Schaustück betrachtet wurde, denn so oft er
während des raschen Marsches in die Höhe blickte, konnte er Leute
bemerken, die, freilich etwas zu spät, an die Fenster eilten und
sie aufrissen, um ihm nachzusehen. Bisweilen traf er auf ein
glotzendes Gesicht hinter den Köpfen seiner Umgebung oder unter den
Armen seiner Führer durch, oder auf einen Burschen, der von einem
Frachtwagen oder einem Kutschenbocke auf ihn herunterguckte. Aber
dieß war Alles, was er durch die ihn umringenden Soldaten sehen
konnte. Sogar der Lärm in den Straßen schien gedämpft, und die Luft
wehte ihn dumpf und heiß an, wie der krankmachende Athem eines
Ofens.

		Trab, trab. Trab, trab. Kopf aufrecht, Brust heraus. Mann für
Mann in gleichem Schritt und Tritt – Alles so ordonnanz- und
regelmäßig – Niemand sah auf ihn – Niemand schien seiner
Anwesenheit bewußt zu seyn – er konnte kaum glauben, daß er ein
Gefangener sey. Aber während er dieß dachte, fühlte er, wie die
Handschellen seine Gelenke quetschten und der Strick seine Arme an
die Seite preßte: die geladenen Gewehre nach seinem Kopfe
gerichtet; die kalten, scharfen, blanken Bajonnetspitzen ihm
zugekehrt – schon der bloße Anblick brachte den warmen Strom des
Lebens in dem hülflosen Gebundenen zum Gerinnen.

	
		
		Achtundfünfzigstes Kapitel.

		Es währte nicht lange, bis sie in der Kaserne
anlangten, denn der kommandirende Offizier wünschte die Aufregung
des Volkes durch Zurschaustellung militärischer Streitkräfte in den
Straßen zu vermeiden, und war menschlich besorgt, nicht den
mindesten Anlaß zu einem möglichen Befreiungsversuche zu geben, da
er wohl wußte, wie es in diesem Falle zu Blutvergießen und Verlust
von Menschenleben kommen müßte, und daß mancher Unschuldige, den
nur müßige Neugierde an Ort und Stelle geführt hatte, fallen würde,
sobald die mit dem Zuge gehenden Civilbeamten Vollmacht zum
Schießen ertheilten. Er führte daher seine Mannschaft rasch
vorwärts, mit barmherziger Klugheit die besuchteren Straßen
umgehend und nur solche einschlagend, welche wahrscheinlicherweise
am wenigsten durch das Gesindel unsicher gemacht wurden. Diese
weise Maßregel machte es ihm nicht blos möglich, ihr Quartier ohne
Störung zu erreichen, sondern täuschte auch auf eine wirksame Weise
einen Haufen Aufrührer, der sich in einer der Hauptstraßen
gesammelt hatte, durch welche, wie man glaubte, der Zug kommen
mußte. Die Rebellen blieben daher in der Absicht, den Gefangenen
ihren Händen zu entreißen, noch immer beisammen, nachdem man den
Gefangenen bereits in Sicherheit gebracht, die Kasernenthore
geschlossen und zum Schutze derselben an jedem Eingange die Wache
verdoppelt hatte.

		Hier angelangt, wurde der arme Barnaby in einem Gelasse mit
einem steinernen Boden untergebracht, wo es gewaltig nach Tabak
roch, ein starker Luftzug herrschte und eine große hölzerne
Bettstelle stand, die für ein paar Dutzend Mann nicht zu klein
gewesen wäre. Mehrere Soldaten in Halbmontirung lungerten umher
oder aßen aus zinnernen Schüsseln; Uniformstücke hingen von
hölzernen Rechen an den getünchten Wänden herunter und ein
Halbdutzend Leute lagen schlafend auf dem Rücken, ein liebliches
Conzert schnarchend. Nachdem er hier gerade lang genug verweilt
hatte, um alles dieß zu bemerken, wurde er wieder hinaus commandirt
und über den Kasernenhof nach einem andern Theile des Gebäudes
geführt.

		Vielleicht sieht der Mensch nie so viel mit einem einzigen
Blicke, als in Augenblicken der höchsten Noth. Es wäre Hundert
gegen Eins zu wetten gewesen, daß Barnaby sich, wenn er in müßiger
Neugierde zum Thore hineingesehen hätte, mit einer sehr
unvollkommenen Vorstellung von dem Orte wieder entfernt und nachher
wenig daran erinnert haben würde. Jetzt aber, da er mit gefesselten
Händen über den Kiesgrund geführt wurde, entging nichts seiner
Aufmerksamkeit. Das dürre, trockene Aussehen des staubigen Vierecks
und des kahlen Ziegelgebäudes, die Kleider, die vor einigen
Fenstern hingen, während an andern hemdärmelige Soldaten mit dem
halben Leib zu dem Fenster herauslehnten; die grünen Jalousien an
den Offizierswohnungen und vorn die kümmerlichen kleinen Bäume; die
Tambours, die sich in einer entlegenen Abtheilung des Hofes übten;
die Soldaten auf dem Exerzierplatze; die zwei Mann, die einen Korb
trugen und, als sie an ihm vorbeigingen, sich gegenseitig
zublinzelten, mit schlauer Geberde auf ihre Hälse deutend; der
herausgeputzte Sergeant, der mit einem Rohr in der Hand und einem
in Pergament gebundenen, zugeklampten Buche unter dem Arme
vorbeieilte; die Burschen in den Gemächern zu ebener Erde, die ihre
verschiedenen Montirungsstücke putzten und bürsteten, und deren
Stimmen laut durch die leeren Gallerien und Gänge echoeten, als sie
in ihrem Geschäfte inne hielten, um ihm nachzusehen; – Alles,
bis auf den Musketenstand vor der Wachstube und die Trommel, die
mit ihrem weiß angestrichenen Lederwerk in einer Ecke hing, prägte
sich seinem Geiste so lebhaft ein, als hätte er es schon hundertmal
an demselben Platze gesehen, oder als wäre er schon einen ganzen
Tag, nicht aber die kurze Frist einer Minute hier gewesen.

		Man brachte ihn nach einem kleinen, gepflasterten Hinterhof, wo
man eine große, mit Eisen beschlagene Thüre öffnete, die in einer
Höhe von fünf Fuß mit einigen Löchern versehen war, um Luft und
Licht hineinzulassen. In dieses Gefängniß mußte er hinein, und
nachdem man ihn eingeriegelt und eine Schildwache vor die Thüre
gestellt hatte, überließ man ihn seinen Betrachtungen.

		Die Zelle, oder das schwarze Loch (denn diese Worte waren auf
die Thüre gemalt) war sehr dunkel und keineswegs sehr reinlich, da
sie unmittelbar zuvor einem betrunkenen Deserteur als Herberge
gedient hatte. Barnaby tastete sich nach dem Bischen Streu in dem
entferntesten Ende hin und suchte sich, nach der Thüre hinschauend,
an die Dunkelheit zu gewöhnen, was, da er eben aus dem schönen
Sonnenscheine im Freien kam, keine so leichte Aufgabe war.

		Draußen befand sich eine Art von Porticus oder Colonnade, welche
sogar das Bischen Licht noch schmälerte, welches im günstigsten
Falle seinen Weg durch die kleinen Thüröffnungen finden konnte. Die
Fußtritte der auf dem Steinpflaster auf- und abgehenden Schildwache
(Barnaby erinnerte sich dabei, daß er erst kürzlich selbst auf dem
Posten gestanden) hallten eintönig wieder, und so oft der Soldat an
der Thüre vorbeiging, verdunkelte er durch den Schatten seines
Körpers die Zelle so ganz und gar, daß sein Weggehen wie die
Erscheinung eines neuen Lichtstrahls wirkte und wirklich für ein
Ereigniß angesehen werden konnte.

		Der Gefangene hatte eine Zeitlang auf dem Boden gesessen, nach
den Spalten blickend und auf das Ab- und Zugehen der Schildwache
horchend, als der Soldat mit einemmale auf seinem Posten stille
stand. Der regelmäßige Schritt hatte Barnaby, der durchaus unfähig
war, Gedanken oder Betrachtungen über sein Schicksal anzustellen,
in eine Art von Halbschlummer gelullt, aber dieses Stehenbleiben
weckte ihn. Er bemerkte jetzt, daß zwei Männer unter der Colonnade
und in unmittelbarer Nähe seiner Gefängnißzelle mit einander
sprachen.

		Wie lange sie sich mit einander unterhalten haben mochten,
konnte er nicht sagen, denn er war in eine förmliche
Bewußtlosigkeit hinsichtlich seiner wahren Lage verfallen, und als
die Fußtritte aufhörten, antwortete er laut auf eine Frage, welche
Hugh im Stalle an ihn gerichtet zu haben schien, auf deren Inhalt
er sich jedoch nicht mehr zu erinnern vermochte, obgleich er mit
der Erwiederung auf den Lippen erwachte. Die ersten Worte, die ihm
zu Ohren kamen, waren folgende:

		»Warum hat man ihn denn hergebracht, wenn er schon so bald
wieder fortgeschafft werden soll?«

		»Wohin hätte man ihn denn auch bringen sollen? Zum Henker, kann
er irgendwo so sicher seyn, als unter des Königs Truppen? Was
hättet ihr mit ihm angefangen? Ihn allenfalls einem Pack
hasenherziger Civilbeamten ausgeliefert, die in ihrer Angst vor den
Drohungen des Lumpengesindels, zu dem er gehört, nicht gewußt
hätten, wohin sie sich verkriechen sollten?«

		»Das ist allerdings wahr.«

		»Leider nur zu wahr! – Ich will Euch was sagen, Tom Green. Ich
wollte nur, daß ich statt eines Unteroffiziers ein Offizier wäre
und zwei Kompagnien zu kommandiren hätte – nur zwei Kompagnien –
von meinem Regiment. Man sollte mich dann ausschicken gegen diese
Rebellen – mir die nöthige Vollmacht ertheilen – und ein halb
Dutzend Kartätschengrüße –«

		»Ja!« entgegnete die andere Stimme. »Das wäre alles ganz gut,
aber man gibt die nöthige Vollmacht nicht. Was kann der Offizier
thun, wenn die Magistratsperson nicht Ja sagt?«

		Da der Andere dem Anscheine nach mit dieser Schwierigkeit nicht
zurecht kommen konnte, so begnügte er sich, die Magistratspersonen
zu verwünschen.

		»Da stimme ich von ganzem Herzen mit ein,« entgegnete sein
Freund.

		»Zu was nützt auch eine solche Magistratsperson,« erwiederte die
andere Stimme. »Was ist in einem solchen Falle die Magistratsperson
anders, als eine unverschämte, unnöthige und unconstitutionelle
Einmischung? Da ist eine Proklamation, und da ein Mensch, von dem
in der Proklamation die Rede ist. Also Beweis und Zeugniß schon zur
Hand. Zum Teufel! hinaus mit ihm und ihn niedergeschossen. Was
braucht's da eine Magistratsperson?«

		»Wann soll er Sir John Fielding vorgeführt werden?« fragte der
Mann, der zuerst gesprochen hatte.

		»Heute Abend um acht Uhr,«versetzte der Andere. »Und dann
aufgepaßt, was kommen wird. Die Magistratsperson schickt ihn nach
Newgate. Unsere Leute bringen ihn hin. Die Rebellen gehen unseren
Leuten zu Leibe. Unsere Leute müssen sich vor den Rebellen
zurückziehen. Dann gibt's Steinwürfe, Beschimpfungen – aber kein
Gewehr darf abgefeuert werden. Warum? Wegen den Magistratspersonen.
Zum Teufel mit dem Magistrat!«

		Er machte sich noch durch verschiedene andere Verwünschungen
gegen die Magistratspersonen Luft und schwieg dann stille, hin und
wieder ein Brummen ausgenommen, das noch immer auf die genannten
obrigkeitlichen Personen Bezug hatte.

		Barnaby, der verständig genug war, um einzusehen, daß dieses
Gespräch ihn selbst, und zwar sehr nahe anging, blieb vollkommen
ruhig, bis sie zu sprechen aufhörten; dann tastete er sich nach der
Thüre, schaute durch die Luftlöcher und versuchte, ausfindig zu
machen, was das für Leute wären, denen er zugehorcht hatte.

		Der Eine, der die bürgerliche Gewalt in so kräftigen Ausdrücken
verwünschte, war ein Sergeant, dem, wie man aus den fliegenden
Bändern auf seiner Blechhaube entnehmen konnte, zur Zeit das Amt
der Rekrutenanwerbung übertragen war. Er stand beinahe der Thüre
gegenüber, seitlich an einen Pfeiler gelehnt, und zog, während er
vor sich hinbrummte, mit seinem Stocke Figuren auf das Pflaster.
Der Andere hatte den Rücken der Thüre zugekehrt, so daß Barnaby nur
seine Umrisse sehen konnte. Aus diesem zu urtheilen, war er ein
rüstiger, mannhafter, hübscher Bursche, dem übrigens der linke Arm
fehlte. Er war ihm zwischen dem Ellenbogen und der Achsel
abgenommen worden, und der leere Rockärmel hing ihm quer über die
Brust.

		Wahrscheinlich war es dieser Umstand, der Barnaby's
Aufmerksamkeit besonders anzog und dem Manne auf dem Posten in den
Augen des Gefangenen ein weit höheres Interesse verlieh, als sich
fein Gefährte dessen rühmen konnte. Es lag etwas Soldatisches in
seiner Haltung; auch war seine Montirung sehr schmuck gehalten. Er
hatte vielleicht schon sonst wo in Diensten gestanden. Keinesfalls
konnte es aber sehr lange seyn, da er noch ein junger Mann war.

		»Nun, nun,« sagte er gedankenvoll; »mag die Schuld liegen, wo
sie will, es muß einem Manne schmerzlich fallen, wenn er nach dem
alten England zurückkömmt, um es in einem solchen Zustande zu
sehen.«

		»Ich denke, nächstens werden sich auch die Schweine an die
Aufwiegler anschließen,« entgegnete der Sergeant mit einer
Verwünschung, »denn von den Vögeln haben wir bereits ein
Beispiel.«

		»Von den Vögeln?« erwiederte Tom Green.

		»Ja – von den Vögeln,« sagte der Sergeant ärgerlich; »Ihr könnt
doch englisch, he?«

		»Ich weiß nicht, was Ihr damit sagen wollt.«

		»So geht auf die Wachstube und seht selbst zu. Ihr findet dort
einen Vogel, der ihr Feldgeschrei so gut weg hat, als einer von
ihnen, und sein »kein Pabstthum« schreit, wie ein Mensch –
oder wie ein Teufel, für den er sich selbst ausgibt. Es sollte mich
nicht wundern. Der Teufel muß irgendwo in London los seyn. Zum
Henker, wenn man mir den Willen ließe, wollte ich wenig Federlesens
machen und ihm den Hals umdrehen.«

		Der junge Mann war hastig zwei oder drei Schritte weggetreten,
als wollte er hingehen, um sich das Thier zu besehen; er wurde
jedoch durch Barnaby's Stimme aufgehalten.

		»Er gehört mir,« rief dieser, halb lachend und halb weinend –
»mein Liebling, mein Freund Greif. Ha, ha, ha! Thut ihm nichts zu
Leide, er hat nichts Böses gethan. Die Schuld liegt an mir; ich
habe es ihn gelehrt. Seyd so gut, mir ihn zu geben. Er ist der
einzige Freund, der mir übrig geblieben ist. Ich weiß, er wird vor
euch nicht tanzen oder plaudern, oder pfeifen – nein, nur vor mir,
weil er mich kennt und mich liebt. Freilich werdet Ihr es mir nicht
glauben wollen. Doch ich bin überzeugt, Ihr thut einem Vogel nichts
zu Leide. Ihr seyd ein braver Soldat, Sir, und würdet kein Weib
oder Kind beschädigen – geschweige einen armen Vogel.«

		Diese letztere Beschwörung war an den Sergeanten gerichtet,
welchen Barnaby wegen seines rothen Rockes für einen hohen
Würdenträger hielt, in dessen Macht es gegeben wäre, Greif's
Schicksal mit einem Worte zu besiegeln. Aber dieser Gentleman
antwortete mit einer sauertöpfischen Verwünschung, nannte ihn einen
Dieb und Rebellen und versicherte ihn unter vielen uneigennützigen
Flüchen über seine eigenen Augen, seine Leber, sein Blut und seinen
ganzen Körper, wenn die Entscheidung von ihm abhinge, so wollte er
bald dem Vogel und dem Herrn den Garaus machen.

		»Ihr seyd sehr tapfer gegen einen Gefangenen,« sagte Barnaby
unmuthig. »Wenn ich auf der andern Seite der Thüre wäre und Niemand
uns trennte, so solltet Ihr mir bald aus einem andern Tone pfeifen
– ja, schüttelt immerhin Euren Kopf! Bringt den Vogel nur um –
versucht es. Bringt Alles um, was Ihr könnt, und rächt Euch so an
denjenigen, die mit ihren bloßen, ungefesselten Händen Euch ein
Gleiches thun könnten!«

		Nachdem er sich dieser Herausforderung entledigt, warf er sich
in die fernste Ecke seines Kerkers, murmelte: »Lebe wohl, Greif –
lebe wohl, lieber, alter Greif!« verbarg sein Gesicht in dem Stroh
und vergoß zum erstenmale in seiner Gefangenschaft Thränen.

		Es war ihm Anfangs der Gedanke gekommen, der einarmige Mann
werde ihm helfen, oder ihm doch eine freundliche Antwort geben. Er
wußte kaum, warum, aber er hatte es gehofft und sich so gedacht.
Als er hinausrief, war der junge Mann stehen geblieben, er wollte
sich umwenden, hielt aber inne und horchte auf jedes von Barnaby's
Worten. Vielleicht beruhte hierauf die schwache Zuversicht des
Gefangenen; vielleicht auch auf der Jugend und auf dem freien und
ehrlichen Wesen des Soldaten. Wie dem übrigens auch seyn mochte, er
hatte auf Sand gebaut. Sobald er zu sprechen aufgehört hatte, ging
der Andere fort, ohne etwas zu erwiedern, und kam nicht mehr
zurück. Gleichviel. Hier war Alles gegen ihn verschworen; das hätte
er wissen können. Lebe wohl, alter Greif, lebe wohl.

		Nach einer Weile wurde die Thüre aufgeschlossen und ihm der
Befehl ertheilt, heraus zu kommen. Er stand sogleich auf und that,
wie ihm geheißen wurde, denn er wollte nicht, daß man ihn für
muthlos und eingeschüchtert halte. Er trat wie ein Mann hinaus und
schaute Einem nach dem Andern stolz in's Gesicht.

		Keiner erwiederte seinen Blick oder schien auf ihn zu achten.
Sie führten ihn wieder über den Kasernenhof zurück und machten
unter einer Abtheilung von Soldaten Halt, die wenigstens zweimal so
zahlreich als diejenige war, welche ihn am Nachmittag gefangen
genommen hatte. Der Offizier, den er bereits gesehen hatte,
kündigte ihm in kurzen Worten an, daß die Mannschaft gemessenen
Befehl erhalten habe, auf ihn Feuer zu geben, sobald er, unter was
immer für günstigen Umständen einen Fluchtversuch machen sollte. Er
wurde sodann, wie früher, umringt und weiter geführt.

		In derselben ununterbrochenen Ordnung langten sie in Bow-Street
an, von allen Seiten durch einen stets sich vergrößernden
Volkshaufen umringt und angegriffen. Man stellte ihn vor einen
blinden Herrn, der ihn fragte, ob er etwas zu seiner Vertheidigung
zu sagen habe. Nein. Was hätte er auch sagen sollen? Nach einer
sehr kurzen Anrede, um die er sich nicht kümmerte und die ihm ganz
gleichgültig war, erklärte man ihm, daß man ihn nach Newgate
bringen werde.

		Dann ging es wieder auf die Straße hinaus. Er war allenthalben
so von Soldaten umringt und eingeengt, daß er nichts sehen konnte;
aber aus dem Gemurmel entnahm er, daß eine große Volksmasse
versammelt seyn mußte, die, wie aus ihrem Schreien und Zischen
erhellte, nicht freundlich gegen die Soldaten gestimmt war. Wie oft
und wie sehnsüchtig horchte er auf Hugh's Stimme! Nein. Nirgends
ein Laut, den er kannte. Hatte man Hugh auch gefangen genommen? Gab
es gar keine Hoffnung mehr?

		Je näher sie dem Gefängnisse kamen, desto lauter und ungestümer
wurde das Geschrei des Pöbels. Es kam zu Steinwürfen und hie und da
wieder auch zu einem Anlaufe gegen die Soldaten, vor dem sie
zurückwichen. Einer von ihnen, unmittelbar vor dem Gefangenen, der
einen Wurf an die Schläfe erhalten hatte, legte seine Muskete an;
aber der Offizier schlug ihm dieselbe mit dem Degen in die Höhe und
verbot ihm bei Todesstrafe ein ähnliches Unterfangen. Dieß war das
Letzte, was er mit einiger Bestimmtheit sah, denn unmittelbar
darauf wurde er hin und her gestoßen, wie auf einem stürmischen
Meere. Aber wohin er auch gedrängt wurde, allenthalben war er von
denselben Hütern umgeben. Zwei oder dreimal wurde er
niedergeworfen, und die Soldaten deßgleichen: aber selbst dann
konnte er keinen Augenblick ihre Wachsamkeit täuschen. Sie waren
wieder aufgestanden und hatten sich um ihn angeschlossen, noch ehe
ihm seine gefesselten Hände gestatteten, sich auf die Beine zu
helfen. So eingezwängt, fühlte er sich auf einmal auf die oberste
Stufe einer niedrigere Treppe emporgehoben. Er sah noch für einen
Moment den kämpfenden Volkshaufen und da und dort ein paar
Rothröcke, die sich zu ihren Kameraden durchzuarbeiten versuchten.
Im nächsten Augenblicke aber war alles Nacht und düster, und er
stand unter einem Haufen von Männern in der Vorhalle des
Gefängnisses.

		Bald darauf erschien ein Schmied, der ihm schwere Eisen
anschlug. Unter der ungewohnten Last dieser Fesseln so gut als
möglich fortstolpernd, wurde er nach einer festen, steinernen Zelle
geführt, wo man ihn allein ließ und die Thüre mit Schlössern,
Querbalken und Ketten wohl verwahrte. Zuvor hatte man aber, ohne
daß er es bemerkte, auch Greif hineingesteckt, der mit gesenktem
Kopfe, nur das tiefschwarze Gefieder gesträubt, das unglückliche
Geschick seines Herrn zu begreifen und zu theilen schien.

	
		
		Neunundfünfzigstes Kapitel.

		Es ist nöthig, daß wir nach dieser Wendung der
Dinge zu Hugh zurückkehren, der, wie wir gesehen haben, die Empörer
aufforderte, von dem Kaninchenhag abzuziehen, sich zu zerstreuen
und auf dem gewöhnlichen Sammelplatze wieder einzutreffen, worauf
er in der Dunkelheit, aus der er aufgetaucht, verschwand und in
jener Nacht nicht mehr sichtbar wurde.

		Er machte in dem Gebüsche, das ihn vor den Blicken seiner tollen
Gefährten verbarg, Halt und wartete, um sich zu überzeugen, ob sie
seiner Aufforderung zum Rückzuge Folge leisten, oder ob sie noch
bleiben und auf's Neue nach ihm rufen würden. Einige waren, wie er
wohl sah, durchaus nicht geneigt, ohne ihn zu gehen, und wandten
sich der Stelle zu, wo er sich verborgen hatte, als wollten sie
seinen Fußtritten folgen und ihn drängen, zurück zu kommen; da es
jedoch diesen Leuten, denen noch obendrein ihre Freunde zuriefen,
nicht sehr darum zu thun war, sich in die dunkleren Partieen der
herrschaftlichen Güter zu wagen, wo sie leicht überrascht und
aufgegriffen werden konnten, wenn ihnen etwa einige Nachbarn oder
Angehörige der Familie unter den Bäumen auflauerten, so gaben sie
diesen Gedanken bald wieder auf, sammelten in der Eile ein Häuflein
Gleichgesinnter und zogen mit ihnen ab.

		Sobald Hugh Gewißheit hatte, daß die große Masse der Rebellen
diesem Beispiele folgte und der Grund sich hastig lichtete, stürzte
er in den dichtesten Theil des kleinen Gehölzes und brach sich
durch die krachenden Zweige geraden Weges nach einem fernen Lichte
Bahn, das ihm, nebst der düstern Glut hinter ihm, zum Führer
diente. Als er dem blinkenden Leuchtthurme, dem er seine Schritte
zulenkte, näher und näher kam, begann sich der rothe Schein einiger
Fackeln zu enthüllen, und die Stimmen von Männern, die in
gedämpftem Tone mit einander sprachen, unterbrachen hin und wieder
das Schweigen, das hier, mit Ausnahme des ferne her tönenden
Gejubels, obwaltete. Endlich hatte er das Gehölz hinter sich; er
sprang über einen Graben und stand jetzt in einem dunkeln Hohlwege,
wo ein kleiner Haufen übel aussehender Hallunken, die er vor etwa
zwanzig Minuten verlassen hatte, mit Ungeduld seiner Ankunft
entgegen sah.

		Sie hatten sich um eine alte Postchaise, die sie selbst
kutschirten, und auf deren Handpferd Einer aus ihrer Mitte saß,
versammelt. Die Blenden waren aufgezogen und an den beiden Fenstern
hielten Herr Tappertit und Herr Dennis Wache. Der Erstere hatte
sich das Kommando über den Trupp angemaßt, denn er rief den
näherkommenden Hugh an, worauf diejenigen, welche sich um den Wagen
herum auf den Boden gelegt hatten, aufsprangen und sich um ihn
schaarten.

		»Nun,« fragte Simon mit leiser Stimme; »ist Alles in
Ordnung?«

		»So ziemlich,« antwortete Hugh in demselben Tone. »Sie
zerstreuen sich jetzt – und hatten schon angefangen, ehe ich sie
verließ.«

		»Und ist das Feld frei?«

		»Für unsere Leute denke ich wohl,« sagte Hugh. »Es wird nicht
viele geben, die, wenn sie von ihrer Arbeit dort wissen, heute
Nacht mit ihnen anbinden möchten. – Hat Keiner einen Trunk bei
sich?«

		Jeder hatte bei der Plünderung des Kellers sich Einiges
zugeeignet; es wurden ihm daher im Nu ein halb Dutzend Flaschen
angeboten. Er wählte die größte, setzte sie an seinen Mund und goß
den Wein gurgelnd in seine Kehle hinunter. Nachdem er sie geleert
hatte, warf er sie weg und streckte die Hand nach einer andern aus,
die er in gleicher Weise mit einem Zuge austrank. Eine dritte
leerte er nur zur Hälfte, um den Rest zum Beschlusse aufzubewahren;
dann sagte er:

		»Habt Ihr nicht auch etwas zu essen? Ich bin so hungrig, wie ein
gieriger Wolf. Welcher von euch war in der Speisekammer, he?«

		»Ich, Bruder,« antwortete Dennis, seinen Hut herunternehmend und
in der Krone desselben nachsuchend. »Es muß da irgendwo ein Stück
kalte Wildpretpastete seyn, wenn's Euch damit gedient ist.«

		»Ob's mir damit gedient ist?« rief Hugh, indem er sich an den
Weg setzte. »Nur her da! Hurtig! Leuchte mir Einer, und steht um
mich herum! Ich will mein Nachtessen staatsmäßig einnehmen, meine
Jungen. Ha, ha, ha!«

		Da Alle tief in's Glas geguckt hatten und eben so wild waren,
als er selbst, so gingen sie auf seine lärmende Stimmung ein und
stellten sich um ihn herum, während zwei von ihnen, welche Fackeln
hatten, rechts und links an seine Seite traten, um ihm zu leuchten,
damit er nicht genöthigt seyn möchte, sein Bankett in der
Dunkelheit abzuhalten. Inzwischen war es Herrn Dennis gelungen, ein
großes Pastetenstück, welches er so dicht in seinen Hut hinein
gekeilt hatte, daß es kaum wieder herausgehen wollte, loszubringen,
und legte es ihm vor, worauf Hugh von Einem aus dem Trupp ein
schartiges, zackiges Messer borgte, und dann mit aller Macht über
sein Mahl herfiel.

		»Ich möchte Euch empfehlen, Bruder, alle Tage ein Stündlein vor
dem Essen ein Bischen Feuer zu schlucken,« sagte Dennis nach einer
Pause. »Es scheint Euch zuzuschlagen und Euern Appetit zu
reizen.«

		Hugh sah zuerst nach ihm, dann nach den geschwärzten Gesichtern
auf, die ihn umgaben; worauf er für einen Augenblick seine Mahlzeit
unterbrach, um das Messer über seinem Kopfe zu schwingen, und in
ein brüllendes Gelächter ausbrach.

		»Wollt Ihr Ordnung halten, he?« rief Simon Tappertit.

		»Ei, sollte es einem Manne nicht erlaubt seyn, sich gütlich zu
thun, edler Capitän,« versetzte sein Lieutenant, indem er die
Männer, die dazwischen standen, mit dem Messer auseinander wies, um
nach Simon hinsehen zu können, »sich ein Bischen gütlich zu thun
nach einer Arbeit, wie die meinige war? Welch ein harter Capitän!
Welch ein strenger Capitän! Welch ein tyrannischer Capitän! Ha, ha,
ha!«

		»Ich wollte, es hielte ihm Einer von euch eine Flasche an den
Mund, um ihn zur Ruhe zu bringen,« sagte Simon; »es dürfte uns
sonst leicht das Militär zu Leibe rücken.«

		»Und was wäre es dann?« entgegnete Hugh. »Wer kümmert sich
darum? Wer fürchtet sich? Laßt sie nur kommen, sage ich, laßt sie
nur kommen. Je mehr, desto luftiger. Gebt mir den kühnen Barnaby an
die Seite und wir zwei wollen mit dem Militär fertig werden, ohne
Einen von euch zu bemühen. Barnaby ist der rechte Kerl für die
Soldaten. Barnaby soll leben!«

		Da aber die Mehrzahl der Anwesenden bereits müde und erschöpft
war, deßhalb auch für heute kein besonderes Verlangen nach einer
zweiten Beschäftigung unterhielt, so schloß sie sich Tappertit an
und drängte Hugh, sich mit seinem Nachtessen zu beeilen, denn sie
hätten bereits schon zu lange gezögert. Nun wußte aber er selbst
auch, obgleich er in der Glanzhöhe seiner Tollheit stand, welche
Gefahr sie liefen, wenn sie länger in der Nähe des Schauplatzes
ihrer kürzlichen Unthat blieben, weßhalb er ohne weitere
Vorstellung sein Mahl beendigte, sich auf die Beine half, auf Herrn
Tappertit zuging und ihn auf den Rücken schlug.

		»Wohlan denn,« rief er, »ich bin bereit. Wir haben brave Vögel
in unserm Käfig da drinnen, he? Köstliche Vögel – zarte, liebende,
kleine Turteltauben. Ich habe sie eingethan – ich habe sie in den
Käfig gesteckt – will doch einmal hineinsehen!«

		Während dieser Worte schob er den kleinen Mann zur Seite, stieg
auf den halb niedergelassenen Kutschentritt, stieß die Blende mit
Gewalt nieder und stierte in den Wagen hinein, wie ein Währwolf in
seine Höhle.

		»Ha, ha, ha! und du hast gekracht, gezwickt und dich gesträubt,
mein hübsches Schätzchen?« rief er, indem er eine kleine Hand
erfaßte, die sich vergebens loszumachen bemüht war: »du, so
helläugig und kirschlippig, mit einem so leckeren Leibchen? Aber
ich liebe dich dafür nur um so mehr, Schätzchen. Ja, wahrhaftig.
Ich wollte mir's gefallen lassen, wenn du mit dem Messer nach mir
stächest, so ferne es dir Freude machte, wenn du mich nachher dafür
kuriren müßtest. Dein stolzes und spöttisches Wesen gefällt mir. Du
nimmst dich schöner darin aus, als je, und wen gäbe es auch, den
man mit dir vergleichen könnte, mein artiges Dingelchen!«

		»Nun!« sagte Herr Tappertit, der mit beträchtlicher Ungeduld
Zeuge dieser Anrede gewesen; »'s ist jetzt genug damit. Kommt
einmal herunter.«

		Die kleine Hand unterstützte diese Erinnerung damit, daß sie
Hugh's großen Kopf mit aller Gewalt zurückstieß und die Blende
wieder aufzog, worüber ihr ungeschlachter Verehrer in ein
schallendes Gelächter ausbrach, dem er die Betheuerung beifügte, er
müsse noch einen Blick von ihr haben, denn ihr süßes Gesichtchen
habe ihn beinahe toll gemacht. Die bisher unterdrückte Ungeduld des
Haufens brach aber jetzt in ein offenes Murren aus, weßhalb er sein
Vorhaben aufgab und sich auf den Bock setzte, wo er sich damit
begnügte, von Zeit zu Zeit an die Vorderfenster des Wagens zu
klopfen und einen Blick hineinzustehlen versuchte. Herr Tappertit
stieg auf den Kutschentritt, hängte sich an die Thüre an und erließ
von da aus mit gebieterischer Stimmung und Haltung an den Kutscher
seine Befehle. Die Uebrigen setzten sich hinten auf oder rannten,
so gut sie konnten, neben dem Wagen her, wobei sich Einige, Hugh's
Beispiel nachahmend, bemühten, das hochgepriesene Gesichtchen zu
sehen – eine Unverschämtheit, die ihnen durch Winke von Herrn
Tappertit's Knüttel verwiesen wurde. So verfolgten sie ihre
Richtung auf Umwegen und gewundenen Pfaden in ziemlich guter
Ordnung und erträglicher Stille, nur hin und wieder Halt machend,
um Athem zu schöpfen oder sich über die beste Weise, wie man nach
London kommen könne, zu streiten.

		Mittlerweile versuchte Dolly – die schöne, bezaubernde,
herzengewinnende, kleine Dolly – ihr Haar war zerrauft, ihre
Kleider zerrissen, ihre schwarzen Wimpern von Thränen feucht, ihr
Busen klopfend, ihr Gesicht, jetzt blaß vor Furcht, jetzt wieder
vor Unwillen purpurn geröthet, ihr ganzes Aeußere hundertmal
schöner in diesem Contrast, als je zuvor – vergeblich Emma Haredale
zu beruhigen und ihr einen Trost zu geben, dessen sie selbst so
sehr bedurfte. Die Soldaten würden gewiß kommen; sie mußten befreit
werden; es war rein unmöglich sie durch die Straßen von London zu
führen, wenn sie den Drohungen ihrer Hüter Trotz boten und die
Hülfe der Vorübergehenden anriefen. Sie war überzeugt – vollkommen
überzeugt, daß ihnen Beistand werden mußte, wenn ihr Ruf in den
besuchtesten Straßen erklang. So sagte die arme Dolly und versuchte
auch, sich diese Ueberzeugung einzureden; aber der unabänderliche
Schluß aller dieser Beweismittel lief darauf hinaus, daß Dolly in
Thränen ausbrach, mit gerungenen Händen rief, was sie thun oder
denken sollten, und wer die Ihrigen zu Hause in dem goldenen
Schlüssel trösten würde; und dann schluchzte sie auf's
Kläglichste.

		Miß Haredale, deren Charakter sonst ruhiger war, und deren
Gefühle sich weniger auf der Oberfläche zeigten, lebte in
fürchterlicher Angst und war eben erst aus einer Ohnmacht zu sich
gekommen. Sie war leichenblaß und ihre Hand, welche Dolly fest
hielt, ganz kalt; dem ungeachtet aber bat sie ihre
Leidensgefährtin, nicht zu vergessen, daß sie unter dem Schutze der
Vorsehung stünden und daß viel von ihrer eigenen Klugheit abhinge;
sie hätten weit bessere Aussicht, bei ihrer Ankunft in London sich
Beistand zu verschaffen, wenn sie sich ruhig verhielten und dadurch
die Wachsamkeit der Schurken, in deren Hände sie gefallen wären,
einschläferten; wenn die Bande der Gesellschaft nicht ganz gelöst
seyen, so müßte alsbald eine hitzige Verfolgung beginnen; auch sey
sie vollkommen überzeugt, ihr Onkel werde weder rasten, noch ruhen,
bis er sie aufgefunden und gerettet hätte. Mit diesen letzteren
Worten aber verstummte sie, denn nach dem, was sie bereits gesehen
und erlebt hatte, war der Gedanke, er könnte in dieser Nacht einer
allgemeinen Schlächterei der Katholiken erlegen seyn, nicht gar zu
ausschweifend oder unwahrscheinlich. In ihrem Entsetzen über die
Schauerscenen dieser Nacht und über diejenigen, die ihnen noch
vorbehalten seyn mochten; saß sie starr und fast so weiß und kalt
wie Marmor da, unfähig eines Gedankens, eines Wortes oder auch nur
einer Schmerzensäußerung.

		Oh, wie oft, wie vielmal während dieser langen Fahrt dachte
Dolly an ihren alten Liebhaber – den armen, treuen und verachteten
Joe! Wie oft und vielmal rief sie sich jenen Abend in's Gedächtniß,
als sie ihm in die Arme lief, flüchtig vor demselben Menschen,
dessen verhaßter Blick sogar in die Dunkelheit, worin sie saß,
drang und in entsetzlicher Bewunderung durch die Fensterscheiben
herein schielte! Und wenn sie Joe's gedachte, was für ein tapferer
Bursche er war, und wie er kühn herangeritten wäre, sich unter
diese Schurken stürzend, ja, und wären es doppelt so viele gewesen
– da drückte sie ihre kleinen Händchen zusammen und preßte ihren
Fuß auf den Boden – der Stolz, den sie einen Augenblick darüber
empfand, ein solches Herz gewonnen zu haben, schwand in einem Strom
von Thränen dahin, und sie schluchzte bitterer, als je.

		Als es tiefer in die Nacht hineinging und sie auf ganz
unbekannten Wegen weiter fuhren – denn sie konnten keinen der
Gegenstände, die ihnen hin und wieder im Fluge auftauchten,
erkennen – steigerte sich ihre Angst. Auch war hiezu guter Grund
vorhanden, denn wie hätte es bei zwei hübschen jungen Mädchen
anders seyn können, die von einer Bande wagehälsiger Hallunken
entführt wurden, ohne zu wissen, wohin, und sich den Blicken
solcher Kerle aussetzen mußten? Als sie endlich in einer ihnen ganz
unbekannten Vorstadt Londons anlangten, war es bereits Mitternacht
vorbei und alles dunkel und leer in den Straßen. Auch war dieß noch
nicht das Schlimmste, denn als der Wagen an einem abgelegenen Orte
Halt machte, öffnete Hugh plötzlich den Schlag, sprang hinein und
setzte sich zwischen Beide.

		Es half nichts, daß sie um Hülfe riefen. Er schlang jedem der
Mädchen einen Arm um den Nacken und schwur hoch und theuer, sie mit
Küssen zu ersticken, wenn sie jetzt nicht so stumm wären, wie die
Gräber.

		»Ich bin hereingekommen, um Euch ruhig zu erhalten,« sagte er,
»und dieß sind die Maßregeln, die ich dazu einschlagen will. Seyd
daher mäuschenstille, meine hübschen Damen – oder machet
meinetwegen Lärm, es ist mir nur um so lieber.«

		Sie fuhren in gestrecktem Trabe weiter, muthmaßlich mit
wenigerer Begleitung, als zuvor, denn da man die Fackeln
ausgelöscht hatte, so war es zu dunkel, um mit Sicherheit darüber
urtheilen zu können. Sie wichen bei seiner Berührung in die
äußersten Ecken des Wagens zurück; aber Dolly mochte es machen, wie
sie wollte, sein Arm umschlang ihren Leib und hielt sie fest.
Schrecken und Abscheu lähmte ihre Zunge, so daß sie weder zu
schreien, noch zu sprechen vermochte, aber sie zerrte an seiner
Hand aus Leibeskräften, als wollte sie sich zu Tode kämpfen,
kauerte sich auf den Boden, senkte das abgewendete Köpfchen und
stieß ihn mit einer Gewalt zurück, über die sie eben so verwundert
war, als er. Endlich machte der Wagen abermals Halt.

		»Lüpft mir diese da heraus,« sagte Hugh zu dem Manne, der den
Kutschenschlag öffnete, als er Miß Haredale's Hand ergriff und
bemerkte, wie schwer sie niederfiel. »Sie ist ohnmächtig.«

		»Um so besser,« brummte Dennis – denn dieser liebenswürdige
Gentleman war es. »Dann macht sie doch keinen Lärm. Ich habe die
Ohnmächtigen weit lieber, weil sie nicht sehr zärtlich und ruhig
sind.«

		»Könnt Ihr sie allein herausbringen?« fragte Hugh.

		»Weiß nicht, bis ich's probirt habe. Ich sollt's übrigens
meinen, daß ich's kann, denn ich habe zu meiner Zeit ziemlich Viele
in die Höhe gebracht,« sagte der Henker. »Auf denn! Sie ist nicht
leicht, Bruder; alle diese schönen Mädels da fallen ordentlich in's
Gewicht. Noch einmal auf! Nun haben wir's!«

		Er hatte inzwischen die junge Dame mit seinen Armen aufgerafft
und stolperte mit seiner Last weiter.

		»Jetzt sieh' einmal, mein hübsches Vögelchen,« sagte Hugh, indem
er Dolly an sich zog. »Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe –
einen Kuß für jeden Schrei. Rufe nur zu, Schätzchen, wenn du mich
liebst. Schrei, einmal, Jüngferlein – nur ein einzigesmal, mein
Herzkäferchen, wenn du mich liebst.«

		Dolly stieß sein Gesicht mit aller Gewalt weg, senkte ihr Haupt,
ließ sich aus dem Wagen nehmen und wurde nun von Hugh nach einer
armseligen Hütte gebracht, wo sich bereits Miß Haredale befand. Ihr
Träger drückte sie an seine Brust und ließ sie sachte auf den Boden
nieder.

		Arme Dolly! Sie mochte anfangen, was sie wollte – sie sah nur um
so hübscher und verlockender aus. Wenn ihre Augen zornig blitzten
und ihre kirschrothen Lippen leicht aus einander wichen, um ihren
heftigen Athem durchzulassen, wer konnte da widerstehen? Wenn sie
weinte und schluchzte, als müßte ihr das Herz brechen, wenn sie
über ihr Unglück in der süßesten Stimme stöhnte, die je an das Ohr
eines Hörers schlug, wer konnte da unempfindlich bleiben gegen die
kleine, hinreißende Schnippischkeit, die sich selbst hin und wieder
sogar in ihrem tiefen und aufrichtigen Kummer kund gab? Wenn sie,
wie jetzt, in einem augenblicklichen Selbstvergessen an der Seite
ihrer Freundin auf die Kniee sank, sich über sie hinbeugte, ihre
Wange an die ihrige legte und den Arm um sie schlang, welches
sterbliche Auge hätte sich enthalten können, nach dem zarten
Leibchen, dem wallenden Haare, dem verstörten Anzuge und der
völligen, unwillkürlichen Hingebung der blühenden, kleinen
Schönheit hinzusehen? Wer konnte Zeuge seyn, wie sie so freigebig
mit ihren Liebkosungen war, ohne zu wünschen, an Emma Haredale's
Platz zu stehen – sie zu seyn, oder Dolly; entweder der umarmende
oder der umarmte Gegenstand? Hugh wenigstens nicht – und eben so
wenig Dennis.

		»Ich will euch 'was sagen, ihr jungen Frauenzimmerchen,« begann
Herr Dennis, »ich selber bin nichts für die Mädels und habe in dem
gegenwärtigen Handel nichts weiter zu schaffen, als daß ich meinen
Freunden hilfreiche Hand leiste; wenn ich aber noch viel derartiges
Zeug sehe, so will ich's redlich gestehen, möchte ich statt des
Helfers auch ein Bischen den Prinzipal spielen.«

		»Warum habt Ihr uns hieher gebracht?« entgegnete Emma. »Wollt
Ihr uns ermorden?«

		»Ermorden?« rief Dennis indem er sich auf einem Schemel
niederließ und der Fragerin sehr gnädige Blicke zusendete. »Ei mein
Schätzchen, wer könnte wohl so appetitliche Hühnchen, wie Euch,
ermorden wollen? Wenn Ihr mich übrigens gefragt hättet, ob man Euch
hergebracht habe, um Euch mit Männern zu versorgen, so läge doch
wenigstens ein Sinn darin.«

		Dabei warf er Hugh einen grinsenden Blick zu, der denselben,
sein Auge von Dolly abwendend, erwiederte:

		»Nein, nein, von Ermorden ist keine Rede, mein Täubchen,« sagte
Dennis. »Nichts der Art. Ganz im Gegentheil.«

		»Ihr seyd älter, als Euer Kamerad da, Sir,« erwiederte Emma
zitternd. »Habt Ihr kein Mitleid mit uns? Bedenkt Ihr nicht, daß
wir Frauenzimmer sind?«

		»Oh, freilich, meine Beste,« versetzte Dennis. »Es würde Einem
schwer werden, es nicht zu thun, wenn man so ein paar
Musterbildlein vor Augen hat. Ha, ha! O ja, ich bedenke das. Wir
alle bedenken das, Miß.«

		Er schüttelte dabei schalkhaft den Kopf, schielte wieder nach
Hugh hin und lachte gewaltig, als hätte er Wunder was Gutes gesagt
und sich wacker hervorgethan.

		»Was da ermorden, mein Schatz. Nicht daran zu denken. Ich will
Euch übrigens 'was sagen, Bruder,« sagte Dennis mit einem
gravitätischen Blicke auf Hugh, indem er seinen Hut schief rückte,
um sich bequemer hinter den Ohren kratzen zu können, »es ist doch
merkwürdig und ein Beweis von der erstaunlichen Gleichheit und
Würde unserer Gesetze, daß es keinen Unterschied macht zwischen
Männern und Weibern. Ich habe bisweilen den Richter zu einem
Straßenräuber oder Hauseinbrecher sagen hören, wenn er die
Weibspersonen an Hals und Füßen gebunden – Ihr entschuldigt, mein
Schätzchen, daß ich hier der Sache erwähne – und sie in den Keller
gesteckt hatte – er habe keine Rücksicht für Frauenzimmer gezeigt.
Nun, ich sage, daß da der Richter sein Geschäft nicht verstand,
Bruder, und wenn ich der Straßenräuber oder der Hauseinbrecher
gewesen wäre, so hätte ich ihm geantwortet: ›was schwatzt Ihr da,
Mylord? Ich habe den Weibsbildern eben so viel Rücksicht erwiesen,
als ihnen das Gesetz erweist, und was wollt Ihr weiter von mir?‹
Wenn man in den Zeitungen die Zahl der Frauenspersonen nachzählen
wollte, die in den letzten zehen Jahren nur in dieser Stadt allein
abgethan wurden,« fügte Herr Dennis gedankenvoll bei, »so würde man
staunen über die Summe – ja, wahrhaftig, man würde es kaum glauben.
'S ist 'was Würdiges, 'was Schönes um die Gleichheit des Gesetzes;
aber wir haben keine Sicherheit dafür, daß es fortbesteht. Da sie
jetzt einmal angefangen haben, diese Papisten zu begünstigen, so
darf man sich nicht wundern, wenn sie weiter gehen und nächster
Tage auch dieß ändern. Meiner Seele,
mich wenigstens nähm's nicht Wunder!«

		Dieses Thema, vielleicht wegen seiner allzuausschließlichen und
gewerbsmäßigen Natur, fesselte Hughs Interesse nicht in dem Grade,
als sein Freund wohl erwartet hatte. Es blieb Letzterem jedoch
keine Zeit, die Sache weiter zu verfolgen, denn in diesem
Augenblicke trat Herr Tappertit ein, bei dessen Anblick Dolly einen
Freudenschrei ausstieß, worauf sie sich geradezu in seine Arme
warf.

		»Ich wußte es, ich war vollkommen überzeugt davon!« rief Dolly.
»Mein lieber Vater ist vor der Thüre. Gott sey Dank! Der Himmel
segne Euch dafür, Sim!«

		Simon Tappertit meinte Anfangs, die Tochter des Schlossers, die
jetzt nicht länger im Stande sey, ihre geheime Leidenschaft für ihn
zu unterdrücken, wolle nunmehr derselben den Zügel schießen lassen
und mit der Erklärung herausrücken, daß sie ihm für immer angehören
wolle, weßhalb er bei diesen Worten ein gewaltiges Schafsgesicht
schnitt – um so mehr, da sie von Hugh und Dennis mit einem lauten
Gelächter aufgenommen wurden, welches sie veranlaßte,
zurückzuweichen und ihn mit ernsten, festen Blicken zu
betrachten.

		»Miß Haredale,« sagte Sim nach einer peinlichen Pause, »ich
hoffe, Ihr habt es hier so gemächlich, als es die Umstände
erlauben. Dolly Varden, mein Schätzchen – mein Leben – mein
Herzenskind – ich hoffe, daß Euch in
gleicher Weise nichts abgeht.«

		Arme kleine Dolly! Sie erkannte jetzt, wie die Sachen standen,
bedeckte das Gesicht mit ihren Händen und schluchzte noch
bitterlicher, als zuvor.

		»Miß Varden,« sagte Simon, indem er die Hand auf seine Brust
legte, »Ihr seht jetzt in mir nicht mehr einen Lehrling, einen
Arbeiter, einen Sklaven, ein Opfer der Tyrannei Eures Vaters,
sondern den Führer eines großen Volkes, den Capitän einer edlen
Schaar, in welcher diese Herren gewissermaßen Korporale und
Sergeanten sind. Ihr erblickt in mir keine Privatperson, sondern
einen öffentlichen Charakter – keinen Schloßausbesserer, sondern
einen Heiler der Wunden seines unglücklichen Vaterlands. Dolly
Varden, süße Dolly Varden, seit wie vielen Jahren habe ich einem
solchen Zusammentreffen entgegen gesehen! Welche lange Reihe von
Jahren ist es nicht mein beharrliches Sehnen und Denken gewesen,
Euch zu erheben und in eine edle Stellung zu bringen! Jetzt löse
ich mein Wort. Schaut in mir Euren Gatten. Ja, schöne Dolly –
liebliche Herzensfängerin – Simon Tappertit ist ganz Euer
Eigenthum.«

		Mit diesen Worten trat er auf sie zu, aber Dolly wich so weit
sie konnte, zurück und sank dann zu Boden. In der Meinung, daß dieß
wahrscheinlich nichts weiter als mädchenhafte Bescheidenheit sey,
versuchte Simon, sie aufzuheben, worauf ihm indeß Dolly, zur
Verzweiflung gereizt, mit den Händen in's Haar fuhr, unter einer
Thränenfluth ihn ein schändliches Wichtlein nannte, das er von je
her gewesen sey, und ihn also schüttelte, zerzauste und schlug, bis
er aus Leibeskräften um Hülfe schrie. Hugh hatte sie nie halb so
verehrt, als in diesem Augenblicke.

		»Sie ist diese Nacht in einem aufgeregten Zustande,« sagte
Simon, indem er sein zerzaustes Gefieder wieder glatt strich, »und
weiß nicht, was ihr gut ist. Wenn man sie bis Morgen allein läßt,
so wird sie schon ein Bischen zur Raison kommen. Schafft sie in das
nächste Haus!«

		Hugh hatte sie in einem Nu auf dem Arm. Möglich, daß Herrn
Tappertit's Herz wirklich besänftigt durch ihre Betrübniß war;
vielleicht fühlte er aber einigermaßen die Unschicklichkeit, daß
sich seine künftige Braut in den Armen eines andern Mannes
abkämpfte. Er befahl ihm daher nach weiterer Ueberlegung, sie
wieder nieder zu setzen, und machte ein verdrießliches Gesicht, als
sie an Miß Haredale's Seite flog, sich an ihre Kleider anklammerte
und in den Falten derselben ihr glühendes Antlitz verbarg.

		»Sie sollen bis Morgen bei einander hier bleiben,« sagte Simon,
der jetzt seine Würde wieder ganz gesammelt hatte – »bis Morgen,
Kommt mit!«

		»Ei ja, kommt mit, Capitän,« rief Hugh. »Ha, ha, ha!«

		»Ueber was lacht Ihr?« fragte Simon strenge.

		»Ueber nichts, Capitän, über nichts,« versetzte Hugh. Und mit
diesen Worten schlug er den kleinen Mann mit der Hand auf die
Schulter und lachte, aus irgend einem unbekannten Grunde,noch
zehnmal stärker als zuvor.

		Herr Tappertit betrachtete ihn mit stolzer Geringschätzung, die
übrigens das Lachen nur noch verstärkte, vom Kopf bis zu den Füßen,
wandte sich sodann an die Gefangenen und sprach:

		»Ihr werdet bemerken, meine Damen, daß dieser Ort von allen
Seiten wohl bewacht ist, und daß der mindeste Lärm nothwendig mit
den unangenehmsten Folgen verknüpft seyn muß. Morgen sollt ihr
Beide mehr von unsern Absichten hören. Inzwischen aber hütet Euch
an das Fenster zu treten, oder Jemanden von den Vorbeigehenden
anzurufen; denn wenn Ihr dieß thut, so wird man im Augenblick
wissen, daß ihr aus einem katholischen Hause kommt, und alle
Anstrengungen unserer Leute werden nicht im Stande seyn, Euer Leben
zu retten!«

		Mit dieser schließlichen Verwarnung, welche allerdings nur zu
vielen Grund hatte, wandte er sich der Thüre zu, wohin ihm Hugh und
Dennis folgten. Ehe sie die Stube verließen, machten sie nochmals
Halt, und sahen, wie sich die beiden Mädchen gegenseitig in die
Arme fielen; dann gingen sie aus der Hütte hinaus, verschlossen die
Thüre und stellten um das ganze Haus sichere Wachtposten auf.

		»Nun, ich muß sagen,« brummte Dennis, als sie sich
gemeinschaftlich entfernten, »das ist ein leckeres Paar Mädchen.
Die des Herrn Gashford ist so schön als die andere, he?«

		»Bst!« entgegnete Hugh hastig. »Keine Namen genannt. Es ist eine
schlimme Gewohnheit.«

		»Ei, wenn Ihr keine Namen hören wollt, so sage ich weiter
nichts, als daß ich nicht an seiner
Stelle seyn möchte, wenn er mit seinen Absichten gegen sie
herausrückt,« erwiederte Dennis. »Sie ist eine von jenen hübschen,
schwarzaugigen, stolzen Dirnen, denen ich bei einer solchen
Gelegenheit nicht zu nahe kommen möchte, wenn sie ein Messer in der
Hand haben. Ich habe sonst schon mehr von diesem Schlage gesehen
und kann mich auf Eine erinnern, die vor vielen Jahren abgethan
wurde – es handelte sich dabei auch um einen Herrn – die sagte zu
mir, und ihre Lippen zitterten, wenn schon ihre Hand so fest war,
als ich nur je eine sah; ›Dennis,‹ sagte sie, ›ich bin meinem Ende
nah; aber wenn ich einen Dolch in dieser Hand hätte, und er wär'
mir nahe genug, daß ich ihn erreichen könnte, so wollte ich ihn
selbst jetzt noch todt vor mir niederstrecken;‹ – ja, so sagte sie
– und sie hätt's auch gethan.«

		»Wen wollte sie niederstechen?« fragte Hugh.

		»Wie kann ich das wissen, Bruder?« antwortete Dennis. »Sie hat
mir's nie gesagt; nein, gewiß nicht.«

		Hugh sah einen Augenblick aus, als hätte er Lust, an diese
unzusammenhängende Rückerinnerung weitere Fragen zu knüpfen; – aber
Simon Tappertit, der sich in tiefen Betrachtungen ergangen hatte,
gab seinen Gedanken eine neue Richtung.

		»Hugh!« sagte Sim, »Ihr habt Euch heute brav gehalten und sollt
dafür belohnt werden. Ihr gleichfalls, Dennis. Gibt's kein junges
Frauenzimmer, das Ihr zu entführen
geneigt wäret?«

		»N–nein,« entgegnete dieser Gentleman, indem er sich in seinem
grauen Bart kratzte, der um ein paar Zoll zu lang war. »Wüßte
gerade keine Besondere.«

		»Gut also,« versetzte Sim, »wir wollen denn sehen, wie wir Eure
Verdienste anderweitig belohnen. Was Euch anbelangt, alter Knabe« –
er wandte sich dabei an Hugh – »so sollt Ihr innerhalb drei Tagen
Miggs haben – Ihr wißt, die Person, die ich Euch versprochen habe.
Merkt's Euch. Ihr habt mein Wort dafür.«

		Hugh dankte ihm sehr herzlich, und während er dieß that, kehrte
sein Lachkrampf mit solchem Ungestüm zurück, daß er sich mit einer
Hand die Seite halten und die andere auf die Schulter seines
kleinen Capitäns stützten mußte, ohne dessen Beistand er sich
zuverlässig auf den Boden überkugelt haben würde.

	
		
		Sechzigstes Kapitel.

		Das edle Kleeblatt wandte jetzt seine Schritte
dem Stiefel zu, denn an diesem ihrem Sammelplatze gedachten sie die
Nacht vollends zu verbringen, um in ihrer alten Höhle die Ruhe zu
suchen, deren sie so sehr bedurften. Das abgekartete Unheil war ja
jetzt gestiftet, das Werk der Zerstörung gelungen, ihre Gefangenen
für die Nacht sicher untergebracht und sie fingen jetzt an, ihrer
Ermüdung bewußt zu werden und die erschöpfenden Folgen ihrer
Raserei zu fühlen, die so beklagenswerthe Resultate herbeigeführt
hatte.

		Aber ungeachtet der Mattigkeit und Erschlaffung, die auf ihm und
seinen beiden Gefährten, wie auch auf Allen, die an ihrem
nächtlichen Werke mitgeholfen, lasteten, brach Hughs lärmende
Heiterkeit immer auf's Neue los, so oft er Simon Tappertit ansah,
und machte sich – sehr zum Aerger dieses Gentlemans – in einem so
brüllenden Gelächter Luft, daß schönstens zu besorgen stand, es
möchte ihnen die Wache über den Hals bringen und sie in ein
Scharmüzel verwickeln, dem sie in ihrem dermaligen Zustande
keineswegs gewachsen seyn mochten. Sogar Herr Dennis, der es mit
der Gravität und Würde nicht allzugenau nahm und sonst an der
excentrischen Stimmung seines jungen Freundes Gefallen fand, nahm
die Gelegenheit wahr, ihm sein unkluges Benehmen zu verweisen, das
er als eine Art von Selbstmord prädizirte, und es gäbe ja doch
nichts Lächerlicheres und Impertinenteres, als wenn sich Einer
selbst abthue, ohne vom Gesetze ereilt zu werden.

		Trotz dieser Verweise ließ Hugh kein Haar von seiner
geräuschvollen Lustigkeit ab, wobei er Arm in Arm mit seinen
Gefährten weiter stolperte, bis sie des Stiefels ansichtig wurden
und nur noch ein paar Ackerlängen von dieser gemüthlichen Kneipe
entfernt waren. Zu gutem Glücke hatte er inzwischen so viel gelärmt
und geschrien, daß er nicht mehr weiter konnte. Sie gingen daher
still vorwärts, als ein Kundschafter, der die ganze Nacht über in
den Gräben umhergekrochen war, um allenfallsige Nachzügler zu
warnen, damit sie sich einem so gefährlichen Grunde nicht weiter
nähern möchten, vorsichtig aus seinem Verstecke auftauchte und
ihnen zurief, daß sie Halt machen sollten.

		»Halt machen? Und warum?« fragte Hugh.

		Der Kundschafter erwiederte, das Haus sey diesen Nachmittag
überfallen worden und jetzt mit Gerichtsdienern und Soldaten
angefüllt. Die Einwohner hätten sich geflüchtet oder seyen in
Gewahrsam genommen worden; er vermöge jedoch die Aufgegriffenen
nicht namhaft zu machen. Er hätte Viele abgehalten, näher zu gehen,
und meinte, sie hätten sich nach den Märkten und derartigen Plätzen
begeben, um daselbst zu übernachten. Die fernen Feuer hatte er
gesehen, aber sie waren jetzt alle erloschen. Auch die ab- und
zugehenden Leute hätten davon gesprochen, und die allgemeine
Stimmung sey Angst und Entsetzen. Von Barnaby, den er nicht einmal
dem Namen nach kannte, hatte er kein Wort gehört, wohl aber wußte
er aus Berichten, daß man einen Mann gefangen genommen und nach
Newgate geführt habe. Für die Wahrheit oder Falschheit des Berichts
konnte er jedoch nicht Gewähr leisten.

		Auf diese Kunde hin hielten die drei Braven einen Kriegsrath und
erwogen die besten Schritte, die sie jetzt einzuschlagen
vermöchten. Hugh, der es für möglich hielt, daß sich Barnaby in den
Händen der Soldaten befinde und derzeit noch im Stiefel bewacht
werde, meinte, man solle verstohlen vorrücken und das Haus in Brand
stecken; seine Gefährten jedoch, die keine Freunde von vorschnellen
Maßregeln waren, wenn sie nicht einen tüchtigen Haufen im Rücken
hatten, wendeten dagegen ein, daß Barnaby, im Falle er aufgegriffen
worden, zuverlässig nach einem stärkeren Gefängniß gebracht worden
sey, denn es könne den Soldaten nicht im Schlafe einfallen, sich
seiner eine ganze Nacht durch an einem so schwachen und dem
Angriffe so zugänglichen Orte versichern zu wollen. Solchen Gründen
und ihrem Zuspruche nachgebend, fügte sich Hugh endlich in eine
rückgängige Bewegung nach dem Fleet-Markte, wohin, wie es schien,
einige ihrer kühnsten Genossen, nachdem sie eine ähnliche Nachricht
erhalten, ihren Weg eingeschlagen hatten.

		Neu gekräftigt und ermuthigt, da sie sich jetzt zur Thätigkeit
gezwungen sahen, eilten sie weiter, ohne der Müdigkeit zu gedenken,
der sie vor einigen Minuten beinahe erlegen waren, und langten bald
an dem Orte ihrer Bestimmung an.

		Der Fleet-Markt bestand damals aus einer langen, unregelmäßigen
Reihe von hölzernen Schuppen und Scheunen und nahm den Mittelpunkt
der heutigen Farringtonstraße ein. Die Gebäude lagen mitten auf dem
Wege auf eine abscheuliche Weise in einander geschoben – recht
eigentlich, um die Durchfahrt zu hindern und die Leute zu ärgern,
welche sich, so gut sie konnten, durch Wagen, Körbe, Tragen,
Schubkarren, Fässer, Kästen und Bänke einen Weg bahnen mußten,
wobei sie natürlich alle Augenblicke an einen Lastträger, Höcker,
Fuhrmann und an das Gedränge von Käufern und Verkäufern,
Taschendieben, Landstreichern und Faullenzern anstoßen mußten. Die
Luft war durch die Düfte faulen Obstes und Kräuterwerks, des
Abfalles aus den Fleischbuden und hundertfältigen andern Unrathes
parfümirt; denn es war damals bei allen öffentlichen Orten
unerläßlich, daß sie auch öffentliches Aergerniß geben mußten, und
der Fleet-Markt war diesem Prinzip zum Bewundern getreu.

		Nach diesem Orte hatten sich viele Aufrührer nicht nur für diese
Nacht, sondern auch für die zwei oder drei vorhergehenden verloren
– sey es nun, weil die Schuppen und Körbe leidliche Schlafstellen
abgaben, oder weil sich hier die Mittel vorfanden, im Nothfalle
schnell Barrikaden errichten zu können. Es war jetzt bereits
lichter Tag, aber ein kalter Morgen, und ein Haufen Gesindels hatte
sich bereits um den Kamin einer Kneipe versammelt, wo heißes
Wermuthbier getrunken, Tabak geraucht und neue Plane für den
heutigen Tag geschmiedet wurden.

		Hugh und seine zwei Freunde waren den meisten der Anwesenden
bekannt, weßhalb man sie mit besonderen Beifallsbezeugungen aufnahm
und ihnen die Ehrenplätze anwies. Die Stubenthüre wurde
verschlossen, um unangenehme Eindringlinge ferne zu halten, und
dann fing man an, Neuigkeiten auszutauschen.

		»Wie ich höre, haben die Soldaten den Stiefel besetzt?« sagte
Hugh. »Wer weiß etwas von der Sache?«

		Es meldeten sich zwar Mehrere hiezu; da jedoch die Mehrzahl der
Gesellschaft bei dem Angriffe auf den Kaninchenhag betheiligt und
alle Anwesenden bei einer oder der andern nächtlichen Expedition
beschäftigt gewesen waren, so stellte sich heraus, daß Keiner mehr
wußte, als Hugh selbst, denn sie waren Alle nur von andern, oder
durch den Kundschafter verwarnt worden, weßhalb sie nicht aus
eigener Erfahrung sprechen konnten.

		»Wir haben gestern einen Posten dort gelassen, der nicht mehr da
ist,« sagte Hugh, sich umschauend. »Ihr kennt den Mann wohl – es
war Barnaby, der bei Westminster dem Soldaten aus dem Sattel half.
Hat ihn Jemand gesehen oder etwas von ihm gehört?«

		Sie schüttelten ihre Köpfe und murmelten eine verneinende
Antwort, wobei Jeder fragend umherschaute. Da ließ sich auf einmal
außen ein Geräusch und die Stimme eines Mannes hören, der zu Hugh
wollte – er müsse Hugh durchaus sehen.

		»Es ist nur ein Einziger,« rief Hugh denen an der Thüre zu;
»laßt ihn herein.«

		»Ja, ja!« murmelten die Andern. »Laßt ihn herein. Laßt ihn
herein.«

		Demgemäß wurde die Thüre entriegelt und geöffnet. Ein einarmiger
Mann in zerrissenen Kleidern, der Kopf und Gesicht in ein blutiges
Tuch gehüllt hatte, als wäre er schwer geschlagen worden, und in
der andern Hand einen dicken Stock trug, stürzte athemlos herein
und fragte, welcher unter ihnen Hugh wäre.

		»Hier ist er,« versetzte die in Frage stehende Person. »Ich bin
Hugh. Was wollt Ihr von mir?«

		»Ich habe eine Botschaft an Euch,« sagte der Mann.»Ihr kennt
einen gewissen Barnaby?«

		»Was ist mit ihm? Hat er Euch geschickt?«

		»Ja. Er ist gefangen und sitzt in einer der festen Zellen in
Newgate. Er hat sich gewehrt, so gut er konnte, wurde aber von der
Mehrzahl überwältigt. Das läßt er Euch sagen.«

		»Wann habt Ihr ihn gesehen?« fragte Hugh hastig.

		»Auf seinem Wege nach dem Gefängnisse, wohin er durch eine
Abtheilung Soldaten gebracht wurde. Sie hatten einen Nebenweg, und
nicht denjenigen, wo wir sie erwarteten, eingeschlagen. Ich war
einer von den Wenigen, die ihn zu befreien suchten, und bei dieser
Gelegenheit rief er mir zu, ich solle Hugh sagen, wo er sey. Wir
haben tüchtig drein geschlagen, aber es half nichts. Schaut
her!«

		Er deutete auf seine Kleider, auf seinen verbundenen Kopf und
sah sich, noch immer athemlos, in der Stube um; dann wandte er sich
wieder an Hugh.

		»Ich kenne Euch von Ansehen,« sagte er,« denn ich war am
Freitag, am Samstag und gestern unter dem Volke, aber ich wußte
Euern Namen nicht. Ihr seyd ein kühner Bursche. Er auch. Er hat
gestern Abend wie ein Löwe gekämpft, aber es fruchtete nichts. Auch
ich that mein Bestes, so weit mir's mit einem fehlenden Arme
möglich war.«

		Wieder schaute er spähend im Zimmer umher – wenigstens hatte es
den Anschein, denn sein Gesicht war durch die Binde fast ganz
verborgen – dann faßte er Hugh abermals fest in's Auge, seinen
Stock fester umfassend, als erwarte er halb einen Angriff, gegen
den er sich zur Wehre setzen müsse.

		Wenn er indeß etwas der Art befürchtete, so wurde er durch das
Benehmen aller Anwesenden bald enttäuscht. Niemand dachte an den
Boten. Die Neuigkeiten, die er gebracht hatte, ließen ihn ganz
verschwinden. Allenthalben machte man sich durch Flüche, Drohungen
und Verwünschungen Luft. Einige riefen, wenn sie sich dieß gefallen
ließen, würden sie bald Alle im Gefängnisse sitzen; Andere meinten,
wenn man die übrigen Gefangenen befreit hätte, so wäre so etwas
nicht vorgekommen. Einer schrie mit lauter Stimme: »Wer will mir
nach Newgate folgen!« und da war nur ein Ruf und ein allgemeines Hinstürzen nach der
Thüre.

		Hugh und Dennis stellten sich jedoch mit dem Rücken gegen den
Eingang und hielten die Andern zurück, bis sich das Getümmel so
weit beschwichtigt hatte, daß man ihre Stimmen hören konnte. Beide
riefen ihnen dann zu, es wäre Tollheit, am hellen, lichten Tage
auszuziehen; wenn sie indeß auf die Nacht warten wollten, bis ein
Angriffsplan entworfen sey, so könnten sie nicht nur ihre
Kameraden, sondern alle Gefangenen befreien und das Gefängniß
niederbrennen.

		»Und nicht nur dieses Gefängniß allein,« rief Hugh, »sondern
alle Gefängnisse in London. Es soll ihnen kein Ort mehr bleiben, um
Gefangene hineinzustecken. Wir wollen alle in Brand stecken und sie
als lustige Freudenfeuer auflodern lassen! Da!« rief er, die Hand
des Henkers ergreifend. »Jeder, der ein Mann ist, möge sich an uns
anschließen. Gebt Euch die Hände darauf. Barnaby soll frei seyn und
kein Gefängniß mehr stehen bleiben! Wer geht mit?«

		Alle, sammt und sonders. Und sie schworen einen theuren Eid, in
der nächsten Nacht ihre Freunde aus Newgate zu holen, die Thüren
einzubrechen und das Gefängniß zu verbrennen, oder selbst in den
Flammen zu Grunde zu gehen.

	
		
		Einundsechzigstes Kapitel.

		In derselbigen Nacht – denn in Zeiten der
Verwirrung und Rebellion häufen sich die Ereignisse in einem
solchen Grade, daß oft mehr als die Hauptabschnitte eines ganzen
Lebens in die engen Grenzen von vierundzwanzig Stunden
zusammengedrängt werden – in derselbigen Nacht führte Herr
Haredale seinen Gefangenen, den er unter Beihülfe des Küsters
gebunden und auf sein Pferd gesetzt hatte, nach Chigwell, um sich
daselbst ein Fuhrwerk zu verschaffen, mittelst dessen er denselben
rasch nach London vor einen Friedensrichter schaffen konnte. Der
ordnungslose Zustand der Stadt war, wie er wohl wußte, ein
zureichender Grund für das Ansinnen, daß der Mörder noch vor
Tagesanbruch in das Gefängniß gesetzt werde, da Niemand für die
Sicherheit eines der Wachhäuser oder der gewöhnlichen
Detentionsplätze bürgen konnte; und einen Gefangenen durch die
Straßen zu führen, wenn sich der Pöbel schon wieder umtrieb, wäre
nicht nur ein sehr gefährliches Wagniß gewesen, sondern würde das
Gesindel schon vornweg zu einem Befreiungsversuche gereizt haben.
Er überließ die Führung des Pferdes dem Küster, ging dicht neben
dem Mörder her, und in dieser Ordnung erreichten sie gegen
Mitternacht das Dorf.

		Die Einwohner waren alle wach und auf, denn sie fürchteten in
ihren Betten verbrannt zu werden, und suchten sich durch
gemeinschaftliches Wachen zu trösten und zu beruhigen. Einige der
rüstigsten waren bewaffnet und hatten sich auf dem Rasen zu einem
Haufen versammelt. Herr Haredale redete diese Männer, die ihn wohl
kannten, an, erzählte ihnen kürzlich, was vorgefallen, und erbat
sich ihren Beistand, um den Verbrecher vor Tagesanbruch nach London
bringen zu können.

		Aber Niemand unter ihnen getraute sich, auch nur einen Finger
für ihn zu rühren; denn die Rebellen hatten, als sie durch das Dorf
zogen, Jedem, der bei Löschung des Feuers Hülfe leiste, oder ihm,
wie auch was immer für einem andern Katholiken, irgendwie beistehe,
mit der grausamsten Rache bedroht, welche sie an ihrem Leben
sowohl, als an ihrem Eigenthum zu nehmen gedachten. Sie hatten sich
nur zum Schutze des Ortes versammelt und mochten sich nicht selbst
dadurch in Gefahr stürzen, daß sie ihm an die Hand gingen. Dieß
sagten sie ihm nicht ohne Stocken und Bedauern, während sie sich
ferne im Mondscheine hielten und mit furchtsamen Blicken nach dem
gespenstigen Reiter hinsahen, der mit auf die Brust gesenktem Kopfe
und tief in die Stirne gedrücktem Hute stumm und bewegungslos auf
dem Pferde saß.

		Da Herr Haredale fand, es sey unmöglich, sie zu überreden, und
überhaupt nach dem, was sie von der Wuth des Gesindels gesehen
hatten, kaum Worte dafür aufzubringen wußte, so bat er sie, ihn
wenigstens ungehindert für sich handeln zu lassen und ihm die
einzige Chaise nebst den paar Pferden, die in dem Orte aufzutreiben
waren, abzutreten. Auch dieses ging nicht ohne einige
Schwierigkeit; aber endlich sagten sie ihm, er solle thun, was er
wolle, und in's Himmels Namen machen, daß er nur fortkomme.

		Er überließ dem Küster den Zügel des Pferdes, zog die Chaise mit
eigenen Händen heraus und würde auch die Pferde selbst eingeschirrt
haben, wenn nicht der Postillion des Dorfes – ein weichherziger,
landstreicherischer Thunichtgut – durch seinen leidenschaftlichen
Ernst gerührt worden wäre. Er warf die Heugabel, mit der er sich
bewaffnet hatte, weg und schwur, die Rebellen sollten, wenn sie
Lust dazu hätten, ihn lieber in kleine Kochstücke zerhacken, ehe er
dastehen und zusehen könne, wie ein ehrenhafter Gentleman, der
nichts Unrechtes gethan habe, sich in einer solchen äußersten Noth
befinde, ohne daß Jemand sich dazu hergebe, ihm zu helfen. Herr
Haredale drückte ihm warm die Hand und dankte ihm auf's
Herzlichste. In fünf Minuten war die Chaise bereit und der Bruder
Liederlich im Sattel. Der Mörder wurde hereingebracht, die Blenden
aufgezogen, der Küster nahm seinen Sitz auf dem Bock. Herr
Haredale, der sein Pferd bestiegen, ritt dicht neben dem Schlage,
und so brachen sie in todtenstiller Nacht schweigend nach London
auf.

		Die Bestürzung war so außerordentlich, daß sogar die Pferde,
welche den Flammen des Kaninchenhags entkommen waren, keine Freunde
finden konnten, die ihnen Obdach gegeben hätten. Sie begegneten
ihnen an dem Wege, wo sie das kurze Gras abweideten, und der
Postillion sagte ihnen, die armen Thiere seyen anfangs nach dem
Dorfe gesprungen, aber von dort fortgetrieben worden, damit sie
nicht die Nahe des Pöbelhaufens auf die Einwohner leiten
möchten.

		Auch beschränkte sich dieses Gefühl nicht blos auf kleine Orte,
wo die Leute so furchtsam, erschrocken und unschlüssig waren; denn
als sie in die Nähe von London kamen, trafen sie im grauen
Dämmerlichte des Morgens auf mehr als eine arme katholische
Familie, welche, durch die Drohungen und Warnungen ihrer Nachbarn
erschreckt, die Stadt zu Fuße verlassen hatten; auch erfuhren sie
durch dieselben, sie hätten nicht einmal ein Pferd oder einen Wagen
zur Fortschaffung ihrer Habe miethen können, und wären daher
genöthigt gewesen, alles der Gnade des Pöbelhaufens preiszugeben.
In der Nähe von Mileend kamen sie an einem Hause vorbei, dessen
Eigenthümer, ein nicht sehr bemittelter Katholik, der sich einen
Wagen gemiethet, um in der Nacht seine Möbel fortzuschaffen, Alles
auf die Straße herausgebracht hatte, um, sobald das Fuhrwerk
anlangte, mit dem Packen keine Zeit zu verlieren. Aber der Mann,
mit dem er handelseins geworden war, hatte sich, beunruhigt durch
die nächtlichen Feuer und den Anblick der Rebellen, die an seiner
Thüre vorbeizogen, geweigert, sein Wort zu halten, und der arme
Herr saß mit Frau, Kindern und Magd in offener Straße zitternd
unter seinem Eigenthum, mit Bangen der Zukunft des Tages
entgegensehend und nicht wissend, wohin er sich wenden oder was er
anfangen sollte.

		Ebenso verhielt es sich, wie sie hörten, mit den öffentlichen
Fuhrwerken. Der panische Schrecken war so groß, daß die Post- und
Landkutscher sich fürchteten, Passagiere aufzunehmen, die der
verhaßten Religion angehörten. Waren sie den Kutschern bekannt,
oder gestanden sie ihren Katholicismus zu, so wurden sie nicht
aufgenommen, welche Summe sie auch bieten mochten; und an dem
gestrigen Tage hatten sich die Leute sogar gescheut, einen
katholischen Bekannten auf der Straße zu grüßen, um nicht von
Spionen bemerkt und als Folge davon (wie man es nannte) ausgebrannt
zu werden. Ein sanfter alter Mann – ein Priester, dessen Kapelle
zerstört worden war, ein schwaches, geduldiges, harmloses
Wesen – der sich allein mühsam fortschleppte, um in einiger
Entfernung der Stadt sein Glück bei einer der Postkutschen zu
versuchen, sagte Herrn Haredale, er fürchte, daß er keine
Magistratsperson finden werde, welche die Kühnheit hätte, auf seine
Klage einen Verbrecher dem Gefängniß zu überantworten. Aber
ungeachtet dieser entmuthigenden Mittheilung zogen sie weiter und
erreichten bald nach Sonnenuntergang Mansion-House.

		Herr Haredale sprang von seinem Pferde; er brauchte jedoch nicht
erst an die Thüre zu pochen, da sie bereits offen war, und hier
stand auf der Treppe ein stattlicher alter Mann mit einem sehr
rothen, oder vielmehr purpurartigen Gesichte, welcher mit
ängstlicher Miene irgend einer unsichtbaren Person oben auf der
Treppe Vorstellungen machte, während der Portier allmälig die Thüre
zu schließen und so seiner los zu werden suchte. In der größten
Ungeduld und in einer seiner Lage natürlichen Aufregung eilte Herr
Haredale vorwärts und wollte eben sprechen, als ihm der beleibte
alte Herr zuvorkam.

		»Mein guter Sir,« sagte er, »ich bitte, wartet zuerst die
Antwort ab, die ich erhalten soll. Es ist jetzt das sechstemal, daß
ich hier bin, denn ich bin gestern fünfmal hergekommen. Mein Haus
ist mit Zerstörung bedroht. Es soll in der nächsten Nacht
niedergebrannt werden und wäre wohl schon gestern Nacht ein Raub
der Flammen geworden, wenn die mordbrennerische Bande nicht
anderweitig zu schaffen gehabt hätte. Ich bitte, laßt zuvor mich
Antwort erhalten.«

		»Mein guter Sir,« sagte Herr Haredale, den Kopf schüttelnd,
»mein Haus ist bis auf den Grund abgebrannt worden, aber Gott
verhüte, daß es Euch ebenso ergehen sollte. Holt Euch Euern
Bescheid, doch um aller Barmherzigkeit willen, faßt Euch kurz.«

		»Nun, Ihr hört dieß, Mylord?« sagte der alte Herr, die Treppe
hinaufrufend, an dessen Geländer der Saum eines Schlafrocks
flatterte. »Da ist ein Herr, dessen Haus in der letzten Nacht
wirklich niedergebrannt wurde.«

		»Mein Gott, mein Gott,« versetzte eine ärgerliche Stimme, »ich
bedaure das recht sehr, aber was soll ich thun? Ich kann's nicht
wieder aufbauen. Der erste Beamte der Stadt kann nicht hingehen und
der Leute Häuser wieder aufbauen, mein guter Sir. Das ist ja der
helle, blanke Unsinn!«

		»Aber der erste Beamte der Stadt kann verhindern, daß der Leute
Häuser überhaupt wieder aufgebaut werden müssen, wenn dieser erste
Beamte ein Mann und nicht eine bloße Puppe ist – oder etwa nicht,
Mylord?« rief der alte Gentleman zornig.

		»Ihr benehmt Euch achtungswidrig, Sir,« sagte der Lordmayor –
»im mildesten Licht betrachtet, achtungswidrig, wollt' ich
sagen.«

		»Achtungswidrig, Mylord?« entgegnete der alte Gentleman. »Ich
war gestern fünfmal ehrerbietig, aber ich kann's nicht für immer
seyn. Die Leute können nicht herstehen und an einem fort ihren
unterthänigen Respekt bezeugen, wenn man ihnen die Häuser über
ihren Köpfen anzünden will. Was soll ich thun. Mylord? Werde ich Schutz erhalten?«

		»Ich habe Euch gestern schon gesagt, Sir,« erwiederte der
Lordmayor, »daß Ihr einen Aldermann in Euer Haus nehmen sollt, wenn
Euch einer kommen will.«

		»Zum Teufel, wozu soll ein Aldermann gut seyn?« versetzte der
cholerische alte Herr.

		»– Die Menge einzuschüchtern, Sir,« sagte der Lordmayor.

		»Gott sey mir gnädig!« wimmerte der alte Herr, indem er sich in
einem Zustande possierlicher Verzweiflung die Stirne trocknete.
»Schon der Gedanke, einen Aldermann zu schicken, um die Menge
einzuschüchtern! Und wenn es eben so viele Säuglinge an der
Mutterbrust wären, Mylord, was glaubt Ihr, daß sie sich um einen
Aldermann kehren würden? Wollt Ihr
kommen?«

		»Ich?« entgegnete der Lordmayor mit großem Nachdruck. »Nein,
gewiß nicht!«

		»Aber was soll ich dann thun?« entgegnete der alte Gentleman.
»Bin ich ein Bürger von England? Soll ich die Wohlthaten des
Gesetzes genießen? Wird mir etwas dafür, daß ich dem König meine
Steuern bezahle?«

		»Ich weiß das wahrhaftig nicht,« sagte der Lordmayor. »Schade,
daß Ihr ein Katholik seyd. Warum habt Ihr nicht ein Protestant
werden können? Damit wäre Euch dieser ganze Handel erspart
geblieben. Ich weiß in der That nicht, was da anzufangen ist. – Es
stecken große Leute im Hintergrunde dieser Rebellion. Ach du mein
Himmel, welche schwere Stellung hat nicht ein öffentlicher
Charakter! – Ihr könnt im Laufe dieses Tages wieder ansprechen –
wäre es wohl mit einem Hellebardier ausgerichtet? Oder da ist auch
Philips, der Constable – der hat
gegenwärtig keinen Dienst – er ist noch nicht sehr gebrechlich für
einen Mann in seinen Jahren, etwa die Beine ausgenommen. Wenn Ihr
ihn dann an ein Fenster stellt, so wird er sich beim Kerzenlicht
jung genug ausnehmen und den Haufen gewaltig in Schrecken jagen. –
O mein Himmel! – Nun – wir wollen dafür Sorge tragen.«

		»Halt!« rief Herr Haredale mit rascher Stimme, indem er die
Thüre aufdrückte, welche der Pförtner zu schließen bemüht war;
»Lordmayor, ich muß bitten, daß Ihr Euch nicht entfernt. Ich habe
einen Mann hier, der vor achtundzwanzig Jahren einen Mord beging.
Ein paar Worte von mir und meine Eidesleistung wird Euch
berechtigen, ihn der Untersuchungshaft zu übergeben. Ich verlange
vor der Hand nichts, als daß er in sicheren Gewahrsam gebracht
wird. Die mindeste Zögerung kann die Folgen haben, daß er von den
Aufrührern befreit wird.«

		»Ach du mein Himmel!« rief der Lordmayor. »Gott sey meiner Seele
– und meinem Leibe gnädig! Ach, großer Gott – ei du mein! – Wißt
Ihr denn nicht, daß große Personen im Hintergrunde dieser Rebellion
stehen? – Nein. Ihr könnt's wahrhaftig nicht wissen.«

		»Mylord,« sagte Herr Haredale, »der Ermordete war ein Mann von
Stande – war mein Bruder. Er war der Erbe seiner Güter, und es
fehlte damals nicht an Lästerungen, die sich zuflüsterten, diese
grausame und schändliche Unthat laste auf mir – auf mir, obgleich
Gott mein Zeuge ist, daß ich ihn zärtlich liebte. Nach all diesen
Jahren voll Dunkel und Elend ist endlich die Zeit gekommen, ihn zu
rächen und ein Verbrechen an's Licht zu bringen, das an teuflischer
Arglist nicht seines Gleichen hat. Jede Sekunde, die Ihr zögert,
löst mehr und mehr die Bande an den blutigen Händen dieses Menschen
und begünstigt dessen Entkommen. Mylord, es ist Eure Pflicht, mich
zu hören und diese Angelegenheit schleunigst zu bereinigen.«

		»Ach, du mein Himmel,« rief der erste Beamte; »das sind keine
Geschäftsstunden, müßt Ihr wissen – ich muß mich wundern über Euch
– so benimmt sich kein Mann von Bildung – in der That, Ihr könnt
nicht wissen, was Brauch ist. – Und ich vermuthe beinahe, daß Ihr
auch ein Katholik seyd?«

		»Ja, das bin ich,« versetzte Herr Haredale.

		»Gott stehe mir bei, ich glaube, die Leute werden mit Gewalt
katholisch, um mich zu necken und zu quälen,« rief der Lordmayor.
»Ich wollte, Ihr wäret gar nicht hergekommen, denn nächstens
stecken sie auch Mansion-House in Brand, und wir werden's Euch Dank
wissen müssen. Sperrt Euren Gefangenen ein, Sir – übergebt Ihn
einer Wache – und – und sprecht zu einer geeigneteren Zeit wieder
vor. Wir wollen dann sehen, was sich thun läßt!«

		Ehe noch Herr Haredale antworten konnte, schlug die Thüre zu,
und das Vorschieben der Riegel verkündete, daß der Lordmayor sich
nach seinem Schlafgemach zurückgezogen hatte, und daher weitere
Vorstellungen fruchtlos waren. Die beiden Bittsteller entfernten
sich gleichfalls und wurden von dem Portier auf die Straße
hinausgeschlossen.

		»So werde ich immer abgefertigt,« sagte der alte Gentleman; »ich
kann weder Schutz noch Hülfe erhalten. Was habt Ihr im Sinne,
Sir?«

		»Ich will es anderswo versuchen,« antwortete Herr Haredale, der
sich inzwischen wieder in den Sattel geworfen hatte.

		»Seyd versichert, ich fühle für Euch – warum sollte ich auch
nicht, da wir für eine gemeinschaftliche Sache leiden?« versetzte
der alte Gentleman. »Morgen habe ich Euch vielleicht kein Haus mehr
anzubieten, deßhalb will ich es thun, so lange ich noch kann. Doch
wenn ich's recht überlege,« fügte er bei, indem er sein
Taschenbuch, das er während des Sprechens herausgezogen hatte,
wieder einsteckte, »so will ich Euch doch keine Karte geben, denn
wenn man sie bei Euch findet, so könntet Ihr in Ungelegenheiten
gerathen. Ich heiße Langdale – Weinhändler und Destillateur –
Holborn Hill – Ihr seyd herzlich willkommen, wenn Ihr bei mir
einsprechen wollt.«

		Herr Haredale verneigte sich und ritt weiter, sich wie zuvor
dicht an den Wagen haltend. Er hatte im Sinne, sich nach der
Wohnung des Sir John Fielding zu begeben, der in dem Rufe eines
kühnen und thätigen Beamten stand, fest entschlossen, falls ihn die
Aufrührer überfallen sollten, den Mörder eigenhändig hinzurichten,
ehe er dessen Befreiung zugäbe.

		Sie erreichten indeß ohne Störung (denn wir haben gesehen, daß
der Pöbel mit tieferen Plänen beschäftigt war) die Wohnung der
Magistratsperson und klopften an die Thüre. Es ging ziemlich
allgemein das Gerücht, Sir John sey von den Aufrührern in die Acht
erklärt worden, weßhalb ein Haufen Diebshäscher die ganze Nacht
über in seinem Hause Wache gehalten hatte. Einem derselben theilte
Herr Haredale sein Anliegen mit, und da dasselbe dem Manne von
hinreichender Wichtigkeit schien, um eine Schlafstörung zu
rechtfertigen, so verschaffte er ihm augenblicklich Audienz bei dem
Friedensrichter.

		Der Mörder wurde ohne Zeitverlust für Newgate bestimmt, ein
damals noch ganz neues Gebäude, das erst kürzlich mit ungeheuren
Kosten beendigt worden war und für ungemein fest gehalten wurde.
Sobald die Vollmacht ausgestellt worden war, banden ihn drei
Diebshäscher auf's Neue (er hatte sich, wie es schien, in der
Chaise abgekämpft und die Bande seiner Hand losgemacht), steckten
ihm einen Knebel in den Mund, damit er, wenn sie dem Gesindel
begegnen sollten, nicht um Hülfe rufen könne, und setzten sich mit
ihm in den Wagen. Da diese Männer alle gut bewaffnet waren, so
bildeten sie eine furchtbare Bedeckung; demungeachtet aber zogen
sie die Blenden wieder auf, als ob der Wagen leer sey, und gaben
Herrn Haredale die Weisung, voranzureiten, damit es kein Aufsehen
errege und nicht den Anschein habe, als gehöre er zu der
Equipage.

		Die Klugheit dieser Maßregel wurde bald klar; denn als sie durch
die City fuhren, kamen sie an mehreren Menschenhaufen vorbei,
welche sie sicher angehalten haben würden, wenn sie den Wagen nicht
für ganz leer gehalten hätten. Da jedoch die drinnen Befindlichen
sich ganz stille verhielten und der Kutscher nur langsam fuhr, um
neugierige Fragen zu vermeiden, so erreichten sie das Gefängniß
ohne Störung – und einmal dort, hatten sie den Verbrecher bald
heraus und in einem Nu wohlbehalten hinter den düstern Mauern
untergebracht.

		Mit eifrigen Blicken und gespannter Aufmerksamkeit sah Herr
Haredale zu, wie er gefesselt und in seine Zelle eingeriegelt
wurde. Ja, als er das Gefängniß verließ und auf der offenen Straße
draußen stand, befühlte er sogar mit seinen Händen die
Eisenbeschläge der Thüre und fuhr über die Steinmauer, um sich zu
überzeugen, daß er nicht träume, und sich darüber zu freuen, daß
sie so fest, rauh und kalt war. Erst als er dem Gefängniß den
Rücken gekehrt hatte und die leeren Straßen hinaufschaute, die an
dem heiteren Morgen so still und leblos waren, fühlte er auf's Neue
die Centnerlast auf seiner Seele; er ward sich seiner Angst um
Diejenigen, die er zu Hause gelassen, auf's Neue bewußt; ach, und
diese Heimath wurde jetzt nur noch eine neue Perle in dem langen
Rosenkranze seiner Leiden.

	
		
		Zweiundsechzigstes Kapitel.

		Sobald der Gefangene allein war, setzte er sich
auf seine Bettstelle nieder, stützte die Ellenbogen auf seine
Kniee, das Kinn auf seine Hände und verblieb mehrere Stunden in
dieser Haltung. Es würde schwer seyn, zu sagen, mit welcherlei
Gedanken er sich beschäftigte. Sie hatten keinen bestimmten
Gegenstand und, etwa einige aufzuckende Erinnerungen ausgenommen,
auch keinen Bezug auf seine Lage oder die Verkettung der Umstände,
die ihn hieher geführt hatten. Die Spalten in dem Pflaster seiner
Zelle, die Ritzen in der Mauer, wo ein Stein sich in den andern
fügte, die Stangen in dem Fenster, der Eisenring auf dem Boden –
derartige Dinge, seltsam sich kreuzend und ein unbeschreibliches
Interesse weckend, nahmen seinen ganzen Geist in Anspruch; und
obgleich im Hintergrunde eines jeden Gedanken ein unruhiges Gefühl
von Schuld und die Furcht vor dem Tode lauerte, so war sein
Selbstbewußtseyn doch nicht klarer, als das eines schlafenden
Kranken, seinen Leiden gegenüber. Sie verfolgen ihn durch seine
Träume, nagen an dem Herzen aller seiner eingebildeten Freuden,
rauben dem Festmahle seinen Hochgenuß, der Musik ihre Süßigkeit,
machen die Wonne selbst zu einer Unlust und sind doch keine
körperlichen Empfindungen, sondern nur ein formloses Phantom, ohne
erkennbares Daseyn – Alles durchdringend, aber ohne eigentliche
Existenz; allenthalben erkennbar, aber nirgends zu sehen, zu fühlen
oder nahe tretend, bis der Schlaf vorüber ist und der wachende
Schmerz zurückkehrt.

		Nach einer geraumen Weile öffnete sich die Thüre seiner Zelle.
Er schaute auf, sah den blinden Mann eintreten und sank wieder in
seine frühere Haltung zurück.

		Durch den Athem des Anderen geleitet, trat der Besucher näher,
machte an seiner Seite Halt, streckte seine Hand aus, um sich zu
überzeugen, daß er nicht irre und blieb lange schweigend
stehen.

		»Das ist schlimm, Rudge. Das ist schlimm,« sagte er endlich.

		Der Gefangene scharrte, während er seinen Körper abwendete, mit
den Füßen auf dem Boden, gab aber keine weitere Antwort.

		»Wie seyd Ihr aufgegriffen worden?« fragte er. »Und wo? Ihr habt
mir nie mehr, als die Hälfte Eures Geheimnisses mitgetheilt. Doch
gleichviel; ich weiß es jetzt. Wie ging es zu, und wo, he?« fragte
er wieder, noch näher herankommend.

		»In Chigwell,« sagte der Andere.

		»In Chigwell? Wie kamt Ihr dorthin?«

		»Weil ich dem Manne, der mir in den Weg trat, ausweichen
wollte,« antwortete er. »Weil ich dahin gehetzt und getrieben wurde
durch ihn und das Schicksal. Weil mich ein stärkerer Wille, als
mein eigener, dahin jagte. Als ich ihn Nacht für Nacht in dem Hause
wachend fand, wo sie wohnte, wußte ich nie, wie ich ihm entkommen
sollte – nie! Und als ich die Glocke hörte – –«

		Er schauderte und murmelte, daß es sehr kalt sey. Dann ging er
hastig in der engen Zelle auf und ab, setzte sich wieder nieder und
verfiel in seine frühere Haltung.

		»Ihr wolltet etwas sagen,« sprach der Blinde nach einer
abermaligen Pause. »Was war's, als Ihr die Glocke hörtet?«

		»Laßt das beruhen,« entgegnete er hastig. »Sie hängt noch
dort.«

		Der Blinde wandte ihm ein verschmitztes und fragendes Gesicht
zu; er aber fuhr fort, zu sprechen, ohne seiner zu achten.

		»Ich ging nach Chigwell, um den Volkshaufen aufzusuchen. Der
Mann hetzte und bedrängte mich so, daß ich nirgends hoffen durfte,
Sicherheit zu finden, als wenn ich mich jenen Leuten anschlösse.
Sie waren bereits vor meiner Ankunft abgezogen; ich folgte ihnen,
als sie aufhörte.«

		»Als was aufhörte?«

		»Die Glocke. Sie hatten den Ort verlassen. Ich hoffte, es
möchten noch Einige unter den Ruinen weilen und suchte nach, als
ich –« er athmete tief aus und wischte sich die Stirne mit
seinem Aermel ab – »seine Stimme hörte.«

		»Und was sprach er?«

		»Gleichviel. Ich weiß es nicht. Ich war eben am Fuße des
Thurmes, wo die That – –«

		»Ja,« sagte der Blinde, indem er in vollkommener Ruhe mit dem
Kopfe nickte, »ich verstehe.«

		»Ich kletterte die Treppe, oder so viel von derselben übrig war,
hinan und gedachte, mich zu verbergen, bis er fort wäre. Aber er
hörte mich und folgte mir fast eben so schnell, als ich den Fuß auf
die Asche setzte.«

		»Ihr hättet Euch in der Mauer verstecken und ihn hinunterstürzen
können. Auch ein Messerstich hätte gut gethan,« entgegnete der
Blinde.

		»Meint Ihr? Zwischen diesem Manne und mir stand Einer – er sah
ihn nicht, aber ich – der ihn führte und eine blutige Hand über
seinem Haupte erhob. Es war in dem Zimmer oben, wo Er und ich Angesicht gegen Angesicht gestanden
hatten in der Nacht, wo der Mord geschah; gerade so erhob er seine
Hand, und eben so war sein Blick, ehe er niederfiel. Ich wußte, daß
hier die Jagd enden mußte.«

		»Ihr habt eine lebhafte Einbildungskraft,« sagte der blinde Mann
mit einem Lächeln.

		»Belebt die Eurige nur mit Blut, und Ihr werdet sehen, wie weit
sie's treiben wird.«

		Er stöhnte, rückte hin und her und sah dann zum ersten Mal auf,
mit dumpfer, hohler Stimme die Worte sprechend: »Achtundzwanzig
Jahre! Achtundzwanzig Jahre! Er hat sich in dieser ganzen Zeit nie
geändert, ist nicht älter geworden – ganz noch derselbe, wie
damals. Er stand vor meinen Augen in dunkeln Nächten und an hellen
Tagen, in der Dämmerung, im Mond- und Sonnenscheine, im Lichte des
Feuers, der Lampe, der Kerze und in der schwärzesten Finsterniß.
Stets derselbe – unter den Leuten, wie in der Einsamkeit, auf dem
Lande, wie auf hoher See; bisweilen auf Monate verschwindend,
bisweilen stets an meiner Seite. Ich habe ihn gesehen, wie er in
tiefer Mitternacht bei den hellen Strahlen des Mondes durch die
ruhigen Wellen des Meeres glitt – und habe ihn gesehen auf den
Werften und Marktplätzen, die Hand erhoben und hervorragend über
das geschäftige Gedränge, das nichts von der schrecklichen Gestalt
ahnete, die schweigend in seiner Mitte stand. Einbildung! Seyd Ihr
denn etwas Wirkliches? Bin ich es? Sind mir diese eisernen Fesseln
wirklich durch den Hammer des Schmiedes angeschlagen worden, oder
sind es blos Luftgebilde, die ich mit einem Hauche abschütteln
kann?«

		Der Blinde horchte schweigend zu.

		»Einbildung! Ist's etwa eine Einbildung, daß ich ihn erschlug?
Ist es nur ein Gebilde meiner Phantasie, daß ich, als ich die Stube
verließ, wo er lag, das Gesicht eines Mannes durch eine finstere
Thüre schauen sah, dessen scheue Blicke deutlich bekundeten, daß er
argwöhne, was ich für eine That verübt? Ist's nur ein Traum, daß
ich ihm schöne Worte gab – daß ich ihm näher – noch näher trat –
das heiße Messer in meinem Aermel? Bilde ich mir blos ein, wie
Er starb? Wankte Er nicht zurück in die
Mauerecke, in welche ich ihn eingezwängt hatte, sich innerlich
verblutend und stehen bleibend, nicht als eine Leiche vor mir
niederfallend? Sah ich ihn nicht, wie ich Euch jetzt sehe, aufrecht
und auf seinen Beinen – aber todt?«

		Der blinde Mann, welcher merkte, daß der Andere aufgestanden
war, winkte ihm, sich wieder auf seine Bettstelle niederzulassen;
aber er achtete nicht auf seine Geberde.

		»Damals war es, als ich zum ersten Mal daran dachte, den Mord
auf ihn zu wälzen. Ich zog ihm meine Kleider an und schleppte ihn
über die Hintertreppe nach dem Teiche hinunter. Ist es mir nicht,
als hörte ich noch die Wasserblasen, die in die Höhe fliegen,
nachdem ich ihn hineingerollt hatte? Erinnere ich mich nicht, daß
ich mir das Wasser aus dem Gesichte wischte, und glaubte ich nicht,
weil es die hinabfallende Leiche um sich gespritzt hatte, es
müßte Blut seyn?

		Ging ich nicht nach Hause, als es geschehen war? Und, o mein
Gott, wie lange brauchte ich dazu! Stand ich nicht vor meinem Weibe
und erzählte es ihr? Sah ich nicht, wie sie zu Boden stürzte; und
als ich mich niederbeugte, um sie aufzuheben, stieß sie mich nicht
mit einer Gewalt zurück, als wäre ich ein Kind gewesen und als
beschmutze ich die Hand, womit sie mein Gelenk umfaßt hatte? Ist
dieß Einbildung?

		Sank sie nicht auf die Kniee nieder, um den Himmel zum Zeugen
anzurufen, daß sie und ihr ungeborenes Kind von dieser Stunde an
sich von mir lossagten? Und warnte sie mich nicht in so
eindringlichen Worten, daß es mich kalt überlief – mich, der ich
eben von dem Entsetzlichen herkam, das meine Hände verrichtet – zu
fliehen, so lange es noch Zeit wäre; denn da sie mein unglückliches
Weib sey, so wolle sie zwar schweigen, mir aber keinen Schutz
verleihen? Ging ich nicht fort in jener Nacht, ausgestoßen von Gott
und von Menschen und tiefgeankert in der Hölle, um auf meine
Taulänge um die Erde zu wandern und am Ende sicher hinuntergerissen
zu werden?«

		»Warum kehrtet Ihr zurück?« fragte der blinde Mann.

		»Warum ist Blut roth? Ich konnte eben so wenig anders, als ich
ohne Luft zu leben vermöchte. Ich kämpfte gegen den innern Antrieb,
aber ich wurde trotz aller Schwierigkeiten und widerlichen Umstände
zurückgezogen, wie durch die Gewalt einer Maschine. Nichts konnte
mich halten. Ich dachte nicht mehr an Tag oder Stunde. Schlafend
und wachend hatte ich jahrelang unter den alten Schlupfwinkeln
geweilt – hatte mein eigenes Grab besucht. Warum ich zurückkam?
Weil dieses Gefängniß für mich seinen Mund aufthat und er an der Thüre stand, mir winkend.«

		»Man kannte Euch nicht?« fragte der Blinde.

		»Ich war ein Mann, der zweiundzwanzig Jahre todt gewesen. Nein,
man kannte mich nicht.«

		»Ihr hättet Euer Geheimniß besser bewahren sollen.«

		» Mein Geheimniß? Das Meinige? Es war ein Geheimniß, das jeder Lufthauch
nach Belieben weiter flüstern konnte. Die Sterne riefen es in ihrem
Flimmern, das Wasser in seinem Strömen, die Blätter in ihrem
Rauschen und die Jahreszeiten in ihrer Wiederkehr. Es lauerte sogar
in den Gesichtern und Stimmen der Fremden. Alles hatte Lippen, auf
welchen es immer zitterte – Mein
Geheimniß!«

		»Jedenfalls war es Eure eigene Schuld, daß es enthüllt wurde,«
sagte der blinde Mann.

		»Es war nicht meine Schuld. Ich gab Veranlassung dazu, aber es
war nicht meine Schuld. Ich sah mich genöthigt, von Zeit zu Zeit um
diesen Ort herumzuwandeln, rund herum. Hätte man mich in Ketten
gelegt, wenn der Anfall über mich kam, so würde ich sie zerbrochen
haben, um dahin zu gehen. Eben so sicher, als der Magnet Eisen
anzieht, konnte der, der tief in seinem Grabe lag, mich in seine
Nähe zwängen, wenn er wollte. War das Einbildung? Ging ich gerne
hin, oder kämpfte ich nicht vielmehr, mich von der Macht
loszuringen, die mich drängte?«

		Der blinde Mann zuckte mit den Achseln und lächelte ungläubig.
Der Gefangene nahm seine frühere Stellung wieder ein, und Beide
verblieben eine lange Zeit stumm.

		»Demnach muß ich vermuthen,« sagte der Besuch, endlich das
Schweigen unterbrechend, »daß Ihr reuig und ergeben seyd; daß Ihr
Frieden zu schließen wünscht mit Jedermann, namentlich aber mit
Eurem Weibe, das Euch so weit gebracht hat, und daß Ihr nichts
sehnlicher wünscht, als so bald als möglich nach Tyburn geführt zu
werden? Wenn dieß der Fall ist, so thue ich besser, wenn ich mich
verabschiede. Ich bin dann nicht gut genug, um ein passender
Gesellschafter für Euch zu seyn.«

		»Habe ich Euch nicht gesagt,« entgegnete der Andere heftig, »daß
ich gekämpft habe, um mich von der Gewalt loszureißen, die mich
hieher gebracht? Ist mein ganzes Leben nicht achtzehn Jahre lang
ein einziges unablässiges Ringen, und Widerstreben gewesen, und
denkt Ihr, ich verlange jetzt, niederzuliegen und zu sterben? Wenn
schon jeder Mensch vor dem Tode
zurückbebt, so muß ich es wohl am meisten vor Allen!«

		»Nun, das lasse ich gelten. So sprecht Ihr besser, als Ihr
jemals gesprochen, Rudge – doch ich will Euch nicht mehr so
nennen,« entgegnete der Blinde in vertraulicherem Tone, indem er
die Hand auf seinen Arm legte. »Schaut einmal, ich selbst habe nie
einen Menschen umgebracht, denn ich befand mich nie in der Lage, wo
etwas Solches der Mühe werth gewesen wäre. Ferner will ich dem
Ermorden der Leute nicht das Wort reden, und ich glaube nicht, daß
ich es empfehlen oder selbst thun möchte – denn es ist unter allen
Umständen ein gefährliches Wagestück. Ihr habt aber das Unglück
gehabt, in diese Verlegenheit zu gerathen, ehe ich Eure
Bekanntschaft machte, und da Ihr mein Kamerad und mir lange Zeit
von Nutzen gewesen seyd, so nehme ich's mit diesem Punkte nicht so
genau, und es liegt mir blos daran, daß Ihr nicht unnöthiger Weise
sterben sollt! Im gegenwärtigen Augenblick glaube ich aber, daß es
das nutzloseste Ding von der Welt wäre.«

		»Was bleibt mir anders übrig?« entgegnete der Gefangene. »Kann
ich mich mit den Zähnen durch diese Mauern beißen?«

		»'s gibt noch etwas Leichteres, als dieses,« erwiederte sein
Freund. »Versprecht mir, daß Ihr nicht mehr von diesen Euren
Einbildungen reden wollt – es sind eitle, thörichte Dinge, die
einem Mann nicht ziemen – und ich will Euch meine Meinung
sagen.«

		»So sprecht,« sagte der Andere. '

		»Eure würdige Ehefrau mit dem zarten Gewissen: Euer scrupulöses,
tugendhaftes, pünktliches, aber nicht blind zärtliches
Weib –«

		»Was ist mit ihr?«

		»Ist jetzt in London.«

		»Fluch über sie, mag sie seyn, wo sie will!«

		»Das finde ich begreiflich. Hätte sie, wie gewöhnlich, ihr
Jahrgeld genommen, so befändet Ihr Euch nicht hier, und wir würden
besser daran seyn. Doch das hat mit der Sache nichts zu schaffen.
Sie ist in London. Eingeschüchtert, wie ich ohne Zweifel glaube,
weil ich bei Gelegenheit meines Besuches ihr vorstellte, daß Ihr
dicht zur Hand wäret (ich bediente mich natürlich dieser
Mittheilung nur als eines Spornes, weil ich wußte, daß sie kein
Verlangen tragen würde, Euch zu sehen), verließ sie den Ort und
wanderte nach London.«

		»Wie kommt Ihr zu dieser Kunde?«

		»Von meinem Freunde, dem edlen Capitän – dem erlauchten General
– dem aufgeblasenen Herrn Tappertit. Von ihm erfuhr ich, als ich
ihn gestern zum letzten Mal sah, daß Euer Sohn, der – vermuthlich
nicht nach seinem Vater – Barnaby heißt –«

		»Tod und Teufel! Was soll das jetzt?«

		»Ihr seyd ungeduldig,« sagte der Blinde ruhig. »Nein, das ist
ein gutes Zeichen und sieht ein wenig nach dem Leben aus – daß also
Euer Sohn Barnaby durch einen Kameraden aus Chigwell, den er von
Alters her kannte, von ihm angelockt wurde, und daß er sich jetzt
unter den Aufrührern befindet.«

		»Und was soll das mir? Welchen Trost soll ich darin finden, wenn
Vater und Sohn mit einander gehangen werden?«

		»Halt – halt, mein Freund,« entgegnete der blinde Mann mit
schlauer Miene, »wir kommen bald an das Ende der Geschichte.
Gesetzt, ich spüre die verehrliche Dame auf und sage zu ihr: ›Ihr
möchtet Euren Sohn haben, Ma'am – gut. Ich bin mit Denjenigen
bekannt, die ihn verlocken, unter ihnen zu bleiben, und kann ihn
Euch wieder zurückgeben, Ma'am – gut. Ihr müßt für seine
Zurückerstattung einen Preis zahlen, Ma'am – wieder gut. Der Preis
ist klein und leicht zu bezahlen – meine liebe Madame, das ist das
Beste von Allem.‹«

		»Was soll diese Possenreißerei?«

		»Sehr wahrscheinlich wird sie mir dieß darauf entgegnen.
›Durchaus keine Possenreißerei,‹ antworte ich. ›Madame, eine
Person, angeblich Euer Gatte (die Identität ist nach Abfluß vieler
Jahre schwer zu beweisen), befindet sich im Gefängniß und sein
Leben ist in Gefahr – die Anklage gegen ihn lautet auf Mord.
Nun, Ma'am, ist Euer Mann schon so und so lange todt gewesen. Der
Gentleman kann nie mit ihm verwechselt werden, wenn Ihr die Güte
haben wollt, mit ein paar Worten eidlich zu belegen, wann und wie
er starb, und daß diese Person, welche dem Vernehmen nach einige
Aehnlichkeit mit ihm haben soll, eben so wenig Euer Gatte ist, als
ich es bin. Ein solches Zeugniß wird die Frage ganz und gar
bereinigen. Verpflichtet Euch dazu, Ma'am, und ich will es über
mich nehmen, Euren Sohn, der ein hübscher Junge ist, vor allem
Schaden zu wahren und ihn Euch gesund und wohlbehalten zuzustellen,
sobald Ihr uns diesen kleinen Dienst geleistet habt. Solltet Ihr
indeß nicht darauf einzugehen geneigt seyn, so fürchte ich, er wird
verrathen und dem Gesetz überantwortet, das ihn dann ohne alle
Frage zum Tode verurtheilt. Ihr habt jetzt da die Wahl zwischen
seinem Leben und Tode. Sagt Ihr nein, so baumelt er. Willigt Ihr
aber ein, so ist der Balken noch nicht gewachsen und eben so wenig
der Hanf gesät, woran er Schaden nehmen soll.‹«

		»Es ist ein Funke von Hoffnung d'rin,« rief der Gefangene
aufspringend.

		»Ein Funke?« entgegnete sein Freund. »Sagt lieber, eine
Nachmittagssonne; ein volles und herrliches Tageslicht. Stille! Ich
höre einen fernen Fußtritt. Baut auf mich.«

		»Wann werde ich weiter hören?«

		»So bald wie möglich. Ich dächte, morgen. Man kömmt, um uns zu
sagen, daß unser Plauderstündchen vorüber ist. Ich höre die
Schlüssel klirren. Jetzt keine Worte mehr davon; man könnte uns
belauschen.«

		Er hatte kaum ausgesprochen, als sich der Schlüssel umdrehte und
einer der Gefängnißwärter an der Thüre erschien, um zu melden, daß
Besuche jetzt das Gefängniß verlassen müßten.

		»So bald?« fragte Stagg demüthig. »Doch das läßt sich nicht
ändern. Nur den Muth nicht verloren, Freund. Dieß Mißverständniß
wird bald beseitigt seyn und dann seyd Ihr wieder ein Mann! Wenn
dieser barmherzige Herr einen armen Blinden, der ihn mit nichts,
als mit Gebeten, zu belohnen vermag, nach dem Gefängnißportale
führen und ihm das Gesicht gegen Westen kehren  will, so wird
er ein wohlthätiges Werk thun. Ich danke Euch, guter Sir. Ich danke
Euch von Herzen.«

		So sprechend und an der Thüre noch einen Augenblick inne
haltend, um das grinsende Gesicht seinem Freunde zuzukehren,
entfernte er sich.

		Nachdem ihn der Schließer nach dem Portale geführt hatte, kehrte
er wieder zurück, entriegelte abermals die Zellenthüre, machte sie
weit auf und theilte dem Gefangenen mit, er habe, wenn er wolle,
die Erlaubniß, in dem anliegenden Hof eine Stunde lang spazieren zu
gehen.

		Der Bewohner der Zelle antwortete nur mit einem finstern
Kopfnicken, und sobald er allein war, brütete er über dem Gehörten,
sich den Hoffnungen hingebend, die das kürzliche Gespräch in ihm
geweckt hatte; dabei blickte er zerstreut auf das Licht draußen und
betrachtete die Schatten, welche die eine Mauer auf die andere und
auf den gepflasterten Steinboden warf.

		Es war ein öder, viereckiger Hof, so kalt und düster durch die
hohen Mauern, daß selbst das Sonnenlicht hier zu erfrieren schien;
die kahlen, starren und rauhen Steine erfüllten selbst ihn mit
einer Sehnsucht nach den freien Wiesengründen und Bäumen, und
weckten in ihm den brennenden Wunsch, wieder in Freiheit zu seyn.
Er stand auf, lehnte sich gegen den Thürpfosten und schaute nach
dem schönen blauen Himmel, der sogar auf diese traurige Heimstätte
des Verbrechens niederlächelte. Einen Augenblick schien er sich zu
erinnern, wie er vor langer, langer Zeit einmal an einem
duftreichen Orte auf dem Rücken gelegen und durch die wehenden
Zweige geblickt hatte.

		Auf einmal wurde seine Aufmerksamkeit durch einen klirrenden Ton
gefesselt – er wußte, was er zu bedeuten hatte, denn er war ja
selbst über das gleiche Geräusch erschrocken, als er nach der Thüre
ging. Unmittelbar darauf fing eine Stimme zu singen an und er
bemerkte den Schatten einer menschlichen Gestalt auf dem Pflaster.
Sie machte Halt, verstummte mit einemmale, als ob sie für einen
Augenblick vergessen hätte, wo sie wäre, und sich jetzt wieder
erinnerte – und mit demselben Geklirre verschwand der Schatten
wieder.

		Er trat in den Hof hinaus und ging auf und ab, mit dem rauhen
Klimpern seiner Fesseln das Echo weckend.  In der Nähe befand
sich eine Thüre, welche, wie die seinige, weit offen stand.

		Er war noch kein halbdutzendmal in dem Hofe auf- und abgegangen,
und er stand eben stille, um sich diese Thüre zu betrachten, als er
den klirrenden Ton wieder vernahm. An dem vergitterten Fenster
zeigte sich ein Gesicht – er sah es nur sehr undeutlich, denn die
Zelle war sehr dunkel und die Eisenstangen dick dann trat ein Mann
heraus und kam auf ihn zu.

		Er fühlte sich so einsam, als wäre er bereits ein Jahr im
Gefängniß gesessen. Die Hoffnung, auf einen Leidensgefährten zu
treffen, beschleunigte seine Schritte, und er eilte dem Mann halb
Weges entgegen –

		Was war das? Sein Sohn!

		Sie standen sich, Angesicht in Angesicht, gegenüber und stierten
sich an. Er wich unwillkürlich schüchtern zurück, während Barnaby
mit seinem unvollkommenen Gedächtniß kämpfte und sich wunderte, wo
er doch diese Gestalt früher schon gesehen habe. Er blieb jedoch
nicht lange im Unklaren, denn er legte plötzlich Hand an ihn, mühte
sich, ihn zu Boden zu werfen, und rief:

		»Ah! jetzt kenne ich Euch! Ihr seyd der Räuber!«

		Dieser erwiederte Anfangs nichts, sondern senkte blos den Kopf
und rang schweigend mit ihm. Als er jedoch fand, daß der jüngere
Mann zu stark für ihn war, hob er das Gesicht in die Höhe, schaute
ihm scharf in die Augen und sagte:

		»Ich bin dein Vater!«

		Gott weiß, welchen Zauberschlag dieser Name auf Barnaby's Ohr
übte; aber er ließ ihn los, wich zurück und blickte ihn entsetzt
an. Dann sprang er plötzlich auf ihn zu, schlang die Arme um seinen
Nacken und drückte den Kopf an seine Wangen.

		Ja, ja, er war es; er war überzeugt, daß er es war. Aber wo
hatte er so lange geweilt; warum hatte er seine Mutter allein,
oder, was noch schlimmer war, mit ihrem armen, geistesschwachen
Knaben allein gelassen? Und war sie wirklich so glücklich, als man
ihm berichtet? Und wo hielt sie sich auf? War sie in der Nähe?
Konnte sie glücklich seyn, wenn er im Gefängniß war? Ach,
nein. –

		Der Andere antwortete mit keiner Sylbe; aber Greif krächzte laut
und hüpfte um sie herum im Kreise und wieder im Kreise, als
schlösse er einen magischen Zirkel und riefe alle finsteren Mächte
herauf.

	
		
		Dreiundsechzigstes Kapitel.

		Während dieses ganzen Tages hatte jedes Regiment
in oder aus der Umgebung der Hauptstadt an einem oder dem andern
Theile von London Dienst, und Reguläre, wie Milizen, begannen in
Gemäßheit der Ordre, welche an jede Garnison und Kaserne im
Umkreise von vierundzwanzig Stunden ergangen war, auf allen Straßen
heranzuströmen. Aber die Unruhen hatten eine so furchtbare Höhe
erreicht, und die Aufrührer waren durch die Ungestraftheit so keck
und tollkühn geworden, daß der Anblick dieser Streitkräfte, welche
jeden Augenblick Zuwachs erhielten, statt eines Zügels zu dienen,
nur noch zu verwegeneren Unthaten reizte und in London eine Flamme
anfachen half, wie sie die Geschichte selbst in den alten
rebellischen Zeiten nicht kennt.

		Schon den ganzen gestrigen Tag, und eben so auch heute hatte der
Stadtkommandant sich alle Mühe gegeben, das Pflichtgefühl der
Magistratspersonen, und insbesondere des Lordmayors, welcher der
Furchtsamste und Feigste von Allen war, zu wecken. Zu diesem Ende
schickte er mehrere Male ganze Kompagnien nach Mansion-House, um
die Befehle des ersten Beamten der Stadt entgegenzunehmen. Dieser
ließ sich jedoch weder durch Ueberredung, noch durch Drohungen
bewegen, welche zu erlassen, und da deßhalb die Soldaten auf
offener Straße stehen bleiben mußten, so stifteten diese
lobenswerthen Bemühungen mehr Nachtheil als Gutes, da die
Mannschaft unter solchen Umständen nichts weiter thun konnte, als
dem schlimmen Spiele zuzuschauen. Sobald nämlich der Pöbel die
Gesinnung des Lordmayors erfuhr, nahm er keinen Anstand, sich
dieselbe zu Nutzen zu machen und damit zu prahlen, daß selbst die
Civilobrigkeiten Gegner der Papisten wären und es nicht über's Herz
bringen könnten, diejenigen zu bedrücken, die sich keines andern
Vergehens schuldig gemacht hätten. Man trug Sorge dafür, daß die
Soldaten diese Prahlereien hörten, und da der gemeine Mann einen
natürlichen Widerwillen dagegen hat, sich mit dem Volke
herumzubalgen, so kam man diesen Annäherungen bereitwillig genug
entgegen; und wenn man die Soldaten fragte, ob sie auf ihre
Landsleute Feuer geben wollten, so antworteten sie in der
ehrlichsten und einfachsten Gutmüthigkeit: »Nein, sie wollten
verdammt seyn, wenn sie dieß thäten.« Eine Folge davon war, daß
bald die Ansicht die Oberhand gewann, das Militär gehöre zu den
Antipapisten und sey vollkommen reif, der Ordre zu widerstreben und
sich dem Pöbel anzuschließen. Gerüchte von seiner Hinneigung zur
Sache des Volkes verbreiteten sich wie ein Lauffeuer von Mund zu
Mund, und so oft eine Abtheilung müßig in den Straßen oder Plätzen
aufgestellt wurde, durfte man darauf rechnen, daß sich ein
jubelnder Haufen um sie sammelte, der den Soldaten die Hände
drückte und sie mit großer Freundschaft und Vertraulichkeit
behandelte.

		Die Rebellenschaaren hatten sich durch die ganze Stadt
verbreitet und alle Verkappung und Heimlichkeit bei Seite gelegt.
Wenn Einer aus dem Haufen Geld haben wollte, so brauchte er nur an
die Thüre eines Wohnhauses zu klopfen, oder in einen Laden
hineinzugehen und es im Namen der Aufrührer zu verlangen – eine
Aufforderung, der augenblicklich willfahrt wurde. Wenn sich
friedliche Bürger scheuten, Hand an die Einzelnen zu legen, so kann
man sich leicht denken, daß sie, wo sie sich in Schaaren
zusammengefunden hatten, vollkommen nach Belieben schalten und
walten durften. Sie stellten sich in den Straßen auf, zogen nach
Gutdünken hin und her und beriethen öffentlich ihre Anschläge.
Alles Geschäftsleben hatte aufgehört; der größere Theil der Läden
war geschlossen; die meisten Häuser ließen zum Zeichen ihrer
Anhänglichkeit an die Volkssache eine blaue Fahne wehen, und selbst
die Juden in Houndsditch, Whitechapel und ähnlichen Stadttheilen
schrieben an ihre Thüren oder Fensterläden: »Dieses Haus ist ächt
protestantisch.« Der Pöbel war jetzt das Gesetz, und nie wurde es
mehr gefürchtet oder ihm unbedingter Folge geleistet.

		Es war ungefähr sechs Uhr Abends, als ein ungeheuerer Haufen
Gesindel auf jedem Zugang nach den Lincoln's-Inn-Fields strömte und
sich – augenscheinlich zu Ausführung eines verabredeten Planes – in
mehrere Abtheilungen trennte. Man darf jedoch nicht glauben, daß
der ganze Haufen in den Anschlag eingeweiht gewesen, denn dieser
war nur das Werk einiger Führer, die sich unter die Heranziehenden
mischten, ihnen zuriefen, sich dieser oder jener Parthie
anzuschließen, und die ganze Maßregel so rasch ausführten, als wäre
sie von der Gesammtheit beschlossen worden, und als hätte Jedermann
bereits vorher seinen Platz gekannt.

		Man wußte recht wohl, daß die größte Abtheilung, welche ungefähr
zwei Drittheile des Ganzen umfaßte, einen Angriff auf Newgate
beabsichtigte. Es befanden sich darunter alle Aufrührer, welche
sich in den früheren Schauderscenen einen Ruf erworben. Alle, die
man als wagehälsige und zu jedem Unfug bereitwillige Kerle kannte,
alle, deren Freunde sich unter den Gefangenen befanden, und eine
große Anzahl von Gesindel, das mit den verhafteten Dieben und
sonstigen Verbrechern in verwandtschaftlicher oder
Geschäftsverbindung stand. Mehr als ein Weib hatte sich in
Mannskleider gesteckt, um ein Kind oder einen Bruder zu retten.
Auch waren da die beiden Söhne eines Mannes, über den das
Todesurtheil schon ausgesprochen war und der mit drei Andern
übermorgen hingerichtet werden sollte; deßgleichen eine große
Anzahl von Jungen, deren beutelschneiderische Kameraden im
Gefängniß saßen; und als Nachtrab gesellten sich dem Haufen ein
paar Dutzend armseliger Weibsbilder, die Auswürflinge der
Menschheit, bei, welche irgend ein anderes gefallenes Geschöpf, das
eben so elend als sie selbst war, zu befreien suchten, oder sich
vielleicht durch ein allgemeines Mitgefühl mit – Gott weiß welchen
– Hoffnungslosen und Elenden verleiten ließen.

		Alte Säbel und Pistolen ohne Kugeln und Pulver, Schmiedehämmer,
Messer, Aexte, Sägen und aus Fleischbuden gestohlene Instrumente,
ein Wald von Eisenstangen und hölzernen Keulen, lange Leitern zum
Erklettern der Mauern, deren jede auf den Schultern von einem
Dutzend Männer ruhte, angezündete Fackeln, mit Pech, Theer und
Schwefel getränktes Werg, von den Zäunen abgerissene Pfähle und
sogar Krücken, die man verkrüppelten Bettlern auf der Straße
entrissen hatte, bildeten die Bewaffnung. Nachdem Alles bereit war,
traten Hugh und Dennis, die Simon Tappertit in der Mitte hatten, an
die Spitze. Brüllend und schnaubend, wie ein empörtes Meer, drängte
der Pöbel nach.

		Statt geraden Wegs Holborn zu und nach dem Gefängniß zu ziehen,
wie Alle erwartet hatten, schlugen die Führer den Weg nach
Clerkenwell ein, brausten eine ruhige Straße hinab und machten Halt
vor dem Hause eines Schlossers – dem goldenen Schlüssel.

		»Schlagt an die Thüre,« rief Hugh den ihn umringenden Leuten zu.
»Wir brauchen heute Nacht Einen von seiner Zunft. Schlagt sie ein,
wenn Niemand antwortet.«

		Die Werkstatt war geschlossen, und da sowohl Thüre als
Fensterladen stark und fest verwahrt waren, so that ihr Pochen
keine Wirkung. Der ungeduldige Haufen erhob deßhalb den Ruf:
»Steckt das Haus in Flammen!« und die Fackeln zogen sich bereits in
den Vordergrund, als ein oberes Fenster aufgeworfen wurde und der
stämmige alte Schlosser vor ihnen stand.

		»Was soll das, ihr Hallunken?« fragte er. »Wo ist meine
Tochter?«

		»Stellt keine Fragen an uns, alter Mann,« entgegnete Hugh, indem
er seinen Kameraden zum Schweigen winkte, »sondern kommt herunter
und bringt Euer Arbeitsgeräth mit. Wir brauchen Euch.«

		»Ihr braucht mich?« rief der Schlosser, auf die Uniform
schauend, die er trug. »Ja, und wenn Einige, die ich nennen könnte,
keine Hasenfüße wären, so solltet Ihr mich schon lang gehabt haben.
Horch jetzt auf, Bursche – und ihr um ihn herum deßgleichen. Es
gibt ein paar Dutzend unter euch, die ich sehe und kenne, und die
von Stund' an todte Leute sind. Hinweg! und plündert einen
Leichenbestatter, so lange ihr noch könnt! Ihr werdet ehestens
etliche Särge brauchen.«

		»Wollt Ihr herunterkommen?« rief Hugh.

		»Willst du mir meine Tochter geben, du Schurke?« rief der
Schlosser.

		»Ich weiß nichts von ihr,« entgegnete Hugh. »Verbrennt die
Thüre!«

		»Halt!« rief der Schlosser mit einer Stimme, daß Alle
zurückwichen, indem er, während er sprach, ein Gewehr zum Vorschein
brachte. »Ueberlaßt das einem alten Manne, dessen Ihr besser
entrathen könnt.«

		Der junge Kerl, der die Fackel hielt und sich vor der Thüre
niedergebeugt hatte, stand bei diesen Worten hastig wieder auf und
wich zurück. Der Schlosser ließ sein Auge über die aufwärts
gekehrten Gesichter gleiten und hielt die Waffe gegen die Schwelle
seines Hauses gerichtet. Sie hatte keinen andern Stützpunkt, als
seine Schulter, aber sie war so fest, als das Haus selber.

		»Wer den Versuch machen will, mag zuerst sein Gebet sprechen,«
sagte er mit Nachdruck; »ich warne ihn.«

		Einem Nebenstehenden die Fackel entreißend, trat Hugh mit einem
Fluche vorwärts, als er plötzlich durch einen schrillen,
durchbohrenden Schrei angehalten wurde. Er schaute in die Höhe und
entdeckte auf dem Dachgiebel ein flatterndes Gewand.

		Dann wieder ein Schrei und ein dritter, worauf eine kreischende
Stimme rief: »Ist Simmun unten?« In demselben Augenblick streckte
sich ein magerer Hals über die Böschung heraus, und Miggs, die sich
in dem Schatten des Abends nur undeutlich erkennen ließ, kreischte
fast wahnsinnig:

		»Oh! Liebe Herren, laßt mich Simmun's Antwort hören von seinen
eigenen Lippen. Sprecht zu mir, Simmun. Sprecht zu mir!«

		Herr Tappertit, der sich durch dieses Compliment nicht sehr
geschmeichelt fühlte, sah auf, hieß sie das Maul halten und befahl
ihr, sie solle herunterkommen und die Thüre öffnen, denn sie
brauchten ihren Meister und wollten sich nicht abweisen lassen.

		»O gute Herren!« rief Miß Miggs. »O mein köstlicher, mein
köstlicher Simmun –«

		»Wollt Ihr einmal mit Eurem Unsinn aufhören und herunterkommen,
um uns die Thüre zu öffnen? – Gabriel Varden, setzt Euer Gewehr
nieder, oder es geht Euch schlecht.«

		»Kehrt Euch nicht an sein Gewehr,« rief Miggs. »Simmun und ihr
anderen Herren, ich habe einen Krug voll Dünnbier in den Lauf
hineingegossen?«

		Die Menge stieß einen lauten Schrei aus, dem ein schallendes
Gelächter folgte.

		»Es würde nicht losgehen, und wenn man es bis an die Mündung
lüde,« rief Miggs. »Simmun und ihr anderen Herren, ich bin in dem
vorderen Dachstübchen eingeschlossen, durch die kleine Thüre
rechter Hand, wenn ihr schon glaubt, ganz oben auf der Treppe zu
seyn – und auf der Erkerstiege nehmt euch in Acht, den Kopf nicht
gegen die Querbalken zu stoßen und nicht auf die eine Seite zu
treten, damit ihr nicht durch die Balken und den Mörtel des
zweipaarigen Schlafzimmers fallt, weil dieselben nicht halten,
sondern gerade im Gegentheil. Simmun und ihr anderen Herren, ich
bin zwar hier eingesperrt, aber meine Bemühungen sind immer
gewesen, und werden es stets seyn, es mit der rechten Seite – mit
der gesegneten Seite – zu halten und den Pabst von Babylon zu
verfluchen und alle seine inneren und äußeren Werke, welches
heidnisch ist. Ich weiß wohl, meine Gesinnungen kommen nicht viel
in Betracht,« rief Miggs mit noch schneidenderer Stimme, »denn
meine Stellung ist nur die einer Dienerin und daher nur niedrig;
aber demungeachtet will ich meine Gefühle kundgeben und mein
Vertrauen auf Diejenigen setzen, welche meine Gesinnung
theilen!«

		Ohne viel auf diese Ergießungen der Jungfer Miggs zu achten,
nachdem sie einmal den Thatbestand hinsichtlich des Gewehres
veröffentlicht hatte, legten die Aufrührer eine Leiter an das
Fenster, wo der Schlosser stand, und, obgleich er es schloß,
verriegelte und männlich vertheidigte, so hatten sie doch in einem
Nu Scheiben und Rahmen zertrümmert und so sich einen Eingang
erzwungen. Er theilte zwar etliche Schläge aus, befand sich aber
bald wehrlos in der Mitte eines wüthenden Haufens, der die Stube
überschwemmte und an Thüre und Fenster in einen wirren Haufen von
Gesichtern auslief.

		Man war sehr ergrimmt über ihn (denn er hatte zwei Männer
verwundet), und die Hintersten riefen den Vorderen zu, man solle
ihn hinausschaffen und an einen Laternenpfahl hängen. Aber Gabriel
blieb furchtlos und sah von Hugh und Dennis, die ihn an den Armen
hielten, auf Simon Tappertit, der ihm gegenüberstand.

		»Ihr habt meine Tochter gestohlen,« sagte der Schlosser,« die
mir weit, weit theurer ist, als mein Leben. Ihr mögt es daher immer
nehmen, wenn Ihr Lust habt! Gott sey Dank, daß er es mir möglich
machte, meinem Weib diese Scene zu ersparen, und daß er mir ein
Männerherz in die Seele legte, das keine Schonung und Gnade von
Händen, wie die Eurigen, verlangt.«

		»Ja, Ihr seyd ein wackerer alter Herr,« sagte Dennis beifällig,
»und drückt Euch wie ein Mann aus. Was liegt daran, Bruder, ob's
heute Nacht der Laternenpfahl ist, oder in den nächsten zehn Jahren
ein Federbette, he?«

		Der Schlosser warf ihm einen Blick der Verachtung zu, ohne ihn
einer andern Antwort zu würdigen.

		»Ich für meinen Theil,« sagte der Henker, dem der Vorschlag mit
dem Laternenpfahl besonders gefiel,« ehre Eure Grundsätze. Sie sind
ganz die meinigen. Bei solchen Gesinnungen,« und hier bekräftigte
er seine Worte mit einem Fluche, »bin ich bereit, Euch oder jedem
Andern auf dem halben Wege entgegenzukommen – habt Ihr nicht
irgendwo ein Endchen Strick zur Hand? Nun, wenn's nicht ist, so
braucht Euch das keine Sorge zu machen. Ein Schnupftuch thut's
auch.«

		»Seyd kein Narr, Meister,« flüsterte Hugh, indem er Varden rauh
an der Schulter faßte, »sondern thut, was man Euch heißen wird. Ihr
sollt bald hören, was man von Euch verlangt. Sträubt Euch
nicht.«

		»Auf dein Geheiß oder auf das Geheiß eines dieser Spitzbuben
hier werde ich nichts thun,« entgegnete der Schlosser. »Wenn man
einen Dienst von mir will, so kann man sich die Mühe sparen, ihn
mir namhaft zu machen. Ich sage Euch vornweg, ich thue nichts für
Euch.«

		Herr Dennis war durch diese Beharrlichkeit des wackern alten
Mannes so gerührt, daß er – fast mit Thränen in den Augen
betheuerte, es sey eine Grausamkeit und eine unverantwortliche
Härte, seinen Neigungen in den Weg zu treten, und er könne dieß nun
und nimmermehr mit seinem Gewissen vereinigen. »Der Gentleman,«
sagte er, »habe sich in deutlichen Worten für bereit erklärt, sich
abthun zu lassen, und in diesem Falle betrachte er es für die
Pflicht eines aufgeklärten und civilisirten Volkshaufens, ihn auch
wirklich abzuthun. Es komme nicht oft vor,« bemerkte er,« daß es in
ihre Macht gegeben sey, sich den Wünschen Derjenigen anzubequemen,
von deren Ansichten sie unglücklicherweise abwichen. Da man also
jetzt ein Individuum gefunden habe, welches ein Verlangen kundgebe,
das man vernünftigerweise erfüllen könne (und er für seine Person
nehme sich die Freiheit, zu bekennen, daß seiner Ansicht gemäß
dieser Wunsch den Gefühlen dessen, der ihn ausgesprochen, große
Ehre mache), so hoffe er, man werde sich dafür entscheiden, den
Vorschlag ohne Weiteres anzunehmen. Es sey ein Experiment, das,
wenn es geschickt ausgeführt werde, zur Beruhigung und
Zufriedenheit aller Theile in fünf Minuten vorüber sey, und
obgleich es ihm (Herrn Dennis) nicht zieme, sich selber zu loben,
so versehe er sich's doch zu seinen verehrlichen Committenten, daß
man es ihm zu gute halte, wenn er sage, er habe praktische
Kenntnisse in der Sache, weßhalb er, da er von Natur aus einen
humanen Charakter besitze und den Leuten gerne zu Gefallen lebe,
den Gentleman mit allem Vergnügen abthun wolle.«

		Diese Bemerkungen, die inmitten eines fürchterlichen Lärms und
Tumults an die zunächst Stehenden gerichtet waren, wurden mit
großem Wohlgefallen aufgenommen – vielleicht nicht so fast wegen
des Henkers Beredtsamkeit, sondern weil sich der Schlosser so
störrisch benahm. Gabriel wußte wohl, daß er in der größten Gefahr
stand; demungeachtet aber beharrte er auf einem hartnäckigen
Schweigen, und er würde nicht gesprochen haben, selbst wenn sich's
darum gehandelt hätte, ihn bei langsamem Feuer lebendig zu
braten.

		Als der Henker noch sprach, gab es einige Unruhen und Verwirrung
auf der Leiter draußen, und sobald er zu Ende war – so
unmittelbar nach seinem Verstummen, daß der Haufen unten keine Zeit
hatte, zu erfahren, was gesagt worden war, oder eine Erwiederung zu
brüllen – rief Jemand an dem Fenster:

		»Es ist ein alter Mann mit grauem Haupte, thut ihm nichts zu
Leide.«

		Der Schlosser wandte sich verdutzt nach der Stelle, woher diese
Worte gekommen waren, »und blickte hastig auf die Leute, welche an
der Leiter hingen und sich aneinander anklammerten.

		»Ihr braucht keine Achtung vor meinem grauen Haupte zu haben,
junger Mann,« erwiederte er der Stimme, obgleich er den Sprecher
nicht sah. »Ich verlange es nicht. Mein Herz ist noch jung genug,
um euch Alle sammt und sonders zu verachten – Räuber und
Mordbrennerpack, das ihr seyd!«

		Diese unvorsichtige Sprache diente keineswegs dazu, die Wildheit
des Haufens zu beschwichtigen. Es erklang daher auf's Neue der Ruf,
daß man ihn hinausschaffen solle, und es wäre dem ehrlichen
Schlosser wohl schlimm ergangen, wenn Hugh seine Genossen nicht
erinnert hätte, daß man seiner Dienste benöthigt sey und sie haben
müsse.

		»Theilt ihm also unser Begehren mit,« sagte er zu Simon
Tappertit, »und zwar hurtig. Thut jetzt Eure Ohren auf, Meister,
wenn Ihr sie je späterhin wieder brauchen wollt.«

		Gabriel schlug die Arme, die man ihm jetzt frei gelassen hatte,
übereinander und sah seinen früheren Lehrling schweigend an.

		»Schaut, Varden,« begann Sim, »wir müssen nach Newgate.«

		»Das weiß ich,« entgegnete der Schlosser. »Er hat nie ein
wahreres Wort gesprochen, als dießmal.«

		»Um es niederzubrennen, meine ich,« sagte Simon. »Wir wollen die
Thore einbrechen und die Gefangenen in Freiheit setzen. Ihr habt
das Schloß an dem Hauptportale machen helfen?«

		»Das ist wahr,« versetzte der Schlosser. »Er wird aber bald
sehen, daß Er mir dafür nicht zu Danke verpflichtet ist.«

		»Kann seyn,« erwiederte sein ehemaliger Geselle; »aber Ihr müßt
uns zeigen, wie man es aufbricht.«

		»Muß ich?«

		»Ja; denn Ihr versteht Euch darauf, und ich nicht. Ihr müßt mit
uns kommen und es eigenhändig öffnen.«

		»Wenn ich es thue,« sagte der Schlosser ruhig, »so mögen mir die
Hände an den Gelenken abfallen, und Er, Simon Tappertit, soll sie
als Epauletten auf seiner Schulter tragen.«

		»Das wollen wir schon sehen,« rief Hugh, sich in's Mittel
legend, da der Zorn des Pöbels wieder losbrach. »Füllt einen Korb
mit dem nöthigen Werkzeug, während ich ihn die Treppe hinunter
schaffe. Ein paar von euch mögen unten die Thüre öffnen. Und ihr
Andern da, leuchtet dem großen Capitän! Gibt's denn sonst nichts zu
schaffen, meine Jungen, daß ihr nur da herstehen und brummen
wollt?«

		Sie schauten einander an, zerstreuten sich dann rasch und
schwärmten durch das ganze Haus, um ihrer Gewohnheit gemäß zu
plündern, zu zerschlagen und Alles, was ihnen gefiel, mitzunehmen.
Es blieb ihnen indeß nicht viel Zeit dazu, denn der Korb war bald
mit Handwerkszeug gefüllt und einem Manne über die Schultern
geworfen. Sobald dieß geschehen und Alles für den Angriff bereit
war, wurden die Plünderer aus den übrigen Gemächern nach der
Werkstatt hinunter berufen. Sie waren bereits im Begriffe
aufzubrechen, als ein Kerl, der zuletzt die Treppe
heruntergekommen, vortrat und fragte, ob das junge Weibsbild in der
Dachstube, die, wie er sagte, einen schrecklichen Lärm mache und
ohne Unterlaß schreie, nicht in Freiheit gesetzt werden solle.

		Simon Tappertit hätte für seine Person zuverlässig mit einem
Nein geantwortet; der Haufe seiner Gefährten jedoch, der des guten
Dienstes eingedenk war, den sie ihnen bei dem Gewehre geleistet
hatte, war anderer Ansicht, und so blieb ihm keine andere Wahl, als
Ja zu sagen. Der Mann ging daher zurück, um den Gegendienst zu
üben, und erschien bald wieder mit Miß Miggs, die sehr schlaff,
eingeknickt und vom vielen Weinen ganz feucht war.

		Da die junge Dame auf dem Herwege kein Zeichen von Bewußtseyn an
den Tag gelegt hatte, so berichtete der Träger, sie müsse entweder
todt oder im Sterben seyn. In seiner Verlegenheit, was er mit ihr
anfangen sollte, sah er sich nach einer passenden Bank oder nach
einem Aschenhaufen um, worauf er die besinnungslose Gestalt zu
legen gedachte, als sie plötzlich durch irgend ein mysteriöses
Mittel auf die Beine kam, ihr Haar zurückwarf, Herrn Tappertit
verwirrt anstarrte und in die Worte ausbrach:

		»Mein Leben für Simmun ist kein Opfer!«

		Dann sank sie mit solcher Behendigkeit in seine Arme, daß er
wankte und unter seiner liebenswürdigen Last um einige Schritte
zurücktaumelte.

		»Ah, Possen!« sagte Herr Tappertit. »Da, halte sie Jemand.
Sperrt sie wieder ein; man hätte sie nicht herauslassen
sollen.«

		»Mein Simmun!« rief Miß Miggs in Thränen und einer halben
Ohnmacht; »Mein für immer und ewig gesegneter Simmun!«

		»Haltet Euch aufrecht,« sagte Herr Tappertit mit
unverantwortlicher Kälte, »oder wenn Ihr nicht wollt, so lasse ich
Euch fallen. Was braucht Ihr da immer mit den Füßen auf dem Boden
zu scharren?«

		»Mein Engel Simmun!« murmelte Miggs – »er hat
versprochen –«

		»Versprochen? Gut, und ich will mein Versprechen halten,«
antwortete Simon ärgerlich,« daß ich für Euch zu sorgen gedächte.
Nun, so steht doch aufrecht.«

		»Wo soll ich hingehen? Was soll aus mir werden nach dem, was ich
in dieser Nacht gethan habe?« rief Miggs. »Welch ein Ruheplatz
bleibt mir übrig, als in den stillen Gräbern?«

		»Ich wollte, Ihr wäret in den
stillen Gräbern; wahrhaftig,« rief Tappertit, »und obendrein in
einem recht festen eingemauert. Da,« rief er einem der Umstehenden
zu, welchem er etwas in's Ohr flüsterte. »Nehmt sie fort. Ihr habt
verstanden, wohin?«

		Der Bursche nickte mit dem Kopfe, nahm sie auf die Arme und
brachte sie, ungeachtet ihrer abgebrochenen Betheuerungen und ihres
Sträubens (welch letztere Art von Widerstand weit schwieriger zu
bewältigen war, da sie das Kratzen mit inbegriff) aus dem Hause.
Die Uebrigen strömten nach und auf die Straße hinaus. Der Schlosser
wurde an die Spitze des Zuges gestellt und mußte zwischen seinen
zwei Führern einhergehen. Der ganze Haufen kam rasch in Bewegung
und ohne weiteren Lärm ging es geradezu auf Newgate los, wo sie in
dichten Massen vor dem Gefängnißthore Halt machten.

	
		
		Vierundsechzigstes Kapitel.

		Ihr bisheriges Schweigen unterbrechend, erhoben
sie, sobald sie sich in Reihe und Glied vor dem Gefängnisse
aufgestellt hatten, ein gewaltiges Geschrei und verlangten den
Kerkermeister zu sprechen. Diese Heimsuchung kam dem Letzteren
nicht ganz unerwartet, denn seine Wohnung, die auf die Straße
hinausging, war stark verbarrikadirt, das Pförtchen an der
Gefängnißsthüre verschlossen und an keinem Gitter oder Schießloche
eine Seele zu sehen. Sie hatten ihre Aufforderung noch nicht oft
wiederholt, als ein Mann auf dem Dache der Kerkermeisterswohnung
erschien und fragte, was sie wollten.

		Einige sagten dieß, Andere das, und Etliche antworteten blos mit
Grunzen und Zischen. Da es bereits ziemlich dunkel und das Haus
hoch war, so bemerkten Viele in dem Gedränge gar nicht, daß Jemand
gekommen war, um ihnen Rede zu stehen, denn sie fuhren mit ihrem
Geschrei fort, bis sich die Nachricht allmälig durch den ganzen
Haufen verbreitet hatte. Es stund wohl zehn Minuten oder darüber
an, ehe sich eine Stimme auch nur halbwegs vernehmlich machen
konnte. Inzwischen blieb die Gestalt dem Sommerabendhimmel
zugekehrt, auf dem Dache sitzen und schaute auf die gedrängt volle
Straße hinunter.

		»Seyd Ihr Herr Akerman, der Kerkermeister?« fragte Hugh
endlich.

		»Freilich ist er's, Bruder,« flüsterte Dennis.

		Hugh kehrte sich jedoch nicht daran, sondern wollte die Antwort
von dem Manne selber haben.

		»Ja,« sagte er, »ich bin es.«

		»Ihr habt einige unserer Freunde in Eurem Gewahrsam,
Meister?«

		»Ich habe ein hübsches Häufchen Leute in meinem Gewahrsam.«

		Er schaute bei diesen Worten nach dem Gefängnisse hinunter; und
die Meinung, daß er in die verschiedenen Höfe sehen und Alles, was
ihrem Anblicke durch die starren Wände entzogen war, überschauen
könne, reizte und stachelte das Gesindel dermaßen, daß es wie ein
Rudel Wölfe zu heulen anfing.

		»Liefert uns unsere Freunde aus,« sagte Hugh. »Die Uebrigen mögt
Ihr behalten.«

		»Meine Pflicht fordert es, daß ich sie Alle behalte. Ich will
meiner Pflicht getreu seyn.«

		»Wenn Ihr die Thore nicht aufschließt, so brechen wir sie
nieder,« entgegnete Hugh. »Wir wollen durchaus unsere Freunde
heraus haben.«

		»Ihr guten Leute, ich kann nichts thun, als euch ermahnen, daß
ihr auseinander geht,« erwiederte Akerman. »Bedenkt, was für ernste
Folgen es nach sich ziehen wird, wenn ihr diesen Platz stört, und
die Meisten von euch werden es bitter bereuen, wenn es zu spät
ist.«

		Nach diesen Worten schickte er sich an, wieder zurückzugehen, er
wurde jedoch durch die Stimme des Schlossers angehalten.

		»Herr Akerman!« rief Gabriel. »Herr Akerman!«

		»Ich will auf Keinen von euch mehr hören,« versetzte der
Kerkermeister, indem er sich gegen den Sprecher wandte und mit der
Hand abwehrte.

		»Aber ich gehöre nicht zu diesem Haufen,« entgegnete Gabriel.
»Ich bin ein ehrlicher Mann, Herr Akerman; ein achtbarer
Professionist – Gabriel Varden, der Schlosser. Ihr kennt mich.«

		»Ihr unter diesen Leuten?« rief der Kerkermeister mit
verwunderter Stimme.

		»Ich wurde mit Gewalt fortgeschleppt – mitgebracht, um das
Schloß an dem großen Thore für sie aufzumachen,« erwiederte der
Schlosser. »Ihr seyd mein Zeuge, Herr Akerman, daß ich mich
weigere, es zu thun, und daß ich es nicht thun werde, mag auch
daraus folgen, was will. Wenn Gewalt an mir geübt wird, so bitte
ich, Euch deß zu erinnern.«

		»Gibt es kein Mittel, Euch zu helfen?« fragte der
Kerkermeister.

		»Keines, Herr Akerman. Ihr werdet Eure Schuldigkeit thun und ich
die meinige. Noch einmal, ihr Spitzbuben und Gurgelschneider,«
sagte der Schlosser, sich gegen das Gesindel umwendend, »ich thue
es nicht. Heult, bis ihr heiser seyd. Ich thue es nicht.«

		»Halt – halt!« rief der Kerkermeister hastig. »Herr Varden, ich
kenne Euch als einen Ehrenmann und weiß, daß Ihr nichts
Ungesetzliches thun werdet, wenn es nicht aus Zwang
geschieht –«

		»Aus Zwang, Sir,« fiel ihm der Schlosser in's Wort, welcher
fühlte, daß der Ton, worin dieß gesprochen war, die Ansicht in sich
begriff, daß er, der als ein alter Mann ganz allein unter einem
wüthenden Haufen stand, welcher ihn von allen Seiten einengte und
ihm zusetzte, für ein Nachgeben hinreichend entschuldigt sey; »aus
Zwang, Sir, geschieht bei mir nichts.«

		»Wo ist der Mann,« rief der Kerkermeister besorgt,« der mich
vorhin anredete?«

		»Hier!« entgegnete Hugh.

		»Wißt Ihr, welche Strafe auf dem Morde steht, und daß Ihr das
Leben dieses ehrlichen Handwerksmannes in Gefahr setzt, wenn Ihr
ihn zwingt, unter euch zu bleiben?«

		»Wir wissen das recht wohl,« antwortete er,« denn für was sonst
hätten wir ihn hieher gebracht? Gebt uns unsere Freunde heraus,
Meister, und Ihr sollt Euren Freund haben. Ist das nicht ein
ehrlicher Handel, meine Jungen?«

		Der Pöbel pflichtete ihm mit einem brüllenden Hurrah bei.

		»Ihr seht nun, wie die Sachen stehen, Sir!« rief Varden. »Haltet
sie in König Georgs Namen ab. Vergeßt nicht, was ich gesagt habe.
Gute Nacht!«

		Nun war es mit den Unterhandlungen vorbei. Ein Schauer von
Steinen und andern Wurfgeschossen nöthigte den Kerkermeister, sich
zurückzuziehen. Das Gesindel stürmte heran, umschwärmte die Mauer
und drängte Gabriel Varden dicht vor das Thor.

		Vergeblich legte man den Korb mit Werkzeug vor ihm auf den
Boden. Weder Versprechungen noch Schläge, weder
Belohnungsverheißungen noch die Bedrohung mit augenblicklichem Tode
konnten ihn vermögen, den Dienst zu leisten, um dessen willen sie
ihn hergebracht hatten.

		»Nein,« rief der Schlosser, »ich will nicht!«

		Nie war ihm das Leben so theuer gewesen, als eben jetzt, aber
nichts konnte ihn bewegen. Wo er hinschaute, die wilden Gesichter,
die ihn von allen Seiten anstierten, das Geschrei derjenigen, die
wie grimmige Raubthiere nach seinem Blute dürsteten, der Anblick
der sich vorwärts drängenden Kerle, welche ihre Kameraden
niedertraten, während sie sich mühten, an ihn zu kommen, und über
den Köpfen der Andern weg mit Aexten und Eisenstangen nach ihm
schlugen – nichts von alle dem vermochte ihn einzuschüchtern. Er
schaute von Mann zu Mann, von Gesicht zu Gesicht, und noch immer
rief er, obgleich mit beschleunigtem Athem und blasserem Antlitze,
sein beharrliches »Ich will nicht!«

		Dennis versetzte ihm einen Schlag in's Gesicht, der ihn zu Boden
fällte. Aber alsbald war er wie ein Mann in der Blüthe seines
Lebens wieder auf den Beinen, und während ihm das Blut über die
Stirne schoß, packte er den Henker an der Kehle.

		»Du feiger Hund!« rief er. »Gib mir meine Tochter. Gib mir meine
Tochter!«

		Sie rangen mit einander. Einige riefen: »Schlagt ihn todt!«
während Andere, die jedoch nicht nahe genug waren, ihn mit den
Füßen zertreten wollten. Mochte der Henker zerren, wie er wollte,
er konnte sich von den umkrallenden Händen des alten Mannes nicht
losreißen.

		»Ist das der ganze Lohn, den ich von Euch erhalte, Ihr
undankbares Ungeheuer?« rief er, mühsam herausgurgelnd und unter
vielen Flüchen.

		»Gib mir meine Tochter!« rief der Schlosser, der nun so wüthend
war, als der ihn umringende Haufen. »Gib mir meine Tochter!«

		Er lag wieder am Boden, raffte sich nochmals auf und balgte sich
mit zwanzigen von dem Gesindel, die ihn von Hand zu Hand warfen,
als ein langer Kerl, frisch von der Schlachtbank weg, dessen
Kleider und hohe Stiefeln noch von Fett und Blut dampften, ein
Schlächterbeil erhob und mit einem schrecklichen Fluche nach dem
unbeschützten Haupte des alten Mannes zielte. In demselben
Augenblicke aber, wie er den Streich führen wollte, fiel er selbst,
als wäre er vom Blitze getroffen, und über seinen Körper weg
stürzte ein einarmiger Mann an des Schlossers Seite. Ihm folgte ein
Anderer, und Beide packten den Schlosser mit derber Faust.

		»Ueberlaßt ihn uns!« riefen sie Hugh zu, indem sie sich einen
Weg durch die widerstrebende Menge zu bahnen suchten. »Ueberlaßt
ihn uns! Warum verschwendet ihr eure ganze Kraft an einem solchen
Burschen, während doch ein paar Leute in etlichen Minuten mit ihm
fertig werden können! Verliert keine Zeit! Denkt an die Gefangenen!
Denkt an Barnaby!«

		Der Ruf ging durch den ganzen Haufen. Hämmer begannen an der
Mauer zu rasseln, und Jeder mühte sich, das Gefängniß zu erreichen
und unter den Vordersten zu seyn. Die Beiden kämpften sich so
verzweifelt durch das Gedränge und Gewühl, als wären sie mitten
unter Feinden und nicht unter ihren Freunden, zogen sich mit dem
Schlosser zurück und schleppten ihn gerade durch das Herz der
Masse.

		Und nun begannen die Streiche wie ein Hagelwetter gegen das Thor
und das feste Gebäude zu fallen, denn diejenigen, welche den
Eingang nicht erreichen konnten, verschwendeten ihre ungestüme Wuth
an Allem, selbst an den großen Steinblöcken, an welchen ihre Waffen
in Stücke sprangen und wovon ihnen Hände und Arme prickelten, als
leisteten sogar die Mauern gegen ihr Unwesen kräftigen Widerstand
und gäben ihnen ihre Schläge zurück. Der Klang von Eisen auf Eisen
mischte sich in den betäubenden Tumult und übertönte ihn bei
weitem, als die schweren Schmiedehämmer gegen das mit Metallplatten
und Nägeln beschlagene Thor donnerten, so daß die Funken davon
sprühten. Die Leute arbeiteten zu Hauf und lösten sich in kurzen
Zwischenräumen ab, damit ihre ganze Kraft dem Werke geweiht seyn
möchte; aber noch immer stand das Portal – so grimmig, so dunkel
und fest, als nur je, ohne die mindeste Veränderung, als die
Beulen, welche auf der verwetterten Oberfläche zurückgeblieben
waren.

		Während Einige ihre äußerste Kraft auf dieses mühsame Werk
verwendeten und Andere, welche Leitern an das Gefängniß legten, die
überhohen Mauern zu erklettern suchten, waren wieder Andere
beschäftigt, die hundert Mann starke Polizeiwache zurückzuwerfen,
und sie, kraft ihrer Masse, unter die Füße zu treten. Eine weitere
Abtheilung belagerte das Haus, auf welchem sich der Kerkermeister
gezeigt hatte, erbrach die Thüre, schaffte das Möbelwerk heraus und
häufte es gegen das Gefängnißthor, um ein lustiges Feuer
anzuzünden, womit dasselbe niedergebrannt werden sollte. Sobald
dieser Anschlag allgemein begriffen wurde, warfen die bisherigen
Arbeiter ihre Werkzeuge weg und halfen den Holzhaufen vergrößern,
bis derselbe halb in die Straße hineinreichte und so hoch
aufgethürmt war, daß man zuletzt an Leitern hinanklettern mußte, um
oben noch mehr Brennstoff beizulegen. Nachdem das ganze Eigenthum
des Kerkermeisters bis auf das geringste Bruchstück hinaus auf
diesen kostbaren Scheiterhaufen geworfen war, beschmierten und
besprengten sie denselben mit Pech, Theer und Harz, was sie alles
mitgebracht hatten. Ebenso hielten sie es auch mit allem Holzwerk
rund um die Gefängnißthüre, so daß auch nicht der kleinste Balken
verschont blieb. Nachdem diese höllische Taufe vorüber war,
steckten sie den Stoß mit angezündeten Schwefelhölzern und
brennendem Werge in Flammen, stellten sich darum her und erwarteten
das Ergebniß.

		Das sehr trockene und gefirnißte Möbelwerk war ohnehin schon
brennbar genug, und loderte daher unter den angewendeten
Kunstgriffen in einem Nu in hellen Flammen auf. Das Feuer brauste
wild und hoch auf, schwärzte die Gefängnißmauer und züngelte an der
hohen Vorderseite wie brennende Schlangen hin. Anfangs drängten sie
sich um die Lohe und legten ihr Frohlocken nur durch Blicke an den
Tag; aber als es heißer und ungestümer wurde – als es prasselte,
aufzischte und wie ein Hochofen brauste – als es an den
gegenüberliegenden Häusern wiederstrahlte und nicht nur die
blassen, ängstlichen Gesichter an den Fenstern, sondern auch die
innersten Winkel der Wohnungen erleuchtete – als man durch die
tiefrothe Glut das Feuer mit dem Thore spielen und scherzen sah,
jetzt an dessen hartnäckiger Oberfläche hinleckend, jetzt wieder in
wilder Unbeständigkeit abgleitend und hoch gegen den Himmel sich
aufschwingend, dann wieder zurückkehrend, um es mit seinen heißen
Armen zu umfassen und es in's Verderben zu locken – als es einen so
hellen Schein verbreitete, daß man auf der Thurmuhr der heiligen
Grabkirche, die so Manchem die Stunde des Todes gezeigt, die Ziffer
so deutlich ablesen konnte, wie am lichten Mittag, und der
Wetterhahn auf der Spitze in den ungewohnten Strahlen wie ein
herrlicher Juwel glitzerte – als die geschwärzten Steine und die
düsteren Ziegel sich in dem tiefen Wiederscheine rötheten und die
Fenster wie polirtes Gold aussahen, die Straße hinauf eine lange
Reihe von feurigen Punkten bildend – als Mauern und Thürme, Dächer
und Schornsteine in dem zitternden Glanze wie betrunken zu wackeln
und wanken schienen – als hundert Gegenstände, die man zuvor nie
gesehen, sich den Blicken enthüllten und die bekanntesten Dinge ein
so ganz neues Aussehen gewannen – da begann der Pöbel sich zu einem
wirbelnden Tanze zu vereinigen, und mühete sich, mit lautem Gellen,
Geheul und Zetergeschrei, wie es zum Glücke selten gehört wird, die
Flamme zu nähren und sie in ihrer Höhe zu erhalten.

		Obgleich die Hitze so gewaltig war, daß der Anstrich der dem
Gefängniß gegenüber liegenden Häuser vertrocknete, wie im Uebermaße
des Schmerzes Blasen zog, borst und abfiel; obgleich die Scheiben
aus den Fenstern fielen, das Blei und Eisen auf den Dächern die
unvorsichtig tastende Hand versengte und die Sperlinge aus den
Rinnen davon flogen, von dem Rauche aber schwindlich gemacht,
flatternd in den lodernden Holzstoß niederfielen – immer noch wurde
das Feuer von tüchtigen Händen geschürt und unablässig von Männern
umwandelt. Auch erlahmte der Eifer nicht, denn man drängte sich so
sehr gegen die Flamme, daß die Vorderen Mühe hatten, sich fest
genug aufzustellen, um nicht hineingestoßen zu werden. Wenn einer
ohnmächtig wurde oder niedersank, kämpften Dutzende um seinen
Platz, obgleich sie wußten, daß sie dort beinahe erdrückt wurden
oder vor Durst zu Grunde gehen mußten. Die Umsinkenden, wenn sie
nicht zertreten oder eine Beute der Flammen wurden, schaffte man
nach einem nahe gelegenen Wirthshaushofe, wo man ihnen mittelst
eines Pumpbrunnens wieder zur Besinnung half. Wassereimer gingen
ohne Unterlaß von Hand zu Hand durch das Gedränge; aber der Durst
war so groß und das Ringen nach den Mitteln, ihn zu füllen, so
eifrig, daß der Inhalt der Eimer großentheils auf dem Boden
verspritzt wurde, ohne daß auch nur ein
Mann seine Lippen damit hätte netzen können.

		Inzwischen und inmitten all' dieses Lärmes und Tumultes häuften
diejenigen, welche dem Holzstoße am nächsten waren, die brennenden
Bruchstücke wieder auf, die herunter gerollt kamen, und schürten
das Feuer rings um das Thor, das, trotz des Flammenmeeres, in dem
es stand, immer noch eine fest verschlossene und verriegelte
Barriere war, die jeden Eingang wehrte. Außerdem wanderten auch
noch Feuerbrände über den Köpfen der Leute von Hand zu Hand nach
denen hin, welche um die Leitern standen; Einige derselben
kletterten auf die höchste Sprosse, hielten sich mit der einen Hand
an die Mauer und boten alle ihre Geschicklichkeit und Kraft auf,
die flammenden Holzstücke auf die Dächer und in die Höfe hinunter
zu werfen. Mitunter gelangen auch diese Anstrengungen, wodurch das
Entsetzliche des Schauspiels nur noch vergrößert wurde; denn die
Gefangenen d'rinnen sahen durch ihre Gitter, wie das Feuer an
manchen Stellen wurzelte und mit Macht um sich griff, und da sie
Alle in feste Zellen eingeschlossen waren, so bemächtigte sich
ihrer alsbald die entsetzliche Besorgniß, lebendig verbrennen zu
müssen. Diese verbreitete sich auch von Zelle zu Zelle, von Hof zu
Hof, und machte sich in so grauenhaftem Geheul, Zetergeschrei und
Hülferufen Luft, daß das ganze Gefängniß davon wiederhallte, und
sogar das Gebrülle des Pöbels und das Brausen der Flammen übertäubt
wurde. Es waren Töne der Todesangst und der Verzweiflung, ob denen
auch der Kühnste erbebte.

		Merkwürdig war es, daß dieses Geschrei gerade in jenem Theile
des Gefängnisses seinen Anfang nahm, der nach Newgate Street
hinausging, und wo, wie man wußte, die Männer saßen, die am
Donnerstag hingerichtet werden sollten. Die vier Leute, welchen so
kurze Lebensfrist zugemessen war, waren indeß nicht nur die ersten,
welche von der Furcht, verbrennen zu müssen, erfaßt wurden, sondern
benahmen sich auch die ganze Zeit über am allerungeberdigsten. Man
konnte sie nämlich, trotz der dicken Mauern, deutlich rufen hören,
daß der Wind sich in ihre Richtung zöge und die Flammen sie in
Kurzem erreichen müßten, auch schrieen sie den Schließern zu, sie
sollten kommen und das Feuer aus der Cisterne in ihrem Hofe
löschen, die voll Wasser sey. Nach dem zu urtheilen, was man von
Zeit zu Zeit draußen hören konnte, ließen diese vier verurtheilten
Elenden keinen Augenblick ab, um Hülfe zu rufen, und zwar mit einer
solchen Verzweiflung, mit einem so wahnsinnigen Haften an dem
Daseyn, als hätte Jeder ein geehrtes, glückliches Leben vor sich,
und nicht nach achtundvierzig Stunden jämmerlicher Hast einen
gewaltsamen, schmachvollen Tod.

		Ueber alle Beschreibung ging jedoch die Angst und die Qual
zweier Menschen, die Söhne eines dieser Verurtheilten waren, als
sie die Stimme ihres Vaters hörten oder zu hören glaubten. Sie
rangen die Hände und eilten wie Wahnsinnige auf und ab; dann stieg
einer auf die Schulter seines Bruders und versuchte auf die hohe
Mauer zu klettern, die oben mit eisernen Spitzen und Haken
geschützt war. Auch ließ er sich nicht durch die Beulen
abschrecken, die er erhielt, wenn er wieder unter den Haufen
zurückfiel, sondern stieg wieder hinauf, um abermals rückwärts zu
fallen, und als er endlich die Unmöglichkeit einsah, fing er an,
mit den Händen gegen die Steine zu schlagen und an ihnen zu zerren,
als wollte er mit den Nägeln eine Bresche in das feste Gebäude
brechen und sich einen Eingang erzwingen. Zuletzt drangen sie durch
den um das Thor versammelten Haufen, obgleich Viele, die ihnen
dutzendmal an Kraft überlegen waren, es vergeblich versucht hatten,
und dort sah man sie im – ja, im –
Feuer, wie sie sich anstrengten, das Eisenportal mit Hebebäumen
niederzustoßen.

		Doch waren sie nicht die einzigen, welche durch die Jammerrufe
der Gefangenen so ergriffen wurden. Die zuschauenden Weiber
schrieen laut auf, schlugen die Hände zusammen und stopften sich
die Ohren zu; Viele sanken in Ohnmacht. Die Männer, welche nicht in
der Nähe der Mauern gewesen und bei der Belagerung bethätigt waren,
rissen, um nicht müßig zu seyn, das Straßenpflaster auf und
vollführten dieß mit einer Hast und einer Wuth, die nicht
ungestümer hätten seyn können, selbst wenn sie es mit dem Gefängniß
zu thun gehabt und ihr Zweck damit erreicht gewesen wäre. Nicht
ein lebendes Wesen in dem ganzen Haufen
blieb auch nur einen Augenblick ruhig. Die ganze große Masse war
eigentlich toll.

		Ein Jubelruf! noch einer! und wieder einer – obgleich nur Wenige
wußten, warum, oder was er bedeuten solle. Aber die Nahestehenden
hatten gesehen, daß das Thor langsam nachgab und aus seiner
obersten Angel wich. Es hieng auf dieser Seite nur noch in einer
einzigen, stand aber noch immer aufrecht wegen des Querbalkens, und
weil es vermöge seiner eigenen Schwere tief in den Aschenhaufen
unten eingesunken war. Oben an der Bogenwölbung zeigte sich nun ein
Spalt, durch den man in einen finsteren, höhlenartigen Gang
hineinsehen konnte. Jetzt das Feuer aufgeschürt!

		Es loderte ungestüm auf. Das Thor wurde rothglühend und der
Spalt weiter. Sie mühten sich umsonst, die Gesichter mit den Händen
zu schirmen, und standen sprungfertig auf der Lauer. Man sah dunkle
Gestalten, einige auf Händen und Knieen kriechend, einige auf den
Armen von Andern getragen, das Dach entlang ziehen. Es war
augenscheinlich, daß sich das Gefängniß nicht länger halten konnte.
Der Kerkermeister und seine Dienstmannschaft ergriffen mit Weibern
und Kindern die Flucht. Das Feuer aufgeschürt!

		Das Thor wich abermals; es senkte sich tiefer in die Asche –
wankte – neigte sich – und lag am Boden!

		Sie erhoben abermals ein Freudengeschrei und wichen einen
Augenblick zurück, um das Feuer, das zwischen ihnen und dem Eingang
in das Gefängniß lag, zu umgehen. Hugh sprang auf den Flammenhaufen
und stürzte, einen Funkenregen durch die Luft zerstreuend und die
dunkle Vorhalle mit der Lohe auf seinen Kleidern erhellend, durch
den Eingang.

		Der Henker folgte. Und dann stürzten ihnen so Viele nach, daß
das Feuer niedergetreten und auf der Straße zerstreut wurde. Doch
man bedurfte seiner jetzt nicht mehr, denn das Gefängniß loderte
nun von innen und außen hell auf.

	
		
		Fünfundsechzigstes Kapitel.

		Während des ganzen Verlaufs des schrecklichen
Auftrittes, der jetzt seine höchste Höhe erreicht hatte, litt ein
einziger Mann in dem Gefängnisse unter einer Furcht und
Seelenfolter, die selbst unter den zum Tode Verurtheilten nicht
ihres Gleichen fand.

		Gleich Anfangs, als sich die Rebellen vor dem Gebäude
versammelten, wurde der Mörder durch das Gebrüll der Stimmen und
das Gewühl der ungeheuren Menge aus dem Schlafe geweckt – wenn
anders der Schlummer eines solchen Menschen diesen glücklichen
Namen verdient. Sobald diese Töne sein Ohr trafen, fuhr er auf und
setzte sich lauschend auf seine Bettstelle.

		Nach einer kurzen Pause brach der Lärm auf's Neue los. Er
horchte noch immer aufmerksam und kam im Laufe der Zeit zu dem
Schlusse, daß das Gefängniß, durch eine wüthende Menge belagert
werde. Sein Schuldbewußtseyn malte ihm sogleich in den Stürmenden
Feinde und ließ ihn besorgen, daß man ihn heraussuchen und in
Stücke reißen werde.

		Einmal durch diesen Gedanken erschreckt, vereinigte sich alles
nur, um denselben zu bestätigen und zu bekräftigen. Sein doppeltes
Verbrechen, die Umstände, unter denen er es begangen, die lange
Zeit, die darüber verflossen, und demungeachtet die endliche
Entdeckung desselben – alles dieses zeigte ihm, daß er der
sichtbare Gegenstand des göttlichen Zornes sey. Unter der
Gesammtheit des Verbrechens, des Lasters und der sittlichen
Umnachtung in diesem großen Pesthause der Hauptstadt – stand er
allein, gebrandmarkt und ausgezeichnet durch seine große Schuld –
ein Luzifer unter den Teufeln. Die übrigen Gefangenen waren ein
ganzes Heer, die sich gegenseitig verbergen und schützen
konnten – eine Masse, ähnlich der vor den Mauern draußen. Er
war nur ein Einziger gegen den ganzen, vereinigten Haufen: ein
einzelner, einsamer, verlassener Mann, vor dem sogar die Verbrecher
im Kerker entsetzt zurückwichen.

		Möglich, daß die Kunde von seiner Habhaftwerdung ruchbar
geworden und daß sie ausdrücklich in der Absicht hergekommen waren,
ihn herauszuziehen und auf der Straße zu erschlagen; möglich auch,
daß es Rebellen waren, die in Verfolgung eines alten Planes das
Gefängniß verwüsten wollten. Aber in keinem Falle glaubte oder
hoffte er, daß man ihn schonen würde. Jedes Geschrei, das sie
erhoben, jeder Laut, der an sein Ohr schlug, war ein Dolchstich in
sein Herz. Im Verlaufe der Belagerung wurde er nur noch wilder und
wahnsinniger in seinem Schrecken. Er versuchte die Eisenstangen vor
dem Kamin wegzureißen, die ihn hinderten, hinauf zu klettern, und
schrie den Gefängnißwärtern zu, sie sollten sich um seine Zelle
schaaren und ihn gegen die Wuth des Pöbels schützen, oder ihn in
irgend einen unterirdischen Kerker werfen – gleichviel, wie tief,
wie finster, wie eckelhaft, wie mit Ratten und kriechenden Würmern
bevölkert er wäre, wenn er ihn nur versteckte und ihn nicht leicht
auffinden ließ.

		Aber Niemand kam oder antwortete auf sein Rufen. Aus Furcht,
durch sein Schreien die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen,
verstummte er. Auf einmal bemerkte er, als er durch sein
Gitterfenster sah, einen seltsamen Schein auf der Steinmauer und
dem Pflaster des Hofes. Er war anfangs nur schwach, und kam und
ging, als ob einige Gefängnißwärter mit Fackeln auf dem Dache hin
und her zögen. Bald wurde er jedoch röther und Feuerbrände
wirbelten hernieder, Funken auf den Boden herumsprühend und trübe
in den Ecken fortglostend. Einer derselben rollte unter eine
hölzerne Bank und setzte sie in Flammen; ein anderer fiel in eine
Dachrinne, entzündete dieselbe, und das Feuer griff weiter, eine
lange Flammenzeile hinter sich lassend. Einige Zeit nachher begann
ein langsamer, dichter Schauer von brennenden Trümmern aus irgend
einem obern Theile des Gefängnisses, der schon fast in lichter Lohe
stand, vor seiner Thüre niederzuprasseln. Er erinnerte sich, daß
sie nach Außen aufging, und wußte, daß jeder Funke, der auf den
Haufen fiel, selbst wenn er sein lichtvolles Leben verlor und zu
einem häßlichen Häuflein Asche hinstarb, nur dazu beitrug, ihn
lebendig zu begraben. Aber obgleich das Gefängniß von Angst- und
Hülferufen wiederhallte – obgleich das Feuer aufhüpfte, als wenn
jede gesonderte Flamme das Leben eines Tigers hätte und in
hungrigen Tönen brüllte – obgleich die Hitze so übermächtig, die
Luft so erstickend, der Lärm außen mit jedem Augenblicke stärker,
und die Gefahr, dem unbarmherzigen Element zum Opfer zu fallen, von
Minute zu Minute drohender wurde – dennoch fürchtete er sich,
seine Stimme wieder laut werden zu lassen, damit die Masse nicht
hereinbreche und entweder durch ihre eigene Ohren, oder durch
Benachrichtigung von Seiten der anderen Gefangenen Kunde erhalte,
wo er eingeschlossen sey. Er fürchtete sich also gleich sehr vor
denen im Gefängniß, wie vor denen draußen, vor dem Lärm, wie vor
der Stille, vor dem Lichte, wie vor der Finsterniß; er bebte zurück
vor seiner Befreiung, wie vor dem Gedanken, hier bleiben und
sterben zu müssen; er war so gefoltert und gequält, daß nichts, was
je die schreckliche Laune der Gewalt und Grausamkeit über einen
Menschen zu verhängen vermochte, mit seiner Selbstpeinigung
verglichen werden konnte.

		Jetzt, jetzt lag das Thor am Boden. Jetzt stürmten sie durch das
Gefängniß, riefen einander in den gewölbten Gängen zu, sprengten
die Eisenthüren, die von einem Hofe zum andern führten, schlugen an
die Thüren der Zellen und Wächter, rissen Querbalken, Schlösser und
Riegel ab, zertrümmerten die Thürpfosten, um die Leute
herauszulassen, mühten sich, sie mit Gewalt durch Spalten und
Fenster zu zerren, wo sich kaum ein Kind durchzuzwängen vermochte,
heulten und zeterten ohne Unterlaß, und rannten durch Hitze und
Flammen, als bestände ihre Haut aus Metall. Sie zogen die
Gefangenen an den Beinen, an den Armen, ja sogar an den Haaren
heraus. Einige eilten auf dieselben zu, wie sie gegen das Thor
kamen, und versuchten es, ihnen ihre Eisen abzufeilen; Andere
tanzten in wahnsinniger Freude um sie her, zerrauften ihnen die
Kleider und schienen Lust zu haben, ihnen Glied für Glied vom Leibe
zu reißen. Jetzt kamen ungefähr ein Dutzend Männer durch den Hof
gestürzt, in welchen der Mörder durch sein dunkles Fenster scheue
Blicke warf, und schleppten einen Gefangenen auf dem Boden nach,
dem sie in ihrem wahnsinnigen Befreiungseifer beinahe alle Kleider
vom Leibe gerissen hatten, und der jetzt blutend und besinnungslos
in ihren Händen lag. Etwa zwanzig Sträflinge, die sich in den
Windungen des Gefängnisses verirrt und von dem Lärm und dem
Feuerschein den Kopf so verloren hatten, daß sie noch immer, wie
früher, zeterlich um Hülfe schrien, eilten hin und her. Ein
ausgehungerter Unglücklicher, der vielleicht einen Brodlaib oder
ein Stück Fleisch von einer Schlachtbank weggestohlen hatte,
schlich baarfuß vorbei – nur langsam sich entfernend, weil das
Gefängniß, sein Haus, brannte, denn er hatte keine Freunde
aufzufinden, keine alten Herbergen wieder zu besuchen, keine
Erlaubniß, etwas zu erwerben, sondern nur die Erlaubniß, vor Hunger
zu sterben. Und dann kam eine Bande Straßenräuber vorbeigetrabt,
geführt von ihren Freunden unter dem Pöbelhaufen, die ihnen die
Fesseln mit Schnupftüchern und Heubändern umwickelten, sie selbst
in Mäntel und Ueberröcke hüllend und ihnen die Flaschen zum Trinken
an die Lippen haltend, weil man nicht Zeit hatte, ihnen die
Handschellen abzunehmen. Alles dieß, und der Himmel weiß, wie viel
noch mehr, geschah inmitte eines Lärms, einer Hast und einer
Verwirrung, dergleichen man nicht einmal aus Träumen kennt; und
doch schien der Tumult immer noch zuzunehmen und auch keinen
Augenblick ablassen zu wollen.

		Er schaute durch sein Fenster auf all dieß nieder, als sich ein
Männerhaufen mit Fackeln. Leitern, Aexten und Waffen aller Art in
den Hof ergoß, an seine Thüre hämmerte und fragte, ob ein
Gefangener drinnen sey. Als er sie kommen sah, wich er von dem
Fenster zurück und versteckte sich in den äußersten Winkel seiner
Zelle; aber obgleich keine Antwort erfolgte, dachten sich doch die
Eindringlinge, daß Jemand drinnen sein müsse, denn sie legten
schnell die Leiter an, begannen die Eisenstangen des Fensters
loszureißen und hieben sogar mit Spitzhauen die Steine aus der
Mauer heraus.

		Sobald sie an dem Fenster eine Bresche gebrochen hatten, groß
genug, um einen Mannskopf durchzulassen, steckte Einer von ihnen
eine Fackel hinein und sah sich in dem ganzen Raume um. Der Mörder
folgte dem Blicke dieses Mannes, bis derselbe auf den seinigen
traf, und hörte ihn fragen, warum er nicht antworte, erwiederte
übrigens immer noch nichts.

		In der allgemeinen Ueberraschung und Verwunderung waren sie an
dergleichen gewöhnt, denn ohne etwas Weiteres zu sagen, machten sie
die Bresche groß genug, bis ein Mann durchkriechen konnte, und dann
ließ sich Einer um den Andern auf den Boden hinunter, bis die Zelle
voll war. Sie hoben ihn auf, schoben ihn von Hand zu Hand gegen das
Fenster, und die auf der Leiter Stehenden warfen ihn auf das
Hofpflaster hinunter. Dann kamen auch die Uebrigen. Einer nach dem
Andern, wieder heraus und hießen ihn ohne Zögerung fliehen, da der
Weg ihm bald versperrt seyn würde, worauf sie weiter eilten, um
Andere zu retten.

		Seine ganze Befreiung schien nur das Werk einer einzigen Minute
zu seyn. Er half sich auf die Beine und konnte kaum an die
Wirklichkeit des Geschehenen glauben, als sich der Hof wieder
füllte, und ein Haufen, Barnaby in ihrer Mitte, vorbeistürzte. In
einer andern Minute – was sage ich, Minute! – nein, in demselben
Augenblicke wurden er und sein Sohn durch das dichte Gedränge in
der Straße von Hand zu Hand geschoben und dort schaute er auf ein
Feuermeer zurück, das, wie Einer sagte, Newgate war.

		Von dem Augenblicke ihres ersten Eindringens in das Gefängniß an
vertheilten sich die Rebellen in allen Richtungen und schwärmten
durch alle Löcher und Spalten, als wären sie vollkommen mit den
innersten Theilen vertraut und als wüßten sie den Plan des ganzen
Gebäudes auswendig. Diese genaue Ortskenntniß verdankten sie ohne
Zweifel großentheils dem Henker, der in der Vorhalle stand und dem
Einen diese, dem Andern jene Richtung anwies, was denn allerdings
eine wesentliche Unterstützung war und die wunderbare
Schnelligkeit, womit die Befreiung der Gefangenen vollführt wurde,
möglich machte.

		Aber dieser Vollstrecker des Gesetzes behielt sich einen
wichtigen Theil seiner Lokalitätskenntnisse vor und ließ über
diesen Punkt auch keine Sylbe verlauten. Nachdem er seine
Instruktionen hinsichtlich der übrigen Theile des Gebäudes erlassen
hatte und sich der Pöbel von einem Ende zum andern geschäftig
verbreitete, nahm er aus einem Wandschrank einen Schlüsselbund und
begab sich vermittelst eines geheimen Ganges in der Nähe der
Kapelle (sie stieß an das Haus des Kerkermeisters und stand in
Flammen) nach den Zellen der Verurtheilten – einer Reihe kleiner,
fester, schauerlicher Gemächer, neben einer niedrigen Gallerie, die
an dem Ende, wo er eintrat, durch eine starke, eiserne Pforte, an
dem andern durch zwei Thüren und ein festes Gitter geschützt war.
Nachdem er die Pforte zweimal verschlossen und sich die
Ueberzeugung verschafft hatte, daß die andern Eingänge gleichfalls
wohl verwahrt waren, setzte er sich auf eine Bank in der Gallerie
und saugte mit der Miene der größten Selbstzufriedenheit, Ruhe und
Behaglichkeit an dem Knopfe seines Stockes.

		Diese Weise, sich ruhig gehen zu lassen, während das Gefängniß
brannte und ein solcher Tumult die Luft zerriß, wäre schon seltsam
genug gewesen, wenn sich der Mann außerhalb der Mauern befunden
hätte. Aber hier, mitten im Herzen des Gebäudes, wo noch obendrein
die Bitten und Jammerrufe der vier zum Tod verurtheilten Männer in
seine Ohren tönten und die durch die Gitter der Zellenthüren
gestreckten Hände vor seinen Augen in verzweifeltem Flehen
zusammenschlugen – hier war es besonders merkwürdig. In der That
schien es auch Herr Dennis für einen ungewöhnlichen Umstand zu
halten und sich selbst darüber aufzuziehen; denn er schob seinen
Hut auf die eine Seite, wie manche zu thun pflegen, wenn sie in
einer schalkhaften Stimmung sind, saugte mit größerem Wohlbehagen
an dem Knopfe seines Stockes und lächelte, als ob er sagen wollte:
»Dennis, du bist ein pfiffiger Hund, du bist ein schnurriger Kauz;
du bist ein Kapitalgesellschafter, Dennis, und recht eigentlich ein
großer Charakter.«

		So blieb er etliche Minuten sitzen, während die vier Männer in
den Zellen, überzeugt, daß Jemand in die Gallerie getreten war,
aber ohne zu wissen, wer, so jammervolle Bitten laut werden ließen,
wie man sich's von Elenden in ihrer erbärmlichen Lage nur denken
kann; sie flehten ihn um Gotteswillen an, wer es auch sein möge,
sie in Freiheit zu setzen, und betheuerten mit der größten Wärme
(vielleicht war es auch für den Augenblick aufrichtig genug
gemeint), daß sie, wenn sie dießmal durchkämen, ihre schlimmen Wege
verlassen und nie, nie, nie wieder Unrecht thun wollten vor Gott
oder den Menschen, denn sie seyen fest entschlossen, ein reuiges
und ehrbares Leben zu führen und die begangenen Verbrechen durch
Buße zu sühnen. Der schreckliche Nachdruck, womit sie sprachen,
würde Jeden, selbst den Besten oder Gerechtesten (wenn überhaupt
ein Guter oder Gerechter sich in einer solcher Nacht nach diesem
traurigen Orte hätte verirren können) bewegt haben, sie in Freiheit
zu setzen und ihnen, während er jeder andern Züchtigung freien Lauf
gelassen hätte, diese letzte, fürchterlich abstoßende Strafe zu
ersparen, die nie den Bösgesinnten bekehrt, wohl aber Tausende
schon verhärtet hat, die schon auf halbem Wege zur Besserung
waren.

		Herr Dennis war ein Zögling der guten alten Schule und hatte
seit geraumer Zeit alle sechs Wochen ein- oder zweimal die guten
alten Gesetze in guter alter Weise vollstreckt, weßhalb er diese
flehentlichen Aufforderungen mit viel Philosophie hinnahm. Da er
jedoch endlich durch die allzu oftigen Wiederholungen derselben in
seinen vergnüglichen Betrachtungen einigermaßen gestört wurde, so
klopfte er mit seinem Stocke an eine der Thüren und rief:

		»Ruhig einmal mit diesem Lärm da – wollt Ihr?«

		Hierauf schrieen Alle zusammen, daß sie übermorgen gehängt
werden sollten und fingen auf's Neue an, kläglich um Hülfe zu
flehen.

		»Hülfe? Zu welchem Ende?« versetzte Herr Dennis, indem er
neckisch auf die Fingerknöchel desjenigen klopfte, der ihm am
nächsten war.

		»Damit wir uns retten können!« riefen sie.

		»Ah, natürlich,« sagte Herr Dennis, indem er in Abwesenheit
eines Freundes, mit dem er sich über den Spaß vergnügen konnte, der
Mauer zublinzelte. »Ihr sollt also abgethan werden, meine lieben
Brüder?«

		»Wenn wir heute Nacht nicht loskommen,« rief Einer von ihnen,
»so ist's um unser Leben geschehen.«

		»Ich will Euch sagen, wie die Sachen stehen,« entgegnete der
Henker gravitätisch; »ich fürchte, mein Freund, Ihr seyd nicht in
der Gemüthsstimmung, die für Eure Lage paßt. Ihr werdet nicht los
kommen – nicht daran zu denken. Wollt Ihr einmal von Eurem
unanständigen Schreien ablassen? Wahrhaftig, es nimmt mich Wunder,
daß Ihr Euch nicht vor Euch selbst schämt.«

		Nach diesem Verweise klopfte er Jedem der Reihe nach auf die
Knöchel, und dann nahm er mit vergnügtem Gesichte seinen Sitz
wieder ein.

		»Ihr habt das Gesetz gehabt,« fuhr er fort, die Beine über
einander legend und die Augbrauen in die Höhe ziehend;
»ausdrücklich wegen Euch hat man Gesetze gemacht, wegen Euch ein
schönes Gefängniß gebaut, wegen Euch hält man einen Pfarrer, wegen
Euch einen konstuznellen Beamten; ausdrücklich wegen Euch hat man
Karren angeschafft – und doch seyd Ihr nicht zufrieden! – wird der
Lärm bald aufhören, da, Ihr Musje, in der hintersten Zelle?«

		Ein Stöhnen war die einzige Antwort.

		»So viel ich merke,« sagte Herr Dennis in einem Tone, der
zwischen Scherz und Verweis die Mitte hielt, »ist nicht ein
einziger Mann unter Euch. Ich fange an, zu glauben, daß ich auf die
andere Seite hinüber unter die Weiber gerathen bin, obgleich ich,
was dieß betrifft, auf manche Frauensperson gerathen bin, die sich
so standhaft benommen hat, daß sie ihrem Geschlechte alle Ehre
machte. – Ihr, in Nummer Zwei, knirscht nicht so mit Euren Zähnen.
Hab' ich doch nie zuvor an diesem Orte so eine schlechte Lebensart
gesehen,« fügte der Henker bei, indem er mit seinem Stock an die
Thüre schlug. »Ich schäme mich für Euch, Ihr seyd eine wahre
Schmach für das Bailey!«

		Nach einer kurzen Pause, während welcher der Henker aufhorchte,
ob Keiner etwas zu seiner Rechtfertigung vorbringen würde, fuhr er
in einer Art von einschmeichelndem Tone fort:

		»Nun, schaut einmal, Ihr vier. Ich komme her, um Euch in Obdach
zu nehmen und zuzusehen, daß Ihr mir statt der anderen Geschichte
nicht verbrennt. Euer Geschrei hilft Euch nichts, denn diejenigen,
welche eingebrochen haben, finden Euch nicht und Ihr macht blos,
daß Ihr heiser werdet, wenn es an die Reden kömmt – und das wäre
Schade. Was die Reden anbelangt, sage ich immer: ›laßt sie machen!‹
Das ist mein Grundsatz. Laßt sie machen. Ich habe,« fügte der
Henker bei, indem er seinen Hut abnahm, um sein Schnupftuch
herauszulangen und sein Gesicht abzuwischen, worauf er ihn, noch
schiefer als zuvor, auf die Seite drückte, »ich habe eine
Beredtsamkeit auf den Brettern gehört – Ihr wißt, was für Bretter
ich meine – ja, ich habe ein Stück Mundwerk in den Reden gehört,
daß es einem so hell vorkam, wie eine Glocke, und so gut, als eine
Komödie. Nehmt ein Muster d'ran! Und wenn eine Sache einmal so weit
kömmt, so halte ich immer viel auf eine geeignete Gemüthsstimmung.
Haben wir nur erst eine geeignete Gemüthsstimmung, so kann man mit
Ehren angenehm und gesellig durchkommen. Was Ihr auch immer thun
mögt – ich meine dabei namentlich Euch in der hintersten – nur
keine Heulerei. 's wär' mir halb und halb lieber, obgleich ich
dabei verlöre, wenn ich mit ansehen müßte, wie ein Mann mit Fleiß
seine Kleider zerreißt und sie verderbt, ehe sie an mich kommen,
als daß er mir da die Ohren voll heulte. Jedenfalls ist's eine
zehnmal bessere Gemüthsstimmung.«

		Während der Henker sie also im Tone und mit der Miene eines
Pastors, der sich in vertraulichem Gespräche mit seiner Heerde
ergeht, anredete, hatte sich der Lärm einigermaßen gelegt, denn
die  Aufrührer waren beschäftigt, die Gefangenen nach dem
Sitzungshause zu führen, das zwar außerhalb der Hauptmauern von
Newgate lag, aber doch mit demselben zusammenhing, und der übrige
Haufen war gleichfalls nicht laß, sie von hier aus durch die
Straßen weiter zu schieben. Dennis war jedoch kaum mit seinem
Zuspruche zu Ende gekommen, als das Rufen von Stimmen in dem Hofe
klärlich bekundete, daß der Pöbel zurückkehrte und diese Richtung
einschlug. Ein ungestümes Donnern gegen das Gitter unten lieferte
den Beleg, daß endlich ein Angriff auf die Zellen, wie man sie
nannte, gemacht wurde.

		Vergeblich eilte der Henker von Thüre zu Thüre und bedeckte ein
Gitter um das andere mit seinem Hufe, um das Schreien der vier
Männer innen zu ersticken; vergeblich klopfte er mit seinem Stocke
auf die ausgestreckten Hände, oder bedrohte sie mit neuen und
langwierigen Peinigungen in Ausübung seines Amtes; die Gallerie
hallte wieder von ihren Klagerufen. Dieß, zugleich mit dem
Bewußtseyn, daß man jetzt noch die letzten aus dem Gefängnisse zu
holen habe, wirkte als ein solcher Sporn auf die Belagerer, daß in
unglaublich kurzer Frist das starke Gitter unten, welches aus zwei
Zoll dicken Eisenstangen bestand, niedergeschlagen war; dann
sprengten sie die beiden andern Thüren, als wären sie nur aus
leichtem Tannenholz, und standen nun am Ende der Gallerie, nur noch
durch einen oder zwei Querbalken von den Zellen getrennt.

		»Hollah!« rief Hugh, der zuerst in den düstern Gang
hineinschaute. »Dennis schon vor uns da? Brav, alter Knabe. Sputet
Euch und öffnet hier, sonst erstickt uns der Rauch im
Hinausgehen.«

		»So geht lieber gleich hinaus,« versetzte Dennis. »Was wollt ihr
hier?«

		»Was wir wollen?« entgegnete Hugh. »Die vier Männer.«

		»Vier Teufel!« rief der Henker. »Wißt Ihr nicht, daß sie am
nächsten Donnerstag aufgeknüpft werden sollen? Habt Ihr keinen
Respekt vor dem Gesetz – vor der Constitution – vor nichts? Laßt
die vier Männer ungeschoren.«

		»Ist das eine Zeit zu Possen?« erwiederte Hugh. »Hört Ihr sie?
Weg da mit diesen Balken zwischen der Thüre und dem Boden und laßt
uns ein.«

		»Bruder,« sagte der Henker mit gedämpfter Stimme, indem er sich
niederbeugte, als wolle er Hugh's Wunsch willfahren, dabei aber nur
nach seinem Gesicht aufschaute. »Könnt Ihr nicht diese vier
Menschen mir überlassen, auf die ich einmal versessen bin? Ihr
thut, was Ihr wollt, und nehmt von Allem Euren beliebigen Antheil;
gebt mir auch den meinigen. Ich will, daß man diese vier Männer in
Ruhe läßt, sage ich Euch.«

		»Reißt die Balken nieder, oder geht aus dem Wege,« lautete
Hugh's Antwort.

		»Ihr dürft nur wollen, so geht der Haufen wieder mit Euch
zurück; Ihr wißt das recht wohl. Bruder,« sagte der Henker langsam.
»Was? Ihr wollt wirklich herein, he?«

		»Ja.«

		»Ihr wollt also diese Männer nicht ungeschoren – wollt sie nicht
mir überlassen? Ihr habt also vor gar nichts Respekt – vor gar
nichts?« entgegnete der Henker, indem er sich nach der Thüre
zurückzog, durch welche er eingetreten war, und seinem Kameraden,
einen häßlichen Zornblick zuwarf. »Ihr wollt wirklich herein,
Bruder?«

		»Ich sage Euch, ja. Was zum Teufel ist Euch denn? Wohin wollt
Ihr?«

		»Gleichviel, wohin ich will,« erwiederte der Henker, wieder zu
dem eisernen Pförtchen hereinschauend, das er beinahe schon
geschlossen hatte, jetzt aber wieder halb öffnete. »Denkt lieber
daran, wohin Ihr kommen werdet. Weiter sage ich nichts.«

		Damit schüttelte er sein Porträt gegen Hugh, verzog sein Gesicht
zu einer Fratze, dem gegenüber sein gewöhnliches Lächeln
liebenswürdig genannt werden konnte, und verschwand, die Thüre
hinter sich zuschlagend.

		Hugh zögerte nicht länger, sondern, eben so sehr gespornt durch
das Geschrei der Verurtheilten, als durch die Ungeduld der Menge,
bedeutete er dem Manne unmittelbar hinter ihm – der Gang war
nämlich so schmal, daß nur Einer Platz hatte, zurückzutreten; dann
schwang er einen Schmiedehammer mit solcher Kraft, daß nach einigen
Schlägen das Eisen wich, einbrach und freien Zutritt
gestattete.

		Wenn die oben erwähnten Söhne des einen der dem Tode geweihten
Männer schon früher einen wüthenden Eifer zeigten, so arbeiteten
sie jetzt mit dem Grimme und der Kraft von Löwen. Man rief Jedem in
seiner Zelle zu, so weit als möglich zurückzuweichen, damit ihn die
Axthiebe nicht durch die Thüre verwunden möchten; und dann
arbeitete sich vor jeder Zelle ein Häuflein ab, mit rühriger Kraft
darauf loschlagend, bis Querbalken und Schließhaken brachen. Aber
obgleich die beiden jungen Menschen das schwächste und am
schlechtesten bewaffnete Häuflein um sich hatten, deßgleichen auch
später an die Arbeit kamen, als die Uebrigen, weil sie zuvor noch
durch das Gitter mit ihrem Vater geflüstert, so war doch diese
Zelle zuerst gesprengt und ihr Bewohner zuerst in Freiheit gesetzt.
Als sie ihn in die Gallerie hinauszogen, um ihm die Fesseln
abzuschlagen, sank er, eine bloße Kettenmasse, unter ihnen nieder,
so daß man ihn in diesem Zustande und ohne alle Lebenszeichen auf
den Schultern hinaustragen mußte.

		Die Befreiung dieser vier Elenden, welche man jetzt, verwirrt
und betäubt, in das lebenvolle Treiben der Straße hinausschaffte –
ein Anblick, den sie nur dann wieder zu schauen hoffen durften,
wenn sie aus ihrer stummen Einsamkeit ihre letzte Reise antreten
sollten, wo die Luft schwer war von dem verhaltenen Athem vieler
Tausende, und Straßen und Häuser nicht aus Steinen und Ziegeln,
sondern aus menschlichen Gesichtern gebaut und gemacht schienen –
setzte der Scene des Entsetzens die Krone auf. Ihre bleichen,
hageren Gesichter und hohlen Augen; ihre unsicheren Füße und die
ausgestreckten Hände, als wollten sie sich gegen das Fallen
schützen; ihre unstäte und wirre Miene; die Art, wie sie, als sie
unter das Gedränge kamen, nach Luft haschten, in's Wasser
Gefallenen ähnlich – alles dieß bezeichnete sie als die
Verurtheilten. Man brauchte nicht zu sagen: »Dieser war dem Tode
geweiht;« es stand ihnen mit großer Schrift in die Gesichter
gestempelt und eingebrannt. Der Pöbel wich zurück, als hätten sie
schon im Sarge gelegen und sich mit ihren Leichentüchern wieder
aufgerafft. Ja, man sah Viele schaudern, als hätten sie wirklich
einen Todten berührt, wenn sie zufällig an ihren Kleidern
vorbeistreiften.

		Auf Befehl des Pöbels wurden in dieser Nacht alle Häuser
illuminirt – von oben bis unten beleuchtet, wie zu einer Zeit
öffentlicher Freude. Viele Jahre später erinnerten sich noch alte
Leute, die in ihrer Jugend diesem Stadttheile nahe gewohnt hatten,
eines großen Lichterglanzes innerhalb und außerhalb der Häuser, und
sie wußten zu erzählen, wie sie damals, als schüchterne und
furchtsame Kinder durch die Fenster schauend, ein Gesicht hätten vorbeigehen sehen. Obgleich die
ganze Masse mit ihren sonstigen Schrecken ihrem Gedächtniß
entschwunden war, hatte sich doch dieser Eine Gegenstand tief
festgewurzelt – ausschließlich, bestimmt und lebhaft vor die Seele
tretend. Selbst dem unerfahrenen Kindersinn war die vorbeihuschende
Erscheinung eines dieser Verurtheilten ein Anblick, lebhaft genug,
um das ganze übrige Getümmel in Schatten zu stellen und sich für
immer der Erinnerung einzuprägen.

		Nachdem dieses letzte Werk vollführt war, ließ das Gejubel und
das Geschrei mehr und mehr nach. Das Klirren der Ketten, welches
früher, als die Züchtlinge entsprangen, von allen Seiten
wiedergehallt hatte, wurde gleichfalls nicht mehr gehört. Das
Getümmel milderte sich zu einem heiseren, dumpfen Gemurmel, das
sich in der Ferne verlor; und als die Menschenflut hinweggerollt
war, bezeichnete nur ein trübseliger Haufen rauchender Trümmer die
Stelle, wo sie kürzlich noch gebrüllt und getobt hatte.

	
		
		Sechsundsechzigstes Kapitel.

		Obgleich Herr Haredale die ganze vorhergehende
Nacht nicht geruht und mit weniger Unterbrechung mehrere Wochen
lang gewacht hatte, da er sich blos bei Tage durch kurzen Schlummer
erfrischte, spähte er doch von der Morgendämmerung an bis zu
Sonnenuntergang nach seiner Nichte an allen Orten, wo sie, seiner
Ansicht nach, möglicherweise Schutz gesucht haben konnte. Den
ganzen langen Tag kam nichts als ein Schluck Wasser über seine
Lippen, trotzdem, daß er weit und breit Nachforschungen anstellte
und sich auch nicht einen Augenblick Ruhe gönnte.

		Auf was er sich nur immer besinnen konnte, zu Chigwell und in
London, in den Häusern seiner Freunde und der Gewerbsleute, mit
denen er im Verkehr stand, hielt er Nachfrage. Eine Beute der
bedrängendsten Sorgen, ging er von einer Magistratsperson zur
andern und endlich zum dem Staatssekretär. Der einzige Trost, den
er von diesem Minister erhielt, bestand in der Versicherung, daß
die Regierung in dieser dringenden Noth entschlossen sey, die
höchsten Vorrechte der Krone in Anwendung zu bringen; es werde
wahrscheinlich morgen eine Proklamation ergehen, welche dem Militär
die unumschränkteste Vollmacht gebe, den Aufruhr nach Kräften zu
unterdrücken; die Stimmung des Königs, der Verwaltung, beider
Parlamente und überhaupt aller Gutgesinnten, welchem
Glaubensbekenntniß sie auch angehören möchten, wäre entschieden zu
Gunsten der Katholiken, und es sollte ihnen auf jede Gefahr und
Kosten hin Gerechtigkeit zu Theil werden. Er sagte ihm ferner, daß
auch andere Personen, deren Häuser niedergebrannt waren, für eine
Zeitlang ihre Kinder oder Verwandten aus den Augen verloren, aber,
so viel er wisse, immer wieder aufgefunden hätten; man werde seiner
Beschwerde eingedenk seyn und in den Instruktionen an die
kommandirenden Offiziere, wie auch an die untergeordneten Diener
der Gerechtigkeit gehörigen Bedacht darauf nehmen; überhaupt dürfe
er sich darauf verlassen, daß man ihm bereitwillig und nach Kräften
hilfreiche Hand bieten werde.

		Wie schwach auch dieser Trost in Vergleich mit der Vergangenheit
seyn mochte und wie wenig Hoffnung ihm hinsichtlich des seinem
bekümmerten Herzen so nahe liegenden Gegenstandes daraus erwuchs,
so entfernte er sich doch voll dankbarer Gefühle für die von dem
Minister ausgesprochene Theilnahme und das Mitgefühl, welches
derselbe für seine Lage geäußert hatte. Die einbrechende Nacht fand
ihn noch immer einsam auf der Straße, keiner Stätte sich bewußt, wo
er sein Haupt niederlegen konnte.

		Er trat in ein Gasthaus nahe bei Charing Croß und bestellte sich
ein Nachtessen nebst einem Bette. Er sah, daß sein mattes und
erschöpftes Aussehen die Aufmerksamkeit des Wirthes und der Kellner
auf sich zog, und in der Meinung, sie könnten glauben, daß er kein
Geld habe, zog er seine Börse heraus und legte sie auf den Tisch.
Es sey nicht das, sagte der Wirth mit stotternder Stimme, wenn er
aber zu Denjenigen gehöre, die durch die Rebellen gelitten hätten,
so dürfe er ihm kein Unterkommen geben. Er sey Familienvater und
bereits zweimal gewarnt worden, in Aufnahme seiner Gäste vorsichtig
zu seyn. Er bitte tausendmal um Verzeihung, aber was könne er unter
solchen Umständen thun?

		Nichts. Niemand fühlte das tiefer, als Herr Haredale. Er sagte
dieß auch dem Manne und verließ das Haus.

		Er hätte dieß voraussehen können nach dem, was er am Morgen zu
Chigwell gesehen hatte, wo kein Mensch es wagte, auch nur einen
Spaten anzurühren, obgleich er allen denen, welche mit ihm kommen
und unter den Trümmern seines Hauses nachgraben helfen wollten,
eine große Belohnung versprach. Zu stolz, sich einer ferneren
Zurückweisung auszusetzen, und zu hochherzig, einen ehrlichen
Gewerbsmann, der vielleicht schwach genug seyn könnte, ihm ein
Obdach zu geben, in's Unglück oder Verderben zu stürzen, ging er
den Strand entlang und dann in eine der Straßen, die nach der
Themse führten. Er spazierte gedankenvoll auf und nieder,
seltsamerweise sich in Erinnerungen an längst vergangene Dinge
vertiefend, als er einen Diener an einem oberen Fenster einem
andern über der Straße drüben zurufen hörte, daß der Volkshaufen
Newgate in Brand stecke.

		Newgate? Wo jener Mann war? Seine sinkenden Kräfte kehrten
zurück und in einem Nu fühlte er seine Thatkraft zehnfältig
verstärkt. Wäre es möglich – wollten sie den Mörder wieder befreien
– sollte er, nach Allem, was er gelitten, sterben, mit dem
Verdachte des Brudermordes belastet? Solche Gedanken bedrängten
seine Seele.

		Er wußte nicht, wie er vor das Gefängniß kam, aber dort stand
er. Das Gedränge keilte und preßte sich in eine dichte, finstere,
wogende Masse zusammen; und da loderten die Flammen gegen den
Himmel auf. Sein Kopf schwindelte. Lichtfunken blitzten vor seinen
Augen, und er rang heftig mit zwei Männern.

		»Nein, nein,« sagte der Eine. »Faßt Euch doch ein wenig, mein
guter Sir. Wir ziehen hier die Aufmerksamkeit auf uns. Kommt fort,
was könnet Ihr thun gegen so viele?«

		»Der Gentleman ist immer für's Handeln,« sagte der Andere, indem
er ihn vor sich herdrängte. »Er gefällt mir darum wahrhaftig, er
gefällt mir darum.«

		Sie hatten ihn mittlerweile in einen Hof ganz in der Nähe des
Gefängnisses gebracht. Er sah von dem einen auf den andern, und als
er sich loszumachen suchte, fühlte er, daß ihm die Kniee
einknickten. Derjenige, welcher zuerst gesprochen, war der alte
Gentleman, den er vor des Lordmayors Wohnung getroffen – der Andere
John Grueby, welcher ihm zu Westminster so mannhaften Beistand
geleistet hatte.

		»Was soll das heißen?« fragte er sie mit matter Stimme. »Wie
kamen wir zusammen?«

		»Außen an dem Haufen,« antwortete der Destillateur; »aber kommt
mit uns. Ich bitte, kommt mit uns. Es scheint, Ihr kennt meinen
Freund hier?«

		»Gewiß,« sagte Herr Haredale, in einer Art von Betäubung auf
John blickend.

		»Dann wird er Euch sagen,« entgegnete der alte Gentleman,« daß
ich ein Mann bin, dem man trauen darf. Es ist mein Diener. Kürzlich
stand er noch, wie Ihr ohne Zweifel wißt, in Lord George Gordon's
Diensten, trat aber aus, und brachte aus reiner Gutherzigkeit mir
und andern, auf die die Aufrührer ein Augenmerk hatten, Nachrichten
über die gegen uns ausgeheckten Anschläge.«

		»Aber nicht zu vergessen, Sir, nur unter einer Bedingung,«
entgegnete John, an seinen Hut greifend. »Kein Zeugniß gegen Mylord
– er ist ein gutherziger – ein irre geleiteter Mann, Sir. Mylord
hat dieß nie beabsichtigt.«

		»Die Bedingung wird natürlich eingehalten,« erwiederte
nachdrücklich der alte Destillateur. »'s ist ein Ehrenpunkt. Aber
kommt mit uns, Sir, bitte, kommt mit uns.«

		John Grueby fügte keine Bitte bei, schlug aber eine andere Weise
der Ueberredung ein, indem er Herrn Haredale unter dem Arm ergriff,
während sein Herr den Andern nahm, und so führten sie ihn in aller
Eile fort.

		Eine seltsame Verwirrtheit in seinem Kopf und die Schwierigkeit,
seine Gedanken auf einen bestimmten Gegenstand zu richten, indem er
sich sogar nicht einmal seiner Führer entsinnen konnte, wenn er sie
nicht ansah, gaben Herrn Haredale die Ueberzeugung, daß sein Gehirn
unter der Aufregung und den Leiden der letzten Zeit, die auch jetzt
noch kein Ende nehmen sollten, gelitten hatte; er ließ sich daher
ganz nach ihrer Willkür leiten. Während ihres Weges kam er zu dem
Bewußtseyn, daß ihm weder seine Worte, noch seine Gedanken zu
Gebote standen, und er fürchtete allen Ernstes, wahnsinnig zu
werden.

		Der Destillateur wohnte, wie er bei ihrem ersten Zusammentreffen
gesagt hatte, zu Holborn Hill, wo er große Niederlagen hatte und
ein bedeutendes Geschäft trieb. Sie näherten sich seiner Wohnung
durch eine Hinterthüre, um die Aufmerksamkeit des Pöbels nicht auf
sich zu lenken, und begaben sich nach einer obern Stube, die gegen
die Straße hinausging; die Fenster waren jedoch hier, wie in allen
andern Zimmern des Hauses an der innern Seite mit Brettern
vernagelt, damit draußen alles dunkel aussehen möchte.

		Man hatte jetzt den vollkommen besinnungslosen Herrn Haredale
auf ein Sopha gelegt. John holte einen Wundarzt herbei, und nachdem
ihm dieser tüchtig zur Ader gelassen hatte, kam er allmälig wieder
zu sich. Da er vor der Hand zu schwach zum Gehen war, so hielt es
nicht schwer, ihn zu überreden, daß er die Nacht über hier bleibe,
und man brachte ihn ohne Zeitverlust zu Bette. Dann erquickte man
ihn mit etwas Röstschnitte und einer Herzstärkung, und reichte ihm
einen kräftigen Schlaftrunk, unter dessen Einfluß er bald in
Betäubung verfiel, und für eine Weile seiner Leiden vergaß.

		Der Weinhändler, ein Ehrenmann und ein herzlich guter alter
Knabe, dachte nicht daran, selbst zu Bette zu gehen, denn er hatte
von den Rebellen unterschiedliche drohende Warnungen erhalten, und
war diesen Abend eigentlich aus keinem andern Grunde ausgegangen,
als um zu sehen, ob er nicht aus dem Gespräche des Gesindels
entnehmen könnte, in wie weit er zunächst für sein Haus zu fürchten
habe. Er blieb die ganze Nacht über neben Herrn Haredale's Lager in
einem Armstuhle sitzen – hin und wieder ein wenig einschlummernd
und von Zeit zu Zeit die Berichte John Grueby's und zweier oder
dreier andern vertrauten Personen in seinen Diensten anzuhören, die
als Kundschafter auf den Straßen umhergingen und zu deren
Erquickung in einem anliegenden Zimmer ein reichlich besetzter
Tisch stand, welchem der alte Weinhändler, trotz seiner
Herzensangst, zuweilen gleichfalls zusprach.

		Die Nachrichten lauteten schon anfangs beunruhigend genug, aber
je weiter es in die Nacht hineinging, desto schlimmer wurden sie,
denn das Werk der Verheerung und des Aufruhrs griff so furchtbar um
sich, daß die früheren Unruhen in Vergleichung mit den neuesten
Berichten in ein wahres Nichts zusammen fielen.

		Die erste Botschaft meldete die Einnahme von Newgate und die
Flucht aller Verbrecher, deren Spur, als sie sich Holborn hinauf
und in den anliegenden Straßen vertheilten, die in ihren Häusern
eingeschlossenen Bürger in dem unheimlichen Concerte des
Kettengerassels, welches man in allen Richtungen hörte, als ob eben
so viele Schmiedewerkstätten in Thätigkeit wären, verfolgen
konnten. Auch leuchteten die Flammen so hell durch die
Gewölbeöffnungen des Weinhändlers, daß die Stuben und Stiegen unten
beinahe wie im Lichte des Tages erschienen, während von dem fernen
Brüllen des Pöbels sogar die Wände und die Decken erzitterten.

		Endlich hörte man, wie sich die Bande dem Hause näherte, und
einige Minuten gingen in schrecklicher Angst dahin. Der Haufen kam
dicht heran und machte unten Halt, aber nach einem dreimaligen
gellenden Geschrei zog er weiter. Freilich kehrten sie in der Nacht
noch etlichemale zurück, jedesmal neue Aengste weckend; aber damit
hatte es sein Bewenden, da sie anderwärtig hinreichende
Beschäftigung fanden. Bald nach ihrem ersten Abzuge kam einer der
Kundschafter mit der Meldung zurück, daß sie vor Lord Mansfield's
Wohnung in Bloombsbury Square Halt gemacht hätten.

		Eine Weile später kam ein anderer, und wieder ein anderer, und
dann kam der erste wieder zurück. Aus ihren Mittheilungen ließ sich
noch gerade Folgendes ermitteln:

		Der Pöbel hatte sich um Lord Mansfield's Haus geschaart, denen
drinnen zugerufen, daß sie die Thüre öffnen sollten, und, da keine
Antwort erfolgte (denn Lord und Lady Mansfield entschlüpften in
demselben Augenblicke durch eine Hinterthüre), nach seiner
Gewohnheit sich mit Gewalt Eingang verschafft. Dann fingen sie an,
in der frechsten Wuth Alles zu zerstören, legten an verschiedenen
Stellen Feuer ein und vernichteten das ganze kostbare Möbelwerk,
Silbergeschirr und Juwelen, eine prächtige Gemäldegallerie, die
seltenste Manuscriptensammlung, die je eine Privatperson besaß, und
was noch schlimmer als Alles war, weil sich der Verlust nicht
wieder ersetzen ließ, die große Bibliothek juridischer Werke, in
welchen der Richter jede Seite mit eigenhändigen Noten von
unschätzbarem Werthe, weil sie das Ergebniß des Studiums und der
Erfahrung eines ganzen Lebens waren, versehen hatte. Während das
Gesindel heulend und jubilirend um das Feuer tanzte, zog ein Haufen
Militär unter Begleitung einer Magistratsperson heran (freilich zu
spät, da das Unheil schon geschehen war), und begann die Unholde
auseinander zu treiben. Als sie nämlich nach Vorlesung der
Aufruhrsakte nicht von der Stelle wichen, erhielten die Soldaten
Befehl, Feuer zu geben, und die erste Salve streckte sechs Männer
und ein Weib todt auf dem Platze nieder, während sie viele Personen
verwundete. Eine zweite Ladung unmittelbar darauf ging, wie man
glaubte, nur über den Köpfen der Leute weg, da man Niemanden fallen
sah. Erst jetzt, durch den Tumult und das Geschrei eingeschüchtert,
fing der Haufen an, sich zu zerstreuen, und die Soldaten zogen ab,
die Todten und Verwundeten auf dem Boden liegen lassend. Kaum
hatten jedoch die Aufrührer dieses wahrgenommen, als sie wieder
zurückkehrten, um die Todten und Verwundeten aufzuheben, welche
jetzt vorausgetragen wurden, während die übrigen hintendrein eine
wilde Prozession bildeten. In dieser Ordnung marschirten sie unter
schrecklichem Frohlocken ab, den Erschlagenen Waffen in die Hände
gebend, damit sie aussähen, als ob sie noch lebten, und voran ging
ein Kerl, der aus Leibeskräften Lord Mansfield's Speiseglocke
läutete.

		Die Kundschafter meldeten weiter, dieser Haufen habe sich mit
einem andern, der sonst wo in einem ähnlichen Werke begriffen
gewesen, vereinigt und sey, nachdem man die Todten und Verwundeten
unter der Obhut einiger Leute zurückgelassen, nach Lord Mansfield's
Landhaus zu Caen Wood zwischen Hampstead und Highgate marschirt, um
dieses Gebäude gleichfalls zu zerstören und dort ein so großes
Feuer anzuzünden, daß man es von jener Höhe aus durch ganz London
sehen könne. Sie vermochten jedoch ihr Vorhaben nicht auszuführen,
denn da ihnen bereits eine Schwadron Cavallerie zuvorgekommen war,
so wichen sie eben so schnell, als sie angerückt waren, wieder
zurück und schlugen den Weg nach der Stadt ein.

		Sie durchzogen nun in Schaaren die Straßen, das Werk der
Zerstörung ganz nach ihrer Laune übend, und schnell standen ein
Dutzend Häuser, mit Einschluß derer des Sir John Fielding und
zweier anderen Friedensrichter, deßgleichen vier in Holborn (eine
der bevölkertsten Straßen in London) in hellen Flammen: sie
brannten fort, bis sie von selbst erloschen, denn der Pöbel hatte
die Spritzenbüchsen zerschlagen und wollte nicht zugeben, daß die
Feuermannschaft Löschungsversuche machte. In einem Hause bei
Moorfields fanden sie auf einem der Zimmer etliche Kanarienvögel in
Käfigen, welche sie lebendig in's Feuer warfen. Die armen kleinen
Geschöpfe kreischten (so ging wenigstens die Sage) wie kleine
Kinder, als man sie in die Flammen schleuderte, und ein Mann, der
dieß nicht mit ansehen konnte und umsonst sie zu retten bemüht war,
weckte dadurch so sehr den Unwillen der Canaille, daß er nur mit
knapper Noth sein Leben rettete.

		In demselben Hause fand einer der Kerle, die durch die Gemächer
gingen, die Möbel zerschlugen und das Haus verwüsten halfen, eine
Kinderpuppe – ein armseliges Spielzeug, das er dem unsinnigen
Haufen drunten als das Bild irgend eines unheiligen Heiligen,
welches die Hausbewohner angebetet hätten, durch das Fenster
vorzeigte. Während dieß geschah, setzte sich ein anderer Mann mit
gleich zartem Gewissen (diese Beiden waren nämlich bei dem
Lebendigrösten der Vögel die Vordersten gewesen) auf die
Dachböschung des Hauses und deklamirte dem Gesindel aus einer
Flugschrift, welche die Association in Umlauf gebracht hatte, etwas
über die wahren Principien des Christenthums vor. Mittlerweile sah
der Lordmayor, die Hände in die Taschen gesteckt, zu, wie etwa ein
müßiger Mensch bei einem andern Spektakelstück den Zuschauer
spielt, und schien sich gewaltig zu freuen, daß er einen guten
Platz bekommen hatte.

		So lauteten die Nachrichten, die dem an Herrn Haredale's Bett
sitzenden alten Weinhändler durch seinen Diener hinterbracht
wurden. Nach den ersten Scenen der Nacht hatte er nicht einmal mehr
einnicken können, denn die Angst um die eigene Habe, das Geschrei
des wüthenden Pöbels der Wiederschein der vielen Feuer und die
Salven des Militärs waren hinreichend beunruhigende Momente. Zum
Glück lag jedoch Herr Haredale während all' dieser Scenen, die noch
vor Mitternacht beendigt waren, in einem bewußtlosen Zustande; und
eben so wenig erfuhr er von der Befreiung aller Gefangenen in dem
neuen Gefängniß von Clerkenwell, oder von den vielen auf der Straße
verübten Räubereien, von denen man hörte, so bald der Pöbel Muße
fand, hierin eine Erholung zu suchen.

	
		
		Siebenundsechzigstes Kapitel.

		Als die Dunkelheit entwichen und der Morgen zu
grauen begann, bot die Stadt in der That einen seltsamen
Anblick.

		An Schlaf hatte kaum Jemand die ganze Nacht hindurch denken
mögen. Die allgemeine Bestürzung war so deutlich in den Gesichtern
der Einwohnerschaft zu lesen, und sie gewann durch den Mangel an
Ruhe (denn nur Wenige, die etwas besaßen, was sie verlieren
konnten, hatten sich seit dem Montag getraut, zu Bette zu gehen)
einen so peinlichen Ausdruck, daß ein Fremder, der durch die
Straßen ging, leicht hätte auf den Gedanken kommen können, daß hier
eine tödtliche Pest oder Seuche wüthe. Statt der gewöhnlichen
Heiterkeit und Lebhaftigkeit des Morgens war alles stumm und todt;
Läden, Bureaus und Waarenniederlagen waren verschlossen, die Stände
der Kutscher und Sänftenträger verlassen, kein Karren oder
Frachtwagen holperte durch die langsam erwachenden Straßen, das
Morgengetümmel schwieg und allenthalben herrschte ein
schwermüthiges Düster. Man sah zwar schon um Tagesanbruch viele
Leute, aber sie huschten nur so hin und her, als erschräcken sie
vor ihren eigenen Fußtritten; die Gestalten, die sich an
öffentlichen Orten zeigten, sahen mehr Gespenstern als Menschen
gleich, und um die rauchenden Trümmer standen abgesondert und stumm
einzelne Personen, ohne sich zu getrauen, auch nur in den leisesten
Flüsterworten die Aufrührer zu verwünschen.

		Vor dem Hause des Lordpräsidenten in Piccadilly, vor dem
Lambethpalaste, vor der Wohnung des Lordkanzlers in
Great-Ormond-Street, in der königlichen Börse, in der Bank, vor
Guildall, in den Gerichtshöfen und in allen Zimmern, die in der
Nähe von Westminsterhall und den Parlamentsgebäuden auf die Straße
hinausgingen, hatten noch vor Tagesanbruch Soldatenabtheilungen
Posten gefaßt. Einige Schwadronen der Leibgarde zu Pferde standen
in dem Palasthofe; in dem Parke hatten fünfzehnhundert Mann und
fünf Bataillone Milizen ein Lager geschlagen; den Tower hatte man
befestigt, die Zugbrücken waren aufgezogen, die Kanonen geladen und
gerichtet, und zwei Regimenter Artillerie beschäftigten sich emsig,
die Forts zu verstärken und sie in Vertheidigungsstand zu setzen.
Eine zahlreiche Abtheilung Militär hielt Wache vor der neuen
Wasserleitung, welche der Pöbel anzugreifen gedroht hatte, und wo
er, wie die Sage ging, die Hauptröhren abzuschneiden drohte, damit
es an Wasser fehle, um die Flammen zu löschen. In Poultry, auf
Cornhill und an mehreren Hauptpunkten waren eiserne Ketten über die
Straßen gezogen; in einige der alten Citykirchen vertheilte man, so
lange es noch dunkel war, Soldaten; deßgleichen auch in mehrere
Privatwohnungen (unter andern in die des Lord Rockingham zu
Grosvenor Square) welche in einer Weise verschanzt waren, als
müßten sie eine Belagerung aushalten, und an allen Fenstern
herausgestreckte Gewehrmündungen schauen ließen. Die aufgehende
Sonne traf die schönsten Zimmer mit Bewaffneten erfüllt, während
man die Möbel im Schrecken des Augenblicks sorglos in den Ecken
aufgehäuft hatte – Waffen glänzten in allen Kammern der Stadt unter
Pulten, Schemeln und staubigen Büchern. In rauchigen, kleinen
Kirchhöfen an abgelegenen Gassen und Nebenwegen lagen Soldaten
unter den Gräbern oder ruhten aus unter dem Schatten eines alten
Baumes, während die Gewehrpyramiden im Lichte funkelten; einzelne
Schildwachen gingen jetzt in den stummen Höfen auf und nieder, die
gestern noch von dem Getöse und Gesumme eines geschäftigen Treibens
wiedergehallt hatten; überall Wachstuben, Garnisonen und drohende
Vorbereitungen.

		Im Verlaufe des zögernden Tages konnte man noch seltsamere Dinge
in den Straßen sehen. Als die Thore des King's-Bench und
Fleetgefängnisses zu der gewöhnlichen Stunde geöffnet wurden, fand
man Zettel angeheftet mit der Nachricht, daß die Rebellen in der
Nacht kommen und die Kerker niederbrennen würden. Die Aufseher,
welche nur zu gut wußten, wie wahrscheinlich die Erfüllung einer
solchen Drohung war, setzten daher lieber ihre Gefangenen selbst in
Freiheit und gaben ihnen die Erlaubniß, ihre Habe mitzunehmen;
demnach waren diejenigen, welche einiges Möbelwerk besessen hatten,
den ganzen Tag über beschäftigt, es dahin und dorthin, nicht selten
auch in die Trödelbuden zu schaffen, wo sie es mit Freuden für
jeden Lumpenpreis, den die charmanten Inhaber solcher Anstalten
bieten mochten, hingaben. Unter diesen Schuldgefangenen gab es
einige in ihrer Hast so abgestorbene Menschen, daß sie ihre
Kerkermeister anflehten, sie nicht in Freiheit zu setzen, sondern,
wenn es nöthig wäre, nach einem andern Gefängniß zu schicken, da
sie in der Welt gänzlich vergessen wären und nirgends Freunde
besäßen, die sich um sie kümmerten. Aber man schlug ihnen ihre
Bitten ab, um sich dem Grimm des Pöbels nicht blos zu stellen, und
warf sie auf die Straße hinaus, wo sie auf und nieder wanderten,
kaum noch der Wege sich erinnernd, die ihre Füße so lange nicht
betreten hatten; ja, diese moderherzigen Gefängnisse hatten sie so
sehr erniedrigt, daß sie, in ihren Schlappschuhen mühsam sich über
das Pflaster hinschleppend, thränenden Auges mit ihren Lumpen
weiter schlichen.

		Selbst von den dreihundert Sträflingen, welche aus Newgate
entkommen waren, suchten einige – wenige zwar, aber doch einige –
ihre Schließer auf, um sich selbst auszuliefern, denn sie zogen
Gefängniß und Strafe dem Entsetzen einer zweiten solchen Nacht, wie
die letzte gewesen, vor. Viele von den Verbrechern, durch einen
unbeschreiblichen Zauber, oder durch den Wunsch nach dem Orte ihrer
Haft, zurückgezogen, um über seinen Fall zu triumphiren oder ihre
Rache, durch den Anblick des Aschenhaufens zu sättigen, gingen
sogar am hellen Mittage dahin zurück und lungerten um die Zellen.
Man fing an dem andern Tage fünfzig auf einmal in den Gefängniß
mauern wieder ein; aber ihr Geschick schreckte Andere nicht ab,
denn man ging dem ungeachtet hin, und so wurden in der ganzen
nächsten Woche etliche Mal täglich Gruppen von Zweien oder Dreien
aufgegriffen. Von den vorerwähnten Fünfzigen traf man einige, wie
sie sich eben bemühten, das Feuer wieder anzuzünden, aber im
Allgemeinen schienen sie keine andere Absicht zu haben, als den
alten Platz müßig zu umlauern; man fand sie oft schlafend auf den
Trümmern, oder dort sitzend und schwatzend, sogar essend und
trinkend, als befänden sie sich in einem ganz sicheren
Schlupfwinkel.

		Außer den Anschlägen an den Thoren der Fleet- und
Kingsbenchgefängnisse wurden noch vor ein Uhr Nachmittags ähnliche
Drohbriefe in den Häusern von Privatpersonen abgegeben; deßgleichen
verkündigte der Pöbel sein Absicht, die Bank, die Münze, das
Arsenal zu Woolwich und die königlichen Paläste anzugreifen. Die
Zettel wurden von selten mehr als von einem einzigen Menschen
abgeliefert, der, wenn sie einem Laden galten, hineinging und
seinen Fetzen, vielleicht mit einer blutigen Drohung begleitet, auf
den Zahltisch legte. Bei den Privathäusern klopften die Kerle an
die Thüre und steckten sie dem öffnenden Diener in die Hand.
Obgleich in jedem Stadttheile Militär lag und in dem Park eine
große Streitmacht versammelt war, vollführten diese Boten ihre
Aufträge doch den ganzen Tag über ohne alle Beeinträchtigung. So
gingen zum Beispiel zwei mit Stangen von den Geländern aus Lord
Mansfield's Hause bewaffnete Knaben Holborn hinunter und forderten
Geld für die Rebellen. Zu dem gleichen Zwecke ritt ein langer Kerl
durch die Fleetstraße, eine Sammlung veranstaltend, für die er
nichts als Gold nehmen wollte.

		Auch war ein Gerücht im Umlauf, das einen weit größeren
Schrecken durch ganz London verbreitete, als sogar diese öffentlich
angekündigten Absichten der Aufrührer, obgleich Jedermann wußte,
daß im Falle ihres Gelingens ein Nationalbankrott und allgemeiner
Ruin unvermeidlich waren. Man sagte sich nämlich, sie gedächten die
Thore von Bedlam zu erbrechen und alle Tollen in Freiheit zu
setzen. Diese Kunde erfüllte die Gemüther mit so schrecklichen
Bildern, und war auch in der That ein Anschlag, der so neue und
undenkbare Schauerscenen in sich faßte, daß schon der Gedanke daran
aller früheren und möglicherweise noch nachfolgenden Grausamkeiten
und Verluste vergessen ließ und manchen gesunden Menschen beinahe
selbst wahnsinnig machte.

		So entschwand der Tag. Die Gefangenen schafften ihre Habe fort;
in der Straße eilten die Leute ab und zu, um ihr Eigenthum
gleichfalls in Sicherheit zu bringen; Gruppen standen stumm um die
Trümmerhaufen; aller Gewerbsverkehr hatte aufgehört, und die
Soldaten vertheilten sich ruhig auf ihren Posten. So verging der
Tag und die gefürchtete Nacht brach wieder herein.

		Endlich, um sieben Uhr Abends, erließ der Staatsrath eine
Proklamation, daß es jetzt nöthig sey, das Militär einschreiten zu
lassen und daß die Offiziere die gemessenste und nachdrücklichste
Vollmacht hätten, die Unruhen mit aller ihnen zu Gebote stehenden
Gewalt zu unterdrücken, wobei zugleich alle gutgesinnten
Unterthanen des Königs die Aufforderung erhielten, die Nacht über
mit ihren Dienstboten und Lehrlingen die Häuser nicht zu verlassen,
Dann wurden an alle dienstthuenden Soldaten je sechsunddreißig
Patronen ausgetheilt. Gegen Sonnenuntergang wirbelten die Trommeln
als Signal, daß sich die ganze Streitmacht unter Waffen stellen
sollte.

		Die städtischen Behörden, gespornt durch diese kräftigen
Maßregeln, hielten eine allgemeine Berathung, dotirten eine
Dankadresse an das Militär, welches sich der bürgerlichen Obrigkeit
zur Verfügung gestellt hatte, und überließ es der Leitung der
beiden Sheriffe. Der Königspalast erhielt eine doppelte Wache; die
Laquaien, Portiers und das übrige Hofdienstpersonal wurden um
sieben Uhr mit der strengen Weisung, die ganze Nacht über auf ihrem
Posten wachsam zu seyn, in den Gängen und Stiegenhäusern
aufgestellt und sodann alle Thüren verschlossen. Die Studenten im
Tempel und in den übrigen juridischen Kollegien bezogen innerhalb
der Thore die Wache und verbarrikadirten sie mit großen Steinen,
welche sie zu diesem Zwecke aus dem Pflaster rissen. In
Lincoln's-Inn wurden Halle und Hörsäle für die Northhumberländische
Miliz unter dem Kommando des Lord Algernon Pery geräumt, und einige
der Stadtwachen wurden von dem Bürgermilitär bezogen, das, ohne
gerade zu bramarbarsiren, wacker genug aussah. Einige Hundert
rüstiger Gentlemen warfen sich, bis an die Zähne bewaffnet, in die
Hallen der verschiedenen Zünfte, schlossen und verriegelten alle
Thore und forderten die Rebellen aus den Zunftverbänden heraus, auf
ihre Gefahr heranzukommen. Da diese Maßregeln beinahe gleichzeitig
geschahen, so waren sie bei Einbruch der Nacht beendigt. Die
Straßen standen nun beziehungsweise leer und wurden an allen
Hauptecken und Kreuzungen durch Truppen gedeckt. Dabei ritten
Offiziere in allen Richtungen auf und nieder, wiesen die
Verspäteten nach Hause und ermahnten sie, hübsch in ihren vier
Pfählen zu bleiben und ja nicht an's Fenster zu treten, wenn
abgefeuert würde. Straßenkreuzungen, die ihrer Beschaffenheit nach
das Anrücken eines großen Pöbelhaufens begünstigten, wurden mit
noch mehr Ketten gesperrt, und an jedem solchen Posten standen
beträchtliche Streitkräfte. Da es mit Beendigung dieser
Vorsichtsmaßregeln Nacht geworden war, so sahen die Befehlshaber
dem Ereignisse mit Beklommenheit entgegen, einigermaßen der
Hoffnung  sich hingebend, daß solche wachsame Demonstrationen
an sich schon im Stande sein dürften, das Gesindel zu entmuthigen
und weiteren Gesetzwidrigkeiten vorzubeugen.

		Sie hatten sich jedoch in dieser Rechnung grausam getäuscht,
denn in weniger als einer halben Stunde, gleichsam als wäre die
einbrechende Nacht vorläufig als Signal bestimmt worden, erhoben
sich die Rebellen, nachdem sie zuvor die Laternen in den Straßen
zerschmettert, wie ein ungeheures Meer, und zwar an so vielen Orten
zumal und mit so unglaublicher Wuth, daß die Anführer der Truppen
Anfangs nicht wußten, wohin sie sich wenden oder was sie thun
sollten. In allen Richtungen der Stadt loderte ein Feuer nach dem
andern auf, als hätten die Aufrührer die Absicht, die Stadt mit
einem Flammenkreise zu umgeben, welcher, sich allmälig enger
schließend, alles zusammen in Asche brennen sollte. Der Pöbel
schwärmte und brüllte durch alle Straßen, und da sich Niemand als
Rebellen und Soldaten außen blicken ließen, so kam es den Letzteren
vor, als zöge ganz London gegen sie an, und als hätten sie allein
mit der sämmtlichen Stadtbevölkerung zu kämpfen.

		Nach zwei Stunden wütheten sechsunddreißig Feuer –
sechsunddreißig große Feuersbrünste – darunter Borough Clink in
Tooley-Street, King's-Bench, das Fleet und New-Bridewell. In fast
jeder Straße wurde eine Schlacht geliefert und in jedem Stadttheile
übertönten die Musketensalven das Geschrei und das Toben des
Pöbels. Das Feuer begann in Poultry, wo die Straße mit Ketten
gesperrt war, und schmetterte mit der ersten Ladung an zwanzig
Personen todt nieder. Die Soldaten, nachdem sie die Gefallenen
hastig in der Saint Mildreds-Kirche untergebracht hatten, gaben
abermals Feuer und verfolgten den Haufen, der bei dem Anblicke des
Gemetzels zu weichen begann, sperrten Cheapside in die Queere und
griffen nun mit gefällten Bajonetten an.

		Die Straßen gewährten jetzt in der That einen schrecklichen
Anblick, während das Geschrei der Rebellen, die Angstrufe der
Weiber, das Gezeter der Verwundeten und das beständige Gewehrfeuer
eine betäubende und entsetzliche Begleitung der Scene abgab, deren
man an jeder Ecke ansichtig wurde. Wo man die Wege mit Ketten
gesperrt hatte, war natürlich der Kampf und das Gemetzel am
stärksten, doch gab es auch heiße Arbeit und viel Blutvergießen in
jeder Hauptstraße, und allenthalben traf man auf gleich
schauderhafte Auftritte.

		Bei der Holborn-Brücke und auf Holborn-Hill war die Verwirrung
größer, als in irgend einem andern Stadttheile; denn der Pöbel, der
sich von City aus in zwei großen Strömen durch Ludgate-Hill und die
Newgate-Straße ergoß, vereinigte sich an diesen Stellen und bildete
eine so dichte Masse, daß bei jeder Salve die Leute in Haufen
stürzten. Es war auf diesem Punkte eine große Abtheilung Militär
aufgestellt, welche bald Fleet-Market, bald Holborn, bald Snowhill
hinauf feuerte – ohne Unterlaß die Straßen in allen Richtungen
bestreichend. Auch hier brannten mehrere große Feuer, so daß alle
Schrecken dieser entsetzlichen Nacht sich in diesem einzigen Punkte
concentrirt zu haben schienen.

		Volle zwanzigmale nahmen die Aufrührer – von einem Manne
geführt, der eine Axt in seiner rechten Hand schwang und auf einem
großen, kräftigen Brauersgaule saß, welcher mit den aus Newgate
mitgenommenen Fesseln aufgezäumt war, so daß es bei jeder Bewegung
desselben klimperte und klapperte – einen Anlauf, um hier
durchzubrechen und das Haus eines Weinhändlers in Brand zu stecken.
Volle zwanzigmale wurden sie mit blutigen Verlusten zurückgeworfen,
aber doch kamen sie wieder zurück; und obgleich der Kerl an ihrer
Spitze vor allen ausgezeichnet und als der einzige Reiter unter den
Rebellen ein augenfälliger Gegenstand war, so konnte ihn doch
Niemand treffen; sobald der Rauch wieder wegfegte, durfte man
darauf zählen, daß er wieder da war, heiser seinen Gefährten
zurufend, die Axt über seinem Kopfe schwingend und vorwärts
stürzend, als hätte er ein gefeietes Leben, dem weder Pulver noch
Blei etwas anhaben könnte.

		Dieser Mann war Hugh, der in allen Scenen des Aufruhrs seine
Rolle spielte. Er leitete zwei Angriffe auf die Bank, half die
Zollhäuser auf der Blackfriars-Brücke niederbrechen, wo er das Geld
auf die Straßen hinauswarf, steckte zwei der Gefängnisse mit
eigenen Händen in Brand, war da und dort und überall – immer der
Vorderste – immer thätig – auf die Soldaten einhauend; die Menge
ermuthigend und mit der Eisenmusik seines Pferdes den Lärmen und
das Getümmel übertönend, ohne je beschädigt oder zum Halten
gezwungen zu werden. Wurde er an der einen Stelle zurückgedrängt,
so begann er von einer andern einen neuen Strauß; mußte er da
weichen, so stürmte er gleich dort wieder an. Zum zwanzigstenmal
aus Holborn zurückgetrieben, ritt er an der Spitze eines großen
Haufens auf den Saint Paulsplatz zu, griff ein Soldatenpiquet an,
das die Wache über einen innerhalb der eisernen Geländer
befindlichen Haufen Gefangener hatte, zwang es zum Rückzuge,
befreite die in Gewahrsam Befindlichen, kehrte mit diesem Zuwachs
wieder zu seiner Schaar zurück und rief derselben, von Branntwein
und Leidenschaft toll, wie ein losgelassener Teufel sein Hurrah
zu.

		Es wäre auch für den geschicktesten Reiter keine leichte Aufgabe
gewesen, inmitten eines solchen Tumultes und Gedränges sich auf
seinem Pferde zu erhalten; aber obgleich dieser Rasende auf dem
Rücken seines sattellosen Thieres wie ein Boot auf der See hin und
her rollte, so verlor er doch keinen Augenblick seinen Sitz, den
Gaul hinlenkend, wohin er wollte. Durch die dichtesten Haufen, über
Leichname und brennende Trümmer, das einemal auf dem Pflaster, das
anderemal mitten im Wege, jetzt eine Treppenflucht hinanreitend, um
sich dem Pöbel sichtbarer zu machen, jetzt sich durch ein Gedränge
Bahn brechend, welches so eng in einander gekeilt war, daß man
hätte glauben sollen, kaum die Schneide eines Messers vermöchte
durchzudringen – so ging es fort, als könnte er mit der bloßen
Gewalt seines Willens alle Hindernisse überflügeln. Vielleicht war
es auch diesem Umstande einigermaßen zuzuschreiben, daß er nicht
erschossen wurde, denn seine außerordentliche Tollkühnheit und die
Ueberzeugung, daß er einer von denen sein müsse, die in der
Proklamation vorgemerkt waren, weckte in den Soldaten den Wunsch,
ihn lebendig zu greifen, und lenkte manche Kugel ab, die sonst ihr
Ziel sicherer gefaßt haben würde.

		Der Weinhändler und Herr Haredale, die dem schrecklichen Tumulte
draußen unmöglich ruhig zusehen konnten, ohne selbst zu sehen, was
vorging, waren auf das Dach des Hauses geklettert, wo sie, zwischen
den Schornsteinen versteckt, vorsichtig in die Straßen hinunter
schauten. Sie gaben sich beinahe der Hoffnung hin, die Rebellen
würden nach so vielen abgeschlagenen Angriffen endlich
zurückweichen, als sie auf einmal ein lautes Gejubel belehrte, daß
eine Schaar um die andere Seite herumkam, und das unheimliche
Klirren der verwünschten Fesseln verkündigte bald genug, daß auch
diese von Hugh angeführt wurde. Die Soldaten waren gegen
Fleet-Market vorgerückt und trieben dort das Volk aus einander, so
daß diese neue Bande fast gar keinen Widerstand fand und ehestens
vor dem Hause stand.

		»Jetzt ist alles vorbei,« sagte der Weinhändler. »In einer
Stunde sind fünfzigtausend Pfund in den Winden. Wir müssen sehen,
daß wir uns selbst retten. Weiter ist nichts zu thun, und wir
dürfen Gott danken, wenn es uns gelingt.«

		Ihr erster Gedanke war, an den Häuserdächern weiter zu klettern
und an irgend einem Dachfenster um Einlaß zu klopfen, von wo aus
sie auf die Straße hinunter kommen und so entwischen konnten. Aber
ein zweites ungestümes Geschrei von unten und ein in die Höhe
Schauen von tausend Galgengesichtern überzeugte sie, daß sie
entdeckt wären, und namentlich, daß man auch Herrn Haredale erkannt
habe; denn Hugh, der ihn deutlich in dem grellen Lichte der Flammen
sah, welche diese Gegend wie das Gestirn des Tages erhellten, rief
ihn bei Namen und betheuerte unter Flüchen, daß er sein Leben haben
müsse.

		»Laßt mich hier,« versetzte Herr Haredale, »und versucht es in
Gottesnamen, Euch selbst zu helfen, mein wackerer Freund! Komm nur
heran!« murmelte er, indem er sich gegen Hugh wandte und ihm, ohne
sich länger verbergen zu wollen, die Stirne bot. »Dieses Dach ist
hoch, und wenn wir uns zu fassen kriegen, werden wir mit einander
sterben!«

		»Das ist Wahnsinn,« sagte der ehrliche Weinhändler, indem er ihn
zurückschob, »helllichter Wahnsinn. Hört doch auf die Stimme der
Vernunft, Sir. Mein guter Sir, nehmt doch Raison an.Jetzt können
wir uns nicht mehr durch das Klopfen an ein Fenster hörbar machen,
und selbst wenn es der Fall wäre, würde sich Niemand getrauen,
meine Flucht zu begünstigen. Wir müssen durch die Keller; dort ist
eine Art Durchgang nach einer Hintergasse, durch die wir die Fässer
aus- und einrollen. Wir haben noch Zeit genug, dahin zu kommen, ehe
sie die Thüre eingebrochen haben. Zögert doch keinen Augenblick,
sondern kommt mit mir – um unserer Brüder willen – um meinetwillen
– mein lieber, guter Sir!«

		Während er dieß sprach und Herrn Haredale zurückzog, warfen
Beide noch einen Blick auf die Straße. Es war nur Ein Blick, aber
er zeigte ihnen den Pöbelhaufen, wie er sich rund um das Haus
schaarte. Einige der Bewaffneten drängten sich nach vorne, um die
Thüre und Fenster einzuschlagen. Andere brachten brennende
Holzscheite von dem nächsten Feuer, wieder Andere schauten in die
Höhe, wie die beiden Bedrängten auf dem Dache weiter krochen, und
zeigten sie ihren Kameraden. Alle aber rasten und brüllten, wie die
Flammen, die sie angeschürt hatten. Sie sahen mit an, wie Einige
nach den Branntweinschätzen, die bekanntermaßen im Innern
aufgehäuft waren, heulten und lechzten; wie Andere, die verwundet
worden, auf den gegenüberliegenden Schwellen niedersanken und
starben – einsame Elende inmitten dieses ganzen ungeheuren Gewühls;
da war ein erschrecktes Weib, das zu entkommen versuchte, dort ein
verirrtes Kind und dort ein betrunkener Schuft, der, der Todeswunde
an seinem Kopfe nicht bewußt, bis auf den letzten Augenblick
fortraste und kämpfte. Alles dieß, wie auch solche unbedeutende
Vorfälle, daß Einer seinen Hut verlor, sich umdrehte, sich
niederbeugte oder einem Andern die Hand drückte, konnten sie
deutlich unterscheiden – aber nur in einem so kurzen Blicke, daß
sich in dem Augenblicke des Zurückweichens das Ganze wieder
verwischte und sie nur noch gegenseitig ihre bleichen Gesichter und
den rothen Himmel über sich sahen.

		Herr Haredale gab den Bitten seines Leidensgefährten nach –
mehr, weil er entschlossen war, ihn auf's Aeußerste zu
vertheidigen, als weil er sein eigenes Leben im Auge hatte, oder
auf seine persönliche Rettung Bedacht nahm – und rasch waren sie in
dem Hause, wo sie eiligst mit einander die Treppe hinunter stiegen.
Es donnerten bereits gewaltige Schläge gegen die Läden; Hebebalken
wurden unter die Thüre gesteckt, die Scheiben fielen aus den
Fensterrahmen, ein tiefrothes Licht schien durch jede Spalte, und
sie hörten die Stimmen der Vordersten in dem Haufen so deutlich
durch jede Spalte und jedes Schlüsselloch, daß es ihnen vorkam, als
würden ihnen die heiseren Drohungen in's Ohr geflüstert. Kaum
hatten sie die unterste Kellerstaffel erreicht und die Thüre hinter
sich zugeschlagen, als der Pöbel einbrach.

		Die Gewölbe waren pechfinster, und da sie weder Fackel noch
Kerze bei sich hatten – denn sie scheuten sich, Licht mitzunehmen,
um ihren Zufluchtsort nicht zu verrathen – mußten sie sich mit den
Händen weiter tasten. Sie blieben jedoch nicht lange ohne Helle,
denn noch ehe sie weit gekommen waren, hörten sie, wie das Gesindel
die Kellerthüre erbrach. Ein Blick zurück in den langen gewölbten
Raum zeigte ihnen in der Ferne die Aufrührer, wie sie mit
flammenden Fackeln hin- und hereilten, die Fässer anzapften, die
Dauben zerschlugen, rechts und links in die verschiedenen Keller
einbogen und sich niederlegten, um den starken Branntwein, der
bereits den Boden überströmte, aufzulecken.

		Sie beschleunigten ihre Schritte und langten endlich bei dem
letzten Gewölbe an, das zwischen ihnen und dem Ausgange lag, als
ihnen plötzlich aus der Richtung, wohin sie gingen, ein lebhaftes
Licht entgegenstrahlte und, ehe sie auf die Seite schlüpfen oder
sich umwenden und verbergen konnten, zwei Männer, von denen einer
eine Fackel trug, auf sie zukamen, welche in erstauntem Flüstern
die Worte sprachen:

		»Da sind sie!«

		In demselben Augenblicke streiften sie ihre Kopfbedeckungen ab.
Herr Haredale erkannte in dem einen Edward Chester und in dem
andern, als der Weinhändler dessen Namen keuchte, Joe Willet.

		Ja, denselben Joe, obgleich jetzt nur mit Einem Arme, der alle
Vierteljahre auf der grauen Mähre nach London zu reiten pflegte, um
die Rechnung des purpurgesichtigen Weinhändlers auszugleichen, und
der nämliche purpurgesichtige Weinhändler, vormals in der
Themsestraße, schaute ihm nun in's Gesicht und rief ihn bei
Namen.

		»Gebt mir Eure Hand,« sagte Joe sanft, indem er sie ergriff,
möchte nun der erstaunte Weinhändler wollen oder nicht. »Schämt
Euch nicht, sie zu nehmen; 's ist die Hand eines Freundes, der es
herzlich mit Euch meint, obgleich sie keinen Kameraden mehr hat.
Ei, wie gut Ihr ausseht, und wie stark Ihr geworden seyd! Und Ihr –
Gott grüße Euch, Sir. Nur Muth gefaßt, Muth gefaßt! Wir werden sie
finden. Nur nicht niedergeschlagen; wir sind nicht unthätig
gewesen.«

		Es lag etwas so Ehrliches und Freimüthiges in Joe's Worten, daß
ihm Herr Haredale unwillkürlich die Hand drückte, obgleich diese
Begegnung verdächtig genug war. Sein Blick auf Edward Chester und
das Zurückweichen dieses Herrn entgingen jedoch Joe nicht, weßhalb
er, nach Edward schauend, derb heraussagte:

		»Die Zeiten haben sich geändert, Herr Haredale, und es ist
endlich an dem, daß wir unsere Freunde von unseren Feinden
unterscheiden lernen und uns nicht an Namen kehren sollten. Ihr
mögt wissen, daß Ihr ohne diesen Herrn jetzt wahrscheinlich todt,
oder im besten Falle schwer verwundet wäret.«

		»Was wollt Ihr damit sagen?« fragte Herr Haredale.

		»Ich will damit sagen,« entgegnete Joe, »erstlich, daß es ein
verwegener Streich war, sich unter das Gesindel zu mischen in der
Verhüllung eines Rebellen; doch das will ich eben nicht so hoch
anschlagen, da ich mich, im Grunde genommen, in der gleichen Lage
befand. Zweitens, daß es eine tapfere und rühmliche Handlung war –
ja, so muß ich es nennen – jenen Kerl vor ihren Augen von seinem
Gaule zu schlagen!«

		»Welchen Kerl? Vor wessen Augen?«

		»Welchen Kerl, Sir?« rief Joe. »Einen Kerl, der nichts Gutes
gegen Euch im Schilde führt, und der die Tollkühnheit und Teufelei
von zwanzig seiner Kameraden im Leibe hat. Ich kenne ihn von Alters
her. Einmal in diesem Hause, würde er Euch aufgefunden haben, hier
oder anderswo. Die Uebrigen haben keinen besondern Groll auf Euch,
und wenn sie Euch nicht sehen, werden sie auf Nichts Bedacht
nehmen, als sich zu Tode zu saufen. Doch wir verlieren die Zeit.
Seyd Ihr bereit?«

		»Ja,« sagte Edward. »Löscht die Fackel aus, Joe, und geht voran.
Ihr meint's zwar gut, aber seyd stille.«

		»Stille oder nicht stille,« murmelte Joe, indem er die flammende
Fackel auf den Boden warf, sie mit dem Fuße austrat und Herrn
Haredale seine Hand reichte; »es war eine tapfere und ruhmvolle
That, die Euch Niemand schmälern soll.«

		Haredale und der würdige Weinhändler waren zu erstaunt und auch
zu beeilt, um weitere Fragen zu stellen, weßhalb sie schweigend
ihren Führern folgten. Aus einem kurzen Flüstern zwischen ihnen und
dem Weinhändler hinsichtlich der besten Weise zu entfliehen, schien
hervorzugehen, daß sie mit John Grueby's Einverständniß, den sie
in's Vertrauen gezogen, und der mit dem Schlüssel in der Tasche
außen stand, durch die Hinterthüre hereingekommen. Sie waren
nämlich kaum eingetreten, als ein Pöbelhaufen des gleichen Weges
heranzog, weßhalb John die Thüre wieder doppelt verschlossen hatte
und nach Militär fortgelaufen war, so daß ihnen im Augenblicke die
Mittel zum Rückzug benommen blieben.

		Inzwischen war jedoch die Thüre vorn eingebrochen worden, und da
dieser kleinere Haufen sich gleichfalls sehr nach dem Branntwein im
Innern sehnte, demungeachtet aber nicht Lust hatte, mit dem
Erbrechen einer zweiten Thüre Zeit zu verlieren, so war er wieder
in die Holbornstraße hinübergezogen, um mit den Uebrigen von dort
aus einzudringen, weßhalb jetzt die enge Hintergasse ganz leer
stand. Die Flüchtlinge krochen durch einen von dem Weinhändler
angegebenen Gang – eigentlich blos eine schräge Fallthüre, um
Fässer hereinzuziehen – und nachdem sie mit einiger Schwierigkeit
die Ketten losgemacht und die Thüre am oberen Ende aufgedrückt
hatten, gelangten sie, ohne bemerkt oder gestört zu werden, in die
Straße. Joe hielt noch immer Herrn Haredale fest, während Edward in
derselben Weise für den Weinhändler besorgt war, und so eilten sie
rasch durch die Straßen, nur hin und wieder bei Seite tretend, um
einige Flüchtlinge vorbei zu lassen, oder den ihnen folgenden
Soldaten Platz zu machen, deren Fragen, wenn sie sich etwa damit
aufhielten, Joe durch ein einziges Flüsterwort schleunig ein Ziel
setzte.

	
		
		Achtundsechzigstes Kapitel.

		Während in der vorangehenden Nacht Newgate
brannte, standen Barnaby und sein Vater, welche von Hand zu Hand
weiter geschoben worden waren, in Smithfield hinter den äußersten
Reihen des Pöbels und schauten den Flammen zu, wie Männer, die
plötzlich aus dem Schlafe geweckt wurden. Es verging einige Zeit,
ehe sie sich mit Bestimmtheit entsinnen konnten, wo sie waren oder
wie sie hierher gekommen; deßgleichen vergaßen sie auch beinahe,
während sie, wie ein paar sorglose Zuschauer, müßig dastanden, daß
man ihnen hastig Werkzeuge in die Hand gesteckt hatte, womit sie
selbst sich von ihren Fesseln befreien konnten.

		Wäre Barnaby seinem ersten Gedanken gefolgt oder überhaupt
allein gewesen, so würde er, trotz seiner schweren Ketten, wieder
an Hugh's Seite zurückgekehrt seyn, da dieser seinem umwölkten
Verstande jetzt in dem neuen Glanze eines Retters und des treuesten
Freundes erschien. Sobald er aber die volle Ausdehnung der Angst
seines Vaters begriff, ging auch dessen Schrecken, sich in offener
Straße zu wissen, auf ihn über und flößte ihm dieselbe Begier ein,
nach einem sichern Orte zu fliehen.

		In einer Ecke des Marktes unter den Viehhürden kniete Barnaby
nieder und fing an, seinem Vater die Eisen abzuschlagen, dabei nur
hin und wieder inne haltend, um ihm mit der Hand über das Gesicht
zu fahren, oder lächelnd nach ihm aufzusehen. Sobald er ihn als
freien Mann aufspringen gesehen und dem Uebermaaße seines
Entzückens über diesen Anblick Luft gemacht hatte, ging er an
Lösung seiner eigenen Bande, die bald rasselnd auf den Boden
niederfielen, so daß er gleichfalls fessellos dastand.

		Nach Beendigung dieses Geschäftes schlichen sie gemeinschaftlich
weiter, an verschiedenen Menschengruppen vorbei, die sich um irgend
eine geduckte Person versammelt hatten, um sie vor den
Vorübergehenden zu verbergen, ohne jedoch den schallenden Ton der
Hämmer unterdrücken zu können, der auf eine ähnliche Arbeit, wie
die kurz zuvor von ihnen abgefertigte, hinwies. Die beiden
Flüchtlinge schlugen ihren Weg nach Clerkenwell ein, begaben sich
von da nach Islington – dem nächsten Punkte, um aus der Stadt zu
kommen – und waren bald auf freiem Felde. Nachdem sie geraume Zeit
umhergewandert waren, fanden sie auf einem Waideplatz in der Nähe
von Finchley einen armseligen Schuppen mit Lehmwänden, der mit Gras
und Gesträuch bedeckt und für einen Kuhhirten gebaut worden war,
jetzt aber leer stand. Hier legten sie sich nieder, um die Nacht
über auszuruhen.

		Als es Tag war, wanderten sie hin und her, und einmal begab sich
Barnaby sogar nach einer zwei oder drei Meilen entlegenen Gruppe
von kleinen Bauernhäusern, um Brod und Milch zu kaufen. Da sie
jedoch kein besseres Obdach fanden, so kehrten sie wieder an den
früheren Ort zurück, wo sie sich niederlegten, um die Nacht zu
erwarten.

		Der Himmel allein weiß, mit welchen wirren Begriffen von Pflicht
und Liebe, mit welchen seltsamen Natureinflüsterungen, Barnaby eben
so verständlich, als einem Manne von hellem Geiste und guten
Fähigkeiten, mit welchen unklaren Rückerinnerungen, wie er einst
als Kind mit Kindern gespielt, die von ihren Vätern, von der Liebe
derselben und von ihrer Liebe zu ihnen gesprochen, mit wie vielen
halbbewußten und träumerischen Rückblicken auf den Kummer, die
Thränen und die Verlassenheit seiner Mutter – er diesen Mann
pflegte und bewachte. Daß aber eine unklare und schattenhafte Masse
von Ideen langsam in ihm auftauchte, daß sie ihn schmerzlich
stimmte, wenn er ihm in's abgezehrte Gesicht sah, daß sie ihm
Thränen in's Auge preßte, wenn er sich niederbeugte, um ihn auf die
Wangen zu küssen, daß sie ihn wach erhielten in schmerzlich
beklommener Heiterkeit, wenn er ihn gegen das Licht der Sonne
schützte, ihm mit Blättern Kühlung zufächelte und ihn beruhigte, so
oft er aus seinem Schlafe – ach! und aus welch' einem unruhigen
Schlafe – auffuhr, dabei sich wundernd, wenn wohl sie kommen würde, um sich mit ihnen zu vereinigen
und glücklich zu seyn – das ist Wahrheit. Er saß den ganzen Tag
über an seiner Seite, glaubte in jedem wehenden Lüftchen ihren
Tritt zu hören, sah sich in dem sanft wogenden Grase nach ihrem
Schatten um und wand wilde Blumen zu Kränzen, um ihr, wenn sie
käme, und ihm, wenn er erwachte, eine Freude zu machen; dabei
bückte er sich von Zeit zu Zeit nieder, um auf sein Murmeln zu
hören und sich zu wundern, warum er so unruhig sein könne an diesem
stillen Orte. Die Sonne ging unter und die Nacht brach ein; er war
noch immer ganz zufrieden und heiter, stets mit denselben Gedanken
beschäftigt, als gäbe es keine weiteren Menschen auf der Welt, und
als verbärge jene düstere Rauchwolke, welche in der Ferne über der
ungeheuren Stadt hing, keine Laster oder Verbrechen, weder Leben
noch Tod oder sonstige Anlässe zur Unruhe – nichts, als die reine
Luft.

		Aber nun war die Stunde gekommen, wo er allein fortgehen sollte,
um den blinden Mann aufzusuchen – ein Auftrag, der ihn mit Wonne
erfüllte – und ihn nach der Hütte zu bringen. Es wurde ihm indeß
eingeschärft, er solle ja recht Acht haben, daß man ihn auf dem
Rückweg nicht belausche oder ihm nachfolge. Er achtete aufmerksam
auf die ihm ertheilten Weisungen und wiederholte sie zu öfteren
Malen; dann kehrte er einige Male wieder zurück, um seinen Vater
mit einem leichtherzigen Gelächter zu überraschen, bis er endlich
seine Botschaft antrat, Greif, den er auf den Armen aus dem
Gefängniß getragen, in der Hütte zurücklassend.

		Trotz seiner flüchtigen Füße und seines ängstlichen Verlangens,
bald wieder zurück zu seyn, erreichte er doch die Stadt erst, als
die Feuer zu lodern begannen und die Nacht grimmig mit ihrem
unheimlichen Glanze erhellten. Als er daselbst anlangte – war
es vielleicht, daß er sich in einer andern Stimmung befand, weil
seine früheren Kameraden nicht an seiner Seite waren und er nur
einen harmlosen Auftrag zu besorgen hatte, oder daß die schöne
Einsamkeit, in welcher er den Tag vollbracht, vielleicht auch die
Gedanken, mit denen er sich beschäftigt, auf ihn eingewirkt – kurz,
als er daselbst anlangt, schien sie ihm durch eine Legion Teufel
bevölkert zu seyn. Dieses Fliehen und Verfolgen, dieses grausame
Sengen und Verheeren, dieser betäubende Lärm und dieses
schreckliche Geschrei – war das Alles die edle Sache des guten
Lords?

		Trotz der verwirrenden Scenen, die ihm beinahe die Sinne
benahmen, fand er doch das Haus des Blinden auf. Es war
verschlossen und unbewohnt. Er wartete lange Zeit, ohne daß Jemand
kam. Endlich entfernte er sich. Er hatte inzwischen die Soldaten
feuern hören und konnte sich wohl denken, daß viele Leute gefallen
seyn mußten, weßhalb er nach Holborn hinunterging, wo, wie er
hörte, sich die Menge befand, um zu sehen, ob er Hugh nicht
auffinden und ihn bereden könne, der Gefahr auszuweichen und sich
mit ihm zu flüchten.

		War er aber zuvor schon erschüttert und betäubt, so steigerte
sich sein Entsetzen auf das Tausendfältige, als er in diesen Wirbel
des Aufruhrs gerieth und, ohne in dem schrecklichen Schauspiele
eine Rolle zu spielen, das Ganze vor Augen hatte. Und dort, mitten
darin, über Alle emporragend, und dicht vor dem Hause, das sie
jetzt angriffen, saß Hugh zu Pferde, den Uebrigen zurufend.

		Fast ohnmächtig von der Hitze, dem Lärm, dem Gewühl und dem
Anblick rings umher brach er sich durch den Pöbel (unter dem ihn
Viele erkannten, weßhalb sie mit Jubelrufen zurückwichen, um ihn
durchzulassen) Bahn und befand sich schon ziemlich in Hugh's Nähe,
welcher eben wilde Drohungen gegen Jemanden ausstieß; er konnte
jedoch in der großen Verwirrung nicht unterscheiden, wem sie
galten, oder was er überhaupt sagte. In demselben Augenblick hatte
der Haufen die Thüre niedergebrochen, und Hugh stürzte köpflings zu
Boden, ohne daß es möglich gewesen wäre, in dem Gewühl zu erkennen,
was Anlaß zu diesem Falle gegeben hatte.

		Barnaby war an seiner Seite, als er sich wieder auf die Beine
half. Es war gut, daß er seine Stimme hören ließ, sonst würde ihm
wohl Hugh mit der geschwungenen Axt den Schädel entzweigespalten
haben.

		»Barnaby – du? Welche Hand hat mich niedergeschlagen?«

		»Die meinige nicht.«

		»Welche? – Ich frage, welche,« rief er, zurücktaumelnd und wild
umherschauend. »Was geht da vor? Wo ist er? Zeige mir ihn.«

		»Du bist verwundet,« entgegnete Barnaby – dieß war in der That
der Fall, sowohl in Folge des erhaltenen Schlages, als durch den
Huf seines Pferdes. »Komm mit mir fort.«

		So sprechend, ergriff er den Zügel des Rosses, wandte dasselbe
um und schleppte Hugh mehrere Schritte mit sich. Dieß führte sie
aus dem Bereich des Haufens, der von der Straße aus nach den
Kellern des Weinhändlers strömte.

		»Wo ist – wo ist Dennis?« fragte Hugh, indem er Halt machte und
Barnaby mit seinem kräftigen Arm zurückhielt. »Wo hat er sich den
ganzen Tag über aufgehalten? Was wollte er damit andeuten, als er
mich gestern Nacht in dem Gefängniß verließ? Sage mir das – hörst
du?«

		Mit einer Schwenkung seiner gefährlichen Waffe fiel er jetzt
plötzlich, einem Holzblock ähnlich, zu Boden. Eine Minute später,
raffte er sich jedoch, obgleich fast wahnsinnig vor Betrunkenheit
und der Wunde in seinem Kopf, auf, kroch nach einem Strome
brennenden Weingeistes, der die Gosse hinablief, und begann daraus
zu trinken, als ob es frisches Quellwasser wäre.

		Barnaby zog ihn zurück und half ihm auf die Beine. Da indeß Hugh
weder zu stehen, noch zu gehen vermochte, so wankte er
maschinenmäßig seinem Pferde zu, kletterte auf seinen Rücken und
klammerte sich daselbst an. Nach einigen vergeblichen Versuchen,
das Tier seines klappernden Zierraths zu entkleiden, sprang Barnaby
hinten hinauf, ergriff die Zügel, bog in das nahe gelegene Leather
Lane ein und trieb das erschreckte Pferd zu einem schwerfälligen
Galop an.

		Er schaute noch einmal in die eben verlassene Straße zurück und
ersah daselbst eine Scene, die sich wohl sein ganzes Leben über
nicht wieder aus seinem Gedächtniß
verwischen mochte.«

		Des Weinhändlers Haus nebst einem halben Dutzend benachbarter
Gebäude war nur eine große Flammenlohe.
Den ganzen Abend über hatte keine Seele versucht, das Feuer zu
löschen oder seinem Umsichgreifen Einhalt zu thun, aber jetzt war
eine Abtheilung Soldaten beschäftigt, zwei alte Holzhäuser
niederzureißen, die jeden Augenblick in Brand zu gerathen drohten,
und, wenn man dieß nicht verhinderte, die Flammen unendlich weit
verbreiten mußten. Das Niederstürzen der wankenden Mauern und der
schweren Holzblöcke, das Fluchen und Toben des Gesindels, die
Musketensalven der übrigen Soldatenabtheilungen in der Ferne, die
entsetzten Blicke und Weherufe Derjenigen, deren Häuser in Gefahr
waren, das Ab- und Zurennen der erschreckten Leute, welche ihre
Habe retten wollten, allenthalben der tiefrothe Wiederschein
auflodernder Flammen am Himmel, als wäre der jüngste Tag
angebrochen und sollte das ganze All sich in Glut verzehren, der
Staub, der Rauch und die sprühenden Funken, die überall zündeten
und sengten, wohin sie fielen, der heiße, krankmachende Dampf, der
Alles austrocknete, der ganze Himmel, der mit Mond und Sternen zu
verschwinden schien – alles dieß bildete eine solche Summe von
Jammer und Verheerung, daß es den Anschein gewann, als könne das
Antlitz Gottes selbst nicht mehr niederschauen, und als wäre die
Nacht mit ihrem sanften Lichte, mit ihrer Ruhe und ihrem Frieden
für immer von der Erde vertilgt.

		Aber es gab noch einen weit entsetzlicheren Anblick – weit
schlimmer noch, als das Feuer, der Rauch oder sogar die
unersättliche, tolle Wuth des Gesindels. Die Gossen, wie überhaupt
jede Rinne oder jeder Spalt in dem Pflaster, strömte von brennendem
Spiritus, der, von geschäftigen Händen eingedämmt, die Straßen und
Trottoirs überflutete und einen großen Feuerpfuhl bildete, in
welchen die Leute zu Dutzenden todt niederfielen. Sie lagen zu
Tausenden um diesen schrecklichen Teich – Männer und Weiber, Väter
und Söhne, Mütter und Töchter, Weiber mit Kindern in ihren Armen
und Säuglingen an ihren Brüsten – und tranken, bis sie todt waren.
Während Einige sich niederbeugten, um ihre Lippen an den Rand zu
bringen, und ihre Köpfe nie wieder erhoben, sprangen Andere von
ihrem Feuertranke wieder auf und tanzten, halb in tollem Triumph,
halb in der Angst des Todes, bis sie niederfielen und ihre Leichen
ganze Haufen bildeten in dem Branntwein, der sie getödtet hatte.
Auch war dieß noch nicht die schlimmste oder schrecklichste
Todesart, deren Zeuge diese verhängnißvolle Nacht war. Aus den
brennenden Kellern, wo sie aus Hüten, Eimern. Gelten, Fässern und
Schuhen tranken, wurden Einige herausgezogen, noch lebendig, aber
von Kopf bis zu den Füßen in Flammen; in dem unerträglichen
Schmerze stürzten sie auf Alles los, was wie Wasser aussah, und
rollten sich zischend in dem gräßlichen See, flüssiges Feuer von
sich spritzend, das allenthalben haftete, wohin es traf, an der
Oberfläche herunterströmte und weder Lebendiges noch Todtes
verschonte. In dieser letzten Nacht des großen Aufruhrs – denn es
war die letzte Nacht – wurden die elenden Opfer einer sinnlosen
Verhetzung selbst ein Raub der Flammen, die sie angezündet hatten,
mit der eigenen Asche die Straßen von London bestreuend.

		All' dieß mit seinem letzten Blick erfassend und unzerstörlich
seiner Seele einprägend, eilte Barnaby aus der Stadt, die solche
Schauer umschloß. Er senkte das Haupt, damit er nicht einmal den
Wiederschein der Feuer in der ruhigen Landschaft schauen möchte,
und befand sich bald auf der stillen Straße im Freien.

		Er machte ungefähr eine halbe Meile von dem Schuppen, wo sein
Vater lag, Halt, bewog Hugh, freilich nicht ohne Mühe, zum
Absteigen, versenkte das Sattelzeug des Pferdes in einen stehenden
Sumpf und ließ das Thier laufen. Sobald dieß geschehen war,
unterstützte er seinen Gefährten, so gut es gehen wollte, und
führte ihn langsam weiter.

	
		
		Neunundsechzigstes Kapitel.

		Es war mitten in der Nacht und sehr dunkel, als
sich Barnaby mit seinem taumelnden Freunde dem Orte näherte, wo er
seinen Vater gelassen hatte, und er konnte sehen, wie dieser, sogar
ihm selbst mißtrauend, sich mit eiligen Schritten leise in die
Finsterniß hinaus flüchtete. Nachdem er ihm zwei- oder dreimal
erfolglos zugerufen hatte, daß nichts zu fürchten sey, ließ er Hugh
auf die Erde gleiten und folgte ihm nach, um ihn
zurückzubringen.

		Er fuhr fort, weiter zu schleichen, bis ihm Barnaby ganz nahe
war; dann wandte er sich um und sprach mit schrecklicher, obgleich
gedämpfter Stimme:

		»Laß mich gehen. Lege keine Hand an mich. Weihe zurück. Du bist
bei ihr gewesen; und du und sie, ihr beide habt mich
verrathen!«

		Barnaby sah ihn schweigend an.

		»Du hast deine Mutter gesehen?«

		»Nein,« rief Barnaby hastig. »In langer Zeit nicht – länger, als
ich sagen kann. Ich glaube, es ist schon ein ganzes Jahr. Ist sie
hier?«

		Sein Vater blickte ihn eine kurze Weile fest an; dann trat er
näher (denn wenn man ihm in's Gesicht sah und seine Worte hörte, so
konnte man unmöglich seine Aufrichtigkeit in Zweifel ziehen) und
sprach:

		»Was ist das für ein Mann?«

		»Hugh – Hugh. Nur Hugh. Ihr kennt ihn. Er wird Euch nichts zu
Leide thun. Ei, Ihr fürchtet Euch vor Hugh? Ha, ha, ha! Sich
fürchten vor dem rauhen, alten, lärmenden Hugh!«

		»Was es für ein Mann ist, frage ich dich,« entgegnete er so
ungestüm, daß Barnaby in seinem Lachen inne hielt, zurückwich und
ihn mit einem Blicke erschreckten Staunens betrachtete.

		»Ei, wie streng Ihr seyd! Ich muß mich vor Euch fürchten,
obgleich Ihr mein Vater seyd – sie
fürchtete ich nie. Warum sprecht Ihr so mit mir?«

		»Ich verlange,« antwortete er – die Hand wegschleudernd, welche
ihm sein Sohn mit dem schüchternen Wunsche, ihn versöhnlich zu
stimmen, auf den Aermel gelegt hatte – »ich verlange eine Antwort
und erhalte von dir blos Hohnworte und Fragen. Wen hast du mit dir
gebracht nach diesem Verstecke, du armer Thor, und wo ist der
Blinde?«

		»Ich weiß es nicht, sein Haus war geschlossen. Ich wartete, aber
Niemand kam; es ist daher nicht meine Schuld. Der dort ist Hugh –
der tapfere Hugh, der in das garstige Gefängniß einbrach und uns in
Freiheit setzte. Aha! Ihr habt ihn jetzt gern, nicht wahr? Ihr müßt
Ihn jetzt gern haben!«

		»Warum liegt er auf dem Boden?«

		»Er hat bei einem Falle Schaden genommen – und auch getrunken.
Die Felder und Bäume gehen rund herum mit ihm und der Boden hebt
sich unter seinen Füßen. Ihr kennt ihn? Ihr erinnert Euch seiner?
Seht!«

		Sie waren inzwischen wieder zu der Stelle gekommen, wo er lag,
und beugten sich über ihn nieder, um ihm in's Gesicht zu sehen.
»Ich entsinne mich des Mannes,« murmelte sein Vater. »Warum hast du
ihn mit hieher gebracht?«

		»Weil er erschlagen worden wäre, wenn ich ihn dort gelassen
hätte. Sie feuerten Gewehre ab und vergossen Blut. Macht Euch der
Anblick von Blut auch krank, Vater? Ja, es geht Euch eben so; ich
sehe es an Eurem Gesichte. Ganz wie bei mir – nach was schaut Ihr
so?«

		»Nach nichts!« entgegnete der Mörder mit matter Stimme, indem er
einige Schritte zurückwich und mit hängender Kinnlade über dem
Kopfe seines Sohnes wegstarrte. »Nach nichts!«

		Er verblieb in derselben Haltung und ohne den Ausdruck seines
Gesichtes zu ändern, eine Minute oder darüber; dann schaute er
langsam rund umher, als ob er etwas verloren hätte, und ging
schaudernd nach dem Schuppen zurück.

		»Soll ich ihn hineinschaffen, Vater?« fragte Barnaby, der ihm
verwundert zugesehen hatte.

		Er antwortete ihm nur mit einem unterdrückten Stöhnen, legte
sich auf den Boden nieder, wickelte den Mantel um seinen Kopf und
duckte sich in die dunkelste Ecke.

		Als Barnaby fand, daß Hugh jetzt durch nichts zu erwecken, oder
auch nur für einen Augenblick zur Besinnung zu bringen war, so
schleppte er ihn über das Gras hin und legte ihn auf ein Häuflein
Heu und Stroh, das ihm zuvor selbst als Bette gedient hatte.
Nachdem er einiges Wasser aus einem nahen Bache geholt und dem
Betäubten die Wunde, Hände und Gesicht gewaschen hatte, legte er
sich zwischen den Beiden nieder, um sich auszuruhen, und schlief
bald, den Blick nach den Sternen gekehrt, ein.

		Am andern Morgen früh durch den Sonnenschein, den Gesang der
Vögel und das Gesumme der Insekten geweckt, ließ er die noch
Schlafenden in der Hütte und spazierte draußen in der süßen und
lieblichen Luft herum. Aber er fühlte, daß all' die Schönheiten des
sich erschließenden Tages, in denen er so oft seligen Genuß
gefunden, jetzt nur schwer auf seiner gedrückten Seele lasteten,
die sich der Schauderscenen der letzten Nacht und so vieler
vorhergehenden nicht zu entschlagen vermochte. Er gedachte der
glücklichen Morgen, an denen er mit seinen Hundert durch Wälder und
Felder eilte, und die Erinnerung daran füllte seine Augen mit
Thränen. Er war sich – Gott weiß es – keines Unrechts bewußt und
hatte eben so wenig dem Verdienste der Sache, bei welcher er sich
betheiligte, oder dem Werthe ihrer Vertheidiger eine neue Ansicht
abgewonnen; aber sein Herz war jetzt erfüllt von Sorgen, Reue,
unheimlichen Erinnerungen und Wünschen (die er früher nie gekannt
hatte), daß dieß oder jenes nicht vorgefallen, und daß der Jammer
und das Elend, das so viele Leute betroffen, unterblieben seyn
möchte. Und jetzt begann er auch zu denken, wie glücklich sie seyn
würden – sein Vater, seine Mutter, er und Hugh – wenn sie mit
einander weiter zögen und an irgend einem einsamen Orte wohnten, wo
man nichts von diesen Unruhen wüßte, und daß vielleicht der blinde
Mann, der so weise von dem Gold gesprochen und ihm von den
Geheimnissen, die er kannte, erzählt hatte, sie lehren könnte, wie
sie ohne Sorgen und Mangel zu leben vermöchten. Als ihm dieß
einfiel, bedauerte er nur um so mehr, daß er ihn gestern Abend
nicht gesehen hatte, und er brütete noch darüber, als sein Vater
kam und ihm die Hand auf die Schulter legte.

		»Ah!« rief Barnaby, aus seinem Nachdenken auffahrend. »Seyd Ihr
es?«

		»Wer sollte es denn sonst seyn?«

		»Ich meinte fast,« antwortete er, »es sey der blinde Mann. Ich
muß mit ihm sprechen, Vater.«

		»Und ich gleichfalls; denn ohne ihn gesehen zu haben, weiß ich
nicht, wohin ich fliehen oder was ich thun soll. Jede Zögerung an
dieser Stelle ist todtbringend. Du mußt noch einmal fort, um ihn zu
holen.«

		»Muß ich?« rief Barnaby entzückt. »Das ist schön, Vater. Es
trifft herrlich mit meinen Wünschen zusammen.«

		»Aber du mußt ihn allein bringen – keinen Andern mit. Und wenn
du einen ganzen Tag und eine ganze Nacht vor seiner Thüre zu warten
genöthigt wärest – du bleibst dort und kömmst nicht ohne ihn.«

		»Habt deßhalb keine Sorge,« rief er freudig. »Er soll kommen. Er
wird kommen.«

		»Wirf aber zuvor diesen Grimsgrams weg,« sagte sein Vater, indem
er die Bandstreifen und Federn von seinem Hut abriß, »und trage
meinen Mantel über deinen Kleidern. Benimm dich nur vorsichtig; man
wird genug in den Straßen zu thun haben, um auf dich zu achten.
Wegen deines Zurückkommens brauchst du unbekümmert zu seyn. Er wird
dich schon sicher genug geleiten.«

		»Oh freilich,« entgegnete Barnaby, »freilich wird er das! Er ist
ein weiser Mann, Vater, und kann uns lehren, wie wir reich werden.
Oh, ich kenne ihn, ich kenne ihn.«

		Er war in Bälde möglichst gut vermummt und trat mit leichterem
Herzen seine zweite Reise an, Hugh in der Hütte zurücklassend, wo
er noch immer in betrunkener Betäubung auf dem Boden ausgestreckt
lag, während sein Vater vor der Thüre auf und ab ging.

		Der Mörder, voll beklommener Gedanken, schaute ihm während
seines Hin- und Hergehens nach, ob jedem Luftzuge, der durch die
Zweige flüsterte, und jedem leichten Schatten erbebend, den die
flüchtigen Wolken auf den blumigen Boden warfen. Er war ängstlich
bekümmert um die sichere Rückkehr seines Sohnes, und fühlte doch in
seiner Abwesenheit einen Trost, da seine eigene Freiheit und sein
Leben davon abhing. In der unendlichen Selbstsucht, womit ihn der
beständige Gedanke an seine großen Verbrechen und die Folgen
derselben hier und jenseits erfüllte, zehrte sich jeder Gedanke an
Barnaby, als seinen Sohn, auf. War ihm ja außerdem seine
Anwesenheit eine Qual und ein Vorwurf; in seinen verwirrten Blicken
lauerten die schrecklichen Bilder jener mit Fluch beladenen Nacht;
sein gespenstiges Aussehen und sein nur halb entwickelter Geist
schienen dem Mörder zu sagen, er sey ein Wesen, entsprossen aus dem
verspritzten Blute seines Schlachtopfers. Sein Blick, seine Stimme,
seine Berührung durchschauerten ihn eisig, und doch sah er sich
durch seine verzweifelte Lage und durch sein sehnliches Verlangen,
den Galgen um sein gerechtes Eigenthum zu betrügen, genöthigt, ihn
an seiner Seite zu dulden, weil er wußte, daß nur durch ihn sein
Entkommen möglich wurde.

		Unter solchen Betrachtungen ging er ohne Unterlaß den ganzen Tag
hin und her, während Hugh noch immer besinnungslos in dem Schuppen
lag. Um Sonnenuntergang kehrte Barnaby endlich zurück, den blinden
Mann an seiner Hand, mit dem er sich auf dem Herwege auf das
Angelegentlichste unterhielt.

		Der Mörder ging ihnen entgegen und befahl seinem Sohne, nach
Hugh zu sehen, der sich eben erst ein Bischen auf die Beine
geholfen hatte; dann nahm er dessen Platz an der Seite des Blinden
ein und folgte ihm langsam nach dem Schuppen.

		»Warum habt Ihr ihn geschickt?«
fragte Stagg. »Wißt Ihr nicht, daß dieß der Weg war, den eben
Gefundenen wieder zu verlieren?«

		»Hätte ich etwa selbst kommen sollen?« entgegnete der
Andere.

		»Hum! vielleicht nicht. Ich war am Dienstag Nacht vor dem
Gefängniß, konnte Euch aber in dem Gedränge nicht auffinden. Auch
gestern Nacht war ich aus. 'S gab da gute Arbeit – lustige Arbeit –
einträgliche Arbeit« – fügte er bei, indem er in seinen Taschen mit
Geld klimperte.

		»Habt Ihr –«

		– »Eure Gnädige gesehen? Ja.«

		»Ihr habt mir da wohl etwas Weiteres mitzutheilen, oder
nicht?«

		»Ich will Euch Alles sagen,« entgegnete der Blinde lachend.
»Entschuldigt – aber ich habe es gerne, wenn ich Euch so ungeduldig
sehe. 'S liegt doch Energie darin.«

		»Willigt sie ein, das Wort zu sprechen, das mich retten
kann?«

		»Nein,« erwiederte der blinde Mann mit Nachdruck, indem er ihm
sein Gesicht zukehrte. »Nein. So weit ist's nicht. Seit sie ihren
Liebling verloren, ist sie auf den Tod gelegen – besinnungslos
gewesen, und was weiß ich alles. Ich verfolgte ihre Spur nach einem
Spital und zeigte mich (mit Eurem Wohlnehmen) an der Seite ihres
Bettes. Unser Gespräch dauerte nicht lange, denn sie war sehr
schwach, und in der Nähe befanden sich Leute, so daß ich mich etwas
genirt fühlte. Ich sagte ihr indeß Alles, was wir besprochen
hatten, und schilderte ihr die Lage des jungen Herrleins in gehörig
kräftigen Ausdrücken. Sie versuchte, mich zu erweichen, aber ich
sagte ihr natürlich, daß dieß verlorene Mühe sey. Ihr könnt Euch
denken, daß sie gehörig weinte und stöhnte; alle Weiber machen's
so. Dann fand sie mit einemmale ihre Stimme und ihre Kraft wieder
und sagte, Gott werde ihr und ihrem unschuldigen Sohne helfen;
deßgleichen rufe sie den Himmel gegen uns auf – und ich versichere
Euch, sie that dieß auch in gar hübschen Ausdrücken. Ich gab ihr
als guter Freund den Rath, nicht auf Beistand von einem so
entlegenen Orte zu zählen – empfahl ihr, die Sache zu überlegen –
gab ihr meine Wohnung an, sagte, ich wüßte, sie würde vor Mittag zu
mir schicken und verließ sie – was weiß ich, ob in einer
verstellten oder in einer wirklichen Ohnmacht.«

		Nach dem Schlusse dieser Mittheilung, welche er mehreremale
unterbrach, um Nüsse knacken und verspeisen zu können, deren er
eine ganze Tasche voll zu haben schien, zog der Blinde eine Flasche
aus der Tasche, labte sich mit einem Trunk und bot das Gefäß seinem
Kameraden an.

		»Ihr wollt nicht – wie, Ihr wollt nicht?« sagte er, als er
fühlte, daß es zurückgestoßen wurde. »Nun! so wird's der wackere
Gentleman, der bei Euch wohnt, nicht ausschlagen. He da, mein
Theuerster!«

		»Tod und Hölle!« rief der Andere, ihn zurückhaltend. »Wollt Ihr
mir sagen, was ich anfangen soll?«

		»Was anfangen? Das ist bald geschehen. Macht ein paar Minuten
einen Mondscheinausflug mit dem jungen Gentleman (er ist ganz
reisefertig und auf dem Herwege habe ich ihm guten Rath ertheilt)
und seht zu, so weit als möglich von London wegzukommen. Gebt mir
Nachricht, wo Ihr seyd und überlaßt das Andere mir. Sie
muß herumgebracht werden, auf die Länge
wird sie's nicht treiben; und was die Möglichkeit Eurer
Wiederaufgreifung anbelangt – je nun, es war ja nicht Einer, der
aus Newgate loskam, sondern ihrer dreihundert. Bedenkt das und laßt
Euch's zum Troste dienen.«

		»Aber wir müssen leben. – Wie?«

		»Wie?« wiederholte der blinde Mann.»Natürlich vom Essen und
Trinken. Und wie gelangt man anders zu Speise und Trank, als durch
Zahlen? Geld!« rief er, an seine Tasche klopfend. »Ist Geld die
Lösung? Je nun, es hat in den Straßen umhergerollt. Verhüte der
Teufel, daß der Spaß schon vorüber ist, denn das sind lustige
Zeiten – goldene, rare, lärmende und fingerfertige Zeiten. He da,
Patron! He da! He da! Trink, Patron, trink. Wo steckst du denn? He
da!«

		Mit diesem polternden und lärmenden Wesen, welches bekundete,
daß auch der Blinde sich der allgemeinen Zügellosigkeit hingegeben
hatte, tappte er sich nach dem Schuppen, wo Hugh und Barnaby auf
dem Boden saßen, und trat ein.

		»Laßt's herumgehen,« rief er, Hugh seine Flasche einhändigend.
»Die Gossen rinnen von Wein und Gold. Branntwein und Guineen
fließen aus jedem Pumpbrunnen. Herum damit – nichts gespart!«

		Erschöpft, ungewaschen, ungeschoren, von Rauch und Staub
geschwärzt, das Haar von Blut zusammenklebend, die Stimme so
heiser, daß er nur flüsternd sprechen konnte, die Haut vom Fieber
vertrocknet, der ganze Körper zerquetscht und zerschunden – trotz
dieses Zustandes nahm Hugh dennoch die Flasche und erhob sie an
seine Lippen. Er war eben im Trinken begriffen, als sich plötzlich
die Thüre des Schuppens verdunkelte und Dennis vor ihnen stand.

		»Will nicht stören, will nicht stören,« sagte diese Person in
versöhnlichem Tone, als Hugh in seinem Zuge inne hielt und ihn mit
keinem sehr freundlichen Blicke vom Kopf bis zu den Füßen
betrachtete. »Will nicht stören, Bruder. Barnaby auch hier, he? Wie
geht's Euch, Barnaby? Und zwei andere Gentlemen! Euer gehorsamer
Diener, meine Herren. Ich mache doch hoffentlich hier nirgends eine
Störung. Oder ist's so, Brüder?«

		Obgleich er dieß mit sehr freundlichen und vertraulichen
Geberden sprach, so schien er doch namhaftes Bedenken zu tragen,
weiter vorzutreten, weßhalb er in der Thüre stehen blieb. Er war
etwas besser gekleidet, als gewöhnlich; denn obgleich er noch immer
denselben fadenscheinigen, schwarzen Anzug trug, so hatte er doch
um seinen Hals eine ungesund aussehende, gelbliche Kravate und an
seinen Händen große Lederhandschuhe, wie sie die Gärtner bei ihrer
Handthierung zu tragen pflegen. Seine Schuhe waren neu geschmiert
und mit ein paar rostigen Eisenschnallen verziert, die
Bindfadenschnüre an seinen Knieen erneuert und wo ihm die Knöpfe
fehlten. Stecknadeln angebracht. Sein ganzes Aussehen hatte etwas
von dem eines jämmerlich heruntergekommenen Diebfängers oder
Gerichtsdieners, der aber nicht daran denkt, seinem gewerbsmäßigen
Charakter etwas zu vergeben und seine geringen Mittel auf's Beste
anwendet.

		»Ihr seyd recht hübsch geborgen hier,« fuhr Herr Dennis fort,
indem er ein muffiges, strickartig aussehendes Taschentuch
herauszog, womit er sich ängstlich die Stirne abtrocknete.

		»Nicht geborgen genug, wie es scheint, um nicht von Euch
aufgefunden zu werden.« entgegnete Hugh mürrisch.

		»Ei, ich will Euch was sagen, Bruder,« erwiederte Dennis mit
einem freundlichen Lächeln; »wenn Ihr mich nicht wissen lassen
wollt, wohin Ihr reitet, so müßt Ihr ein anderes Schellenwerk an
Eurem Gaule tragen. Ah! ich kenne den Ton von dem, das Ihr gestern
Nacht trugt, und habe ein scharfes Gehör dafür; darauf könnt Ihr
Euch verlassen. Nun, und wie geht's Euch, Bruder?«

		Er hatte sich inzwischen so weit ermuthigt, hereinzutreten und
sich neben ihn hinzusetzen.

		»Wie es mir geht?« antwortete Hugh. »Wo wart Ihr gestern? Wo
gingt Ihr hin, als Ihr mich im Gefängniß verließt? Warum habt Ihr
mich verlassen und was wolltet Ihr damit, als Ihr Eure Augen so
rolltet und Eure Faust nach mir schütteltet, he?«

		»Ich – meine Faust geschüttelt? nach Euch, Bruder?« sagte
Dennis, indem er sanft Hugh's drohend aufgehobene Hand
zurückhielt.

		»Nun, so war's Euer Stock; das ist ganz dasselbe.«

		»Barmherziger Himmel, Bruder, ich wollte nichts damit. Ihr habt
mich nur halb verstanden. Es sollte mich jetzt nicht Wunder
nehmen,« fügte er in dem Tone eines trostlosen, gekränkten Mannes
bei, »wenn Ihr auf den Gedanken gekommen wäret, ich sey, weil ich
wollte, daß jene Bursche im Gefängniß blieben, im Begriffe gewesen,
die Banner zu verlassen?«

		Hugh betheuerte ihm mit einem Fluche, daß er wirklich dieser
Ansicht sey.

		»Nun,« sagte Herr Dennis trauervoll, »wenn das nicht genug ist,
Jemandem Mißtrauen gegen seine Nebenmenschen einzuflößen, so weiß
ich nicht, was es sonst thun könnte. Die Banner verlassen, he? Ich
– Ned Dennis, wie mich mein eigener Vater taufen ließ? – Gehört
diese Axt Euch, Bruder?«

		»Ja, sie gehört mir,« entgegnete Hugh in demselben heiseren
Tone, wie zuvor; »Ihr hättet sie spüren sollen, wenn Ihr in der
letzten Nacht mir da und dort in den Weg gekommen wäret. Legt sie
nieder.«

		»Ich sie spüren sollen?« entgegnete Herr Dennis, sie noch immer
in der Hand behaltend, und mit gedankenvoller Miene die Schneide
befühlend. »Ich sie spüren sollen? Und ich habe mich doch die ganze
Zeit über auf's Vortheilhafteste abgemüht. Ist das nicht eine Welt!
Und Ihr fordert mich nicht einmal auf, einen Schluck aus dieser
Flasche da zu thun, he?«

		Hugh warf sie ihm hin. Während sie jedoch der Henker an seine
Lippen führte, sprang Barnaby auf, winkte ihnen, sich ruhig zu
verhalten und sah angelegentlich hinaus.

		»Was gibt es, Barnaby?« fragte Dennis mit einem Blicke auf Hugh,
indem er die Flasche senkte, aber noch immer die Axt in der Hand
behielt.

		»Bst!« antwortete er leise. »Was glitzert doch dort so hinter
der Hecke?«

		»Was?« rief der Henker, seine Stimme so laut als möglich
erhebend und sowohl Barnaby als Hugh fassend. »Doch nicht doch
nicht Soldaten?«

		In demselben Augenblick füllte sich der Schuppen mit Bewaffneten
und eine Abtheilung Kavallerie, die über das Feld her galoppirte,
stellte sich vor der Thüre auf.

		»So!« sagte Dennis, der ganz ruhig unter ihnen stehen blieb, als
sie sich der Gefangenen versichert hatten; »die beiden jungen Leute
da sind's, meine Herren, auf welche die Proklamation einen Preis
ausgesetzt hat. Dieser Andere ist ein entsprungener
Kapitalverbrecher. – Es thut mir leid, Bruder,« fügte er im Tone
der Ergebung gegen Hugh bei, »aber Ihr seyd selbst Schuld daran.
Ihr habt mich zu diesem Schritte gezwungen. Wolltet Ihr ja nicht
einmal die gesundesten constuznellen Grundsätze respektiren, wißt
Ihr, und gingt hin, um die Gesellschaft in ihren innersten
Grundfesten zu beschädigen. Meiner Seel', ich hätt' lieber eine
Kleinigkeit einem Armen gegeben, als so etwas gethan. – Wenn ihr
sie nur fest halten wollt; meine Herren, so glaube ich, ich wär' im
Stand, sie besser zu binden, als Ihr!«

		Diese Operation wurde jedoch durch einen neuen Vorfall auf
einige Augenblicke verzögert. Der blinde Mann, dessen Ohr weit
sicherer war, als bei den meisten Menschen das Gesicht, war schon
vor Barnaby durch ein Rauschen in dem Gebüsch, unter dessen Schutz
die Soldaten anrückten, aufgeschreckt worden. Er entwich sogleich –
hatte sich irgendwo für eine Minute versteckt – wahrscheinlich in
seiner Verwirrung hinsichtlich des Punktes, woher es gekommen, sich
getäuscht – und man sah ihn jetzt über die offenen Felder
rennen.

		Ein Offizier rief sogleich, er habe gestern Nacht bei der
Plünderung eines Hauses mitgeholfen. Er wurde daher laut zur
Uebergabe aufgefordert. Dieß veranlaßte ihn nur zu einem noch
stärkeren Rennen, und in wenigen Augenblicken hätte er sich außer
Schußweite befunden. Das Commando erfolgte und die Soldaten gaben
Feuer.

		Es folgte eine athemlose Pause und ein tiefes Schweigen, während
deß Aller Augen auf ihn geheftet waren. Man hatte gesehen, daß er
bei dem Abschießen der Musketen zusammenfuhr, als ob ihn das
Knallen erschreckt hätte. Er machte aber nicht Halt, sondern lief
mit der gleichen Schnelligkeit noch volle vierzig Schritte weiter.
Dann sank er, ohne ein Wanken oder Stolpern, ohne ein Zeichen von
Schwäche oder Gliederzittern nieder.

		Einige Soldaten nebst dem Henker eilten nach der Stelle, wo er
lag. Alles war so rasch vor sich gegangen, daß der Rauch noch nicht
einmal entschwunden war, sondern sich langsam in einer kleinen
Wolke in die Höhe kräuselte, als wäre er die Seele des todten
Mannes, die feierlich emporschwebte. Man sah nur einige
Blutstropfen im Grase – noch einige weiter, als man ihn umwandte –
das war Alles.

		»Schaut da! schaut her!« sagte der Henker, sich neben der Leiche
auf ein Knie niederlassend und mit trostlosem Gesicht zu dem
Offizier und den Soldaten aufschauend. »Das ist ein sauberer
Anblick!«

		»Zurück da!« versetzte der Offizier. »Sergeant, seht nach, was
er bei sich hat.«

		Der Sergeant leerte seine Taschen auf das Gras aus und zählte,
außer einigen fremden Münzen und Ringen, fünfundvierzig Guineen in
Gold. Diese wurden in ein Schnupftuch eingeschlagen und
weggeschafft; die Leiche ließ man vor der Hand an Ort und Stelle,
aber auch sechs Soldaten und den Sergeanten dabei, um sie nach dem
nächsten Wirthshause zu bringen.

		»Wie, wollt Ihr nicht auch einmal gehen?« sagte der Sergeant,
Dennis auf den Rücken klopfend und auf den Offizier deutend, der
auf den Schuppen zuging.

		Herr Dennis erwiederte hierauf blos: »Sprecht nicht mit mir!«
und wiederholte dann seine wenigen Worte: »Das ist ein sauberer
Anblick!«

		»Ich sollte meinen, es ist einer, aus dem Ihr Euch nicht viel
macht,« bemerkte der Sergeant kaltblütig.«

		»Ei,« entgegnete Herr Dennis, aufstehend, »wer sollte sich etwas
daraus machen, wenn ich's nicht thue?«

		»Oh! ich wußte nicht, daß Ihr so weichherzig seyd,« erwiederte
der Sergeant. »Weiter will ich nicht sagen!«

		»Weichherzig?« echoete Dennis. »Weichherzig? Schaut 'mal diesen
Mann an. Nennt Ihr dieß
konstitutionell? Seht Ihr nicht, daß er durch und durch geschossen
ist, statt abgethan zu werden, wie ein Brite? Der Teufel soll mich
holen, wenn ich weiß, mit welcher Seite ich es halten soll. Ihr
seyd so schlimm, wie die Anderen. Was soll aus dem Lande werden,
wenn die militärische Gewalt die bürgerliche in dieser Weise
übervortheilt? Wo sind die Rechte dieses armen Nebenmenschen, die
er als Bürger anzusprechen hat, wenn nicht ich ihm in seinen
letzten Augenblicken zur Seite stehe? Ich war da. Ich war bereit
und willig. Das sind saubere Zeiten, Bruder, wenn die Todten in
dieser Weise Zeter über uns schreien und wir nachher nicht mehr
ruhig in unseren Betten schlafen können. Saubere Zeiten!«

		Ob er sich hiefür aus dem Binden der Gefangenen einen
wesentlichen Trost erholte, ist ungewiß, aber doch sehr
wahrscheinlich. Jedenfalls verscheuchte seine Berufung zu dieser
Arbeit vor der Hand die dermaligen peinlichen Betrachtungen und
beschäftigte seine Gedanken auf eine angenehme Weise.

		Sie sollten nicht alle drei zumal, sondern in zwei Partien
abgeführt werden – Barnaby und sein Vater nach der einen Richtung
inmitten einer Abtheilung Fußvolk, auf einem andern Wege aber Hugh,
der auf ein Pferd gebunden und von einem Reitertrupp stark bewacht
wurde.

		In der kurzen Frist vor ihrer Abführung hatten sie durchaus
keine Gelegenheit, sich unter einander zu besprechen, denn sie
wurden streng gesondert gehalten. Hugh sah nur noch, daß Barnaby
mit gesenktem Haupte zwischen seiner Wache einherging und ihn, ohne
die Augen aufzuschlagen, mit der gefesselten Hand zu grüßen
versuchte, als er an ihm vorbeikam. Er selbst ermuthigte sich
während seines Rittes mit der zuversichtlichen Hoffnung, der Pöbel
werde, wohin man ihn auch bringen möge, das Gefängniß erbrechen und
ihn in Freiheit setzen. Aber als sie nach London und namentlich
durch Fleet Market, kürzlich noch die Citadelle der Rebellen,
kamen, wo jetzt das Militär alle Ueberreste des Aufruhrs
ausgerottet hatte – da wurde es ihm klar, daß diese Hoffnung eitel
war, und er fühlte, daß er dem Tode entgegen ritt.

	
		
		Siebenzigstes Kapitel.

		Nachdem Herr Dennis dieses Stück Arbeit ohne
persönliche Beeinträchtigung oder Ungelegenheit abgethan, entschloß
er sich, denn er war jetzt zu der achtbaren Ruhe des Privatlebens
zurückgekehrt, ein halbes Stündchen oder so etwas in weiblicher
Gesellschaft Trost zu holen. In dieser liebenswürdigen Absicht
lenkte er seine Schritte nach dem Hause, wo Dolly und Miß Haredale
noch immer eingesperrt waren, und wohin auf Herrn Simon Tappertit's
Befehl auch Miß Miggs gebracht worden war.

		Während Herr Dennis so durch die Straßen ging – die
Lederhandschuhe auf dem Rücken in einander geschlagen und im
Gesichte den Ausdruck heiterer Gedanken und beharrlicher Berechnung
– hätte man ihn wohl für einen Pächter halten mögen, der Erwägungen
über den Betrag seiner Ernte anstellt und sich im Vornhinein des
reichen Segens der Vorsehung erfreut. Mochte er hinschauen, wohin
er wollte, allenthalben zeigten ihm die Trümmerhaufen, wie viel er
sich für sein Handwerk versprechen dürfe; die ganze Stadt schien
für ihn gepflügt, gesät und durch das gedeihlichste Wetter
begünstigt worden zu seyn; eine herrliche Ernte stand in
Aussicht.

		Es wäre vielleicht zu weit gegangen, wenn man behaupten wollte,
Herr Dennis habe, als er die Waffen ergriff und zu gewaltsamen
Handlungen seine Zuflucht nahm, um das große Ziel zu verfolgen, Old
Bailey in aller seiner Reinheit und den Galgen in seiner früheren
Anwendung und moralischen Größe zu erhalten – diesen glücklichen
Stand der Dinge bestimmt im Auge gehabt  oder vorausgesehen.
Er betrachtete ihn vielmehr als eine jener herrlichen Spenden,
welche unzweifelhaft von Zeit zu Zeit zu Nutz und Frommen der Guten
niederströmen und fühlte sich bei diesem segensreichen Reifen für
den Galgen gewissermaßen persönlich bedacht. Nie war er sich selbst
so in dem Lichte von Fortuna's Liebling und Schooßkind erschienen,
und nie, in seinem ganzen Leben hatte er diese Dame so innig oder
mit so ruhiger und tugendhafter Zuversicht geliebt.

		Den Gedanken, selbst als Rebelle aufgegriffen und mit den
übrigen bestraft zu werden – ja, schon den Gedanken an die
Möglichkeit eines solchen Ereignisses wies Herr Dennis als eine
eitle Chimäre von sich; er argumentirte nämlich, das von ihm zu
Newgate eingeschlagene Verfahren und der Dienst, den er heute
geleistet, würden mehr als zureichen, jedes Zeugniß, daß er mit
unter dem Pöbel gewesen, zu entkräften: jede Beschuldigung seiner
Betheiligung bei dem Aufruhr von Seite Derjenigen, die selbst in
Gefahr waren, mußte nothwendig für null und nichtig erachtet
werden: und wenn auch unglücklicherweise irgend eine kleine
Unklugheit auf ihn herauskommen sollte, so drückte man dabei
sicherlich ein Auge zu wegen des dermaligen besonderen Ruhens
seines Amtes und der großen Nachfrage nach Funktionen, wie die
seinigen waren. Mit einem Worte, er hatte seine Karten durchaus mit
großem Bedacht gespielt, ganz zu rechter Zeit seine Fahne
gewechselt, die beiden Hauptaufwiegler nebst einem ausgezeichneten
Verbrecher in die Hände der Gerichte geliefert, und war daher ganz
ruhig.

		Mit einer einzigen Ausnahme – denn dieß gilt von allen Regeln,
und selbst Herr Dennis theilte dieß Geschick – des Umstandes
nämlich, daß Dolly und Miß Haredale in einem Hause, das fast an das
seinige stieß, gewaltsam zurückgehalten wurde. Dieß war ein Stein
des Anstoßes; denn wenn sie entdeckt und befreit wurden, so waren
sie im Stande, durch ihr Zeugniß ihn in eine sehr gefährliche Lage
zu bringen; sie aber laufen zu lassen, nachdem er ihnen zuvor einen
Eid der Verschwiegenheit abgepreßt hatte, – das war eine Sache, an
die er nicht denken durfte. Vielleicht war es mehr die Rücksicht
auf die Gefahr, welche dem Henker von dieser Seite drohte, als
seine Liebe zur Unterhaltung mit dem schönen Geschlecht, daß er
sich jetzt so sehr beeilte, in ihre Gesellschaft zu kommen; denn
bei jedem Schritte, den er that, verwünschte er Hugh's und Herrn
Tappertit's verliebte Naturen aus tiefstem Herzensgrunde.

		Als er in das armselige Gemach trat, in welchem sie eingesperrt
waren, zogen sich Dolly und Miß Haredale schweigend in die
hinterste Ecke zurück. Aber Miß Miggs, die hinsichtlich ihres Rufes
besonders zart fühlte, sank augenblicklich auf ihre Kniee nieder
und fing an, laut hinaus zu kreischen: »Was wird aus mit werden!« –
»Wo ist mein Simmun!« – »Habt Barmherzigkeit, guter Herr, mit der
Schwäche meines Geschlechtes!« – nebst vielen anderen kläglichen
Lamentationen gleicher Beschaffenheit, deren sie sich mit großem
Anstande und Schicklichkeitsgefühle entledigte.

		»Miß, Miß,« flüsterte Dennis, indem er ihr mit dem Zeigefinger
winkte, »kommt her – ich thue Euch nichts zu Leide. Kommt her, mein
Lamm, wollt Ihr?«

		Miß Miggs, die, sobald er die Lippen öffnete, zu schreien
aufgehört und aufmerksam auf seine Worte gehorcht hatte, fing nach
diesem zärtlichen Epithetum sogleich wieder an:

		»Oh, ich bin sein Lamm! er sagt, ich sey sein Lamm! Oh, du
grundgütiger Himmel, warum bin ich nicht alt und häßlich geboren?
Warum mußte ich gerade die jüngste von sechsen seyn, die alle todt
sind und in ihren gesegneten Gräbern liegen, eine verheirathete
Schwester ausgenommen, die im goldenen Löwenhof Nr. 72 zweite
Klingel rechts wohnt!«

		»Habe ich Euch nicht gesagt, ich wolle Euch nichts zu Leide
thun?« entgegnete Dennis, auf einen Stuhl deutend. »Warum denn so,
Miß? Was gibt's denn?«

		»Ich weiß nicht, was es geben mag,« rief Miggs, verzweifelnd
ihre Hände zusammenschlagend. »Aber etwas muß es geben!"

		»Ich sage Euch aber: nein,« erwiederte der Henker. »Zuerst hört
einmal mit Eurem Schreien auf – Na, und setzt Euch daher; wollt
Ihr, mein Hühnchen?«

		Der einschmeichelnde Ton, womit er diese letzten Worte sprach.
hätte vielleicht seines Zweckes verfehlt, wenn er sie nicht mit
unterschiedlichen scharfen Rucken seines Daumens über die eine
Schulter, einem gewissen Blinzeln und Stecken der Zunge in seine
Backen begleitet hätte – Signale, aus denen die Jungfer nachgerade
entnahm, daß er über Miß Haredale's und Dolly's Angelegenheiten
heimlich mit ihr zu sprechen wünschte. Sie war mit einer gewaltigen
Portion Neugierde begabt, und da ihre Eifersucht gleichfalls nicht
unthätig war, so stand sie auf und kam ihm allmälig, freilich viel
schaudernd, oft zurückfahrend und ein großes Muskelspiel um alle
die kleinen Kehlknorpelchen entwickelnd, näher.

		»Setzt Euch« sagte der Henker.

		Um seinem Geheiß mehr Nachdruck zu geben, drückte er sie etwas
plötzlich und vorschnell in einen Stuhl. Um sie sodann durch einen
kleinen, harmlosen Scherz, wie ihn Frauenzimmer lieben, wieder zu
versöhnen, verwandelte er seinen rechten Zeigefinger in einen
ideellen Nagelpfriem oder Bohrer, und that, als wolle er ihr
denselben in die Seite schrauben – worüber Miß Miggs abermals
aufschrie und Symptome von einer Ohnmacht blicken ließ.

		»Schätzchen, meine Liebe,« flüsterte Dennis, seinen Stuhl dicht
neben den ihrigen rückend, »Wann war Euer junger Mann zum letzten
Mal hier?«

		» Mein junger Mann, guter Herr?«
antwortete Miggs im Tone schmerzlichen Kummers.

		»Ah! Simmun – Ihr kennt – ihn?« versetzte Dennis.

		»Ja wohl da, nein!« rief Miggs mit einem Bitterkeitsausbruche –
und während sie so sprach, blickte sie nach Dolly hin. »
Mein – guter Herr!«

		Dieß war es,eben, was Herr Dennis wollte und erwartete.

		»Ah!« sagte er mit so freundlichem, um nicht zu sagen,
verliebtem Blicke auf Miggs, daß sie, wie sie nachmals bemerkte,
wie auf den schärfsten Whitechapelnadeln saß, da sie nicht wissen
konnte, welche Absichten hinter einem solchen Gesichtsausdrucke
lauern mochten: »ich fürchte das. Ich habe es selbst auch schon
gesehen. Die Schuld liegt rein an ihr. Sie will ihn durchaus
verlocken.«

		»Ich möchte mich nicht,« rief Miggs ihre Hände faltend und mit
der Miene andächtiger Unschuld gegen die Decke blickend, »ich
möchte mich nicht so bloß stellen, wie sie thut; ich möchte nicht
so schamlos seyn, wie sie; ich möchte nicht so aussehen, als sagte
ich allen Mannsbildern, ›komm' und küß' mich‹« – und hier überflog
ein krampfhaftes Schaudern ihren ganzen Körper – »nein, nicht um
alle Erdenkronen, die man mir bieten möchte. Welten,« fügte Miggs
feierlich bei, »sollten mich nicht so weit bringen. Nein und wenn
ich eine Venis wäre.«

		»Nun wißt Ihr aber wohl, daß Ihr eine Venis seyd,« sagte Herr
Dennis zutraulich.

		»Nein, ich bin's nicht, guter Herr,« entgegnete Miggs, indem sie
mit einer Miene der Selbstverläugnung den Kopf schüttelte, welche
anzudeuten schien, sie könnte eine seyn, wenn sie wollte, aber sie
sey hoffentlich gescheidter. »Nein, ich bin's nicht, guter Herr.
Legt mir so etwas nicht zur Last.«

		Die ganze Zeit über hatte sie sich hin und wieder nach der
Stelle, wohin sich Dolly und Miß Haredale geflüchtet, umgedreht,
einen Schrei oder einen Seufzer ausgestoßen, oder mit ungemeinem
Zittern die Hand auf's Herz gelegt, um das Ansehen zu gewinnen und
den beiden Mädchen verstehen zu geben, daß sie sich nur
protestirend und mit Widerwillen mit dem Gaste unterhalte und dem
allgemeinen Besten ein großes persönliches Opfer bringe. Jetzt aber
schaute sie Herrn Dennis mit einem so viel sagenden Blicke an und
verzog sein Gesicht in einer so eigenthümlichen Weise, indem er sie
ersuchte, noch etwas näher zu rücken, daß sie diese kleinen
Kunstgriffe aufgab und ihm ihre ganze ungetheilte Aufmerksamkeit
weihte.

		»Wann war Simmun hier, frage ich?« raunte ihr Dennis in's
Ohr.

		»Seit gestern Morgen nicht mehr, und auch dann nur ein paar
Minuten. Vorgestern ließ er sich den ganzen Tag nicht sehen.«

		»Ihr wißt, er gedachte immer, die eine da zu entführen,« sagte
Dennis, mit dem möglichst leichten Kopfrucke nach Dolly deutend.
»Und Euch wollte er einem Andern übergeben.«

		Miß Miggs, die nach dem ersten Theile dieser Rede schrecklich in
Jammer gerathen war, erholte sich bei dem zweiten ein wenig und
schien dadurch, daß sie ihre Thränen plötzlich unterdrückte,
andeuten zu wollen, diese Maßregel könnte möglicherweise ihren
Beifall haben – jedenfalls sey es noch eine große Frage.

		»Aber unglücklicherweise,« fuhr Dennis, dem dieß nicht entging,
fort, »war Jemand Anders auch in sie verliebt, seht Ihr; und selbst
wenn's nicht wäre, so ist dieser Andere als Rebelle gefaßt worden
und demnach alles vorbei mit ihm.«

		Miß Miggs erlitt einen Rückfall.

		»Nun möchte ich aber dieses Haus geräumt und Euch in Eure Rechte
eingesetzt sehen,« sagte Dennis. »Wie wär's, wenn ich sie mir vom
Hals schaffte – aus dem Wege, he?«

		Miß Miggs strahlte wieder auf und entgegnete mit vielen
Unterbrechungen und Pausen (Folgen ihrer überströmenden Gefühle),
daß die Versuchungen für Simmun Gift gewesen wären. Er sey nicht
Schuld daran, sondern sie (nämlich Dolly). Die Männer durchschauten
nicht so diese schrecklichen Kunstgriffe, wie dieß bei
Frauenzimmern der Fall sey, und ließen sich daher fangen und
einthun, wie es auch bei Simmun gegangen. Sie habe zwar keine
persönlichen Beweggründe, ihm an die Hand zu gehen – kein Gedanke –
im Gegentheil, sie meine es gut mit allen Parteien. Aber so viel
sie von der Sache verstehe, müsse sie sagen, daß Simmun, wenn er
gewisse trügerische und arglistige Hexen (sie wolle keine Namen
nennen, denn dieß widerstrebe ihrem Charakter) gewisse trügerische und arglistige Hexen heirathete
– sich elend und unglücklich machen würde für sein ganzes Leben,
weßhalb sie der Ansicht sey, daß Vorsichtsmaßregeln am Orte wären.
So viel, fügte sie bei, müsse sie aufrichtig gestehen. Da aber dieß
Privatgefühle seyen und vielleicht als Rachsucht betrachtet werden
könnten, so bitte sie den Herrn, nicht weiter davon zu reden. Sie
wünsche ihre Pflicht gegen alle Menschen, sogar gegen diejenigen,
die von jeher ihre bittersten Feinde gewesen, zu erfüllen, und
wolle daher nicht mehr auf ihn hören, was er auch sagen möge.

		Damit verstopfte sie die Ohren und schüttelte den Kopf hin und
her, um Herrn Dennis anzudeuten, daß sie gegen ihn so taub seyn
würde, wie eine Blindschleiche, und wenn er sich außer Athem
sprechen wollte.

		»So schaut nur, mein Zuckerstengel,« sagte Herr Dennis; »wenn
Eure Ansicht mit der meinigen übereinkömmt, und Ihr wolltet nur zu
rechter Zeit ruhig davonschlüpfendavonschlüpfen, so kann ich das
Haus morgen sauber haben und dieser ganzen Plackerei los seyn. –
Aber haltet, da ist noch die Andere.«

		»Welche Andere, Sir?« fragte Miggs, noch immer mit den Fingern
in ihren Ohren und hartnäckig den Kopf schüttelnd.

		»Je nun, die Große dort,« antwortete Dennis, indem er sich das
Kinn strich und etwas vor sich hin murmelte ungefähr des Inhalts,
daß er Herrn Gashford nicht in die Queere kommen möge.

		Die noch immer stocktaube Miß Miggs versetzte, wenn Miß Haredale
ein Hinderniß sey, so dürfe er sich in dieser Hinsicht völlig
beruhigen: aus dem, was zwischen Hugh und Herrn Tappertit, als sie
das letzte Mal hier gewesen, vorgegangen sey, habe sie entnommen,
daß sie morgen Abend allein (nicht von ihnen, sondern von jemand
Anders) fortgeschafft werden solle.

		Auf diese Nachricht sperrte Herr Dennis die Augen weit auf,
pfiff einmal, überlegte, einmal, schlug sich zum Schlusse an die
Stirne und nickte mit dem Kopf, als hätte er jetzt den Schlüssel zu
dieser geheimnißvollen Entfernung und sey damit ganz zufrieden.
Dann theilte er Miß Miggs seinen Dolly betreffenden Plan mit, die
jetzt mit einemmale tauber als je war und es auch während der
ganzen Eröffnung verblieb.

		Der merkwürdige Entwurf lief nämlich darauf hinaus, Herr Dennis
wollte sogleich unter den Rebellen irgend einen wagehalsigen jungen
Burschen (wie er sagte, hatte er schon auf einen sein Augenmerk)
aufsuchen, der, erschreckt durch die Drohungen, mit denen er ihn
hinhalten könnte, und beunruhigt durch die Aufgreifung so Vieler,
die nicht besser und nicht schlechter als er wären, mit Freuden
nach Allem greifen würde, was ihm und seinem Raube aus dem Bereiche
der Gefahr und in's Ausland zu helfen vermöchte, selbst wenn seine
Reise die lästige Zugabe einer unfreiwilligen Kumpanschaft
erhielte; ja, es werde wahrscheinlich nur noch mehr Reiz und
Verlockung darin liegen, wenn er höre, daß diese Kumpanschaft ein
hübsches Mädchen sey. Habe er einmal die passende Person
aufgefunden, so wolle er sie morgen Nacht, wenn man die Große
geholt und Miß Miggs Reißaus genommen habe, herbringen. Dolly müsse
dann geknebelt, in einen Mantel gehüllt und in irgend einem
gelegenen Fuhrwerke nach der Themse hinunter geschafft werden, wo
es Mittel genug gebe, sie in der Stille auf ein kleines Fahrzeug
von zweideutigem Charakter zu schmuggeln, wo weiter keine Fragen
gestellt würden. Was die Kosten dieser Entführung betreffe, so
glaube er nach einem ungefähren Ueberschlag, daß zwei oder drei
silberne Thee- oder Kaffeekannen nebst einem Trinkgeld (etwa einer
Zuckerzange oder einem Theeseiher) mehr als hinreichend sein
dürften. Silbergeschirr jeder Art sey von den Rebellen an mehreren
einsamen Orten Londons, namentlich aber, wie er wisse, in Saint
James Square begraben; man könne demselben zwar leicht beikommen,
aber da nach Einbruch der Nacht kein Mensch dort zu finden und ein
gelegenes Stückchen Wasser in der Mitte wäre, so lägen die nöthigen
Fonds bereit und könnten jeden Augenblick erhoben werden.
Hinsichtlich Dolly's müsse der Gentleman eben mit der nöthigen
Vorsicht zu Werke gehen. Er verpflichte sich zu nichts, als sie
fortzunehmen und zurückzuhalten; was er sonst noch mit ihr anfangen
wolle, bleibe ganz ihm selbst überlassen.

		Wenn Miß Miggs im Besitze ihres Gehörsinnes gewesen wäre, so
hätte sie sich ohne Zweifel höchlich über die Unzartheit entsetzt,
daß ein junges Frauenzimmer mit einem Fremden, und noch obendrein
bei Nacht, durchgehen solle, denn ihr Sittlichkeitsgefühl war, wie
bereits bemerkt, von der allerzartesten Art; aber sobald Herr
Dennis zu sprechen aufgehört hatte, erinnerte sie ihn, daß er nur
umsonst seinen Athem verschwendet habe. Sie fuhr (noch immer mit
den Fingern in ihren Ohren) fort, daß nur eine strenge praktische
Lection die Schlosserstochter von gänzlichem Verderben retten
könne, und daß sie es so zu sagen für eine moralische
Verbindlichkeit und für eine heilige Pflicht gegen die Familie
halte, zu wünschen, daß ihr Jemand um ihres eigenen Besten willen
diese Lection ertheile. Miß Miggs bemerkte auch noch, und zwar ganz
richtig, als allgemeine Ansicht, auf die sie eben erst zufällig
komme, sie glaube allerdings, daß der Schlosser und seine Frau
jammern und klagen würden, wenn sie je, sey es nun durch gewaltsame
Entführung oder auf eine andere Weise, ihr Kind verlieren sollten:
wir wüßten jedoch in dieser Welt selten, was zu unserem Besten
diene, sintemalen wir so sündige und unvollkommene Wesen seyen, daß
hierin nur Wenige zu einer richtigen Ansicht gelangten.

		Nachdem das Gespräch zu diesem befriedigenden Ziele geführt,
trennten sie sich – Dennis, um seinen Plan zu bethätigen und sich
noch einmal ein Bischen in seinen Domänen umzusehen, Miß Miggs, um,
sobald der Henker fort war, sich in einem solchen Ausbruche von
Aengsten und Nöthen zu ergehen (wie sie sagte, in Folge gewisser
zarter Dinge, welche Herr Dennis ihr zu eröffnen die Frechheit und
Anmaßung gehabt hatte), daß das Herz der kleinen Dolly recht
eigentlich zum Schmelzen kam. In der That sagte und that sie auch
so viel, um die verletzten Gefühle der Miß Miggs zu beschwichtigen,
und sah dabei so schön aus, daß die ehrsame Jungfer ihr auf der
Stelle hätte das Gesicht zerkratzen müssen, wenn sie nicht
hinreichend Gelegenheit gehabt haben würde, ihren übersprudelnden
Groll durch das Vorgefühl dessen, was der Aermsten bevorstand, zu
sättigen.

	
		
		Einundsiebenzigstes Kapitel.

		Den ganzen nächsten Tag blieben Emma Haredale,
Dolly und Miggs zusammen an dem Orte eingesperrt, wo sie schon so
viele Tage gefangen gesessen, ohne Jemand zu sehen oder einen
andern Ton zu hören, als das halblaute Gespräch, worin sich ihre
Wächter in einem äußeren Zimmer ergingen. Ihre Anzahl schien sich
gemindert zu haben, und auch die Weiberstimmen konnten sie nicht
mehr hören, welche sie zuvor immer deutlich zu unterscheiden
vermocht hatten. Auch schien irgend eine neue Aufregung unter ihnen
zu herrschen, denn es wurde viel verstohlen aus- und eingegangen
und beständig bei den andern Ankömmlingen Nachfrage gehalten. Man
hatte sich früher ganz rücksichtslos benommen, oft einen gewaltigen
Lärm gemacht, Streit angefangen, geboxt, getanzt und gesungen.
Jetzt war aber Alles schüchtern und schweigsam; sie besprachen sich
fast in Flüsterlauten und schlichen mit leisen und verstohlenen
Tritten aus und ein – mit einem Worte, so ganz verschieden von dem
lärmenden Gestampfe, womit bisher ihr Kommen und Gehen den
zitternden Gefangenen angekündigt wurde.

		Ob diese Veränderung in der Gegenwart irgend einer angesehenen
Person aus den Reihen der Aufrührer, oder in irgend einem andern
Anlasse ihren Grund hatte, vermochten sie nicht zu unterscheiden.
Bisweilen glaubten sie, denselben in der Anwesenheit eines kranken
Mannes in der Kammer suchen zu müssen, denn sie hatten in der
letzten Nacht ein Scharren mit den Füßen, als ob eine Last
hereingebracht würde, und nachher ächzende Töne gehört. Ueber den
wahren Thatbestand konnten sie jedoch keine Gewißheit erholen, da
jede Frage oder Bitte von ihrer Seite nur einen Sturm brutaler
Verwünschungen oder etwas noch Schlimmeres hervorrief; auch fühlten
sie sich zu glücklich, daß sie allein bleiben durften und mit
Drohungen oder bewundernden Blicken verschont blieben, um diesen
Trost durch einen freiwilligen Verkehr mit ihren Hütern auf's Spiel
zu setzen.

		Es war sowohl Emma, als auch der armen kleinen Schlosserstochter
selbst hinreichend klar, daß sie, Dolly, der große
Anziehungsgegenstand war, und daß Hugh und Tappertit, sobald sie
Muße hatten, sich der zarteren Leidenschaft hinzugeben, zuverlässig
um ihretwillen einander in die Haare gerathen würden, in welch
letzterem Falle es nicht sehr schwierig war, vorauszusehen, wem die
Prise zu Theil werden mußte. All' ihr früherer Schrecken gegen
diesen Mann lebte auf's Neue wieder auf und steigerte sich zu einem
Abscheu, den keine Sprache zu schildern vermag. Tausend alte
Erinnerungen, Gefühle der Reue und Ursachen zu Kummer, Angst, und
Furcht bedrängten sie von allen Seiten. Die arme Dolly Varden – die
süße, blühende, schmucke Dolly – begann ihr Köpfchen zu hängen,
dahin zu schwinden und zu welkem wie eine schöne Blume. Die Farbe
floh von ihren Wangen, der Muth verließ sie und ihr armes Herzchen
fing an, zu verzagen. Aller ihrer Eroberungen, ihrer
Unbeständigkeit und ihrer anziehenden kleinen Koketterien
vergessend, lag sie den ganzen lieben Tag an Emma Haredale's Busen,
bald nach ihrem theuern, alten, grauhaarigen  Vater, bald nach
ihrer Mutter, bisweilen auch nach ihrer Heimath rufend, und so
schwand sie langsam dahin, wie ein armes Vögelchen in seinem
Käfig.

		O ihr leichten Herzen, ihr leichten Herzen, die ihr so heiter
auf dem glatten Strome dahinschwimmt und euch so wonnig und wohl in
dem Sonnenscheine des Lebens fühlt – Duft auf der Pflaume,
Blüthenzeit der Blume, zartes Erglühen in der Sommerluft,
geflügeltes Insektenleben mit deiner eintägigen Dauer – wie bald
sinkt ihr unter, wenn sich die Wasser trüben! Das Herz der armen
Dolly – ein kleines, zartes, eitles, flatterhaftes Ding,
schwindlig, ohne Rast und stets in den Lüften, in nichts beständig,
als in den leuchtenden Blicken und dem heitern Lächeln – Dolly's
Herz wollte brechen.

		Emma war mehr mit Leiden vertraut und wußte sich daher besser
darein zu finden. Trost konnte sie zwar nur wenig geben, oder doch
ihre Freundin beruhigen und zärtlich behandeln, was sie denn auch
that. Dolly klammerte sich an sie an, wie ein Kind an seine Amme.
Indem Miß Haredale versuchte, ihr Muth einzuflößen, bekräftigte sie
zugleich ihren eigenen, und trotz der langen Nächte, der
trübseligen Tage und des lähmenden Einflusses von Wachen und
Erschöpfung, ließ sie keine Klage laut werden, obgleich sie
vielleicht einen weit bestimmteren und klareren Blick in die
Gefahren und die Trostlosigkeit ihrer Lage that. Vor den Elenden,
in deren Macht sie gegeben war, benahm sie sich so ruhig und
inmitten ihrer Herzensangst lebte so augenscheinlich die geheime
Zuversicht, man werde es nicht wagen, ihr ein Leides zu thun, daß
unter ihren Hütern nicht ein Einziger war, der sie nicht mit einer
gewissen Furcht betrachtet hätte. Einige glaubten sogar, sie habe
irgend eine Waffe unter ihren Kleidern verborgen und werde im
Nothfalle davon Gebrauch machen.

		In dieser Lage befanden sie sich, als Miß Miggs zu ihnen
gebracht worden, welche vorgab, sie sey gleichfalls wegen ihrer
Reize gefangen genommen worden, und solche Heldenthaten von ihrem
Widerstande erzählte, (die Tugend hatte ihr nämlich übernatürliche
Kräfte verliehen) daß die Beiden sich sogar glücklich fühlten, in
ihr eine Gefährtin zu haben. Auch war dieß nicht der einzige Trost,
der ihnen anfangs aus Miggs' Anwesenheit und Gesellschaft erwuchs,
denn diese junge Dame entfaltete so viel Geduld und Ergebung, eine
so demüthige Langmuth unter ihrer Heimsuchung und athmete in allen
ihren züchtigen Reden ein so heiliges Vertrauen und einen so
frommen Glauben, Alles werde noch zu einem guten Ende führen, daß
sogar Emma sich durch dieses glänzende Beispiel gekräftigt fühlte,
denn sie zweifelte keinen Augenblick, daß Alles, was sie sprach,
wahr und daß sie, gleich ihnen, von Allem, was sie liebte,
weggerissen worden sey – ein Raub bangender Sorgen. Schon der
Umstand, daß sie aus dem elterlichen Hause kam, wirkte anfangs als
ein Belebungsmittel auf die arme Dolly; als sie jedoch hörte, unter
welchen Verhältnissen sie fortgekommen, und in wessen Hände ihr
Vater gefallen war, weinte sie bitterlicher als je und wollte sich
nicht trösten lassen.

		Miß Miggs bemühte sich, ihr diese Zaghaftigkeit zu verweisen,
und forderte sie auf, an ihr ein Beispiel zu nehmen, sintemal ihr
jetzt der Betrag ihrer Beiträge zu dem rothen Ziegelhäuschen mit
tausendfältigen Interessen an Seelenfrieden, ruhigem Gewissen und
ähnlichen Artikeln zurückkäme. Und da man eben ernste Dinge
besprach, so hielt es Miß Miggs für ihre Pflicht, Hand an Miß
Haredale's Bekehrung zu legen, zu deren Erbauung sie sich in einer
ziemlich langen polemischen Anrede erging, in deren Verlauf sie
sich selbst mit einem auserkorenen Missionär und die junge Dame mit
einem in der Finsterniß wandelnden Kannibalen verglich. In der That
kam sie auch so oft auf diesen Stoff zurück und forderte die beiden
Mädchen zu so unzähligenmalen auf, an ihr ein Muster zu nehmen – zu
gleicher Zeit mit ihrer ungeheuren Unwürdigkeit und ihrem Uebermaße
von Sünden prunkend und prahlend – daß sie in Bälde in jener
kleinen Stube mehr zum Aergerniß, als zum Trost wurde und ihre
Leidensgefährtinnen wo möglich noch unglücklicher machte, als sie
zuvor gewesen waren.

		Die Nacht war jetzt hereingebrochen und sie blieben heute zum
erstenmale im Dunkeln, denn bisher hatten ihre Hüter nie
unterlassen, sie regelmäßig mit Lebensmitteln und Licht zu
versehen. Jeder Wechsel in ihrer Lage, der an einem solchen Orte
stattfand, flößte ihnen neue Aengsten ein, und als nach dem
Verlaufe einiger Stunden das Dunkel noch immer nicht unterbrochen
wurde, vermochte Emma ihre Unruhe nicht länger zu bewältigen.

		Sie horchten aufmerksam. Es war ein Gemurmel in dem äußern
Zimmer und hin und wieder ein Stöhnen, welches sich aus der Brust
eines Leidenden zu ringen schien, der dasselbe vergeblich zu
unterdrücken versuchte. Selbst ihre Wächter schienen im Dunkeln zu
sitzen, denn kein Licht schien durch die Thürspalten und eben so
wenig ließ sich das gewohnte rührige Treiben vernehmen. Es
herrschte eine Todtenstille, die nicht einmal durch das Knarren
einer Diele unterbrochen wurde.

		Anfangs hätte Miß Miggs gar zu gerne wissen mögen, wer wohl die
kranke Person sey; bei weiterer Erwägung kam sie jedoch zu dem
Schlusse, daß es wohl ein Theil des verabredeten Anschlags und ein
Kniff sey, der bald erfolgreich in Wirksamkeit treten dürfte. Um
daher Miß Haredale zu trösten, gab sie ihre Meinung dahin kund, es
sey wahrscheinlich ein verwundeter, irre geleiteter Papist, und
diese glückliche Annahme ermuthigte sie, zu wiederholtenmalen leise
ein »Hallilojah« vor sich hinzusingen.

		»Ist's möglich« sagte Emma mit einiger Entrüstung, »daß Ihr, die
Ihr alle diese Greuel, von denen Ihr uns erzählt, mit angesehen
habt und, wie wir, in die Hände dieser Ungeheuer gefallen seyd,
über ihre Grausamkeit noch triumphiren könnt?«

		»Persönliche Rücksichten, Miß,« versetzte Miggs, »sinken einer
edeln Sache gegenüber in Nichts zusammen. Hallilojah! Hallilojah!
Hallilojah, meine guten Herren!«

		Der schrillen Härte nach, womit Miß Miggs diese Anrufungsformel
wiederholte, hätte man glauben sollen, sie keuche dieselbe durch
das Schlüsselloch; die tiefe Dunkelheit ließ jedoch hierüber nicht
in's Klare kommen.

		»Wenn die Zeit gekommen ist – und der Himmel weiß, daß sie jeden
Augenblick kommen kann – wo die Plane, um deren willen sie uns
hergebracht haben, welche sie nun auch seyn mögen, zur Ausführung
gebracht werden sollen – könntet Ihr noch immer getrost seyn und es
mit ihnen halten?« fragte Emma.

		»Dank sey es meinen grundgütigem barmherzigem gesegneten
Sternen, ich kann es, Miß,« antwortete Miggs mit erhöhtem
Nachdrucke. »Hallilojah, ihr guten Herrn!«

		Selbst Dolly lebte bei diesen Worten, ungeachtet ihrer
Trostlosigkeit und Niedergeschlagenheit wieder auf und befahl
Miggs, auf der Stelle das Maul zu halten.

		»Was habt Ihr zu bemerken beliebt, Miß Varden?« versetzte Miggs
einen starken Nachdruck auf das erstere Wort legend.

		Dolly wiederholte ihren Befehl.

		»Ho, barmherziger Himmel!« rief Miggs mit einem hysterischen
Lachen. »Ho, barmherziger Himmel! Ja, da muß ich wohl. Ho ja! Ich
bin eine in den Staub getretene Sklavin, ein sich plackendes, sich
abrackerndes, beständig arbeitendes, stets alle Schuld auf sich
nehmendes, nie was recht machendes und nie sich zu reinigen Zeit
kriegendes irdenes Geschirr – oder etwa nicht, Miß? Ho ja! Meine
Stellungen sind niedrig, meine Fähigkeiten verdumpft und meine
Pflichten bestehen darin, mich vor den boshaften, ausgearteten
Töchtern gesegneter Mütter zu demüthigen, die werth sind, mit den
Heiligen im Himmel umzugehen, aber die Schickung tragen, von
gottlosen Verwandten verfolgt zu werden – und mich herabzuwürdigen
vor solchen, die nicht besser sind als Heiden nicht wahr, Miß? Ho
ja! Die einzigen für mich passenden Beschäftigungen sind
hochfahrende junge Ketzerinnen zu bürsten, zu kämmen und ihnen zu
helfen, bis sie sind, wie die übertünchten Gräben damit die jungen
Männer glauben, daß kein Bischen da ist von Wattiren, Ausstopfen
und Ausfüllen, auch Pomade nicht und nichts von Betrug und
irdischen Eitelkeiten – etwa nicht, Miß? Ja, natürlich – ho,
ja?«

		Nachdem sie sich dieses ironischen Ergusses mit wunderbarer
Zungengeläufigkeit und wahrhaft betäubender Schrillheit (besonders
wenn sie in Interjektionen sich vernehmen ließ) entledigt hatte,
brach sie (nicht weil Zähren gerade hier am passenden Ort waren,
denn sie feierte jetzt einen Triumph, sondern aus purer Gewohnheit)
in einen Strom von Thränen aus und rief mit leidenschaftlicher
Ungeduld Simmun's Namen aus.

		Was Emma Haredale und Dolly gethan, oder wie lange Miß Miggs ihr
Banner, dessen wahre Farbe sie endlich gezeigt, vor ihrer
erstarrten Gegnerin geschwungen haben würde, läßt sich nicht sagen.
Auch wäre eine Conjektur darüber nutzlos, denn in diesem
Augenblicke legte sich eine beengende Unterbrechung in's Mittel,
welche, wie durch einen Sturm, die allgemeine Aufmerksamkeit auf
sich zog.

		Diese bestand in einem ungestümen Pochen an der Hausthüre, die
dann plötzlich aufflog, und unmittelbar darauf folgte ein Kampf im
Zimmer draußen und das Geklirr von Waffen. Ganz entzückt von der
Hoffnung daß endlich die Rettungsstunde gekommen sey, schrieen Emma
und Dolly laut um Hülfe. Auch blieb ihr Ruf nicht unerwidert, denn
nach einer kurzen Weile stürzte ein Mann, der in der einen Hand
einen gezogenen Degen, in der andern ein Licht trug in die Stube,
wo sich die Gefangenen befanden.

		Ihre Freude erlitt allerdings einen Stoß, als sie in dem
Eintretenden einen wildfremden Menschen entdeckten; demungeachtet
aber wandten sie sich an ihn und flehten ihn in leidenschaftlicher
Sprache an, sie ihren Verwandten zurückzugeben.

		»Zu welchem andern Zwecke wäre ich hier?« entgegnete er, indem
er die Thüre zudrückte und sich mit dem Rücken dagegen stellte.
»Welche Absicht hätte mich veranlassen können–mir durch Hindernisse
und Gefahren den Weg hieher zu bahnen, wenn es nicht die wäre, Euch
zu retten?«

		Mit einer Freude, für die wir unmöglich einen bezeichnenden
Ausdruck finden können, fielen sich die beiden Mädchen in die Arme
und dankten dem Himmel für die so höchst gelegene Hülfe. Ihr
Befreier trat für einen Augenblick vor, um das Licht auf den Tisch
zu stellen, kehrte aber alsbald wieder an seinen frühern Platz an
die Thüre zurück, nahm den Hut ab und sah sie lächelnd an.

		»Ihr habt wohl Neuigkeiten von meinem Onkel, Sir?« fragte Emma,
indem sie sich hastig an ihn wandte.

		»Und von meinem Vater, und von meiner Mutter?« fügte Dolly
bei.

		»Ja,« sagte er. »Gute Neuigkeiten.«

		»Sie sind doch noch am Leben und wohl?« riefen Beide mit
einemmale.

		»Ja, am Leben und wohl,« antwortete er.

		»Und in der Nähe?«

		»Das sagte ich nicht gerade,« entgegnete er in glattem Tone:
»doch sind sie auch nicht gar zu weit weg. Eure Verwandte, meine Süße,« fügte er, gegen Dolly
bei, »sind nur ein paar Stunden von hier. Ihr werdet ihnen, hoffe
ich, heute Nacht noch zurückgegeben seyn.«

		»Mein Onkel –« stotterte Emma.

		»Euer Onkel, theure Miß Haredale, hat glücklicherweise – ich
sage glücklicherweise, weil ihm gelang, was vielen unserer
Glaubensgenossen fehl geschlagen hat – das Meer zwischen sich und
England, und befindet sich wohlbehalten auf dem Festlande.«

		»Gott sey Dank,« entgegnete Emma, halb ohnmächtig.

		»Wohl dürft Ihr so sprechen. Ihr habt allen Grund, dem Himmel zu
danken – mehr Grund, als Ihr für möglich halten würdet, da Ihr nur
eine einzige Nacht diese Gräuelthaten mit angesehen habt.«

		»Wünscht er, daß ich ihm folge?« fragte Emma.

		»Ihr fragt, ob er es wünscht?« rief der Fremde erstaunt. »Ob er
es wünscht! Doch Ihr könnt nicht wissen, welche Gefahren sich an
ein Verbleiben in England ketten, wie schwierig es ist, zu
entkommen, oder welchen Preis sich Hunderte kosten lassen würden,
um sich die Mittel zur Flucht zu verschaffen – sonst würdet Ihr
keine solche Fragen stellen. Ich bitte indessen um Verzeihung. Wie
sollte es auch möglich seyn, da Ihr hier gefangen waret?«

		»Ich entnehme, Sir,« sagte Emma nach einer kurzen Pause, »aus
dem, was Ihr andeutet, aber nicht auszusprechen wagt, daß ich nur
Zeuge des Anfangs und eines unbedeutenden Theils der
Gewaltthätigkeiten, welche unsere Glaubensgenossen betrafen,
gewesen bin, und daß die Verfolgungswuth noch nicht nachgelassen
hat.«

		Er zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf und erhob seine
Hände; dann senkte er mit demselben glatten Lächeln, welches
durchaus nicht lieblich anzusehen war, die Augen zu Boden und
verblieb stille.

		»Ihr dürft Euch immerhin offen aussprechen, Sir,« sagte Emma,
»und mir das Schlimmste mittheilen. Was wir erlitten haben, ist
eine hinreichende Vorbereitung darauf.«

		Jetzt legte sich aber Dolly in's Mittel und bat sie, nicht das
Schlimmste, sondern bloß das Beste hören zu wollen; deßgleichen
ersuchte sie auch den Gentleman, er möchte nur das Erfreuliche
sagen und die übrigen Neuigkeiten für sich behalten, bis sie wieder
wohlbehalten unter ihren Freunden wären.

		»Es läßt sich mit wenig Worten sagen,« erwiederte er, der
Schlosserstochter einen mißvergnügten Blick zuwerfend. »Das Volk
hat sich, wie ein Mann, gegen uns erhoben, und die Straßen sind mit
Soldaten angefüllt, welche ganz nach seinem Willen und Geheiß
handeln. Wir haben keinen Schutz, als von oben, und keine
Sicherheit, als die Flucht, die obendrein ein armseliger Nothbehelf
ist, denn wir werden von allen Seiten bewacht, und sowohl durch
Gewalt, als durch List hier zurückgehalten. Miß Haredale, es ist
mir zuwider – von mir selbst oder von dem zu reden, was ich gethan
habe, oder zu thun bereit bin, denn ich möchte meine
Dienstleistungen nicht als Prahlerei erscheinen lassen. Da ich
jedoch einflußreiche Verbindungen unter den Protestanten unterhalte
und meine ganze Habe in ihrem Handelsverkehr stecken habe, so besaß
ich glücklicherweise die Mittel, Euren Onkel zu retten. Auch steht
es in meiner Macht, Euch in Sicherheit zu bringen, und um das
heilige Versprechen, das ich ihm gab, zu lösen, bin ich jetzt hier.
Er hat nämlich mein Wort, daß ich Euch nicht verlassen wolle, bis
ich Euch wieder in seine Arme geführt. Der Verrath oder die Reue
eines Eurer Hüter ließ mich den Ort Eurer Haft entdecken, und daß
ich mir mit dem Schwerte in der Hand den Weg hieher gebahnt habe,
deß seyd Ihr Zeuge.«

		»Ihr bringt mir doch,« sagte Emma stotternd,« einige Zeilen oder
ein Wahrzeichen von meinem Onkel?«

		»Nein, er bringt nichts,« rief Dolly, angelegentlich auf ihn
deutend; »ich bin jetzt überzeugt, daß er nichts bringt. Du mußt um
keine Welt mit ihm gehen.«

		»Bst, meine schöne Thörin – seyd stille,« versetzte er mit einem
zornigen Stirnerunzeln. »Nein, ich habe keinen Brief, Miß Haredale,
und eben so wenig ein Wahrzeichen irgend einer Art; aber indem ich
Mitleid mit allen denen habe, welche das Unglück so schwer und so
unverdient bedrückt, setze ich mein Leben auf's Spiel. Ich trage
daher kein Schreiben bei mir, das, wenn es aufgefunden, mir
sicheren Tod bringen würde. Ich dachte nicht daran, ein Zeichen zu
verlangen, und eben so wenig fiel es Herrn Haredale ein, mich mit
einem solchen zu beglaubigen, vielleicht weil er meine Treue und
Aufrichtigkeit aus Erfahrung kannte und mir die Rettung seines
Lebens verdankt.«

		Es lag ein Verweis in diesen Worten, der bei einem Charakter,
wie der von Emma Haredale war, seines Zweckes nicht verfehlte. Aber
Dolly dachte ganz anders und ließ sich durchaus nicht rühren; sie
beschwor ihre Freundin in allen Ausdrücken der Zärtlichkeit und
Liebe, deren sie aufzubieten vermochte, sich ja nicht verleiten zu
lassen.

		»Die Zeit drängt,« sprach der Fremde, welcher, obgleich er die
tiefste Theilnahme auszudrücken bemüht war, doch etwas Kaltes und
sogar in seiner Sprache etwas Peinliches an sich hatte, »und wir
sind von Gefahren umgeben. Wenn ich mich vergeblich bloß gestellt
habe, so sey's d'rum; aber wenn Ihr Euren Onkel wiederseht, so laßt
mir Gerechtigkeit wiederfahren. Es scheint, Ihr habt Lust, hier zu
bleiben; vergeßt aber dabei nicht, Miß Haredale, daß ich Euch zum
Abschied feierlich verwarnte, und daß die Folgen, denen Ihr Euch
aussetzt, nicht mir zur Last gelegt werden können.«

		»Halt, Sir!« rief Emma – »ich bitte, nur noch einen Augenblick.
Können wir« – und sie zog Dolly näher an sich – »können wir nicht
mit einander gehen?«

		»Es ist eine zureichende Aufgabe,« antwortete er, » ein Frauenzimmer wohlbehalten durch Scenen zu
bringen, wie sie uns begegnen werden, des Aufsehens gar nicht zu
gedenken, das wir in dem Gedränge auf den Straßen machen würden.
Ich habe gesagt, daß sie heute Nacht noch ihren Freunden
zurückgegeben werden soll. Wenn Ihr meine Dienstleistungen annehmen
wollt, Miß Haredale, so erhält sie im Augenblick ein sicheres
Geleit und mein Versprechen ist gelöst. Entscheidet Ihr Euch für's
Hierbleiben? Leute jeden Standes und Glaubensbekenntnisses flüchten
sich aus der Stadt, die von einem Ende zum Andern der Plünderung
Preis gegeben ist. Laßt mich wenigstens irgendwo Nutzen bringen.
Wollt Ihr bleiben, oder gehen?«

		»Dolly,« rief Emma hastig. »mein liebes Mädchen, dieß ist unsere
letzte Hoffnung. Wenn wir uns jetzt trennen, so geschieht es nur,
um uns in Glück und Ehre wieder zu sehen. Ich will diesem Herrn
vertrauen.«

		»Nein – nein – nein!« rief Dolly, sich an sie anklammernd.
»Bitte, bitte, thu' es nicht!«

		»Du hörst,« sagte Emma, »daß du diese Nacht – schon diese Nacht
– in ein paar Stunden – o, bedenke doch das! – unter denen sein
wirst, die sich um deinen Verlust zu Tode grämen und jetzt um
deinetwillen in dem größten Jammer sind. Bete für mich, liebes
Mädchen, wie ich es für dich thun will, und vergiß nie der
glücklichen Stunden, die wir mit einander verbracht haben. Sage
mir: ›Gott behüte dich!‹ sage mir dieß zum Abschied,
Schwester.«

		Aber Dolly war außer Stande, ein Wort hervorzubringen, und
obgleich Emma sie wohl hundertmal auf die Wange küßte und ihre
Thränen auf sie nieder strömen ließ – sie konnte nichts thun, als
sich an ihren Hals hängen, schluchzen und sie nur noch fester
umfassen.

		»Wir haben keine Zeit mehr zu derartigen Scenen,« rief der Mann,
indem er Dolly's Hand losmachte und sie rauh zurückstieß.während er
Emma Haredale nach der Thüre zog. Nun, hurtig, ihr da draußen! Seyd
ihr bereit?«

		»Ja,« rief eine laute Stimme, ob der er zurückbebte. »Vollkommen
bereit! Zurück da, wem sein Leben lieb ist.«

		Und in einem Nu lag der Fremde gefällt da wie ein Ochse im
Schlachthause – niedergestreckt, als ob ein Marmorblock vom Dache
herunter gefallen wäre und ihn zerschmettert hätte. Und jetzt kamen
helle Lichter und strahlende Gesichter hereingeströmt – Emma lag in
den Armen ihres Onkels und Dolly warf sich mit einem
Freudengeschrei, das die Luft durchschnitt, ihrem Vater und ihrer
Mutter um den Hals.

		Was es da für Ohnmachten gab, welches Lachen, welches Weinen,
welches Schluchzen und Lächeln, wie viele Fragen und Antworten.
Alle zumal redend und außer sich vor Freude; welches Rufen.
Glückwünschen. Umarmen und Händedrücken; und wie oft sich dieser
Rausch des Entzückens wiederholte – nein, keine Feder vermag dieß
zu schildern.

		Endlich, nach einer langen Weile, machte sich der alte Schlosser
los, um zwei Fremde zu umarmen, welche seitwärts gestanden hatten,
ohne die Glücklichen zu stören; und dann sahen sie –wen? Ja, Edward
Chester und Joseph Willet.

		»Schaut einmal,« rief der Schlosser. »Schaut einmal her! Wo
würden wir Alle seyn, ohne diese Beiden da? Oh, Herr Edward – oh,
Joe, Joe, wie leicht und doch wie voll habt ihr heute Abend mein
altes Herz gemacht!«

		»Es war Herr Edward, der ihn zu Boden schlug, Sir,« sagte Joe.
»Ich hatte auch Luft dazu, aber ich überließ es ihm. – Na, du
wackerer Ehrenmann! Nimm deine fünf Sinne zusammen, denn du darfst
nicht mehr lange hier liegen bleiben.«

		Er hatte in Ermanglung eines übrigen Armes den Fuß auf die Brust
des angeblichen Befreiers gesetzt und gab demselben bei diesen
Worten einen leichten Stoß. Gashford, denn kein anderer war es,
erhob in kriechender Bosheit sein finsteres Gesicht, der
überführten Sünde gleich, und bat um eine anständige
Behandlung.

		»Ich habe Zutritt zu allen Papieren meines Gebieters, Herr
Haredale,« sagte er mit unterwürfiger Stimme, während Herr Haredale
ihm den Rücken zukehrte und sich nicht ein einzigesmal nach ihm
umsah; »es sind sehr wichtige Dokumente darunter. Sie stecken in
vielen geheimen Schubfächern und sind an verschiedenen Orten, die
nur Mylord und mir bekannt sind, vertheilt. Ich kann sehr
werthvolle Eröffnungen machen und bei jedem Verhör gewichtige
Belege geben. Ihr werdet es zu verantworten haben, wenn ich eine
üble Behandlung erleide.«

		»Pah!« rief Joe in tiefstem Widerwillen. »Mach' dich auf die
Beine. Mensch; man erwartet dich draußen. Willst du aufstehen –
hörst du?«

		Gashford erhob sich langsam, nahm seinen Hut auf, sah sich mit
der Miene getäuschter Bosheit und zugleich der wegwerfendsten
Kriecherei in der Stube um und schlich hinaus.

		»Und nun, meine Herren,« sagte Joe, der der Sprecher der
Gesellschaft zu seyn schien, denn alle Uebrigen verhielten sich
still; »je bälder wir nach dem schwarzen Löwen zurückkehren, desto
besser ist's.«

		Herr Haredale nickte beifällig, bot seiner Nichte den Arm, nahm
eine ihrer Hände zwischen die seinigen und entfernte sich mit ihr;
ihm folgte der Schlosser, Frau Varden und Dolly – die, wenn sie aus
Dutzend Dolly's bestanden haben würde, nicht genug Oberfläche für
all' die Umarmungen und Liebkosungen, welche ihr zu Theil wurden,
geboten hätte. Edward Chester und Joe schlossen den Zug.

		Und schaute denn Dolly nie zurück – nicht ein einzigesmal?
Ließ sich nicht ein kleines, flüchtiges Zucken an der schwarzen,
fast auf der glühenden Wange ruhenden Wimper und an dem von ihr
beschatteten, gesenkten, funkelnden Auge entdecken? Joe kam es
wenigstens so vor – und vielleicht hatte er sich nicht getäuscht,
denn so viel ist richtig, es gab nicht viel Augen, wie Dolly's.

		Das Vorzimmer, durch welches sie jetzt zu gehen hatten, war mit
Menschen erfüllt, darunter auch Dennis in sicherem Gewahrsam;
deßgleichen hatte hier seit gestern, hinter einem hölzernen Schirme
verborgen, der jetzt weggenommen war, Simon Tappertit, der
abtrünnige Lehrling, gelegen.

		Er war verbrannt und gequetscht, hatte eine Schußwunde in seinem
Leibe, und seine Beine – seine vollkommenen Beine, der Ruhm und
Stolz seines Lebens, die Wonne seines ganzen Daseyns, waren zu
einer häßlichen Formlosigkeit zerschmettert. Dolly, die sich jetzt
nicht länger über das Stöhnen, das sie gehört, wunderte, drückte
sich dichter an ihren Vater und schauderte über dem Anblick; aber
weder Beulen, noch Brandmale, weder die Schußwunde, noch all' die
Qual seiner leidenden Gliedmaßen verursachten Simon nur halb so
viel Kummer, als der Umstand, daß er Dolly hinausgehen sehen und in
Joe ihren Retter erkennen mußte.

		Eine Kutsche stand vor der Thüre bereit, und Dolly saß bald
gesund und wohlbehalten drinnen; Vater und Mutter zur Seite,
während sich Emma Haredale und ihr Onkel, wirklich und leibhaftig,
ihr gegenüber befanden. Aber da war kein Joe und kein Edward, und
sie hatten nicht einmal mit ihnen sprechen können. Nur eine einzige
Verbeugung und dann ein abgemessenes Zurücktreten. Armes Herz!
welch eine weite Strecke bis zu dem schwarzen Löwen!

	
		
		Zweiundsiebenzigstes Kapitel.

		Der schwarze Löwe war so weit abgelegen und sie
brauchten so lange, bis sie hinkamen, daß Dolly, obgleich sie für
die Thatsächlichkeit und Wirklichkeit der Begebnisse in der letzten
Zeit hinreichend kräftige Beweise zu haben glaubte, sich doch des
Gedankens nicht ganz entschlagen konnte, sie müsse in einem Traum
befangen seyn, der die ganze Nacht durch anhalte. Auch war sie noch
nicht ganz überzeugt, ob sie wirklich mit eigenen Sinnen sah und
hörte, als sogar im Verlauf der Zeit die Kutsche vor dem schwarzen
Löwen Halt machte und der Wirth dieses Gasthauses im heiteren
Lichterglanz herantrat, um ihnen aussteigen zu helfen und sie
herzlich willkommen zu heißen.

		Und da standen auch, der Eine auf dieser, der Andere auf jener
Seite der Kutsche, bereits Edward Chester und Joe Willet am
Schlage, die demnach auch in einer Kutsche hergekommen seyn mußten:
und dieß war eine so seltsame und räthselhafte Erscheinung, daß
Dolly nur um so mehr geneigt war, dem Gedanken nachzuhängen, daß
das Ganze nur ein Traum sey. Aber als Herr Willet erschien – der
alte John selbst – so hartköpfig und störrig, und mit einem solchen
Doppelkinn, wie es wohl die lebhafteste Einbildungskraft in ihren
kühnsten Flügen nie in so ungeheuren Proportionen hätte
heraufbeschwören können – da sah sie ihren Irrthum ein und mußte
sich gegen ihren Willen zugestehen, daß sie hellauf wachte.

		Und Joe hatte einen Arm verloren – er – dieser wohlgebaute,
hübsche, tapfere Bursche! Als Dolly nach ihm hinblickte und der
Schmerzen gedachte, die er dabei ausgestanden haben mußte, und der
entlegenen Orte, welche er durchzogen, und sich dabei wunderte, wer
ihm wohl abgewartet habe, der Hoffnung Raum gebend, wer es auch
gewesen seyn mochte, er sey so freundlich, zart und rücksichtsvoll
behandelt worden, als sie ihn hätte behandeln können – da drangen
die Thränen nach ihren klaren Augen, anfangs nur ein klein wenig,
eine nach der andern, bis sie dieselben nicht mehr zurückhalten
konnte und sie endlich vor ihnen Allen bitterlich zu weinen
begann.

		»Wir sind jetzt Alle wohlbehalten und in Sicherheit, Dolly,«
sagte ihr Vater freundlich. »Nichts soll uns wieder trennen. D'rum
guten Muths, meine Liebe, guten Muths!«

		Die Frau des Schlossers wußte vielleicht besser, als er, was
ihrer Tochter fehlte. Aber Madame Varden war eine ganz andere Frau
– denn der Aufruhr hatte eine sehr günstige Wirkung auf sie geübt;
sie brachte daher auch ihr Sprüchlein an und tröstete sie mit
ähnlichen Vorstellungen.

		»Vielleicht –« sagte Herr Willet senior, sich in der Gesellschaft umschauend – »ist
sie hungrig. Verlaßt Euch d'rauf, da sitzt der Haken – ich bin's
selber auch.«

		Der schwarze Löwe, der, wie der alte John, schon unvernünftig
und unbillig lang auf das Nachtessen gewartet hatte, begrüßte diese
Hypothese als eine philosophische Entdeckung der tiefsten und
umfassendsten Art, und da der Tisch bereits gedeckt war, so setzte
man sich alsbald zum Mahle nieder.

		Die Unterhaltung war keine der lebhaftesten, und auch der
Appetit der Gäste nicht sehr groß. Aber in jedem Betracht leistete
der alte John für das, woran es die Andern fehlen ließen, mehr als
hinreichend Ersatz, indem er sich ganz ungewöhnlich
auszeichnete.

		Zwar war es nicht gerade die Gesprächigkeit, was Herrn Willet so
glänzend erscheinen ließ, denn er hatte keinen von seinen alten
Gevattern da, um mit ihm »anzubinden«, und Joe gegenüber war er
etwas schüchtern, denn er unterhielt ein gewisses unbestimmtes
Bedenken, daß derselbe, eh' man sich's versehe und bei der
geringsten Beleidigung den schwarzen Löwen in seiner eigenen Stube
zu Boden schlagen und sich dann auf der Stelle nach China oder
irgend einem andern entlegenen oder unbekannten Welttheile
zurückziehen könnte, um für immer oder wenigstens so lang dort zu
bleiben, bis er auch noch seines andern Arm's, seiner beiden Beine
und vielleicht noch eines Auges obendrein losgeworden wäre. Dagegen
füllte er jede Pause mit einer eigenthümlichen Art von
Pantomimenspiel aus, so daß der schwarze Löwe, der ihn doch seit
Jahren her kannte, die Ansicht kund gab, er übertreffe eigentlich
sich selbst und überfliege die Erwartungen seiner bewunderndsten
Freunde.

		Der Gegenstand, welcher in Herrn Willet's Gehirn arbeitete und
diese Pantomimen veranlaßte, war kein anderer, als seines Sohnes
körperliche Entstellung, die er noch nie recht hatte glauben oder
begreifen können. Kurz nach ihrem ersten Zusammentreffen sah man
ihn im Zustande großer Verwirrung nach der Küche wandern und seine
Blicke gegen das Feuer richten, als suche er seinen gewöhnlichen
Rathgeber in schwierigen und bedenklichen Fällen. Da sich jedoch im
schwarzen Löwen kein Kupferkessel befand und die Aufrührer seinen
eigenen dermaßen zerschlagen und zerwettert hatten, daß er ganz
ungeeignet war, weitere Dienste zu leisten, so ging er in
vollkommener Ungewißheit und geistiger Confusion wieder hinaus,
jetzt zu den seltsamsten Mitteln seine Zuflucht nehmend, um seine
Bedenken zu lösen. So befühlte er zum Beispiel den Aermel von
seines Sohnes Oberrock, als hielte er es für möglich, daß hier ein
Arm versteckt sey; dann betrachtete er sich selbst und die übrigen
Anwesenden, um sich zu überzeugen, daß zwei Arme und nicht einer
die gewöhnliche Ration wären; dann saß er, wohl eine Stunde in
düsterem Nachdenken versunken da, als mühte er sich, Joe's Bild aus
früheren Tagen in sein Gedächtniß zurückzurufen, um darüber in's
Klare zu kommen, ob er denn wirklich damals nur einen Arm gehabt
habe, oder ein Paar; und so erging er sich in noch vielen anderen
derartigen spekulativen Betrachtungen.

		Da Herr Willet sich bei dem Nachtessen von Gesichtern umringt
sah, mit denen er aus alten Zeiten so gut bekannt war, so kam er
mit ungemeiner Geisteskraft wieder auf den Gegenstand zurück, fest
entschlossen, jetzt oder nie darüber in's Klare zu kommen.
Bisweilen, in der Regel nach zwei oder drei Mundladungen, legte er
Messer und Gabel nieder und stierte mit aller Macht seinen Sohn –
namentlich dessen verstümmelte Seite – an; dann sah er sich rund an
dem Tische um, bis er dem Auge irgend einer andern Person
begegnete, worauf er mit großer Feierlichkeit den Kopf schüttelte,
sich die Schulter strich, blinzelte, oder vielmehr – denn das
Blinzeln war bei ihm ein gar langsamer Prozeß – für eine oder zwei
Minuten mit einem Auge einschlief; und dann nahm er mit einem
abermaligen Kopfschütteln Messer und Gabel wieder auf, um weiter zu
essen. Bisweilen steckte er sich in der Zerstreuung einen Bissen in
den Mund und schaute, alle seine Fähigkeiten auf Joe concentrirend,
in einem Zustande von Betäubung nach ihm hin, wie er das Fleisch
mit Einer Hand schnitt, bis sich bei ihm Symptome der Erstickung
zeigten und er auf diesem Wege wieder in's Bewußtseyn gerufen
wurde. Ein andermal nahm er seine Zuflucht zu kleinen Pfiffen,
indem er ihn aufforderte, ihm die Salzbüchse, den Pfeffer, die
Essigflasche, den Senf – überhaupt Dinge, die auf seiner
beschädigten Seite standen – zu reichen, wobei er sorgsam darauf
achtete, wie er es ihm herüber bot. Vermittelst derartiger
Experimente gelangte er endlich zu einer so genügenden
Ueberzeugung, daß er nach einer längeren Pause, als er bis jetzt
hatte eintreten lassen, Messer und Gabel zu jeder Seite seines
Tellers niederlegte, aus dem neben ihm stehenden Kruge einen langen
Schluck that, die Augen noch immer auf Joe geheftet, sich in seinem
Stuhle zurücklehnte, den Athem tief aufholte, sich an dem ganzen
Tische umsah und endlich anhub:

		»Er ist ihm abgenommen worden!«

		»Beim Görge!« rief der schwarze Löwe, mit der Hand auf den Tisch
schlagend. »jetzt hat er's.«

		»Ja, Sir,« sagte Herr Willet mit dem Blicke eines Mannes, der
sich bewußt ist, das Kompliment, welches er erhalten, verdient zu
haben. »Da liegt der Hase im Pfeffer. Er ist abgenommen
worden.«

		»Erzählt ihm, wo es geschah,« erging die Aufforderung des
schwarzen Löwen an Joe.

		»Bei der Vertheidigung der Savannah, Vater.«

		»Bei der Vertheidigung der Salwanner?« wiederholte Herr Willet
leise, indem er sich abermals an dem ganzen Tische umsah.

		»In Amerika, wo der Krieg ist,« sagte Joe.

		»In Amerika, wo der Krieg ist,« wiederholte Herr Willet. »Er
wurde ihm abgenommen bei der Vertheidigung der Salwanner in
Amerika, wo der Krieg ist.«

		Er fuhr fort, diese Worte leise vor sich hin zu murmeln
(dieselbe Mittheilung war ihm indeß vorher wenigstens schon
fünfzigmal in denselben Ausdrücken gemacht worden), stand dann vom
Tische auf, ging zu Joe hinüber, befühlte seinen leeren Aermel von
dem Aufschlage an bis hinauf, wo der Stumpf tastbar war, drückte
ihm die Hand, zündete seine Pfeife am Feuer an, that einen langen
Zug und spazierte nach der Thüre; dort wandte er sich noch einmal
um, wischte sich das linke Auge mit dem Rücken seines Zeigefingers
und sprach mit stotternder Stimme: »Meines Sohnes Arm – ist
abgeschossen worden – bei Vertheidigung von den – Salwanners – in
Amerika – wo der Krieg ist« – mit welchen Worten er sich entfernte,
um an diesem Abend nicht wieder zurückzukehren.

		In der That zog sich unter verschiedenen Vorwänden Einer nach
dem Andern zurück – Dolly ausgenommen, die noch allein sitzen
blieb. Sie fand eine große Erleichterung in dieser Einsamkeit und
weinte nach Herzenslust, als sie plötzlich Joe's Stimme am Ende der
Hausflur hörte, wie derselbe Jemand gute Nacht wünschte.

		Gute Nacht! denn er ging anderswohin – vielleicht weit weg. Wie
mochte wohl die Wohnung beschaffen seyn, nach welcher er ging –
jetzt, da es schon so spät war?

		Sie hörte ihn die Flur entlang und an der Thüre vorbei kommen.
Aber es war etwas Zögerndes in seinen Tritten. Er kehrte wieder um
– Dolly's Herz schlug hoch auf – und schaute herein.

		»Gute Nacht!« – er sagte nicht »Dolly«, aber es lag doch ein
Trost darin, daß er sie nicht als Miß Varden anredete.

		»Gute Nacht!« schluchzte Dolly.

		»Ich bedaure, daß Ihr das, was jetzt vorbei und vergangen ist,
so sehr zu Herzen nehmt,« sagte Joe freundlich. »Laßt es doch gut
seyn. Ich kann Euch so nicht sehen. Denkt nicht länger daran. Ihr
seyd jetzt gerettet und glücklich.«

		Dolly weinte nur noch mehr.

		»Ihr müßt sehr viel in diesen paar Tagen gelitten haben und doch
habt Ihr Euch so gar nicht verändert, es müßte denn sein zu Eurem
Vortheile. Man wollte mir das glauben machen, aber ich sehe nichts
davon. Ihr wart – Ihr wart immer sehr schön,« sagte Joe. »aber
jetzt seyd Ihr schöner als je. Ja, wahrhaftig. Es kann nichts
Unrechtes darin liegen, daß ich so sage, denn Ihr müßt es ja selbst
auch wissen. Ich bin überzeugt, man hat es Euch schon oft genug
gesagt.«

		Im Allgemeinen wußte es Dolly recht
wohl, und man hatte es ihr auch sehr oft gesagt. Aber der Kutschenmacher hatte sich schon
vor Jahren als einen ganz besondern Esel erwiesen; und mochte sie
sich nun fürchten, ähnliche Entdeckungen bei Andern zu machen, oder
war sie in Folge langer Gewohnheit überhaupt gegen derartige
Komplimente gleichgültig geworden – so viel ist gewiß, obgleich sie
so viel weinte, so war sie doch in ihrem ganzen Leben nie froher
gewesen, als jetzt, da ihr Joe dieß sagte.

		»Ich werde Euren Namen segnen, so lange ich lebe,« schluchzte
des Schlossers kleine Tochter. »Ich werde ihn nie nennen hören,
ohne daß mich ein Gefühl durchzuckte, als ob mir das Herz brechen
müßte. Ich werde seiner in meinen Gebeten gedenken, jede Nacht und
jeden Morgen, bis ich sterbe!«

		»Wollt Ihr?« entgegnete Joe hastig. »Wollt Ihr das in der That?
Es macht mich – nun, es macht mich froh und stolz, dieß von Euch zu
hören.«

		Dolly schluchzte noch immer und hielt sich das Schnupftuch vor
die Augen. Joe blieb stehen und sah ihr zu.

		»Eure Stimme,« sagte Joe, »ruft mir alte Zeiten so lieblich in's
Gedächtniß, daß es mir in diesem Augenblicke ist, als wäre jene
Nacht – es kann ja nichts schaden, daß ich jetzt von jener Nacht
rede – wieder zurückgekommen, und als hätte sich nichts in der
Zwischenzeit ereignet. Es dünkt mich, als hätte ich keine Gefahren
durchlebt, als hätte ich erst gestern den armen Tom Cobb zu Boden
geschlagen, und als käme ich eben jetzt mit meinem Bündel auf der
Schulter her, um Euch zu besuchen, ehe ich in die weite Welt renne.
– Ihr erinnert Euch noch?«

		Ob sie sich erinnerte? Aber sie sagte nichts. Sie erhob ihre
Augen für einen Moment. Es war nur ein Blick, ein kleiner,
thränenvoller, schüchterner Blick. Demungeachtet machte er ihn für
eine geraume Zeit verstummen.

		»Nun!« sagte er, sich ermuthigend, »es sollte anders kommen, und
kam auch anders. Ich bin seitdem in der Fremde gewesen, kämpfte den
ganzen Sommer durch, und fror, wenn es Winter war. Ich komme so arm
zurück, als ich ging, und bin noch außerdem ein Krüppel für mein
ganzes Leben. Aber Dolly, ich hätte lieber auch diesen andern Arm
verlieren wollen – ja, lieber sogar meinen Kopf – als wenn ich
hätte heimkehren müssen, um Euch todt oder anders zu finden, als
ich mir Euch immer vorgestellt habe, und wie ich Euch immer zu
finden hoffte und wünschte. Gott sey Dank dafür!?«

		O wie tief, wie nachdrücklich fühlte jetzt sie, die vor fünf Jahren eine so arge Kokette
gewesen. Sie hatte endlich ihr Herz gefunden. Da sie nie den Werth
des eigenen gekannt hatte, war ihr auch der des seinigen nie klar
geworden. Wie schätzenswerth erschien es ihr jetzt!

		»Ich hoffte einmal,« sagte Joe in seiner schlichten Weise,« daß
ich als reicher Mann zurückkommen möchte und Euch heirathen könnte.
Doch ich war damals noch ein Junge und bin seitdem vernünftiger
geworden. Ich bin ein armer, verstümmelter, verabschiedeter Soldat
und muß mich bescheiden, so gut es gehen will, mich durch's Leben
zu kämpfen. Ich kann zwar selbst jetzt noch nicht sagen, daß es
mich freuen würde, Euch verheirathet zu sehen, Dolly; aber doch
freut es mich – ja, ich freue mich –
denken und sagen zu können – und zu wissen, daß Ihr bewundert und
angebetet seyd, und daß Ihr einen Mann wählen könnt, der Euch ein
glückliches Leben zu bereiten im Stande ist. Es liegt ein Trost für
mich in dem Gedanken, daß Ihr mit Eurem Manne von mir sprechen
werdet, und ich hoffe, es wird eine Zeit kommen, wo ich ihn lieben
und ihm die Hand drücken kann – wo ich auf Besuch zu Euch komme als
ein armer Freund, der Euch kannte, als Ihr noch ein Mädchen wart.
Gott behüte Euch!«

		Seine Hand zitierte; aber er nahm sie wieder zurück und
entfernte sich.

	
		
		Dreiundsiebenzigstes Kapitel.

		In dieser Freitagnacht – denn es war der Freitag
in der Aufruhrwoche, als Emma und Dolly durch Joe's und Edward
Chesters so gelegenen Beistand gerettet wurde – waren die Unruhen
vollständig gedämpft und der erschreckten Stadt Friede und Ordnung
wieder zurückgegeben. Den Vorgängen nach konnte man freilich
unmöglich sagen, wie lange dieser bessere Stand der Dinge andauern
mochte, oder wie plötzlich neue Gräuelscenen, die kürzlich erlebten
sogar noch überbietend, losbrechen und die Straßen auf's Neue mit
Verwüstung und Blutvergießen erfüllen konnten. Diejenigen, welche
sich vor dem Aufruhr geflüchtet hatten, hielten sich daher immer
noch ferne, und viele Familien, denen es bisher unmöglich gewesen,
die Mittel zur Flucht beizuschaffen, benützten die damalige
Windstille und zogen sich auf's Land zurück. Auch die Läden, von
Tyburn an bis Whitechapel, blieben geschlossen, und an allen Orten
für den größeren Handelsverkehr sah man nur wenig rühriges Leben.
Demungeachtet aber, und trotz der trübseligen Prophezeiungen jener
zahllosen Klasse der Gesellschaft, welche sogar bei dem klarsten
Himmel in der Ferne die dunkelsten Wolken sieht, blieb die Stadt
vollkommen ruhig. Die starke Militärmacht, die in die
vortheilhaftesten Stadttheile gelegt war und an jedem bedeutenden
Punkte ihre Posten hatte, hielt die zerstreuten Ueberreste des
Pöbels im Zaum; die Verfolgung der Aufrührer wurde mit
unerbittlicher Strenge fortgesetzt, und wenn auch hie und da
rücksichtslose, verzweifelte Kerle geneigt waren, sich nach den
durchlebten Schreckensscenen auf's Neue hervorzuwagen, so wurden
sie durch diese entschlossenen Maßregeln so eingeschüchtert, daß
sie sich wieder in ihre Schlupfwinkel verkrochen und an nichts
dachten, als an ihre persönliche Sicherheit.

		Mit einem Worte, der Aufstand war gänzlich unterdrückt. Ueber
zweihundert waren in den Straßen erschossen worden. In den
Spitälern lagen weitere zweihundertundfünfzig schwer Verwundete,
von denen siebenzig oder achtzig im Verlauf von einigen Tagen
gleichfalls starben. Hundert lagen bereits in Haft, und mit jeder
Stunde wurden noch mehr aufgegriffen. Wie viele bei den
Feuersbrünsten zu Grunde gingen oder Opfer ihrer eigenen
Ausschweifung wurden, ist unbekannt; aber daß eine große Anzahl ein
schreckliches Grab in der Gluth, die sie selbst angezündet, fand,
daß Viele in Gewölbe und Keller krochen, um im Geheimen zu trinken
oder ihre Wunden zu pflegen, und nie wieder an's Licht kamen das
ist gewiß und bekundete sich deutlich durch die Spaten der
Arbeiter, als man nach mehreren Wochen den schwarzen und erkalteten
Schutt, den die Flammen zurückgelassen, wegräumte.

		Zweiundsiebzig Privathäuser und vier feste Gefängnisse waren in
diesen vier großen Tagen des Aufruhrs zerstört worden. Der
Gesammtverlust betrug nach der Schätzung der Beschädigten
einhundert und fünfundfünfzigtausend Pfund und überstieg sogar nach
dem niedrigsten Anschlage unparteiischer Personen die Summe von
hundert und fünfundzwanzigtausend Pfunden. In Folge eines Antrages
des Hauses der Gemeinen wurde dieser ungeheure Schaden bald nachher
aus öffentlichen Mitteln vergütet und die Summe auf die
verschiedenen Stadttheile, wie auch auf den Bezirk und den Flecken
von Southwark umgelegt. Lord Mansfield und Lord Saville jedoch, die
bedeutend gelitten hatten, wiesen jede Entschädigung zurück.

		Das Unterhaus, welches am Dienstag bei verschlossenen und
bewachten Thüren seine Sitzung hielt, hatte einen Beschluß
abgefaßt, des Inhalts, sobald der Aufruhr beschwichtigt sey,
alsbald die von vielen protestantischen Unterthanen seiner Majestät
eingereichten Petitionen zu berathen und dieselben in ernste
Erwägung zu ziehen. Während diese Frage debattirt wurde, stand Herr
Herbert, eines der anwesenden Mitglieder, entrüstet auf und machte
dem Hause bemerklich, daß Lord George Gordon mit der blauen Kokarde
(dem Zeichen der Rebellion) auf seinem Hute unter der Gallerie
sitze. Er wurde durch die in der Nähe Sitzenden nicht nur
genöthigt, sie herunter zu nehmen, sondern auch mit Gewalt in
seinem Sitze zurückgehalten, als er sich erbot, auf die Straße
hinauszugehen und den Pöbel durch die etwas unbestimmte
Versicherung zu beruhigen, daß das Haus im Begriffe sey, ihnen »die
verlangte Genugthuung« zu geben. Mit einem Worte, die Unordnung und
Gewaltthätigkeit, welche draußen triumphirte, war auch in den Senat
gedrungen; hier, wie allenthalben, herrschte Schrecken und Unruhe,
und alle gewöhnlichen Formen waren zur Zeit vergessen.

		Am Donnerstag unterbrachen die beiden Häuser ihre Sitzungen bis
zum nächsten Montag über acht Tage, sich dahin erklärend, daß es
ihnen unmöglich sey, ihre Berathungen mit der nöthigen Freiheit und
Würde zu behandeln, so lange sie von bewaffneten Truppen umgeben
wären. Und jetzt, nachdem die Empörer zerstreut waren, geriethen
die Bürger in neue Angst; denn da sie die öffentlichen Straßen und
die gewohnten Verkehrsplätze mit Soldaten, denen der freie Gebrauch
der Feuerwaffen und des Schwertes überlassen war, angefüllt fanden,
so liehen sie den Gerüchten, die über Einführung von Standrecht
umgingen, und den jammervollen Erzählungen, daß man Gefangene in
Cheapside und Fleet-Street an den Laternenpfählen habe hängen
sehen, ein bereitwilliges Ohr. Sobald dieser Schrecken durch eine
Proklamation, daß alle verhafteten Rebellen auf gesetzlichem Wege
durch eine Specialcommission abgeurtheilt werden sollten,
beschwichtigt war, verbreitete sich neue Besorgniß durch das
Gerede, man habe bei einigen der Aufrührer französisches Geld
gefunden; die Unruhen seyen daher durch fremde Mächte, welche den
Umsturz und das Verderben von England herbeizuführen suchten,
angezettelt worden. Dieses Gerücht, das noch durch die Verbreitung
anonymer Zettel bekräftigt wurde, ohne Zweifel aber, wenn es
überhaupt begründet war, wahrscheinlich seinen Ursprung in dem
Umstande nahm, daß einige Münzen von ausländischem Gepräge nebst
dem übrigen Raube ihren Weg in die Taschen der Insurgenten genommen
hatten und nachher bei den Gefangenen oder Leichen aufgefunden
wurden – erregte großes Aufsehen und wurde, wie denn einmal der
menschliche Geist in einem solchen Zustande immer geneigt ist, sich
jedem Schatten von Furcht hinzugeben, mit großem Fleiße weiter
getragen.

		Da jedoch während des ganzen Freitags und auch die Nacht über
Alles ruhig blieb, ohne daß neue Entdeckungen gemacht wurden, so
begann das Vertrauen zurückzukehren und sogar die Schüchternsten
und Zaghaftesten athmeten wieder auf. In Southwark vereinigten sich
nicht weniger als dreitausend Einwohner zu einem Wachcorps, das
alle Stunden seine Patrouillen durch die Straßen schickte. Auch die
Bewohner der City folgten diesem guten Beispiele; und da es die
Weise der Spießbürger ist, nach dem Verschwinden der Gefahr recht
keck zu seyn, so traf man auch hier auf große Bravour und
Herzhaftigkeit, indem man ohne Bedenken den stämmigsten
Spaziergänger auf's Strengste ausfragte und gegen Laufbuben,
Dienstmädchen und Lehrlinge gewaltig dicke that.

		Als der Tag in den Abend überging und sich die Dunkelheit in
alle Winkel und Ecken der Stadt einschlich, als wollte sie im
Geheim ihre Streitkräfte mustern und zusammenziehen, um dann in die
offenen Straßen hinauszubrechen, saß Barnaby in seinem Kerker,
verwundert über die Stille und umsonst auf den Lärm und das
Getümmel horchend, die kürzlich immer die Boten der Nacht gewesen
waren. Neben ihm, seine Hand mit der ihrigen umfassend, saß Eine,
in deren Nähe er sich wohl und ruhig fühlte. Sie war abgezehrt und
verändert, ihr Herz schwer und mit Gram erfüllt; aber gegen ihn war
sie dieselbe, wie sonst.

		»Mutter,« sagte er nach einem langen Schweigen, »wie lange – wie
viele Tage und Nächte – wird man mich noch hier behalten?«

		»Nicht viele, mein Lieber. Ich hoffe, nicht viele.«

		»Ihr hofft? Ja, aber Euer Hoffen wird mir diese Fesseln nicht
abnehmen. Ich hoffe auch, aber man kümmert sich nicht darum. Greif
hofft, aber wer macht sich etwas aus Greif?«

		Der Rabe antwortete mit einem kurzen, dumpfen, melancholischen
Krächzen. Es lautete »Niemand« so deutlich, als dieß nur bei einem
Krächzen möglich war.

		»Wer kümmert sich um Greif, ausgenommen Ihr und ich?« sagte
Barnaby, die zerzausten Federn seines Vogels mit der Hand glatt
streichend. »Er spricht nie an diesem Orte; er sagt kein Wort im
Gefängnisse; er sitzt den ganzen Tag traurig in seiner dunkeln
Ecke, dost bisweilen und schaut hin und wieder nach dem Lichte, das
durch die Eisenstangen hereinschleicht und aus seinen hellen Augen
wiederstrahlt, als sey ein Funke von jenen großen Feuern in die
Zelle hereingefallen und brenne noch fort. Aber wer macht sich
etwas aus Greif?«

		Der Rabe krächzte abermals – »Niemand«.

		»Und dann,« sagte Barnaby, seine Hand von dem Vogel wegnehmend
und sie auf die Arme seiner Mutter legend, welcher er
angelegentlich in's Gesicht sah, »wenn sie mich umbringen – es wäre
möglich, denn ich hörte sagen, daß sie es thun wollen – was wird
aus Greif werden, wenn ich gestorben bin?«

		Der Ton des Wortes oder vielleicht der Gang seiner eigenen
Gedanken legte Greif seine alte Phrase in den Schnabel: »Nichts da
von Sterben!« Aber mitten inne machte er Halt, zog einen
entsetzlichen Stöpsel aus und ging dann in ein mattes Krächzen
über, als gebräche ihm der Muth, auch nur den kürzesten Satz zu
Ende zu bringen.

		»Werden sie ihm eben so gut das Leben nehmen, wie mir?« fragte
Barnaby. »Ich wollte, sie thäten's. – Wenn Ihr, ich und er mit
einander sterben könnten, so würde sich doch Keines um das Andere
grämen müssen. Doch, sie mögen thun, was sie wollen, ich fürchte
sie nicht, Mutter!«

		»Man wird dir kein Leides thun,« sagte sie, während Thränen ihre
Worte erstickten. »Sie werden dir kein Leides thun, wenn sie Alles
wissen. Gewiß, sie werden's nicht.«

		»Oh! das dürft Ihr nicht für allzugewiß annehmen,« rief Barnaby
mit einer seltsamen Freude über seinen Scharfsinn, welcher
ausgefunden haben wollte, daß seine Mutter in einer Selbsttäuschung
befangen sey. »Sie haben von Anfang an ein Augenmerk auf mich
gehabt. Sie sagten dieß, als sie mich gestern Nacht hieher
brachten, und ich glaube ihnen. Weint nicht um mich. Sie nannten
mich kühn, und das war ich auch, und will es bleiben. Ihr mögt
immerhin denken, daß ich thöricht sey, aber ich kann so gut
sterben, als ein Anderer. – Ich habe ja nichts Unrechtes gethan,
oder?« fügte er rasch bei.

		»Im Auge des Himmels nicht,« antwortete sie.

		»Wohlan denn,« sagte Barnaby, »so mögen sie ihr Schlimmstes
thun. Ihr habt mir einmal gesagt – ja, Ihr – als ich Euch fragte,
wie es mit dem Tod sey – daß man ihn nicht zu fürchten brauche,
wenn man nichts Unrechtes gethan habe. – Aha! Mutter, meint Ihr,
ich hätte das vergessen?«

		Sein heiteres Lachen und sein scherzhaftes Wesen schnitten ihr
in die Seele. Sie zog ihn näher an sich und bat ihn, nicht so laut
zu reden und ruhig zu seyn, denn es dunkle bereits und ihre Zeit
sey kurz; sie werde ihn bald für die Nacht verlassen müssen.

		»Ihr kommt aber doch morgen wieder?« fragte Barnaby.

		Ja. Und jeden Tag. Und sie wollten sich nie wieder trennen.

		Freudig erwiederte er, dieß sey schön und sein einziger Wunsch;
auch habe er vorher gewußt, daß sie so sprechen würde. Dann fragte
er sie, wo sie so lange verweilt und warum sie nicht gekommen sey,
um ihn zu sehen, als er ein großer Soldat gewesen. Er erging sich
sofort in all' den wirren Entwürfen, die er sich für ihr
Reichwerden und ihr Glück ausgeheckt hatte, und mit einer unklaren
Vorstellung, daß sie traurig sey, und zwar wegen ihm, versuchte er
sie zu beruhigen und zu trösten, indem er ihr von ihrem früheren
Leben, von seinen alten Spielen und der heiteren Freiheit erzählte,
freilich nicht entfernt daran denkend, daß jedes seiner Worte nur
ihren Kummer vermehrte und daß ihre schneller fallenden Thränen der
Erinnerung an ihren verlorenen Frieden galten.

		»Mutter,« sagte Barnaby, als sie den Schließer sich der Zelle
nähern hörten. »als ich vorhin mit Euch von meinem Vater sprechen
wollte, rieft Ihr ›Bst!‹ und wandtet Euer Gesicht ab. Warum thatet
Ihr dieß? Sagt mir mit einem einzigen Wörtchen, warum? Ihr meintet,
er sey todt. Es thut Euch doch nicht leid, daß er lebt und
zurückgekommen ist – zu uns? Und wo ist er? Hier?«

		»Frage Niemanden, wo er ist, und sprich auch nicht von ihm,«
lautete ihre Antwort.

		»Warum nicht?« fragte Barnaby. »Weil er ein finsterer Mann ist
und so rauh spricht? Nun, ich liebe ihn gerade nicht, und sehne
mich auch nicht nach ihm; aber warum nicht von ihm sprechen?«

		»Weil es mir leid thut, daß er noch lebt, leid, daß er zurück
gekommen ist, und leid, daß ihr Beide euch je getroffen habt. Ach,
lieber Barnaby, es war der heißeste Wunsch meines Lebens, daß ihr
euch nie treffen möchtet.«

		»Vater und Sohn sich nie treffen! Warum?«

		»Er hat,« flüsterte sie ihm in's Ohr, »er hat Blut vergossen.
Die Zeit ist gekommen, wo du es wissen mußt. Er hat das Blut eines
Mannes vergossen, der ihn liebte, der auf ihn baute und der ihn
nie, weder in Worten, noch in der That, beleidigt hat.«

		Barnaby bebte entsetzt zurück, schielte für einen Augenblick
nach dem Male an seinem Handgelenke und verhüllte es dann
schaudernd in seinen Kleidern.

		»Aber,« fügte sie hastig bei, als sich der Schlüssel im Schloß
drehte, »obgleich wir ihn scheuen, mein Lieber, so ist er doch dein
Vater und ich bin sein unglückliches Weib. Man verlangt sein Leben
und er wird es verlieren. Aber es darf nicht durch uns geschehen;
ja, und wenn wir ihn der Reue zurückgewinnen könnten, so wäre es
unsere Pflicht, ihn sogar zu lieben. Gib dir nicht den Anschein,
als ob du ihn weiter kenntest, es wäre denn als Einen, der mit dir
aus dem Gefängniß floh; und wenn sie um seinetwillen Fragen an dich
stellen, so gib keine Antwort. Gott sey dein Beschützer in dieser
Nacht, mein lieber Sohn. Gott sey mit dir!«

		Sie riß sich von ihm los und in wenigen Augenblicken war Barnaby
allein. Er stand eine geraume Zeit wie in die Erde gewurzelt da und
verbarg sein Gesicht mit den Händen; dann warf er sich schluchzend
auf sein Lager.

		Aber der Mond kam langsam herauf in all' seiner sanften Pracht,
und die Sterne blickten nieder; durch den kleinen Raum des
vergitterten Fensters, wie durch die enge Ritze einer einzigen
guten That in einem schuldbefleckten Leben, leuchtete klar und
erbarmungsvoll das Antlitz des Himmels. Er erhob das Haupt, schaute
auf nach dem ruhigen Sternengewölbe, das traurig auf die Erde
niederzulächeln schien, als schaute die Nacht, gedankenvoller als
der Tag, sorgenvoll auf die Leiden und Sünden der Menschen herab,
und er fühlte, wie ihr Frieden tief in sein Herz niederträufelte.
Er, der arme Geistesverwirrte, eingekäfigt in seiner engen Zelle,
war im Geiste jetzt, während er auf jenes milde Licht blickte, eben
so frei zu Gott emporgehoben, als der glücklichste Mensch in der
ganzen geräumigen Stadt, und in seinem halbvergessenen Gebete und
in dem Bruchstücke des kindischen Hymnus, mit dem er sich in den
Schlaf sang, lebte ein so ächter, frommer Sinn, als ihn nur je eine
studirte Altarrede ausdrückte oder die Gewölbe einer alten
Kathedrale wiederhallten.

		Während seine Mutter beim Hinausgehen über einen Hof kam, sah
sie durch eine Gitterthüre, welche nach einem zweiten Hofe führte,
ihren Mann, der mit gesenktem Haupte und über der Brust gefalteten
Händen im Kreise herumging. Sie fragte ihren Führer, ob sie nicht
ein Wort mit diesem Gefangenen sprechen dürfe. Ja; aber sie müsse
sich beeilen, denn das Thor werde jetzt geschlossen und er könne
ihr nur eine Minute Zeit lassen. Mit diesen Worten riegelte er die
Thüre auf und hieß sie hineingehen.

		Die Thüre kreischte, als sie sich in ihren Angeln drehte, aber
er blieb taub gegen den Ton, und ging immer rund in dem Hof herum,
ohne den Kopf zu erheben oder seine Haltung zu ändern. Sie redete
ihn an, aber ihre Stimme war schwach und versagte ihr. Endlich
stellte sie sich in seinen Weg; als er in ihre Nähe kam, streckte
sie die Hand aus und berührte ihn.

		Er fuhr zurück, zitterte am ganzen Leibe, und als er sah, wer es
war, fragte er sie, warum sie herkomme. Ehe sie noch antworten
konnte, fuhr er fort:

		»Soll ich leben oder sterben? Wollt ihr mich ermorden oder
meines Lebens schonen?«

		»Mein Sohn – unser Sohn,« entgegnete sie, »ist in diesem
Kerker.«

		»Was geht das mich an?« rief er, ungeduldig auf das
Steinpflaster stampfend. »Ich weiß es. Er kann mir so wenig helfen,
als ich ihm. Wenn Ihr gekommen seyd, um von ihm zu sprechen, so
packt Euch von hinnen!«

		Nach diesen Worten fing er wieder zu gehen an und eilte, wie
zuvor, im Kreise herum. Als er auf's Neue an der Stelle anlangte,
wo sie weilte, machte er Halt und sagte:

		»Soll ich leben oder sterben? Bereut Ihr's?«

		»Oh! – bereut Ihr?« antwortete sie. »Wollt Ihr Euch der Reue
hingeben, so lang Ihr noch Zeit dazu habt? Glaubt nicht, daß ich
Euch zu retten im Stande wäre, selbst wenn ich es wagte.«

		»Sagt lieber, wenn Ihr wolltet,« antwortete er mit einem Fluche,
indem er es versuchte, sich los zu machen und weiter zu gehen.
»Sagt, wenn Ihr es wolltet.«

		»Hört mich einen Augenblick an,« erwiederte sie; »nur einen
Augenblick. Ich bin kürzlich erst von dem Krankenlager
aufgestanden, von dem ich mich nie wieder zu erheben hoffte. Die
Besten unter uns gedenken zu solchen Zeiten ihrer halbausgeführten
guten Vorsätze und der unterlassenen Pflichten. Wenn ich seit jener
verhängnißvollen Nacht je unterließ, für Eure Reue vor Eurem
Hinscheiden zu beten – wenn ich es selbst damals unterließ, als
mich das noch neue Entsetzen vor Eurem Verbrechen und alles Andere
dazu hätte drängen sollen – wenn ich bei unserer kürzlichen
Begegnung der mich bedrückenden Angst nachgab, und es vergaß, auf
meine Kniee niederzufallen und Euch im Namen dessen, den Ihr so
plötzlich vor den Richterstuhl Gottes schicktet, feierlichst zu
beschwören, daß Ihr Euch vorbereiten solltet auf die
Wiedervergeltung, die kommen mußte und die Euch jetzt an der Ferse
klebt – so demüthige ich mich jetzt vor Euch und flehe Euch in
meinen Todesängsten an, laßt Euch zur Buße und Sühne bewegen.«

		»Was soll dieses Heuchlergeschwätz?« antwortete er rauh.
»Sprecht so, daß ich Euch verstehen kann.«

		»Das will und wünsche ich« antwortete sie. »Habt nur einen
Augenblick mit mir Geduld. Die Hand dessen, der den Mörder mit
seinem Fluche gebrandtmarkt hat, liegt jetzt schwer auf Euch. Ihr
könnt darüber nicht im Zweifel seyn. Unser Sohn, unser unschuldiger
Knabe, den Gottes Zorn schon vor seiner Geburt heimsuchte, ist hier
gefangen und in Lebensgefahr – durch Eure Schuld hieher gebracht;
ja, durch sie allein – davon ist der Himmel Zeuge – denn er wurde
auf Irrwege geleitet durch die Umnachtung seines Verstandes, die
schreckliche Folge Eures Verbrechens.«

		»Wenn Ihr hergekommen seyd, um mich nach Weiberart mit Vorwürfen
zu überhäufen –« murmelte er, indem er abermals versuchte,
sich loszureißen.

		»Das will ich nicht. Mein Zweck ist ein ganz anderer. Ihr müßt
mich anhören. Ist es nicht heute, nicht morgen, nicht übermorgen,
so doch ein andermal. Ihr müßt es
hören, Mann, ein Entrinnen ist hoffnungslos – ist unmöglich.«

		»Und das sagt Ihr mir?« erwiederte
er, indem er die gefesselte Hand erhob und schüttelte. »Ihr?«

		»Ja,« versetzte sie mit dem angelegentlichsten Ernste. »Doch zu
welchem Ende?«

		»Um es mir in diesem Kerker behaglicher zu machen. Damit mir die
Zeit zwischen heute und meinem Tode recht angenehm entschwinde. Ha,
ha! Zu meinem Besten, natürlich zu meinem Besten,« versetzte er,
mit den Zähnen knirschend und einem grinsenden Lächeln auf seinem
leichenfahlen Gesichte.

		»Nicht um Euch mit Vorwürfen zu überhäufen,« entgegnete sie,
»nicht um die Qualen des Elendes zu vermehren, nicht um auch nur
ein einziges hartes Wort gegen Euch auszusprechen, sondern um Euch
dem Frieden und der Hoffnung wieder zu geben, Mann, wenn Ihr nur
dieses schreckliche Verbrechen eingestehen wolltet, wenn Ihr nur
die Vergebung des Himmels und derjenigen, die Ihr auf Erden
gekränkt habt, anflehen möchtet, wenn Ihr aufgeben würdet diese
eitlen, unruhigen Gedanken, die nie verwirklicht werden können, um
auf dem Boden der Reue und Wahrheit zu ankern – so verspreche ich
Euch im Namen des Allmächtigen, dessen Ebenbild Ihr befleckt habt,
daß Er Euch trösten und stärken wird. Und was mich betrifft,« rief
sie, die Hände zusammen schlagend und aufwärts schauend, »so
schwöre ich Euch bei Ihm, der mein Herz kennt und in meinem Innern
liest,  daß ich Euch von Stunde an lieben und pflegen will;
wie ich es in alten Tagen that; ich will in der Euch zugemessenen
kurzen Frist Tag und Nacht nicht von Eurer Seite weichen, durch
treue Liebe und Pflichterfüllung Eure Unruhe bekämpfen und mit Euch
beten, damit wenigstens ein drohendes
Gericht abgewandt werde und unser Knabe verschont bleiben möge, um
nach seiner armen Weise im Lichte der Sonne und der freien Luft
Gottes Namen zu preisen!«

		Während dieser Worte wich er zurück,als flößte ihm ihr Benehmen
für einen Augenblick eine heilige Scheu ein, und als wüßte er
nicht, was er thun solle. Aber Grimm und Todesangst gewannen
alsbald wieder über ihn die Oberhand und er stieß sie von sich.

		»Fort mit Euch! Verlaßt mich! Ihr schmiedet ein Complott gegen
mich! Ihr wolltet mit mir sprechen, um sie zu überzeugen, daß ich
der Mann sey, für den man mich hält. Fluch über Euch und Euren
Sohn!«

		»Ach, der Fluch hat ihn bereits ereilt,« versetzte sie
händeringend.

		»Mag er noch schwerer auffallen. Mag er Einen und Alle treffen.
Ich hasse euch Beide. Das Schlimmste kömmt über mich und der
einzige Trost, den ich suche oder haben kann, liegt in dem
Bewußtseyn, daß auch ihr darunter leidet. Fort!«

		Auch jetzt noch würde sie von ihrem sanften Drängen nicht
abgelassen haben, aber er drohte ihr mit seiner Kette.

		»Fort! sage ich – ich wiederhole es zum letztenmal; führt mich
daher nicht in Versuchung. Der Strick ist bereits um meinen Hals
geschlungen, und das ist ein schwarzes Gespenst, das mich zu noch
'was Weiterem treiben kann, ehe es mir die Kehle zuschnürt. Hinweg!
Fluch der Stunde, in der ich geboren wurde! Fluch dem Manne, den
ich erschlug! und Fluch Allem, was da lebt auf Erden!«

		In einem Anfalle von Wuth, Schrecken und Todesfurcht riß er sich
von ihr los und stürzte in die Nacht seiner Zelle, wo er sich
klirrend auf das Pflaster niederwarf und mit den gefesselten Händen
an die Steine schlug. Der Mann kehrte zurück, um das Gitter zu
schließen, und sobald dieß geschehen war, führte er sie fort.

		In jener warmem balsamischen Julinacht gab es in allen
Stadttheilen frohe Gesichter und leichte Herzen; der durch die
Schrecken der letzten Zeit lange verscheuchte Schlaf kehrte doppelt
willkommen zurück. In derselben Nacht machten sich die Familien
lustig in ihren Häusern und wünschten sich Glück, der
gemeinschaftlichen Gefahr entronnen zu seyn. Die so arg Bedrohten
wagten sich wieder auf die Straßen und die Geplünderten konnten
sich eines sicheren Obdachs erfreuen. Selbst der furchtsame
Lordmayor, der in jener Nacht vor den Staatsrath berufen worden, um
sein Benehmen zu rechtfertigen, kam ganz zufrieden wieder zurück
und bemerkte gegen alle seine Freunde, daß er ganz gut mit einem
Verweise davon gekommen sey, dabei mit ungemeiner
Selbstgefälligkeit seine merkwürdige Vertheidigung wiederholend,
»seine Verwegenheit sey so groß gewesen, daß er geglaubt habe, er
werde sie mit dem Leben büßen müssen.«

		Auch wurden in jener Nacht noch weitere zerstreute Ueberreste
des Gesindels aus ihren Schlupfwinkeln gezogen und zur Haft
gebracht; und in den Spitälern, und tief unter den Trümmern, die
sie selbst gemacht, in Gräben und auf den Feldern lagen viele
elende Todte ohne Leichentuch, beneidet von denen, die sich bei den
Unruhen betheiligt hatten und ihre dem Tode verfallenen Häupter vor
der Hand im Gefängniß niederlegten.

		Und im Tower, in einem traurigen Gemach, wo dicke Steinmauern
das laute Gesumme des Lebens ausschlossen und eine Stille
verbreiteten, welche nur noch tiefer und nachdrücklicher wurde
durch die Reminiscenzen, welche frühere Gefangene in die Wände
eingegraben hatten – bittere Reue empfindend über alle die
grausamen Handlungen und Schandthaten des schändlichen Pöbels, in
dessen Verbrechen seine eigene Schuld erkennend und sich den Tod so
Vieler vorwerfend – saß der unglückliche Urheber von all' diesem
Elende, Lord George Gordon, dem bei solchen Betrachtungen sein
Fanatismus oder sein eingebildetes »Berufensein« nur wenig Trost zu
bieten vermochte.

		Er war diesen Abend festgenommen worden.

		»Wenn Ihr überzeugt seyd, daß ich es bin, dem Euer Auftrag
gilt,« sagte er zu dem Beamten, der mit einem Haftbefehle wegen
Hochverraths außen wartete, »so bin ich bereit, Euch zu
begleiten –« was er denn auch ohne Widerstand that.

		Er wurde zuerst vor den Geheimenrath und nachher vor die
Kommandatur gestellt, von wo aus man ihn, um die Hauptstraßen zu
vermeiden, über die Westminsterbrücke auf der rechten Seite der
Themse nach der Londonbrücke und von da aus nach dem Tower brachte
– wohl mit der stärksten Bedeckung, unter der je ein einzelner
Gefangener die Thore dieser Veste betrat.

		Von allen seinen vierzigtausend Mann war nicht ein Einziger
übrig geblieben, um ihm Gesellschaft zu leisten. Freunde, Anhänger,
Diener – Niemand war da. Sein fuchsschwänzender Sekretär hatte den
Verräther gespielt; und er, dessen Schwäche von so Vielen in
selbstsüchtiger Absicht gestachelt und angespornt worden, war jetzt
verlassen und allein.

	
		
		Vierundsiebenzigstes Kapitel.

		Herr Dennis, den man Abends spät gefangen
genommen, wurde für die Nacht in einem nahe gelegenen Wachhause
untergebracht und des andern Tags, am Sonnabend,vor einen
Friedensrichter gestellt, um verhört zu werden. Die Bezüchte gegen
ihn waren zahlreich und gewichtig, und da namentlich durch Gabriel
Varden's Zeugniß bewiesen war, daß er ein besonderes Verlangen an
den Tag gelegt, ihm das Leben zu nehmen, so wurde er der
Untersuchungshaft überantwortet. Ueberdieß erwies man ihm die Ehre,
ihn als einen ausgezeichneten Häuptling der Insurgenten zu
betrachten, weßhalb er auch von den Beamten die schmeichelhafte
Versicherung erhielt, daß er sich in der größten Gefahr befinde und
daher gut thue, sich auf das Schlimmste gefaßt zu machen.

		Wenn wir sagen wollten, die Bescheidenheit des Herrn Dennis sey
durch diese Ehre nicht etwas überrascht worden, oder er sey auf
eine so schmeichelhafte Aufnahme vorbereitet gewesen, so würden wir
ihm einen weit größeren Vorrath von Stoicismus zur Last legen, als
er sich dessen berühmen konnte. In der That war auch die
Philosophie dieses Gentlemans von jener außergewöhnlichen Art, die
Einen befähigt, das Unglück seiner Freunde mit musterhafter
Seelenstärke zu tragen; dafür Einen aber um so selbstsüchtiger und
empfindlicher in Allem macht, was der eigenen Person zustößt. Man
kann es daher durchaus nicht als eine Kränkung des in Frage
stehenden bedeutenden Staatsdieners betrachten, wenn wir offen und
ohne Hehl angeben, daß er Anfangs sehr unruhig war und
unterschiedliche Symptome von Furcht blicken ließ; bis ihm seine
intellektuellen Kräfte zu Hülfe kamen und eine hoffnungsvollere
Fernsicht aufschlossen.

		In demselben Maße, als Herr Dennis bei Musterung der
Wahrscheinlichkeiten, die für ein leichtes Davonkommen, ohne
sonderliche Belästigung, sprachen, die genannten geistigen
Begabungen anwandte, hob sich sein Muth und steigerte sich seine
Zuversicht. Wenn er sich der Achtung, in welcher sein Gewerbe
stand, und der beständigen Nachfragen nach seinen Diensten
erinnerte; wenn er bedachte, wie die Gesetzgebung ihn als eine Art
Universalmedizin ansah, die für Männer, Weiber und Kinder, für
jedes Alter und für jede Abschattung verbrecherischer
Constitutionen paßte; wenn er erwog, wie hoch er vermöge seiner
technischen Eigenschaft in der Gunst der Krone, der beiden
Parlamente, der Münze, der Bank von England und der Richter in Juda
stand; wenn er in's Auge faßte, daß er unter allen Ministerwechseln
doch stets der besondere Liebling und die Panacee aller am Ruder
stehenden blieb, und daß um seinetwillen England einzig und groß
unter allen civilisirten Völkern der Erde da stand; wenn er alles
dieß sich in's Gedächtniß rief und Betrachtungen darüber anstellte,
so fühlte er sich völlig überzeugt, daß die Dankbarkeit der Nation
ihn gegen die Folgen seines kürzlichen Treibens schützen
müsse und ihm zuverlässig seinen alten
Posten in dem glücklichen socialen System wieder anweisen
würde.

		Mit solchen Krumen, oder wie man lieber sagen möchte, mit
solchen ganzen Laiben von Trost, nahm Herr Dennis seinen Platz
unter dem Geleite ein, das seiner wartete, um sich mit mannhafter
Gelassenheit nach dem Gefängnisse bringen zu lassen. In Newgate
angelangt, wo einige der zerstörten Zellen hastig zu einem sicheren
Aufbewahrungsorte der Rebellen hergestellt worden waren, wurde er
von den Schließern mit vieler Wärme empfangen, denn es handelte
sich hier um einen ungewöhnlichen und sehr interessanten Fall, der
einen angenehmen Wechsel in ihre einförmigen Dienstobliegenheiten
brachte. In der gleichen humoristischen Stimmung legten sie ihm
auch mit einer besondern Sorgfalt seine Fesseln an und führten ihn
in das Innere des Gefängnisses.

		»Bruder,« rief der Henker, als er in Begleitung eines
Gefängnißwärters unter so neuen Verhältnissen durch die Ueberreste
der ihm genau bekannten Gänge schritt, »komme ich mit Jemand
zusammen?«

		»Wenn Ihr mehr Mauern hättet stehen lassen, so könntet Ihr jetzt
allein seyn,« lautete die Antwort. »So aber, da wir im Raum
beschränkt sind, werdet Ihr Gesellschaft haben.«

		»Nun,« versetzte Dennis, »ich habe nichts gegen Gesellschaft
einzuwenden. 's ist mir sogar lieber. Ich bin wahrhaftig ganz
geschaffen für's gesellschaftlicbe Leben.«

		»Das ist doch recht Schade, oder etwa nicht?« entgegnete der
Mann.

		»Nein,« erwiederte Dennis, »nicht, daß ich wüßte! Warum soll's
denn Schade seyn. Bruder?«

		»Oh! ich weiß nicht,« antwortete der Mann gleichgültig. »Ich
meinte nur, Ihr hättet das sagen wollen. Für's gesellschaftliche
Leben geschaffen seyn, und so in der Blüte davon müssen, wißt
Ihr –«

		»Alle Welt, von was schwatzt Ihr da?« fiel ihm der Andere hastig
ins Wort. »Wer soll denn in der Blüte davon müssen?«

		»Oh, Niemand besonders. Vielleicht dachte ich dabei an Euch,«
sagte der Mann.

		Herr Dennis wischte sich sein Gesicht ab, das plötzlich ganz
heiß geworden war, und bemerkte mit bebender Stimme gegen seinen
Führer, er sey immer ein Freund von seinen Späßen gewesen; dann
folgte er ihm schweigend, bis der Schließer vor einer Thüre Halt
machte.

		»Ist das mein Quartier, he?« fragte er scherzend.

		»Ja, hier habt Ihr Euer Unterkommen, Sir,« antwortete sein
Freund.

		Er war, freilich nicht mit der besten Miene, eingetreten, machte
aber plötzlich Halt und fuhr wieder zurück.

		»Hollah!« sagte der Schließer. »Ihr seyd nervenschwach.«

		»Nervenschwach?« flüsterte Dennis in großer Unruhe. »Nun,
vielleicht ist's so. Macht die Thüre wieder zu.«

		»Das will ich, wenn Ihr d'rinnen seyd,« erwiederte der
Gefängnißwärter.

		»Aber ich kann da nicht hineingehen,« flüsterte Dennis. »Ich
kann mich nicht einschließen lassen mit diesem Mann. Wollt Ihr, daß
ich erdrosselt werde, Bruder?«

		Der Schließer schien in dieser Hinsicht keinen besonderen Wunsch
zu hegen, sey es auf die eine, oder die andere Weise, sondern
bemerkte nur kürzlich, daß er seine Ordre habe und dieser Folge zu
leisten gesonnen sey; er schob ihn daher hinein, drehte den
Schlüssel um und entfernte sich.

		Dennis stand zitternd da, den Rücken an die Thüre gedrückt und
unwillkürlich zur Vertheidigung den Arm erhebend; dabei, stierte er
nach einem Manne hin, dem einzigen anderen Bewohner der Zelle, der
der Länge nach ausgestreckt auf einer Steinbank lag und hin und
wieder in seinem tiefen Schnarchen inne hielt, als wäre er im
Begriffe, aufzuwachen. Er rollte sich jedoch nur auf die andere
Seite, ließ den Arm nachlässig niedersinken, holte einen tiefen
Seufzer, murmelte etwas Unverständliches vor sich hin und lag bald
wieder in tiefem Schlafe.

		Hiedurch einigermaßen beruhigt, wandte der Henker für einen
Moment seinen Blick von der schlafenden Gestalt ab und schaute in
der Zelle umher, ob er nicht etwa eine vortheilhafte Stellung oder
eine Vertheidigungswaffe auffinden könne. Es war nichts Bewegliches
da, als ein plumper Tisch, der nicht ohne Geräusch verrückt werden
konnte und ein schwerer Stuhl. Nach dem letzteren Möbelstücke
schlich er sich auf den Zehen hin, retirirte sich mit demselben in
die fernste Ecke, verschanzte sich dahinter und beobachtete seinen
Feind mit der größten Wachsamkeit und Vorsicht.

		Der schlafende Mann war Hugh, weßhalb die höchst unbehagliche
Spannung und der recht vom Herzen kommende Wunsch, welcher in Herrn
Dennis auftauchte, er möchte nie wieder aufwachen, durchaus nicht
unnatürlich waren. Müde vom Stehen, kauerte er sich nach einer
Weile in seinem Winkel nieder und ruhte auf dem kalten Pflaster
aus; aber obgleich Hugh's Schnarchen noch immer bekundete, daß er
fest schlief, so getraute sich der Henker doch nicht, ihn auch nur
einen Augenblick aus dem Gesichte zu lassen. Er fürchtete sich so
vor ihm und einem plötzlichen Ueberfall, daß er sich nicht damit
begnügte, durch die Stuhllehne nach den geschlossenen Augen des
Anderen hinzusehen, sondern er half sich auch noch hin und wieder
verstohlen auf die Beine und schaute mit ausgestrecktem Hals nach
ihm hin, um sich zu überzeugen, daß er wirklich noch schlafe und
nicht im Begriffe sey, auf ihn und seine Verschanzung
loszustürmen.

		Er schlief so lang und so fest, daß Herr Dennis schon der
Hoffnung Raum gab, er möchte fortschlafen, bis der Schließer wieder
einen Besuch machte. Mit viel Wärme seinen Glücksstern segnend,
gratulirte er sich bereits zu dieser tröstlichen Aussicht, als sich
auf einmal etliche mißliebige Symptome kund gaben, zum Beispiel die
Bewegung des Armes, ein abermaliges Seufzen und ein unruhiges
Schütteln des Kopfes. Dann, in demselben Augenblick, als es den
Anschein hatte, er möchte von seinem schmalen Lager auf den Boden
hinunterplumpen, öffnete Hugh die Augen.

		Es traf sich, daß sein Gesicht gerade dem unerwarteten Gaste
zugekehrt war. Er sah ein Halbdutzend Sekunden schläfrig und ohne
ein Merkmal von Ueberraschung und Wiedererkennen hin; dann sprang
er plötzlich auf und stieß nebst einem schweren Fluche den Namen
des Andern aus.

		»Laßt ab, laßt ab, Bruder!« rief Dennis, hinter seinem Stuhle
hin und her rückend. »Fügt mir kein Leides zu. Ich bin ein
Gefangener, wie Ihr. Ich habe nicht den freien Gebrauch meiner
Glieder und bin nur ein ganz alter Mann. Thut mir keinen Schaden
an!«

		Er winselte die letzten fünf Worte in einem so jämmerlichen
Tone, daß Hugh, der den Stuhl weggezerrt hatte und damit einen
Schlag nach ihm führen wollte, inne hielt und ihn aufstehen
hieß.

		»Gewiß, ich stehe auf, Bruder,« rief Dennis, der sich beeilte,
seinen Freund durch alle ihm zu Gebote stehenden Mittel gütlich zu
stimmen. »Ihr dürft Euch darauf verlassen, daß ich Alles thue, was
Ihr von mir verlangt. So – da wäre ich. Was kann ich für Euch thun?
Sprecht's nur aus, und es geschieht.«

		»Was du für mich thun kannst?« rief Hugh, indem er ihn mit
beiden Händen am Kragen packte und ihn dermaßen schüttelte, als
habe er Lust, ihm die Seele aus dem Leben zu schütteln. »Was
hast du für mich gethan?«

		»Das Beste. Das Beste, was ich für Euch thun konnte,« entgegnete
der Henker.

		Hugh gab ihm keine Antwort, sondern rüttelte ihn mit seinen
starken Fäusten, bis ihm die Zähne im Munde klapperten; dann
schleuderte er ihn auf den Boden und warf sich selbst wieder auf
die Bank.

		»Läge nicht ein Trost für mich darin, dich hier zu sehen,«
murmelte er, »so hätte ich dir wahrhaftig das Hirn an den Wänden
ausgerannt.«

		Es stand eine Weile an, ehe Dennis so weit zu Athem kam, um
sprechen zu können; sobald er aber seinen versöhnenden Ton wieder
aufzunehmen vermochte, erwiederte er mit winselnder Stimme:

		»Ich habe das Beste gethan, was sich machen ließ, so wahr ich
lebe. Ich wurde mit zwei Bajonetten und was weiß ich, wie vielen
Kugeln hüben und drüben gezwungen, Euch den Soldaten zu zeigen.
Wärt Ihr nicht gefangen genommen worden, so hätten sie Euch
erschossen; und was für ein Anblick wäre das gewesen – so ein
schöner, junger Mann, wie Ihr!«

		»Wird der Anblick jetzt besser seyn?« fragte Hugh, den Kopf mit
einem so wilden Ausdruck erhebend, daß der Andere vor der Hand
nicht zu antworten sich getraute.

		»Oh! viel besser,« sagte Dennis nach einer Weile mit
schüchterner Stimme; »erstlich hat man da all' die Möglichkeiten
bei einem Prozeß, von denen es gewiß ihrer fünfhundert gibt. Wir
können noch ungeschlagen davon kommen. 's ist schon bei
unglücklicheren Händeln so gegangen. Und selbst, wenn nichts
einschlagen will, so können wir doch nur Einmal abgethan werden.
Fällt man in gute Hände, so ist das so 'was Nettes, Geschicktes und
Angenehmes (wenn Ihr keinen Anstoß an diesem Worte nehmt), daß
Ihr's kaum glauben würdet, wie man es dabei zu einer Perfection
bringen kann. Seine Nebenmenschen mit Musketen umzubringen! –
Pfui!«

		Und seine ganze Natur empörte sich so sehr bei dem bloßen
Gedanken daran, daß er auf das Kerkerpflaster ausspie.

		Sein Erwärmen über diesen Gegenstand, das in den Augen eines
Mannes, welcher nichts von Herrn Dennis Gewerbe und Liebhabereien
wußte, wie Muth vorkam, nebst der arglistigen Umgehung seiner
eigenen geheimen Hoffnungen, indem er sich als einen Mann
bezeichnete, der mit Hugh in gleicher Lage war, wirkten mehr zu
Besänftigung dieses ungeschlachten Strolches, als die
ausgesuchtesten Beweismittel oder die kriechendste Unterwerfung im
Stande gewesen wären. Er stützte die Arme auf sein Knie, beugte
sich vorwärts und blickte mit etwas, das wie ein Lächeln aussah,
unter seinem zottigen Haare hervor nach Dennis.

		»Die Sache ist nämlich so Bruder,« sagte der Henker im Tone
größerer Vertraulichkeit; »Ihr seyd in schlechte Gesellschaft
gerathen. Auf den Mann, der bei Euch war, hatte man ein schärferes
Auge, als auf Euch, und er war es, auf den ich mein Absehen nahm.
Ich, für meine Person, was hab' denn ich davon? Da sind wir jetzt.
Beide in ein und demselben Pfandstalle.«

		»Sieh her, du Schuft,« entgegnete Hugh, seine Brauen
zusammenkneifend, »ich bin ganz und gar nicht ein solcher Hohlkopf,
um nicht einzusehen, daß du etwas davon erwartet hast, sonst
hättest du's nicht gethan. So es aber einmal geschehen ist und du
auch in der Patsche steckst – nun, 's wird bald Alles mit dir und
mir vorüber seyn – und 's ist mir jetzt fast gleichviel, ob
ich lebe oder sterbe. Warum sollt ich mir die Mühe geben, Rache an
dir zu nehmen? Essen, trinken und schlafen, so lang ich noch hier
bin, das ist Alles, was mich jetzt noch kümmert. Hätt' ich noch ein
Bischen mehr Sonne, als in dieses verwünschte Loch herein kann, um
sich zu wärmen, so läge ich den ganzen Tag drinn, und gäbe mir
nicht ein einzigesmal die Mühe, zu sitzen, oder aufzustehen. Das
ist Alles, worum ich mich noch kümmere. Warum sollte ich mich um
einen Kerl, wie du, kümmern?«

		Diese Rede mit einem Tone, wie das Gähnen einer wilden Bestie,
beschließend, streckte er sich wieder auf der Bank aus, und schloß
auf's Neue seine Augen.

		Nachdem Dennis, dem diese Stimmung einen Stein vom Herzen nahm,
eine Weile stumm nach ihm hingesehen, rückte er den Stuhl an das
rauhe Lager des Andern und setzte sich neben ihn nieder – dabei
übrigens die Vorsicht nicht außer Augen lassend, sich aus dem
Bereich seiner sehnigen Arme zu halten.

		»Wohlgesprochen, Bruder; könnte gar nicht besser gesagt seyn,«
wagte er zu bemerken. »Wir wollen essen und trinken auf's Beste,
ein hübsches wegschlafen, und zum bösen Spiel eine gute Miene
machen. Für Geld ist Alles zu haben. Wir wollen's lustig
verjubiliren.«

		»Ja,« sagte Hugh, sich in eine neue Stellung zusammenrollend. –
»Aber wo ist es?«

		»Ah, das meinige hat man mir auf der Wache abgenommen,«
versetzte Herr Dennis; »aber bei mir ist's ein besonderer
Fall.«

		»Wirklich? Nun, mir nahm man das meinige auch weg.«

		»Wohlan denn, ich will Euch was sagen, Bruder,« begann Dennis;
»Ihr müßt Euch bei Euren Freunden umsehen –«

		»Bei meinen Freunden?« rief Hugh, auffahrend und sich auf seine
Hände stützend. »Wo sind meine Freunde?«

		»Nun denn, so sind's Eure Verwandten,« sagte Dennis.

		»Ha, ha, ha!« brüllte Hugh, den einen Arm über seinem Kopfe
schwenkend. »Er spricht zu mir von Freunden – spricht von
Verwandten mit einem Manne, dessen Mutter den Tod starb, der ihrem
Sohn vorbehalten ist – der zurückgelassen wurde als eine hungrige
Brut, ohne daß er auf der ganzen Welt auch nur ein einziges Gesicht
gekannt hätte! Er spricht von solchen Dingen zu mir!«

		»Bruder,« rief der Henker, dessen Züge eine plötzliche
Umwandlung erlitten. »Ihr wollt doch nicht damit sagen –«

		»Ich will damit sagen,« fiel ihm Hugh in's Wort,« daß man sie zu
Tyburn aufhängte. Was für sie gut genug war, ist auch gut genug für
mich. Mögen sie mir ein Gleiches anthun, sobald sie Lust dazu haben
– je bälder, desto besser. Rede jetzt nicht mehr mit mir. Ich will
schlafen.«

		»Aber ich muß noch reden; ich muß noch mehr davon hören,« sagte
Dennis, seine Farbe verändernd.

		»Wenn du klug bist,« brummte Hugh, seinen Kopf erhebend und ihm
ein wildes Stirnerunzeln zuwerfend, »so hältst du dein Maul. Ich
sage dir, daß ich schlafen will.«

		Da Dennis trotz dieser Warnung noch immer sprechen wollte, so
führte der verzweifelte Kerl aus Leibeskräften einen Streich nach
ihm, der übrigens nicht traf, legte sich mit vielen halblauten
Flüchen und Verwünschungen wieder nieder, und kehrte sein Gesicht
der Wand zu. Der Henker war kühn genug, trotz dieser gefährlichen
Stimmung den Andern etlichemale an seinen Kleidern zu zupfen, da er
aus besondern Gründen danach brannte, das Gespräch fortzusetzen;
seine Bemühungen hatten jedoch keinen Erfolg, weßhalb ihm keine
andere Wahl blieb, als so ruhig, wie möglich, sitzen zu bleiben und
zu warten, bis es Hugh beliebte, auf sein Ansinnen einzugehen.

	
		
		Fünfundsiebenzigstes Kapitel.

		Ein Monat ist verflossen, – und wir stehen
jetzt in dem Schlafgemach des Sir John Chester. Durch das halb
geöffnete Fenster blickt grün und lieblich der Tempelgarten herein;
der glatte Strom, mit Boten und Barken belebt und von plätschernden
Rudern gepeitscht, funkelt in der Ferne; der Himmel ist blau und
klar, und Sommerlüftchen stehlen sich leise herein, das Gemach mit
Wohlgeruch erfüllend. Sogar die Stadt, die rauchende Stadt, bietet
einen strahlenden Anblick. Hohe Dächer und Kirchthurmspitzen, sonst
so schwarz und düster anzusehen, lächeln in einem fröhlichen Grau;
jeder alte, vergoldete Wetterhahn, jede Kugel, jedes Kreuz glitzert
neu auf in dem Strahle der Morgensonne; und hoch über Alles ragen
die Thürme von Saint Paul, ihre Spitzen in blankem Golde schimmern
lassend.

		Sir John frühstückte im Bette. Die Chokolade, nebst den
Röstschnitten, stand auf einem kleinen Tische zu seiner Seite;
Bücher und Zeitungen lagen auf der Bettdecke; zuweilen hielt er
inne, um sich mit der Miene ruhiger Selbstgefälligkeit in dem wohl
geordneten Gemache umzusehen oder gleichgültig nach dem
Sommerhimmel hinaufzuschauen; dann aß und trank er wieder mit
schweigerischem Wohlbehagen oder nahm auf's Neue die Zeitung
auf.

		Der belebende Einfluß des Morgens schien auch an seinem
gleichmüthigen Temperament nicht spurlos vorübergegangen zu seyn.
Sein Benehmen war ungewöhnlich heiter, sein Lächeln gefälliger und
angenehmer, als sonst, seine Stimme klarer und lieblicher. Er legte
die Zeitung, die er gelesen hatte, nieder, lehnte sich mit der
Miene eines Mannes, der sich in entzückenden Erinnerungen ergoß,
auf sein Kissen zurück und begann nach einer Pause folgendes
Selbstgespräch:

		»Und mein Freund, der Centaur geht also den Weg seiner Mama?
Wundert mich nicht. Und sein geheimnißvoller Freund, Herr Dennis,
gleichermaßen? Auch das kömmt mir nicht überraschend. Und mein
alter Postbote, der außerordentlich ungenirte junge Verrückte von
Chigwell? Darüber bin ich eigentlich erfreut. 's ist das
Allerbeste, was ihm möglicherweise begegnen konnte.«

		Nachdem er sich in diesen Bemerkungen ergangen, vertiefte er
sich wieder in den lieblichen Gang seiner Betrachtungen, woraus er
sich endlich wieder aufraffte, um seine bereits kalt gewordene
Chokolade vollends zu trinken und nach einer neuen Portion zu
klingeln.

		Sobald der neue Vorrath angelangt war, nahm er die Tasse aus der
Hand seines Dieners, den er mit der bezauberndsten Leutseligkeit
und den Worten: »ich bin dir sehr verbunden, Peak,« entließ.

		»Es ist ein merkwürdiger Umstand,« sagte er, nachlässig mit dem
Theelöffel spielend,« daß mein Freund, der Verrückte, bei dem
Verhör um ein Haar davon gekommen wäre, und es war ein glückliches
Geschick (oder, wie die Welt sagen würde, das Walten der Vorsehung)
daß der Bruder des Lordmayor gerade mit anderen
Provinzialfriedensrichtern, in deren dicke Köpfe die Neugierde
Zugang gefunden, zugegen seyn mußte. Denn obgleich der Bruder des
Lordmayor entschieden Unrecht hatte und seine nahe Verwandtschaft
mit dieser erbaulichen Person außer allen Zweifel setzte, indem er
angab, daß mein Freund vollkommen gesund sey und, so viel er wisse,
das Land mit einer vagabundirenden Mutter durchstrichen habe –
zugestandenermaßen mit revolutionären und rebellischen Gesinnungen,
so bin ich ihm doch nicht weniger für dieses freiwillige Zeugniß
verbunden. Diese verrückten Kreaturen machen so gar verschraubte
und in Verlegenheit setzende Bemerkungen, daß man sie schon um der
Bequemlichkeit der Gesellschaft willen hängen sollte.«

		Der Provinzial-Friedensrichter hatte in der That der wankenden
Schale der Gerechtigkeit zum Nachtheile des armen Barnaby eine
entscheidende Neigung gegeben, und das Bedenken gelöst, das zu
Gunsten des Gefangenen kleine Schwankungen veranlaßte. Greif dachte
wenig daran, wie viel er dabei zu verantworten hatte.

		»Das gibt eine eigenthümliche Parthie,« sagte Sir John, den Kopf
auf die Hand stützend und seine Chokolade schlürfend,« eine höchst
kuriose Parthie. Der Henker selbst, der Centaur und der Verrückte:
der Centaur paßt prächtig zu einem Präparat für das anatomische
Theater, und dürfte recht eigentlich eine Wohlthat für die
Wissenschaft werden. Ich hoffe, man hat sich's angelegen sein
lassen, ihn zu kaufen. – Peak, ich bin für Niemand zu Hause,
natürlich den Haarkräusler ausgenommen.«

		Diese Erinnerung wurde durch ein Pochen an der Thüre veranlaßt,
und der Diener beeilte sich, sie zu öffnen. Nach einem verzögerten,
aus Fragen und Antworten bestehenden, leisen Gespräche kehrte er
wieder zurück, und als er vorsichtig die Zimmerthüre hinter sich
abschloß, hörte man im Oehrn draußen einen Mann husten.

		»Alles umsonst, Peak,« sagte Sir John, mit der erhobenen Hand
die Meldung des Auftrags ablehnend; »ich bin nicht zu Hause. Ich
kann dich unmöglich anhören. Du hast gehört, daß ich nicht zu Hause
bin, und mein Wort ist heilig. Wirst du denn nie thun, was man von
dir verlangt?«

		Da der Diener nichts gegen diesen Verweis einzuwenden wußte, so
wollte er eben das Zimmer wieder verlassen, als der Besuch, der
Anlaß dazu gegeben hatte, wahrscheinlich durch die Zögerung
ungeduldig gemacht, mit den Fingerknöcheln an die Thüre pochte und
ausrief, daß er ein dringendes Anliegen, das keinen Aufschub
zulasse, mit Sir John Chester zu besprechen habe.

		»So laß ihn herein,« versetzte Sir John. »Mein guter Freund,«
fügte er bei, als die Thüre aufging, »wie kommt Ihr dazu, Euch in
dieser außerordentlichen Weise in das Privatgemach eines Mannes zu
drängen? Wie könnt Ihr aller Selbstachtung so ganz und gar
vergessen, um Euch eines so merkwürdigen Beleges von schlechter
Erziehung schuldig zu machen?«

		»Sir John, ich versichere Euch, mein Anliegen ist durchaus nicht
von gewöhnlicher Art,« entgegnete die angeredete Person, »wenn ich
einen ungewohnten Weg eingeschlagen hatte, um Zutritt zu Euch zu
erhalten, so wird mir hoffentlich um deßwillen Verzeihung zu
Theil.«

		»Gut! wir werden sehen; wir werden sehen,« erwiederte Sir John,
dessen Gesicht sich aufklärte, als er sah, wer zugegen war, und
sein gewinnendes Lächeln kehrte wieder zurück. »Ich bin überzeugt,
daß wir uns sonst schon getroffen haben,« fügte er in seiner
höflichen Weise bei, »aber ich habe in Wahrheit Euren Namen
vergessen.«

		»Ich heiße Gabriel Varden, Sir.«

		»Varden, freilich.,Varden,« versetzte Sir John, sich an die,
Stirne schlagend. »Du, mein Gott, wie gar mangelhaft doch mein
Gedächtniß wird! Varden, natürlich – Herr Varden, der Schlosser.
Ihr habt eine sehr angenehme Frau, Herr Varden, und eine
wunderhübsche Tochter. Sie befinden sich doch wohl?«

		Gabriel dankte für die Nachfrage und sagte Ja.

		»Freut mich, das zu hören,« entgegnete Sir John. »Mein
Kompliment an sie, wenn Ihr nach Hause kommt, und sagt ihnen, daß
ich mich glücklich schätzen würde, wenn ich selbst die Begrüßung
überbringen könnte, womit ich Euch beauftrage. Und was,« fügte er
nach einer kurzen Pause in seiner süßesten Stimme bei, »was kann
ich für Euch thun? Ich stehe ganz zu Diensten.«

		»Ich danke Euch, Sir John,« sagte Gabriel, mit etwas Stolz in
seiner Haltung, »aber ich komme mit keiner Bitte für meine Person
zu Euch, obgleich mich ein Anliegen herführt. – Eine
Privatangelegenheit,« fügte er mit einem Blicke auf den Diener bei,
der noch immer dastand und zuschaute, »von sehr dringender
Natur.«

		»Ich kann nicht sagen, daß Ihr mir willkommener seyd, weil Euch
kein Anliegen für Eure eigene Person herführt,« erwiederte Sir John
huldvoll, »denn es hätte mich ungemein gefreut, Euch einen Dienst
leisten zu können; doch Ihr seyd unter allen Umständen willkommen.
Willst du so gut seyn, mir etwas mehr Chokolade zu geben, Peak – du
kannst dann abtreten.«

		Der Mann entfernte sich und ließ sie allein.

		»Sir John,« sagte Gabriel, »ich bin ein Handwerksmann, und war
mein ganzes Leben über nie etwas Anderes. Wenn ich meine Meldung
nicht geschickt genug einzuleiten weiß, wenn ich gleich mit einem
Male zur Sache zu kommen und Euch einen Schreck bereite, den Euch
ein feiner gebildeter Mann erspart oder jedenfalls sehr gemildert
hätte, so hoffe ich, Ihr werdet es meiner ehrlichen Absicht zu gut
halten. Ich möchte wohl mit Ueberlegung und Vorbedacht zu Werke
gehen; bei einer schlichten Person wie ich aber werdet Ihr
hoffentlich den Willen für die That annehmen.«

		»Herr Varden,« entgegnete der Andere, den diese Einleitung
durchaus nicht aus der Fassung brachte, »ich bitte, bedient Euch
mit einem Stuhl. Chokolade vielleicht? Nichts nach Eurem Geschmack?
Nun, man muß natürlich daran gewöhnt seyn.«

		»Sir John,« sagte Gabriel, der für die Einladung, Platz zu
nehmen, mit einer Verbeugung dankte, aber keinen Gebrauch davon
machte. »Sir John –« er dämpfte jetzt seine Stimme und trat
näher an das Bett – »ich komme eben von Newgate –«

		»Guter Gott!« rief Sir John, hastig in seinem Bette aufsitzend;
»von Newgate, Herr Varden? Wie könnt Ihr auch so gar unklug seyn,
von Newgate zukommen? Newgate, wo es nichts als Gefängnisfieber,
Lumpenpack, barfüßige Männer und Weiber und tausend andere
Abscheulichkeiten gibt! Peak, bring' den Campher, hurtig! Himmel
und Erde, Herr Varden, mein Bester, gute Seele, wie mögt Ihr auch von Newgate kommen?«

		Gabriel antwortete nichts, sondern sah schweigend zu, wie Peak,
der eben sehr gelegen mit heißer Chokolade eingetreten war, nach
einer Schublade lief und mit einer Flasche zurückkehrte, aus der er
den Schlafrock und das Bettzeug seines Gebieters bespritzte, und
auch den Schlosser selbst reichlich benetzte, zugleich einen
Spirituskreis um ihn auf dem Teppich ziehend. Sobald dieß geschehen
war, entfernte er sich wieder, und Sir John, der sich in einer
nachlässigen Haltung auf seine Kissen zurücklehnte, wandte abermals
dem Besuche sein lächelndes Gesicht zu.

		»Ich bin überzeugt, Ihr werdet mich entschuldigen, Herr Varden,
daß ich anfangs sowohl um Eurer selbst, als um meinetwillen etwas
ängstlich war. Ich gestehe, daß ich, ungeachtet Eurer zarten
Einleitung, erschrak. Darf ich Euch um die Gunst bitten, nicht
näher heranzutreten? – Ihr kommt also wirklich aus Newgate?«

		Der Schlosser neigte bejahend das Haupt.

		»Wirk-lich? Und nun, Herr Varden, ohne alle Uebertreibung und
Verschönerung,« sagte Sir John Chester in vertraulichem Tone,
während er seine Chokolade schlürfte, »was ist denn Newgate für ein
Ort?«

		»Ein seltsamer Ort. Sir John,« versetzte der Schlosser; »ein
trauriger und betrübter Ort, wo viel Sonderbares zu hören und zu
sehen ist, aber nicht leicht etwas Seltsameres, als das, um dessen
willen ich herkomme. Der Fall ist dringend. Ich bin an Euch
abgeschickt.«

		»Doch nicht – nein, nein – doch nicht aus dem Gefängnisse?«

		»Ja, Sir John, aus dem Gefängnisse.«

		»Und mein guter, leichtgläubiger, offenherziger Freund,« sagte
Sir John, indem er lachend seine Tasse niedersetzte – »von
wem?«

		»Von einem Manne, Namens Dennis – er war viele Jahre der Henker
und wird morgen der Gehängte seyn,« entgegnete der Schlosser.

		Sir John hatte erwartet – war im Anfang sogar der festen
Ueberzeugung gewesen, der Andere werde den Namen Hugh nennen, und
hatte sich schon angeschickt, ihm darauf zu dienen. Aber diese
Antwort setzte ihn einigermaßen in Erstaunen, was sich, trotz der
Macht, die er über seine Züge hatte, für einen Augenblick auch in
seinem Gesichte ausdrückte. Er faßte sich daher rasch wieder und
sagte in demselben leichten Tone:

		»Und was verlangt dieser Gentleman von mir? Mein Gedächtniß muß
mich hier wieder im Stiche lassen, denn ich erinnere mich nicht, je
das Glück gehabt zu haben, ihm vorgestellt zu werden, oder ihn
unter meine persönlichen Freunde zählen zu können; wahrhaftig, Herr
Varden.«

		»Sir John,« entgegnete der Schlosser ernst, »ich will Euch, so
gut ich kann, in seinen eigenen Worten mittheilen, was er Euch zu
wissen thun möchte, und was Ihr ohne den mindesten Zeitverlust
erfahren müßt.«

		Sir John brachte sich in eine noch behaglichere Lage und
betrachtete seinen Besuch mit einem Gesichtsausdrucke, der zu sagen
schien: »Das ist ein unterhaltender Kerl, ich muß ihn doch
anhören.«

		»Ihr werdet vielleicht aus den Zeitungen ersehen haben, Sir,«
sagte Gabriel, indem er auf das nebenliegende Blatt deutete,« daß
ich vor einigen Tagen als Zeuge gegen diesen Mann auftrat. Es war
in der That nicht seine Schuld, daß ich noch am Leben und im Stande
bin, Euch mitzutheilen, was ich weiß.«

		»Ob ich's vielleicht daraus ersehen
habe?« rief Sir John. »Mein lieber Herr Varden, Ihr seyd recht
eigentlich ein öffentlicher Charakter und lebt verdientermaßen in
den Gedanken aller Menschen. Nichts übertrifft das Interesse, womit
ich Euer Zeugniß gelesen habe, um so mehr, da ich mich dabei
erinnerte, das Vergnügen einer kurzen Bekanntschaft mit Euch gehabt
zu haben. – Ich hoffe, Euer Porträt ist zu bekommen?«

		»Diesen Morgen, Sir,« entgegnete der Schlosser, ohne auf diese
Komplimente zu achten,« diesen Morgen mit dem Frühesten kam ein
Bote aus Newgate zu mir, um mir den Wunsch dieses Mannes
mitzutheilen, daß ich ihn besuchen möchte, da er mir etwas
besonders Wichtiges zu eröffnen habe. Ich brauche Euch nicht zu
sagen, daß er nicht zu meinen Freunden gehört und daß ich ihn zum
ersten Male sah, als die Aufrührer mein Haus belagerten.«

		Sir John fächelte sich leicht mit dem Zeitungsblatte und
nickte.

		»Ich wußte jedoch aus dem allgemeinen Stadtgerede,« nahm Gabriel
wieder auf, »daß sein Todesurtheil gestern Nacht nach dem
Gefängnisse gekommen sey, und da ich ihn als einen Sterbenden
ansah, so entsprach ich seinem Gesuche.«

		»Ihr seyd ein höchst christlicher Mann, Herr Varden,« entgegnete
Sir John; »und um dieser liebenswürdigen Eigenschaft willen
vermehrt Ihr in mir noch den Wunsch, daß Ihr einen Stuhl
nehmt.«

		»Er sagte,« fuhr Gabriel fort, den Ritter fest in's Auge
fassend, »daß er als gemeiner Henker keinen Freund oder Gefährten
auf der ganzen Welt habe, und aus der Art, wie ich mein Zeugniß
gegen ihn abgelegt, sey er zu der Ueberzeugung gekommen, daß ich
ein ehrlicher Mann sey und aufrichtig an ihm handeln werde. Weil er
von Allen, die sein Gewerbe kannten, selbst von dem schlechtesten
und elendesten Gesindel gescheut würde, habe er, sagte er, als er
sich den Rebellen anschloß, die ihn durchaus nicht beargwohnten
(was ich wohl glauben mag, da ein armer Tropf, ein früherer
Lehrling von mir, auch darunter war) seinen Beruf für sich
behalten, bis zur Zeit, als er gleichfalls aufgegriffen und in's
Gefängniß gesteckt worden.«

		»Sehr verständig von Herrn Dennis,« versetzte Sir John mit einem
leichten Gähnen, obschon noch immer mit großer Leutseligkeit, »hat
aber – mit Ausnahme Eurer bewundernswürdig klaren Erzählungsweise,
die ihres Gleichen sucht – kein sonderliches Interesse für
mich.«

		»Als er,« sprach der Schlosser weiter, ohne sich durch diese
Unterbrechung einschüchtern zu lassen oder auch nur darauf zu
achten, »als er in das Gefängniß geworfen wurde, fand er in seinem
Mitgefangenen, der dieselbe Zelle mit ihm theilte, einen Mann, Hugh
mit Namen, welcher ein Anführer der Rebellen und von ihm selbst
verrathen und ausgeliefert worden war. Aus einigen Worten, welche
diesem unglücklichen Menschen im Laufe eines Zornergusses bei ihrem
ersten Zusammentreffen entfielen, machte er die Entdeckung, daß
seine Mutter den gleichen Tod erlitten hatte, zu welchem sie Beide
jetzt verurtheilt sind. – Die Zeit ist ihnen nun sehr kurz
zugemessen, Sir John –«

		Der Ritter legte seinen Papierfächer nieder, stellte die Tasse
auf den Tisch neben sich und faßte den Schlosser, mit Ausnahme des
Lächelns, das um seinen Mund zuckte, eben so fest in's Auge, als
der Schlosser ihn ansah.

		»Sie sitzen jetzt bereits einen Monat im Gefängnisse. Eine Rede
gab die andere; und der Henker fand bald aus einer Vergleichung der
Zeit, des Orts und sonstiger Umstände, daß er selbst an diesem
Weibe das Urtheil vollstreckt hatte. Wie so viele Andere war sie
durch die Noth in Versuchung geführt worden, sich zu dem leicht
ausführbaren Verbrechen brauchen zu lassen, falsche Banknoten
auszugeben. Sie war jung und schön, und die Hallunken, welche
Männer, Weiber und Kinder mit diesem gottlosen Handel beauftragen,
betrachteten sie als eine Person, die recht gut in ihren Kram
paßte, und wahrscheinlich geraume Zeit, ohne Argwohn zu erregen, in
ihrem Geschäfte zu brauchen war. Aber das war eine Rechnung ohne
Wirth, denn sie wurde bei dem ersten Vergehen angehalten und mußte
es mit dem Leben büßen. Sie stammte aus Zigeunerblut, Sir
John –«

		Vielleicht war es die Wirkung einer Wolke, die in ihrem
Vorbeiziehen die Sonne verdunkelte und ihren Schatten auf Sir Johns
Gesicht warf – aber so viel ist gewiß, daß der Ritter todtenblaß
wurde. Demungeachtet aber sah er dem Schlosser so fest, wie zuvor,
in's Auge.

		»Sie war aus Zigeunerblut entsprossen. Sir John,« wiederholte
Gabriel, »und hatte einen hohen und freien Geist. Dieß, ihr gutes
Aussehen und ihre stolze Haltung weckten das Interesse einiger
Herren von Stande, die sich leicht durch ihre schwarzen Augen
rühren ließen, und man machte Versuche, sie zu retten. Vielleicht
hätte es geglückt, wenn sie offen mit ihrer Geschichte
herausgegangen wäre; aber das wollte sie nie und that es auch
nicht. Es war Grund zu der Vermuthung vorhanden, daß sie sich
selbst das Leben zu nehmen gedachte. Man ließ sie Tag und Nacht
bewachen, und von dieser Zeit an sprach sie nicht
wieder –«

		Sir John streckte die Hand nach seiner Tasse aus. Da jedoch der
Schlosser fortfuhr, hielt er auf dem halben Wege inne.

		– »bis sie nur noch eine Minute zu leben hatte. Dann brach sie
ihr Schweigen und sagte mit leiser, aber fester Stimme, welche
Niemand als dieser Henker hörte – denn alle anderen lebenden Wesen
waren vor ihr zurückgewichen und hatten sie ihrem Schicksal
überlassen – ›wenn ich einen Dolch in dieser Hand hätte und er wäre
mir nahe genug, daß ich ihn erreichen könnte, so wollte ich ihn
selbst jetzt noch todt vor mir niederstrecken!‹ Der Henker fragte:
›Wen?‹ – worauf sie erwiederte, ›den Vater ihres Kindes.‹«

		Sir John zog die ausgestreckte Hand zurück, und als er sah, daß
der Schlosser inne hielt, winkte er ihm mit glatter Höflichkeit und
ohne irgend eine Erregung zu verrathen, fortzufahren.

		»Es war das erste Wort, das sie je gesprochen, woraus sich
entnehmen ließ, daß sie ein verwandtes Wesen auf Erden hatte. ›Ist
das Kind am Leben?‹ fragte er. ›Ja.‹ Er fragte weiter nach seinem
Aufenthalt, seinem Namen und ob sie hinsichtlich desselben noch
einen Wunsch habe. Sie hatte nur Einen, daß nämlich der Knabe am
Leben bleiben und heranwachsen möge, ohne seinen Vater zu kennen,
so daß keine Kunst ihn je lehren könne, mild und versöhnlich zu
seyn. Wenn er ein Mann würde, so hoffe sie zu dem Gott ihres
Stammes, daß er Vater und Sohn zusammenbringen werde, um sie durch
ihr Kind zu rächen. Er stellte noch einige andere Fragen an sie,
ohne daß sie ihm jedoch darauf antwortete. Sie habe dieß auch kaum
zu ihm gesprochen, sagte er, denn sie sey die ganze Zeit über
dagestanden, das Gesicht dem Himmel zugekehrt, und habe nicht ein
einziges Mal nach ihm hingeschaut.«

		Sir John nahm eine Prise Schnupftabak, blickte wohlgefällig auf
ein elegantes Bild mit der Unterschrift »Natur,« das an der Wand
hing, erhob dann seine Augen wieder zu dem Antlitz des Schlossers
und sagte mit höflicher Gönnermiene:

		»Ihr habt eben bemerkt, Herr Varden –«

		»Daß sie nie,« entgegnete der Schlosser, der durch keinen
Kunstgriff von seinem unerschütterlichen Wesen und seinem festen
Blicke abzubringen war,« daß sie nicht ein einziges Mal nach ihm
hinsah, Sir John; und so starb sie und er vergaß ihrer. Aber einige
Jahre später wurde ein Mann zu der gleichen Todesstrafe
verurtheilt, der auch ein Zigeuner war – ein sonnverbrannter,
schwärzlicher Kerl, fast ein Wilder; und während er, bereits dem
Tode geweiht, in dem Gefängnisse lag, schnitzte er das Bild des
Henkers, den er während seiner Freiheit mehr als einmal gesehen,
auf seinen Stock, so dem Tode Trotz bietend, um seiner Umgebung zu
zeigen, wie wenig er sich daraus machte, oder überhaupt nur daran
dachte. Zu Tyburn gab er dem Henker den Stock in die Hände und
sagte ihm damals, daß das vorerwähnte Weib ihren Leuten wegen eines
hübschen Gentlemans entlaufen sey; dieser habe sie jedoch im Stiche
gelassen, und da ihre alten Freunde nichts mehr von ihr wissen
wollten, so habe sie in ihrem stolzen Herzen geschworen, sie wolle
kein menschliches Wesen um Hülfe aufleben, welches Elend auch über
sie kommen möge. Er sagte ihm, sie habe bis zum letzten Augenblick
Wort gehalten und sich sogar, als er sie einmal in der Straße
getroffen (er mochte wohl früher in sie verliebt gewesen sein)
listig von ihm losgemacht; von dort an habe er sie nie wieder
gesehen, bis er einmal bei Gelegenheit eines der häufigen
Volkszusammenläufe zu Tyburn, dem er sich mit einigen seiner
ungeschlachten Kameraden angeschlossen, fast wahnsinnig geworden
sey, als er in der unter einem andern Namen Verurtheilten, deren
Hinrichtung er mit anzusehen gekommen war, sie erkannte. Dieß sagte
er zu dem Henker, als er auf demselben Platze stand, wo sie
gestanden hatte, und theilte ihm auch ihren wahren Namen mit, den
nur ihre Leute und der Gentleman, um dessen willen sie ihnen untreu
geworden war, kannten. – Diesen Namen will er Niemand anders, als
Euch, Sir John, wieder sagen.«

		»Niemand anders, als mir?« rief der Ritter, der eben mit
vollkommen stetiger Hand seine Tasse an die Lippen führen wollte,
aber auf dem halben Wege inne hielt, dabei seinen kleinen Finger
bewegend, um einen Brillantring, womit er geziert war, besser
spielen zu lassen. »Nur mir? – Mein lieber Herr Varden, wie gar
abgeschmackt, mich zu seinem Vertrauten zu wählen – und noch
obendrein, während er einen Mann an der Seite hatte, der eines so
vollen Vertrauens würdig ist!«

		»Sir John, Sir John!« entgegnete der Schlosser, »morgen um zwölf
Uhr müssen diese Menschen sterben. Hört die wenigen Worte, die ich
noch beizufügen habe, und hofft nicht, mich zu täuschen; denn
obgleich ich nur ein schlichter Bürgersmann bin, und Ihr mir sowohl
an Rang als an Bildung überlegen seyd, so stellt mich doch die
Wahrheit mit Euch auf eine gleiche Höhe, und durch die Gewalt
derselben weiß ich, daß Ihr die
Enthüllung, mit welcher ich zu schließen gedenke, vorausseht – ich
meine nämlich, daß Ihr glaubt, dieser verurtheilte Mensch, der
Hugh, sey Euer Sohn.«

		»Nicht doch,« sagte Sir John, den Andern mit heiterer Miene
neckend; »ich glaube kaum, daß der wilde Gentleman, der so
plötzlich starb, in seinen Behauptungen so weit gegangen ist.«

		»Nein, das that er nicht,« erwiederte der Schlosser,« denn sie
hatte ihm einen Eid aufgelegt, wie er nur unter diesen Leuten
üblich ist und den die Schlechtesten unter ihnen respektiren, Euren
Namen nicht zu nennen. Er hatte jedoch in eine phantastische
Verzierung auf dem Stocke einige Buchstaben eingeschnitten, und als
ihn der Henker darüber fragte, so forderte er ihn auf, wenn er nach
seinem Tode je mit ihrem Sohne zusammenkommen sollte, sich dieses
Wort wohl zu merken.«

		»Was für ein Wort?«

		»Chester.«

		Der Ritter trank seine Chokolade augenscheinlich mit dem größten
Wohlbehagen aus und wischte sich dann die Lippen mit dem
Handtuche.

		»Sir John,« fuhr der Schlosser fort,« dieß ist Alles, was mir
mitgetheilt wurde; da aber diese beiden Männer gemeinschaftlich den
Tod erleiden sollen, so haben sie sich auf's Genaueste mit einander
besprochen. Geht zu ihnen und hört, was sie noch beizufügen haben.
Besucht diesen Dennis und laßt Euch von ihm sagen, was er mir nicht
anvertrauen wollte. Wenn Ihr, der Ihr den Schlüssel zu all' Diesem
habt, noch einer Bekräftigung bedürft, was übrigens kaum der Fall
seyn wird, so liegen die Mittel hiezu nahe.«

		»Und wozu,« versetzte Sir John Chester, sich auf seinen Ellbogen
erhebend und das Kissen hinter sich glättend; »mein lieber,
gutmüthiger, schätzbarer Herr Varden – auf den ich nicht böse sein
kann. – selbst wenn ich wollte – wozu soll all' Dieß führen?«

		»Ich halte Euch für einen Menschen, Sir John, und nehme an, daß
ein gewisser natürlicher Drang in Eurem Innern sprechen muß,«
entgegnete der Schlosser unwillig. »Ich vermuthe, daß Euer ganzes
Sehnen darauf gerichtet seyn muß, und daß Ihr allen Euren Einfluß
aufbieten werdet, um die Lage Eures unglücklichen Sohnes und des
Mannes, der Euch von seinem Daseyn Kunde gab, in eine günstigere
umzuwandeln. Im schlimmsten Falle glaube ich, daß Ihr Euren Sohn
besuchen und ihn zur Erkenntniß seines Verbrechens und zum
Bewußtseyn seiner gefährlichen Lage bringen werdet. Beides gebricht
ihm jetzt ganz und gar. Bedenkt, welch' ein Leben er geführt haben
muß, da ich mit meinen eigenen Ohren von ihm hören mußte, Alles,
wozu ich Euch bewegen könne, werde darauf hinausgehen, wenn es in
Eurer Macht stehe, seinen Tod zu beschleunigen, um Euch dadurch
seines Schweigens zu versichern!«

		»Und habt Ihr, mein guter Herr Varden,« erwiederte Sir John im
Tone sanften Vorwurfs, »habt Ihr wirklich so alt werden müssen, um
so gar einfältig und leichtgläubig zu bleiben, daß Ihr einem Mann
von anerkanntem Charakter mit derartigen Beglaubigungen nahe kommen
mögt – mit Aussagen verzweifelter Menschen, die in ihrer letzten
Noth nach jedem Strohhalme greifen? Ach du mein Himmel! Pfui,
pfui!«

		Der Schlosser wollte etwas dagegen einwenden, konnte aber nicht
zum Worte kommen.

		»In jeder andern Beziehung, Herr Varden, soll es mich freuen –
ungemein freuen – mich mit Euch zu besprechen, aber ich bin es
meiner Ehre schuldig, dieses Thema keinen Augenblick weiter
fortzuführen.«

		»Bedenkt Euch darüber eines Bessern, Sir, wenn ich fort bin,«
erwiederte der Schlosser; »besinnt Euch eines Bessern, Sir.
Obgleich Ihr im Verlaufe von drei Wochen Euren rechtmäßigen Sohn,
den Herrn Edward, dreimal von Eurer Thüre zurückgewiesen habt, so
bleibt Euch immerhin noch eine Frist von Jahren, mit ihm Euren
Frieden zu machen, Sir John: aber jene zwölfte Stunde wird bald
schlagen und unwiderbringlich dahin seyn.«

		»Ich bin Euch sehr dankbar,« entgegnete der Ritter, seine zarte
Hand gegen den Schlosser küssend, »für Euren wohlgemeinten Rath und
möchte nur wünschen, meine gute Seele, obgleich Eure Einfalt ganz
hinreißend ist, daß Ihr ein wenig mehr Weltklugheit besäßet. Nie
war mir die Ankunft eines Haarkräuslers so ärgerlich, als eben
jetzt. Gott behüte Euch! Guten Morgen! Ihr werdet doch meinen
Auftrag an die Damen nicht vergessen, Herr Varden? Peak, gib Herrn
Varden das Geleit.«

		Gabriel sagte nichts mehr, sondern warf dem Ritter nur noch
einen letzten Blick zu und entfernte sich. Sobald er das Zimmer
verlassen hatte, ging in Sir John's Gesicht eine Veränderung vor;
das Lächeln machte einem hageren und ängstlichen Ausdrucke Platz,
wie etwa bei einem ermüdeten Schauspieler, der sich bei Ausführung
einer schweren Rolle erschöpft hat. Er erhob sich mit einem
schweren Seufzer von seinem Bette und warf sich in seinen
Schlafrock.

		»So hat sie also ihr Wort gehalten und ihre Drohung ausgeführt,«
sagte er. »Ich wollte, ich hätte nie ihr dunkles Gesicht gesehen –
denn von Anfang an wäre ein solcher Ausgang darin zu lesen gewesen.
Die Sache würde Aufsehen machen, wenn sie belegt werden könnte; so
aber, wenn ich die zerrissenen Glieder der Kette nicht
zusammenfüge, kann ich mit Verachtung darauf nieder blicken. – Es
ist außerordentlich betrübend, der Vater einer so ungeschlachten
Creatur zu seyn; doch, ich habe ihm guten Rath ertheilt; ich sagte
ihm, er würde sicher noch an den Galgen kommen; und mehr hätte ich
nicht thun können, selbst wenn mir unsere Verwandtschaft bekannt
gewesen wäre; es gibt unzählig viele Väter, die nicht einmal so
viel für ihre natürlichen Kinder gethan haben. – Der Haarkräusler
mag hereinkommen, Peak!«

		Der Haarkräusler kam unverweilt herein und sah in Sir John
Chester, dessen geschmeidiges Gewissen durch die Erinnerung an die
zahlreichen Vorgänge, welche seine letztere Bemerkung belegen
halfen, bald beschwichtigt war, denselben unerschütterlichen,
gewinnenden und eleganten Gentleman, den er gestern, vorgestern und
schon oft bedient hatte.

	
		
		Sechsundsiebenzigstes Kapitel.

		Nachdem der Schlosser Sir John Chester's Wohnung
mit zögernden Schritten verlassen hatte, weilte er noch immer in
der Allee, beinahe hoffend, daß er wieder zurückberufen würde. Er
hatte schon dreimal umgekehrt und stand noch immer an derselben
Ecke, als die Glocke Zwölf schlug.

		Er war ein feierlicher Schall, und zwar nicht blos wegen seiner
Beziehung zu Morgen, denn er wußte, daß jetzt auch die Todtenstunde
für den Mörder schlug. Er hatte gesehen, wie man ihn unter den
Verwünschungen des Volks durch die gedrängt vollen Straßen führte,
hatte das Beben seiner Lippen, das Zittern seiner Glieder, die
Aschfarbe seines Gesichts, die feuchte Stirne und die wilde
Verzweiflung in seinem Auge bemerkt – die Furcht vor dem Tode hatte
alle übrigen Gedanken aufgesaugt und fraß ohne Unterlaß an seinem
Herzen und Gehirne. Er war Zeuge des unsteten Blickes gewesen, der
allenthalben nach Hoffnung suchte, und, wohin er auch fallen
mochte, nichts als Verzweiflung fand. Er hatte gesehen, wie das von
Gewissensbissen gegeißelte, jämmerliche, verlassene Geschöpf, den
Sarg neben sich, zum Galgen fuhr. Er wußte, daß er bis auf den
letzten Augenblick hartnäckig und verstockt geblieben, daß das
wilde Entsetzen vor seiner Lage ihn, statt ihn milder zu stimmen,
nur noch mehr gegen Weib und Kind verhärtet hatte, und daß die
letzten Worte, die ihm über die blassen Lippen gingen, seine
Angehörigen als seine Feinde verfluchten.

		Herr Haredale hatte sich entschlossen, der Hinrichtung
anzuwohnen. Nichts, als das Zeugniß seiner eigenen Sinne, konnte
den finstern Durst nach Vergeltung stillen, der so viele Jahre auf
ihm gelastet hatte. Der Schlosser wußte dieß, und als die Töne
verklungen waren, eilte er fort, um ihm entgegen zu gehen.

		»Für diese zwei Menschen,« sagte er im Weitergehen. »kann ich
nichts Weiteres thun. Der Himmel möge ihnen gnädig seyn. – Ach! ich
sage, ich kenne nicht mehr für sie thun, aber wem kann ich helfen? Mary Rudge wird eine Heimath haben
und einen treuen Freund, wenn sie eines solchen bedarf; aber
Barnaby, der arme Barnaby, der lenksame Barnaby – welchen Beistand
kann ich ihm reichen? Gott verzeih' mir's, es gibt viele, viele
Menschen mit gesunden Sinnen,« rief der ehrliche Schlosser, indem
er in einem engen Hofe stehen blieb, um mit der Hand über seine
Augen zu fahren, »die ich leichter vermissen könnte, als Barnaby.
Wir sind immer gute Freunde gewesen, aber ich wußte bisher nie, wie
sehr ich den Jungen liebte.«

		Es gab an jenem Tage in der großen Stadt nicht Viele, welche an
Barnaby anders als an einen Mitspieler in dem Spektakel dachten,
das morgen statt haben sollte. Aber wenn auch die ganze Bevölkerung
auf ihn Bedacht genommen und die Rettung seines Lebens gewünscht
hätte, so wäre doch Niemand darunter gewesen, dem es so ganz aus
reinem, eifrigem und aufrichtigem Herzen ging, als dem guten
Schlosser.

		Barnaby war zum Tode verurtheilt. Keine Hoffnung mehr. Es ist
nicht die unbedeutendste schlimme Folge einer häufigen Anwendung
der schrecklichen Todesstrafe, daß sie die Herzen derjenigen,
welche sie aussprachen, verhärtet und sie, so liebenswürdige Leute
sie auch in anderer Beziehung seyn mögen, gleichgültig oder achtlos
gegen ihre große Verantwortlichkeit macht. Die Sentenz war
ergangen, daß Barnaby sterben sollte. Man erließ ähnliche jeden
Monat für weit leichtere Verbrechen. Es war etwas so Gewöhnliches,
daß sich nur sehr Wenige bei diesem schrecklichen Urtheil betroffen
fühlten, oder nur darnach fragten, ob es gerecht sey. Auch mußte
gerade jetzt, wo das Gesetz so freventlich verhöhnt worden war,
seine Würde um so nachdrücklicher behauptet werden. Das Symbol
seiner Würde – der Stempel auf jedem Blatte des Criminalcode, – war
der Galgen; und Barnaby sollte sterben.

		Man hatte sich Mühe gegeben, ihn zu retten. Der Schlosser war
mit Petitionen und Bittschriften zu der Hauptquelle gegangen, um
sie eigenhändig zu überreichen. Aber für den armen Verurtheilten
gab es keine einzige Quelle des Erbarmens, und Barnaby sollte
sterben.

		Vom Anfang hatte Sie ihn nur des Nachts verlassen, und mit ihr
an seiner Seite war er gewöhnlich zufrieden. An diesem letzten Tage
fühlte er sich höher gehoben und er war stolzer als je; und wenn
sie das Buch sinken ließ, aus dem sie ihm laut vorgelesen hatte, um
ihm um den Hals zu fallen, hielt er in seinem Geschäft, ein Stück
Crepp an seinem Hut zu befestigen, inne und wunderte sich über ihre
Angst. Greif ließ sich nur in einem schwachen Krächzen, das halb
wie Ermuthigung, halb wie ein Verweis zu klingen schien, vernehmen;
aber auch ihm gebrach es an Herz, und er versank schnell wieder in
Schweigen.

		Ihnen, die jetzt am Rande der großen Kluft standen, die Niemand
zu überschauen vermag, rollte die Zeit, die sich so bald in eine
endlose Ewigkeit verlieren sollte, wie ein mächtiger Strom dahin –
rascher und schwellender, je näher er dem Meere kömmt. Es war eben
erst Morgen gewesen, sie saßen da und schwatzten träumend mit
einander; und jetzt war es schon Abend. Die schreckliche Stunde der
Trennung, die ihnen selbst gestern noch so fern vorgekommen war,
rückte heran.

		Sie gingen in den Hof hinaus, sich fest an einander klammernd,
aber ohne ein Wort zu sprechen. Barnaby wußte, daß das Gefängniß
ein langweiliger, trauriger, elender Ort war, und sehnte sich nach
dem Morgen, wie nach einem Uebergang zu etwas Schönem und
Herrlichem. Er hatte auch eine unbestimmte Vorstellung, man erwarte
von ihm, daß er sich muthig benehme, er sey ein Mann von Bedeutung
und es würde den Leuten im Gefängniß Freude machen, wenn sie ihn
zum Weinen bringen könnten. Bei solchen Gedanken trat er fester
auf, bat seine Mutter, sich zu ermuthigen, ihre Thränen zu hemmen,
und zu fühlen, wie stetig seine Hand sey.

		»Man trennt mich thöricht, Mutter. Sie sollen sehen –
morgen!«

		Auch Dennis und Hugh waren in dem Hofe. Hugh kam zu gleicher
Zeit mit ihnen aus seiner Zelle und streckte sich, als hätte er
eben seinen Schlaf unterbrochen. Dennis saß auf einer Bank in einem
Winkel, das Kinn ganz zwischen die Kniee gekauert, und rückte wie
ein Mensch, der unter schweren Schmerzen leidet, hin und her.

		Mutter und Sohn blieben auf der einen Seite des Hofes und jene
beiden Männer auf der andern. Hugh ging auf und ab, hin und wieder
einen Blick nach dem klaren Sommerhimmel werfend, und dann wieder
die Wände anzuschauen.

		»Keine Fristung, kein Aufschub! Niemand nähert sich uns. Es
bleibt uns nur noch diese einzige Nacht!« stöhnte Dennis matt,
indem er die Hände rang. »Glaubt Ihr, ich werde in dieser Nacht
noch pardonirt werden, Bruder? Ich habe schon von Begnadigungen
gehört, die noch in der Nacht anlangten. Ich weiß, sie kamen schon
um fünf, um sechs, um sieben Uhr des andern Morgens. Glaubt Ihr,
daß noch Hoffnung da ist – he? Sagt doch ja. Oh, sagt ja, junger
Mann,« winselte das elende Geschöpf mit einer flehentlichen Geberde
gegen Barnaby, »oder ich werde toll!«

		»Besser toll, als bei Sinnen, hier an diesem Orte,« sagte Hugh.
»Werdet immerhin toll.«

		»Aber sagt mir, was Ihr denkt. Es soll mir Einer sagen, was er
denkt!« rief das erbärmliche Subjekt – so gemein, jämmerlich und
verächtlich, daß sogar das Mitleid sein Antlitz hätte abwenden
müssen von dem Anblick eines solchen Geschöpfes in Menschengestalt
– »Habe ich denn keine Hoffnung mehr – habe ich denn gar keine
Hoffnung mehr? Wäre es nicht möglich, daß man nur dergleichen thut,
um mich einzuängstigen? Meint Ihr nicht auch? Oh!« schrie er
hinaus, indem er die Hände zusammen schlug, »will mir denn Niemand
Trost geben?«

		»Ihr müßt's von der besten Seite nehmen und nicht von der
schlimmsten,« sagte Hugh, vor ihm Halt machend. »Ha, ha, ha! Seht
mir da den Henker, wenn es ihm heim gegeben wird.«

		»Ihr wißt nicht, was es darum ist,« rief Dennis, bei diesen
Worten sich windend und krümmend. »Aber ich weiß es, sollte es mit
mir so weit kommen, daß ich abgethan würde! Ich! ich! Sollte es mit
mir dahin kommen!«

		»Und warum nicht?« erwiederte Hugh, indem er sein filziges Haar
zurückstrich, um seinen früheren Bundesgenossen besser betrachten
zu können. »Wie oft habe ich Euch, ehe ich Euer Gewerbe kannte,
davon sprechen hören, als ob es ein wahrer Hochgenuß wäre?«

		»Ich bin nicht inconsequent,« kreischte die jämmerliche Creatur,
»ich würde noch so sagen, wenn ich der Henker wäre. Irgend ein
Anderer spricht sich in diesem Augenblick ganz in derselben Weise
aus. Aber das ist eben das Schlimme. Es sehnt sich Einer danach,
mich abzuthun. Ich weiß von mir selbst, daß sich Einer danach
sehnen muß!«

		»Nun, sein Gelüste wird bald gestillt werden,« sagte Hugh,
seinen Spaziergang wieder aufnehmend. »Denkt an dieß und verhaltet
Euch ruhig.«

		Obgleich der Eine von diesen Männern in seiner Sprache und in
seinem Benehmen die rücksichtsloseste Keckheit, und der Andere in
jedem Worte oder in jeder Geberde die verworfenste Feigheit
entfaltete, daß man es nicht ohne Ekel mit ansehen konnte, so läßt
sich doch schwer sagen, welcher von Beiden den Beobachter mehr
zurückgestoßen haben würde. Hugh zeigte die starrsinnige
Verzweiflung eines Wilden an dem Marterpfahle, während der Henker
Einem nicht viel besser vorkommen mußte, als ein Hund, der den
Strick um den Hals hat. Und doch waren dieß die zwei gewöhnlichsten
Gemüthszustände, welche sich an Personen ihrer Lage kund gaben, wie
Herr Dennis recht wohl wußte und auch hätte bezeugen können. Und
der Samen, den das Gesetz gesäet, gedieh so üppig, daß eine
derartige Aernte gewöhnlich als eine Sache betrachtet wurde, die
sich von selbst verstand.

		Nur in einem Stücke kamen sie Alle überein: Der unstete und
nicht beherrschbare Gedankengang, plötzliche Erinnerungen an ferne,
längst vergessene und mit einander durchaus nicht in Verbindung
stehende Dinge auftauchen lassend – das irre, rastlose Sehnen nach
etwas Unbestimmtem, das durch nichts gestillt werden konnte – der
rasche Flug der Stunden, die wie durch einen Zauberschlag sich in
Minuten zusammen zu drängen schienen – das schnelle Herannahen der
feierlichen Nacht – der Schatten des Todes, der sie immer umfing,
aber doch nur so matt und dünne, daß die gewöhnlichsten und
alltäglichsten Gegenstände aus dem Düster hervortraten und sich
ihren Blicken aufdrängten – die Unmöglichkeit, selbst wenn sie
wollten, sich zur Reue zu wenden und sich auf das Ende
vorzubereiten, oder die Gedanken in Einen Punkt zu sammeln, weil
jener gräßliche Bann ihr ganzes Sinnen umnachtete! – Dieß alles
hatten sie mit einander gemein, und nur die äußeren Merkmale waren
verschieden.

		»Hole mir das Buch, das ich drinnen ließ auf deinem Lager,«
sagte sie, als die Glocke schlug. »Aber gib mir zuvor einen
Kuß!«

		Er blickte ihr in's Gesicht, und sah darin, daß die Zeit
gekommen sey. Nach einer langen Umarmung riß er sich los und eilte
fort, um das Verlangte zu bringen, nachdem er sie zuvor gebeten,
nicht von der Stelle zu gehen, bis er zurück wäre. Er kam bald
wieder, denn ein entsetzter Schrei beschleunigte seine Schritte;
aber sie war fort.

		Er rannte nach dem Gitter des Hofes und schaute durch. Man
führte sie fort. Sie hatte gesagt, das Herz würde ihr brechen. Es
war auch so besser.

		»Meint Ihr nicht,« winselte Dennis, indem er auf ihn zukroch als
er, wie in die Erde gewurzelt, da stand und die leeren Mauern
anstierte – »meint Ihr nicht, es sey noch Hoffnung da? Es ist ein
schreckliches Ende; es ist ein fürchterliches Ende für einen Mann
wie ich. Glaubt Ihr nicht, es gäbe noch Hoffnung? Ich meine nicht
für Euch, ich meine für mich. Aber daß nur er uns nicht hört«
(nämlich Hugh); »er ist so ein verzweifelter Mensch.«

		»Nun, ihr Jungen,« sagte der Schließer, der bald innerhalb, bald
außerhalb des Gitters mit in die Taschen gesteckten Händen
umherging und gähnte, als wäre er um einen Unterhaltungsstoff
verlegen; »es ist Zeit, daß ihr in eure Quartiere zurückkehrt.«

		»Noch nicht,« rief Dennis, »noch nicht. Vor einer Stunde noch
nicht.«

		»Na, da geht Eure Uhr anders, als sonst. Es war einmal eine
Zeit, wo sie immer vorlief. Jetzt hat sie den andern Fehler.«

		»Mein Freund,« rief das elende Geschöpf, auf seine Kniee
niederfallend. »mein lieber Freund. Ihr seyd immer mein Freund
gewesen. Es waltet da ein Irrthum ob. Ein Schreiben ist verlegt
worden, oder ein Bote wurde unterwegs aufgehalten. Er ist
vielleicht todt gefallen. Ich sah einmal mit meinen eigenen Augen
einen Mann, der todt in den Straßen umfiel, und er hatte Papiere in
seiner Tasche. Laßt doch nachfragen. Mich kann man doch nicht hängen – unmöglich! – Und
am Ende thun sie's,« schrie er entsetzt hinaus, indem er mit dem
Fuß auf den Boden stampfte. »Man wird mich hinterlistigerweise
hängen und mir den Begnadigungsbrief vorenthalten. Es ist ein
Complott gegen mich Man bringt mich um's Leben!«

		Und dann stieß er einen abermaligen gellenden Schrei aus, worauf
er zu Boden sank und in Krämpfe verfiel.

		»Da sehe man den Henker, wenn es ihm heim gegeben wird,« rief
Hugh abermals, als man ihn wegschaffte. »Ha, ha, ha! Muth, kühner
Barnaby, was kümmern wir uns d'rum? Deine Hand! Sie thun gut daran,
uns aus der Welt zu schaffen, denn wenn wir zum zweitenmal
loskämen, so sollten sie uns nicht so leicht abkommen, he? Noch
einmal deine Hand! Man kann nur ein Mal sterben. Wenn du in der
Nacht aufwachst, so sing dieß lustig hinaus, und schlafe wieder
ein. Ha, ha, ha!«

		Barnaby schaute noch einmal durch das Gitter in den leeren Hof
und sah dann Hugh nach, als derselbe nach der Treppe hinging, die
zu seiner Schlafzelle führte. Er hörte ihn jauchzen und in ein
Gelächter ausbrechen, auch bemerkte er, wie er seinen Hut
schwenkte. Dann wandte er sich wie ein Nachtwandler ab und legte
sich, ohne ein Gefühl von Furcht und Kummer, auf sein Lager nieder,
auf den nächsten Glockenschlag lauschend.

	
		
		Siebenundsiebenzigstes Kapitel.

		Die Zeit entschwand; der Lärm in den Straßen
legte sich allmälig, bis das Schweigen kaum noch anders, als durch
die Glocken auf den Kirchthürmen unterbrochen wurde, welche –
leiser und heimlicher, weil die Stadt schlummerte – die Tritte
jenes großen Wächters mit dem grauen Haupte, der nie schläft oder
ruht, bezeichneten. In dem kurzen Zwischenraum von Dunkelheit und
Ruhe, dessen sich fieberisch aufgeregte Städte erfreuen können, war
Alles rührige Getöse verstummt, und diejenigen, welche ihre Brüder
weckten, lagen lauschend auf ihren Betten, sich nach dem Grauen des
Morgens sehnend, und wünschten, die todtenstille Nacht möchte
einmal vorüber seyn.

		In der Straße vor der Hauptmauer des Gefängnisses erschienen zu
dieser feierlichen Stunde in Gruppen von Zweien oder Dreien mehrere
Handwerksleute, die, als sie sich vor dem Gebäude begegneten, ihr
Handwerksgeräthe auf den Boden warfen, und leise mit einander
sprachen. Bald kamen auch Andere aus dem Gefängniß selbst heraus.
Planken und Balken auf den Schultern tragend. Sobald das Material
vorhanden war, gingen die Uebrigen emsig an's Werk, und der dumpfe
Hall von Hammerschlägen echoete durch die stille Straße.

		Hie und da stand unter diesem Arbeiterhäuflein Einer mit einer
Laterne oder einer rauchenden Fackel, um seinen Kameraden bei ihrem
Geschäfte zu leuchten; und bei diesem unsicheren Lichte konnte man
ungefähr sehen, wie Einige das Pflaster aufrissen, während Andere
große, gerade Pfosten hielten oder sie in den für ihre Aufnahme
gegrabenen Löchern befestigten. Einige schleppten langsam einen
leeren Karren herzu, den sie polternd gegen das Gefängnißthor
fuhren, indeß Andere starke Schranken quer über die Straße zogen.
Alle waren emsig beschäftigt. Ihre dunkeln Gestalten bewegten sich
zu der ungewohnten Stunde so thätig und stumm hin und her, daß man
sie für schattenhafte Wesen hätte halten können, die um Mitternacht
an irgend einem gespenstischen, wesenlosen Werke arbeiteten, das,
wie sie selbst, mit dem ersten Strahle des Tags verschwinden und
nichts als Morgendunst und Nebel zurücklassen sollte.

		Noch in der Dunkelheit sammelten sich einige Zuschauer, die
augenscheinlich nicht ohne Grund hergekommen waren und wohl zu
bleiben beabsichtigten; selbst diejenigen, welche nur über den
Platz zu gehen gedachten, zögerten und zögerten, als ob es hier
etwas unwiderstehlich Anziehendes gäbe. Inzwischen machten die
Sägen- und Hammertöne nebst dem Schall der auf das Steinpflaster
niederfallenden Bretter fleißig fort, während sich hin und wieder
auch die Stimmen der Arbeiter, wie sie einander zuriefen,
dareinmischten. So oft jedoch die Schläge der benachbarten
Kirchthurmuhr erschollen – was mit jeder Viertelstunde geschah –
schien ein seltsames und unbeschreibliches Gefühl, zwar nur
vorübergehend, aber doch augenfällig genug, alle Anwesenden zu
durchdringen.

		Allmälig tauchte eine matte Helle an dem östlichen Himmel auf,
und die Luft, welche die ganze Nacht durch sehr warm gewesen, wurde
kalt und schneidend. Obgleich man noch nicht von Tageslicht
sprechen konnte, so war doch die Dunkelheit gemindert und die
Sterne flimmerten blasser. Das Gefängniß, das zuvor nur wie eine
schwarze, fast formlose Masse ausgesehen, bot nun seinen
gewöhnlichen Anblick, und hin und wieder konnte man einen einsamen
Wächter auf dem Dache sehen, der anhielt, um auf die Vorbereitungen
in der Straße niederzuschauen. Dieser Mann, der gewissermaßen einen
Theil des Kerkers bildete und Alles wußte, oder doch, wie man
glaubte. Alles wissen mußte, was im Innern vorging, wurde zu einem
Gegenstande des lebhaftesten Interesses; man sah gespannt nach ihm
auf und deutete entsetzt mit den Fingern nach ihm, als ob er ein
Gespenst wäre.

		Nachgerade wurde das matte Licht heller, und die Häuser mit
ihren Schilden und Inschriften ließen sich deutlich in dem düstern
Scheine der Morgendämmerung unterscheiden. Schwere Postkutschen
wurden aus dem Hofe des gegenüberliegenden Wirthshauses
herausgeholt. Die Reisenden steckten die Köpfe durch die Fenster,
und warfen, während die Wagen langsam weiter rollten, manchen Blick
nach dem Gefängniß zurück. Und nun fielen die ersten Sonnenblicke
in die Straßen herunter. Die nächtliche Arbeit, die in ihren
verschiedenen Ausführungsstadien in der wechselnden Phantasie der
Zuschauer hundert Gestalten angenommen hatte, zeigte jetzt ihre
eigenthümliche Form – ein Gerüst und einen Galgen.

		Als die Wärme des heiteren Tages auf das kleine Häuflein
niederzuschauen begann, hörte man das Gemurmel von Stimmen; die
Läden wurden geöffnet, die Blenden aufgezogen, und diejenigen,
welche in den dem Gefängniß gegenüberliegenden Zimmern geschlafen
hatten, wo Plätze zum Ansehen der Hinrichtung zu hohen Preisen
vermiethet wurden, standen hastig von ihren Betten auf. In einigen
Häusern waren die Leute beschäftigt, zu größerer Bequemlichkeit der
Zuschauer die Fenster auszuheben; in andern saßen Spektakellustige
beim Glase, und suchten sich die Zeit mit Kartenspielen und
Scherzen zu kürzen. Einige hatten sich Plätze auf den Hausgiebeln
gekauft und kletterten bereits durch die Dachfenster und über die
Dachböschungen nach ihren Posten. Andere dingten noch unschlüssig
um die Plätze, auf denen sie standen, blickten auf die langsam
anschwellende Menge und auf die Arbeiter, die unbekümmert an dem
Gerüste lehnten, und thaten, als hörten sie gleichgültig auf die
Lobsprüche, welche die Hauseigenthümer der Aussicht, welche ihre
Gelasse böten, und der außerordentlichen Billigkeit ihrer
Bedingungen spendeten.

		Nie gab es einen schöneren Morgen. Von den Dächern und oberen
Stockwerken der Gebäude aus sah man die Thürme der Stadtkirchen und
die Kuppel der hohen Kathedrale, die jenseits des Gefängnisses in
den blauen Himmel hinaufragte – gekleidet in die Farbe leichter
Sommerwolken und in der klaren Athmosphäre auch die kleinsten
Verzierungen, jede Nische und Schießscharte erkennen lassend. Alles
war heiter und hoffnungsvoll, ausgenommen die Straße unten, in
welche, da sie noch im Schatten lag, das Auge wie in einen dunkeln
Graben hinunterschaute, wo inmitten so vielen erneueten Lebens das
schreckliche Werkzeug des Todes stand. Es hatte den Anschein, als
ob selbst die Sonne Bedenken trüge, darauf nieder zu blicken.

		Das Gerüste nahm sich jedoch noch besser aus in seinem düsteren
Schatten, als später, wo es bei mehr vorgerücktem Tage mit seinem
schwarzen Anstrich und seinen pendelnden Schlingen (diesen
garstigen Guirlanden) in vollem Lichte und Glanze der Sonne da
stand. Es war noch besser in der Einsamkeit und Finsterniß der
Nacht, wo nur wenige Gestalten sich darum sammelten, als in der
Frische und Rührigkeit des Morgens – der Mittelpunkt eines
schaulustigen Haufens. Es war noch besser, als es, während die
Menschen noch in ihren Betten lagen, wie ein Gespenst auf der
Straße spuckte und vielleicht die Träume der guten Bürger
beunruhigte, als jetzt, wo es dem hellen Tage keck in's Auge sah
und seine schnöde Gegenwart wachenden Sinnen aufzwang.

		Es hatte fünf – sechs – sieben – acht geschlagen. Durch die zwei
Hauptstraßen an beiden Enden wogte ein lebendiger Strom nach den
Tummelplätzen des Gewerbsbetriebs und des Gewinnes. Karren,
Kutschen, Frachtwagen, Tragen und Schubkarren brachen sich Bahn
durch die Hintersten des Gedränges und rasselten in ihrer Richtung
weiter. Die Landpostkutschen machten Halt, und der Postillion
deutete mit der Peitsche nach dem Galgen, obgleich er sich diese
Mühe hätte ersparen können, denn die Köpfe der Reisenden wandten
sich ohne seine Anweisung schon in diese Richtung und die
Kutschenfenster staken voll glotzender Augen. In einigen Karren und
Frachtwagen konnte man Weiber sehen, die scheue Blicke nach dem
unheimlichen Gegenstand warfen, und selbst die Kinder hielt man
über die Köpfe der Leute empor, damit sie sehen möchten, was für
eine Art von Spielzeug der Galgen sey, und wie man die Menschen
aufhänge.

		Zwei Aufrührer sollten vor dem Gefängnisse sterben, bei dessen
Bestürmung sie sich betheiligt hatten und einer unmittelbar nachher
in Bloomsbury Square. Um neun Uhr zog eine starke
Soldaten-Abtheilung in der Straße auf und ließ nach Holborn hin,
welches die ganze Nacht über von Constablen in Ordnung gehalten
worden war, nur einen engen Durchgang. Es kam von dieser Seite her
ein anderer Karren, da der oben erwähnte zu Errichtung des Gerüstes
verbraucht worden war, und fuhr vor dem Gefängnißthore auf. Sobald
diese Vorbereitungen getroffen waren, durften die Soldaten sich
rühren; die Offiziere gingen zwischen den Spalieren ab und zu, oder
plauderten unter dem Schaffot; und der Zuschauerhaufen, der seit
einigen Stunden rasch angewachsen war und mit jeder Minute neuen
Zuwachs erhielt, wartete mit einer Ungeduld, welche mit jedem
Glockenschlage von der heiligen Grabkirche aus noch vergrößert
wurde, auf die zwölfte Stunde.

		Bisher war es ganz ruhig, beziehungsweise still gewesen –
ausgenommen, wenn die Ankunft irgend einer Neuen Gesellschaft an
einem unbesetzten Fenster etwas Neues zu schauen oder zu plaudern
gab. Aber als die Stunde näher heranrückte, erhob sich ein Gesumme
und Gemurmel, das mit jedem Augenblick lauter wurde und bald zu
einem Gebrülle anschwoll, das die ganze Luft erfüllte. Worte, oder
auch nur Stimmen waren in diesem Lärm nicht zu unterscheiden, wie
man denn überhaupt nicht gegenseitig mit einander sprach, obgleich
vielleicht ein besser Unterrichteter den Umstehenden sagen mochte,
der Henker wäre, wenn er herauskomme daran zu erkennen, daß er der
Kleinere sey, der Mann, der mit ihm hingerichtet werde, heiße Hugh,
und Barnaby Rudge solle in Bloomsbury Square gehangen werden. Es
liegt in der Natur der Sache, daß sich die Menschen bei einer
großen Hitze unwillkürlich Luft machen, und so wogte dieses wilde
Getümmel, geschwellt von der Ungeduld der Menge, auf und nieder,
keinem Zwänge und Zügel mehr gehorchend.

		Mit dem Näherrücken der Zeit wurde es so laut, daß die an den
Fenstern Stehenden nicht einmal den Glockenschlag hören konnten,
obgleich die Kirche ganz in der Nähe war. Es war indeß auch nicht
nöthig, denn sie konnten es aus den Gesichtern der Leute entnehmen.
So oft eine neue Viertelstunde tönte, gab es eine Bewegung unter
dem Haufen – als wäre etwas vorbeigezogen als hätte das Licht über
ihnen gewechselt – worin man eben so deutlich die Zeit ablesen
konnte, wie auf einer ehernen Sonnenuhr, die eine Riesenhand zum
Zeiger hat.

		Dreiviertel auf Zwölf! Das Gemurmel war jetzt wahrhaft
betäubend, obgleich Jedermann stumm zu seyn schien. Wohin man auch
schauen mochte, allenthalben nichts als begierige Augen und
zusammengepreßte Lippen. Auch dem aufmerksamsten Beobachter hätte
es schwer werden müssen, zu sagen, da oder dort hat Einer
ausgerufen; eben so gut hätte sich die Bewegung einer Lippe in
einer Seemuschel nachweisen lassen.

		Dreiviertel auf Zwölf! Viele Zuschauer, die sich von den
Fenstern zurückgezogen hatten, kamen mit erfrischter Geduld zurück,
als nehme ihr Warten jetzt erst den Anfang. Diejenigen, welche
eingeschlafen waren, rafften sich wieder auf, und jeder in dem
Haufen auf der Straße machte eine letzte Anstrengung, um einen
bessern Platz zu erhalten, wodurch ein Drängen gegen die starken
Schranken veranlaßt wurde, daß sie sich wie Zweige bogen und
nachgaben. Die Säbel wurden gezogen, die Musketen geschultert, und
der blanke Stahl wand sich durch die Menge hin, in der Sonne wie
ein Bach glitzernd und schimmernd. Neben diesem glänzenden Pfade
hin eilten zwei Männer mit einem Pferd, welches sie hastig an den
Karren vor der Gefängnißthüre spannten. Dann trat eine tiefe Stille
an die Stelle des Tumults, der so lange geherrscht hatte, und es
folgte eine athemlose Pause. Jedes Fenster war nun mit Köpfen voll
gepropft, auf den Dächern wimmelte es von Menschen, die sich an die
Schornsteine anklammerten, über die Giebel wegschauten und sich an
Stellen fest hielten, wo das plötzliche Loswerden eines Ziegels
oder Steins sie hätte auf die Masse hinunterstürzen müssen. Der
Kirchthurm, das Kirchendach, der Kirchhof, die Bleidächer des
Gefängnisses, sogar die Dachrinnen und Laternenpfähle – jeder Zoll
Raum schwärmte von Menschenleben.

		Mit dem ersten Schlag Zwölf begann die Armensünderglocke zu
läuten. Dann brach das Gebrüll auf's Neue los – hin und wieder mit
dem Rufen: »Hüte ab!« und »Arme Tröpfe!« untermischt, wozu an ein
oder dem andern Orte des Gedränges ein Ruf des Entsetzens oder ein
Stöhnen kam. Es war schrecklich zu sehen – wenn anders in einer
solchen Verwirrung und Aufregung von Sehen die Rede sein kann –
welch' eine Welt von gierigen Augen auf das Gerüste und den Balken
geheftet war.

		Aus dem Gefängniß ließ sich eben so deutlich ein hohles Gemurmel
vernehmen, wie außen. Man kannte die Bedeutung desselben wohl. Als
es durch die Luft schallte wurden die drei Verurtheilten in den Hof
gebracht.

		»Hört Ihr,« rief Hugh, durchaus nicht eingeschüchtert durch den
Ton. »Sie erwarten uns! Ich hörte, wie sie sich sammelten, als ich
in der Nacht aufwachte, und legte mich auf die andere Seite, um
wieder einzuschlafen. Wir werden jetzt sehen, wie sie den Henker
bewillkommnen, es ihm nun heimgegeben wird, ha, ha, ha!«

		In diesem Augenblicke kam der Geistliche des Gefängnisses herzu,
verwies ihm seine unanständige Lustigkeit und rieth ihm, sein
Benehmen zu ändern.

		»Und warum, Herr,« fragte Hugh. »Kann ich etwas Besseres thun,
als es auf die leichte Achsel nehmen? Ihr nehmt es leicht genug. Oh! schweigt nur
stille,« rief er, als ihm der Andere in's Wort fallen wollte, »denn
trotz Eurer traurigen Blicke und Eures feierlichen Aussehens macht
Ihr Euch wenig genug daraus. Man sagt, Ihr verstündet Euch in ganz
London am Besten darauf, Hummernsalate zu machen. Ha, ha, ha! Ihr
seht, ich habe früher schon davon gehört. Er wird Euch diesen
Morgen gut bekommen – Ihr habt doch welchen angefertigt? Wie
sieht's mit dem Frühstück aus? Ich hoffe, 's ist doch genug da und
nichts gespart, um diese ganze hungerige Gesellschaft zufrieden zu
stellen, wenn sie sich dazu niedersetzt, sobald der Spektakel
vorüber ist?«

		»Ich fürchte,« bemerkte der Geistliche mit Kopfschütteln,« daß
Ihr unverbesserlich seyd?«

		»Ihr habt Recht; ich bin es,« versetzte Hugh finster. »Seyd kein
Heuchler, Herr. Alle Monate macht Ihr Euch an einem solchen Tage
lustig; ich will mich auch lustig machen. Wenn Ihr einen zaghaften
Kerl haben wollt, da ist Einer, der für Euch passen wird.
Versucht's mit ihm.«

		Bei diesen Worten deutete er auf Dennis, den zwei Männer halten
mußten; er schleppte die Füße auf dem Boden nach und zitterte so,
daß alle seine Glieder von heftigen Krämpfen durchzuckt zu werden
schienen. Von diesem schnöden Anblick sich abwendend, rief Hugh
Barnaby zu, der abgesondert stand.

		»Wie ist's dir zu Muthe, Barnaby? Sey nicht niedergeschlagen,
Junge. Ueberlaß das diesem da.«

		»Gott behüte,« rief Barnaby, mit leichtem Schritte auf ihn
zutretend, »ich fürchte mich nicht, Hugh, Ich bin ganz glücklich
und möchte jetzt nicht weiter leben, selbst wenn ich dürfte.
Betrachte mich! Habe ich das Aussehen eines Menschen, der sich vor
dem Tode fürchtet? Werden sie wohl die Freude erleben, mich zittern
zu sehen?«

		Hugh schaute ihm einen Augenblick in's Gesicht, in dem ein
sonderbares, gespenstiges Lächeln lag, während das Auge hell
leuchtete; dann trat er zwischen ihn und den Geistlichen und
flüsterte dem Letzteren mürrisch in's Ohr:

		»An Eurer Stelle würde ich nicht viele Worte an ihn verlieren,
Herr. Es könnte Euch den Appetit zum Frühstück nehmen, obgleich Ihr
daran gewöhnt seyd.«

		Barnaby war der Einzige unter den Dreien, der sich an diesem
Morgen gewaschen und gekämmt hatte, denn seit der Verkündigung des
Urtheils war es den beiden Anderen nicht eingefallen, diese
Aufmerksamkeit auf ihren Körper zu verwenden. Er trug noch immer
die zerknickten Pfauenfedern auf seinem Hute und hatte seinen
Körper mit dem gewohnten Zierrath sorgfältig herausgeputzt. Sein
leuchtendes Auge, sein fester Tritt und seine stolze, entschlossene
Haltung schienen irgend eine heldenmüthige Großthat, die
freiwillige Aufopferung eines Begeisterten für eine edle Sache,
nicht aber den Tod eines Verbrechers zu bekunden.

		Aber all dieß vergrößerte nur seine Schuld. Es war nur
gekünstelt. Das Gericht hatte es dafür erklärt, und also mußte es
wahr seyn. Sein Abschied von Greif, der vor einer Viertelstunde
Statt gefunden, hatte den guten Geistlichen höchlich empört. In
einer solchen Lage noch einen Vogel liebkosen! – –

		Der Hof war mit Leuten angefüllt: wohlbeleibte
Magistratspersonen, Gerichtsdiener, Soldaten, Neugierige und Gäste,
die man wie zu einer Hochzeit eingeladen hatte. Hugh sah sich um,
nickte düster einer Person in Amtstracht zu, die ihm mit der Hand
die Richtung, welche er gehen sollte, andeutete, klopfte Barnaby
auf die Schulter und schritt mit dem Gange eines Löwen hinaus.

		Sie traten in eine große Halle, so nahe an dem Schaffot, daß man
die Stimmen der dasselbe Umringenden deutlich hören konnte; Einige
baten die Hellebardiere, sie aus dem Gewühl zu nehmen, und Andere
riefen ihren Hintermännern zu, sie möchten etwas zurücktreten, weil
sie sonst erdrückt würden oder ersticken müßten.

		In der Mitte dieser Halle standen zwei Schmiede mit Hämmern
neben einem Ambose. Hugh ging gerade auf denselben zu und setzte
seinen Fuß mit solcher Gewalt darauf, daß es tönte, als würde er
von einer schweren Waffe getroffen. Dann schlug er die Arme in
einander und blieb stehen, um sich die Fesseln abschlagen zu
lassen, mit stolzem Stirnenrunzeln die Umstehenden in's Auge
fassend, die nach ihm hinsahen und unter sich flüsterten.

		Man brauchte so lange, um Dennis hereinzuschleppen, daß diese
Ceremonie mit Hugh und Barnaby beinahe vorüber war, ehe er
erschien. Er war jedoch kaum an dem ihm so wohlbekannten Platz und
unter den bekannten Gesichtern angelangt, als er sich plötzlich so
weit erholte, um seine Hände zusammenschlagen und eine letzte
Appellation laut werden lassen zu können.

		»Gentlemen, meine guten Gentlemen,« rief die erbärmliche
Kreatur, in die Kniee sinkend und sich eigentlich auf dem
Steinpflaster hinstreckend. »Oberkerkermeister, lieber
Oberkerkermeister – hochgeehrte Sheriffs – würdige Herren – habt
Erbarmen mit einem elenden Manne, der seiner Majestät, dem Gesetz
und dem Parlament so viel Jahre gedient hat, und laßt – laßt mich
nicht sterben – wegen eines Mißverständnisses.«

		»Dennis,« sagte der Oberkerkermeister. »Ihr kennt den Gang des
Gesetzes und wißt, daß der Befehl zugleich mit den übrigen
angekommen ist. Ich brauche Euch daher nicht erst zu sagen, daß wir
Nichts thun können, selbst wenn wir wollten.«

		»Ich verlange Nichts, Sir – ich bitte um gar Nichts, als um
Zeit, damit man gewiß sey,« rief der zitternde Elende, sich mit
wirren Blicken nach Theilnahme umsehend. »König und Regierung
können nicht wissen, daß ich es bin; gewiß, sie können nicht
wissen, daß ich es bin, sonst würden
sie mich nicht nach diesem schrecklichen Schlachthause bringen
lassen. – Sie kennen zwar den Namen, aber wissen nicht, was es für
ein Mann ist. Verschiebt meine Hinrichtung – um der göttlichen
Barmherzigkeit willen, verschiebt meine Hinrichtung, Gentlemen, bis
man gemeldet hat, daß ich an dreißig Jahre der Henker gewesen bin.
Will Niemand gehen und es ihnen sagen?« flehte er, seine Hände
verklammernd und wiederholt im Kreise herumstierend – »will denn
keine barmherzige Person hingehen und es ihnen sagen?«

		»Herr Akerman,« sagte ein nebenstehender Herr nach einer kurzen
Pause, »da es vielleicht möglich ist, diesem unglücklichen Mann
selbst in dieser letzten Minute noch zu einer besseren
Gemüthsstimmung zu verhelfen, so erlaubt mir, ihm zu versichern,
daß man recht wohl wußte, es handle sich um den Henker, als sein
Urtheil berathen wurde.«

		»– Aber vielleicht glauben sie eben deßhalb, daß die Strafe
nicht so groß sey,« rief der Verurtheilte, auf den Knieen gegen den
Sprecher hin rutschend und die gefalteten Hände erhebend, »während
sie doch für mich ärger, hundertmal ärger ist, als für jeden andern
Mann. Thut dieß ihnen kund, Sir. Oh, thut dieß ihnen kund. Sie
haben's für mich zu einer viel schlimmeren Strafe gemacht, weil sie
mir so viel zu thun gaben. Schiebt meine Hinrichtung auf, bis ihnen
dieß gesagt ist!«

		Der Kerkermeister winkte mit der Hand und die beiden Anderen,
die ihn vorher unterstützt hatten, traten herzu. Er stieß einen
durchbohrenden Schrei aus:

		»Halt! halt! nur einen Augenblick – nur noch einen einzigen
Augenblick! Laßt mir doch noch die letzte Möglichkeit zur
Begnadigung. Einer von uns Dreien soll zu Bloomsbury Square
hingerichtet werden. Laßt mich diesen Einen seyn. Vielleicht kömmt
sie inzwischen an; gewiß, sie muß
ankommen. Laßt mich um Gotteswillen nach Bloomsbury Square bringen.
Hängt mich nicht hier. Es ist Mord!«

		Sie nahmen ihn an den Amboß; aber auch hier konnte man ihn die
Hammerschläge und das heisere Getöse des Volkshaufens überschreien
hören. Er rief, daß er von Hughs Herkunft wisse, daß dessen Vater
noch am Leben und ein Herr von Stand und Einfluß sey – er befinde
sich im Besitz von Familiengeheimnissen – könne sie aber nicht
veröffentlichen, wenn man ihm nicht Zeit lasse, sondern müsse sie
dann mit in die Ewigkeit nehmen; und so fuhr er fort, zu rasen, bis
ihm die Stimme versagte und er, wie ein bloßer Kleiderhaufen,
zwischen den Beiden, die ihn stützten, niedersank.

		In diesem Augenblick erschallte der erste Schlag zwölf Uhr, und
die Verurtheiltenglocke begann zu läuten. Die Gerichtsdiener mit
den beiden Sheriffs an der Spitze bewegten sich der Thüre zu. Als
der letzte Schlag in den Ohren verklungen, war Alles bereit.

		Man gab dieß Hugh zu verstehen und fragte ihn, ob er noch Etwas
zu sagen habe.

		»Zu sagen?« rief er. »Nein. Ich bin bereit. – Und doch,«
fügte er bei, während sein Auge auf Barnaby fiel. »Ich habe noch
ein Wort zu sagen. Komm hierher, Junge.«

		Es kämpfte für einen Augenblick etwas Gemüthliches, ja sogar
Zärtliches in seinem wilden Aeußeren, als er mit Heftigkeit die
Hand seines armen Schicksalsgenossen drückte.

		»So viel will ich sagen,« rief er, fest im Kreise herumsehend;
»wenn ich zehn Leben zu verlieren hätte, und ein jeder solcher
Verlust bereitete mir zehnmal die Qual des härtesten Todes, so
wollte ich gerne alle hingeben – ja, das würde ich, obschon es
vielleicht die Herren da nicht glauben – um dieses Eine zu retten:
dieses Eine,« fügte er mit einem abermaligen Händedruck bei, »das
durch mich verloren geht.«

		»Nicht durch dich,« sagte der Verrückte sanft. »Sprich nicht so.
Dich trifft kein Vorwurf. Du bist immer so freundlich gegen mich
gewesen. – Hugh, jetzt werden wir
erfahren, was die Sterne scheinen macht.«

		»Ich nahm ihn weg von ihr in einer übermüthigen Stimmung, und
dachte nicht, was Schlimmes daraus erwachsen könne,« fuhr Hugh mit
heiserer Stimme fort, indem er die Hand auf den Kopf des Anderen
legte. »Darum bitte ich sie und ihn um Verzeihung. – Schaut her,«
fügte er in seinem früheren rauhen Tone bei, »Seht Ihr diesen
Jungen?«

		Man murmelte Ja und schien sich zu wundern, warum er so
fragte.

		»Der Herr dort –« er deutete dabei auf den Geistlichen »hat
in den letzten paar Tagen oft vom Glauben und von einem starken
Glauben zu mir gesprochen. Ihr seht, was ich bin – mehr ein Vieh,
als ein Mensch, wie man mich oft nannte – aber ich hatte einen so
zuversichtlichen Glauben und glaubte so fest, als einer von Euch
Herren Etwas glauben kann, daß dieses eine Leben geschont werden
müßte. Seht, was er ist! – Betrachtet ihn.«

		Barnaby war gegen die Thüre hin gegangen und winkte seinem
Freunde, ihm zu folgen.

		»Wenn das nicht Glauben, und zwar ein fester Glauben war,« rief
Hugh, seinen rechten Arm hoch erhebend und wie ein wilder Prophet,
den die Annäherung des Todes mit Begeisterung erfüllt hat, in die
Höhe blickend, »wo wäre er sonst zu finden? Was Anderes hätte mich
lehren können – mich, der ich so geboren und erzogen wurde – an
diesem hartherzigen, grausamen und unerbittlichen Orte auf
Barmherzigkeit zu hoffen? Auf diese menschliche Schlachtbank rufe
ich, der bis jetzt seine Hand nie zu Gebeten erhoben, den Zorn
Gottes nieder! Mögen auf jenen schwarzen Baum, an dem ich eine
gereifte Frucht bin, die Flüche aller seiner Opfer aus der
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft niederfallen. Dem Manne, der
mich in seinem Gewissen als Sohn anerkennen muß, vermache ich den
Wunsch, daß er den Tod nicht finden möge auf einem Krankenlager aus
Eiderdaunen, sondern gewaltsam abgerufen werde, wie ich jetzt, und
nur den Nachtwind zu seinem Leidtragenden habe. Dazu sage ich Amen.
Amen!«

		Sein Arm sank an seiner Seite nieder; er wandte sich um und
bewegte sich mit stetigem Schritte auf die Gerichtsdiener zu –
wieder ganz der Mann, der er zuvor gewesen.

		»Habt Ihr sonst Nichts mehr zu bemerken?« fragte der
Kerkermeister.

		Hugh winkte Barnaby zurück, obgleich er nicht in die Richtung
schaute, wo derselbe stand, und antwortete:

		»Nichts mehr.«

		»Vorwärts!«

		»Wenn nicht,« sagte Hugh, hastig zurückschauend – »wenn nicht
etwa Jemand einen Hund zu sich nehmen will – aber auch nur für den
Fall, daß er ihn gut zu behandeln gedenkt. Es ist ein solches Thier
in dem Hause, aus dem ich kam; er gehört mir, und man findet nicht
leicht einen besseren. Anfangs wird er zwar winseln, doch das nimmt
bald ein Ende. – Ihr wundert Euch, daß ich jetzt noch an einen Hund
denke,« fügte er mit einer Art von Lachen bei. »Wenn es ein Mensch
auch nur halb so um mich verdient hätte, so würde ich seiner sicher
nicht vergessen.«

		Er sprach nicht mehr, sondern begab sich mit sorgloser Miene
nach seinem Platze, obschon er zu gleicher Zeit mit einem Gemisch
von trotziger Aufmerksamkeit und geweckter Neugierde auf den
Gottesdienst für die Todten horchte. Sobald er aus der Thüre trat,
wurde sein unglücklicher Gefährte hinausgeführt. Die Menge war
Zeuge des Uebrigen.

		Barnaby wollte gleichzeitig mit Hugh die Stufen des Gerüstes
besteigen – ja, er wäre dem Zuge sogar vorangeeilt, wenn man ihn
nicht zurückgehalten hätte, da er an einem andern Orte hingerichtet
werden sollte. In ein paar Minuten erschienen die Sheriffe wieder;
es begann auf's Neue dieselbe Prozession, wie zuvor, und zog durch
verschiedene Stuben und Gänge nach einer andern Thüre – nach
derjenigen, wo der Karren wartete. Er senkte seinen Kopf, um den
Anblick zu vermeiden, der, wie er wußte, sonst seinen Augen
begegnen mußte, und nahm bekümmert, zugleich aber mit einem
gewissen kindischen Stolz und kindischer Freude seinen Sitz auf dem
Fuhrwerke. Die Gerichtsdiener schlossen sich vorn, hinten und an
den Seiten an; die Wagen der Sheriffe rollten voraus; das
militärische Executionskommando umringte das Ganze; und so bewegten
sie sich langsam durch die andringende Volksmasse nach Lord
Mansfields zerstörtem Hause.

		Es war ein trauriger Anblick – all' diese prunkende
Kraftzurschaustellung um ein einziges hilfloses Wesen; und noch
trauriger war es, mit anzusehen, wie Barnaby dahin fuhr und seine
unsteten Gedanken eine seltsame Ermuthigung fanden in den gedrängt
vollen Fenstern und in dem Auflauf auf den Straßen; aber auch
selbst hier fühlte er den Einfluß des klaren Himmels, nach dessen
endlosem Blau er lächelnd aufsah. Doch hatte es seit Unterdrückung
der Rebellion viele solcher Scenen gegeben – einige so ergreifend
und zurückstoßend, daß sie weit mehr dazu dienten, Mitleid gegen
die Opfer, als Achtung gegen das Gesetz zu wecken, dessen starker
Arm sich jetzt in den Stunden der öffentlichen Sicherheit mehr als
einmal eben so unnöthigerweise zu erheben schien, als er sich in
den Zeiten der Gefahr schmählich kraftlos erwiesen hatte.

		Zwei Krüppel – beide kaum aus den Knabenschuhen getreten – einer
mit einem hölzernen Bein, ein anderer, der seine gelähmten Glieder
nur vermittelst Krücken fortzuschaffen vermocht hatte, waren in
demselben Bloomsbury Square aufgehängt worden. Als man im Begriffe
war, den Karren unter ihnen wegzuziehen, bemerkte man, daß ihre
Gesichter nicht dem Hause zugekehrt waren, das sie zu berauben
geholfen hatten; und um diesem Mangel abzuhelfen, wurde ihr Unglück
verlängert. Ein weiterer Knabe hing in Bow Street, während andere
junge Menschen verschiedene Stadttheile mit ihren Leichen zieren
mußten. Auch vier elende Weiber wurden hingerichtet. Mit einem
Worte, Diejenigen, welche als Rebellen die Todesstrafe erlitten,
waren meist die Schwächsten, Unbedeutendsten und Armseligsten aus
dem Haufen. Man kann es für eine schneidende Satyre auf das falsche
Religionsgeschrei, welches so viel Elend herbeigeführt, betrachten,
daß Einige der Verurtheilten sich selbst als Katholiken bekannten
und um die Vergünstigung baten, von den Priestern ihrer eigenen
Religion zum Tode verurtheilt zu werden.

		In Bishopsgate Street hängte man einen jungen Menschen, den sein
grauhaariger Vater an dem Galgen erwartete; sobald der Unglückliche
auf dem Gerüste ankam, küßte er ihn und setzte sich auf den Boden,
bis man ihn herunternahm. Man hätte ihm gerne die Leiche seines
Kindes überlassen, aber er war so arm, daß er keinen Sarg, keine
Bahre, Nichts, um ihn darin fortzuschaffen, erschwingen konnte; er
ging daher demüthig neben dem Karren her, der die Leiche nach dem
Gefängniß zurückbrachte, und versuchte im Gehen, die leblose Hand
zu berühren.

		Aber der Volkshaufen hatte all' dieß bereits vergessen, oder
kümmerte sich wenigstens nicht viel darum, und während eine große
Masse den Galgen von Newgate umringte und näher zu kommen sich
balgte, um ein paar unglückliche Menschen sterben zu sehen, folgte
eine andere dem Zuge des armen, verlorenen Barnaby, um das
Gedränge, das ihn an Ort und Stelle erwartete, noch mehr
anzuschwellen.

	
		
		Achtundsiebenzigstes Kapitel.

		An demselben Tage und ungefähr um dieselbe
Stunde saß Herr Joe Willet, der Aeltere, seine Pfeife rauchend, in
einer Stube des schwarzen Löwen. Trotz des heißen Sommerwetters
hatte er sich doch dicht neben das Feuer gemacht. Er war, wie er
meinte, in einem Zustande tiefen Nachdenkens, und zu solchen Zeiten
pflegte er sich gerne langsam zu schmoren, glaubend, dieser
Kochprozeß sey dem Ausschmelzen seiner Ideen günstig, die, wenn sie
einmal flüssig zu werden begannen, bisweilen so reichlich
übersprudelten, daß er selbst darüber erstaunte.

		Herr Willet hatte etliche tausendmale von seinen Freunden und
Bekannten den Trost erhalten, daß der Verlust, den er bei
Beschädigung des Maibaums erlitten, der Grafschaft anheim fallen
dürfte. Da jedoch diese Phrase zufälligerweise eine unglückliche
Aehnlichkeit mit dem populären Ausdruck »dem Kirchspiel
anheimfallen« hatte, so sah Herr Willet darin keine erfreulicheren
Aussichten, als eine Verarmung im ausgedehntesten Grade und den
schrecklichsten Verfall. Er verfehlte daher nie, derartige
Tröstungen mit einem kläglichen Kopfschütteln oder einem traurigen
Glotzen hinzunehmen, wie er denn auch stets nach einem
Condolenzbesuch weit melancholischer war, als zu jeder andern Zeit
der vierundzwanzig Tagesstunden.

		Es trug sich jedoch zu, daß, als er bei der genannten
Gelegenheit neben dem Feuer saß – vielleicht, weil er, so zu sagen,
halb gar war, vielleicht, weil er sich in einer ungemein hellen
Geistesstimmung befand, vielleicht, weil er schon so lange über den
Gegenstand nachgedacht hatte, oder vielleicht, weil alle diese
Umstände zusammenwirkten – mit einem Worte, es trug sich zu, daß
Herr Willet, als er bei diesem besondern Anlasse neben dem Feuer
saß, weit ab und in den tiefsten Tiefen seines Verstandes eine Art
von geheimem Wink oder eine schwache Andeutung erkannte, es könnten
vielleicht die öffentlichen Kassen die Mittel vorschießen, um den
Maibaum wieder in seine frühere hohe Stellung unter den
Wirthshäusern der Erde zu versetzen. Und dieser unsichere
Lichtstrahl verbreitete sich in seinem Innern, zündete und loderte
endlich so hell auf, daß er ihm endlich eben so klar und deutlich
wurde, als die Flamme neben ihm; und in der festen Ueberzeugung,
daß diese Entdeckung von ihm zuerst gemacht werde und daß er eine
vollkommen originelle Idee, die nie zuvor einem andern Manne,
lebenden oder todten, eingefallen sey, aufgetrieben, gehetzt,
erlegt und auf den Kopf geschlagen habe, legte er seine Pfeife
nieder, rieb sich die Hände und kicherte hörbar.

		»Ei, Vater!« rief Joe, der in diesem Augenblicke eintrat. »Ihr
seyd ja heute recht guter Dinge!«

		»'s ist nichts Besonderes,« sagte Herr Willet, abermals
kichernd; »'s ist nichts Besonderes, Joseph. Erzähle mir Etwas von
den Salvanners.«

		Nachdem Herr Willet diesen Wunsch ausgesprochen hatte, kicherte
er zum dritten Male – wirklich ungewöhnliche Demonstrationen von
Herzensleichtigkeit – und steckte seine Pfeife wieder in den
Mund.

		»Was soll ich Euch erzählen, Vater?« fragte Joe, die Hand auf
die Schulter seines Erzeugers legend und auf dessen Gesicht
hinunterblickend. »Daß ich zurückgekommen bin ärmer, als eine
Kirchenmaus? Das wißt Ihr. Daß ich heimkehrte, verstümmelt und zum
Krüppel geworden? Auch das ist Euch nichts Neues.«

		»Er wurde abgenommen,« murmelte Herr Willet, auf das Feuer
blickend, »bei der Vertheidigung der Salvanners in Amerika, wo der
Krieg ist.«

		»Ganz recht,« entgegnete Joe lächelnd und den noch vorhandenen
Ellbogen auf die Lehne von seines Vaters Stuhl stützend; »ich
komme, um gerade über diesen Gegenstand mit Euch zu sprechen. Ein
Mann mit Einem Arme, Vater, paßt nicht besonders in das geschäftige
Treiben der Welt.«

		Dieß war eine von jenen ungeheuren Behauptungen, über die Herr
Willet noch keinen Augenblick nachgedacht hatte und daher einiger
Zeit bedurfte, um darüber »anbinden« zu können. Er blieb daher vor
der Hand die Antwort schuldig.

		»Jedenfalls,« fuhr Joe fort, »stehen ihm nicht die Mittel zu
Gebote, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, zu denen ein anderer
Mann seine Zuflucht nehmen kann. Er kann nicht sagen: ›ich will es
mit Diesem versuchen,‹ oder: ›ich will mich mit Jenem nicht
befassen,‹ sondern muß eben nehmen, was er thun kann, und auch für
das Geringste dankbar seyn. – Was habt Ihr gesagt?«

		Herr Willet hatte nämlich leise und im Tone des Nachsinnens die
Worte »Vertheidigung der Salvanners« vor sich hingesprochen, schien
aber durch den Umstand, daß er gehört worden war, in Verlegenheit
versetzt worden zu seyn und antwortete daher:

		»Nichts.«

		»Nun, schaut einmal, Vater. – Herr Edward ist aus Westindien
nach England zurückgekommen. Als er England verließ (es geschah an
demselben Tage mit mir, Vater), machte er eine Reise nach einer der
Inseln, wo sich einer seiner Schulkameraden angesiedelt hatte, und
nachdem er ihn aufgefunden, war er nicht zu stolz, sich auf dessen
Besitzthum beschäftigen zu lassen; und – und mit einem Worte, es
ging ihm gut; er befindet sich in glücklichen Verhältnissen und ist
wegen eigener Geschäftsangelegenheiten,wieder nach England
gekommen, kehrt aber bald wieder nach Westindien zurück. Unsere
fast gleichzeitige Ankunft im Vaterlande und unser Zusammentreffen
während der bürgerlichen Unruhen ist jedenfalls ein günstiger
Zufall gewesen, denn er hat uns nicht nur in den Stand gesetzt,
alten Freunden einen Dienst zu leisten, sondern auch mir einen
Lebensweg geöffnet, den ich betreten kann, ohne Euch zur Last zu
fallen. Offen gesprochen, Vater, er kann mich beschäftigen; ich
habe mich überzeugt, daß ich ihm wirklich von Nutzen sein kann, und
so will ich denn meinen Einen Arm weiter tragen und sehen, was ich
mit ihm ausrichten kann.«

		Nun war aber in Herrn Willet's geistigem Auge Westindien, wie
überhaupt alle fremden Länder, von wilden Nationen bewohnt, die
ohne Unterlaß Friedenspfeifen begruben, Tomahawks schwenkten und
wunderliche Figuren auf ihre Haut punktirten. Er hatte daher kaum
diese Ankündigung vernommen, als er sich in seinem Stuhl
zurücklehnte, die Pfeife aus seinem Munde nahm und seinen Sohn mit
einem solchen Entsetzen anglotzte, als stünde derselbe bereits an
den Marterpfahl gebunden, um zur Unterhaltung einer lebenslustigen
Bevölkerung gefoltert zu werden. In welcher Ausdrucksweise seine
Gefühle sich Luft gemacht haben würden, vermögen wir nicht zu
sagen. Auch ist dieß unnöthig, denn ehe noch eine Sylbe ihren Weg
zu seinen Lippen fand, kam Dolly Varden, mit Thränen in den Augen,
in das Zimmer geeilt, warf sich ohne weitere Einleitung an Joe's
Brust und schlang ihre weißen Arme um seinen Nacken.

		»Dolly!« rief Joe. »Dolly!«

		»Ja, nennt mich so; nennt mich immer so,« rief des Schlossers
Töchterlein; »sprecht nicht mehr so kalt und abgemessen mit mir.
Tadelt mich nicht mehr für die Thorheiten, die ich längst bereut
habe, oder es wird mein Tod seyn.«

		» Ich Euch tadeln?« entgegnete
Joe.

		»Ja – denn jedes freundliche und ehrliche Wort, das Ihr
ausspracht, schnitt mir durch's Herz. Daß Ihr, der Ihr so viel von
mir ertragen habt – daß Ihr, der Ihr meiner Grillenhaftigkeit alle
Eure Leiden und Schmerzen verdankt – daß Ihr so freundlich – so
edel gegen mich sein könnt, Joe.«

		Er konnte nichts darauf erwiedern – nicht eine Sylbe. Es lag
übrigens eine eigenthümliche Art von Beredsamkeit in seinem Einen
Arme, den er um ihren Leib schlang, obgleich seine Lippen stumm
blieben.

		»Wenn Ihr mich nur durch ein Wort – durch ein einziges kurzes
Wort erinnert hättet,« schluchzte Dolly, sich inniger an ihn
anklammernd; »ach, wie wenig verdiente ich um Euch diese
nachsichtige Behandlung! Wenn Ihr nur ein einzigesmal in Eurem
Triumph frohlockt hättet, so würde ich es leichter ertragen
haben.«

		»Triumph?« wiederholte Joe mit einem Lächeln, welches zu sagen
schien: »ich hätte eine passende Figur dazu.«

		»Ja, Triumph,« rief sie, und ihre Thränen strömten reichlicher,
indeß ihr ganzes Herz und ihre ganze Seele in dem Tone ihrer Stimme
lagen; »denn es ist ein Triumph. Ich freue mich der Ueberzeugung,
daß es so ist. Ich würde nicht weniger gedemüthigt seyn, mein
Lieber; ich könnte unserer letzten Unterredung an diesem Orte nicht
vergessen – nein, und wenn ich die Vergangenheit zurückrufen und
unsere Trennung zu einer von gestern machen könnte.«

		Sah je ein Liebhaber aus, wie Joe jetzt aussah?

		»Theater Joe,« sagte Dolly, »ich habe Euch immer geliebt –
Ihr wohntet stets in meinem Herzen, obgleich ich so eitel und
thöricht war. Ich hoffte, Ihr würdet denselben Abend zurückkommen.
Ich war vollkommen überzeugt, daß Ihr wiederkommen müßtet, und
betete auf meinen Knieen darum. Durch alle diese langen, langen
Jahre habe ich nicht ein einzigesmal Eurer vergessen oder zu hoffen
aufgehört, daß diese glückliche Zeit einmal eintreffen werde.«

		Die Beredsamkeit von Joe's Arm übertraf die leidenschaftlichste
Sprache; das Gleiche war auch mit seinen Lippen der Fall – obgleich
sie keine Sylbe laut werden ließen.

		»Und nun endlich,« rief Dolly, unter der Glut ihrer Worte
erbebend, »wenn Ihr krank wäret und alle Eure Glieder verstümmelt;
wenn Ihr siech, schwach und elend, wenn Ihr, statt was Ihr jetzt
seyd, in aller Anderer Augen nur ein Trümmerhaufen, eine Ruine von
einem Mann wäret, so würde ich doch mit weit größerem Stolz und mit
innigerer Freude an Eurer Hand vor den Altar treten, als mit dem
stattlichsten Lord in ganz England.«

		»Was habe ich gethan,« rief Joe, »was habe ich gethan, um einen
solchen Lohn zu verdienen?«

		»Durch Euch habe ich mich selbst und Euren Werth kennen
gelernt,« sagte Dolly, ihr hübsches Gesicht zu dem seinigen
erhebend; »Ihr lehrtet mich besser zu werden, als ich war, und mich
Eures treuen und männlichen Charakters würdiger zu machen. Ihr
werdet in kommenden Jahren finden, theurer Joe, daß es wahr ist;
denn ich will nicht nur jetzt in den Tagen Eurer Jugend und
Hoffnungsfülle, sondern auch, wenn Ihr alt und gebrechlich werdet,
Euer geduldiges, sanftes, nie ermüdendes Weib seyn. Ihr und der
stille Frieden der Häuslichkeit soll mein einziger Wunsch, meine
einzige Sorge seyn, und stets will ich mir Mühe geben, Euch mit der
innigsten und aufopferndsten Liebe zu erfreuen. O gewiß, gewiß –
das will ich!«

		Joe konnte nur in seiner früheren Beredsamkeit fortfahren – doch
diese war eben so sachgemäß.

		»Man weiß zu Hause Alles« sagte Dolly. »Um Euretwillen wollte
ich selbst meine Eltern verlassen; aber sie wissen es, freuen sich
darüber und sind in ihrem dankerfüllten Herzen eben so stolz auf
Euch, als ich es bin. – Du willst nicht zu mir kommen und mich als
ein alter Freund besuchen, der mich kannte, als ich noch ein
Mädchen war, nicht wahr?«

		Nun, es liegt nicht viel daran, wie Joe's Antwort lautete; aber
er wußte sehr viel zu sagen, und Dolly deßgleichen; und er schloß
Dolly recht fest in seinen Einen Arm, natürlich, weil es nur ein
einziger war, und Dolly leistete keinen Widerstand; und wenn zwei
Leutchen auf dieser Welt – die, trotz aller ihrer Mängel, doch
nicht so ganz zu verachten ist – glücklich waren, so können wir
dieß mit aller Wahrscheinlichkeit von diesem Pärchen annehmen.

		Wenn wir sagten, daß während dieser Vorgänge Herr Willet der
Aeltere die höchsten Symptome des Erstaunens an den Tag legte,
deren unsere Natur im Allgemeinen möglicherweise fähig ist – wenn
wir sagten, daß er sich in einer vollkommenen Geisteslähmung
befand, und daß er sich in die ungeheuersten und daher fast
unerreichbaren Höhen der Verwunderung verstieg – so hieße dieß den
Zustand seines Gemüths nur in den schwächsten und dürftigsten
Abschattungen zeichnen. Wenn ein Vogel Roc, ein Adler, ein Greif,
ein fliegender Elephant oder ein mit Schwingen versehenes Seepferd
plötzlich erschienen wäre, ihn auf seinen Rücken genommen und ihn
mit Haut und Haaren mitten in's Herz der »Salvanners« getragen
hätte, so wäre das nur ein Alltagsbegebniß gewesen in Vergleichung
mit dem, welches er jetzt erblickte. Ruhig da zu sitzen und all'
dieß sehen und hören zu müssen: gänzlich vernachlässigt und
hintangesetzt zu werden, während sein Sohn und eine junge Dame in
der leidenschaftlichsten Weise mit einander sprachen, sich küßten
und in jeder Hinsicht thaten, als ob sie zu Hause wären – dieß war
eine so entsetzliche, unerklärliche und sein Begriffsvermögen so
himmelweit überbietende Lage, daß er in eine eigentliche Lethargie
von Verwunderung versank, aus der er sich eben so wenig aufzuraffen
vermochte, als ein verzauberter Schläfer in dem ersten Jahre seines
für ein Jahrhundert ausgesprochenen Feenbannes.

		»Vater,« begann Joe, indem er Dolly vorstellte. »Ihr wißt, wer
dieß ist?«

		Herr Willet schaute zuerst sie, dann seinen Sohn und dann wieder
Dolly an, worauf er einen erfolglosen Versuch machte, eine Wolke
aus seiner Pfeife zu blasen, welche längst ausgegangen war.

		»Sagt nur ein Wort, Vater, wäre es auch weiter Nichts, als ein
›Grüß Gott,‹« drängte Joe.

		»Gewiß, Joseph,« antwortete Herr Willet. »O ja! Warum
nicht?«

		»Natürlich« sagte Joe. »Warum nicht?«

		Und mit dieser Bemerkung, die er leise vor sich hinsprach, als
beriethe er irgend eine ernste Frage mit sich selbst, bediente er
sich des kleinen Fingers seiner rechten Hand – wenn man anders
einen seiner Finger klein nennen konnte – als eines Pfeifenstopfers
und verstummte abermals.

		Und so blieb er mindestens eine halbe Stunde sitzen, obgleich
Dolly mit den liebevollsten Geberden wohl ein dutzendmal ihre
Hoffnung ausdrückte, er werde ihr doch nicht böse seyn. Diese ganze
Zeit über war er ganz regungslos, auf und nieder wie ein großer
Kegelkönig aussehend. Nach Ablauf dieser Periode brach er, zur
großen Bestürzung der jungen Leute, plötzlich und ohne die mindeste
Urkunde in ein sehr lautes und sehr kurzes Lachen aus, worauf er
die Worte wiederholte: »Gewiß, Joseph. O ja! Warum nicht?« und dann
die Stube verließ, um einen Spaziergang zu machen.

	
		
		Neunundsiebenzigstes Kapitel.

		Der alte John spazierte nicht in die Nähe des
goldenen Schlüssels, denn zwischen dem goldenen Schlüssel und
zwischen dem schwarzen Löwen lag ein endloses Labyrinth von Straßen
– wie Jedermann weiß, der mit den beziehungsweisen Lagen von
Clerkenwell und Whitechapel bekannt ist – und er stand keineswegs
im Rufe eines gewaltigen Fußgängers. Doch liegt der goldene
Schlüssel, wenn auch nicht auf dem seinigen so doch auf unserm
Wege, weßhalb dieses Kapitel nach dem goldenen Schlüssel geht. Der
goldene Schlüssel selbst, das schöne Sinnbild des
Schlosserhandwerks, war von den Rebellen heruntergerissen und
schnöde unter die Füße getreten worden. Aber jetzt hatte man ihn
wieder in der vollen Glorie eines neuen Wammses, das heißt
Anstriches, ausgehängt, und er, nahm sich dermalen sogar noch
wackerer aus, als in alten Tagen. In der That war die ganze
Vorderseite des Hauses so nett herausgeputzt und so durchaus wieder
hergestellt, daß, wenn überhaupt welche von den Rebellen, die bei
dem Sturme mitgeholfen hatten, übrig geblieben wären, der Anblick
des alten, guten, wackern Häuschens in seiner neuen Gestalt wie
Galle und Wermuth auf sie gewirkt haben müßte. Die Läden der
Werkstatt waren jedoch geschlossen, die Fensterblenden oben
niedergelassen und statt seines gewöhnlichen heiteren und
gemüthlichen Aussehens lagerte auf dem Hause ein trüber und
trauriger Charakter, den die Nachbarn, welche in alten Tagen den
armen Barnaby oft hatten aus- und eingehen sehen, recht wohl zu
deuten wußten. Die Hausthüre stand halb offen, aber der Hammer des
Schlossers war stumm; die Katze saß träumend auf der mit Asche
bedeckten Esse; Alles war verlassen, finster und stumm.

		Auf der Schwelle dieser Thüre begegneten sich Herr Haredale und
Edward Chester. Der Jüngere überließ dem Aelteren den Vortritt und
Beide gingen mit einer so familiären Miene hinein, daß man leicht
daraus ersehen konnte, sie warteten dort auf Jemand, oder seyen so
bekannt im Hause, daß sie ohne allen Anstand ab und zu gehen
konnten; dann schlossen sie die Thüre hinter sich ab.

		Als sie in der alten, hinteren Wohnstube angelangt waren,
stiegen sie die altmodische, steile Treppe hinan nach dem besten
Zimmer – dem Stolz von Frau Varden's Herzen und sonst dem
Tummelplatze der Haushaltungsthätigkeiten von Ehren Miggs.

		»Herr Varden sagt mir, er habe gestern Abend die Mutter
hergebracht?« begann Herr Haredale.

		»Sie ist eine Treppe weiter oben – in dem Zimmer über diesem,«
versetzte Edward. »Wie ich höre, geht ihr Schmerz über alle
Beschreibung. Ich brauche nicht beizufügen – denn Ihr wißt das
schon vorher – daß die Sorgfalt, die Theilnahme und
Menschenfreundlichkeit dieser guten Leute keine Grenzen kennt.«

		»Freilich. Möge sie der Himmel für dieß und noch vieles andere
belohnen. Varden ist ausgegangen?«

		»Er kam fast gleichzeitig mit Eurem Boten zurück. Die ganze
Nacht ließ er sich nicht in dem Hause sehen – doch das müßt Ihr
natürlich wissen. Er war ja großentheils bei Euch?«

		»Ja. Ohne ihn hätte mir die rechte Hand gefehlt. Er ist zwar
älter als ich, besitzt aber doch noch weit mehr Ausdauer.«

		»Der heiterste und redlichste Mann von der ganzen Welt!«

		»Er hat auch Grund dazu – er hat auch Grund dazu. Nie trug die
Erde einen bessern Menschen. Er ärntet jetzt, was er gesäet hat –
ich finde es natürlich.«

		»Es wird indeß nicht allen Menschen dieses Glück zu Theil,«
sagte Edward nach einem kurzen Zögern.

		»Doch trifft sich's öfters, als Ihr Euch wohl denken mögt,«
versetzte Herr Haredale. »Der Fehler liegt nur daran, daß wir mehr
auf die Zeit der Aernte, als auf die Zeit der Saat Acht nehmen. Ihr
findet hierin ein Beispiel an mir.«

		Sein blasses und abgezehrtes Gesicht und seine düstere Haltung
hatte allerdings Edward zu seiner vorerwähnten Bemerkung veranlaßt,
und Letzterer wußte für den Augenblick nicht, was er antworten
sollte.

		»Bst, bst,« sagte Herr Haredale, »es war nicht schwer, diesen so
nahe liegenden Gedanken in Euch zu lesen. Ihr seyd aber doch im
Irrthum. Ich hatte meinen Antheil Leiden – vielleicht mehr, als es
das gewöhnliche Loos der Menschen ist – aber ich habe mich schlecht
darein gefunden. Ich zerbrach, wo ich hätte biegen können, und sann
und brütete, während mein Geist sich in Gottes großer Schöpfung
hätte ergehen sollen. Nur Derjenige vermag zu dulden, der in der
ganzen Menschheit Brüder und Schwestern sieht. Ich habe mich von
der Welt abgewandt und muß es jetzt büßen.«

		Edward wollte ihn unterbrechen; er aber fuhr, ohne ihn zum Wort
kommen zu lassen, fort:

		»Es ist jetzt zu spät, den Folgen auszuweichen. Bisweilen denke
ich, daß ich, wenn ich noch einmal zu leben hätte, diesen Fehler
verbessern würde – weniger wegen der Liebe zum Guten (wie ich
entdecke, wenn ich mein Herz prüfe), als um meiner selbst willen.
Aber selbst während ich diese besseren Vorsätze fasse, bebe ich
unwillkürlich vor dem Gedanken an die Leiden zurück, wenn ich sie
wieder durchzumachen hätte, und in diesem Umstand finde ich den
unerfreulichen Beleg, daß ich ganz wieder derselbe Mann seyn würde,
selbst wenn ich die Vergangenheit zu nichte machen und mit meinen
gegenwärtigen Erfahrungen ein neues Daseyn beginnen könnte.«

		»Hievon könnt Ihr doch nicht so ganz überzeugt seyn,« sagte
Edward.

		»Ihr meint so,« entgegnete Herr Haredale, »und ich freue mich
dessen. Aber ich kenne mich selbst besser, und muß daher nur ein um
so größeres Mißtrauen in mich setzen. Doch lassen wir das, um auf
einen andern Gegenstand überzugehen, der vielleicht in näherer
Verbindung damit steht, als es auf den ersten Blick scheinen
möchte. Sir, Ihr liebt meine Nichte noch immer, und auch sie ist
Euch gewogen.«

		»Ich habe diese Versicherung von ihren eigenen Lippen,« sagte
Edward, »und Ihr wißt – gewiß, Ihr müßt wissen – daß ich diese
frohe Ueberzeugung für kein Erdenglück hingeben möchte.«

		»Ihr seyd offen, ehrenhaft und uneigennützig,« entgegnete Herr
Haredale, »und habt mir diese Ueberzeugung aufgezwungen, trotz der
bitteren Stimmung, die ich vordem gegen Euch unterhielt. Ich glaube
Euch daher. Wartet hier, bis ich wieder zurückkomme.«

		Mit diesen Worten verließ er das Zimmer und kehrte bald mit
seiner Nichte zurück.

		»Jenes erste und einzigemal,« sagte er, indem er von ihr auf ihn
blickte, »als wir Drei mit einander unter dem Dache ihres Vaters
standen, befahl ich Euch, es zu meiden und nie wieder unter
dasselbe zurückzukehren.«

		»Dieß ist der einzige Vorfall in der Geschichte unserer Liebe,«
entgegnete Edward, »den ich vergessen habe.«

		»Ihr tragt einen Namen,« sagte Herr Haredale, »den nicht zu
vergessen ich guten Grund hatte. Ich weiß. Ich ließ mich durch die
Rückblicke auf erlittene Kränkungen leiten und stacheln, aber
selbst jetzt kann ich mir nicht den Vorwurf machen, als hätte ich
je die innigste Sorge für ihr wahres Glück außer Augen gelassen.
Ich war zwar im Irrthum, aber ich handelte aus keinem andern
Antriebe, als aus dem reinen, redlichen und aufrichtigen Wunsche,
ihr den verlorenen Vater zu ersetzen, so weit dieß meinen schwachen
Kräften möglich war.«

		»Theurer Onkel,« rief Emma, »ich habe keine Eltern gekannt, als
Euch. Das Andenken der andern war mir heilig, aber Euch habe ich
mein ganzes Leben über geliebt. Nie war ein Vater liebevoller gegen
sein Kind, als Ihr gegen mich gewesen seyd, denn ich kann mich
nicht erinnern, daß Ihr mir auch nur eine einzige bittere Stunde
bereitetet.«

		»Du sprichst zu zärtlich,« erwiederte er, »und doch kann ich
nicht wünschen, daß du weniger partheiisch wärest, denn es liegt
eine Wonne für mich in diesen Worten, die mir durch nichts anderes
gegeben werden kann, und ich werde sie in meinem Herzen tragen,
wenn weite Räume uns trennen. Habt noch einen Augenblick Nachsicht
mit mir, Sir, denn wir haben viele Jahre mit einander gelebt, und
obgleich ich glaube, daß ich ihrem Glück das Siegel aufdrücke, wenn
ich sie Euren Händen übergebe, so finde ich doch, daß ich dazu
aller meiner Kräfte benöthigt bin.«

		Er drückte sie zärtlich an seine Brust und nach kurzer Pause
nahm er wieder auf:

		»Ich habe Euch Unrecht gethan, Sir, und bitte Euch um Vergebung
– nehmt es nicht für eine gewöhnliche Redensart, denn es ist mein
vollkommener und aufrichtiger Ernst. Mit derselben Redlichkeit will
ich auch bekennen, daß es eine Zeit gegeben hat, wo ich die
Umtriebe der Verrätherei und der Falschheit zuließ – ja, wenn ich
mich auch nicht selbst dabei betheiligte, so ließ ich sie doch zu,
um euch Beide zu trennen.«

		»Ihr urtheilt zu strenge über Euch,« sagte Edward. »Laßt diese
Dinge beruhen.«

		»Sie treten als Ankläger gegen mich auf, wenn ich zurückblicke,
und zwar nicht jetzt zum erstenmale,« versetzte er. »Ich kann nicht
von Euch scheiden, ohne Eurer vollen Vergebung gewiß zu seyn, denn
das Treiben der Welt und ich haben jetzt wenig mehr mit einander
gemein, und ich werde genug zu bereuen haben in der Einsamkeit,
ohne daß auch noch dieses auf mir lastet.«

		»Wir Beide rufen Segen über Euch,« sagte Emma. »Möge der Gedanke
an mich, die Euch so viel Dank und Liebe schuldig ist, Euch an
nichts, als an meine treue Anhänglichkeit für die Vergangenheit und
meine heißen Gebete für Eure Zukunft erinnern.«

		»Die Zukunft,« entgegnete der Onkel mit einem wehmüthigen
Lächeln, »hat wohl Strahlen für euch und ist mit den Rosen schöner
Hoffnungen umgrenzt. Bei der meinigen ist es anders, obschon sie
friedlich und, wie ich hoffe, frei seyn wird von Erdensorgen und
Leidenschaften. Sobald ihr England verlaßt, scheide auch ich vom
Vaterlande. Es gibt im Auslande Klöster, und jetzt, da ich zwei
große Zwecke meines Lebens erfüllt habe, kenne ich keine bessere
Heimath. Das macht euch Kummer? Aber ihr vergeßt, daß ich alt bin
und meine Bahn bald abgelaufen seyn wird. Nun, wir werden wieder
davon sprechen – nicht ein- oder zweimal, sondern noch oft – und
du, Emma, sollst mir mit freundlichem Rathe beistehen.«

		»Und Ihr wollt ihn annehmen?« fragte seine Nichte.

		»Ich will ihn hören,« antwortete er, sie auf ihre schöne Stirne
küssend, »und verlaß dich darauf, er soll nicht an mir verloren
seyn. Was bleibt mir noch zu sagen? Ihr seyd in der letzten Zeit
viel beisammen gewesen. Es ist besser und passender, daß die
Umstände, welche vordem eure Trennung herbeiführten und den Saamen
des Argwohns und Mißtrauens zwischen euch streuten, nicht von mir
zur Sprache gebracht werden.«

		»Viel, viel besser,« flüsterte Emma. »Denkt nicht mehr
daran.«

		»Ich bekenne, daß ich Antheil daran hatte,« sagte Herr Haredale,
»obgleich ich sie verabscheute. Möge Niemand, wäre es auch noch so
unbedeutend, von dem breiten Pfade der Ehre abweichen, wie
scheinbar auch der Vorwand durch den guten Zweck gerechtfertigt
werden möge. Ein guter Zweck kann nur durch gute Mittel bethätigt
werden und wo man zu schlimmen greifen muß, darf man sich ja nicht
durch die Absicht verblenden lassen; auch sie gehört dem Uebel an
und sollte sogleich aufgegeben werden.«

		Er blickte von seiner Nichte auf Edward und fuhr in sanfterem
Tone fort:

		»An Vermögen und Glücksgütern seyd ihr jetzt so ziemlich gleich.
Ich bin ihr treuer Verwalter gewesen, und zu dem größeren Vermögen,
was mein Bruder ihr hinterlassen hat wünsche ich, als Zeichen
meiner Liebe, ein kleines Jahrgeld, kaum der Rede werth,
beizufügen, denn ich werde dessen nicht mehr benöthigt seyn. Es
freut mich, daß ihr England verlaßt. Möge unser vom Schicksal
schwer heimgesuchtes Haus der Trümmerhaufen bleiben, der es ist.
Wenn ihr nach einigen Jahren des Glückes zurückkehrt, werdet ihr
über ein besseres und glücklicheres gebieten können. Wir sind doch
Freunde?«

		Edward ergriff die hingestreckte Hand und drückte sie
herzlich.

		»Ihr seyd weder säumig noch kalt in Eurer Antwort,« sagte Herr
Haredale, seinen Händedruck mit gleicher Wärme erwiedernd, »und
wenn ich Euch jetzt, nachdem ich Euch kenne, betrachte, so fühle
ich, daß ich keinen passenderen Gatten für sie hätte wählen können.
Ihr Vater war ein edler Mann, und auch er würde Eurer Verbindung
Beifall gezollt haben. Ich übergebe Euch Emma in seinem Namen und
mit seinem Segen. Wenn ich mit einer solchen Handlung von der Welt
scheide, bereitet mir die Trennung von derselben mehr Glück, als
sie mir in einem langen Leben bieten konnte.«

		Er legte Emma in Edward's Arme und wollte eben das Zimmer
verlassen, als er durch ein großes Geräusch in der Entfernung
angehalten wurde; sie stutzten Alle und horchten.

		Es war ein lautes Gejubel, mit lärmenden Zurufen untermischt,
welche die Luft zerrissen. Mit jedem Augenblicke kam es näher und
näher, und bald war es so nahe, daß es, als sie kaum zu lauschen
angefangen hatten, sich schon zu einem betäubenden Gewirre von
Tönen gerade an der Straßenecke steigerte.

		»Man muß dem Lärmen Einhalt thun – Ruhe gebieten,« sagte Herr
Haredale hastig. »Wir hätten dieß voraussehen können und
Vorsichtsmaßregeln treffen sollen. Ich will hinunter zu ihnen.«

		Aber bevor er die Thüre erreichte, und ehe Edward seinen Hut
nehmen konnte, um ihm zu folgen, wurden sie abermals durch einen
lauten Schrei von Oben angehalten. Die Frau des Schlossers stürzte
herein, Herrn Haredale geradezu in die Arme, und rief laut:

		»Sie weiß alles, Sir! – Sie weiß alles! Wir brachten es ihr
allmälig bei; sie ist ganz vorbereitet.«

		Nachdem die gute Dame diese Mittheilung gemacht und außerdem dem
Himmel mit großer Glut und Herzlichkeit gedankt hatte, sank sie,
nach dem Brauche aller Frauen bei aufregenden Anlässen,
augenblicklich in Ohnmacht.

		Sie eilten zum Fenster, rissen es auf und schauten in die
gedrängt volle Straße hinunter. Unter einem dichten Volkshaufen,
der unruhig durch einander wogte, konnte man das redliche Gesicht
und die stämmige Gestalt des Schlossers erkennen, der um sich
schlug, als kämpfte er mit einem wild aufgeregten Meere. Jetzt
wurde er etwa ein paar Dutzend Schritte zurückgedrängt, jetzt
wieder fast bis zu der Thüre vorgeschoben, dann wieder zurück, dann
nach den gegenüberliegenden Häusern, dann gegen die neben dem
seinigen; dann wurde er auf eine Treppenflucht hinaufgehoben und
wohl von einem halben Hundert ausgestreckter Hände begrüßt, während
die ganze tumultuirende Masse ihre Kehlen anstrengte und aus
Leibeskräften ›Hurrah‹ rief. Obgleich der Schlosser auf dem
schönsten Wege war, unter der allgemeinen Begeisterung in Stücke
gerissen zu werden, so brachte ihn doch nichts aus der Fassung; er
erwiederte die Jubelrufe, bis er eben so heiser war, als irgend
einer aus dem Haufen, und schwenkte im Uebermaße seiner
Herzensfreude seinen Hut, bis das Tageslicht zwischen der Krempe
und der Krone durchschien.

		Aber in all' diesem Wandern von Hand zu Hand, diesem Hin- und
Herkämpfen, diesem Dahin- und Dorthinfegen, welches, ausgenommen
daß er nach jedem Kampfe nur um so froher und strahlender aussah –
den Frieden seiner Seele nicht mehr störte, als ein Strohhalm die
Oberfläche des Wassers, ließ er auch nicht ein einzigesmal einen
Arm fahren, der fest in den seinigen geschlungen war. Er drehte
sich hin und wieder ein wenig, um seinen Freund auf den Rücken zu
klopfen, ihm ein Wort der Ermuthigung in's Ohr zu flüstern, oder
ihn mit einem Lächeln aufzuheitern; seine Hauptsache war jedoch,
ihn gegen den Andrang zu schützen und einen Weg nach dem goldenen
Schlüssel für ihn zu erzwingen.

		Leidend und furchtsam, eingeschüchtert, blaß und verwundert auf
das Gedränge hinstierend, als wäre er eben vom Tode erstanden und
jetzt als Gespenst unter den Lebendigen erschienen, klammerte sich
Barnaby – nicht Barnaby im Geist, sondern in Fleisch und Blut, mit
Muskeln. Sehnen, Nerven und einem klopfenden, liebevollen Herzen –
an seinen wackern alten Freund, von dem er sich nach dessen
Belieben führen ließ.

		Und so erreichten sie im Laufe der Zeit die Thüre, welche ihnen
willkommenen Einlaß bot. Sie schlüpften hinein, schlossen sie mit
aller Gewalt vor der nachdrängenden Menge zu, und nun stand Gabriel
zwischen Herrn Haredale und Edward Chester, während Barnaby die
Treppe hinauf eilte und an seiner Mutter Bette auf die Kniee
niederfiel.

		»So hat denn das beste Tagewerk, das wir je vollbrachten, ein
gesegnetes Ende genommen,« rief der keuchende Schlosser Herrn
Haredale zu. »Die Hallunken! 's hat einen harten Strauß gekostet,
um von ihnen los zu kommen. Etlichemal meinte ich, es sey doch ein
Bischen zu viel Wohlwollen für uns!«

		Sie hatten sich den ganzen vorigen Tag Mühe gegeben, Barnaby's
Leben zu retten. Da es ihnen an dem ersten Orte, wo sie ihr
Anliegen vorbrachten, fehl schlug, erneuerten sie ihre Bemühungen
an einem andern. Auch hier zurückgewiesen, fingen sie um
Mitternacht auf's Neue an, nicht nur bei den Richtern und den
Geschworenen, die ihn verurtheilt hatten, ihre Runde machend,
sondern auch zu Männern von Einfluß, zu dem jungen Prinzen von
Wales und sogar zu den Vorzimmern des Königs ihre Zuflucht nehmend.
Nachdem es ihnen endlich geglückt war, ein Interesse für den
Verurtheilten zu wecken, und man sich nicht abgeneigt zeigte, die
Sache leidenschaftsloser zu untersuchen, verschafften sie sich eine
Audienz bei dem Minister, der sie Morgens um 8 Uhr im Bette
empfing. Das Resultat einer strengeren Untersuchung, bei welcher
sie, die den armen Burschen von seiner Kindheit her kannten
(abgesehen von ihren Bemühungen, denen man die Wiederaufnahme des
Prozesses zu verdanken hatte), weitere gute Dienste leisteten –
lief darauf hinaus, daß zwischen eilf und zwölf Uhr ein
Begnadigungsbrief für Barnaby Rudge ausgefertigt, unterzeichnet und
einem berittenen Gardisten übergeben wurde, um denselben sogleich
nach dem Orte, wo die Hinrichtung Statt haben sollte, zu bringen.
Der Courier langte in demselben Augenblick an, als der Karren
auffuhr. Barnaby wurde nun nach dem Gefängniß zurückgeschafft, und
Herr Haredale, der hieraus die Ueberzeugung gewann, daß die Sache
nach Wunsche stand, hatte sich unmittelbar von Bloomsburg-Square
nach dem goldenen Schlüssel begeben. Gabriel die dankbare Aufgabe
überlassend, Barnaby im Triumphe nach Hause zu bringen.

		»Ich brauche nicht zu sagen,« bemerkte der Schlosser, nachdem er
wenigstens zu fünfzigmalen allen Männern im Hause die Hände
gedrückt und alle Frauenzimmer umarmt hatte,« daß ich keinen
weiteren Triumph daraus machen wollte, als für uns selbst. Aber
sobald wir in die Straßen gelangten, wo man uns kannte, fing dieser
Tumult an. Wenn man mir die Wahl ließe,« fügte er bei, indem er
sein Purpurgesicht abwischte, »so zöge ich es nach den gemachten
Erfahrungen vor, von einem feindlichen Haufen aus meinem Hause
geholt, als von einem derartigen Freundesauflauf nach demselben
zurückgeleitet zu werden.«

		Es war jedoch klar genug, daß dieß von Seiten Gabriels nur eine
Redensart war, und daß ihm die ganze Prozession die größte Wonne
bereitete; denn da das Volk draußen fortlärmte und Hurrah rief, als
hätte es sich Stimmen der besten Sorte zugelegt, die wohl in
vierzehn Tagen nicht umzubringen wären, so schickte er nach Greif
hinauf – dieser war nämlich auf seines Gebieters Rücken mitgekommen
und hatte die Gunstbezeugungen der Menge dadurch anerkannt, daß er
jeden Finger, der in seinen Bereich kam, blutig hackte – und
präsentirte sich, mit dem Vogel auf dem Arme, an einem Fenster des
ersten Stocks, seinen Hut so lange schwenkend, daß er nur noch an
einem Fetzen zwischen seinen Fingern und dem Daumen niederhing.
Nachdem diese Demonstration mit dem gebührenden Jubel aufgenommen
und das Schweigen einigermaßen wieder hergestellt war, dankte er
ihnen für ihre Theilnahme, nahm sich aber zugleich die Freiheit,
ihnen mitzutheilen, daß eine kranke Person im Hause sey, weßhalb er
ihnen den Vorschlag mache, drei Hurrah's für König George, drei für
Alt-England und drei für gerade nichts Besonderes auszubringen;
damit aber die Ceremonie zu schließen. Die Menge ließ sich das
gefallen, substituirte für das nichts Besondere Gabriel Varden, gab
ihm noch ein vollgemessenes Hurrah oben drein und zerstreute sich
dann in der besten Laune.

		Welche Glückwünsche ausgetauscht wurden, als sie allein waren,
welches Uebermaß von Freude und Glück unter ihnen herrschte, wie
unfähig Barnaby war, auch nur über ein Wort zu gebieten, und wie
verwirrt er von dem Einen zum Andern ging, bis er sich so weit
beruhigt hatte, um sich neben dem Lager seiner Mutter auf den Boden
strecken und in einen tiefen Schlaf verfallen zu können – dieß sind
Dinge, von welchen wir nicht zu sprechen brauchen. Auch ist es gut,
daß sie dieser Klasse anheimfallen, denn es wäre schwer, Bericht
darüber zu erhalten, wenn ihre Aufführung so gar unerläßlich
wäre.

		Ehe wir dieses heitere Gemälde verlassen, wird es gut seyn, auch
noch einen Blick auf ein ganz anderes und düstereres zu werfen,
welches sich dieselbe Nacht nur vor einigen wenigen Augen
entfaltete.

		Der Schauplatz war ein Kirchhof, die Zeit Mitternacht, die
Personen Edward Chester, ein Geistlicher, ein Todtengräber und die
vier Träger eines ärmlichen Sarges. Sie standen um ein frisch
aufgeworfenes Grab, und einer der Träger hatte eine trübe Laterne
in der Hand – das einzige Licht an diesem Orte – welche ihre matten
Strahlen auf das Gebetbuch warf. Er stellte sie für einen
Augenblick auf den Sarg, als er und seine Gefährten ihn
niederließen. Es war keine Inschrift auf dem Deckel.

		Die Erde fiel feierlich auf die letzte Behausung dieses
namenlosen Mannes, und das Poltern der Schollen tönte unheimlich
sogar in den an solche Töne gewöhnten Ohren Derjenigen wieder,
welche ihn zu dieser Ruhestätte getragen hatten. Das Grab wurde
wieder angefüllt und die Erde niedergetreten. Dann verließen sie
gemeinschaftlich die Stelle.

		»Ihr habt ihn im Leben nie gesehen?« fragte der Geistliche Herrn
Edward.

		»Oft; doch ist das schon seit Jahren. Ich wußte nicht, daß er
mein Bruder war.«

		»Seitdem nicht wieder?«

		»Nein. Ich wollte ihn gestern besuchen, doch er war nicht zu
vermögen, mich vorzulassen, obschon er, auf meinen Wunsch, zu
öftermalen dringend darum angegangen wurde.«

		»Und doch wollte er nicht? Das war verstockt und
unnatürlich.«

		»Meint Ihr so?«

		»Ich muß daraus wohl entnehmen, daß Ihr anderer Meinung
seyd?«

		»Ihr habt Recht. Wir hören jeden Tag, daß sich die Welt über
Ungeheuer von Undankbarkeit wundert. Ist es Euch nie aufgefallen,
daß sie oft ein Ungeheuer von Lieblosigkeit als Etwas betrachtet,
was ganz zu dem Laufe der Dinge gehört?«

		Sie hatten inzwischen das Thor erreicht, sagten sich gute Nacht,
und gingen ihrer verschiedenen Wege.

	
		
		Achtzigstes Kapitel.

		Denselbigen Nachmittag, als der Schlosser seine
Ermüdung weggeschlafen, sich rasirt, gewaschen, angekleidet und vom
Scheitel bis zur Zehe erfrischt, nachdem er zu Mittag gespeist,
sich mit einer Pfeife, einem Extra Toby, einem Schläfchen in dem
großen Armstuhl und einem friedlichen Geplauder mit Frau Varden
über Alles, was sich in dem Bereiche ihrer häuslichen
Angelegenheiten zugetragen, zutrug oder zutragen konnte, getröstet
hatte – setzte er sich an dem Theetisch des heiteren Wohnstübchens
nieder, der strahlendste, gemüthlichste, lustigste, herzigste,
zufriedenste alte Knabe in oder außerhalb der Großbritannischen
Lande.

		Da saß er, das strahlende Auge auf Frau Varden gerichtet, und
sein glänzendes Angesicht überströmte von Freude; sogar seine
umfangreiche Weste schien aus jeder Runzel zu lächeln und seine
fidele Stimmung ließ sich selbst in der Art erkennen, wie seine
plumpen Füße unter dem Tisch vorguckten: ein Anblick, der den Essig
der Misanthropie in die reinste Milch der Menschenliebe hätte
umwandeln können. Da saß er, zusehend, wie seine Gattin das Zimmer
mit Blumen schmückte. Dieß geschah Dolly und Joseph Willet zu
Ehren, welche mit einander spazieren gegangen waren, und für welche
der Theekessel auf dem Schalke volle zwanzig Minuten so luftig sang
und zirpte, wie nie ein Kessel gezirpt hat – für welche das beste
Service von ächtem, unbezweifelten chinesischen Porzellän, mit
unterschiedlichen rundgesichtigen Mandarinen bemalt, die große
Schirme in der Hand trugen, in seiner ganzen Glorie entfaltet war –
deren Appetit zu reizen ein heller, durchsichtiger, saftiger
Schinken, mit kühlem Salat und würzigen Gurken garnirt, auf einem
im Schatten stehenden und mit schneeweißem Tuche gedeckten Tische
ruhte – die zu erfreuen eingemachte Früchte und Dicksäfte, mürbe
Kuchen und kleines Backwerk mit kleinen Tabakrollen und
Hausbrodlaiben, weißen und braunen Semmeln in üppiger Fülle
aufgestellt waren – bei deren Jugend Frau Varden, die in roth und
weißem Kleide da stand, selbst wieder ganz jung geworden,
symmetrisch von Gestalt, hübsch, rundlich, mit rothen Wangen und
Lippen, zierlichen Füßen, lachendem Gesichte und rosiger Laune,
überhaupt in jeder Hinsicht köstlich anzusehen – da saß denn der
Schlosser inmitten dieser Welten von Entzücken, die Sonne, welche
sie alle beleuchtete: der Mittelpunkt des Systems, der Quell des
Lichts, der Wärme, des Lebens und der frohherzigen Heiterkeit in
dem behaglichen Haushaltsplanetarium.

		Und wann war Dolly je diese Dolly gewesen, welche sie diesen
Nachmittag war? Zu sehen, wie sie Arm in Arm mit Joe hereinkam; wie
sie sich Mühe gab, nicht zu erröthen oder überhaupt verwirrt zu
erscheinen; wie sie dergleichen that, als machte sie sich gar
nichts daraus, als ob sie an seiner Seite sitze oder nicht; wie sie
den Schlosser mit schmeichelnden Flüsterworten bat, seine Späße zu
unterlassen; wie sie in der unruhigen Verwirrung ihres Glücks bald
erröthete, bald erblaßte, dabei alles unrecht angriff und es dabei
doch so gar hinreißend machte, daß es sich weit besser ausnahm, als
wenn es recht gewesen wäre! – Ei der Schlosser hätte all' diesem
(wie er auch gegen Frau Varden bemerkte, als sie sich zur Ruhe
begaben) vier und zwanzig Stunden in einem Zuge fort zuschauen
können, ohne auch nur ein einzigesmal zu wünschen, daß es vorbei
seyn möchte.

		Dann auch die Erinnerungen, in welchen sie sich während dieses
sehr in die Länge gezogenen Thee's ergingen. Die Seligkeit, womit
der Schlosser Joe fragte, ob er auch noch der Sturmnacht gedenke,
in welcher er vor dem Maibaum zum Erstenmal nach Dolly gefragt –
das Lachen der sämmtlichen Anwesenden über jenen Abend, als Dolly
in der Sänfte die Soirée besuchte – die unbarmherzige Weise, in
welcher sie Frau Varden neckten, weil sie damals die Blumen vor das
Fenster hinausgelegt – die Schwierigkeit, womit sich Frau Varden
anfangs darein fand, über sich selbst mitzulachen, und wie gut ihr
später der Spaß vorkam – Joe's vertrauliche Mittheilungen
hinsichtlich des Tages und der Stunde, wo er sich zuerst seiner
Liebe zu Dolly bewußt geworden, und Dolly's halb freiwillige, halb
erpreßte erröthende Zugeständnisse über die Zeit, von der an sie
die Entdeckung datirte, daß sie sich aus Joe »nichts mache« – all'
dieß war ein unerschöpflicher Stoff für Heiterkeit und
Unterhaltung!

		Dann gab es auch noch viel zu reden über Frau Varden's Zweifel,
mütterliche Besorgnisse und superfeine Bedenklichkeiten; und es
erhellte aus Allem, daß Frau Varden's Beobachtungsgabe und
außerordentlichem Scharfblick von Anfang an nicht das Mindeste
verborgen geblieben war. Sie hatte Alles längst gewußt. Sie hatte
es von Anbeginn vorausgesehen und prophezeit. Sie hatte es gemerkt,
ehe es sogar die Betheiligten wußten. Sie hatte zu sich selbst
gesagt (sie konnte sich sogar noch genau der Worte erinnern) »der
junge Willet hat sicherlich ein Auge auf unsere Dolly, weßhalb ich
ein Auge auf ihn haben muß.« Demgemäß hatte sie ein Auge auf ihn
geworfen und viele kleine Umstände, die sie alle nahmhaft machte,
von so ungemein mikroscopischer Natur bemerkt, daß selbst jetzt
noch Niemand, als sie, daraus klug zu werden vermochte; dabei hatte
sie natürlich von Anfang an bis zu Ende mit dem sichersten Takt,
überhaupt wie ein vollendeter Feldherr, operirt.

		Begreiflicherweise kam auch die Nacht an die Reihe, in der Joe
durchaus neben der Chaise mit fortreiten wollte, was aber Frau
Varden nicht zugab, indem sie darauf bestand, daß er wieder umkehre
– deßgleichen auch die Nacht, wo Dolly in Ohnmacht sank, als sie
seinen Namen nennen hörte – und dann, wie oft und vielmal hatte die
kluge und stets wachsame Frau Varden sie nicht in Thränen
zerfließend auf ihrem Kämmerchen getroffen. Mit einem Worte, Nichts
wurde vergessen; und was man auch vorbringen möchte, Alles führte
zu dem Schlusse zurück, daß gerade jene Stunde die glücklichste in
ihrem ganzen Leben war, woraus sich denn weiter folgern ließ, daß
Alles, was vorgefallen, recht gewesen sein müsse, und nichts sich
denken lasse, wodurch es hätte besser werden können.

		Während sie am eifrigsten in dieser Unterhaltung begriffen
waren, hörte man einen Schlag von der Werkstattthüre her, welche,
um alle Störung zu vermeiden, den ganzen Tag über geschlossen war.
Joe wollte sich's in seinem Diensteifer nicht nehmen lassen, selbst
hinzugehen und die Thüre zu öffnen, weßhalb er auch in dieser
Absicht das Zimmer verließ.

		Es wäre gewiß seltsam genug gewesen, wenn Joe den Weg zu dieser
Thüre vergessen hätte, und selbst wenn es der Fall gewesen, so war
sie immerhin groß genug, und lag ihm so ganz vor der Nase, daß er
sie nicht leicht verfehlen konnte. Aber Dolly, vielleicht in Folge
der oben erwähnten geistigen Verwirrung, vielleicht auch, weil sie
glaubte, er würde nicht im Stande seyn, die Thüre mit seinem
einzigen Arm zu öffnen – einen andern Grund konnte sie nicht haben
– eilte ihm nach; und sie machten so lange in dem Oehrn Halt – ohne
Zweifel wegen Joe's Bitten, daß sie sich nicht dem Zug einer
Juli-Luft aussehen möchte, die unvermeidlich hereinströmen mußte,
sobald man diese Thüre öffnete – daß das Klopfen noch weit lauter
als zuvor wiederholt wurde,

		»Wird die Thüre endlich einmal aufgemacht werden?« rief der
Schlosser; »oder soll ich kommen?«

		Darauf eilte Dolly, voll Grübchen und Erröthen in die Wohnstube
zurück, und Joe öffnete mit mächtigem Lärm und andern überflüssigen
Demonstrationen einer gewaltigen Eile die Thüre.

		»Nun,« sagte der Schlosser, als Joe wieder zurückkam. »Was
gibt's? He, Joe? Worüber lachst du?«

		»Oh über nichts, Sir. Es kömmt herein.«

		»Wer kömmt herein? Was kömmt herein?«

		Frau Varden, die sich mit ihrem Gatten in gleicher Verlegenheit
befand, konnte auf dessen fragenden Blick nur den Kopf schütteln.
Der Schlosser drehte daher seinen Stuhl um, damit er eine bessere
Aussicht nach der Stubenthüre gewänne, und stierte mit weit offenen
Augen und einem gemischten Ausdruck von Neugierde und Verwunderung
in seinem heiteren Gesichte nach derselben hin.

		Statt daß aber eine Person oder Personen geradezu erschienen,
ließen sich unterschiedliche merkwürdige Töne zuerst in der
Werkstatt und dann in dem kleinen dunkeln Gang vor der Wohnstube
vernehmen, als ob irgend eine ungeschlachte Kiste oder ein schweres
Möbelstück hereingebracht würde, und zwar durch eine menschliche
Kraftanstrengung, die der Aufgabe nicht gewachsen war. Endlich nach
vielem Kämpfen, Poltern und Anschlagen an beiden Wänden wurde die
Thüre wie durch einen Rennblock aufgestoßen, worauf der Schlosser,
der mit festem Blicke Acht hatte, was jenseits vorging, auf sein
Bein schlug, die Augenbrauen in die Höhe zog, den Mund öffnete, und
mit lauter, die größte Bestürzung bekundender Stimme ausrief:

		»Ich will des Henker's seyn, wenn da nicht die Migg's
zurückkömmt.«

		Das junge Frauenzimmer hatte kaum diese Worte gehört, als sie
plötzlich einen sehr kleinen Jungen und einen sehr großen Koffer,
in deren Geleite sie gekommen war, verließ, und mit solcher Eile,
daß ihr die Haube von dem Kopfe flog, in das Zimmer eilte; dabei
schlug sie ihre Hände, in deren jeder sie einen Ueberschuh hatte,
zusammen, erhob die Augen andächtig zur Decke und brach in einen
Thränenstrom aus.

		»Wieder die alte Geschichte!« rief der Schlosser in
unaussprechlicher Verzweiflung nach ihr hinsehend. »Diese junge
Weibsperson ist dazu geboren, allenthalben eine Freudenstörerin zu
seyn! Da hilft nichts!«

		»Ho Meister, ho Ma'am!« rief Miggs, »kann ich meine Gefühle
niederkämpfen in diesem hier wieder einmal vereinigten Augenblicke?
Ho, Herr Varden, da ist Segen unter Verwandten, Sir. Da ist
Vergebung von Beleidigungen, da sind Freundlichkeiten!«

		Der Schlosser blickte mit noch immer erhobenem und offenem Munde
von seinem Weib auf Dolly, von Dolly auf Joe und von Joe auf Miggs,
wo sie indeß wie gebannt haften blieben.

		»Zu denken,« rief Miggs mit hysterischer Freude, »daß Herr Joe
und die liebe Miß Dolly wirklich zusammengekommen sind, nach Allem,
was man dagegen gesagt oder gethan hat! Zu sehen, wie die Beiden
mit ihm und ihr so vergnügt und in jeder Hinsicht so gesprächig und
mild beisammen sitzen, ohne daß ich etwas davon weiß und um den Weg
bin, um die Vorbereitungen zu ihrem Thee zu machen! Ho, wie Einem
das nicht in's Herz schneidet, und doch, welche süße Gefühle es in
mir erweckt!«

		Als Miß Miggs so weit gekommen, schlug sie ihre Ueberschuhe in
der Weise von einem Paar Cymbeln zusammen – vielleicht weil sie die
Hände dankend falten wollte, vielleicht aber auch in der Verzückung
ihrer frommen Freude – und nahm dann in den weichsten Tönen wieder
auf:

		»Und hat meine Missis denken können – ho, du meine Güte, hat sie
denken können – von ihrer Miggs, die sie unter so vielen Prüfungen
unterstützt und ihre Natur verstanden hat, wenn diejenigen, die es
wohl gemeint, aber rauh angegangen haben, ihr die tiefsten Gefühle
verletzten – hat sie glauben können, daß ihre Miggs sie je
verlassen würde? Hat sie gemeint, Miggs, obgleich sie nur eine Magd
ist und weiß, daß Dienste keine Erbschaften sind, werde vergessen,
daß sie das demüthige Werkzeug war, das alles zwischen ihnen wieder
in's Gleiche brachte, wenn sie sich entzweiten, und immer dem
Meister vorhielt, wie demüthig und versöhnlich ihr gesegneter
Charakter sey? Glaubt sie, Miggs habe keine Anhänglichkeit? Hat sie
meinen können, der Lohn sey ihr einziger Zweck?«

		Frau Varden erwiederte auf keine dieser Fragen auch nur ein
Wort, obgleich jede derselben mit sich steigernden Pathos
vorgetragen wurde. Miggs jedoch, die sich durch diesen Umstand
nicht im Geringsten einschüchtern ließ, wandte sich an den kleinen
Knaben, der mit ihr gekommen – ihren ältesten Neffen, den Sohn
ihrer verheiratheten Schwester, geboren im goldenen Löwenhof Nr. 7,
und erzogen im Schatten der zweiten Klingel, rechts neben der
Thüre – und redete ihn unter fleißigem Gebrauch ihres
Taschentuchs, mit der Bitte an, daß er, wenn er nach Hause
zurückkomme, seine Eltern über ihren (seiner Tante) Verlust trösten
solle, indem er ihnen einen treuen Bericht erstatte, wie er sie im
Schooße jener Familie, der, wie seine vorbesagten Eltern wohl
wüßten, ihre besten Zuneigungen einverleibt seyen, verlassen habe;
er möchte sie darauf aufmerksam machen, daß nichts als ihr
gebieterisches Pflichtgefühl und ihre treue Anhänglichkeit an ihren
alten Meister und Missis, deßgleichen an Miß Dolly und den jungen
Herrn Joe, sie je hätten veranlassen können, die dringenden
Einladungen abzulehnen, womit, wie er bezeugen könne, seine Eltern
ihr unentgeldliche Kost und Wohnung für immer angeboten hätten;
endlich, er möge ihr den Koffer hinaufschaffen helfen und dann
schnurrstracks nach Hause zurück kehren, begleitet von ihrem Segen
und ihrer strengen Einschärfung, seiner täglichen Andacht die Bitte
beifügen, daß er im Laufe der Zeit als ein Schlosser oder als ein
Herr Joe aufwachse und lauter Frau Varden's und Miß Dolly's zu
Verwandten und Freunden bekomme.

		Nachdem sie mit dieser Ermahnung zu Ende gekommen – auf welche
indeß, die Wahrheit zu sagen, der junge Gentleman, dem sie zu Nutz
und Frommen dienen sollte, wenig oder keine Acht hatte, sintemalen
dem Anschein nach alle seine Fähigkeiten in Betrachtung des kleinen
Backwerks vertieft waren – bedeutete Miß Miggs der Gesellschaft im
Allgemeinen, sie möge sich nicht stören lassen, denn sie werde bald
wieder zurückkehren; und unter Beihilfe ihres Neffen schickte sie
sich an, ihre Garderobe die Treppe hinauf zu schaffen.

		»Meine Liebe,« sagte der Schlosser zu seiner Gattin. »Verlangst
du dieß?«

		»Ob ich es verlange?« antwortete sie. »Ich bin erstaunt ich kann
mich nicht genug verwundern – über diese Keckheit. Sie soll im
Augenblick das Haus verlassen.«

		Als Miggs dieß hörte, ließ sie ihr Kofferende schwer auf den
Boden fallen, schnüffelte laut auf, schlug die Arme über einander,
ließ die Mundwinkel hängen und rief dreimal in steigender
Skale:

		»Ho, du grundgütiger Himmel!«

		»Sie hört, was Ihre Gebieterin sagt, meine Gute,« bemerkte der
Schlosser. »Ich halte es daher für das Beste, wenn Sie geht. Doch
Halt! nehme Sie dieß mit sich, um alter Dienste willen.«

		Miß Miggs packte die Banknote, die er aus seinem Taschenbuche
nahm, hielt sie vor sich hin, versorgte sie in einem kleinen,
rothledernen Beutel, steckte ihn in die Tasche (wobei sie eine
beträchtliche Portion Flanellunterrock und mehr von ihren
schwarzen, baumwollenen Strümpfen blicken ließ, als man gewöhnlich
öffentlich zu sehen bekömmt), warf den Kopf in die Höhe, schaute
Frau Varden an, und wiederholte:

		»Ho, du grundgütiger Himmel«

		»Sie hat, glaube ich, dieß schon vorhin gesagt, meine Gute,«
bemerkte der Schlosser.

		»Die Zeiten sind anders geworden, nicht wahr, Ma'am?« rief Miggs
aufbrausend. »Ihr könnt mich jetzt entbehren, he? Ihr könnt sie
ohne mich unter dem Daumen halten? Ihr braucht jetzt Niemand mehr,
den Ihr auszanken und zum Sündenbock machen könnt, nicht wahr,
Ma'am? Es freut mich, zu finden, daß Ihr so unabhängig geworden
seyd. Ich wünsche Euch Glück dazu, wahrhaftig!« Bei diesen Worten
machte sie einen Knix, warf den Kopf in die Höhe, wandte das Ohr
Frau Varden zu, faßte die übrige Gesellschaft in's Auge, je nachdem
sie die eine oder die andere Person in ihren Bemerkungen berührte,
und fuhr fort:

		»Ich bin in der That ganz entzückt über eine solche
Unabhängigkeit, obschon es mir zu gleicher Zeit Leid thut, Ma'am,
daß Ihr in solche Unterwerfungen gezwungen worden seyd, als Ihr
Euch nicht anders zu helfen wußtet – hi, hi, hi! Es muß ein großer
Verdruß seyn, besonders wenn man bedenkt, wie schlimm Ihr immer von
Herrn Joe gesprochen habt – und ihn am Ende noch zu einem
Schwiegersohn haben sollt; und es wundert mich, wie Miß Dolly mit
ihm zurecht kommen kann, nachdem sie so viele Jahre in einen
Kutschenmacher vernarrt gewesen ist. Auch ich hörte sagen, der
Kutschenmacher habe sich die Sache schon zweimal überlegt – hi, hi,
hi! – und habe einem jungen Manne, der ein Freund von ihm gewesen,
gesagt, daß er hoffe, er sey gescheuter, als sich so einziehen zu
lassen, obgleich sie in der ganzen Familie gewaltig an ihm zerren
thäten!«

		Hier hielt sie einen Augenblick inne, um eine Antwort
abzuwarten; da sie jedoch ausblieb, machte sie in dem früheren Tone
fort.

		»Ich habe sagen hören, Ma'am, daß die Uebligkeiten von gewissen
Frauen nichts als Verstellungen sind, und daß sie steintodt in
Ohnmacht sinken können, so oft sie nur die Neigung dazu anwandelt.
Natürlich hab' ich so Etwas nie mit meinen eigenen Augen angesehen
– o nein! hi, hi, hi! Auch der Meister nicht – o nein! Hi, hi, hi!
Ich habe die Nachbarn sagen hören, wie ein Gewisser, mit dem sie
bekannt seyen – ein armer, gutmüthiger Pantoffelnarr – eines Tages
ausging, um ein Weib zu fischen, und einen Drachen gefangen hat.
Natürlich habe ich, meines Wissens, die arme Person nie gesehen.
Und auch Ihr nicht, Ma'am – ho nein. Ich möchte nur wissen, wer's
gewesen sein kann – Ihr nicht auch, Ma'am? Ohne Zweifel, Ma'am. Ho
ja! Hi, hi, hi!«

		Abermals harrte Miggs auf Antwort, und als diese eben so wenig
erfolgte, gährte Gift und Galle so überwältigend in ihr, daß sie
hätte bersten mögen.

		»Es freut mich, daß Miß Dolly lachen kann,« rief Miggs mit einem
schwachen Gekicher. »Ich habe es gerne, wenn ich Leute lachen sehe
– Ihr auch, Ma'am, nicht wahr? Ihr hattet immer Eure Freude daran,
wenn die Leute in guter Laune waren, oder nicht, Ma'am? Und Ihr
habt immer Euer Bestes gethan, sie aufzuheitern, nicht wahr, Ma'am?
Obgleich es jetzt nicht mehr so viel zu lachen gibt, he, Ma'am? 's
ist kein so großer Fang, nachdem man sich von Kindsbeinen an immer
so scharf umgesehen und so viel in Kleidern und Staat gekostet hat,
einen armen, gemeinen Soldaten mit einem einzigen Arm daran zu
kriegen – oder Ma'am? Hi, hi. Ich möchte unter keinen Umständen
einen Mann mit einem einzigen Arm. Der Meinige müßte zwei Arme
haben. Wenn ich's wär', müßte ich zwei Arme haben, und wenn statt
der Hände nur ein paar Hacken daran wären, wie bei unserem
Kehrichtkärrner.«

		Miß Miggs wollte noch beifügen, und hatte auch in der That schon
angefangen, im Allgemeinen genommen wären Kehrichtkärrner noch bei
Weitem ansehnlichere Partieen, als Soldaten, obgleich natürlich
Leute, bei denen die Zeit zum Wählen vorbei sey, das nächste Beste,
was sie kriegen könnten, nehmen und sich noch glücklich dabei
schätzen müßten; da jedoch ihr Aerger und Verdruß von jener
bittern, in's Innere treffenden Art war, welche in Worten keine
Erleichterung findet, sondern durch den Mangel an Widerspruch sich
zu förmlichem Wahnsinn steigert, so vermochte sie sich nicht länger
zu halten, sie brach in ein Unwetter von Geschluchze und Zähren
aus.

		In dieser äußersten Noth fiel sie mit Zähnen und Nägeln über
ihren unglücklichen Neffen her, zauste ihm eine Hand voll Haare vom
Kopfe, fragte, wie lange sie noch dastehen und sich Kränkungen
gefallen lassen müsse, ob er gedächte, ihr beim Hinaustragen des
Koffers zu helfen, oder nicht, und ob es ihm ein Vergnügen mache,
seine Familie verunglimpfen zu hören, nebst noch einigen derartigen
Fragen. Nach dieser Schmach und Beschimpfung marschirte der kleine
Junge, der inzwischen durch den Anblick einer unerreichten Pastete
allmälig in förmliche Rebellion gegeißelt worden war, entrüstet ab,
es seiner Tante und dem Koffer überlassend, ihm mit Muße zu folgen.
Die Letzteren erreichten endlich unter Püffen und Zerren die
Straße, wo Miß Miggs, hochroth vor Anstrengung, sich unter
Geschluchze und Thränen auf ihr Eigenthum niedersetzte, um
auszuruhen und mit sehnendem Verlangen zu harren, bis sie einen
anderen Jüngling verstricken könnte, um ihr das Gepäck nach Hause
schaffen zu helfen.

		»Die Sache ist so gleichgültig, daß man nur darüber lachen kann,
Martha,« flüsterte der Schlosser, indem er seiner Gattin nach dem
Fenster folgte und ihr gutmüthig die Augen trocknete. »Was liegt
daran? Du hast ja deinen Fehler schon früher eingesehen. Na! Fülle
mir den Toby noch einmal, meine Liebe. Dolly singt uns ein
Liedchen, und wir wollen um dieser Störung willen nur um so
heiterer seyn.«

	
		
		Einundachtzigstes Kapitel.

		Ein weiterer Monat war verflossen und das Ende
des Augusts nahte, als Herr Haredale allein in dem Postbureau zu
Bristol stand. Obgleich nur wenige Wochen zwischen seiner
Unterhaltung mit Edward Chester und seiner Nichte in dem Hause des
Schlossers lagen, und er inzwischen in seiner gewohnten Tracht
keine Veränderung vorgenommen hatte, so zeigte sich doch eine große
Umwandlung in seinem Aeußeren. Er sah viel älter und abgezehrter
aus. Heftige Gemüthsbewegungen und Sorgen streuen zwar Runzeln und
graue Haare mit freigebiger Hand aus, aber das stumme Losreißen von
alten Gewohnheiten und die Lösung theuerer Familienbande ziehen
doch noch weit tiefere Furchen. Die Liebe wird nicht so leicht
verletzt, als die Leidenschaft, aber ihre Spuren, ihre Wunden sind
einschneidender und nachhaltiger. Er war jetzt ein verlassener
Mann, und sein Herz fühlte sich traurig und verödet.

		Dieses Gefühl lastete nicht minder bedrückend auf ihm, weil er
so viele Jahre in der Zurückgezogenheit und Abgeschiedenheit
zugebracht hatte. Letztere waren eben so wenig geeignet, ihn auf
seine dermalige Lage vorzubereiten, als heitere, gesellige Kreise,
da sie im Gegentheil sogar seine empfindliche Reizbarkeit
steigerten. Er hatte sich so sehr an den Umgang und an die Liebe
seiner Nichte gewöhnt; sie war so ganz ein Theil von seinem Wesen
geworden; sie hatten so viele Leiden mit einander durchgemacht, von
denen sonst Niemand wußte, daß mit ihrem Verluste für ihn ein neues
Leben begann: und er bedurfte doch so gar sehr der Hoffnungsfülle
und Schwungkraft der Jugend in den Bedenklichkeiten, dem Mißtrauen
und der geschwächten Thatkraft des Alters.

		Die Mühe, die er sich gegeben hatte, mit heiterer und getroster
Miene von ihr zu scheiden – sie hatten sich erst gestern
getrennt – ließ ihm seine Lage nur noch drückender erscheinen.
Unter solchen Gefühlen wollte er London zum letztenmal besuchen und
sich noch einmal die Trümmer seiner alten Heimath betrachten, ehe
er ihr für immer den Rücken kehrte.

		Eine solche Reise war damals etwas ganz anderes, als in unseren
Tagen; aber auch der längste Weg nimmt endlich ein Ende, und er
stand wieder in den Straßen der Hauptstadt. Er stieg in dem
Wirthshause, wo die Kutsche Halt machte, ab, fest entschlossen,
seine Ankunft Niemand mitzutheilen, nur diese und die nächste Nacht
in London zu verbleiben, und sich sogar den Schmerz eines Abschieds
von dem ehrlichen Schlosser zu ersparen.

		Gemüthsstimmungen, wie diejenigen waren, womit sich Herr
Haredale zur Ruhe begab, begünstigen wirre Phantasiebilder und
unruhige Träume. Er erkannte dieß auch aus dem Schrecken, womit er
aus seinem ersten Schlafe auffuhr, und riß das Fenster auf, um ihn
durch die Anwesenheit irgend eines Gegenstandes außerhalb des
Zimmers zu verscheuchen, der, so zu sagen, nicht Zeuge seines
Traumes gewesen war. Es war indeß kein neuer, nächtlicher Schreck,
denn er hatte sich schon früher in mancherlei Formen vor ihn
hingestellt, ihn in vergangenen Zeiten viel umspukt und hin und
wieder seinen Pfühl heimgesucht. Wär' es nur ein häßliches Bild,
ein kindisches Gespenst gewesen, das seinen Schlaf in einer
früheren Gestalt störte, so hätte es vielleicht ein
augenblickliches Gefühl der Furcht erweckt, das übrigens mit dem
Moment des Erwachens verschwunden wäre. Diese Unruhe lastete jedoch
beharrlich auf ihm und wollte sich durch nichts verscheuchen
lassen. So oft er die Augen wieder schloß, fühlte er, wie sie
niederschwebte, und als er langsam einschlummerte, wurde er sich
deutlich bewußt, wie sie allmälig ihre frühere Gestalt annahm und
Kraft und Bedeutung gewann. Er sprang zwar von seinem Bette auf und
das Phantom verschwand aus seinem erhitzten Gehirne, ließ aber ein
Bangen in seinem Innern zurück, gegen das er vergeblich mit dem
wachen Verstande ankämpfte.

		Die Sonne war schon aufgegangen, ehe er sich seiner Angst
entschlagen konnte. Er verließ spät, aber unerfrischt, sein Lager
und blieb den ganzen Tag auf seinem Zimmer. Er hatte sich
vorgenommen, seinen letzten Besuch an der alten Stelle in den
Abendstunden zu machen, denn dieß war sonst die Zeit seiner
Spaziergänge gewesen, und er wünschte sie unter Umständen zu sehen,
wie sie ihm am meisten heimisch waren. Er verließ das Wirthshaus zu
einer Zeit, welche es ihm möglich machte, seine frühere Wohnung ein
wenig vor Sonnenuntergang zu erreichen, und trat in die
geschäftigen Straßen hinaus.

		Er war noch nicht weit gekommen und trieb sich gedankenvoll in
dem lärmenden Gedränge hin, als er eine Hand auf seiner Schulter
fühlte und beim Umwenden einen Kellner aus dem Wirthshause
erkannte, welcher wegen dieser Störung um Verzeihung bat, dieselbe
aber damit entschuldigte, daß er seinen Degen zurückgelassen
habe.

		»Warum habt Ihr ihn mir gebracht?« fragte er, die Hand nach der
Waffe ausstreckend, ohne sie jedoch hinzunehmen, indem er den
Andern nur mit einer verstörten und unruhigen Miene ansah.

		Der Kellner bedauerte, lästig gefallen zu seyn, und wollte die
Waffe wieder mitnehmen. Der Gentleman habe gesagt, er wolle einen
Spaziergang auf's Land hinaus machen und werde wohl erst spät
zurückkehren. Nach Einbruch der Nacht seyen die Wege für einzelne
Wanderer nicht geheuer, und seit der Unruhen hätten Personen von
einem ansehnlichen Aeußern mehr Ursache als je, sich nicht ohne
Waffen an einsame Orte zu begeben. »Wir hielten Euch für einen
Fremden, Sir,« fügte er bei, »und vermutheten, Ihr könntet unsere
Wege für besser halten, als es wirklich der Fall ist; vielleicht
kennt Ihr sie übrigens selbst gut genug und habt daher wohl
Pistolen mit Euch genommen –«

		Er nahm den Degen, steckte ihn an seine Seite, dankte dem Manne
und ging weiter.

		Man erinnerte sich lange nachher noch, daß er dieß in einer so
seltsamen Weise und mit so zitternder Hand that, daß der Kellner
stehen blieb und der sich entfernenden Gestalt nachsah,
zweifelhaft, ob er ihr nicht folgen und auf sie Acht haben solle.
Auch entsann man sich dessen noch lange, daß man ihn mitten in der
Nacht in seinem Schlafgemach hatte auf- und abgehen hören; daß die
Aufwärter sich des andern Morgens gegenseitig darauf aufmerksam
gemacht, wie fieberisch und blaß er aussah, und daß der Kellner,
als er wieder nach dem Wirthshause zurückkehrte, einem Gehülfen
sagte, er habe in dieser kurzen Unterredung bemerkt, daß dem Herrn
Etwas schwer auf dem Herzen liegen müsse; er fürchte, er werde sich
selbst ein Leides anthun und nicht mehr lebendig zurückkommen.

		Herr Haredale schien sich halb bewußt zu seyn, daß sein Benehmen
die Aufmerksamkeit des Menschen auf sich gezogen hatte (es war auch
deutlich genug in dessen Gesicht zu lesen gewesen), weßhalb er
seine Schritte beschleunigte. Sobald er bei einem Kutschenstande
angelangt war, miethete er sich den besten Wagen, der ihn bis zu
der Stelle, wo der Fußweg über die Felder ging, bringen und in
einem Wirthshause, das auf Steinwurfsweite entfernt lag, warten
sollte, bis er wieder zurückkäme. Als er an dem bedungenen Punkte
anlangte, stieg er aus und ging zu Fuß weiter.

		Er kam so nahe an dem Maibaum vorbei, daß er dessen Rauch
zwischen den Bäumen aufsteigen sehen konnte, während eine Schar
Tauben – ohne Zweifel zu den alten Bewohnern gehörig – lustig
zwischen ihm und dem unbewölkten Himmel nach dem heimischen Schlage
segelte.

		»Das alte Haus wird jetzt wieder aufleben,« sagte er, danach
hinschauend – »auf's Neue ein lustiger Herd unter seinem Epheu
umrankten Dache. Es liegt wenigstens einiger Trost in dem
Bewußtseyn, daß nicht Alles hier herum dem Verderben anheim
gefallen ist. Ich freue mich, wenigstens ein Bild des Lebens und der Heiterkeit mitnehmen zu
können!«

		Er nahm seinen Spaziergang wieder auf und lenkte seine Schritte
nach dem Kaninchenhag. Es war ein klarer, stiller, ruhiger Abend.
Der Wind bewegte kaum die Blätter der Bäume, und kein anderer Ton
unterbrach das Schweigen des Augenblicks, als das Klingeln
schläferiger Schafglocken in der Ferne und hin und wieder das
Blöcken des Viehs oder das Gebell eines Hundes im Dorfe. Der Himmel
leuchtete in der sanften Pracht eines Sonnenuntergangs; auf der
Erde und in der Luft herrschte allenthalben tiefe Ruhe. Zu solcher
Stunde langte er bei der verlassenen Behausung an, die so lange
seine Heimath gewesen war und deren geschwärzte Mauern er jetzt zum
letzten Mal zu beschauen gedachte.

		Die Asche des gewöhnlichsten Feuers ist schon etwas Trübseliges,
denn sie birgt in sich das Bild des Todes und der Vernichtung –
deutet auf ein sonst glänzendes Daseyn, ohne jetzt weiter als
kalter, todter Staub zu seyn, der unsere Natur zur Theilnahme
zwingt. Aber wie weit schmerzlicher ist der Anblick der
zerbröckelnden Asche einer Heimath: der Umsturz jenes großen
Altares, wo die Schlechtesten unter uns bisweilen einen
Gottesdienst des Herzens feiern und für den die Besten Opfer
gebracht und Heldenthaten verrichtet haben, ob denen, wenn sie
aufgezeichnet würden, die stolzesten Tempel des Alterthums mit
allen ihren ruhmrednerischen Annalen erröthen müßten!

		Er raffte sich aus einem langen Zug von Betrachtungen auf und
ging langsam um das Haus. Es war inzwischen fast dunkel
geworden.

		Er war beinahe herumgekommen, als er mit einem halbunterdrückten
Ausruf zusammenfuhr und stehen blieb. In einer nachlässigen
Haltung, den Rücken gegen einen Baum gelehnt und mit dem Ausdrucke
der höchsten Wonne – einer Wonne, die sogar seine gewohnte
Indolenz und die Herrschaft über seine Züge bewältigte, da letztere
sich allen Zwangs und Rückhalts entschlagen hatten – den
Trümmerhaufen betrachtend, vor ihm, auf seinem eigenen Grund und
Boden, und selbst jetzt noch über ihn triumphirend, wie er über
jedes Unglück, jede fehlgeschlagene Hoffnung seines Lebens
triumphirt hatte – befand sich von allen Menschen gerade derjenige
Mann, dessen Anwesenheit er nirgends, am allerwenigsten aber an
diesem Orte, ertragen konnte.

		Obgleich sein Blut bei diesem Anblick aufwallte und sein Grimm
in einer Weise anschwoll, daß er ihn auf der Stelle hätte ermorden
können, so gab er sich doch alle Mühe, sich so weit zu bekämpfen,
daß er ohne ein Wort oder einen Aufblick an ihm vorbeigehen konnte.
Ja, und er würde weiter gegangen seyn und sich nicht umgewendet
haben, obgleich es ihn eine fast übermenschliche Anstrengung
kostete, dem Teufel, der ihm eine so heiße Versuchung in's Gehirn
goß, zu widerstehen, wenn ihn dieser Mann nicht selbst aufgefordert
hätte, Halt zu machen, und dieß zwar mit einem so erkünstelten
Mitleid in seiner Stimme, daß es ihn fast wahnsinnig machte und er
in einem Nu aller Selbstbeherrschung baar war, deren Erhaltung ihn
die peinlichste, schmerzlichste Mühe gekostet hatte.

		Alle Rücksicht, Ueberlegung, Nachsicht und Schonung – Alles,
wodurch ein auf's Höchste gereizter Mensch seinen Zorn und seine
Leidenschaftlichkeit zu zügeln vermag, floh von hinnen, als er sich
umwandte. Und doch sagte er langsam und mit vollkommener Ruhe –
weit ruhiger, als er je mit ihm gesprochen:

		»Warum habt Ihr mich gerufen?«

		»Um mir die Bemerkung zu erlauben,«versetzte Sir John Chester
mit seiner gewohnten Fassung, »was es für ein wundersamer Zufall
ist, daß wir uns hier treffen.«

		»Es ist in der That ein seltsamer Zufall.«

		»Seltsam? Der merkwürdigste und auffallendste in der Welt. Ich
reite Abends nie aus, habe es seit Jahren nicht gethan. Auf eine
ganz unerklärliche Weise erfaßte mich gestern mitten in der Nacht
diese Grille. – Wie gar malerisch dieß ist!«

		Er deutete bei diesen Worten auf das zerstörte Haus und erhob
die Lorgnette zu seinem Auge.

		»Ihr brüstet Euch sehr offen mit Eurem Werke.«

		Sir John ließ die Lorgnette sinken, verneigte sich gegen den
Andern mit der Miene der höflichsten Frage und schüttelte leicht
seinen Kopf, als wolle er sich selbst sagen: »Ich fürchte, dieses
Thier ist toll geworden.«

		»Ich sage, Ihr brüstet Euch sehr offen mit Eurem Werke,«
wiederholte Herr Haredale.

		»Werk?« entgegnete Sir John, sich lächelnd umschauend. »Das
Meinige? – Ich muß da in der That um Verzeihung bitten –«

		»Je nun, Ihr seht doch diese Wände,« sagte Herr Haredale. »Ihr
seht diese wankenden Giebel. Ihr seht aller Orten, wie das Feuer
und der Rauch gewüthet haben. Ihr seht, wie überschwenglich
freigebig die Zerstörung hier gewüthet hat. Oder nicht?«

		»Mein guter Freund,« entgegnete der Ritter, den Ungeduldigen
sanft mit der Hand abwehrend. »natürlich sehe ich es. Ich sehe
Alles, wovon Ihr sprecht, wenn Ihr ein Bischen bei Seite tretet und
Euch nicht zwischen mich und die Aussicht stellt. Es thut mir recht
Leid um Euch. Wenn ich nicht das Vergnügen gehabt hätte, Euch hier
zu treffen, so würde ich Euch, glaube ich, mein Bedauern
schriftlich ausgedrückt haben. Aber, Ihr wißt Euch nicht so gut
darein zu schicken, als ich erwartet hätte – verzeiht – aber
wahrhaftig, Ihr wißt Euch nicht darein zu finden.«

		Er zog seine Schnupftabacksdose heraus und fuhr mit der
überlegenen Miene eines Mannes fort, der in Folge seiner höheren
Natur das Recht hat, einem Andern eine moralische Lektion zu
geben.

		»Denn Ihr wißt ja, Ihr seyd ein Philosoph – einer von jener
strengen und starren Schule, die weit über die Schwächen der
übrigen Menschheit erhaben ist. Die Gebrechlichkeiten der übrigen
Menschen stehen Euch zu ferne. Ihr schaut von Eurer Höhe auf sie
herunter und verspottet sie mit der nachdrücklichsten Bitterkeit.
Ich habe Euch ja selbst gehört –«

		»– Und sollt mich noch einmal hören,« sagte Herr Haredale.

		»Schönen Dank,« versetzte der Andere. »Wollen wir während des
Sprechens einen Spaziergang machen? Der Nebel wird dichter und
schwerer. Nun – wie Euch beliebt. Es thut mir übrigens Leid, Euch
bedeuten zu müssen, daß ich nur sehr wenige Augenblicke übrig
habe.«

		»Ich wollte,« sagte Herr Haredale, »Ihr hättet keinen für mich
übrig gehabt. Ich wünschte von ganzer Seele, Ihr wäret lieber im
Paradieß gewesen (wenn eine solche ungeheuere Lüge verwirklicht
werden könnte), als daß ich Euch diesen Abend hier treffen
muß.«

		»Na,« entgegnete der Andere – »in der That – Ihr thut Euch
selbst Unrecht. Ihr seyd zwar wohl ein unfreundlicher
Gesellschafter, aber ich möchte doch nicht so weit gehen, Euch zu
meiden.«

		»Hört mich an,« sagte Herr Haredale. »Hört mich an.«

		»Während Ihr Eurer Satyre freien Lauf lasset?« fragte Sir
John.

		»Während ich Eure Schändlichkeit aufdecke. Ihr drängtet und
stacheltet zu Eurem Werke einen passenden Agenten, der aber seiner
Natur, dem ganzen Wesen seines Seins nach ein Verräther ist, und
auch gegen Euch so falsch war, wie er gegen alle Andern gewesen,
trotz der Sympathie, die Euch Beide hätte zusammenknüpfen sollen.
Mit Winken, Blicken und verschmitzten Worten, die sich nicht
wiedergeben lassen, habt Ihr Gashford zu diesem Werke – dem Werke
vor unseren Augen – gespornt. Mit denselben Winken, Blicken und
verschmitzten Worten, die sich nicht wiedergeben lassen, drängtet
Ihr ihn, seinen tödtlichen Haß gegen mich – Gott sey Dank, er
trifft mich nicht unverdient – durch Entführung und Entehrung
meiner Nichte Befriedigung zu verschaffen. Ja, Ihr thatet es. Euer
Blick will es zwar in Abrede ziehen, sehe ich« rief er plötzlich,
ihm in's Gesicht deutend und zurücktretend; »aber jeder Widerspruch
ist eine Lüge.«

		Er hatte die Hand an seinen Degen gelegt; aber der Ritter
erwiederte so kalt wie zuvor, während ein Lächeln der Verachtung
seine Züge überflog:

		»Ihr werdet wohl bemerken, Sir – wenn Ihr anders gehörig zu
fassen vermögt – daß ich mir nicht die Mühe genommen habe, Etwas in
Abrede zu ziehen. Euer Blick ist kaum scharf genug, um in
Gesichtern zu lesen, die nicht ebenso derb und plump, als Eure
Worte sind; auch wüßte ich mich nicht zu erinnern, daß Ihr in
dieser Beziehung je glücklicher gewesen wäret, sonst müßtet Ihr in
einem Gesichte, das ich Euch namhaft machen könnte, längst
Gleichgültigkeit, wo nicht Widerwillen gelesen haben. Ich spreche
zwar von längst vergangenen Zeiten – aber Ihr versteht mich.«

		»Dreht und wendet Euch, wie Ihr wollt. Ihr gedenkt es zu
leugnen. Aber jeder Widerspruch, entschieden oder bemäntelt,
ausgedrückt oder blos angedeutet, ist und bleibt eine Lüge. Ihr
sagt, Ihr wollet es nicht in Abrede ziehen – aber gebt Ihr es
zu?«

		»Ihr selbst,« entgegnete Sir John, den Strom seiner Rede so
glatt hinfließen lassend, als wäre er durch kein einziges Wort der
Unterbrechung gehemmt worden, »habt den Charakter des fraglichen
Gentlemans (ich glaube, es war in Westminsterhall) öffentlich in
Ausdrücken bezeichnet, die mich der Nothwendigkeit, weiter von ihm
zu sprechen, überheben. Ihr mögt damals Recht gehabt haben,
vielleicht aber auch nicht, denn ich bin nicht competent in dieser
Sache. Gesetzt aber, der Gentleman sey so, wie Ihr ihn bezeichnet,
und er habe Euch oder irgend einer Person Mittheilungen
hinterbracht, die ihm vielleicht die Sorge für seine Sicherheit,
Gewinnsucht, der Wunsch, sich über Jemand lustig zu machen, oder
sonst irgend eine Rücksicht eingab – was auch immer der Fall seyn
mag, ich werde nichts weiter über ihn sprechen, als daß mir
Diejenigen, welche einem so außerordentlich gemeinen Charakter ein
Ohr leihen, diese liebenswürdige Eigenschaft zu theilen scheinen.
Ihr seyd selbst so gar offen, daß ich wohl annehmen darf, Ihr
werdet eine kleine Freiheit bei mir entschuldigen.«

		»Hört mich noch einmal an, Sir John – nur noch einmal,« rief
Herr Haredale; »in jedem Blicke, jedem Worte und jeder Geberde
wollt Ihr mir sagen, dieß sey nicht Euer Werk. Ich aber behaupte,
daß Ihr mit dem genannten Manne und mit Eurem unglücklichen Sohne,
dem Gott vergeben möge, bei Begehung dieser That unter einer Decke
gespielt. Ihr sprecht von Gemeinheit und Charakter? Ihr sagtet mir
einmal, Ihr hättet den armen Verrückten und seine Mutter abgekauft,
während Ihr doch (wie ich damals schon muthmaßte, seitdem aber mit
Gewißheit erfahren habe) nur hingingt, um sie zu versuchen, nachdem
sie schon ausgeflogen waren. Auf Euch zurück konnte ich das
schmähliche Gerücht verfolgen, daß ich allein von dem Tode meines
Bruders Nutzen gezogen habe, und alle die nachherigen schnöden
Angriffe und Verleumdungen stammen aus derselben Quelle. In jeder
bedeutenderen Epoche meines Lebens, von jener ersten Hoffnung an,
die Ihr in Schmerz und Verödung umwandeltet, habt Ihr immer wie ein
böses Schicksal zwischen mir und meinem Frieden gestanden. Ueberall
erweist Ihr Euch als den gleichen kaltblütigen, hohlherzigen,
falschen und ehrlosen Schurken. Zum zweiten und letzten Mal werfe
ich Euch diese Beschuldigung in's Gesicht und stoße Euch von mir
wie einen treulosen Hund.«

		Mit diesen Worten erhob er seinen Arm und stieß ihn vor die
Brust, so daß er zurück wankte. Sobald Sir John sich erholt hatte,
zog er seinen Degen, warf die Scheide und seinen Hut weg, eilte auf
seinen Gegner zu und führte nach dessen Herzen einen verzweifelten
Stoß, welcher, wenn die Parade nicht rasch und sicher gewesen wäre,
ihn todt in's Gras gestreckt haben müßte.

		Mit dem Schlage hatte aber Herr Haredale's Zorn seine höchste
Höhe erreicht und hielt jetzt inne. Er parirte die raschen Stöße
seines Feindes, ohne sie zu erwiedern, und rief ihm, während sich
ein fast wahnsinniger Schreck in seinem Gesichte ausdrückte, zu, er
möchte inne halten.

		»Nicht heute Abend! nicht heute Abend!« rang es sich von seinen
Lippen. »Um Gottes willen, nicht heute Abend.«

		Als der Andere sah, daß er seine Waffe senkte und keinen Stoß
erwiederte, ließ er auch die seinige nieder.

		»Ich warne Euch, nicht heute Abend!« rief Herr Haredale.

		»Ihr sagtet mir – es muß eine Art von Eingebung gewesen sein« –
entgegnete Sir John ganz ruhig, obgleich er jetzt seine Maske
fallen und den bittersten Haß in seinen Zügen schauen ließ, »daß
dieß das letzte Mal sey. Ihr dürft es überzeugt seyn! Glaubt Ihr,
ich hätte unsere letzte Zusammenkunft vergessen? Meinet Ihr, ich
hätte nicht jedes Wort, jeden Blick von Euch meinem Gedächtniß
eingegraben, um seiner Zeit Rechenschaft dafür zu fordern? Glaubt
Ihr, ich hätte Eure Zeit abgewartet, oder Ihr die meinige? Was ist
das wohl für ein Mann, der mit seinem kranken Heuchelgeschwätze von
Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit einen Bund mit mir eingeht, um eine
Heirath zu verhindern, von der er dergleichen thut, als sey sie ihm
zuwider, und sich, nachdem ich mich meiner Verbindlichkeit, dem
Geist und Buchstaben nach, entledigt, von der seinigen loszählt und
auf eigene Faust die Verbindung zu Stande bringt, um sich einer
Bürde, welcher er müd' geworden, zu entledigen und einen falschen
Glanz auf sein Haus zu werfen?«

		»Ich habe nach Ehre und Gewissen gehandelt,« rief Haredale, »und
handle auch jetzt noch so. Zwingt mich nicht, diesen Zweikampf
heute Abend zu erneuern!«

		»Ihr sagtet, mein ›unglücklicher‹ Sohn, glaube ich?« entgegnete
Sir John mit einem Lächeln. »Armer Narr! Bethörter Spielball eines
so seichtköpfigen Schuftes! – sich zu einem Ehebunde verstricken zu
lassen durch solch' einen Onkel und solch' eine Nichte! – Ja, er
verdient Euer Mitleid. Doch er ist nicht mehr mein Sohn: der Fang,
den Ihr Euch so verschmitzt gesichert, Sir, ist Euch wohl
vergönnt.«

		»Noch einmal,« rief sein Gegner, wild auf den Boden stampfend,
»obgleich Ihr mich von meinem guten Engel losreißt, flehe ich Euch
an, diesen Abend nicht in den Bereich meines Degens zu kommen. O!
warum mußtet Ihr überhaupt hier seyn? Warum sind wir uns begegnet?
Der morgige Tag schon hätte für immer einen weiten Raum zwischen
uns gelegt.«

		»Wenn dieß der Fall,« versetzte Sir John ohne die mindeste
Erregung, »so ist es wahrhaftig ein Glück, daß wir uns heute noch
getroffen haben, Haredale. Ihr wißt, daß ich Euch stets verachtete,
aber ich erwies Euch wenigstens die Ehre, Euch eine Art von rohem
Muth zuzutrauen. Um meiner Urtheilsgabe willen, die ich für eine
gute hielt, thut es mir Leid, finden zu müssen, daß Ihr eine Memme
seyd.«

		Von beiden Seiten wurde kein Wort weiter gesprochen. Sie
kreuzten ihre Degen, obgleich es schon ganz dunkel war und griffen
sich gegenseitig ungestüm an. Sie waren sich ganz gleich, denn
Beide wußten ihre Waffen mit großer Geschicklichkeit zu führen.
Herr Haredale hatte zwar durch seine Kraft und Größe einen
Vortheil; dagegen konnte sich Sir John einer größern Behendigkeit,
namentlich aber einer größeren Kaltblütigkeit rühmen.

		Der Kampf wurde bald heißer und wüthender; sie versetzten und
empfingen gegenseitig mehrere leichte Wunden. Herr Haredale war
eben in den Arm getroffen worden; als er fühlte, daß das warme Blut
heraussprudelte, führte er einen heftigeren Stoß und senkte seinem
Gegner den Degen bis an's Heft in den Leib.

		Ihre Augen trafen sich und hafteten auf einander, als er die
Waffe herauszog. Er schlang seinen Arm um den sterbenden Mann, der
ihn matt zurückstieß und auf den Rasen niedersank. Auf die Hände
sich aufrichtend schaute er noch einen Moment, voll Haß und
Verachtung in seinem Blicke, nach seinem Gegner hin; da ihm
übrigens selbst einzufallen schien, daß hiedurch der Ausdruck 
nach dem Tode entstellt werden dürfte, so versuchte er zu lächeln.
Mit einer schwachen Bewegung seiner rechten Hand, als wollte er die
blutige Leinwand durch seine Weste bedecken, sank er todt zurück –
das Phantom der letzten Nacht.

	
		
		Letztes Kapitel.

		Wir werfen noch einen Scheideblick auf jene
Helden dieser kleinen Geschichte, deren Geschick nicht im Laufe der
Ereignisse seine Erledigung gefunden hat.

		Herr Haredale flüchtete sich in jener Nacht. Ehe eine Verfolgung
beginnen konnte, ja, sogar ehe Sir John vermißt oder aufgefunden
wurde, hatte er das Königreich verlassen. Er begab sich geraden
Weges nach einem Kloster, das durch ganz Europa den Ruf einer
äußerst strengen Regel und einer großen Barmherzigkeit gegen die
Reuigen besaß, die unter seinem Dache Schutz und eine
Zufluchtsstätte gegen die Welt suchten. Dort legte er die Gelübde
ab, die ihn fortan von der Natur und dem Verkehr mit der Menschheit
ausschlossen, und wurde nach einigen Jahren der Reue und Buße in
der düsteren Mönchsgruft begraben.

		Es verflossen zwei Tage, ehe Sir John's Leiche aufgefunden
wurde. Sobald er erkannt und nach Hause gebracht war, entlief sein
getreuer Kammerdiener, das Glaubensbekenntniß seines Gebieters sich
zum Muster nehmend, mit allem baaren Gelde und demjenigen
beweglichen Gute, das er mitnehmen konnte, um als vollendeter
Gentleman auf eigene Rechnung einen Anfang zu machen. Er verfolgte
diese Laufbahn mit wunderbarem Erfolge und würde gewiß am Ende noch
eine Erbin geheirathet haben, wenn nicht eine unglückliche Störung
sein frühzeitiges Ableben herbeigeführt hätte. Er unterlag einer
damals grassirenden contagiösen Krankheit, welche man volksthümlich
das Kerkerfieber nannte.

		Lord George Gordon blieb im Tower verhaftet bis zu Montag, dem
fünften Februar des folgenden Jahres, an welchem Tage er zu
Westminster feierlich wegen Hochverraths vor Gericht gestellt
wurde. Man hatte mit der größten Geduld alle nur erdenklichen
Vorfragen angestellt, und er wurde für »nicht schuldig« erklärt,
weil kein Beweis vorhanden war, daß er die Menge in verrätherischer
oder ungesetzlicher Absicht zusammenberufen habe. Aber doch gab es
noch so viele Leute, welche sich die Unruhen nicht zur Witzigung
hatten dienen lassen, daß in Schottland öffentlich
Subscriptions-Listen aufgelegt wurden, um die Mittel beizuschaffen,
ihn für die Kosten seiner Vertheidigung zu entschädigen.

		In Folge der kräftigen Vorstellungen seiner Freunde verhielt er
sich sieben Jahre lang beziehungsweise ruhig, indem er nur hie und
da Gelegenheit nahm, zur Belustigung seiner Feinde seinen Eifer für
den protestantischen Glauben in irgend einem tollen Schritte zu
bekunden, obschon er von dem Erzbischof zu Canterbury förmlich
exkommuniziert war, weil er sich geweigert hatte, vor einem
geistlichen Kolleg als Zeuge zu erscheinen. Im Jahre 1788 ließ er
sich durch irgend eine neue Geistesverrücktheit veranlassen, eine
in sehr heftigen Ausdrücken abgefaßte Schmähschrift gegen die
Königin von Frankreich zu veröffentlichen. Als Pasquillant
angeklagt und (nach unterschiedlichen seltsamen Demonstrationen im
Gerichtshof) schuldig erfunden, floh er, statt sich seinem Urtheil
zu stellen, nach Holland, von wo aus ihn die ruhigen Bürgermeister
von Amsterdam, die wenig Geschmack an seiner Gesellschaft fanden,
schleunigst wieder nach Hause schickten. Er langte im Juli zu
Harwich an und ging dann nach Birmingham, wo er sich im August
öffentlich zum jüdischen Glauben bekannte. Er figurirte auch
daselbst als Jude, bis er verhaftet und nach London zurückgebracht
wurde, um die Strafe zu erstehen, der er entwichen war. Kraft
dieses Urtheils wurde er im Monat Dezember auf fünf Jahre und zehn
Monate nach Newgate gebracht; auch mußte er außerdem noch eine
große Geldstrafe bezahlen und bedeutende Kautionen für sein
künftiges Wohlverhalten stellen.

		Nachdem er sich im Sommer des folgenden Jahrs an die
Barmherzigkeit der französischen Nationalversammlung gewendet,
welche der englische Minister nicht anerkennen wollte, fügte er
sich darein, seine volle Strafzeit zu erstehen. Er ließ sich den
Bart fast bis zum Gürtel wachsen, verrichtete in jedem Betracht die
Ceremonien seiner neuen Religion, verlegte sich auf das Studium der
Geschichte und gab sich auch gelegentlich mit Malerei ab – eine
Kunst, worin er in jüngeren Jahren einige Geschicklichkeit gezeigt
hatte. Von seinen früheren Freunden verlassen und in jeder Hinsicht
wie der geringste Verbrecher im Gefängniß behandelt, lebte er
heiter und entsagend dahin, bis er am ersten November 1793, erst
dreiundvierzig Jahre alt, in seiner Zelle starb. Viele Menschen mit
weit weniger Mitgefühl für das Unglück und die Noth ihrer
Nebenmenschen, mit viel weniger Fähigkeiten und weit härterem
Herzen, haben bedeutende Rollen gespielt und glänzenden Ruf
hinterlassen. Doch hatte auch er seine Leidtragenden. Die
Gefangenen beklagten seinen Verlust und vermißten ihn schmerzlich:
denn er war trotz seiner geringen Mittel sehr wohlthätig, in
Spendung seiner Almosen durchaus nicht auf die Verschiedenheit der
Sekten und Glaubensbekenntnisse Rücksicht nehmend. Die weisen
Männer auf den Heerstraßen der Welt dürften wohl sogar von diesem
armen, verrückten Lord, der in Newgate starb, etwas lernen
können.

		Der ehrliche John Grueby weihte ihm bis zum letzten Augenblicke
seine Dienste. Lord George hatte sich noch keine vierundzwanzig
Stunden im Tower befunden, als sich der treue Diener einstellte und
ihn bis zu seinem Tode nicht wieder verließ. Eine andere
beharrliche Begleitung hatte er noch in der Person eines schönen
Judenmädchens, das halb aus religiöser, halb aus romantischer
Schwärmerei an ihm hing; ihr tugendhafter und uneigennütziger
Charakter scheint jedoch auch den Splitterrichtern keinen Anlaß zum
Tadel geboten zu haben.

		Gashford hatte ihn natürlich verlassen. Er lebte eine Zeitlang
von dem Handel mit den Geheimnissen seines Gebieters; als jedoch
der Vorrath erschöpft und diese Einkommensquelle versiegt war,
verschaffte er sich eine Anstellung bei dem ehrenwerthen Corps der
Spione und Aushorcher, deren sich die Regierung bediente. Als eines
dieser armseligen Werkzeuge plackte er sich bald auswärts, bald im
Vaterlande, und unterzog sich lange dem mannigfaltigen Elend einer
solchen Stellung. Vor zehn oder zwölf Jahren – länger ist es nicht
– fand man einen mageren, abgezehrten, kranken und blutarmen Mann,
den Niemand kannte, todt in dem Bette einer elenden Schenke zu
Borough. Er hatte Gift genommen. Ueber seinen Namen ließ sich keine
Auskunft finden, aber aus gewissen Notizen in einem Taschenbuche,
das er bei sich führte, ließ sich entnehmen, daß er in der Zeit des
berüchtigten Aufstandes Sekretär bei Lord George Gordon gewesen
war.

		Viele Monate nach Wiederherstellung von Friede und Ordnung –
selbst, nachdem es schon aufgehört hatte, Modegespräch zu seyn, daß
jeder Offizier – die Einquartierung wurde nämlich während der
Unruhen von der Stadt bestritten – täglich vier Pfund und vier
Schillinge, jeder gemeine Soldat zwei Schillinge und dritthalb
Pence gekostet habe; viele Monate, nachdem sogar dieser wichtige
Gegenstand vergessen und die vereinigten Bullenbeißer Mann für Mann
getödtet, in's Gefängniß gesetzt oder deportirt waren, wurde Herr
Simon Tappertit vermöge einer Amnestie aus seiner Untersuchungshaft
entlassen, wohin er aus dem Spitale mit zwei hölzernen Beinen
geschafft worden war. Seiner anmuthigen Gliedmaßen beraubt und von
seiner so hohen Stellung herab in tiefste Armuth und äußerstes
Elend gestürzt, hinkte er zu seinem alten Meister zurück, den er um
eine Unterstützung anbettelte. Auf den Rath und unter dem Beistande
des Schlossers etablirte er sich als Schuhwichser und schlug seine
Bude in der Nähe der Gardekaserne auf. Hier, gewissermaßen in einem
Hauptquartiere, verschaffte er sich bald umfassende
Bekanntschaften, und an Levertagen sah man oft an zwanzig
Halbsoldoffiziere in seinem Atelier, die sich der Reihe nach von
ihm die Stiefel putzen ließen. In der That gedieh auch sein
Handwerk zu einer solchen Ausdehnung, daß er im Laufe der Zeit
nicht weniger als zwei Lehrlinge halten konnte und außerdem die
Wittwe eines angesehenen Knochen- und Lumpensammlers in Milbank
heirathete. Mit dieser Dame (die ihm in dem Geschäfte Beihülfe
leistete) lebte er in großem häuslichen Glücke, das nur hin und
wieder durch kleine Unwetter, wie sie eben nöthig sind, um die
Atmosphäre des Ehestandshimmels zu säubern und aufzuklären,
unterbrochen wurde. In manchen dieser Stürme konnte sich Herr
Tappertit, in Behauptung seiner Vorrechte, so weit vergessen, seine
Dame mit einer Bürste, einem Stiefel oder einem Schuh zurecht zu
weisen, wofür sie sich (freilich nur in ganz außerordentlichen
Fällen) dadurch rächte, daß sie ihm seine Beine wegnahm, und ihn
dem Gespötte der schadenfrohen Gassenjugend Preis gab.

		Miß Miggs, der keiner von allen Entwürfen, ehelichen und
anderen, gedeihen wollte, und die sich jetzt in eine undankbare,
Verdienste nicht zu würdigen verstehende Welt hinausgestoßen sah,
wurde nachgerade sehr scharf und sauer, endlich aber so ätzend, und
zwickte, kniff und raufte die Haare und Nasen der Jugend im
goldenen Löwenhof dermaßen, daß sie durch einstimmigen Beschluß aus
diesem Heiligthume ausgestoßen und ersucht wurde, lieber jeden
andern Ort auf der Welt mit ihrer Gegenwart zu beglücken. Um diese
Zeit traf es sich, daß die Friedensrichter für Middlesex
vermittelst eines öffentlichen Anschlags eine weibliche
Gefängnißwärterin für Bridewell suchten, und Tag und Stunde für die
Beaugenscheinigung der Bewerberinnen festsetzte. Miß Miggs fand
sich zu der bestimmten Zeit ein, wurde sogleich aus hundert
vierundzwanzig Kandidatinnen erwählt und auserkoren und alsbald in
das Amt eingesetzt, welches sie bis zu ihrem mehr als dreißig Jahre
später erfolgten Ableben versah, diese ganze Zeit über in dem
Stande der Jungfräulichkeit verbleibend. Man bemerkte, daß diese
Dame, obgleich grimmig und unbeugsam gegen ihre ganze weibliche
Heerde, doch besonders unnachsichtig gegen diejenigen war, welche
einigen Anspruch auf Schönheit machen konnten, und man wollte oft
einen Beweis ihrer unüberwindlichen Tugend und ihrer strengen
Züchtigkeit in dem Umstande finden, daß sie gegen solche, welche
sich fleischliche Vergehen hatten zu Schulden kommen lassen,
durchaus kein Erbarmen zeigte, sintemal sie immer bei dem
leichtesten Anlaß oder auch ohne irgend einen Grund die ganze
Schale ihres Zornes über sie ausgoß. Unter die nützlichen
Erfindungen, welche sie bei dieser Klasse von Gesetzübertreterinnen
in Anwendung brachte und der Nachwelt vermachte, gehörte auch die
Kunst, Jemanden mit dem Bart eines Schlüssels in der Nähe der
Wirbelsäule auf das Kreuz einen ausgesucht boshaften Stoß oder Hieb
zu versetzen. In gleicher Weise stammt auch die Methode von ihr ab,
denen, welche kleine Füße haben, ganz zufällig mit den Ueberschuhen
auf die Zehen zu treten – ein sehr merkwürdiges, scharfsinniges
Verfahren, das früher nie üblich gewesen war.

		Der Leser darf versichert seyn, daß es nicht lange anstund, bis
Joe Willet und Dolly Varden Mann und Frau waren. Der Schlosser
hatte seiner Tochter ein schönes Heirathsgut mitgeben können, und
so eröffneten sie, mit einem hübschen Kapitale in der Bank, den
Maibaum wieder. Auch kann man sich denken, daß es nicht sehr lange
währte, bis man einen rothgesichtigen kleinen Knaben vor dem
Maibaum herumstolpern und auf dem Rasen vor der Thüre sich tummeln
sah. Wenn man nach Jahren zählt, so stund es auch nicht lange an,
bis ein rothwangiges kleines Mädchen, ferner wieder ein
rothwangiger kleiner Knabe, und allmälig ein ganzer Trupp von
Mädchen und Knaben anlangten, so daß man, wenn man nach Chigwell
ging, sicher darauf rechnen durfte, entweder auf der Straße nach
dem Dorf, oder auf dem Rasen, oder in dem Maierhofe – denn der
Maibaum war jetzt nicht nur ein Wirthshaus, sondern auch ein
Maierhof – mehr kleine Joe's und Dolly's zu sehen, als man in der
Geschwindigkeit zählen konnte. All dieß folgte sich in nicht sehr
langer Zeit, aber es währte sehr lange,
ehe Joe und Dolly oder der Schlosser und sein Weib um fünf Jahre
älter aussahen; denn Heiterkeit und Zufriedenheit sind herrliche
Schönheitsmittel und vortreffliche Bewahrer eines jugendlichen
Aeußeren, darauf kann man sich verlassen. Auch stund es lange an,
ehe es in ganz England ein zweites solches Landwirthshaus gab, als
der Maibaum war: in der That ist es eine große Frage, ob sich bis
auf diese Stunde ein anderes derartiges aufgethan hat, oder je
aufthun wird. Auch währte es lange – denn »nie« ist, wie das
Sprichwort sagt, ein langer Tag – bis man im Maibaum vergaß für
verwundete Soldaten Interesse zu fühlen, oder bis Joe es unterließ,
um seines alten Feldzugs willen sie zu erfrischen, oder bis der
Sergeant aufhörte, hin und wieder seinen Besuch zu machen, oder bis
sie es müde wurden, bei derartigen Anlässen mit einander von
Schlachten und Belagerungen, von schlechtem Wetter, schwerem Dienst
und tausend anderen zum Soldatenleben gehörigen Dingen zu plaudern.
Dann die große silberne Schnupftabaksdose, welche der König Joe
wegen seines Benehmens bei der Rebellion eigenhändig übermachte –
welcher Gast kam je nach dem Maibaum, ohne seinen Finger und Daumen
in diese Dose zu stecken und eine große Prise zu nehmen, wenn er
auch vorher in seinem Leben nie geschnupft hatte, und vor lauter
Nießen fast Krämpfe bekam? Dann der purpurgesichtige Weinhändler –
wo ist der Mensch, der in seinen Zeiten lebte und ihn nie im Maibaum sah, in dessen bestem Zimmer er
allem Anscheine nach so zu Hause war, als hätte er wirklich hier
seine Wohnung? Und dann die Gastereien. Taufschmäuse,
Weihnachtsfeierlichkeiten, Geburtsfeste, Hochzeitserinnerungstage
und sonstige Arten von Feiertagen sowohl in dem Maibaum als in dem
goldenen Schlüssel – wenn die nicht
berühmt waren, was hätte es sonst seyn sollen?

		Herr Willet der Aeltere, welcher, weiß Gott durch welche
außerordentliche Mittel, auf den Gedanken gekommen war, Joe werde
wohl heirathen wollen, weßhalb es gut für ihn, den Vater, sein
dürfte, sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen, wählte, um
sich's recht behaglich zu machen, seinen Aufenthalt in einem
kleinen Häuschen zu Chigwell, wo man ihm den Herd erweiterte und
vergrößerte, den Kupferkessel aufhing und außerdem in dem kleinen
Garten an der Vorderseite eine Kopie des Maibaums aufpflanzte, so
daß er sich bald ganz heimisch fand. In dieser seiner neuen Wohnung
fanden sich Tom Cobb, Phil Parkes und Solomon Daisy regelmäßig
jeden Abend ein; und in der Kaminecke saßen alle Vier, zechend und
rauchend, plaudernd und nickend, wie sie vor Alters gethan hatten.
Man machte bald nachher zufälligerweise die Entdeckung, daß Herr
Willet sich noch immer für einen Gastwirth von Profession zu halten
schien, weßhalb Joe ihn mit einer Schiefertafel versah, auf welcher
der alte Mann regelmäßig ungeheure Rechnungen für Essen, Trinken
und Tabak ankreidete. Diese Leidenschaft nahm mit dem Alter zu, und
es gewährte ihm eine wahre Wonne, neben dem Namen eines jeden
seiner Gevattern eine Summe von ungeheurer Größe und unmöglicher
Bezahlbarkeit anzuschreiben; auch hatte er an diesen Ausständen im
Geheim eine so große Freude, daß man oft bemerken konnte, wie er
hinter die Thüre ging, um danach zu schauen, und mit dem
strahlendsten Gesichte wieder hervor kam.

		Von dem Schrecken, den ihm die Aufrührer eingejagt, erholte er
sich nie wieder, denn er verblieb in dem gleichen geistigen
Zustande bis zum letzten Augenblicke seines Lebens. Dieses hätte
indeß leicht ein schleuniges Ende nehmen können, als er zum
Erstenmal seines erstens Enkels ansichtig wurde, denn er schien zu
glauben, daß sich mit Joe ein Wunder zugetragen habe und daß etwas
Erschreckliches vorgefallen sey. Da ihm jedoch ein geschickter
Wundarzt schleunig zur Ader ließ, so erholte er sich wieder. Sechs
Monate später zeigten sich wieder Symptome von Schlagfluß, und
obgleich die Aerzte darüber einig waren, daß er sterben müsse, und
es sehr übel nahmen, daß er es nicht that, so blieb er doch –
vielleicht wegen seiner konstitutionellen Langsamkeit – beinahe
noch sieben Jahre am Leben, nach welcher Zeit man ihn eines Morgens
sprachlos im Bette fand. In diesem Zustande blieb er, ohne Zeichen
einer sonstigen Krankheit, eine ganze Woche liegen; auf einmal kam
er aber wieder zum Bewußtseyn, als er die Wärterin seinem Sohne
in's Ohr flüstern hörte, daß es mit ihm ausgehe. »Ich gehe,
Joseph,« sagte Herr Willet, indem er sich für einen Augenblick
umwandte, »zu den Salvanners,« – und unmittelbar darauf gab er
seinen Geist auf.

		Er hinterließ ein großes Vermögen, sogar noch mehr, als man ihm
geschätzt hatte, obgleich die Nachbarn, dem gewöhnlichen Brauche zu
Folge, das, was Andere erworben haben müssen, zu berechnen, seine
Habe in schönen runden Zahlen angeschlagen hatten. Joe erbte das
Ganze, so daß er in der Gegend ein bedeutender Mann und vollkommen
unabhängig wurde.

		Es verfloß einige Zeit, ehe Barnaby das, was er durchgemacht,
verschmerzen konnte, oder seine alte Gesundheit und Heiterkeit
wieder erlangte. Er erholte sich jedoch allmälig, und obgleich er
sich des Gedankens nicht entschlagen konnte, seine Verurtheilung
und Rettung sey nur ein schrecklicher Traum gewesen, so war er doch
in anderem Betracht vernünftiger geworden. Von der Zeit seiner
Wiedergenesung an hatte er ein besseres Gedächtniß und eine festere
Willenskraft; aber über seinem ganzen früheren Leben hing eine
düstere Wolke, welche sich nie zerstreute.

		Demungeachtet fühlte er sich jedoch nicht weniger glücklich,
denn sein Drang nach Freiheit und seine Vorliebe für Alles, was
sich bewegte, wuchs oder in den Elementen lebte, blieben
ungemindert. Er wohnte mit seiner Mutter auf der Maibaum-Maierei,
besorgte den Geflügelhof und das Vieh, arbeitete in einem eigenen
Gärtchen und ließ sich allenthalben brauchen. Jedes Huhn und jedes
Rind auf dem Hofe kannte ihn, wie er denn auch jedem einen Namen
schöpfte. Nie gab es einen frohsinnigeren Haushälter, ein Wesen,
das bei Alt und Jung so beliebt war, eine heiterere oder
glücklichere Seele, als Barnaby; und obgleich ihn nichts hinderte,
wo er wollte, umherzustreifen, so verließ er Sie doch nie, sondern
blieb ihr immer eine Stütze und ein Trost.

		Merkwürdig war es, daß er, obschon die Vergangenheit nur wie ein
Nebel vor ihm lag, doch Hughs Hund aufsuchte und ihn unter seine
Obhut nahm, deßgleichen, daß er sich nie bewegen ließ, wieder nach
London zu gehen. Als schon viele Jahre über der Rebellion
hingeschwunden waren und Edward mit seiner Gattin und einer
Familie, fast so zahlreich wie Dolly's, nach England zurückkehrte –
sie machten bald in dem Maibaum einen Besuch – erkannte er sie
augenblicklich, und weinte und hüpfte vor Freuden. Aber sie zu
besuchen, oder unter was immer für einem Vorwande, wie viel Lust er
auch versprechen mochte, einen Fuß in die Straßen von London zu
setzen – hiezu war er nicht zu bewegen. Er überwand diesen
Widerwillen nie, nicht einmal in so weit, daß er sich die Stadt von
ferne besehen hätte.

		Greif gewann bald sein gutes Aeußeres wieder und wurde so glatt
und glänzend, als nur je. Aber er beobachtete ein tiefes Schweigen.
Ob er die Kunst zierlicher Rede in Newgate verlernt, oder ob er in
den vergangenen unruhigen Zeiten ein Gelübde gethan hatte, vor der
Hand seine Talente ruhen zu lassen, wissen wir nicht; nur so viel
ist gewiß, daß er ein ganzes Jahr lang keinen andern Ton, als ein
ernstes und anständiges Krächzen, von sich gab. Nach Abfluß dieser
Periode hörte man ihn an einem heiteren, sonnigen Morgen, wie er
sich im Stalle wegen des in diesen Blättern mehr erwähnten Kessels
an die Pferde wandte, und ehe der Zeuge dieser seltsamen
Erscheinung in das Haus eilen konnte, um Bericht zu erstatten und
noch die feierliche Versicherung beizufügen, daß er das Thier habe
lachen hören, spazierte der Vogel selbst mit phantastischen
Schritten bis vor die Thüre des Schenkstübchens, wo er mit
außerordentlichem Entzücken rief: »ich bin ein Teufel! ich bin ein
Teufel! ich bin ein Teufel!« Von dieser Zeit an (obgleich man
vermuthete, daß ihm der Tod des Herrn Willet senior sehr zu Herzen ging) übte und
vervollkommnete er sich ohne Unterlaß in dem Volksdialekt, und da
man ihn ein bloßes Kind von einem Raben nennen konnte, als Barnaby
schon grau war, so plaudert er wahrscheinlich noch bis auf die
gegenwärtige Zeit fort.

		[Master Humphrey's Wanduhr.]

		Es ist abermals Mitternacht. Mein Feuer brennt
behaglich; das Zimmer ist erfüllt mit der ernsten Stimme meiner
alten Freundin, und ich bin allein, um über die Geschichte, die wir
eben beendigt haben, nachzudenken.

		In solchen Augenblicken muß ich lächeln über den Gedanken, wie
einsam ich Jedem erscheinen müßte, der mich in meinem Armstuhl
sitzen sehen würde, das graue Haupt gesenkt, die Augen nachdenksam
auf die verglimmenden Kohlen geheftet, und die Krücke – das
Sinnbild meiner Hülflosigkeit – neben mir an den Kamin gelehnt.
Aber obgleich ich nur allein neben meiner Kaminecke sitze, obgleich
ich ein kinderloser Greis bin, so fühle ich mich doch nicht einsam
zu dieser Stunde, denn ich bin der Mittelpunkt einer stummen
Gruppe, deren Gesellschaft mir theuer ist.

		So ist selbst das Alter und die Gebrechlichkeit nicht frei von
Tröstlichem. Wäre ich jünger, thätiger und mit stärkeren Banden an
das Leben geknüpft, so würden mich meine geträumten Freunde
scheuen, oder ich müßte wünschen, ihrer los zu werden. So aber kann
ich mich ihrer Gesellschaft erfreuen, ein Entzücken darin finden
und ganze Stunden damit verbringen, daß ich mir ihre Schatten
ausmale, die vielleicht jede Nacht durch dieses Gemach gleiten, und
mit Lust mich in das Interesse hinein versetzen, das sie für das
gebrechliche, sterbliche Wesen fühlen, welches hier der einzige
Bewohner ist.

		Alle meine verlorenen und dahingeschiedenen Freunde finde ich
wieder unter diesen Gästen. Ich gebe mich mit Liebe dem Gedanken
hin, daß ihre Geister mich umschweben, daß sie noch einige irdische
Zuneigung für ihren alten Kameraden fühlen, und daß sie zusehen,
wie er dem Grabe entgegen reift. »Es geht schnell mit ihm dem Ende
zu, er rückt uns näher und näher und wird bald wissen, wie es mit
unserem Sein beschaffen ist.« Was sollte auch hierin Beunruhigendes
für mich liegen? Es ist Hoffnung und Ermuthigung.

		Solche Gedanken machten mir nie halb so viel zu schaffen, als
eben in dieser Nacht. Lange vergessene Gesichter sind mir mit
einemmale wieder deutlich geworden; Züge, die ich Jahre lang
vergeblich zurückzurufen versuchte, sind in einem Nu vor mich
hingetreten; nichts ist verändert, als ich; und wenn ich will, kann
auch ich wieder seyn, wie ehedem.

		Erhebe ich meine Augen zu dem Antlitz meiner alten Uhr, so
erinnere ich mich unwillkürlich der Verehrung und des kindischen
Grauens, womit ich ihr zuzusehen pflegte, als sie noch unbeachtet
in einem dunklen Winkel der Treppe pickte. Ich entsinne mich, daß
mein Gesicht ernster wurde, wenn ich ihr staubiges Zifferblatt
betrachtete; denn mit ihrem seltsamen Leben in sich, mit ihrer
Freiheit von allen gewöhnlichen Begierden und mit ihren
alltäglichen und allnächtlichen Warnerufen durch das ganze Haus,
kam sie mir vor wie eine Zaubrerin. Wie oft habe ich auf sie
gehorcht, als sie ihre Perlen an dem Rosenkranze der Zeit abzählte,
und mich über ihre Beharrlichkeit gewundert! Wie oft sah ich zu,
wie sie langsam rund herum mit ihrem Zeiger deutete, und wie oft
bewunderte ich unwillkürlich, trotz dem, daß ich mich ängstlich
nach der nächsten Stunde sehnte, ihre Willenskraft, ihre stolze
Erhabenheit über die Kämpfe, die Ungeduld und das Sehnen der
Menschen.

		Ich hielt sie einmal für grausam. Ich erinnere mich, daß sie mir
sehr hartherzig vorkam. Sie war schon damals eine alte Dienerin,
und ich meinte, sie sollte auch Theil an unserem Kummer nehmen und
Mitgefühl für unsere Leiden an den Tag legen; sie erschien mir als
ein langweiliges, herzloses, feiles Geschöpf. Ah! wie bald lernte
ich, daß in ihrem unablässigen Weitergehen und in dem Umstande, daß
sie sich durch nichts halten läßt, ihre größte Wohlthat, der
einzige Balsam für Schmerz und verwundeten Seelenfrieden,
liege.

		Heute Nacht, heute Nacht, wo diese Ruhe, diese Stille meinen
Geist umschwebt und die Erinnerung so viele wechselnde Scenen vor
meine Seele führt, stelle ich mich nach Belieben an dieses oder
jenes längst erloschene Kaminfeuer und mische mich in die heitere
Gruppe, die es umringt. Wenn ich mich in einer solchen Stimmung der
Trauer hingeben könnte, so wäre es etwa wegen des Gedankens, welch'
eine üble Figur ich ehedem inmitten ihrer Jugend und Schönheit
machte, während jetzt nur so Wenige übrig geblieben sind, um mich
erröthen zu machen; ich könnte traurig werden über den Gedanken,
daß diejenigen unter ihnen, welche ich bisweilen auf meinen
täglichen Spaziergängen treffe, kaum weniger gebrechlich sind als
ich, daß die Zeit uns gleichgestellt hat, und daß alle Unterschiede
sich verwischen und verschwinden, wenn wir unsere wankenden
Schritte dem Grabe zulenken. Die Erinnerung ist uns aber zu weit
besseren Zwecken, als solchen, geschenkt, und die meinige weiß
nichts von Selbstquälerei, sondern wird mir zu einer Quelle der
Wonne. Wenn ich mir Gedanken mache über den jugendlichen Frohsinn,
der mir in meinem Leben begegnete, so heften sich daran gemüthliche
Scenen harmloser Freude, wie sie auch jetzt noch vorkommen mögen.
Und wenn ich sie so betrachte, werde ich bald ein Mitspieler in
diesen kleinen Dramen, indem ich mich unter den Gebilden verliere,
welche die Phantasie mir vor Augen führt.

		Wenn mein Feuer heiter auflodert und ein warmes Erröthen die
Wände und Decken dieses alten Gemaches übergießt, wenn meine
Wanduhr in ihrer gemüthlichen Musik fortmacht, gleich einem jener
zirpenden Insekten, welche sich der freundlichen Herdwärme
erfreuen, und die der gutmüthige Aberglauben als Propheten des
Glücks und Ueberflusses für den Haushalt betrachtet, in dessen
Barmherzigkeit sie ihr bescheidenes Vertrauen sehen; wenn Alles in
einer behaglichen rothen Glut steht und Stimmen aus der prasselnden
Flamme tönen, während ein Lächeln aus ihrem zuckenden Lichte blitzt
– dann sammeln sich auch andere Stimmen und ein anderes Lächeln um
mich, mit ihrer lieblichen Harmonie die stille Stunde
erfüllend.

		Denn dann schaart sich ein Häuflein jugendlicher Gestalten um
meinen Herd und der Raum tönt von dem Echo ihrer heiteren Stimmen
wieder. Mein einsamer Lehnstuhl bleibt nicht mehr auf dem
geräumigen Plane vor dem Feuer stehen, sondern muß in eine kleinere
Ecke rücken, um für den großen Kreis, der sich um den gemüthlichen
Kamin bildet, Raum zu geben. Ich habe Söhne, Töchter und Enkel, und
wir sind wegen eines Anlasses versammelt, der uns gemeinschaftlich
zur Freude wird. Es ist vielleicht ein Geburtstag oder eine
Weihnacht; sey es aber, was es immer will, wir halten einen
seltenen Feiertag und sind voller Wonne.

		In der Kaminecke mir gegenüber sitzt Eine, die neben mir alt
geworden ist. Sie hat sich natürlich verändert, sehr verändert, und
doch erkenne ich das Mädchen noch selbst in diesem grauen Haar und
der gefurchten Stirne. Und von ihr schaue ich auf das Kind, das
sich halb in ihrem weiten Schoße versteckt, halb hervorguckt – dann
auf die kleine zwölfjährige Matrone, die so frauenhaft und ernst in
nicht großer Entfernung von mir sitzt – dann wieder auf ein schönes
Mädchen in der vollen Blüthe der Jungfräulichkeit, welche den
Mittelpunkt der Gruppe bildet und mehr als einmal nach der
aufgehenden Thüre blickt. Die Kinder flüstern und kichern neben ihr
und wollen durchaus einen Stuhl leer lassen, obgleich sie's ihnen
nicht befiehlt. – ich sehe ihr Bild dreimal wiederholt und fühle,
wie lange es ansteht, ehe eine Gestalt und Physiognomie aus dem
Bereich des Lebens verschwindet, wenn es überhaupt je der Fall ist.
Während ich bei solchen Betrachtungen verweile und die allmäligen
Wechsel von der Kindheit zum jugendlichen, reiferen und hohen Alter
verfolge; wenn ich dabei mit dem Stolze eines alten Mannes denke,
daß sie noch immer lieblich ist, so fühle ich eine zarte Hand auf
meinen Arm gelegt, und im Niederschauen bemerke ich einen
verkrüppelten Knaben, der zu meinen Füßen sitzt – ein sanftes,
geduldiges Kind, dessen Anblick mir wohl bekannt ist. Er stützt
sich auf eine kleine Krücke – auch dieß weiß ich – hilft sich
mittelst derselben auf meinen Schemel hinauf und flüsterte mir in's
Ohr: »Ich bin kaum eines von diesen, lieber Großvater, obgleich ich
sie innig liebe. Sie sind so gar freundlich gegen mich, aber ich
weiß, du bist doch noch gütiger.«

		Ich lege meine Hand auf seinen Nacken und beuge mich nieder, um
ihn zu küssen. Aber da schlägt meine Wanduhr, mein Stuhl steht
wieder an seinem alten Plane, und ich bin allein.

		Doch sey's d'rum. Was ist's auch, wenn diese Feuerseite keinen
andern Gast hat, als einen einzigen, gebrechlichen, alten Mann? Von
dem Giebel meines Hauses kann ich auf hundert Heimstätten
niederschauen, in deren jeder diese geselligen Zusammenkünfte zur
Wirklichkeit werden. Auf meinen täglichen Spaziergängen komme ich
an tausend Menschen vorbei, die alle ihrer Sorgen vergessen haben,
die nicht mehr ihrer Mühen und ihres langweiligen, mit jedem Morgen
sich erneuenden Tagwerks gedenken, sobald sie sich an ihrem Herde
den Freuden der Häuslichkeit hingeben. Was werden nicht in Mitte
des Ringens dieser sich abkämpfenden Stadt für freudige Opfer
gebracht, welche Mühe läßt man sich nicht gerne gefallen, welche
Geduld und welchen Heldenmuth zeigt man nicht – Alles um des
heimischen Herdes und seiner Lieben willen! Ich danke dem Himmel,
daß ich meine Feuerseite mit solchen Schatten bevölkern kann – mit
den Schatten heiterer Wesen, die rings in dem Gewühle um mich
entsprechende Wirklichkeiten finden. Ja, ich kann dann wohl sagen,
daß ich nicht mehr allein bin.

		Mit dankbarem Herzen schreibe ich's nieder, daß ich es nie
weniger war, als in dieser Nacht. Erinnerungen aus der
Vergangenheit und Gesichte der Gegenwart kommen, um mir
Gesellschaft zu leisten. Der geringste Mann, den ich je mit einem
Almosen erfreute, tritt heran, um sein Scherflein Friede und Freude
meinem Vorrath beizufügen; und wenn einmal das Feuer in mir
erkalten und aufhören will, mir den Erdenpfad zu beleuchten, so
gebe Gott, daß es in einer solchen Stunde geschehen möge – in einer
Stunde, wo ich die ganze Welt so sehr in mein Herz eingeschlossen
habe, wie in der gegenwärtigen.

	
		
		Der taube Herr von seinem Zimmer aus.

		Unser lieber Freund legte nach dem Abschlusse
des vorstehenden Abschnitts die Feder nieder, um sie nie wieder
aufzunehmen. Ich hätte kaum gedacht, je eine so schmerzliche
Aufgabe erfüllen zu müssen, als die ist, welche er mir hinterlassen
hat, und der ich mich jetzt weihe.

		Da er des andern Morgens nicht zu seiner gewöhnlichen Stunde
unter uns erschien, so klopften wir leise an seine Thüre. Es
erfolgte keine Antwort, weßhalb wir sachte öffneten: und da sahen
wir mit großer Ueberraschung, wie er vor der Asche seines Feuers
saß, nicht weit von ihm ein kleiner Tisch, den ich Nachts, ehe ich
fortging, an seine Seite zu rücken pflegte; es schien, als sey er
im Begriffe gewesen, aufzustehen und zu Bette zu gehen, weßhalb er
ihn zurückgeschoben hatte. Krücke und Schemel lagen wie gewöhnlich
zu seinen Füßen; er selbst war in seinen Schlafrock gekleidet, den
er angezogen hatte, ehe ich fortging. Er hatte sich in seiner
gewohnten Haltung gegen den Rücken seines Armstuhls zurückgelehnt
und schien, das Antlitz auf den Kamin gerichtet, in Betrachtungen
vertieft – anfangs hofften wir auch, daß es der Fall sey.

		Als wir näher traten, fanden wir, daß er todt war. Ich habe ihn
oft in seinem friedlichen Schlafe beobachtet, aber nie sah ich ihn
so ruhig und freundlich. Sein Antlitz trug denselben heiteren und
wohlwollenden Ausdruck, welcher, als er mir zum letztenmale die
Hand drückte, einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte –
nicht, daß er je anders ausgesehen hatte – wahrhaftig nein; aber es
lag etwas so Geistvolles und, trotz seiner grauen und ehrwürdigen
Haare, etwas so seltsam und unbeschreiblich Jugendliches darin, daß
es mir wirklich auffiel. Ich bemerkte es namentlich da, als er mich
den Abend zuvor unter einem unbedeutenden Vorwande zurückrief, um
mir noch einmal die Hand zu drücken und mir ein »Gott mit dir«
zuzurufen.

		Eine Klingelschnur hing in dem Bereiche seiner Hand, aber er
hatte sie nicht darnach ausgestreckt, ja, wie wir alle meinten,
sich nicht einmal gerührt, ausgenommen daß er, wie vorhin bemerkt,
den Tisch zurückgeschoben, was mit einer ganz leichten Handbewegung
bewerkstelligt werden konnte. Er war für einen Augenblick in seinen
früheren Gedankengang zurückgesunken und mit einem sinnigen Lächeln
auf seinem Antlitze verschieden.

		Ich kannte längst seinen Wunsch, daß wir uns Alle in seinem
Hause versammeln möchten, wenn einmal dieses Ereigniß einträte. Ich
zögerte daher nicht, nach Herrn Pickwick und Herrn Miles zu
schicken, die beide anlangten, noch ehe der Bote zurückkehrte.

		Es liegt nicht in meiner Absicht, mich über den Kummer und die
liebevolle Trauer zu verbreiten, deren Zeuge und Theilhaber ich
jetzt war. Von den untergeordneten Leidtragenden muß ich jedoch
sagen, daß seiner treuen Haushälterin fast das Herz brach, daß der
arme Barbier sich gar nicht wollte trösten lassen und daß ich der
einfachen Treue und Warmherzigkeit des Herrn Weller und seines
Sohnes bis zu dem letzten Augenblicke meines Lebens Achtung zollen
werde.

		»So ist also das liebevolle, alte Geschöpf abgesegelt,« sagte
Nachmittags der ältere Herr Weller zu mir. »Er, der keinen Fehler
hatte und so frei war von aller Unart, daß ihn ein Kind hätte
leiten können, hat endlich auch den unvermeidlichen Stolperer
machen müssen, der an uns Alle kömmt, und ist für immer durch die
Lappen gegangen! Ich sehe ihn,« fuhr der alte Herr mit einem
Schwimmen in seinem Auge fort, über dessen Bedeutung kein Zweifel
seyn konnte, »ich sehe ihn bei jeder Reise wackeliger und
wackeliger werden; da sage ich denn zu Samiel: ›Junge! der Graue
geht auf den letzten Socken;‹ und nun sind leider meine
Voraussagungen wahr geworden, und er, dem ich nie genug hätte
dienen oder meine Lieb' beweisen können, ist nun fort zu dem
großen, allgemeinen Brunnenrohr der Natur.«

		Die Anhänglichkeit des alten Mannes drang mir nicht weniger zum
Herzen, weil er sich in seiner eigenthümlichen Weise ausdrückte;
denn ungeachtet der außerordentlichen Zwiegespräche, welche Vater
und Sohn mit einander hielten, und trotz der seltsamen Commentarien
und Verbesserungen, womit Jeder die Worte des Andern beleuchtete,
darf ich doch in Wahrheit versichern, daß ihre Trauer kaum hätte
inniger seyn können,« wie ich denn auch der Ueberzeugung lebe, daß
die Angelegentlichkeit und die Sorgfalt, womit sie in vielen
kleinen Diensten der Theilnahme wetteiferten, den zartfühlendsten
Personen Ehre gemacht haben würde.

		Unser Freund hatte mir oft gesagt, daß man sein Testament in
einem Schubfache des Wanduhrkastens, wozu der Schlüssel in seinem
Schreibepult liege, finden würde. Seinem Wunsche gemäß sollte es
alsbald nach seinem Tode geöffnet werden, weßhalb wir noch an
demselben Abend zusammenkamen, um sein Verlangen zu erfüllen.

		Wir fanden das Testament an der bezeichneten Stelle; es war in
einen Umschlag eingesiegelt und mit einem Codicill von neuerem
Datum versehen, worin er Herrn Miles und Herrn Pickwick zu
Vollstreckern desselben ernannte – da dieselben nicht in der Lage
wären, von seiner Hinterlassenschaft mehr zu bedürfen, als ein
freundliches Andenken, das sie zur Erinnerung an ihn aufbewahren
möchten.

		Nachdem er den Ort angedeutet, wo er begraben zu werden
wünschte, vermachte er »seinen lieben, alten Freunden,« Jack
Redburn und mir, sein Haus, seine Bücher, seine Möbel – kurz, den
ganzen Inhalt desselben, und außerdem noch so reichliche Mittel, es
in seinem gegenwärtigen Stand zu erhalten, daß wir sie bei unsern
Gewohnheiten und unserer Lebensweise nie zu erschöpfen im Stande
seyn werden. Dann überantwortete er noch unserer Verwaltung eine
jährliche Summe von nicht unbedeutendem Betrag, die unter seine
bisherigen Pensionäre – sie bildeten eine lange Liste – und unter
solche Hülfsbedürftige, die hin und wieder die Wohlthat dieses
Legats in Anspruch nehmen möchten, zu vertheilen. Und da wahre
Menschenliebe nicht nur eine Menge von Sünden bedeckt, sondern auch
eine Menge von Tugenden, als da sind Versöhnlichkeit,
Freigebigkeit, Erbarmen und Nachsicht mit den Fehlern Anderer und
die Erkenntniß eigener Unvollkommenheit, einschließt, so trug er
uns auf, nicht allzu strenge gegen die verzeihlichen Irrthümer der
Armen zu verfahren, sondern wenn wir fänden, daß sie wirklich arm
wären, ihnen zuerst Abhülfe zu leisten und dann bei günstiger
Gelegenheit – Besserungsversuche zu machen.

		Der Haushälterin hinterließ er einen Jahrgehalt, der hinreichte,
ihr für Lebenszeit ein anständiges Auskommen zu sichern. Den
Barbier, welcher ihn viele Jahre bedient, bedachte er in ähnlicher
Weise. Es mag denn hier auch der Ort für ein paar Bemerkungen sein:
erstlich, daß ich glaube, diese Leutchen werden wahrscheinlich ihre
Mittel zusammenwerfen und ein Paar machen; und dann: daß ein
solches Resultat ganz in der Absicht unseres Freundes lag, denn ich
hörte ihn mehr als Einmal sagen, er könne mit der allgemeinen
Ansicht nicht einverstanden seyn, welche gleiche Heirathen im
späteren Alter tadle, sintemalen es gar viele Fälle gebe, in
welchen derartige Verbindungen zu einer weisen und vernünftigen
Quelle des Glücks für beide Partien werden müßten.

		Der ältere Herr Weller ist so weit entfernt, diese Aussicht mit
Gefühlen der Eifersucht zu betrachten, daß er vielmehr dadurch
recht sehr beruhigt zu seyn scheint, und wenn wir nicht irren, so
geht es seinem Sohne gerade ebenso. Wir sind indeß der Ansicht, daß
die Gefahr des alten Herrn sogar in ihrer Hauptkrisis nicht viel
besagen wollte, und daß er nur unter einer jener vorübergehenden
Schwächen litt, denen Personen von seinem Temperament unterworfen
sind; sie werden übrigens bei jeder Wiederkehr weniger und weniger
beunruhigend, bis sie am Ende ganz und gar schweigen. Ich zweifle
nicht, daß er für den Rest seines Lebens ein lustiger, alter
Wittwer bleiben wird, da er mich bereits in allem Ernste gefragt
hat, ob ihn das habeas corpus
ermächtige, sein Vermögen unwiderruflich auf Tony zu übertragen,
wie er denn auch deßgleichen in meiner Gegenwart seinen Sohn schon
mit Thränen in den Augen beschworen hat, er möchte ihm für den
Fall, daß er je wieder verliebt werde, eine Zwangsweste anlegen,
bis der Anfall vorüber sey, daneben aber der Dame ausdrücklich
bedeuten, daß sein Vermögen »bereits einen andern Herrn habe.«

		Obgleich ich keinen Zweifel unterhalte, daß Sam im äußersten
Nothfalle diesen Einschärfungen pflichtlich nachkommen und sie mit
vollkommener Fassung und Kaltblütigkeit in Vollzug sehen würde, so
fürchte ich doch nicht, daß es je so weit kommen wird; denn der
alte Herr scheint in der Gesellschaft seines Sohnes, seiner
hübschen Schwiegertochter und seiner Enkel vollkommen glücklich zu
seyn; auch hat er feierlich seinen Entschluß zu erkennen gegeben,
daß er sich »in jedem Betracht nach dem Alten richten« wolle,
woraus ich schließen möchte, daß er sich für sein Verhalten Herrn
Pickwick zum Muster zu nehmen gedenkt, welcher ihm zuverlässig in
der Ehelosigkeit mit einem guten Beispiel vorangehen wird.

		Ich bin für einen Augenblick von dem Gegenstande, den ich mir
vorgesetzt, abgegangen, denn ich weiß, daß sich mein Freund für
diese Angelegenheiten interessirte, und weile gerne bei einem
Thema, das seine Gedanken beschäftigte, oder ihm Vergnügen und
Unterhaltung gewährte. Seine übrigen Wünsche lassen sich kurz
zusammenfassen. Er verlangte, daß wir ihn oft zum Gegenstande
unserer Unterhaltung machen, aber nie in einer Stimmung der Trauer
oder Zurückhaltung, sondern frei und offen von ihm, als von einem
Manne, den wir noch liebten und wieder zu sehen hofften, sprechen
sollten. Er drückte seine Hoffnung aus, daß seine alte Wohnung nie
traurig, sondern immer heiter und gemüthlich aussehen werde; wir
sollten daher auch sein Porträt, das in unserm Speisezimmer hängt,
nicht entfernen oder verhüllen, sondern es zu unserm Gefährten
machen, wie er es selbst gewesen. Sein Zimmer, der Ort unserer
Versammlungen, verbleibt seinem Wunsche gemäß in seinem gewohnten
Zustande; unsere Sitze stehen wie vor Alters um den Tisch; sein
Armstuhl, sein Pult, seine Krücke, sein Schemel – Alles behauptet
seine gewohnte Stelle und die Wanduhr befindet sich in ihrer
traulichen Ecke. Wir gehen zu einer bestimmten Stunde in das
Gemach, um zu sehen, ob Alles ist, wie es seyn sollte, und dem
Lichte und der Luft freien Zutritt zu gestatten, denn dieß hatte er
uns besonders angelegentlich empfohlen. Es war indeß eine Grille
von ihm, daß es nicht mehr bewohnt, daß es pflichtlich in diesem
Zustande bewahrt werden und daß sich die Stimme seiner alten
Gefährtin nicht mehr hören lassen solle.

		Meine eigene Geschichte läßt sich in sehr wenige Worte
zusammenfassen, und selbst diese würde ich dem Leser gerne erspart
haben, wenn nicht mein Freund einmal darauf angespielt hätte. Mein
Schmerz ist kein geringerer, als der Verlust eines Kindes – einer
einzigen Tochter, die noch lebt und einige Wochen, ehe ich meinen
Freund zum erstenmale sah, aus dem Vaterhause entfloh. Ich habe nie
davon gesprochen, nicht einmal gegen ihn, weil ich sie immer liebte
und es nicht über mich zu gewinnen vermochte, ihm ihren Fehltritt
mitzutheilen, ohne daß ich ihm auch von ihrem Schmerz und ihrer
Reue erzählen konnte. Glücklicherweise war ich im Stande, dieß vor
einiger Zeit zu thun. Mit Gottes Zulassung wird es daher nicht mehr
lange anstehen, bis sie mir zurückgegeben ist, damit ich in ihr und
ihrem Gatten eine Stütze finde für die Neige meiner Tage.

		Was meine Tabakspfeife betrifft – so ist sie eine alte Reliquie
aus der Heimath, ein Ding von keinem großen Werth, eine armselige
Kleinigkeit, mir aber theuer um ihretwillen.

		Seit dem Tode unseres verehrten Freundes sind wir nun Beide.
Jack Redburn und ich, die einzigen Bewohner des alten Hauses, und
Tag für Tag besuchen wir gemeinschaftlich seine
Lieblingsspaziergänge. Eingedenk seiner Weisungen sind wir lange im
Stande gewesen, mit Ruhe und Freude von ihm zu sprechen und seiner
zu gedenken, wie er selbst es gewünscht hat. Aus gewissen
Anspielungen, welche Jack fallen ließ, daß er nämlich in früher
Jugend einsam in die Welt hinausgestoßen worden, bin ich geneigt,
zu glauben, daß einige Züge aus seinem früheren Leben in der
Geschichte des Herrn Chester und seines Sohnes gezeichnet sind; da
er jedoch nicht gerne darüber spricht, so suchte ich die Sache
nicht näher zu erforschen.

		Meine Aufgabe ist vollendet. Das Gemach, worin wir so viele
Stunden, wie ich hoffe, nicht ohne Vergnügen und Gewinn verbracht
haben, ist verlassen; die glückliche Stunde unserer Zusammenkunft
schlägt nicht mehr; die Kaminecke ist kalt geworden und
Master Humphrey's Wanduhr hat für immer
aufgehört, zu schlagen.

		 

		Ende.

		 

	