
		
		Des Lesers Paß

		Wenn die Leser dieses Bändchens so freundlich sein wollen, ihre
Empfehlungsschreiben für die verschiedenen Orte, mit denen sich des
Verfassers Erinnerungen beschäftigen werden, von dem Verfasser
selbst zu nehmen, so wird ihre Phantasie diese Plätze vielleicht
mit größerem Genuß und mit besserer Einsicht in das, was sie zu
erwarten haben, besuchen.

		Schon viele Bücher sind über Italien geschrieben worden, die
viele Möglichkeiten eröffnen, die Geschichte dieses interessanten
Landes und seine zahllosen Erinnerungen zu studieren. Ich nehme nur
wenig Rücksicht auf dieses Magazin des Wissens, denn ich betrachte
es durchaus nicht als notwendige Folge meiner Einsicht in diese
Vorräte, daß ich die leicht zugänglichen vor den Augen meiner Leser
ausbreiten sollte.

		Auch wird man in diesem Bändchen keine ernste Untersuchung über
die gute oder schlechte Regierung dieses Landes in irgendeinem
seiner Teile finden. Kein Besucher des schönen Landes wird es
versäumen, sich eine starke Meinung über diese Sache zu bilden,
aber da ich mich während meines Aufenthaltes dort als Fremder jeder
Diskussion über derartige Fragen mit Italienern, welchem Stande sie
auch angehören mochten, enthielt, so möchte ich auch jetzt diese
Saite lieber nicht berühren.

		Während meines zwölfmonatigen Aufenthaltes in Genua fand ich
nie, daß ihrem Wesen nach eifersüchtige Behörden mich mit Mißtrauen
betrachtet hätten; und es sollte mir leid tun, wenn ich ihnen
Gelegenheit gäbe, ihre arglose Höflichkeit gegen mich oder gegen
irgendeinen meiner Landsleute zu bereuen.

		Es gibt wahrscheinlich kein berühmtes Kunstwerk in ganz Italien,
welches nicht leicht unter einem Berg von Papier, bedruckt mit
Abhandlungen über dasselbe, begraben werden könnte. Daher werde ich
auch, obgleich ich ein großer Bewunderer der Malerei und der
Skulptur bin, nicht lange bei der Beschreibung von berühmten
Gemälden und Standbildern verweilen.

		Dieses Buch ist eine Reihe von Spiegelbildern – bloßer Schatten
[bookmark: page304] im Wasser
– von Orten, welche die Einbildung der meisten Menschen mehr oder
weniger anziehen, mit denen sich die meine seit Jahren beschäftigt
hat und die für alle einiges Interesse haben. Die Beschreibungen
wurden größtenteils an Ort und Stelle niedergeschrieben und von
Zeit zu Zeit in Privatbriefen nach Hause geschickt. Ich erwähne das
nicht als eine Entschuldigung der etwaigen Mängel des Werkes, denn
es wäre keine, sondern bloß als eine Gewährleistung für den Leser,
daß sie wenigstens niedergeschrieben worden, als der Verfasser
erfüllt war von dem, was er sah, und noch beherrscht von den
neuesten und frischesten Eindrücken.

		Zeigen sie irgendwo eine phantastische und träumerische Färbung,
so wird der Leser vielleicht voraussetzen, daß sie geschrieben
worden im Schatten eines sonnigen Tages, inmitten der Gegenstände,
von denen sie handeln, und sie werden ihm darum nicht weniger
gefallen, daß sie dies örtliche Gepräge tragen.

		Ich hoffe nicht, daß Bekenner des römisch-katholischen Glaubens
irgend etwas, was in diesem Büchelchen vorkommen wird, mißverstehen
könnten. In einem meiner frühern Werke habe ich mein Möglichstes
getan, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und ich hoffe,
daß sie in diesem auch gegen mich gerecht sein werden. Wenn ich ein
Schauspiel erwähne, das mir absurd oder abstoßend vorkommt, so
suche ich nicht es mit einem wesentlichen Bestandteil ihres
Glaubens in Verbindung zu bringen. Wenn ich von den Zeremonien der
Karwoche spreche, so spreche ich nur von ihrer Wirkung und fordere
den guten und gelehrten Doktor Wiseman nicht auf, ihre Bedeutung
darzulegen. Wenn ich einen Widerwillen gegen Nonnenklöster für
junge Mädchen verrate, welche der Welt entsagen, ehe sie dieselbe
geprüft und gekannt haben, oder an der Ex-officio-Heiligkeit aller
Priester und Mönche zweifle, so tue ich nicht mehr, als viele
gewissenhafte Katholiken im Ausland und im Inland tun.

		Ich habe diese Bilder mit Schatten im Wasser verglichen, und ich
möchte hoffen, daß ich nirgends das Wasser so sehr aufgeregt habe,
um die Schatten zu zerstören. Ich kann niemals verlangen, auf
besserem Fuß mit allen meinen Freunden zu stehen, als jetzt, wo
abermals auf meinem Pfad sich ferne Berge erheben; denn ich brauche
nicht anzustehen, offen zu sagen, daß ich jetzt, bestrebt, [bookmark: page305] einen kurzen
Irrtum wieder zu verbessern, den ich vor nicht langer Zeit beging,
indem ich die alten Verhältnisse zwischen mir und meinem Leser
störte und für einen Augenblick meine alte Beschäftigung verließ,
sie jetzt in der Schweiz wieder freudig aufnehmen will, wo ich
während eines zweiten Jahres der Abwesenheit die Gegenstände, die
ich im Kopfe habe, ohne Unterbrechung ausarbeiten und zugleich,
während mein englisches Publikum im Hörbereich bleibt, meine
Kenntnis eines schönen und für mich unaussprechlich anziehenden
Landes weiter ausdehnen kann.

		Ich mache dies Buch so allgemein zugänglich wie möglich, weil es
mir eine große Freude wäre, wenn ich hoffen könnte, durch seine
Vermittlung meine Eindrücke mit manchen Eindrücken der vielen zu
vergleichen, welche in späterer Zeit mit Teilnahme und Entzücken
die Gegenden, die ich beschrieben, besuchen werden.

		Und ich habe jetzt nur noch nach Paßmanier meines Lesers Porträt
zu skizzieren, das ich vermutungsweise für beide Geschlechter wohl
folgendermaßen entwerfen darf:

		

	Gesicht:
	schön



	Augen:
	sehr heiter



	Nase:
	nicht gerümpft



	Mund:
	lächelnd



	Miene:
	strahlend



	Allgemeiner Ausdruck:
	außerordentlich angenehm. [bookmark: page306]





		 

	
		
		Durch Frankreich

		An einem schönen Sonntagmorgen im hohen Sommer und im
hochsommerlichen Wetter des Jahres 1844 war es, mein guter Freund,
als – erschrecken Sie nicht – nicht als man zwei Reisende langsam
durch jene malerische und hindernisreiche Gegend schreiten sah,
durch welche das erste Kapitel eines mittelalterlichen Romans
gewöhnlich erreicht wird, sondern als man einen englischen
Reisewagen von stattlicher Größe, ganz frisch angekommen aus den
schattigen Hallen des Pantechnikons unweit Belgrave Square in
London, zum Tore des Hotels Maurice in der Rue Rivoli in Paris
herausfahren sah – dieser »man« war nämlich ein sehr kleiner
französischer Soldat; denn ich sah, wie er den Wagen anguckte.

		Ich bin nicht mehr verpflichtet zu erklären, warum die englische
Familie, die in und auf diesem Wagen reiste, von allen guten Tagen
in der Woche gerade am Sonntag aufbrach, als ich gehalten bin,
einen Grund dafür anzuführen, warum alle kleinen Leute in
Frankreich Soldaten und alle großen Leute Postillione sind: das ist
eine unfehlbare Regel. Daß sie aber für das, was sie taten,
irgendeinen Grund hatten, bezweifle ich nicht; und wie Sie wissen,
war ihr Grund, überhaupt so zu erscheinen, der, daß sie in dem
schönen Genua ein Jahr lang leben wollten und daß das Haupt der
Familie sich vorgenommen hatte, während der Zeit herumzureisen, wo
seine Wanderlust ihn hintrieb.

		Und es wäre mir ein kleiner Trost gewesen, der Bevölkerung von
Paris im allgemeinen zu erklären, daß ich dieses Familienhaupt sei
und nicht jene freudestrahlende Verkörperung von guter Laune, die
neben mir saß in der Person eines französischen Kuriers, des besten
aller Diener und des freundlichsten aller Menschen! Die Wahrheit zu
gestehen, er sah viel patriarchalischer aus als ich, der im
Schatten seiner stattlichen Gegenwart zu völliger
Bedeutungslosigkeit zusammenschrumpfte.

		Natürlich zeigte sich sehr wenig in dem Aussehen von Paris, als
wir an der unheimlichen Morgue vorüber und über den Pontneuf
rollten, was uns über unsere Sonntagsreise hätte Vorwürfe machen
können. In den Weinschenken (ein Haus um das andere) herrschte
geräuschvollster Verkehr; Zeltdächer wurden ausgebreitet und Tische
und Stühle geordnet vor den Cafés, als Vorbereitung auf den Verzehr
von Eis und kühlen Getränken, in der späteren Zeit des Tages.
Schuhputzer waren geschäftig auf den Brücken; Läden waren offen;
Karren und Wagen rasselten auf und ab; die engen, steilen,
trichterförmigen Straßen über dem Fluß waren ebenso viele
Perspektiven von Menschengedränge und Lärm, von bunten Nachtmützen,
Tabakspfeifen, Blusen, großen Stiefeln und zottigen Köpfen; nichts
zeigte den Tag der Ruhe an; außer etwa hier und da das Erscheinen
einer Familie, die, auf einer Landpartie begriffen, in einen alten
und schwerfälligen Einspänner eingepfercht war; oder der Anblick
eines beschaulichen Feiertagmachers im ungeniertesten Negligé, der
sich aus dem niedern Dachfenster herauslehnte und in ruhiger
Erwartung das Trocknen seiner neugewichsten Schuhe auf dem kleinen
Fensterbrett (wenn es ein Herr war) oder das Trocknen ihrer
Strümpfe in der Sonne (wenn es eine Dame war) beobachtete.

		Ist man einmal über das nie zu vergessende oder nie zu
vergebende Pflaster hinaus, welches Paris umgibt, so sind die
ersten drei Reisetage nach Marseille recht ruhig und einförmig.
Nach Sens. Nach Avallon. Nach Chalons. Eine Skizze von den
Erlebnissen eines Tages ist eine Skizze von allen dreien; und hier
ist sie.

		Wir haben vier Pferde und einen Postillion, der eine sehr lange
Peitsche hat und der seinen Postzug etwa wie der Kurier von
St. Petersburg im Zirkus von Astley oder Franconi fährt; nur
daß er auf seinem Pferde sitzt, anstatt zu stehn. Die ungeheuern
Kanonenstiefel, welche diese Postillione tragen, sind zuweilen ein
oder zwei Jahrhundert alt und stehen in so lächerlichem
Mißverhältnis zu dem Fuße ihres Trägers, daß der Sporn, welcher am
Absatz angebracht ist, zuweilen auf die Mitte der Wade des
Postillions zu stehen kommt. Der Mann tritt oft aus dem Stall mit
der Peitsche in der Hand und in Schuhen und trägt mit beiden Händen
einen Stiefel nach dem andern heraus und setzt sie mit großem Ernst
auf die Erde neben das Pferd, bis alles fertig ist. [bookmark: page308] Wenn das der Fall ist –
und, o Himmel, welchen Lärm sie dazu machen! –, steigt er
mit seinen Schuhen in die Stiefel oder läßt sich von ein paar
Freunden hineinheben; dann ordnet er die Zugstricke des Geschirrs,
mit erhabener Arbeit verziert – durch die Bemühungen der zahllosen
Tauben in den Ställen –, bringt alle Pferde zum Bäumen und
Ausschlagen, klatscht mit der Peitsche wie ein Verrückter; schreit
»en route – hi!« und fort geht es. Man kann darauf rechnen,
daß er sich mit seinem Pferde veruneinigt, ehe wir sehr weit sind;
und dann nennt er es Dieb, Räuber, Schwein und was sonst alles, und
schlägt es um den Kopf, als ob es von Holz wäre.

		In den ersten zwei Tagen zeigt sich wenig mehr als eine lustige
Abwechslung in der Landschaft. Aus einer öden Ebene kommt man in
eine endlose Allee und aus der endlosen Allee wieder in die öde
Ebene. Eine Menge Reben sieht man auf freiem Felde, aber von
niedrigem Wuchs und nicht in Girlanden, sondern an geraden Stöcken
gezogen. Unzählige Bettler gibt es überall, aber eine
außerordentlich dünne Bevölkerung und weniger Kinder, als ich
irgendwo getroffen. Ich glaube nicht, daß wir hundert Kinder
zwischen Paris und Chalons sahen. Wunderliche alte Städte mit
Zugbrücken und Mauern; mit seltsamen kleinen Türmchen an den Ecken,
gleich fratzenhaften Gesichtern, als ob die Mauer eine Maske
aufgesetzt hätte und in den Graben hinabstarrte; andere sonderbare
kleine Türme in Gärten und Feldern und am Ende von Heckengängen und
in Bauernhöfen: immer alleinstehend und stets rund mit einem
spitzen Dach und niemals zu irgendeinem Zweck benutzt; verfallene
Gebäude aller Art; zuweilen ein Rathaus, zuweilen eine Wache,
zuweilen ein Wohnhaus, zuweilen ein Château mit einem von Unkraut
überwucherten Garten, reich an Löwenzahn und überwacht von Türmen
mit Kerzenhütchen-Dächern und kleinen blinzelnden Fenstern. Das
sind die immer wiederkehrenden Gegenstände, die das Auge sieht.
Zuweilen kommen wir an einer Dorfschenke vorüber mit einer dazu
gehörenden verfallenen Mauer und einer vollständigen Stadt von
Nebengebäuden, und über dem Tore steht: »Stallungen für sechzig
Pferde«; ja, sechzig Dutzend könnten hier Stallungen finden, wären
nur überhaupt Pferde vorhanden, die einen Stall suchten, oder
jemand, der hier rastete, [bookmark: page309] oder nur etwas, was sich regte, außer dem
weinverkündenden Busch da oben. Der Busch, der langsam im Winde
schwankt, in träger Harmonie mit der ganzen Umgebung, und gewiß nie
im grünen Jugendalter, sondern immer so alt ist, daß er in Stücke
fällt. Und den ganzen Tag lang fahren seltsame kleine schmale Wagen
in Reihen von sechs oder acht, mit Käse aus der Schweiz beladen und
oft alle nur von einem Mann oder sogar nur einem Knaben
beaufsichtigt – und der sitzt oft schlafend auf dem ersten –,
klingelnd vorüber: schläfrig läuten die Pferde die Glocken an ihrem
Geschirr und sehen geradeaus, als ob sie glaubten – und gewiß tun
sie es –, ihre großen blauen wollenen Decken von ungeheurer
Schwere und Dicke mit ein Paar wunderlichen Hörnern auf dem Kummet
wären viel zu warm für das Hochsommerwetter.

		Dann kommt die Diligence zwei- oder dreimal des Tages, mit den
staubigen Außenpassagieren in blauen Blusen gleich Fleischern und
den Drinsitzenden mit weißen Nachtmützen, mit dem Kutscherhäuschen
auf dem Dach, das nickt und schwankt wie der Kopf eines
Wahnsinnigen, und den Jung-Frankreich-Passagieren, aus dem Fenster
schauend mit Bärten bis auf die Brust und blauen Brillen, die gar
grausig ihre kriegerischen Augen bedecken, und sehr dicken Stöcken,
fest von der nationalen Faust umschlossen. Dann die Mallepost[bookmark: textAnno1]A1 mit nur zwei
Passagieren, die mit einer wirklichen Teufelsschnelle dahinrast und
in einem Nu uns aus den Augen ist. Dann und wann stolpern behäbige
alte Curés vorbei in so wunderlichen, rostigen, moderigen,
klappernden Kutschen, wie ein Engländer sich gar nicht denken kann.
Und knochige Frauen wanken an öden Orten herum, eine weidende Kuh
am Strange haltend oder grabend und hackend oder mit Feldarbeit
gröberer Art beschäftigt, oder als echte Schäferinnen mit ihren
Herden – und um einen gehörigen Begriff von dieser Beschäftigung
und diesen Leuten zu erlangen, braucht man nur ein Hirtengedicht
oder ein Hirtenbild herzunehmen und sich das zu denken, was dieser
Darstellung am allerausgesuchtesten und entschiedensten unähnlich
ist.

		Ihr seid abgestumpft genug, wie gewöhnlich auf der letzten
Wegstrecke des Tages, dahingefahren; und die sechsundneunzig
Glocken der Pferde – vierundzwanzig bei jedem – haben euch [bookmark: page310] einschläfernd
eine halbe Stunde lang ins Ohr geläutet; und es ist eine sehr
alltägliche, einförmige und langweilige Geschichte geworden; und
ihr habt schon ernstlich darüber nachgedacht, was man euch wohl auf
der nächsten Station vorsetzen werde, wenn hinten am Ende der
langen Allee, durch welche ihr fahrt, die erste Andeutung einer
Stadt in Gestalt einiger zerstreuter Hütten erscheint und der Wagen
über ein entsetzlich unebenes Pflaster zu rasseln beginnt. Als ob
der Wagen ein großes Feuerwerk wäre und der bloße Anblick eines
rauchenden Schornsteins es angezündet hätte, geht jetzt ein Lärm
los, als säße der leibhaftige Teufel darin. Klack, klack, klack.
Klack-klack-klack. Klick-klack. Klick-klack. Hallo! Hallo! Vite!
Voleur! Brigand! Hi hi hi! En r-r-r-r-r-route! Peitsche,
Kutscher, Steine, Bettler, Kinder; klack, klack, klack; heda!
hallo! Charité pour l'amour de Dieu!
Klick-klack-klick-klack; klick, klick klick; bums, puff, krach,
puff, klick-klack; um die Ecke, die enge Straße hinauf, den
gepflasterten Berg hinab auf der andern Seite; in die Gosse; bums,
bums; puff, klick, klick, klick; klack, klack, klack; in die
Ladenfenster auf der linken Seite der Straße und dann erst mit
weiter Wendung in den hölzernen Torweg zur Rechten; rumpel, rumpel,
rumpel; trapp, trapp, trapp; klick, klick, klick; und hier sind wir
im Hof vom Hôtel de l'Ecu d'Or; abgenutzt, verloschen,
rauchend, erschöpft, tot, doch manchmal noch ganz unerwartet
auffahrend und aufblitzend, aber ohne daß etwas weiter daraus wird
– wie ein Feuerwerk bis zuletzt!

		Die Wirtin des Hôtel de l'Ecu d'Or ist da; und der Wirt
des Hôtel de l'Ecu d'Or ist da; und das Zimmermädchen des
Hôtel de l'Ecu d'Or ist da; und ein Herr mit einer
lackierten Mütze und einem roten Bart, der im Hôtel de l'Ecu
d'Or wohnt, ist da; und Monsieur le Curé geht in einer
Ecke des Hofes allein auf und ab, mit einem dreieckigen Hut auf dem
Kopf, einem schwarzen Mäntelchen auf dem Rücken und einem Buch in
der einen und einem Regenschirm in der andern Hand; und alle, außer
Monsieur le Curé, sperren Mund und Augen auf in Erwartung
der Öffnung der Kutschentüre. Der Wirt des Hôtel de l'Ecu
d'Or liebt den Kurier so sehr, daß er es kaum erwarten kann,
bis er vom Bock steigt, und seine Beine und Stiefelabsätze umarmt,
während er herabkommt. »Mein Kurier! Mein wackerer Kurier! [bookmark: page311] Mein Freund! mein
Bruder!« Die Wirtin liebt ihn, das Zimmermädchen segnet ihn, der
Kellner verehrt ihn. Der Kurier fragt, ob sein Brief angekommen
ist. Natürlich, natürlich. Sind die Zimmer bereit? Natürlich,
natürlich. Die besten Zimmer für meinen wackern Kurier; die
Staatszimmer für meinen braven Kurier; das ganze Haus steht meinem
besten Freund zu Diensten! Seine Hand verläßt den Wagenschlag noch
nicht, und er stellt noch eine Frage, um die Erwartung zu steigern.
Über den Rock trägt er eine grünlederne Tasche an einem Riemen. Die
Herumstehenden betrachten sie; einer berührt sie. Sie ist ganz
angefüllt mit Fünf-Franc-Stücken. Ein Gemurmel der Bewunderung
rauscht durch die Schar der Knaben. Der Wirt fällt dem Kurier um
den Hals und drückt ihn an die Brust. Er ist viel dicker geworden,
sagt er. Er sieht so frisch und gesund aus!

		Der Schlag geht auf. Atemlose Erwartung. Die Dame der Familie
steigt aus! Ah, die liebe Dame! Die schöne Dame! Die Schwester der
Dame der Familie steigt aus. Großer Gott, Mamsell ist reizend!
Erster kleiner Knabe steigt aus. Oh, was für ein hübscher kleiner
Junge! Erstes kleines Mädchen steigt aus. Ach, das reizende Kind!
Zweites kleines Mädchen steigt aus. Die Wirtin, dem schönsten Trieb
unserer gemeinsamen Menschennatur nachgebend, hebt es in ihren
Armen in die Höhe! Zweiter kleiner Knabe steigt aus. Oh, der liebe
Junge! Ach, die niedlichen kleinen Leute! Das Wickelkind wird
herausgereicht. Das Engelskind! Das Wickelkind hat alles
übertroffen. Das ganze Entzücken richtet sich auf das Wickelkind!
Dann steigen die beiden Kindermädchen heraus; die Begeisterung
steigert sich bis zum Wahnsinn, und die ganze Familie wird die
Treppe hinaufgetragen, wie auf einer Wolke; während die Müßiggänger
unten im Hofe sich um den Wagen drängen und hineingucken und um ihn
herumgehen und ihn anfühlen. Denn es ist schon etwas, einen Wagen
anzufühlen, in dem so viele Leute gesessen haben. Das ist eine
Hinterlassenschaft für Kinder und Kindeskinder.

		Die Zimmer sind im ersten Stock, außer der Kinderstube für die
Nacht, einem großen öden Saale mit vier oder fünf Betten darin!
Durch einen dunklen Gang, zwei Stufen hinauf, vier hinab, an einem
Brunnen vorüber, über einen Balkon und in die Tür neben dem Stall.
Die andern Schlafzimmer sind groß und [bookmark: page312] luftig; jedes mit zwei kleinen
Bettstellen, geschmackvoll wie die Fenster mit roten und weißen
Vorhängen geziert. Der Salon ist prächtig. Der Tisch ist schon für
drei gedeckt, und die Servietten sind wie dreieckige Hüte. Der
Fußboden besteht aus roten Ziegeln, Teppiche fehlen, und von den
Möbeln ist nicht viel zu sagen; aber Überfluß herrscht an Spiegeln,
und große Vasen mit künstlichen Blumen unter Glasglocken und eine
Menge Uhren sind vorhanden. Die ganze Reisegesellschaft ist in
Bewegung. Vorzüglich der wackere Kurier ist überall; er sieht nach
den Betten, muß sich von seinem lieben Bruder, dem Wirt, Wein die
Gurgel hinabgießen lassen und findet Gurken – immer Gurken; weiß
der Himmel, wo er sie findet –, mit denen er herumgeht, eine
in jeder Hand, wie einen Marschallstab.

		Es ist serviert. Wir bekommen eine sehr dünne Suppe; sehr große
Brote, eins für jeden; einen Fisch; dann vier Gänge; dann Geflügel;
dann Nachtisch; und keinen Mangel an Wein. In den Schüsseln ist
nicht viel; aber die Gerichte sind sehr gut und immer sogleich
fertig. Wenn es fast dunkel ist, tritt der wackere Kurier, nachdem
er die beiden Gurken, in den Inhalt einer ziemlich großen Ölflasche
und in den einer Weinflasche geschnitten, verzehrt hat, aus seinem
Versteck unten heraus und schlägt einen Besuch des Domes vor,
dessen mächtiger Turm auf den Hof des Gasthauses herabsieht. Wir
machen uns auf den Weg; und sehr feierlich und großartig nimmt sich
die Kirche aus in der Dämmerung; so dämmerhaft zuletzt, daß der
höfliche alte Sakristan mit dem Totenkopfgesicht einen winzigen
Kerzenstummel anbrennt, um zwischen den Gräbern herumzustolpern –
und er sieht unter den düstern Säulen aus wie ein verirrtes
Gespenst, das sein eigenes Grab sucht. Als wir zurückkehren, sehen
wir die niedere Dienerschaft des Gasthofes unter dem Balkon im
Freien an einem großen Tisch zu Abend essen; das Gericht ist ein
Ragout aus Fleisch und Gemüse, rauchend in dem eisernen Kessel, in
dem es gekocht, aufgetragen. Sie haben einen Krug mit dünnem Wein
und sind sehr lustig, lustiger als der Herr mit dem roten Bart, der
Billard spielt in dem lampenerhellten Zimmer, links im Hofe, wo
Schatten mit Queues in der Hand und Zigarren im Munde beständig vor
den Fenstern vorbeischweben. Immer noch geht der hagere Curé mit
Buch und Regenschirm auf und [bookmark: page313] ab, immer noch allein. Und da geht er noch,
und dort klicken die Billardbälle, nachdem wir lange schon
schlafen.

		Um sechs Uhr schon am andern Morgen sind wir auf den Beinen.
Herrliches Wetter, den Schmutz des gestrigen Tages am Wagen
beschämend, wenn irgend etwas einen Wagen in einem Lande beschämen
könnte, wo Wagen niemals gewaschen werden. Alles ist munter und
rührig; und während wir unser Frühstück beendigen, kommen die
Pferde aus dem Posthaus in den Hof geklingelt. Alles, was aus dem
Wagen genommen worden ist, wird wieder hineingetan. Der wackere
Kurier meldet, daß alles bereit sei, nachdem er durch jedes Zimmer
gegangen und sich überall umgesehen, um sich zu überzeugen, daß
nichts zurückbleibt. Alles steigt ein; alles, was zum Hôtel de
l'Ecu d'Or gehört, ist wieder entzückt. Der wackere Kurier
läuft ins Haus, um ein Päckchen mit kaltem Geflügel,
Schinkenschnitten, Brot und Keksen zum Lunch zu holen, reicht es in
die Kutsche und eilt wieder zurück.

		Was hat er jetzt in der Hand? Wieder Gurken? Nein. Einen langen
Zettel. Es ist die Rechnung.

		Der wackere Kurier hat an diesem Morgen zwei Gürtel: der eine
trägt die Geldtasche, der andere eine tüchtige Lederflasche, bis
zum Stöpsel gefüllt mit dem besten leichten Bordeaux des Hauses. Er
bezahlt niemals die Rechnung eher, als bis diese Flasche voll ist.
Dann macht er seine Ausstellungen.

		Er macht jetzt seine Ausstellungen, und zwar mit Lebhaftigkeit.
Er ist immer noch des Wirtes Bruder, aber von einem andern Vater
und einer andern Mutter. Er ist ihm nicht mehr so nahe verwandt wie
gestern abend. Der Wirt kratzt sich hinter den Ohren. Der wackere
Kurier zeigt auf gewisse Ziffern in der Rechnung und gibt zu
verstehen, daß, wenn sie so blieben, das Hôtel de l'Ecu d'Or
von jetzt an und in alle Ewigkeit ein Hôtel de l'Ecu de
Cuivre sein werde. Der Wirt geht in ein kleines Kontor. Der
wackere Kurier folgt ihm, zwingt ihm die Rechnung und eine Feder in
die Hand und spricht schneller und eifriger als je. Der Wirt nimmt
die Feder. Der Kurier lächelt. Der Wirt ändert etwas. Der Kurier
reißt einen Witz. Der Wirt ist zärtlich, aber nicht mit Schwäche.
Er trägt es wie ein Mann. Er schüttelt seinem wackern Bruder die
Hand, aber umarmt ihn nicht. Aber dennoch liebt er [bookmark: page314] seinen Bruder; denn er
weiß, daß er in guter Zeit diese Straße mit einer andern Familie
zurückkommen wird, und sieht voraus, daß sein Herz sich wieder nach
ihm sehnen wird. Der wackere Kurier geht noch einmal um den Wagen
herum, besieht den Hemmschuh, untersucht die Stricke, steigt
hinauf, gibt das Zeichen, und fort geht's!

		Es ist Markttag. Der Markt wird auf dem kleinen Platz vor dem
Dom gehalten. Er ist gedrängt voll von Männern und Weibern in Blau,
in Rot, in Grün, in Weiß, von leinwandüberdachten Ständen und
flatternden Waren. Das Landvolk steht herum, vor sich die
reinlichen Körbe. Hier die Spitzenverkäufer; dort die Butter- und
Eierverkäufer; hier die Obstweiber; da die Schuhmacher. Der ganze
Platz sieht aus, als wäre er die Bühne eines großen Theaters, als
wäre der Vorhang eben aufgegangen zum Beginn eines malerischen
Balletts. Und da ist auch noch der Dom: wie eine Dekoration, ganz
ernst, gebräunt, zernagt und kalt, auf das Pflaster dort ein paar
blutrote Tropfen streuend, als die Morgensonne, durch ein kleines
Fenster auf der Ostseite sich hereinstehlend, durch ein paar
gemalte Scheiben auf der Westseite bricht.

		In fünf Minuten sind wir an dem eisernen Kreuz mit einem
Stückchen Rasen zum Knien und an den letzten Häusern der Stadt
vorüber und wieder auf der Straße. [bookmark: page315]
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		Lyon. Die Rhone und die Hexe von Avignon

		Chalons ist ein hübscher Rastort, wegen seines guten Gasthofes
am Ufer des Flusses und der kleinen gar schmuck rot und grün
angestrichenen Dampfboote, die auf ihm hin und her fahren; das ist
ein angenehmes und erfrischendes Schauspiel nach dem staubigen Weg.
Aber außer wenn ihr auf einer ungeheuern Ebene wohnen wollt, mit
krummen Reihen von wetterzerrissenen Pappeln, die aus der Ferne wie
Kämme mit zerbrochenen Zähnen aussehen, und außer wenn ihr gern
euer ganzes Leben zubringen wollt, ohne die Möglichkeit, einmal
bergauf zu gehen, oder überhaupt etwas anderes hinaufzusteigen als
Treppen, wird euch schwerlich Chalons als Wohnort gefallen.

		Wahrscheinlich aber wird es euch noch besser erscheinen als
Lyon, welches ihr, wenn es euch sonst gefällt, in einem der
vorerwähnten Dampfschiffe in acht Stunden erreichen könnt.

		Welch eine Stadt Lyon ist! Ihr sprecht von Leuten, denen es zu
gewissen unglücklichen Zeiten ist, als wären sie aus den Wolken
gefallen! Hier ist eine ganze Stadt, die wie vom Himmel
herabgefallen ist, nachdem sie erst wie andere Steine, die aus
jener Region herabkommen, aus Morästen und öden Flecken, unheimlich
anzusehen, zusammengelesen wurde! Die zwei großen Straßen, durch
welche die zwei großen Ströme stürzen, und alle die kleinen
Straßen, deren Name Legion ist, lagen da, kochend und rauchend im
Sonnenbrand. Die Häuser hoch und groß, schmutzig über alle Maßen,
verrottet wie alter Käse und ebenso dicht bevölkert. Bis zu der
Spitze der Hügel hinauf, welche die Stadt eng einschließen, drängen
sich diese Häuser, und die Wesen darin lagen faulenzend in den
Fenstern und trockneten ihre zerlumpten Kleider auf Stangen und
krochen zu den Türen rein und raus und traten heraus, um auf dem
Pflaster mühsam kärgliche Luft zu schöpfen, und schlichen zwischen
hohen Haufen und Balken verrotteter und stockiger Waren hindurch,
und lebten oder starben vielmehr nicht, bis ihre Zeit kommen wird,
unter dieser luftleeren Luftpumpen-Glocke. Alle Fabrikstädte, zu
einer [bookmark: page316]
verschmolzen, würden kaum den Eindruck wiedergeben, den Lyon auf
mich machte: denn alle Eigenschaften einer ausländischen Stadt, wo
Abzugskanäle und Kehrbesen noch nicht erfunden sind, schienen hier
auf das angeborne Elend der Fabrikstadt gepfropft zu sein; und
daraus entstehen Früchte, denen ich gern ein paar Meilen aus dem
Wege gehen würde, um sie nicht noch einmal zu sehen.

		In der Kühle des Abends – oder vielmehr in der erstorbenen Hitze
des Tages – gingen wir zum Dom, wo verschiedene alte Weiber und ein
paar Hunde beschaulich verweilten. Hinsichtlich der Reinlichkeit
war kein Unterschied zwischen dem steinernen Fußboden der Kirche
und der Straßen zu bemerken; auch ein wächserner Heiliger war
vorhanden, in einem kleinen Kasten, wie eine Schiffskoje mit einer
Glastüre davor, eine Figur, mit der Madame Tussaud sich um keinen
Preis würde abgeben wollen und deren sich selbst die
Westminsterabtei hätte schämen können. Wenn ihr alles von der
Architektur dieser Kirche oder einer andern, ihren Erbauern, ihrer
Größe, ihrem Reichtum und ihrer Geschichte wissen wollt, so steht
es ja geschrieben in Murrays Führer, und ihr könnt es dort lesen
und ihm dafür danken, wie ich es tat!

		Aus demselben Grunde würde ich auch die merkwürdige Glocke im
Lyoner Dom nicht erwähnen, wäre es nicht des kleinen Irrtums wegen,
in den ich bei diesem Kunstwerk verfiel. Der Sakristan der Kirche
wollte sie mir durchaus zeigen; teils wegen der Berühmtheit des
Domes und der Stadt, und vielleicht auch, weil er einen Anteil an
dem Führergeld hatte, welches wir dann mehr geben mußten. Wie dem
immer sein mag, die Uhr wurde in Bewegung gesetzt, worauf eine
Unmasse kleiner Türen aufflog und zahllose kleine Figuren
herausstolperten und wieder zurückfuhren mit jener eigentümlichen
Ungewißheit, was sie zu tun hätten, und jenem Zucken in ihren
Bewegungen, welches Figuren, die durch Uhrwerke bewegt werden,
immer anhängt. Unterdessen erklärte der Sakristan diese Wunder und
zeigte sie uns nach der Reihe mit seinem Stab. In der Mitte war die
Jungfrau Maria, und dicht neben ihr ein Loch, wie in einem
Taubenschlag, aus dem eine andere und sehr häßliche Puppe so
plötzlich herausfuhr, wie ich es nimmer gesehen, bei dem Anblick
der Jungfrau [bookmark: page317] wieder verschwand und ihre kleine Tür heftig
hinter sich zuschlug. In der Meinung, dies sei eine symbolische
Darstellung des Sieges über Sünde und Tod, und durchaus nicht
abgeneigt zu zeigen, daß ich in der Sache vollkommen unterrichtet
sei, sagte ich, schnell dem Führer das Wort aus dem Munde nehmend:
»Aha! Der böse Geist. Ganz recht. Er ist sehr bald abgetan.«
»Pardon, Monsieur«, sagte der Sakristan, mit einer höflichen
Handbewegung gegen das Türchen, als ob er jemand vorstellte, »der
Engel Gabriel!«

		Kurz nach Tagesanbruch am nächsten Morgen fuhren wir mit einer
Geschwindigkeit von vier Meilen in der Stunde die pfeilschnelle
Rhone hinab, in einem sehr schmutzigen Dampfschiff voller Waren und
mit nur drei oder vier anderen Passagieren als Reisegefährten.
Unter ihnen war der merkwürdigste ein lächerlicher, alter, demütig
aussehender, knoblauchessender, unendlich höflicher Chevalier, mit
einem Stückchen schmutzigen roten Bandes im Knopfloch, als ob er es
hineingeknüpft hätte, um sich an etwas zu erinnern: gerade wie Tom
Noddy in der Farce Knoten in sein Taschentuch schlingt.

		Während der letzten zwei Tage hatten wir große düstere Hügel,
die ersten Vorläufer der Alpen, in der Ferne grauen sehen. Jetzt
schossen wir neben ihnen hin: zuweilen dicht an ihrer Seite,
zuweilen lag noch ein sanfterer Abhang zwischen uns und ihnen,
bedeckt mit Weinbergen. Dörfer und kleine Städte hoch droben in der
Luft mit großen Olivenwäldern, die man durch die luftigen offenen
Türme ihrer Kirchen erblickte, während Wolken langsam über die
steile Höhe hinter ihnen strichen; verfallene Burgen auf jeder Höhe
und zerstreute Häuser in den Schluchten und Spalten der Hügel
machten das Schauspiel sehr schön. Auch ließ ihre große Höhe die
Gebäude sehr niedlich erscheinen, daß sie aussahen wie zierliche
Modelle. Ihre außerordentliche Weiße auf dem Hintergrund der
braunen Felsen oder dem düsteren und gesättigten Grün des
Olivenbaumes und das zwerghafte Maß und die kleinen langsamen
Schritte der Männer und Frauen an dem Rande gaben ein reizendes
Bild ab. Auch Fähren ohne Zahl gab es; Brücken: der berühmte Pont
d'Esprit mit ich weiß nicht wie vielen Bögen; Städte, wo bedeutende
Weine gemacht werden; Valence, wo Napoleon studierte; und der
großartige [bookmark: page318] Fluß, der bei jeder Wendung neue Schönheiten
zu Gesicht brachte.

		Endlich lag noch an demselben Nachmittag die gebrochene Brücke
von Avignon vor uns, und die ganze Stadt buk in der Sonne,
allerdings mit einem bezinnten Wall, gelb wie eine
schlechtgebackene Pastetenrinde, die niemals braun werden will, und
wenn sie auch jahrhundertelang büke.

		Die Trauben hingen dicht gedrängt in den Straßen, und der
Oleander glänzte überall in voller Blüte. Die Straßen sind alt und
sehr schmal, aber leidlich reinlich und beschattet von Markisen,
die zwischen den Häusern aufgespannt sind. Grellfarbige Stoffe und
Tücher, Kuriositäten, alte holzgeschnitzte Bilderrahmen, alte
Stühle, gespenstisch aussehende Gemälde, heilige Jungfrauen, Engel
und grell gemalte, plumpe Porträts standen darunter zum Verkauf, so
daß die Stadt ganz eigentümlich und heiter aussah. Gehoben wurde
dies noch durch zufällige Einblicke durch offenstehende rostige
Tore, in schlummerstille Höfe mit stattlichen alten Häusern, still
wie Gräber. Das Ganze war wie eine Beschreibung aus Tausendundeiner
Nacht. Die drei einäugigen Derwische hätten an jede dieser Türen
klopfen können, bis die Straße widerhallte, und der Türsteher, der
durchaus nicht aufhören wollte zu fragen – der Mann, der die
schönen Sachen am Morgen in seinem Korbe fand –, hätte öffnen
können, ohne daß sich jemand darüber gewundert hätte.

		Nach dem Frühstück am nächsten Morgen gingen wir aus, um die
Sehenswürdigkeiten der Stadt zu betrachten. Ein so köstlicher Wind
wehte vom Norden herüber, daß der Spaziergang ganz anmutig war,
obgleich die Pflastersteine und die Mauern und die Häuser viel zu
heiß waren, als daß man ruhig die Hand hätte daran legen
können.

		Zuerst gingen wir eine felsige Höhe hinauf zum Dom, wo die Messe
zelebriert wurde vor einem Publikum, das dem in Lyon sehr ähnlich
war, nämlich verschiedenen alten Weibern, einem kleinen Kind und
einem Hund von unzerstörbarem Gleichmut, der sich eine Übungsbahn
ausgesucht hatte, die beim Altargitter anfing und bei der Tür
endigte und die er während der ganzen Dauer des Gottesdienstes so
methodisch ruhig auf und ab trabte, wie es nur ein alter Herr im
Freien tun konnte. Der Dom ist eine [bookmark: page319] kahle, alte Kirche, und die Gemälde an
der Decke sind von der Zeit und dem feuchten Wetter traurig
mitgenommen; aber die Sonne schien herrlich durch die roten
Fenstervorhänge und funkelte auf dem Altargerät; und alles sah so
hell und freundlich aus, wie es nur zu verlangen war.

		Ich ging beiseite, um einige Malereien anzusehen, die ein
französischer Maler und sein Schüler in Fresco ausführen sollten,
und musterte bei dieser Gelegenheit genauer, als ich sonst getan
hätte, eine große Anzahl von Votivtafeln, mit denen die Wände der
verschiedenen Kapellen überreichlich bedeckt waren – ich will nicht
sagen, verziert, denn sie waren sehr roh und wunderlich ausgeführt,
wahrscheinlich von armen Schildermalern, die sich auf diese Weise
ein ärmliches Brot verdienen. Es waren lauter kleine Bilder, und
jedes stellte eine Krankheit oder einen Unfall dar, aus dem die
solches widmende Person durch die Vermittlung ihres Schutzheiligen
oder der Madonna gerettet worden war, und ich kann sicher
behaupten, daß sie gute Beispiele der ganzen Klasse waren. Sie sind
in Italien sehr häufig.

		In ihren wunderlichen eckigen Umrissen und ihrer unmöglichen
Perspektive waren sie den Holzschnitten in alten Büchern nicht
unähnlich; aber es waren Ölgemälde, und der Künstler hatte, wie der
Maler der Pfarrerfamilie von Wakefield, die Farben nicht geschont.
Auf dem einen wollte sich eine Dame eine Zehe abnehmen lassen, eine
Operation, zu deren Beaufsichtigung eine Heilige auf einer Wolke in
die Stube geschwebt war. Auf einem andern lag eine Dame im Bett,
sehr säuberlich in die Bettücher eingewickelt, und starrte mit
großer Fassung einen dreibeinigen Tisch an, auf dem ein großes
Becken stand: die gewöhnliche Form eines Waschtisches und außer dem
Bett das einzige Stück Hausrat im Zimmer. Man hätte sich nie
träumen lassen, daß sie an etwas leide, außer vielleicht an der
Unannehmlichkeit, so wunderbar wach zu sein, wenn der Maler nicht
auf den Gedanken gekommen wäre, die ganze Familie auf den Knien in
einer Ecke zu versammeln, die Beine hinten auf den Fußboden
hinausstreckend wie Stiefelleisten. Darüber erschien die Jungfrau
auf einer Art blauem Sofa und versprach der Kranken Genesung. Auf
einem andern Bild sah man eine Dame unmittelbar draußen vor der
Stadtmauer in drohendster Gefahr, von einem großen [bookmark: page320] Wagen überfahren zu
werden. Aber auch hier war wieder die Madonna. Ob die
übernatürliche Erscheinung das Pferd scheu gemacht hatte oder ob
sie ihm unsichtbar war, weiß ich nicht; aber es galoppierte hinweg
ohne die geringste Ehrfurcht oder Reue. Auf jedem Bild war »ex
voto« mit gelben großen Buchstaben in den Himmel gemalt.

		Obgleich Votivgaben in heidnischen Tempeln nicht unbekannt waren
und eine der vielen Kompromisse zwischen der falschen Religion und
der wahren sind, wo die wahre sich noch in ihrer Kindheit befindet,
möchte ich doch wünschen, daß alle andern Kompromisse eben so
harmlos wären. Dankbarkeit und Frömmigkeit sind christliche
Eigenschaften; und mit einem dankbaren, demütigen christlichen
Geist läßt sich dieser Brauch durchaus vereinbaren.

		Dicht bei dem Dom steht der alte Palast der Päpste, von dem ein
Teil jetzt ein Kerker, der andere eine lärmende Kaserne ist;
während düstere Reihen von Staatszimmern, verschlossen und
verlassen, wie ein Hohn auf den Glanz und die Pracht ihrer
Vergangenheit dastehen, gleich einbalsamierten Königsleichen. Aber
wir gingen dorthin, weder um Prunkzimmer noch um Kasernenräume oder
Gefängnisse zu sehen, obgleich wir ein paar Geldstücke in die
Gefangenenbüchse an der Tür steckten, während die Gefangenen hoch
oben durch ihre eisernen Gitter blickten und uns mit unruhiger
Aufmerksamkeit betrachteten. Wir gingen hin, um uns die Ruinen der
schauerlichen Räume anzusehen, in welchen die Inquisition vor
Zeiten ihre Sitzungen abhielt.

		Ein kleines, altes, braunes Weib mit funkelnden schwarzen Augen
– ein Beweis, daß die Welt den Teufel in ihr noch nicht beschworen
hatte, obgleich sie sechzig bis siebzig Jahre dazu Zeit gehabt
hätte – trat mit einem großen Bund Schlüssel aus der
Kasernenschenke, der sie vorstand, und schritt uns voraus. Wie sie
uns unterwegs erzählte, daß sie eine Regierungsbeamtin sei
(concierge du palais apostolique) und seit ich weiß nicht
wie vielen Jahren schon gewesen sei; und wie sie diese Gefängnisse
Fürsten gezeigt habe; und wie sie die beste von allen Kerkerführern
sei; und wie sie in diesem Palast von Kindheit an gewohnt habe –
dort geboren sei, wenn ich nicht irre –, das brauche ich nicht
zu erzählen. [bookmark: page321] Aber eine solche wütende, kleine, rasche,
feuersprühende, energische Teufelin habe ich nirgends gesehen. Sie
war die ganze Zeit über in Feuer und Flammen. Ihr Gebärdenspiel war
über alle Maßen heftig. Sie sprach niemals, ohne dazu stehen zu
bleiben. Sie stampfte mit dem Fuße, faßte uns bei den Armen, nahm
theatralische Stellungen ein, hämmerte gegen die Mauern mit ihren
Schlüsseln, um ihren Worten noch Nachdruck zu verleihen. Jetzt
flüsterte sie, als wäre die Inquisition noch da; jetzt schrie sie,
als läge sie selbst auf der Folter, und dabei machte sie
geheimnisvolle hexenartige Gesten mit ihrem Zeigefinger, wenn sie
sich den Resten einer neuen Schrecklichkeit näherte – wobei sie
zurücksah und auf den Zehen schlich und abscheuliche Grimassen
schnitt –, die sie allein befähigt hätten, um eines Kranken
Kopfkissen, mit Ausschluß aller andern Gestalten, durch die ganze
Dauer eines Fiebers schweben zu lassen.

		Wir kamen über einen Hof, in dem unbeschäftigte Soldaten
herumstanden, und gingen durch ein Seitentor, welches diese Hexe
für uns öffnete und wieder hinter uns schloß. Dann traten wir in
einen engen Hof, noch enger geworden durch herabgefallene Steine
und Schutthaufen, von denen einige die Mündung eines verfallenen
unterirdischen Ganges verstopften, der einst mit einem andern
Schloß auf dem entgegengesetzten Ufer des Flusses in Verbindung
stand oder gestanden haben soll. Dicht neben diesem Hof ist ein
Kerker – wir standen drinnen in der nächsten Minute – in dem
unheimlichen Turm des oubliettes, wo Rienzi gefangensaß, mit
einer eisernen Kette an dieselbe Mauer gefesselt, die jetzt noch
steht, aber beraubt des Himmelslichtes, welches jetzt
hereinscheint. Ein paar Stufen brachten uns in die Verliese, wo die
Gefangenen der Inquisition achtundvierzig Stunden lang nach ihrer
Verhaftung ohne Speise und Trank eingesperrt blieben, damit ihre
Standhaftigkeit erschüttert werde, selbst ehe sie noch vor ihre
schrecklichen Richter traten. Dorthin ist der Tag noch nicht
gelangt. Noch sind es enge Zellen, eingeschlossen von vier starren
harten Mauern; immer noch herrscht dort die tiefste Nacht; immer
noch schließen sie feste Türen und Riegel wie ehedem.

		Die Hexe ging mit dem Blick, den ich oben beschrieben habe,
leise weiter in einen gewölbten Raum, jetzt als Vorratskammer
[bookmark: page322] benutzt,
einst die Kapelle des heiligen Offiziums. Der Saal, wo das Gericht
tagte, war einfach, die Bühne hätte gestern erst entfernt sein
können. Man denke sich das Gleichnis des guten Samariters an der
Wand eines dieser Inquisitionsräume! Und doch war das Bild dort,
und noch jetzt kann man seine Spur entdecken.

		Hoch oben in der mißtrauischen Mauer sind Nischen, wo die
bebende Antwort der Beschuldigten vernommen und niedergeschrieben
wurde. Viele von ihnen brachte man aus derselben Zelle, die wir
soeben gesehen; durch denselben steinernen Gang. Wir waren in ihre
Fußstapfen getreten.

		Ich blicke um mich mit dem Schrecken, den ein solcher Ort
einflößt, als mich die Hexe am Arme faßt und nicht die knochigen
Finger, sondern den Griff eines der Schlüssel an die Lippe legt.
Mit einer Bewegung lädt sie mich ein, ihr zu folgen. Ich tue es.
Sie führt mich in einen anstoßenden Raum mit einem
trichterförmigen, oben immer enger werdenden Dach, das sich hoch
oben dem hellen Himmel öffnet. Ich frage sie, wo wir sind. Sie
schlägt die Arme übereinander, grinst abscheulich und starrt mich
an. Ich frage wieder. Sie blickt um sich, um zu sehen, ob die ganze
kleine Gesellschaft da ist; dann setzt sie sich auf einen
Steinhaufen nieder, wirft die Arme in die Luft und ruft mit
gellender Stimme wie ein Dämon: »La salle de la
question!«

		Die Folterkammer! Und das Dach wurde in dieser Form gebaut, um
das Geschrei der Opfer zu ersticken. O Hexe, Hexe! laß uns
eine Weile darüber nachdenken und schweigen. Still, Hexe! Bleibe
mit deinen kurzen Armen, deine Knie umfassend, dort auf dem
Steinhaufen nur fünf Minuten lang sitzen, und dann sei wieder Feuer
und Flamme!

		Minuten! Sekunden hat der Zeiger der Palastuhr noch nicht hinter
sich, als die Hexe schon wieder mit funkelnden Augen in der Mitte
des Gemachs steht und mit ihren sonnenverbrannten Armen ein Rad
darstellt, das schwere Schläge austeilt. »So drehte es sich um und
um!« rief die Hexe. »Dumpf hallend, eine endlose Reihe schwerer
Hämmer, niederfallend auf des Gemarterten Glieder. Seht den
steinernen Trog«, sagte die Hexe. »Für die Wasserfolter. Da
schlinge, schwelle, berste zu des Erlösers Ehre! Ziehe den blutigen
Leinenfetzen mit jedem deiner Atemzüge in [bookmark: page323] deinen ungläubigen Körper,
Ketzer! Und wenn der Henker ihn wieder herauszieht, rauchende
Spuren tragend von den kleinen Geheimnissen von Gottes Ebenbild,
dann erkenne in uns seine auserwählten Diener, die wahrhaft an die
Bergpredigt Glaubenden, die erlesenen Schüler dessen, der nie
anders Wunder tat, als um zu heilen, der nie über einen Menschen
Lähmungen, Blindheit, Taubheit, Stummheit, Wahnsinn oder eine
andere Krankheit verhängte, der seine gesegnete Hand nie anders
ausstreckte, als um Genesung und Erlösung vom Leid zu spenden.«

		»Seht!« ruft die Hexe. »Dort war der Ofen. Dort machten sie die
Eisen glühend heiß. Jene Löcher stützten den gespitzten Pfahl, an
dem die Gemarterten hingen; mit ihrem ganzen Gewicht baumelten sie
vom Dach herab. Aber«, flüsterte die Hexe, »hat Monsieur von diesem
Turme gehört? Ja? Dann sehen Sie hinab!«

		Eine kalte Luft, schwer von einem erdigen Geruch, strömt mir
entgegen; denn sie hat unterdes eine Falltür in der Mauer geöffnet.
Ich sehe hinein. Hinab auf den Boden, hinauf zum Gipfel eines
steilen, finsteren, hohen Turmes: sehr unheimlich, sehr finster,
sehr kalt. »Der Henker der Inquisition«, erzählt die Hexe, und sah
neben mir hinunter, »warf hier die hinein, die über alles fernere
Foltern hinaus waren. Aber schaut! Sieht Monsieur die schwarzen
Flecken an der Mauer?« Ein Blick über die Schulter nach dem
funkelnden Auge der Hexe zeigt mir – und würde mir auch ohne diese
Führer gezeigt haben –, wo sie sind. »Was ist das?« –
»Blut!«.

		Im Oktober 1791, als die Revolution in dieser Stadt ihren
Höhepunkt erreicht hatte, wurden hier sechzig Personen, Männer und
Frauen (»und Priester«, sagte die Hexe, »Priester«), ermordet, und
die Toten und die Sterbenden wurden zusammen in diesen
schrecklichen Abgrund gestürzt, wo man dann ungelöschten Kalk auf
ihre Leichname warf. Diese gräßlichen Zeichen des Blutbades waren
bald verschwunden; aber solange ein Stein dieses festen Gebäudes,
in welchem die Tat geschah, auf dem andern bleibt, so lange werden
sie in dem Gedächtnis der Menschen so deutlich bleiben, wie jetzt
die Flecken von ihrem Blute an der Mauer zu sehen sind.

		War es ein Teil des großen Werkes der Vergeltung, daß die [bookmark: page324] grausame Tat an
diesem Ort geschehen mußte? Daß ein Teil der Grausamkeiten und der
scheußlichen Institutionen, die seit Jahrhunderten beschäftigt
gewesen sind, die Natur des Menschen zu vergewaltigen, in ihrem
letzten Dienste sich jenen Männern als Verlockung darbieten mußten,
ihre viehische Wut zu befriedigen! Daß sie diesen Wüterichen die
Möglichkeit gaben, sich auf der Höhe ihres Wahnsinns nicht
schlimmer zu zeigen als eine große feierliche und gesetzliche
Einrichtung auf der Höhe ihrer Macht! Nicht schlimmer? Viel besser!
Sie benutzten den Turm der Vergessenen im Namen der Freiheit –
ihrer Freiheit; eines erdgeborenen Wesens, gesäugt in dem schwarzen
Schmutz der Bastillengräben und Kerker und notwendigerweise
behaftet mit manchen Spuren seiner ungesunden Auferziehung – aber
die Inquisition benutzte sie im Namen des Himmels.

		Der alten Hexe Finger ist wieder gehoben, und sie schleicht
wieder hinaus in die Kapelle des Heiligen Offiziums. Sie macht an
einer gewissen Stelle halt. Ihr Haupteffekt kommt jetzt. Sie wartet
auf die übrigen. Sie stürzt auf den wackeren Kurier los, der etwas
erklärt, gibt ihm mit dem größten Schlüssel einen schallenden
Schlag auf den Hut und heißt ihn schweigen. Sie versammelt uns alle
um eine kleine Falltür im Fußboden wie um ein Grab. »Voilà!«
Sie schießt nieder auf den Ring und reißt die Tür mit einem Krach
auf, obgleich sie nicht leicht ist. »Voilà les oubliettes!«
Schauerlich! Schwarz! Grauenhaft! Tödlich! »Les oubliettes de
l'Inquisition!«

		Mein Blut erstarrte, als ich von der alten Hexe hinab in die
Gewölbe sah, wo diese vergessenen Geschöpfe mit Erinnerungen an die
Außenwelt, an Gattinnen, Freunde, Kinder, Brüder, zu Tode hungerten
und die Mauern widerhallen machten von ihrem nutzlosen Stöhnen.
Aber als ich die verfluchte Mauer unten zerfallen und durchbrochen
und die Sonne durch ihre klaffenden Wunden scheinen sah, da
durchzuckte mich ein Gefühl des Sieges und des Frohlockens. Als ich
es sah, fühlte ich mich erhöht in dem stolzen Gefühl, in diesen
entarteten Zeiten zu leben: als ob ich der Held einer großen Tat
wäre! Das Licht in diesem schaurigen Gewölbe war ein Symbol des
Lichtes, welches herabfällt auf alle Verfolgungen in Gottes Namen,
obgleich es seinen Mittag noch nicht erreicht hat! Es kann einem
Blinden, dem eben [bookmark: page325] das Gesicht wiedergeschenkt ist, nicht
lieblicher erscheinen, als einem Reisenden, der es ruhig und
majestätisch sich in das Dunkel dieses Höllenbrunnens hinab
ergießen sieht. [bookmark: page326]

		 

	
		
		Von Avignon nach Genua

		Nachdem die Alte uns die Oubliettes gezeigt hatte, fühlte
sie, daß ihr großer Coup gelungen war. Sie ließ die Tür schmetternd
zufallen, stellte sich davor hin, die Arme in die Seite gestemmt,
und sah uns im Gefühl ihrer Wichtigkeit an. Als wir den Ort
verließen, begleitete ich sie in ihre Wohnung unter dem äußeren Tor
der Festung, um eine kleine Geschichte des Gebäudes zu kaufen. Ihre
Schenke, ein dunkles niedriges Gemach, trüb erhellt von kleinen
Fenstern, tief eingeschnitten in die dicke Mauer, wirkte in seinem
Zwielicht und mit seinem Kamin wie eine Schmiedeesse; der kleine
Schenktisch an der Tür, die Flaschen, Krüge und Gläser, der Hausrat
und die Kleidungsstücke an den Wänden und eine ruhig aussehende
Frau (sie mußte ein schönes Leben mit der Hexe führen), die an der
Tür strickte – all dies glich ganz einem Gemälde von Ostade.

		Ich ging um die Außenseite des Gebäudes in einer Art Traum und
doch mit dem angenehmen Gefühle, aus ihm erwacht zu sein, denn
diese Versicherung hatte mir das Licht unten in den Gewölben
gegeben. Die gewaltige Dicke und schwindelnde Höhe der Mauern, die
ungeheure Stärke der massiven Türme, die große Ausdehnung des
Gebäudes, seine riesenhaften Verhältnisse, sein düsteres Aussehen
und seine barbarische Unregelmäßigkeit flößen Grauen und Staunen
ein. Die Erinnerung an den verschiedenartigen Gebrauch, den man
ehemals von ihm machte, als uneinnehmbare Festung, als üppiger
Palast, als schrecklicher Kerker, als Ort der Marter, als
Gerichtshof der Inquisition – zu ein und derselben Zeit ein Haus
der Freude, des Kampfes, der Religion und des Blutes – gibt jedem
seiner ungeschlachten Steine eine schreckliche Faszination und
prägt seinen Unregelmäßigkeiten eine neue Bedeutung auf. Ich konnte
jedoch damals und lange Zeit später an nichts anderes denken als an
die Sonne in dem Kerker. Daß der Palast zu einem Aufenthaltsort für
lärmende Soldaten geworden und gezwungen war, ihr rohes Gespräch
und ihre gemeinen Flüche zurückzuhallen und ihre Kleider aus seinen
[bookmark: page327]
schmutzigen Fenstern flattern zu sehen, das war schon ein gewisser
Abstieg und zugleich etwas, worüber man sich freuen konnte; aber
der Tag in seinen Zellen und der Himmel als Dach über seinen
Folterkammern – das war seine Niederlage und sein Untergang! Hätte
ich es gesehen in einer Flammenbrunst vom Graben bis zur Zinne, so
hätte ich doch gefühlt, daß nicht das Licht und auch nicht alles
Licht der Flammen, welche brennen, ihn so verzehren könnten wie die
Sonnenstrahlen in seiner geheimen Gerichtskammer und in seinen
Gefängnissen.

		Ehe ich diesen Palast der Päpste verlasse, erlaubt mir noch, aus
der obenerwähnten kleinen Geschichte eine für das Gebäude ganz
charakteristische Anekdote mitzuteilen.

		»Eine alte Sage erzählt, daß 1441 ein Neffe von Pierre de Lude,
dem päpstlichen Legaten, einige vornehme Damen von Avignon
ernstlich beleidigt habe, worauf die Verwandten dieser Damen, um
sich zu rächen, sich des Jünglings bemächtigt und ihn schrecklich
verstümmelt hätten. Mehrere Jahre lang hielt der Legat seine Rache
in seinem Herzen versteckt, aber er war nichtsdestoweniger
entschlossen, sie endlich zu befriedigen. Bis dahin tat er sogar
Schritte zu einer gänzlichen Versöhnung; und als seine scheinbare
Aufrichtigkeit die Leute gewonnen hatte, lud er gewisse Familien,
ganze Familien, die er auszurotten wünschte, zu einem glänzenden
Mahle in diesen Palast. Die größte Fröhlichkeit herrschte bei dem
Gelage; aber die Maßregeln des Legaten waren gut vorbereitet. Als
der Nachtisch auf der Tafel stand, trat ein Schweizer mit der
Meldung herein, daß ein fremder Gesandter um eine außerordentliche
Audienz bitte. Der Legat entschuldigte sich für einen Augenblick
bei seinen Gästen und entfernte sich mit seinem Gefolge. Wenige
Augenblicke später war von fünfhundert Personen nur noch die Asche
übrig – dieser ganze Flügel des Gebäudes war mit einer
schrecklichen Explosion in die Luft gesprengt worden.«

		Nachdem wir die Kirchen besichtigt hatten (ich will euch gerade
jetzt nicht mit Kirchen belästigen), verließen wir am Nachmittag
Avignon. Die Hitze war sehr groß, und an den Straßen draußen vor
der Stadt lagen in jedem kleinen Fleckchen Schatten schlafende
Menschen oder träge Gruppen, die halb schliefen und halb wachten
und warteten, bis die Sonne tief genug stehe, um [bookmark: page328] unter verbrannten Bäumen
und auf dem staubigen Wege Boule zu spielen. Die Ernte war hier
bereits eingebracht, und Maultiere und Pferde stampften auf dem
Felde das Korn aus. Mit der Dämmerung kamen wir in eine wilde und
hügelige Gegend, einst wegen ihrer vielen Räuber berühmt, und
fuhren langsam eine steile Höhe hinauf. So ging es fort bis elf Uhr
nachts, wo wir in der Stadt Aix, zwei Stationen von Marseille,
haltmachten, um zu schlafen.

		Der Gasthof, der all seine Jalousien und Läden geschlossen
hatte, um das Licht und die Hitze fernzuhalten, war am nächsten
Morgen komfortabel und luftig und die Stadt sehr reinlich, aber so
heiß und so blendend hell, daß, als ich mittags hinausging, es mir
vorkam, als träte ich plötzlich aus der dunklen Stube in klares
blaues Feuer. Die Luft war so durchsichtig, daß ferne Hügel und
Felsenspitzen nur eine Stunde weit zu sein schienen, während die
Stadt unmittelbar vor mir – und zwischen mir und ihr eine Art
blauer Wind – aussah, als ob sie weißglühend heiß wäre und als ob
ihre Oberfläche eine flammende Luft ausatmete.

		Gegen Abend verließen wir die Stadt und schlugen den Weg nach
Marseille ein. Die Straße war staubig, die Häuser waren alle dicht
verschlossen und die Reben weiß bepudert. Fast vor allen Türen
saßen Weiber und schälten und schnitten Zwiebeln in irdene
Schüsseln zum Abendessen. Das hatten sie gestern abend auf dem
ganzen Weg von Avignon getan. Wir kamen an einigen schattigen
dunklen Châteaux vorüber, umgeben von Bäumen und geschmückt mit
kühlen Teichen. Ihr Anblick war um so erquickender, als solche an
unserm Wege sehr selten waren. Als wir uns Marseille näherten,
bedeckte sich die Straße mit festtäglich gekleideten Leuten. Vor
den Wirtshäusern erblickte man Gesellschaften, die rauchten,
tranken, Dame oder Karte spielten und (einmal) tanzten. Aber
überall Staub, Staub. Wir fuhren wieder durch eine lange,
schmutzige, aus verstreuten Häusern bestehende Vorstadt, gedrängt
voll von Menschen; auf der linken Seite erblickten wir einen
trostlosen Hang und darauf die Landhäuser der Marseiller Kaufleute,
grell weiß angestrichen und ohne die mindeste Ordnung
durcheinandergewürfelt, Rück- und Vorderseiten und Giebel nach
allen Himmelsrichtungen gerichtet, bis wir endlich in die Stadt
einfuhren.

		[bookmark: page329] Ich war
später zwei- oder dreimal dort bei schönem und schlechtem Wetter;
und ich fürchte sehr, es steht außer allem Zweifel, daß es eine
sehr schmutzige und unangenehme Stadt ist. Aber die Aussicht von
den befestigten Höhen auf das schöne Mittelländische Meer mit
seinen Felsen und anmutigen Inseln ist herrlich. Diese Höhen sind
ein köstlicher Platz aus weniger malerischen Ursachen – als eine
Zuflucht vor einem Gemenge abscheulicher Gerüche, die beständig
aufsteigen aus seinem großen Hafen mit stehendem Wasser, in dem der
Abfall zahlloser Schiffe mit allen möglichen Ladungen verfault –
ein Geruch, der in heißem Wetter über alle Maßen widerlich ist.

		Die Straßen füllten ausländische Matrosen aller Nationen in
roten, blauen, gelben, fahlen und orangefarbenen Hemden, mit roten,
blauen oder grünen Mützen, mit großen Bärten und ohne Bärte, mit
türkischen Turbanen, lackierten englischen Hüten und
neapolitanischen Kopfbedeckungen. Die Einwohner saßen in Gruppen
auf dem Pflaster oder schöpften auf den Dächern ihrer Häuser
frische Luft oder gingen auf den dumpfigsten und stickigsten aller
Boulevards spazieren; und Scharen von wildblickenden Leuten
niederen Standes traten einem überall in den Weg. Im Mittelpunkt
dieses Lärmens und Aufruhrs stand das Irrenhaus, ein niedriges,
gedrücktes, elendes Gebäude, gerade auf die Straße hinaussehend,
ohne Vorbau und Hof, wo grinsende Wahnsinnige durch rostige Gitter
auf die starrenden Gesichter hinausguckten, während die Sonne, mit
ihren schrägen Strahlen brennende Glut in ihre kleinen Zellen
sendend, ihr Hirn aufzutrocknen und zu peinigen schien, als
verfolgte sie eine Meute Hunde.

		Wir fanden ein ziemlich gutes Unterkommen im Hôtel du
Paradis in einer engen Straße mit sehr hohen Häusern und
gegenüber dem Laden eines Friseurs, mit zwei lebensgroßen
wächsernen Damen, die sich um und um drehten in den Fenstern; so
sehr war der Friseur selbst von diesen Damen bezaubert, daß er und
seine Familie im luftigen Negligé in Armstühlen draußen auf dem
Pflaster saßen und mit träger Würde die Verwunderung der
Vorübergehenden genossen. Die Familie hatte sich schlafen gelegt,
als wir um Mitternacht zu Bett gingen; aber der Friseur, ein dicker
Mann mit hellfarbigen Pantoffeln, saß immer noch da, die [bookmark: page330] Beine vor sich
ausgestreckt, und konnte offenbar den Gedanken nicht ertragen, die
Läden zuzumachen.

		Am nächsten Tage gingen wir zum Hafen, wo Seeleute aller
Nationen Ladungen aller Art einnahmen und löschten: Früchte, Wein,
Öl, Seide, Wollstoffe, Samt und jederlei Art Kaufmannsgut. Wir
nahmen eines der vielen kleinen Boote mit buntgestreiftem Zeltdach
und ruderten unter dem Heck großer Schiffe, unter Bugsier- und
Ankertauen hinweg, zwischen und unter anderen Booten und viel zu
nahe an Schiffen vorbei, die die Luft schwer machten mit
Orangenduft, zur »Marie Antoinette« hinüber, einem nach Genua
bestimmten schmucken Dampfboot, das unweit dem Ausgang des Hafens
lag. Bald kam auch der Wagen, jene unhandliche »Kleinigkeit aus dem
Pantechnikon«, auf einem flachen Kahn herbei, nachdem er gegen
alles unterwegs gestoßen und zu einer Unmasse von Flüchen und
Grimassen Anlaß gegeben hatte; und um fünf Uhr dampften wir in die
offene See hinaus. Das Schiff war ausgezeichnet reinlich; gegessen
wurde unter einem Zeltdach auf dem Deck. Die Nacht war still und
klar, die ruhige Schönheit der See und des Himmels
unaussprechlich.

		Am nächsten Morgen in der Frühe befanden wir uns auf der Höhe
von Nizza und fuhren, wenige Meilen von der Corniche entfernt (von
welcher später noch zu sprechen sein wird), fast den ganzen Tag der
Küste entlang. Wir erblickten Genua vor drei Uhr; die Beobachtung,
wie allmählich sein herrliches Amphitheater vor uns aufstieg,
Terrasse über Terrasse, Garten über Garten, Palast über Palast,
Höhe auf Höhe, beschäftigte uns hinreichend, bis wir in den
stattlichen Hafen einliefen. Nachdem wir uns hier über den Anblick
von ein paar Kapuzinermönchen, welche das Wiegen einer Quantität
Holz auf den Werften beaufsichtigten, gehörig gewundert hatten,
fuhren wir nach Albaro, eine halbe Meile weiter, wo wir ein Haus
gemietet hatten.

		Unser Weg führte uns durch die Hauptstraßen; aber nicht durch
die Strada nuova oder die Strada Balbi, berühmt durch
ihre Paläste. Nie in meinem Leben fühlte ich mich so
niedergeschlagen! Die wunderbare Neuheit von allem, die
ungewöhnlichen Gerüche, der unberechenbare Schmutz (obgleich Genua
die reinlichste der italienischen Städte heißt), die unordentlichen
Haufen von schwarzen Häusern, eines über dem Dache des andern;
[bookmark: page331] die
Straßen kotiger und dumpfiger als in St. Giles oder im alten
Paris, und auf ihnen erblickte man nicht Vagabunden, sondern
gutgekleidete Frauen mit weißen Schleiern und großen Fächern; die
vollkommene Abwesenheit der Ähnlichkeit von Wohnhaus, Laden, Mauer,
Pfahl oder Pfeiler mit irgend etwas, was man je vorher gesehen, und
der Schmutz und die Unbehaglichkeit und der Verfall, welche das
Herz beklemmten: alles das verwirrte mich vollkommen. Ich verfiel
in unangenehme Träume. Ich war mir bewußt einer wirren und
fieberartigen Vision von Heiligen und Jungfrauen und Nischen an den
Straßenecken, von vielen Mönchen und Soldaten – von großen roten
Vorhängen, die in den Portalen der Kirchen wehten – von Straßen,
die immer bergauf gingen, während doch jede andere Straße immer
noch höher hinaufstieg – von Obstläden mit frischen Limonen und
Orangen, in Kränzen von Weinblättern hängend – von einem Wachthaus
und einer Zugbrücke – und von ein paar Torgewölben – und von
Eiswasserverkäufern, die am Rande der Gosse saßen – und weiter
hatte ich kein Bewußtsein, bis man mich aussteigen ließ in einem
unheimlichen, mit Unkraut überwucherten Hof, vor einer Art rot
angestrichenem Gefängnis, und ich erfuhr, daß ich hier wohnen
sollte.

		Wie wenig glaubte ich an diesem Tage, daß ich jemals sogar für
die Steine in den Straßen Genuas eine Neigung fassen und mit Liebe
zurückblicken würde auf diese Stadt, wegen der vielen Stunden des
Glücks und ruhigen Genusses, die mir dort beschieden waren! Aber
das waren meine ersten Eindrücke, welche ich niedergeschrieben
habe, und wie sie anders wurden, will ich auch niederschreiben.
Jetzt laßt uns erst einmal aufatmen nach der langen Reise. [bookmark: page332]

		 

	
		
		Genua und seine Umgebung

		Die ersten Eindrücke eines solchen Ortes wie Albaro, der
Vorstadt von Genua, wo ich jetzt wohne, können, sollte ich meinen,
kaum anders als traurig und voller Enttäuschung sein. Es gehört ein
wenig Zeit und Gewohnheit dazu, um das Gefühl der
Niedergeschlagenheit zu überwinden, welches der Anblick des
Verfalls und der Vernachlässigung ringsum zuerst verursacht.
Neuheit, die den meisten Leuten angenehm ist, macht, glaube ich,
mir besondere Freude. Ich bin nicht so leicht entmutigt, wenn ich
imstande bin, meine eigenen Pläne und Beschäftigungen zu verfolgen;
und ich glaube, ich besitze einiges natürliche Geschick, mich in
die Umstände zu fügen. Aber bis jetzt streife ich hier herum in
allen Höhlen und Winkeln der Nachbarschaft, verloren in verwirrtes
Erstaunen; und wenn ich in meine Villa zurückkehre, in die Villa
Bagnerello (das klingt romantisch, aber Signor Bagnerello ist ein
Fleischer gleich neben mir), dann habe ich genug zu tun, um über
meine neuen Erfahrungen nachzudenken und sie sehr zu meinem eigenen
Ergötzen mit meinen Erwartungen zu vergleichen, bis ich wieder
hinauswandere.

		Die Villa Bagnerello oder das rosenrote Gefängnis, ein viel
bezeichnenderer Name für das Gebäude, hat eine der schönsten Lagen,
die man sich denken kann. Die herrliche Bucht von Genua mit dem
tiefblauen Mittelländischen Meer breitet sich unweit vor uns aus;
große alte verödete Häuser und Paläste sind überall ringsum
verstreut; hohe Berge, ihre Gipfel oft in die Wolken
hineinstreckend und mit festen Schlössern hoch droben an ihrem
felsigen Abhang, stehen dicht zur Linken, und vor uns von den
Mauern des Hauses bis an eine verlassene Kapelle, die auf den
steilen und malerischen Felsen der Meeresküste steht, sind grüne
Weinberge, wo man den ganzen Tag lang wandern kann in teilweisen
Schatten durch unabsehbare Rebenalleen, die an einem kunstlosen
Gitterwerk über den schmalen Pfad gezogen sind.

		Man gelangt zu diesem abgelegenen Haus durch Gäßchen, die [bookmark: page333] so
außerordentlich schmal sind, daß wir bei unserer Ankunft am
Zollhaus erfuhren, die Leute hätten das engste dieser Gäßchen
gemessen und warteten hier, um das Maß an den Wagen zu legen. Das
geschah auch mit großem Ernst mitten auf der Straße, während wir
alle in atemloser Erwartung dabeistanden. Man fand, daß es sehr
knapp zuging, aber gerade noch möglich war, und nicht mehr – woran
mich jeden Tag von neuem der Anblick verschiedener großer Löcher
erinnert, die der Wagen bei Durchfahren in die Mauern zu beiden
Seiten des Weges gestoßen hat. Wir seien glücklicher, sagte man
mir, als eine alte Dame, die vor nicht sehr langer Zeit in dieser
Gegend ein Haus mietete und mit ihrem Wagen in einem Gäßchen
steckenblieb, und da es unmöglich war, eine der Türen zu öffnen,
mußte sie sich die Schmach gefallen lassen, sich wie Harlekin zu
einem der kleinen Vorderfenster herausziehen zu lassen.

		Habt ihr diese engen Gäßchen hinter euch, so gelangt ihr zu
einem Torweg, unvollkommen geschlossen von einer alten rostigen Tür
– meiner Tür. An dieser rostigen alten Tür ist eine Klingel von
gleicher Beschaffenheit, die ihr läuten könnt, wenn ihr Lust habt,
und auf deren Ruf niemand kommt, da sie nicht in der geringsten
Verbindung mit dem Hause steht. Aber auch ein alter verrosteter
Klopfer ist da – sehr locker, so daß er sich in der Hand
herumdreht, wenn man ihn anfaßt –, und wenn ihr ihn erst
festzuhalten gelernt habt und lange genug klopft, dann kommt
jemand. Der wackere Kurier kommt und läßt euch ein. Ihr tretet in
einen armseligen kleinen Garten, ganz verwildert und mit Unkraut
verwachsen, neben dem der Weinberg anfängt; ihr geht hindurch,
tretet in eine viereckige Vorhalle gleich einem Keller, geht eine
Treppe mit Marmorstufen, von denen keine ohne Sprünge ist, hinauf
und kommt in ein außerordentlich großes Gemach mit gewölbter Decke
und geweißten Wänden, einer großen Methodistenkapelle nicht
unähnlich. Das ist die Sala. Sie hat fünf Fenster und fünf
Türen und ist ausgeschmückt mit Gemälden, welche das Herz eines
jener Londoner Bilderreiniger erfreuen würde, die als Firmenschild
ein halbgeteiltes Gemälde heraushängen, das den Beschauer immer in
Ungewißheit läßt, ob der geschickte Professor die eine Hälfte
gereinigt oder die andere mit Schmutz angestrichen hat. Die
Vorhänge dieser Sala sind von [bookmark: page334] einer Art rotem Brokat, die Stühle sind
alle unbeweglich, und das Sofa wiegt mehrere Tonnen.

		In demselben Stock und aus diesem selben Zimmer zugänglich sind
der Speisesaal, das Besuchszimmer und verschiedene Schlafzimmer,
jedes mit vielen Türen und Fenstern versehen. Eine Treppe höher
sind mehrere andere unheimliche Kammern und eine Küche, und eine
Treppe tiefer ist eine andere Küche, die mit den wunderlichen
Vorrichtungen, um Holzkohle zu brennen, wie das Laboratorium eines
Alchimisten aussieht. Außerdem sind etwa noch ein halbes Dutzend
kleine Gemächer vorhanden, in welche die Dienerschaft bei diesem
heißen Juliwetter sich vor der Hitze des Feuers flüchten kann und
wo der wackere Kurier den ganzen Abend lang alle möglichen
musikalischen Instrumente eigener Fabrikation spielt. Es ist ein so
wunderbar altes, labyrinthisches, spukhaftes, widerhallendes,
unheimliches, kahles Haus, wie ich es nur je gesehen habe oder
hätte träumen können.

		Vor dem Besuchszimmer ist eine kleine, mit Reben überdachte
Terrasse, und unter dieser Terrasse, die eine Seite des kleinen
Gartens bildend, ein Haus, das früher ein Pferdestall war. Jetzt
stehen drei Kühe darin, so daß wir frischgemolkene Milch eimerweise
bekommen. Es ist keine Weide in der Nähe, und sie kommen deshalb
nie aus dem Stall, sondern liegen beständig auf dem Boden, füllen
sich den Bauch mit Weinblättern – echt italienische Kühe – und
genießen das dolce far niente den ganzen lieben langen Tag
hindurch. Ihre Pfleger und zugleich Schlafkameraden sind ein alter
Mann namens Antonio und sein Sohn, zwei ockerbraune Kerle mit
nackten Beinen und Füßen, bekleidet mit einem Hemd, einer weiten
kurzen Hose und einer roten Schärpe, und sie tragen eine Reliquie
oder ein Amulett gleich einem Bonbon um den Hals. Der Alte ist sehr
bemüht, uns zum katholischen Glauben zu bekehren, und ermahnt mich
sehr eifrig. Manchmal sitzen wir des Abends auf einem Stein neben
der Tür, wie Robinson Crusoe und Freitag in umgekehrten Rollen, und
er erzählt gewöhnlich zum Zwecke meiner Bekehrung eine Abkürzung
der Geschichte St. Peters – hauptsächlich, glaube ich, wegen
der unaussprechlichen Freude, die ihm seine Nachahmung des Hahnes
macht.

		[bookmark: page335] Die
Aussicht ist, wie ich sagte, reizend, aber am Tage müßt ihr die
Jalousien dicht verschlossen lassen, sonst würde die Sonne euch
wahnsinnig machen; und wenn die Sonne untergegangen ist, müßt ihr
alle Fenster dicht zumachen, sonst könnten die Moskitos euch in
Versuchung führen, Selbstmord zu begehen. So genießt ihr denn in
dieser Jahreszeit im Zimmer wenig von der Aussicht. Um die Fliegen
bekümmert ihr euch nicht, auch nicht um die Flöhe, deren Größe
wunderbar und deren Name Legion ist und die den Wagenschuppen so
zahlreich bevölkern, daß ich jeden Tag erwarte, den Wagen
davonfahren zu sehen, gezogen von Myriaden kunstreicher Flöhe in
Geschirr. Die Ratten werden ganz bequem von einem Schock dürrer
Katzen ferngehalten, die zu diesem Zweck im Garten herumstreifen.
Um die Eidechsen kümmert sich natürlich niemand, sie spielen in der
Sonne und beißen nicht. Die kleinen Skorpione sind nur merkwürdig;
die Käfer kommen etwas spät und haben sich noch nicht gezeigt. Die
Frösche sind Gesellschaft. Wir haben einen Froschteich in dem
Garten der nächsten Villa, und nach Sonnenuntergang sollte man
meinen, daß Scharen von Frauen in Klappschuhen, ohne einen
Augenblick Unterbrechung, auf einem nassen steinernen Fußboden auf
und ab gingen. Geradeso klingt das Geräusch, das sie machen.

		Die verfallene Kapelle an dem malerischen und schönen Strand war
einst Johannes dem Täufer geweiht worden. Ich glaube, eine Legende
erzählt, St. Johanni Gebeine wären dort mit verschiedenen
Feierlichkeiten in Empfang genommen worden, als sie zuerst nach
Genua kamen, denn Genua besitzt sie noch heutigen Tages. Wenn auf
dem Meere ein ungewöhnlich heftiger Sturm ist, bringt man sie an
den Strand und stellt sie vor der wütenden See aus, welche sie
unfehlbar beruhigen. Infolge dieser Verbindung St. Johannis
mit der Stadt sind eine große Menge Leute Giovanni Battista
getauft, ein Name, dessen letzte Hälfte im genuesischen Dialekt
»Batschitscha« ausgesprochen wird, gerade wie ein Niesen. An einem
Sonn- oder Festtage, wo die Straßen gedrängt voll sind, jedermann
von jedermann »Batschitscha« nennen zu hören ist für einen Fremden
nicht wenig auffällig und ergötzlich.

		In den engen Gäßchen stehen große Villen, deren Wände (ich meine
die Außenwände) verschwenderisch mit allerlei Gegenständen, [bookmark: page336] heiligen und
greulichen, bemalt sind. Aber die Zeit und die Seeluft haben sie
fast ganz verwischt, und sie sehen aus wie der Eingang in die
Vauxhall-Gärten an einem sonnigen Tage. Die Höfe dieser Häuser sind
mit Gras und Unkraut überwachsen. Alle Arten häßlicher Flecken
bedecken die Sockel der Standbilder, als litten sie an einer
Hautkrankheit; die äußeren Tore sind mit Rost bedeckt, und die
Eisen vor den unteren Fenstern sind alle im Niederfallen begriffen.
Brennholz liegt in Hallen, wo man kostbare Schätze bergehoch
aufhäufen könnte. Wasserfälle sind ausgetrocknet und verstopft;
Fontänen, zu schläfrig, um zu spielen, und zu faul, um zu springen,
haben in ihrem Schlummer gerade noch so viel Erinnerung an ihre
Identität, daß sie die Umgebung feucht machen; und der Schirokko
weht oft über alle diese Dinge tagelang, wie ein Riesenofen, der
einen Ferienspaziergang macht.

		Vor nicht langer Zeit war ein Festtag zu Ehren der Mutter
Gottes, an dem die jungen Leute der Nachbarschaft, noch von einer
Prozession her mit grünen Rebengirlanden geschmückt, zu Dutzenden
mit ihnen badeten. Es sah sehr seltsam und hübsch aus. Zwar muß ich
gestehen (ich wußte damals von dem Feste nichts), daß ich glaubte
und mich dabei beruhigte, sie trügen sie zu demselben Zweck wie die
Pferde – um die Fliegen wegzujagen.

		Kurz darauf war wieder ein Festtag, zu Ehren eines heiligen
Nazaro. Einer von den jungen Leuten aus Albaro brachte kurz nach
dem Frühstück zwei große Blumensträuße und kam selbst in den Salon
herauf, um sie uns mit eigener Hand zu übergeben. Das war eine
höfliche Weise, um einen Beitrag zu den Kosten der Musik, zu Ehren
des Heiligen, zu bitten. So gaben wir ihm denn etwas, und der Bote
entfernte sich wieder, sehr befriedigt. Um sechs Uhr abends gingen
wir in die Kirche dicht neben uns, ein sehr bunt aufgeputzter Ort,
über und über mit Girlanden und hellfarbigen Tüchern behangen und
vom Altar bis an die Haupttüre angefüllt mit Frauen, die alle
saßen. Sie tragen hier keine Hüte, sondern nur einen langen weißen
Schleier, den Mezzero, und es war die gazenreichste und ätherischst
aussehende Versammlung, die mir je vorgekommen ist. Die Mädchen
sind im allgemeinen nicht hübsch zu nennen; aber sie haben einen
bemerkenswert [bookmark: page337]
schönen Gang und zeigen in ihrem persönlichen Anstand und im Tragen
ihrer Schleier viel angeborene Anmut. Auch einige Männer waren
anwesend – nicht sehr viele –, und ein paar von ihnen knieten
in den Seitenschiffen, wo jedermann über sie stolperte. Unzählige
Kerzen brannten in der Kirche. Der Silber- und Zinnflitter an den
Heiligen, vorzüglich im Halsband der Madonna, funkelte hell. Die
Priester saßen um den Hauptaltar; die Orgel spielte lustig
darauflos, und ein vollständiges Orchester tat das nämliche,
während ein Dirigent auf einer kleinen Galerie, dem Orchester
gegenüber, mit einer Rolle auf dem Pulte vor sich herumhämmerte und
ein Tenor ohne alle Stimme sang. Das Orchester spielte eine Weise,
die Orgel eine andere, der Sänger sang eine dritte, und der
unglückliche Dirigent hämmerte und hämmerte und schwang seine Rolle
nach einem ihm eigentümlichen Prinzip, allem Anschein nach mit der
ganzen Aufführung sehr zufrieden. Ich habe nie einen so
ohrenzerreißenden Lärm gehört. Die Hitze war die ganze Zeit über
entsetzlich.

		Die Männer mit roten Mützen und weite Röcke über den Schultern
tragend (sie ziehen sie nie an) spielten unmittelbar vor der Kirche
Kegel und kauften Zuckerwerk. Wenn ein halbes Dutzend von ihnen ein
Spiel beendigt hatte, traten sie in die Kirche, bekreuzigten sich
mit Weihwasser, sanken einen Augenblick lang auf ein Knie und
gingen wieder hinaus, um ein neues Spiel anzufangen. Sie sind
merkwürdig geschickt im Kegeln und können in steinigen Gäßchen und
Straßen und auf dem unebensten und zu dem Zweck ungeeignetsten
Boden mit so viel Genauigkeit wie auf einem Billardtisch spielen.
Am beliebtesten aber ist das Nationalspiel »Mora«, welches sie mit
erstaunlicher Leidenschaft treiben und bei dem sie alles wagen
können, was sie besitzen. Es ist ein sehr gefährliches Hazardspiel,
wozu man weiter nichts braucht als die zehn Finger, welche immer –
ich will kein Wortspiel machen – bei der Hand sind. Je zwei spielen
zusammen. Der eine nennt eine Zahl – wir wollen die höchste nehmen,
die Zehn –; er bezeichnet einen beliebigen Teil davon, indem
er drei oder vier oder fünf Finger ausstreckt; und sein Gegner muß
in demselben Augenblick aufs Geratewohl und ohne die Hand zu sehen
so viel Finger ausstrecken, wie noch an der genannten Zahl fehlen.
Ihre Augen und Hände werden daran so sehr gewöhnt [bookmark: page338] und bewegen sich dabei mit so
erstaunlicher Schnelligkeit, daß es einem uneingeweihten Zuschauer
sehr schwer, wenn nicht unmöglich ist, dem Gange des Spieles zu
folgen. Die Eingeweihten jedoch, von denen immer eine eifrige
Gruppe zusieht, nehmen mit leidenschaftlicher Heftigkeit an dem
Spiel teil; und da sie immer bereit sind, im Falle eines Streites
auf die eine oder andere Seite zu treten, und dabei häufig in
Parteien zerfallen, so geht es oft sehr lärmend dabei zu. Es ist
keineswegs das ruhigste Spiel von der Welt, denn die Zahlen werden
immer mit lauter, scharfer Stimme ausgerufen und folgen so schnell
aufeinander, wie sie nur gezählt werden können. Wenn man an einem
Feiertag abends am Fenster steht, oder in einem Garten spaziert
oder durch die Straßen geht oder an irgendeinem ruhigen Ort in der
Nähe der Stadt umherschlendert, hört man gewiß die Mora in einem
Dutzend Weinschenken auf einmal spielen; und sieht man über eine
Weinbergmauer oder geht man um eine Ecke herum, so stößt man fast
immer auf einen Haufen Spieler in voller lärmender Beschäftigung.
Die meisten Menschen strecken ihre besondere Zahl öfter als eine
andere aus; und die Aufmerksamkeit, mit der zwei scharfblickende
Spieler sich gegenseitig bemühen, diese Schwäche zu entdecken und
ihr Spiel danach einzurichten, ist sehr merkwürdig und
unterhaltend. Der Effekt gewinnt bedeutend durch die allgemeine
Lebhaftigkeit des Gebärdenspieles, denn zwei Männer spielen um
einen halben Dreier mit einer verzehrenden Leidenschaft und einem
Feuer, als sollte es den Verlierenden das Leben kosten.

		Nicht weit von uns ist ein großer Palazzo, ehedem im Besitz
eines Brignole, aber gegenwärtig von einer Jesuitenschule als
Sommerquartier gemietet. Ich trat neulich abends kurz nach
Sonnenuntergang in seine verfallenden Räume und konnte mich nicht
enthalten, kurze Zeit darin auf und ab zu wandeln, mit träger
Beschaulichkeit die trümmerhafte Umgebung genießend, die sich hier
in allen Richtungen wiederholt.

		Ich ging langsam auf und ab unter einer Kolonnade, die zwei
Seiten eines mit Unkraut überwucherten Hofes umgibt, während das
Haus die dritte Seite einnimmt und eine niedrige Terrasse, mit
einer Aussicht auf den Garten und die benachbarten Hügel, die
vierte. Ich glaube nicht, daß im ganzen Hofe eine einzige
unzerbrochene [bookmark: page339]
Steinplatte war. In der Mitte stand eine melancholische Bildsäule,
so scheckig in ihrem Verfall, daß sie gerade aussah, als wäre sie
mit Heftpflaster überklebt und dann gepudert worden. Die Ställe,
Wagenschuppen und Wirtschaftsräume waren alle leer, verfallen und
ganz und gar verödet.

		Türen waren angellos und hingen nur noch in ihren Klinken;
Fenster waren zerbrochen, bunter Gips war abgebröckelt und lag in
Klumpen auf dem Boden; Hühner und Katzen hatten die
Wirtschaftsgebäude dermaßen in Besitz genommen, daß ich mich nicht
erwehren konnte, an die Märchen zu denken und sie mit Mißtrauen als
verwandeltes Hofgesinde zu betrachten, das der Entzauberung harrte;
vornehmlich ein alter Kater – ein knochiges mageres Tier mit einem
hungrigen grünen Auge (ehedem ein armer Verwandter, bin ich geneigt
zu glauben) – umkreiste mich schnurrend, als ob er einen Augenblick
glaube, ich sei der Held, der die Herrin befreien und alles
entzaubern wollte, aber als er seinen Irrtum entdeckte, ließ er
plötzlich ein grimmiges Fauchen vernehmen und schlich fort mit
einem so fürchterlich gesträubten Schwanz, daß er nicht in das
kleine Loch kommen konnte, in welchem er wohnte, sondern außen
warten mußte, bis sich sein Gemüt und sein Schwanz wieder geglättet
hatten.

		In einer Art Sommerhaus in diesem Säulengang, oder was es sonst
sein mochte, hatten einige Engländer gewohnt, wie Maden in einer
Nuß, aber die Jesuiten hatten ihnen gekündigt, und sie waren
ausgezogen, und auch dies Haus war verschlossen. Der Palazzo war
ein labyrinthisches, echoreiches, barackenartiges Gebäude. Die
Fenster im Erdgeschoß waren zugenagelt, wie gewöhnlich; aber die
Tür stand weit offen, und ich zweifle nicht, ich hätte hineingehen,
mich zu Bett legen und sterben können, und niemand hätte etwas
davon erfahren. Nur eine einzige Reihe Zimmer in einem oberen
Stockwerk war bewohnt, und aus einem schallte laut die Stimme einer
jungen Sängerin, die eine Bravourarie übte, in die stille Abendluft
hinaus.

		Ich ging in den Garten hinab, der schmuck und zierlich sein
sollte, mit Alleen und Terrassen und Orangenbäumen und Bildsäulen
und Wasser in steinernen Bassins; und alles war grün, kümmerlich,
von Unkraut überwachsen, wuchernd, verbuttet oder geil, vom Meltau
befallen, dumpfig, duftend nach allerlei [bookmark: page340] schwammigem, modrigem und
unheimlichem Leben. Nichts Lichtes war in der ganzen Umgebung als
ein Johanniswürmchen – ein einsames Johanniswürmchen –,
welches zwischen den dunklen Büschen aussah wie der letzte kleine
Rest von dem entschwundenen Glanz des Hauses; und selbst das fuhr
in scharfen Winkeln hin und her, verließ jetzt diese eine Stelle
rasch wie ein Pfeil, beschrieb dann einen unregelmäßigen Kreis und
kehrte wieder zur selben Stelle zurück wie ein Blitz, daß es einen
erschreckte, als suche es nach der Ruhestätte des Glanzes und frage
verwundert, was aus ihm geworden sei.

		*

		Im Verlauf von zwei Monaten klärten sich die phantastischen
Gestalten und Schatten meines trübseligen Einzugstraumes allmählich
zu vertrauten Formen und Dingen ab; und ich fing schon an zu
denken, daß, wenn nach einem Jahre die Zeit kommen werde, wo ich
den langen Feiertag beschließen und nach England zurückkehren
mußte, ich von Genua mit nichts weniger als fröhlichem Herzen
scheiden werde.

		Es ist ein Ort, der einem mit jedem Tage näher ans Herz wächst;
immer scheint etwas darin zu entdecken zu sein. Man stößt auf die
wunderlichsten Gäßchen und Schlupfwinkel zum Herumlaufen. Man kann
sich (welch eine Lust das ist, wenn man nichts zu tun hat!) wohl
zwanzigmal am Tage verirren, wenn man will, und sich unter den
unerwartetsten und überraschendsten Schwierigkeiten wieder
zurechtfinden. Es ist reich an den seltsamsten Gegensätzen;
Gegenstände, die malerisch, häßlich, gemein, prächtig, entzückend
und widerwärtig sind, zeigen sich auf jeder Seite dem Blick.

		Wer wissen will, wie schön die Gegend in der nächsten Umgebung
von Genua ist, sollte bei klarem Wetter den Gipfel des Monte Faccio
besteigen oder wenigstens die Stadtmauern umreiten, was leichter
ist. Keine Aussicht kann mannigfaltiger und lieblicher sein als die
auf die wechselnden Bilder des Hafens und der Täler der beiden
Flüsse, Polcevera und Bizagno, von den Höhen, auf deren Rücken die
starken Mauern entlanglaufen, eine chinesische Mauer en
miniature. In dem nicht am wenigsten malerischen Teile dieser
Partie befindet sich eine gute Probe einer echten genuesischen
Schenke, wo der Besucher sich erfreuen [bookmark: page341] kann an echten genuesischen
Gerichten, wie Tagliarini, Ravioli, Würstchen, die stark mit
Knoblauch gewürzt und in Scheibchen mit frischen grünen Feigen
gegessen werden, Hahnenkämme und Schafsnieren, mit Schöpsenfleisch
und Leber zusammengehackt, kleine Stückchen von einem mir
unbekannten Teil des Kalbes, zusammengedreht und in Butter gebraten
und in einer großen Schüssel aufgetragen, und andere
Merkwürdigkeiten der Art. Man bekommt in diesen vorstädtischen
Trattorien oft Wein aus Frankreich und Spanien und Portugal, den
Kapitäne kleiner Kauffahrteischiffe herüberbringen. Sie kaufen ihn
zu soundso viel die Flasche, ohne zu fragen, was es ist, und ohne
Sorge zu tragen, sich den Namen zu merken, wenn sie ihn erfahren,
und teilen die Flaschen gewöhnlich in zwei Partien, die eine
etikettieren sie Champagner, die andere Madeira. Wie mancherlei
Arten von Blume, Feuer, Lage, Alter und Gewächs der
entgegengesetztesten Beschaffenheit unter diesen beiden Namen
begriffen werden, ist in der Tat erstaunlich. Nach vorsichtiger
Schätzung geht die Reihe von kaltem Haferschleim bis zu Marsala und
wieder hinab bis zu Apfeltee.

		Die meisten der Straßen sind so schmal, wie nur Straßen sein
können, wo Leute (selbst Italiener) wohnen und gehen sollen, denn
es sind bloße Gäßchen, in denen sich hier und da eine Art Brunnen
oder ein Loch zum Atmen befindet. Die Häuser sind unermeßlich hoch,
mit allen möglichen Farben bemalt und in allen möglichen Graden von
Beschädigung, Schmutz und Verfallenheit. Gewöhnlich werden sie
etagenweise vermietet, wie die Häuser in der alten Stadt Edinburgh
oder wie viele Häuser in Paris. Nur wenig Haustüren sind
geschlossen; die Eingangshallen werden meistens als allgemeines
Eigentum betrachtet, und ein leidlich unternehmender Grubenräumer
könnte sich ein schönes Vermögen erwerben, wenn er sie dann und
wann räumte. Da Kutschen nicht in diese Straßen gelangen können,
kann man auf verschiedenen Plätzen vergoldete und buntbemalte
Portechaisen mieten. Viele von den Vornehmeren halten sich auch
selbst solche Portechaisen; und abends kann man sie in allen
Richtungen hin und her tragen sehen und vor ihnen Leute mit großen
Laternen, die aus einem mit Leinwand bespannten Gestell bestehen.
Die Portechaisen und Laternen sind die legitimen Nachfolger der
[bookmark: page342] langen Reihen
der geduldigen und vielgeschmähten Maultiere, die den ganzen Tag
lang mit ihren kleinen Schellen durch diese engen Straßen klingeln.
Sie folgen ihnen so regelmäßig, wie die Sterne der Sonne
folgen.

		Nie werde ich die Straßen mit den Palästen vergessen: die Strada
nuova und die Strada Balbi! Oder wie die erstere an einem
Sommertage aussah, als ich sie zuerst erblickte unter dem klarsten
und dunkelsten Blau eines Sommerhimmels, den die schmale
Perspektive riesenhafter Häuser zu einem dünnen und höchst
kostbaren Streifen von Glanz verkümmerte, der auf den dichten
Schatten unten herabsah! Eine Klarheit, die selbst im Juli und
August nicht allzu häufig ist; denn die Wahrheit muß heraus, wir
hatten nicht acht blaue Himmel in ebenso vielen Sommerwochen, außer
zuweilen ganz frühmorgens; und wenn man da auf das Meer hinaussah,
da verschmolz Wasser und Himmel zu einem Meer des dunkelsten und
glänzendsten Blaus. Zu andern Zeiten gab es Wolken und Nebel genug,
um einen Engländer in seinem eigenen Land brummen zu machen.

		Die endlosen Einzelheiten all dieser reichen Paläste, einige von
ihnen in ihren innern Räumen verschwenderisch bedeckt mit
Meisterwerken van Dycks! Die großen schweren steinernen Balkone,
einer über dem andern und Reihe über Reihe; und hier und dort einer
größer als die übrigen, hoch emporgetürmt, eine große marmorne
Plattform; die türlosen Eingangshallen, die festverriegelten
unteren Fenster, die ungeheuren öffentlichen Treppen, dicke
Marmorpfeiler, feste, kerkergleiche Bogen und öde, träumerische,
widerhallende, gewölbte Gemächer, durch die das Auge immer und
immer wieder streift, wie ein Palast auf den andern folgt – die
Terrassengärten zwischen den Häusern mit grünen Rebenlauben und
Zitronenhainen und errötendem Oleander in voller Blüte, zwanzig,
dreißig, vierzig Fuß über der Straße die gemalten Hallen
verbleichend, verschimmelnd und vermodernd in den feuchten Ecken,
aber noch in schöner Farbe und üppigen Gestalten glänzend, wo die
Mauern trocken sind – die verwaschenen Figuren an den Außenwänden
der Häuser, Kränze haltend oder Kronen und auswärts oder
niederwärts fliegend und in Nischen stehend und hier und da noch
verblichener scheinend als irgend anderswo, denn daneben sind ein
paar frische kleine [bookmark: page343] Cupidos, die auf einem später gemalten Teil der
Front etwas herausstrecken, was wie ein Laken aussieht, aber
eigentlich eine Sonnenuhr ist – die steilen, bergauf führenden
Straßen mit kleinen Palästen (aber bei alledem sehr große Paläste)
und marmornen Terrassen, die in fadenartige Gäßchen hineinsehen –
die prächtigen und zahllosen Kirchen; und der schnelle Übergang aus
einer Straße mit stattlichen Gebäuden in ein Labyrinth voll des
abscheulichsten Schmutzes, wo ungesunde Gerüche herrschen und
Schwärme von halbnackten Kindern und Scharen von schmutzigem Volk
sich drängen – alles das zusammen bildet eine so wunderbare, so
märchenhafte Welt, so lebhaft und doch so tot, so lärmend und doch
so ruhig, so aufdringlich und doch so scheu und düster, so hellwach
und doch so fest im Schlafen, daß es eine Art Rausch für den
Fremden ist, hier weiter und weiter zu gehen und sich umzuschauen.
Eine verwirrende Phantasmagorie, mit der ganzen
Zusammenhanglosigkeit eines Traumes und mit all der Qual und mit
all der Freude ausschweifender Wirklichkeit!

		Die verschiedenartige Weise, auf welche man zu gleicher Zeit
diese Paläste verwendet, ist charakteristisch. So hat zum Beispiel
der englische Bankier (ein vortrefflicher und gastlicher Freund)
sein Kontor in einem geräumigen Palazzo in der Strada nuova. In der
Vorhalle (jeder Zoll derselben ist kunstreich bemalt, aber sie ist
so schmutzig wie eine Polizeistation in London) verkauft ein
habichtsnasiger Sarazenenkopf mit einem Wald von schwarzen Haaren
(es gehört ein Mann dazu) Spazierstöcke. Auf der andern Seite des
Einganges steht eine Frau mit einem grellbunten Taschentuch als
Kopfputz (die Frau des Sarazenenkopfes, glaub ich) und verkauft
Strickarbeiten ihrer eigenen Hand und zuweilen Blumen. Ein wenig
tiefer hinein betteln gewöhnlich zwei oder drei Blinde. Zuweilen
werden sie von einem Mann ohne Beine besucht, der sich auf einem
Wägelchen fährt, aber ein so rotes munteres Gesicht und einen so
stattlichen wohlkonditionierten Körper hat, daß es aussieht, als
wäre er bis an die Hüften in die Erde gesunken oder als guckte er
mit halbem Leibe eine Kellertreppe herauf, um mit jemandem zu
sprechen. Noch weiter in der Tiefe liegen ein paar Kerle und
schlafen am hellen Mittag, oder ein paar Chaisenträger warten auf
den, den sie getragen haben. [bookmark: page344] In diesem Falle haben sie ihre Portechaisen
mitgebracht, und diese stehen dann auch da. Auf der linken Seite
der Halle ist ein kleines Gemach, ein Hutmacherladen. Im ersten
Stock ist die englische Bank. Ferner ist im ersten Stock eine ganze
Familienwohnung, und zwar eine sehr geräumige. Der Himmel weiß, was
wieder darüber sein mag; aber wenn ihr dort seid, habt ihr erst
angefangen hinaufzukommen. Und doch, wenn man wieder, mit diesem
Gedanken beschäftigt, die Treppe hinabkommt und durch eine große
gebrechliche Tür hinten in der Halle hinausgeht, anstatt sich auf
die andere Seite zu wenden, um wieder auf die Straße zu gelangen,
da donnert sie mit dem schauerlichsten und wüstesten Echo hinter
euch zu, und ihr steht in einem Hofe (in dem Hofe desselben
Hauses), der seit hundert Jahren von keinem menschlichen Fuß
betreten worden zu sein scheint. Kein Ton stört seine Ruhe; kein
Kopf, durch eines der gespenstischen, dunklen, mißtrauischen
Fenster schauend, macht es dem Unkraut auf dem zerspaltenen
Steinpflaster schwach ums Herz, indem es ihm den Gedanken an die
Möglichkeit einflößt, es seien Hände da, es auszurotten. Gerade
euch gegenüber ruht eine riesige Steinfigur mit einer Urne auf
einem hohen künstlichen Felsen, und aus der Urne guckt das
abgebrochene Ende einer Bleiröhre heraus, die vor langer, langer
Zeit einmal einen kleinen Wasserfall die Felsen hinabschickte. Aber
die Augenhöhlen des Riesen sind nicht trockner als jetzt diese
Brunnen. Er scheint seiner Urne, die fast umgestürzt ist, einen
letzten Stoß gegeben zu haben und, nachdem er gerufen: »Alles
leer!«, in versteinertes Schweigen versunken zu sein.

		In der Straße der Läden sind die Häuser viel kleiner, aber doch
noch groß und sehr hoch. Sie sind sehr unreinlich, ohne alle
Abzugskanäle, wenn ich mich auf meine Nase irgendwie verlassen
kann, und strömen einen eigentümlichen Duft aus, wie der Geruch von
schlechtem Käse, eingeschlagen in sehr warme Decken. Trotz der Höhe
der Häuser scheint in der inneren Stadt noch Mangel an Platz
gewesen zu sein, denn neue Häuser sind überall eingeschoben. Wo nur
eine Ecke in der Mauer einer Kirche oder eine Spalte in einer
Umfassungsmauer ist, da könnt ihr sicher sein, eine Wohnung
irgendeiner Art zu finden, welche aussieht, als ob sie dort
hervorgewachsen wäre wie ein Schwamm. An das [bookmark: page345] Regierungshaus, an das Senatshaus,
um jedes große Gebäude drängen sich kleine Läden, wie
schmarotzendes Gewürm um eine große Leiche. Und bei alledem mögt
ihr hinblicken, wohin ihr wollt, Stufen hinab, Stufen hinauf, dahin
oder dorthin, überall sind unregelmäßige Häuser, zurückweichend,
sich vorwärts drängend, überhängend, auf ihre Nachbarn gestützt,
sich oder ihre Nachbarn auf der einen oder der andern Weise
einengend, bis eines, unregelmäßiger als die übrigen, den Weg
versperrt und ihr nicht weiter sehen könnt.

		Einer der verkommensten Stadtteile liegt, glaube ich, beim
Landungsplatz, obgleich es auch sein mag, daß er sich meiner Seele
tiefer eingeprägt hat, weil er sich am Abend unserer Ankunft mit
dem Gedanken an außerordentliche Verkommenheit verknüpft hat. Auch
hier sind die Häuser sehr hoch und von unendlich verschiedener
Mißgestalt; und wie bei den meisten Häusern hängt hier etwas aus
vielen Fenstern heraus und teilt seinen schmutzigen Geruch der Luft
mit. Zuweilen ist es ein Vorhang, zuweilen ein Teppich, zuweilen
ein Bett, zuweilen eine ganze Leine voll Kleider, aber immer ist es
etwas. Vor dem Erdgeschoß dieser Häuser ist das Pflaster von einer
Arkade überdeckt, sehr schwer, dunkel und niedrig wie eine alte
Krypta. Ihre Steinwand oder der Bewurf derselben ist ganz schwarz
geworden, und um jeden dieser schwarzen Pfeiler scheinen sich
Schmutz und Abfall aller Art von selbst zu sammeln. Unter einigen
dieser Bogen haben die Verkäufer von Makkaroni und Polenta ihre
Stände, die keinesweges einladend sind. Der Abfall eines nahen
Fischmarktes in einem Nebengäßchen, wo die Leute auf dem Boden und
in alten Verschlägen und Buden sitzen und Fische verkaufen, wenn
sie welche haben, und der Abfall eines Gemüsemarktes, der nach
demselben Prinzip gebaut ist, tragen zu der Verschönerung dieses
Viertels bei; und da hier alle kaufmännischen Geschäfte gemacht
werden und es den ganzen Tag gedrängt voll ist, so ist es mit einem
sehr entschiedenen Geruch begabt. Der Porto Franco oder Freihafen
(wo Einfuhren aus dem Ausland zollfrei lagern können, bis sie
verkauft und wieder herausgenommen werden, wie in einer königlichen
Niederlage in England) befindet sich auch hier; und zwei
majestätische Beamte mit dreieckigen Hüten stehen an der Tür, um
die Besucher zu visitieren, [bookmark: page346] wenn sie Lust haben, und Mönche und Damen
fernzuhalten. Denn man weiß, daß sowohl Heiligkeit als auch
Schönheit der Versuchung des Schmuggelns nachgegeben hat, und zwar
auf eine und dieselbe Weise; nämlich indem sie die geschmuggelte
Ware unter den weiten Falten ihres Kleides verbarg. Daher dürfen
Heiligkeit und Schönheit um keinen Preis hier eintreten.

		Die Straßen von Genua würden um vieles verschönert werden durch
die Einfuhr von einigen Priestern von einnehmendem Äußern. Jeder
vierte oder fünfte Mann auf der Straße ist ein Priester oder ein
Mönch, und man kann ziemlich sicher darauf rechnen, in jeder
Landkutsche auf den benachbarten Straßen wenigstens einen
wandernden Geistlichen zu finden. Ich kenne keine abstoßenderen
Gesichter, als ich unter diesen Leuten gesehen habe. Wenn die
Handschrift der Natur überhaupt leserlich ist, so kann man
schwerlich in irgendeiner andern Klasse von Menschen auf der Welt
größere Mannigfaltigkeit an Trägheit, Heuchelei und geistiger
Erstarrung beobachten.

		Pepys hörte einst einen Geistlichen in seiner Predigt zum Beweis
seiner Achtung vor dem Priesterstand behaupten, daß er, wenn er
einen Priester und einen Engel zu gleicher Zeit träfe, zuerst den
Priester begrüßen würde. Ich bin mehr der Meinung Petrarcas, der,
als ihm sein Schüler Boccaccio in großer Seelenangst schrieb, daß
er von einem Karthäuser, der ein Bote des Himmels zu sein behauptet
habe, besucht und wegen seiner Schriften ermahnt worden sei, zur
Antwort gab, daß er für seinen Teil sich die Freiheit nehmen würde,
die Wahrheit des Vorgebens durch persönliche Beobachtung des
Gesichtes, der Augen, der Stirn, des Benehmens und der Rede des
Boten zu prüfen. Auf ähnliche Beobachtungen gestützt, kann auch ich
nur der Meinung sein, daß manche unbeglaubigten Himmelsboten durch
die Straßen Genuas schleichen oder ihr Leben in andern
italienischen Städten verfaulenzen.

		Vielleicht sind die Kapuziner, obgleich keine gelehrte
Körperschaft, als Orden betrachtet, die besten Freunde des Volkes.
Sie scheinen als Berater und Tröster der einfachen Leute
unmittelbarer mit ihnen zu verkehren, sie häufiger zu besuchen,
wenn sie krank sind, und sich weniger als einige andere Orden in
die Geheimnisse [bookmark: page347] der Familie zu drängen, um einen schädlichen
Einfluß auf den schwächeren Teil derselben zu gewinnen, und von
einem weniger fanatischen Verlangen beherrscht zu sein, Konvertiten
zu machen und sie dann, einmal bekehrt, mit Leib und Seele dem
Verderben anheimfallen zu lassen. Man sieht sie in ihren groben
Röcken zu allen Zeiten und in allen Teilen der Stadt und am
frühesten Morgen bettelnd auf den Märkten. Auch die Jesuiten sind
zahlreich in den Straßen und schleichen paarweise geräuschlos
umher, wie schwarze Katzen.

		In einigen dieser engen Gassen sammeln sich bestimmte Gewerbe.
Es gibt eine Juwelierstraße und eine Buchhändlergasse; aber selbst
an Orten, wohin man niemals mit einem Wagen gelangen kann oder
konnte, erheben sich mächtige alte Paläste, eingeschlossen zwischen
düsteren Mauern und fast von der Sonne abgesperrt. Sehr wenig
Kaufleute denken daran, ihre Waren im Laden auszustellen. Wenn man
als Fremder etwas kaufen will, muß man gewöhnlich sich im Laden
umsehen, bis man es erblickt hat, dann es ergreifen, wenn es im
Bereich der Hand ist, und fragen: »Wie teuer?« Alles wird am
unwahrscheinlichsten Orte verkauft. Braucht man Kaffee, so geht man
in einen Zuckerbäckerladen, will man Fleisch haben, so findet man
es wahrscheinlich hinter einem alten gewürfelten Vorhang, ein
halbes Dutzend Stufen hinab, in einem abgelegenen Winkel, der so
schwer zu finden ist, als wäre die Ware Gift und als bestraften die
Gesetze Genuas den Verkäufer mit dem Tode.

		Die meisten Apothekerläden sind gewissermaßen öffentliche
Treffpunkte. Hier sitzen gravitätische Männer mit Stöcken
stundenlang im Schatten, lassen eine dürftige genuesische Zeitung
von Hand zu Hand gehen und besprechen schläfrig und wortkarg die
Neuigkeiten. Zwei oder drei derselben sind arme Ärzte, bereit, in
dringenden Fällen Dienste zu leisten und mit dem ersten besten
Boten über Hals und Kopf davonzueilen. Man kann sie an der Weise
erkennen, mit der sie den Kopf vorstrecken, wenn man eintritt, und
an dem Seufzer, mit dem sie wieder in ihre dunkle Ecke
zurücksinken, wenn sie finden, daß man nur eine Arznei braucht.
Wenige Leute lungern in den Barbierläden, obgleich diese sehr
zahlreich sind, da kaum einer sich selbst rasiert. Aber der
Apothekerladen hat seine Gäste, welche hinten [bookmark: page348] unter den Flaschen sitzen, die
Hände über den Knauf ihrer Stöcke gefaltet, so regungslos und
ruhig, daß man sie entweder in dem dunklen Laden gar nicht bemerkt
oder sie – wie es mir einmal mit einem melancholisch aussehenden
Mann in flaschengrünem Rock und einem Hut wie ein Stöpsel erging –
für eine riesenhafte Medizinflasche hält.

		*

		An Sommerabenden drängen die Genuesen sich, wie ihre Vorfahren
die Häuser, in jeden verfügbaren Raum innerhalb und außerhalb der
Stadt. In allen Gassen und Gäßchen, jeden kleinen Abhang hinauf,
auf jeder niedrigen Mauer und jeder Treppe schwärmen sie wie die
Bienen. Währenddessen (und vorzüglich feiertags) läuten die Glocken
unaufhörlich; nicht in Akkorden oder in irgendeiner andern
bekannten Tonform, sondern mit gräßlichem, verwirrtem,
unharmonischem Geklingel, mit einer plötzlichen Pause bei jedem
fünfzehnten Klingkling, das einen zum Wahnsinn bringen könnte.
Dieses Kunststück verrichtet ein Knabe oben im Kirchturm, der den
Klöppel oder den herabhängenden Strick in die Hand nimmt und lauter
zu lärmen versucht als jeder seiner Nebenbuhler. Der Lärm soll den
bösen Geistern besonders zuwider sein; aber wenn man in diese
Kirchtürme hinaufblickt und diese jungen Christen so beschäftigt
sieht (und hört), dann könnte man sie sehr natürlich für den
bösen Feind halten.

		Die Festtage sind im Frühherbst sehr zahlreich. Alle Läden waren
zweimal die Woche wegen dieser Feiertage geschlossen, und eines
Abends waren alle Häuser in der Nachbarschaft einer gewissen Kirche
illuminiert, und die Außenseite der letztern war mit Fackeln
erleuchtet; auf einem freien Platze vor einem der Stadttore stand
ebenfalls eine Gruppe brennender Fackeln. Dieser Teil des Festes
nimmt sich noch schöner und eigentümlicher aus, wenn man weiter ins
offene Land hinauskommt, wo man die illuminierten Hütten den
steilen Abhang von unten bis zu seiner Spitze hinauf verfolgen kann
und wo man an Reihen von Kerzen vorüberkommt, die vor einer
alleinstehenden Hütte an der Straße in der Sternennacht einsam
verbrennen.

		An solchen Tagen putzen sie die Kirche des Heiligen, dem zu
Ehren das Fest gefeiert wird, gar schmuck heraus. Goldgestickte
[bookmark: page349] Behänge
von verschiedenen Farben verbinden die Bogen miteinander; die
Altargeräte sind ausgestellt, und zuweilen sind sogar die hohen
Pfeiler von oben bis unten in dichtanschließende Draperien gehüllt.
Der Dom ist dem heiligen Lorenz gewidmet. Am St.-Lorenz-Tage ging
ich hinein, gerade als die Sonne unterging. Obgleich die
Ausschmückung gewöhnlich nicht im besten Geschmack ist, war die
Wirkung doch gerade jetzt wirklich sehr prächtig. Denn das ganze
Gebäude war mit Rot ausgeschlagen, und die sinkende Sonne, deren
Strahlen durch den großen roten Vorhang und das Hauptportal
hereinströmten, machte alle die Pracht zu ihrer eignen. Als die
Sonne unterging und allmählich drinnen alles dunkel wurde, außer
ein paar Kerzen, die noch auf dem Hauptaltar glimmten, und einigen
kleinen silbernen Hängelampen, da nahm sich die Kirche sehr
geheimnisreich und effektvoll aus. Aber in einer dieser Kirchen
gegen Abend zu sitzen ist wie eine gelinde Dosis Opium.

		Mit dem bei dem Fest gesammelten Gelde werden gewöhnlich die
Ausschmückung der Kirche, die Musik und die Kerzen bezahlt. Wenn
etwas übrigbleibt (was, glaube ich, selten geschieht), wird es zum
Besten der Seelen im Fegfeuer verwendet. Man hält auch dafür, es
kämen ihnen die Anstrengungen gewisser kleiner Knaben zugute,
welche Geldbüchsen vor rätselhaften kleinen Häuschen – anzusehen
wie kleine Chausseehäuschen – schütteln, die (gewöhnlich fest
verschlossen) an roten Kalendertagen auffliegen und drinnen ein
Bild und einige Blumen enthüllen.

		Dicht vor dem Stadttor auf dem Wege nach Albaro steht ein
kleines Haus mit einem Altar darin und einer Geldbüchse draußen:
auch zum Besten der Seelen im Fegfeuer. Um das Mitleid noch mehr
anzuregen, ist auf jeder Seite der Gittertür ein häßliches Gemälde
angebracht, das eine auserlesene Gesellschaft von Seelen im
Fegfeuer darstellt. Eine derselben hat einen grauen Schnurrbart und
einen kunstreich frisierten grauen Kopf, als hätte man ihn aus dem
Ladenfenster eines Friseurs genommen und in den Ofen geworfen. Da
steht er: ein höchst grotesker und abscheulich burlesker alter
Kerl, ewig in der wirklichen Sonne schmorend und im künstlichen
Feuer schmelzend behufs der Erbauung (und der Beiträge) der ärmeren
Genuesen.

		Sie sind eben kein sehr lustiges Volk, und nur selten sieht man
[bookmark: page350] sie an
ihren Feiertagen tanzen; die vornehmsten Zerstreuungsorte für die
Frauen sind die Kirchen und die öffentlichen Spaziergänge. Die
Frauen sind alle sehr gutmütig, gefällig und fleißig. Der Fleiß hat
sie nicht reinlich gemacht, denn ihre Wohnungen sind sehr
schmutzig, und ihre gewöhnliche Beschäftigung an schönen
Sonntagmorgen ist, vor der Türe zu sitzen und auf der Nachbarin
Kopf eine Jagd anzustellen. Aber ihre Häuser sind so überfüllt und
der frischen Luft beraubt, daß es wenigstens eine Wohltat unter so
vielem Unglück gewesen wäre, wenn diese Teile der Stadt zur Zeit
der Blockade von Massena dem Erdboden gleichgemacht worden
wären.

		Die Bauernweiber sind so beständig beschäftigt, in den
öffentlichen Teichen und in jedem Bach und Graben Kleider zu
waschen, daß man sich inmitten dieses allgemeinen Schmutzes nur
wundern kann, wer denn eigentlich die Kleider trägt, wenn sie rein
sind. Beim Waschen wird das zu reinigende Leinen naß auf einen
glatten Stein gelegt und mit einem hölzernen Schlegel darauf
herumgehämmert. Sie dreschen es so wütend, als wollten sie sich an
der Kleidung im allgemeinen dafür rächen, daß sie mit dem
Sündenfall in Verbindung steht.

		Nicht selten sieht man zu solchen Zeiten am Rande des Teiches
oder auf einem zweiten flachen Steine ein unglückliches Kindlein,
mit Armen, Beinen und allem fest eingeschnürt in eine Unmasse Zeug,
so daß es weder Finger noch Zehe rühren kann. Dieser Brauch (den
wir oft auf alten Bildern dargestellt sehen) ist unter dem
einfachen Volk allgemein. So ein Kind kann überall liegen gelassen
werden, ohne daß es ihm möglich ist wegzukriechen, man kann es
irgendwo hinlegen, es kann ohne Gefahr aus dem Bett purzeln oder
man kann es an einem Haken aufhängen, wie eine Puppe in einem
Spielzeugladen, ohne daß für jemanden Unannehmlichkeiten
entstehen.

		Eines Sonntags, kurz nach meiner Ankunft, saß ich in der kleinen
Dorfkirche von San Martino, vielleicht eine halbe Meile von der
Stadt, während dort eine Kindtaufe stattfand. Ich sah den Priester
und einen Kirchendiener mit einer großen Kerze und einen Mann und
eine Frau und noch ein paar andere Leute, aber ich dachte vor dem
Schluß der Feierlichkeit ebensowenig daran, daß dies eine Taufe
sei, oder daß das sonderbare kleine steife [bookmark: page351] Päckchen, welches während der
Feierlichkeit beim Griff – wie ein kurzes Schüreisen – von einem
zum andern gereicht wurde, ein Kind sei, wie ich bei meiner eigenen
Taufe anwesend zu sein glaubte. Ich ließ mir hernach das Kind einen
Augenblick geben – man hatte es auf den Taufstein gelegt – und
bemerkte, daß es sehr rot im Gesicht, aber vollkommen ruhig und
unter keiner Bedingung aus seiner steifen Lage zu bringen war. Die
große Menge Krüppel auf den Straßen hörte jetzt bald auf, mich in
Verwunderung zu setzen.

		Natürlich gibt es eine Anzahl von Nischen mit Heiligen und
Madonnen, gewöhnlich an den Straßenecken. Das Lieblingsandachtsbild
der Gläubigen in Genua ist ein Gemälde, auf dem man einen Bauern
mit einem Spaten oder sonst einem Ackerwerkzeug neben sich knien
sieht, während die Madonna mit dem kleinen Heiland auf dem Arm in
einer Wolke erscheint. Dies ist die Legende der Kirche Madonna
della Guardia, einer Kapelle auf einem Berge, wenige Meilen von
Genua, welche in hohem Ansehen steht. Wie erzählt wird, lebte
dieser Bauer ganz einsam und bearbeitete einen kleinen Acker oben
auf dem Berg, wo er als frommer Mann täglich seine Gebete zur
Madonna hinaufsandte – in der freien Luft, denn seine Hütte war
sehr ärmlich. An einem gewissen Tag erschien ihm die Jungfrau, wie
auf dem Bilde, und sagte: »Warum betest du in der freien Luft und
ohne Priester?« Der Bauer entschuldigte sich damit, daß kein
Priester und keine Kirche in der Nähe seien. Gewiß eine
ungewöhnliche Klage in Italien. »So möchte ich«, sagte die
himmlische Erscheinung, »hier eine Kapelle gebaut wissen, in der
die Gläubigen beten können.« – »Aber, Santissima Madonna«, sagte
der Bauer, »ich bin ein armer Mann, und Kapellen können nicht ohne
Geld gebaut werden. Auch wollen sie unterhalten sein, Santissima;
denn eine Kapelle zu haben und sie nicht freigebig zu unterhalten
ist ein Verbrechen – eine Todsünde.« Diese Äußerung gefiel der
Erscheinung sehr. »Geh«, sagte sie, »es liegt ein Dorf in dem Tal
zur Linken und ein anderes Dorf in dem Tal zur Rechten und ein
anderes Dorf woanders (und sie nannte die Orte), welche gern zur
Erbauung einer Kapelle beitragen werden. Geh zu ihnen! Erzähle
ihnen, was du gesehen, und zweifle nicht, daß Geld genug
zusammenkommen wird, um eine Kapelle zu bauen und [bookmark: page352] sie später anständig zu
unterhalten.« Alles dies erwies sich (wunderbarerweise) als
vollkommen richtig. Und zum Beweise dieser Voraussagung und
Erscheinung besteht die Kapelle der Madonna della Guardia reich und
blühend noch heutigentags.

		Die Pracht und Mannigfaltigkeit der genuesischen Kirchen kann
kaum übertrieben werden. Vornehmlich die Kirche der Annunciata, wie
die meisten andern auf Kosten einer einzigen adeligen Familie
erbaut und jetzt in langsamer Ausbesserung begriffen. Von der
äußeren Tür bis zur höchsten Höhe der Kuppel ist sie so
verschwenderisch gemalt und mit Gold ausgelegt, daß sie aussieht
(wie Sismondi in seinem hübschen Buch über Italien sagt) wie eine
große emaillierte Schnupftabaksdose. Die meisten der reicheren
Kirchen besitzen einige schöne Gemälde oder andere Kostbarkeiten,
die fast alle unmittelbar neben plumpen Konterfeien trübseliger
Mönche und dem schlechtesten Flitterwerk, das man nur sehen kann,
stehen.

		Es mag eine Folge der dem Volksgefühl und den Volksbörsen
gegebenen Richtung auf die Seelen im Fegefeuer sein, daß man den
Körpern der Toten hier so außerordentlich wenig Beachtung
schenkt. Für die ganz Armen befinden sich unmittelbar neben einer
Ecke der Mauern und hinter einem hervorspringenden Punkt der
Festungswerke nicht weit vom Meere gewisse gemeinschaftliche Gruben
– eine für jeden Tag des Jahres welche alle verschlossen bleiben,
bis eine nach der andern zur täglichen Empfangnahme ihrer Leichen
an die Reihe kommt. Unter den Truppen in der Stadt sind gewöhnlich
einige Schweizer, mal mehr, mal weniger. Wenn einer von diesen
stirbt, wird er auf Kosten einer Kasse begraben, die seine in Genua
wohnenden Landsleute unter sich haben. Daß für diese Leichen Särge
gekauft werden, setzt die Behörden in großes Erstaunen.

		Gewiß ist die Wirkung dieses unanständigen haufenweisen
Hinabstürzens der Leichen in eine Grube sehr schlecht. Es umgibt
den Tod mit widerwärtigen Bildern, welche unmerklich auf die
übergehen, denen sich der Tod naht. Gleichgültigkeit und Meiden der
Sterbenden sind natürliche Folgen; und alle mildernden Einflüsse
des großen Schmerzes werden mit rauher Hand verscheucht.

		[bookmark: page353] Wenn
ein alter Cavaliere oder ein Mann von ähnlichem Range stirbt, so
schichtet man im Dom Bänke in Gestalt eines Sarges übereinander,
darüber hängt man ein schwarzsamtenes Leichentuch, legt den Hut und
Degen des Toten oben darauf, setzt ringsherum einen kleinen Kreis
von Stühlen und schickt seinen Freunden und Bekannten
Einladungskarten, sich hier zu versammeln und die Messe anzuhören,
welche am Hauptaltar gelesen wird, der bei dieser Gelegenheit mit
einer Unzahl Kerzen geschmückt ist.

		Wenn Leute aus den höheren Ständen sterben oder im Sterben
liegen, entfernen sich gewöhnlich alle nächsten Verwandten; sie
gehen zur Zerstreuung aufs Land und lassen die Leiche, ohne sich
weiter um sie zu bekümmern, zurück. Den Leichenzug bildet
gewöhnlich eine Gesellschaft von Leuten, die Confraternità, die als
eine Art freiwilliger Buße in regelmäßiger Reihenfolge den Toten
diesen Dienst erweisen, die aber, etwas Stolz mit ihrer Demut
vermischend, in ein weites, die ganze Gestalt bedeckendes Gewand
gehüllt sind und eine das Gesicht verhüllende Kapuze mit Öffnungen
zum Atmen und Sehen tragen. Diese Tracht macht eine sehr
schauerliche Wirkung, vorzüglich bei einer gewissen blauen
Confraternità in Genua, die geradeso aussieht – wenn man plötzlich
auf der Straße auf ihren Zug stößt –, als wären es Vampire
oder Dämonen, welche die Leiche als ihre Beute davontragen.

		Obgleich diese Sitte dem Mißbrauch ausgesetzt sein mag, der
viele italienische Sitten begleitet, indem man sie als ein Mittel
betrachtet, eine laufende Rechnung mit dem Himmel anzulegen, von
der man zu leicht für zukünftige schlechte Handlungen abrechnen
kann, oder als eine Sühne für früher getanes Böse, so muß man doch
zugeben, daß es eine gute und praktische und eine unzweifelhaft mit
guten Werken verbundene Sitte ist. Eine freiwillige Dienstleistung
wie diese ist gewiß besser als die befohlene Buße (die gar nicht
selten vorkommt), soundsovielmal einen bestimmten Stein vom
Fußboden des Domes zu küssen; oder als ein der Madonna geleistetes
Gelübde, ein oder zwei Jahre lang nichts als Blau zu tragen. Dies
soll droben ganz besondere Freude auslösen, da Blau, wie wohl
bekannt ist, die Lieblingsfarbe der Madonna sein soll. Frauen, die
sich dieser Glaubenshandlung [bookmark: page354] gewidmet haben, sieht man sehr häufig auf
den Straßen gehen.

		Die Stadt besitzt drei Theater, außer einem alten, das jetzt
selten geöffnet wird. Das bedeutendste – Carlo Felice, das
Opernhaus von Genua – ist ein sehr prächtiges, bequem
eingerichtetes und schönes Theater. Eine Schauspielergesellschaft
spielte dort, als wir ankamen, und nach ihrer Abreise kam ein
Opernensemble zweiten Ranges. Die Hauptsaison ist erst in der
Karnevalszeit im Frühjahr. Nichts fiel mir bei meinen Besuchen in
dem Hause (die sehr zahlreich waren) so sehr auf wie der
ungewöhnlich strenge und grausame Charakter der Zuhörerschaft,
welche die geringsten Mängel rügt, nichts als einen Spaß nimmt,
beständig auf eine Gelegenheit zu zischen lauert und die
Schauspielerinnen so wenig wie die Schauspieler schont. Aber da sie
sonst nichts Öffentliches haben, worüber sie die mindeste
Mißbilligung aussprechen dürften, so sind sie vielleicht
entschlossen, diese Gelegenheit so ausgiebig wie möglich zu
benutzen.

		Man bemerkt auch eine große Anzahl von piemontesischen
Offizieren, die das Recht haben, fast umsonst im Parterre zu
sitzen; denn einen unentgeltlichen oder billigen Platz für diese
Herren fordert der Gouverneur bei allen öffentlichen oder
halböffentlichen Schauspielen. Sie sind natürlich sehr strenge
Kritiker und viel härter in ihren Forderungen, als wenn sie den
unglücklichen Direktor reich machten.

		Das Teatro Diurno oder Tagestheater ist eine bedeckte Bühne im
Freien, wo bei Tage in den kühlen Stunden des Nachmittags gespielt
wird; die Vorstellungen beginnen gewöhnlich um vier oder um fünf
Uhr und dauern in der Regel drei Stunden. Es ist eigentümlich,
mitten unter der Zuhörerschaft eine schöne Aussicht auf die
benachbarten Hügel und Häuser zu haben und die Nachbarn aus ihren
Fenstern zuschauen zu sehen und die Glocken der Kirchen und Klöster
im vollständigsten Widerspiel mit der Szene läuten zu hören. Außer
diesem und der Neuheit, ein Schauspiel in der frischen angenehmen
Luft aufführen zu sehen, während die Dämmerung allmählich
einbricht, ist an der Aufführung nichts sehr Interessantes oder
Charakteristisches. Die Schauspieler sind sehr mittelmäßig, und
obgleich sie zuweilen eine von Goldonis Komödien spielen, ist doch
ihr Repertoire [bookmark: page355] hauptsächlich französisch. Was nur im
mindesten national ist, ist despotischen Regierungen und von
Jesuiten umlagerten Königen gefährlich.

		Das Puppentheater – eine berühmte Truppe aus Mailand – ist ohne
allen Zweifel die drolligste Darbietung, die ich jemals in meinem
Leben gesehen. Nie sah ich etwas so vollständig Lächerliches. Man
glaubt, die Puppen wären vier oder fünf Fuß hoch, aber sie sind in
Wirklichkeit viel kleiner, denn wenn ein Musiker im Orchester
zufällig seinen Hut auf die Bühne setzt, so wirkt er beunruhigend
riesenhaft und macht einen Schauspieler ganz verschwinden. Sie
führen gewöhnlich ein Lustspiel und ein Ballett auf. Der Komiker in
dem Lustspiel, welches ich an einem Sommerabend sah, ist Kellner in
einem Gasthof; niemals seit Beginn der Welt hat es einen so
beweglichen Schauspieler gegeben. Man verwendet große Mühe auf ihn.
Er hat Extragelenke in seinen Beinen und ein pfiffiges Auge, mit
dem er dem Parterre zuzwinkert, auf eine Weise, die einem Fremden
ganz unerträglich ist, welche aber die Eingeweihten, meistens Leute
aus dem gemeinen Volke, als eine ganz natürliche Sache aufnehmen
und als ob es ein Mensch wäre. Seine Lebhaftigkeit ist wunderbar:
Er schüttelt ständig die Beine und zwinkert mit dem Auge. Dann ist
ein schwerfälliger Vater da mit grauem Haar, der sich auf die ganz
regelrechte herkömmliche Theaterbank setzt und seine Tochter in der
regelrechten herkömmlichen Weise segnet, die fürchterlich ist.
Niemand wird es für möglich halten, daß etwas anderes als ein
wirklicher Mensch so langweilig sein könnte. Das ist der Triumph
der Kunst.

		Im Ballett entführt ein Zauberer die Braut unmittelbar vor der
Hochzeit. Er bringt sie in seine Höhle und bemüht sich, sie zu
beruhigen. Sie setzen sich auf ein Sofa (das vorgeschriebene Sofa
auf dem vorgeschriebenen Platz, links zweiter Eingang), und ein Zug
von Spielleuten kommt herein; einer davon schlägt die Trommel und
wirft sich mit jedem Schlage um. Da diese sie nicht erheitern
können, erscheinen Tänzer. Erst vier, dann zwei; die zwei,
die fleischfarbigen zwei. Der Tanz, den sie aufführen, die Höhe,
bis zu der sie springen, die unmögliche und unmenschliche Ausdauer,
mit der sie pirouettieren, die Zurschaustellung ihrer wunderbaren
Beine, das Niedersetzen des Fußes mit einem [bookmark: page356] Ruck genau auf die
Fußspitze, wenn die Musik es verlangt, des Herrn Zurücktreten, wenn
die Dame an die Reihe kommt, und der Dame Zurücktreten, wenn die
Reihe an dem Herrn ist, das leidenschaftliche Finale eines Pas de
deux und der Abgang mit einem Sprunge! – ich werde nie wieder in
meinem Leben ein wirkliches Ballett mit ernsthaftem Gesicht sehen
können.

		Eines Abends ging ich in dieses Puppentheater, um mir das Stück
»St. Helena oder der Tod Napoleons« anzusehen. Zuerst zeigte
sich Napoleon mit einem ungeheuren Kopf auf einem Sofa in seinem
Zimmer auf St. Helena; ein Diener trat herein mit der
unverständlichen Meldung: »Sir Ju od si on Lau!«

		Sir Hudson – hättet ihr seine Uniform sehen können! – war gegen
Napoleon ein vollkommenes Mammut von einem Mann; abscheulich
häßlich, mit einem ungeheuer unproportionierten Gesicht und einem
großen Klumpen als Unterkinnlade, um seinen tyrannischen und harten
Charakter auszudrücken. Er fing sein Foltersystem damit an, daß er
seinen Gefangenen »General Bonaparte« nannte, worauf letzterer im
Tone tiefster Tragik antwortete: »Sir Ju od si on Lau! nennt
mich nicht so. Wiederholt dieses Wort und verlaßt mich! Ich bin
Napoleon, Kaiser von Frankreich.«

		Sir Ju od si on Lau fuhr unverdrossen fort, ihn mit einer
Verordnung der britischen Regierung zu unterhalten, welche die Art
und Weise, wie er sein Haus halten sollte, und die Ausstattung
seiner Zimmer vorschrieb und seine Bedienung auf vier oder fünf
Personen beschränkte. »Vier oder fünf für mich!« sagte Napoleon,
»für mich! Einhunderttausend Mann standen vordem unter meinem
alleinigen Befehl; und dieser englische Offizier spricht von vier
oder fünf für mich!« Während des ganzen Stückes war Napoleon (der
in seiner Sprache dem wirklichen Napoleon sehr ähnlich war und
ständig kleine Monologe hielt) sehr schlecht auf »diese englischen
Offiziere« und »diese englischen Soldaten« zu sprechen, zum großen
Ergötzen des Publikums, welches ganz entzückt war, daß Lowe
ausgescholten wurde, und welches, sowie Lowe »General Bonaparte«
sagte (was er immer tat und worauf immer dieselben Vorwürfe
folgten), ihn ganz und gar verwünschte. Es ist schwer zu sagen,
warum; denn die Italiener [bookmark: page357] haben weiß Gott wenig Ursache, mit Napoleon
zu sympathisieren!

		Von einer Intrige mit Napoleon war gar nicht die Rede; nur daß
ein französischer Offizier, als Engländer verkleidet, einen Plan
zur Flucht vorschlug und, da er entdeckt wurde, aber nicht bevor
Napoleon sich großmütig geweigert hatte, seine Freiheit zu stehlen,
sofort von Lowe zum Galgen verurteilt wurde. Das tat er mit zwei
sehr langen Reden, welche Lowe dadurch denkwürdig machte, daß er
sie mit »jas« schloß – um zu zeigen, daß er ein Engländer
sei –, was einen donnernden Beifall verursachte. Napoleon ward
von dieser Katastrophe so gerührt, daß er auf der Stelle in
Ohnmacht fiel und von zwei andern Puppen hinausgetragen wurde. Nach
dem zu urteilen, was folgte, mochte er sich von dem Schock noch
nicht wieder erholt haben, denn der nächste Akt zeigte ihn in einem
reinen Hemd in seinem Bett mit roten und weißen Vorhängen, während
eine Dame, vorzeitig in Trauer gekleidet, zwei kleine Kinder
herbeiführte, die neben dem Bett niederknieten, als er christlich
verschied; das letzte Wort auf seinen Lippen war »Vatterlo«.

		Es war unaussprechlich komisch. Bonapartes Stiefel waren so
wunderbar ungehorsam und verrichteten nach eigenem Belieben
wunderbare Dinge: sie schlugen sich übereinander, verirrten sich
unter den Tischen, baumelten in der Luft und rutschten zuweilen
weit weg über den Bereich aller menschlichen Wissenschaft hinaus,
wenn er mitten im Gespräch war – unglückliche Zufälle, die durch
den feststehenden trübseligen Ausdruck seines Gesichtes nicht
weniger lächerlich wurden. Um seinem Gespräch mit Lowe ein Ende zu
machen, mußte er an einen Tisch treten und in einem Buch lesen. Da
war es denn das Schönste, was mir jemals vorgekommen, den Körper
wie einen Stiefelknecht über dem Buch hängen zu sehen, während die
sentimentalen Augen hartnäckig in das Parterre hinabstarrten. Er
war wunderbar schön im Bett, mit einem ungeheuern Hemdenkragen und
den kleinen Händchen draußen auf der Bettdecke. Ebenso schön war
Dr. Antomarchi, eine Puppe mit langen Haaren, der infolge einer
Verwirrung seiner Drähte um das Bett schwebte wie ein Geier und
ärztlichen Rat in der Luft gab. Er war fast so gut wie Lowe,
obgleich der letztere zu allen Zeiten groß war – ein entschiedener
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Wüterich und Schurke, durch und durch und unbezweifelbar. Lowe war
vorzüglich schön zu Ende, wo er, als der Doktor und der Diener
sagten: »Der Kaiser ist tot!«, seine Uhr herauszog und das Stück
schloß, indem er mit charakteristischer Brutalität ausrief: »Ha!
ha! Elf Minuten vor sechs; der General tot! und der Spion gehängt!«
Damit fiel der Vorhang im Triumph.

		*

		In ganz Italien, behauptet man (und ich glaube es), gibt es
keine lieblichere Wohnung als den Palazzo delle Peschiere oder den
Palast der Fischteiche, wohin wir zogen, sobald unser dreimonatiger
Mietvertrag für den rosenroten Kerker in Albaro abgelaufen war.

		Er steht auf einer Höhe, innerhalb der Mauern Genuas, aber
getrennt von der Stadt, umgeben von seinem eigenen schönen Garten,
geschmückt mit Bildsäulen, Vasen, Springbrunnen, Marmorbassins,
Terrassen, Alleen von Zitronen- und Orangenbäumen, Gebüschen von
Rosen und Kamelien. Alle seine Zimmer sind schön in ihren
Proportionen und in ihrer Ausschmückung; aber die große Halle, etwa
fünfzig Fuß hoch, mit drei großen Fenstern auf der einen Seite, aus
denen man die ganze Stadt Genua, den Hafen und das benachbarte Meer
übersieht, gewährt eine der entzückendsten und schönsten Aussichten
auf der Welt. Eine gemütlichere und wohnlichere Umgebung, als die
Räume drinnen sind, läßt sich schwer denken; und gewiß kann man
sich nichts Köstlicheres träumen als die Aussicht draußen im
Sonnenschein oder im Mondenlicht. Er gleicht mehr einem
verzauberten Palast in einem arabischen Märchen als einer Wohnung
in dieser wirklichen, nüchternen Welt. Daß man von Zimmer zu Zimmer
wandern kann und nie müde wird der phantastischen Bilder an den
Wänden und an der Decke, so frisch und glänzend in ihren muntern
Farben, als wären sie gestern gemalt, oder daß ein Stockwerk oder
sogar die große Halle, an welche sich acht andere Zimmer
anschließen, ein ausgedehnter Spaziergang ist, oder daß oben
Korridore und Schlafzimmer sind, welche wir nie benutzen und selten
besuchen und durch die wir kaum den Weg zu finden wissen, oder daß
auf jeder der vier Seiten des Hauses eine Aussicht von ganz
verschiedenem Charakter ist, alles das bedeutet wenig; aber diese
Aussicht von der Halle [bookmark: page359] aus ist mir wie ein Traumgebild. Ich kehre
zu ihr mit der Phantasie zurück, wie ich es hundertmal des Tages in
der ruhigen Wirklichkeit getan habe, und ich stehe dort und sehe
hinaus, während die süßen Düfte des Gartens zu mir heraufsteigen,
in einem vollkommenen Traum des Glücks.

		Dort liegt ganz Genua in schöner Unordnung, mit seinen vielen
Kirchen und Klöstern, deren Türme zum sonnigen Himmel
hinaufsteigen; und hier unter mir, gerade wo die Dächer beginnen,
ein einsames Klosterdach, geformt wie eine Galerie mit einem
eisernen Kreuz an dem einen Ende, wo ich zuweilen am frühesten
Morgen eine kleine Gruppe dunkel verschleierter Nonnen habe
trauervoll auf und ab gleiten sehen und stehenbleiben und
hinabblicken in die erwachende Welt, an der sie keinen Teil haben.
Dort links der Monte Faccio, der heiterste aller Berge bei gutem
Wetter, aber der finsterste, wenn Gewitter nahen. Das Fort
innerhalb der Mauern (der gute König baute es, um die Stadt zu
beherrschen und den Genuesern die Häuser um die Ohren zu schlagen,
wenn seine Untertanen unzufrieden sein sollten) überragt jene Höhe
zur Rechten. Dort vor uns liegt das offene Meer; und jene schmale
Küstenstrecke, die bei dem Leuchtturm anfängt und in der rosigen
Ferne allmählich zu einem bloßen Flecken wird, ist die schöne
Küstenstraße, die nach Nizza führt. Der Garten dicht dabei unter
den Dächern und Häusern, ganz rot von Rosen und erquickend frisch
durch kleine Fontänen, ist die Acqua sola – eine öffentliche
Promenade, wo die Militärmusik lustig spielt und die weißen
Schleier im dichten Gedränge wehen und der genuesische Adel herum
und herum und herum fährt in Staatskleidern und Kutschen
wenigstens, wenn auch nicht in unbedingter Weisheit. Anscheinend
keinen Steinwurf weit sitzt die Zuhörerschaft des Tagtheaters, ihre
Gesichter hierhergekehrt; aber da uns die Bühne verborgen ist,
sieht es, wenn man sonst die Sache nicht versteht, wunderlich aus,
wie die Gesichter sich so plötzlich aus dem Ernst zum Lachen
verkehren, und noch wunderlicher ist es, wenn man das
Beifallsklatschen in der Abendluft herüberrauschen hört, sobald der
Vorhang fällt. Denn da heute Sonntag ist, spielen sie ihr bestes
und anziehendstes Stück. Und jetzt sinkt die Sonne hinab in so
prächtigem Schmuck von rotem, grünem und goldenem Licht, wie es
weder Feder [bookmark: page360] noch Pinsel schildern kann, und mit dem Läuten
der Vesperglocken tritt auf einmal ohne Dämmerung die finstere
Nacht ein. Dann fangen an Lichter zu blinken in Genua und auf der
Straße ins Freie, und die sich drehende Laterne dort draußen auf
der See scheint jetzt einen Augenblick auf den Palast und den
Portikus und erleuchtet ihn, als ob der Vollmond hinter einer Wolke
hervorträte; dann läßt sie ihn wieder in tiefes Dunkel sinken. Und
das ist, soviel ich weiß, der einzige Grund, warum die Genuesen ihn
nach Dunkelwerden meiden und glauben, es gehe darin um.

		Mein Gedenken wird manche Nacht in spätern Zeiten darin umgehen;
aber nicht, daß es dadurch schlimmer würde, das verspreche ich. Der
Geist wird dann und wann wegsegeln in die heitere Ferne hinaus und
die Morgenluft genießen in Marseille, wie ich es eines schönen
Morgens tat.

		Der dicke Friseur saß immer noch in Pantoffeln vor seiner
Ladentür, aber die sich drehenden Damen im Fenster hatten mit der
natürlichen Unbeständigkeit ihres Geschlechtes aufgehört, sich zu
drehen, und schmachteten drinnen stockstill, die schönen Gesichter
den dunklen Winkeln des Ladens zugewendet, wo kein Bewunderer
hindringen konnte.

		Der Dampfer war nach einer köstlichen Fahrt von achtzehn Stunden
von Genua angelangt, und wir wollten auf der Corniche von Nizza
wieder zurückkehren; denn wir begnügten uns nicht damit, nur die
Außenseite der schönen Städte zu sehen, die sich in malerischen
Gruppen aus den Olivenwäldern und Feldern und Hügeln am Rande der
See erheben.

		Das Schiff, welches an diesem Abend um acht Uhr nach Nizza fuhr,
war sehr klein und so voll Waren, daß man kaum Platz hatte, sich zu
bewegen; auch gab es nichts zu essen an Bord außer Brot und nichts
zu trinken außer Kaffee. Aber da es etwa um acht Uhr morgens in
Nizza eintreffen mußte, so schadete das nichts; so daß, als wir
anfingen den hellen Sternen zuzublinken, in unwillkürlicher
Erwiderung ihres Herabblinkens, auch wir uns in unsere Kojen in
einer gedrängt vollen, aber kühlen Kajüte verloren und fast bis zum
Morgen schliefen.

		Da das Schiff ein so schläfriges und eigensinniges Schiff war,
wie nur jemals gebaut wurde, so fehlte bloß noch eine Stunde an
[bookmark: page361] Mittag,
als wir im Hafen von Nizza einfuhren, wo wir durchaus nichts
anderes erwarteten als das Frühstück. Aber wir hatten Wolle
geladen. Wolle darf im Marseiller Zollhaus nicht länger als zwölf
Monate hintereinander lagern ohne Zollentrichtung. Um dieses Gesetz
zu umgehen, pflegte man unverkaufte Wolle scheinbar auszuführen,
sie irgendwo anders hinzubringen, wenn die zwölf Monate fast
vorüber sind, sie gleich wieder zurückzuschaffen und als neue
Ladung weitere zwölf Monate ins Lager zu bringen. Unsere Wolle war
ursprünglich aus einem Ort der Levante gekommen. Als wir in den
Hafen kamen, wurde sie als Erzeugnis der Levante erkannt. Sofort
wurden die bunten kleinen Sonntagsboote voll feiertäglich
gekleideter Leute, welche uns entgegengefahren waren, von den
Behörden weggewiesen. Wir verfielen der Quarantäne; und eine große
Flagge wurde feierlich an dem Mast auf der Werft hinaufgezogen, um
es der ganzen Stadt bekanntzumachen.

		Es war ein sehr heißer Tag. Wir hatten uns nicht rasiert, nicht
gewaschen, nicht angekleidet und nicht gegessen und konnten kaum an
der Albernheit Geschmack finden, schmorend in einem
feiertagsstillen Hafen zu liegen, während die Stadt aus
achtungsvoller Entfernung zusah und allerlei Leute mit großen
Backenbärten und dreieckigen Hüten über unser Schicksal vor einem
fernen Wachthaus berieten – mit Gebärden (wir betrachteten sie sehr
genau durch Fernrohre), die mindestens eine Gefangenschaft von
einer Woche versprachen. Aber selbst in dieser Krisis trug der
wackere Kurier einen Sieg davon. Er telegraphierte jemandem (ich
sah niemanden), der entweder mit dem Hotel in natürlicher
Verbindung stand oder nur für diese Gelegenheit en rapport
gesetzt wurde. Der Telegraph erhielt Antwort, und in einer halben
Stunde oder weniger ertönte ein lauter Ruf vom Wachthaus. Man
verlangte den Kapitän. Alle halfen dem Kapitän in sein Boot. Alle
holten ihr Gepäck und sagten, wir gingen ans Land. Der Kapitän
ruderte fort und verschwand hinter einer kleinen hervorspringenden
Ecke des Galeerensklavengefängnisses und kam gleich wieder zurück
mit etwas, aber sehr mürrisch. Der wackere Kurier ging ihm entgegen
und empfing das Etwas als sein rechtmäßiges Eigentum. Es war ein
großer Korb, in ein Leinentuch eingeschlagen, und darin waren zwei
große Flaschen [bookmark: page362] Wein, ein gebratenes Huhn, Salzfisch mit
Knoblauch zusammengehackt, ein großer Laib Brot, etwa ein Dutzend
Pfirsiche und ein paar andere Kleinigkeiten. Nachdem wir unser
Frühstück ausgesucht hatten, lud der wackere Kurier eine
auserwählte Gesellschaft ein, an den Erfrischungen teilzunehmen,
und versicherte seinen Gästen, daß sie sich nicht durch Rücksichten
auf Zartgefühl abhalten lassen sollten, da er einen zweiten Korb
auf ihre Kosten bestellen werde. Das tat er denn auch – niemand
wußte wie –, und bald wurde der Kapitän wieder abgerufen und
kehrte wieder mürrisch mit einem anderen Etwas zurück, welches mein
allgemein geliebter Diener unter seine Obhut nahm und mit einem
Klappmesser, seinem persönlichen Eigentum, etwas kleiner als ein
römisches Schwert, tranchierte.

		Die ganze Gesellschaft auf dem Schiff wurde durch diese
unerwartete Verproviantierung in sehr heitere Stimmung versetzt;
aber niemand mehr als ein geschwätziger kleiner Franzose, der nach
fünf Minuten betrunken wurde, und ein handfester Kapuziner, der
jedermann außerordentlich eingenommen hatte und, wie ich wahrhaftig
glaube, einer der besten Mönche auf der Welt war.

		Er hatte ein treuherziges offenes Gesicht und einen vollen
braunen wallenden Bart und war ein merkwürdig hübscher Mann von
etwa fünfzig Jahren. Er war am frühen Morgen zu uns getreten und
hatte gefragt, ob wir auch sicher um elf Uhr in Nizza eintreffen
würden; er sei sehr begierig, dies zu erfahren, denn wenn er um
diese Zeit einträfe, müsse er Messe lesen und bis zum Genuß des
heiligen Brotes fasten; wenn aber keine Aussicht sei, das Reiseziel
zur rechten Zeit zu erreichen, wolle er sofort frühstücken. Er
machte diese Mitteilung in der Meinung, daß der wackere Kurier der
Kapitän sei; und in der Tat sah dieser von allen Personen an Bord
am meisten wie ein Kapitän aus. Nachdem ihm versichert worden war,
daß wir zur rechten Zeit ankommen würden, fastete er und unterhielt
sich fastend mit jedermann in der allerbesten Laune von der Welt,
indem er Witze auf Kosten der Mönche mit andern Witzen auf Kosten
der Laien beantwortete und sagte, daß er, obgleich er Mönch sei,
doch wetten wolle, die zwei stärksten Leute auf dem Schiff
nacheinander mit den Zähnen zu fassen und über das ganze Deck zu
tragen. Niemand [bookmark: page363] gab ihm Gelegenheit dazu; aber ich glaube, er
wäre dazu imstande gewesen; denn er war ein stattlicher, schöner
Mann, selbst in seinem Kapuzinerrock, die häßlichste und
unkleidsamste Tracht, die es nur geben kann.

		Das alles hatte dem geschwätzigen Franzosen so große Freude
gemacht, daß er allmählich den Mönch sehr patronisierte und ihn zu
bedauern schien als einen Menschen, der nur durch ein unseliges
Schicksal abgehalten worden sei, als Franzose geboren zu werden.
Obgleich seine Gönnerschaft von der Art war, wie sie etwa eine Maus
einem Löwen schenken könnte, hatte er doch eine ungeheure Meinung
von seiner Herablassung; und von diesem Gefühl hingerissen, stellte
er sich zuweilen auf die Fußspitzen, um den Mönch auf die Schultern
zu klopfen.

		Als die Körbe ankamen, machte sich der Mönch, da es unterdessen
zu spät für die Messe geworden, wacker darüber her, verzehrte
erstaunliche Massen von kaltem Fleisch und Brot, trank tiefe Züge
von dem Wein, rauchte Zigarren, nahm Prisen, unterhielt ein
fortlaufendes Gespräch nach allen Seiten und lief zuweilen an die
Reling, um jemand am Strande die Meldung zuzurufen, daß wir auf
irgendeine Weise aus dieser Quarantäne herauskommen müßten, da er
nachmittags an einer großen Prozession teilzunehmen habe. Danach
kam er wieder zurück, herzlich aus bloßer purer Laune lachend,
während der Franzose sein kleines Gesicht in zehntausend Fältchen
zog und sagte, wie drollig er sei und welch ein braver Bursche
dieser Mönch sei! Endlich machte die Sonnenhitze von außen und der
Wein von innen den Franzosen schläfrig. Er streckte sich in der
Mittagshöhe der Gönnerschaft seines riesigen Schützlings hin und
fing an zu schnarchen.

		Es war vier Uhr, als wir befreit wurden, und der Franzose,
schmutzig, wollig und mit Schnupftabak befleckt, schlief immer
noch, als der Mönch ans Land ging. Sobald wir frei waren, eilten
wir alle auseinander, um uns zu waschen und anzukleiden, damit wir
bei der Prozession anständig erscheinen könnten; und ich sah den
Franzosen nicht eher wieder, als bis wir in der Hauptstraße uns
aufstellten, wo er sich, sorgfältig aufgeputzt, in einen
Vorderplatz drängte, seinen kleinen Rock zurückschlug, um eine
breitstreifige, über und über mit Sternen besäte Samtweste zu
zeigen und sich und seinen Stock so zur Schau zu stellen, daß er
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Mönch, wenn er käme, ganz und gar verwirren und in Erstaunen setzen
mußte.

		Die Prozession war sehr lang und bestand aus einer Unzahl
Leuten, die in kleine Gruppen geteilt waren; jede Gruppe sang in
näselndem Ton auf eigene Rechnung, ohne auf die andern Rücksicht zu
nehmen, was eine sehr melancholische Wirkung auf die Zuhörer
hervorbrachte. Man sah Engel, Kreuze, Madonnen auf Brettern, von
Cupidos umgeben, Kronen, Heilige, Meßbücher, Infanterie, Kerzen,
Mönche, Nonnen, Reliquien, Würdenträger der Kirche, in grünen Hüten
unter purpurnen Sonnenschirmen daherschreitend, und hier und da
eine Art heiliger Straßenlaternen an einer langen Stange. Wir
erwarteten mit Spannung die Kapuziner, und jetzt sah man auch ihre
braunen Kutten und Strickgürtel nahen.

		Ich sah den kleinen Franzosen vor sich hin lachen bei dem
Gedanken, daß der Mönch, wenn er ihn in der breitstreifigen Weste
sähe, innerlich ausrufen werde: »Ist das mein Beschützer, dieser
vornehme Mann?« und ganz und gar in Verwirrung geraten werde. Ach,
niemals hatte sich der Franzose so getäuscht. Als unser Freund, der
Kapuziner, mit übereinandergelegten Armen sich nahte, sah er dem
kleinen Franzosen mit einem nicht zu beschreibenden heiteren,
ruhigen und in sich versunkenen Blick ins Gesicht. Nicht die
mindeste Spur des Erkennens oder der Lustigkeit war auf seinem
Antlitz zu entdecken; nicht das mindeste Bewußtsein von Brot und
Fleisch, Wein, Schnupftabak oder Zigarren. »C'est lui-même«,
hörte ich den kleinen Franzosen mit einigem Zweifel sagen. Ja,
o ja, er war es leibhaftig. Es war nicht sein Bruder, nicht
sein Neffe, ihm sehr ähnlich. Er war es. Er schritt in großer
Stattlichkeit daher, denn er war einer der Oberen des Ordens und
nahm sich in seiner Rolle bewundernswert aus. Nie gab es etwas
Vollkommeneres in seiner Art wie die Weise, mit der er seinen
ruhigen Blick auf uns, seinen Reisegefährten vor einer Stunde,
verweilen ließ, als ob er uns in seinem Leben nicht gesehen hätte
und als ob er uns jetzt nicht sähe. Der Franzose nahm endlich ganz
demütig seinen Hut ab, aber der Mönch ging weiter mit derselben
unzerstörbaren Ruhe; und die breitstreifige Weste, im Gedränge
verschwindend, wurde nicht mehr gesehen.
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Prozession schloß mit einer Gewehrsalve, die alle Fenster in der
Stadt zittern machte. Am nächsten Nachmittag fuhren wir auf der
berühmten Corniche nach Genua.

		Der halb französische, halb italienische Vetturino, der uns mit
seinem kleinen rasselnden Zweispänner in drei Tagen dorthin zu
bringen versprach, war ein sorgloser hübscher Bursche, dessen
leichter Sinn und Singlust keine Grenzen kannte, solange es ohne
Widerwärtigkeiten hinging. So lange hatte er ein Wort, ein Lächeln
und einen Peitschenknall für alle Bauernmädchen und ein Stückchen
aus der »Somnambula« für alle Echos. So lange ging es durch jedes
kleine Dorf, klingelnd mit den Glocken an den Pferden und den
Ringen in seinen Ohren, ein wahres Meteor der Galanterie und
Heiterkeit. Aber es war sehr charakteristisch, ihn bei einer
kleinen Widerwärtigkeit zu sehen, als wir einmal an eine kleine
Stelle des Weges kamen, wo ein Wagen zusammengebrochen war und den
Weg versperrte. Seine Hände wühlten augenblicklich in seinen
Haaren, als ob eine Vereinigung aller schrecklichsten Unfälle auf
Erden plötzlich sein armes Haupt betroffen hätte. Er fluchte
französisch, betete italienisch, lief hin und her, die Erde im
wahren Wahnsinn der Verzweiflung stampfend. Um den zerbrochenen
Wagen standen mehrere Kärrner und Maultiertreiber, und zuletzt
schlug ein Mann von einigermaßen originellem Geiste vor, daß man
einen gemeinsamen Versuch machen solle, das Ding in Ordnung zu
bringen und den Weg frei zu machen – ein Gedanke, der, glaube ich
wahrhaftig, unserm Freunde niemals eingefallen wäre, und wären wir
bis jetzt dort geblieben. Es geschah mit einem geringen Aufwand von
Mühe; aber bei jeder Pause wühlten seine Hände wieder in den
Haaren, als ob kein Strahl von Hoffnung sein Unglück zu erhellen
imstande wäre. Aber sowie er wieder auf dem Bock saß und munter
bergab rasselte, da kehrte er wieder zu den Bauernmädchen und der
»Somnambula« zurück, als ob keine Gewalt des Unglücks ihn
niederschlagen könnte.

		Ein großer Teil der Romantik der schönen Städte und Dörfer an
dieser schönen Straße verschwindet, wenn man hineinkommt, denn
manche von ihnen sind sehr jämmerlich. Die Straßen sind schmal,
finster und schmutzig, die Einwohner halbverhungert und unreinlich,
und die welken alten Weiber mit dem langen [bookmark: page366] grauen Haar, oben auf dem
Kopfe in einen Knoten geschlungen, wie eine Unterlage für schwere
Lasten, sind längs der Riviera und auch in Genua so entsetzlich
häßlich, daß sie, wenn man sie in den düstern Torwegen mit ihren
Spindeln stehen oder in Ecken miteinander plaudern sieht, sich
ausnehmen wie eine Bevölkerung von Hexen – nur daß man sie gewiß
nicht im Verdacht haben kann, im Besitz eines Besens oder eines
andern Werkzeugs der Reinlichkeit zu sein. Auch sind die
Schweinehäute, die allgemein zu Weinschläuchen gebraucht werden und
überall in der Sonne hängen, keineswegs ein Schmuck, da sie immer
das Ansehen von sehr aufgedunsenen Schweinen behalten, die mit
abgeschnittenen Köpfen und Beinen an ihrem Schwanz baumeln. Reizend
sind aber diese Städte, wenn man sich ihnen nähert. Mit ihren dicht
gedrängten Dächern und Türmen kleben sie oben an steilen Abhängen
mitten unter Bäumen oder liegen am Rande schöner Buchten. Die
Vegetation ist überall üppig und schön, und die Palme gibt der
eigentümlichen Landschaft auch ein eigentümliches Gepräge. In einer
Stadt, San Remo – ein ganz merkwürdiger Ort, auf düsteren offenen
Bogen erbaut, so daß man unter der ganzen Stadt herumwandern
könnte –, sind schöne Terrassengärten; andere Städte sind
belebt von den Hammerschlägen der Schiffszimmerleute und dem Bau
kleiner Fahrzeuge am Strand. In mancher der geräumigen Buchten
könnten die Flotten Europas vor Anker liegen. Jedenfalls zeigt jede
kleine Gruppe von Häusern in der Entfernung ein bezauberndes Gewirr
von malerischen und phantastischen Formen.

		Die Straße selbst – jetzt hoch über der funkelnden See, die sich
unten am Fuße des Abgrundes bricht, jetzt landeinwärts sich
wendend, um den Strand einer Bucht zu umgehen, jetzt das steinige
Bett eines Bergstromes überschreitend, jetzt tief unten auf dem
Strand, jetzt zwischen gespaltenen Felsen von allerlei Gestalt und
Farbe hindurch, jetzt an einem einsamen und verfallenen Turm
vorbei, einem Glied der Turmkette, die ehedem zum Schutz der Küste
gegen die Einfälle der Barbaresken-Staaten gebaut wurden – bietet
auf jedem Schritt neue Schönheiten dar. Wenn sie diese originellen
Umgebungen verläßt und sich durch die lange Reihe einer Vorstadt an
der flachen Seeküste hin nach Genua zieht, da gewähren die
wechselnden Ansichten der Stadt [bookmark: page367] und des Hafens neues Interesse, das immer
wieder aufgefrischt wird durch jedes riesenhafte, ungeschlachte,
halb unbewohnte alte Haus in seiner Umgebung und zu seinem
Gipfelpunkte gelangt, wenn man die Stadt Genua erreicht und ganz
Genua mit seinem schönen Hafen und den angrenzenden Hügeln sich in
stolzer Pracht vor dem Auge entfaltet. [bookmark: page368]

		 

	
		
		Nach Parma, Modena und Bologna

		Ich verließ Genua am 6. November, um nach vielerlei Orten
(darunter England) zu reisen, zuerst aber nach Piacenza, wohin ich
in dem Coupé eines Vehikels fuhr, das einem Frachtwagen nicht
unähnlich sah, begleitet von dem wackeren Kurier und einer Dame mit
einem großen Hund, der die ganze Nacht hindurch kläglich
heulte.

		Die Nacht war sehr feucht und sehr kalt, sehr finster und sehr
unheimlich; wir fuhren kaum vier englische Meilen die Stunde und
hielten nirgends an, um uns zu erfrischen. Um zehn Uhr am nächsten
Morgen wechselten wir den Wagen in Alessandria, wo man uns in eine
andere Kutsche packte, deren Kasten zu klein gewesen wäre für eine
Fliege,[bookmark: text1]F1 und zwar in Gesellschaft von einem sehr alten
Priester; einem jungen Jesuiten, seinem Gefährten, der ihre
Breviere und andere Bücher trug und der beim Einsteigen so eifrig
gewesen war, daß eine fleischfarbige Lücke zwischen dem schwarzen
Strumpf und den schwarzen Kniehosen erschien, die an Hamlet in
Ophelias Zimmer erinnerte, nur daß sie an beiden Beinen sichtbar
war; einem Advokaten aus der Provinz und einem Herrn mit einer
roten Nase, die einen ungewöhnlichen und eigentümlichen Glanz
zeigte, den ich an einem menschlichen Wesen noch nie vorher bemerkt
hatte. Auf diese Weise reisten wir weiter bis vier Uhr nachmittags,
denn die Wege waren immer noch sehr schlecht und die Kutsche sehr
langsam. Um die Reise noch zu verschönern, war der alte Priester
noch mit dem Wadenkrampf behaftet, so daß er alle zehn Minuten
einen schrecklichen Schrei ausstoßen und durch die vereinten
Bemühungen der Gesellschaft herausgehoben werden mußte, wobei die
Kutsche allemal mit großem Ernst auf ihn wartete. Dieses Übel und
die Wege bildeten den Hauptgegenstand der Unterhaltung. Als ich
nachmittags entdeckte, daß das Coupé von zwei [bookmark: page369] Leuten verlassen worden war und
nur noch einen Passagier hatte – einen furchtbar häßlichen Toskaner
mit einem großen roten Schnauzbart, dessen Enden kein Mensch
entdecken konnte, wenn er seinen Hut aufhatte –, machte ich
mir diesen bessern Sitz zunutze und setzte die Reise in
Gesellschaft dieses Herrn (der ein sehr unterhaltender und launiger
Mann war) bis fast um elf Uhr nachts fort, als der Kutscher
erklärte, daß er nicht daran denken könne weiterzufahren. Wir
machten also halt in einem Orte namens Stradella.

		Der Gasthof war eine Reihe von seltsamen Galerien um einen Hof
herum, wo unsere Kutsche und ein oder zwei Frachtwagen und ein
Trupp Hühner und Brennholz in bunter Verwirrung
übereinandergeschichtet standen, so daß man nicht wußte und nicht
hätte beschwören können, was ein Huhn und was ein Karren war. Wir
folgten einem verschlafenen Mann mit einer lodernden Fackel in ein
großes, kaltes Zimmer, wo zwei ungeheuer breite Betten auf
Gestellen lagen, die wie zwei ungeheuer breite Speisetafeln aus
Tannenholz aussahen, dann noch eine dritte Tannenholztafel von
ähnlicher Größe in der Mitte des nackten Flurs, vier Fenster und
zwei Stühle. Jemand sagte, es sei mein Zimmer, und ich ging darin
wohl eine halbe Stunde lang hin und her und starrte den Toskaner,
den alten Priester, den jungen Priester und den Advokaten an
(Rotnase wohnte in der Stadt und war nach Hause gegangen), die auf
den Betten saßen und mich ebenfalls anstarrten.

		Die etwas ungemütliche Drolligkeit dieser Situation wird durch
die Ankündigung des Wackeren, der unterdessen gekocht hat,
unterbrochen, daß das Abendessen fertig sei, und wir alle verfügen
uns in das Zimmer des Priesters nebenan, welches ein Seitenstück zu
dem meinigen war. Das erste Gericht bestand aus Kohl mit viel Reis,
in einer großen Terrine voll Wasser gekocht und mit Käse gewürzt.
Es war so heiß und uns war so kalt, daß man fast fidel dabei werden
konnte. Das zweite Gericht bestand aus kleinen Stückchen
Schweinefleisch mit Schweinsnieren geröstet, das dritte aus zwei
Hühnern, das vierte aus zwei kleinen Truthühnern, das fünfte aus
einem Ragout von Knoblauch und Trüffeln und ich weiß nicht was
sonst, und damit schloß das Gelage.

		[bookmark: page370] Ehe ich
in meinem eigenen Zimmer Platz nehmen und es für das schaurigste
halten kann, geht die Tür auf, und herein tritt der Wackere, in
einer solchen Masse Brennholz versteckt, daß er aussieht wie der
wandelnde Birnamswald auf einem Winterspaziergang. Er setzt diesen
Haufen im Nu in Brand und macht ein großes Glas Grog zurecht, denn
seine Flasche hält gleichen Schritt mit der Jahreszeit und enthält
jetzt nichts als den reinsten Branntwein. Sowie er diese Tat
verrichtet hat, verabschiedet er sich für die Nacht, und ich höre
ihn noch eine Stunde später und sogar bis ich einschlafe Späße
machen in einem Nebengebäude (scheinbar dicht unter meinem
Kopfkissen), wo er in einer Gesellschaft vertrauter Freunde
Zigarren raucht. Er ist in diesem Hause in seinem Leben noch nicht
gewesen, aber er kennt allerwärts jedermann, bevor er wo fünf
Minuten gewesen ist, und kann sicher darauf rechnen, in dieser Zeit
sich die begeisterte Liebe des ganzen Hauses zu erwerben.

		Dies ist um zwölf Uhr nachts. Um vier Uhr am nächsten Morgen ist
er wieder auf den Beinen, frischer als eine neu aufgeblühte Rose,
zündet lodernde Feuer an, ohne die geringste Ermächtigung vom Wirt,
bringt Kannen mit siedend heißem Kaffee, wenn alle andern Leute
nichts als kaltes Wasser bekommen können, und geht auf die finstere
Straße hinaus und brüllt nach frischer Milch auf die Möglichkeit
hin, daß jemand mit einer Kuh herbeikommen könnte. Während die
Pferde kommen, stolpere auch ich in die Stadt hinaus. Sie scheint
aus einer einzigen kleinen Piazza zu bestehn, durch deren Bogen ein
kalter feuchter Wind ein und aus bläst, regelmäßig wechselnd wie
ein Muster. Aber es ist stockdunkel und regnet sehr, und ich würde
sie morgen nicht wiedererkennen, wenn man mich wieder hinbrächte –
was der Himmel verhüten wolle!

		Die Pferde kommen in etwa einer Stunde. Unterdessen flucht der
Kutscher, zuweilen christlich, zuweilen heidnisch, zuweilen, wenn
es ein langer und zusammengesetzter Fluch ist, fängt er mit dem
Christentum an und gelangt allmählich ins Heidentum. Verschiedene
Boten werden abgeschickt, nicht eigentlich nach den Pferden,
sondern mehr einer nach dem andern, denn der erste Kutscher kommt
gar nicht zurück, und die übrigen ahmen ihn alle nach. Endlich
erscheinen die Pferde, umringt von allen Boten; [bookmark: page371] einige stoßen sie, andere
ziehen sie, und alle schelten sie laut aus. Dann nehmen der alte
Priester, der junge Priester, der Advokat, der Toskaner und wir
alle unsere Plätze ein, und verschlafene Stimmen rufen hinter den
Türen wunderlicher Löcher in verschiedenen Teilen des Hofes hervor:
»Addio, corriere mio! Buon viaggio, corriere!« Grüße, welche
der Kurier, dessen ganzes Gesicht in ein einziges Schmunzeln
verwandelt ist, in gleicher Weise erwidert, während wir durch die
schmutzige Straße rumpeln.

		In Piacenza, vier oder fünf Stunden von dem Wirtshause in
Stradella, löste sich unsere kleine Gesellschaft mit verschiedenen
Beweisen freundschaftlicher Gefühle von allen Seiten auf. Der alte
Priester bekam wieder den Krampf, ehe er noch halb die Straße hinab
war, und der junge Priester legte seinen Bücherpack auf eine
Türschwelle und rieb pflichtgemäß des alten Herrn Waden. Der Klient
des Advokaten erwartete ihn an der Gasthoftür und küßte ihn mit
einem so lauten Schmatz auf den Backen, daß ich fürchtete, er hatte
entweder einen sehr schlechten Prozeß oder eine sehr kärglich
gefüllte Börse. Der Toskaner schlenderte fort, eine Zigarre im
Munde, den Hut in der Hand tragend, damit er die Enden seines
wirren Bartes besser aufwickeln könne, und der wackere Kurier
begann, sowie wir in die Straßen traten, um uns umzusehen, mich mit
den Privatgeschichten und Familienangelegenheiten der ganzen
Gesellschaft zu unterhalten.

		Eine gar braune, alte, herabgekommene Stadt ist Piacenza. Ein
verlassener, öder, grasbewachsener Ort mit verfallenen Wällen, halb
zugeschütteten Gräben, welche den magern Kühen, die darin
herumwandern, kärgliches und ungesundes Futter geben, und Straßen
düsterer Häuser, die mürrisch die Häuser auf der andern Seite
ansehen. Die schläfrigsten und harmlosesten aller Soldaten streifen
herum, beladen mit dem doppelten Fluch der Trägheit und der Armut,
der ihre schlecht passenden Uniformen mißgestaltet
zusammenschrumpfen macht; die schmutzigsten aller Kinder spielen
mit ihrem improvisierten Spielzeug (Schweine und Straßenkot) in den
armseligsten Gossen, und die magersten Hunde wandern die ödesten
Torwege aus und ein, beständig etwas zu fressen suchend, was sie
niemals zu finden scheinen. Ein geheimnisvoller und feierlicher
Palast, bewacht [bookmark: page372] von zwei riesenhaften Standbildern,
Zwillingsgenien des Ortes, steht ernst in der Mitte der verödeten
Stadt, und der König mit den marmornen Füßen, der zu den Zeiten von
»Tausendundeiner Nacht« regierte, könnte da drinnen ganz zufrieden
leben und in seiner obern Hälfte von Fleisch und Blut niemals die
Kraft zu dem Wunsche herauszukommen fühlen.

		Was für ein seltsames, halb schmerzliches und halb köstliches
Hinträumen ist es, durch diese Orte zu streifen, die sich in die
warme Sonne schlafen gelegt haben! Sobald man einen neuen erblickt,
scheint er immer von allen öden, modrigen, gottverlassenen Städten
in der weiten Welt die vornehmste.

		Während ich auf diesem Hügel saß, der früher eine Bastei war und
noch früher, als sich eine alte römische Station hier befand, eine
lärmende Festung, da wurde ich gewahr, daß ich bis jetzt noch nicht
wußte, was es heißt, faul zu sein. Einer Haselmaus, ehe sie sich
unter die Wolle in ihrem Kasten verkriecht, muß es gewiß ziemlich
ähnlich zumute sein, oder einer Schildkröte, ehe sie sich eingräbt.
Ich fühle, daß ich einroste, daß der geringste Versuch zu denken
mit einem störenden Geräusch verbunden sein würde, daß nirgends
etwas zu tun ist oder getan zu werden braucht, daß es keinen
Fortschritt, keine Bewegung, keine Anstrengung, keinen Gewinn für
das Menschengeschlecht mehr gibt über diesen hinaus, daß alles hier
vor Jahrhunderten stillstand und sich niederlegte zu ruhen bis zum
Tage des Gerichts!

		Aber nicht, solange der wackere Kurier lebt! Seht, wie er zum
Tore von Piacenza hinausrasselt, in dem höchsten Postwagen, den ich
jemals gesehen, so daß er aus dem Vorderfenster herausguckt wie
über eine Gartenmauer, während der Postillion, eine konzentrierte
Essenz aller Schäbigkeit Italiens, einen Augenblick die lebendige
Unterhaltung unterbricht, um vor einer kleinen stumpfnäsigen
Madonna, die kaum weniger schäbig ist als er und in einem
gemauerten Marionettenkasten draußen vor dem Tore steht, an den Hut
zu greifen.

		In Genua und in der Umgegend ziehen sie die Reben an Gittern,
von plumpen viereckigen Pfeilern gestützt, die schon an und für
sich nichts weniger als malerisch sind. Aber hier windet man sie um
die Bäume oder läßt sie über die Hecken hinlaufen, und die
Weinberge stehen voller Bäume, die man zu diesem [bookmark: page373] Zweck in regelmäßigen
Zwischenräumen gepflanzt hat, und jede Rebe schlingt sich um ihren
besonderen Stamm. Die Blätter glänzen jetzt im hellsten Gold und
tiefsten Rot, und nie hatte ich einen so anmutigen und bezaubernd
schönen Anblick. Meilenlang windet sich der Weg durch diese
lieblichen Formen und Farben. Die üppigen Girlanden, die zierlichen
Kränze und Kronen von allen Gestalten, die Elfennetze, die über
große Bäume geworfen sind und sie scherzend zu Gefangenen machen,
die Blätterberge von köstlichen Formen auf dem Boden, wie reich und
schön sind sie! Und dann und wann erblickt man eine lange, lange
Reihe Bäume, alle mit Rebengewinden untereinander verknüpft, als
hätten sie einander angefaßt und kämen das Feld herabgetanzt.

		Parma hat für eine italienische Stadt heitere und belebte
Straßen und ist daher nicht so charakteristisch wie manche Orte von
weniger Ruf. Ausnehmen muß man aber die abgelegene Piazza, wo der
Dom, das Baptisterium und der Campanile – alte Gebäude von einem
düstern Braun, geschmückt mit zahllosen grotesken Ungeheuern und
grauenhaft aussehenden Gestalten aus Marmor und rotem Sandstein –
sich in großartiger Ruhe gruppieren. Ihr Schweigen wurde nur, als
ich sie sah, von dem Zwitschern der vielen Vögel gestört, welche in
den Spalten der Steine und in den kleinen Eckchen und Winkelchen
des Gebäudes, wo sie ihre Nester angelegt hatten, aus und ein
flogen. Sie flatterten geschäftig aus dem kalten Schatten der von
Menschenhand gebauten Tempel in die sonnige Himmelsluft hinaus.
Nicht so die Andächtigen drinnen, die demselben schläfrigen Gesang
zuhörten oder vor denselben Bildern und Kerzen knieten oder mit
tiefgebeugten Häuptern in dieselben dunklen Gebetbücher flüsterten,
die ich in Genua und überall verlassen hatte.

		Die verblichenen und verstümmelten Gemälde, mit denen die Mauern
dieser Kirche bedeckt sind, machen nach meiner Meinung einen
merkwürdig melancholischen und niederschlagenden Eindruck. Es ist
ein Kummer, große Kunstwerke – gleichsam die Seelen der Maler –
vergehen und verschwinden zu sehen wie menschliche Körper. Dieser
Dom ist durchweht von dem Vermodern von Correggios Fresken in der
Kuppel. Der Himmel weiß, wie schön sie einst gewesen sind,
Kunstkenner geraten jetzt [bookmark: page374] noch bei ihrem Anblick außer sich vor Entzücken;
aber ein solches Labyrinth von Armen und Beinen, solche Haufen von
verkürzten Gliedmaßen, verwickelt, verwirrt und
durcheinandergeworfen, könnte kein verrückt gewordener Chirurg im
wildesten Wahnsinn sich ausdenken.

		Der Dom hat eine sehr interessante unterirdische Kirche; das
Dach wird von marmornen Pfeilern getragen, und hinter jedem schien
wenigstens ein Bettler im Hinterhalt zu liegen, ohne noch die
Gräber und abgelegenen Altäre zu erwähnen. Aus jedem dieser
Schlupfwinkel humpelten solche Scharen gespensterhaft aussehender
Männer und Weiber hervor, die andere Männer und Weiber mit
verkrüppelten Gliedern und zerschmetterten Kinnladen oder
paralytischen Gebärden, irren Gesichtern oder andern Gebrechen
herbeiführten und für sie bettelten, daß die verblichenen Gemälde
droben in der Kuppel, wenn sie plötzlich lebendig geworden wären
und sich in diese unterirdische Kirche geflüchtet hätten,
schwerlich eine größere Verwirrung hätten machen oder einen
beklemmendem Anblick von Armen und Beinen geben können.

		Auch Petrarcas Denkmal ist hier. Und dann das Baptisterium mit
seinen schönen Bogen und seinem riesenhaften Becken; und dann eine
Galerie mit sehr merkwürdigen Gemälden, von denen einige von
überreichlich behaarten Künstlern mit kleinen Samtmützen, die mehr
vom Kopf fielen, als darauf saßen, kopiert wurden. Ferner befindet
sich hier der Palast Farnese und darin ein unheimliches, großes,
altes, düsteres Theater, das langsam vermodert.

		Es ist ein großer, hölzerner Bau in Hufeisenform, die unteren
Sitze eingerichtet wie in den römischen Theatern, aber darüber
große schwere Logen oder vielmehr Zimmer, wo der Adel saß, fern von
den übrigen in Stolz und Prunk. Mit einem solchen Verfall, wie ihn
dieses Theater zeigt – und der Eindruck auf den Beschauer wird noch
grauenhafter durch den Gedanken an die Bestimmung des
Gebäudes –, können nur Würmer vertraut sein. Hundertundzehn
Jahre sind vergangen, seit das letzte Stück hier gespielt wurde.
Der Himmel scheint durch die Öffnungen im Dach. Die Logen senken
sich tiefer und tiefer und sind nur von Ratten besucht. Moder und
Schwamm bedecken die verblichenen [bookmark: page375] Farben und zeichnen gespenstische
Landkarten auf die Täfelung; bleiche Lumpen hängen herab, wo einst
die glänzenden Vorhänge des Proszeniums waren; die Bühne ist so
verfault, daß man eine schmale hölzerne Galerie darüber gebaut hat,
denn sie würde unter dem Tritt des Besuchers einsinken und ihn in
der schaurigen Tiefe unten begraben. Verödung und Verfall prägen
sich allen Sinnen auf. Die Luft hat einen modrigen Geruch und einen
erdigen Geschmack; was sich von Tönen aus der Außenwelt mit einem
seltenen Sonnenstrahl etwa herein verirrt, klingt dumpf und hohl,
und Würmer und Fäulnis haben für das Gefühl die Oberfläche des
Holzes so verändert, wie die Zeit eine glatte Hand in Runzeln
zieht. Wenn jemals Gespenster Stücke aufführen, so spielen sie
sicher auf dieser gespensterhaften Bühne.

		Es war das köstlichste Wetter, als wir nach Modena kamen, wo die
Dunkelheit der düstern Kolonnaden an den Häusern der Hauptstraße
entlang erfrischend und angenehmer wurde durch den klaren,
wunderbar blauen Himmel. Ich trat aus dem Vollglanz des Tages in
einen dämmrigen Dom, wo gerade das Hochamt zelebriert wurde,
düstere Kerzen brannten, Leute in allen Richtungen vor allen
möglichen Altären knieten und die Priester den gewöhnlichen Gesang
in dem gewöhnlichen leisen, schläfrigen, langgezogenen,
melancholischen Ton hören ließen.

		Mit dem Gedanken, wie seltsam es sei, in jeder dieser
stagnierenden Städte dasselbe Herz mit demselben eintönigen
Pulsschlag als den Mittelpunkt desselben erstarrten, halb
regungslosen Körpers zu sehen, trat ich zu einer andern Tür hinaus
und wurde plötzlich zu Tode erschreckt vom Schall der gellendsten
Trompete, die jemals geblasen wurde. Im nächsten Augenblick trabte
eine Kunstreitertruppe aus Paris um die Ecke und zog dicht an der
Mauer der Kirche hin, mit den Hufen ihrer Pferde die Greise, Löwen,
Tiger und andere Ungeheuer von Stein und Marmor schlagend. Zuerst
kam ein stattlicher Ritter mit vielem, vielem Haar und ohne Hut, in
der Hand ein ungeheures Banner mit den Worten: »Heute abend
Mazeppa!« Dann ein mexikanischer Häuptling, eine große
birnenförmige Keule auf der Schulter, wie Herkules. Dann sechs oder
acht römische Wagen, und in jedem stand eine schöne Dame mit
außerordentlich kurzem [bookmark: page376] Rock und unnatürlich rotem Trikot. Sie spendeten
der Menge strahlende Blicke, in denen aber ein Ausdruck von Unruhe
und Besorgnis versteckt lag, den ich mir erst nicht erklären
konnte, bis sich die offene Rückseite des Wagens zeigte; jetzt erst
entdeckte ich, mit welch unendlicher Schwierigkeit die roten Beine
bei dem unebenen Pflaster der Stadt festen Stand behielten, was mir
eine ganz neue Vorstellung von den alten Römern und Griechen gab.
Der Zug schloß mit einem Dutzend unerschrockenen Kriegern
verschiedener Nationen, die paarweise ritten und stolz auf die
unkriegerische Bevölkerung von Modena herabblickten: sie ließen
sich aber doch herab, dann und wann mit freigebiger Hand Zettel
unter sie auszustreuen. Nachdem sie auf den Löwen und Tigern lange
genug herumkarrioliert und die Vorstellung des Abends mit
Trompetenschall verkündet hatten, verschwanden sie an dem andern
Ende des Platzes und ließen eine neue und ansehnlich vermehrte
langweilige Öde zurück.

		Als die Prozession so ganz vorüber war, daß die gellende
Trompete sanft in der Entfernung ertönte und der Schweif des
letzten Pferdes endgültig um die Ecke verschwunden war, da gingen
die Leute, welche neugierig aus der Kirche getreten waren, wieder
hinein. Aber eine alte Dame, die drinnen dicht an der Tür auf dem
Boden kniete, hatte alles gesehen und mit großem Vergnügen, ohne
aufzustehen, und gerade jetzt trafen zu unserer gemeinschaftlichen
Verwirrung mein und der alten Dame Auge zusammen. Sie machte jedoch
unserer Verlegenheit schnell ein Ende, indem sie sich andächtig
bekreuzigte und sich vor einer Figur in buntem Rock und vergoldeter
Krone auf das Gesicht niederwarf; so ähnlich war diese Figur den
Gestalten in dem Zuge, daß sie vielleicht jetzt noch das Ganze für
eine himmlische Erscheinung hält. Wie dem auch sei, ich hätte ihr
ihr Interesse am Zirkus vergeben, und wenn ich ihr Beichtvater
gewesen wäre.

		In dem Dom war ein kleiner alter Mann mit funkelnden Augen und
einem Buckel, der es sehr übelnahm, daß ich mich nicht bemühte, den
in einem alten Turm aufbewahrten Eimer zu sehen, den die Modenesen
den Bolognesen im vierzehnten Jahrhundert raubten und über den ein
Krieg und auch ein komisches Heldengedicht von Tasso entstand. Da
ich mich aber ganz und gar mit [bookmark: page377] der Außenseite des Turmes und mit dem
Phantasiebild des Eimers darin begnügte und lieber im Schatten des
schlanken Campanile und vor dem Dome verweilte, so habe ich bis auf
den heutigen Tag keine Bekanntschaft mit diesem Eimer gemacht.

		Wir waren wahrhaftig in Bologna, ehe der kleine alte Mann (oder
der Reiseführer) uns das Zeugnis geben konnte, daß wir den Wundern
Modenas nur halb hätten Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber es
ist eine solche Freude für mich, neue Umgebungen hinter mir zu
lassen und immer weiter zu schweifen, um neue Umgebungen zu finden
– und außerdem habe ich einen so eigensinnigen Charakter in bezug
auf Sehenswürdigkeiten, die anerkannt und vorgeschrieben sind, daß
ich sehr fürchte, ich werde überall, wohin ich komme, gegen
ähnliche Autoritäten sündigen.

		Sei dem, wie ihm wolle, ich befand mich am nächsten
Sonntagmorgen auf dem hübschen Kirchhof von Bologna mitten unter
stattlichen Marmorgräbern und Säulengängen in Gesellschaft einer
Schar von Bauern und begleitet von einem kleineren Cicerone des
Ortes, der sich die Ehre der Stadt sehr angelegen sein ließ und
eifrigst bestrebt war, meine Aufmerksamkeit von den schlechten
Denkmälern abzuwenden, während er niemals müde ward, die guten zu
rühmen. Ich bemerkte, daß der kleine Mann (ein sehr launiger
kleiner Kerl, dessen ganzes Gesicht aus glänzenden Zähnen und Augen
zu bestehen schien) trübselig auf einen Rasenfleck blickte, und ich
fragte ihn, wer dort begraben sei. »Das arme Volk, Signore«, sagte
er mit einem Achselzucken und einem Lächeln und blieb stehen, um
sich nach mir umzusehen – denn er ging immer ein wenig voraus und
nahm seinen Hut ab, um jedes neue Denkmal vorzustellen –, »nur
die Armen, Signore! Es ist sehr hübsch. Es ist sehr freundlich. Wie
grün und wie kühl ist es! Es ist wie eine Wiese! Fünf kleine Kinder
von mir sind dort begraben, Signore.« Als er die Zahl nannte,
streckte er alle Finger seiner rechten Hand aus, was der
italienische Bauer immer tut, wenn er die Zahl mit seinen zehn
Fingern ausdrücken kann. »Gerade dort, ein wenig rechts. Ja,
gedankt sei Gott. Es ist sehr freundlich. Wie kühl und wie grün es
ist! Ganz wie eine Wiese!«

		Er sah mir fest ins Gesicht, und als er bemerkte, daß es mir
leid [bookmark: page378]
tat, nahm er eine Prise (jeder Cicerone schnupft) und machte eine
kleine Verbeugung, teils zur Entschuldigung, so etwas erwähnt zu
haben, und teils dem Gedächtnis seiner Kinder und seines
Lieblingsheiligen zu Ehren. Es war eine so unaffektierte und so
vollkommen natürliche Verbeugung, wie nur jemals ein Mensch eine
machte. Gleich darauf nahm er den Hut ganz ab und bat um die
Erlaubnis, mir das nächste Denkmal vorstellen zu dürfen, und seine
Augen und seine Zähne glänzten heller als je vorher. [bookmark: page379]

			[bookmark: foot1]Fliegen heißen kleine vierspännige
Wagen in den englischen Seebädern (Anmerkung des
Übersetzers).


	
		
		Durch Bologna und Ferrara

		Ein so schmucker Aufseher war angestellt auf dem Kirchhof, wo
der kleine Cicerone seine Kinder begraben hatte, daß, als der
kleine Cicerone mir zuflüsterte, dieser Aufseher werde sich nicht
beleidigt fühlen, wenn ich ihm für einen kleinen Extradienst ein
paar Paoli (etwa zehn Pence in englischem Geld) gäbe, ich ungläubig
den dreieckigen Hut und die waschledernen Handschuhe, die
gutsitzende Uniform und die strahlenden Knöpfe ansah und dem
kleinen Cicerone mit einem ernsten Kopfschütteln sein Ansinnen
verwies. Denn im Glanz der Erscheinung kam er mindestens dem
Untertürsteher mit dem schwarzen Stab gleich, und der Gedanke, daß
er zehn Pence annehmen werde, erschien empörend. Er nahm sie jedoch
ganz gutmütig an, als ich so frei war, sie ihm zu geben, und nahm
den dreieckigen Hut mit einem Schwung ab, der für das doppelte Geld
billig gewesen wäre.

		Es schien sein Amt zu sein, den Leuten die Denkmäler zu
beschreiben – jedenfalls tat er es, und als ich ihn gleich Gulliver
in Brobdignag »mit den Institutionen meines geliebten Vaterlandes
verglich, konnte ich mich der Tränen des Stolzes und der Wonne
nicht enthalten«. Was laufen hieß, wußte er ganz und gar nicht,
ebensowenig wie eine Schildkröte. Er stand still, wenn die Leute
stillstanden, damit sie ihre Neugier befriedigen konnten, und
gestattete ihnen – wahrhaftig, es ist so –, manchmal sogar die
Inschriften auf den Gräbern zu lesen. Er war weder schäbig noch
unverschämt noch grob noch unwissend. Er sprach seine Sprache ganz
richtig und schien sich in seiner Weise als eine Art Lehrer des
Volkes zu betrachten und vor ihm und sich selbst die gehörige
Achtung zu haben. Man würde ebensowenig einen solchen Mann als
Kastellan in der Westminsterabtei anstellen, wie man dort die Leute
(wie man es in Bologna tut) umsonst hereinlassen würde.

		Wieder eine alte düstere Stadt unter dem glänzenden Himmel mit
schwerfälligen Arkaden an beiden Seiten der älteren Straßen [bookmark: page380] und leichteren
und heiterern Bogengängen in den neuern Teilen der Stadt. Wieder
gebräunte Massen heiliger Gebäude mit vielen Vögeln, welche in den
Spalten der Steine aus und ein flogen, und vielen grinsenden
Ungeheuern als Sockel der Pfeiler. Wieder reiche Kirchen,
einschläfernde Messen, dampfender Weihrauch, klingelnde Glocken,
Priester in prächtigem Schmuck, Gemälde, Kerzen, gestickte
Altartücher, Kreuze, Heilige und künstliche Blumen.

		Ein ernstes und gelehrtes Wesen schwebt um die Stadt, und ein
wohltuendes Düster ruht darauf, so daß sie schon unter der Masse
von Städten einen besonderen Eindruck in der Seele zurücklassen
würde, wäre sie nicht noch ferner in des Reisenden Erinnerungen
durch die zwei schiefen Türme (an und für sich genügend
unansehnliche Dinger, das muß man gestehen) ausgezeichnet. Sie
stehen gegeneinander geneigt, als ob einer dem andern eine steife
Verbeugung machte, und bilden einen höchst seltsamen Hintergrund in
der Perspektive von einigen dieser engen Straßen. Auch die
Kollegiengebäude und Kirchenpaläste und vor allem die
Kunstakademie, mit einer Unzahl interessanter Gemälde, vorzüglich
von Guido, Dominichino und Ludovico Caracci, geben ihr eine
besondere Stelle im Gedächtnis. Ja, und wäre alles dieses nicht,
und hätte sie sonst kein anderes Merkmal, so würde ihr der große
Meridian auf dem Fußboden der Petroniuskirche, wo die Sonne die
Zeit mitten unter den knienden Betern anzeigt, ein besonderes und
anziehendes Interesse geben.

		Bologna war voller Touristen, die von einer die Straße nach
Florenz ungangbar machenden Überschwemmung aufgehalten wurden, und
ich war hoch oben in einem Hotel einquartiert, in einem abgelegenen
Zimmer, welches ich nie finden konnte, und mit einem Bett, groß
genug für eine Pensionsschule, in dem ich nie einschlafen konnte.
Der vornehmste unter den Kellnern, welche diesen abgelegenen
Zufluchtsort heimsuchten, wo ich keine andere Gesellschaft hatte
als die Schwalben in den breiten Dachrinnen über dem Fenster, hatte
eine fixe Idee in bezug auf die Engländer, und der Gegenstand
dieser harmlosen Monomanie war Lord Byron. Ich machte diese
Entdeckung durch die zufällige Bemerkung beim Frühstück, daß die
Matten, mit denen der Fußboden bedeckt war, in dieser Jahreszeit
sehr wohl täten, [bookmark: page381] worauf er sofort antwortete, daß »Milor Byron«
diese Matten sehr gern gehabt habe. Als er zu gleicher Zeit
bemerkte, daß ich keine Milch nahm, rief er mit Begeisterung aus,
daß »Milor Byron« niemals Milch angerührt habe. Zuerst nahm ich es
in meiner Unschuld für ausgemacht an, daß er einer von des Lords
Bedienten gewesen sei; aber nein, er sagte nein, er habe nur die
Gewohnheit, mit Engländern von Milor zu sprechen, weiter nichts. Er
kenne ihn durch und durch, sagte er. Um dies zu beweisen, brachte
er ihn mit allem möglichen, vom Monte-Pulciano-Wein beim
Mittagessen, der auf einer seiner Besitzungen gebaut worden, bis zu
dem großen Bett, ganz das Ebenbild des seinigen, in Verbindung. Als
ich das Haus verließ, verband er mit seinem Abschiedsgruß im Hofe
die Versicherung, daß der Weg, den ich einschlage, Milor Byrons
Lieblingsspazierritt gewesen sei. Und ehe der Hufschlag des Pferdes
noch recht auf dem Pflaster erklang, lief er rasch die Treppe
hinauf, gewiß um einem andern Engländer in einem andern einsamen
Zimmer zu erzählen, daß der eben abgereiste Gast Lord Byrons
Ebenbild sei.

		Ich war in Bologna in der Nacht, fast um Mitternacht,
angekommen, und auf dem ganzen Weg von unserm Eintritt in das
päpstliche Gebiet an – welches in keinem Teile besonders gut
regiert wird, denn Sankt Peters Schlüssel sind jetzt etwas rostig
geworden – hatte der Kutscher so viel von der Gefahr von Räubern
nach eingebrochener Dunkelheit gesprochen, und der wackere Kurier
war so sehr davon angesteckt worden, und die beiden hatten so oft
angehalten und waren auf- und abgestiegen, um nach dem hinten
befestigten Mantelsack zu sehen, daß ich mich fast dem, der die
Güte gehabt hätte, ihn abzuschneiden, verpflichtet hätte fühlen
können. Daher wurde ausgemacht, daß wir von Bologna um eine Stunde
aufbrechen müßten, die uns gestattete, Ferrara nicht später als um
acht oder neun Uhr zu erreichen; und die Nachmittags- und
Abendreise war sehr angenehm, obgleich sie durch eine sehr flache
Gegend ging, die durch das Austreten der Bäche und Flüsse von dem
neulichen Regen immer morastiger wurde.

		Abends, als ich allein spazierenging, während die Pferde
rasteten, kam ich in eine kleine Landschaft, die durch eine jener
eigentümlichen Bewegungen des Geistes, die wir alle kennen, mir
[bookmark: page382]
vollkommen bekannt zu sein schien und die ich jetzt deutlich vor
mir sehe. Es war nicht viel darin. Im blutroten Licht lag eine
melancholische Wasserfläche, leise bewegt vom Abendwind, an ihrem
Rande ein paar Bäume. Im Vordergrund lehnte eine Gruppe
schweigender Bauernmädchen über das Seitengeländer einer kleinen
Brücke und sah jetzt zum Himmel hinauf, jetzt ins klare Wasser
hinab. In der Ferne eine dumpfhallende Glocke. Der Schatten der
nahenden Nacht auf der ganzen Gegend. Wenn ich hier in einem
früheren Leben ermordet worden wäre, so hätte ich mich des Orts
nicht deutlicher oder mit größerm innerem Schauer erinnern können;
und die wirkliche Erinnerung, die mir in jener Minute geworden,
wird durch die visionäre so verstärkt, daß ich kaum glaube, das
Schauspiel je vergessen zu können.

		Du altes Ferrara, einsamer, entvölkerter, verlassener als eine
andere Stadt der ganzen trüb-ernsten Gemeinde! Das Gras wächst so
dicht in den öden Straßen, daß man hier tatsächlich Heu machen
könnte, solange die Sonne scheint. Aber die Sonne scheint in
Ferrara mit verminderter Heiterkeit, und der Leute, die man in den
Straßen sieht, sind so wenig, daß das Fleisch seiner Bewohner
wirklich Gras sein und auf dem Markt wachsen könnte.

		Ich möchte wissen, warum der erste Kupferschmied in einer
italienischen Stadt stets neben dem Hotel oder ihm gegenüber wohnt,
so daß er in den Reisenden die Empfindung hervorbringt, als ob die
klopfenden Hämmer sein eigenes, mit tödlicher Energie zuckendes
Herz wären. Ich möchte wissen, warum sich Korridore eifersüchtig
auf allen Seiten um das Schlafzimmer drängen und es mit unnötigen
Türen anfüllen, die nicht geschlossen werden können und nicht
aufgehen und in pechdunkle Nacht führen. Ich möchte wissen, warum
es noch nicht genügt, daß diese argwöhnischen Gespenster sich die
ganze Nacht hindurch über unsere Träume wundern, sondern daß auch
noch hoch oben in der Wand runde Öffnungen sein müssen, so daß
einem, wenn eine Maus oder eine Ratte hinter dem Getäfel raschelt,
immer der Gedanke kommt, es kratze jemand mit den Zehen an der
Wand, in dem Bemühen, eine dieser Öffnungen zu erreichen und
hereinzugucken. Ich möchte wissen, weshalb die Reisigbündel so
[bookmark: page383]
beschaffen sind, daß sie nichts hervorzubringen wissen als eine
marternde Glut, wenn sie eben angebrannt sind, und marternde Kälte
und Erstickung zu allen andern Zeiten! Ich möchte vor allen Dingen
wissen, warum es ein Hauptcharakterzug der Architektur der
italienischen Gasthöfe ist, daß das ganze Feuer zur Esse
hinausgeht, nur der Rauch nicht.

		Auf die Antwort kommt wenig an. Kupferschmiede, Türen, runde
Öffnungen, Rauch und Reisigbündel sind mir willkommen. Gebt mir das
freundliche Gesicht des Aufwärters oder der Aufwärterin, das
höfliche Benehmen, das liebenswürdige Verlangen, sich angenehm zu
machen und es angenehm zu finden, das leichtherzige, heitre,
einfache Wesen – lauter Juwelen im Schmutz –, und ich bin
morgen wieder der Ihrige!

		Ariostos Haus, Tassos Gefängnis, ein schöner, alter, gotischer
Turm und natürlich mehrere Kirchen sind die Sehenswürdigkeiten
Ferraras. Aber die langen, öden Straßen und die verfallenen
Paläste, wo Efeu weht anstatt der Banner und wo üppig
aufgeschossenes Unkraut langsam die seit langer Zeit unbetretenen
Treppen hinaufkriecht, sind die besten Sehenswürdigkeiten von
allen.

		Der Anblick dieser öden Stadt, eine halbe Stunde vor
Sonnenaufgang an einem schönen Morgen, als ich sie verließ, war so
malerisch, wie er traumhaft und gespenstisch erschien. Es tat
nichts, daß die Leute noch nicht aus dem Bett waren, denn wenn sie
auch wach und geschäftig gewesen wären, so hätte das nur einen
geringen Unterschied in dieser Wüste von einem Orte gemacht. Am
besten mußte sie sich ausnehmen ohne eine einzige Gestalt im
Gemälde, eine Stadt der Toten ohne einen einzigen Überlebenden. Die
Pest konnte die Straßen, die Plätze verödet und Belagerung und
Plünderung die alten Häuser zertrümmert, ihre Türen und Fenster
eingeschlagen und Breschen in die Dächer gerissen haben. An einer
Stelle erhob sich ein großer Turm in die Luft, der einzige
Haltepunkt für das Auge in der düsteren, schweigsamen Umgebung. An
einer andern stand ein gewaltiges Schloß mit einem Graben
ringsherum, abgelegen von allen andern: eine finster dräuende Stadt
für sich allein. In den schwarzen Kerkern dieser Burg wurden
Parisina und ihr Geliebter in tiefer Nacht enthauptet. Der rote
Schimmer, der am Himmel erschien, [bookmark: page384] als ich darauf zurücksah, färbte seine
Wälle außen, wie sie vor alters viele Male innen gefärbt gewesen
sind; aber so wenig entdeckte man ein Lebenszeichen, daß das Schloß
und die Stadt von allen menschlichen Wesen gemieden sein konnten
von dem Augenblick an, da das Beil auf den letzten der beiden
Liebenden niederfiel, und niemals einen andern Klang hätten
widerhallen können,

		»seit jenem Schlag, der bis zum Block

mit dumpfem, schwerem Falle schnitt.«

		An dem Po, der sehr angeschwollen und sehr reißend war,
angekommen, überschritten wir denselben auf einer Schiffbrücke und
kamen so in österreichisches Gebiet und setzten unsere Reise fort
durch ein Land, welches einige Meilen weit großenteils unter Wasser
stand. Der wackere Kurier und die Soldaten hatten sich wohl erst
eine halbe Stunde wegen unseres Passes herumgezankt. Aber das war
eine tägliche Erquickung für den Wackeren, der stets stocktaub
wurde, wenn schäbig gekleidete Beamte in Uniform wie gewöhnlich aus
hölzernen Kästen hervorstürzten, um den Paß zu sehen – oder mit
andern Worten, um zu betteln –, und der, stocktaub gegen meine
Bitten, dem Manne etwas zu geben, damit wir unsere Reise in Frieden
fortsetzen könnten, gewöhnlich den Beamten in gebrochenem Englisch
ausschimpfte, während des unglücklichen Mannes Angesicht durch das
vollkommene Nichtverstehen dessen, was gegen seine Ehre gesagt
wurde, zu einem Porträt der Seelenqual im Kutschenfenster
eingerahmt wurde.

		Im Laufe dieses Tages bekamen wir einen Postillion, der ein so
wild und doch so gutmütig aussehender Vagabund war, wie man sich
nur wünschen konnte. Es war ein schlanker, kräftig gebauter,
dunkelfarbiger Kerl mit einem Überfluß von zottigen, schwarzen
Haaren, die ihm über das ganze Gesicht hingen, und einem großen,
schwarzen Schnurrbart, der bis unter das Kinn herabhing. Er trug
einen zerrissenen, jägergrünen Rock, hier und da mit Rot besetzt,
einen spitzen Hut, dem die Bürste seine Unschuld noch nicht
geraubt, mit einer zerknickten und verwirrten Feder darauf, und ein
brennend rotes Tuch, das ihm über die Schultern hing. Er saß nicht
im Sattel, sondern lag ganz bequem [bookmark: page385] auf einer Art niedrigem Fußbrett vorn am
Wagen, unten zwischen den Pferdeschwänzen, ein Platz, vortrefflich
geeignet, sich jeden Augenblick den Kopf zerschmettern zu lassen.
Dieser Räubergestalt sagte der wackere Kurier, als wir gerade ganz
anständig dahintrabten, daß es wohl gut sei, etwas schneller zu
fahren. Er erwiderte diese Erinnerung mit einem wahren Geheul des
Hohnes, schwang die Peitsche um den Kopf (so eine Peitsche! sie
glich vielmehr einem selbst verfertigten Bogen), warf die Absätze
in die Höhe, viel höher als die Pferde, und verschwand in einem
Paroxysmus in der Gegend der Achsen. Ich erwartete nichts anderes,
als ihn hundert Yards hinter uns auf der Straße liegen zu sehen,
aber in der nächsten Minute erschien der spitze Hut plötzlich
wieder, und der Kerl saß ruhig auf seinem Platz wie auf einem Sofa,
sich mit dem Gedanken beschäftigend, dem er mit den Rufen Ausdruck
gab: »Haha, was weiter. O der Teufel! Noch schneller! Schu –
hu – uh – hu!« Dieser letzte Ausruf war ein unaussprechlich
herausforderndes Geheul.

		Da ich unser nächstes Ziel diesen Abend noch erreichen wollte,
wagte ich bald den Versuch, jene Erinnerung auf eigene Rechnung zu
wiederholen. Das brachte ganz die gleiche Wirkung hervor. Mit dem
gleichen höhnischen Schwunge flog die Peitsche durch die Luft,
wieder tauchten die Absätze empor und der spitze Hut unter, und
wieder war er gleich darauf da, ruhig wie vorher und für sich
sagend: »Haha! was weiter! O der Teufel! Noch schneller! Sch –
hu – uh – hu!« [bookmark: page386]

		 

	
		
		Ein italienischer Traum

		Ich war einige Tage unterwegs gewesen; hatte sehr wenig des
Nachts und gar nicht am Tage gerastet. Die schnelle und
ununterbrochene Reihenfolge von neuen Eindrücken, die ich gehabt,
wachte gleich halb verkörperten Träumen wieder auf, und ein
Gedränge von Gegenständen irrte in der größten Verwirrung durch
meine Seele, als ich auf einer einsamen Straße dahinreiste.
Zuweilen hielt das eine oder andere Bild inne in seinem rastlosen
Hin- und Herschweben und gestattete mir, es ganz ordentlich zu
betrachten und mit vollkommener Deutlichkeit zu sehen. Nach einigen
Minuten zerging es dann wieder vor den Augen wie das Bild einer
Zauberlaterne, und während ich ein Stück davon ganz deutlich, ein
anderes unbestimmt und wieder ein anderes gar nicht erblickte, ließ
es mich einen anderen der vielen neuerdings geschauten Orte
dahinter und durchschimmernd und immer deutlicher werdend sehen.
Aber kaum war dies Bild ganz sichtbar geworden, so verschmolz es
auch schon wieder zu einem anderen.

		Einmal stand ich wieder vor den braunen alten Kirchen Mantuas.
Wie ich die wunderlichen Pfeiler mit den greulichen Ungeheuern als
Sockel erkannte, kam es mir vor, als sähe ich sie für sich stehen
auf dem ruhigen Platz von Padua, wo die ehrwürdige alte Universität
war und hie und da Gruppen von Gestalten in dunklen weiten Talaren
wallten. Dann wieder streifte ich im Freien bei dieser lieben Stadt
herum und bewunderte das ungewöhnlich schmucke Aussehen der
Wohnhäuser, Blumen- und Obstgärten, wie ich sie vor wenigen Stunden
gesehen hatte. Gleich darauf erschienen an ihrer Stelle die beiden
Türme von Bologna, und der hartnäckigste dieser Gegenstände konnte
keine Minute standhalten vor dem dräuenden, grabenumringten Schloß
von Ferrara, das wie ein Bild zu einer schauerlichen Sage wieder
hervortrat im Morgenrot, herrisch über der einsamen,
grasbewachsenen, verfallenen Stadt hervorragend. Kurz, in meinem
Geiste herrschte jener angenehme Wirrwarr, der bei Reisenden [bookmark: page387] sehr häufig ist
und den sie gern ruhig gewähren lassen. Jeder Stoß des Wagens, in
dem ich halbschlummernd im Finstern saß, schien eine alte
Erinnerung von ihrem Platz zu werfen und eine neue hinzustellen;
und in diesem Zustand schlief ich ein.

		Das Stillhalten des Wagens weckte mich nach einiger Zeit auf (so
glaubte ich). Es war jetzt ganz Nacht, und wir befanden uns am
Rande des Wassers. Hier lag ein schwarzes Boot mit einer kleinen
Hütte von derselben Trauerfarbe darauf. Als ich darin Platz
genommen, wurde das Boot von zwei Männern zu einem großen Licht,
das weit hinaus auf dem Meere glänzte, gerudert.

		Dann und wann vernahm man ein schauerliches Seufzen des Windes.
Er kräuselte das Wasser und wiegte das Boot und jagte die dunklen
Wolken an den Sternen vorüber. Ich konnte nicht umhin zu bemerken,
wie seltsam es sei, zu so einer Stunde hinauszuschwimmen, das Land
hinter sich lassend und nach jenem Licht auf dem Meer steuernd.
Bald fing es an, heller zu brennen; und aus einem Lichte wurde
jetzt eine ganze Schar von Kerzen, die aus dem Wasser
hervorfunkelten und schimmerten, wie sich das Boot ihnen auf einem
traumhaften Pfad, bezeichnet mit Pfählen, näherte.

		Wohl eine Meile waren wir so über das Wasser geschwommen, als
ich es in meinem Traum gegen ein Hindernis in nächster Nähe
rauschen hörte. Wie ich forschend hinaussah, erblickte ich durch
das Dunkel etwas Schwarzes, Körperhaftes – wie ein Ufer, aber flach
auf dem Wasser liegend wie ein Floß –, an dem wir
vorüberglitten. Der Oberste der beiden Ruderer sagte, es sei ein
Totenacker.

		Erfüllt von der staunenden Aufmerksamkeit, die ein Friedhof hier
draußen auf dem einsamen Meer erregen mußte, wandte ich mich
zurück, um ihn zu betrachten, als er schnell unsern Blicken
entrückt war. Ehe ich wußte, wie oder wodurch, entdeckte ich, daß
wir durch eine Straße glitten – eine gespenstische Straße; zu
beiden Seiten stiegen die Häuser aus dem Wasser, und das schwarze
Boot glitt unter ihren Fenstern dahin. In einigen dieser Fenster
glänzten Lichter, die die schwarze Flut mit dem Widerschein ihrer
Strahlen besternten; überall aber tiefes Schweigen.

		So gelangten wir weiter in die geisterhafte Stadt, immerfort
durch enge Straßen und Gassen, alle mit strömendem Wasser
angefüllt. [bookmark: page388] Manchmal waren die Ecken, die wir zu umfahren
hatten, so spitz und die Gäßchen so eng, daß es dem langen schmalen
Boot fast unmöglich schien, hier zu wenden; aber mit einem leisen
melodischen Warnungsruf ließen es die Ruderer ohne Pause
weitergleiten. Zuweilen beantworteten die Ruderer eines andern
schwarzen Bootes den Ruf und, ihre Schnelligkeit hemmend (was,
glaubte ich, wir auch taten), schwebten sie an uns vorüber wie ein
dunkler Schatten. Andere Boote, von derselben Trauerfarbe, lagen
angekettet an bemalten Pfeilern in der Nähe dunkler,
geheimnisvoller Tore, die unmittelbar aufs Wasser hinausgingen.
Einige dieser Boote waren leer; in andern hatten sich die Ruderer
zum Schlafen ausgestreckt; zu einem sah ich einige Gestalten durch
einen finsteren Torweg aus dem Innern eines Palastes gehen – in
festliche Tracht gekleidet und begleitet von Fackelträgern. Nur
einen flüchtigen Anblick hatte ich von ihnen, denn eine Brücke, die
so tief auf das Boot herabhing, als wollte sie auf uns herabfallen
und uns zerschmettern – eine von den vielen Brücken, die durch
diesen Traum spukten –, verdeckte sie sogleich wieder. Weiter
fuhren wir, dem Herzen dieser wunderbaren Stadt entgegen – ringsum
Wasser, wo man sonst kein Wasser sieht –, Gruppen von Häusern,
Kirchen, Prachtgebäuden, mitten aus der Flut steigend – und überall
dasselbe seltsame Schweigen. Jetzt schossen wir über einen breiten
und offenen Strom, dann, wie mir träumte, an einem geräumigen
gepflasterten Kai vorbei, wo die hellen Lampen, mit denen er
erleuchtet war, lange Reihen von Bogen und Pfeilern von schwerer
Masse und großer Stärke, aber doch dem Auge so leicht erscheinend
wie Girlanden von Reif oder Sonnenfäden, zeigten – und wo ich zum
erstenmal Menschen gehen sah –, und wir kamen an einer Treppe
an, die vom Wasser hinauf zu einem großen Hause führte, wo ich
mich, nachdem ich durch unzählige Korridore und Galerien gegangen
war, zur Ruhe legte und die schwarzen Boote unter meinem Fenster
über das leise plätschernde Wasser hin und her gleiten hörte, bis
ich einschlief.

		Den prächtigen Tag, der mich in jenem Traum erweckte, seine
Frische, seine Bewegung, seine Wonnigkeit, das Funkeln der Sonne
auf dem Wasser, den klaren blauen Himmel und die kühle Luft – das
alles können die Worte eines Wachenden nicht beschreiben. [bookmark: page389] Aber von meinem
Fenster aus sah ich auf Boote und Barken hinab; auf Masten, Segel,
Tauwerk und Flaggen; auf Gruppen von rührigen Matrosen, beschäftigt
mit der Ladung jener Fahrzeuge; auf geräumige Kais voll von Ballen,
Fässern, Waren aller Art; auf große Schiffe, unfern von mir in
stolzer Ruhe ankernd; auf Inseln, mit prächtigen Kuppeln und Türmen
gekrönt, wo in der Sonne goldene Kreuze schimmerten, hoch oben auf
wunderbaren Kirchen, die aus dem Meere emporstiegen! Dann als ich
hinabging an den Rand des grünen Meeres, das vor der Türe floß und
alle Straßen erfüllte, gelangte ich auf einen Platz von so
wunderbarer Schönheit und Großartigkeit, daß er alles andere im
Vergleich mit seiner überwältigenden Anmut armselig und alltäglich
erscheinen ließ.

		Es war eine große Piazza, träumte mir, wie alles übrige im
tiefen Meer ankernd. Auf seiner geräumigen Fläche stand ein Palast,
majestätischer und prächtiger in seinem greisen Alter als alle
Gebäude der Erde in der Kraft und Blüte ihrer Jugend. Klöster und
Galerien, so zierlich leicht, als wären sie das Werk von Elfen, so
fest, daß Jahrhunderte vergebens sie bestürmt hatten, umgaben rings
diesen Palast und schlossen eine Kirche ein, die in der ganzen
üppigen Phantastik des Orients prunkte. Nicht weit von ihrer Pforte
reckte ein einzeln stehender Turm sein stolzes Haupt empor in den
Himmel und schaute auf das Adriatische Meer hinaus. Nahe am Rande
des Wassers standen – reich an bösen Erinnerungen – zwei Säulen von
rotem Granit; auf dem Gipfel der einen eine Gestalt mit Schwert und
Schild, auf der andern ein geflügelter Löwe. Nicht weit von diesen
trug ein zweiter Turm – in seinem Schmuck der reichste der reichen,
selbst hier, wo alles reich war – auf seiner Spitze eine große
Kugel, goldig und tiefblau glänzend; die zwölf Himmelszeichen waren
darauf gemalt, und um sie drehte sich eine Sonne, während darüber
zwei eherne Riesen die Stunden auf einer tönenden Glocke
anschlugen. Ein längliches Viereck hoher Häuser vom weißesten
Marmor, umgeben von einer leichten, schönen Arkade, bildete einen
Teil des bezaubernden Schauspiels, und hie und da stiegen
buntbemalte schlanke Flaggenmasten aus dem immer wechselnden
Boden.

		Mit träumte, ich träte in den Dom und wanderte durch seine
[bookmark: page390] vielen
Bogengänge von einem Ende seines Raumes bis zum andern. Ein
großartiger, traumhafter Bau von ungeheueren Dimensionen; golden
von alten Mosaiken, duftend von Wohlgerüchen, verdüstert von den
Wolken des Weihrauchs, reich an Schätzen von kostbaren Steinen und
Metallen, die durch eiserne Gitter strahlen, geheiligt mit den
Reliquien verstorbener Heiligen, regenbogenfarbig von gemalten
Glasfenstern, dunkel von geschnitztem Holz und buntem Marmor,
düster oben in seinen Höhen und weiten Fernen, schimmernd mit
Silberlampen und flackernden Kerzen, überirdisch, phantastisch,
feierlich, unbegreiflich durch und durch. Mir träumte, ich träte in
den alten Palast und wandelte durch verödete Gänge und Ratszimmer,
wo die alten Regenten dieser Herrscherin der Meere finster von den
Wänden herabblickten und wo ihre Galeeren, noch immer siegreich auf
der Leinwand, kämpften wie ehemals. Mir träumte, ich wandelte durch
die Prunkhallen – jetzt kahl und leer! –, und wie ich über der
Stadt alten Glanz und alte Macht, die jetzt verschwunden,
nachdachte, da hörte ich eine Stimme sagen: »Einige Wahrzeichen
ihrer alten Herrschaft und einige tröstende Gründe für ihren Sturz
kann man hier noch sehen!«

		Mir träumte dann, ich würde in ein paar unheimliche Gemächer
geführt, die mit einem Gefängnis neben dem Palast in Verbindung
standen – in Verbindung durch eine hoch über einer Straße sich
wölbende Brücke, die man, träumte mir, die Seufzerbrücke
nannte.

		Aber zuerst kam ich an zwei zackigen Spalten in einer steinernen
Mauer vorüber, dem Löwenrachen – jetzt zahnlos –, wo, glaubte
ich im Fieberspuk meines Traumes, voreinst viele Anklagen
Unschuldiger, wenn finstere Nacht war, hineingeworfen wurden. Wie
ich dann das Zimmer sah, wohin Gefangene zum Verhör gebracht
wurden, und die Tür, zu der sie hinausgingen, wenn sie verurteilt
waren – eine Tür, die sich nie hinter einem Menschen schloß, der
noch Leben und Hoffnung vor sich hatte –, da war es mir, als
sollte mir das Herz im Leibe erstarren.

		Aber noch tiefer wurde es getroffen, als ich mit der Fackel in
der Hand aus dem heitern Tag hinab in zwei Reihen schauerlicher
Steinzellen stieg. Sie waren ganz finster. In der dicken Mauer
[bookmark: page391] einer
jeden war ein Loch, wo man einst – träumte mir – alltäglich eine
Fackel hineinsteckte, um dem Gefangenen für eine halbe Stunde zu
leuchten. Beim Schimmer dieses kärglichen gespendeten Lichtes
hatten die Eingekerkerten Inschriften in die geschwärzten Gewölbe
gekritzelt und gegraben. Ich sah sie. Denn ihr Mühen mit einem
rostigen Nagel hatte ihre Qual und sie durch viele Geschlechter
überlebt.

		Eine Zelle sah ich, wo kein Mensch länger als vierundzwanzig
Stunden blieb; denn er war dem Tode verfallen, wenn er hier
eintrat. Gleich daneben eine andere, wohin um Mitternacht der
Beichtiger kam – ein Mönch in brauner Kutte und verhüllender
Kapuze –, grauenhaft schon bei Tage und in der hellen Sonne,
aber in der tiefen Nacht dieses Kerkers der Vernichter der Hoffnung
und der Herold des Todes. Ich stand auf der Stelle, wo um dieselbe
schauerliche Stunde der Gefangene – nachdem er gebeichtet –
erdrosselt wurde, und legte meine Hand auf die niedrig überwölbte
Pforte, durch welche der schwerfällige Sack in ein Boot getragen,
fortgerudert und dort versenkt wurde, wo ein Netz zu werfen ein
todeswürdiges Verbrechen war.

		Um diese Kerkerveste und über einem Teil derselben – außen die
rauhen Wände bespülend, innen sie mit Schleim und Moder
überziehend, abgerissene Wasserpflanzen und allerlei Abfall in
Spalten und Ritzen stopfend, als müßte auch den Steinen und Riegeln
der Mund gestopft werden: ein stets bereiter, glatter Weg, um die
Leichen der geheimen Opfer des Staates fortzuschaffen, ein so
bereitwilliger Weg, daß er mit ihnen ging und vor ihnen herlief wie
ein grausamer Beamter – floß dasselbe Wasser, welches diesen Traum
erfüllte und es selbst damals als einen erscheinen machte.

		Als ich vom Palast eine Treppe hinabstieg – die Riesentreppe,
glaube ich, genannt –, überkam mich eine traumhafte Erinnerung
eines abdankenden Greises, der immer langsamer und schwächer
hinabging, als er die die Einsetzung seines Nachfolgers verkündende
Glocke läuten hörte. In einer der schwarzen Barken glitt ich
weiter, bis wir zu einem alten Arsenal kamen, bewacht von vier
marmornen Löwen. Um meinen Traum noch wunderbarer und
unwahrscheinlicher zu machen, zeigte einer derselben auf seinem
Leib Worte und Sätze, die zu unbekannter Zeit und in [bookmark: page392] unbekannter
Sprache, so daß ihre Bedeutung allen Menschen ein Geheimnis war,
dort eingegraben worden waren.

		Man vernahm wenig Hämmergepoch in dieser Werft und sah nur wenig
Arbeit im Werke: denn die Größe der Stadt war nicht mehr, wie ich
bereits gesagt habe. Ja, sie erschien wie ein Wrack, das man
treibend auf dem Meer gefunden hat; eine fremde Flagge weht über
ihm, und Fremde stehen an seinem Steuer. Eine prächtige Barke, in
der ehemals das Oberhaupt mit Prunk hinausgefahren war, um sich mit
dem Meer zu vermählen, war, träumte ich, nicht mehr vorhanden; aber
an seiner Stelle ein zierliches Modell nach der Erinnerung wie die
Größe der Stadt; und es sprach von dem, was gewesen (so vermischt
sich Starkes und Schwaches im Staube) fast so beredt wie die
gewaltigen Pfeiler, Bogen und Dächer, gebaut, um stattliche Schiffe
zu überschatten, von denen kein Schatten mehr auf Erden noch auf
dem Wasser übrig war.

		Ein Zeughaus war noch da, geplündert und beraubt, aber ein
Zeughaus. Eine blutrote, den Türken entrissene Fahne trauerte in
der dumpfen Luft ihres Kerkers. Reichverzierte Harnische großer
Krieger waren dort aufbewahrt; Armbrüste und Bolzen, Köcher und
Pfeile, Speere, Schwerter, Dolche, Streitkolben, Schilder und
schwere Äxte; Platten von geschmiedetem Stahl; Eisen, um das edle
Roß zu einem mit metallenen Schuppen bedeckten Ungeheuer zu machen,
und eine Waffe mit kunstreichen Federn (man konnte sie bequem in
der Brust tragen), bestimmt, ihr Werk geräuschlos zu tun und
Menschen mit vergifteten Pfeilen zu töten.

		Einen Schrank sah ich voll fluchbeladener Marterwerkzeuge:
entsetzlich ersonnen, um zu foltern und des Menschen Knochen zu
zerquetschen und zu zerbrechen und sie mit allen Qualen eines
tausendfachen Todes zu zerreißen und zu verrenken. Davor standen
zwei eiserne Helme mit Bruststücken, eingerichtet, um sich fest und
knapp um das Haupt lebender Opfer zu schließen, und an jedem befand
sich ein kleiner Vorsprung, auf den der Folternde sich bequem mit
dem Ellbogen stützen und dem Jammern und den Bekenntnissen des
Unglücklichen im Helme lauschen konnte. So ähnlich menschlicher
Gestalt starrten ihre Züge, so von Schmerz durchkrampft war ihr
künstliches Antlitz, [bookmark: page393] daß es einem schwer wurde, sie sich leer zu
denken; und schreckliche in ihnen spukende Gesichter schienen mir
zu folgen, als ich wieder das Boot bestieg und nach einer Art
Garten oder Promenade in dem Meer fuhr, wo Gras und Bäume waren.
Aber ich vergaß sie, wie ich am äußersten Ende der Insel stand –
ich stand dort in meinem Traum – und über die kräuselnden Wellen in
die untergehende Sonne blickte: vor mir am Himmel und über der
Tiefe eine purpurne Glut, und hinter mir die ganze Stadt, auf dem
Wasser sich in goldene und purpurne Streifen auflösend.

		Im Hochgenuß der Wunder eines so köstlichen Traumes achtete ich
nur wenig der Zeit und merkte ihr Verstreichen kaum. Aber er hatte
Tage und Nächte; und wenn die Sonne hoch stand und wenn die
Strahlen der Laternen auf dem fließenden Wasser glitzerten, fuhr
ich immer noch – träumte mir –, und die Wellen spülten und
plätscherten an den schlüpfrigen Mauern und Häusern, wenn meine
schwarze Barke durch die Straßen schwamm.

		Zuweilen stieg ich an der Pforte von Kirchen und großen Palästen
aus und wanderte durch Gemächer und Kreuzgänge, durch Labyrinthe
reicher Altäre und alter Denkmäler, durch verfallene Zimmer, wo der
Hausrat, halb schauerlich und halb grotesk, dem Untergang
entgegenmoderte. Gemälde waren da von solcher Schönheit und solchem
Ausdruck, von so viel Leidenschaft, Wahrheit und so mächtigem
Eindruck, daß sie wie lauter jugendliche und frische Wirklichkeiten
in einem Heer von Gespenstern aussahen. Ich träumte sie mir oft
zusammen mit den alten Tagen der Stadt, mit ihren Schönheiten,
Tyrannen, Kriegern, Patrioten, Kaufleuten, Hofleuten, Priestern, ja
selbst mit ihren Steinen, Ziegeln und öffentlichen Plätzen – und
alles dieses lebte wieder vor mir an den Wänden. Dann schritt ich
eine marmorne Treppe hinab, wo das Wasser gegen die untersten
Stufen plätscherte, stieg wieder in mein Boot und träumte meinen
Traum fort.

		Enge Gassen ging es hinab, wo Zimmerleute, die mit Hobel und
Stemmeisen in ihren Werkstätten arbeiteten, die leichten Späne
unmittelbar ins Wasser warfen, wo sie wie Seekraut lagen und in
verwirrtem Haufen vor mir her schwammen. Vorbei an offenstehenden
Türen, zerfallen und verfault in der Feuchtigkeit, und dahinter
hellgrün und glänzend ein kleiner Rebstock, der mit [bookmark: page394] seinen zitternden Blättern
ungewohnte Schatten auf den Fußboden zeichnete. Vorbei an Kais und
Terrassen, wo anmutig verschleierte Damen vorübergingen und
Herumlungerer in der Sonne auf Steinplatten und Treppen ruhten.
Unter Brücken hindurch, wo auch Leute untätig standen und in das
Wasser hinabsahen. Unter steinernen Söllern vorbei, die in
schwindelnder Höhe vor den höchsten Fenstern der höchsten Häuser
hingen. Vorbei an Gärten, Theatern, Heiligennischen, wunderbaren
Gebäudemassen – gotisch – maurisch – phantastisch geschmückt mit
den Phantasien aller Zeiten und Völker. An Gebäuden vorbei, die
hoch waren und niedrig, schwarz und weiß, gerade und krumm, ärmlich
und großartig, gebrechlich und fest. Langsam durch einen wirren
Haufen von Booten und Barken, und endlich in den großen Kanal
hinein! Da sah ich im launischen Wechsel meines Traums den alten
Shylock hin und her gehen auf der Brücke, die ganz bebaut war mit
Läden und laut vom Gesumm vieler Menschenzungen, und eine
Frauengestalt – mein Traum sagte mir, es sei Desdemona – beugte
sich aus einem Gitterfenster, um eine Blume zu pflücken. Und im
Traum glaubte ich, Shakespeares Geist müßte hier irgendwo über dem
Wasser schweben und durch die Stadt irren.

		Nachts, wenn zwei Votivlampen vor einer Madonna in einer Galerie
dicht unter dem Dach des großen Domes brannten, träumte mir, die
große Piazza des geflügelten Löwen sei erhellt von heiterem Licht
und die Arkaden seien gedrängt voll von Menschen, während ganze
Scharen sich in den prächtigen Kaffeehäusern am Platze – die nie
geschlossen wurden, sondern die ganze Nacht geöffnet blieben –
unterhielten. Wenn die ehernen Riesen Mitternacht an der Glocke
anschlugen, da, träumte mir, sei hier alles Leben und aller Verkehr
der Stadt vereinigt; und wie ich längs der öden Kais wieder
wegruderte, sah ich dort nur einzelne schlafende Gondoliere, die
sich in ihre Mäntel gehüllt hatten und ausgestreckt auf dem
steinernen Fußboden lagen.

		Aber dicht bei den Kais und Kirchen, Palästen und Kerkern, an
den Mauern nagend und in die geheimen Winkel der Stadt schleichend,
wogte das Wasser; geräuschlos und lauernd, mit seinen vielen Ringen
sich rundumschlingend wie eine alte Schlange, der Zeit harrend,
träumte mir, wo die Menschen in seinen [bookmark: page395] Tiefen nach einem einzigen Stein
der alten Stadt, die einst seine Herrin sein wollte, suchen
würden.

		So trug mich das Wasser dahin, bis ich auf dem alten Marktplatz
von Verona erwachte. Viele, viele Male habe ich seitdem wieder an
diesen wunderbaren Traum auf dem Wasser gedacht, und ich habe mich
halbverwundert gefragt, ob er noch dort liege und ob sein Name
Venedig sei. [bookmark: page396]

		 

	
		
		Über Verona, Mantua, Mailand und den Simplonpaß in die
Schweiz

		Ich scheute mich fast, nach Verona zu reisen, aus Furcht, es
könnte mir die Romantik von Romeo und Julia verlorengehen, aber ich
war kaum auf den alten Marktplatz getreten, so verschwand diese
Besorgnis. Es ist ein so absonderlicher und malerischer Platz, von
einer so außerordentlichen Reichhaltigkeit und Mannigfaltigkeit
phantastischer Gebäude, daß diese so romantische Stadt, der
Schauplatz einer der romantischsten und schönsten Geschichten, kein
besseres Herz haben könnte.

		Es war natürlich genug, daß ich geradewegs zum Marktplatz, zum
Hause der Capulets ging, das jetzt zu einer ganz jämmerlichen,
kleinen Schenke herabgesunken ist. Lärmende Vetturini und
schmutzige Marktkarren stritten sich um den Besitz des Hofes, wo
der Kot knöcheltief lag und eine Herde schmutzbespritzter Gänse
herumwatschelte. Im Torweg fletschte ein boshaft aussehender Hund
wütend die Zähne und hätte gewiß Romeo, sowie er über die Mauer
stieg, beim Bein gepackt, wenn er damals schon vorhanden gewesen
wäre. Der Obstgarten kam in andere Hände und wurde schon vor vielen
Jahren von dem Gebäude getrennt, aber es gehörte einer zu dem Hause
– oder konnte jedenfalls dazu gehört haben –, und der Hut
(Capello), das alte Wappen der Familie, ist immer noch, in Stein
gehauen, über dem Torweg des Hofes zu erblicken. Die Gänse, die
Marktkarren, ihre Fuhrleute und der Hund passen freilich nicht
recht zur Geschichte, das muß man gestehen, und es wäre hübscher
gewesen, das Haus leer zu finden und durch die verlassenen Räume
wandern zu können. Aber der Hut war unsäglich erquicklich und der
Fleck, wo vordem der Garten war, kaum weniger. Außerdem war das
Haus ein so mißtrauisch und grämlich aussehendes Haus, wie man nur
wünschen konnte, obgleich von sehr mäßiger Größe. So war ich denn
ganz zufrieden mit ihm, als dem echten Palast des alten Capulet,
und äußerte mich entsprechend dankbar [bookmark: page397] gegen eine außerordentlich
unsentimentale Frau in mittleren Jahren, die Padrona des
Gasthauses, die auf der Schwelle stand und den Gänsen zusah.

		Von Julias Wohnung zu Julias Grab ist ein dem Besucher so
natürlicher Übergang wie der schönen Julia selbst, der stolzesten
Julia, welche jemals die Fackeln geheißen hat, hell zu brennen. So
ging ich denn mit einem Führer zu einem alten, alten Garten, der
einst zu einem alten, alten Kloster gehörte, glaube ich; und
nachdem die munter blickende Frau, welche Kleider wusch, mich durch
ein halbzertrümmertes Tor hereingelassen hatte, schritt ich durch
ein paar Gänge, wo frische Pflanzen und junge Blumen lieblich um
alte Mauertrümmer und mit Efeu bedeckte Steinhaufen herumwuchsen.
Hier zeigte man mir einen kleinen Wassertrog, den die Frau mit den
klaren Augen, die Arme an ihrem Tuch abtrocknend, »La tomba di
Giulietta la sfortunata« nannte. Mit der allerbesten Absicht zu
glauben, die es nur geben kann, konnte ich doch weiter nichts
glauben, als daß die Frau mit den klaren Augen glaubte; so schenkte
ich ihr denn diesen Glauben und den üblichen in barem Geld. Es war
mehr eine Freude als eine Täuschung, daß Julias Ruhestätte
vergessen war. So tröstlich es auch für Yoricks Geist gewesen sein
mag, das Geräusch der Schritte auf dem Fußboden über ihm und
zwanzigmal des Tages seinen Namen wiederholen zu hören, so ist es
doch für Julia gewiß besser, fern ab von der gewöhnlichen Straße
der Touristen zu ruhen und keine anderen Besucher zu haben als
solche, die im Lenzregen, in lieblicher Luft und im Sonnenschein
die Gräber heimsuchen.

		Freundliches Verona mit seinen schönen, alten Palästen und der
reizenden Landschaft in der Ferne, die man von Terrassengärten und
prunkhaften Galerien herab erblickt! Mit seinen römischen Toren,
immer noch die schöne Straße überwölbend und auf das Sonnenlicht
von heute den Schatten von vor fünfzehnhundert Jahren werfend! Mit
seinen marmornen Kirchen, hochragenden Türmen, seiner reichen
Architektur und seinen wunderlich aussehenden alten, ruhigen
Straßen, wo einst die Kampfesrufe der Montagues und Capulets
erschallten, und [bookmark: page398]

		»Veronas graue Bürger

Den ernsten, wohlanständigen Schmuck ablegten

Und alte Hellebarden schwangen.«

		Mit seinem schnell dahinfließenden Flusse,
seiner malerischen Brücke, seinem großen Schloß, seinen dunklen
Zypressen und der so schönen, erquickenden Aussicht. Freundliches
Verona!

		In der Mitte auf der Piazza di Brá – ein Geist aus alter Zeit
mitten unter den alltäglichen Wirklichkeiten des Jetzt – steht das
große römische Amphitheater, so schön erhalten und sorgfältig
gepflegt, daß jede Sitzreihe noch unversehrt ist. Über einigen
Bogen erblickt man noch die alten römischen Nummern, und Korridore
sind noch da, und Treppen und unterirdische Gänge für Tiere und
über und unter der Erde viel gekrümmte Galerien, als ob die gierige
Menge noch hinein- und hinausdrängte, um das blutige Schauspiel in
der Arena zu sehen. In ein paar schattigen Winkeln und Nischen der
Mauer befinden sich jetzt Schmiede mit ihren Werkstätten und
Kleinhändler mit mancherlei Waren, und oben auf dem obersten Rand
wachsen grüne Kräuter und Blätter und Gras. Aber sonst ist weniges
bedeutend verändert.

		Als ich alles mit großem Interesse durchwandert hatte und auf
der höchsten Sitzreihe stand und mich von dem lieblichen Panorama
mit den Alpen im Hintergrund abwendete und in das Gebäude hinabsah,
da erschien es mir wie die innere Seite eines ungeheuren Strohhutes
mit einer ungeheuer breiten Krempe und niedrigem Deckel; die
einzelnen Flechten sind die vierundvierzig Sitzreihen. Der
Vergleich ist nicht sehr poetisch und phantastisch, wenn man ihn
nüchtern auf dem Papier ansieht, aber dennoch drängte er sich mir
damals auf.

		Kurze Zeit vorher hatte eine Kunstreitertruppe darin gespielt –
wahrscheinlich dieselbe Truppe, welche der alten Dame in der Kirche
von Modena erschienen war – und hatte sich einen kleinen Zirkus an
dem einen Ende der Arena ausgewählt, wo man jetzt noch die
Hufspuren der Pferde entdecken konnte. Mir drängte sich die
Vorstellung der Handvoll Zuschauer in ein paar alten Steinsitzen
und eines buntgeschmückten Kavaliers oder drolligen Polichinells
auf, während die alten Mauern zuschauten. Vor allem dachte ich mir,
wie seltsam diesen römischen stummen Zuschauern [bookmark: page399] die Lieblingsszene des
Lustspiels vorkommen mußte, die von den reisenden Engländern, wo
ein britischer Adliger (Lord John) mit einem sehr wackligen Bauch
und gekleidet in einen blauen, den Staub kehrenden Rock, hellgelbe
Hosen und einen weißen Hut auf einem sich bäumenden Pferde
erscheint, und neben ihm eine englische Dame (Lady Betsey) im
Strohhut und grünen Schleier und grünen Spenzer, und beständig mit
einem riesenhaften Strickbeutel und einem nicht aufgespannten
Sonnenschirm belastet.

		Ich streifte den ganzen übrigen Tag durch die Stadt, und ich
glaube, ich könnte jetzt noch darin herumstreifen. An einer Stelle
bemerkte ich ein neues, sehr niedliches Theater, wo sie eben die in
Verona immer beliebte Oper »Romeo und Julia« aufgeführt hatten. An
einer andern, unter einer Kolonnade, befand sich eine Sammlung
griechischer, römischer und etruskischer Altertümer, beaufsichtigt
von einem alten Mann, der selbst eine etruskische Antiquität hätte
sein können, denn er war nicht stark genug, das eiserne Tor zu
öffnen, als er es aufgeschlossen hatte, und besaß weder Stimme
genug, um sich vernehmbar zu machen, wenn er die Antiquitäten
beschrieb, noch Gesicht genug, um sie zu sehen: so uralt war er. An
einem andern Ort war eine Bildergalerie, so abscheulich schlecht,
daß es eine rechte Freude war, sie vermodern zu sehen. Aber überall
in den Kirchen, unter den Palästen, in den Straßen, auf der Brücke
oder unten am Fluß war es das liebe Verona und wird es in meiner
Erinnerung immer sein.

		Ich las an diesem Abend in meinem Zimmer »Romeo und Julia« –
natürlich hat es noch kein Engländer dort gelesen –, brach am
nächsten Tag mit Sonnenaufgang nach Mantua auf, indem ich im Coupé
eines Omnibus neben dem Kondukteur, der die »Geheimnisse von Paris«
las, vor mich hin brummte:

		»Oh, außerhalb Veronas Mauern gibt

Es keine Welt, nur Fegfeur, Marter, Hölle.

Von hier verbannt, ist aus der Welt verbannt,

Und aus der Welt verbannt sein ist der Tod« –

		was mich daran erinnerte, daß Romeo doch
eigentlich nur auf fünfundzwanzig englische Meilen verbannt gewesen
war, und mein Vertrauen auf seine Kraft und Kühnheit etwas
störte.

		[bookmark: page400] Ich möchte
wissen, ob damals der Weg nach Mantua so schön war wie jetzt! ob er
sich hinzog durch ebenso grünes Weideland, glänzend von denselben
funkelnden Strömen und geschmückt mit schattenreichen Gruppen
zierlicher Bäume! Jene purpurnen Berge ruhten auch damals in der
Ferne, und die Tracht der Bauernmädchen, die eine große silberne
Nadel mit rundem Knopf am Ende durch das Haar stecken, kann sich
kaum sehr verändert haben. Das freudige Gefühl eines so klaren
Morgens und eines so prächtigen Sonnenaufgangs kann selbst der
Brust eines verbannten Liebenden nicht fremd gewesen sein, und
Mantua selbst mit seinen Türmen und Mauern und Wassern muß ihm
nicht viel anders als von einem prosaischen Omnibus aus erschienen
sein. Vielleicht mußte er dieselben scharfen Wendungen über zwei
hohltönende Zugbrücken machen, ging über dieselbe lange, überdachte
hölzerne Brücke und nahte, nachdem er an einem sumpfigen Wasser
vorüber war, dem verrosteten Tore des stillen Mantua.

		Wenn jemals ein Mann zu seinem Wohnort paßte und sein Wohnort zu
ihm, so war dies bei dem hagern Apotheker von Mantua der Fall.
Vielleicht war damals die Stadt lebhafter. War dies der Fall, so
war der Apotheker seiner Zeit voraus und wußte, was Mantua im Jahre
1844 sein würde. Er fastete viel, und das unterstützte seine
Weissagungsgabe sehr.

		Ich stieg im Gasthof zum Goldenen Löwen ab und entwarf eben mit
dem wackeren Kurier den Reiseplan durch die Stadt, als sich ein
bescheidenes Klopfen an der Tür vernehmen ließ, die auf eine den
Hof umgebende äußere Galerie ging; darauf trat ein unendlich
schäbig aussehendes Männchen herein, um zu fragen, ob der Herr
eines Cicerone zur Besichtigung der Stadt bedürfe. Sein Gesicht sah
so bekümmert und ängstlich gespannt aus, als er in der
halbgeöffneten Tür stand, und sein abgeschabter Anzug und der
kleine zerdrückte Hut und der abgetragene wollene Handschuh, mit
dem er ihn hielt, sprachen so deutlich von Armut – deswegen nicht
weniger deutlich, weil es offenbar die hastig übergeworfenen
Staatskleider waren –, daß ich ihn eher mit Füßen getreten als
wieder entlassen hätte. Ich nahm ihn im Augenblick an, und er trat
herein.

		Während ich das Gespräch, in welchem ich eben begriffen war,
[bookmark: page401] schloß, stand
er allein in der Ecke mit strahlendem Gesicht und tat, als ob er
meinen Hut mit dem Arm glättete. Wenn sein Lohn ebenso viele
Napoleons betragen hätte, wie er Francs betrug, so hätte über die
trübe Dämmerung seiner Schäbigkeit kein solcher Sonnenstrahl
blitzen können, wie jetzt, da er gemietet war, den ganzen Mann
überglänzte.

		»Nun«, sagte ich, als ich fertig war, »wollen wir jetzt
gehen?«

		»Wenn es dem Herrn gefällig ist. Es ist ein schöner Tag heute.
Ein wenig kühl, aber reizend, wirklich reizend. Der Herr wird mir
erlauben, die Tür zu öffnen. Das ist der Wirtshaushof, der Hof des
Goldnen Löwen. Der Herr wird so gefällig sein, sich auf der Treppe
in acht zu nehmen.«

		Wir waren jetzt auf der Straße.

		»Das ist die Straße des Goldnen Löwen. Das ist die Außenseite
des Goldnen Löwen. Das interessante Fenster dort oben im ersten
Stock, wo die Scheibe zerbrochen ist, ist das Fenster des Herrn!«
Nachdem ich alle diese merkwürdigen Gegenstände betrachtet hatte,
fragte ich, ob es viel in Mantua zu sehen gäbe.

		»Oh, eigentlich nicht. Nicht viel! Soso«, sagte er,
entschuldigend mit den Achseln zuckend.

		»Viele Kirchen?«

		»Nein. Fast alle von den Franzosen geschlossen.«

		»Klöster?«

		»Nein. Wieder die Franzosen! Fast alle von Napoleon
aufgehoben.«

		»Viel Verkehr?«

		»Sehr wenig Verkehr.«

		»Viel Fremde?«

		»Ach du meine Güte!«

		Ich glaubte, er wolle in Ohnmacht fallen.

		»Was werden wir denn tun, wenn wir die beiden großen Kirchen
gesehen haben?« fragte ich.

		Er blickte die Straße hinauf und hinab und rieb sich schüchtern
das Kinn; dann sagte er und sah mich an, als ob ihm plötzlich ein
Licht aufgegangen sei, aber doch mit einer bescheidenen Bitte um
Nachsicht, die ganz unwiderstehlich war: »Wir können einen kleinen
Spaziergang um die Stadt machen, Signore (si può far un piccolo
giro della città).«

		[bookmark: page402] Es war
unmöglich, über diesen Vorschlag nicht erfreut zu sein, und so
machten wir uns denn in vortrefflicher Laune auf den Weg. In seinem
Glück schüttete er mir sein Herz aus und gab über Mantua so viel
Auskunft, wie nur ein Cicerone konnte.

		»Man muß sein Brot verdienen«, sagte er, »aber ein
uninteressanter Ort ist es, das ist wahr.«

		So viel, wie nur immer möglich war, machte er aus der Basilika
von Santa Andrea, einer schönen Kirche, und aus einer umgitterten
Stelle des Fußbodens, um welche Kerzen brannten und ein paar Leute
knieten und unter der der heilige Gral aufbewahrt sein soll. Sobald
wir mit dieser Kirche und einer zweiten (dem Dom von San Pietro)
fertig waren, gingen wir zum Museum, welches verschlossen war.

		»Es ist ganz einerlei«, sagte er; »es ist eben nicht viel
darin!«

		Dann gingen wir zur Piazza del Diavolo, vom Teufel (zu keinem
besonderen Zweck) in einer einzigen Nacht gebaut; dann zu der
Piazza Virgiliana, dann zur Bildsäule Virgils – unsern Dichter
nannte ihn mein kleiner Freund, für einen Augenblick sich stolzer
fühlend und den Hut ein klein wenig auf die Seite setzend. Alsdann
gingen wir durch eine Art Bauernhof, durch den wir zu einer
Gemäldegalerie kamen. Im Augenblick, da das Tor geöffnet wurde,
kamen wohl fünfhundert Gänse herausgewatschelt, die mit
vorgestreckten Hälsen auf die abscheulichste Weise schnatterten,
als ob sie ausriefen: »Oh, hier kommt jemand, um die Bilder zu
sehen! Geht nicht hinauf, geht nicht hinauf.«

		Während wir hinaufgingen, warteten sie unten an der Tür in
dichtgedrängter Schar und schnatterten nur zuweilen leise
untereinander; aber kaum erschienen wir wieder, so schossen ihre
Hälse heraus wie Teleskope, und sie fingen wieder den alten Lärm
an, womit sie ohne Zweifel sagen wollten: »Was, ihr wollt gehen?
Was meint ihr dazu? Wie gefällt es euch?« Und damit geleiteten sie
uns zur äußeren Pforte und warfen uns mit Verhöhnung auf die Straße
hinaus.

		Die Gänse, welche das Capitol retteten, standen zu diesen Gänsen
in demselben Verhältnis wie die wilden Flöhe zu den industriellen.
Welch eine Galerie von Gänseköpfen! Ich hätte ihr Urteil über eine
Kunstfrage jedenfalls den Abhandlungen von Sir Joshua Reynolds
vorgezogen.

		[bookmark: page403] Jetzt,
als wir wieder auf der Straße standen, nachdem man uns so
schmachvoll dahin geleitet, war mein kleiner Freund wirklich auf
den kleinen Spaziergang um die Stadt, den er früher vorgeschlagen,
reduziert. Aber mein Vorschlag, den Palazzo Te zu besuchen – ich
hatte ihn als einen wunderlich verödeten Ort nennen hören –,
flößte ihm neues Leben ein, und wir machten uns auf den Weg.

		Das Geheimnis von Midas' langen Ohren wäre viel bekannter
geworden, wenn sein Diener, der es dem Schilf anvertraute, in
Mantua gewohnt hätte, wo es Schilf und Binsen genug gibt, um es der
ganzen Welt bekanntzumachen. Der Palazzo Te steht in einem Sumpf,
umwuchert von solchen Pflanzen; und es ist in der Tat ein so
wunderbarer Ort, wie ich nur je einen sah.

		Nicht wegen seiner Wüstheit, obgleich er sehr wüst ist, nicht
wegen der feuchten Grabesluft, die in ihm herrscht, nicht wegen
seines verfallenen Zustandes, obgleich er so verfallen und
verlassen ist, wie nur ein Haus sein kann, sondern hauptsächlich
wegen der unerklärlichen Fiebertraum-Gestalten, mit denen (neben
anderen, besseren Bildern) sein Inneres von Giulio Romano
geschmückt worden ist. Über einem gewissen Kamin sieht man einen
grinsenden Riesen und an den Wänden eines andern Zimmers Dutzende
von Riesen (mit Zeus kämpfende Titanen), die so unbegreiflich
häßlich und grotesk sind, daß man sich nur wundern kann, wie jemand
solche Wesen erfinden konnte. In dem Zimmer, wo diese Ungeheuer mit
geschwollenen Gesichtern und jeder denkbaren Verdrehung der Augen
und der Glieder zu sehen sind, sind sie dargestellt, wie sie unter
der Last fallender Gebäude wanken oder unter Trümmern
zusammenstürzen, Felsenmassen in die Höhe heben und sich darunter
begraben, vergebens bestrebt, Pfeiler schwerer Dächer, die auf ihre
Häupter herabsinken, zu stützen; mit einem Worte, wie sie jeder Art
wahnsinniger und dämonischer Zerstörung als Ziel oder Urheber
dienen. Die Gestalten sind ungeheuer groß und übertrieben bis zum
äußersten Grade der Ungeschlachtheit. Die Färbung ist hart und
unangenehm, und die ganze Wirkung gleicht mehr, sollte ich meinen,
einem heftigen Blutandrang nach dem Kopf des Beschauers als einem
wirklichen Gemälde, das die Hand eines Künstlers geschaffen
hat.

		[bookmark: page404] Diese
apoplektische Schöpfung wurde uns von einer kränklich aussehenden
Frau gezeigt, deren Blässe wohl der schlechten Sumpfluft
zuzuschreiben war; aber man konnte sich kaum des Gedankens
enthalten, die Riesen spukten ihr, die sie ganz allein war in
diesem vertrockneten Brunnen von einem Palast, mitten unter Schilf
und Binsen und ewigem Nebel draußen, allzusehr vor dem Auge herum
und peinigten sie mit ewigem Gespensterschreck.

		Unser Spaziergang durch Mantua zeigte uns fast in jeder Straße
eine geschlossene Kirche, jetzt entweder als Warenlager oder gar
nicht benutzt, alle so entstellt und ruinenhaft, wie sie nur sein
konnten, ohne ganz zusammenzustürzen. Die sumpfige Stadt war so
trostlos still und öde, daß es sogar schien, als ob nicht einmal
der Schmutz auf dem gewöhnlichen Wege hereingekommen wäre, sondern
sich auf der Oberfläche, wie auf stehendem Wasser, gesammelt hätte.
Und doch ging dort einiger Verkehr vor sich, denn man sah viele
Juden unter den Arkaden, die vor ihrem Laden saßen, ihre Vorräte
von Stoffen und Schmuck beschauten und in jeder Hinsicht so schlau
und geschäftstüchtig aussahen wie ihre Brüder in Houndsditch in
London.

		Nachdem wir uns unter den Christen in der Nähe einen Vetturino
ausgelesen hatten, der sich verpflichtete, uns in zwei und einem
halben Tag nach Mailand zu bringen und nächsten Morgen abzufahren,
sobald die Tore geöffnet waren, kehrte ich zum Goldenen Löwen
zurück und dinierte üppig auf meinem Zimmer in einem engen Gang
zwischen zwei Bettstellen, vor mir ein rauchendes Feuer und hinter
mir eine Kommode.

		Um sechs Uhr am nächsten Morgen klapperten und klingelten wir im
Dunkeln durch den feuchten und kalten Nebel, der die Stadt
einhüllte, und vor Mittag noch fing der Kutscher (er war in Mantua
geboren und etwa sechzig Jahr alt) schon an, sich nach dem Wege
nach Mailand zu erkundigen.

		Er führte durch Bozzolo, ehedem eine kleine Republik und jetzt
eine der verlassensten und armseligsten Städte, wo der Wirt der
elenden Schenke (Gott segne ihn, er tat es allwöchentlich]
unaussprechbar kleines Geld unter eine laute Schar von Frauen und
Kindern austeilte, deren Lumpen draußen vor seiner Tür, wo sie
sich, um sein Almosen zu empfangen, gesammelt hatten, [bookmark: page405] im Regen und
Winde flatterten. Durch den Nebel, Schmutz und Regen und auf dem
Boden kriechende Reben ging der Weg diesen und den nächsten Tag.
Der erste Rastort für die Nacht war Cremona, merkwürdig wegen
seiner dunklen Kirche aus Ziegelsteinen und des unermeßlich hohen
Turmes, des Torrazzo, ohne die Violinen zu erwähnen, die es in
unsern entarteten Tagen gewiß gar nicht mehr hervorbringt; der
zweite war Lodi. Dann ging es weiter durch noch mehr Schmutz, Nebel
und Regen und morastigen Boden: durch einen Nebel, wie ihn
Engländer im starken Glauben an ihre heimischen Übelstände nur im
eigenen Lande zu finden erwarten, bis wir endlich in die
gepflasterten Straßen von Mailand einfuhren.

		Der Nebel war hier so dicht, daß der Turm der weitberühmten
Kathedrale ebensogut hätte in Bombay sein können, so wenig war von
ihm zu entdecken. Doch da wir damals einige Tage, um zu rasten, in
Mailand blieben und im Sommer nochmals zurückkehrten, hatte ich
Gelegenheit genug, den prächtigen Bau in seiner ganzen Schönheit
und Erhabenheit zu sehen.

		Die Verehrung aller Christen gilt dem Heiligen, der darin wohnt!
Es gibt viele gute und echte Heilige im Kalender, aber meine ganze
Liebe hat, um mit Mrs. Primrose zu reden, San Carlo Borromeo; den
Kranken ein barmherziger Arzt, den Armen ein freigebiger Freund,
und dies alles nicht aus Bigotterie, sondern als kühner Widersacher
der ungeheuren Mißbräuche der Römischen Kirche, verdient sein
Gedächtnis geehrt zu werden. Ich ehre ihn deshalb nicht weniger,
weil er fast ermordet wurde von einem Priester, den Priester
gedungen hatten, ihn zum Dank für seine Bemühungen, eine
heuchlerische Brüderschaft von Mönchen zu reformieren, am Altar zu
erschlagen. Der Himmel schütze alle Nachahmer des San Carlo
Borromeo, wie er ihn schützte! Ein reformfreudiger Papst würde
selbst jetzt ein wenig des Schutzes bedürfen.

		Die unterirdische Kapelle, in welcher der Leichnam San Carlo
Borromeos aufbewahrt wird, bietet einen so auffallenden und
schauerlichen Kontrast dar, wie vielleicht nur ein Ort zeigen kann.
Die Kerzen, welche hier unten ewig brennen, funkeln und leuchten
auf erhabene Arbeiten von Gold und Silber, kunstreich ausgeführt
von geschickten Händen und die hauptsächlichsten [bookmark: page406] Ereignisse aus dem Leben
des Heiligen darstellend. Juwelen und edle Metalle blitzen auf
allen Seiten. Eine Vorrichtung öffnet langsam die Vorderseite des
Altars; in ihm erblickt man in einem prächtigen Schrein von Gold
und Silber durch Alabaster eine vertrocknete und
zusammengeschrumpfte Leiche in Priesterkleidern, strahlend von
Diamanten, Smaragden, Rubinen und andern kostbaren Edelsteinen.
Dieses Häufchen Erde in der Mitte dieses großen Glanzes nimmt sich
armseliger aus, als ob es auf einem Dunghaufen läge. Jeder Strahl
eingeschlossenen Lichtes in der Pracht und Glut der Juwelen scheint
der staubigen Höhlen, wo einst Augen waren, zu spotten. Jeder
Seidenfaden der reichen Kleider scheint nur geschaffen zu sein von
Würmern, die für Würmer, wie sie in Grabmälern hausen, spinnen.

		In dem alten Refektorium Santa Maria della Grazia ist das
vielleicht bekannteste Kunstwerk zu sehen; ich meine das Abendmahl
von Leonardo da Vinci, durch welches die gescheiten Dominikaner
eine Tür gebrochen haben, um besser in die Kirche gelangen zu
können.

		Ich besitze keine praktische Kenntnis der Malkunst und kann nur
über ein Gemälde urteilen, insoweit es die Natur nachahmt und sie
veredelt und anmutige Kombinationen von Gestalten und Farben zeigt.
Ich bin daher durchaus keine Autorität über den Pinsel dieses oder
jenes Meisters, obgleich ich recht gut weiß (wie es jeder wissen
kann, der über die Sache nachdenkt), daß wenige sehr große Meister
im Verlauf ihrer Lebenszeit nur die Hälfte der Bilder haben malen
können, die ihren Namen tragen und die von manchen, die sich Kenner
nennen, als unbezweifelte Originale anerkannt werden. Doch dies nur
nebenbei.

		Von dem Abendmahl will ich nur bemerken, daß es in seiner
schönen Anordnung und Komposition, wie es jetzt in Mailand ist, ein
wunderbares Bild ist und daß es in seiner ursprünglichen Farbgebung
oder in dem ursprünglichen Ausdruck jedes einzelnen Gesichtes nicht
mehr existiert. Ungerechnet diesen Schaden, den es durch
Feuchtigkeit, durch allmähliches Verderben und Vernachlässigung
erlitten, ist es so vielfach und ungeschickt retuschiert und
übermalt worden, daß viele Köpfe wahre Mißgeburten sind, auf denen
Flecken von Farbe und Kalk wie Warzen hängen und den Ausdruck ganz
und gar verzerren. Wo der ursprüngliche [bookmark: page407] Künstler das Gepräge seines
Genies, das ihn durch eine Linie oder einen Pinselstrich von
gewöhnlichen Malern schied und ihn zu dem machte, was er war, auf
ein Gesicht drückte, sind spätere Stümper, welche Risse und Spalten
ausfüllten oder übermalten, seine Hand nachzuahmen ganz und gar
unfähig gewesen und haben mit Fratzen und Falten eigener Erfindung
das ganze Werk verdorben. Das ist als historisches Faktum so außer
allen Zweifel gestellt, daß ich es aus Furcht, langweilig zu
werden, gar nicht wiederholen würde, wenn ich nicht einen Engländer
vor dem Bild bemerkt hätte, der sich alle mögliche Mühe gab, über
die Einzelheiten des Ausdrucks, die nicht mehr vorhanden sind, in
gelinde Konvulsionen zu fallen. Jedenfalls wäre es für Reisende und
Kritiker sehr vernünftig, wenn sie zu dem allgemeinen
Einverständnis kämen, daß es ein Werk von außerordentlichen
Vorzügen gewesen sein müsse, da jetzt, wo so wenig von seiner
ursprünglichen Schönheit übriggeblieben, die Großartigkeit der
allgemeinen Anlage genügt, es zu einem Bilde voller Interesse und
Wert zu machen.

		Wir wurden in gehöriger Zeit mit den andern Sehenswürdigkeiten
Mailands fertig, und es ist jedenfalls eine schöne Stadt, wenn auch
nicht so unzweifelhaft italienisch, um die charakteristischen
Eigenschaften vieler anderer, an sich viel unwichtigerer Städte zu
besitzen.

		Der Corso, wo die Mailänder Vornehmen auf und ab fahren und
lieber halb verhungern würden, als daß sie es unterlassen sollten,
ist eine sehr schöne öffentliche Promenade, beschattet von langen
Baumreihen. In dem prächtigen Theater della Scala wurde nach der
Oper ein pantomimisches Ballett, »Prometheus«, gegeben. Zu Anfang
desselben stellten ein- oder zweihundert Männer und Frauen das
Menschengeschlecht dar, wie es war, ehe die Verfeinerungen der
Wissenschaften und Künste und der Liebe und Anmut auf Erden
herabkamen. Ich sah nie etwas Effektvolleres. Im allgemeinen ist
die Pantomime der Italiener mehr durch ihren raschen und ungestümen
Charakter als durch ihren zarten Ausdruck bemerkenswert; aber hier
wurde die einschläfernde Eintönigkeit, das armselige,
interesselose, langweilige Leben, die kleinlichen Leidenschaften
und Begierden von Menschen, denen alle jene erhebenden Einflüsse
fremd waren, [bookmark: page408] denen wir so viel verdanken und deren Urhebern
wir so wenig von unserer Schuld zahlen, auf eine in der Tat
wirkungsreiche und ergreifende Weise ausgedrückt. Ich hätte es fast
für unmöglich gehalten, auf der Bühne einen solchen Gedanken ohne
Hilfe der Worte so deutlich auszudrücken.

		Um fünf Uhr morgens lag Mailand hinter uns; und ehe das goldene
Standbild auf der Spitze des Doms sich im blauen Himmel verlor,
türmten sich die Alpen, ein erhabenes Gewirr von Gipfeln und
Graten, Wolken und Schnee, vor uns auf.

		Bis zum Anbruch der Nacht näherten wir uns ihnen immerfort, und
den ganzen Tag lang zeigten die Berggipfel wunderbar wechselnde
Gestalten, wie der Weg sie uns aus verschiedenen Blickwinkeln
zeigte. Der schöne Tag neigte sich eben seinem Ende zu, als wir den
Lago Maggiore mit seinen lieblichen Inseln erreichten; denn so
bizarr und phantastisch auch die Isola Bella sein mag, sie ist und
bleibt schön. Mag aus diesen blauen Wogen und mit dieser Umgebung
ringsum hervorsteigen, was da wolle, schön muß es sein.

		Es war zehn Uhr nachts, als wir nach Domo d'Ossola am Fuße des
Simplonpasses kamen; aber da der Mond hell schien und keine Wolke
am sternenglänzenden Himmel zu entdecken war, hatten wir weiter
nichts zu tun, als weiterzureisen. So bekamen wir denn nach
geringem Verzug einen kleinen Wagen und fingen an die Alpen
hinaufzusteigen.

		Es war tief im November, und da der Schnee vier oder fünf Fuß
hoch auf der gebahnten Straße lag (an andern Stellen waren die
frischen Schneewehen viel tiefer), war die Luft schneidend kalt.
Aber die helle ruhige Nacht und die Großartigkeit der Straße mit
ihrem undurchdringlichen Schatten und tiefen Düster und den
plötzlichen Übergängen des Mondscheins und das unaufhörliche Getöse
fallender Gewässer machten die Reise mit jedem Schritt
erhabener.

		Bald verließ die Straße die unten in der Tiefe im Mondlicht
schlummernden italienischen Dörfer, wand sich erst zwischen
düsteren Bäumen hindurch und führte nach einiger Zeit in eine
kahlere Region, wo der Weg sehr steil und mühsam war und der Mond
hoch und hell am Himmel stand. Allmählich wurde das Tosen der
Wasser lauter und lauter, und die Straße, nachdem sie [bookmark: page409] den Gebirgsbach
auf einer Brücke überschritten, lief zwischen zwei hohen
senkrechten Felswänden hin, welche den Mondschein gar nicht
hereingelangen und nur noch ein paar Sterne in dem schmalen
Streifen des Himmels oben erblicken ließen. Dann verschwand selbst
dies in der dichten Finsternis einer Felsenhöhle, durch welche die
Straße gebrochen war; der Wasserfall brüllte und donnerte
grauenerregend dicht darunter, und sein Schaum hing in einem Nebel
um den Eingang. Als der Weg wieder aus dieser Höhle und in den
Mondschein hinaustrat, ging er über eine schwindelnde Brücke und
wand sich aufwärts durch die Schlucht von Gondo, die mit ihren
glatten, zu beiden Seiten in die Höhe steigenden und oben fast
zusammenstoßenden Wänden über alle Begriffe wild und erhaben ist.
So stiegen wir die ganze Nacht hindurch unsern rauhen Weg höher und
höher, ohne einen Augenblick Müdigkeit zu fühlen, verloren in der
Anschauung der schwarzen Felsen, der schauerlichen Höhen und
Abgründe, der glatten Schneefelder, die in den Klüften und Spalten
lagen, und der wilden Bäche, die sich donnernd in den Abgrund
stürzten.

		Gegen Tagesanbruch gelangten wir an eine Stelle, wo ein scharfer
Wind heftig wehte. Nachdem wir mit einiger Mühe die Bewohner eines
hölzernen Hauses in dieser Einöde – um welches der Wind unheimlich
heulte und den Schnee aufwühlte und vor sich her jagte – geweckt
hatten, nahmen wir unser Frühstück in einem Zimmer ein, das aus
unbehauenen Balken gebaut, aber von einem Ofen gut erwärmt und ganz
geeignet war, vor dem kalten Wind zu schützen. Mittlerweile war ein
Schlitten fertig gemacht und vier Pferde vorgespannt worden, und
wir fuhren durch den tiefen Schnee weiter, immer höher hinauf, aber
jetzt im kalten Licht des Morgens und die große weiße Wüste, auf
der wir reisten, deutlich und klar vor uns ausgebreitet.

		Wir befanden uns jetzt auf der Höhe des Berges und erblickten
das kunstlose hölzerne Kreuz, das den höchsten Gipfel bezeichnet,
als das Licht der aufgehenden Sonne plötzlich die Schneewüste traf
und sie in ein dunkles Rot verwandelte. Die öde Erhabenheit der
Szene erreichte ihren Höhepunkt.

		Während wir weiterfuhren, kamen aus dem von Napoleon gegründeten
Hospiz mehrere Bauern mit Reisestab und Bündel, die [bookmark: page410] dort übernachtet hatten,
begleitet von einem oder zwei Mönchen, ihren gastlichen Wirten, die
der Gesellschaft wegen ein Stück mit ihnen gingen. Es war angenehm,
ihnen einen guten Morgen zu wünschen, und hübsch, wie wir ihnen
lange nachblickten, sie auch umschauen und zögernd stehenbleiben zu
sehen, als eines unserer Pferde stolperte und fiel, ob sie nicht
umkehren und uns helfen sollten. Aber es war mit dem Beistand eines
Fuhrmannes, dessen Wagen ebenfalls steckengeblieben war, bald in
die Höhe gebracht, und als wir auch ihm herausgeholfen hatten,
ließen wir ihn langsam seines Weges jenen nachpflügen, während wir
selbst am Rande eines steilen Abgrundes unter uralten Tannen
schnell weiterglitten.

		Bald darauf bedienten wir uns wieder der Räder und eilten noch
schneller bergab durch gewölbte Galerien, die mit Bündeln
tropfender Eiszacken behangen waren, unter ewigen Gletschern
hinweg. Unter oder über schäumenden Wasserfällen, an
Rettungsplätzen und Schutzgattern gegen plötzliche Gefahr vorbei,
durch Höhlen, über deren gewölbte Dächer im Frühling die Lawinen
gleiten und sich in dem undurchforschten Schlund darunter begraben.
In die Tiefe hinab über hoch gespannte Brücken und durch
fürchterliche Schluchten, ein kleiner wandelnder Punkt in der
unermeßlichen Einöde von Eis und Schnee und Granitfelsen, durch die
tiefe Schlucht der Saltine, betäubt von dem Wasserfall, der durch
die zerrissenen Felsblöcke in wilder Wut der Ebene tief unten
entgegentost. Allmählich hinunter auf Zickzackwegen, über uns und
unter uns einen Abgrund, wärmerem Wetter, ruhigerer Luft und
sanfterer Umgebung entgegen, bis im Tau und Sonnenschein, wie Gold
und Silber glänzend, die metallbedeckten roten, grünen und gelben
Dächer und Kirchturmspitzen einer Schweizer Stadt vor uns
lagen.

		Da diese Erinnerungen es mit Italien zu tun haben und es daher
mein Beruf ist, so schnell wie möglich wieder dorthin
zurückzukehren, so will ich nicht erzählen (obgleich es mich hart
ankommt), wie die Schweizer Dörfer, um den Fuß der Riesenberge
gruppiert, wie Spielzeug aussahen oder wie verwirrt die Häuser
übereinandergehäuft waren oder wie wir dort sehr enge Straßen
fanden, um den heulenden Wind abzuhalten, und zertrümmerte Brücken,
welche die ungestümen Gebirgsbäche, die der Frühling [bookmark: page411] plötzlich
entfesselt, weggerissen hatten. Auch will ich nicht erzählen von
den Bauernweibern mit großen runden Pelzmützen, die, wenn sie aus
den Fenstern schauten, daß man nur ihre Köpfe sehen konnte, sich
wie eine Einwohnerschaft von Schwertträgern des Lord Mayor von
London ausnahmen oder wie schön die Stadt Vevey am glatten Genfer
See war, oder wie das Standbild des heiligen Petrus in der Straße
von Freiburg den größten Schlüssel, den man jemals gesehen, in der
Hand hält oder wie Freiburg berühmt ist wegen seiner zwei
Hängebrücken und der großen Orgel seines Domes.

		Oder wie zwischen dieser Stadt und Basel die Straße sich durch
blühende Dörfer mit hölzernen Bauernhäusern windet, alle mit weit
überhängenden Schindeldächern und kleinen hervorspringenden
Fenstern mit kleinen runden Glasscheiben, wie Kronenstücke, oder
wie jede kleine Schweizerhütte mit dem daneben aufgefahrenen Wagen
oder Karren, dem kleinen Garten, dem Federvieh und den Gruppen
rotwangiger Kinder, einen Charakter der Behäbigkeit aufwies, der
nach Italien sehr neu und angenehm war, oder wie die Trachten der
Frauen sich wieder veränderten und keine Schwertträger mehr zu
sehen waren und dafür schöne weiße Schürzen und große, schwarze,
fächerförmige Mützen mit Spitzengrund vorherrschten.

		Oder wie schön die Gegend an den Juragebirgen war, hier und da
mit Schnee bedeckt und vom Mond erhellt und tönend von rauschendem
Wasser; oder wie unter dem Fenster des großen Hotels zu den drei
Königen in Basel der angeschwollene Rhein schnell und grün
dahinschoß, oder wie er in Straßburg ebenso schnell, aber nicht so
grün war; und wie er weiter abwärts sehr nebelig sein sollte und
wie er zu so später Jahreszeit eine viel unsicherere Reisestraße
war als die Poststraße nach Paris.

		Oder wie uns Straßburg selbst mit seinem prächtigen gotischen
Dom und seinen alten Häusern mit ihren spitzen Dächern und Giebeln
eine kleine Galerie von wunderlichen und interessanten Ansichten
lieferte; oder wie sich mittags ein Gedränge im Dom versammelt
hatte, um die berühmte mechanische Uhr zwölf schlagen zu sehen; wie
mit dem Schlag zwölf ein ganzes Heer von Puppen viele wunderbare
Bewegungen vollführte und unter ihnen ein großer Hahn oben auf der
Spitze laut und vernehmlich [bookmark: page412] zwölfmal krähte. Oder wie wunderbar es
anzusehen war, als der Hahn sich große Mühe gab, mit den Flügeln zu
schlagen und die Kehle anzustrengen, aber offenbar ganz und gar
nichts zu tun hatte mit seiner Stimme, die tief, tief unten in der
Uhr steckte.

		Oder wie der Weg nach Paris ein Meer von Schlamm war, aber von
da an nach der Küste etwas besser wurde durch einen harten Frost.
Oder wie anmutig die Klippen von Dover aussahen und wie wunderbar
adrett England war – obgleich düster und farblos an jenem
Wintertag, das muß man zugeben.

		Oder wie es ein paar Tage später, als wir wieder über den Kanal
zurückfuhren, kalt war und wir Eis auf dem Deck hatten und ziemlich
tiefen Schnee in Frankreich.

		Oder wie die Mallepost durch den Schnee stolperte, in hügeligen
Gegenden von einer Unzahl starker Pferde im Galopp gezogen, oder
wie vor dem Posthof in Paris vor Tagesanbruch seltsame Leute in
Lumpen mit kleinen Rechen den tiefen Schnee in den Straßen
durchstöberten.

		Oder wie zwischen Paris und Marseille, wo der Schnee sehr tief
lag, Tauwetter eintrat und der Postwagen die nächsten sechzig
Meilen mehr schwamm als fuhr; wie eines Sonntags nachts Federn
brachen und die zwei Passagiere, um sich zu wärmen und zu
erfrischen und die Reparatur abzuwarten, in elenden Billardzimmern
ausgesetzt wurden, wo eine reichbehaarte Gesellschaft, um den Ofen
versammelt, Karten spielte; und wie ähnlich die Karten den Spielern
sahen – ausnehmend schmutzig und schmierig.

		Oder wie wir in Marseille wegen schlechten Wetters liegenbleiben
mußten; und wie Dampfschiffe abreisen sollten, die nie abreisten;
und wie endlich das gute Dampfschiff »Charlemagne« den Hafen
verließ und draußen solches Wetter fand, daß es jetzt drohte, in
Toulon anzulegen und dann in Nizza, aber, da der Wind sich legte,
keines von beiden tat, sondern in den Hafen von Genua einlief, wo
die wohlbekannten Glocken freundlich in mein Ohr klangen.

		Oder wie eine Reisegesellschaft an Bord war, von der einer in
der Kajüte neben mir krank lag, üble Laune hatte und deshalb das
Wörterbuch nicht hergeben wollte, welches er unter dem [bookmark: page413] Kopfkissen
hatte; wodurch er seine Gefährten nötigte, ständig zu ihm
hinabzukommen und zu fragen, was auf italienisch »ein Stückchen
Zucker«, »ein Glas Grog«, »wieviel Uhr ist es?« usw. heiße. Und
immer bestand er darauf, dies selbst mit seinen seekranken Augen
aufzusuchen, und wollte das Buch keinem andern Menschen
anvertrauen.

		Wie Grumio hätte ich euch alles dies und noch einiges andere
ausführlich erzählen können – aber ebensosehr am unrechten
Orte –, hätte mich nicht der Gedanke abgehalten, daß ich es
mit Italien zu tun habe. Daher soll es, wie Grumios Geschichte, »in
Vergessenheit sterben«. [bookmark: page414]

		 

	
		
		Nach Rom über Pisa und Siena

		In ganz Italien gibt es für mich nichts Schöneres als den Weg
zwischen Genua und Spezia an der Küste entlang. Auf der einen
Seite, zuweilen tief unten, zuweilen fast auf gleicher Höhe mit dem
Weg und oft von vielgestaltigen Felsentrümmern eingefaßt, erstreckt
sich weithin das blaue Meer, auf dem hier und da eine malerische
Felucca langsam dahingleitet; aber auf der andern Seite sind steile
Hügel, Schluchten mit weißen Hütten, dunkle Olivenhaine,
Dorfkirchen mit ihren lustigen offenen Türmen und heiter bemalte
Landhäuser. An jedem Abhang und Erdhaufen neben der Straße wuchern
der wilde Kaktus und die Aloë in üppiger Fülle; und die Gärten der
freundlichen Dörfer längs der Straße erglühen in der Sommerzeit von
den Trauben der Belladonna und duften im Herbst und Winter von der
Fülle goldener Orangen und Limonen.

		Einige Dörfer sind fast ausschließlich von Fischern bewohnt, und
gar hübsch sieht es sich an, wenn ihre großen Boote auf den Strand
gezogen sind und kleine schattige Flecken bilden, wo sie schlafend
liegen oder wo die Weiber und Kinder spielen und auf die See
hinaussehen, während sie am Ufer die Netze flicken. Die Stadt
Camoglia liegt mit ihrem kleinen Hafen mehrere hundert Fuß unter
der Straße. Dort wohnen Familien von Seeleuten, die seit
unvordenklichen Zeiten hier Küstenfahrzeuge besessen haben und
damit nach Spanien und andern Orten gefahren sind. Oben von der
Straße aus gesehen, nimmt es sich aus wie ein niedliches Modell am
Rande des funkelnden Meeres. Steigt man auf gekrümmten
Maultierpfaden hinab, so ist sie ein wahres Miniaturbild einer
Seestadt aus der Kindheit der Zivilisation, so recht der Ort für
waghalsige Schiffer und Seeräuber. Große verrostete Eisenringe und
Ankerketten, Schiffswinden und Stücke alter Masten und Spieren
versperren den Weg; sturmgewohnte Boote stehen auf den sonnigen
Steinen, und Matrosenkleider flattern im kleinen Hafen, um zu
trocknen; auf der Mauer des kunstlosen Hafendamms haben sich ein
paar amphibienartig aussehende [bookmark: page415] Kerle zum Schlafen ausgestreckt, während
ihre Beine an der Wand hinabhängen, als wäre ihnen Erde und Wasser
ganz einerlei und als ob sie, wenn sie hineinrutschten,
fortschwimmen und unter den Fischen ruhig weiterträumen würden. Die
Kirche ist geschmückt mit Seetrophäen und Votivtafeln zum Gedenken
an Rettungen aus Sturm und Schiffbruch. Zu den unmittelbar an den
Hafen stoßenden Wohnungen gelangt man durch dunkle niedrige Torwege
und winklige Treppen, als sollten sie an Dunkelheit und
Schwierigkeit des Zugangs dem Schiffsraum oder den unbequemen
Kajüten unter dem Wasser ähnlich sein; und überall herrscht ein
Geruch von Fischen, Seetang und altem Tauwerk.

		Die Straße, von der aus man Camoglia so tief unten erblickt, ist
in der warmen Jahreszeit, vorzüglich in einigen Gegenden bei Genua,
reich an Leuchtkäfern. Zuweilen sah ich die ganze dunkle Nacht von
diesen schönen Insekten zu einem leuchtenden Firmament
umgeschaffen, so daß die fernen Sterne gegen die tausend Funken,
die in jedem Olivenhain und an jedem Abhang glänzten und die Luft
erfüllten, erbleichten.

		In solcher Jahreszeit fuhren wir jedoch diese Straße damals
nicht. Wir waren kaum über die Mitte Januar hinaus, und es war sehr
trübes und häßliches Wetter; außerdem sehr naß. Als wir den schönen
Paß von Bracco überschritten, traf uns ein solches Unwetter von
Nebel und Regen, daß wir den ganzen Weg in einer Wolke reisten.
Nach dem, was wir vom Mittelmeer sahen, außer wenn ein plötzlicher
Windstoß für einen Augenblick den Nebel zerriß und uns tief unten
die aufgeregte Flut zeigte, wie sie gegen die Felsen in der Ferne
anstürmte und wütend den Schaum in die Höhe spritzte, hätte es gar
nicht vorhanden zu sein brauchen. Der Regen dauerte ohne
Unterbrechung fort; jeder Bach und jedes Rinnsal war zum Überfluten
angeschwollen, und ein so betäubendes Wogen und Brüllen und Donnern
der Fluten herrschte ringsum, wie ich es in meinem Leben nie gehört
habe.

		Daher fanden wir, als wir nach Spezia kamen, daß die Magra, ein
Fluß ohne Brücke auf der Straße nach Pisa, zu sehr angeschwollen
war, um sicher mit der Fähre darüber zu kommen, und wir mußten
daher bis zum Nachmittag des nächsten Tages warten, wo sie wieder
etwas gefallen war. Spezia ist jedoch ein ganz guter Ort zum
Rasten: erstens wegen seiner schönen Bucht; [bookmark: page416] zweitens wegen seiner spukhaft
aussehenden Schenke; drittens wegen des Kopfputzes der Frauen, die
auf der einen Seite des Kopfes einen kleinen Puppenstrohhut tragen,
gewiß der wunderlichste und schelmischste Kopfputz, der je erfunden
wurde.

		Nachdem wir mit der Fähre glücklich über die Magra gelangt waren
– die Überfahrt ist keineswegs angenehm, wenn der Strom
angeschwollen und reißend ist –, kamen wir in wenigen Stunden
in Carrara an. Am nächsten Morgen in der Frühe mieteten wir einige
Ponys und machten uns auf den Weg, um die Marmorbrüche in
Augenschein zu nehmen.

		Vier oder fünf große Schluchten laufen eine hohe Hügelkette
hinauf, bis sie nicht weiterkommen können und die Natur ihrem Lauf
durch plötzliches Erwürgen ein Ende macht. Die Steinbrüche sind
Öffnungen auf beiden Seiten dieser Schluchten, wo sie den Marmor
brechen, der gut oder schlecht ausfallen, einen Mann schnell reich
machen oder ihn durch die großen Kosten eines Bruchs, der nichts
wert ist, zugrunde richten kann. Einige dieser Brüche sind schon
von den alten Römern angelegt worden und sind noch so, wie diese
sie verlassen haben. Viele andere werden jetzt ausgebeutet; andere
sollen morgen, nächste Woche, nächsten Monat erschlossen werden.
Andere sind noch unverkauft und unberücksichtigt; und überall liegt
noch Marmor genug für mehr Jahrhunderte, als seit der Entdeckung
der Brüche verflossen sind, versteckt und harrt geduldig der Zeit
seiner Entdeckung.

		Wenn man langsam eine dieser steilen Schluchten hinaufklimmt,
hört man dann und wann in den Hügeln den tiefen Ton eines
melancholisch hallenden Hornes, ein Signal für die Steinbrecher,
sich zu entfernen. Dann kracht ein Donner und hallt von Hügel zu
Hügel wider, und vielleicht fliegen auch große Felsentrümmer durch
die Luft; und wieder klimmt man weiter, bis neue Hornklänge aus
einer anderen Richtung erschallen und man sogleich stehenbleibt, um
nicht in den Bereich der neuen Explosion zu kommen.

		Hoch oben in diesen Schluchten sah man viele Leute damit
beschäftigt, die zertrümmerten Steine und Erdmassen wegzuräumen und
hinabzurollen, um den Marmorblöcken, die man entdeckt hatte, Platz
zu machen.

		[bookmark: page417] Bei der
Art, wie diese in das enge Tal von unsichtbaren Händen hinabgerollt
werden, mußte ich an die tiefe Schlucht denken, wo der Vogel Rock
den Schiffer Sindbad zurückließ und wo die Kaufleute von den Höhen
darüber große Stücke Fleisch hinabwarfen, damit die Diamanten daran
hängenblieben. Hier waren keine Adler, welche die Sonne mit ihrem
Flug hätten verdunkeln und über sie herfallen können; aber es war
so wild und unwirtlich hier, als ob Hunderte dagewesen wären.

		Aber der Weg – der Weg, auf dem man den Marmor herunterschafft,
wie groß auch immer die Blöcke sein mögen! Der Genius des Landes
und der Geist seiner Institutionen haben diesen Weg geschaffen,
bessern ihn aus, überwachen ihn, erhalten ihn gangbar! Man denke
sich ein felsiges Flußbett, bedeckt mit großen Haufen von Steinen
von jeder Form und jeder Größe, das sich in der Mitte dieses Tales
hinabwindet; das ist der Weg – weil er es vor fünfhundert Jahren
war! Man denke sich, die plumpen Karren – von vor fünfhundert
Jahren – würden noch zu dieser Stunde gebraucht und wie vor
fünfhundert Jahren von Ochsen gezogen, deren Vorfahren vor
fünfhundert Jahren, wie ihre unglücklichen Nachkommen jetzt noch,
von der Anstrengung und Qual dieser schweren Arbeit in einem Jahre
sich zu Tode mühten! Zwei Paare, vier Paare, zehn Paare, zwanzig
Paare an einem Block, je nach seiner Größe, müssen diesen Weg
hinab. Während sie sich mit ihren ungeheuren Lasten hinter sich von
Stein zu Stein schleppen, sterben sie oft auf der Stelle, und nicht
sie allein, denn ihre leidenschaftlichen Treiber, die in ihrer Wut
zuweilen unter den Wagen geraten, werden zu Tode gerädert. Aber es
war gut vor fünfhundert Jahren und muß jetzt noch gut sein, und
eine Eisenbahn von den Höhen herab (die leichteste Sache von der
Welt) wäre offenbar Blasphemie.

		Als wir zur Seite traten, um einen dieser Karren, mit nur einem
Paar Ochsen bespannt (denn es lag nur ein sehr kleiner Marmorblock
darauf), vorüberzulassen, da begrüßte ich in meinem Herzen den
Mann, der auf dem schweren Joch saß, um es auf dem Hals der armen
Tiere festzuhalten, und der rückwärts blickte, nicht vorwärts, als
den leibhaftigen Teufel des echten Despotismus. Er hatte einen
langen Stock mit einer eisernen Spitze in der Hand, und wenn die
Tiere sich durch das felsige Flußbett nicht [bookmark: page418] länger einen Weg bahnen konnten
und stehenblieben, stieß er ihn ihnen in den Leib, schlug ihn ihnen
um den Kopf, bohrte ihn in ihre Nasenlöcher und trieb sie so im
Wahnsinn ausgesuchtester Qual ein paar Ellen weiter. Diese
Überredungskünste wiederholte er noch eindringlicher, wenn sie
wieder stillhielten, bewegte sie wieder zum Weitergehen, zwang und
stachelte sie bis zu einem steileren Punkt des Weges, und wenn ihr
Schmerz und die Last hinter ihnen sie in einer Wolke von
Wasserstaub den Abgrund hinabzog, schwang er den Stab über den Kopf
und ließ ein lautes Hallo erschallen, als ob er etwas Großes
geleistet hätte und gar nicht daran dächte, daß sie auf dem
Höhepunkt seines Triumphes ihn abwerfen und zerschmettern
könnten.

		In einer der vielen Bildhauerwerkstätten von Carrara – denn der
Ort ist eine einzige große Werkstatt voll schön gearbeiteter
marmorner Kopien von fast allen bekannten Statuen und Büsten – kam
es mir sehr seltsam vor, daß diese auserlesenen Gestalten voller
Anmut und herrlicher Ruhe aus diesen Mühen, diesem Schweiß und
dieser Qual entstehen sollten. Aber ich fand bald ein Seitenstück
und eine Erklärung dazu in jeder Tugend, die auf kärglichem Boden
entsprießt, und in jedem Guten, das in Kummer und Elend geboren
wird. Und wie ich aus dem großen Fenster des Bildhauers hinaus auf
die Marmorberge sah, die so rot und glühend im Sonnenuntergang,
aber bis zuletzt feierlich und ernst dalagen, da dachte ich: Mein
Gott! wie viele Steinbrüche menschlicher Herzen und Seelen, viel
schönerer Früchte fähig, bleiben verschlossen und vermodern,
während vergnüglich durchs Leben Reisende beim Vorübergehen das
Gesicht abwenden und über die Rauheit und das Dunkel darin
zusammenschaudern.

		Der damals regierende Herzog von Modena, dem diese Gegend zum
Teil gehörte, beanspruchte die große Auszeichnung, der einzige von
allen Herrschern in Europa zu sein, der Louis Philippe nicht als
König der Franzosen anerkannt hatte! Er war kein Spaßvogel, sondern
ein ernster Mensch. Er war auch ein großer Feind der Eisenbahnen;
und wenn verschiedene von anderen Fürsten projektierte Linien in
seiner unmittelbaren Nachbarschaft ausgeführt worden wären, so
hätte er gewiß die Freude gehabt, über sein ganzes nicht allzu
großes Gebiet einen Omnibus [bookmark: page419] fahren zu sehen, um Reisende von einer Grenze
zur andern zu bringen.

		Carrara liegt in seiner Umgebung von hohen Bergen sehr malerisch
und wild. Wenige Touristen verweilen dort; und die Einwohner haben
fast alle auf die eine oder die andere Weise mit dem Marmor zu tun.
Auch Dörfer gibt es in den Brüchen, wo die Arbeiter wohnen. Die
Stadt besitzt ein hübsches, kleines, vor kurzem erbautes Theater;
den Chor bilden Arbeiter aus den Marmorbrüchen, die sich selbst
unterrichten und nach dem Gehör singen. Ich hörte sie in einer
komischen Oper und in einem Akt der Oper »Norma«, und sie machten
ihre Sache sehr gut, ganz und gar nicht wie sonst das gewöhnliche
Volk in Italien, das mit einigen Ausnahmen unter den Neapolitanern
ganz abscheulich falsch singt und sehr unangenehme Stimmen hat.

		Vom Gipfel eines hohen Hügels jenseits Carraras ist der erste
Anblick der fruchtbaren Ebene in welcher die Stadt Pisa liegt und
Livorno, ein purpurner Fleck in der flachen Ferne –, wirklich
bezaubernd. Auch macht nicht nur die Entfernung den Anblick schön;
denn das fruchtbare Land und die dichten Wälder von Olivenbäumen,
durch welche sich die Straße hernach windet, sind reizend.

		Der Mond schien, als wir uns Pisa näherten, und sehr lange
konnten wir hinter seinen Mauern den schiefen Turm im Mondlicht
sehen, das schattenhafte Original der Bilder in den Schulbüchern,
welche die Weltwunder darstellen. Wie die meisten mit den ersten
Erinnerungen in Schulbücher und Schulzeit verknüpften Dinge war er
zu klein. Ich fühlte es lebhaft; er ragte gar nicht so hoch über
die Mauer hinaus, wie ich gehofft hatte. Es war nur eine von den
Täuschungen mehr, die Mr. Harris, Buchhändler an der Ecke des
St.-Pauls-Kirchhofes in London, verübt hat. Sein Turm war eine
Phantasie, dieser aber eine Wirklichkeit, – und vergleichsweise
eine sehr weit zurückbleibende Wirklichkeit. Dennoch nahm er sich
sehr gut aus und entfernte sich genausoweit von der senkrechten
Linie, wie ihn Mr. Harris dargestellt hatte. Auch das stille
Aussehen von Pisa, das große Wachthaus am Tore, in dem nur zwei
kleine Soldaten waren, die Straßen fast ganz menschenleer, und der
Arno, der mitten durch die Stadt floß, waren vortrefflich. So hegte
ich denn keinen Groll gegen [bookmark: page420] Mr. Harris (ich nahm Rücksicht auf seine guten
Absichten), sondern vergab ihm vor dem Mittagessen und machte mich
am nächsten Morgen vertrauensvoll auf den Weg, um mir den Turm
anzusehen.

		Ich hätte es besser wissen können; aber – wie es kam, weiß ich
nicht – ich hatte erwartet, er werde seinen langen Schatten über
eine Straße werfen, wo den ganzen Tag über Leute kamen und gingen.
Es war mir eine Überraschung, ihn an einem stillen, abgelegenen Ort
zu finden, entfernt vom allgemeinen Verkehr und überzogen von
weichem grünem Rasen. Aber die Häusergruppe auf diesem grünen
Teppich – nämlich der Turm, das Baptisterium, der Dom und die
Kirche des Campo Santo – ist vielleicht die merkwürdigste und
schönste auf der ganzen Welt und erhält dadurch, daß sie entfernt
ist vom alltäglichen Verkehr der Stadt, einen ganz eigentümlichen,
ehrwürdigen Charakter. Es ist die architektonische Essenz einer
alten reichen Stadt, aus der die gewöhnlichen Wohnungen und das
Alltagsleben herausgepreßt und verdunstet sind.

		Sismondi vergleicht den Turm mit der gewöhnlichen Darstellung
des babylonischen Turmes in Kinderbüchern. Das ist ein glückliches
Bild und gibt einen bessern Begriff von dem Gebäude als ganze
Kapitel ausführlichster Beschreibung. Nichts kann die Anmut und
Leichtigkeit des Baues übertreffen; nichts kann merkwürdiger sein
als seine allgemeine Erscheinung. Während man hinaufsteigt, fällt
die Neigung nicht sehr auf; aber oben erfaßt einen das Gefühl, als
befände man sich auf einem Schiff, das sich durch die Wirkung der
Ebbe auf die Seite gelegt hat. Die Wirkung auf der geneigten Seite,
wenn man von der Galerie hinabblickt und den Fuß des Turmes
zurückweichen sieht, ist sehr auffallend, und ich sah, wie ein
Reisender unwillkürlich sich gegen den Turm stemmte, als wollte er
ihn stützen. Und innen vom Boden aus die schiefe Wand hinauf ist
der Anblick sehr merkwürdig. Der Turm hängt jedenfalls so sehr, wie
es sich der anspruchsvollste Tourist nur wünschen kann. Der
natürliche Trieb von neunundneunzig Leuten unter hundert, die sich
auf dem Grase darunter zum Ruhen ausstreckten, wäre wahrscheinlich
der, sich nicht unter die hängende Seite zu legen; denn er ist gar
zu schief.

		[bookmark: page421] Die
mannigfaltigen Schönheiten des Domes und des Baptisteriums brauche
ich nicht zu wiederholen, obgleich es mir in diesem Falle, wie in
hundert anderen, schwer wird, meinen eigenen Genuß bei ihrer
Wiedergabe von der Langeweile zu trennen, die diese Wiedergabe bei
euch erzeugen würde. Im ersteren ist ein Gemälde der heiligen Agnes
von Andrea dei Sarto und im letzteren eine Fülle schöner Säulen,
die mich sehr in Versuchung bringen.

		Ich hoffe, es ist keine Verletzung meines Versprechens, mich
nicht in ausführliche Beschreibungen einzulassen, wenn ich des
Campo Santo gedenke, wo grasbewachsene Gräber in Erde, die vor mehr
als sechs Jahrhunderten aus dem Heiligen Lande gebracht wurde,
angelegt sind und wo rundum Klöster mit spielenden Lichtern und
Schatten, die durch das zierliche Gitterwerk auf den steinernen
Fußboden fallen, sich erheben, wie sie gewiß auch das schlechteste
Gedächtnis nicht vergessen könnte. An den Wänden dieses feierlichen
und lieblichen Ortes sind alte Fresken, sehr verwischt und
verblichen, aber sehr eindrucksvoll. Wie gewöhnlich in jeder
italienischen Gemäldesammlung, die viele Porträts enthält, ist
eines davon Napoleon auffallend ähnlich. Früher ergötzte sich meine
Phantasie an dem Gedanken, ob wohl die alten Maler bei ihrer Arbeit
eine prophetische Ahnung von dem Manne gehabt hätten, der eines
Tages aufstehen würde, um solche Zerstörung unter Kunstwerken
anzurichten, dessen Soldaten Schießscheiben aus großen Gemälden
machten und für ihre Pferde Prachtwerke der Baukunst in Ställe
verwandelten. Aber dasselbe korsische Gesicht ist noch heute in
einigen italienischen Gegenden so häufig, daß eine weniger
poetische Lösung des Rätsels viel mehr Wahrscheinlichkeit hat.

		Wenn Pisa das siebente Weltwunder wegen seines Turmes ist, so
kann es wenigstens den zweiten oder dritten Rang wegen seiner
Bettler beanspruchen. Sie harren auf den unglücklichen Reisenden an
jeder Ecke, geleiten ihn zu jeder Tür, in die er geht, und lauern
mit beträchtlicher Verstärkung auf ihn vor jeder Tür, durch die er
herauskommen muß. Das Knarren der Pforte in ihren Angeln gibt das
Zeichen zu einem allgemeinen Schrei, und sowie er erscheint,
überfallen und umdrängen ihn Haufen von Lumpen und Gebrechen. Die
Bettler scheinen den ganzen Verkehr [bookmark: page422] von Pisa darzustellen. Nichts regt sich
außer der warmen Luft. Geht man durch die Straßen, so sehen die
Vorderseiten der schläfrigen Häuser wie Rückseiten aus; sie sind so
ruhig und still und bewohnten Häuser so unähnlich, daß der größere
Teil der Stadt aussieht wie eine Stadt bei Tagesanbruch oder
während der allgemeinen Siesta der Bevölkerung.

		Anders Livorno (berühmt durch Smollets Grab), eine aufblühende,
geschäftige, prosaische Stadt, wo die Faulheit durch den Handel zum
Tore hinausgedrängt wird. Die Maßregeln der Regierung in bezug auf
den Handel und die Kaufleute sind sehr liberal, und die Stadt
gewinnt natürlich dadurch. Livorno steht in schlechtem Ruf wegen
seiner Banditen, und man muß gestehen, nicht ganz zu Unrecht; denn
vor einigen Jahren war hier ein Meuchelmörderklub, dessen
Mitglieder gegen keinen Menschen besondern Haß spürten, aber Leute
(welche ihnen ganz und gar fremd waren) nachts auf der Straße
erstachen, bloß der Lust und der Aufregung dieser Unterhaltung
wegen. Ich glaube, der Präsident dieser liebenswürdigen
Gesellschaft war ein Schuhmacher. Er wurde jedoch eingesperrt und
der Klub löste sich auf. Er wäre wahrscheinlich auch im natürlichen
Lauf der Ereignisse vor der Eisenbahn von Livorno nach Pisa
verschwunden; eine gute Bahn, die bereits begonnen hat, Italien mit
einem Beispiel der Pünktlichkeit, der Ordnung, der Ehrlichkeit und
des Fortschritts in Erstaunen zu setzen – das gefährlichste und
ketzerischste Wunder, das es gibt. Gewiß muß man im Vatikan eine
leise Erschütterung, wie bei einem Erdbeben gespürt haben, als die
erste italienische Eisenbahn eröffnet wurde.

		Nachdem wir nach Pisa zurückgekehrt waren und einen freundlichen
Vetturino und vier Pferde gemietet hatten, um uns nach Rom zu
bringen, reisten wir den ganzen Tag durch hübsche toskanische
Dörfer und heitere Umgebungen. Die Kreuze an den Straßen in diesem
Teil von Italien sind merkwürdig; selten hängt eine Gestalt am
Kreuz, obgleich man zuweilen ein Gesicht erblickt; aber
bemerkenswert sind sie durch kleine hölzerne Nachbildungen jedes
Gegenstandes, der nur in entfernter Beziehung zum Tode des
Heilandes steht. Der Hahn, welcher krähte, als Petrus seinen Herrn
dreimal verleugnet hatte, sitzt gewöhnlich ganz oben auf der Spitze
und ist in der Regel ein ornithologisches [bookmark: page423] Phänomen. Unter ihm ist die
Inschrift. Am Querholz hängt dann der Speer, das Rohr mit dem
Schwamm, der ungenähte Rock, um den die Soldaten würfelten, der
Würfelbecher, der Hammer, der die Nägel einschlug, die Zange, die
sie wieder herauszog, die Leiter, die am Kreuze lehnte, die
Dornenkrone, die Geißel, die Laterne, mit welcher (vermutlich)
Maria zum Grabe ging, und das Schwert, mit dem Petrus den Knecht
des Hohenpriesters schlug – ein vollständiger Kramladen kleiner
Sächelchen, der sich alle fünf Meilen, die ganze Straße entlang,
wiederholt.

		Am Abend des zweiten Tages nach unserer Abreise von Pisa kamen
wir in die schöne alte Stadt Siena. Hier war ein sogenannter
Karneval im Entstehen; aber da sein Geheimnis in ein paar Dutzend
trübselig aussehender Leute bestand, die in der Hauptstraße in ganz
gewöhnlichen Masken auf und ab gingen und noch trübseliger waren
als dieselbe Art Leute in England, wenn dies möglich ist, so
erzähle ich weiter nichts davon.

		Wir gingen am nächsten Morgen beizeiten zum Dom, der innen und
außen wunderbar malerisch ist, dann zum Markt, einem großen
viereckigen Platz mit einem halbverfallenen Springbrunnen, ein paar
originellen gotischen Häusern und einem hohen viereckigen Turm, an
dessen Außenseite hoch oben – ein seltsamer Zug in der
Physiognomie italienischer Städte – eine ungeheure Glocke hängt. Es
ist ein Stück Venedig, ohne das Wasser. In der Stadt, die sehr
altertümlich ist, sind noch einige sehr merkwürdige Paläste, und
obgleich sie für mich nicht so viel Anziehendes hat wie Verona oder
Genua, so ist sie doch sehr malerisch und höchst interessant.

		Sobald wir diese Dinge gesehen hatten, fuhren wir weiter durch
eine etwas öde Gegend (wir hatten bis jetzt nur Rebenstöcke
gesehen: bloße Spazierstöcke in der jetzigen Jahreszeit) und
hielten wie gewöhnlich zwischen ein und zwei Uhr mittags an, um die
Pferde ausruhen zu lassen; denn diese Bedingung macht jeder
Vetturino. Dann reisten wir weiter durch eine immer öder und wilder
werdende Gegend, bis sie so kahl und wüst wurde wie die wüsteste
schottische Moorlandschaft. Bald nach Dunkelwerden machten wir in
der Osteria La Scala halt, einem ganz einsam stehenden Hause, wo
die ganze Familie in der Küche um ein Feuer versammelt saß, welches
auf einem drei oder vier [bookmark: page424] Fuß hohen steinernen Herd brannte und groß
genug war, um einen Ochsen daran zu braten. In dem oberen einzigen
Stockwerk des Hauses befand sich ein großer runder Saal mit einem
einzigen sehr kleinen Fenster in einer versteckten Ecke und vier
schwarzen Türen, die in vier verschiedene schwarze Schlafzimmer
führten. Ich schweige noch von einer fünften großen schwarzen Tür,
durch die man in einen zweiten dunklen großen Saal gelangte, wo die
Treppe ganz unvermutet durch eine Art Falltür in den Boden kam und
oben die Dachbalken herabdämmerten, von einem verdächtigen kleinen
Schrank in einer finstern Ecke und von allen Messern des Hauses,
die allenthalben umherlagen. Der Kamin war von der reinsten
italienischen Bauart, so daß es ganz unmöglich war, ihn vor lauter
Rauch zu sehen. Die Aufwärterin sah aus wie eine Theaterräuberbraut
und trug ganz denselben Kopfputz. Die Hunde bellten wie toll, der
Widerhall erwiderte die ihm gespendeten Komplimente; zwei, drei
Meilen weit im Umkreise war kein zweites Haus, und alles hatte ein
unheimliches und banditenmäßiges Aussehen.

		Das gewann eben nicht durch Gerüchte von Räubern, welche sich
vor wenig Abenden gezeigt und nicht weit von hier die Post
angehalten hatten. Nicht lange vorher hatten sie ein paar Reisende
auf dem Vesuv angefallen und waren der Gegenstand des Gesprächs in
allen Schenken an der Straße. Da wir uns jedoch nicht um sie zu
kümmern hatten, denn wir hatten sehr wenig zu verlieren bei uns,
machten wir uns darüber lustig und befanden uns bald so gemütlich,
wie man nur wünschen konnte. Wir nahmen in diesem einsamen Haus das
gewöhnliche Mittagessen ein, und es ist ein sehr gutes Mahl, wenn
man einmal daran gewöhnt ist. Zuerst kommt etwas mit Gemüse oder
Reis darin, eine Art abgekürztes oder willkürliches Zeichen für
Suppe, was gut schmeckt, wenn man es reichlich mit geriebenem Käse,
viel Salz und Pfeffer gewürzt hat. Dann kommt das halbe Huhn, aus
dem die Suppe gemacht ist; dann eine gedämpfte Taube mit dem
eigenen Magen und der eigenen Leber und denen anderer Vögel belegt.
Dann ein Stück Rinderbraten, so groß wie ein Brötchen; dann ein
Stückchen Parmesankäse und fünf kleine welke Äpfel, alle auf einen
kleinen Teller zusammengehäuft und sich drängend, als wollte jeder
sich vor der Möglichkeit, gegessen zu werden, [bookmark: page425] retten. Dann kommt der Kaffee
und dann das Bett. Ihr kümmert euch nicht um den mit Ziegelsteinen
gepflasterten Fußboden, nicht um klaffende Türen oder um
zufliegende Fenster; ihr kümmert euch nicht darum, daß die Pferde
unter dem Bett ihren Stall haben, so dicht bei euch, daß ihr
allemal aufwacht, wenn ein Pferd hustet oder niest. Wenn ihr
freundlich gegen die Leute seid und mit ihnen sprecht und kein
mürrisches Gesicht macht, so gebe ich euch mein Wort, daß ihr in
der allerschlechtesten italienischen Schenke gut und stets auf die
höflichste Weise bewirtet werdet und von einem Ende des Landes bis
zum andern reisen könnt (trotz aller Geschichten, die das Gegenteil
behaupten), vor allem wenn ihr solchen Wein bekommt wie den Orvieto
und den Monte Pulciano.

		Das Wetter war schlecht, als wir das Haus am Morgen verließen,
und wir fuhren zwölf Meilen durch eine so kahle, steinige und wilde
Gegend wie Cornwall in England, bis wir nach Radicofani kamen, wo
eine gespenstische spukhafte Schenke ist – einst ein Jagdschloß der
Herzöge von Toskana. Sie ist so reich an labyrinthischen Korridoren
und unheimlichen Zimmern, daß alle Mord- und Gespenstergeschichten,
die jemals geschrieben wurden, hier in diesem Hause hätten
geschehen sein können. Es gibt ein paar schauerliche alte Palazzi
in Genua, einen vorzüglich, der von außen diesem Hause nicht
unähnlich sieht, aber dieses Radicofani-Hotel hat etwas so Zugiges,
Knarrendes, Wurmzerfressenes, Raschelndes, Türaufspringendes,
Halsbrecherisches an sich, wie es mir nie und nirgend sonst
vorgekommen ist. Die Stadt klebt über und vor dem Hause an einem
Hang; die Einwohner sind alle Bettler, und sobald sie einen Wagen
kommen sehen, stürzen sie auf ihn wie Raubvögel.

		Als wir den Gebirgspaß jenseits dieses Ortes erreichten, war der
Sturm (sie hatten es uns im Wirtshaus vorausgesagt) so heftig, daß
ich meine eine Hälfte aus dem Wagen hängen lassen mußte, damit sie
nicht samt dem Wagen umgeblasen werde, und daß wir selbst (so gut
wir es konnten) uns an der Sturmseite daran klammern mußten, damit
er nicht der Himmel weiß wohin entführt werde. An Kraft konnte
dieser Landorkan mit einem Seesturm auf dem Atlantischen Ozean
wetteifern und hatte alle Aussicht, Sieger zu bleiben. Er kam durch
große Schluchten einer Gebirgswand [bookmark: page426] zu unserer Rechten herniedergefahren, so
daß wir mit wirklichem Schauer einen großen Morast links ansahen,
wo auch nicht ein einziger Busch oder Zweig war, an dem man sich
hätte festhalten können. Es war, als müßten wir, wenn die Füße
einmal den Halt verloren, hinab in das Meer oder hinaus in den
leeren Raum. Es gab Schnee und Hagel und Regen und Blitz und Donner
und dazu Nebelwolken, die mit unglaublicher Schnelligkeit vor uns
vorüberwallten. Es war dunkel, schauerlich und im höchsten Grade
öde, Berge über Berge, verhüllt von zürnenden Wolken, und ein so
wildes, stürmisches, verwirrtes Eilen überall, daß das ganze
Schauspiel unaussprechlich erschütternd und großartig wurde.

		Dennoch war es eine Erleichterung, es hinter sich zu lassen und
selbst die häßliche, schmutzige päpstliche Grenze zu erreichen.
Nachdem wir durch zwei kleine Städte gefahren waren – in einer
derselben, in Acquapendente, war auch ein Karneval im Gange,
bestehend aus einem als Frau verkleideten maskierten Mann und aus
einer als Mann verkleideten Frau, die beide still und trübselig
durch den tiefen Schmutz der Straßen wateten –, bekamen wir
bei einbrechender Dämmerung den See von Bolzena zu Gesicht, an
dessen Ufer eine kleine Stadt desselben Namens, berühmt wegen der
Malaria, liegt. Mit Ausnahme dieses armseligen Ortes steht keine
einzige Hütte am Ufer des Sees oder in seiner Nähe (denn niemand
wagt hier zu schlafen); kein Boot schwimmt auf seiner Fläche; nicht
einmal ein Pfahl ist zu erblicken, und nichts unterbricht die öde
Eintönigkeit der Gegend. Wir langten erst spät an, da der Weg vom
Regen sehr schlecht geworden war; und nach Dunkelwerden wurde die
kahle Einförmigkeit fast unerträglich.

		Am nächsten Abend, bei Sonnenuntergang, erreichten wir ein ganz
anderes und schöneres Schauspiel der Verödung. Wir waren durch
Montefiascone (berühmt wegen seines Weines) und Viterbo (berühmt
wegen seiner Brunnen) gefahren und hatten eben einen langen Hang
erklommen, als sich unsern Augen plötzlich ein einsamer See zeigte,
an der einen Seite sehr schön, mit üppigem Wald, an der andern sehr
öde und von kahlen vulkanischen Hügeln eingeschlossen. Wo jetzt der
See ist, da stand ehemals eine Stadt; sie wurde eines Tages
verschlungen, und an ihrer [bookmark: page427] Stelle stieg dieses Wasser empor. Alte Sagen
(vielen Teilen der Welt gemeinsam) erzählen, wie die Trümmer der
Stadt bei klarem Wasser unten gesehen worden seien; aber wie dem
immer sein mag, von diesem Fleck der Erde ist sie verschwunden. Der
Boden stürzte über ihr zusammen und das Wasser auch; und hier
stehen die Berge wie Geister, denen sich die andere Welt plötzlich
verschlossen und die kein Mittel haben, wieder zurückzugelangen.
Sie scheinen durch den Verlauf von Jahrhunderten auf das nächste
Erdbeben auf diesem Platze zu warten, und dann werden sie beim
ersten Auftun der Erde sich hinabstürzen und nicht mehr gesehen
werden. Die unglückliche Stadt unten ist nicht verlorener und öder,
als die verbrannten Felsen und das stille Wasser oben aussehen. Die
rote Sonne sah sie seltsam an, als wüßte sie, daß ihre wahre Heimat
unterirdische Höhlen und Finsternis sei, und das melancholische
Wasser schlich sich still durch das Sumpfgras und das Schilf, als
läge der Untergang der alten Türme und Giebel und der Tod der
Leute, die dort geboren und erzogen worden, noch schwer auf seinem
Gewissen.

		Eine kurze Reise auf diesem See brachte uns nach Ronciglione,
einer kleinen Stadt, gleich einem großen Schweinestall, wo wir über
Nacht blieben. Am nächsten Morgen um sieben Uhr machten wir uns auf
den Weg nach Rom.

		Sowie wir aus dem Schweinestall heraus waren, kamen wir in die
Campagna Romana, eine wellenförmige Ebene, wo nur wenige Menschen
wohnen können und wo meilenweit nichts zu erblicken ist, was die
schreckliche düstere Öde unterbricht. Von allen Gegenden, die
möglicherweise vor den Toren Roms liegen könnten, ist diese die
beste und geeignetste Begräbnisstätte für die tote Stadt. So
trauervoll, so still, so trübe, so geheimnisvoll als Gruft
unendlicher Trümmermassen; so ähnlich den Wüsten, wo in den alten
Tagen von Jerusalem die Besessenen hingingen und heulten und sich
zerrissen. Wir mußten dreißig Meilen durch diese Campagna fahren;
und auf den ersten zweiundzwanzig sahen wir nichts als dann und
wann ein einzelnes Haus oder einen räubermäßig aussehenden Hirten,
dem das wirre Haar über das ganze Gesicht hing und der sich bis an
das Kinn in einen langhaarigen braunen Mantel gehüllt hatte.

		Nachdem wir diese Strecke zurückgelegt hatten, hielten wir,
[bookmark: page428] um die
Pferde ausruhen zu lassen und ein Nachfrühstück einzunehmen, an
einem elenden, von der Malaria geschüttelten hinfälligen Wirtshaus,
wo inwendig jeder Zoll Mauer und Balken so jämmerlich bemalt war,
daß jedes Zimmer aussah wie die verkehrte Seite eines andern
Zimmers, und seine erbärmlich gemalten Draperien und windschiefen
Leiern schienen hinter den Kulissen einer reisenden
Kunstreitertruppe weggestohlen zu sein.

		Als wir wieder auf dem Wege waren, fingen wir an, uns in
fieberhafter Erwartung nach Rom umzuschauen; und als endlich nach
ein paar Meilen die Ewige Stadt in der Ferne erschien, sah sie aus
– ich fürchte mich fast, das Wort niederzuschreiben – wie
London!!!

		Dort lag sie, unter einer dicken Wolke mit zahllosen Spitzen und
Türmen und Dächern in den Himmel getürmt, und hoch über allem
schwebte eine Kuppel. Ja, ich schwöre, so tief ich auch die
scheinbare Absurdität des Vergleichs fühle, sie sah in dieser
Entfernung London so ähnlich, daß ich, wenn ich es in einem Spiegel
hätte sehen können, es für nichts anderes gehalten hätte. [bookmark: page429]

		 

	
		
		Rom

		Wir betraten die Ewige Stadt gegen vier Uhr nachmittags am
30. Januar, durch die Porta del Popolo, und stießen sogleich –
es war ein dunkler, schmutziger Tag, und es hatte sehr geregnet –
auf den Karneval. Wir wußten damals noch nicht, daß wir nur das
letzte Ende des Maskenzuges sahen, der langsam um die Piazza fuhr,
bis er eine geeignete Gelegenheit fand, in den großen Strom der
Wagen einzurücken und mit der Zeit mitten in das festliche Gewühl
zu gelangen, und waren, ganz reisemüde und staubig, nicht besonders
zum Genusse des Schauspieles gestimmt, als wir so unerwartet darauf
stießen.

		Wir hatten den Tiber bei Ponte Molle überschritten. Er war so
gelb, wie er sein sollte, und hatte, wie er zwischen seinen
zerrissenen und schmutzigen Ufern dahineilte, ein
vielversprechendes Aussehen von Öde und Verwüstung. Die
versprengten Karnevalsmasken standen mit diesem Versprechen ganz
und gar nicht im Einklang. Man sah keine großen Ruinen, keine
feierlichen Denkmäler des Altertums – sie liegen alle auf der
andern Seite der Stadt. Man erblickte nur lange Straßen mit ganz
gewöhnlichen Läden und Häusern, wie sie in jeder europäischen Stadt
zu finden sind; geschäftige Leute, Equipagen, Spaziergänger, eine
Unmasse schnatternder Fremder. Es war so wenig mein Rom, das Rom,
wie es sich jeder Mann oder Knabe denkt, beraubt seines Glanzes und
verfallen und in der Sonne schlummernd auf einem Haufen Ruinen, wie
es die Place de la Concorde in Paris ist. Auf einen bewölkten
Himmel, einen gemütlichen Regen und schmutzige Straßen war ich
gefaßt, aber nicht darauf; und ich gestehe, ich ging diesen Abend
sehr ernüchtert und mit beträchtlich gedämpfter Begeisterung zu
Bett.

		Unser erster Gang am nächsten Morgen führte uns zur
Peterskirche. Sie sah in der Ferne unermeßlich groß aus, aber, als
man näher kam, vergleichsweise klein. Die Schönheit des Platzes,
auf dem sie steht, mit den herrlichen Säulen und den plätschernden
Springbrunnen, kann niemand übertreiben. Der erste Anblick [bookmark: page430] des Innern in
seiner ganzen Majestät und Pracht und vor allem der Blick hinauf in
die Kuppel bringt eine nie zu vergessende Empfindung hervor. Aber
man traf gerade Vorbereitungen zu einem Fest. Die hohen
Marmorsäulen wurden mit plunderhaftem Zeug von roter und gelber
Farbe umhüllt. Der Altar und der Eingang zur unterirdischen
Kapelle, welche sich vor demselben in der Mitte der Kirche
befindet, sah aus wie ein Goldschmiedeladen oder wie die
Eröffnungsszene eines sehr prunkvollen Balletts. Und obgleich ich
eine so lebhafte Empfindung von der Schönheit des Gebäudes hatte,
wie man nur besitzen kann, fühlte ich doch keine sehr lebhafte
Bewegung. Ich bin viel gerührter gewesen in englischen Kirchen und
in englischen Domen, wenn die Orgel spielte, und in englischen
Dorfkirchen, wenn die Gemeinde sang. Ich hatte eine viel stärkere
Empfindung des Geheimnisvollen und des Staunens in der
St.-Markus-Kirche zu Venedig.

		Als wir wieder aus der Kirche traten (wir standen fast eine
Stunde unter der Kuppel und sahen hinauf und hätten uns um keinen
Preis jetzt die Kirche zeigen lassen mögen), sagten wir zu dem
Kutscher: »Zum Kolosseum.« In einer Viertelstunde etwa hielt er vor
dem Tore, und wir traten ein.

		Es ist keine Einbildung, sondern einfache, nüchterne, ehrliche
Wahrheit, wenn ich sage, daß, wer Lust dazu hat, einen Augenblick
lang, während er hineintritt, das ganze große Gebäude vor sich
sehen kann, wie es ehedem war, mit Tausenden von gierigen
Gesichtern, die in die Arena hinabstarrten, und einem solchen
Wirrwarr von Kampf und Blut und Staub, wie ihn Worte nicht
beschreiben können. Seine Einsamkeit, seine schauerliche Schönheit
und seine gänzliche Verödung machen auf den Beschauer im nächsten
Augenblick den Eindruck einer milden Trauer; und vielleicht nie in
seinem ganzen Leben wird er von einem Anblick, der nicht
unmittelbar mit den Empfindungen seines Herzens verbunden ist, so
bewegt werden.

		Es langsam verfallen zu sehen, jedes Jahr einen Zoll; seine mit
Grün überwucherten Mauern und Bogen, seine dem Tageslicht offenen
Gänge; das hohe Gras in den Pforten, junge Bäume von gestern, die
aus den halb zertrümmerten Simsen sprießen und Früchte tragen;
zufällige Sprößlinge von Samen, welchen die [bookmark: page431] Vögel, die in seinen Spalten und
Klüften Nester bauen, fallen gelassen haben; seine Arena mit Erde
angefüllt und das friedenbringende Kreuz in seiner Mitte
angepflanzt zu sehen; zu den oberen Hallen hinaufzuklimmen und
hinabzublicken auf Trümmer und Verfall ringsum; die Triumphbogen
Konstantins, des Septimius Severus und des Titus, das römische
Forum, der Palast der Cäsaren, die Tempel der alten Religion in
Trümmer sinkend oder verschwunden; das heißt das Gespenst des alten
Rom, der bösen, alten, wunderbaren Stadt, auf derselben Stelle
umgehen sehen, wo es einst lebte. Es ist der erschütterndste,
großartigste, feierlichste und betrübendste Anblick, den man sich
denken kann. Nie in seinem blutigsten Glanze kann der Anblick des
riesenhaften Kolosseums, überströmend vom lebendigsten Leben, ein
Herz so bewegt haben, wie es jetzt alle bewegen muß, die es als
Ruine sehen. Gott sei gepriesen: eine Ruine!

		Wie sie sich hoch über die andern Ruinen erhebt und als ein Berg
mitten unter Gräbern dasteht, so überdauern seine alten Einflüsse
alle andern Überreste der Mythologie und der alten blutigen Roheit
Roms in dem Charakter des wilden und grausamen römischen
Volkes.

		Das Gesicht Italiens wird anders, je mehr sich der Fremde der
Stadt nähert; seine Schönheit wird teuflisch, und es gibt kaum
einen unter Hunderten aus dem gemeinen Volk in den Straßen, der
nicht morgen in einem erneuerten Kolosseum zu Hause und zufrieden
sein würde.

		Hier war endlich wirklich Rom, und ein Rom, wie es sich niemand
in seiner vollen und schauerlichen Größe denken kann! Wir gingen
auf der Appischen Straße hinaus und schritten weiter, immer an
verfallenen Gräbern und Mauertrümmern vorbei, und nur hier und da
stand ein einzelnes unbewohntes Haus; vorüber an dem Zirkus des
Romulus, wo man die Bahn der Wagen, die Plätze der Richter, der
Wettfahrenden und der Zuschauer noch so deutlich sieht wie ehedem;
vorüber an dem Grab der Caecilia Metella; vorüber an Hecken,
Umhegungen, Mauern und Gräbern, bis wir hinauskamen in die offne
Campagna, wo man auf dieser Seite von Rom nichts sieht als Trümmer.
Außer wo links die fernen Apenninen die Aussicht abschließen, ist
der ganze weite Raum ein Trümmerfeld. Verfallene Aquädukte, jetzt
[bookmark: page432] höchst
malerische und schöne Bogenreihen; verfallene Tempel; verfallene
Gräber. Eine Trümmerwüste, über alle Beschreibung düster und öde,
in der jeder Stein, der auf dem Boden liegt, eine Geschichte
hat.

		*

		Am Sonntag assistierte der Papst bei dem Hochamt in der
Peterskirche. Der Eindruck, den sie bei diesem zweiten Besuche auf
mich machte, war genau wie der erste und blieb so nach vielen
Besuchen. Die Kirche erzeugt keine religiös-erhebende Wirkung. Es
ist ein ungeheures Gebäude ohne einen einzigen Punkt, auf dem der
Geist verweilen könnte, und er wird müde durch das ewige
Herumschweifen. Selbst die Bestimmung des Gebäudes spricht sich
nirgends aus, wenn man nicht die Einzelheiten untersucht – und jede
Besichtigung von Einzelheiten verträgt sich mit dem Orte ganz und
gar nicht; es könnte ebensogut ein Pantheon, ein Senatshaus oder
eine große architektonische Trophäe mit keinem andern Zweck als
seinem architektonischen Triumph sein. Allerdings steht unter einem
roten Baldachin eine schwarze Statue des heiligen Petrus; sie ist
überlebensgroß, und ihre große Zehe wird von guten Katholiken
ständig geküßt. Man kann dieses Standbild nicht übersehen, so
hervorstechend und populär ist es. Aber es erhöht die Wirkung des
Tempels als Kunstwerk nicht, und es drückt – wenigstens für mich –
seine hohe Bestimmung nicht aus. Ein großer Raum hinter dem Altar
war mit Sperrsitzen gleich denen des italienischen Opernhauses in
London, aber viel bunter verziert, ausgefüllt. In der Mitte dieses
Theaters war eine Erhöhung, auf der unter einem Baldachin des
Papstes Sessel stand. Der Fußboden war mit einem Teppich vom
glänzendsten Grün bedeckt, und durch dies Grün und das unleidliche
Rot und Carmoisin und die goldenen Fransen der Behänge sah das
ganze aus wie ein riesiges Bonbon. Auf jeder Seite des Altares war
eine große Loge für fremde Damen; sie war voll von Damen in
schwarzen Kleidern und schwarzen Schleiern. Die Nobelgarde des
Papstes in roten Röcken, Lederhosen und Kanonenstiefeln bewachte
diesen abgesperrten Platz mit gezogenem Schwert, und vom Altar an
durch das ganze Schiff wurde ein breiter Gang von der
Schweizergarde frei gehalten, deren Soldaten ein wunderlich
gestreiftes Wams und gestreifte enge Hosen und Hellebarden [bookmark: page433] tragen, wie man
sie gewöhnlich auf den Schultern jener Statisten sieht, die niemals
schnell genug die Bühne räumen können und die gewöhnlich noch im
feindlichen Lager verweilen, nachdem das offene Land vom Gegner
besetzt und durch eine Naturerschütterung in der Mitte zerrissen
worden ist.

		Ich gelangte bis auf den Rand des grünen Teppichs in
Gesellschaft vieler anderer Herren in schwarzer Tracht (ein anderer
Paß ist nicht nötig) und stand dort während der ganzen Messe ganz
bequem. Die Sänger steckten in einer Ecke hinter einem Drahtgitter,
einem großen Fleischschrank oder Vogelbauer ähnlich, und sangen
ganz fürchterlich. Um den ganzen grünen Teppich herum bewegte sich
langsam ein Gewühl von Menschen, die miteinander plauderten, den
Papst durch Augengläser anstarrten, sich in Augenblicken
einseitiger Neugier unsichere Sitze an den Sockeln der Pfeiler
abschwindelten und die Damen häßlich angrinsten. Hier und da sah
man kleine Gruppen Mönche (Franziskaner und Kapuziner in ihren
groben braunen Kutten und spitzen Kapuzen), seltsam abstechend von
den prunkhaft gekleideten Geistlichen höheren Grades und zur
höchsten Steigerung ihrer Demut von allen Seiten gestoßen und
geschoben. Einige hatten schmutzige Sandalen und Regenschirme und
befleckte Kleider, denn sie waren vom Lande hereingekommen. Die
Gesichter der meisten waren so grob und gemein wie ihre Tracht; und
der stumpfe geistlose Blick, mit dem sie alle die Pracht und den
Glanz rundum anstarrten, hatte etwas halb Jämmerliches, halb
Lächerliches an sich.

		Auf dem grünen Teppich und um den Altar stand eine ganze Armee
von Kardinälen und Priestern, in Rot, Gold, Purpur, Violett, Weiß
und feinem Leinen. Einzelne von ihnen gingen unter dem Gedränge
umher und sprachen mit anderen oder erteilten und empfingen
Vorstellungen oder tauschten Grüße aus. Andere Beamte in schwarzer
Tracht und andere in Hofkleidern waren auf ähnliche Weise
geschäftig. Mitten unter allen diesen und unter vorsichtigen
Jesuiten, die umherschlichen, und der wunderbaren Unruhe der Jugend
von England, die beständig hin und her wanderte, wurden ein paar
gesetzte Personen in schwarzen Priesterröcken, die, das Gesicht
gegen die Wand gekehrt, niedergekniet waren und sich in ihre
Meßbücher vertieft hatten, [bookmark: page434] unabsichtlich zu einer Art menschlicher
Fallstricke und brachten durch ihre frommen Beine andere Leute zu
Dutzenden zu Fall.

		Nicht weit von mir lag auf dem Boden ein großer Haufen Kerzen,
welche ein sehr alter Mann in einem verschossenen schwarzen weiten
Rock, mit einer durchbrochenen Mütze, sehr eifrig stückweise unter
die Geistlichen verteilte. Eine Zeitlang hielten sie dieselben
unter dem Arm, wie Spazierstöcke, oder in der Hand, wie
Kommandostäbe. Bei einem gewissen Teile der Zeremonie aber tritt
jeder mit seiner Kerze vor den Papst, legt sie auf ein Knie
desselben, damit sie gesegnet werde, nimmt sie wieder zu sich und
entfernt sich. Das Erscheinen einer sehr langen Prozession nahm,
wie man sich leicht denken kann, viel Zeit in Anspruch. Nicht weil
viel Zeit dazu gehört, eine Kerze durch und durch zu segnen,
sondern weil so viele Kerzen zu segnen sind. Endlich waren sie alle
gesegnet, und dann wurden sie angebrannt; und dann wurde der Papst
mit seinem Stuhl in die Höhe gehoben und rund um die Kirche
getragen.

		Ich muß gestehen, daß ich niemals etwas sah, was dem
volkstümlichen englischen Gedächtnisfest am 5. November
ähnlicher gewesen wäre. Ein Bündel Lunten und eine Laterne hätten
es vollkommen gemacht. Auch der Papst selbst verdarb die
Ähnlichkeit ganz und gar nicht, obgleich er ein angenehmes und
ehrwürdiges Gesicht hat; denn da dieser Teil der Zeremonie ihm
Schwindel verursacht, schließt er während derselben die Augen, und
mit seinen geschlossenen Augen und der hohen Tiara und dem Haupte,
das mit den Schritten der Träger hin und her wankte, sah er aus,
als wollte ihm seine Maske abfallen. Die zwei großen Fächer, die
beständig neben ihm getragen werden, begleiten ihn natürlich auch
bei dieser Gelegenheit. Wie sie ihn durch die Kirche trugen,
segnete er das Volk mit dem mystischen Zeichen, und wo er
vorüberkam, knieten alle nieder. Als er den Rundgang durch die
Kirche vollendet hatte, wurde er wieder zurückgetragen, und wenn
ich nicht irre, wurde diese Zeremonie im ganzen dreimal wiederholt.
Jedenfalls war sie weder feierlich noch von Wirkung, und sehr
vieles war komisch und gauklerisch. Diesen Charakter trägt die
ganze Feierlichkeit, außer wenn die Hostie gezeigt wird, wo jeder
Gardist augenblicklich auf ein [bookmark: page435] Knie fällt und das nackte Schwert senkt,
was eine sehr gute Wirkung macht.

		Ich sah das nächstemal die Kirche zwei oder drei Wochen später;
als ich hinauf in die Kuppel stieg; und da sahen die Reste der
Ausschmückung, da alle Vorhänge und Teppiche abgenommen, aber die
Gestelle geblieben waren, wie ein abgebranntes Feuerwerk aus.

		*

		Da der Freitag und Sonnabend große Festtage waren und der
Sonntag für den Karneval gar nicht vorhanden ist, harrten wir mit
einiger Ungeduld und Neugier auf den Beginn der neuen Woche; denn
Montag und Dienstag sind die beiden letzten und besten Tage des
Faschings.

		Am Montagnachmittag um ein oder zwei Uhr begann ein großes
Wagengerassel im Hofe des Hotels, ein Hin- und Herlaufen aller
Diener; dann und wann sah man an einem Torweg oder Balkon einen
einzelnen maskierten Fremden vorbeihuschen, der an die Maskentracht
noch nicht genügend gewöhnt war, um sie mit Selbstvertrauen zu
tragen und der öffentlichen Meinung zu trotzen. Alle Wagen waren
offen und inwendig mit weißem Kattun überzogen, damit sie nicht
durch den unaufhörlichen Regen von Zuckerwerk verdorben würden; an
jedem Wagen, während er auf seine Bürde wartete, standen Leute, die
ungeheure Tüten und Körbe voll Konfetti und solche Haufen von
Blumensträußen hineinstopften, daß einige Wagen nicht nur bis zum
Rande voll waren, sondern im wörtlichen Sinne von Blumen
überflossen und bei jedem Stoß ihren Überfluß zum Teil auf den
Boden verstreuten. Um in diesen wesentlichen Erfordernissen nicht
zurückzubleiben, ließen wir zwei ganz anständige Tüten Zuckerwerk
(jede etwa drei Fuß hoch) und einen großen Waschkorb voll Blumen in
unsern gemieteten Wagen tragen; und von unserem Observatorium auf
einem der oberen Balkone des Hotels sahen wir diesen Anordnungen
mit der lebhaftesten Zufriedenheit zu. Da die Wagen jetzt ihre
Gesellschaft aufnahmen und sich entfernten, stiegen wir auch in den
unsern und fuhren fort, das Gesicht mit kleinen Drahtmasken
geschützt; denn das Zuckerwerk ist wie Falstaffs verfälschter, mit
etwas Gips versetzter Sekt.

		Der Corso ist eine etwa eine Meile lange Straße; eine Straße
[bookmark: page436] von Läden,
Palästen und Privathäusern, die sich zuweilen zu einer geräumigen
Piazza ausdehnt. Fast an jedem Hause sind Verandas und Balkone von
jeder Größe und Gestalt – nicht bloß in einem Stock, sondern oft
vor diesem oder jenem Zimmer in jedem Stock – im allgemeinen mit so
wenig Ordnung und Regelmäßigkeit angebracht, daß, wenn es ganze
Jahre hindurch Balkone geregnet, Balkone geschneit, Balkone
gehagelt und Balkone gestürmt hätte, sie kaum auf verwirrtere Weise
hätten entstehen können.

		Dies ist der große Brennpunkt des Karnevals. Da aber alle
Straßen, in denen der Karneval gehalten wird, von Dragonern wachsam
gehütet werden, so müssen die Wagen zuerst in einer Reihe eine
andere Straße hinabfahren und in den Corso an seinem äußersten Ende
an der Piazza del Popolo gelangen. So schlossen wir denn auch uns
an eine Kutschenreihe an und fuhren eine Weile ziemlich ruhig
dahin; jetzt schlichen wir im Schneckengang, jetzt trabten wir
zwanzig Schritt, jetzt wieder mußten wir fünfzig zurück oder
hielten ganz still, wie es das Gedränge vor uns nötig machte. Wenn
ein ungeduldiger Wagen in der abenteuerlichen Meinung, schneller
vorwärts zu kommen, aus der Reihe fuhr und vorwärts rasselte, holte
ihn schnell ein Soldat zu Pferde ein, der, so taub wie sein Schwert
gegen alle Bitten, ihn sogleich wieder an das letzte Ende der Reihe
geleitete, daß er in der fernsten Perspektive zu einem dunklen
Fleck wurde. Dann und wann wechselten wir eine Salve Zuckerwerk mit
dem Wagen vor uns oder mit dem hinter uns; aber bis jetzt war das
Wegfangen der aus der Reihe ausbrechenden Kutschen das
Hauptvergnügen.

		Endlich gelangten wir in eine schmale Straße, wo neben einer
hinfahrenden Wagenreihe eine zurückkehrende herfuhr. Hier war das
Feuer von Zuckerwerk und Sträußen schon ziemlich lebhaft; und ich
war glücklich genug, einen als griechischen Helden verkleideten
Herrn zu bemerken, der einen blondbebarteten Räuber (er warf eben
einer jungen Dame in einem Fenster im ersten Stock einen
Blumenstrauß zu) mit einer Genauigkeit, die von den Zuschauern
lebhaft beklatscht wurde, auf die Nase traf. Als dieser siegreiche
Grieche mit einem dicken Herrn in einem Torweg – er war auf der
einen Seite schwarz, auf der andern weiß, als ob er halb geschält
wäre – ein Witzwort wechselte – der dicke [bookmark: page437] Herr hatte ihm nämlich wegen
seiner Heldentat gratuliert –, schlug eine Orange von einem
Hause herab gerade an sein linkes Ohr, worüber er sehr erstaunt, um
nicht zu sagen erschrocken war, zumal da er gerade stand; und da
eben auch der Wagen sich plötzlich in Bewegung setzte, wankte er
schmachvoll und fiel bis über die Ohren in die Blumen.

		Nach einer viertelstündigen Fahrt kamen wir in den Corso; und
ein so heiteres, glänzendes und lustiges Schauspiel, wie er
gewährte, wird man sich kaum denken können. Von allen den
zahlreichen Balkonen, von den fernsten und höchsten, wie von den
nächsten und tiefsten, wehten bunte Teppiche, rot, grün, blau, weiß
und golden, im glänzenden Sonnenschein. Aus Fenstern, von
Dachrändern und Häusergiebeln flatterten Flaggen und Tücher in den
grellsten und feurigsten Farben herab. Die Häuser schienen im
wörtlichen Sinne umgewendet zu sein und all ihren Glanz der Straße
zugekehrt zu haben. Die Vorderseiten von Läden waren herausgenommen
und die Fenster mit Gesellschaft angefüllt wie Logen in einem
glänzenden Theater; Türen waren aus den Angeln gehoben und ließen
lange tapezierte Gänge, mit Blumengirlanden und immergrünen
Pflanzen geschmückt, entdecken; Baugerüste waren zu prächtigen
Tempeln geworden, die in Silber, Gold und Purpur strahlten; und in
jedem Winkel und jeder Ecke, vom Erdboden bis zu den Feueressen, wo
nur Frauenaugen glänzen konnten, da tanzten und lachten und
funkelten sie wie Licht auf dem Wasser. Jede denkbare Art
bezaubernder Tollheit der Kostümierung war da zu sehen. Kleine
absonderliche scharlachrote Jacken; wunderliche Brustlätzchen,
neckischer als die hübschesten Leibchen; polnische Pelze, knapp und
drall wie reife Stachelbeeren; niedliche griechische Mützen, schief
auf einem Ohre sitzend und der Himmel weiß wie an dem dunklen Haar
haftend; jede abenteuerliche, wunderliche, kecke, schüchterne,
mutwillige Laune fand ihre Darstellung in einer Tracht; und jede
Laune war von ihrem Inhaber im Aufruhr der Freude so ganz und gar
vergessen, als ob die drei alten Aquädukte, die noch vorhanden
sind, diesen Morgen auf ihren massenhaften Bogen den Lethestrom
nach Rom geleitet hätten.

		Die Wagen fuhren jetzt zu dreien nebeneinander, an breiten
[bookmark: page438] Stellen zu
vieren; oft mußten sie lange Zeit still halten; immer waren sie
eine dichtgedrängte Masse buntester Pracht, so daß die ganze Straße
durch den Blumenregen hindurch selbst wie ein großes Blumenbeet
aussah. Manche Pferde waren reich mit prächtigen Schabracken
herausgeputzt, andere vom Kopf bis zum Schweif mit flatternden
Bändern bedeckt. Manche leiteten Kutscher mit großen doppelten
Gesichtern: das eine starrte auf die Pferde, das andere schielte
mit seinen wunderbaren Augen in den Wagen, und auf beide rasselte
der Hagel des Zuckerwerks herab. Andere Kutscher waren als Weiber
verkleidet und hatten lange Locken und keine Hüte auf und nahmen
sich lächerlicher aus, als Zunge oder Feder beschreiben kann, wenn
eine wirkliche Verwirrung unter den Pferden entstand, was bei
diesem großen Gedränge natürlich nicht selten vorkam. Anstatt im
Wagen auf den Sitzen nehmen die schönen Römerinnen in dieser Zeit
allgemeiner Freiheit in der zurückgeschlagnen Kutschendecke Platz
und setzen die Füße auf die Kissen, um besser zu sehen und gesehen
zu werden – und ach, die wehenden Kleider und schmucken Taillen,
die schönen Gestalten und lachenden Gesichter, die man da sah! Auch
große lange Wagen gab es voll schöner Mädchen – wohl dreißig und
mehr in einem –, und die Salven, die aus diesen
Feenbrandschiffen kamen oder sie bestürmten, erfüllten die Luft
immer zehn Minuten lang mit Blumen und Bonbons. Wagen, die lange
halten mußten, begannen ein regelrechtes Gefecht mit anderen Wagen
oder mit Leuten in einem tiefer gelegenen Fenster; und die
Zuschauer in einem höhern Balkon oder Fenster mischten sich in den
Streit und schütteten, beide Parteien angreifend, große Tüten voll
Konfetti herab, das wie eine Wolke herabkam und sie in einem
Augenblick weiß wie die Müller machte. Immer Wagen auf Wagen,
Masken auf Masken, Farben auf Farben, Scharen auf Scharen ohne
Ende. Männer und Knaben, die sich an die Ränder der Kutschen
klammern oder sich hinten festhalten oder nachziehen oder unter die
Pferde kriechen, um verstreute Blumen zum Wiederverkauf aufzulesen;
Masken zu Fuß (gewöhnlich die drolligsten) in phantastischen
Übertreibungen von Hoftrachten, das Gewühl mit ungeheuren
Augengläsern betrachtend und immer in wahnsinniges Liebesentzücken
verfallend, wenn sie eine besonders alte Dame in einem Fenster
entdecken; [bookmark: page439]
lange Reihen von Polichinellen, die mit Schweinsblasen an ihren
Stöcken um sich schlagen; ein Wagen voll Tollhäusler, die getreu
nach der Natur schreien und heulen; eine Kutsche voll ernster
Mamelucken, um den Roßschweif geschart; eine Gesellschaft
Zigeunerinnen im schrecklichsten Kampfe mit einem Schiff voll
Matrosen; ein Affe auf einer Stange, umringt von seltsamen Tieren
mit Schweinsköpfen und Löwenschweifen, die sie zierlich unter dem
Arm oder über die Achsel tragen; Wagen auf Wagen, Masken auf
Masken, Farben auf Farben, Scharen auf Scharen ohne Ende. Es werden
im Verhältnis zu der Menge der Masken eben nicht viel wirkliche
Charaktere dargestellt; das Hauptvergnügen besteht mehr in der
allgemeinen vollkommenen Heiterkeit, in der glänzenden und
unendlichen Mannigfaltigkeit der Szenen, in der gänzlichen Hingabe
an die tolle Lust – eine so vollkommene, ansteckende und
unwiderstehliche Hingabe, daß selbst der ernsteste Fremde, bis an
die Hüften in Blumen und Konfetti stehend, wie der mutwilligste
Römer kämpft und an nichts anderes bis halb fünf Uhr denkt, wo er
plötzlich zu seinem großen Bedauern, durch den Schall der Trompeten
und die galoppierenden Dragoner, welche die Straße frei machen,
erinnert wird, daß dies nicht der einzige Zweck seines Daseins
ist.

		Wie die Straße überhaupt für das um fünf stattfindende
Rennen frei gemacht wird oder wie die Pferde das Rennen
vollbringen, ohne die Menschen niederzurennen, ist mehr, als ich
sagen kann. Aber die Wagen fahren in Nebenstraßen auf oder auf der
Piazza del Popolo; einige Leute nehmen Platz auf zu diesem Zweck
errichteten Galerien auf der Piazza, und Tausende und aber Tausende
stehen zu beiden Seiten des Corso, wenn die Pferde auf die Piazza
gebracht werden – an den Fuß derselben Säule, die jahrhundertelang
auf die Spiele und Wagenrennen des Circus Maximus herabsah.

		Auf ein gegebenes Zeichen beginnen sie den Lauf. Wie der
Sturmwind fliegen sie in den lebendigen Schranken die ganze Länge
des Corso hinab, reiterlos, wie die ganze Welt weiß, schimmernde
Bänder auf dem Rücken und in die Mähnen geflochten, während kleine
Kugeln mit vielen Spitzen an ihren Seiten hängen, um sie
anzustacheln. Das Klingeln dieses Schmuckes [bookmark: page440] und das Getöse ihrer Hufe auf dem
Pflaster, ihr wilder Flug durch die widerhallende Straße, ja selbst
die Kanonenschüsse, welche abgefeuert werden, sind nichts gegen das
Brüllen der Menge, ihr Geschrei und ihr Händeklatschen; aber es ist
bald vorüber, fast augenblicklich. Neue Kanonenschüsse erschüttern
die Stadt. Die Pferde sind gegen die Teppiche gestürzt, die über
die Straße gespannt sind, um sie aufzuhalten; das Ziel ist
erreicht, die Preise sind gewonnen (sie sind zum Teil von den armen
Juden ausgesetzt, damit sie nicht selbst zu rennen brauchen); und
damit ist die Lust des Tages zu Ende.

		Aber wenn die Szene heiter und fröhlich und menschengedrängt am
vorletzten Tage ist, so erreicht sie am letzten Tag einen solchen
Höhepunkt bunten Glanzes, lärmenden Lebens und mutwilligen Tobens,
daß die bloße Erinnerung daran mich jetzt noch schwindeln macht.
Dieselben Scherze, noch erhöht durch den größeren Eifer, mit dem
man sie betreibt, werden bis zur selben Stunde fortgesetzt. Das
Rennen wird wiederholt, die Kanonen abgefeuert, das Geschrei und
Händeklatschen der Menge ertönt wieder; die Kanonen donnern von
neuem, das Wettrennen ist vorüber, und die Preise sind gewonnen.
Aber die Wagen – ganz bedeckt mit Zuckerwerk und außen so staubig
und mehlweiß, daß man sie kaum noch als dieselben erkennt, die man
vor drei Stunden gesehen hat – drängen sich, anstatt sich nach
allen Richtungen zu verlieren, in den Corso, wo sie bald zu einer
sich kaum bewegenden Masse zusammengeschoben sind. Denn das Spiel
der Moccoletti, die letzte tolle Lust des Karnevals, naht jetzt,
und Verkäufer von kleinen Kerzen schreien überall laut:
»Moccoli, moccoli! ecco moccoli!« – ein neuer Ton im Tumult,
der ganz und gar den andern »ecco fiori! ecco fior-r-r!«
verwischt, der den ganzen Tag über vernommen wurde.

		Sobald die bunten Decken und Teppiche in der Abenddämmerung in
ein einförmiges Grau sich kleiden, fangen Lichter an zu funkeln,
hier und da in den Fenstern, auf den Häusern, in den Balkonen, in
den Wagen, in den Händen der zu Fuße Gehenden: zuerst sehr wenig,
dann mehr und mehr, bis die ganze lange Straße ein feuriger
Schimmer ist. Jetzt ist jeder Anwesende nur mit einem Streben
beschäftigt, nämlich das Licht anderer Leute auszulöschen und sein
eigenes brennend zu erhalten, und jedermann, [bookmark: page441] Mann, Weib oder Kind, Herr oder
Dame, Prinz oder Bauer, Eingeborner oder Fremder, jauchzt und
schreit und brüllt unaufhörlich als ein Spottwort für den
Unterliegenden: »Senza moccolo, senza moccolo!« (Ohne Licht,
ohne Licht!), bis man nichts mehr vernimmt als einen riesenmäßigen
Chor dieser zwei Worte, mit lautem Gelächter vermischt.

		Das Schauspiel ist eines der außerordentlichsten, das man sich
denken kann. Wagen fahren langsam vorüber, und alles steht auf den
Sitzen oder auf dem Bock und hält die Lichter in Armeslänge
ausgestreckt, der größeren Sicherheit wegen; einige in
Papierschirmen, andere mit einem Bündel unbeschützter kleiner
Kerzen, die alle brennen, einige mit winzigen Lichtern; Männer zu
Fuße, die zwischen den Rädern herumkriechen und auf eine günstige
Gelegenheit lauern, um über ein besonderes Licht herzufallen und es
auszulöschen. Andere klettern in den Wagen, um sich ihrer mit
Gewalt zu bemächtigen, andere jagen einen unglücklichen Wanderer im
Kreis um seinen eigenen Wagen, um das Licht, welches er erbettelt
oder gestohlen hat, auszulöschen, ehe er wieder zu seiner
Gesellschaft gelangen und ihre Kerzen anzünden kann; andere wieder
stehen mit abgenommenem Hut an einem Kutschenschlag und bitten
demütig eine gutherzige Dame, ihnen Feuer für ihre Zigarre zu
geben, und wenn die Dame noch überlegt, ob sie es tun soll oder
nicht, blasen sie das Licht aus, welches sie vorsichtig mit der
kleinen Hand schützt; andere an den Fenstern, die mit Angeln und
Haken nach Kerzen fischen, oder lange Weidenruten mit Tüchern
herablassen und geschickt das Licht auswehen, wenn der Träger auf
der Höhe seines Triumphes zu sein glaubt; andere warten ihre Zeit
in Winkeln ab, mit ungeheuern Lichtlöschern wie Hellebarden, und
fallen plötzlich über flammende Fackeln her; andere schicken einen
Regen von Orangen und Sträußen auf eine hartnäckige kleine Laterne
oder entfachen einen regelrechten Sturm auf eine Pyramide von
Menschen, die in ihrer Mitte einen Mann stützen, der über seinem
Kopf ein einziges schwaches Lichtchen trägt, mit dem er allen
trotzt. »Senza moccolo, senza moccolo!« Schöne Frauen, in
Kutschen aufrecht stehend, spöttisch auf verlöschte Lichter zeigend
und im Vorüberfahren in die Hände klatschend und rufend: »Senza
moccolo, senza moccolo!« Niedrige Balkone [bookmark: page442] voll anmutiger Gesichter und
bunter Kleider, im Kampfe begriffen mit Leuten, die von der Straße
herauf stürmen; einige drängen sie zurück, wie sie herauf klimmen,
andere beugen sich über, wieder andere treten schüchtern zurück –
liebliche Arme und Busen, anmutige Gestalten – glänzende Lichter,
wehende, rauschende Kleider. »Senza moccolo! senza moccolo!
senza moc-co-lo-o-o!« bis in der wildesten Wut des Geschreis
und im tollsten Wahnsinn der Lust das Ave Maria von den Kirchtürmen
läutet und der Karneval in einem Augenblick vorüber ist –
ausgelöscht wie eine Kerze mit einem Hauch.

		Abends war im Theater ein Maskenball, so langweilig und ledern,
wie er nur in London sein kann, und bloß merkwürdig wegen der
summarischen Art und Weise, mit der das Haus um elf Uhr geräumt
wurde: es geschah dies durch eine Reihe Soldaten, die sich an der
Wand im Hintergrund der Bühne aufstellten und die ganze
Gesellschaft vor sich her kehrten, als wären sie ein breiter
Besen.

		Das Spiel der Moccoletti (das Wort im Singular,
moccoletto, ist ein Diminutiv von moccolo und
bedeutet ein kleines Licht) wird von einigen für eine burleske
Trauerzeremonie um den Tod des Karnevals gehalten – denn Kerzen
sind von katholischer Trauer unzertrennlich. Aber mag es nun an dem
sein, oder mag es ein Überrest der alten Saturnalien oder ein
Überrest von beidem sein, oder seinen Ursprung in etwas anderem
haben, immer werde ich mich des Brauchs und des Spaßes als des
entzückendsten Anblicks erinnern, nicht weniger merkwürdig wegen
der unzerstörbaren gutmütigen Heiterkeit aller Mitwirkenden, bis zu
den Niedrigsten (und unter denen, welche die Wagen erkletterten,
waren viele, Männer und Knaben aus dem gemeinsten Volke), als wegen
seiner unschuldigen tollen Lustigkeit, denn so seltsam es auch
erscheinen mag bei einem Scherz, der so voll Mutwillen und
Vertraulichkeit ist, er bleibt so frei von dem geringsten Makel der
Unanständigkeit, wie nur ein ausgedehnter Verkehr zwischen beiden
Geschlechtern sein kann, und während der ganzen Feier scheint ein
Gefühl allgemeiner, fast kindlicher Einfalt und naiven Vertrauens
zu herrschen, an das man, sobald das Ave Maria es verscheucht hat,
mit einer schmerzlichen Empfindung das ganze Jahr hindurch
zurückdenkt.

		[bookmark: page443] Wir
benutzten einen Teil der Zwischenzeit zwischen dem Ende des
Karnevals und dem Beginn der Karwoche, wo jedermann nach dem ersten
abgereist und nur wenige wegen der andern schon zurückgekehrt
waren, um Rom ordentlich zu besichtigen. Und durch frühzeitiges
Ausgehen jeden Morgen und spätes Zurückkommen am Abend und hartes
Mühen den ganzen Tag über gelang es uns endlich, mit jedem Pfeiler
und jeder Säule in der Stadt und in der Umgebung Bekanntschaft zu
machen und hauptsächlich so viele Kirchen zu besichtigen, daß ich
es, ehe ich halb durch war, endlich aufgab, aus Furcht, nie wieder,
solange ich lebe, freiwillig in eine Kirche zu treten. Aber ich
richtete es fast jeden Tag so ein, daß ich zu der einen oder andern
Zeit zum Kolosseum und in die Campagna bis zum Grab der Caecilia
Metella hinauskam.

		Auf diesen Expeditionen stießen wir auf eine Gesellschaft
englischer Touristen, die näher kennenzulernen eine heiße, aber
unbefriedigte Sehnsucht mich verzehrte; es waren ein Mr. Davis und
ein kleiner Kreis von Freunden. Es war unmöglich, den Namen der
Mrs. Davis nicht kennenzulernen, denn sie wurde von der
Gesellschaft sehr viel verlangt, und ihre Gesellschaft war überall.
Während der Karwoche waren sie in jedem Teil jeder Szene jeder
Zeremonie zu erblicken. Vierzehn Tage oder drei Wochen lang fand
man sie in jedem Grabe, in jeder Kirche, in jeder Ruine und in
jeder Gemäldegalerie, und schwerlich habe ich Mrs. Davis einen
Augenblick lang stumm gesehen. Tief unter der Erde, hoch oben auf
dem Petersdom, draußen in der Campagna oder in den engen Winkeln
des Judenviertels erschien Mrs. Davis, beständig die alte. Ich
glaube nicht, daß sie etwas sah oder etwas betrachtete; sie hatte
immer etwas aus einem Strohkorb verloren und suchte es mit allem
Eifer unter einer Unmasse englischer Halfpence, welche wie Sand an
der Seeküste auf dem Boden ihres Korbes lagen. Die Gesellschaft
(die, fünfzehn bis zwanzig an der Zahl, durch Kontrakt von London
herübergebracht worden war) hatte beständig einen Cicerone bei
sich; und wenn dieser Mrs. Davis nur anblickte, unterbrach sie ihn
mit den Worten: »Mein Gott, wie mich der Mann quält! Ich verstehe
kein Wort von dem, was Ihr sagt, und würde nichts verstehen, wenn
Ihr sprächet, bis Ihr schwarz würdet im Gesicht!« Mr. Davis [bookmark: page444] hatte immer einen
schnupftabakfarbigen Überzieher an und einen großen grünen
Regenschirm in der Hand und war mit einer langsam ihn verzehrenden
Neugier behaftet, die ihn antrieb, merkwürdige Dinge zu tun, zum
Beispiel den Deckel von den Urnen in Gräbern zu nehmen und die
Asche anzugucken, als ob sie Eingemachtes wäre – oder mit der
Spitze seines Schirmes Inschriften zu entziffern und mit tiefster
Nachdenklichkeit zu sagen: »Sehet, da ist ein B, und da ist ein R,
und da haben wir's!« Seine antiquarischen Gelüste verursachten oft,
daß er hinter den übrigen zurückblieb; und eines der Hauptleiden
von Mrs. Davis und der ganzen Gesellschaft war die ewige Furcht,
Mr. Davis könnte verlorengehen. Dadurch wurden sie bewogen, an den
seltsamsten Orten und zu den ungeeignetsten Zeiten ihn laut zu
rufen. Und wenn er dann langsam aus einem Grabmal hervorkam wie ein
friedlicher Ghoul und ausrief: »Hier bin ich!« entgegnete Mrs.
Davis todsicher: »Du wirst in einem fremden Lande lebendig begraben
werden, Davis, und es ist ganz unnütz, wenn man dich davor bewahren
will.«

		Mr. und Mrs. Davis und ihre Reisegefährten waren wahrscheinlich
binnen neun oder zehn Tagen von London hierhergekommen. Vor
achtzehnhundert Jahren weigerten sich die römischen Legionen unter
Claudius, in Mr. und Mrs. Davis' Vaterland zu gehen, weil es
jenseits der Grenzen der Welt liege.

		Unter den kleineren »Löwen« Roms machte mir einer
außerordentlichen Spaß. Er ist immer dort zu finden, und seine
Höhle ist auf der großen Treppe, die von der Piazza di Spagna nach
der Kirche Trinità del Monte hinaufführt. Mit einem Wort, diese
Treppe ist der Hauptversammlungsplatz der Künstlermodelle, und sie
stehen hier herum und warten auf Beschäftigung. Das erste Mal, als
ich hierherkam, konnte ich nicht begreifen, warum mir die Gesichter
so bekannt erschienen; warum sie mich seit Jahren in jeder
möglichen Stellung und Tracht verfolgt zu haben schienen und wie es
kam, daß sie mir jetzt plötzlich in Rom bei hellem lichtem Tage in
Fleisch und Blut erschienen. Ich fand bald, daß wir schon seit
mehreren Jahren an den Wänden verschiedener Ausstellungssäle
Bekanntschaft gemacht hatten. Ein alter Herr ist darunter, mit
langem weißem Haar und ungeheurem Bart, der, soviel ich weiß, in
jedem Katalog der Königlichen [bookmark: page445] Akademie zu finden ist. Er ist das ehrwürdige oder
patriarchalische Modell. Er hat einen langen Stab in der Hand, und
jeden Knoten des Stabes habe ich unzählige Male auf das getreueste
abgebildet gesehen. Dann ist ein anderer Mann in einem blauen
Mantel, der sich immer stellt, als schliefe er in der Sonne (wenn
sie scheint), und der, das brauche ich nicht zu sagen, die Augen
weit offen hat und sehr genau auf die Lage seiner Füße achtet. Das
ist das Dolce-far-niente-Modell. Dann ein anderer in einem braunen
Mantel, der gegen eine Mauer lehnt und mit verschränkten Armen aus
den Winkeln seiner Augen blickt, die unter dem breitkrempigen Hute
gerade noch sichtbar sind. Das ist das Banditenmodell. Dann ein
anderer, der ständig über die Achsel blickt und ständig drauf und
dran ist, zu gehen, aber nie geht; das ist das stolze Modell.
Häusliches Glück und heilige Familien sollten eigentlich sehr
billig sein, denn von einem Ende der Treppe bis zum andern sind sie
in Überfluß da. Das köstlichste dabei ist aber, daß sie die
heuchlerischsten Vagabunden von der Welt sind, die ganz besonders
zu diesem Zweck aufgeputzt sind und ihresgleichen weder in Rom noch
in einem andern Teile der Welt haben.

		Die obige Erwähnung des Karnevals erinnert mich daran, daß man
behaupten will, es sei in seiner Schlußszene ein spaßhaftes Trauern
um die Lust und Heiterkeit vor dem Fasten, und das erinnert mich
wieder an die wirklichen Leichenbegängnisse und Trauerzüge Roms,
die wie in den meisten andern Städten Italiens dem Fremden
vorzüglich durch die Gleichgültigkeit auffallen, mit der der bloße
Staub betrachtet wird, nachdem das Leben entflohen ist. Und dies
geschieht nicht, weil die Überlebenden Zeit gehabt hätten, die
Erinnerung an die Toten von ihrer wohlbekannten Erscheinung und
Gestalt auf Erden zu trennen, denn dazu folgt das Begräbnis zu
schnell auf das Ableben, indem es fast immer nach vierundzwanzig
und manchmal sogar nach zwölf Stunden stattfindet.

		In Rom hat man dieselbe Einrichtung von Gruben auf einem großen
kahlen offenen Platz, die ich schon bei Genua beschrieben habe. Als
ich den Ort, es war gegen Mittag, besuchte, sah ich einen einfachen
Sarg von einfachen Brettern, ohne Leichentuch oder Decke und so
dünn, daß der Huf eines Maultieres ihn hätte [bookmark: page446] zerschlagen können. Er war
ohne Umstände neben einer der Gruben hingeworfen worden und lag auf
der Seite – so stand er einsam in Wind und Sonnenschein. »Wie kommt
es, daß man ihn hiergelassen hat?« fragte ich den Mann, der mir den
Ort zeigte. »Er wurde vor einer halben Stunde hergebracht,
Signore«, sagte er. Ich besann mich jetzt, dem Leichenzug bei
seiner Rückkehr begegnet zu sein, wie er mit scharfem Schritt nach
Hause eilte. »Wann wird er in die Grube kommen?« fragte ich weiter.
»Sobald der Karren ankommt und die Grube heute abend aufgemacht
wird«, sagte er. »Wieviel kostet es, auf diese Weise hierher
geschafft zu werden, anstatt im Karren?« fragte ich ihn. »Zehn
Scudi«, erwiderte er. »Die anderen Leichen, für die nichts bezahlt
wird, werden zur Kirche Santa Maria della Consolazione gebracht«,
fuhr er fort, »und dann abends im Karren hierher.« Ich blieb einen
Augenblick vor dem Sarg stehen, auf dem zwei Anfangsbuchstaben
gekritzelt waren, und als ich mich abwandte, mochte mein Gesicht
verraten, daß mir eine derartige Ausstellung nicht eben gefalle,
denn der Mann zuckte die Achseln mit großer Lebhaftigkeit und sagte
mit einem freundlichen Lächeln: »Aber er ist tot, Signore; was
macht's da schon aus?«

		Unter den zahllosen Kirchen ist eine, die ich besonders erwähnen
möchte. Das ist die Kirche Ara coeli, angeblich auf der Stelle des
alten Tempels des Jupiter Feretrius erbaut; man gelangt zu ihr auf
der einen Seite vermittelst einer hohen steilen Treppe, die ohne
eine Gruppe bärtiger Wahrsager auf ihrer Höhe unvollständig zu sein
scheint. Die Kirche ist merkwürdig durch den Besitz eines
wunderwirkenden Bambinos, einer hölzernen, das Jesuskind
darstellenden Puppe, und ich sah diesen wunderwirkenden Bambino
zuerst bei folgender Gelegenheit.

		Wir waren eines Nachmittags in die Kirche getreten und sahen die
lange Flucht düsterer Pfeiler hinab (denn alle diese aus den
Trümmern alter Tempel erbauten Kirchen sind finster und
melancholisch), als der Wackere zu uns geeilt kam und uns bat, ihm
ohne Verweilen zu folgen, da man eben einer ausgewählten
Gesellschaft den Bambino zeigte. Wir eilten sogleich zu einer Art
Kapelle oder Sakristei, dicht beim Hauptaltar, aber nicht in der
Kirche selbst, wo die auserlesene Gesellschaft – zwei oder drei
katholische Herren und Damen – bereits versammelt war und wo [bookmark: page447] ein hohlwangiger
junger Mensch verschiedene Kerzen anzündete, während ein anderer
über seine grobe braune Kutte ein Priesterkleid warf. Die Kerzen
standen auf einer Art Altar, und über ihm waren zwei absonderliche
Gestalten zu sehen, wie man sie auf jedem englischen Jahrmarkt
findet, die heilige Jungfrau und St. Joseph, andächtig über
einen hölzernen Kasten, der verschlossen war, gebeugt.

		Nachdem der hohlwangige Mönch Nummer eins die Kerzen angebrannt
hatte, fiel er in einer Ecke auf die Knie nieder, und der Mönch
Nummer zwei, nachdem er erst ein paar reichverzierte und von Gold
strotzende Handschuhe angezogen hatte, nahm mit großer Ehrfurcht
den Kasten herab und stellte ihn auf den Altar. Dann öffnete er ihn
mit vielen Kniebeugungen, und nachdem er viele Gebete gemurmelt
hatte, nahm er verschiedene Decken von Atlas und Spitzen heraus.
Die Damen hatten von Anfang an auf den Knien gelegen, und die
Herren sanken auch ehrerbietig nieder, als er ihnen eine kleine
hölzerne Puppe zeigte mit einem Gesicht wie das von General Tom
Thumb, prunkhaft gekleidet in Atlas und goldene Spitzen und ganz
funkelnd von reichen Juwelen. Kaum ein Fleckchen war auf der
kleinen Brust, dem Hals oder dem Leib zu sehen, das nicht von
kostbaren Spenden der Gläubigen gestrahlt hätte. Dann nahm er es
aus dem Kasten, trug es im Kreis der Knienden herum, legte das
Gesicht der Puppe an die Stirn jedes Einzelnen und reichte ihnen
den plumpen Fuß zum Küssen – eine Zeremonie, die sie alle vornahmen
bis auf einen schmutzigen zerlumpten kleinen Buben herab, der von
der Straße hereingetreten war. Sobald dies geschehen war, legte er
die Puppe wieder in den Kasten, und die Gesellschaft stand auf,
trat näher und pries flüsternd die Juwelen. Bald darauf deckte er
sie wieder zu, machte den Kasten zu, stellte ihn wieder an seinen
Platz und verschloß die ganze Geschichte (die heilige Familie und
alles) hinter ein paar Flügeltüren, legte das Priesterkleid ab und
nahm die gewöhnliche »Kleinigkeit« in Empfang, während sein
Gefährte mit einem Lichtdämpfer an einer langen Stange die Lichter
auslöschte. Nachdem die Lichter alle ausgelöscht und das Geld
eingesammelt worden, entfernten sie sich, und ihnen folgten die
übrigen.

		Ich traf kurze Zeit darauf denselben Bambino auf der Straße,
[bookmark: page448] als er
mit großem Prunk zum Haus eines Kranken gebracht wurde. Er ist zu
diesem Zweck fast ständig in Rom unterwegs; aber ich vernehme, daß
auf seine Wunderkraft nicht immer so zu bauen ist, wie es
wünschenswert wäre; denn wenn er in Begleitung eines zahlreichen
Gefolges am Bett todkranker und sterbender Personen erscheint, so
erschreckt er sie nicht selten zu Tode. Am beliebtesten ist er bei
Geburten, wo er solche Wunder getan hat, daß, wenn eine Dame länger
als gewöhnlich in den Wehen liegt, sofort ein Bote abgeschickt
wird, um die schnelle Ankunft des Bambino zu erbitten. Er ist ein
sehr wertvolles Besitztum und steht in großem Ansehen – vorzüglich
bei der religiösen Bruderschaft, der er gehört.

		Es freut mich, daß er von einigen guten Katholiken, die hinter
die Kulissen blicken, nicht so ganz vertrauensvoll angesehen wird;
so muß ich wenigstens nach dem schließen, was mir der nahe
Verwandte eines Priesters, selbst ein Katholik und ein Mann von
Wissenschaft und Bildung, erzählte. Dieser Priester ließ sich von
dem obenerwähnten Mann versprechen, daß er auf keine Weise den
Bambino in das Krankenzimmer einer Dame bringen lassen wollte, für
welche sie sich beide interessierten, denn, sagte er, wenn sie (die
Mönche) die Dame damit belästigen und sich in das Zimmer drängen,
so muß sie daran sterben. Mein Bekannter sah daher aus dem Fenster,
als er ankam, und weigerte sich mit vielen Danksagungen, die Tür zu
öffnen. Bei einer andern Gelegenheit, der er nur als
Vorübergehender beiwohnte, bemühte er sich zu verhüten, daß er in
ein kleines ungesundes Zimmer, wo ein armes krankes Mädchen lag,
getragen werde. Aber seine Bemühungen waren vergebens, und sie
verschied, während sich die Menge um das Bett drängte.

		Unter den Leuten, welche dann und wann in die Peterskirche
hereintreten, um hinzuknien und ein stilles Gebet zu sprechen, sind
gewisse Schulen und Seminarien, geistliche und andere, die zwanzig
und dreißig Mann stark hereinkommen. Diese Knaben knien in
einfacher Reihe, einer hinter dem andern, während ein großer
ernsthafter Schulmeister im großen schwarzen Rock die Reihe
beschließt; so gleichen sie einem Spiel Karten, so aufgestellt, daß
es bei der geringsten Berührung umfällt, mit einem
unverhältnismäßig großen Treffbuben am Ende. Wenn sie etwa eine
[bookmark: page449] Minute
vor dem Hauptaltar gelegen haben, stehen sie wieder auf, ziehen in
die Kapelle der Madonna oder des Sakramentes und knien wieder in
derselben Ordnung nieder; so daß, wenn jemand über den Schulmeister
stolperte, ein allgemeines und plötzliches Zusammenstürzen
unvermeidlich wäre.

		Der Eindruck in allen diesen Kirchen ist der seltsamste, der nur
möglich ist. In einem fort dasselbe eintönige, empfindungslose,
schläfrige Singen; dasselbe dunkle Gebäude, noch dunkler
erscheinend durch die Helligkeit der Straße draußen; dieselben
düster brennenden Lampen; dieselben Leute hier und da auf dem Boden
kniend; vor dem einen oder anderen Altar derselbe Priester, der
euch mit demselben großen Kreuz den Rücken zukehrt. Wie verschieden
auch in der Größe, in der Form, im Reichtum, in der Bauart diese
Kirche von einer andern sein mag, immer ist es ganz dasselbe.
Dieselben schmutzigen Bettler halten in ihren leisen Gebeten inne,
um zu betteln; dieselben elenden Krüppel stellen ihre Mißgestalt an
den Pforten zur Schau; dieselben Blinden klappern mit kleinen
Töpfen gleich Pfefferbüchsen, in denen sie ihre Almosen sammeln;
dieselben wunderlichen Kronen von Silber erscheinen über dem Kopf
einzelner Heiligen und Madonnen auf gestaltenreichen Gemälden, so
daß eine kleine Figur auf einem Berg einen Kopfputz hat, der größer
ist als der Tempel im Vordergrund oder ganze Meilen der Ferne;
derselbe allbeliebte Schrein oder Heilige, erstickt mit kleinen
silbernen Herzen oder Kreuzen oder Engelchen; dasselbe seltsame
Gemisch von Ehrfurcht und Unehrerbietigkeit, Glaube und Phlegma,
niederkniend auf dem Steinboden und darauf ausspuckend, aufstehend
vom Gebet, um ein wenig zu betteln oder eine andere weltliche
Angelegenheit zu verrichten und dann wieder niederzuknien, um die
zerknirschte Bitte da, wo sie abgebrochen, wieder anzufangen. In
einer Kirche stand eine kniende Dame ein paar Augenblicke vom Gebet
auf, um uns ihre Karte als Musiklehrerin anzubieten, und in einer
anderen unterbrach ein gesetzter Herr mit einem sehr dicken
Spazierstock seine Andacht, um seinen Hund durchzuprügeln, der
einen andern Hund anknurrte und dessen Gewinsel und Geheul durch
die ganze Kirche hallte, als der Herr ruhig seine Andacht wieder
fortsetzte, aber doch dabei den Hund nicht aus dem Auge verlor.

		[bookmark: page450] Vor
allem findet sich überall etwas zur Aufnahme der Beiträge der
Gläubigen. Zuweilen eine Geldbüchse, die zwischen den Betenden und
dem lebensgroßen Bilde des Erlösers steht; zuweilen eine kleine
Kasse zum Instandhalten der Jungfrau; zuweilen eine Bitte im Namen
eines beliebten Bambino; oder auch ein Beutel am Ende eines langen
Stabes, der plötzlich unter dem Volke erscheint und von einem
rührigen Sakristan eifrig geschüttelt wird; aber da ist es immer,
sehr oft in einer und derselben Kirche in vielen Gestalten, und
scheint ganz gut zu gedeihen. Auch fehlt es nicht in der freien
Luft, auf Straßen und Wegen, denn oft, wenn man ruhig
dahinschreitet und an nichts weniger als eine Blechbüchse denkt, da
erscheint sie plötzlich aus ihrem Hinterhalt in einem kleinen Hause
an der Straße, und oben darauf steht: »Für die Seelen im
Fegefeuer«, eine Bitte, welche der Träger viele Male wiederholt,
während er vor einem klappert, etwa wie Punch mit der zersprungenen
Glocke klappert, die sein hoffnungsreiches Temperament für eine
Orgel ansieht.

		Das erinnert mich, daß einige römische Altäre von besonderer
Heiligkeit die Inschrift tragen: »Jede an diesem Altar gelesene
Messe befreit eine Seele aus dem Fegefeuer.« Ich habe nie
herausfinden können, wieviel ein solcher Dienst kostet, aber teuer
muß er sein. Auch verschiedene Kreuze gibt es in Rom, durch die
man, wenn man sie küßt, Ablaß für verschieden lange Zeiten erlangt.
Das in der Mitte des Kolosseums stehende gibt hundert Tage; und vom
Morgen bis zum Abend kann man Leute sehen, die es küssen. Einige
dieser Kreuze erfreuen sich einer Popularität, die man sich nicht
erklären kann; von dieser Art ist das letzterwähnte. In einem
andern Teile des Kolosseums steht ein Kreuz auf einer Marmortafel
mit der Inschrift: »Wer dieses Kreuz küßt, kann auf
zweihundertundvierzig Tage Ablaß Anspruch erheben.« Aber sooft ich
in der Arena saß, sah ich niemand dies Kreuz küssen, sah aber
beständig ganze Scharen von Bauern vorübergehen, um das andere zu
küssen.

		Einzelheiten aus dem großen Traum der römischen Kirchen
herauszunehmen wäre die abenteuerlichste Beschäftigung von der
Welt. Aber San Stefano Rotondo, ein dumpfes, modriges Gewölbe einer
alten Kirche, an einem der Enden Roms gelegen, wird sich durch die
abscheulichen Gemälde, mit denen seine [bookmark: page451] Wände bedeckt sind, in meiner
Seele immer oben erhalten. Diese Bilder stellen den Märtyrertod von
Heiligen und Urchristen dar; und ein solches Panorama von Entsetzen
und Blutvergießen kann sich kein Mensch im Traume denken, und wenn
er ein ganzes Schwein zu Abend äße. Graubärtige Männer, die
gekocht, gebraten, geröstet, gerädert, von wilden Tieren gefressen,
von Hunden zerfleischt, lebendig begraben, von Pferden zerrissen,
in kleine Stückchen zerhackt werden; Frauen, denen man die Brüste
mit eisernen Zangen abreißt, die Zungen ausschneidet, die Ohren
abdreht, die Kinnladen zerschmettert, die man auf der Folter
ausstreckt oder schindet oder am Feuer brät – das sind noch die
mindest gräßlichen Darstellungen. Und diese Greuel sind mit solcher
Mühsamkeit ausgeführt, daß jedes Opfer denselben Gedanken erweckt
wie der alte König Duncan bei Lady Macbeth, als sie sich wunderte,
daß er so viel Blut hatte.

		In den mamertinischen Gefängnissen ist ein Raum, der einst das
Gefängnis des heiligen Petrus gewesen sein soll – was übrigens sehr
leicht möglich ist. Das ehemalige Gefängnis ist jetzt ein dem
Heiligen geweihtes Oratorium; sein Bild lebt noch lebhaft in meinem
Gedächtnis. Es ist sehr klein und niedrig gewölbt; die Schauer des
finstern alten Kerkers herrschen darin, als wären sie in einem
düsteren Nebel aus dem Boden herausgestiegen. An den Wänden sind
unter den zahlreichen Votiven Gegenstände, die zu gleicher Zeit
seltsam im Einklang und seltsam im Mißklang mit dem Ort stehen –
verrostete Dolche, Messer, Pistolen, Knüppel und andere Instrumente
der Gewalt und des Mordes, die noch warm von der Tat
hierhergebracht und aufgehängt worden sind, um den beleidigten
Himmel zu versöhnen, als wenn das Blut daran in der geweihten Luft
verschwände und keine Stimme hätte, um zum Himmel zu schreien.
Überall ist es so still, so dumpfig und so gruftartig, die Kerker
unten sind so schwarz und unheimlich und kahl, daß diese kleine
dunkle Stelle zu einem Traum in einem Traume wird und in der Vision
von großen Kirchen, die an mir vorüberrollt wie ein Meer, eine
kleine Welle für sich bildet, die sich mit keiner andern vermischt
und nicht mit den übrigen von dannen fließt.

		Es ist grausig, an die ungeheuren Höhlen zu denken, in die man
unter einigen römischen Kirchen gelangt und welche die [bookmark: page452] Stadt
unterminieren. Viele Kirchen besitzen Krypten oder unterirdische
Kapellen von bedeutender Größe, welche früher einmal Bäder und
geheime Tempelräume oder was sonst waren; aber von diesen spreche
ich nicht. Unter der Kirche San Giovanni und San Paolo ist der
Eingang zu einer in den Felsen gehauenen Höhlenreihe, die einen
zweiten Ausgang unter dem Kolosseum haben soll – schauerliche
nächtige Räume von ungeheurer Ausdehnung, halb begraben in der Erde
und undurchforschbar, wo die mühsam brennenden Fackeln durch lange
Reihen ferner Gewölbe, die sich links und rechts wie Straßen in
einer Stadt der Toten abzweigen, hinabschimmern und die kalte
Feuchtigkeit erkennen lassen, wie sie langsam an den Wänden
hinabrinnt in die Wasserpfützen, die sich hier und da gesammelt und
niemals einen Sonnenstrahl erblickt haben noch erblicken werden.
Einige Erzählungen machen diese Höhlen zu Gefängnissen der für die
Kämpfe im Amphitheater bestimmten wilden Tiere, andere zu Kerkern
verurteilter Gladiatoren, wieder andere zu beidem. Aber am
grauenhaftesten für die Phantasie ist die Sage, daß in der oberen
Reihe (denn diese Höhlen haben zwei Stockwerke) die Christen der
frühesten Zeiten, die zu den Schauspielen im Kolosseum aufgespart
wurden, die wilden Tiere, die nach ihnen hungerten, unten hätten
brüllen hören; bis nach der Nacht und der Einsamkeit ihrer
Gefangenschaft plötzlich die Helle und das Leben des ungeheuern
Theaters, vollgefüllt bis zum obersten Rand, und der Anblick ihrer
gierig hereinstürzenden gefürchteten Nachbarn über sie
hereinbrach!

		Unter der Kirche San Sebastiano, zwei Meilen jenseits des Tores
von San Sebastiano auf der Appischen Straße, ist der Eingang zu den
Katakomben – ursprünglich Steinbrüche, aber später die Verstecke
der Christen. Diese schauerlichen Gänge sind zwanzig Meilen weit
untersucht worden und bilden ein Labyrinth von sechzig Meilen im
Umfang.

		Ein hagerer Franziskaner mit wildfunkelndem Auge war unser
einziger Führer durch diesen nächtigen und grauenhaften Ort. Die
engen Gänge und Öffnungen hie und da und die dumpfe und schwere
Luft verwischten bald in uns allen jede Erinnerung an den Weg, den
wir gekommen, und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren:
Mein Gott, wenn er in plötzlichem Wahnsinn [bookmark: page453] die Fackeln auslöschen oder
einen Anfall bekommen sollte, was würde dann aus uns werden? Wir
wanderten immer fort unter den Gräbern der Märtyrer, an großen
unterirdischen gewölbten Gängen vorbei, die sich nach allen
Richtungen abzweigten und mit Steinhaufen verschlossen waren, damit
Diebe nicht dort Zuflucht suchen und eine Bevölkerung unter Rom
bilden, die noch schlimmer ist als die, welche oben an der Sonne
lebt. Nichts als Gräber! Gräber! Gräber! Gräber von Männern, Frauen
und Kindern, die ihren Verfolgern mit dem Ruf entgegeneilten: »Wir
sind Christen! Wir sind Christen!« damit sie mit ihren Eltern
geschlachtet würden; Gräber, auf denen die Palme des Märtyrertums
grob in Stein gemeißelt ist, und kleine Nischen, in denen
Fläschchen mit dem Blute der Märtyrer ausgestellt waren; Gräber von
manchen, die jahrelang hier unten hausten und von den kunstlosen
Altären aus ihren Brüdern Wahrheit, Hoffnung und Trost verkündeten;
Gräber, weit geräumiger, aber noch schrecklicher, wo Tausende
überrascht und lebendig begraben wurden.

		»Die Triumphe des Glaubens finden sich nicht in unsern
glänzenden Kirchen über der Erde«, sagte der Mönch und blickte sich
nach uns um, als wir in einem der niedrigen Gänge, wo überall
Gebeine und Staub waren, rasteten. »Hier sind sie! Unter den
Gräbern der Märtyrer!« Er war ein sanfter, ernster Mann, und das
Wort kam ihm aus dem Herzen; aber wenn ich gedachte, wie Christen
ihre Brüder behandelt haben, wie sie, unsere allbarmherzige
Religion verdrehend, sich gehetzt und gequält, verbrannt und
enthauptet, erwürgt, geschlachtet und unterdrückt haben, da malte
ich mir eine Qual vor, die noch ärger war als jene, welche dieser
Staub erduldet, als der Lebenshauch noch in ihm war; da dachte ich
mir, wie diese großen und beständigen Herzen gezittert und gewankt
hätten, wenn eine Vorahnung der Taten, welche Christen im Namen
dessen übten, für den sie starben, sie mit derselben
unaussprechlichen Qual auf dem Rade, dem Kreuz und dem Feuer hätte
zerreißen können.

		Das sind die Flecken in meinem Traum von Kirchen, die für sich
bleiben und ihre besondere Bedeutung haben. Eine schwächere
Erinnerung kommt mir zuweilen von Reliquien in den Sinn; von einem
Stück des Pfeilers von jenem Tempel, der sich [bookmark: page454] in zwei Hälften zerteilte; von
einem Stück des Tisches, der zum Letzten Abendmahl gedeckt worden;
von dem Brunnen, an dem die Samariterin unserm Heiland zu trinken
reichte; von zwei Säulen vom Hause des Pontius Pilatus; von dem
Stein, an den die Hand des Erlösers gefesselt war, als er gegeißelt
wurde; von dem Rost des heiligen Laurentius und dem Stein darunter,
der noch befleckt war mit seinem Fett und Blut; alle diese prägten
ein schattenhaftes Zeichen auf manche Kathedrale, wie eine alte
Geschichte oder eine Fabel es tun könnte, und hielten sie für einen
Augenblick fest, wie sie vor mir vorüberschwebte. Das übrige ist
ein ungeheurer Wirrwarr heiliger Gebäude von allerlei Gestalt und
Aussehen, eines in dem andern verschwindend; von zerborstenen
Pfeilern alter heidnischer Tempel, die aus der Erde gegraben und
gezwungen wurden, gleich riesigen Gefangenen die Dächer
christlicher Tempel zu stützen, von schlechten und wundervollen,
gottlosen und lächerlichen Gemälden, von knienden Leuten,
dampfendem Weihrauch, klingelnden Glocken, und zuweilen, aber nicht
oft, von einer ernst tönenden Orgel; von Madonnen, in deren Busen
Schwerter stecken, geordnet in einen Halbkreis wie ein Fächer; von
Gerippen toter Heiliger, in bunte goldbesetzte Seide, Atlas oder
Samt gekleidet, den verblichenen Schädel mit kostbaren Juwelen oder
Kränzen verwelkter Blumen geschmückt; zuweilen auch von Leuten, die
sich um eine Kanzel versammelt haben und einen Mönch, der ein
Kruzifix weit vorstreckt und wütend predigt, während die Sonne
durch ein hohes Fenster herabscheint auf die Leinwand, die über ihm
quer durch die Kirche ausgespannt ist, damit sich die Stimme nicht
im hohen Gewölbe des Daches verliere. Dann tritt mein müdes
Gedächtnis heraus auf eine Treppe, wo zahlreiche Menschen schlafend
oder im warmen Sonnenschein ausgestreckt liegen, und wandert weiter
durch die Lumpen, die Gerüche und Paläste und Höhlen einer alten
italienischen Straße.

		*

		An einem Sonnabendmorgen (am 8. März) wurde hier ein Mann
enthauptet. Neun oder zehn Monate vorher hatte er einer bayerischen
Gräfin, die nach Rom pilgerte – natürlich allein und zu Fuß – und
dieses fromme Werk, wie man erzählt, zum vierten Male verrichtete,
aufgelauert. Er sah, wie sie in Viterbo, wo er [bookmark: page455] wohnte, ein Goldstück
wechselte, folgte ihr, leistete ihr unter dem verräterischen
Vorwand, sie zu beschützen, ein paar Tage Gesellschaft, überfiel
sie in der Campagna, nicht weit von Rom bei dem sogenannten – aber
nicht echten – Grabe Neros, beraubte sie und erschlug sie mit ihrem
eigenen Pilgerstab. Er hatte sich erst vor kurzem verheiratet und
schenkte seiner Frau etwas von dem Schmuck der Ermordeten mit der
Behauptung, er habe es auf einem Jahrmarkt gekauft. Sie aber,
welche die pilgernde Gräfin durch die Stadt hatte gehen sehen,
erkannte ein Stück davon als deren Eigentum. Ihr Gatte gestand ihr
dann, was er getan hatte. Sie erzählte es in der Beichte einem
Priester, und vier Tage nach der Tat war der Mörder verhaftet.

		In diesem unberechenbaren Lande gibt es keine festgesetzten
Zeiten zur Verwaltung oder Ausübung der Justiz; der Mann war seit
jener Zeit nicht aus dem Gefängnis gekommen. Am Freitag aß er mit
den anderen Gefangenen zu Mittag, als man ihm verkündigte, er werde
nächsten Morgen enthauptet werden, und ihn mit fortführte. Nur sehr
selten finden Hinrichtungen während der Fasten statt; aber da sein
Verbrechen sehr schwer war, hielt man es für gut, gerade zu dieser
Zeit, wo eine große Menge Pilger nach Rom kommen, an ihm ein
Exempel zu statuieren. Ich hörte dies am Freitagabend und sah an
den Kirchen Zettel kleben, mit der Aufforderung an das Volk, für
die Seele des Verbrechers zu beten. So entschloß ich mich denn,
seiner Hinrichtung beizuwohnen.

		Die Enthauptung sollte um 14½ Uhr nach römischer Zeitrechnung
oder Viertel vor neun Uhr vormittags stattfinden. Ich ging mit zwei
Freunden hin; und da wir voraussetzten, das Gedränge werde sehr
groß sein, waren wir schon um halb acht Uhr an Ort und Stelle. Der
Platz zur Hinrichtung war bei der Kirche San Giovanni Decollato
(ein sehr zweideutiges Kompliment für Johannes den Täufer), in
einer der ungangbaren Nebengassen ohne Fußweg, aus denen ein großer
Teil Roms besteht – in einer Straße von verfallenen Häusern, die
niemandem gehören und niemals bewohnt gewesen zu sein scheinen und
gewiß nie nach einem Plan oder zu einem besondern Zweck erbaut
worden sind. Sie haben keine Fensterrahmen und sehen ziemlich aus
wie verlassene Brauereien und könnten Lagerschuppen sein, wenn nur
[bookmark: page456] etwas
darin wäre. Einem dieser Häuser gegenüber stand das Schafott, ein
unbemaltes, plumpes, wackelig aussehendes Ding, etwa sieben Fuß
hoch und ein hohes galgenförmiges Gestell stützend, in dem sich ein
Messer, beschwert mit einer gewichtigen Eisenmasse, befand, welches
hell in der Morgensonne glänzte, wenn sie dann und wann hinter
einer Wolke hervorguckte.

		Es waren nicht viel Zuschauer da; sie wurden von Abteilungen
päpstlicher Dragoner in ziemlicher Entfernung gehalten. Zwei- oder
dreihundert Infanteristen in voller Bewaffnung standen hier und da
in ungeordneten Gruppen herum, und die Offiziere gingen plaudernd
und Zigarren rauchend zu zweien und dreien auf und ab.

		Am Ende der Straße war ein freier Raum, wo ein Haufen von Staub
und irdenen Scherben und Abfall aus der Küche liegen würde, wenn
der Art Dinge nicht in Rom überall Platz fänden und keine Vorliebe
für besondere Lokalitäten zeigten. Wir traten in eine Art
Waschhaus, das zu einem Wohnhaus daneben gehörte; hier nahmen wir
Platz auf einem alten Karren und einem Haufen gegen die Wand
gelehnter Karrenräder und sahen durch ein großes vergittertes
Fenster auf das Schafott und die Straße hinab, bis, weil die Straße
sich plötzlich nach links wendete, ein dicker Offizier mit
Dreispitz uns die Sicht versperrte.

		Es schlug neun Uhr und schlug zehn Uhr, und es geschah nichts.
Die Glocken aller Kirchen läuteten wie gewöhnlich. Ein kleines
Parlament von Hunden hatte sich auf dem freien Platz versammelt und
spielte zwischen den Beinen der Soldaten Haschen. Wildblickende
Römer der niedrigsten Klasse in braunen und blauen Mänteln und
unbemäntelten Lumpen kamen und gingen und sprachen miteinander.
Frauen und Kinder umstrichen die Ränder der dünngesäten
Zuschauermasse. Eine große schmutzige Stelle war ganz leer wie ein
kahler Fleck auf dem Kopf eines Menschen. Ein Zigarrenhändler, in
der Hand einen irdenen Topf mit Kohlen tragend, ging auf und ab und
schrie seine Ware aus. Ein Pastetenbäcker teilte seine
Aufmerksamkeit zwischen dem Schafott und seinen Kunden. Knaben
versuchten Mauern hinaufzuklettern und purzelten wieder herunter.
Priester und Mönche drängten sich durch das Volk und stellten sich
auf die Fußspitzen, um einen Blick auf das Messer zu werfen, und
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dann weiter. Künstler mit unsäglichen mittelalterlichen Hüten und
Bärten (dem Himmel sei Dank) aus gar keinem Zeitalter warfen
malerische Blicke um sich. Ein Herr (ich vermute, er hatte mit den
schönen Künsten zu tun) zeigte sich in langen Stiefeln und mit
einem roten Bart, der bis auf die Brust herabhing, und langem und
brennendrotem Haar, das vorn über seine Schulter fast bis auf die
Hüften in Zöpfen herabfiel, die sehr sorgfältig geflochten
waren.

		Es schlug elf Uhr, und es erschien noch nichts. Durch die Menge
lief ein Gerücht, daß der Mörder nicht beichten wolle; dann würden
ihn die Priester bis zum Avemaria – Sonnenuntergang – bei sich
behalten; denn es ist bei ihnen ein barmherziger Brauch, erst zu
dieser Zeit das Kruzifix von einem Manne, der sich weigert zu
beichten, als von einem vom Heiland verlassenen Sünder abzuwenden.
Die Leute fingen an sich zu entfernen, die Offiziere zuckten die
Achseln und sahen aus, als ob sie nichts mehr erwarteten. Die
Dragoner, die unter unserem Fenster dann und wann vorbeiritten, um
einen unglücklichen Mietwagen oder Karren wegzuschicken, sobald sie
ordentlich Platz genommen und sich mit frohlockenden Zuschauern
gefüllt hatten (aber niemals früher), wurden barsch und heftig. Auf
dem kahlen Fleck war auch kein einziges Härchen zu entdecken, und
der dicke Offizier, der die Sicht versperrte, nahm eine Prise nach
der andern.

		Plötzlich ertönte Trompetenschall, »Achtung!« klang es unter den
Infanteristen. Sie marschierten zum Schafott und bildeten einen
Kreis darum. Auch die Dragoner galoppierten näher heran. Die
Guillotine wurde der Mittelpunkt eines Waldes von Bajonetten und
glänzenden Säbeln. Das Volk schloß sich näher um die Soldaten. Ein
langer dünner Strom von Männern und Knaben, die den Zug vom
Gefängnis aus begleitet hatten, füllte den freien Platz. Der kahle
Fleck war kaum von den übrigen zu unterscheiden. Die Zigarren- und
Pastetenverkäufer gaben für den Augenblick jeden Gedanken an
Geschäfte auf, gaben sich ganz der Zerstreuung hin und bekamen im
Gedränge gute Plätze. Die Sicht wurde jetzt von einem Trupp
Dragoner versperrt, und der dicke Offizier, der den Säbel gezogen
hatte, blickte aufmerksam nach einer nahen Kirche, die er
sehen konnte, aber nicht wir.

		Es dauerte nicht lange, so traten aus dieser Kirche einige
Mönche; [bookmark: page458]
sie zogen auf das Schafott zu, und über ihnen schwebte langsam und
düster das umflorte Bild Christi am Kreuze näher und näher. Es
wurde um den Fuß des Schafotts herumgetragen zur Vorderseite und
dem Verbrecher zugekehrt, daß er es bis zum letzten Augenblick
sehen möchte. Es war kaum an seinem Platz, so erschien er selbst
auf dem Schafott, barfuß, die Hände gebunden und Kragen und Hals
des Hemdes fast bis auf die Schulter weggeschnitten. Ein junger
Mann – sechsundzwanzig Jahre alt – kräftig und wohlgebaut. Ein
blasses Gesicht, ein kleiner schwarzer Schnurrbart und
dunkelbraunes Haar.

		Er hatte sich geweigert zu beichten, wenn man ihn nicht zuerst
noch einmal seine Frau sehen lasse; und sie hatten ihr eine Eskorte
geschickt, was den Aufschub verursacht hatte.

		Er kniete sogleich unter dem Messer nieder. Sein Hals paßte in
ein Loch, das zu diesem Zwecke in einem Querriegel angebracht war,
und wurde von einem andern Riegel, der sich darüber legte,
niedergehalten. Unmittelbar darunter hing ein lederner Sack. Und in
diesen rollte der Kopf im nächsten Augenblick.

		Der Scharfrichter faßte ihn bei den Haaren, trug ihn um das
Schafott und zeigte ihn dem Volk, ehe man so recht wußte, daß das
Messer dumpf rasselnd niedergefallen war.

		Nachdem das Haupt um das Schafott herumgetragen worden war,
wurde es auf einer Stange befestigt – ein kleiner Fleck von Schwarz
und Weiß, dort aufgestellt, damit die lange Straße es anstarre und
die Fliegen sich darauf setzten. Die Augen waren aufwärts
gerichtet, als hätte er den Anblick des ledernen Beutels vermieden
und das Kruzifix angesehen. Jede Farbe, jeder Schein des Lebens
hatte es in demselben Augenblick verlassen. Es war tot, kalt, fahl,
wächsern; ebenso der Rumpf.

		Viel Blut war herausgeströmt. Als wir unser Fenster verließen
und nahe an das Schafott traten, war es sehr schmutzig geworden;
einer der beiden Männer, die es mit Wasser begossen, mußte, als er
sich umwandte, um mit seinem Gefährten die Leiche in einen
schlechten Sarg zu legen, sich seinen Weg wie durch Kot bahnen.
Einen seltsamen Anblick gewährte die scheinbare Vernichtung des
Halses. Der Kopf war so glatt abgeschnitten, daß es aussah, als ob
das Messer nur mit genauer Not nicht die [bookmark: page459] Kinnlade oder das Ohr
zerschnitten hätte; und der Rumpf sah aus, als wäre über der
Schulter nichts vorhanden.

		Niemand war bewegt oder gerührt. Es sprach sich nirgends Abscheu
oder Mitleid oder Bedauern aus. Mehrere Male machte man in dem
Gedränge ganz in der Nähe des Schafotts, als der Leichnam in den
Sarg gelegt wurde, Angriffe auf meine leeren Taschen. Es war ein
häßliches, schmutziges, widerliches Schauspiel; außer dem
augenblicklichen Interesse für das eine unglückliche Opfer nichts
als eine Schlächterei. Und doch schließt das Schauspiel eine
Bedeutung und eine Warnung in sich. Ich darf es nicht vergessen.
Lottospieler nehmen Platz an Stellen, wo sie die herausspritzenden
Blutstropfen zählen können, und setzen auf diese Zahl. Sie wird
gewiß sehr gefragt sein.

		Die Leiche wurde weggefahren, das Messer gereinigt, das Schafott
niedergerissen und der ganze häßliche Apparat entfernt. Der
Scharfrichter – ein Geächteter ex officio (welch eine Satire
auf den Strafvollzug!), der, wenn ihm sein Leben lieb ist, die
Brücke der Engelsburg nur, um sein Amt zu verrichten, überschreiten
darf – kehrte in seinen Schlupfwinkel zurück, und das Schauspiel
war vorüber.

		*

		An der Spitze der Sammlungen der Paläste Roms steht natürlich
der Vatikan mit seinen Kunstschätzen, seinen ungeheuern Galerien
und Treppen und endlosen Reihen von Gemächern. Viele herrliche
Bildsäulen und wundervolle Gemälde sind hier, aber es ist keine
Ketzerei zu sagen, daß sich auch eine ziemliche Menge Ausschuß
darin befindet. Wenn jedes Stück eines alten aus dem Boden
gegrabenen Bildwerkes einen Platz in einer Galerie findet, weil es
alt ist, und ohne Rücksicht auf seinen Kunstwert Bewunderer zu
Hunderten findet, weil es dort ist und aus keinem andern Grunde auf
der Welt, so wird es nicht an Gegenständen fehlen, die dem
unbewaffneten Auge dessen, der sich eines so gemeinen Sehwerkzeugs
bedient, wenn er die Brille des falschen Enthusiasmus für weniger
als nichts tragen und sich dadurch bloß zu einem Mann von Geschmack
machen kann, sehr gleichgültig sind.

		Ich für meinen Teil gestehe offen, daß ich mein Gefühl für das,
was natürlich und wahr ist, so wenig vor der Tür eines Palastes
[bookmark: page460] in
Italien oder anderswo ablegen kann, wie ich meine Schuhe ablegen
würde, wenn ich nach dem Orient reiste. Ich kann nicht vergessen,
daß es gewisse Mienen des Gesichts gibt, die gewissen
Leidenschaften natürlich und in ihrem Wesen so unveränderlich sind
wie der Gang eines Löwen oder der Flug eines Adlers. Ich kann so
alltägliche Dinge, wie es die gewöhnlichen Verhältnisse von
menschlichen Armen, Beinen und Köpfen sind, nicht der Vergessenheit
anheimgeben; und wenn ich Werke sehe, die diesen Erfahrungen und
Erinnerungen Gewalt antun, so kann ich sie, und mögen sie sein, wo
sie wollen, nicht aufrichtig bewundern und halte es für das beste,
es offen zu gestehen; trotz der Ratschläge angesehener Kritiker,
daß wir zuweilen Bewunderung heucheln sollten, wenn wir sie auch
nicht fühlen.

		Daher gestehe ich ganz offen, daß ich, wenn ich einen lustigen
jungen Fischer als Cherub oder einen Kärrner von Barclay und
Perkins[bookmark: text2]F2 als Evangelisten dargestellt
sehe, darin durchaus nichts zu loben oder zu bewundern finde, so
berühmt auch der Maler des Bildes sein mag. Auch habe ich keine
Vorliebe für ihren Stand schändende Engel, die zur Erbauung von
anscheinend betrunkenen und sich spreizenden Mönchen auf Geigen und
Bässen spielen. Auch nicht für jene Stutzer der Bildergalerien,
Sankt Franziskus und Sankt Sebastian, welche beide, erlaube ich mir
zu bemerken, sehr ungewöhnliche und hohe Verdienste als Kunstwerke
haben müßten, um ihre maßlose Vervielfältigung durch italienische
Maler zu rechtfertigen.

		Es scheint mir auch, als ob das keinen Unterschied machende und
im voraus bestimmte Entzücken, in welches manche Kritiker
verfallen, mit der wahren Würdigung wirklich großer und
ausgezeichneter Werke unverträglich sei. Ich kann mir zum Beispiel
nicht denken, wie der entschiedene Verteidiger wertloser Gemälde
sich zu der staunenerregenden Schönheit von Tizians Gemälde, der
»Himmelfahrt Marias«, erheben kann; oder wie derjenige, welcher die
Erhabenheit dieses ausgezeichneten Werkes wirklich empfindet, oder
die Schönheit von Tintorettos großem Gemälde, der »Versammlung der
Seligen«, wirklich fühlt, in Michelangelos »Jüngstem Gericht« in
der Sixtinischen Kapelle [bookmark: page461] nur einen einzigen allgemeinen und alles
durchdringenden Gedanken, der mit dem erhabenen Gegenstande in
Harmonie stände, entdecken könnte. Wer Raffaels Meisterwerk, die
»Verklärung Christi«, betrachtet, und dann in einem andern Zimmer
des Vatikans ein anderes Bild Raffaels sieht, welches in
unglaublicher Karikatur die wunderbare Hemmung einer großen
Feuersbrunst durch Leo den Vierten darstellt, und sagt, daß er
beide als Schöpfungen eines außerordentlichen Genies bewundert –
dem muß, meiner Meinung nach, in einem von beiden Fällen
Wahrnehmungskraft und Empfindung fehlen, und wahrscheinlich in dem
ersteren.

		Es ist leicht, einen Zweifel anzuregen, aber ich zweifle sehr,
ob nicht zuweilen die Regeln der Kunst zu streng beobachtet werden
und ob es so ganz angenehm ist, im voraus zu wissen, wo diese
Gestalt sich umwenden und wo jene sich niederlegen und wo man eine
Draperie anbringen wird.

		Wenn ich in italienischen Galerien auf wertvollen Gemälden Köpfe
bemerke, die des Gegenstandes nicht würdig sind, so mache ich
deswegen dem Maler keinen Vorwurf, denn ich vermute, daß diese
großen Männer, die notwendigerweise sehr von Mönchen und Priestern
abhängen, viel zu oft Mönche und Priester malten. Ich habe oft in
wirklich ausgezeichneten Bildern Köpfe gesehen, die des
Gegenstandes und des Malers ganz und gar unwürdig waren, und habe
immer bemerkt, daß diese Köpfe das Klostergepräge tragen und daß
ihre Ebenbilder noch heutigentags unter den Klosterbewohnern zu
finden sind; so bin ich denn zu dem Urteil gekommen, daß in solchen
Fällen die Schuld nicht an dem Maler, sondern an der Eitelkeit und
Unwissenheit seiner Gönner lag, die durchaus Apostel sein wollten –
wenigstens auf der Leinwand.

		Die ausnehmende Anmut und Schönheit von Canovas Statuen, die
wundervolle Würde und Ruhe von vielen der antiken Bildwerke auf dem
Kapitol und im Vatikan, die Kraft und das Feuer vieler anderer
Werke sind in ihrer verschiedenen Weise über alle Beschreibung
erhaben. Besonders erfreulich sind sie nach den Werken Berninis und
seiner Schüler, an denen die Kirchen Roms von der Peterskirche
abwärts reich sind und die man, glaube ich, die abscheulichste
Klasse von Bildhauerwerken in der [bookmark: page462] ganzen Welt nennen muß. Viel lieber
würde ich die drei Gottheiten der Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft in der chinesischen Galerie sehen als die beste der
lustigen Tollhausgestalten, bei denen jede Falte der Draperie sich
im Winde umkehrt, an denen die kleinste Ader so dick ist wie ein
gewöhnlicher Finger, deren Haar einem Nest zuckender Schlangen
gleicht und deren Stellungen jede andere Übertreibung beschämen.
Sie haben mich zu der Überzeugung gebracht, daß es keinen Ort in
der Welt geben kann, wo so unleidliche Mißgeburten aus dem Gehirn
des Bildhauers entsprungen und in so reichlicher Fülle zu finden
sind wie in Rom.

		Im Vatikan ist noch eine schöne Sammlung ägyptischer Altertümer;
die Decken der Zimmer, in denen sie aufgestellt sind, stellen einen
Sternenhimmel über der Wüste dar. Der Gedanke mag wunderlich
erscheinen, ist aber von großer Wirkung. Die grausigen, halb
menschlichen Ungeheuer aus den Tempeln sehen noch grausiger und
ungeheuerlicher aus unter dem tiefdunklen Blau. Es gibt allem eine
seltsame, ungewisse, düstere Färbung, etwas Geheimnisvolles, das zu
den Gegenständen paßt; und ihr verlaßt sie, wie ihr sie gefunden
habt, in feierliches Dunkel gehüllt.

		In den Privatpalästen kann man die Gemälde am besten genießen.
Selten sind so viele an einem Ort versammelt, um die Aufmerksamkeit
zu zerstreuen und das Auge zu verwirren. Man besieht sie mit Muße
und wird selten von einem Gedränge von Menschen gestört. Man findet
zahllose Porträts von Tizian, Rembrandt und van Dyck; Köpfe von
Guido, Domenichino und Carlo Dolce; Gemälde verschiedener Art von
Correggio, Murillo, Raffael, Salvator Rosa und Spagnoletto – von
denen man viele kaum zu sehr oder nur genug preisen könnte, so
herrlich sind sie in ihrer Anmut, ihrer Erhabenheit, Keuschheit und
Schöne.

		Das Bildnis der Beatrice Cenci im Palazzo Barberini ist ein
Gemälde, das zu vergessen fast unmöglich ist. Durch die
überirdische Lieblichkeit und Schönheit des Gesichtes schimmert
etwas, was mich wie ein böser Traum verfolgt. Ich sehe es jetzt,
wie ich dieses Papier oder meine Feder sehe. Der Kopf ist in eine
lose weiße Draperie gehüllt, und das blonde Haar entschlüpft aus
den leinenen Falten. Sie hat sich plötzlich dem Beschauer
zugewendet; [bookmark: page463] und in den Augen – obgleich sie sehr lieblich
und sanft sind – liegt ein Ausdruck, als ob der Wahnsinn eines
augenblicklichen Entsetzens in diesem Moment bekämpft und besiegt
worden und nichts zurückgeblieben wäre als eine himmlische Hoffnung
und ein schöner Schmerz und eine irdische Hilflosigkeit. Eine Sage
behauptet, Guido habe das Bild in der Nacht vor ihrer Hinrichtung
gemalt; eine andere, er habe es nach der Erinnerung entworfen,
nachdem er sie auf dem Wege nach dem Schafott habe vorübergehen
sehen. Ich möchte glauben, daß sie so, wie ihr sie auf seiner
Leinwand erblickt, sich ihm beim ersten Anblick des Beiles zuwandte
und in seine Seele einen Blick einprägte, der sich in die meinige
eingeprägt hat, als hätte ich neben ihm unter der Menge gestanden.
Der schuldbeladene Palast der Cenci – der ein ganzes Stadtviertel
unheimlich macht, wie er dort steht in langsamem Verfall – war von
diesem Gesicht, wie mir vorkam, noch bewohnt, und es schwebte in
seiner dunklen Pforte und in den schwarzen blinden Fenstern und auf
den öden Stiegen und wuchs aus der Nacht seiner gespenstischen
Galerien. Die Geschichte steht im Bilde, steht in des sterbenden
Mädchens Antlitz geschrieben von der Hand der Natur, und ach! wie
sie durch diesen einen Zug die armselige Welt, welche durch
jämmerliche konventionelle Fälschungen Anspruch darauf macht, mit
ihr verwandt zu sein, weit von sich weist, anstatt sich ihr zu
nähern.

		Im Palazzo Spada sah ich die Bildsäule des Pompejus, dieselbe
Bildsäule, an deren Fuß Cäsar starb. Eine finstere, grauenhafte
Gestalt! Ich dachte sie mir von größerer Vollendung, voll zarter
Züge, die vor den brechenden Augen eines Menschen, dessen Blut vor
ihr ausströmte, allmählich weniger deutlich wurden und zuletzt
diese starre Majestät annahmen, wie der Tod das in die Höhe
blickende Gesicht erbleichen machte.

		Die Ausflüge in den Umgebungen Roms sind reizend und wären schon
voll Interesse, wenn sie auch nichts darböten als die immer
wechselnden Aussichten der wilden Campagna. Aber jeder Schritt,
wohin man sich nur wenden mag, ist reich an Erinnerungen und
malerischen Schönheiten. Albano mit seinem lieblichen See und dem
bewaldeten Ufer und seinem Wein, der sich seit den Tagen Horazens
gewiß nicht verbessert hat und heutzutage sein Lob kaum noch
verdient. Das in Schmutz versunkene [bookmark: page464] Tivoli mit dem Anio, der aus seiner Bahn
gelenkt ist und sich kopfüber achtzig Fuß tief hinabstürzt, um sie
wieder aufzufinden. Dann sein malerischer Sibyllentempel hoch oben
auf einer Klippe, seine kleinen Wasserfälle, die in der Sonne
blitzen und funkeln, und eine düster gähnende Höhle, wo der Fluß
fürchterlich tief hinabstürzt und tief unten mitten unter
überhängenden Felsen dahinschießt. Dann die Villa d'Este, verlassen
und verfallen inmitten von Hainen von melancholischen Pinien und
Zypressen, gleichsam als Leiche ausgestellt. Frascati und auf der
steilen Höhe darüber die Trümmer von Tusculum, wo Cicero lebte und
schrieb, und sein Lieblingshaus – man sieht noch einige Ruinen
davon – ausschmückte und wo Cato geboren ward. Wir sahen sein
verfallenes Amphitheater an einem trüben grauen Tage, als ein
pfeifender Märzwind blies und die Steine der alten Stadt zerstreut
auf der einsamen Höhe lagen, so wüst und tot wie die Asche eines
längst verloschenen Feuers.

		Eines Tages wanderten wir, eine kleine Gesellschaft von drei
Personen, nach Albano, vierzehn Meilen von Rom, erfüllt von einem
starken Verlangen, auf der alten Appischen Straße, die seit langer
Zeit verfallen und überwachsen ist, dorthin zu gelangen. Wir
brachen um halb acht Uhr früh auf und befanden uns in etwa einer
Stunde draußen in der Campagna. Zwölf Meilen kletterten wir in
einem fort über Hügel, Haufen und Berge von Ruinen. Grabmäler und
Tempel umgestürzt und zu Boden gefallen; kleine Fragmente von
Säulen, Friesen, Sockeln; große Blöcke von Granit und Marmor;
zerbröckelnde Bogen, mit Gras überwachsen und verfallen; Trümmer
genug, um eine ganze große Stadt damit zu erbauen, lagen rings um
uns verstreut. Zuweilen zogen sich Mauern, die von den Schäfern
lose aus diesen Trümmern zusammengelegt worden, quer über unsern
Weg; zuweilen hielt uns ein Graben zwischen zwei Bergen
zerbröckelter Steine auf; zuweilen machten die Trümmer selbst,
indem sie unter unsern Füßen wegrollten, das Gehen zu einer
mühseligen Beschwerde; aber überall waren Trümmer.

		Jetzt verfolgten wir ein Stück der alten Straße über der Erde,
jetzt konnten wir sie unter einer Rasendecke, als wäre diese ihr
Grab, entdecken, aber der ganze Weg war nichts als Trümmer. In der
Ferne liefen verfallene Aquädukte, mit ihren hohen Bogen [bookmark: page465] wie
dahinschreitende Riesen aussehend, über die Ebene hin; und jeder
Windhauch, der uns entgegenkam, bewegte frühzeitige Blumen und
Gräser, die wild aus der meilenweiten Trümmerfläche hervorwuchsen;
die unsichtbaren Lerchen über uns, die allein das schauerliche
Schweigen störten, hatten ihre Nester in Trümmern, und die
wildblickenden, in Schaffelle gekleideten Hirten, die uns zuweilen
aus ihren Schlafwinkeln anstierten, wohnten in Trümmern. Der
Anblick der öden Campagna in einer Richtung, wo sie sehr eben war,
erinnerte mich an eine amerikanische Prärie; aber was ist die
Einsamkeit einer Region, wo niemals Menschen gewohnt haben, gegen
die Einsamkeit einer Wüste, wo ein mächtiges Volk seine Fußstapfen
in der Erde zurückgelassen hat, von der es verschwunden ist, wo die
Ruhestätten ihrer Toten zerfallen sind wie ihre Toten selbst und
das zerbrochene Stundenglas der Zeit nur ein Häufchen nichtigen
Staubes ist! Als ich bei Sonnenuntergang auf der Straße
zurückkehrte und aus der Ferne auf den Weg sah, den wir am Morgen
verfolgt hatten, da war es mir fast (wie es mir gewesen war, als
ich sie zum ersten Male um diese Stunde gesehen), als ob die Sonne
nie wieder aufgehen sollte und dieser Abend zum letzten Male auf
eine Trümmerwelt herabschaue.

		Nach einem solchen Ausflug bei Mondschein nach Rom
zurückzukehren ist ein würdiger Abschluß eines solchen Tages. Die
schmalen Straßen, ohne Seitenwege für die Fußgänger und in jedem
dunklen Winkel mit Kehrichthaufen vollgestopft, bilden mit ihrem
verkümmerten Raum und ihrem Schmutz und ihrer Finsternis den
schroffsten Gegensatz zu dem geräumigen Platz vor einer stolzen
Kirche, in dessen Mitte ein mit Hieroglyphen bedeckter Obelisk, in
den Kaiserzeiten aus Ägypten hierhergebracht, wie staunend auf die
fremdartige Umgebung herabblickt; oder wo vielleicht eine antike
Säule, auf deren Spitze einst ein hochgeehrter Held stand, einen
christlichen Heiligen trägt: Paulus anstatt Marcus Aurelius und
Petrus anstatt Trajan. Dann die massigen Gebäude, die aus den
Trümmern des Kolosseums erbaut sind und den Mond wie Berge
verdecken, während hier und dort eingestürzte Bogen und zerspaltene
Mauern stehen, durch welche das Mondlicht frei hereinströmt, wie
das Leben aus einer Wunde. Die kleine Stadt elender Häuser, von
einer Mauer [bookmark: page466]
mit verriegelten Toren umgeben, ist das Viertel, wo die Juden
allnächtlich, sobald es acht Uhr schlägt, eingeschlossen werden –
ein elender Ort, dicht bevölkert und von häßlichen Gerüchen
dampfend, dessen Bewohner aber fleißig sind und Geld verdienen.
Geht man bei Tage durch die engen Straßen, so sieht man sie alle
bei ihrer Arbeit und öfter auf dem Pflaster als in ihren dunklen
und dumpfigen Läden, alte Kleider ausbessernd oder schachernd.

		Kommt man aus diesen Flecken tiefster Finsternis wieder in den
Mondschein, so erscheint der Trevibrunnen, der aus hundert
Mündungen strömt und über künstliche Felsen fällt, dem Auge und dem
Ohre wie Silber. In der schmalen, schlundartigen Straße auf der
andern Seite versammelt eine Bude, geschmückt mit lodernden Lampen
und Zweigen, eine Gruppe finsterer Römer um ihre rauchenden
Kupferkessel voll heißer Brühe und Blumenkohlragout und ihre
Schüsseln mit gebratenen Fischen und ihre Weinflaschen. Wenn man um
eine scharfe Ecke herumrasselt, vernimmt man ein Rumpeln. Der
Kutscher hält plötzlich an und nimmt den Hut ab, während ein großer
Wagen, begleitet von einem Manne, der ein großes Kreuz trägt, einem
Fackelträger und einem singenden Priester, langsam vorüberfährt. Es
ist der Leichenwagen mit den Leichen der Armen auf seinem Wege nach
dem Campo Santo vor der Mauer, wo man sie in eine Grube wirft, die
heute nacht mit einem Stein bedeckt wird und ein Jahr lang
geschlossen bleibt.

		Aber ob man bei dieser Fahrt an Obelisken oder Säulen, an alten
Tempeln, Theatern, Häusern, Säulengängen oder Foren vorüberkommt,
überall ist es seltsam zu sehen, wie jedes Bruchstück, wo es nur
möglich war, in einen modernen Bau gefügt oder zu einem modernen
Zweck verwendet worden ist – zu einer Mauer, einem Wohnhaus, einem
Kornspeicher, einem Stall –, zu einem Gebrauch also, zu dem es
nie bestimmt war und zu dem es nur schlecht passen kann. Noch
seltsamer ist es zu sehen, wie viele Reste der alten Mythologie,
wie viele Bruchstücke vergessener Legenden und Gebräuche in den
christlichen Gottesdienst hier eingewachsen sind; und wie in
zahllosen Fällen der falsche und der wahre Glaube sich in einer
mißgeborenen Vereinigung verschmolzen finden.

		[bookmark: page467] Wenn man
von einem Teil der Stadt über die Mauer hinaussieht, wirft eine
plumpe und abgestumpfte Pyramide (das Grab des Cajus Cestius) einen
dunklen dreieckigen Schatten im Mondschein. Aber einem englischen
Reisenden bezeichnet sie auch das Grab Shelleys, dessen Asche unter
einem kleinen Garten daneben liegt. Noch näher, fast in seinem
Schatten ruht Keats, »dessen Name in Wasser geschrieben ist«,
welches in einer ruhigen italienischen Nacht hell durch die
Landschaft schimmert.

		*

		Die Karwoche in Rom soll für die Fremden von vorzüglicher
Anziehungskraft sein; aber außer wegen dessen, was man am
Ostersonntag sieht, möchte ich allen, die nach Rom um der Stadt
willen reisen, raten, sie um diese Zeit zu meiden. Die kirchlichen
Festlichkeiten sind im allgemeinen von der allerlangweiligsten und
ermüdendsten Art, die Hitze und das Gedränge bei jeder derselben
ist peinlich, der Lärm, das Getöse und die Verwirrung zum
Wahnsinnigwerden.

		Wir gaben sehr zeitig diesen Teil der Sehenswürdigkeiten auf und
wendeten uns wieder den Ruinen zu. Aber wir mischten uns in das
Gedränge, um einiges von dem Interessantesten zu sehen, und was wir
sahen, will ich beschreiben.

		Am Mittwoch in der Sixtinischen Kapelle sahen wir sehr wenig,
denn als wir hinkamen – obgleich wir uns sehr zeitig
einstellten –, hatte die belagernde Menschenmasse sie schon
bis an die Tür angefüllt und floß in die angrenzende Halle über, wo
ein Kämpfen und Drängen und gegenseitiges Entschuldigen
vorherrschten und stets ein allgemeiner Sturm entstand, wenn man
eine ohnmächtig gewordene Dame herausbrachte, als ob auf ihrem
leergewordenen Platze für wenigstens fünfzig Leute Raum wäre. In
der Tür der Kapelle hing ein schwerer Vorhang, den die ihm zunächst
Stehenden in ihrer Sehnsucht, das Miserere singen zu hören,
beständig nach entgegengesetzten Seiten zupften und zogen, damit er
nicht herabfalle und den Ton der Stimmen ersticke. Die Folge war,
daß er die wunderbarste Verwirrung verursachte und sich um die
Unvorsichtigen wie eine Schlange zu winden schien. Jetzt war eine
Dame davon eingehüllt und konnte nicht wieder herausgewickelt
werden. Dann wieder hörte man [bookmark: page468] die Stimmen eines erstickenden Herrn, der
flehentlich bat, man möge ihn herauslassen, in ihm ertönen. Oder
zwei Arme – kein Mensch konnte wissen, welchen Geschlechts –
zappelten darin wie in einem Sack. Plötzlich trug ihn eine
anstürmende Menschenmasse auf dem Kopf in die Kapelle wie ein
Zeltdach, und dann flog er wieder heraus und verschleierte einem
Schweizergardisten, der eben herbeigekommen war, um Ordnung zu
schaffen, die Augen.

		Da wir in geringer Entfernung davon unter einigen Hofleuten des
Papstes, die sehr müde waren und die Minuten zählten – Sr.
Heiligkeit ging es vielleicht auch so –, saßen, so hatten wir
bessere Gelegenheit, dies seltsame Schauspiel zu beobachten, als
das Miserere zu hören. Zuweilen vernahm man einen Akkord klagender
Stimmen, der sehr pathetisch und trauervoll klang und wieder leise
verhallte; aber das war alles, was wir hörten.

		Später fand die Ausstellung der Reliquien in der Peterskirche
statt, nämlich zwischen sechs und sieben Uhr abends, ein
Schauspiel, welches durch die Dunkelheit, die in der Kirche
herrschte, und die große Menschenmenge, die darin war, sehr
effektvoll wurde. Die Reliquien wurden eine nach der andern von
drei Priestern auf einen hohen Balkon, nicht weit vom Hauptaltar,
gebracht; das war der einzig erleuchtete Teil der Kirche.
Hundertundzwölf Lampen brennen beständig um diesen Altar und
außerdem noch zwei große Kerzen neben der schwarzen Bildsäule des
heiligen Petrus; aber das war soviel wie gar nichts in dem
ungeheuren Gebäude. Die tiefe Dämmerung und die überall zum Balkon
hinaufgewendeten Gesichter und das Niederstürzen der wahren
Gläubigen auf den Boden, als glänzende Gegenstände, ähnlich Bildern
oder Spiegeln, der Menge gezeigt wurden, war von großer Wirkung,
trotz der wirklich seltsamen Weise, mit der man sie zur allgemeinen
Erbauung ausstellte, und der großen Höhe, in der man sie zeigte,
welche, sollte man meinen, eher geeignet war, den tröstlichen
Eindruck der Überzeugung von ihrer Echtheit zu verringern.

		Am Donnerstag sahen wir den Papst das Sakrament aus der
Sixtinischen Kapelle nach der Capella Paolina, ebenfalls im
Vatikan, tragen, eine Zeremonie, welche an die Bestattung des
Heilands vor seiner Auferstehung erinnern soll. Wir warteten wohl
[bookmark: page469] eine Stunde mit
einer Masse Volks (drei Viertel davon waren Engländer) in einer
großen Galerie, während man in der Sixtinischen Kapelle wieder das
Miserere sang. Beide Kapellen öffneten sich auf die Galerie, und
die allgemeine Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf das
gelegentliche Öffnen und Schließen der Tür derjenigen Kapelle, nach
welcher der Papst gehen sollte. Niemals zeigte die geöffnete Tür
etwas anderes als einen Mann auf einer Leiter, der eine große Menge
Kerzen anbrannte; aber bei jedem Öffnen richtete sich ein
allgemeiner und schrecklicher Sturm auf diese Leiter, etwa (sollte
ich meinen) wie der Angriff der schweren Reiterei bei Waterloo.
Desungeachtet wurden weder der Mann noch die Leiter umgeworfen;
denn sie machte die allerseltsamsten Kapriolen unter der Menge,
durch welche sie der Mann trug, als die Kerzen alle angezündet
waren; und zuletzt wurde sie auf sehr unordentliche Weise gegen die
Galeriewand gelehnt, eben als die andere Kapelle sich öffnete und
das Beginnen eines neuen Liedes die Ankunft Sr. Heiligkeit
anzeigte. Auf dieses Zeichen stellten sich die Soldaten der Garde,
welche die Menge in alle möglichen Formen gedrängt hatten, in einer
Doppelreihe die Galerie hinab, durch welche die Prozession
herankam.

		Zuerst einige Chorknaben und dann paarweise sehr viele Priester,
die – wenigstens die hübschen unter ihnen – ihre Kerzen so trugen,
daß sie das Licht mit gutem Effekt auf ihre Gesichter warfen, denn
das Zimmer war dunkel. Die, welche nicht hübsch waren oder keine
langen Bärte hatten, trugen ihre Kerzen irgendwie und gaben sich
ganz gläubiger Beschaulichkeit hin. Der Gesang unterdessen war sehr
eintönig und langweilig. Die Prozession ging langsam vorüber in die
Kapelle, und das schläfrige Gesumme der Stimmen ging mit ihr
vorbei, bis der Papst selbst unter einem Baldachin von weißem Atlas
und das zugedeckte Sakrament in beiden Händen tragend erschien. Um
ihn drängten sich Kardinäle und Kanoniker, was sich sehr glänzend
ausnahm. Die Soldaten knieten nieder, als er vorüberging, die
Zuschauer verbeugten sich; und so schritt er nach der Kapelle, in
deren Tür der Baldachin weggenommen und statt dessen ein Schirm von
weißem Atlas über sein greises Haupt gehalten wurde. Einige Paar
mehr schlossen den Zug und traten ebenfalls in die Kapelle. [bookmark: page470] Dann wurde die Tür
geschlossen, und alles war vorbei, und alle Welt eilte Hals über
Kopf fort, als ob es das Leben gelte, um etwas anderes zu sehen und
zu sagen, es sei nicht der Mühe wert gewesen.

		Für das populärste und am meisten besuchte Schauspiel (außer
denen am Ostersonntag und Ostermontag, wo alle Schichten des Volkes
Zutritt finden) halte ich dasjenige, bei dem der Papst die
Fußwaschung der dreizehn Männer vornimmt, welche die zwölf Apostel
und Judas Ischariot darstellen. Dieses fromme Werk wird in einer
der Kapellen der Peterskirche, die zu diesem Zwecke bunt
ausgeschmückt ist, verrichtet; die dreizehn sitzen alle in einer
Reihe auf einer sehr hohen Bank und fühlen sich sehr unbehaglich,
da die Augen von der Himmel weiß wie vielen Engländern, Franzosen,
Amerikanern, Schweizern, Deutschen, Russen, Schweden, Norwegern und
anderen Fremden sie die ganze Zeit anstarren. Sie sind weiß
gekleidet und tragen auf dem Kopf eine steife weiße Mütze, gleich
einem großen englischen Porterkrug ohne Handgriff. Jeder trägt
einen Strauß von der Größe eines schönen Blumenkohlkopfes in der
Hand, und zwei von ihnen hatten in diesem Jahre Brillen auf, was
mir, wenn ich der Rollen, welche sie spielten, gedachte, als ein
sehr drolliges Anhängsel ihres Kostüms erschien. Man hatte viel
Rücksicht auf die Darstellung der Charaktere genommen; Sankt
Johannes wurde durch einen hübschen jungen Mann dargestellt, Sankt
Petrus durch einen würdigen alten Herrn mit wallendem braunem Bart
und Judas Ischariot durch einen so abscheulichen Heuchler (ich
konnte jedoch nicht ins klare kommen, ob der Ausdruck seines
Gesichts echt oder nur angenommen war), daß, wenn er die Rolle bis
zu Ende gespielt und fortgegangen wäre und sich erhängt hätte,
nichts mehr zu wünschen übriggeblieben wäre.

		Da die zwei großen Logen, welche für diese Gelegenheit den Damen
zugewiesen sind, übervoll waren und keine Aussicht bestand, in die
Nähe zu kommen, so eilten wir mit vielen Menschen weiter, um zu
guter Zeit bei der Tafel zu sein, wo der Papst in Person diesen
dreizehn aufwartet; und nach einem fürchterlicher Gedränge auf der
Treppe des Vatikans und verschiedener Kämpfen mit der
Schweizergarde strömte die ganze Menge in das Zimmer. Es war eine
große, weiß und rot ausgeschlagene Galerie [bookmark: page471] mit einer großen Loge für die
Damen (welche sich bei diesen Feierlichkeiten in Schwarz kleiden
und schwarze Schleier tragen müssen), einer königlichen Loge für
den König von Neapel und sein Gefolge und der Tafel selbst, die,
wie zu einem Ballsouper hergerichtet und mit goldenen Figuren der
wirklichen Apostel geschmückt, auf einer erhöhten Bühne an einer
Seite der Galerie stand. Die Gabeln und Messer der nachgemachten
Apostel lagen auf der Seite des Tisches, die der Wand am nächsten
war, so daß man sie ohne Hindernis betrachten konnte.

		Der nicht abgegrenzte Teil der Zimmer war voll von männlichen
Fremden, die Hitze sehr groß und das Gedränge fürchterlich. Es
erreichte seinen Höhepunkt, als der Strom von der Fußwaschung
hereinstürzte, und da ertönte ein solches Schreien und Jammern, daß
eine Abteilung piemontesischer Dragoner der Schweizergarde zu Hilfe
kam und sie bei der Stillung des Tumultes unterstützte.

		Im Drängen nach Plätzen waren vorzüglich die Damen ungestüm.
Eine Dame meiner Bekanntschaft in der Damenloge fühlte sich
plötzlich von einer kräftigen Matrone umfaßt und von ihrem Platz
gehoben, und eine andere Dame (in einer hintern Reihe derselben
Loge) behalf sich dadurch, daß sie die Damen vor sich mit einer
großen Nadel stach.

		Die Herren in meiner Nähe ließen es sich außerordentlich
angelegen sein, zu sehen, was auf der Tafel stand, und ein
Engländer schien die ganze Energie seines Geistes anzuwenden, um zu
entdecken, ob Senf vorhanden sei. »Beim Jupiter, da ist Essig!«
hörte ich ihn zu meinem Freunde sagen, nachdem er eine unendlich
lange Zeit auf der Fußspitze gestanden hatte und von allen Seiten
gedrängt und gestoßen worden war. »Und da ist Öl! Ich sehe es ganz
deutlich in Fläschchen! Kann einer, von den Herren dort vorn Senf
auf dem Tisch erblicken? Mein Herr, wollen Sie die Gefälligkeit
haben! Sehen sie wirklich einen Senftopf?«

		Die Apostel und Judas erschienen nach langem Harren auf der
Bühne und stellten sich in einer Reihe, Petrus an der Spitze, vor
der Tafel auf; die Zuschauer starrten sie eine gute Weile an,
während zwölf von ihnen an ihren Sträußen rochen und Judas mit sehr
aufdringlich markierter Bewegung seiner Lippen für sich betete.
Alsdann erschien der Papst, angetan mit einem scharlachroten [bookmark: page472] Gewand und mit
einem Käppchen von weißem Atlas, in der Mitte vieler Kardinäle und
anderer Würdenträger, und nahm einen kleinen goldenen Krug, aus dem
er ein wenig Wasser auf eine von Petrus' Händen goß, während ein
Diener ein goldenes Becken darunterhielt, ein zweiter ein feines
Handtuch, ein dritter Petrus' Strauß, der ihm während der Zeremonie
abgenommen wurde. Dasselbe tat Se. Heiligkeit mit besonderer
Eilfertigkeit bei jedem der übrigen (Judas schien mir von seiner
Herablassung besonders gerührt zu sein), und dann setzten sich
sämtliche dreizehn zu Tisch. Der Papst sprach das Tischgebet,
Petrus hatte den Vorsitz.

		Es gab weißen und roten Wein, und das Essen schien sehr gut zu
sein. Die Gänge kamen in Portionen, eine für jeden Apostel, und
nachdem die Schüsseln dem Papst von Kardinälen kniend dargereicht
worden waren, übergab er sie den dreizehn.

		Das Schauspiel, welches uns Judas gab, indem er beim Essen immer
ängstlicher wurde und schmachtend den Kopf auf eine Seite hängen
ließ, als hätte er keinen Appetit, war über alle Beschreibung
interessant. Petrus war ein guter, gesunder alter Mann und hielt
sich sehr dazu; er aß alles, was man ihm gab (er bekam das Beste,
denn er war der erste in der Reihe), und sprach mit niemandem ein
Wort. Die Gerichte schienen hauptsächlich aus Fisch und Gemüse zu
bestehen. Der Papst schenkte den dreizehn auch Wein ein, und
während des ganzen Essens las jemand aus einem großen Buche – ich
glaube es war die Bibel – etwas vor, was niemand hören konnte und
dem niemand die mindeste Aufmerksamkeit schenkte. Die Kardinäle und
die übrigen Personen des Gefolges sahen sich von Zeit zu Zeit mit
einem Lächeln an, als ob die ganze Sache ein großes Possenspiel
wäre, und wenn sie das glaubten, so kann man kaum zweifeln, daß sie
recht hatten. Se. Heiligkeit tat, was sie zu tun hatte, wie ein
vernünftiger Mann eine lästige Zeremonie abmacht, und schien sehr
froh zu sein, als alles vorüber war.

		Das Mahl der Pilger, wo vornehme Herren und Damen zum Beweis
ihrer Demut den Pilgern aufwarteten und ihnen die Füße trockneten,
nachdem sie durch Stellvertreter gehörig gewaschen worden waren,
war sehr anziehend. Aber von den vielen Schauspielen eines
gefährlichen Verlassens auf äußerliche Gebräuche, [bookmark: page473] die an und für sich nur
leere Formen sind, fiel mir keines mehr auf, als die Scala Santa
oder Heilige Treppe, die ich verschiedene Male, aber in ihrem
besten oder schlechtesten Lichte am Karfreitag sah.

		Die Heilige Treppe besteht aus achtundzwanzig Stufen, der Sage
nach aus dem Hause des Pontius Pilatus, aus denselben Stufen,
welche der Heiland betrat, als er von dem Gericht herabkam. Pilger
ersteigen sie bloß auf ihren Knien. Sie ist sehr steil, und an
ihrem oberen Ende steht eine Kapelle, die voller Reliquien sein
soll und in die sie durch ein eisernes Gitter blicken, und dann
gehen sie auf einer der zwei Seitentreppen, die nicht heilig sind
und die man mit den Füßen betreten darf, wieder hinunter.

		Am Karfreitag sah man nach mäßiger Schätzung hundert Leute, die
zu gleicher Zeit diese Treppe langsam auf den Knien
hinaufrutschten, während andere, die noch hinauf wollten oder
wieder herabgekommen waren – und ein paar, die beides getan hatten
und zum zweiten Male hinauf wollten –, unten in der Pforte
herumstanden, wo ein alter Herr in einer Art Schilderhaus
unaufhörlich mit einer Blechbüchse klapperte, um sie zu erinnern,
daß er das Geld einnehme. Die meisten waren Landleute, Männer und
Frauen. Doch waren auch vier oder fünf Jesuitenpatres und ein
halbes Dutzend gutgekleidete Frauen darunter. Eine ganze
Knabenschule, mindestens zwanzig, war auf derselben Treppe
angelangt – und die kleinen Leute fanden die Sache offenbar sehr
ergötzlich. Sie hatten sich alle dicht zusammengedrängt; aber die
übrigen Leute blieben ihnen so fern wie möglich, weil sie in den
Bewegungen ihrer Beine einige Rücksichtslosigkeit zeigten.

		Ich habe in meinem ganzen Leben nie etwas so Lächerliches und
zugleich so Unangenehmes gesehen – lächerlich durch die drolligen
Zufälle, die davon unzertrennlich sind, und widerwärtig durch die
sinn- und bedeutungslose Selbstentwürdigung. Die Treppe fängt mit
zwei Stufen an, auf welche dann ein ziemlich breiter Absatz folgt.
Die Strengeren rutschen auch über diesen Absatz auf den Knien, und
wie sie sich ausnahmen, als sie auf der glatten Fläche
hinrutschten, läßt sich unmöglich beschreiben. Dann zu sehen, wie
sie unten unter der Pforte auf einen günstigen Zeitpunkt lauern und
sich schnell eindrängen, wenn ein Platz zunächst [bookmark: page474] der Wand frei wird! Zu
sehen, wie sich ein Mann mit einem Regenschirm (den er vorsätzlich
mitgebracht hat, denn das Wetter ist schön) sich auf ganz
unrechtmäßige Weise von Stufe zu Stufe zieht; oder jene gesetzte
Dame von etwa fünfzig Jahren zu beobachten, die immer wieder sich
umsieht, ob auch ihre Beine eine anständige Lage haben!

		Auch die Schnelligkeit aller dieser Leute war sehr verschieden.
Bei manchen sah es aus, als ob es eine Wette gelte; andere hielten
bei jedem Schritt an, um ein Gebet zu sprechen. Dieser berührte
jede Stufe mit der Stirn und küßte sie; jener kratzte sich auf dem
ganzen Weg hinter den Ohren. Die Knaben machten glänzende
Fortschritte und waren hinauf und hinab, ehe die alte Dame ihr
halbes Dutzend Stufen hinter sich gebracht hatte. Aber die meisten
der Büßenden kamen sehr munter und frisch herunter, als hätten sie
ein wirklich gutes Werk verrichtet, das ein gutes Teil Sünde mit
hinwegnehme; und der alte Herr in dem Schilderhaus reichte ihnen
seine Büchse hin, solange sie in dieser Laune waren, das könnt ihr
glauben.

		Als wenn die ganze Zeremonie nicht schon ihrem Wesen nach
drollig genug wäre, lag noch oben am Ende der Treppe ein hölzernes
Kruzifix auf einer Art großer eiserner Schüssel: so gebrechlich und
wacklig, daß, wenn ein Enthusiast dies Kruzifix mit mehr als
gewöhnlicher Inbrunst küßte oder mit mehr als gewöhnlicher
Bereitwilligkeit ein Stück Geld in die Schüssel warf, es in die
Höhe sprang und klapperte und die Lampe daneben fast ausschüttete,
die Leute weiter unten fürchterlich erschreckend und den schuldigen
Teil in unaussprechliche Verlegenheit versetzend.

		Am Ostersonntag und am vorhergehenden Donnerstag erteilt der
Papst vom Balkon der Peterskirche dem Volke seinen Segen. Dieser
Ostersonntag war so klar und hell, so wolkenlos, lenzduftend und
wunderbar schön, daß alles frühere schlechte Wetter in einem
Augenblick aus dem Gedächtnis schwand. Ich hatte den
Donnerstagssegen auf ein paar hundert Regenschirme herabsinken
sehen, aber damals war in allen hundert Springbrunnen Roms kein
einziger Funken Glanz zu erblicken, und an diesem Sonntagmorgen
glichen sie funkelnden Diamanten. Die elenden Straßen, durch welche
wir fuhren (die päpstlichen Dragoner, die [bookmark: page475] römische Polizei bei solchen
Gelegenheiten, zwangen uns, einen gewissen Weg einzuschlagen),
waren so reich an Farbe, daß in ihnen nichts verblichen aussehen
konnte. Die einfachen Leute hatten ihre besten Feiertagskleider an;
die reicheren zeigten sich in ihren schmucksten Wagen, Kardinäle
rollten in ihren Staatskarossen zur Kirche der armen Fischer,
schäbige Pracht stolzierte mit abgetragenen Livreen und
verblichenen dreieckigen Tressenhüten in der Sonne; und jede
Kutsche in Rom war für die große Piazza vor der Peterskirche in
Anspruch genommen.

		Wenigstens hundertfünfzigtausend Menschen waren da; doch war
reichlicher Raum vorhanden. Wie viel Wagen da waren, weiß ich
nicht; aber auch für sie war Platz zur Genüge. Die große Treppe vor
der Kirche war dicht mit Menschen besetzt. Auf einer Seite des
Platzes waren viele Contadini von Albano (die das Rote lieben), und
das Gemisch von glänzenden Farben in der Menschenmasse nahm sich
schön aus. Unter der Treppe war das Militär aufgestellt. Bei den
großartigen Verhältnissen des Platzes sah es wie ein Blumenbeet
aus. Finstre Römer, lebhafte Bauern aus der Umgegend, Gruppen von
Pilgern aus entlegeneren Teilen Italiens, schaulustige Fremde aller
Völker brachten in der klaren Luft ein Gemurmel hervor, wie ebenso
viele Insekten; und hoch über allen plätscherten und fluteten
regenbogenfarben die zwei schönen Springbrunnen.

		An der Vorderseite des Balkons hing ein bunter Teppich herab,
und die Seiten des großen Fensters waren mit Carmoisinstoff
ausgeschlagen. Über dem Balkon war ein Tuch ausgespannt, um den
Greis vor den heißen Strahlen der Sonne zu schützen. Als sich die
Mittagsstunde näherte, wendeten sich aller Augen nach jenen
Fenstern. Zur gehörigen Zeit sah man den Tragsessel nahen und dicht
hinter ihm die riesigen Fächer von Pfauenfedern. Die Puppe im Stuhl
(denn der Balkon ist sehr hoch) stand dann auf und streckte die
zwerghaften Arme aus, während alle männlichen Zuschauer auf dem
Platze den Kopf entblößten und einige, aber bei weitem nicht der
größere Teil, niederknieten. Im nächsten Augenblick verkündigte das
Geschütz von den Wällen der Engelsburg, daß der Segen erteilt
worden sei; Trommeln rollten, Trompeten klangen, Waffen klirrten;
und die große Masse unten, plötzlich in kleinere Häufchen [bookmark: page476] zerfallend und
hier und da einen Seitenarm aussendend, wurde wie bunter Sand
durcheinandergeschüttelt.

		Welch herrlicher Mittag, als wir wegfuhren! Der Tiber war nicht
mehr gelb, sondern blau. Eine Röte lag auf den alten Brücken, die
sie wieder frisch und gesund machte. Das Pantheon mit seiner
majestätischen Front, zerfetzt und durchfurcht wie ein altes
Gesicht, wurde von hellem Sonnenlicht beschienen. Jede ärmliche
Hütte in der Ewigen Stadt machte ein Sonnenstrahl frisch und neu.
Sogar das Gefängnis in der gedrängt vollen Straße, die ein Wirrwarr
von Wagen und Menschen war, hatte eine ferne Ahnung von dem Tage,
der durch seine Spalten und Ritzen kroch; und bleiche Gefangene,
die nicht über die Schirme ihrer zugesperrten Fenster hinausblicken
konnten, streckten ihre Hände heraus und wendeten diese der
menschenvollen Straße zu, als wäre sie ein gemütliches Feuer und
könnte auf diese Weise genossen werden.

		Aber als die Nacht kam ohne eine Wolke, die den vollen Mond
hätte verhüllen können, wie herrlich war da wieder der Anblick des
großen Platzes, wieder überströmend voll von Menschen, und der
Kirche, vom Fußboden bis zum Kuppelkreuz erleuchtet mit zahllosen
Laternen, die den architektonischen Linien folgten und den ganzen
Säulengang der Piazza entlang schimmerten und funkelten! Und welch
ein Gefühl des Frohlockens und der Wonne, als die große Glocke halb
acht Uhr schlug und mit dem Schlage eine glänzendrote Feuermasse
von dem Gipfel ihrer Kuppel hinauf zur äußersten Spitze des großen
Kreuzes stieg und in dem Augenblick, wo es seinen Platz erreicht
hatte, das Zeichen zum Aufflammen zahlloser ebenso großer und roter
Lichter in jedem Teile der Riesenkirche wurde; so daß jeder Sims,
jedes Kapitäl und die kleinste Verzierung sich deutlich im Feuer
abzeichnete und das feste schwarze Mauerwerk der ungeheuern Kuppel
durchsichtig zu werden schien wie eine Eierschale.

		Eine Pulverspur oder eine elektrische Kette hätten nicht
schneller und plötzlicher zünden können, als diese zweite
Illumination aufflammte; und als wir zwei Stunden später von einer
fernen Höhe wieder hinsahen, da stand der Dom immer noch in der
stillen Nacht wie ein Juwel funkelnd und glänzend! Keine [bookmark: page477] Umrißlinie
fehlte, kein Winkel war abgestumpft, kein Atom seines Glanzes
verlorengegangen.

		Am nächsten Abend – am Ostermontag – war großes Feuerwerk auf
der Engelsburg. Wir mieteten ein Zimmer in einem gegenüberliegenden
Hause und gingen zu guter Zeit hin durch eine dichtgedrängte
Menschenmasse, die auf dem freien Platz vor der Burg und allen
dahin führenden Straßen stand und die Brücke so belastete, daß sie
in den reißenden Tiber zu sinken drohte. Auf dieser Brücke stehen
Bildsäulen (abscheulich gearbeitet), und zwischen sie hatte man
große Gefäße voll brennenden Wergs gestellt; die lohende Flamme
erhellte seltsam die Gesichter der Menschen und nicht weniger
seltsam die steinernen Bilder auf der Brücke.

		Das Schauspiel begann mit einer donnernden Geschützsalve; und
dann war zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde lang die ganze Burg
in eine einzige Feuerfläche, ein Labyrinth von Feuerrädern von
jeder Farbe, Größe und Schnelligkeit, während hoch in die Luft
Raketen stiegen, nicht eine oder zwei oder zwanzig, sondern
Hunderte auf einmal. Die Schlußszene – die Girandole – glich einer
Explosion der ganzen großen Burg, allerdings ohne Rauch oder
Staub.

		Eine halbe Stunde später hatte sich das Menschengewühl
zerstreut. Der Mond sah ruhig auf sein zitterndes Bild im Fluß
herab, und ein halbes Dutzend Männer und Knaben mit Lichtstümpfchen
in der Hand suchten auf dem Boden nach Gegenständen, die vielleicht
im Gedränge verloren worden waren. Weiter war nichts auf dem Platze
zu sehen.

		Des Kontrastes wegen fuhren wir nach diesem Schießen und
Prasseln hinaus unter die alten Ruinen Roms, um Abschied vom
Kolosseum zu nehmen. Ich hatte es schon früher bei Mondschein
gesehen (ich konnte keinen Tag verleben, ohne wenigstens einmal
hinzugehen), aber seine erschütternde Einsamkeit in dieser Nacht
war über alle Beschreibung. Die gespenstischen Säulen des Forums;
die Triumphbögen der alten Kaiser; jene ungeheuern Trümmermassen,
die einst ihre Paläste waren; die grasüberwachsenen Hügel, welche
die Gräber verfallener Tempel bezeichnen; die Steine der Via Sacra,
geglättet von den Schritten alter Römer – selbst diese traten in
dieser überschwenglichen [bookmark: page478] Melancholie zurück vor dem dunklen grausigen
Gespenst seiner blutigen Festtage, das auf seinem alten Schauplatz
umgeht, das beraubt worden ist von plündernden Päpsten und
kämpfenden Fürsten, aber nicht vernichtet, das seine Hände von
Unkraut, Gras und Brombeeren verzweifelnd ringt und der Nacht mit
jedem Riß und jedem zerfallenen Bogen wehklagt – der Schatten
seines schauerlichen Selbst, unbeweglich und starr!

		Als wir uns am nächsten Tag auf unserm Weg nach Florenz auf dem
Grase der Campagna ausstreckten und dem Gesange der Lerchen
lauschten, sahen wir, daß man an der Stelle, wo die arme pilgernde
Gräfin ermordet worden war, ein kleines hölzernes Kreuz
aufgerichtet hatte. Wir häuften einige Steine um seinen Fuß als
Anfang zu einem Denkmal für sie und fragten uns innerlich, ob wir
wohl wieder einmal hier ruhen und auf Rom zurückblicken würden.
[bookmark: page479]

		 

			[bookmark: foot2]Berühmte Bierbrauer in London
(Anmerkung des Übersetzers)


	
		
		Eine flüchtige Umschau

		Wir reisen nach Neapel! Und wir überschreiten die Schwelle der
Ewigen Stadt am Tore San Giovanni Laterano, wo die beiden letzten
Gegenstände, welche die Blicke des Scheidenden auf sich ziehen, und
die zwei ersten, welche das Auge des Ankommenden bemerkt, eine
stolze Kirche und eine verfallene Ruine sind – gute Embleme
Roms!

		Unsere Straße führt uns über die Campagna, die unter einem
hellen und blauen Himmel wie heute einen feierlicheren Eindruck
macht als unter einem trüben, denn die große Ausdehnung der
ruinenbedeckten Fläche wird dem Auge deutlicher, und der
Sonnenschein, der durch die verfallenen Bogen der Aquädukte bricht,
läßt hinter ihnen in der melancholischen Ferne andere verfallene
Bogen erblicken. Haben wir sie hinter uns und sehen von Albano auf
sie zurück, so liegt ihre dunkle, wellenförmige Oberfläche unten
wie ein stiller See oder wie ein breiter Lethestrom, der die Mauern
Roms einschließt und es von der übrigen Welt trennt. Wie oft sind
die Legionen triumphierend über diese purpurne Einöde gezogen, die
jetzt so still und menschenleer ist! Wie oft hat der Zug von
Gefangenen mit verzweifelnden Herzen in der Ferne die Stadt
erblickt und ihre Bevölkerung herausströmen sehen, um den Sieger zu
bewillkommnen! Wie wahnsinnig haben Üppigkeit, Wollust und
Grausamkeit in den ungeheuern Palästen geschwelgt, die jetzt Haufen
von Ziegeln und zerbrochenem Marmor sind! Wie oft ist die Glut von
Feuersbrünsten und das Gebrüll des Volksaufstandes und das Jammern
der Pest und Hungersnot über die wüste Ebene gedrungen, wo man
jetzt nichts vernimmt als den Wind und wo die einsamen Eidechsen
ungestört in der Sonne spielen!

		Der Zug von Wagen mit Wein, die nach Rom unterwegs sind, jeder
von einem zottigen Bauern gelenkt, der unter einem halbrunden Dach
von Schaffellen ruht, ist jetzt vorbei, und die Pferde schleppen
mühsam unseren Wagen in eine höher liegende Gegend, wo es Bäume
gibt. Den nächsten Tag gelangen wir zu den [bookmark: page480] Pontinischen Sümpfen, unendlich
flach und öde, überwachsen mit niederem Gebüsch und überschwemmt
von Wasser, aber mit einer schönen Straße, die quer durchgeht und
von einer langen, langen Allee beschattet wird. Hier und da kommt
man an einem einsamen Wachhaus vorüber, hier und da eine elende
Hütte, verlassen und zugemauert. Ein paar Hirten stehen am Rande
des Baches neben der Straße, und zuweilen kommt ein Kahn, von einem
Mann gezogen, langsam dahergeschwommen. Dann und wann stößt man auf
einen Reiter mit einer langen Flinte vor sich auf dem Sattel und
begleitet von wilden Hunden. Aber sonst regt sich nichts als der
Wind und die Schatten, bis wir Terracina erblicken.

		Wie blau und glänzend wogt das Meer unter den Fenstern der in
Räubergeschichten so berühmten Schenke! Wie malerisch überhängen
die großen Klippen und Felsspitzen unsere enge Straße, die wir
morgen befahren werden, wo Galeerensklaven oben in den Steinbrüchen
arbeiten und die Soldaten, die sie bewachen, sich unten am Strand
sonnen! Die ganze Nacht hindurch Wellengemurmel und Sternenschein;
und früh, gerade wenn der Tag erscheint, breitet sich die Aussicht
plötzlich weit aus, wie durch ein Wunder, und man erblickt in
weiter Ferne dort jenseits des Meeres Neapel mit seinen Inseln und
dem feuerspeienden Vesuv. Ehe eine Viertelstunde vergeht, ist alles
wieder verschwunden, als wäre es nur ein Wolkengebilde gewesen, und
man erblickt nichts als Meer und Himmel.

		Nachdem wir die neapolitanische Grenze nach zweistündiger Fahrt
überquert und die hungrigsten aller Soldaten und Zollhausbeamten
mit Mühe befriedigt haben, betreten wir durch eine offene Pforte
die erste neapolitanische Stadt, Fondi. Merkt euch Fondi im Namen
von allem, was armselig und bettelhaft ist!

		Ein schmutziger Kanal voll Schlamm und Abraum schlängelt sich
die Mitte der jämmerlichen Straße hinab, genährt von stinkenden
Bächen, die aus den armseligen Häusern hervorsickern. Keine Tür,
kein Fenster, kein Laden, kein Dach, keine Wand kein Pfeiler oder
Pfahl, kurz nichts in ganz Fondi, was nicht morsch, verfallen und
vermodert wäre. Die Unglücksgeschichte der Stadt mit allen
Belagerungen und Plünderungen durch Barbarossa und andere hätte im
vergangenen Jahr geschehen sein [bookmark: page481] können. Wie die ausgehungerten Hunde,
die auf der Straße herumschleichen, lebendig und von den Einwohnern
unverzehrt bleiben, ist eines der Rätsel der Schöpfung.

		Hohlwangige, tückisch blickende Leute leben hier. Lauter
Bettler; aber das bedeutet nichts. Betrachtet sie, wie sie sich
versammeln. Einige sind zu träge, um die Treppe herabzukommen, oder
vielleicht zu klug, um der Treppe zu trauen, und strecken daher
ihre mageren Hände aus den oberen Fenstern heraus und heulen,
andere umringen uns, schlagen und stoßen einander und rufen in
einem fort: »Erbarmen um der Liebe Gottes! Erbarmen um der heiligen
Jungfrau willen! Erbarmen um aller Heiligen willen!«

		Eine Schar halbnackter Kinder, welche dieselbe Bitte kreischen,
entdecken, daß sie sich in dem lackierten Kutschenkasten spiegeln
können, und fangen an zu tanzen und Grimassen zu schneiden, um die
Freude zu haben, diese vor sich wiederholt zu sehen. Ein
wahnsinniger Krüppel, der eben einen, der seine laute Bitte um
Erbarmen überschrien hat, schlagen will, bemerkt sein zürnendes
Doppelbild auf der spiegelhellen Fläche, hält plötzlich inne,
streckt die Zunge heraus und fängt an, den Kopf zu wiegen und
blödsinnig zu schnattern. Der gellende Schrei, den das verursacht,
erweckt ein halbes Dutzend wilder Geschöpfe, die in schmutzige
braune Mäntel gehüllt auf den Stufen der Kirchtür, Töpfe und
Pfannen zum Verkauf feilbietend, liegen; sie springen auf, kommen
ebenfalls herbei und betteln trotzig: »Mich hungert. Gebt mir
etwas. Hört mich, Herr. Mich hungert!« Dann kommt eine alte Hexe,
voll Angst, zu spät anzulangen, die Straße herabgehumpelt, die eine
Hand ausgestreckt und sich mit der andern auf dem Kopfe kratzend.
Lange ehe man sie hören kann, kreischt sie: »Erbarmen, Erbarmen!
Ich will gleich hingehen und für euch beten, schöne Dame! Erbarmen,
Erbarmen!« Zuletzt eilen die Mitglieder einer Brüderschaft zur
Bestattung der Toten an uns vorüber. Sie sind scheußlich maskiert,
tragen schäbige schwarze Kutten mit einem weißlichen Saum von dem
Regen vieler Winter und sind von einem schmutzigen Priester und
einem gleichgesinnten Kreuzträger begleitet. Umringt von dieser
bunten Schar verlassen wir Fondi, während böse feurige Augen aus
der Finsternis jeder morschen Wohnung auf uns niederlugen, [bookmark: page482] wie schimmernde
Bruchstücke seines Schmutzes und seiner Fäulnis.

		Ein schöner Gebirgspaß mit den Ruinen einer Burg auf fester
Höhe, von der Sage die Burg Fra Diavolos genannt; die alte Stadt
Itri, der Arbeit eines Zuckerbäckers ähnlich, fast senkrecht an
einem Hang hinaufgebaut und nur auf langen steilen Treppen zu
erreichen; das schöne Molo di Gaëta, dessen Weine wie die von
Albano sich seit Horazens Zeiten verschlechtert haben müssen, wenn
er nicht ein schlechter Weinkenner war, was nicht leicht möglich
ist bei einem, der ihn so sehr liebte und so schön pries; noch eine
Nacht auf der Straße von Santa Agata; ein Rasttag in Capua, eine
malerische Stadt, welche für den Reisenden jetzt schwerlich so
verführerisch ist, wie die Soldaten des prätorianischen Roms die
alte Stadt dieses Namens zu finden pflegten; ein ebener Weg
zwischen Rebengirlanden hindurch, die sich von Baum zu Baum
schlingen, und endlich der Vesuv ganz in der Nähe, sein Kegel und
seine Spitze, weiß von Schnee, und sein Rauch wie eine schwere
Wolke über ihm hängend. So gelangen wir bergab rollend nach
Neapel.

		Ein Leichenzug kommt uns entgegen die Straße herauf. Der Tote
wird auf einer offenen Bahre in einer Art von Palankin, bedeckt mit
einer roten goldbesetzten Decke, getragen. Die Trauernden haben
weite weiße Röcke und Masken. Neben dem Tod rührt sich aber auch
das Leben, denn man sollte fast meinen, ganz Neapel wäre auf der
Straße und jagte in Wagen hin und her. Einige von den letzteren,
die gewöhnlichen Vetturinofuhrwerke, werden von drei nebeneinander
gespannten Pferden gezogen, die mit buntem Geschirr und einem
großen Überfluß von Messingornamenten geschmückt sind und immer
sehr schnell fahren. Nicht, daß sie wenig beladen wären, denn das
kleinste Gefährt beförderte wenigstens sechs Personen im Innern,
vier vorn, vier oder fünf, die hinten hingen, und zwei oder drei in
einer Art Netz unter dem Langbaum, wo sie von Schmutz und Staub
fast erstickt werden. Polichinelltheater, Buffosänger mit Gitarren,
Deklamatoren und Erzähler, eine Reihe billiger Schaubuden mit
Hanswürsten und Ausrufern, Trommeln und Trompeten,
Aushängeschildern mit den Wundern, die innen zu sehen sind, und
bewundernde Menschenmassen davor vermehren noch das Getümmel [bookmark: page483] und den Lärm.
Zerlumpte Lazzaroni schlafen unter Torwegen und in Gossen; die
Vornehmern fahren geputzt auf der Chiaja oder gehen in den
öffentlichen Gärten spazieren; und gesetzte Briefschreiber warten
hinter ihren kleinen Pulten und Tintenfässern unter dem Portikus
des großen Theaters San Carlo auf Kunden.

		Da kommt ein Galeerensklave in Ketten, der einen Brief an einen
Freund geschrieben haben will. Er tritt zu einem magisterartig
aussehenden Mann unter dem Eckbogen und macht seinen Handel. Er hat
von dem ihn bewachenden Soldaten, der dort an der Wand lehnt und
Nüsse knackt, die Erlaubnis erhalten. Der Galeerensklave diktiert
dem Briefschreiber ins Ohr, was er geschrieben haben will, und da
er Geschriebenes nicht lesen kann, forscht er gespannt auf seinem
Gesicht, um dort zu lesen, ob er getreulich aufsetzt, was ihm
gesagt wird.

		Nach einer Weile wird der Galeerensklave redselig und
unzusammenhängend. Der Sekretär hält inne und reibt sich das Kinn.
Der Galeerensklave spricht schnell und feurig. Endlich erfaßt der
Schreiber den Gedanken und schreibt ihn mit der Miene eines Mannes,
der weiß, in welche Worte er ihn kleiden soll, nieder und hält von
Zeit zu Zeit dabei inne, um seine Arbeit bewundernd anzusehen. Der
Galeerensklave schweigt; der Soldat knackt unbekümmert seine Nüsse.
»Ist noch etwas zu sagen?« fragt der Briefschreiber. »Nein, nichts
mehr.« – »So höre, Freund.« Er liest ihm den Brief vor. Der
Galeerensklave ist ganz entzückt. Der Brief wird zusammengefaltet,
adressiert und ihm übergeben, und er bezahlt. Der Schreiber lehnt
sich wieder in seinen Stuhl zurück und nimmt ein Buch zur Hand. Der
Galeerensklave nimmt seinen leeren Sack wieder unter den Arm. Der
Soldat wirft eine Hand voll Nußschalen weg, schultert seine Flinte
und entfernt sich mit dem Sträfling.

		Warum klopfen die Bettler beständig mit der rechten Hand ans
Kinn, wenn man sie ansieht? Alles wird in und um Neapel durch
Pantomimen ausgedrückt, und dies ist das Zeichen für Hunger. Dort
zanken sich zwei Männer. Der eine legt die Fläche seiner rechten
Hand auf den Rücken der Linken und bewegt die beiden Daumen hin und
her – das soll Eselsohren heißen –, worüber sein Gegner vor
Wut in Verzweiflung gerät. Zwei Leute handeln um [bookmark: page484] Fische: der Käufer
macht eine Pantomime, als wollte er eine Westentasche ausschütteln,
als man ihm den Preis nennt, und geht, ohne etwas zu sagen, weg –
er hat dem Verkäufer ganz deutlich zu verstehen gegeben, daß ihn
der Preis zu hoch dünkt. Zwei Leute fahren aneinander vorüber. Der
eine berührt zwei- oder dreimal seine Lippen, hält die fünf Finger
seiner rechten Hand in die Höhe und durchschneidet dann mit der
flachen Hand die Luft horizontal. Der andere nickt und fährt
weiter. Er ist zu einem freundschaftlichen Mittagessen um halb
sechs Uhr eingeladen worden und wird kommen.

		Durch ganz Italien drückt ein eigentümliches Schütteln der
rechten Hand, vom Gelenk an, mit ausgestrecktem Zeigefinger eine
Verneinung aus – die einzige Verneinung, welche die Bettler
verstehen wollen. Aber in Neapel sind diese fünf Finger eine reiche
Sprache.

		Alles dies und jede Art von Straßenleben und Verkehr und das
Makkaroni-Essen bei Sonnenuntergang und das Blumenverkaufen den
ganzen Tag über und das Betteln und Stehlen überall und zu jeder
Stunde sieht man auf dem schönen sonnenhellen Seestrand, wo die
Wellen in der Bucht lustig funkeln. Aber, ihr Liebhaber und Jäger
des Malerischen, vergeßt nicht allzusehr die entsetzliche
Verderbtheit, Verkommenheit und das Elend, mit dem dieses fröhliche
italienische Leben unzertrennlich verbunden ist! Es ist nicht
recht, Saint Giles so abstoßend und die Porta Capuana so anziehend
zu finden. Ein paar nackte Beine und eine zerlumpte rote Schärpe
können doch nicht den einzigen Unterschied bilden zwischen dem, was
interessant, und dem, was widerwärtig und ekelhaft ist?

		Capri – einst berüchtigt durch den vergötterten Wüterich
Tiberius – Ischia, Procida und die tausend fernen Schönheiten der
Bucht liegen draußen im blauen Meer, zwanzigmal des Tages im Nebel
und Sonnenschein wechselnd, jetzt dicht vor uns, jetzt weit, weit
in der Ferne, jetzt ganz unsichtbar. Das schönste Land in der Welt
breitet sich rings um uns aus. Ob wir uns nach der Misenoküste des
herrlichen Meeramphitheaters wenden und über die Grotte des
Pausilippo nach der Hundsgrotte und dann nach Bajä gehen, oder den
andern Weg zum Vesuv und nach Sorrent einschlagen, überall ist eine
ununterbrochene Folge von [bookmark: page485] Herrlichkeiten. In der letzterwähnten Richtung,
wo man über den Türen zahllose kleine Bilder des heiligen Januarius
erblickt, wie er mit ausgestreckter Kanutshand die Wut des
flammenden Berges aufhält, fahren wir mit der Eisenbahn am schönen
Seestrand an der Stadt Torre del Greco, die über der Asche der kaum
vor hundert Jahren durch einen Ausbruch des Vesuv zerstörten Stadt
steht, und dann an Häusern mit flachen Dächern, Kornspeichern und
Makkaronifabriken vorbei nach Castellammare, dessen verfallenes
Schloß, jetzt von Fischern bewohnt, im Meer auf einer einzelnen
Klippe liegt. Hier endigt die Eisenbahn. Aber von hier an kommen
wir immerfort an entzückenden Buchten vorbei und durch schöne
Landschaften, die sich vom höchsten Gipfel des Sant' Angelo bis zum
Rand des Wassers hinabziehen – durch Weinberge, Olivenhaine, Gärten
von Zitronenbäumen, Obstwälder, Felsentrümmer, grüne Schluchten an
den Hügeln, am Fuße schneebedeckter Höhen vorbei und durch kleine
Städte mit schönen schwarzgelockten Frauen vor den Türen und an
anmutigen Villen vorüber, nach Sorrent, wo der Dichter Tasso seine
Begeisterung aus der Schönheit zog, die ihn rings umgab. Auf dem
Rückweg können wir die Höhen von Castellammare übersteigen und
zwischen den Zweigen und Blättern hindurch das kräuselnde Meer in
der Sonne glänzen oder Gruppen von weißen Häusern aus dem fernen
Neapel, kleingeworden wie Würfel, herüberschimmern sehen. Der
Rückweg zur Stadt an der Bucht hin, wenn die Sonne untergeht – auf
der einen Seite das glühende Meer, auf der andern den immer dunkler
werdenden Berg mit seiner Rauch- und Flammensäule –, ist ein
erhabener Abschluß des herrlichen Tages.

		Jene Kirche an der Porta Capuana, nicht weit von dem alten
Fischmarkt im schmutzigsten Viertel des schmutzigen Neapels, wo der
Aufstand Masaniellos begann, ist dadurch denkwürdig, daß sie der
Schauplatz einer seiner ersten Proklamationen an das Volk war, doch
sonst wegen nichts besonders bemerkenswert, außer vielleicht wegen
eines wächsernen, mit Juwelen bedeckten Heiligen in einem
Glasschrank oder der Unzahl von Bettlern, die hier beständig an ihr
Kinn klopfen, einer Batterie Kastagnetten vergleichbar. Die
Kathedrale mit dem schönen Portal und den Säulen von afrikanischem
und ägyptischem Granit, die einst den [bookmark: page486] Tempel Apollos schmückten,
bewahrt das berühmte Blut des heiligen Januarius auf. Es ist in
zwei Fläschchen in ein silbernes Tabernakel eingeschlossen und wird
wunderbarerweise dreimal im Jahr zum großen Staunen des Volkes
flüssig. In demselben Augenblick nimmt der Stein, wo der Heilige
den Märtyrertod erlitt – die Stelle ist wohl eine Meile von der
Kirche entfernt –, eine schwache rötliche Farbe an. Man
behauptet, auch die Priester würden zuweilen, wenn das Wunder
geschieht, ein wenig rot.

		Die uralten Greise, welche in schlechten Hütten am Eingang der
alten Katakomben wohnen und die, so alt und schwach sind sie, hier
zu warten scheinen, um selbst begraben zu werden, sind Mitglieder
einer merkwürdigen Körperschaft, die man das »Königliche Hospital«
nennt und die von Amts wegen jedes Leichenbegängnis begleitet. Zwei
dieser alten Gespenster schwanken mit angezündeten Kerzen vor uns
her, um uns die Totenhöhlen zu zeigen – so unbekümmert, als ob sie
unsterblich wären. Die Höhlen wurden dreihundert Jahre lang als
Begräbnisstätte benutzt, und an einer Stelle entdeckt man eine
große Grube voll Schädel und Gebeine, die an ein großes Sterben
infolge der Pest erinnern. Sonst ist nichts da als Staub. Meistens
bestehen sie aus großen geräumigen Korridoren und Gängen, die alle
durch den festen Fels gehauen sind. Am Ende einiger dieser langen
Galerien bricht unerwartet das Tageslicht von oben herein. Es macht
einen seltsamen und unheimlichen Eindruck, als ob es neben den
Fackeln, neben dem Gräberstaub und neben den dunklen Gewölben
ebenfalls tot und begraben wäre.

		Der jetzige Friedhof liegt auf einem Hügel zwischen der Stadt
und dem Vesuv. Der alte Campo Santo mit seinen
dreihundertundfünfundsechzig Gruben wird nur für solche benutzt,
die in den Spitälern und Gefängnissen sterben und von ihren
Verwandten nicht abgefordert werden. Der schöne neue Kirchhof, der
nicht weit davon liegt, ist zwar noch nicht vollendet, hat aber
schon viele Gräber unter seinen Gesträuchen und Blumen und luftigen
leichten Arkaden. Mit Grund würde man an anderen Orten rügen
können, daß manche Grabmäler zu bunt und flitterhaft aufgeputzt
wären; aber der heitere Charakter der ganzen Umgebung scheint es
hier zu rechtfertigen, und der Vesuv, der [bookmark: page487] durch einen lieblichen
Abhang von ihnen getrennt ist, bringt einen feierlich
melancholischen Ton in das Gemälde.

		Wenn er sich mit seiner dunklen Rauchsäule am klaren Himmel
droben schon von dieser neuen Totenstadt erhaben ausnimmt, wie viel
erschütternder und grauenhafter wirkt sein Anblick auf den
Beschauer, wenn er unter den öden Trümmern von Herkulanum und
Pompeji steht!

		Stelle dich auf den großen Marktplatz von Pompeji und sieh die
stillen Straßen hinab, durch die verfallenen Tempel Jupiters und
der Isis, über die zertrümmerten Häuser, deren innerste Heiligtümer
dem Tage offen stehen, nach dem Vesuv, der in friedlicher Ferne
hell und schneebedeckt emporragt, und verliere jedes Bewußtsein der
Zeit und der Umgebung gänzlich in dem seltsamen und melancholischen
Gefühl, das Zerstörte und den Zerstörer in diesem ruhigen, sonnigen
Bild vereinigt zu sehen. Dann wandere herum und schaue bei jedem
Schritt die tausenderlei kleinen Zeichen vom Dasein der Menschen
und vom alltäglichen Verkehr; die Spur des Eimerseiles auf dem
steinernen Rande des ausgetrockneten Brunnens; die Geleise der
Wagenräder auf dem Straßenpflaster; die Ringe von Trinkgefäßen auf
dem steinernen Tisch des Weinladens; die Amphoren in Privatkellern,
vor so vielen hundert Jahren aufs Lager gebracht und bis zu dieser
Stunde nicht angerührt. Alles dies macht die Einsamkeit und
Grabesöde des Ortes zehntausendmal erschütternder, als wenn der
Vulkan in seiner Wut die Stadt von der Erde gekehrt und in die
Tiefe des Meeres versenkt hätte.

		Nach dem Erdbeben, welches dem Ausbruch vorausging, waren
Arbeiter beschäftigt gewesen, neue Verzierungen für Tempel und
andere Gebäude, die gelitten hatten, in Stein zu hauen. Draußen vor
dem Stadttor liegt noch ihre Arbeit, als ob sie morgen zurückkehren
wollten.

		In dem Keller vor dem Haus des Diomedes, wo man Gerippe
zusammengedrängt dicht an der Tür fand, hatte sich die Form ihrer
Körper auf der Asche ausgeprägt und war dort verhärtet und
geblieben, als von den Körpern nur noch Gebeine übrig waren. So
hatte im Theater von Herkulanum eine komische Maske, die auf dem
heißen Lavastrom geschwommen war, sich darin abgeprägt, als die
flüssige Masse zu Stein wurde; und jetzt sieht sie [bookmark: page488] den Fremden noch mit
demselben phantastischen Blick an wie vor zweitausend Jahren das
Publikum desselben Theaters.

		Nächst dem wunderbaren Eindruck, den das Umherwandeln in den
Straßen und in den Häusern und durch die geheimen Gemächer der
Tempel einer Religion, welche von der Erde verschwunden ist, und
das Auffinden so vieler frischer Spuren des fernen Altertums – als
wäre der Lauf der Zeit nach dieser Vernichtung aufgehalten worden
und als wären seitdem keine Nächte und Tage, Monate, Jahre und
Jahrhunderte vergangen –, hervorbringt, wirkt nichts
erschütternder und grauenhafter als die vielen Beispiele von dem
unwiderstehlichen Eindringen der Asche, die überall hingelangte, wo
nur Luft war, und dadurch jede Flucht unmöglich machte. In den
Weinkellern drang sie in die irdenen Gefäße und erstickte den Wein
bis zum Rande mit Staub. In den Gräbern drängte sie die Asche der
Toten aus der Urne und goß selbst in diese eine neue Vernichtung.
Der Mund, die Augen, der Schädel aller Gerippe waren mit diesem
schrecklichen Regen angefüllt. In Herkulanum, wo die Flut von
anderer und schwererer Beschaffenheit war, wälzte sie sich hinein
wie ein Meer. Man denke sich eine auf ihrem Höhepunkt in Marmor
verwandelte Wasserflut – das ist, was man hier Lava nennt.

		Einige Arbeiter gruben den dunklen Brunnen, an dessen Rande wir
jetzt stehen und hinabblicken, als sie auf einige Sitze des
Theaters stießen – jene Stufen (denn so sehen sie aus) unten in der
Tiefe –, und fanden die begrabene Stadt Herkulanum. Nachdem
wir mit brennenden Fackeln hinabgestiegen, setzen uns große Mauern
von ungeheurer Dicke in Erstaunen, die zwischen den Sitzen
emporstiegen, die Bühne versperrten, ihre formlose Masse an
ungehörigen Orten eindrängten, den ganzen Plan verwirrten und ihn
zu einem wüsten Traume machten. Wir können es anfangs nicht glauben
und uns vorstellen, daß diese Masse sich heranwälzte und die Stadt
überschwemmte und daß alles, was nicht mehr da ist, mit der Axt wie
festes Gestein weggehauen ist. Aber so wie man sich darüber
klarwird, macht der Anblick einen unbeschreiblich grauenhaften und
beklemmenden Eindruck.

		Viele der Gemälde an den Wänden der dachlosen Häuser in beiden
Städten oder in dem Museum von Neapel, wohin man sie [bookmark: page489] gebracht hat,
sehen noch so frisch und neu aus, als wären sie gestern gemalt
worden. Hier sind Stilleben, die Lebensmittel, Wildpret, Flaschen,
Gläser und ähnliches darstellen, bekannte klassische Geschichten
oder mythologische Fabeln, immer mit Kraft und Deutlichkeit
wiedergegeben, Cupidos, die sich balgen, necken oder allerlei
Handwerk verrichten, Theaterproben, Dichter, welche ihre Werke
ihren Freunden vorlesen, Inschriften von der Mauer, politische
Gassenhauer, Ankündigungen, rohe Skizzen von Schulknaben, kurzum,
alles mögliche, um in der Einbildungskraft des staunenden Besuchers
die alten Städte zu bevölkern und wiederherzustellen. Auch Hausrat
von allerlei Art – Lampen, Tische, Lager, Gefäße zum Essen, Trinken
und Kochen, Handwerkszeug, chirurgische Instrumente,
Theaterbilletts, Geldstücke, Schmuck, Schlüsselbunde, die man in
der Hand von Gerippen gefunden, Helme von Wachen und Kriegern,
kleine Klingeln, die noch den alten vertrauten Ton von sich
geben.

		Der geringste dieser Gegenstände trägt das Seinige dazu bei, um
das Interesse des Vesuvs zu erhöhen und ihn mit wahrhafter
Zauberkraft auszustatten. Der Blick aus beiden Trümmerstädten geht
auf die mit schönen Reben und üppigen Bäumen bewachsene Umgebung,
und der Gedanke, daß unter den Wurzeln dieser friedlichen Kultur
noch Häuser und Tempel und Straßen versteckt liegen und auf den Tag
ihrer Auferstehung warten, hat etwas so Wunderbares, so
Geheimnisvolles, für die Phantasie so Verlockendes, daß man meinen
sollte, er müsse vorherrschen und sich von nichts verdrängen lassen
– von nichts als vom Vesuv. Aber der Berg ist der Genius dieser
Szenen. Von jedem Bruchstück der Ruinen, die er geschaffen, blicken
wir wieder mit gebanntem Interesse dorthin, wo sein Rauch in den
Himmel emporsteigt. Er steht vor uns, wenn wir durch die
verfallenen Straßen wandeln, über uns, wenn wir auf der verfallenen
Mauer stehen; wir folgen ihm durch jede Perspektive zerbrochener
Säulen, wenn wir durch die vereinsamten Höfe der Häuser gehen, und
durch die Ranken und die Vergitterung jeder üppigen Rebe. Wenn wir
uns nach Pästum hinwenden, um die Tempel zu sehen, deren jüngster
mehrere Jahrhunderte vor Christi Geburt erbaut worden ist und die
noch in einsamer Majestät auf der öden, tödliche [bookmark: page490] Luft atmenden Ebene
stehen, auch dann beobachten wir den Vesuv, wie er aus dem
Blickfeld verschwindet, und sehen, wenn wir uns umdrehen, wieder
mit demselben schauerlichen Interesse auf ihn, als auf das
Verhängnis und das Fatum dieses schönen Landes, harrend der
schrecklichen Stunde der Rache.

		An diesem zeitigen Frühlingstag, an dem wir von Pästum
zurückkehren, ist es sehr warm in der Sonne, aber sehr kalt im
Schatten, so kalt, daß, obgleich wir ganz gemütlich mittags im
Freien vor dem Tor von Pompeji essen können, der Bach neben uns
starkes Eis für unsern Wein hergibt. Aber die Sonne scheint hell;
keine Wolke und kein Dunstfleckchen ist am blauen Himmel zu sehen,
und der Mond ist heute voll. Was kümmert es uns, daß Schnee und Eis
noch dick auf dem Gipfel des Vesuvs liegen oder daß wir den ganzen
Tag über in Pompeji auf den Beinen gewesen sind oder daß
Unglückspropheten behaupten, Fremde sollten sich zu so
ungewöhnlicher Jahreszeit nicht bei Nacht auf den Berg wagen? Laßt
uns das schöne Wetter benutzen, so schnell wie möglich nach Resina,
dem kleinen Dorfe am Fuße des Berges, gelangen, so gut es geht im
Hause des Führers uns zur Reise vorbereiten und ohne weiteres
Besinnen hinaufsteigen, daß wir den Sonnenuntergang auf halber
Höhe, Mondschein auf der Spitze und Mitternacht zum Abstieg
haben.

		Um vier Uhr nachmittags ist ein entsetzlicher Aufruhr im kleinen
Hofe von Signor Salvatore, dem anerkannten Oberführer mit der
goldenen Tresse um den Hut, und dreißig Unterführer, die
herumrennen und zu gleicher Zeit schreien, machen ein halbes
Dutzend gesattelte Ponys, drei Tragbetten und verschiedene starke
Stäbe zur Reise zurecht. Jeder der dreißig zankt sich mit den
andern neunundzwanzig und macht die sechs Ponys scheu; und so viel
Dorfbewohner, wie sich nur in den kleinen Hof drängen können,
nehmen an dem Aufruhr teil und kommen den Pferden unter die
Hufe.

		Nach heftigem Streit und mehr Lärm, als zur Erstürmung Neapels
nötig sein würde, tritt der Zug seine Reise an. Der Oberführer, der
reichlich für alle Begleiter bezahlt wird, reitet ein wenig voraus;
die anderen dreißig Führer gehen zu Fuß. Acht gehen voran mit den
Tragbahren, die erst später gebraucht werden, und die anderen
zweiundzwanzig betteln.
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Allmählich gelangen wir höher, indem wir eine Zeitlang durch
steinige Gänge, gleich roh zusammengeworfenen breiten Stufen,
gehen. Endlich verlassen wir diese und die Weinberge zu beiden
Seiten und kommen in eine öde, kahle Region, wo überall große
Lavablöcke verstreut herumliegen, als ob die Erde durch brennende
Donnerkeile aufgepflügt worden wäre. Jetzt machen wir halt, um die
Sonne untergehen zu sehen. Die Veränderung, welche die öde Umgebung
und der ganze Berg erleiden, wenn das rote Licht verschwindet und
die Nacht hereinbricht, und die unbeschreibliche Feierlichkeit,
welche ringsum herrscht, kann niemand, der Zeuge davon gewesen ist,
vergessen! Es ist schon dunkel, als wir am Fuße des Kegels
ankommen, der sehr steil ist und sich fast senkrecht von der
Stelle, wo wir absteigen, zu erheben scheint. Das Dunkel wird nur
von dem Schimmer des Schnees erhellt, der mit einer starken, harten
und weißen Decke den Kegel überzieht. Es ist jetzt sehr kalt, und
die Luft ist schneidend. Die Führer haben keine Fackeln
mitgenommen, weil sie wissen, daß der Mond aufgeht, ehe wir den
Gipfel erreichen. Zwei von den Tragbahren sind für die beiden Damen
bestimmt, die dritte für einen etwas beleibten Herrn aus Neapel,
den seine Gastfreundlichkeit und Gefälligkeit bewogen haben, an der
Partie teilzunehmen. Der beleibte Herr wird von fünfzehn Mann
getragen; jede der Damen von einem halben Dutzend. Wir, die wir
gehen, greifen zu den Stäben; und so beginnt die ganze Gesellschaft
über den Schnee hinaufzuklettern, als ob sie zum Gipfel eines
antediluvianischen Dreikönigskuchens emporklimmte.

		Wir klettern schon lange; und der Oberführer sieht sich
verwundert um, als einer von der Gesellschaft – kein Italiener,
obgleich seit vielen Jahren ein häufiger Besucher des Berges, den
wir hier Mr. Pickle von Portici nennen wollen – die Meinung äußert,
es werde, da es stark friere und der gewöhnliche Aschenboden von
Schnee und Eis bedeckt sei, der Abstieg sehr schwer werden. Aber
der Anblick der Tragbahren oben, die sich bald mit dem einen, bald
mit dem andern Ende in die Höhe richten und bald auf diese, bald
auf jene Seite schwanken, wie die Träger beständig ausrutschen und
stolpern, zieht unsere Aufmerksamkeit ab, vorzüglich da sich gerade
in diesem Augenblick der dicke Herr unsern [bookmark: page492] Blicken beunruhigend verkürzt
und mit dem Kopf niederwärts zeigt.

		Das baldige Erscheinen des Mondes gibt den Trägern neuen Mut.
Sie ermuntern sich mit ihrem gewöhnlichen Ruf: »Mut, Freund! Es
gilt Makkaroni, auf!« und schreiten wacker auf den Gipfel los.

		Erst färbt der Mond den Schneegipfel über uns nur mit einem
Streifen Licht und gießt es in einem Strom durch das Tal unten,
während wir im Finstern in die Höhe klimmen. Bald aber erhellt er
den ganzen weißen Berghang und das Meer unten und Neapel in der
Ferne und jedes Dorf im ganzen weiten Umkreis. Dies Schauspiel
genießen wir, indem wir auf die Ebene des Gipfels treten. Das ist
ein erloschener Krater, der aus großen Schlackenmassen gebildet
wird, die wie ausgebrannte Steinblöcke von einem ungeheuren
Wasserfall aussehen; hier steigt aus jedem Spalt und jeder Ritze
heißer Schwefeldampf, während aus einem andern kegelförmigen Hügel,
dem jetzigen Krater, der sich steil am Ende dieser Fläche erhebt,
eine große Feuergarbe emporsteigt, welche die Nacht mit Feuer
rötet, mit Qualm schwärzt und mit rotglühenden Steinen und
Schlackenstücken überstreut, die wie Federn in die Luft fliegen und
wie Blei herabfallen. Worte können Schauer und Größe dieser
gewaltigen Szene nicht malen.

		Der unebene Boden, der Rauch, das Gefühl des Erstickens vom
Schwefel, die Furcht, durch die Spalten in den gähnenden, feurigen
Kessel zu stürzen, und das Stillstehen und Umsehen, wenn man
jemanden im Dunkel vermißt (denn der dichte Qualm verfinstert jetzt
den Mond), der unleidliche Lärm der dreißig und das dumpfe Brausen
des Berges verwirren uns so, daß unsere Füße wanken. Wir aber
schleppen die Damen durch und über einen zweiten erloschenen
Krater, am Fuße des jetzigen Vulkans, dem wir uns an der Windseite
jetzt nähern, setzen uns auf die heiße Asche zu seinem Fuße und
schauen schweigend hinauf. Dabei gibt uns der Umstand, daß der
Kegel jetzt hundert Fuß höher ist als vor sechs Wochen, einen
Begriff von der Tätigkeit, die darin herrscht.

		Das Feuer und Brausen hat etwas an sich, was ein
unwiderstehliches Verlangen erzeugt, näher heranzukommen. Ein
Reisegefährte und ich konnten nicht lange sitzen bleiben, ohne
einen [bookmark: page493]
Versuch zu machen, auf Händen und Knien, begleitet von dem
Oberführer, bis an den Rand des brennenden Kraters hinaufzuklimmen
und hineinzugucken. Unterdessen schrien die dreißig mit einer
Stimme, daß es gefährlich sei, und riefen uns zu umzukehren,
wodurch sie die Untenbleibenden vor Furcht fast von Sinnen
brachten.

		Durch diesen Lärm, durch das Erzittern der dünnen Erdkruste, die
sich unter unseren Füßen auftun zu wollen scheint und uns in den
brennenden Abgrund zu stürzen droht – die einzige Gefahr, wenn
wirklich welche vorhanden ist –, durch die blendende Flamme
vor uns und den Regen glühender Asche, der auf uns herabfiel, und
den erstickenden Qualm und Schwefel wurde uns schwindlig und wirr,
wie Betrunkenen. Aber doch gelingt es uns, den Rand zu erreichen
und einen Augenblick in diese siedende Hölle hinabzublicken. Dann
rollen wir alle drei wieder hinab, geschwärzt und versengt und
verbrannt und schwitzend und schwindlig, die Kleider an einem
halben Dutzend Stellen zerrissen.

		Ihr habt tausendmal gelesen, daß man gewöhnlich, um
hinabzugelangen, auf der Asche hinunterrutscht, die, weil sie eine
ständig sich vergrößernde Stufe unter den Füßen bildet, ein zu
schnelles Gleiten verhindere. Als wir aber auf dem Rückwege wieder
die beiden erloschenen Krater hinter uns hatten und die steile
Stelle erreichten, war (wie Mr. Pickle vorausgesagt hatte) keine
Spur von Asche zu sehen, denn das Ganze war eine glatte
Eisfläche.

		In diesem Dilemma reichen sich zehn oder zwölf der Führer
vorsichtig die Hände und bilden eine Kette; die vordersten
schlagen, so gut es geht, mit ihren Stöcken eine Bahn, der zu
folgen wir uns bereit machen. Der Pfad ist fürchterlich steil, und
kein einziger der ganzen Gesellschaft, selbst von den Führern, ist
imstande, sich sechs Schritte lang auf den Beinen zu erhalten.
Daher werden die Damen aus den Tragbahren gehoben und jede von zwei
sorgsamen Personen unter die Arme genommen, während verschiedene
andere von den dreißig sie bei der Schleppe festhalten, damit sie
nicht vorwärts fallen – eine sehr notwendige Vorsichtsmaßregel, die
sie aber mit der sofortigen und hoffnungslosen Zerstörung ihrer
Kleider bedroht. Den beleibten Herrn [bookmark: page494] beschwören wir, ebenfalls seine Tragbahre
zu verlassen und den Versuch zu machen, auf dieselbe Weise
hinabzukommen, aber er entschließt sich, hinabgebracht zu werden,
wie er heraufgetragen worden ist, in der Überzeugung, daß seine
fünfzehn Träger doch nicht alle auf einmal fallen können und daß
er, auf fremde Beine gestützt, jedenfalls sicherer als auf seinen
eigenen sei.

		Auf diese Weise fangen wir an hinabzusteigen, zuweilen gehend,
zuweilen kriechend, aber immer bedächtiger und langsamer als beim
Heraufsteigen und ständig beunruhigt durch das Fallen eines
Hintermannes, der die ganze Gesellschaft umzureißen droht und eine
hartnäckige Neigung zeigt, sich an den Füßen anderer Leute
festzuhalten. Da erst der Weg gebahnt werden muß, kann die
Tragbahre unmöglich vorausgehen, und ihre Erscheinung hinter uns
und über unseren Köpfen – einer oder der andere der Träger liegt
beständig auf dem Boden, und die Beine des dicken Herrn sind immer
gen Himmel gerichtet – ist sehr bedrohlich und schreckenerregend.
So sind wir eine sehr kleine Strecke mühselig und ängstlich, aber
ganz lustig und sehr zufrieden mit unsern Fortschritten
weitergegangen und sind alle verschiedene Male gefallen und im
Falle wieder aufgehalten worden als Mr. Pickle von Portici mitten
in einer Bemerkung, daß diese ungewöhnlichen Verhältnisse ganz
außer dem Bereiche seiner Erfahrungen liegen, stolpert, fällt, sich
mit schneller Besonnenheit von seinen Führern losmacht, mit dem
Kopf vornüber stürzt und den ganzen Kegel hinabkollert.

		Mit demselben gräßlichen Gefühl des Entsetzens und der
Hilflosigkeit wie damals sehe ich ihn noch jetzt im Mondlicht – ich
habe den Traum oft gehabt –, wie er über das weiße Eis, eine
Kanonenkugel ähnlich, dahinschießt. Fast in demselben Augenblick
ertönt hinter uns ein Schrei, und ein Mann, der einen Korb mit
Mänteln auf dem Kopf getragen hat, kommt mit derselben
erschrecklichen Schnelligkeit vorbeigekollert, und dicht hinter ihm
folgt ein Knabe. Bei dieser Katastrophe im Kapitel der Reiseunfälle
werden die übrigen achtundzwanzig dermaßen laut daß eine Meute
heulender Wölfe dagegen Musik sein würde!

		Betäubt und blutend und mit ganz und gar zerfetzten Kleidern
finden wir Mr. Pickle von Portici unten, wo wir abgestiegen waren
und wo die Pferde warten, wieder, aber, dem Himmel sei [bookmark: page495] Dank, mit heilen
Knochen. Und schwerlich werden wir jemals froher sein, einen Mann
lebendig und wieder auf den Beinen zu sehen, als jetzt, zumal er
selber die Sache leicht nimmt, obgleich er gar arg zerstoßen und
wund ist. Der Knabe wird mit verbundenem Kopf in die Einsiedelei
auf dem Berge gebracht, während wir beim Abendessen sitzen, und von
dem Mann erhalten wir ein paar Stunden später Kunde. Auch er ist
zerstoßen und betäubt, aber er hat sich nichts gebrochen; zum Glück
bedeckte der Schnee die größeren Felsstücke und machte sie
unschädlich.

		Nach einem erquicklichen Mahle und stärkender Rast vor einem
flammenden Feuer steigen wir wieder zu Pferde und setzen unsere
Reise talwärts nach Salvatores Hause fort – sehr langsam, weil
unser mit Beulen und Schrammen bedeckter Freund sich kaum im Sattel
halten oder den ihm durch die Bewegung verursachten Schmerz
ertragen kann. Obgleich es so spät in der Nacht oder so früh am
Morgen ist, stehen doch, als wir ankommen, alle Bewohner des Dorfes
um den kleinen Hof und blicken den Weg hinauf, den wir kommen
müssen. Unser Erscheinen wird mit lautem Geschrei begrüßt und
erregt ein Aufsehen, das wir uns in unserer Bescheidenheit nicht
ganz erklären können, bis wir, im Hofe angekommen, einen der
französischen Herren, die mit uns zugleich auf dem Berge waren, mit
gebrochenem Bein im Stalle auf dem Stroh liegend finden, bleich wie
der Tod und heftige Schmerzen leidend, und erfahren, daß man sicher
geglaubt hatte, uns wäre ein noch schlimmerer Unfall
zugestoßen.

		Also »glücklich zurück und dem Himmel sei Dank«, wie der immer
lustige Vetturino, der uns den ganzen Weg von Pisa hierher nicht
verlassen hat, von ganzem Herzen beteuert! Und mit den
bereitstehenden Pferden zurück in das schlummernde Neapel!

		Es erwacht wieder für Polichinells und Taschendiebe, Buffosänger
und Bettler, Lumpen, Puppen, Blumen, Glanz, Schmutz in allgemeiner
Verkommenheit und sonnt seine Harlekinsjacke in der Mittagsglut des
nächsten Tages und aller Tage; singt, darbt, tanzt, spielt am
Meeresstrand und überläßt alle Arbeit dem brennenden Berge, der
immer und ewig arbeitet.

		Unsere englischen Kunstliebhaber würden sehr rührend über die
Geschmacksbildung des Volkes werden, wenn sie eine italienische
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so schlecht in England singen hören könnten, wie wir heute abend
die »Foscari« in dem prächtigen Theater San Carlo hörten. Aber was
staunenerregende Wahrheit und merkwürdigen Geist im Ergreifen und
Verkörpern des wirklichen Lebens betrifft, so ist das ärmliche
kleine San-Carlino-Theater – das ein Stockwerk hohe wacklige Haus
mit dem grellbunten Bild an der Außenseite mitten unter Trommeln,
Trompeten und den Seiltänzern und den Taschenspielern – das einzige
seiner Art in der Welt.

		Eine merkwürdige Seite des Alltagslebens in Neapel, die noch
einer Berücksichtigung wert ist, sind die Lotterien.

		Sie sind in den meisten Teilen Italiens gebräuchlich, aber hier
in ihren Wirkungen und Einflüssen am besten zu verfolgen. Die
Ziehungen finden jeden Sonnabend statt. Sie bringen der Regierung
einen ungeheuren Gewinn und verbreiten eine Gewohnheit des
Glücksspiels unter die Ärmsten der Armen, die der Staatskasse sehr
förderlich, für jene aber höchst verderblich ist. Der niedrigste
Einsatz ist ein Grano, weniger als ein Farthing. Einhundert Nummern
– von 1 bis 100 einschließlich – werden in einen Kasten getan. Fünf
werden gezogen. Dies sind die Gewinner. Ich kaufe mir drei Nummern.
Wenn eine derselben herauskommt, erhalte ich einen kleinen Gewinn.
Kommen zwei heraus, so zahlt man mir das Mehrhundertfache meines
Einsatzes. Bei drei gewinne ich dreitausendfünfhundertmal meinen
Einsatz. Ich setze auf die Nummern, soviel ich kann, und kaufe die
Nummern, die mir belieben. Meinen Einsatz bezahle ich in dem
Lottobüro, wo ich das Los kaufe, und die Höhe desselben wird auf
dem Los selbst vermerkt.

		Jedes Lotteriebüro hat ein gedrucktes Buch, einen
»Lottopropheten«, in dem jeder mögliche Zufall und Umstand
berücksichtigt ist und seine Nummer hat. Wir wollen zum Beispiel
zwei Carlini setzen – ungefähr 7 Pence. Auf dem Weg zum
Lottobüro rennen wir gegen einen Neger. Nachdem wir eingetreten
sind, sagen wir ganz ernsthaft: »Den Propheten!« Wir suchen das
Stichwort »Neger«. Die und die Nummer. »Geben Sie mir die.« Wir
suchen: »Gegen jemand auf der Straße rennen.« »Geben Sie uns die.«
Wir suchen auch noch den Namen der Straße auf. »Geben Sie uns die.«
Nun haben wir unsere drei Nummern.

		[bookmark: page497] Wenn das
Dach des Theaters San Carlo einstürzen sollte, würden so viele
Personen auf die bei einem solchen Unfall im »Propheten«
angegebenen Zahlen setzen, daß die Regierung bald diese Nummern
sperren und sich weigern müßte, sich der Gefahr, noch mehr zu
verlieren, auszusetzen. Das geschieht oft. Vor nicht sehr langer
Zeit brach im königlichen Palast Feuer aus, und infolgedessen
entstand ein so allgemeines Verlangen nach »Feuer«, »König« und
»Palast«, daß ferneres Setzen auf die betreffenden Nummern verboten
wurde. In jedem Zufall, in jedem Ereignis glauben diese unwissenden
Leute eine Offenbarung in bezug auf das Lotto zu finden. Leute, die
das Talent, glücklich zu träumen, besitzen, werden sehr gesucht,
und es gibt einige Priester, die beständig mit Visionen
glückbringender Nummern heimgesucht werden.

		Man erzählte mir, ein Pferd sei mit einem Mann durchgegangen,
der an einer Straßenecke gestürzt und gestorben sei. Dem Pferd
folgte ein anderer Mann mit so unglaublichem Tempo, daß er
unmittelbar nach dem Unfall an Ort und Stelle war. Er warf sich
neben dem Verunglückten auf die Knie und ergriff seine Hand mit dem
Ausdrucke des verzweifeltsten Schmerzes. »Wenn Ihr noch Leben in
Euch habt«, sagte er, »so sprecht nur ein einziges Wort zu mir!
Wenn Ihr noch einen Atemzug übrighabt, so nennt mir um des Himmels
willen Euer Alter, daß ich diese Nummer im Lotto spielen kann.«

		Es ist vier Uhr nachmittags, und wir können jetzt zur
Lottoziehung gehen. Sie findet jeden Sonnabend im Tribunal oder
Gerichtshof statt – in einem eigentümlich erdig riechenden Zimmer,
so dumpfig wie ein alter Keller und so feucht wie ein Kerker. Am
obern Ende steht auf einer erhöhten Bühne eine lange
hufeisenförmige Tafel, und um diese sitzen ein Präsident und ein
Rat alter rechtsgelehrter Richter. Der Mann auf dem kleinen Stuhl
hinter dem Präsidenten ist der Capo Lazzarone, eine Art
Volkstribun, vom Volke ernannt, um darauf zu sehen, daß alles mit
rechten Dingen zugehe; er wird begleitet von ein paar Freunden. Er
ist ein zerlumpter brauner Kerl: langes, wirres Haar hängt ihm über
das ganze Gesicht herab, und vom Scheitel bis zur Zehe ist er mit
unzweifelhaft echtem Schmutz überzogen. Der tieferliegende Teil des
Raumes ist angefüllt mit dem gemeinsten Volk Neapels, [bookmark: page498] und zwischen dem
Publikum und der Bühne steht ein kleiner Trupp Soldaten, der die zu
letzterer führenden Stufen bewacht.

		Es dauert etwas, bis die erforderliche Anzahl Richter beisammen
ist; mittlerweile ist der Kasten, in den die Nummern gesteckt
werden sollen, ein Gegenstand des allgemeinsten und größten
Interesses. Wenn der Kasten voll ist, wird der Knabe, der die
Nummern ziehen wird, zum Mittelpunkt des ganzen Schauspiels. Er ist
bereits für seine Rolle gekleidet, denn er trägt einen eng
anliegenden braunen Rock mit nur einem Ärmel (dem linken), der
rechte Arm ist bis zur Schulter nackt und bereit, in den
geheimnisvollen Kasten zu greifen.

		Während der erwartungsvollen, nur von leisem Flüstern
unterbrochenen Stille, die im ganzen Saale herrscht, wenden sich
aller Augen auf diesen jugendlichen Glücksspender. Man beginnt,
schon auf das nächste Los bedacht, nach seinem Alter zu fragen,
nach der Zahl seiner Brüder und Schwestern, nach dem Alter seines
Vaters und seiner Mutter, und ob er Male oder Warzen am Körper hat
und wo und wieviel, als die Ankunft des vorletzten Richters (eines
kleinen alten Mannes, allgemein wegen des bösen Blickes gefürchtet)
eine kleine Ablenkung bewirkt und eine größere bewirken würde, wenn
er als Gegenstand der allgemeinen Teilnahme nicht sofort durch den
Priester von seinem Platz verdrängt würde. Der Geistliche geht mit
ernster Würde zu seinem Platz, geleitet von einem sehr unsaubern
Buben, der die Priestergewänder und ein Gefäß mit Weihwasser
trägt.

		Nun ist also auch der letzte Richter da und nimmt seinen Platz
an der hufeisenförmigen Tafel ein!

		Ein Gemurmel ununterdrückbarer Aufregung läßt sich vernehmen.
Unterdessen steckt der Geistliche den Kopf in sein Priestergewand
und zieht es sich über die Schultern. Dann verrichtet er ein
stummes Gebet, taucht einen Wedel in das Weihwasser und besprengt
damit den Kasten und den Knaben und erteilt ihnen einen
doppelläufigen Segen, zu dessen Entgegennahme der Kasten und der
Knabe auf den Tisch gehoben werden. Der Knabe bleibt auf dem Tisch
stehen, aber der Kasten wird von einem Aufwärter vor der Bühne
vorbeigetragen, während er hoch in die Höhe gehalten und tüchtig
geschüttelt wird, wie um [bookmark: page499] mit dem Taschenspieler zu sagen: »Es ist keine
Täuschung, meine Herren und Damen; wenden Sie nur kein Auge von
mir.«

		Endlich wird der Kasten vor den Knaben gesetzt; und der Knabe,
nachdem er den nackten Arm und die offene Hand in die Höhe gehalten
hat, greift in eine Öffnung und zieht eine Nummer heraus, die um
etwas Hartes wie ein Bonbon aufgerollt ist. Diese übergibt er dem
ihm zunächst sitzenden Richter, der ein Stückchen davon aufrollt
und sie dem Präsidenten hinreicht. Der Präsident rollt sie sehr
langsam auf. Der Capo Lazzarone sieht ihm über die Schulter. Der
Präsident zeigt den aufgerollten Zettel dem Capo Lazzarone. Der
Capo Lazzarone erhascht die Zahl mit einem gierigen Blick und ruft
mit gellender lauter Stimme: »Sessanta due«
(zweiundsechzig), wobei er die Zwei mit den Fingern bezeichnet, wie
er die Zahl ruft. Ach, der Capo Lazzarone hat nicht auf die
Zweiundsechzig gesetzt. Sein Gesicht ist sehr lang, und seine Augen
rollen verzweifelt.

		Da die Zweiundsechzig jedoch zufällig eine Lieblingsnummer ist,
so wird sie ziemlich gut aufgenommen, was nicht immer der Fall ist.
Alle Nummern werden ganz auf dieselbe Weise gezogen, nur mit
Wegfall des Segens. Ein Segen genügt für das ganze Einmaleins. Der
einzige neue Zug im Fortgang der Sache ist die allmählich
zunehmende Bestürzung des Capo Lazzarone, der offenbar mit all
seinen verfügbaren Mitteln spekuliert hat und der, als er die
letzte Nummer sieht und findet, daß er nicht darauf gesetzt hat,
ehe er sie ausruft, die Hände zusammenschlägt und zur Decke
hinaufsieht, als mache er in innerer Verzweiflung seinem
Schutzheiligen Vorwürfe wegen dieses Wortbruchs. Ich will nicht
befürchten, der Capo Lazzarone werde ihn verlassen und sich einem
anderen Kalenderheiligen zuwenden, aber er scheint damit zu
drohen.

		Wer die Gewinner sein mögen, weiß niemand. Jedenfalls sind sie
nicht anwesend; die allgemeine Betrübnis der Enttäuschung muß
jeden, der es mit ansieht, mit Mitleid für das arme Volk erfüllen.
Als sie an uns unten im Hofe vorübergehen, sehen sie aus, als wären
sie ebenso unglücklich und elend wie die Gefangenen im Kerker (der
sich in einem Teil des Gebäudes befindet), die zwischen ihren
Gittern hindurch auf sie herabblicken, oder wie die Reste von
Menschenhäuptern, die noch zur Erinnerung an [bookmark: page500] die alten Zeiten, als ihre
Besitzer zur Erbauung des Volks dort einen Platz erhielten, da oben
hängen.

		Wir verließen Neapel am Morgen, als die Sonne gerade prächtig
aufging, und folgten der Straße nach Capua und reisten dann drei
Tage lang auf Nebenwegen, um das Kloster Monte Cassino zu sehen,
welches auf einem steilen und hohen Felsen über der kleinen Stadt
Germano thront und an einem nebligen Morgen sich in den Wolken
verliert.

		Um so besser ist es dann, daß der tiefe Schall seiner Glocke,
als wir auf Maultieren nach dem Kloster hinaufsteigen,
geheimnisvoll durch die regungslose Luft dringt, während wir nichts
sehen als den grauen Nebel, durch den wir uns langsam und feierlich
wie ein Leichenzug bewegen. Endlich erscheint eine schattenhafte
Gebäudemasse dicht vor uns mit ihren grauen Mauern und Türmen in
unsicheren Umrissen, während der schwere Dunst sich durch die Gänge
und Gewölbe wälzt.

		In der Vorhalle bei den Bildsäulen des Schutzheiligen und seiner
Schwester gehen zwei schwarze Schatten auf und ab, und hinter ihnen
hüpft zwischen alten Bogen ein Rabe umher, der der Glocke
antwortend krächzt und sich von Zeit zu Zeit im reinsten Toskanisch
hören läßt. Wie ähnlich er einem Jesuiten sieht! Nie gab es einen
schlaueren und durchtriebeneren Kerl als diesen Raben, der jetzt
unter der Tür des Refektoriums sitzt, den Kopf auf eine Seite
geneigt und sich stellend, als sähe er woanders hin, während er den
Besucher scharf mustert und mit angestrengter Aufmerksamkeit
lauscht. Was für ein einfältiger Mönch ist gegen ihn der
Pförtner!

		»Er spricht wie wir«, sagt der Pförtner, »ebenso deutlich.« Ja,
ebenso deutlich, Pförtner. Etwas Ausdrucksvolleres als seine
Begrüßung der Bauern, die mit Körben und Lasten ins Tor traten,
kann man sich nicht vorstellen. Das schlaue Zwinkern in seinem Auge
und das innerliche Lachen in seiner Kehle würden ihn zum Superior
eines Rabenordens befähigen. Er weiß über alles Bescheid, »'s ist
schon gut«, sagt er. »Wir wissen, was wir wissen. Kommt nur, gute
Leute, freut mich, euch zu sehen!«

		Wie wurde dieser außerordentliche Bau hier oben in dieser Höhe
errichtet, wo die Mühe, den Stein und das Eisen und den Marmor
heraufzuschaffen, so entsetzlich gewesen sein muß? [bookmark: page501] »Krah!« sagt der Rabe, die
Bauern begrüßend. Wie ist das Kloster, nachdem es durch Plünderung,
Feuer und Erdbeben gelitten, wieder aus seinen Ruinen erstanden,
daß es sich mit seiner Kirche wieder so herrlich und prachtvoll vor
uns erhebt? »Krah!« sagt der Rabe, die Bauern begrüßend. Diese
Leute haben ein kümmerliches Aussehen und sind wie gewöhnlich
entsetzlich unwissend und betteln alle, während die Mönche in der
Kapelle singen. »Krah!« sagt der Rabe; »Kuckuck!«

		Wir verlassen ihn, wie er noch immer im Klostertor schlau den
Kopf wiegt, und steigen langsam durch die Wolke wieder hinab.
Endlich treten wir aus ihr heraus und bekommen das Dorf tief unten
und die grüne von Bächen durchschnittene Ebene zu Gesicht, ein
angenehmer und erquickender Anblick nach der Dunkelheit und dem
Nebeldunst des Klosters – ohne dem Raben oder den ehrwürdigen
Brüdern zu nahe treten zu wollen.

		Wir setzen unsere Reise fort auf schlammigen Straßen und durch
die allererbärmlichsten und armseligsten Dörfer, wo kein ganzes
Fenster in den Häusern und kein ganzes Kleid unter den Bauern oder
der geringste Schein von etwas Eßbarem in den Hökerladen am Wege zu
finden ist. Die Frauen tragen ein hellrotes Mieder, das vorn und
hinten zugeschnürt ist, einen weißen Rock und den neapolitanischen
Kopfschmuck von viereckig zusammengefaltetem Leinen, ursprünglich
bestimmt, etwas Schweres darauf zu tragen. Die Männer und Kinder
tragen alles, was sie bekommen können. Die Soldaten sind so
schmutzig und habgierig wie die Hunde. Die Schenken sind so
spukhafte Orte, daß sie unendlich anziehender und ergötzlicher sind
als das beste Hotel in Paris. Da ist eine unweit Valmontone (jene
rund ummauerte Stadt auf dem Berge gegenüber), zu der man durch
einen fast knietiefen Morast gelangt. Im Erdgeschoß sind ein
Säulengang und ein dunkler Hof voll leerer Ställe und Schuppen und
eine große lange Küche mit einer großen langen Bank und einem
großen langen Tisch, wo eine Gesellschaft Reisender, darunter zwei
Priester, sich um das Feuer drängen, während ihr Abendessen
bereitet wird. Eine Treppe höher ist eine Galerie mit sehr kleinen
Fenstern aus sehr kleinen Glasscheiben. Alle Türen, die sich in den
Wänden öffnen (ein oder zwei Dutzend), sind aus den Angeln. Als
Tisch dient ein kahles Brett auf hölzernen Böcken, an [bookmark: page502] dem dreißig Leute
bequem essen können, und der Kamin ist allein schon groß genug für
ein Frühstückszimmer, wo die Reisigbündel, wie sie lodern und
knistern und platzen, die häßlichsten Grimassen erleuchten, die
frühere Reisende mit Kohle auf die weißgetünchten Kaminwände gemalt
haben. Eine flackernde Lampe steht auf dem Tisch, und im Zimmer
bewegt sich ein gelbes zwerghaftes Weib, das sich immer in dem
dicken schwarzen Haar kratzt, sich auf die Zehenspitzen stellt, um
die plumpen Messer zu ordnen, und einen Sprung wagt, um in den
Wasserkrug zu sehen. Die Betten in den anliegenden Zimmern sind von
der wunderbarsten Art. Kein einziges Stückchen Spiegelglas ist im
Hause zu finden, und der Waschapparat ist eins mit dem
Kochgeschirr. Aber die gelbe Zwergin setzt eine große Flasche
vortrefflichen Wein, mindestens ein Quart, auf den Tisch, und
bringt neben einem halben Dutzend anderer Gerichte zwei Drittel von
einem gebratenen, rauchend heißen Zicklein. Sie ist übrigens ebenso
freundlich wie schmutzig, was viel sagen will. So wollen wir ihr
denn aus dieser Flasche Wein zutrinken, daß sie noch lange leben
und das Haus gedeihen möge!

		Nachdem wir Rom erreicht und wieder hinter uns gelassen hatten
und auch die Pilger, die jetzt jeder mit Muschelhut und Stab und um
Gotteswillen um Almosen bitten, wieder in ihre Heimat zurückkehren,
gelangen wir durch eine schöne Gegend zu den Wasserfällen von
Terni, wo sich der ganze Velino von einer felsigen Höhe durch
funkelnden Schaum und Regenbogen herabstürzt. Perugia, durch Kunst
und Natur auf seinem hohen Felsen, der sich steil aus der Ebene
erhebt, wo purpurne Berge sich mit dem fernen Himmel vermischen,
stark befestigt, schimmert am Markttag von bunten Farben. Sie heben
seine düsteren, aber schönen gotischen Gebäude herrlich hervor. Das
Pflaster seines Marktes ist mit allerlei Bodenerzeugnisse bedeckt.
Den ganzen steilen Hügel hinab, wo die Straße an der Mauer hin aus
der Stadt führt, ist ein lärmender Markt voller Kälber, Lämmer,
Schweine, Pferde, Maultiere und Ochsen. Hühner, Gänse und
Truthühner flattern ihnen zwischen den Beinen herum, und Verkäufer,
Käufer und Zuschauer sperren überall den Weg, als wir schreiend die
Straße herabkommen.

		Plötzlich klirrt etwas unter den Pferden. Der Kutscher hält sie
[bookmark: page503] an. Er sinkt
in den Sattel zurück, blickt hinauf gen Himmel und ruft jammernd
aus: »O allmächtiger Jupiter! Das Pferd hat ein Eisen
verloren!«

		Trotz diesem fürchterlichen Unfall und dem gänzlich
verzweifelten Blick (wie er nur einem italienischen Vetturino
möglich ist), mit dem er uns angekündigt wird, ist ihm doch bald
durch einen sterblichen Hufschmied abgeholfen, durch dessen
Beistand wir Castiglione an demselben Abend noch und Arezzo am
nächsten Tag erreichen.

		Natürlich ist Messe in der schönen Kathedrale, wo die Sonne
durch bunte Glasfenster zwischen den Pfeilern hindurchscheint und
die knienden Gestalten auf dem Fußboden halb zeigt und halb
verhüllt und sich Pfade aus buntem Licht durch die langen Gänge
bahnt.

		Aber wie viel Schönheit anderer Art ist hier zu sehen, wenn wir
an einem schönen hellen Morgen von der Spitze eines Hügels auf
Florenz herabblicken! Dort liegt es vor uns in dem sonnenhellen
Tal, glänzend von dem sich dahinwindenden Arno und eingeschlossen
von schwellenden Hügeln, seine Kuppeln, Türme und Paläste in einem
schimmernden Haufen aus dem fruchtbaren Lande emporsteigend und in
der Sonne glänzend wie Gold!

		Erhaben, ernst und düster sind die schönen Straßen von Florenz,
und die festen alten Paläste zeichnen so viele Schatten auf den
Boden und in den Fluß, daß ständig eine zweite Stadt von den
mannigfaltigsten Formen zu unsern Füßen liegt. Ungeheure Paläste,
zur Verteidigung gebaut mit kleinen, mißtrauischen und schwer
verriegelten Fenstern und dicken Mauern aus großen unbehauenen
Steinen, dräuen in grämlicher Pracht auf jede Straße herab. In der
Mitte der Stadt – auf der Piazza des Großherzogs, die mit schönen
Bildsäulen und dem Neptunsbrunnen geziert ist – erhebt sich der
Palazzo Vecchio mit den ungeheuren überhängenden Zinnen und dem
großen Turme, der die ganze Stadt überschaut. In seinem Hofe, der
durch seine düstere Romantik des Schlosses von Otranto würdig wäre,
ist eine Treppe, auf der man mit dem schwersten Wagen und dem
kräftigsten Gespann hinauffahren könnte. Drinnen ist ein großer
Saal, verblichen in seinem Glanze und langsam zerfallend, aber
immer noch in Bildern [bookmark: page504] an den Wänden die Triumphe der Medici und die
Kriege des alten florentinischen Volkes verkündend. In einem
Nebenhof des Gebäudes ist das Gefängnis – ein häßlicher,
unreinlicher Ort, wo einige in kleinen Zellen wie in Öfen stecken
und andere durch Gitter sehen und betteln, wo einige Dame spielen
oder mit ihren Freunden sprechen, die indessen rauchen, um die Luft
zu verbessern, andere Wein und Früchte von den Hökern kaufen und
alles schmutzig und häßlich und ekelhaft anzusehen ist. »Sie sind
alle ziemlich lustig, Signore«, sagte der Kerkermeister. »Die dort
sind alle mit Blut befleckt«, fügte er hinzu und zeigte auf drei
Viertel des ganzen Gebäudes. Ehe die Stunde vorbei ist, hat ein
alter achtzigjähriger Mann, der bei einem Handel in Zank geraten
ist mit einem siebzehnjährigen Mädchen, es mitten auf dem
Marktplatz unter glänzenden Blumen erstochen und wird jetzt als
Gefangener eingeliefert, um die Zahl zu vermehren.

		Eine der vier alten Brücken, die über den Arno führen, nämlich
der Ponte Vecchio – jene Brücke, welche mit Juwelier- und
Goldschmiedeläden bedeckt ist –, bietet ein wirklich
bezauberndes Schauspiel dar. In der Mitte ist der Raum eines Hauses
frei gelassen, so daß man die Umgebung wie in einem Rahmen
erblickt, und dies kostbare Stück Himmel und Wasser und prächtiger
Gebäude, das so ruhig auf die dichtgedrängten Dächer und Giebel der
Brücke herabschaut, ist köstlich. Weiter oben spannt sich die
Galerie des Großherzogs über den Fluß. Sie wurde erbaut, um die
zwei großen Paläste durch einen geheimen Gang zu verbinden, und sie
verfolgt ihren mißtrauischen Weg durch Straßen und Häuser mit
echtem Despotismus, denn sie geht, wohin sie Lust hat, und wirft
jedes Hindernis vor sich nieder.

		Der Großherzog hat außerdem einen würdigeren geheimen Gang durch
die Straßen: in schwarzer Kutte und schwarzer Kapuze, als Mitglied
der Compagnia delle Misericordia, die unter sich Mitglieder aus
allen Ständen zählt. Wenn ein Unfall stattfindet, so ist ihr Amt,
dem Verunglückten aufzuhelfen und ihn behutsam ins Hospital zu
tragen. Wenn ein Feuer ausbricht, so müssen sie sich an Ort und
Stelle verfügen und Schutz und Beistand leisten. Auch gehört es zu
ihrem Beruf, Kranke zu besuchen und zu trösten, und sie empfangen
weder Geld noch Speisen und Getränke in dem Hause, das sie
besuchen. Diejenigen, welche [bookmark: page505] gerade Dienst haben, werden durch das Läuten der
großen Glocke des Schloßturmes zusammengerufen, und man erzählt,
daß man den Großherzog bei diesem Klang schon von der Tafel habe
aufstehen und sich zurückziehen sehen, um dem Rufe zu
gehorchen.

		Auf jener anderen großen Piazza, wo eine Art Markt gehalten wird
und altes Eisen und andere kleine Waren in Buden ausgelegt oder auf
dem Boden verstreut sind, stehen die Kathedrale mit der großen
Kuppel, der schöne italienisch-gotische Turm des Campanile und das
Baptisterium mit seinen kunstvollen Erztüren in einer Gruppe. Und
hier, dieser kleine unbetretene viereckige Fleck auf dem Fußboden
ist der Stein Dantes, wo, wie die Sage erzählt, er seinen Stuhl
aufzustellen und in ruhige Betrachtung versenkt zu sitzen pflegte.
Ich möchte wohl wissen, ob er sich in der Verbannung durch eine
freundliche Rückerinnerung an diesen alten Ruheort und die sanften
Gedanken an Beatrice, die ihn hier umschwebt, abhalten ließ, die
Steine in den Straßen des undankbaren Florenz zu verfluchen.

		Die Kapelle der Medici, der guten und bösen Engel von Florenz,
die Kirche Santa Croce, wo Michelangelo begraben liegt und wo jeder
Stein in den Säulengängen den Tod großer Männer verkündet,
unzählige Kirchen, von außen oft unvollendete und schwerfällige
Massen, aber innen feierlich und heiterer Ruhe voll, hemmen unsere
zögernden Schritte, während wir durch die Stadt bummeln.

		In Harmonie mit den Gräbern in den Kirchen steht das
Naturgeschichtliche Museum, das wegen seiner Wachspräparate in der
ganzen Welt berühmt ist. Diese fangen mit Nachbildungen von
Blättern, Samen, Pflanzen und Tieren niederer Art an und steigen
allmählich durch die besondern Organe des menschlichen Körpers den
ganzen Bau dieser wunderbaren Schöpfung hinauf, indem sie alles in
ausgezeichneter Darstellung wie kaum verstorben zeigen. Wenige
Mahnungen an unsere schwache Sterblichkeit können erschütternder
und tiefer wirken als die Nachbildungen von Jugend und Schönheit,
die hier im letzten Schlummer auf ihren Lagern ruhen.

		Jenseits der Mauern breiten sich das liebliche Tal des Arno, das
Kloster zu Fiesole, der Turm Galileis, das Haus Boccaccios, alte
[bookmark: page506] Villen und
Gärten, zahllose, interessante Stellen, die alle in einer vom
reichsten Lichte übergossenen Landschaft von unendlicher Schöne
glänzen, vor uns aus. Kehrt man aus dieser glänzenden Umgebung
zurück, erscheinen einem die Straßen doppelt feierlich und
großartig mit ihren hohen, dunklen, trauernden Palästen und vielen
Erinnerungen, nicht nur der Belagerung, des Krieges und der
eisernen Macht, sondern auch des triumphalen Fortschrittes
friedlicher Künste und Wissenschaften.

		Welches Licht strömt jetzt noch über die Welt aus diesen grauen
Palästen von Florenz! Hier verewigen sich vor aller Augen die alten
Bildhauer, Seite an Seite mit Michelangelo, Canova, Tizian,
Rembrandt, Raffael, mit Dichtern, Geschichtsschreibern, Philosophen
– jenen berühmten Männern der Geschichte, neben denen gekrönte
Häupter und geharnischte Krieger sich so klein und armselig
ausnehmen und so bald vergessen sind! Hier dauert der
unvergängliche Teil hoher Geister ungestört und unversehrt fort,
wenn feste, trotzige Wälle zertrümmert sind, wenn die Tyrannei der
vielen oder der wenigen oder beider nur ein Märchen ist, wenn Stolz
und Macht bloßer Staub geworden sind. Das Feuer, welches die
Strahlen des Himmels in den düsteren Straßen und zwischen den hohen
Palästen und Türmen entzünden, brennt immer noch hell, wenn die
Flamme des Krieges erloschen und der Herd von Generationen erkaltet
ist; während Tausende und aber Tausende einst von dem Kampf und der
Leidenschaft der Stunde belebte Gesichter von den alten Märkten und
Plätzen verschwunden sind, lebt die namenlose florentinische Dame,
von eines Malers Hand der Vergessenheit entrissen, in ewiger Schöne
und Jugend noch fort.

		Laßt uns auf Florenz zurückblicken, solange es uns möglich ist,
und wenn wir seine Kuppel nicht mehr schimmern sehen, mit einem
lebhaften Erinnern seines Glanzes durch die heitere Toskana reisen;
denn Italien wird durch diese Erinnerung nur um so schöner. Die
Sommerzeit ist da – Genua, Mailand und der Comer See liegen weit
hinter uns, und wir rasten in Faldo, einem Schweizer Dorf neben den
grausigen Felsen und Bergen, dem ewigen Schnee und den brüllenden
Wasserfällen des großen St. Gotthard und hören die
italienische Sprache zum letzten Male auf dieser Reise; so laßt uns
denn von Italien mit all seinem Unglück [bookmark: page507] und seinen Leiden liebevoll
scheiden, erfüllt von Bewunderung seiner Natur- und
Kunstschönheiten und von Liebe zu seiner Bevölkerung, die von Natur
so gutmütig und geduldig und herzlich ist. Jahre der
Vernachlässigung, der Unterdrückung und schlechter Verwaltung haben
zusammengewirkt, ihre Natur zu ermüden und ihren Geist
niederzudrücken; elende Eifersüchteleien, genährt von kleinen
Fürsten, für welche Einheit der Untergang und Teilung Stärke war,
haben an der Wurzel ihres Nationalbewußtseins genagt und ihre
Sprache mit Barbarismen erfüllt; aber das Gute, das von jeher in
ihr war, steckt noch in ihr, und dereinst kann ein herrliches Volk
aus dieser Asche erstehen. Laßt uns diese Hoffnung hegen! Und laßt
uns Italiens nicht weniger innig gedenken, weil jedes Trümmerstück
seiner verfallenen Tempel und jeder Stein seiner verlassenen
Paläste und Kerker uns die Lehre einprägt, daß das Rad der Zeit
sich zu einem Zwecke dreht, und daß die Welt mit dem Verlauf der
Zeit in allen wesentlichen Dingen besser, milder, duldsamer und
hoffnungsreicher wird! [bookmark: page508]

		 

		 

	