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Es gibt nicht viele Menschen – und da es wünschenswert ist, daß
ein Erzähler und sein Leser einander so rasch als möglich
vollkommen verstehen, so bitte ich, darauf zu achten, daß ich meine
Bemerkung nicht auf junge oder kleine Leute beschränke, sondern sie
auf alle ausdehne, mögen sie nun klein oder groß, jung oder alt,
erst im Aufschießen oder bereits wieder im Verwelken begriffen sein
– ich sage, es gibt nicht viele Menschen, die gern in einer Kirche
schliefen. Ich meine damit nicht ein Einschlafen während der
Predigt bei warmem Wetter, was wohl hin und wieder vorkommen mag,
sondern ein regelrechtes Übernachten, und zwar mutterseelenallein.
Ich weiß, sehr viele würden schon am hellichten Tag über ein
derartiges Beginnen sich höchlich verwundern. Aber meine Behauptung
bezieht sich auf die Nacht. Und diese soll auch den Beweis liefern.
Ich verpflichte mich, in einer stürmischen Winternacht, die zu
diesem Zweck gewählt werde, meiner Behauptung zu einem glorreichen
Sieg zu verhelfen, wenn sich mir ein Gegner aus der Menge allein
auf einem alten Friedhof vor ein altes Kirchtor stellt und mich
vorher ermächtigt hat, falls es zu seiner Befriedigung notwendig
wäre, ihn bis zum Morgen einzusperren.

Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschicklichkeit,
ein derartiges Gebäude stöhnend zu umkreisen, mit unsichtbarer Hand
an Fenstern und Türen zu rütteln und irgendeine Spalte aufzuspüren,
durch die er sich hineinpfeifen kann. Ist er endlich drinnen, So
winselt und heult er, um wieder hinauszukommen, wie jemand, der
nicht gefunden hat, was er sucht; und dabei begnügt er sich nicht
damit, durch die Schiffe zu schleichen, um die Pfeiler zu huschen,
die tiefe Orgel zu probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke
und bemüht sich, das Sparrenwerk zu zerreißen, stürzt sich
verzweifelt hinunter auf die Steinfliesen und dringt murrend in die
Grüfte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder herauf, schleicht
an den Wänden hin und scheint in Flüstertönen die Inschriften, die
den Toten geweiht sind, zu lesen. Vor einigen derselben bricht er
schrill aus, wie im Gelächter, während er vor andern ächzt und
schluchzt wie in großem Schmerz. In der Nähe des Altars stimmt er
einen gar gespenstigen Ton an und singt in seiner wilden Weise von
Unrecht, Mord, falscher Gottesverehrung und Trotz gegen die
Gesetzestafeln, die so oft gebrochen und mit Füßen getreten werden,
obschon sie so schön und glatt aussehen. Hu! der Himmel bewahre
uns, die wir so gemächlich um das Feuer sitzen! Er hat eine gar
schreckliche Stimme – dieser Wind um Mitternacht, wenn er in einer
Kirche singt!

Aber erst hoch oben im Turm! Dort brüllen und pfeifen die
unheimlichen Windstöße! Hoch oben im Turm, wo sie frei aus- und
einziehen können durch manche luftige Öffnung, sich um die
schwindelnde Treppe winden, den stöhnenden Wetterhahn umherwirbeln
und sogar das Gemäuer zittern und beben lassen! Hoch oben im Turm,
wo der Glockenstuhl ist, wo die eisernen Geländer sich infolge des
langjährigen Rostes Schuppen; wo die Blei- und Kupferplatten ,
runzelig vor Alter und Wetterstürzen, unter dem ungewohnten Tritt
krachen und seufzen; wo Vögel ihre Kotnester in die Ecken des alten
Eichengebälks stopfen, der Staub alt und grau wird, fleckige
Spinnen, während ihrer ungestörten Ruhe fett und faul geworden,
gemächlich sich von den schwingenden Glocken hin und her pendeln
lassen und niemals die Verbindung mit ihren gesponnenen
Luftschlößchen verlieren, oder wie Matrosen in rascher Unruhe
hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Boden
niederlassen, um ein Dutzend hurtiger Füße zur Rettung eines
einzigen Lebens in Tätigkeit zu setzen! Hoch oben im Turm einer
alten Kirche, weit über dem Licht und Gemurmel der Stadt, dennoch
aber weit unter den fliegenden Wolken, die sie beschatten, ist das
wilde, traurige, nächtige Plätzchen, und hoch oben im Turm einer
alten Kirche hausen die Glocken, von denen ich spreche.

Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunderten
wurden diese Glocken von Bischöfen getauft; vor so vielen
Jahrhunderten bereits, daß ihr Taufregister seit unvordenklichen
Reiten verloren ging und niemand mehr ihre Namen wußte. Sie hatten
ihre Paten und Patinnen gehabt (nebenbei gesagt, ich für meinen
Teil möchte lieber die Verantwortlichkeit übernehmen bei einer
Glocke, als bei einem Knaben Gevatter zu stehen) und ohne Zweifel
auch ihre silbernen Becher erhalten. Aber die Zeit hatte ihre
Taufzeugen dahingerafft und Heinrich VIII. ihre Becher, die er
einschmelzen ließ. Und so hängen sie denn jetzt namen- und
herrenlos in dem Kirchturm.

Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, laute,
lustige, volltönende Stimmen, diese Glocken; und auf dem Rücken des
Windes fortgetragen, konnte man sie weithin hören. Sie waren aber
viel zu kühne Glocken, als daß sie sich dem Belieben des Windes
unterworfen hätten. Denn wenn er ihnen zu launenhaft war, kämpften
sie tapfer gegen ihn an und ließen ihre fröhlichen Klänge stolz in
ein lauschendes Ohr strömen; sie waren darauf erpicht, in
stürmischen Nächten von einer armen Mutter, die bei einem kranken
Kinde wachte, oder einer einsamen Frau, deren Gatte zur See war,
gehört zu werden. Ja, man weiß sogar, daß sie hin und wieder einen
pustenden Nordwest besiegten, ja ihn sogar »in Grund und Boden«
schlugen, wie Toby Veck sagte; – denn obgleich man ihn Trotty Veck
nannte, hieß er doch Toby, und niemand (außer ihm selbst) konnte
ihn ohne ausdrückliche Parlamentsakte zu etwas anderm machen. Er
war zu seiner Zeit so gesetzlich getauft worden, wie die Glocken zu
der ihrigen, obschon nicht mit ganz so viel Feierlichkeit oder
öffentlichem Jubel.

Ich bekenne mich für meinen Teil zu Toby Vecks Glauben; denn ich
bin überzeugt, daß er hinreichend Gelegenheit hatte, sich eine
richtige Ansicht zu bilden. was daher Toby Veck sagte, sage ich
auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich er den ganzen
Tag (und das war eine mühsame Arbeit) vor der Kirchentür zu stehen
pflegte. Er war nämlich Dienstmann und wartete dort auf
Aufträge.

Freilich ein windiger, gänsehäutiger, blaunasiger, rotäugiger,
steifzehiger und zähneklappernder Warteplatz zur Winterszeit, wie
Toby Veck wohl wußte. Der Wind kam wütend um die Ecke gefahren –
insbesondere der Ostwind – als wenn er sich direkt von den Grenzen
der Erde aufgemacht hätte, nur um Toby anzuschnauben. Ja, oft
schien er den armen Teufel sogar früher zu treffen, als er erwartet
hatte; denn wenn er um die Ecke raste und an Toby vorbeifuhr,
wirbelte er plötzlich wieder zurück, als wollte er sagen : »Ha, da
ist er ja schon!« Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine weiße Schürze
wie das Röckchen eines unartigen Jungen über seinen Kopf, und man
sah das schwache Stöcklein vergeblich in seiner Hand ringen und
kämpfen, sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, während Toby
selbst in schräger Körperhaltung, das Gesicht bald da- bald dorthin
wendend, so umhergetrieben und gestoßen wurde, wohl auch zeitweise
den Boden unter den Füßen verlor, daß es fast als ein Wunder
erschien, wenn er nicht gleich einer Kolonie von Fröschen,
Schnecken oder andern tragbaren Geschöpfen in die Luft geführt und
an irgendeinem fernen Weltende, wo Dienstmänner unbekannt sind, zum
großen Erstaunen der Eingeborenen niedergeregnet wurde.

Windig Wetter war übrigens doch eine Art Festtag für Toby,
obschon es ihm so roh zusetzte. Das ist Tatsache. Er schien in dem
Wind nicht so lange auf ein Sechspencestück warten zu müssen wie zu
andern Reiten. Der Kampf mit dem ungestümen Element lenkte feine
Aufmerksamkeit ab und frischte ihn auf, wenn er hungrig oder
kleinmütig war. Auch ein harter Frost oder ein Schneegestöber wurde
für ihn zu einem Ereignis und schien ihm in der einen oder andern
Weise gutzutun, obschon sich der eigentliche Grund nur schwer
angeben ließ. Wie dem übrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und
vielleicht ein tüchtiger Hagel waren für Toby Veck die
rotgedruckten Tage im Kalender.

Nasses Wetter war das Schlimmste – die kalte, unfreundliche
Feuchtigkeit, die ihn wie ein nasser Mantel einhüllte – die einzige
Art von Mantel, die Toby sein eigen nennen konnte, auf den er aber
doch zur Erhöhung seiner Behaglichkeit gern verzichtet hätte. Die
nassen Tage, wenn der Regen langsam, dicht und hartnäckig
niederträufelte , wenn die Straßenschlünde wie sein eigner mit
schwefeligem Nebel erfüllt waren, wenn dampfende Schirme hin und
hergingen und wie ebenso viele Kreisel tanzten, sooft sie auf dem
gedrängten Fußweg aneinander anstießen und eine wirbelnde Brause
ungemütlicher Tröpfchen von sich schleuderten, wenn die Dachrinnen
klatschten und es in den vollen Wassertraufen donnerte, wenn die
Nässe von dem vorspringenden Gestein der Kirche -tropf, tropf,
tropf- auf Toby niederplumpste und den Strohwisch, auf dem er
stand, im Nu zu bloßem Schmutz wandelte – das waren für ihn Tage
der Heimsuchung. Und dann konnte man Toby tatsächlich beobachten,
wie er ängstlich und mit trostlosem, langem Gesicht aus seinem
Schlupfwinkel in einer Ecke der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser
Zufluchtsort war ein so kärglicher Schutz, daß er zur Sommerszeit
nie einen breitern Schatten auf das sonnige Pflaster warf, als ein
dicker Spazierstock. Bald aber kam er wieder heraus, um sich durch
Bewegung warm zu machen, trottete etliche Male hin und her, was
seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte dann ganz wohlgemut in
seine Nische zurück.

Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenigstens Eile
andeuten sollte. Er hätte vielleicht schneller gehen
können; aber würde man ihn seines Trottes beraubt haben, So wäre er
krank geworden und gestorben. Dieser Trott bespritzte ihm bei
schlechtem Wetter den Rock mit Kot, vernichte ihm zahllose
Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hätte ungleich müheloser
marschieren können – aber das war gerade ein Grund mehr, diese
schwierige Gangart krampfhaft beizubehalten. Obschon ein schwaches,
schmächtiges altes Männlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in
seinen guten Absichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein
Geld verdienen konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, zu
glauben – Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Vergnügen
verzichten – daß er seines Lohnes auch wert sei. Mit einem Auftrag,
der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence eintrug, oder mit einem
kleinen Päckchen in der Hand, steigerte sich sein Mut, an dem es
ihm nie gebrach, um ein beträchtliches. Wenn er so dahin trabte,
pflegte er den schnelleren Briefträgern vor seiner Nase zuzurufen,
sie sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht anders glaubte,
als daß er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und
niederrennen müsse; auch lebte er der festen Überzeugung, die
freilich nicht oft auf die Probe gestellt wurde, daß er alles zu
tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben vermöge.

Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem
Winkel hervorkam, um sich zu wärmen. Er trabte, wenn er mit lecken
Schuhen eine krumme Linie wieder zusammenlaufender Fußtapfen durch
den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein Rohr unter dem Arm,
seine frostigen Hände blies oder gegeneinander rieb, da sie nur
ganz ungenügend gegen die schneidende Kälte durch fadenscheinige
grauwollene Fäustlinge geschützt waren, an denen nur der Daumen ein
eignes Appartement und die übrigen Finger eine gemeinschaftliche
Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er auf die Straße
hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem Turm
hinaufzusehen.
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Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; denn
die Glocken waren gleichsam seine Gesellschaft, und wenn er ihre
Stimme hörte, blickte er gern zu ihrem luftigen Wohnsitz hinauf,
während er darüber nachdachte, wie sie bewegt wurden und was für
Hämmer auf sie schlügen. Vielleicht hatten sie um so mehr Interesse
für ihn, weil es zwischen ihnen und ihm selbst Ähnlichkeiten gab.
Sie hingen da oben bei jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur
die Außenseite aller jener Häuser, kamen den lodernden Feuern, die
durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen
herauspusteten, niemals nahe und waren nie imstande, an den guten
Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die Haustüren und
Vorhof-Geländer an verschwenderische Köchinnen abgegeben wurden.
Viele Gesichter kamen an die Fenster und entfernten sich wieder –
bisweilen hübsche Gesichter, jugendliche Gesichter, angenehme
Gesichter, hin und wieder aber auch das Gegenteil; doch Toby wußte
ebensowenig wie die Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den
Straßen stand, Betrachtungen über diese Kleinigkeiten anstellte),
woher sie kamen und wohin sie gingen, oder ob im ganzen Jahr nur
ein einziges freundliches Wort über ihn gesprochen wurde, wenn sich
die Lippen bewegten.

Toby war kein Kasuist – seines Wissens wenigstens nicht – und
ich will nicht behaupten, daß er nach und nach sich durch solche
Betrachtungen hindurchgerungen oder eine förmliche Heerschau über
seine Gedanken abgehalten hatte, ehe er zu den Glocken eine Neigung
faßte und seine erste oberflächliche vermittels zarter Fäden zu
einem innigeren Bündnis wob. Was ich aber sagen will und auch sage,
ist, daß in derselben Weise, wie Tobys körperliche Funktionen,
Seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermöge ihrer eignen
Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewußten
Zusammenwirkens, dessen Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen
gesetzt haben würde, Zu einem gewissen Ziel gelangten, auch seine
geistigen Fähigkeiten, ohne daß er dabei wissentlich tätig war,
alle diese Räder und Federn nebst tausend andern in Bewegung
setzten, als sie daran arbeiteten, in ihm eine Neigung zu den
Glocken wachzurufen.

Und wenn ich gesagt hätte: seine Liebe, so würde ich auch dies
Wort nicht zurücknehmen, obgleich es kaum ein passender Ausdruck
für seine komplizierte Empfindung gewesen wäre. Denn da er ein ganz
einfacher Mensch war, verlieh er ihnen einen wundersamen und
feierlichen Charakter. Sie waren so geheimnisvoll, weil man sie oft
hörte und nie sah, so hoch oben, so weit weg und so voll tiefer,
kräftiger Melodie, daß er mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen
aufblickte. Ja, wenn er die dunkeln, gewölbten Fenster im Turm
betrachtete, erwartete er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken,
das keine Glocke war und doch in jenen Klängen ihm so oft ans Ohr
getönt hatte. Dennoch wies Toby mit Entrüstung ein gewisses leises
Gerücht zurück, daß die Töne behext seien, weil dadurch die
Möglichkeit zugegeben war, sie stünden mit irgend etwas Bösem im
Bund. Mit einem Wort, sie tönten sehr oft in seinen Ohren,
beschäftigten sehr oft seine Gedanken und standen stets hoch in
seiner guten Meinung; oft, wenn er lange mit weit offenem Munde an
dem Kirchturm hinaufgeschaut hatte, bekam er einen so steifen
Nacken, daß er nachher, um ihn zu kurieren, ein oder zwei
Extragetrabe einlegen mußte.

Mit dieser außertourlichen Übung war er an einem kalten Tage
gerade beschäftigt, als der letzte schläfrige Ton der
Zwölfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer, aber
keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den ganzen Turm
summte.

»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und ab
trottend. »Ah!«

Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot;
und er zwinkerte mächtig; und seine Schultern waren dicht an den
Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war überhaupt auf
dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur angelangt.

»So, Essenszeit!« wiederholte Toby, den Fäustling seiner rechten
Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend und seine
Brust züchtigend, weil sie sich unterstand, zu frieren.
»Ah-h-h-h!«

Hierauf schlug er für ein paar Minuten einen stummen Trab
an.

»Es gibt nichts..« sagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit
einem Male machte er in seinem Trott halt und betastete mit einem
Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe seine Nase sorgfältig
von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn der Weg war
kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reichlich gesegnet war.

»Ich glaubte schon, sie sei pfutsch,« fuhr Toby fort, indem er
wieder weiter trabte. »Es stimmt aber alles. Ich könnte sie jedoch
wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und davon machte. Sie hat
wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser Hundekälte und
herzlich wenig zu erwarten – denn ich schnupfe ja nicht. Selbst in
den besten Zeiten wird das arme Ding hart geprüft; denn wenn sie
schon einmal einen angenehmen Duft erwischt, was auch nicht oft
vorkommt, dann entsteigt er gewöhnlich dem Mittagessen eines
andern, das von dem Pastetenbäcker nach Hause getragen wird.«

Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeendigt
gelassen hatte.

»Es gibt nichts Regelmäßigeres,« fuhr er fort, »als die
Wiederkehr der Essenszeit, und nichts Unregelmäßigeres, als die
Wiederkehr des Mittagessens selbst. Darin besteht ihr großer
Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu machen.
Möchte doch wissen, ob sichs nicht für einen Gentleman der Mühe
lohnte, diese Beobachtung für die Zeitungen oder für das Parlament
zu kaufen!«

Toby meinte dies bloß im Scherz, denn er schüttelte in
gravitätischer Verneinung seinen Kopf.

»Du mein Himmel!« sagte er, »die Zeitungen sind voll
Beobachtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Nummer von
der letzten Woche« – er zog ein sehr schmutziges Blatt aus seiner
Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich hin – »nichts als
Beobachtungen – nichts als Beobachtungen! Ich möchte so gerne als
irgend jemand Neuigkeiten erfahren,« fügte er langsam bei, indem er
den Bogen noch ein wenig kleiner zusammenfaltete und ihn wieder in
seine Tasche steckte; »aber es geht mir fast gegen den Magen, jetzt
eine Zeitung zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und weiß nicht,
wohin es noch mit uns armen Leuten kommen, was uns noch bevorstehen
wird. Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas Besseres
bevorsteht!«

»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der Nähe.

Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu
trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.

»Es ist, als ob wir nichts rechtmachen könnten oder uns niemals
Recht werden würde,« sagte Toby. »Als ich jung war, habe ich nicht
viel gelernt; und ich kann nicht herauskriegen, ob wir auf der Erde
etwas zu schaffen haben oder nicht. Manchmal glaube ich es wohl –
wenn wir auch nicht viel hier zu tun haben; manchmal aber meine ich
wieder, daß wir nur Eindringlinge sind. Mitunter bin ich so
verdutzt, daß ich nicht mit mir ins reine kommen kann, ob überhaupt
etwas Gutes an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren
ist. Es sieht aus, als täten wir schreckliche Dinge und fielen
ungeheuer beschwerlich; man beklagt sich immer über uns und trifft
Verwahrungsmaßregeln. Ob so oder so – jedenfalls sind die Zeitungen
von uns voll. Da spricht man von einem Neuen Jahr!« fuhr Toby
traurig fort. »Ich kann ebensoviel ertragen wie jemals irgendein
Mensch; besser sogar als viele, denn ich bin stark wie ein Löwe,
was sich nicht von allen Leuten sagen läßt; aber gesetzt, es wäre
wirklich wahr, daß wir kein Recht auf ein Neujahr haben,
angenommen, daß wir wirklich nur Eindringlinge sind ...«

»Vater! Vater!« ließ sich die liebliche Stimme abermals
vernehmen.

Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief seinen
Blick zurück, der weitausgerichtet war, als suche er im Herzen des
herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun seinem eignen
Kinde gegenüber, dem er jetzt ganz nahe in die Augen schaute.

Und es waren glänzende Augen – Augen, in die eine ganze Welt
schauen konnte, ohne ihnen auf den Grund zu kommen. Dunkle Augen,
die die hineinblickenden Augen widerspiegelten, nicht blitzend oder
auf Wunsch der Eigentümerin, sondern mit einem klaren, ruhigen,
ehrlichen, geduldigen Glänze, der Anspruch auf die Zugehörigkeit zu
jenem Licht erhob, das der Himmel ins Dasein rief. Augen, schön,
wahr und hoffnungsstrahlend – mit so junger und frischer, mit so
schwungkräftiger und heller Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre
Arbeit und Armut, die sie gesehen hatten, daß sie für Trotty Veck
zu einer Stimme wurden, die ihm sagten »Ich glaube, wir haben hier
wohl etwas zu schaffen – wenn auch nicht viel!«

Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen gehörten, und drückte
das blühende Gesicht zwischen seine Hände.

»Ei, Herzchen,« sagte Trotty, »was gibt’s? Ich habe dich heute
nicht erwartet, Meg.«

»Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater,« rief das
Mädchen, indem es lächelnd nickte. »Aber da bin ich – und obendrein
nicht allein; nicht allein!«

»Wie? du willst doch nicht sagen,« bemerkte Trotty, neugierig
nach einem bedeckten Korbe blickend, den sie in ihrer Hand »daß du
...«

»Riech daran, lieber Vater,« versetzte Meg. »Riech einmal!«

Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als das
Mädchen scherzend mit der Hand dazwischenfuhr.

»Nein, nein, nein,« erwiderte Meg fröhlich wie ein Kind. »So
geschwind gehts nicht. Ich will nur den Deckelrand ein klein winzig
bißchen aufheben,« fügte sie bei, indem sie ganz sachte ihr
Vorhaben ausführte und dabei so leise sprach, als fürchte sie, im
Innern des Korbes gehört zu werden. »So. Also, was ists?«

Toby schnüffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes und
rief entzückt:

»Ei, ’s ist heiß!«

»’s ist brennend heiß,« versetzte Meg. »Ha ha ha! ’s ist siedend
heiß.«

»Ha ha ha!« brüllte Toby mit einem Luftsprung. »’s ist siedend
heiß.«

»Aber was ist es, Vater?« fragte Meg. »Vorwärts! Du hast es noch
nicht erraten. Und du mußt erraten, was es ist. Ich kann nicht
daran denken, es herauszunehmen, bis du es erraten hast. Aber laß
dir Zeit! Warte eine Minute! Ich will ein bißchen mehr von dem
Deckel zurückschieben. Jetzt rate!«

Meg war wirklich in Angst, er könnte vielleicht zu rasch das
Richtige raten, und wich deshalb ein wenig zurück, während sie ihm
den Korb hinhielt, indem sie zugleich ihre hübschen Schultern in
die Höhe zog und das Ohr mit der Hand zuhielt als könne sie in
dieser Weise das richtige Wort von Tobys Lippen fernhalten. Dabei
ließ sie immer ein sanftes Lachen hören.

Toby hatte mittlerweile die Hände auf seine Knie gelegt, seine
Nase zu dem Korb niedergebeugt und sog nun den Duft außerhalb des
Deckels tief ein. Während dieser angenehmen Beschäftigung
verbreitete sich sein Grinsen immer mehr über das welke Gesicht,
als atme er pures Lachgas.

»Ah, das riecht prächtig,« sagte Toby. »Ist es nicht – es werden
doch keine Schweinswürste sein?«

»Nein, nein, nein!« rief Meg entzückt. »Etwas ganz andres!«

»Nein,« fuhr Toby nach einem abermaligen Schnüffeln fort, »es
ist – es ist zarter als Schweinswürste. Es riecht ausgezeichnet und
mit jedem Augenblick besser. Der Geruch ist zu stark für Kalbsfüße
– nicht wahr?«

Meg war außer sich vor Freude. Er hätte nicht weiter vom Ziele
abschießen können als mit Kalbsfüßen – Schweinswürste
ausgenommen.

»Leber?« sagte Toby zu sich selber. »Nein. Der Geruch hat eine
Milde, die sich an der Leber nicht findet. Ferkelfüßchen? Nein. Er
ist zu stark für Ferkelfüße. Auch fehlt ihm der Beigeschmack der
Hahnenköpfe. Und ich weiß, Würste sinds auch nicht. Ich will dir
sagen, was drinnen ist – Kalbsgekröse!«

»Nein, nein,« erwiderte Meg, vor Entzücken aufjubelnd. »Nicht
erraten!«

»Ei, woran denke ich auch!« entgegnete Toby, plötzlich eine so
aufrechte Stellung einnehmend, als ihm möglich war. »Ich werde
zuletzt noch meinen eignen Namen vergessen. ’s sind
Kuttelflecke!«

Und Kuttelflecke waren es auch. Und Meg beteuerte in strahlender
Freude, er werde in einer weitern halben Minute sagen, es seien die
besten Kuttelflecke, die jemals gedünstet wurden.

»Und so will ich jetzt gleich den Tisch decken, Vater,« fuhr Meg
fort, indem sie sich jubelnd mit dem Korbe beschäftigte; »denn ich
habe die Kuttelflecke in einer Schüssel gebracht und die Schüssel
in ein Taschentuch eingebunden. Wenn ich nun einmal stolz sein und
es als Tischtuch ausbreiten will, so kann mich kein Gesetz hindern,
es Tischtuch zu nennen. Nicht wahr, Vater?«

»Nicht daß ich wüßte, meine Liebe,« sagte Toby. »Aber sie
erlassen alle Augenblicke ein oder das andre neue Gesetz.«

»Und nach dem, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas,
Vater, weißt du noch, was der Richter sagte, setzt man bei uns
armen Leuten voraus, daß wir alle diese Gesetze kennen. Ha ha !
welch ein Irrtum! du meine Güte, sie halten uns für gewaltig
gescheit.«

»Ja, meine Liebe,« rief Trotty, »und sie würden eine gewaltige
Freude an einem von uns haben, wenn er sie alle wüßte. Er würde
fett werden von der Arbeit, die er kriegte, dieser Mann, und er
kriegte einen Stein im Brett bei all den vornehmen Leuten in seiner
Nachbarschaft. Gewiß und wahrhaftig!«

»Wer er auch sein möchte, er würde sein Mittagessen mit gutem
Appetit verschmausen, wenn es so gut duftete wie dieses hier,«
sagte Meg fröhlich. »Beeile dich, Vater, denn da ist außerdem auch
noch eine heiße Kartoffel und ein Seidel frisch abgezogenen Bieres
in einer Flasche. Wo willst du essen, Vater? In der Nische oder auf
den Stufen? Du mein Himmel, wie gut wirs haben — zwei Plätze zur
Auswahl!«

 

»Heute die Stufen, mein Kind,« versetzte Trotty. »Bei trockenem
Wetter sind die Stufen, bei nassem die Nische gut. Stufen sind
immer bequemer, weil man dabei sitzen kann; aber wenns naß ist,
kriegt man Rheumatismus.«

»Hier also,« sagte Meg, nachdem sie sich eine halbe Minute
eifrig zu schaffen gemacht hatte und nun in die Hände klatschte;
»hier ist es – alles bereit – und wie schön es aussieht! Komm,
Vater, komm!«

Seit Trotty entdeckt hatte, was in dem Körbchen war, stand er da
und sah Meg an – sprach auch ab und zu – aber in einer zerstreuten
Weise, welche bekundete, daß er, obschon sie allein seine Gedanken
und Augen beschäftigte – nicht einmal die Kuttelflecke konnten ihn
ihr untreu machen – nicht im entferntesten an sie dachte, wie sie
in jenem Augenblicke war, sondern irgendein visionäres,
undeutliches Bild oder ein Drama ihres künftigen Lebens vor sich
hatte. Durch ihre heitere Aufforderung geweckt, unterdrückte er nun
ein melancholisches Kopfschütteln, das ihn eben anwandelte, und
trabte an ihre Seite. In demselben Augenblick, als er sich
niederbeugte, um seinen Sitz einzunehmen, erklangen die
Glocken.

»Amen!« sagte Trotty, seinen Hut abnehmend und nach denselben
aufblickend.

»Amen den Glocken, Vater?« rief Meg.

»Sie fielen ein wie ein Tischgebet, meine Liebe,« sagte Trotty,
indem er Platz nahm. »Ich bin überzeugt, sie würden ein gutes
sprechen, wenn sie könnten, und sagen mir überhaupt manches
Liebe.«

»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die Schüssel
niedersetzte und Messer und Gabel dazulegte. »Der Tausend!«

»Sie scheinens zu tun, mein Herzchen,« versetzte Trotty, indem
er mit Eifer über seine Kuttelflecke herfiel. »Und worin liegt da
der Unterschied? Wenn ich sie nur höre, was macht es aus, ob sie es
wirklich sagen oder nicht? Gott behüte, mein Kind,« fügte er bei,
indem er mit der Gabel nach dem Turm deutete und unter dem Einfluß
seines Mahles lebhafter wurde, »wie oft habe ich jene Glocken nicht
sagen hören: ›Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes! Toby! Toby
Veck, Toby Veck, sei guten Mutes, Toby!‹ Millionenmal? Reicht nicht
– ’s war öfter!«

»Nun, das habe ich noch nie gehört!« rief Meg.

Dennoch war es schon oft und oft der Fall gewesen, denn es war
Tobys unaufhörlicher Gesprächsgegenstand.

»Wenn es recht schlecht geht,« fuhr Trotty fort; »ich meine,
wenn es recht schlecht geht – fast am schlechtesten, dann rufen
sie: ’Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby! Toby Veck,
Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby!’«

»Und sie kommt dann auch – endlich, Vater, – versetzte Meg mit
einem Anflug von Trauer in ihrer lieblichen Stimme.

»Immer,« erwiderte der arglose Toby. »Bleibt nie aus.«

Während dieses Gesprächs machte Trotty keine Pause in seinen
Angriffen auf das würzige Mahl vor ihm, sondern schnitt ab und aß,
schnitt ab und trank, schnitt ab und kaute, kam von den
Kuttelflecken zu den heißen Kartoffeln und von den heißen
Kartoffeln wieder zu den Kuttelflecken mit breitem, unermüdlichem
Behagen zurück. Als er endlich um die Straßenecke sah, um sich zu
überzeugen, ob man nicht von irgendeiner Türe oder einem Fenster
nach einem Dienstmann winkte, begegneten seine Augen auf dem
Rückweg dem Mädchen, das mit verschlungenen Armen ihm gegenüber saß
und mit glücklichem Lächeln seinem emsigen Geschäft zusah.

»Ach, Gott verzeih mir!« rief Trotty, indem er sein Messer und
seine Gabel fallen ließ. »Meg, mein Täubchen, warum sagst du mir
nicht, was ich für ein Vieh bin?«

»Vater!«

»Sitze ich da«, fuhr Trotty in reuiger Erklärung fort, »und
stopfe mich voll, während du vor mir bist, ohne auch nur ein
bißchen dein Fasten zu unterbrechen noch den Wunsch dazu zu äußern,
während ...«

»Aber ich habe mein Fasten schon gebrochen, Vater, und zwar
ausgiebig,« unterbrach ihn seine Tochter lachend. »Ich habe mein
Mittagessen bereits gehabt.«

»Sprich keinen Unsinn,« versetzte Trotty. »Zwei Mittagessen an
einem Tag? Nicht möglich! Du könntest mir ebensogut sagen, daß zwei
Neujahrstage auf einmal kommen, oder daß ich mein ganzes Leben über
ein Goldstück gehabt habe, ohne es je wechseln zu lassen.«

»Dennoch habe ich schon zu Mittag gegessen, Vater,« sagte Meg,
näher herankommend; »und wenn du deines weiter ißt, will ich dir
sagen, wie und wo dein Mittagessen zustande kam und – und noch
etwas andres dazu.«

Toby machte noch immer eine ungläubige Miene; aber sie sah ihm
mit ihren klaren Augen ins Gesicht, legte ihre Hand auf seine
Schulter und winkte ihm, weiterzuessen, solange das Fleisch noch
warm sei. Trotty nahm daher Messer und Gabel wieder auf und
schickte sich zur Arbeit an; sie ging aber viel langsamer
vonstatten als zuvor, und er schüttelte den Kopf, als sei er
durchaus nicht mit sich zufrieden.

»Ich habe schon gespeist, Vater,« sagte Meg nach einigem Zögern,
»mit – mit Richard. Er ißt früh, und da er sein Mittagessen
mitbrachte, als er mich besuchte, so – so verzehrten wir es
miteinander, Vater.«

Trotty nahm ein Schlücklein Bier und schmatzte mit den Lippen.
Dann sagte er »oh!« – weil sie darauf wartete.

»Und Richard sagt, Vater ...«, nahm Meg wieder auf. Dann stockte
sie abermals.

»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby.

»Richard sagt, Vater ...« Neues Stocken.

»Richard braucht lange, bis er etwas sagt,« bemerkte Toby.

»Nun ja, Vater, er sagt,« fuhr Meg fort, indem sie endlich ihre
Augen erhob und in bebendem, obschon völlig deutlichem Ton sprach,
»es sei wieder ein Jahr beinahe herum, und was es nütze, von einem
Jahr auf das andre zu warten, wenn es doch so unwahrscheinlich ist,
daß es uns je besser als jetzt ergehen werde. Er sagt, Vater, wir
seien jetzt arm und würden auch dann arm sein; aber wir seien jung,
und die Jahre würden uns alt machen, ehe wir es wüßten. Er meint,
wenn Leute in unsrer Lage warten wollten, bis wir unsern Weg klar
vor uns sähen, so würde er wohl recht eng werden – der
gemeinschaftliche Weg – das Grab, Vater.«

Sogar ein kühnerer Mann als Trotty Veck hätte alle seine
Kühnheit zusammennehmen müssen, um dies in Abrede zu stellen; er
blieb daher lieber still.

»Und wie hart ist es, Vater, alt zu werden und zu sterben, wenn
wir daran denken, daß wir einander hätten Freude machen und helfen
können! Wie hart ist es, sein ganzes Leben über einander
liebzuhaben und sich doch getrennt zu sehen, jeden für sich
abhärmen zu sehen und zuschauen zu müssen, wie der andre arbeitet,
sich verändert, alt und grau wird. Selbst wenn ich es überwinden
und ihn vergessen könnte, was nie möglich ist – o lieber Vater, wie
schwer wäre es dann, ein Herz zu haben, so voll wie das meinige
jetzt ist, und das Leben langsam, tropfenweise verrinnen zu sehen,
ohne einen Rückblick auf einen einzigen glücklichen Augenblick, der
mich trösten und besser machen könnte!«

Trotty blieb mäuschenstill. Meg trocknete ihre Augen und fuhr
heiterer fort – das heißt manchmal unter Lachen und manchmal unter
Schluchzen und dann wieder lachend und Schluchzend zu gleicher
Zeit:

»Richard sagt daher, Vater, da er gestern für soundso lange eine
feste Beschäftigung erhalten habe und ich ihn schon volle drei
Jahre liebe – ach, es ist schon länger her, wenn er es nur wüßte! –
So solle ich mich am Neujahrstag mit ihm zusammengeben lassen: der
beste und glücklichste Tag im ganzen Jahr, sagt er, einer, bei dem
man fast sicher annehmen kann, daß er Glück mit sich bringt. Das
ist eine kurze Frist – nicht wahr, Vater? – aber ich habe ja kein
Vermögen in Ordnung zu bringen und keine Hochzeitskleider machen zu
lassen, wie die vornehmen Damen; nicht wahr, Vater? – Und er sagte
so viel und sagte es in so nachdrücklicher, ernster, aber doch so
sanfter und freundlicher Weise, daß ich ihm versprach, ich wolle
mit dir darüber sprechen, Vater. Und da mir ganz unerwarteterweise
heute morgen das Geld für meine Arbeit ausbezahlt wurde, und du
während der ganzen Woche nur ein armseliges Essen gehabt hast, und
ich den Wunsch nicht zurückdrängen konnte, daß etwas getan werden
müßte, was dir den heutigen Tag zu einem Feiertag macht, wie er für
mich ein glücklicher Tag ist, so kochte ich diesen Festschmaus und
brachte ihn dir als Überraschung.«

»Und siehst nun, wie er ihn auf der Treppe kalt werden läßt!«
ließ sich eine andre Stimme vernehmen.

Es war die Stimme desselbigen Richard, der unbemerkt
herangekommen war und nun vor Vater und Tochter stand. Er blickte
mit einem Gesicht auf sie nieder, so glühend wie das Eisen, auf dem
täglich sein schwerer Schmiedehammer erklang. Richard war ein
schöner, wohlgebauter, kräftiger Bursche mit Augen, die gleich den
rotglühenden Funken eines Essenfeuers sprühten. Sein schwarzes Haar
kräuselte sich üppig um die dunklen Schläfen, und sein Lächeln –
ein Lächeln, das Megs Lob über seinen Konversationsstil
beträchtlich unterstützte.

»Und siehst, wie er ihn auf der Treppe kalt werden läßt!« sagte
Richard. »Meg weiß nicht, was er liebt – nein, gewiß nicht!«

Voll Behendigkeit und Feuer reichte Trotty augenblicklich
Richard die Hand und wollte eben eine hastige Erwiderung geben, als
unversehens die Haustür aufging und ein Bedienter beinahe seinen
Fuß in die Kuttelflecke setzte.

»Aus dem Wege da! Müßt Ihr Euch denn immer auf unsre Stufen
setzen, und könnt Ihr nicht auch einmal die eines Nachbars dazu
nehmen? Ich frage, ob ihr den Weg räumen wollt!«

Genau genommen war die letzte Aufforderung ganz unnötig, weil
sie ihr bereits nachgekommen waren.

»Was gibts da?« sagte der Gentleman, für den die Tür geöffnet
worden war, und der jetzt mit jenem leichtschweren Tritt aus dem
Hause kam, den man so häufig bei Gentlemen antrifft, die die
zweite, absteigende Hälfte ihres Lebens sorgenlos genießen, wenn
sie, ohne ihrer Würde etwas zu vergeben, mit knarrenden Stiefeln,
Uhrketten und reinen Hemden aus ihren Häusern kommen und in ihrer
Miene ausdrücken, daß sie irgendwo eine wichtige, viel Geld
einbringende Beschäftigung haben. »Was gibts da? Was gibts da?«

»Muß man Euch denn immer auf den Knien bitten,« fuhr der
Bediente mit großem Nachdruck gegen Trotty Veck fort, »unsre
Türtreppen sein zu lassen? Warum kommt Ihr denn immer wieder? Könnt
Ihr nicht einmal wegbleiben?«

»Schon gut! Das genügt! Das genügt!« sagte der Gentleman. »Heda,
Dienstmann!« Er bedeutete Trotty Veck durch eine Kopfbewegung,
näher zu treten. »Kommt her da. Was ist dies – Euer
Mittagessen?«

»Ja, Sir,« versetzte Trotty, seine Schüssel in einer Ecke stehen
lassend.

»Laßt es nicht dort, sondern bringt es her, bringt es her!« rief
der Gentleman. »So; das ist also Euer Essen, wie?«

»Ja, Sir,« antwortete Trotty, mit festem Blick und wässerndem
Mund den letzten Brocken ängstlich verfolgend, den er sich als
köstlichen Schlußbissen aufgehoben hatte, und den nun der Gentleman
an dem Gabelende um und um drehte.

Mit ihm waren auch zwei andere Gentlemen herausgekommen. Der
eine, ein niedergeschlagenes, schmächtiges Männchen von mittlerem
Alter und mit einem trostlosen Gesicht, hielt Seine Hände
unaufhörlich in den schlappohrigen Taschen seiner knappen Pfeffer-
und Salzhosen versteckt und schien mit der Bürste oder Seife keine
sonderlich intime Bekanntschaft zu unterhalten. Der andre war ein
großer, geschmeidiger, gut angezogener Gentleman in einem blauen
Rock mit gelben Knöpfen und weißer Krawatte. Dieser hatte ein sehr
rotes Gesicht, als ob ihm ein ungebührlicher Anteil Blut nach dem
Kopf gedrängt worden sei, was vielleicht auch der Grund war, daß er
ziemlich kaltherzig aussah.

Derjenige, welcher Tobys Fleisch an der Gabel hatte, rief nun
den ersten Gentleman, den er Filer nannte, heran, und dieser, der
sehr kurzsichtig war, mußte zur Untersuchung von Tobys noch übrigem
Mittagsmahl seinen Kopf so nahe an den Leckerbissen bringen, daß
Toby das Herz bis zum Hals schlug. Aber Herr Filer aß ihn
nicht.

»Das ist eine Art von animalischer Kost, Alderman,« sagte Filer,
indem er mit einem Bleistift kleine Löcher hineinstach, »die
gemeiniglich bei der arbeitenden Klasse dieses Landes unter dem
Namen Kuttelflecke bekannt ist.«

Der Alderman lachte und blinzelte – denn Alderman Cute war ein
lustiger Knabe und dabei auch ein schlauer, verschmitzter Bursche,
der über alles ein wachsames Auge hatte und sich nicht hintergehen
ließ. Ja, er sah tief in die Herzen der Leute! Er kannte sie gut,
dieser Cute. Das will ich glauben!

»Aber wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer fort, indem er
umherschaute. »Kuttelflecke sind ausnahmslos der unökonomischste
und verschwenderischste Konsumartikel, den die Märkte diesem Landes
nur hervorbringen können. Man hat gefunden, daß ein Pfund
Kuttelflecke durch Sieden sieben Vierzigstel mehr verliert, als ein
Pfund jeder andern animalischen Nahrung. Kuttelflecke sind also
verhältnismäßig kostspieliger, als die Treibhaus-Ananas. Wenn man
die Anzahl der jährlich geschlachteten Tiere in Betracht zieht und
einen niedrigen Überschlag über die Menge von Kuttelflecken macht,
die die Leiber dieser – vorausgesetzt verständig – geschlachteten
Tiere liefern, so stellt sich heraus, daß man von dem Sudverlust
der Kuttelflecke allein eine Garnison von fünfhundert Mann fünf
Monate lang, jeder zu einunddreißig Tagen gerechnet, und noch einen
Februar dazu, viktualisieren könnte. Welche Vergeudung –
Vergeudung!«

Trotty stand entsetzt da, und die Knie zitterten unter ihm. Er
schien eigenhändig eine Garnison von fünfhundert Mann ausgehungert
zu haben.

»Wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer mit Wärme fort. »Wer ißt
Kuttelflecke?«

Trotty machte eine klägliche Verbeugung.

»Ihr also, Ihr?« sagte Herr Filer. »So will ich Euch etwas
bedeuten. Ihr reißt Eure Kuttelflecke aus dem Munde der Witwen und
Waisen, mein Freund.«

»Ich hoffe nicht, Sir,« versetzte Trotty mit matter Stimme.
»Lieber wollte ich verhungern!«

»Teilt man die Menge der vorerwähnten Kuttelflecke durch die
geschätzte Anzahl von existierenden Witwen und Waisen, Alderman,«
nahm Herr Filer wieder auf, »so trifft auf jeden Kopf für ungefähr
einen Penny. Für diesen Mann da bleibt kein Gran übrig – folglich
ist er ein Räuber.«

Trotty war so erschüttert, daß er sich nichts daraus machte, als
er den Alderman seinen letzten Leckerbissen verzehren sah. Es war
ihm eine Erlösung, von diesem irgendwie befreit zu werden.

»Und was sagt Ihr?« fragte der Alderman scherzhaft den
rotgesichtigen Gentleman in blauem Rock. »Ihr habt Freund Filer
gehört. Was sagt Ihr?«
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»Was läßt sich da auch möglicherweise sagen?« entgegnete der
Gentleman. »Was läßt sich überhaupt sagen? Wer kann sich in so
schlechten Zeiten für einen Menschen wie diesen da (er meinte
Trotty) interessieren? Schaut ihn an! Welch ein Gegenstand! O die
guten alten Zeiten, die herrlichen alten Zeiten, die großartigen
alten Zeiten! Das waren die Zeiten für ein kühnes
Bauernvolk und dergleichen mehr. Das waren tatsächlich die Zeiten
für alles und jedes. Heutzutage gibt es dergleichen nicht mehr.
Ach!« seufzte der rotgesichtige Gentleman. »Die guten alten Zeiten
, die guten alten Zeiten!«

Der Gentleman setzte nicht näher auseinander, was für besondre
Zeiten er meinte, und ließ sich ebensowenig darauf ein, was er an
der gegenwärtigen aussetzen hatte, weil er sich wahrscheinlich
bewußt war, daß sie nichts sehr Merkwürdiges geleistet hatte
dadurch, daß sie ihn ins Leben gerufen.

»Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten,« wiederholte
der Gentleman. »Was waren das für Zeiten! Das waren noch die
einzigen Zeiten. Wozu nützts auch, von andern Zeiten zu reden oder
sich darüber auszulassen , was die Leute in diesen Zeiten sind. Ihr
werdet sie doch nicht etwa Zeiten nennen wollen? Ich wenigstens tue
es nicht. Betrachtet nur einmal Strutts Kostüme und seht, was ein
Dienstmann während irgendeiner der guten alten englischen
Regierungen zu sein pflegte.«

»Wenn es ihnen recht gut ging, so hatten sie nicht einmal ein
Hemd auf dem Leib oder Strümpfe an den Füßen, und in ganz England
wuchs für sie kaum ein einziges Gemüse,« sagte Herr Filer. »Ich
kann dies durch Tabellen beweisen.«

Aber dennoch pries der rotgesichtige alte Gentleman die guten
alten Zeiten, die herrlichen Zeiten, die großartigen Zeiten. Es war
ganz gleichgültig, was ein andrer sagte; er haspelte unaufhörlich
dieselben Phrasen von den alten Zeiten ab, wie ein armes
Eichhörnchen seine Tretmühle abhaspelt, von deren Mechanismus und
Ränken es wahrscheinlich ebenso klare Vorstellungen hat, wie dieser
rotgesichtige Gentleman von seinem verschwundenen tausendjährigen
Reich hatte.

Möglich, daß der Glaube des armen alten Trotty an diese sehr
verworrenen alten Zeiten nicht ganz zerstört wurde, denn er fühlte
sich in jenem Augenblick verwirrt genug; so viel aber wurde ihm in
seiner Not klar, daß, wie sehr auch diese Gentlemen im einzelnen
verschiedener Meinung sein mochten, seine Bedenken von heute morgen
und von vielen andern Morgen ganz begründet waren.

»Nein, nein, wir können nichts rechtmachen,« dachte Trotty in
Verzweiflung. »Es ist nichts Gutes in uns. Wir werden bereit
schlecht geboren!«

Aber Trotty hatte ein Vaterherz in seinem Innern, das trotz
dieser göttlichen Verordnung irgendwie sich in seine Brust
geschwindelt hatte, und konnte es nicht ertragen, daß diese weisen
Gentlemen Meg, deren Wangen noch vor Freude strahlten, ihr
Schicksal weissagen sollten. »Gott helfe ihr,« dachte der arme
Trotty; »sie wird es bald genug kennen lernen.«

Er gab daher dem jungen Schmied ängstlich durch Zeichen zu
verstehen, daß er sie fortnehmen möchte; aber Richard plauderte in
einiger Entfernung so angelegentlich mit ihr, daß ihm dieser Wunsch
erst zu gleicher Zeit mit dem Alderman Cute deutlich wurde. Der
Alderman hatte sein Sprüchlein noch nicht angebracht; aber er war
ein Philosoph – und obendrein ein praktischer, o ein sehr
praktischer Philosoph, und da er sichs nicht einfallen ließ, auf
einen Teil seiner Zuhörerschaft zu verzichten, so rief er:

»Halt«

»Ihr wißt,« sagte der Alderman mit einem selbstgefälligen
Lächeln, das gewöhnlich um seine Lippen spielte, zu seinen beiden
Freunden, »ich bin ein einfacher, praktischer Mann und liebe es, in
einfacher, praktischer Weise zu Werke zu gehen. Das ist so meine
Art. Es ist durchaus nicht schwer, und es steckt kein Geheimnis
dahinter, mit derartigen Leuten umzugehen , wenn man sie nur
versteht und in ihrer eignen Weise mit ihnen sprechen kann. Hört
also, Dienstmann! Bemüht Euch nur ja nicht, mein Freund, mir oder
jemand anderm weiszumachen, Ihr hättet nicht immer vom Besten und
im Überfluß zu essen; ich weiß das besser. Ihr wißt, ich habe Eure
Kuttelflecke gekostet , und Ihr könnt mich nicht beschummeln. Ihr
wißt , was ›beschummeln‹ bedeutet, he? Das ist das rechte Wort –
nicht wahr? Du mein Himmel,« fuhr der Alderman gegen seine Freunde
fort, »es ist das allerleichteste von der Welt, mit derartigen
Leuten zu verkehren, wenn man sie nur versteht.«

Ein famoser Mann für das gemeine Volk, der Alderman Cute! Nie
aufgebracht über sie! Ein umgänglicher, gesprächiger, scherzhafter,
gescheiter Herr!

»Ihr seht, mein Freund,« fuhr der Alderman fort, »man spricht da
viel Unsinn vom Mangel und ›Schlechtgehen‹ – nicht wahr, so nennt
mans? Ha ha ha! – aber ich gedenke, das Geschrei zu widerlegen. ’s
ist nachgerade Mode, viel übers Verhungern zu deklamieren; aber ich
will der Sache einen Riegel vorschieben. Gott weiß,« fuhr der
Alderman gegen seine Freunde fort, »man kann solchen Leuten alles
legen, wenn man nur weiß, wie mans anzugreifen hat!«

Trotty ergriff Megs Hand und zog sie durch seinen Arm, ohne
eigentlich recht zu wissen, was er tat.

»Eure Tochter, he?« fragte der Alderman, sie vertraulich unter
das Kinn fassend.

Stets leutselig gegen die arbeitende Klasse – der Alderman Cute!
Wußte, was ihnen gefiel! Kein bißchen stolz!

»Wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige Gentleman.

»Tot,« antwortete Toby. »Ihre Mutter verfertigte Wäsche und
wurde in den Himmel abberufen, als Meg auf die Welt kam.«

»Vermutlich wird sie dort keine Wäsche verfertigen,«
bemerkte der Alderman scherzhaft.

Toby konnte oder wollte sich vielleicht auch nicht seine Frau im
Himmel ohne ihre gewöhnliche Beschäftigung vorstellen. Die Frage
ist: wenn Frau Alderman Cute gegen Himmel gefahren wäre, würde sich
Herr Alderman Cute seine Gattin so vorgestellt haben, daß sie dort
Staat macht und eine hohe Stellung einnimmt?

»Und Ihr macht ihr den Hof, he?« fragte Cute den jungen
Schmied.

»Ja,« entgegnete Richard hastig, denn die Frage brannte ihn wie
eine Nessel. »Und wir werden am Neujahrstag heiraten.«

»Was sagt Ihr da?« rief Herr Filer scharf. »Heiraten?«

»Nun ja, wir denken daran, Herr,« versetzte Richard. »Ihr seht,
wir müssen ein bißchen eilen, für den Fall, daß man uns vielleicht
unser Vorhaben ›legen‹ würde.«

»Ah!« rief Filer mit einem Stöhnen. »Jawohl, Alderman, wenn Ihr
dies legen könntet, so würdet Ihr etwas tun. Heiraten! heiraten!!
Die Unwissenheit dieser Leute in den ersten Grundsätzen der
Staatsökonomie, ihr Unverstand und ihre Gottlosigkeit sind, beim
Himmel, genug, um – na, seht mir nur einmal dieses Paar an!«

Ei ja, man durfte sie wohl ansehen – und das Heiraten schien
eine so vernünftige und billige Handlung zu sein , daß sie es wohl
in Betracht ziehen durften.

»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Herr Filer, »und
sich sein ganzes Leben über zum Besten solcher Leute abmühen; man
kann berghoch Zahlen von Tatsachen, Zahlen von Tatsachen und Zahlen
von Tatsachen aufhäufen, aber vergeblich hofft man, sie zu
überzeugen, daß sie keine Befugnis und kein Recht haben, zu
heiraten – ebensowenig als man sie zu belehren vermag, wie ihnen
alle Befugnis abgeht, geboren zu werden. Und daß dies der Fall ist,
wissen wir recht wohl, da wirs längst zu einer mathematischen
Gewißheit erhoben haben.«

Alderman Cute war ungemein aufgeräumt und legte seinen rechten
Zeigefinger an die Seite seiner Nase, als wollte er zu seinen
beiden Freunden sagen: »Seid nun so gut, auf mich achtzugeben.
Richtet euer Augenmerk auf den praktischen Mann!« – Dann rief er
Meg heran.

»Kommt her, mein Mädchen!« sagte Alderman Cute. Das junge Blut
ihres Liebhabers war in den letzten paar Minuten zornig aufgewallt,
und er hatte keine Lust, sie gehen zu lassen. Dennoch tat er sich
Zwang an, trat, als sich Meg näherte, mit einem großen Schritt vor
und stellte sich an ihre Seite. Trotty hielt noch immer ihre Hand
unter seinem Arm, blickte aber so wirr wie ein Schläfer im Traum
von Gesicht zu Gesicht.

»Ich will Euch jetzt ein paar Wörtchen als guten Rat geben, mein
Mädchen,« sagte der Alderman in seiner leichten, angenehmen Weise.
»Ihr wißt, daß es mir zusteht, Rat zu erteilen, weil ich
Friedensrichter bin. Es ist Euch wahrscheinlich bekannt, daß ich
die Stellung eines Friedensrichters innehabe?«

Meg antwortete schüchtern mit ja. Aber jedermann wußte, daß
Alderman Cute ein Friedensrichter war – und, o mein Gott, welch ein
tätiger Friedensrichter! Nie gab es einen so glänzenden Splitter im
Auge der Öffentlichkeit als Cute.

»Ihr wollt also heiraten , sagt Ihr?« fuhr der Alderman fort.
»Das ist sehr unschicklich und unzart von einer Person Eures
Geschlechts! Doch reden wir nicht davon. Wenn Ihr geheiratet habt,
werdet Ihr mit Euerm Mann streiten und ein unglückliches Weib
werden. Ihr glaubts vielleicht nicht, aber Ihr werdet es mit der
Zeit, weil ichs Euch sage. Ich warne Euch deshalb ehrlich und
bemerke Euch zum voraus, daß ich mir vorgenommen habe, auch den
unglücklichen Weibern einen Riegel vorzuschieben. Mir dürft Ihr
nicht kommen. Ihr werdet Kinder kriegen – Jungen. Diese Jungen
wachsen auf bösen Wegen auf und laufen ohne Schuhe und Strümpfe
wild durch die Straßen. Merkt Euch dies, meine junge Freundin – ich
werde sie samt und sonders summarisch einstecken lassen, denn ich
bin entschlossen, auch den Buben ohne Schuhe und Strümpfe das
Handwerk zu legen. Vielleicht stirbt Euer Mann jung (sehr
wahrscheinlich) und läßt Euch mit einem Säugling zurück. Man weist
Euch dann die Tür, und Ihr müßt auf der Straße umherwandern. Kommt
aber nur mir nicht in die Nähe, meine Liebe, denn ich bin
entschlossen, es allen wandernden Müttern zu legen. Ja, ich bin
entschlossen, es allen jungen Müttern, welcher Art und von welchem
Schlag sie sein mögen, zu legen. Glaubt nicht, Ihr könnt Euch mit
Krankheit oder mit Säuglingen vor mir entschuldigen, denn ich habe
mir vorgenommen, es allen kranken Personen und kleinen Kindlein
(hoffentlich kennt Ihr die Stelle im Gebetbuch, ich fürchte aber,
nein) zu legen; und wenn Ihr gar verzweifelt, undankbar, gottlos
und betrügerisch einen Versuch macht, Euch zu ersäufen oder zu
hängen, So will ich kein Mitleid mit Euch haben, denn ich bin
festen Willens, es auch dem Selbstmord zu legen! Wenn es etwas
gibt,« fuhr der Alderman mit einem selbstgefälligen Lächeln fort,
»von dem ich sagen kann, daß mein Sinn mehr darauf erpicht sei als
auf etwas andres, so ist es das Legen des Selbstmordes. Probierts
also nicht erst! Ha ha! Jetzt verstehen wir einander.«

Toby wußte nicht, sollte er sich mehr grämen oder freuen, als er
bemerkte , daß Meg totenblaß wurde und die Hand ihres Verlobten
fallen ließ.

»Und was Euch betrifft, Ihr junger Bullenbeißer,« fuhr der
Alderman fort, indem er sich mit erhöhter Heiterkeit und
Leutseligkeit an den jungen Schmied wandte, »was fällt Euch denn
ein, daß Ihr heiraten wollt? Wozu braucht Ihr überhaupt das
Heiraten, Ihr einfältiger Mensch? Wenn ich ein hübscher, starker
junger Bursche wäre wie Ihr, so würde ich mich schämen, so
milchsuppig zu sein, um mich an die Schürzenbänder eines Weibes zu
hängen! Sie ist ein altes Weib, bevor Ihr ein Mann in den besten
Jahren seid! Und Ihr werdet dann eine schöne Figur machen, wenn
Euch auf Schritt und Tritt eine Schmutzliese von Frau und ein
Haufen krakeelender Kinder nachschreien!«

Oh, wie angenehm wußte Alderman Cute mit den gemeinen Leuten zu
scherzen!

»So – jetzt packt Euch und bereut,« sagte der Alderman. »Macht
keine solchen Narren aus Euch, am Neujahrstag zu heiraten. Bevor
sich dieser Tag jährt, seid Ihr längst andrer Meinung – so ein
schmucker junger Bursche wie Ihr, nach dem sich alle Mädels den
Hals ausrecken. Also! Geht jetzt!«

Und sie gingen. Nicht Arm in Arm, Hand in Hand oder leuchtende
Blicke austauschend: sondern sie in Tränen, er aber düster und
niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die erst kürzlich noch das
des alten Toby aufhüpfen machten aus seiner Schwäche? Nein, nein.
Der Alderman – Segen über sein Haupt! – hatte es ihnen
›gelegt‹.

»Da Ihr zufällig hier seid,« sagte der Alderman zu Toby, »so
könnt Ihr mir einen Brief besorgen. Wie stehts aber mit der
Geschwindigkeit? – Ihr seid ein alter Mann.«

Toby, der ganz betäubt Meg nachgesehen hatte, versuchte zu
murmeln, daß er sehr hurtig und recht gut bei Kräften sei.

»Wie alt seid Ihr?« fragte der Alderman.

»Sechzig vorbei, Sir,« versetzte Toby.

»Der Mann hat das Durchschnittsalter weit überschritten,« fiel
Herr Filer ein, als ob seine Geduld wohl einer Heimsuchung fähig
sei, dies aber wirklich die Sache ein wenig zu weit treiben
heiße.

»Ich spüre wohl, daß ich zur Last bin, Sir,« sagte Toby. »Ich –
ich habs schon heute morgen geargwöhnt. Ach du mein Himmel!«

Der Alderman unterbrach ihn, indem er einen Brief aus seiner
Tasche zog und ihn Toby Veck übergab. Letzterer würde dazu auch
einen Schilling erhalten haben; da aber Herr Filer deutlich bewies,
daß er in diesem Fall eine gewisse gegebene Anzahl von Personen je
um neuneinhalb Pence bringe, so erhielt er nur ein Sechspencestück
und war schon darüber überglücklich.

Dann gab der Alderman jedem seiner Freunde einen Arm und zog
triumphierend von dannen; unmittelbar darauf kam er jedoch eiligst
allein zurück, als ob er etwas vergessen hätte.

»Dienstmann!« sagte der Alderman.

»Sir!« versetzte Toby.

»Gebt auf Eure Tochter acht. Sie ist viel zu schön.«

»Vermutlich hat sie auch ihr hübsches Gesicht jemandem
gestohlen,« dachte Toby, indem er das Sechspencestück in seiner
Hand ansah und an die Kuttelflecke dachte. »Sollte mich nicht
wundern, wenn sie fünfhundert vornehmen Damen je ein Stück Blüte
entrissen hätte. ’s ist ja ganz schrecklich!«

»Sie ist viel zu schön, mein guter Mann,« wiederholte der
Alderman. »Ich sehe klar voraus, daß es mit ihr kein gutes Ende
nehmen wird. Merkt auf das, was ich Euch sage, und habt ein
wachsames Auge auf sie!«

Mit diesen Worten eilte er wieder fort.

»Überall Unrecht – überall Unrecht!« sagte Trotty, seine Hände
zusammenschlagend. »Schon als schlecht geboren! Nichts hier zu
schaffen!«

Die Glocken tönten hallend zusammen, als er diese Worte sprach –
voll, laut und kräftig tönend, aber ohne Ermutigung. Nein, keine
Spur davon.

»Die Weise hat sich geändert,« rief der alte Mann, als er
aufhorchte. »‹s ist nicht eine Silbe darin, an der man eine Freude
haben könnte. Doch warum auch? Was geht mich das neue oder das alte
Jahr an? Laßt mich sterben!«

Dennoch hallten die Töne fort, daß die ganze Luft in
Schwingungen geriet: »Leg es ihnen, leg es ihnen! Gute alte Zeiten,
gute alte Zeiten! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und Zahlen! Leg
es ihnen, leg es ihnen!« Wenn sie überhaupt etwas sagten, So sagten
sie nur dies, bis es in Tobys Gehirn zu kreisen begann.

Er preßte seinen armen, wirren Kopf in beide Hände, als ob er
ihn vor dem Zerspringen bewahren wollte. Dies war eine Bewegung zur
rechten Zeit, denn sie ließ ihn in der einen Hand den Brief fühlen,
und so wurde er an seinen Auftrag erinnert. Mechanisch setzte er
sich in seinen gewöhnlichen Trab und trottete von hinnen.



		
Das zweite Viertel
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Der Brief, den Toby von Alderman Cute erhalten hatte, war an
einen großen Mann in dem großen Distrikt der Stadt adressiert. Der
größte Distrikt der Stadt. Er mußte es auch wohl sein, weil er
allgemein von seinen Einwohnern die ›Welt‹ genannt wurde.

Der Brief kam entschieden Tobys Hand weit schwerer vor, als ein
andrer Brief – nicht weil ihn der Alderman mit einem sehr großen
Wappen und einer endlosen Lackverschwendung gesiegelt hatte,
sondern wegen des wichtigen Namens auf dem Umschlag und der
schweren Menge von Gold und Silber, an die er erinnerte.

»Wie ganz verschieden von uns!« dachte Toby in aller Einfalt,
als er die Adresse las. »Wenn man die zum Tod bestimmten
Schildkröten durch die Anzahl der vornehmen Leute teilte, die sie
kaufen könnten, würde er nur seinen eignen Anteil beanspruchen und
würde es verachten, irgendeinem Menschen die Kuttelflecke vor dem
Mund wegzuschnappen!«

Mit der unwillkürlichen Huldigung, die einem so hochstehenden
Charakter gebührte, brachte Toby einen Zipfel seiner Schürze
zwischen den Brief und seine Finger.

»Seine Kinder,« fuhr Trotty fort, und ein Nebel legte sich vor
seine Augen, »seine Töchter – vornehme Herren können kommen, ihre
Herzen gewinnen und sie heiraten. Sie dürfen glückliche Weiber und
Mütter werden – sind vielleicht schön, wie meine liebe M –
e –.«

Er konnte den Namen nicht zu Ende bringen, denn der letzte
Buchstabe schwoll in seiner Kehle zum Umfang des ganzen Alphabets
an.

»Doch gleichviel,« dachte Trotty. »Ich weiß, was ich meine, und
das ist mehr als genug für mich.«

Und mit dieser tröstlichen Betrachtung trabte er weiter.

Es hatte an diesem Tag hart gefroren, und die Luft war stärkend,
frisch und klar. Die winterliche Sonne gab zwar keine Wärme,
blickte aber glänzend auf das Eis nieder, das sie nicht schmelzen
konnte, und ließ darin ihre Strahlen spiegeln. Zu andern Zeiten
hätte Trotty vielleicht dieser Wintersonne eine Lehre für den armen
Mann abgewinnen können, aber er war jetzt darüber hinaus.

Das Jahr war sterbensalt an diesem Tag. Das geduldige Jahr hatte
die Vorwürfe und Schmähungen seiner Lästerer überlebt und war
getreulich mit seinem Werk zustande gekommen. Frühling, Sommer,
Herbst, Winter. Es hatte sich durch den ihm angewiesenen Kreislauf
gearbeitet und legte jetzt sein müdes Haupt nieder, um zu sterben.
Abgeschnitten von aller Hoffnung, von allen starken Impulsen, von
allem Lebendigen, und nur noch ein Bote vieler Freuden für andre,
verlangte es weiter nichts, als daß man sich seiner vielen mühsamen
Tage und geduldigen Stunden erinnere und es dann in Frieden
hinscheiden lasse. Trotty hätte aus dem entschwindenden Jahr ein
Sinnbild des armen Mannes lesen können – aber er war jetzt darüber
hinaus.

Und nur er? Oder war vielleicht seit siebzig Jahren derselbe
Aufruf zumal an jeden englischen Arbeiter ergangen, aber
vergeblich?

Die Straßen waren sehr belebt und die Läden prunkhaft
ausgestattet. Wie einem jugendlichen Erben der ganzen Welt sah man
dem neuen Jahr mit Freude, Willkomm und Geschenken entgegen. Da
lagen Bücher und Spielzeug für das neue Jahr, funkelndes Geschmeide
für das neue Jahr, Anzüge für das neue Jahr, Glücksentwürfe für das
neue Jahr; neue Erfindungen, um es um seine Zeit zu betrügen. Sein
Leben war in Kalendern und Taschenbüchern haargenau eingeteilt; das
Erscheinen der Monde, der Sterne und der Gezeiten war im voraus bis
auf die Sekunde bekannt; ja sogar das Wirken der Jahreszeiten bei
Tag und bei Nacht war mit ebenso großer Genauigkeit berechnet, wie
Herr Filer aus Männern und Weibern Summen herausarbeiten
konnte.

Das neue Jahr, das neue Jahr – überall das neue Jahr! Das alte
betrachtete man schon als tot, und seine Effekten wurden
spottbillig verkauft, wie die eines ertrunkenen Matrosen an Bord.
Seine Moden wurden schon der Vergangenheit beigezählt und fielen
als Opfer, ehe noch sein Atem ausgegangen war. Seine Schätze waren
bloßer Schmutz neben den Reichtümern des neugeborenen
Nachfolgers!

Trotty dachte für sich: »Du hast doch keinen Teil weder an dem
neuen noch an dem alten Jahr.«

»Leg es ihnen, leg es ihnen! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und
Zahlen. Gute alte Zeiten, gute alte Zeiten! Leg es ihnen, leg es
ihnen!« – sein Trab ging nach diesem Takt und wollte sich in keinen
andern schicken.

Doch auch dieser, so traurig er war, brachte ihn endlich ans
Ende seiner Wanderung nach der Wohnung des Sir Joseph Bowley,
Parlamentsmitglied.

Die Tür wurde durch einen Portier geöffnet. Und noch dazu durch
was für einen Portier! Kein Porter[bookmark: text1]F1 von Tobys Rang. Etwas ganz
andres. Und bei seiner Stellung konnte er die Botengänge wohl
entbehren; nicht aber Toby.
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Dieser Portier mußte zuvor schwer schnauben, ehe er sprechen
konnte; denn er hatte sich außer Atem gehetzt, weil er
unvorsichtigerweise von seinem Stuhl aufgestanden war, ohne daß er
sich zuvor Zeit genommen hatte, darüber nachzudenken und sein Gemüt
zu beruhigen. Als er endlich seine Stimme gefunden hatte – freilich
dauerte dies eine geraume Zeit, denn sie war weg und unter einer
Last Fleisch verborgen – begann er in fettem Geflüster:

»Von wem ists?«

Toby sagte es ihm.

»Ihr müßt es selbst hineintragen,« sagte der Portier, nach einem
Zimmer am Ende eines langen Ganges deutend, der an die Halle stieß.
»An diesem Tag des Jahres geht alles direkt hinein. Ihr kommt nicht
eine Sekunde zu früh, denn der Wagen steht schon vor der Tür, und
sie sind ausdrücklich nur für ein paar Stunden nach der Stadt
gekommen.«

Toby wischte sich sorgfältig die Füße ab, obschon sie ganz
trocken waren, und schlug den ihm angedeuteten Weg ein. Während er
durch die Halle trottete, bemerkte er, daß es ein schauerlich
großartiges Haus war, aber alles so still und verhüllt, als befände
sich die Familie auf dem Land. Er klopfte an die Zimmertür, und als
er auf ein ›Herein!‹ eintrat, gelangte er in ein geräumiges
Bibliothekzimmer, in dem vor einem mit Papieren bedeckten Tisch
eine stattliche Dame im Hut saß. Ein nicht sehr stattlicher,
schwarz gekleideter Gentleman schrieb, was sie diktierte, und ein
andrer älterer und viel stattlicherer Gentleman, dessen Hut und
Stock auf dem Tisch lagen, ging auf und ab, die eine Hand in die
Brust steckend und von Zeit zu Zeit sein eignes Porträt in
Lebensgröße, das über dem Kamin hing, betrachtend.

»Was ist dies?« fragte der letzterwähnte Gentleman. »Herr Fish,
wollen Sie nicht die Güte haben, sich darum zu kümmern?«

Herr Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und
überreichte ihn mit großer Ehrfurcht.

»Von Alderman Cute, Sir Joseph.«

»Ist dies alles? Habt Ihr sonst nichts, Austräger?« fragte Sir
Joseph.

Toby antwortete verneinend.

»Habt Ihr keinen Wechsel, keine Forderung an mich, von welcher
Seite her es auch sein mag?« sagte Sir Joseph. »Mein Name ist
Bowley – Sir Joseph Bowley; wenn Ihr etwas habt, so gebt es her.
Herr Fish hat ein Scheckbuch neben sich liegen. Ich lasse nichts
ins neue Jahr hinübergehen. Jede Art Rechnung muß in diesem Haus am
Schluß des alten beglichen werden, damit, wenn der Tod – wenn der
Tod ...«

»Mich wegraffen sollte,« ergänzte Herr Fish.

»Die Saite meines Daseins zerreißen sollte, Sir,« erwiderte Sir
Joseph mit großer Strenge – »meine Angelegenheiten hoffentlich im
Zustande der Vorbereitung gefunden werden.«

»Mein teurer Sir Joseph!« sagte die Dame, die viel jünger war
als der Gentleman. »Wie entsetzlich!«

»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, der wie unter der
ungeheuerlichen Tiefsinnigkeit seiner Bemerkungen hin und wieder
stockte, »zu dieser Zeit des Jahres müssen wir an – an – uns selbst
denken. Wir sollten Einsicht nehmen in – in unsre Rechnungen. Wir
sollten fühlen, daß jede Wiederkehr einer so ereignisvollen Periode
im menschlichen Leben Dinge mit sich führt – Dinge von tiefer
Bedeutung zwischen dem Menschen und seinem – und seinem
Bankier.«

Sir Joseph entledigte sich dieser Worte in einer Weise, als
fühle er die volle Moralität derselben und wünsche, daß sogar
Trotty Gelegenheit habe, sich an einem derartigen Gespräch zu
erbauen. Vielleicht lag dies in seiner Absicht, weil er immer das
Siegel des Briefes noch uneröffnet ließ und zu Trotty sagte, er
solle noch eine Minute warten.

»Mylady, Sie wollten Herrn Fish schreiben lassen...«, bemerkte
Sir Joseph.

»Herr Fish hat es, glaube ich, schon geschrieben,« versetzte die
gnädige Frau, nach dem Brief hinsehend. »Aber auf mein Wort, Sir
Joseph, ich glaube nicht, daß ich es zulassen kann. Es ist so
kostspielig.«

»Was ist kostspielig?« fragte Sir Joseph.

»Dieser Wohltätigkeitsverein, mein Lieber. Sie gestatten nur
zwei Stimmen für eine Unterzeichnung von fünf Pfund. Das ist in der
Tat zu arg.«

»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, »Ihr setzt mich in
Erstaunen. Steht der Hochgenuß des Gefühls im Verhältnis zu der
Anzahl der Stimmen, oder steht er für eine edle Seele im Verhältnis
zu der Anzahl der Bewerber und der ganzen Gesinnung, in die sie
durch ihre Bewerbung versetzt werden? Liegt nicht Aufregung der
reinsten Art in dem Umstand, unter fünfzig Personen über zwei
Stimmen zu verfügen?«

»Ich gestehe, für mich nicht, denn man langweilt sich dabei,«
entgegnete die gnädige Frau. »Außerdem kann man sich keine Freunde
verbinden. Doch ich weiß ja, Ihr seid des armen Mannes Freund, Sir
Joseph, und denkt anders.«

»Ich bin allerdings des armen Mannes Freund,« bemerkte Sir
Joseph, nach dem anwesenden armen Mann hinblickend. »Als solchen
mag man mich immerhin verhöhnen, wie man mich schon verhöhnt hat;
ich verlange dennoch keinen ändern Titel!«

»Gott segne diesen edlen Gentleman!« dachte Trotty.

»Mit Cute da zum Beispiel bin ich nicht einverstanden,« sagte
Sir Joseph, indem er den Brief ausstreckte. »Ebensowenig sagt mir
Filers Partei zu. Ich will nichts von einer Partei wissen. Mein
Freund, der arme Mann, hat nichts mit irgend etwas dieser Art zu
schaffen, und solche Dinge gehen ihn auch durchaus nichts an. Mir
liegt mein Freund, der arme Mann in meinem Distrikt, am Herzen, und
kein Mensch und keine Parteigruppe, mögen ihrer auch noch so viele
sein, haben ein Recht, sich zwischen mich und meinen Freund zu
drängen. Dies ist das Feld, von dem ich nicht weiche. Ich stehe
meinem Freunde in der – in der Eigenschaft eines Vaters gegenüber
und sage zu ihm: »mein guter Bursche, ich will väterlich an dir
handeln.«

Toby hörte mit großem Ernst zu – es wurde ihm nachgerade wohler
zumute.

»Mein guter Freund,« fuhr Sir Joseph fort, indem er zerstreut
nach Toby hinblickte, »du hast in diesem Leben nichts – ganz und
gar nichts zu tun, als dich auf mich zu verlassen, und brauchst
dich nicht zu bemühen, über irgend etwas nachzudenken. Ich will für
dich denken, denn ich weiß, was gut für dich ist, und bin stets
dein Vater. Dies ist die Fügung einer allweisen Vorsehung! Du bist
nicht dazu geschaffen, um zu schlemmen, zu trinken und wie das Vieh
deine Lust im Essen zu suchen« – Toby dachte mit Gewissensbissen an
seine Kuttelflecke – »du sollst nur die Würde der Arbeit
fühlen. Geh aufrecht hinaus in die erfrischende Morgenluft und –
und bleibe daselbst. Lebe spärlich und mäßig, benimm dich
respektvoll, übe dich in der Selbstverleugnung, erziehe deine
Familie mit fast nichts, zahle deine Steuer so regelmäßig als die
Uhr schlägt, sei pünktlich in deinem Verkehr – ich gebe dir darin
ein gutes Beispiel, denn du wirst Herrn Fish, meinen
Geheimschreiber, stets mit einer Geldtruhe vor sich sehen – und du
kannst auf mich als auf deinen Freund und Vater bauen.«

»In der Tat, saubere Kinder, Sir Joseph,« sagte die Dame mit
einem Schauder. »Rheumatismen, Fieber, verkrümmte Beine, Asthma und
dergleichen Schrecken.«

»Mylady,« versetzte Sir Joseph mit Feierlichkeit,
»nichtsdestoweniger bin ich des armen Mannes Freund und Vater.
Nichtsdestoweniger soll er aus meinen Händen Ermutigung erhalten.
An jedem Vierteljahrstag kann er sich mit Herrn Fish besprechen. An
jedem Neujahrstag werde ich mit Freunden auf seine Gesundheit
trinken. Einmal im Jahr werden ich selbst und meine Freunde tief
empfundene Worte an ihn richten. Einmal in seinem Leben kann er
vielleicht öffentlich und in Anwesenheit der Honoratiorenschaft
sogar eine Kleinigkeit von einem Freund erhalten. Und wenn er,
nicht mehr durch derartige Antriebe und durch die Würde der Arbeit
aufrechtgehalten, in sein trostreiches Grab sinkt, dann, Mylady« –
hier blies Sir Joseph seine Nase auf – »werde ich unter denselben
Bedingungen ein Freund und Vater sein – seinen Kindern.«

Toby fühlte sich tief bewegt.

»O! Da habt Ihr auch eine dankbare Familie, Sir Joseph!« rief
seine Gattin.

»Mylady,« versetzte Sir Joseph in majestätischem Ton, »Undank
ist bekanntermaßen die Sünde dieser Klasse. Ich erwarte keinen
andern Lohn.«

»Ah! schon als schlecht geboren!« dachte Toby. »Nichts kann
unser verhärtetes Gemüt rühren.«

»Was ein Mensch tun kann, geschieht von meiner Seite
aus,« fuhr Sir Joseph fort. »Ich erfülle meine Pflicht als des
armen Mannes Freund und Vater und bemühe mich, seinen Geist zu
bilden, indem ich ihm bei allen Gelegenheiten die eine
große moralische Lehre, die diese Klasse braucht, ans Herz lege.
Das heißt, unbedingte Abhängigkeit von mir. Sie haben durchaus
nichts mit – mit sich selbst zu schaffen. Aber auch wenn gottlose
und hinterlistige Personen sie eines andern belehren wollen – wenn
sie ungeduldig und unzufrieden werden, sich eines unbotmäßigen
Betragens und schwarzen Undanks schuldig machen, was ohne Zweifel
der Fall sein wird, bleibe ich dennoch ihr Freund und Vater. Es ist
so von der Vorsehung verordnet und liegt in der Natur der
Dinge.«

Mit diesem großartigen Gefühl öffnete er den Brief des Alderman
und las ihn.

»In der Tat sehr höflich und aufmerksam!« rief Sir Joseph.
»Mylady, der Alderman ist so verbindlich, mich zu erinnern, daß er
die ›ausgezeichnete Ehre‹ hatte – er ist sehr gütig – mich in dem
Haus unsres gemeinschaftlichen Freundes, des Bankiers Deedles, zu
treffen, und erweist mir die Gunst, anzufragen, ob es mir angenehm
sei, wenn er Will Fern das Handwerk lege.«

»Höchst angenehm!« versetzte Lady Bowley. »Der Schlimmste von
allen! Hoffentlich hat er einen Raub begangen.«

»Ei nein,« entgegnete Sir Joseph, in den Brief blickend. »Nicht
ganz. Zwar nahe daran, aber nicht ganz. Es scheint, daß er nach
London kam, um sich nach Arbeit umzusehen (sich zu verbessern, sagt
er), und da wurde er denn nachts in einem Schuppen schlafend
gefunden, in Haft genommen und am andern Morgen vor den Alderman
gebracht. Der Alderman bemerkt (und zwar sehr richtig), daß er fest
entschlossen sei, mit derartigen Vorkommnissen aufzuräumen, und
wenn es mir angenehm sei, daß man es Will Fern endlich lege, so
schätze er sich glücklich, mit ihm den Anfang zu machen.«

»Jedenfalls soll ein Exempel an ihm statuiert werden,«
entgegnete die gnädige Frau. »Als ich letzten Winter unter den
Männern und Knaben des Dorfes als eine hübsche Abendbeschäftigung
das Spitzen und Öhren der Nadeln einführte und bei dieser
Gelegenheit den Vers


O laßt uns unsre Arbeit üben,

Den Squire und dessen Haus stets lieben,

Von unserm Tagsverdienste leben,

Uns unsres Stands nicht überheben



in Musik setzte, damit sie ihn dazu sängen, langte derselbige
Fern – ich kann ihn noch sehen – an seinen Hut und sagten ›Bitt
demütig um Verzeihung, Mylady, aber ist nicht doch noch ein
Unterschied zwischen mir und einem großen Mädchen?‹ Natürlich
erwartete ich dies, denn von dieser Klasse ist doch nichts als
Unverschämtheit und Undank vorauszusehen. Doch warum sollte ich
mich auch ereifern! Sir Joseph, laßt ein Exempel an ihm
statuieren.«

»Hm!« hustete Sir Joseph. »Herr Fish, wollen Sie so gut sein,
aufzumerken ...«

Herr Fish ergriff augenblicklich seine Feder und schrieb, wie
ihm Sir Joseph diktierte.


»Privat.

Mein teurer Sir!

Ich bin Euch für Eure Höflichkeit in der Sache dieses William
Fern, von dem ich leider nichts Günstiges sagen kann, sehr
verpflichtet. Ich habe mich ihm gegenüber stets im Lichte eines
Vaters und Freundes gesehen, bin aber (wie es leider nur zu
gewöhnlich der Fall ist) mit Undank und beharrlicher Opposition
gegen meine Pläne belohnt worden. Er ist ein unruhiger,
rebellischer Geist. Sein Charakter duldet kein Erforschen. Nichts
wird ihn dazu vermögen, glücklich zu sein, da er es doch so gut
könnte. Unter diesen Umständen gestehe ich, daß Ihr meiner Ansicht
nach der Gesellschaft einen Dienst leisten und ein heilsames
Beispiel in einem Land geben würdet – wo, sowohl um derer willen,
die im guten oder im bösen Ruf eines Vaters und Freundes der Armen
stehen, als auch mit Rücksicht auf die irregeleitete Klasse selbst,
Beispiele so nötig sind – wenn Ihr diesen Mann für einige Zeit als
Vagabunden einsperren ließet, falls sich derselbe, wie er Euch in
dem Verhör versprochen hat (und ich zweifle nicht, daß er Wort
halten wird), wieder bei Euch einstellen sollte. Ich verbleibe«
usw.



»Es kommt mir vor,« bemerkte Sir Joseph, als er diesen Brief
unterzeichnet hatte und Herr Fish ihn eben versiegelte, »als ob
dies wahrhaftig eine Verordnung der Vorsehung sei. Am Schluß des
Jahres kann ich sogar mit William Fern meine Rechnung begleichen
und meine Bilanz aufstellen.«

Trotty, dem der Mut schon längst wieder ganz und gar entsunken
war, trat jetzt mit einer Jammermiene vor, um den Brief in Empfang
zu nehmen.

»Mit meinem Kompliment und meinem Danke,« sagte Herr Joseph.
»Halt!«

»Halt!« wiederholte Fish.

»Ihr habt vielleicht gewisse Bemerkungen gehört,« fuhr Sir
Joseph orakelhaft fort, »zu denen ich mich durch den feierlichen
Zeitpunkt, an dem wir angelangt sind, und durch die gebieterische
Pflicht, in einem solchen Augenblick alle häuslichen
Angelegenheiten zu ordnen, verleiten ließ. Ihr habt bemerkt, daß
ich mich nicht hinter meine hohe Stellung in der Gesellschaft
verschanze, sondern daß Herr Fish – dieser Gentleman da – ein
Scheckbuch neben sich liegen hat und nur dazu hier ist, um mich in
den Stand zu setzen, ein vollkommen neues Blatt aufzuschlagen,
damit die neue Epoche mit einem vollkommen reinen Buche angetreten
werden kann. Nun, mein Freund, seid Ihr gleichfalls imstande, Eure
Hand aufs Herz zu legen und zu sagen, daß Ihr Eure Vorbereitungen
für ein neues Jahr getroffen habt?«

»Ich fürchte, Sir,« stammelte Trotty, ihn demütig anblickend,
»daß ich mit der Welt ein – ein – wenig im Rückstand bin.«

»Im Rückstand mit der Welt?« wiederholte Sir Joseph Bowley in
einem Ton von erschreckender Deutlichkeit.

»Ich fürchte, Sir,« stotterte Trotty, »daß da noch zehn oder
zwölf Schilling sind, die ich Frau Chickenstalker schuldig
bin.«

»Frau Chickenstalker schuldig?« wiederholte Sir Joseph in
demselben Ton wie zuvor.

»Sie hält einen Laden, in dem alles zu haben ist,« entgegnete
Toby. »Auch ein – ein wenig fehlt noch an der Hausmiete. Nur sehr
wenig, Sir. Ich weiß, wir sollten nichts schuldig sein, aber es ist
uns wahrhaftig recht schlimm ergangen.«

Sir Joseph musterte zweimal seine Gattin, Herrn Fish und Trotty
im Kreis, worauf er mit beiden Händen eine trostlose Gebärde
machte, als gebe er die Sache ganz und gar auf.

»Wie kann ein Mann, sogar einer aus dieser unbekümmerten und
unpraktischen Rasse – ein alter Mann, ein grauer Mann, einem neuen
Jahre ins Gesicht sehen, während seine Angelegenheiten sich in
einem solchen Zustand beenden! Wie kann er sich nachts zu Bett
legen und am Morgen wieder aufstehen, während – da!« fügte er bei,
indem er Trotty den Rücken zuwandte – »nehmt den Brief, nehmt den
Brief!«

»Wollte Gott, es wäre anders, Sir,« sagte Trotty, der sich
sehnlichst zu entschuldigen wünschte. »Aber wir sind bitter
heimgesucht worden.«

Da Sir Joseph noch immer sein »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!« wiederholte, und Herr Fish nicht nur das gleiche sagte,
sondern auch der Aufforderung dadurch einen weitern Nachdruck gab,
daß er gegen die Tür wies, blieb dem armen Trotty nichts übrig, als
daß er seine Verbeugung machte und das Haus verließ. Auf der Straße
angelangt, zog er seinen alten, abgenützten Hut ins Gesicht, um den
Schmerz zu verbergen, den er darüber fühlte, daß er nirgends dem
Neujahr einen Halt abgewinnen konnte.

Er hob seine Kopfbedeckung nicht einmal, um an dem Glockenturm
hinaufblicken zu können, als er auf dem Rückweg an der alten Kirche
vorbeikam. Für einen Augenblick blieb er gewohnheitshalber stehen.
Er wußte, daß es dunkel wurde und der Kirchturm schwach und
undeutlich über ihm in die trübe Luft stieg; auch wußte er, daß die
Glocken alsbald erschallen würden, und daß sie zu einer solchen
Zeit wie Stimmen aus den Wolken in seine Ohren zu tönen pflegten.
Aber er beeilte sich nur um so mehr, den Brief an den Alderman
abzuliefern und ihnen aus dem Wege zu kommen, ehe sie anfingen,
denn er fürchtete, in ihrem Bimmeln nichts andres als den ewigen
Refrain »Freunde und Väter, Freunde und Väter« zu hören.

Toby sputete sich daher nach Kräften, seinen Auftrag
auszurichten, und trabte dann nach Hause. Sein Gang war aber im
besten Fall linkisch und wurde durch den tief ins Gesicht
gedrückten Hut nicht verbessert, weshalb er nach kurzer Zeit gegen
jemand anprallte, der ihn taumelnd auf den Fahrweg
hinausschleuderte.

»Ich bitte um Verzeihung !« sagte Trotty, in großer Verwirrung
seinen Hut in die Höhe ziehend, dessen zerrissenes Futter aber auf
der Stirn sitzen blieb, so daß sein Kopf wie in einem Bienenkorb
steckte. »Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

Toby war kein so absoluter Samson, daß er möglicherweise irgend
jemand hatte beschädigen können; dagegen lag die Wahrscheinlichkeit
weit näher, daß er selbst Schaden genommen hatte, denn er war wie
ein Feuerball auf die Straße hinausgeflogen. Dennoch hatte er eine
so hohe Meinung von seiner eignen Kraft, daß er um den andern
wirklich besorgt war und noch einmal fragte:

»Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnverbrannter,
muskulöser Bauer mit grauen Haaren und rauhem Kinn, stierte ihn
einen Augenblick an, als glaube er, Toby wolle sich mit ihm einen
Scherz erlauben. Sobald er jedoch dessen ehrliche Miene gesehen
hatte, antwortete er:

»Nein, mein Freund, Ihr habt mich nicht verletzt.«

»Und auch das Kind nicht?« fragte Trotty.

»Auch das Kind nicht,« erwiderte der Mann. »Ich danke Euch
sehr.«

Bei diesen Worten blickte er auf das kleine Mädchen, das er
schlafend in seinen Armen trug, beschattete ihr Gesicht mit dem
langen Ende seines zerrissenen Halstuches und ging langsam
weiter.

Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Euch sehr,« drang in Tobys
Herz. Der Mann war so ermattet, von der Wanderung beschmutzt und
sah so seltsam und betrübt umher, daß es ihm wohl ein Trost sein
mußte, jemand danken zu können, für wie wenig es auch sein mochte.
Toby blieb stehen und schaute ihm nach, wie er mit wunden Füßen
weiter ging, während das Kind den Arm um seinen Hals geschlungen
hatte.

Trotty hatte nur noch Augen für die Gestalt in den abgenutzten
Schuhen – jetzt nur noch die Schatten und Gespenster einer
Fußbekleidung – in den rauhen Lederhosen, dem Zwilchkittel und dem
breitkrempigen Hute, wie sie, das an ihren Hals sich anklammernde
Kind auf ihrem Arm, dahinglitt. Ehe der Wanderer in der Dunkelheit
verschwand, machte er halt und blickte umher. Als er Trotty noch
dastehen sah, schien er unschlüssig zu sein, ob er weitergehen oder
umkehren sollte. Nachdem er zuerst das eine, dann das andre getan
hatte, kam er wieder zurück, und Trotty ging ihm auf halbem Weg
entgegen.

»Könnt Ihr mir vielleicht sagen,« begann der Mann mit einem
matten Lächeln, »wo Alderman Cute wohnt? Wenn Ihrs wißt, werdet Ihr
mir gewiß Auskunft geben. Ich frage lieber Euch, als irgend jemand
andern.«

»Ganz in der Nähe,« versetzte Toby. »Ich will Euch mit Freuden
sein Haus zeigen.«

»Ich sollte morgen an einem andern Ort mit ihm zusammentreffen,«
sagte der Mann, neben Toby hergehend, »aber man hat einen Argwohn
auf mich, und ich möchte mich von ihm reinigen, damit ich frei
ausgehen und mein Brot suchen kann, obschon ich nicht weiß, wo ichs
zu finden habe. Er wird mir daher wohl vergeben, wenn ich heute
abend in sein Haus komme.«

»Wie – nein, unmöglich!« rief Toby zusammenfahrend. »Ihr werdet
doch nicht Fern heißen?«

»He?« entgegnete der andre, sich erstaunt gegen den Dienstmann
umwendend.

»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

»Das ist mein Name,« versetzte der Mann.

»Dann, ums Himmels willen, geht nicht zu ihm!« rief Trotty, ihn
am Arm fassend und vorsichtig umherblickend. »Geht nicht zu ihm! Er
wird Euch hopp nehmen, so wahr Ihr geboren seid. Da – kommt in
dieses Gäßchen herauf; ich will Euch dann sagen, was ich meine.
Aber zu ihm müßt Ihr nicht gehen.«

Der Mann sah Toby an, als halte er ihn für toll, folgte ihm aber
demungeachtet. Sobald sie sich aller Beobachtung entzogen hatten,
teilte ihm Trotty alles mit, was er im Hause des Sir Joseph Bowley
über ihn vernommen und was man über seinen Charakter gesagt
hatte.

Der Fremde hörte mit einer Ruhe zu, die unsern armen Trotty in
Erstaunen setzte. Er widersprach auch nicht ein einziges Mal,
sondern nickte nur hin und wieder, mehr wie zur Bekräftigung einer
alten Alltagsgeschichte, wie es schien, als in der Absicht, sie von
sich abzuweisen. Ein- oder zweimal schob er seinen Hut zurück und
fuhr mit der sommersprossigen Hand über eine Stirn, wo jede Furche,
die er gepflügt hatte, ihr Bild im kleinen abgedrückt zu haben
schien. Doch dies war alles.

»Es ist in der Hauptsache wahr genug,« sagte er. »Ich könnte
zwar da und dort den Weizen von der Spreu sichten – aber lassen
wirs lieber. Wozu auch? Ich habe gegen seine Pläne gehandelt, und
das ist mein Unglück, obschon ich nicht anders konnte und es morgen
wieder ebenso machen würde. Was den Charakter betrifft, so spähen
und spähen diese vornehmen Leute und wollen ihn frei von allem
Makel haben, ehe sie uns mit einem dürren, guten Worte aushelfen!
Na, ich hoffe, daß sie ihren guten Leumund nicht so leicht
verlieren als wir, denn ihr Leben wäre dann schlimm genug, und es
verlohnte sich kaum der Mühe, es zu erhalten. Was mich betrifft,
Herr, so hat diese Hand« – er streckte sie vor sich aus – »nie
etwas angetastet, das nicht mein Eigentum war, und ist nie
zurückgeschreckt vor der Arbeit, wie schwer sie auch und wie
ärmlich der Lohn sein mochte. Wer dies leugnen kann, der soll sie
mir abhacken. Aber wenn mich die Arbeit nicht wie ein menschliches
Geschöpf erhält – wenn ich so schlecht leben muß, daß ich in und
außer dem Haus hungere – wenn ich sehe, daß ein ganzes Leben voll
Tätigkeit so beginnt, so fortmacht und so endet, ohne eine Aussicht
auf einen Wechsel, dann sage ich zu dem vornehmen Volk: ›Haltet
euch fern von mir und laßt meine Hütte ungeschoren! Meine Türen
sind dunkel genug, ohne daß noch euer Schatten dazu kommt. Von mir
dürft ihr nicht verlangen, daß ich in dem Park die Schaustellung
vermehren helfe, wenns da einen Geburtstag, eine schöne Rede oder
weiß der Himmel was gibt. Führt eure Komödien ohne mich auf, und
mögen sie euch wohl bekommen. Wir haben nichts miteinander zu
schaffen, und ’s ist am besten, wenn man mich gehen läßt!‹«

Da er bemerkte, daß das Kind in seinen Armen jetzt die Augen
geöffnet hatte und verwundert umhersah, hielt er inne, plauderte
ein bißchen in seinem Kinderkauderwelsch mit ihm und stellte es
neben sich auf die Erde. Dann wand er sich langsam eine der langen
Locken des Mädchens wie einen Ring um den Finger, und während die
Kleine sich an sein staubiges Bein anklammerte, sagte er zu
Trotty.

»Ich bin, glaub ich, nicht von Natur aus widerhaarig und lasse
mich leicht zufriedenstellen. Auch trage ich niemand einen Groll
nach und wünsche nur zu leben, wie die andern Geschöpfe Gottes. Das
kann ich nicht – das tu ich nicht, und so liegt denn eine tiefe
Kluft zwischen mir und denen, die es können und tun. Es gibt noch
viele, denen es geradeso ergeht wie mir, und Ihr könnt sie eher zu
Hunderten und Tausenden abzählen als zu Einern.«

Trotty wußte, daß der Mann hierin die Wahrheit sprach, und
nickte zustimmend.

»Ich habe dadurch einen schlimmen Namen erhalten«, sagte Fern,
»und fürchte, daß ich wahrscheinlich nie zu einem bessern kommen
werde. Es ist gesetzwidrig, unmutig zu sein, und ich bin wirklich
unmutig, obgleich Gott weiß, daß ich weit lieber frohgemut wäre,
wenn ichs sein könnte. Nun, ich weiß nicht, ob dieser Alderman mir
weh tun könnte, wenn er mich ins Gefängnis schickte; aber falls
nicht ein Freund ein Wort für mich spräche, so wär ers wohl
imstande, und Ihr seht...!«

Er deutete mit dem Finger auf das Kind.

»Sie hat ein schönes Gesicht,« sagte Trotty.

»Ei ja!« entgegnete der Mann mit gedämpfter Stimme, indem er das
kleine Gesichtchen mit beiden Händen sanft zu sich emporrichtete
und es unverwandt anschaute, »Das habe ich mir schon oft gedacht.
Daran dachte ich, wenn mein Herd sehr kalt und mein Schrank leer
war. Daran dachte ich erst gestern nacht, als wir wie zwei Diebe
aufgegriffen wurden. Aber sie – sie sollten das kleine Gesicht
nicht zu oft vor Gericht bringen – meinst nicht, Lilian? Das ist
kaum einem Mann erwünscht!«

Er dämpfte feine Stimme fast bis zur Lautlosigkeit und starrte
das Kind so seltsam und ernst an, daß Toby, um seinen Gedanken eine
andre Richtung zu geben, die Frage stellte, ob sein Weib noch am
Leben sei.

»Ich habe nie ein Weib gehabt,« entgegnete er mit Kopfschütteln.
»Sie ist meines Bruders Kind – eine Waise – neun Jahre alt, obschon
Ihrs kaum glauben würdet; aber sie ist jetzt müde und abgezehrt.
Die Union wollte die Sorge für sie übernehmen und sie
achtundzwanzig Meilen von dem Orte, wo wir wohnen, zwischen vier
Wände einsperren, wie sie‹s auch meinem alten Vater machten, als er
nicht mehr arbeiten konnte, obschon er ihnen nicht lange lästig
fiel. Da hab denn ich sie zu mir genommen, und sie lebt bei mir.
Ihre Mutter hatte einmal eine Freundin hier in London. Wir wollen
versuchen, ob wir sie nicht entdecken und zugleich Arbeit finden
können; aber ’s ist ein großer Platz. Nun ja, ’s ist auch recht –
wir haben dafür um so mehr Raum umherzugehen, Lilly!«

Er sah das Kind mit einem Lächeln an, das Toby mehr als zu
Tränen rührte, und drückte dann dem armen Austräger die Hand.

»Ich kenne Euch zwar nicht einmal dem Namen nach,« sagte er,
»aber ich habe Euch mein Herz ausgeschüttet, denn ich bin Euch
dankbar – und zwar aus gutem Grund. Ich will Euern Rat befolgen und
mich fern halten von diesem ...«

»Friedensrichter,« ergänzte Toby.

»Ah!« fuhr er fort; »wenn dies der Name ist, den man ihm gibt.
Von diesem Friedensrichter. Und morgen will ich versuchen, ob mir
nicht irgendwo in der Nähe von London ein besseres Glück blüht.
Gute Nacht. Ein glückliches Neujahr!«

»Halt!« rief Trotty, die Hand des andern fest umklammernd, als
sie sich losmachen wollte. »Halt! das Neujahr kann nicht glücklich
für mich sein, wenn wir uns so trennen. Wie könnte ich auch von
einem glücklichen Neujahr sprechen, wenn ich mit ansehen müßte, wie
Ihr mit dem Kind weiter zieht, ohne zu wissen, wohin, und ohne ein
Obdach für die Nacht. Kommt mit mir nach Hause! Ich bin zwar nur
ein armer Mann und habe bloß ein elendes Quartier; aber ich kann
Euch doch für eine Nacht ein Lager geben, ohne es zu entbehren.
Kommt mit mir! So, ich will sie nehmen!« fügte Trotty bei, indem er
das Kind aufhob. »Eine hübsche Kleine! Ich wollte mir zwanzigfach
ihr Gewicht aufladen lassen, ohne daß ich es besonders spürte. Sagt
mir, ob ich vielleicht zu schnell für Euch gehe – ’s ist meine
Gewohnheit zu eilen!«

Während Trotty dies sagte, mußte er stets sechs von seinen
kurzen Trabschritten während eines einzigen langen seines müden
Gefährten hopsen; und seine dünnen Beine zitterten unter der Last,
die er trug.

»Ei, sie ist so leicht,« sagte Trotty, dessen Worte ebenso rasch
und stoßweise kamen, wie sein Schritt war, denn er wollte auf keine
Danksagung hören und scheute sich, eine Pause eintreten zu lassen;
»so leicht wie eine Feder, leichter als eine Pfauenfeder – viel
leichter. So, da sind wir – jetzt geht’s da hinein, um die erste
Ecke rechts, Onkel Will, an dem Brunnen vorbei und dann den Weg
hinauf, dem Wirtshaus gegenüber. Jetzt über den Weg hinüber, Onkel
Will, und dort auf den Nierenpastetenmann an der Ecke zu! Da wären
wir! Nun an den Ställen hinunter, Onkel Will, und dann macht Ihr an
der schwarzen Tür halt, über der ›Toby Veck, Dienstmann‹ auf einem
Brett geschrieben steht. So, und jetzt sind wir da, jetzt sind wir
wirklich da, und jetzt wirst du dich wundern, liebe Meg!«

Mit diesen Worten setzte der atemlose Trotty das Kind unten in
der Stube zu den Füßen seiner Tochter nieder. Der kleine Gast sah
Meg an und lief, da er in ihrem Gesicht nichts zweifelerregendes
fand, vertrauensvoll in ihre Arme.

»So, da sind wir und da bleiben wir!« rief Toby, keuchend im
Zimmer umherlaufend. »Hier, Onkel Will – Ihr seht, hier ist ein
Feuer! Warum kommt Ihr nicht ans Feuer? Ha, da sind wir und da
bleiben wir! Meg, mein Herz, wo ist der Kessel? So – er wird
augenblicklich kochen!«

Trotty hatte wirklich während seines wilden Hin- und Herrennens
den Kessel aufzuheben gewußt und über das Feuer gesetzt, während
Meg in einer warmen Ecke vor dem Kind niedergekniet war, um ihm die
Schuhe auszuziehen und mit einem Tuch die nassen Füßchen zu
trocknen. Ja, und sie lachte auch über Trotty – so vergnügt, so
herzlich, daß Trotty sie augenblicklich hätte segnen mögen, denn er
hatte ja beim Eintreten gesehen, wie sie in Tränen vor dem Feuer
saß.

»Ei, Vater,« sagte Meg, »du bist, glaube ich, diesen Abend ganz
närrisch. Ich weiß nicht, was die Glocken dazu sagen würden. Die
armen Füßchen – wie kalt sie sind!«

»O, sie sind jetzt wärmer!« rief das Kind. »Sie sind jetzt ganz
warm!«

»Nein, nein, nein,« sagte Meg. »Wir haben sie noch nicht halb
genug gerieben. Wir sind ja so fleißig! So fleißig! Und wenn sie
ganz warm sind, dann wollen wir das feuchte Haar auskämmen. Sind
wir damit fertig, so wollen wir mit ein bißchen frischem Wasser
einige Farbe in das arme blasse Gesicht bringen, und dann wollen
wir so froh, so heiter und glücklich sein!«

Das Kind umschlang in einem Anfall von Schluchzen ihren Hals,
streichelte mit seinen Händchen ihre Wange und sagte:

»O Meg! o liebe Meg!«

Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer wäre auch imstande
gewesen, mehr zu tun?

»Ei, Vater!« rief Meg nach einer Pause.

»Da bin ich und da steh ich, mein Lieb!« sagte Trotty.

»Gütiger Himmel!« rief Meg, »er ist ganz von Sinnen! Setzt er da
das Hütlein des lieben Kindes auf den Kessel und hängt den Deckel
hinter die Tür!«

»Ich habe dies nicht mit Absicht getan, mein Lieb,« entgegnete
Trotty, indem er hastig sein Versehen wieder gutmachte. »Meg, mein
Kind?«

Meg blickte nach ihm hin und sah, daß er sich mit Vorbedacht
hinter den Stuhl seines männlichen Gastes gestellt hatte, wo er mit
vielen geheimnisvollen Gebärden das Sechspencestück, das er
eingenommen, in die Höhe hielt.

»Als ich hereinkam,« sagte Trotty, »habe ich irgendwo auf der
Treppe eine halbe Unze Tee liegen sehen; auch glaube ich
wahrhaftig, daß ein Stückchen Speck dabei lag. Ich entsinne mich
nicht mehr recht auf den Platz, will aber hingehen und sehen, ob
ich’s nicht finde.«

Unter diesem unergründlich scharfsinnigen Vorwande entfernte
sich Toby, um die besprochenen Lebensmittel für bares Geld bei Frau
Chickenstalker zu kaufen. Er kam bald wieder zurück und sagte, er
habe die Sachen anfangs in der Dunkelheit nicht finden können.

»Aber da sind sie endlich,« sagte Trotty, das Teegeschirr
aufsetzend – »alles richtig! Ich wußte es ja, daß es Tee und eine
schöne Schnitte war. Da, seht selbst. Meg, mein Herzchen, wenn du
den Tee zurichten willst, während dein unwürdiger Vater den Speck
röstet, so wird alles bald fertig fein. Es ist eine kuriose Sache,«
fuhr Trotty fort, indem er mit Hilfe der Röstgabel seine Kochkunst
betrieb, »kurios, aber allen meinen Freunden wohlbekannt, daß ich
für meine Person mir niemals weder aus Tee noch aus Speck etwas
machte. Ich sehe es nur gern, wenn andre Leute sich’s dabei wohl
sein lassen,« Sagte er in sehr lautem Tone, um seinem Gast die
Tatsache recht bemerklich zu machen, »obschon diese Nahrung mir
selbst durchaus nicht behagt.«

Doch schnüffelte Trotty den Wohlgeruch des zischenden Specks ein
– ah! – als ob er mit Freuden selbst hätte zulangen mögen, und als
er das kochende Wasser in den Teetopf goß, blickte er sehnsüchtig
in dessen Tiefe hinunter und ließ sich gern den würzigen Dampf um
die Nase kräuseln und den Kopf von einer dichten Wolke bekränzen.
Aber trotzdem genoß er nichts weiter davon, als im Anfang der
Höflichkeit halber einen einzigen Bissen, der ihm ungemein gut zu
schmecken schien, obschon er erklärte, daß er sich nicht das
mindeste daraus mache.

Nein, Trottys Beschäftigung bestand darin, Will Fern und Lilian
essen und trinken zu sehen, und das gleiche war bei Meg der Fall.
Und nie fand ein Zuschauer bei einem Stadt- oder Hofbankett einen
solchen Hochgenuß darin, andre – ja, wäre es sogar ein König oder
ein Papst gewesen – schmausen zu sehen, als unser Pärlein an jenem
Abend. Meg lächelte zu Trotty hinüber, Trotty lachte Meg an. Meg
nickte und tat, als klatsche sie mit den Händen, um Trotty ihren
Beifall zu erkennen zu geben, während Trotty in stummer
Zeichensprache Meg eine unverständliche Geschichte erzählte, wann
und wo er seine Gäste gefunden hatte. Und sie waren glücklich –
sehr glücklich.

»Obgleich ich sehen muß, daß Megs Verlobung gelöst ist,« dachte
Trotty bekümmert, als er Megs Gesicht betrachtete.

»Nun, jetzt werde ich Euch was sagen,« begann Trotty nach dem
Tee. »Die Kleine schläft bei Meg.«

»Bei der guten Meg!« rief das Kind, sie liebkosend. »Bei
Meg.«

»So ist’s recht,« sagte Trotty. »Und es sollte mich nicht
wundern, wenn sie Megs Vater einen Kuß gäbe. Was meinst du, Kind?
Ich bin Megs Vater.«

Trotty war hochentzückt, als sich ihm das Kind schüchtern
näherte, ihn küßte und dann wieder zu Meg zurückkehrte.

»Sie ist so verständig wie Salomo,« sagte Trotty. »Da kommen und
da gehen – nein, das meinte ich nicht – ich – was wollte ich denn
sagen, meine liebe Meg?«

Meg blickte auf ihren Gast, der sich an ihren Stuhl gelehnt
hatte und, während er das Gesicht von ihr abwandte, den in ihrem
Schoß verborgenen Kopf der Kleinen streichelte.

»Natürlich,« sagte Toby. »Natürlich! Weiß ich doch wahrhaftig
nicht, was ich heute abend treibe. Ich bin heute ganz zerstreut,
glaube ich. Will Fern, Ihr kommt mit mir, denn Ihr seid todmüde und
völlig erschöpft, weil Ihr so lange nicht geruht habt. Kommt mit
mir.«

Der Mann spielte noch immer mit den Locken des Kindes, lehnte
noch immer mit abgewandtem Gesicht an Megs Stuhl. Er sprach kein
Wort , aber in seinen rauhen Fingern , die sich im Haar des Kindes
ballten und wieder lösten, lag eine Beredsamkeit, die mehr als alle
Worte sagte.

»Ja, ja,« fuhr Trotty fort, der unwillkürlich die Frage
beantwortete, die auf Megs Gesicht stand. »Nimm sie mit dir, Meg.
Bring sie zu Bett. So! jetzt will ich Euch zeigen, wo Ihr liegen
könnt, Will. ’s ist zwar nicht viel Platz, sondern nur Heuboden;
aber ein Heuboden ist, wie ich immer sage, die größte
Bequemlichkeit, wenn man in Ställen wohnt; und bis dieser Schuppen
und der Stall besser vermietet werden, leben wir hier sehr billig.
Droben ist viel vortreffliches Heu, das einem Nachbar gehört und
ein so reinliches Lager bietet, als es Hände und Meg nur machen
können. Frischauf! laßt’s Euch nicht nahe gehen. Für jedes neue
Jahr ein neues Herz!«

Die Hand, die sich aus dem Haar des Kindes losgemacht hatte, war
zitternd in die unsers Toby gefallen, und letzterer führte nun
seinen Gast, in einem fort sprechend, so zärtlich hinaus, als wäre
dieser gleichfalls ein Kind.

Da er vor Meg wieder zurückkam, so horchte er einen Augenblick
an der Tür ihrer an die Stube stoßenden kleinen Kammer. Die Kleine
murmelte ein einfaches Nachtgebet , mit dem sie auch den Namen der
»lieben Meg« in Verbindung brachte – dann hörte Trotty, wie sie
innehielt und nach dem seinigen fragte.

Es dauerte eine kleine Weile, bis der törichte alte Knabe sich
so weit fassen konnte, um das Feuer nachzuschüren und seinen Stuhl
an den warmen Herd zu ziehen. Als es aber endlich geschehen war und
er das Licht geputzt hatte, nahm er seine Zeitung auf der Tasche
und begann zu lesen, anfangs gleichgültig, indem er rasch über die
Spalten hinflog, sehr bald aber mit großem Ernst und trauriger
Aufmerksamkeit.

Denn diese schreckliche Zeitung lenkte Trottys Gedanken abermals
auf den nämlichen Pfad, auf dem sie den ganzen Tag über, namentlich
infolge der erlebten Ereignisse, gewandert waren. Sein Interesse an
den beiden Wanderern hatte ihn zwar für eine Weile in eine
glücklichere Stimmung versetzt; sobald er aber wieder allein war
und die Verbrechen und Gewalttaten der Leute las, versank er wieder
in die frühere zurück.

Endlich kam er zu einem Bericht (und es war nicht der erste
derartige, den er las) von einer Frau, die verzweiflungsvoll Hand
nicht nur an ihr eignes Leben, sondern auch an das ihres jungen
Kindes gelegt hatte. Dieses schreckliche Verbrechen wirkte so
empörend auf ihn, daß er, als er dabei an Megs Liebe dachte, das
Zeitungsblatt fallen ließ und entsetzt in seinen Stuhl
zurücksank.

»Unnatürlich und grausam!« rief Toby. »Unnatürlich und grausam!
Nur Leute von ganz verstocktem Herren, die schon schlecht geboren
werden und auf Erden eigentlich nichts zu schaffen haben, können
solche Taten verüben. Was ich heute den Tag über gehört habe, ist
nur zu wahr, nur zu erwiesen. Wir sind schlecht!«

Die Glocken nahmen die Worte so plötzlich auf und ertönten so
laut, so klar und voll, daß er meinte, ihre Stimme dringe aus
seinem Stuhl hervor.

Und was sagten sie?

»Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Toby Veck,
Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Komm, besuch uns; komm,
besuch uns! – Schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu uns – hetzt und
jagt ihn, hetzt und jagt ihn! Soll nicht schlafen! Soll nicht
schlafen! Toby Veck, Toby Veck, die Tür steht offen, Toby – dann
begannen sie diesen Gesang wieder von vorn und klangen dermaßen,
daß die Töne sogar aus den Ziegeln und dem Mörtel hervorzuquellen
schienen.

Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Das waren wohl nur die
Gewissensbisse, weil er ihnen diesen Abend entlaufen war? Nein,
nein. Nichts der Art. Aber wieder und wieder, ja noch dutzendmal
erklang es: »Hetzt und jagt ihn – schleppt ihn zu uns, schleppt ihn
zu uns!« die ganze Stadt betäubend.

»Meg,« sagte Trotty leise, indem er an ihre Tür klopfte. »Hörst
du nichts?«

»Ich höre die Glocken, Vater. Sie sind heute abend sehr
laut.«

»Schläft sie?« fuhr Toby fort, diese Frage als Vorwand
benutzend, um hineinschauen zu können.

»So ruhig und glücklich! Aber ich kann sie noch nicht verlassen,
Vater – schau nur, wie sie meine Hand festhält!«

»Meg!« flüsterte Trotty. »Höre nur auf die Glocken!«

Sie kehrte ihrem Vater das Gesicht zu und lauschte; aber in
ihren Zügen ließ sich keine Veränderung bemerken, da sie die
Glockenstimmen nicht verstand.

Trotty entfernte sich, nahm wieder bei dem Feuer Platz und
lauschte abermals allein. So verblieb er eine Weile.

Aber nein, unmöglich konnte er es länger ertragen; denn ihre
Ausdruckskraft war zu schrecklich.

»Wenn die Turmtür wirklich offen ist,« sagte Toby, indem er
hastig seine Schürze beiseite legte, ohne jedoch an Seinen Hut zu
denken, »was hindert mich dann, hinaufzugehen und mich zu
überzeugen? Ist sie aber geschlossen, so brauche ich keinen weitern
Beweis mehr. Dann ists genug.«

Er glitt ruhig auf die Straße hinaus, fest überzeugt, daß er die
Turmtür geschlossen und verriegelt finden werde; denn er kannte die
Tür wohl und hatte sie selten, vielleicht in seinem ganzen Leben
nicht mehr als dreimal, offen stehen sehen. Es war ein niederes
Bogenportal außerhalb der Kirche, das in einer dunkeln Nische
hinter einer Säule stand, und hatte so schwere Eisenbeschläge und
ein so ungeheures Schloß, daß von der Tür fast nichts zu sehen
war.

Aber wie groß war sein Erstaunen, als er barhäuptig zu der
Kirche kam, mit der Hand in die dunkle Nische tastete – wiewohl er
gute Lust hatte, sie schaudernd wieder zurückzuziehen, weil er
fürchtete, sie möchte unerwartet gepackt werden – und nun bemerkte,
daß die Tür, die nach außen aufging, wirklich halb offen stand!
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In der ersten Überraschung wollte er wieder zurückgehen oder
doch ein Licht oder einen Begleiter holen; sein Mut kam ihm jedoch
bald zu Hilfe, und er beschloß, allein hinaufzusteigen.

»Was habe ich zu fürchtend fragte Trotty. »Es ist eine Kirche!
Außerdem sind vielleicht noch die Läuter da und haben vergessen,
die Tür zu schließen.«

Er ging daher hinein und tastete sich weiter wie ein blinder
Mann, denn es war sehr dunkel – dazu herrschte tiefe Stille, denn
die Glocken ließen keinen Laut mehr vernehmen.

Der Straßenstaub war überallhin gedrungen und lag so dicht
aufgehäuft, daß der Fuß wie auf weichen Samt trat. Auch hierin lag
etwas Befremdliches. Ungleich befand sich die enge Treppe so nahe
an der Tür, daß er auf der ersten Stufe strauchelte. Dadurch stieß
er mit dem Fuß an die Tür, daß sie anprallte und schwerfällig in
ihr Schloß zurückflog, und als er sie wieder zu öffnen versuchte,
war all seine Bemühung vergeblich.

Dies war jedoch nur ein Grund mehr, weiter zu gehen. Trotty
tastete sich vorwärts – hinauf, hinauf, hinauf – stets kreisend
hinauf, hinauf, hinauf – höher, höher und höher hinauf!

Fürs Tasten war es ein sehr unangenehmes Treppenhaus , so
niedrig und so schmal, daß die untersuchende Hand stets etwas
berührte. Ja, es dünkte ihn oft, als stehe ein Mensch oder eine
gespenstige Gestalt aufrecht da und mache Platz für ihn, damit sie
unentdeckt an ihm vorbeigleiten könne. Dabei strich er mit der Hand
an der glatten Mauer aufwärts, um deren Gesicht, und abwärts, um
deren Füße zu suchen, während zugleich ein eisiger Schauer seinen
Körper durchrieselte. Zwei- oder dreimal unterbrach eine Tür oder
eine Nische die einförmige Oberfläche, und dann kam es ihm vor, als
sei eine Öffnung da, so weit wie die ganze Kirche. Er meinte bei
solcher Gelegenheit am Rand eines Abgrundes zu stehen, in den er
kopfüber hinunterstürzen müsse, bis er die Mauer wieder gefunden
hatte.

Dennoch ging es hinauf, hinauf, hinauf – im Kreis hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher hinauf!

Endlich begann die dumpfe, erstickende Atmosphäre frischer zu
werden. Der Wind strömte durch und blies bald so stark, daß er sich
kaum auf den Beinen halten konnte. Aber er gelangte an ein
gewölbtes, brusthohes Fenster in dem Turm, hielt sich an demselben
fest und schaute hinunter auf die Hausgiebel, die rauchenden
Schornsteine und das Gewirr von Lichtern (in die Richtung, wo Meg
sich jetzt vielleicht über seine Abwesenheit wunderte und nach ihm
rief) – alles zu einer Teigmasse von Nebel und Dunkelheit
zusammengeknetet.

Dies war der Teil des Glockenhauses, zu dem die Läuter
kamen.

Er hatte eines der abgeriebenen Seile gefaßt, die durch
Öffnungen in dem Eichendach niederhingen. Anfangs fuhr er zusammen,
denn es kam ihm vor, als hätte er Haare ergriffen, dann aber
zitterte er schon bei dem Gedanken, die tiefe Glocke zu wecken. Die
Glocken selbst hingen höher, und auch Trotty tastete sich höher
hinauf, dem Räuber folgend, der ihn lockte. Der Weg wurde jetzt
mühsamer und führte auf steilen Leitern weiter, die dem Fuß keinen
allzu sichern Halt boten.

Hinauf, hinauf, hinauf geht es, klimmend und kletternd; hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher hinauf!

Endlich kam er auf den obern Boden und gelangte, wie er den Kopf
über das Gebälk erhob, unter die Glocken. Kaum vermochte er die
großen Formen im Dunkel zu unterscheiden; aber da waren sie –
schattenhaft, stumm und nachtumhüllt.

Ein banges Gefühl von Furcht und Einsamkeit bemächtigte sich
seiner augenblicklich , als er in dieses luftige Nest von Stein und
Metall hineinkletterte. Sein Kopf schwindelte – er lauschte und
erhob dann seine Stimme zu einem wilden: »Hallo!«

»Hallo!« schalle kläglich das gedehnte Echo nach.

Wirr, schwindlig, erschreckt und atemlos stierte Toby um sich
her und brach dann ohnmächtig zusammen.



		
Das dritte Viertel
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Schwarz sind die brütenden Wolken und aufgerührt die tiefen
Grundwasser, wenn das Meer der Gedanken nach einer Windstille zu
rollen beginnt und seine Toten herausgibt. Wilde, gräßliche
Ungeheuer erheben sich in voreiliger, unvollkommener Auferstehung;
die Teile und Gestalten verschiedener Dinge mischen und vereinigen
sich nach dem Walten des Zufalls; und wann und wie und durch welche
wunderbaren Abstufungen sich eines von dem andern trennt oder jedes
Gefühl oder jeder Gegenstand des Geistes die gewöhnliche Form, das
gewöhnliche Leben wieder annimmt, weiß niemand zu sagen, obgleich
der Mensch jeden Tag das Abbild dieses großen Geheimnisses in sich
selbst beobachten kann.

Wann und wie also die Dunkelheit des nachtschwarzen Kirchturms
sich in helles Licht umwandelte – wann und wie der einsame Raum
sich mit Myriaden Gestalten bevölkerte – wann und wie das
geflüsterte: »Hetz und jag ihn,« das eintönig durch seinen
Schlummer oder seine Ohnmacht zog, zu einer Stimme wurde, die in
Trottys erwachendes Ohr rief. »Sollst nicht Schlafen!« – wann und
wie er aufhörte, eine träge und wirre Vorstellung zu hegen, daß es
solche Dinge gebe, die sich mit einer Schar andrer nicht
vorhandener verbündeten – dafür gibt es keine bestimmten Angaben.
Aber wachend stand er jetzt da auf den Brettern, auf denen er kurz
vorher gelegen hatte, und sah dieses Gespenstergesicht.

In dem Turm, wohin ihn seine behexten Schritte gebracht hatten,
umschwärmten ihn zwerghafte Phantome, Geister und Elfengestalten
der Glocken. Er sah, wie sie ohne Unterlaß aus den Glocken
herausquollen, sprangen, flogen oder niederfielen. Sie umringten
ihn auf dem Boden, in der Luft, kletterten an den Glockenseilen
abwärts, schauten von den massiven, eisenbeschlagenen Balken auf
ihn nieder, blickten durch die Spalten und Öffnungen der Mauern
nach ihm hin und umflatterten ihn in immer weiter werdenden
Kreisen, ähnlich denen im Wasser, wenn plötzlich ein großer Stein
hineingeworfen wird. Er sah sie in allen Gestalten, mit allen
möglichen Gesichtszügen. Er sah unter ihnen Häßliche, Hübsche,
Krüppel und wundervolle Gebilde. Er sah unter ihnen Junge, sah
Alte, Sah Gütige, sah Grausame, sah Fröhliche, sah Grimmige, er sah
sie tanzen, hörte sie singen, sah sie ihre Haare raufen und hörte
sie heulen. Er sah, daß die Luft von ihnen erfüllt war. Er sah sie
unablässig kommen und gehen. Er sah sie hinabgleiten, sich
emporschwingen, in die Ferne schweben, neben sich kauern – ruhelos,
in wilder Bewegung. Steine, Ziegel und Schiefer wurden für ihn so
durchsichtig wie für sie. Er sah sie in den Häusern geschäftig an
den Betten der Schläfer. Da brachten sie den Leuten beruhigende
Träume, dort schlugen sie dieselben mit knotigen Peitschen. Er sah,
wie sie den Schlummernden in die Ohren zeterten oder über ihren
Pfühlen die sanfteste Musik spielten. Er sah, wie sie einige mit
dem jubelnden Gesang der Vögel und mit dem Duft von Blumen
beglückten und erheiterten; sah, wie sie aus Zauberspiegeln, die
sie mit sich führten, gräßliche Fratzen in den unruhigen Traum
andrer blitzen ließen.

Aber er sah diese Gestalten nicht nur unter den Schlafenden,
sondern auch unter den Wachenden, wo sie in unversöhnlichem Haß
gegeneinander kämpften und ihre verschiedenen Naturen bezeugten,
die entweder echt oder auch nur, ihrem Zweck entsprechend,
angenommen waren. Dort hatte sich ein Phantom zahllose Schwingen
angeschnallt, um seine Eile zu vergrößern, während ein andres sich
mit Ketten und Gewichten belud, um die seinige zu mäßigen. Einige
trieben die Uhrzeiger vorwärts, andre drehten sie wieder zurück,
während wieder andre bemüht waren, das Räderwerk ganz zum
Stillstand zu bringen. Hier stellten sie eine Heiratszeremonie,
dort eine Beerdigung, in diesem Saal eine Wahl, in jenem einen Ball
dar; aber wo sie auch waren – nichts als rastlose, unermüdliche
Bewegung.

Von der Unzahl der wechselnden und ungewöhnlichen Gestalten, wie
auch durch das Getöse der Glocken, die alle läuteten, verwirrt,
klammerte sich Toby an einen hölzernen Pfeiler und drehte in
stummem, betäubtem Erstaunen sein leichenblasses Gesicht bald
dahin, bald dorthin.

Wie er umhersah, hielt das Glockengeläute inne. Augenblicklicher
Wechsel! Der ganze Schwarm wurde undeutlicher; ihre Gestalten
fielen zusammen, und ihre Eile verließ sie. Sie suchten im Flug zu
enteilen; aber im Niedersinken erstarben sie und zerflossen in
Luft. Keine neue Schar folgte ihnen. Ein einziger Nachzügler sprang
noch ziemlich rüstig von der großen Glocke herunter und kam auf
seine Füße zu stehen; aber er war tot und dahin, noch ehe er sich
umwenden konnte. Einige von den Spätlingen, die sich im Turm
umgetrieben hatten, schwirrten noch eine Weile länger umher; sie
wurden jedoch bei jedem Kreise schwächer und minder zahlreich, bis
auch sie das Ende der übrigen fanden. Der letzte von allen war ein
kleiner, buckeliger Kobold, der sich in eine widerhallende Ecke
geflüchtet hatte, wo er noch geraume Zeit wirbelte und wirbelte und
für sich auf und ab schwebte; dabei zeigte er eine solche
Hartnäckigkeit, daß er zuletzt zu einem einzigen Bein, ja zu
allerletzt zu einem einzigen Fuß zusammenschmolz, ehe er ganz
entschwand, und als dies endlich geschehen, war es stumm und still
im Turm.

Jetzt erst und nicht früher bemerkte Trotty in jeder Glocke eine
bärtige Gestalt von dem Umfang und der Statur der Glocke –
unbegreiflich, eine Figur und die Glocke selbst. Riesenhaft, ernst
und ihn düster ins Auge fassend, während er in den Boden
festgewurzelt stand.

Geheimnisvolle, grausenhafte Gestalten, die nirgends ausruhten,
sondern in der Nachtluft des Turmes schwebten, die verhüllten und
mit Kapuzen versehenen Köpfe zu dem dunkeln Dach erhebend –
regungslos und schattenhaft. Schattenhaft und finster, obgleich er
sie in einem fahlen Schein, den sie selbst verbreiteten, sehen
konnte – sonst gab es nirgends Licht – und jede Gestalt hielt die
eingehüllte Hand auf den gespenstigen Mund gelegt.

Er konnte sich nicht entsetzt durch die Öffnung im Boden
hinabstürzen, denn alle Kraft der Bewegung hatte ihn verlassen.
Andernfalls würde er dies getan, ja, sich sogar kopfüber von der
Turmspitze auf die Straße hinabgestürzt haben – weit lieber, als
daß er sich hier mit Augen betrachten lassen mußte, die da gewacht
haben würden, selbst wenn ihnen die Pupillen herausgenommen worden
wären.

Wieder und wieder berührte ihn der Schrecken und das Entsetzen
des einsamen Ortes sowohl als der wilden, furchtbaren Nacht, die
hier herrschte wie eine Gespensterhand. Die Ferne jeglicher Hilfe,
der lange, finstere, gewundene und von Geistern belagerte Weg, der
zwischen ihm und der von Menschen bewohnten Erde lag; der hohe,
hohe, hoch oben gelegene Ort, wo es ihn schon schwindelte, wenn er
bei Tag dem Flug der Vögel zusah; abgeschnitten von allen guten
Leuten, die zu einer solchen Stunde wohlbehalten zu Hause waren und
in ihren Betten schliefen – alles dies durchzuckte ihn kalt, nicht
als eine Betrachtung, sondern nur als ein körperliches Gefühl.
Mittlerweile waren seine Augen, seine Gedanken und seine gräßliche
Furcht auf die wachsamen Gestalten gerichtet. Sie sahen in dem
tiefen Düster und in dem sie einschließenden Schatten nicht aus wie
Gebilde dieser Welt, um so weniger, da sie so übernatürlich über
dem Boden schwebten; aber dennoch waren sie so deutlich zu
unterscheiden, wie das alte, eichene Rahmenwerk und das Kreuz- und
Quergebälk, das die Glocken unterstützte. Dies engte sie ein wie
ein ganzer Wald von geschlagenem Holz, zwischen dessen
Verschränkungen sie wie unter Zweigen toter Bäume, die zu ihrem
gespenstigen Gebrauch ersterben mußten, ihre düstere unablässige
Wache hielten.

Ein Windstoß – wie kalt und schrill! – kam stöhnend durch den
Turm. Als er dahinstarb, begann die große Glocke oder vielmehr der
Geist der großen Glocke zu sprechen.

»Was ist dies für ein Besuch?« fragte er.

Die Stimme war dumpf und tief, und Trotty meinte, sie ertöne
ebensowohl aus den andern Formen.

»Ich glaubte, die Glocken hätten meinen Namen gerufen!« sagte
Trotty, seine Hände mit flehentlicher Gebärde erhebend. »Ich weiß
kaum, warum ich hier bin oder wie ich heraufkam. Ich habe schon
seit vielen Jahren den Glockentönen zugehört, und sie haben mich
oft wieder froh gestimmt.«

»Hast du ihnen auch gedankt?« fragte die Glocke.

»O, tausendmal!« rief Trotty.

»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und konnte ihnen
nur mit Worten danken.«

»War dies auch immer der Fall?« fragte der Geist der Glocke.
»Hast du uns nie in Worten unrecht getan?«

»Nein!« rief Trotty hastig.

»Uns nie mit Worten schnödes, falsches, böswilliges Unrecht
getan?« fuhr der Glockengeist fort.

Trotty wollte eben antworten: »Nie!«, hielt aber mit einem Male
verwirrt inne.

»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft dem Menschen zu:
›Vorwärts!‹ Die Zeit dient seinem Fortschreiten und seiner
Verbesserung, der Erhöhung seines Wertes und seines Glückes, der
Veredelung seines Lebens, der Annäherung an jenes Ziel, das ihm mit
Wohlbedacht bereits damals gesteckt wurde, als die Zeit und er
ihren Anfang nahmen. Jahrhunderte der Finsternis, der Gottlosigkeit
und der Gewalttat sind gekommen und gegangen; unzählige Millionen
haben geduldet, gelebt und sind gestorben, um ihm den Weg, der vor
ihm liegt, zu zeigen. Wer ihn zur Umkehr zu bewegen sucht oder in
seinem Lauf anhalten will, vergeht sich an einer gewaltigen
Maschine, die den Unberufenen erschlägt und nur um so ungestümer
und wilder wieder losbricht, weil sie für einen Augenblick gestört
wurde!«

»Meines Wissens habe ich dies nie getan,« Sagte Trotty, »und
wenn es geschah, muß es ganz unabsichtlich geschehen sein. Ich
würde mich sicherlich nicht einmengen.«

»Wer in den Mund der Zeit oder ihrer Diener einen Klageruf über
Tage legt,« fuhr der Glockengeist fort, »die ihre Heimsuchungen und
Täuschungen gehabt und so tiefe Spuren zurückgelassen haben, daß
sie sogar die Blinden Sehen können – einen Klageruf, der nur
insofern der Gegenwart dient, als er den Menschen sagt, wie sehr
ihre Hilfe notwendig ist, wenn ein Ohr eine solche Klage um
Vergangenes zu hören glaubt – wer dies tut, begeht ein Unrecht. Und
du hast uns, den Glocken, ein solches Unrecht angetan.«

Trottys größte Furcht war jetzt vorüber. Aber, wie wir wissen,
hatte er Liebe und Dankbarkeit für die Glocken empfunden , und als
er sich als einen Menschen anklagen hörte, der sie so schwer
beleidigt hatte, wurde sein Herz von Reue und Kummer schwer.

»Wenn ihr wüßtet,« sagte Trotty, seine Hände zusammenschlagend –
»oder vielleicht wißt ihr es – wenn ihr also wißt, wie oft ihr mir
Gesellschaft geleistet, wie oft ihr mich aufgeheitert habt, wenn
ich niedergeschlagen war, und wie ihr meiner kleinen Tochter Meg
fast als ein Spielzeug dientet (beinahe das einzige, das sie je
hatte), da ihre Mutter starb und uns allein zurückließ, so würdet
ihr mir wegen eines übereilten Wortes keinen Groll nachtragen!«

»Wer in uns, den Glocken, nur einen einzigen Ton hört, der
Lieblosigkeit oder finsteren Zweifel ausdrückt an den Hoffnungen,
Freuden und Schmerzen der vielbedrängten Menge; wer uns antworten
hört auf Gesinnungen, die die menschlichen Leidenschaften und
Gefühle abmessen, gleich der Menge der erbärmlichen Nahrung, an der
die Menschheit dahinsiecht – tut uns unrecht. Dieses Unrecht hast
du uns angetan!« sagte die Glocke.

»Ja, ich habe!« versetzte Trotty. »O vergib mir!«

»Wer uns dem schlechten Gewürm der Erde nachlallen hört – den
Unterdrückern bereits gebeugter und gebrochener Wesen, die
geschaffen sind, um sich viel höher zu erheben, als solche Maden
der Zeit klettern oder denken können,« fuhr der Glockengeist fort –
»wer dies tut, begeht ein Unrecht an uns. Du hast uns unrecht
getan!«

»Nicht mit Absicht!« sagte Trotty. »Nur in meiner Unwissenheit –
nicht mit Absicht.«

»Zuletzt und vor allem« – nahm die Glocke wieder auf – »wer den
Gefallenen seines Geschlechts den Rücken kehrt, sie als schlecht
aufgibt und nicht mit mitleidigem Auge den offenen Abgrund mißt,
durch den sie vom Guten abfielen, obschon sie noch in ihrem Sturz
nach einigen Schollen des verlorenen Bodens griffen und sich an
dieselben anklammerten, selbst als sie schon zerquetscht und
sterbend in der Kluft unten lagen – wer dies tut, begeht ein
Unrecht an dem Himmel, an der Menschheit, an Zeit und Ewigkeit. Du
hast dieses Unrecht getan!«

»Schone mich!« rief Trotty, auf seine Knie niederfallend; »um
aller Barmherzigkeit willen!«

»Höre!« sagte der Schatten.

»Höre!« riefen die übrigen Schatten.

»Höre!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die Trotty schon
früher gehört zu haben vermeinte.

Die Orgel tönte leise in der Kirche unten. Nach und nach
anschwellend, stieg die Melodie bis zu dem Dach hinan und erfüllte
Chor und Schiff. Mehr und mehr sich ausbreitend , schwang sie sich
hinauf, immer höher und höher hinauf, wobei sie in dem derben
Eichengebälk, den hohlen Glocken, den eisenbeschlagenen Türen und
den steinernen Treppen erregte Herzen weckte, bis die Turmmauern
sie nicht mehr fassen konnten und sie gen Himmel schwebte.

Kein Wunder, daß das Herz eines alten Mannes einen so
ungeheuren, gewaltigen Ton nicht einzuschließen vermochte. Er brach
aus diesem schwachen Gefängnis in einem Strom von Tränen, und
Trotty preßte seine Hände vor das Gesicht.

»Höre!« sagte der Schatten.

»Höre!« riefen die andern Schatten.

»Höre!« sagte die Kinderstimme.

Feierliche Akkorde gemischter Stimmen erhoben sich nun in dem
Turm.

Es war eine gedämpfte, wehmütige Melodie – ein Totengesang; und
wie Trotty lauschte, hörte er sein Kind unter den Sängern.

»Sie ist tot!« rief der alte Mann. »Meg ist tot! Ihr Geist ruft
mich – ich höre ihn!«

»Der Geist deines Kindes beklagt die Toten und mischt sich unter
die Toten – die erstorbenen Hoffnungen und erstorbenen
Jugendträume,« erwiderte die Glocke. »Aber sie lebt. Lerne aus
ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne aus dem Wesen, das
deinem Herzen am teuersten ist, wie schlecht die schlecht Geborenen
sind. Sieh, wie jede Knospe und jedes Blatt nacheinander von dem
schönsten Stengel gepflückt wurde, und erkenne daraus, wie kahl und
elend er dann sein mag. Folge ihr – in die Verzweiflung!«

Jede von den Schattengestalten streckte ihren rechten Arm aus
und deutete nach unten.

»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter,« sagte die Gestalt.
»Geh! er steht hinter dir!«

Trotty wandte sich um und sah – das Kind? das Kind, das Will
Fern in der Straße getragen hatte; das Kind, das jetzt schlief und
an dessen Bett Meg wachte!

»Ich habe es selbst diesen Abend getragen,« sagte Trotty. »In
diesen meinen Armen!«

»Zeigt ihm, was er sein Selbst nennt,« sagten die dunkeln
Gestalten im Chor.

Der Turm öffnete sich unter seinen Füßen. Er sah hinab und sah
seine Gestalt außen auf dem Boden liegen – zerschmettert und
regungslos.

»Nicht mehr ein lebendiger Mensch!« rief Trotty. »Tot!«

»Tot!« sagten die Gestalten alle zugleich.

»Barmherziger Himmel! Und das Neujahr ...«

»Vergangen,« sagten die Gestalten.

»Wie?« rief er schaudernd. »So verfehlte ich wohl meinen Weg,
gelangte in der Dunkelheit an die Außenseite dieses Turmes und fiel
hinunter – vor einem Jahr?«

»Vor neun Jahren!« versetzten die Schatten.

Während sie diese Antwort gaben, nahmen sie ihre ausgestreckten
Hände wieder an sich, und wo ihre Gestalten geschwebt hatten,
befanden sich jetzt die Glocken.

Und sie erklangen – ihre Zeit war wieder gekommen. Und abermals
sprangen zahllose Phantome ins Dasein, die dieselbe
Zusammenhangslosigkeit zeigten wie früher; abermals verblichen sie,
sobald die Glockenzungen ruhten, und fielen in ein Nichts
zusammen.

»Wer sind diese?« fragte er seinen Führer. »Wenn ich nicht
verrückt werden soll, wer sind diese?«

»Es sind Geister der Glocken – ihr Ton in der Luft,« entgegnete
das Kind. »Sie nehmen dieselben Gestalten und Beschäftigungen an,
die ihnen von den Hoffnungen, Gedanken und Erinnerungen der
Sterblichen gegeben werden.«

»Und du,« rief Trotty außer sich – »wer bist du?«

»Still, still!« erwiderte das Kind. »Sieh da hin!«

In einem schlechten, ärmlichen Gemach arbeitete an derselben Art
von Stickerei, wie er es oft gesehen hatte, seine liebe Tochter
Meg. Er versuchte nicht, Küsse auf ihr Gesicht zu drücken oder sie
an sein klopfendes Herz zu pressen, denn er wußte, daß es für ihn
keine solchen Liebkosungen mehr gab. Aber er hielt seinen
zitternden Atem an und wischte die blendenden Tränen weg, um sie
sehen, nur sehen zu können.

Ach! verändert – und wie verändert! Wie trüb war das Licht des
klaren Auges, wie verblichen der Schmelz ihrer Wangen! Zwar war sie
noch so schön wie immer, aber die Hoffnung, die Hoffnung, die
Hoffnung – ach, wo war die frische Hoffnung, die ihn wie eine
Stimme angerufen hatte!

Sie blickte von ihrer Arbeit auf nach einer Gefährtin. Der alte
Mann folgte ihren Augen und fuhr betroffen zurück.

In dem erwachsenen Mädchen erkannte er sie auf den ersten Blick.
Er sah in den langen seidenen Haaren noch dieselben Locken, und um
die Lippen noch immer den kindlichen Ausdruck. Ja, in den Augen,
die sich jetzt fragend an Meg wandten, leuchtete noch derselbe
Blick, wie zur Zeit, als er sie nach Hause brachte.

Was war denn dies neben ihm?

Mit Grausen sah er sich nach dem Kinde um und bemerkte in dessen
Gesicht etwas Überirdisches , Unbestimmtes, Undeutliches, das kaum
mehr an jenes Kind erinnerte als die andre Gestalt; und doch war es
dieselbe – dieselbe – und trug auch das nämliche Kleid.

Horch! Sie sprachen.

»Meg,« sagte Lilian stockend. »Wie oft du von deiner Arbeit
aufschaust, um mich anzusehen!«

»Sind meine Blicke so verändert, daß sie dich erschrecken?«
sagte Meg.

»Nein, meine Liebe! Aber du lächelst selbst darüber! Warum
lächelst du nicht, wenn du mich ansiehst?«

»Ich tue es ja. Oder nicht?« antwortete sie, ihr zulächelnd.

»Jetzt wohl,« sagte Lilian, »aber gewöhnlich nicht. Wenn du
denkst, ich sei beschäftigt und sehe dich nicht, ist deine Miene so
ängstlich und bekümmert, daß ich kaum meine Augen zu erheben wage.
Man hat wohl in diesem harten und mühsamen Leben wenig Grund zum
Lächeln; aber du warst einst so heiter.«

»Bin ichs nicht noch?« rief Meg im Ton seltsamer Unruhe und
erhob sich, um ihre Gefährtin zu umarmen. »Mache ich dir das
mühsame Leben noch mühsamer, Lilian?«

»Du warst das Einzige, das unser Leben überhaupt zu einem Leben
machte,« sagte Lilian, sie glühend küssend, »und auch das Einzige,
das mir bisweilen noch ein solches Leben wert macht, Meg. Ach,
diese Arbeit, diese Arbeit! So viele Stunden, so viele Tage, So
viele lange, lange Nächte hoffnungsloser, ertötender und nie
endender Arbeit – nicht um Reichtümer aufzuhäufen , nicht um
herrlich und in Freuden zu leben, nicht um auch bloß sorglos leben
zu können, so einfach auch unsre Kost sein mag, sondern nur, um das
trockene Brot zu verdienen, just um so viel zusammenzuscharren,
damit wir weiterleben und weiter Not leiden und in uns das
Bewußtsein unsres harten Schicksals lebendig erhalten können! O
Meg, Meg!«

Sie erhob ihre Stimme und schlang ihre Arme um sie, wie in
herbem Schmerze. »Wie kann die grausame Welt ihren Kreislauf gehen
und den Anblick solcher Leben ertragen!«

»Lilly!« sagte Meg beschwichtigend, indem sie ihr das Haar aus
dem feuchten Gesicht strich. »Ach Lilly! Du! So hübsch und so
jung!«

»O Meg!« fiel ihr Lilian ins Wort, indem sie ihre Freundin auf
Armeslänge vor sich hinhielt und flehend in ihr Gesicht blickte.
»Das ist das Schlimmste, das Schlimmste von allem! Mache mich alt,
Meg ! Gib mir Runzeln und einen welken Leib, um mich von den
schrecklichen Gedanken zu befreien, die mich in meiner Jugend zu
verlocken suchen !«

Trotty wandte sich, um nach seinem Führer zu sehen. Aber der
Geist des Kindes war entflohen – fort.

Aber auch er blieb nicht an demselben Platze. Sir Joseph Bowley,
der Freund und Vater der Armen, hielt in Bowley Hall zu Ehren des
Geburtstags der Lady Bowley ein großes Festgelage; und da Lady
Bowley am Neujahrstag geboren war – ein Umstand, den die
Lokalzeitungen als einen ausdrücklichen Wink der Vorsehung
bezeichneten, daß Lady Bowley in der Zahlenreihe der Schöpfung für
Nummer Eins bestimmt sei – fand auch dieses Gelage an einem
Neujahrstag statt.

Bowley Hall strotzte von Gästen. Der rotgesichtige Gentleman war
da, Herr Filer war da, der große Alderman Cute war da – Alderman
Cute empfand ein sehr wohltuendes Gefühl im Verkehr mit vornehmen
Leuten und hatte vermöge seines aufmerksamen Briefes große
Fortschritte in Sir Joseph Bowleys Bekanntschaft gemacht, indem er
seitdem eigentlich zu einem Familienfreund wurde – und noch viele
andre Gäste waren da. Auch Trottys Geist war zugegen und wanderte
traurig als ein armes Phantom auf der Suche nach seinem Führer
umher.

In der großen Halle sollte ein prachtvolles Festmahl gegeben
werden, und Sir Joseph Bowley in seinem gefeierten Charakter als
Freund und Vater der Armen sollte eine bedeutsame Rede dabei
halten. Seine Freunde und Kinder durften zuerst in einer andern
Halle eine gewisse Anzahl von Pflaumenpuddingen verzehren und
sollten dann auf ein gegebenes Signal zu ihren Freunden und Vätern
hineinströmen, um eine Familienversammlung zu bilden, bei der kein
Männerauge von Tränen unbefeuchtet bleiben sollte.

Aber noch mehr als dies sollte geschehen. Sogar noch mehr. Sir
Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, hatte sich
vorgenommen, mit seinen Pächtern eine Kegelpartie – eine wirkliche
Kegelpartie – zu machen.

»Das erinnert mich ganz an die Tage des alten Königs Heinz, des
wackern Königs Heinz, des leutseligen Königs Heinz,« sagte Alderman
Cute. »Ah! ein prächtiger Mann!«

»Sehr,« bemerkte Herr Filer trocken, »um Weiber zu heiraten und
sie umzubringen. Und noch obendrein beträchtlich mehr als die
Durchschnittszahl der Weiber.«

»Ihr werdet die schönen Damen heiraten und sie nicht umbringen,
he?« sagte Alderman Cute zu dem Erben von Bowley, einem
zwölfjährigen Jungen. »Ein süßer Knabe! Wir werden diesen kleinen
Gentleman im Parlament haben,« fügte er bei, indem er ihn bei der
Schulter faßte und ihn so aufmerksam als nur möglich ansah, »ehe
wir wissen, wo wir sind. Wir werden hören von seinen Erfolgen bei
den Wahlen , von seinen Reden im Hause, von den Anträgen, die ihm
die Regierung macht, von seinen herrlichen Kenntnissen auf allen
Gebieten! Ja, ich stehe dafür, wir werden im Gemeinderat
gleichfalls kleine Reden über ihn halten, ehe wir Zeit haben, uns
umzusehen!«

»O welch ein Unterschied bei Schuhen und Strümpfen!« dachte
Trotty. Aber sein Herz sehnte sich nach seinem kleinen Führer um
derselben schuh- und strumpflosen Knaben willen, die die Kinder der
armen Meg sein konnten und der Prophezeiung des Alderman zufolge
schlecht ausfallen mußten.

»Richard,« stöhnte Trotty, unter der Gesellschaft auf- und
abgehend; »wo ist er? Ich kann Richard nicht finden! Wo ist
Richard?«

Wahrscheinlich nicht hier, wenn er noch am Leben ist ! Aber
Trottys Kummer und das Gefühl der Einsamkeit hatten ihn ganz wirr
gemacht; er wanderte noch immer unter der prunkenden Gesellschaft
umher, spähte nach seinem Führer und rief: »Wo ist Richard? Zeigt
mir Richard!«

Auf seinen Kreuz- und Quergängen begegnete er Herrn Fish, dem
vertrauten Sekretär, der in großer Aufregung ausrief:

»Gott behüte mich! Wo ist Alderman Cute? Hat niemand den
Alderman gesehen?«

Den Alderman gesehen? O Himmel, wer hätte auch den Alderman
übersehen können? Er war so rücksichtsvoll, so leutselig und
verlangte so sehr danach, den Wunsch der Leute, ihn zu Gesicht zu
bekommen, so oft als möglich zu erfüllen, daß – angenommen er hätte
einen Fehler – es nur der sein konnte, unaufhörlich präsentiert zu
werden. Und wo immer vornehme Leute waren, da durfte man sicher
auch auf Cute zählen, weil die verwandtschaftliche Sympathie großer
Seelen stets anziehend wirkt.

Mehrere Stimmen riefen, er befände sich in dem Kreise um Sir
Joseph. Herr Fish eilte dorthin, fand ihn und nahm ihn heimlich an
das nächste Fenster. Trotty näherte sich ihnen – nicht aus eignem
Antrieb; er fühlte, daß seine Schritte in diese Richtung gelenkt
wurden.

»Mein teurer Alderman Cute,« sagte Herr Fish; »ein wenig mehr
hierher. Es hat sich, wie ich in diesem Augenblick erst erfahre,
etwas höchst schreckliches zugetragen, und ich glaube, es wird am
besten sein, Sir Joseph erst davon in Kenntnis zu setzen, wenn der
Tag vorüber ist. Ihr kennt Sir Joseph und werdet mir Eure Ansicht
mitteilen. Der Schrecklichste und beklagenswerteste Vorfall!«

»Fish!« entgegnete der Alderman, »Fish, mein guter Freund, was
gibt es? Hoffentlich doch nichts Revolutionäres? Nein – doch kein
Versuch, sich in die Schritte der Obrigkeit zu mengen?«

»Deedles, der Bankier,« keuchte der Sekretär. »Gebrüder Deedles
– der heute hätte kommen sollen – der eine so hohe Stellung in der
Genossenschaft der Goldschmiede einnimmt ...«

»Hat doch nicht seine Zahlungen eingestellt?« rief der Alderman.
»Es kann nicht sein!«

»Sich selbst erschossen.«

»Guter Gott!«

»In seinem eignen Kontor sich eine doppelläufige Pistole an den
Mund gesetzt und sich das Gehirn hinausgeblasen. Kein Beweggrund.
Fürstliche Verhältnisse!«

»Verhältnisse!« rief der Alderman. »Ein Mann von edlem Vermögen.
Einer der achtbarsten Männer. Selbstmord, Herr Fish, durch eigne
Hand?«

»Erst diesen Morgen,« erwiderte Herr Fish.

»O das Gehirn, das Gehirn!« rief der fromme Alderman, seine
Hände erhebend. »O die Nerven, die Nerven – die Geheimnisse dieser
Maschine, die man Mensch nennt ! Welche Kleinigkeit reicht nicht
hin, sie in Unordnung zu bringen! Was sind wir nicht für arme
Geschöpfe! Vielleicht ein Diner, Herr Fish. Vielleicht die
Lebensweise seines Sohnes, der, wie ich gehört habe, etwas über den
Strang schlagen und ohne jede Ermächtigung Wechsel auf den Namen
seines Vaters ausstellen soll. Ein höchst achtbarer Mann – einer
von den achtbarsten Männern, die ich je kannte! Ein beklagenswerter
Fall, Herr Fish! Ein öffentliches Unglück! Ich werde mirs zur
Ehrensache machen, um ihn die tiefste Trauer zu tragen! Ein höchst
achtbarer Mann. Aber es ist einer über uns. Wir müssen uns darein
fügen, Herr Fish. Wir müssen uns fügen!«

Wie, Alderman? Kein Wort von »den Selbstmord legen«? Erinnere
dich, Friedensrichter, wie du dich stolz deiner hohen Moral
rühmtest! Bring diese Wagschalen ins Gleichgewicht, Alderman! Wirf
in die leere das fehlende Mittagessen und die Quellen der Natur,
die bei irgendeinem armen Weib durch das hungernde Elend
ausgetrocknet und zum Widerstand gebracht wurden gegen die
Ansprüche, zu denen ihr Sprößling von der heiligen Mutter Eva her
berechtigt ist. Wäge mir diese beiden, du richtender Daniel, wenn
dein Gerichtstag kommen wird! Wäge sie in den Augen leidender
Tausende, die aufmerksam der greulichen Posse, die du spielst,
zusehen! Oder angenommen, du hättest deine fünf Sinne verloren – du
hast nicht so weit dazu, daß es nicht möglich wäre – und legtest
Hand an diese deine Kehle, zur Warnung für deinesgleichen (wenn es
noch deinesgleichen gibt), damit sie nicht ihre behagliche
Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gehirnen und gequälten
Herzen vorkrächzen – was dann?

Die Worte erhoben sich in Trottys Brust, als würden sie in
seinem Innern von einer andern Stimme gesprochen. Alderman Cute
machte sich anheischig, Herrn Fish zu unterstützen, um nach Ablauf
des Tages Sir Joseph die traurige Kunde beizubringen. Ehe sie sich
trennten, drückte er noch Herrn Fish in bitterm Schmerze die Hand
und sagte abermals: »Der achtbarste Mann!« Und dann fügte er noch
hinzu, daß er kaum verstehe (nicht einmal er!), warum solche
Trübsal auf Erden vorkommen dürfe.

»Wenn mans nicht besser wüßte, so möchte man fast glauben,« fuhr
Alderman Cute fort, »daß bisweilen in den Dingen eine
Umsturzbewegung vorgehe, die die allgemeine Ordnung des sozialen
Baues aus ihren Fugen hebt. Gebrüder Deedles!«

Das Kegelspiel verlief mit ungeheurem Erfolg. Sir Joseph warf
die Kegel mit wunderbarer Geschicklichkeit um; Master Bowley machte
aus kürzerer Entfernung gleichfalls einen Anfangsversuch, und
jedermann sagte, daß nun, da ein Baronet und der Sohn eines
Baronets Kegel spielten, die Verhältnisse des Landes eine rasche
Wendung zum Bessern nehmen müssen.

Im richtigen Moment wurde das Festmahl aufgetragen. Trotty begab
sich unwillkürlich mit den übrigen nach der Halle, denn er fühlte
sich durch eine stärkere Gewalt, als die seines eignen freien
Willens, dahin gedrängt. Der Anblick war ein ungewöhnlich
glänzender; die Damen waren sehr hübsch und alle Gäste entzückt,
fröhlich und heiter gestimmt. Als die untern Türen geöffnet wurden
und die Leute in ihrer ländlichen Kleidung hereinschwärmten,
erreichte die Schönheit des Schauspiels ihren Höhepunkt; aber
Trotty murmelte nur um so angelegentlicher: »Wo ist Richard? er
sollte ihr helfen und sie trösten! Ich kann Richard nicht
sehen!«

Es wurden einige Reden gehalten. man trank auf die Gesundheit
Lady Bowleys; Sir Joseph hatte sich bedankt und hielt eben seine
große Rede, indem er an mancherlei Tatsachen bewies, daß er der
geborene Freund und Vater usw. der Armen sei, und brachte ein Hoch
auf seine Freunde und Kinder und auf die Würde der Arbeit aus, als
eine kleine Unruhe unten in der Halle Tobys Aufmerksamkeit
fesselte. Nach einiger Verwirrung, etwas Lärm und Widerstand brach
ein einzelner Mann durch die Reihen der übrigen und trat vor.

Nicht Richard. Nein. Aber einer, an den er auch schon gedacht
und nach dem er sich oftmals umgesehen hatte. Bei einer
spärlicheren Beleuchtung würde er die Identität des alten, grauen,
gebeugten und abgelebten Mannes bezweifelt haben; so aber fiel ein
heller Lampenglanz auf dessen verwitterten Kopf, und er erkannte in
der Person, sobald sie sich vorgedrängt hatte, augenblicklich Will
Fern.

»Was soll das?« rief Sir Joseph aufstehend. »Wer hat diesen Mann
eingelassen? Dies ist ein Verbrecher aus dem Gefängnis! Herr Fish,
Sir, wollen Sie die Güte haben ...«

»Eine Minute!« sagte Will Fern. »Eine Minute! Gnädige Frau, Ihr
seid an diesem Tag mit einem neuen Jahr geboren worden. Laßt mich
eine einzige Minute sprechen!«

Sie legte eine Fürbitte für ihn ein, und Sir Joseph nahm mit
angeborener Würde wieder Platz.

Der zerlumpte Gast – denn er war erbärmlich gekleidet – blickte
in der Gesellschaft umher und bezeigte ihr seine Huldigung mit
einer demütigen Verbeugung.

»Ihr vornehmen Leute,« sagte er, »ihr habt auf die Gesundheit
des Arbeiters getrunken. Seht mich an!«

»Kommt just aus dem Gefängnis,« sagte Herr Fish.

»Ja, ich komme aus dem Gefängnis,« versetzte Will. »Und zwar
nicht zum ersten, zweiten, dritten – ja nicht einmal zum
viertenmal.«

Man hörte Herrn Filer verdrießlich bemerken, daß viermal die
Durchschnittszahl übersteige, und er sollte sich vor sich selbst
schämen.

»Seht mich immerhin an, ihr vornehmen Leute,« wiederholte Will
Fern. »Ihr seht, ich bin bis zum Ärgsten herabgesunken. Man kann
mir nichts Schlimmeres mehr anhaben, und ich bin außer dem Bereich
eurer Hilfe, denn die Zeit, in der eure freundlichen Worte oder
eure freundlichen Handlungen mir hätten guttun können« – er schlug
dabei mit der Hand auf die Brust und schüttelte seinen Kopf – »ist
vorbei, wie der Duft des Klees vom vorigen Jahr. Aber laßt mich ein
Wort für diese sprechen« – er deutete auf die Arbeiter in der Halle
– und hört, da ihr wieder zusammengekommen seid, wenigstens einmal
die reine Wahrheit!«

»Es ist niemand hier,« sagte der Wirt, »der ihn zum Sprecher
haben möchte.«

»Wahrscheinlich genug, Sir Joseph. Ich glaube es. Aber darum ist
das, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht dient mir das nur
zum Beweis meiner Wahrheitstreue. Ihr vornehmen Leute, ich habe
manches Jahr an diesem Ort gelebt, und ihr könnt dort meine Hütte
mit dem eingefallenen Zaune sehen. Hundertmal war ich Zeuge, wie
die Damen sie in ihre Bücher zeichneten. Ich habe sagen hören, sie
nehme sich gut auf einem Bilde aus; aber auf Bildern gibt es kein
Wetter, und sie mag sich daher besser dazu eignen, als zu einem
Wohnplatz. Also! Dort habe ich gelebt. Wie hart – wie bitterhart es
mir dort erging, will ich nicht sagen. Ihr könnt es jeden Tag im
Jahr selber beurteilen.«
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Er sprach, wie er in der Nacht gesprochen hatte, als ihn Trotty
in der Straße traf. Seine Stimme klang tiefer und heiserer und
zitterte dann und wann ein wenig. Aber er ließ sie niemals
leidenschaftlich werden, und selten sprach er lauter, als es die
schlichten Dinge und Tatsachen forderten, die er berichtete.

»Es ist schwerer, als ihr vornehmen Leute denken mögt, an einem
solchen Platz als ordentlicher Mensch zu leben. Daß ich zu einem
Mann und nicht zu einem Vieh darin heranwuchs – damals – sagt schon
etwas für mich. Über meine jetzige Lage läßt sich nichts mehr
sagen, wie denn auch nichts mehr für mich getan werden kann. Ich
bin darüber hinaus.«

»Ich freue mich, daß dieser Mann eingetreten ist,« sagte Sir
Joseph, heiter im Kreis umherblickend. »Stört ihn nicht. Es scheint
Bestimmung zu sein. Er ist ein Beispiel – ein lebendiges Exempel.
Ich hoffe und erwarte zuversichtlich, daß es an meinen Freunden
hier nicht verloren geht.«

»Ich schleppte mich fort,« sagte Fern nach einer kurzen Pause,
»wie es eben gehen mochte. Weder ich noch irgendein andrer Mensch
weiß, wie – jedenfalls aber so schwer, daß ich kein heiteres
Gesicht dazu schneiden oder andern glauben machen konnte, ich sei
etwas andres, als was ich war. Nun, Gentlemen – ihr Gentlemen, die
ihr in den Parlamentssitzungen zusammentrefft – wenn ihr einen Mann
mit einem unzufriedenen Zug im Gesicht seht, so sagt ihr
zueinander. ›Er ist verdächtig. Ich habe meine Bedenken‹, sagt ihr,
›über Will Fern. Faßt diesen Burschen ins Auge.‹ Ich will nicht
behaupten, Gentlemen, daß dies nicht ganz natürlich sei – aber ich
sage, es ist so, und von dieser Stunde an wird alles auf sein
Schuldkonto gebucht, mag nun Will Fern tun oder lassen, was er
will.«

Alderman Cute steckte seine Daumen in seine Westentaschen,
lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück und blinzelte einem
benachbarten Leuchter zu, als wollte er sagen: »Natürlich! ich
Sagte es ja. Das gewöhnliche Geschrei! Gott behüte, wir sind
derartigen Dingen längst gewachsen – ich selbst und die menschliche
Natur.«

»Wohlan, Gentlemen,« fuhr Will Fern fort, indem er seine Hände
ausstreckte und ein flüchtiges Rot sein hageres Gesicht einen
Augenblick überflammte. »Seht, wie eure Gesetze gemacht sind, um
uns einzufangen und zu hetzen, wenn es einmal so weit mit uns
gekommen ist. Ich versuche, anderswo meinen Unterhalt zu finden,
und man behandelt mich als einen Landstreicher. Ins Gefängnis mit
ihm! Ich komme hierher zurück, sammle in den Wäldern Nüsse und
breche – wer täte es nichts – ein paar dünne Zweige ab. Ins
Gefängnis mit ihm! Einer von den Förstern sieht mich am hellen Tag
in der Nähe meines eignen Gartens mit einem Gewehr. Ins Gefängnis
mit ihm! Sobald ich wieder frei bin, kommts natürlich zu einem
zornigen Wortwechsel mit diesem Mann. Ins Gefängnis mit ihm! Ich
schneide mir einen Stock. Ins Gefängnis mit ihm! Ich esse einen
faulen Apfel oder eine Rübe. Ins Gefängnis mit ihm! Es ist zwanzig
Meilen entfernt, und als ich wieder zurückkomme, bettle ich an der
Straße um eine Kleinigkeit. Ins Gefängnis mit ihm! Kurz, der
Polizeimann oder der Wildhüter oder sonst jemand findet immer, daß
ich hier oder dort irgend etwas anstelle. Ins Gefängnis mit ihm,
denn er ist ein Landstreicher und bekannter Zuchthausvogel. So ist
denn das Zuchthaus zu seiner einzigen Heimat geworden!«

Der Alderman nickte wohlweise, als wollte er sagen. »Und
obendrein eine recht gute Heimat!«

»Glaubt ja nicht, daß ich dies sage, um meiner Sache zu dienen!«
rief Fern. »Wer kann mir meine Freiheit, meinen guten Namen und
meine unschuldige Nichte zurückgeben? Alle Lords und Ladies in dem
weiten England sind es nicht imstande. Aber ihr Gentlemen, wenn ihr
mit andern zu tun bekommt, wie mit mir, fangt die Sache an dem
rechten Ende an. Seid so barmherzig, uns, wenn wir in unsern Wiegen
liegen, eine bessere Heimat zu geben; reicht uns bessere Kost, wenn
wir für unsern Unterhalt arbeiten, und gebt uns wohlwollende
Gesetze, die uns auf den rechten Weg zurückbringen können, wenn wir
von demselben abweichen; aber stellt uns nicht überall, wohin wir
uns auch wenden mögen, ewig nur das Gefängnis, das Gefängnis, das
Gefängnis vor die Augen! Jede Herablassung, die ihr dem Arbeiter
erweisen mögt, wird er so bereitwillig und dankbar hinnehmen, wie
nur ein Mensch kann, denn er hat ein geduldiges, friedliches und
williges Herz; aber ihr müßt zuerst den rechten Geist in ihm
fassen, denn bis jetzt noch ist der seinige von euch getrennt, mag
er nun eine solche Ruine oder ein Wrack sein wie ich, oder denen
gleichen, die hier herumstehen. Bringt ihn zurück, bringt ihn
zurück, ihr vornehmen Leute! bringt ihn zurück, ehe der Tag kommt,
da in seiner veränderten Gesinnung auch die Bibel eine andre
Gestalt gewinnt und ihm die Worte derselben erscheinen, wie sie mir
bisweilen in dem Gefängnis vorkamen: ›Wohin du gehst, kann ich
nicht hingehen; wo du wohnst, wohne ich nicht; dein Volk ist nicht
mein Volk und dein Gott nicht der meinige!‹«

In der Halle fand nun eine plötzliche Bewegung und Aufregung
statt. Trotty meinte anfangs, es hätten sich einige aufgerafft, um
den Mann hinauszuwerfen, und daher rühre der Wechsel in der Szene.
Aber der nächste Augenblick belehrte ihn, daß der Saal mit der
ganzen Gesellschaft seinen Augen entschwunden war und seine Tochter
wieder vor ihm saß, wie sie sich bei ihrer Arbeit abmühte. Ihr
Dachstübchen war armseliger und schlechter als das frühere, und
Lilian befand sich nicht an ihrer Seite.

Der Rahmen, an dem letztere gearbeitet hatte, lag auf einem Sims
und war zugedeckt, ihr Stuhl stand gegen die Wand gelehnt. In
diesen kleinen Dingen und in Megs gramvollem Gesicht sprach sich
eine lange Geschichte aus – o, wer hätte sie nicht zu lesen
vermocht!

Meg hatte die Augen auf ihre Arbeit geheftet, bis es zu dunkel
war, um den Faden zu sehen, und als die Nacht hereinbrach, zündete
sie ihre dünne Kerze an, um weiter zu arbeiten. Noch immer befand
sich ihr alter Vater unsichtbar in ihrer Nähe, schaute auf sie
nieder und sprach mit ihr – o, mit welch inniger Liebe! – mit
leiser Stimme über alte Zeiten und über die Glocken, obschon der
arme Trotty wohl wußte, daß sie ihn nicht hören konnte.
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Der größere Teil des Abends war bereits entschwunden, als an
ihre Tür gepocht wurde. Sie öffnete. Ein Mann stand auf der
Schwelle – ein mürrischer, schlottriger, schmutziger Trunkenbold,
den Laster und Unmäßigkeit gezeichnet hatten und dem die wirren
Haare und der ungeschorene Bart ein wildes Aussehen verliehen; aber
dennoch waren einige Spuren an ihm zu bemerken, die zeigten, daß er
in seiner Jugend gut gebaut und hübsch gewesen war.

Er blieb stehen und wartete, bis ihm Meg einzutreten erlaubte;
sie aber wich ein paar Schritte von der offenen Tür zurück und sah
ihn stumm und bekümmert an. Trottys Wunsch war erfüllt – er hatte
Richard vor sich.

»Darf ich hereinkommen, Margaret?«

»Ja! komm herein. Komm herein!«

Es war gut, daß ihn Trotty erkannt hatte, ehe er sprach; denn
wenn auch nur ein Zweifel in ihm geherrscht hätte, so würde ihn die
rauhe, mißtönige Stimme überzeugt haben, daß es nicht Richard,
sondern ein andrer Mann sei.

Es waren nur zwei Stühle in der Stube. Sie gab ihm den ihrigen
und blieb eine Weile in einiger Entfernung stehen, wartend, was er
ihr zu sagen habe.

Er setzte sich nieder und blickte mit glanzlosem, blödsinnigem
Lächeln stier auf den Boden – ein Anblick so tiefer Verkommenheit,
gänzlicher Hoffnungslosigkeit und kläglicher Verwahrlosung, daß sie
die Hand vor das Gesicht hielt und sich ab wandte, um ihn nicht
sehen zu lassen, wie sehr sie sein Wesen erschütterte.

Durch das Rauschen ihres Kleides oder irgendein andres
unbedeutendes Geräusch aus seinem Stumpfsinn geweckt, erhob er
seinen Kopf und begann zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt
keine Pause gewesen wäre.

»Noch immer bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest spät.«

»Das geschieht gewöhnlich so.«

»Und früh?«

»Und früh.«

»Das hat sie mir gesagt. Sie sagte, du seiest unablässig tätig
und gestehest nie deine Müdigkeit. Nie, solange ihr beisammen
lebtet – nicht einmal, als du von Arbeit und Fasten ohnmächtig
wurdest. Doch ich habe dir dies bereits gesagt, als ich das letzte
Mal hier war.«

»Das tatest du,« antwortete sie; »und ich beschwor dich, mir
nichts mehr darüber zu sagen. Auch hast du mirs feierlich
versprochen, Richard.«

»Feierlich versprochen,« wiederholte er mit einem kindischen
Lachen und einem blöden Blick ins Leere. »Feierlich versprochen,
natürlich. Feierlich versprochen!«

Nach einer Weile schien er sozusagen in den früheren Zustand
aufzuwachen, denn er fügte mit plötzlicher Lebhaftigkeit bei:

»Aber was kann ich dafür, Margaret? Was soll ich tun? Sie ist
wieder bei mir gewesen!«

»Wieder?« rief Meg, ihre Hände zusammenschlagend. »O denkt sie
so oft an mich? Schon wieder?«

»O schon zwanzigmal,« sagte Richard. »Margaret, sie läßt mir
keine Ruhe. Sie kommt aus der Straße hinter mir her und steckt mirs
in die Hand. Ich höre ihren Fuß in der Asche, wenn ich bei meiner
Arbeit bin (ha ha! das ist nicht oft), und ehe ich meinen Kopf
umwenden kann, tönt mir ihre Stimme ins Ohr. ›Richard, dreh dich
nicht um. Gib ihr das, um aller Barmherzigkeit willen!‹ Sie bringt
es mir in die Wohnung, schickt es in Briefen, klopft an das Fenster
und legt es auf den Sims. Was kann ich tun? Schau her!« Er hielt
ihr in der Hand eine kleine Börse entgegen und klimperte mit dem
darin enthaltenen Gelde.

»Steck es ein,« sagte Meg, »steck es ein! Wenn sie wiederkommt,
so Sage ihr, Richard, daß ich sie von ganzem Herren liebe – daß ich
mich nie schlafen lege, ohne sie zu segnen und für sie zu beten –
daß ich bei meiner einsamen Arbeit nie aufhöre, an sie zu denken,
daß ich Tag und Nacht bei ihr bin und daß ich, wenn ich morgen
sterbe, mit meinem letzten Atemzug noch ihrer gedenken will, daß
ich aber dies nicht ansehen kann!«

Er zog die Hand langsam wieder an sich, knitterte den Beutel
zusammen und sagte mit einer Art schläfriger Nachdenklichkeit:

»Ich sagte ihr dies. Ich sagte ihrs so deutlich, als es sich
durch Worte nur aussprechen läßt. Dutzendmal nahm ich seitdem diese
Gabe wieder zurück und ließ sie an ihrer Tür liegen. Aber als sie
zum letzenmal kam und Angesicht gegen Angesicht vor mich hintrat,
was konnte ich tun?«

»Du hast sie gesehen?« rief Meg. »Du hast sie gesehen? O Lilian,
mein süßes Mädchen! O Lilian, Lilian!«

»Ich habe sie gesehen,« fuhr er fort, nicht gerade als Antwort,
sondern seinem Gedankengang folgend. »Sie stand zitternd da – ›Wie
sieht sie aus, Richard? Spricht sie nie von mir? Ist sie
schmächtiger geworden? Mein alter Platz an dem Tisch – was ist an
meinem alten Platz? Und der Rahmen, an dem sie mich unsre frühere
Arbeit lehrte – hat sie ihn verbrannt, Richard?‹ Sie war da, und
ich hörte sie so sprechen.«

Meg unterdrückte ihr Schluchzen und beugte sich mit
hervorstürzenden Tränen über ihn, um ihm zuzuhören und ja keinen
Laut von seinen Worten zu verlieren.

Seine Arme waren auf die Knie aufgestützt, und er lehnte sich in
seinem Stuhl vornüber, als sei das, was er sagte, in halb
leserlichen Zügen, so daß er Mühe hätte sie zu entziffern, auf den
Boden geschrieben. Er fuhr fort:

»›Richard, ich bin sehr tief gefallen, und du kannst dir denken,
wie viel ich gelitten habe, als mir dies zurückgeschickt wurde,
wenn ich es über mich gewinnen konnte, es eigenhändig dir
wiederzubringen. Aber soviel ich mich erinnern kann, hast du sie
einmal zärtlich geliebt. Andre sind zwischen euch getreten. Furcht,
Eifersucht, Zweifel und Eitelkeit entfremdeten dich ihr. Doch du
liebtest sie, soweit ich mich erinnern kann.‹ Ich glaube, sie hat
darin recht,« sagte er, sich für einen Augenblick unterbrechend.
»Es war wirklich der Fall! Doch das gehört nicht hierher. ›O
Richard, wenn du sie jemals lieb hattest, wenn du noch ein
Gedächtnis hast für das, was dahin ist und verloren, so bring es
ihr noch einmal. Nur noch ein einziges Mal! Sag ihr, wie ich
gebeten und gebettelt habe. Sag ihr, wie ich meinen Kopf auf deine
Schulter legte, wo ihr eigner Kopf hätte ruhen können, und wie ich
so demütig gegen dich war, Richard. Sag ihr, du hast mir ins
Gesicht gesehen und gefunden , daß meine Schönheit, die sie sonst
so zu preisen pflegte, völlig entschwunden sei – völlig dahin – und
an ihrer Stelle nur eine so arme, abgezehrte hohle Wange, daß sie
weinen würde, wenn sie ihr zu Gesicht käme. Sag ihr alles dies und
nimm es wieder mit, sie wird es nicht aufs neue zurückweisen. Nein,
sie wird nicht das Herz haben!‹«

Er blieb nachsinnend sitzen und wiederholte die letzten Worte,
bis er wieder erwachte und sich erhob.

»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

Sie schüttelte den Kopf und bat ihn mit stummer Gebärde, sich zu
entfernen.

»Gute Nacht, Margaret.«

»Gute Nacht!«

Er wandte sich wieder nach ihr um, betroffen von dem Schmerz und
vielleicht auch von dem Mitleid mit ihm, das in ihrer Stimme
zitterte. Die Bewegung war rasch und hastig, und für einen
Augenblick schien etwas von seinem frühern Wesen in seiner Haltung
aufzuzucken. Im nächsten Moment aber ging er, wie er gekommen war.
Dieses Aufblitzen eines erloschenen Feuers schien in ihm kein
lebendigeres Bewußtsein seiner Würdelosigkeit zu entflammen.

Meg mußte in jeder Stimmung, bei schwerem Kummer, bei
körperlichen wie seelischen Qualen ihre Arbeit vollenden. So setzte
sie sich daher wieder und nähte fort. Abend, Mitternacht – sie
arbeitete noch immer.

Ein schwaches Feuer brannte auf ihrem Herd, denn die Nacht war
sehr kalt. Sie stand von Zeit zu Zeit auf, um es zu schüren.
Während sie so beschäftigt war, schlugen die Glocken halb eins, und
als sie ausgetönt hatten, hörte sie ein leises Pochen an der Tür.
Sie öffnete sich, noch ehe Meg Zeit hatte, sich Gedanken darüber zu
machen, wer sie wohl zu einer so ungewöhnlichen Stunde besuchen
möge.

O Jugend und Schönheit, die ihr glücklich sein sollt, schaut
hierher! O Jugend und Schönheit, die ihr selbst gesegnet seid und
alles segnet, was in euerm Bereich ist, die ihr die Absichten eures
Schöpfers erfüllt, schaut hierher!

Sie sah die eintretende Gestalt und schrie auf: »Lilian!«

Die Gestalt trat schnell vor, fiel vor ihr auf die Knie nieder
und klammerte sich an ihr Kleid.

»Ach Himmel, steh auf – steh auf, Lilian! meine teure
Lilian!«

»Nie, Meg; nimmermehr! Hier! hier! zu deinen Füßen will ich mich
an dich klammern, damit ich deinen teuern Atem auf meinem Gesicht
fühle!«

»Süße Lilian! meine teure Lilian! Kind meines Herzens – die
Liebe einer Mutter kann nicht zärtlicher sein. Lege dein Haupt an
meine Brust!«

»Nie, Meg. Nimmermehr! Als ich zum erstenmal zu deinem Gesicht
aufblickte, knietest du vor mir. Laß mich auf den Knien vor dir
sterben. Laß – laß mich!«

»Du bist zurückgekommen. Mein Kleinod, wir wollen wieder
beisammenleben, miteinander arbeiten, miteinander hoffen und
miteinander sterben.«

»Ach, küsse mich, Meg; schlinge deine Arme um mich und drücke
mich an dein Herz! Sieh mich freundlich an – aber laß mich hier
liegen! Laß mich zum letztenmal dein liebes Gesicht auf den Knien
betrachten!«

O glückliche Jugend und Schönheit, blickt hierher! O Jugend und
Schönheit, die ihr den Zwecken eures wohltätigen Schöpfers dient,
blickt hierher!

»Vergib mir, Meg! Teure liebe Meg! vergib mir! Ich weiß, du tust
es – ich sehe, daß du es tust; aber sprich es auch aus, Meg!«

Sie sprach es aus, ihre Lippen auf Lilians Wange gedrückt. Und
mit ihren Armen umschlang sie – sie wußte es jetzt – ein
gebrochenes Herz!

»Gottes Segen über dich, meine Teure. Küsse mich noch einmal! Er
duldete es, daß die Sünderin sich zu seinen Füßen niedersetzte und
sie mit ihren Haaren abtrocknete. O Meg, welch ein Erbarmen – welch
ein Mitleid!«

Als sie starb, berührte der Geist des zurückkehrenden Kindes
strahlend und unschuldig den alten Mann mit seiner Hand und winkte
ihm weiterzugehen.



		
Das vierte Viertel
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Eine neue Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in den
Glocken, ein unbestimmtes Gefühl, als ob letztere wieder läuteten,
ein schwindelndes Bewußtsein, den Phantomenschwarm erneut und
wieder erneut gesehen zu haben, bis sich das Bild desselben in dem
wirren Durcheinander zahlloser Gestalten verloren hatte – eine
sekundenlange Erkenntnis, obwohl er nicht wußte, woher sie kam, daß
noch mehr Jahre entschwunden waren – und Trotty stand, von dem
Geist des Kindes begleitet, wieder vor menschlicher
Gesellschaft.

Eine beleibte Gesellschaft, eine rosenwangige Gesellschaft, eine
behagliche Gesellschaft. Es waren ihrer nur zwei, aber sie waren
rot genug für zehn. Sie saßen vor einem lustig prasselnden Feuer,
zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch, und wenn nicht der
Duft von heißem Tee und Semmeln in diesem Gemach länger weilte als
in den meisten andern, so mußte der Tisch kurz zuvor eine Mahlzeit
gesehen haben. Aber die Tassen waren rein und standen an ihren
Plätzen in dem Eßschrank; die Messingröstgabel hing in ihrem
gewöhnlichen Winkel und breitete ihre vier müßigen Finger aus, als
wolle sie sich einen Handschuh anmessen lassen, und es waren keine
weiteren erkennbaren Merkmale eines eben beendigten Mahles
vorhanden als diejenigen, die sich in dem Schnurren und Bartputzen
der sich wärmenden Katze und in den lieblich (um nicht zu sagen
fettig) glänzenden Gesichtern der beiden Personen aussprachen.

Dieses behäbige Paar (augenscheinlich verheiratet) hatte das
Feuer ehrlich zwischen sich geteilt und sah den sprühenden Funken
zu, die in den Rost fielen, bald ein wenig einnickend, bald wieder
aufwachend, wenn etwa ein ungewöhnlich großes glühendes Fragment
prasselnd niederkam, als wollte ihm das Feuer nachfolgen.

Es lief jedoch nicht Gefahr, bald zu verlöschen, denn es
erglänzte nicht nur in dem kleinen Zimmer, an den Glasscheiben in
der Tür und an dem darüber gezogenen Vorhang, sondern auch in dem
kleinen Laden draußen. Ein kleiner Laden, zum Ersticken
vollgestopft mit dem Überfluß seiner Vorräte – ein wahrhaft
gefräßiger kleiner Laden mit einem Magen so bequem und voll wie der
eines Haifisches. Käse, Butter, Brennholz, Seife, Pökelfleisch,
Schwefelhölzer, Speckseiten, Tafelbier, Schnurrkreisel,
Eingemachtes, Papierdrachen, Hanfsamen, kalter Schinken,
Birkenbesen, Herdsteine, Salz, Weinessig, Stiefelwichse, Heringe,
Schreibmaterialien, Schweinefett, Champignonsauce, Schnürbänder,
Brotlaibe, Federbälle, Eier und Schieferstifte – alles war Fisch,
was in das Netz dieses gierigen kleinen Ladens kam, und alle diese
Gegenstände befanden sich in seinem Netz. Was für andre kleine
Waren noch vorhanden waren, würde sich schwer aufzählen lassen;
aber da befanden sich noch Bindfadenrollen, Zwiebelreihen,
Lichterbündel, Kohlnetze und Bürsten, die traubenförmig wie eine
außerordentliche Frucht von der Decke niederhingen, während
verschiedene Büchsen, denen ein aromatischer Duft entströmte, den
Wahrheitsbeweis der Aufschrift über der Ladentür lieferten , die
dem Publikum kundtat , daß der Inhaber dieses Kramladens auch ein
privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und
Schnupftabakshändler sei.

Diese Artikel, die in dem Licht des Feuers und in dem weniger
lieblichen Glanze zweier rauchender Lampen unterscheidbar wurden,
welche düster in dem Laden brannten, als wenn ihnen dessen
Vollblütigkeit schwer auf den Lungen läge, und dann ein Blick auf
eines von den beiden Gesichtern bei dem Stubenfeuer ließen Trotty
leicht die stämmige alte Dame Frau Chickenstalker erkennen. Sie
hatte stets zur Korpulenz geneigt, schon in den Tagen, als er sie
gekannt und ein kleines Pöstchen in ihren Büchern stehen hatte.

Die Züge ihres Gesellschafters waren ihm nicht so vertraut. Das
große breite Kinn mit Falten, groß genug, daß man einen Finger
hineinlegen konnte; die erstaunten Augen, die sich selbst Vorwürfe
zu machen schienen , daß sie immer tiefer und tiefer in das
nachgiebige Fett seines schwammigen Gesichts einsanken; die Nase,
die mit jener Funktionsstörung behaftet war, die man in der Regel
Stockschnupfen nennt; den kurzen, dicken Hals und die asthmatische
Brust mit andern derartigen Schönheiten konnte Trotty, wie sehr sie
auch geeignet sein mochten, sich dem Gedächtnis einzuprägen,
anfangs niemand zuschreiben, den er gekannt hatte, obschon es ihm
vorkam, als hätte er alles dies schon gesehen. Endlich aber
erkannte er in Frau Chickenstalkers Lebens- und Handelsassocié den
vormaligen Portier des Sir Joseph Bowley – eine apoplektische
Unschuld, die in Trottys Geist vor Jahren schon in eine Beziehung
zu Frau Chickenstalker getreten war, weil sie ihm Zutritt zu dem
Herrenhaus gegeben, wo er seine Verbindlichkeiten gegen diese Dame
bekannt und sich dadurch einen so ernsten Vorwurf auf sein
unglückliches Haupt geladen hatte.

Nach den Veränderungen, die Trotty bereits gesehen hatte,
interessierte er sich wenig für einen derartigen Wechsel; indes
sind die Ideenverknüpfungen doch bisweilen sehr stark, und er sah
unwillkürlich hinter die Stubentür, wo gewöhnlich die Posten der
borgenden Kunden aufgekreidet waren. Sein Name war nicht mehr
dabei. Es standen einige Namen da, doch waren sie Trotty fremd und
außerdem in beträchtlich geringerer Anzahl als in früherer Zeit,
woraus er schloß, daß der Portier die Barzahlung bevorzuge und daß
er bei seinem Eintritt ins Geschäft den säumigen Kunden ziemlich
scharf zugesetzt haben mußte.

Trotty fühlte ein solches Herzweh und trauerte so sehr um die
Jugend und die Aussichten seines armen Kindes, daß es ihm sogar
leid tat, keinen Platz mehr in Frau Chickenstalkers Schuldbuch
einzunehmen.

»Was ists für eine Nacht, Anna?« fragte der vormalige Portier
des Sir Joseph Bowley, indem er seine Beine vor dem Feuer
ausstreckte und sie so weit rieb, als er mit seinen kurzen Armen
reichen konnte, während seine Miene deutlich zu sagen schien. »Ich
sitze da, wenns schlecht ist, und verlange nicht auszugehen, wenns
gut ist.«

»Es stürmt, graupelt und droht mit Schnee,« entgegnete seine
Frau. »Dunkel. Und sehr kalt.«

»Es freut mich, daran zu denken, daß wir Wecken hatten,« sagte
der vormalige Portier in dem Ton eines Mannes, der sein Gewissen
zur Ruhe gebracht hat. ’s ist eine Nacht, wie für Wecken gemacht;
auch für Pfannkuchen und Teegebäck.«

Der ehemalige Portier brachte die Namen dieser aufeinander
folgenden Leckerbissen vor, als ob er nachdenklich seine guten
Taten aufzählte. Dann rieb er sich wieder seine fetten Beine,
drehte sie in den Kniegelenken vor dem Feuer, um die strahlende
Hitze auch den bisher ungerösteten Teilen zuzuführen, und lachte,
als ob ihn jemand gekitzelt hätte.

»Du bist ja recht heiter, mein lieber Tugby,« bemerkte seine
Frau.

Die Firma hieß jetzt Tugby, vormals Chickenstalker.

»Nein,« versetzte Tugby, »nein. Nicht besonders. Bin nur in
etwas gehobener Stimmung. Die Wecken kamen so gelegen!«

Dabei kicherte er, bis er ganz schwarz im Gesicht war, und hatte
so viel Not, wieder eine andre Farbe zu kriegen, daß seine fetten
Beine die seltsamsten Exkursionen in die Luft machten. Auch wollten
sie erst wieder einigermaßen Vernunft annehmen, als ihn Frau Tugby
heftig auf den Rücken geklopft und wie eine große Flasche
geschüttelt hatte.

»O du grundgütiger Himmel über diesen Mann!« schrie Frau Tugby
entsetzt. »Was er nur treibt!«

Herr Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit matter
Stimme, daß er sich ein wenig in gehobener Stimmung befinde.

»Na, sei so gut und laß es in Zukunft bleiben,« versetzte Frau
Tugby, »wenn du mich mit deinem Rappeln und Herumfechten nicht zu
Tod erschrecken willst!«

Herr Tugby erklärte, es nicht mehr tun zu wollen. Aber seine
ganze Existenz war ein Fechtgang, bei dem er, wenn man nach seinem
stets kürzer werdenden Atem und dem tiefen Purpur seines Gesichtes
urteilen durfte, immer den kürzern zog.

»So stürmts also und graupelts und drohts mit Schnee; ists
dunkel und sehr kalt, meine Liebe!« sagte Herr Tugby, indem er nach
dem Feuer sah und wieder auf die Ursache und den Kern seiner
momentanen gehobenen Stimmung kam.

»Bei Gott, ein rauhes Wetter,« erwiderte seine Frau, den Kopf
schüttelnd.

»Ja, ja!« sagte Herr Tugby. »Jahre sind in dieser Hinsicht wie
die Christen: Einige von ihnen sterben schwer, und bei andern geht
es leicht ab. Das gegenwärtige hat nicht mehr weit hin und wehrt
sich deshalb; aber es gefällt mir dafür nur um so besser. Es ist
ein Kunde da, meine Liebe!«

Frau Tugby hatte das Knarren der Tür bereits vernommen und sich
erhoben.

»Nun, was solls?« fragte die Dame, in den kleinen Laden
hinausgehend. »O! ich bitt‹ um Verzeihung, Sir; wahrhaftig, ich
wußte nicht, daß Sie es wären.«

Diese Entschuldigung galt einem Gentleman in Schwarz, der mit
zurückgeschlagenen Ärmeln, den Hut seitwärts auf den Kopf gedrückt
und die Hände in seinen Rocktaschen, rittlings auf dem
Tafelbierfäßchen saß und ihr entgegennickte.

»Das ist eine schlimme Geschichte da oben, Frau Tugby,« sagte
der Gentleman. »Der Mann kann nicht leben.«

»Wie, der aus dem hintern Dachstübchen?« rief Tugby, der in den
Laden herauskam und sich an dem Gespräch beteiligte.

»Der Dachstübler, Herr Tugby,« entgegnete der Gentleman, »wird
demnächst die Treppe herunterkommen und gar bald unter dem Rasen
liegen.«

Während er abwechselnd Tugby und dessen Gattin anschaute,
klopfte er mit den Knöcheln das Faß ab, um zu untersuchen, wieviel
Bier noch darin sei, und sobald er dies ausfindig gemacht hatte,
trommelte er einen Marsch auf dem leeren Teil.

»Das hintere Dachstübchen, Herr Tugby,« sagte der Herr, nachdem
Tugby eine Zeitlang in stummer Bestürzung vor sich hingestarrt
hatte, »ist im Begriff abzufahren.«

»Dann«, sagte Tugby, sich an seine Frau wendend, »muß er
abfahren, bevor er abgefahren ist.«

»Ich glaube nicht, daß Ihr ihn fortschaffen könnt,« sagte der
Gentleman, den Kopf schüttelnd. »Ich für meinen Teil möchte
wenigstens nicht die Verantwortung auf mich nehmen und die
Möglichkeit zugestehen. Laßt ihn bleiben, wo er ist. Er kanns nicht
mehr lange treiben.«

»’s ist der einzige Gegenstand,« sagte Tugby, die
Butterwagschale krachend auf den Ladentisch drückend, indem er
seine Faust darin wog, »über den wir je einen Wortwechsel
miteinander gehabt haben – sie und ich – und da sieht man, was am
Ende dabei herausgekommen ist! Stirbt er zuletzt gar hier – stirbt
auf unserm Grund und Boden – stirbt in unserm Haus!«

»Und wo willst du denn, daß er sterben soll, Tugby?« rief seine
Frau.

»Im Armenhaus,« entgegnete er. »Wozu hat man denn
Armenhäuser?«

»Dazu nicht,« erwiderte Frau Tugby mit großem Nachdruck. »Dazu
nicht! Dazu habe ich dich auch nicht geheiratet. Schlag dir diese
Gedanken aus dem Kopf, Tugby – ich wills nicht haben. Ich leide es
einmal nicht – lieber ließe ich mich zuerst scheiden, um dein
Gesicht nie wiederzusehen. Als mein Witwenname noch über dieser Tür
stand – und er hat viele, viele Jahre da gestanden – war dieses
Haus weit und breit als Frau Chickenstalkers bekannt, und jedermann
rühmte es wegen seines ehrlichen Kredits und seines guten Rufs. Als
mein Witwenname noch über jener Tür stand, Tugby, kannte ich ihn
als einen schönen, kräftigen, männlichen, unabhängigen Jüngling –
ich kannte sie als das süßeste und gutmütigste Mädchen, das man je
gesehen hat – ich kannte ihren Vater (der arme alte Mann stürzte
vom Turm, den er schlafwandelnd erstiegen hatte, und erschlug sich)
als den einfachsten, unermüdlichsten und wohlwollendsten Mann, der
nur je geatmet hat, und wenn ich sie aus dem Haus stoße, mögen mich
die Engel aus dem Himmel stoßen. Das täten sie auch! Und mir würde
nur recht geschehen!«

Ihr altes Gesicht, das zu Tobys Zeiten rund und voll Grübchen
gewesen, schien wieder aus ihrem jetzigen hervorzuleuchten, als sie
diese Worte sprach. Sie trocknete dann die Augen und schüttelte mit
einem Ausdruck von Festigkeit, die augenscheinlich keinen
Widerstand duldete, den Kopf und ihr Schnupftuch gegen Tugby, so
daß Trotty vor sich hinsprach: »Gott segne sie! Gott segne
sie!«

Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was nun folgen
mochte; denn er wußte noch nichts, als daß sie von Meg
sprachen.

Wenn Tugby in dem Stübchen ein wenig in gehobener Stimmung
gewesen war, so wurde jetzt das Gleichgewicht mehr als erforderlich
wieder hergestellt, indem er nun im Laden nicht wenig gedrückt
dastand und seine Frau stumm anglotzte. Dabei – sei es in
Anwandlung von Zerstreutheit oder als Vorsichtsmaßregel – ließ er
heimlich alles Geld aus der Schublade in seine eignen Tasten
gleiten.

Der Gentleman aus dem Tafelbierfaß, der augenscheinlich ein
autorisierter Armenarzt war, mochte wohl an kleine
Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Weib zu sehr gewöhnt
sein, um sich im gegenwärtigen Fall eine Bemerkung zu erlauben. Er
blieb pfeifend sitzen und ließ kleine Tropfen aus dem Hahn auf den
Boden rinnen, bis vollkommene Stille eingetreten war. Dann hob er
seinen Kopf und sagte zu Frau Tugby, vormals Chickenstalker:

»Es ist sogar jetzt noch etwas Interessantes an der
Frauensperson. Wie kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

»Ach,« versetzte Frau Tugby, ihren Sitz neben ihm nehmend, »das
ist ein recht grausamer Teil ihrer Geschichte, Sir. Ihr müßt
nämlich wissen, daß sie und Richard vor vielen Jahren miteinander
verlobt waren. Als sie noch ein junges und schönes Paar waren,
hatten sie alles miteinander ausgemacht, und sie wollten sich an
einem Neujahrstag trauen lassen. Da setzte aber ein Gentleman
Richard in den Kopf, daß er etwas Besseres tun könne; er werde den
Schritt bald bereuen – das Mädchen sei nicht gut genug für ihn, und
ein lebensfroher junger Mann habe keinen Grund, zu heiraten. Und
der Gentleman schüchterte auch sie ein und machte sie
melancholisch, indem er ihr sagte, ihr Mann werde sie dann
verlassen, ihre Kinder kämen an den Galgen, und es sei gottlos, zu
heiraten, und was dergleichen mehr war. Kurz, sie zögerten und
zögerten – ihr Vertrauen zueinander wurde gebrochen, und so ging es
auch mit der Verlobung. Aber der Fehler lag an ihm, denn sie würde
ihn mit Freuden geheiratet haben, Sir. Oftmals nachher habe ich
gesehen, wie ihr fast das Herz brach, wenn er in stolzer,
gleichgültiger Weise an ihr vorbeiging, und nie grämte sich ein
Mädchen aufrichtiger um einen Mann als sie, wie sie zum erstenmal
hörte, daß Richard auf Abwege gerate.«

»O! ist er auf Abwege geraten?« sagte der Gentleman, indem er
den Luftzapfen des Fäßchens herauszog und durch das Loch nach dem
Bier hinunterzugucken versuchte.

»Ja, seht Ihr, Sir, ich glaube nicht, daß er sich selbst recht
verstand. Ich glaube, es bedrückte ihn sehr, daß sie miteinander
gebrochen hatten, und hätte er sich nicht vor dem Gentleman
geschämt – vielleicht trug er auch Bedenken, weil er nicht wußte,
wie sie es aufnehmen würde – so hätte er vielleicht alles über sich
ergehen lassen, nur um Megs Versprechen und Hand wiederzugewinnen.
So glaube ich wenigstens, obschon er mirs leider nie gesagt hat. Er
legte sich dann aufs Trinken, wurde ein Faulenzer und hielt sich an
schlechte Gesellschaft – lauter Vergnügungen, die – nach dem
Ausspruch des Gentleman – so viel besser für ihn sein würden als
das behagliche Heim, das er hätte haben können. So verlor er denn
sein gutes Aussehen, seinen guten Ruf, seine Gesundheit, seine
Kräfte, seine Freunde, seine Arbeit – kurz alles!«

»Er hat nicht alles verloren, Frau Tugby,« erwiderte der
Gentleman, »denn er gewann ja ein Weib, und ich möchte wissen, wie
dies zuging.«

»Ich komme sofort dazu, Sir. So trieb ers Jahre um Jahre und
sank immer tiefer und tiefer; das arme Ding aber erduldete Elend
genug, um sich ganz aufzureiben. Endlich war er so herabgekommen,
daß ihm niemand mehr Beschäftigung geben oder auf ihn achten
wollte, und wohin er kam, wurde ihm die Tür vor der Nase
zugeschlagen. Er wanderte von einem Ort zum andern und kam zum
hundertstenmal zu einem gewissen Herrn, der es oft und oft mit ihm
versucht hatte; denn er war bis zu allerletzt ein guter Arbeiter.
Und dieser Herr, der seine Geschichte kannte, sagte zu ihm: ›Ich
glaube, Ihr seid unverbesserlich; es gibt nur eine einzige Person
in der Welt, die Euch möglicherweise noch retten kann. Bittet mich
nicht mehr um mein Vertrauen, bevor sie nicht einen Versuch mit
Euch gemacht hat.‹ So ähnlich fuhr er ihn in seinem Zorn an.«

»Ah!« entgegnete der Gentleman. »Und was weiter?« »Nun, Sir, er
ging zu ihr und kniete vor ihr nieder – sagte, so stehe es und so
sei es bisher gegangen, und bat sie dann, ihn zu retten.«

»Und sie? – Laßts Euch nicht so zu Herzen gehen, Frau
Tugby.«

»Sie kam noch am nämlichen Abend zu mir und fragte mich, ob sie
nicht in meinem Haus wohnen könnten. ›Was er mir einmal gewesen
ist‹, sagte sie, ›ist tot und begraben, Seite an Seite mit dem, was
ich ihm war. Aber ich habe mir die Sache überlegt und will den
Versuch machen – in der Hoffnung, ihn zu retten, und um der Liebe
des frohherzigen Mädchens willen, das Ihr noch gekannt habt und das
an einem Neujahrstag heiraten sollte; um jener Liebe für ihren
Richard willen.‹ Und sie sagte, er sei von Lilian zu ihr gekommen,
und Lilian habe ihm vertraut, und sie könne dies nie vergessen. So
heirateten sie; und als sie hierherkamen und ich sie sah, hoffte
ich, daß sich Prophezeiungen, wie diejenigen, die sie in ihrer
Jugend trennten, nicht oft erfüllen möchten, wie in diesem Falle;
wenigstens möchte ich sie nicht um ganze Goldberge
voraussagen.«

Der Gentleman stieg von dem Faß herunter und streckte sich,
indem er zugleich bemerkte:

»Vermutlich mißhandelte er sie, sobald sie verheiratet
waren?«

»Ich glaube nicht, daß er dies je getan hat,« versetzte Frau
Tugby kopfschüttelnd und sich die Augen trocknend. »Es ging mit ihm
eine kurze Zeit besser; aber seine Gewohnheiten waren zu stark und
zu festgewurzelt, als daß er sie hätte los werden können. Er wurde
ein wenig rückfällig, und das wiederholte sich immer öfter und
stärker, bis ihn sein Leiden erfaßte. Ich glaube, er hat sie immer
geliebt, und bin fest davon überzeugt. Ich habe gesehen, wie er in
seinen Anfällen weinend und zitternd ihre Hand zu küssen versuchte,
und hörte, wie er sie Meg nannte und wie er sagte, es sei ihr
neunzehnter Geburtstag. Jetzt liegt er schon wochen- und monatelang
da. Da sie ihre Zeit zwischen ihm und ihrem Kinde teilen muß, war
sie nicht imstande, ihre frühere Arbeit fortzusetzen; sie verlor
dieselbe, weil sie sie nicht regelmäßig abliefern konnte, wenn sie
auch schließlich mit ihr fertig wurde. Wie sie ihr Leben
fortzubringen vermochten, weiß ich kaum zu sagen.«

»Aber ich weiß es,« murmelte Herr Tugby, indem er nach der
Geldschublade, im Geschäft umher und auf seine Frau blickte; dann
wiegte er mit schlauer Miene den Kopf und sagte: »Wie
Kampfhähne!«

Er wurde jetzt durch einen Schrei – einen Klagelaut aus dem
obern Stockwerk des Hauses unterbrochen. Der Gentleman eilte hastig
zur Tür.

»Mein Freund,« sagte er zurückblickend, »Ihr braucht jetzt nicht
mehr zu streiten, ob er fortgeschafft werden soll oder nicht; denn
ich glaube, er hat Euch die Mühe erspart.«

Mit diesen Worten eilte er die Treppe hinauf, und Frau Tugby
folgte ihm nach, während Herr Tugby hinterdrein keuchte und
brummte, denn er war kurzatmiger als gewöhnlich infolge der Beute
aus der Geldlade, die eine unbequeme Menge Kupfer enthalten hatte.
Trotty schwebte, das Kind an seiner Seite, wie ein Windhauch die
Treppe hinauf.

»Folge ihr! folge ihr! folge ihr!« Er hörte beim Hinansteigen
die gespenstigen Stimmen in den Glocken ihre Worte wiederholen.
»Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist!«

Es war vorüber. Es war vorüber. Dies also war sie, der Stolz und
die Freude ihres Vaters! – dieses hagere, unglückliche Weib, die
neben dem Bett, wenn es diesen Namen verdiente, weinte und
gesenkten Hauptes ein Kind an ihre Brust drückte? Wie abgezehrt,
krank und elend das arme Kind aussah – aber doch, wer kann sagen,
wie teuer es ihr war?

»Gott sei Dank!« rief Trotty, die Hände gefaltet in die Höhe
haltend. »O, Gott sei gedankt! Sie liebt ihr Kind!«

Der Gentleman war durch täglich sich wiederholende ähnliche
Szenen gleichgültig gegen den Anblick geworden und wußte, daß sie
nur bedeutungslose Ziffern in Filers Summen waren – nur Striche in
den Berechnungen. Er legte seine Hand auf das Herz, das nicht mehr
schlug, lauschte auf den Atem und sagte:

»Seine Leiden sind vorüber. Ihm ist wohl!«

Frau Tugby versuchte, die arme Frau mit liebevoller Teilnahme zu
trösten, während Herr Tugby mit philosophischen Beruhigungsmitteln
angestiegen kam.

»Nun, nun!« sagte er, die Hände in seinen Taschen; »Ihr müßt
Euch nicht dem Schmerz hingeben. Es führt zu nichts. Ihr müßt
dagegen ankämpfen. Was wäre aus mir geworden, wenn ich mich als
Portier hätte so unterkriegen lassen, wo wir wohl sechsmal in der
Nacht durch das zweimalige Klopfen, das immer einen Wagen
ankündigte, aus dem Schlaf gerissen wurden, um dann zu sehen, daß
man uns genarrt hatte. Ich aber besaß Geistesstärke genug und
machte nicht auf!«

Abermals hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge ihr!« Er wandte
sich nach seinem Führer um und sah , wie dieser sich in die Luft
schwang. »Folge ihr!« sagte er und verschwand.

Trotty schwebte um sie her, setzte sich zu ihren Füßen nieder,
blickte zu ihrem Gesicht auf, um auch nur eine einzige Spur ihres
früheren Aussehens zu finden , und lauschte auf einen Ton ihrer
alten lieblichen Stimme. Auch das Kind umwandelte er – es war so
abgezehrt, so frühalt, so schrecklich in seinem Ernst, so kläglich
in seinem schwachen, traurigen Wimmern. Er betete es beinahe an; er
klammerte sich an das kleine Geschöpf als ihren einzigen Schutz,
als das letzte lebendige Glied, das sie noch an die Welt fesselte.
Er setzte seine Vaterhoffnung, sein ganzes Vertrauen auf dieses
hinfällige Kind, bewachte jeden ihrer Blicke, als sie es in ihren
Armen hielt, und rief zu tausend Malen:

»Sie liebt es! Gott sei Dank, sie liebt es!«

Er war Zeuge, wie die Frau sie nachts pflegte und zu ihr
zurückkehrte, sobald ihr brummender Mann schlief und alles still
war, um ihr Nahrung zu bringen, sie zu ermutigen und mit ihr zu
weinen. Der Tag kam und dann wieder die Nacht – abermals ein Tag
und wieder eine Nacht; die Zeit entschwand. Das Haus des Todes
entledigte sich seines Toten, und das Zimmer blieb ihr und dem Kind
überlassen. Er hörte es stöhnen und weinen; er sah, wie es die
Mutter quälte und ermüdete – ja , die vor Erschöpfung kaum
Eingeschlummerte wieder wachrief und sie mit seinen kleinen
Händchen auf der Folter erhielt. Aber sie blieb ausdauernd , sanft
und geduldig. Geduldig! Sie war seine liebende Mutter von ganzer
Seele und ganzem Herzen, und sein Leben war mit dem ihrigen so
verknüpft, als sei es noch nicht geboren.

In all dieser Zeit litt sie Not, siechte dahin in schrecklichem,
verzehrendem Mangel. Das Kind in ihren Armen, wanderte sie da- und
dorthin, um Beschäftigung zu suchen, und während sein hageres
Gesichtchen in ihrem Schoß lag und zu ihrem Antlitz aufblickte,
verrichtete sie jede Arbeit für den erbärmlichsten Preis – Tag und
Nacht sich abmühend für so viele Kreuzer, als da Ziffern sind auf
dem Uhrblatt! Wenn sie es gezankt, vernachlässigt, nur einen
Augenblick mit Haß angesehen oder gar in hastigem Zornaufwallen
geschlagen hätte! Nein. Sein Trost war, daß sie es immer
liebte.

Sie teilte niemand ihre äußerste Not mit und wanderte tags
draußen umher, um nicht von ihrer einzigen Freundin befragt zu
werden; denn jede neue Hilfe, die sie von ihren Händen erhielt,
hatte einen neuen Hader zwischen der guten Frau und ihrem Gatten
zur Folge. Und der Gedanke, da auch noch die Ursache zu täglichem
Zank und Wortwechsel zu werden, wo sie schon so viel schuldete,
bereitete ihr neues Leid.

Dennoch liebte sie ihr Kind. Sie liebte es mehr und mehr. Aber
es kam eine Nacht, in der auch ihre Liebe sich anders
gestaltete.

Damals sang sie es leise in den Schlaf und ging auf und ab, um
es einzulullen, als sich sacht die Tür öffnete und ein Mann
hereinsah.

,,Zum letztenmal!« sagte er.

»William Fern!«

»Zum letztenmal!«

Er lauschte wie einer, hinter dem die Verfolger her sind, und
sprach flüsternd:

»Margarete, meine Uhr ist nahezu abgelaufen. Ich konnte nicht
enden, ohne Abschied von dir zu nehmen, ohne dir ein Wort des
Dankes zu sagen.«

»Was habt Ihr getan?« fragte sie, ihn mit Entsetzen
betrachtend.

Er sah sie an, gab aber keine Antwort.

Nach einem kurzen Schweigen machte er eine Gebärde mit der Hand,
als wollte er ihre Frage abwehren, sie beiseite schieben, und
sagte:

»Es ist jetzt schon lange her, Margarete; aber jene Nacht ist
noch so frisch in meinem Gedächtnis , als wäre es erst gestern
gewesen. Damals dachten wir nicht,« fügte er, mit einem Blick auf
ihre Umgebung, hinzu, «daß wir uns jemals unter solchen Umständen
wiedersehen sollten. Ist das dein Kind, Margarete? Laß es mich
umarmen. Gib mir dein Kind.«

Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es auf, zitterte aber
dabei vom Kopf bis zum Fuß.

»Ist es ein Mädchen?«

»Ja«

Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesichtchen.

»Schau , wie schwach ich geworden bin, Margarete , wenn ich
nicht einmal den Mut habe, es anzusehen! Laß sie mir einen
Augenblick. Ich tue ihr nichts. Es ist lange her, aber ... Wie
heißt die Kleine?«

»Margarete,« antwortete sie rasch.

»Das freut mich,« sagte er. »Das freut mich.«

Er schien freier zu atmen. Nach einer kurzen Pause nahm er seine
Hand weg und sah dem Kind ins Antlitz. Dann aber bedeckte er es
augenblicklich wieder.

»Margarete!« sagte er und gab ihr das Kind zurück. »Es ist
Lilians Gesicht.«

»Lilians?«

»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lilians Mutter
starb und sie zurückließ.«

»Als Lilians Mutter starb und sie zurückließ?« wiederholte sie
außer sich.

»Wie schrill du sprichst! Warum starrst du mich so an,
Margarete?«

Sie sank in einen Stuhl, preßte das Kind an ihre Brust und
weinte. Dann sah sie ihm ängstlich ins Gesicht und drückte es
abermals an ihr Herz. Wenn sie es aber so betrachtete, schien sich
etwas Wildes und Schreckliches in ihre Liebe zu mischen, und ihr
alter Vater begann darob zu zittern.

»Folge ihr!« tönte es durch das Haus. »Lerne es von dem Wesen,
das deinem Herzen am teuersten ist!«

»Margarete,« sagte Fern, sich über sie beugend und sie auf die
Stirn küssend. »Ich danke dir zum letztenmal. Gute Nacht. Gott
behüte dich! Gib mir deine Hand und versprich mir, mich von dieser
Stunde an zu vergessen, und bilde dir ein, ich sei hier
gestorben.«

»Was habt Ihr getan?« sagte sie abermals.

»Es wird heute nacht ein Feuer geben,« sagte er, von ihr
zurücktretend. »Es werden in diesem Winter viele Feuer sein, um die
dunkeln Nächte zu erhellen im Osten, Westen, Norden und Süden. Wenn
du den fernen Himmel rot siehst, dann wird die Farbe von Flammen
herrühren. Wenn du den fernen Himmel rot siehst, denke nicht mehr
an mich; oder wenn du nicht anders kannst, so erinnere dich, welche
Hölle in meinem Innern angezündet wurde, und denke, es seien ihre
Flammen, die sich in den Wolken spiegeln. Gute Nacht. Gott
befohlen!«

Sie rief ihm nach; aber er war fort. Dann setzte sie sich
betäubt nieder, bis sie durch ihr Kind zum Gefühl des Hungers, der
Kälte und der Dunkelheit geweckt wurde. Sie ging die liebe lange
Nacht in der Stube auf und ab, es in den Armen wiegend und
beschwichtigend, wobei sie mitunter vor sich hinmurmelte: »Es
gleicht Lilian, als ihre Mutter starb und sie zurückließ!« Warum
war ihr Schritt so hastig, ihr Auge so wild, ihre Liebe so ungestüm
und schrecklich, sooft sie diese Worte wiederholte?

»Aber es ist Liebe,« sagte Trotty. »Es ist Liebe. Sie wird nie
aufhören, es zu lieben. Meine arme Meg!«

Am andern Morgen kleidete sie das Kind mit ungewöhnlicher
Sorgfalt – ach, welch eitle Mühe bei so elenden Fetzen! – und
versuchte abermals, irgendeinen Verdienst aufzutreiben. Es war der
letzte Tag des alten Jahres. Ohne etwas über die Lippen zu bringen,
lief sie bis in die Nacht umher; aber all ihre Bemühungen waren
vergeblich!

Sie mischte sich unter eine Gruppe herabgekommener Bittsteller,
die im Schnee standen, bis ein Beamter , der zur Verteilung der
öffentlichen Almosen – die das Gesetz gebot, nicht aber die
Barmherzigkeit, die einst auf einem Berg gepredigt wurde – bestellt
worden war, sich gnädigst herbeiließ, die Leute hereinzurufen, ins
Verhör zu nehmen, dem einen zu sagen, »er solle da und dahin
gehen,« dem andern zu bemerken, »er solle nächste Woche
wiederkommen,« oder einen dritten Elenden wie einen Ball von
hierher dorthin, von Hand zu Hand, von Haus zu Haus zu schleudern,
bis er kraftlos umsank, um zu sterben, oder wieder aufsprang, um
einen Diebstahl zu begehen und so zu einer höheren Art von
Verbrecher zu werden, dessen Ansprüche keine Zögerung gestatteten.
Aber auch hier sollte sie ihre Erwartung trügen. Sie liebte ihr
Kind und wünschte, daß es an ihrer Brust läge. Dies war ganz
genug.

Es war Nacht – eine kalte, dunkle, schneidende Nacht, als sie,
das Kind an ihrem Leib wärmend, an das Haus gelangte, das sie ihr
Heim nannte. Sie war so matt und schwindlig, daß sie niemand unter
dem Haustor stehen sah, bis sie dicht daran war und eintreten
wollte. Jetzt erst erkannte sie den Hausherrn, der sich so
aufgepflanzt hatte – bei seiner Beleibtheit war dies nicht schwer –
daß er den ganzen Eingang versperrte.

»O!« sagte er halblaut. »Ihr seid zurückgekommen?«

Sie blickte ihr Kind an und schüttelte den Kopf.

»Glaubt Ihr nicht , Ihr habt hier lange genug gewohnt , ohne
Miete zu bezahlen? Glaubt Ihr nicht , daß Ihr für jemand, der
nichts zahlt, eine recht anhängliche Kundin gewesen seid?« sagte
Herr Tugby.

Sie wiederholte dieselbe stumme, flehentliche Bitte.

»Was würdet Ihr dazu sagen, wenn Ihr es versuchtet, woanders
einzukaufen«, meinte er, »und Euch ein andres Quartier zu
verschaffen? Nun! Glaubt Ihr nicht, es ließe sich machen?«

Sie versetzte mit gedämpfter Stimme, »daß es schon sehr spät
sei. Morgen.«

»Ah, ich sehe schon, was Ihr wollt und was Ihr im Sinn habt,«
entgegnete Tugby; »Ihr wißt, daß es in diesem Hause wegen Euch zwei
Parteien gibt, und es macht Euch Freude, sie gegeneinander zu
hetzen. Ich will keinen Streit haben und spreche jetzt so leise, um
jeder Zänkerei vorzubeugen; aber wenn Ihr nicht geht, will ich laut
reden, und es wird Worte setzen, die stolz und heftig genug sind,
um Euch zu gefallen. Aber herein kommt Ihr mir nicht, das steht
fest.«

Sie strich sich das Haar mit der Hand zurück und sah plötzlich
zum Himmel auf in die düstere, dunkle Ferne.

»Dies ist die letzte Nacht des alten Jahres, und ich will nicht
Euch oder irgend jemand anderm zuliebe böses Blut, Händel und
Unfrieden ins neue hinübernehmen,« sagte Tugby, der in kleinerem
Maßstab ein ›Freund und Berater‹ war. »Es wundert mich, daß Ihr
Euch nicht vor Euch selbst schämt, mit solchen Kniffen ein neues
Jahr anzufangen. Wenn Ihr in der Welt nichts andres zu tun habt als
stets zu heulen und den Samen der Zwietracht zu streuen zwischen
Mann und Weib, so tut Ihr besser, aus ihr hinauszugehen. Fort mit
Euch!«

»Folge ihr! zur Verzweiflung!«

Abermals hörte der alte Mann die Stimmen. Er blickte auf und sah
die Gestalten in der Luft schweben, die ihm den dunkeln Weg
zeigten, den sie ging.

»Sie liebt es!« rief er in dringlichem Flehen. »Ihr Glocken, sie
liebt es noch immer!«

Die Schatten schwebten in die Richtung, die sie eingeschlagen
hatte, gleich einer Wolke.

Er schloß sich den Verfolgern an, hielt sich dicht an die
Unglückliche und blickte ihr ins Gesicht. Da war derselbe wilde,
schreckliche Ausdruck, der sich in ihre Liebe mengte und aus ihren
Augen blitzte. Er hörte sie sagen: »Wie Lilian! So zu werden wie
Lilian!« und ihre Eile verdoppelte sich.

O, gab es denn gar nichts, das sie aus ihrem Taumel reißen
konnte? Nur ein Anblick, ein Schall, ein Geruch, der in einem
Gehirn voll Feuer zartere Erinnerungen heraufbeschwören könnte? O
Gott, nur ein einziges friedliches Bild der Vergangenheit sollte
sich ihrem Auge zeigen!

»Ich war ihr Vater! ich war ihr Vater!« rief der alte Mann,
seine Hand nach den dunkeln Schatten ausstreckend, die in der Luft
dahinflogen. »Habt Erbarmen mit ihr und mit mir! Wohin geht sie
zurück! Ich war ihr Vater!«

Aber sie deuteten bloß nach ihr hin, während sie weiter eilte,
und sagten:

»Zur Verzweiflung! Lerne es an dem Geschöpf, das deinem Herzen
am teuersten war!«

Hundert Stimmen hallten es nach, und die ganze Luft war ein für
diese Worte verbrauchter Atem. Toby schien sie mit jedem seiner
Atemzüge in sich zu saugen. Sie waren überall, und er konnte ihnen
nicht entkommen. Dennoch eilte sie weiter – dasselbe unheimliche
Licht in ihren Augen, dieselben Laute auf ihren Lippen: »Wie
Lilian! So zu werden wie Lilian!«

Mit einem Male machte sie halt.

»O holt sie zurück!« rief der alte Mann, sich das weiße Haar
zerraufend. »Mein Kind! Meine Meg! Holt sie zurück! Ewiger Vater,
tu ihr Einhalt!«

Sie wickelte das Kind warm in ihr eignes dünnes Halstuch. Mit
fieberigen Händen streichelte sie seine Glieder, legte sein
Köpflein zurecht und ordnete den armseligen Anzug. Sie umschlang es
mit ihren abgezehrten Armen, als wollte sie es nimmer von sich
lassen, und mit ihren vertrockneten Lippen küßte sie es im höchsten
Schmerz und im letzten langen Kampf der Liebe.

Sie legte des Kindes abgezehrte Hand auf ihren Hals, hielt es
unter ihrem Kleid geschützt, drückte es an ihr verzweifeltes Herz
und wandte das schlafende Gesichtchen dem ihren zu – dann eilte sie
dem Fluß entgegen.

Dem rollenden, raschen und trüben Strom entgegen, auf dem die
Winternacht brütend saß wie die letzten düsteren Gedanken vieler,
die früher hier eine Zuflucht gesucht hatten. Wo zerstreute Lichter
am Ufer unheimlich rot und trübe glommen, als wären sie Fackeln,
die den Weg zum Tode wiesen. Wo kein Wohnplatz lebender Menschen
seinen Schatten warf auf das tiefe, undurchdringliche,
melancholische Schattenreich.

Dem Fluß entgegen! Zu jener Pforte der Ewigkeit lenkte sie ihre
verzweifelten Schritte mit derselben Schnelligkeit, mit der seine
raschen Wellen dem Meer zuströmten. Er versuchte, sie festzuhalten,
als sie auf ihrem Weg nach dem dunkeln Spiegel an ihm vorbeikam;
aber die wirre, wahnsinnige Gestalt, die wilde und schreckliche
Liebe, die Verzweiflung, die alles menschliche Hindernis weit
hinter sich gelassen hatte, rauschte wie der Wind an ihm
vorbei.

Er folgte ihr. Sie hielt einen Augenblick an dem Rand inne, ehe
sie den entsetzlichen Sprung tat. Er fiel auf seine Knie nieder und
rief kreischend den Gestalten in den Glocken zu, die jetzt über
ihnen schwebten.

»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »Von dem Wesen, das
meinem Herzen am teuersten ist! O rettet sie, rettet sie!«

Er konnte seine Finger in ihren Anzug krampfen, konnte ihn
halten! Als diese Worte seinen Lippen entschlüpft waren, fühlte er
seinen Tastsinn zurückkehren, und er wußte, daß er sie abhielt.

Die Gestalten schauten festen Blickes auf ihn nieder.

»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »O habt Erbarmen mit
mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu ihr, die so jung
und so gut ist, die Natur in den Herren der Mütter schmähte und sie
zur Verzweiflung brachte! Habt Mitleid mit meiner Anmaßung, mit
meinem Frevel und mit meiner Unwissenheit – rettet sie!«

Er fühlte, wie seine Hand kraftloser wurde. Sie schwiegen noch
immer.

»Habt Erbarmen mit ihr!« rief er. »Dieses schreckliche
Verbrechen wurde nur durch sinnlose Liebe gezeitigt; durch die
stärkste, innigste Liebe, die wir gefallenen Menschen kennen!
Bedenkt, wie groß ihr Elend gewesen sein muß, wenn solcher Same
solche Frucht trägt. Der Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt
keine liebende Mutter auf der Erde, die nicht auch so weit
getrieben werden könnte, wenn ein solches Leben vorhergegangen. O
habt Erbarmen mit meinem Kinde, das selbst in diesem Augenblick
Erbarmen mit dem ihren hegt und selber stirbt und ihre unsterbliche
Seele dem Verderben preisgibt, um es zu erlösen!«

Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen.

»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch,« sagte der alte
Mann, das Kind erblickend, mit einer Art von Begeisterung, die
dessen Blicke in ihm entzündeten. »Ich weiß, daß die Zeit unser
Erbteil uns verwaltet. Ich weiß, daß eines Tages ein Meer der Zeit
sich erheben und alle wie Blätter wegspülen wird, die uns unrecht
tun und uns unterdrücken. Ich sehe, wie es heranflutet! Ich weiß,
daß wir vertrauen und hoffen müssen und weder an uns noch an andern
das Gute bezweifeln dürfen. Ich habe es von dem Wesen gelernt, das
meinem Herzen am teuersten. Ich halte es wieder in meinen Armen. O
ihr gnädigen und gütigen Geister, ich verschließe eure Lehre in die
Brust, an der ich sie halte. O ihr gnädigen und guten Geister, ich
danke euch!«

Er hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht die Glocken,
die alten, lieben Glocken, seine guten, treuen, beständigen
Freunde, ihr Freudengeläut zum neuen Jahr so munter, so fröhlich
und so schwellend begonnen hätten, daß er auf die Füße sprang und
so den Zauber löste, der ihn fesselte. –

 

»Und was du auch tust, Vater,« sagte Meg, »du mußt jedenfalls
den Arzt befragen, bevor du wieder Kuttelflecke ißt, damit er dir
sagen kann, ob sie dir zuträglich sind. Denn was du getrieben hast!
Du lieber Gott!«

Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an ihrem
einfachen Hochzeitskleide, das sie mit Bändern schmückte, und war
so stillselig, so blühend und jugendlich, so voll schöner
Verheißung, daß er laut aufschrie, als wenn ein Engel in seinem
Haus wäre. Dann stürzte er auf sie zu, um sie in seine Arme zu
schließen. Doch er verwickelte sich mit den Füßen in die Zeitung,
die auf die Erde gefallen war, und jemand drängte sich zwischen ihn
und Meg.

»Nein,« sagte die Stimme des besagten Jemand, und es war eine
prächtige, helle Stimme! »Nicht einmal Ihr. Der erste Kuß von Meg
im neuen Jahr gehört mir. Mir! Ich habe eine Stunde vor dem Haus
gestanden, um die Glocken zu hören und mir ihn zu verdienen. Meg,
mein liebster Schatz, ein glückliches Neujahr! und mögen wir noch
recht viel glückliche Jahre verleben, mein liebes Weibchen!«

Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen.

Als dies geschah, konnte man keinen glücklicheren Menschen sehen
als Trotty. Ich kümmere mich nicht um das, was ihr gesehen und wo
ihr es erlebt habt, denn es ist ausgeschlossen, daß ihr auch nur
annähernd etwas Ähnliches geschaut habt. Er setzte sich auf seinen
Stuhl, schlug sich auf die Knie und weinte. Er setzte sich auf
seinen Stuhl und schlug sich auf die Knie und lachte. Er setzte
sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die Knie und lachte und
weinte in einem Atem. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte Meg.
Er stand von seinem Stuhl auf und herzte Richard. Er stand von
seinem Stuhl auf und herzte beide zu gleicher Zeit. Er lief zu Meg
und nahm ihr frisches Gesicht zwischen seine Hände und küßte sie
und ging rückwärts wie ein Krebs, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren, und lief wieder auf sie zu, wie eine Figur in einer
Räuberlaterne; und was immer er tat, er setzte sich beständig
wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen Augenblick sitzen.
Genug – und das ist die Wahrheit – er war außer sich vor
Freude.

»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?« sagte
Trotty, »wirklich dein glücklicher Hochzeitstag?«

»Heute!« jauchzte Richard und schüttelte ihm die Hände, »heute!
Die Glocken läuten eben das neue Jahr ein. Hört sie nur!«

Und sie läuteten wirklich.

Gott segne die kräftigen Burschen! O, es waren große Glocken,
melodische, tiefstimmige, edle Glocken, von keinem gemeinen Metall
gegossen, von keinem gemeinen Gießer geformt. Wann hätten sie
jemals geläutet wie heute!

»Heute, meine Meg,« sagte Trotty, »hattest du wohl mit Richard
einen kleinen Wortwechsel?«

»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater,« sagte Meg. »Bist
du das nicht, Richard? Solch ein heftiger, halsstarriger Mensch!
Wollte er doch dem großen Herrn Alderman seine Meinung sagen, und
er genierte sich so wenig, als er sich genieren würde ...«

»Meg zu küssen,« half Richard ein und tat es sogleich.

»Nein, nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte ihn nicht lassen,
Vater. Was hätte es genützt?«

»Richard, mein Junge,« sagte Trotty, »du bist ein Prachtkerl und
wirst ein Prachtkerl bleiben bis an dein seliges Ende. Doch du,
mein Liebling, weintest heute abend am Feuer – als ich nach Hause
kam? Warum weintest du denn am Feuer?«

»Ich dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt haben,
Vater. Bloß deshalb. Und ich dachte, du würdest mich recht
vermissen und dich allein fühlen.«

Trotty kehrte wieder zu jenem ominösen Stuhl zurück, als das
Kind, das von dem Lärm erwacht war, halb angekleidet hereinkam.

»Ei, hier ist sie ja,« sagte Trotty und hob sie auf, »hier ist
sie ja, die kleine Lilian! Ha ha! hier sind wir und hier gehen wir!
O, hier sind wir und hier gehen wir wieder! Und hier sind wir und
hier gehen wir und auch Onkel Will!«

Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu begrüßen. »Ach,
Onkel Will, was hab ich heute abend für eine Erscheinung gehabt,
weil ich Euch beherbergt habe. Ach, Onkel Will, wie bin ich Euch
verpflichtet, daß Ihr zu mir gekommen seid, mein guter Freund!«

Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, trat eine
Musikbande in das Zimmer in Begleitung von einer Menge Nachbarn,
die alle: »Glückliches Neujahr, Meg! Fröhliche Hochzeit! Noch recht
lange Jahre!« und andre gute Wünsche dieser Art riefen. Der
Trommler, der ein besonders guter Freund Trottys war, trat hervor
und sagte: »Trotty Veck, mein alter Knabe, wir haben erfahren, daß
Eure Tochter heute heiratet. Es gibt keine Menschenseele, die Euch
kennt und Euch nicht das beste Glück wünscht, oder die sie kennt
und ihr nicht Segen gönnt, oder die Euch beide kennt und Euch
beiden nicht alles Glück wünscht, das das neue Jahr bescheren kann.
Und hier sind wir deshalb, um es einzuspielen und einzutanzen.«

Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war
freilich ziemlich betrunken, aber das schadete weiter nichts.

»Was für ein Glück ist es doch,« sagte Trotty, »in solcher
Achtung zu stehen! Wie freundlich und nachbarlich ihr seid! Das
geschieht alles meiner lieben Tochter wegen. Sie verdient es!«

Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanz fertig, Meg und
Richard voran, und der Trommler war eben im Begriff, aus allen
Kräften loszuledern, da ließ sich draußen ein Gemisch von
wunderbaren Tönen hören, und eine gutmütig aussehende, schmucke
Frau von fünfzig Jahren oder daherum trat herein in Begleitung
eines Mannes, der einen steinernen Henkelkrug von erschrecklichem
Umfang trug. Dicht hinter ihnen wurden die Klapperinstrumente und
Glocken getragen; aber nicht die Glocken, sondern ein tragbares
Glockenspiel in einem Gestell.

Trotty sagte: »Frau Chickenstalker!« und setzte sich nieder und
schlug sich wieder auf die Knie.

»Was? heiraten und mir kein Wort davon sagen, Meg?« sagte die
gute Frau. »Unerhört! Ich konnte am letzten Abend des alten Jahres
nicht ruhen, ohne zu kommen und dir Glück und Freude zu wünschen.
Nein, ich hätte es nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlägerig
gewesen wäre. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und
zugleich dein Polterabend ist, so habe ich ein wenig Eierpunsch
machen lassen und denselben mitgebracht.«

Frau Chickenstalkers Begriff von »ein wenig Eierpunsch« machte
ihrem Charakter alle Ehre. Der Krug dampfte und rauchte wie ein
Vulkan, und dem Mann, der ihn trug, war ganz schwach zumute.

»Frau Tugby,« sagte Trotty, der ganz entzückt um sie herumging,
»ich wollte sagen Chickenstalker, Gott segne Sie! Ein glückliches
Neujahr und noch recht viele hinterdrein, Frau Tugby,« sagte
Trotty, als er sie geküßt hatte, »ich wollte sagen Chickenstalker –
dies ist William Fern und Lilly.«

Die würdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaß und sehr
rot.

»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire gestorben
ist?« sagte sie.

Ihr Onkel bejahte, und sie wechselten schnell einige Worte
miteinander, deren Ergebnis war, daß Frau Chickenstalker ihm beide
Hände schüttelte, Trotty noch einmal aus freien Stücken auf die
Wange küßte und das Kind an ihre geräumige Brust drückte.

»Will Fern,« sagte Trotty, indem er seinen rechten
Fausthandschuh anzog, »doch nicht die Freundin, die Ihr zu finden
hofftet?«

»Freilich,« entgegnete Will und legte Trotty beide Hände auf die
Schultern, »und wie es scheint, eine ebenso gute Freundin, wenn das
sein kann, wie der Freund, den ich in Euch gefunden habe.«

»O!« sagte Trotty, »wollt ihr dort nicht aufspielen? Seid so
gut!«

Bei dem Klang der Musik, der Schellen, der Klapperinstrumente –
alles zu gleicher Zeit – und während noch die Glocken lustig vom
Turm niederbrummten, führte Trotty Frau Chickenstalker, Meg und
Richard als zweites Paar folgend, zum Tanz und haspelte denselben
in einem vorher und nachher unbekannten Pas ab, der auf seinen
eigentümlichen Trab begründet war. –

Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden und
die handelnden Personen darin nur ein Traum? Er selber ein Traum?
Der Erzähler dieser Geschichte ein Träumer, der eben erwacht? –
Sollte dies so sein, lieber Leser, dann präge die bösen
Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten entspringen, deiner Seele
ein und suche sie in deinem Kreise – keiner ist zu weit und keiner
zu enge für solch einen Zweck – zu bessern und minder drückend zu
machen. Möge das neue Jahr ein glückliches für dich, ein
glückliches noch für viele sein, deren Glück von dir abhängt! Möge
jedes Jahr glücklicher sein als das letzte, und nicht der geringste
unsrer Brüder oder Schwestern ausgeschlossen bleiben von dem
gerechten Anteil an dem, was unser großer Schöpfer zu ihrer Freude
geschaffen!
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		Es gibt nicht viele Menschen – und da es wünschenswert ist, daß
ein Erzähler und sein Leser einander so rasch als möglich
vollkommen verstehen, so bitte ich, darauf zu achten, daß ich meine
Bemerkung nicht auf junge oder kleine Leute beschränke, sondern sie
auf alle ausdehne, mögen sie nun klein oder groß, jung oder alt,
erst im Aufschießen oder bereits wieder im Verwelken begriffen sein
– ich sage, es gibt nicht viele Menschen, die gern in einer Kirche
schliefen. Ich meine damit nicht ein Einschlafen während der
Predigt bei warmem Wetter, was wohl hin und wieder vorkommen mag,
sondern ein regelrechtes Übernachten, und zwar mutterseelenallein.
Ich weiß, sehr viele würden schon am hellichten Tag über ein
derartiges Beginnen sich höchlich verwundern. Aber meine Behauptung
bezieht sich auf die Nacht. Und diese soll auch den Beweis liefern.
Ich verpflichte mich, in einer stürmischen Winternacht, die zu
diesem Zweck gewählt werde, meiner Behauptung zu einem glorreichen
Sieg zu verhelfen, wenn sich mir ein Gegner aus der Menge allein
auf einem alten Friedhof vor ein altes Kirchtor stellt und mich
vorher ermächtigt hat, falls es zu seiner Befriedigung notwendig
wäre, ihn bis zum Morgen einzusperren.

		Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschicklichkeit,
ein derartiges Gebäude stöhnend zu umkreisen, mit unsichtbarer Hand
an Fenstern und Türen zu rütteln und irgendeine Spalte aufzuspüren,
durch die er sich hineinpfeifen kann. Ist er endlich drinnen, So
winselt und heult er, um wieder hinauszukommen, wie jemand, der
nicht gefunden hat, was er sucht; und dabei begnügt er sich nicht
damit, durch die Schiffe zu schleichen, um die Pfeiler zu huschen,
die tiefe Orgel zu probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke
und bemüht sich, das Sparrenwerk zu zerreißen, stürzt sich
verzweifelt hinunter auf die Steinfliesen und dringt murrend in die
Grüfte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder herauf, schleicht
an den Wänden hin und scheint in Flüstertönen die Inschriften, die
den Toten geweiht sind, zu lesen. Vor einigen derselben bricht er
schrill aus, wie im Gelächter, während er vor andern ächzt und
schluchzt wie in großem Schmerz. In der Nähe des Altars stimmt er
einen gar gespenstigen Ton an und singt in seiner wilden Weise von
Unrecht, Mord, falscher Gottesverehrung und Trotz gegen die
Gesetzestafeln, die so oft gebrochen und mit Füßen getreten werden,
obschon sie so schön und glatt aussehen. Hu! der Himmel bewahre
uns, die wir so gemächlich um das Feuer sitzen! Er hat eine gar
schreckliche Stimme – dieser Wind um Mitternacht, wenn er in einer
Kirche singt!

		Aber erst hoch oben im Turm! Dort brüllen und pfeifen die
unheimlichen Windstöße! Hoch oben im Turm, wo sie frei aus- und
einziehen können durch manche luftige Öffnung, sich um die
schwindelnde Treppe winden, den stöhnenden Wetterhahn umherwirbeln
und sogar das Gemäuer zittern und beben lassen! Hoch oben im Turm,
wo der Glockenstuhl ist, wo die eisernen Geländer sich infolge des
langjährigen Rostes Schuppen; wo die Blei- und Kupferplatten ,
runzelig vor Alter und Wetterstürzen, unter dem ungewohnten Tritt
krachen und seufzen; wo Vögel ihre Kotnester in die Ecken des alten
Eichengebälks stopfen, der Staub alt und grau wird, fleckige
Spinnen, während ihrer ungestörten Ruhe fett und faul geworden,
gemächlich sich von den schwingenden Glocken hin und her pendeln
lassen und niemals die Verbindung mit ihren gesponnenen
Luftschlößchen verlieren, oder wie Matrosen in rascher Unruhe
hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Boden
niederlassen, um ein Dutzend hurtiger Füße zur Rettung eines
einzigen Lebens in Tätigkeit zu setzen! Hoch oben im Turm einer
alten Kirche, weit über dem Licht und Gemurmel der Stadt, dennoch
aber weit unter den fliegenden Wolken, die sie beschatten, ist das
wilde, traurige, nächtige Plätzchen, und hoch oben im Turm einer
alten Kirche hausen die Glocken, von denen ich spreche.

		Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunderten
wurden diese Glocken von Bischöfen getauft; vor so vielen
Jahrhunderten bereits, daß ihr Taufregister seit unvordenklichen
Reiten verloren ging und niemand mehr ihre Namen wußte. Sie hatten
ihre Paten und Patinnen gehabt (nebenbei gesagt, ich für meinen
Teil möchte lieber die Verantwortlichkeit übernehmen bei einer
Glocke, als bei einem Knaben Gevatter zu stehen) und ohne Zweifel
auch ihre silbernen Becher erhalten. Aber die Zeit hatte ihre
Taufzeugen dahingerafft und Heinrich VIII. ihre Becher, die er
einschmelzen ließ. Und so hängen sie denn jetzt namen- und
herrenlos in dem Kirchturm.

		Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, laute,
lustige, volltönende Stimmen, diese Glocken; und auf dem Rücken des
Windes fortgetragen, konnte man sie weithin hören. Sie waren aber
viel zu kühne Glocken, als daß sie sich dem Belieben des Windes
unterworfen hätten. Denn wenn er ihnen zu launenhaft war, kämpften
sie tapfer gegen ihn an und ließen ihre fröhlichen Klänge stolz in
ein lauschendes Ohr strömen; sie waren darauf erpicht, in
stürmischen Nächten von einer armen Mutter, die bei einem kranken
Kinde wachte, oder einer einsamen Frau, deren Gatte zur See war,
gehört zu werden. Ja, man weiß sogar, daß sie hin und wieder einen
pustenden Nordwest besiegten, ja ihn sogar »in Grund und Boden«
schlugen, wie Toby Veck sagte; – denn obgleich man ihn Trotty Veck
nannte, hieß er doch Toby, und niemand (außer ihm selbst) konnte
ihn ohne ausdrückliche Parlamentsakte zu etwas anderm machen. Er
war zu seiner Zeit so gesetzlich getauft worden, wie die Glocken zu
der ihrigen, obschon nicht mit ganz so viel Feierlichkeit oder
öffentlichem Jubel.

		Ich bekenne mich für meinen Teil zu Toby Vecks Glauben; denn ich
bin überzeugt, daß er hinreichend Gelegenheit hatte, sich eine
richtige Ansicht zu bilden. was daher Toby Veck sagte, sage ich
auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich er den ganzen
Tag (und das war eine mühsame Arbeit) vor der Kirchentür zu stehen
pflegte. Er war nämlich Dienstmann und wartete dort auf
Aufträge.

		Freilich ein windiger, gänsehäutiger, blaunasiger, rotäugiger,
steifzehiger und zähneklappernder Warteplatz zur Winterszeit, wie
Toby Veck wohl wußte. Der Wind kam wütend um die Ecke gefahren –
insbesondere der Ostwind – als wenn er sich direkt von den Grenzen
der Erde aufgemacht hätte, nur um Toby anzuschnauben. Ja, oft
schien er den armen Teufel sogar früher zu treffen, als er erwartet
hatte; denn wenn er um die Ecke raste und an Toby vorbeifuhr,
wirbelte er plötzlich wieder zurück, als wollte er sagen : »Ha, da
ist er ja schon!« Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine weiße Schürze
wie das Röckchen eines unartigen Jungen über seinen Kopf, und man
sah das schwache Stöcklein vergeblich in seiner Hand ringen und
kämpfen, sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, während Toby
selbst in schräger Körperhaltung, das Gesicht bald da- bald dorthin
wendend, so umhergetrieben und gestoßen wurde, wohl auch zeitweise
den Boden unter den Füßen verlor, daß es fast als ein Wunder
erschien, wenn er nicht gleich einer Kolonie von Fröschen,
Schnecken oder andern tragbaren Geschöpfen in die Luft geführt und
an irgendeinem fernen Weltende, wo Dienstmänner unbekannt sind, zum
großen Erstaunen der Eingeborenen niedergeregnet wurde.

		Windig Wetter war übrigens doch eine Art Festtag für Toby,
obschon es ihm so roh zusetzte. Das ist Tatsache. Er schien in dem
Wind nicht so lange auf ein Sechspencestück warten zu müssen wie zu
andern Reiten. Der Kampf mit dem ungestümen Element lenkte feine
Aufmerksamkeit ab und frischte ihn auf, wenn er hungrig oder
kleinmütig war. Auch ein harter Frost oder ein Schneegestöber wurde
für ihn zu einem Ereignis und schien ihm in der einen oder andern
Weise gutzutun, obschon sich der eigentliche Grund nur schwer
angeben ließ. Wie dem übrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und
vielleicht ein tüchtiger Hagel waren für Toby Veck die
rotgedruckten Tage im Kalender.

		Nasses Wetter war das Schlimmste – die kalte, unfreundliche
Feuchtigkeit, die ihn wie ein nasser Mantel einhüllte – die einzige
Art von Mantel, die Toby sein eigen nennen konnte, auf den er aber
doch zur Erhöhung seiner Behaglichkeit gern verzichtet hätte. Die
nassen Tage, wenn der Regen langsam, dicht und hartnäckig
niederträufelte , wenn die Straßenschlünde wie sein eigner mit
schwefeligem Nebel erfüllt waren, wenn dampfende Schirme hin und
hergingen und wie ebenso viele Kreisel tanzten, sooft sie auf dem
gedrängten Fußweg aneinander anstießen und eine wirbelnde Brause
ungemütlicher Tröpfchen von sich schleuderten, wenn die Dachrinnen
klatschten und es in den vollen Wassertraufen donnerte, wenn die
Nässe von dem vorspringenden Gestein der Kirche -tropf, tropf,
tropf- auf Toby niederplumpste und den Strohwisch, auf dem er
stand, im Nu zu bloßem Schmutz wandelte – das waren für ihn Tage
der Heimsuchung. Und dann konnte man Toby tatsächlich beobachten,
wie er ängstlich und mit trostlosem, langem Gesicht aus seinem
Schlupfwinkel in einer Ecke der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser
Zufluchtsort war ein so kärglicher Schutz, daß er zur Sommerszeit
nie einen breitern Schatten auf das sonnige Pflaster warf, als ein
dicker Spazierstock. Bald aber kam er wieder heraus, um sich durch
Bewegung warm zu machen, trottete etliche Male hin und her, was
seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte dann ganz wohlgemut in
seine Nische zurück.

		Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenigstens Eile
andeuten sollte. Er hätte vielleicht schneller gehen
können; aber würde man ihn seines Trottes beraubt haben, So wäre er
krank geworden und gestorben. Dieser Trott bespritzte ihm bei
schlechtem Wetter den Rock mit Kot, vernichte ihm zahllose
Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hätte ungleich müheloser
marschieren können – aber das war gerade ein Grund mehr, diese
schwierige Gangart krampfhaft beizubehalten. Obschon ein schwaches,
schmächtiges altes Männlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in
seinen guten Absichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein
Geld verdienen konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, zu
glauben – Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Vergnügen
verzichten – daß er seines Lohnes auch wert sei. Mit einem Auftrag,
der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence eintrug, oder mit einem
kleinen Päckchen in der Hand, steigerte sich sein Mut, an dem es
ihm nie gebrach, um ein beträchtliches. Wenn er so dahin trabte,
pflegte er den schnelleren Briefträgern vor seiner Nase zuzurufen,
sie sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht anders glaubte,
als daß er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und
niederrennen müsse; auch lebte er der festen Überzeugung, die
freilich nicht oft auf die Probe gestellt wurde, daß er alles zu
tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben vermöge.

		Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem
Winkel hervorkam, um sich zu wärmen. Er trabte, wenn er mit lecken
Schuhen eine krumme Linie wieder zusammenlaufender Fußtapfen durch
den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein Rohr unter dem Arm,
seine frostigen Hände blies oder gegeneinander rieb, da sie nur
ganz ungenügend gegen die schneidende Kälte durch fadenscheinige
grauwollene Fäustlinge geschützt waren, an denen nur der Daumen ein
eignes Appartement und die übrigen Finger eine gemeinschaftliche
Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er auf die Straße
hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem Turm
hinaufzusehen.
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		Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; denn
die Glocken waren gleichsam seine Gesellschaft, und wenn er ihre
Stimme hörte, blickte er gern zu ihrem luftigen Wohnsitz hinauf,
während er darüber nachdachte, wie sie bewegt wurden und was für
Hämmer auf sie schlügen. Vielleicht hatten sie um so mehr Interesse
für ihn, weil es zwischen ihnen und ihm selbst Ähnlichkeiten gab.
Sie hingen da oben bei jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur
die Außenseite aller jener Häuser, kamen den lodernden Feuern, die
durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen
herauspusteten, niemals nahe und waren nie imstande, an den guten
Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die Haustüren und
Vorhof-Geländer an verschwenderische Köchinnen abgegeben wurden.
Viele Gesichter kamen an die Fenster und entfernten sich wieder –
bisweilen hübsche Gesichter, jugendliche Gesichter, angenehme
Gesichter, hin und wieder aber auch das Gegenteil; doch Toby wußte
ebensowenig wie die Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den
Straßen stand, Betrachtungen über diese Kleinigkeiten anstellte),
woher sie kamen und wohin sie gingen, oder ob im ganzen Jahr nur
ein einziges freundliches Wort über ihn gesprochen wurde, wenn sich
die Lippen bewegten.

		Toby war kein Kasuist – seines Wissens wenigstens nicht – und
ich will nicht behaupten, daß er nach und nach sich durch solche
Betrachtungen hindurchgerungen oder eine förmliche Heerschau über
seine Gedanken abgehalten hatte, ehe er zu den Glocken eine Neigung
faßte und seine erste oberflächliche vermittels zarter Fäden zu
einem innigeren Bündnis wob. Was ich aber sagen will und auch sage,
ist, daß in derselben Weise, wie Tobys körperliche Funktionen,
Seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermöge ihrer eignen
Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewußten
Zusammenwirkens, dessen Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen
gesetzt haben würde, Zu einem gewissen Ziel gelangten, auch seine
geistigen Fähigkeiten, ohne daß er dabei wissentlich tätig war,
alle diese Räder und Federn nebst tausend andern in Bewegung
setzten, als sie daran arbeiteten, in ihm eine Neigung zu den
Glocken wachzurufen.

		Und wenn ich gesagt hätte: seine Liebe, so würde ich auch dies
Wort nicht zurücknehmen, obgleich es kaum ein passender Ausdruck
für seine komplizierte Empfindung gewesen wäre. Denn da er ein ganz
einfacher Mensch war, verlieh er ihnen einen wundersamen und
feierlichen Charakter. Sie waren so geheimnisvoll, weil man sie oft
hörte und nie sah, so hoch oben, so weit weg und so voll tiefer,
kräftiger Melodie, daß er mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen
aufblickte. Ja, wenn er die dunkeln, gewölbten Fenster im Turm
betrachtete, erwartete er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken,
das keine Glocke war und doch in jenen Klängen ihm so oft ans Ohr
getönt hatte. Dennoch wies Toby mit Entrüstung ein gewisses leises
Gerücht zurück, daß die Töne behext seien, weil dadurch die
Möglichkeit zugegeben war, sie stünden mit irgend etwas Bösem im
Bund. Mit einem Wort, sie tönten sehr oft in seinen Ohren,
beschäftigten sehr oft seine Gedanken und standen stets hoch in
seiner guten Meinung; oft, wenn er lange mit weit offenem Munde an
dem Kirchturm hinaufgeschaut hatte, bekam er einen so steifen
Nacken, daß er nachher, um ihn zu kurieren, ein oder zwei
Extragetrabe einlegen mußte.

		Mit dieser außertourlichen Übung war er an einem kalten Tage
gerade beschäftigt, als der letzte schläfrige Ton der
Zwölfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer, aber
keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den ganzen Turm
summte.

		»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und ab
trottend. »Ah!«

		Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot;
und er zwinkerte mächtig; und seine Schultern waren dicht an den
Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war überhaupt auf
dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur angelangt.

		»So, Essenszeit!« wiederholte Toby, den Fäustling seiner rechten
Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend und seine
Brust züchtigend, weil sie sich unterstand, zu frieren.
»Ah-h-h-h!«

		Hierauf schlug er für ein paar Minuten einen stummen Trab
an.

		»Es gibt nichts..« sagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit
einem Male machte er in seinem Trott halt und betastete mit einem
Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe seine Nase sorgfältig
von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn der Weg war
kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reichlich gesegnet war.

		»Ich glaubte schon, sie sei pfutsch,« fuhr Toby fort, indem er
wieder weiter trabte. »Es stimmt aber alles. Ich könnte sie jedoch
wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und davon machte. Sie hat
wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser Hundekälte und
herzlich wenig zu erwarten – denn ich schnupfe ja nicht. Selbst in
den besten Zeiten wird das arme Ding hart geprüft; denn wenn sie
schon einmal einen angenehmen Duft erwischt, was auch nicht oft
vorkommt, dann entsteigt er gewöhnlich dem Mittagessen eines
andern, das von dem Pastetenbäcker nach Hause getragen wird.«

		Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeendigt
gelassen hatte.

		»Es gibt nichts Regelmäßigeres,« fuhr er fort, »als die
Wiederkehr der Essenszeit, und nichts Unregelmäßigeres, als die
Wiederkehr des Mittagessens selbst. Darin besteht ihr großer
Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu machen.
Möchte doch wissen, ob sichs nicht für einen Gentleman der Mühe
lohnte, diese Beobachtung für die Zeitungen oder für das Parlament
zu kaufen!«

		Toby meinte dies bloß im Scherz, denn er schüttelte in
gravitätischer Verneinung seinen Kopf.

		»Du mein Himmel!« sagte er, »die Zeitungen sind voll
Beobachtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Nummer von
der letzten Woche« – er zog ein sehr schmutziges Blatt aus seiner
Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich hin – »nichts als
Beobachtungen – nichts als Beobachtungen! Ich möchte so gerne als
irgend jemand Neuigkeiten erfahren,« fügte er langsam bei, indem er
den Bogen noch ein wenig kleiner zusammenfaltete und ihn wieder in
seine Tasche steckte; »aber es geht mir fast gegen den Magen, jetzt
eine Zeitung zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und weiß nicht,
wohin es noch mit uns armen Leuten kommen, was uns noch bevorstehen
wird. Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas Besseres
bevorsteht!«

		»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der Nähe.

		Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu
trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.

		»Es ist, als ob wir nichts rechtmachen könnten oder uns niemals
Recht werden würde,« sagte Toby. »Als ich jung war, habe ich nicht
viel gelernt; und ich kann nicht herauskriegen, ob wir auf der Erde
etwas zu schaffen haben oder nicht. Manchmal glaube ich es wohl –
wenn wir auch nicht viel hier zu tun haben; manchmal aber meine ich
wieder, daß wir nur Eindringlinge sind. Mitunter bin ich so
verdutzt, daß ich nicht mit mir ins reine kommen kann, ob überhaupt
etwas Gutes an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren
ist. Es sieht aus, als täten wir schreckliche Dinge und fielen
ungeheuer beschwerlich; man beklagt sich immer über uns und trifft
Verwahrungsmaßregeln. Ob so oder so – jedenfalls sind die Zeitungen
von uns voll. Da spricht man von einem Neuen Jahr!« fuhr Toby
traurig fort. »Ich kann ebensoviel ertragen wie jemals irgendein
Mensch; besser sogar als viele, denn ich bin stark wie ein Löwe,
was sich nicht von allen Leuten sagen läßt; aber gesetzt, es wäre
wirklich wahr, daß wir kein Recht auf ein Neujahr haben,
angenommen, daß wir wirklich nur Eindringlinge sind ...«

		»Vater! Vater!« ließ sich die liebliche Stimme abermals
vernehmen.

		Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief seinen
Blick zurück, der weitausgerichtet war, als suche er im Herzen des
herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun seinem eignen
Kinde gegenüber, dem er jetzt ganz nahe in die Augen schaute.

		Und es waren glänzende Augen – Augen, in die eine ganze Welt
schauen konnte, ohne ihnen auf den Grund zu kommen. Dunkle Augen,
die die hineinblickenden Augen widerspiegelten, nicht blitzend oder
auf Wunsch der Eigentümerin, sondern mit einem klaren, ruhigen,
ehrlichen, geduldigen Glänze, der Anspruch auf die Zugehörigkeit zu
jenem Licht erhob, das der Himmel ins Dasein rief. Augen, schön,
wahr und hoffnungsstrahlend – mit so junger und frischer, mit so
schwungkräftiger und heller Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre
Arbeit und Armut, die sie gesehen hatten, daß sie für Trotty Veck
zu einer Stimme wurden, die ihm sagten »Ich glaube, wir haben hier
wohl etwas zu schaffen – wenn auch nicht viel!«

		Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen gehörten, und drückte
das blühende Gesicht zwischen seine Hände.

		»Ei, Herzchen,« sagte Trotty, »was gibt’s? Ich habe dich heute
nicht erwartet, Meg.«

		»Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater,« rief das
Mädchen, indem es lächelnd nickte. »Aber da bin ich – und obendrein
nicht allein; nicht allein!«

		»Wie? du willst doch nicht sagen,« bemerkte Trotty, neugierig
nach einem bedeckten Korbe blickend, den sie in ihrer Hand »daß du
...«

		»Riech daran, lieber Vater,« versetzte Meg. »Riech einmal!«

		Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als das
Mädchen scherzend mit der Hand dazwischenfuhr.

		»Nein, nein, nein,« erwiderte Meg fröhlich wie ein Kind. »So
geschwind gehts nicht. Ich will nur den Deckelrand ein klein winzig
bißchen aufheben,« fügte sie bei, indem sie ganz sachte ihr
Vorhaben ausführte und dabei so leise sprach, als fürchte sie, im
Innern des Korbes gehört zu werden. »So. Also, was ists?«

		Toby schnüffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes und
rief entzückt:

		»Ei, ’s ist heiß!«

		»’s ist brennend heiß,« versetzte Meg. »Ha ha ha! ’s ist siedend
heiß.«

		»Ha ha ha!« brüllte Toby mit einem Luftsprung. »’s ist siedend
heiß.«

		»Aber was ist es, Vater?« fragte Meg. »Vorwärts! Du hast es noch
nicht erraten. Und du mußt erraten, was es ist. Ich kann nicht
daran denken, es herauszunehmen, bis du es erraten hast. Aber laß
dir Zeit! Warte eine Minute! Ich will ein bißchen mehr von dem
Deckel zurückschieben. Jetzt rate!«

		Meg war wirklich in Angst, er könnte vielleicht zu rasch das
Richtige raten, und wich deshalb ein wenig zurück, während sie ihm
den Korb hinhielt, indem sie zugleich ihre hübschen Schultern in
die Höhe zog und das Ohr mit der Hand zuhielt als könne sie in
dieser Weise das richtige Wort von Tobys Lippen fernhalten. Dabei
ließ sie immer ein sanftes Lachen hören.

		Toby hatte mittlerweile die Hände auf seine Knie gelegt, seine
Nase zu dem Korb niedergebeugt und sog nun den Duft außerhalb des
Deckels tief ein. Während dieser angenehmen Beschäftigung
verbreitete sich sein Grinsen immer mehr über das welke Gesicht,
als atme er pures Lachgas.

		»Ah, das riecht prächtig,« sagte Toby. »Ist es nicht – es werden
doch keine Schweinswürste sein?«

		»Nein, nein, nein!« rief Meg entzückt. »Etwas ganz andres!«

		»Nein,« fuhr Toby nach einem abermaligen Schnüffeln fort, »es
ist – es ist zarter als Schweinswürste. Es riecht ausgezeichnet und
mit jedem Augenblick besser. Der Geruch ist zu stark für Kalbsfüße
– nicht wahr?«

		Meg war außer sich vor Freude. Er hätte nicht weiter vom Ziele
abschießen können als mit Kalbsfüßen – Schweinswürste
ausgenommen.

		»Leber?« sagte Toby zu sich selber. »Nein. Der Geruch hat eine
Milde, die sich an der Leber nicht findet. Ferkelfüßchen? Nein. Er
ist zu stark für Ferkelfüße. Auch fehlt ihm der Beigeschmack der
Hahnenköpfe. Und ich weiß, Würste sinds auch nicht. Ich will dir
sagen, was drinnen ist – Kalbsgekröse!«

		»Nein, nein,« erwiderte Meg, vor Entzücken aufjubelnd. »Nicht
erraten!«

		»Ei, woran denke ich auch!« entgegnete Toby, plötzlich eine so
aufrechte Stellung einnehmend, als ihm möglich war. »Ich werde
zuletzt noch meinen eignen Namen vergessen. ’s sind
Kuttelflecke!«

		Und Kuttelflecke waren es auch. Und Meg beteuerte in strahlender
Freude, er werde in einer weitern halben Minute sagen, es seien die
besten Kuttelflecke, die jemals gedünstet wurden.

		»Und so will ich jetzt gleich den Tisch decken, Vater,« fuhr Meg
fort, indem sie sich jubelnd mit dem Korbe beschäftigte; »denn ich
habe die Kuttelflecke in einer Schüssel gebracht und die Schüssel
in ein Taschentuch eingebunden. Wenn ich nun einmal stolz sein und
es als Tischtuch ausbreiten will, so kann mich kein Gesetz hindern,
es Tischtuch zu nennen. Nicht wahr, Vater?«

		»Nicht daß ich wüßte, meine Liebe,« sagte Toby. »Aber sie
erlassen alle Augenblicke ein oder das andre neue Gesetz.«

		»Und nach dem, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas,
Vater, weißt du noch, was der Richter sagte, setzt man bei uns
armen Leuten voraus, daß wir alle diese Gesetze kennen. Ha ha !
welch ein Irrtum! du meine Güte, sie halten uns für gewaltig
gescheit.«

		»Ja, meine Liebe,« rief Trotty, »und sie würden eine gewaltige
Freude an einem von uns haben, wenn er sie alle wüßte. Er würde
fett werden von der Arbeit, die er kriegte, dieser Mann, und er
kriegte einen Stein im Brett bei all den vornehmen Leuten in seiner
Nachbarschaft. Gewiß und wahrhaftig!«

		»Wer er auch sein möchte, er würde sein Mittagessen mit gutem
Appetit verschmausen, wenn es so gut duftete wie dieses hier,«
sagte Meg fröhlich. »Beeile dich, Vater, denn da ist außerdem auch
noch eine heiße Kartoffel und ein Seidel frisch abgezogenen Bieres
in einer Flasche. Wo willst du essen, Vater? In der Nische oder auf
den Stufen? Du mein Himmel, wie gut wirs haben — zwei Plätze zur
Auswahl!«

		 

		»Heute die Stufen, mein Kind,« versetzte Trotty. »Bei trockenem
Wetter sind die Stufen, bei nassem die Nische gut. Stufen sind
immer bequemer, weil man dabei sitzen kann; aber wenns naß ist,
kriegt man Rheumatismus.«

		»Hier also,« sagte Meg, nachdem sie sich eine halbe Minute
eifrig zu schaffen gemacht hatte und nun in die Hände klatschte;
»hier ist es – alles bereit – und wie schön es aussieht! Komm,
Vater, komm!«

		Seit Trotty entdeckt hatte, was in dem Körbchen war, stand er da
und sah Meg an – sprach auch ab und zu – aber in einer zerstreuten
Weise, welche bekundete, daß er, obschon sie allein seine Gedanken
und Augen beschäftigte – nicht einmal die Kuttelflecke konnten ihn
ihr untreu machen – nicht im entferntesten an sie dachte, wie sie
in jenem Augenblicke war, sondern irgendein visionäres,
undeutliches Bild oder ein Drama ihres künftigen Lebens vor sich
hatte. Durch ihre heitere Aufforderung geweckt, unterdrückte er nun
ein melancholisches Kopfschütteln, das ihn eben anwandelte, und
trabte an ihre Seite. In demselben Augenblick, als er sich
niederbeugte, um seinen Sitz einzunehmen, erklangen die
Glocken.

		»Amen!« sagte Trotty, seinen Hut abnehmend und nach denselben
aufblickend.

		»Amen den Glocken, Vater?« rief Meg.

		»Sie fielen ein wie ein Tischgebet, meine Liebe,« sagte Trotty,
indem er Platz nahm. »Ich bin überzeugt, sie würden ein gutes
sprechen, wenn sie könnten, und sagen mir überhaupt manches
Liebe.«

		»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die Schüssel
niedersetzte und Messer und Gabel dazulegte. »Der Tausend!«

		»Sie scheinens zu tun, mein Herzchen,« versetzte Trotty, indem
er mit Eifer über seine Kuttelflecke herfiel. »Und worin liegt da
der Unterschied? Wenn ich sie nur höre, was macht es aus, ob sie es
wirklich sagen oder nicht? Gott behüte, mein Kind,« fügte er bei,
indem er mit der Gabel nach dem Turm deutete und unter dem Einfluß
seines Mahles lebhafter wurde, »wie oft habe ich jene Glocken nicht
sagen hören: ›Toby Veck, Toby Veck, sei guten Mutes! Toby! Toby
Veck, Toby Veck, sei guten Mutes, Toby!‹ Millionenmal? Reicht nicht
– ’s war öfter!«

		»Nun, das habe ich noch nie gehört!« rief Meg.

		Dennoch war es schon oft und oft der Fall gewesen, denn es war
Tobys unaufhörlicher Gesprächsgegenstand.

		»Wenn es recht schlecht geht,« fuhr Trotty fort; »ich meine,
wenn es recht schlecht geht – fast am schlechtesten, dann rufen
sie: ’Toby Veck, Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby! Toby Veck,
Toby Veck, bald kommt Arbeit, Toby!’«

		»Und sie kommt dann auch – endlich, Vater, – versetzte Meg mit
einem Anflug von Trauer in ihrer lieblichen Stimme.

		»Immer,« erwiderte der arglose Toby. »Bleibt nie aus.«

		Während dieses Gesprächs machte Trotty keine Pause in seinen
Angriffen auf das würzige Mahl vor ihm, sondern schnitt ab und aß,
schnitt ab und trank, schnitt ab und kaute, kam von den
Kuttelflecken zu den heißen Kartoffeln und von den heißen
Kartoffeln wieder zu den Kuttelflecken mit breitem, unermüdlichem
Behagen zurück. Als er endlich um die Straßenecke sah, um sich zu
überzeugen, ob man nicht von irgendeiner Türe oder einem Fenster
nach einem Dienstmann winkte, begegneten seine Augen auf dem
Rückweg dem Mädchen, das mit verschlungenen Armen ihm gegenüber saß
und mit glücklichem Lächeln seinem emsigen Geschäft zusah.

		»Ach, Gott verzeih mir!« rief Trotty, indem er sein Messer und
seine Gabel fallen ließ. »Meg, mein Täubchen, warum sagst du mir
nicht, was ich für ein Vieh bin?«

		»Vater!«

		»Sitze ich da«, fuhr Trotty in reuiger Erklärung fort, »und
stopfe mich voll, während du vor mir bist, ohne auch nur ein
bißchen dein Fasten zu unterbrechen noch den Wunsch dazu zu äußern,
während ...«

		»Aber ich habe mein Fasten schon gebrochen, Vater, und zwar
ausgiebig,« unterbrach ihn seine Tochter lachend. »Ich habe mein
Mittagessen bereits gehabt.«

		»Sprich keinen Unsinn,« versetzte Trotty. »Zwei Mittagessen an
einem Tag? Nicht möglich! Du könntest mir ebensogut sagen, daß zwei
Neujahrstage auf einmal kommen, oder daß ich mein ganzes Leben über
ein Goldstück gehabt habe, ohne es je wechseln zu lassen.«

		»Dennoch habe ich schon zu Mittag gegessen, Vater,« sagte Meg,
näher herankommend; »und wenn du deines weiter ißt, will ich dir
sagen, wie und wo dein Mittagessen zustande kam und – und noch
etwas andres dazu.«

		Toby machte noch immer eine ungläubige Miene; aber sie sah ihm
mit ihren klaren Augen ins Gesicht, legte ihre Hand auf seine
Schulter und winkte ihm, weiterzuessen, solange das Fleisch noch
warm sei. Trotty nahm daher Messer und Gabel wieder auf und
schickte sich zur Arbeit an; sie ging aber viel langsamer
vonstatten als zuvor, und er schüttelte den Kopf, als sei er
durchaus nicht mit sich zufrieden.

		»Ich habe schon gespeist, Vater,« sagte Meg nach einigem Zögern,
»mit – mit Richard. Er ißt früh, und da er sein Mittagessen
mitbrachte, als er mich besuchte, so – so verzehrten wir es
miteinander, Vater.«

		Trotty nahm ein Schlücklein Bier und schmatzte mit den Lippen.
Dann sagte er »oh!« – weil sie darauf wartete.

		»Und Richard sagt, Vater ...«, nahm Meg wieder auf. Dann stockte
sie abermals.

		»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby.

		»Richard sagt, Vater ...« Neues Stocken.

		»Richard braucht lange, bis er etwas sagt,« bemerkte Toby.

		»Nun ja, Vater, er sagt,« fuhr Meg fort, indem sie endlich ihre
Augen erhob und in bebendem, obschon völlig deutlichem Ton sprach,
»es sei wieder ein Jahr beinahe herum, und was es nütze, von einem
Jahr auf das andre zu warten, wenn es doch so unwahrscheinlich ist,
daß es uns je besser als jetzt ergehen werde. Er sagt, Vater, wir
seien jetzt arm und würden auch dann arm sein; aber wir seien jung,
und die Jahre würden uns alt machen, ehe wir es wüßten. Er meint,
wenn Leute in unsrer Lage warten wollten, bis wir unsern Weg klar
vor uns sähen, so würde er wohl recht eng werden – der
gemeinschaftliche Weg – das Grab, Vater.«

		Sogar ein kühnerer Mann als Trotty Veck hätte alle seine
Kühnheit zusammennehmen müssen, um dies in Abrede zu stellen; er
blieb daher lieber still.

		»Und wie hart ist es, Vater, alt zu werden und zu sterben, wenn
wir daran denken, daß wir einander hätten Freude machen und helfen
können! Wie hart ist es, sein ganzes Leben über einander
liebzuhaben und sich doch getrennt zu sehen, jeden für sich
abhärmen zu sehen und zuschauen zu müssen, wie der andre arbeitet,
sich verändert, alt und grau wird. Selbst wenn ich es überwinden
und ihn vergessen könnte, was nie möglich ist – o lieber Vater, wie
schwer wäre es dann, ein Herz zu haben, so voll wie das meinige
jetzt ist, und das Leben langsam, tropfenweise verrinnen zu sehen,
ohne einen Rückblick auf einen einzigen glücklichen Augenblick, der
mich trösten und besser machen könnte!«

		Trotty blieb mäuschenstill. Meg trocknete ihre Augen und fuhr
heiterer fort – das heißt manchmal unter Lachen und manchmal unter
Schluchzen und dann wieder lachend und Schluchzend zu gleicher
Zeit:

		»Richard sagt daher, Vater, da er gestern für soundso lange eine
feste Beschäftigung erhalten habe und ich ihn schon volle drei
Jahre liebe – ach, es ist schon länger her, wenn er es nur wüßte! –
So solle ich mich am Neujahrstag mit ihm zusammengeben lassen: der
beste und glücklichste Tag im ganzen Jahr, sagt er, einer, bei dem
man fast sicher annehmen kann, daß er Glück mit sich bringt. Das
ist eine kurze Frist – nicht wahr, Vater? – aber ich habe ja kein
Vermögen in Ordnung zu bringen und keine Hochzeitskleider machen zu
lassen, wie die vornehmen Damen; nicht wahr, Vater? – Und er sagte
so viel und sagte es in so nachdrücklicher, ernster, aber doch so
sanfter und freundlicher Weise, daß ich ihm versprach, ich wolle
mit dir darüber sprechen, Vater. Und da mir ganz unerwarteterweise
heute morgen das Geld für meine Arbeit ausbezahlt wurde, und du
während der ganzen Woche nur ein armseliges Essen gehabt hast, und
ich den Wunsch nicht zurückdrängen konnte, daß etwas getan werden
müßte, was dir den heutigen Tag zu einem Feiertag macht, wie er für
mich ein glücklicher Tag ist, so kochte ich diesen Festschmaus und
brachte ihn dir als Überraschung.«

		»Und siehst nun, wie er ihn auf der Treppe kalt werden läßt!«
ließ sich eine andre Stimme vernehmen.

		Es war die Stimme desselbigen Richard, der unbemerkt
herangekommen war und nun vor Vater und Tochter stand. Er blickte
mit einem Gesicht auf sie nieder, so glühend wie das Eisen, auf dem
täglich sein schwerer Schmiedehammer erklang. Richard war ein
schöner, wohlgebauter, kräftiger Bursche mit Augen, die gleich den
rotglühenden Funken eines Essenfeuers sprühten. Sein schwarzes Haar
kräuselte sich üppig um die dunklen Schläfen, und sein Lächeln –
ein Lächeln, das Megs Lob über seinen Konversationsstil
beträchtlich unterstützte.

		»Und siehst, wie er ihn auf der Treppe kalt werden läßt!« sagte
Richard. »Meg weiß nicht, was er liebt – nein, gewiß nicht!«

		Voll Behendigkeit und Feuer reichte Trotty augenblicklich
Richard die Hand und wollte eben eine hastige Erwiderung geben, als
unversehens die Haustür aufging und ein Bedienter beinahe seinen
Fuß in die Kuttelflecke setzte.

		»Aus dem Wege da! Müßt Ihr Euch denn immer auf unsre Stufen
setzen, und könnt Ihr nicht auch einmal die eines Nachbars dazu
nehmen? Ich frage, ob ihr den Weg räumen wollt!«

		Genau genommen war die letzte Aufforderung ganz unnötig, weil
sie ihr bereits nachgekommen waren.

		»Was gibts da?« sagte der Gentleman, für den die Tür geöffnet
worden war, und der jetzt mit jenem leichtschweren Tritt aus dem
Hause kam, den man so häufig bei Gentlemen antrifft, die die
zweite, absteigende Hälfte ihres Lebens sorgenlos genießen, wenn
sie, ohne ihrer Würde etwas zu vergeben, mit knarrenden Stiefeln,
Uhrketten und reinen Hemden aus ihren Häusern kommen und in ihrer
Miene ausdrücken, daß sie irgendwo eine wichtige, viel Geld
einbringende Beschäftigung haben. »Was gibts da? Was gibts da?«

		»Muß man Euch denn immer auf den Knien bitten,« fuhr der
Bediente mit großem Nachdruck gegen Trotty Veck fort, »unsre
Türtreppen sein zu lassen? Warum kommt Ihr denn immer wieder? Könnt
Ihr nicht einmal wegbleiben?«

		»Schon gut! Das genügt! Das genügt!« sagte der Gentleman. »Heda,
Dienstmann!« Er bedeutete Trotty Veck durch eine Kopfbewegung,
näher zu treten. »Kommt her da. Was ist dies – Euer
Mittagessen?«

		»Ja, Sir,« versetzte Trotty, seine Schüssel in einer Ecke stehen
lassend.

		»Laßt es nicht dort, sondern bringt es her, bringt es her!« rief
der Gentleman. »So; das ist also Euer Essen, wie?«

		»Ja, Sir,« antwortete Trotty, mit festem Blick und wässerndem
Mund den letzten Brocken ängstlich verfolgend, den er sich als
köstlichen Schlußbissen aufgehoben hatte, und den nun der Gentleman
an dem Gabelende um und um drehte.

		Mit ihm waren auch zwei andere Gentlemen herausgekommen. Der
eine, ein niedergeschlagenes, schmächtiges Männchen von mittlerem
Alter und mit einem trostlosen Gesicht, hielt Seine Hände
unaufhörlich in den schlappohrigen Taschen seiner knappen Pfeffer-
und Salzhosen versteckt und schien mit der Bürste oder Seife keine
sonderlich intime Bekanntschaft zu unterhalten. Der andre war ein
großer, geschmeidiger, gut angezogener Gentleman in einem blauen
Rock mit gelben Knöpfen und weißer Krawatte. Dieser hatte ein sehr
rotes Gesicht, als ob ihm ein ungebührlicher Anteil Blut nach dem
Kopf gedrängt worden sei, was vielleicht auch der Grund war, daß er
ziemlich kaltherzig aussah.

		Derjenige, welcher Tobys Fleisch an der Gabel hatte, rief nun
den ersten Gentleman, den er Filer nannte, heran, und dieser, der
sehr kurzsichtig war, mußte zur Untersuchung von Tobys noch übrigem
Mittagsmahl seinen Kopf so nahe an den Leckerbissen bringen, daß
Toby das Herz bis zum Hals schlug. Aber Herr Filer aß ihn
nicht.

		»Das ist eine Art von animalischer Kost, Alderman,« sagte Filer,
indem er mit einem Bleistift kleine Löcher hineinstach, »die
gemeiniglich bei der arbeitenden Klasse dieses Landes unter dem
Namen Kuttelflecke bekannt ist.«

		Der Alderman lachte und blinzelte – denn Alderman Cute war ein
lustiger Knabe und dabei auch ein schlauer, verschmitzter Bursche,
der über alles ein wachsames Auge hatte und sich nicht hintergehen
ließ. Ja, er sah tief in die Herzen der Leute! Er kannte sie gut,
dieser Cute. Das will ich glauben!

		»Aber wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer fort, indem er
umherschaute. »Kuttelflecke sind ausnahmslos der unökonomischste
und verschwenderischste Konsumartikel, den die Märkte diesem Landes
nur hervorbringen können. Man hat gefunden, daß ein Pfund
Kuttelflecke durch Sieden sieben Vierzigstel mehr verliert, als ein
Pfund jeder andern animalischen Nahrung. Kuttelflecke sind also
verhältnismäßig kostspieliger, als die Treibhaus-Ananas. Wenn man
die Anzahl der jährlich geschlachteten Tiere in Betracht zieht und
einen niedrigen Überschlag über die Menge von Kuttelflecken macht,
die die Leiber dieser – vorausgesetzt verständig – geschlachteten
Tiere liefern, so stellt sich heraus, daß man von dem Sudverlust
der Kuttelflecke allein eine Garnison von fünfhundert Mann fünf
Monate lang, jeder zu einunddreißig Tagen gerechnet, und noch einen
Februar dazu, viktualisieren könnte. Welche Vergeudung –
Vergeudung!«

		Trotty stand entsetzt da, und die Knie zitterten unter ihm. Er
schien eigenhändig eine Garnison von fünfhundert Mann ausgehungert
zu haben.

		»Wer ißt Kuttelflecke?« fuhr Herr Filer mit Wärme fort. »Wer ißt
Kuttelflecke?«

		Trotty machte eine klägliche Verbeugung.

		»Ihr also, Ihr?« sagte Herr Filer. »So will ich Euch etwas
bedeuten. Ihr reißt Eure Kuttelflecke aus dem Munde der Witwen und
Waisen, mein Freund.«

		»Ich hoffe nicht, Sir,« versetzte Trotty mit matter Stimme.
»Lieber wollte ich verhungern!«

		»Teilt man die Menge der vorerwähnten Kuttelflecke durch die
geschätzte Anzahl von existierenden Witwen und Waisen, Alderman,«
nahm Herr Filer wieder auf, »so trifft auf jeden Kopf für ungefähr
einen Penny. Für diesen Mann da bleibt kein Gran übrig – folglich
ist er ein Räuber.«

		Trotty war so erschüttert, daß er sich nichts daraus machte, als
er den Alderman seinen letzten Leckerbissen verzehren sah. Es war
ihm eine Erlösung, von diesem irgendwie befreit zu werden.

		»Und was sagt Ihr?« fragte der Alderman scherzhaft den
rotgesichtigen Gentleman in blauem Rock. »Ihr habt Freund Filer
gehört. Was sagt Ihr?«
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		»Was läßt sich da auch möglicherweise sagen?« entgegnete der
Gentleman. »Was läßt sich überhaupt sagen? Wer kann sich in so
schlechten Zeiten für einen Menschen wie diesen da (er meinte
Trotty) interessieren? Schaut ihn an! Welch ein Gegenstand! O die
guten alten Zeiten, die herrlichen alten Zeiten, die großartigen
alten Zeiten! Das waren die Zeiten für ein kühnes
Bauernvolk und dergleichen mehr. Das waren tatsächlich die Zeiten
für alles und jedes. Heutzutage gibt es dergleichen nicht mehr.
Ach!« seufzte der rotgesichtige Gentleman. »Die guten alten Zeiten
, die guten alten Zeiten!«

		Der Gentleman setzte nicht näher auseinander, was für besondre
Zeiten er meinte, und ließ sich ebensowenig darauf ein, was er an
der gegenwärtigen aussetzen hatte, weil er sich wahrscheinlich
bewußt war, daß sie nichts sehr Merkwürdiges geleistet hatte
dadurch, daß sie ihn ins Leben gerufen.

		»Die guten alten Zeiten , die guten alten Zeiten,« wiederholte
der Gentleman. »Was waren das für Zeiten! Das waren noch die
einzigen Zeiten. Wozu nützts auch, von andern Zeiten zu reden oder
sich darüber auszulassen , was die Leute in diesen Zeiten sind. Ihr
werdet sie doch nicht etwa Zeiten nennen wollen? Ich wenigstens tue
es nicht. Betrachtet nur einmal Strutts Kostüme und seht, was ein
Dienstmann während irgendeiner der guten alten englischen
Regierungen zu sein pflegte.«

		»Wenn es ihnen recht gut ging, so hatten sie nicht einmal ein
Hemd auf dem Leib oder Strümpfe an den Füßen, und in ganz England
wuchs für sie kaum ein einziges Gemüse,« sagte Herr Filer. »Ich
kann dies durch Tabellen beweisen.«

		Aber dennoch pries der rotgesichtige alte Gentleman die guten
alten Zeiten, die herrlichen Zeiten, die großartigen Zeiten. Es war
ganz gleichgültig, was ein andrer sagte; er haspelte unaufhörlich
dieselben Phrasen von den alten Zeiten ab, wie ein armes
Eichhörnchen seine Tretmühle abhaspelt, von deren Mechanismus und
Ränken es wahrscheinlich ebenso klare Vorstellungen hat, wie dieser
rotgesichtige Gentleman von seinem verschwundenen tausendjährigen
Reich hatte.

		Möglich, daß der Glaube des armen alten Trotty an diese sehr
verworrenen alten Zeiten nicht ganz zerstört wurde, denn er fühlte
sich in jenem Augenblick verwirrt genug; so viel aber wurde ihm in
seiner Not klar, daß, wie sehr auch diese Gentlemen im einzelnen
verschiedener Meinung sein mochten, seine Bedenken von heute morgen
und von vielen andern Morgen ganz begründet waren.

		»Nein, nein, wir können nichts rechtmachen,« dachte Trotty in
Verzweiflung. »Es ist nichts Gutes in uns. Wir werden bereit
schlecht geboren!«

		Aber Trotty hatte ein Vaterherz in seinem Innern, das trotz
dieser göttlichen Verordnung irgendwie sich in seine Brust
geschwindelt hatte, und konnte es nicht ertragen, daß diese weisen
Gentlemen Meg, deren Wangen noch vor Freude strahlten, ihr
Schicksal weissagen sollten. »Gott helfe ihr,« dachte der arme
Trotty; »sie wird es bald genug kennen lernen.«

		Er gab daher dem jungen Schmied ängstlich durch Zeichen zu
verstehen, daß er sie fortnehmen möchte; aber Richard plauderte in
einiger Entfernung so angelegentlich mit ihr, daß ihm dieser Wunsch
erst zu gleicher Zeit mit dem Alderman Cute deutlich wurde. Der
Alderman hatte sein Sprüchlein noch nicht angebracht; aber er war
ein Philosoph – und obendrein ein praktischer, o ein sehr
praktischer Philosoph, und da er sichs nicht einfallen ließ, auf
einen Teil seiner Zuhörerschaft zu verzichten, so rief er:

		»Halt«

		»Ihr wißt,« sagte der Alderman mit einem selbstgefälligen
Lächeln, das gewöhnlich um seine Lippen spielte, zu seinen beiden
Freunden, »ich bin ein einfacher, praktischer Mann und liebe es, in
einfacher, praktischer Weise zu Werke zu gehen. Das ist so meine
Art. Es ist durchaus nicht schwer, und es steckt kein Geheimnis
dahinter, mit derartigen Leuten umzugehen , wenn man sie nur
versteht und in ihrer eignen Weise mit ihnen sprechen kann. Hört
also, Dienstmann! Bemüht Euch nur ja nicht, mein Freund, mir oder
jemand anderm weiszumachen, Ihr hättet nicht immer vom Besten und
im Überfluß zu essen; ich weiß das besser. Ihr wißt, ich habe Eure
Kuttelflecke gekostet , und Ihr könnt mich nicht beschummeln. Ihr
wißt , was ›beschummeln‹ bedeutet, he? Das ist das rechte Wort –
nicht wahr? Du mein Himmel,« fuhr der Alderman gegen seine Freunde
fort, »es ist das allerleichteste von der Welt, mit derartigen
Leuten zu verkehren, wenn man sie nur versteht.«

		Ein famoser Mann für das gemeine Volk, der Alderman Cute! Nie
aufgebracht über sie! Ein umgänglicher, gesprächiger, scherzhafter,
gescheiter Herr!

		»Ihr seht, mein Freund,« fuhr der Alderman fort, »man spricht da
viel Unsinn vom Mangel und ›Schlechtgehen‹ – nicht wahr, so nennt
mans? Ha ha ha! – aber ich gedenke, das Geschrei zu widerlegen. ’s
ist nachgerade Mode, viel übers Verhungern zu deklamieren; aber ich
will der Sache einen Riegel vorschieben. Gott weiß,« fuhr der
Alderman gegen seine Freunde fort, »man kann solchen Leuten alles
legen, wenn man nur weiß, wie mans anzugreifen hat!«

		Trotty ergriff Megs Hand und zog sie durch seinen Arm, ohne
eigentlich recht zu wissen, was er tat.

		»Eure Tochter, he?« fragte der Alderman, sie vertraulich unter
das Kinn fassend.

		Stets leutselig gegen die arbeitende Klasse – der Alderman Cute!
Wußte, was ihnen gefiel! Kein bißchen stolz!

		»Wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige Gentleman.

		»Tot,« antwortete Toby. »Ihre Mutter verfertigte Wäsche und
wurde in den Himmel abberufen, als Meg auf die Welt kam.«

		»Vermutlich wird sie dort keine Wäsche verfertigen,«
bemerkte der Alderman scherzhaft.

		Toby konnte oder wollte sich vielleicht auch nicht seine Frau im
Himmel ohne ihre gewöhnliche Beschäftigung vorstellen. Die Frage
ist: wenn Frau Alderman Cute gegen Himmel gefahren wäre, würde sich
Herr Alderman Cute seine Gattin so vorgestellt haben, daß sie dort
Staat macht und eine hohe Stellung einnimmt?

		»Und Ihr macht ihr den Hof, he?« fragte Cute den jungen
Schmied.

		»Ja,« entgegnete Richard hastig, denn die Frage brannte ihn wie
eine Nessel. »Und wir werden am Neujahrstag heiraten.«

		»Was sagt Ihr da?« rief Herr Filer scharf. »Heiraten?«

		»Nun ja, wir denken daran, Herr,« versetzte Richard. »Ihr seht,
wir müssen ein bißchen eilen, für den Fall, daß man uns vielleicht
unser Vorhaben ›legen‹ würde.«

		»Ah!« rief Filer mit einem Stöhnen. »Jawohl, Alderman, wenn Ihr
dies legen könntet, so würdet Ihr etwas tun. Heiraten! heiraten!!
Die Unwissenheit dieser Leute in den ersten Grundsätzen der
Staatsökonomie, ihr Unverstand und ihre Gottlosigkeit sind, beim
Himmel, genug, um – na, seht mir nur einmal dieses Paar an!«

		Ei ja, man durfte sie wohl ansehen – und das Heiraten schien
eine so vernünftige und billige Handlung zu sein , daß sie es wohl
in Betracht ziehen durften.

		»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Herr Filer, »und
sich sein ganzes Leben über zum Besten solcher Leute abmühen; man
kann berghoch Zahlen von Tatsachen, Zahlen von Tatsachen und Zahlen
von Tatsachen aufhäufen, aber vergeblich hofft man, sie zu
überzeugen, daß sie keine Befugnis und kein Recht haben, zu
heiraten – ebensowenig als man sie zu belehren vermag, wie ihnen
alle Befugnis abgeht, geboren zu werden. Und daß dies der Fall ist,
wissen wir recht wohl, da wirs längst zu einer mathematischen
Gewißheit erhoben haben.«

		Alderman Cute war ungemein aufgeräumt und legte seinen rechten
Zeigefinger an die Seite seiner Nase, als wollte er zu seinen
beiden Freunden sagen: »Seid nun so gut, auf mich achtzugeben.
Richtet euer Augenmerk auf den praktischen Mann!« – Dann rief er
Meg heran.

		»Kommt her, mein Mädchen!« sagte Alderman Cute. Das junge Blut
ihres Liebhabers war in den letzten paar Minuten zornig aufgewallt,
und er hatte keine Lust, sie gehen zu lassen. Dennoch tat er sich
Zwang an, trat, als sich Meg näherte, mit einem großen Schritt vor
und stellte sich an ihre Seite. Trotty hielt noch immer ihre Hand
unter seinem Arm, blickte aber so wirr wie ein Schläfer im Traum
von Gesicht zu Gesicht.

		»Ich will Euch jetzt ein paar Wörtchen als guten Rat geben, mein
Mädchen,« sagte der Alderman in seiner leichten, angenehmen Weise.
»Ihr wißt, daß es mir zusteht, Rat zu erteilen, weil ich
Friedensrichter bin. Es ist Euch wahrscheinlich bekannt, daß ich
die Stellung eines Friedensrichters innehabe?«

		Meg antwortete schüchtern mit ja. Aber jedermann wußte, daß
Alderman Cute ein Friedensrichter war – und, o mein Gott, welch ein
tätiger Friedensrichter! Nie gab es einen so glänzenden Splitter im
Auge der Öffentlichkeit als Cute.

		»Ihr wollt also heiraten , sagt Ihr?« fuhr der Alderman fort.
»Das ist sehr unschicklich und unzart von einer Person Eures
Geschlechts! Doch reden wir nicht davon. Wenn Ihr geheiratet habt,
werdet Ihr mit Euerm Mann streiten und ein unglückliches Weib
werden. Ihr glaubts vielleicht nicht, aber Ihr werdet es mit der
Zeit, weil ichs Euch sage. Ich warne Euch deshalb ehrlich und
bemerke Euch zum voraus, daß ich mir vorgenommen habe, auch den
unglücklichen Weibern einen Riegel vorzuschieben. Mir dürft Ihr
nicht kommen. Ihr werdet Kinder kriegen – Jungen. Diese Jungen
wachsen auf bösen Wegen auf und laufen ohne Schuhe und Strümpfe
wild durch die Straßen. Merkt Euch dies, meine junge Freundin – ich
werde sie samt und sonders summarisch einstecken lassen, denn ich
bin entschlossen, auch den Buben ohne Schuhe und Strümpfe das
Handwerk zu legen. Vielleicht stirbt Euer Mann jung (sehr
wahrscheinlich) und läßt Euch mit einem Säugling zurück. Man weist
Euch dann die Tür, und Ihr müßt auf der Straße umherwandern. Kommt
aber nur mir nicht in die Nähe, meine Liebe, denn ich bin
entschlossen, es allen wandernden Müttern zu legen. Ja, ich bin
entschlossen, es allen jungen Müttern, welcher Art und von welchem
Schlag sie sein mögen, zu legen. Glaubt nicht, Ihr könnt Euch mit
Krankheit oder mit Säuglingen vor mir entschuldigen, denn ich habe
mir vorgenommen, es allen kranken Personen und kleinen Kindlein
(hoffentlich kennt Ihr die Stelle im Gebetbuch, ich fürchte aber,
nein) zu legen; und wenn Ihr gar verzweifelt, undankbar, gottlos
und betrügerisch einen Versuch macht, Euch zu ersäufen oder zu
hängen, So will ich kein Mitleid mit Euch haben, denn ich bin
festen Willens, es auch dem Selbstmord zu legen! Wenn es etwas
gibt,« fuhr der Alderman mit einem selbstgefälligen Lächeln fort,
»von dem ich sagen kann, daß mein Sinn mehr darauf erpicht sei als
auf etwas andres, so ist es das Legen des Selbstmordes. Probierts
also nicht erst! Ha ha! Jetzt verstehen wir einander.«

		Toby wußte nicht, sollte er sich mehr grämen oder freuen, als er
bemerkte , daß Meg totenblaß wurde und die Hand ihres Verlobten
fallen ließ.

		»Und was Euch betrifft, Ihr junger Bullenbeißer,« fuhr der
Alderman fort, indem er sich mit erhöhter Heiterkeit und
Leutseligkeit an den jungen Schmied wandte, »was fällt Euch denn
ein, daß Ihr heiraten wollt? Wozu braucht Ihr überhaupt das
Heiraten, Ihr einfältiger Mensch? Wenn ich ein hübscher, starker
junger Bursche wäre wie Ihr, so würde ich mich schämen, so
milchsuppig zu sein, um mich an die Schürzenbänder eines Weibes zu
hängen! Sie ist ein altes Weib, bevor Ihr ein Mann in den besten
Jahren seid! Und Ihr werdet dann eine schöne Figur machen, wenn
Euch auf Schritt und Tritt eine Schmutzliese von Frau und ein
Haufen krakeelender Kinder nachschreien!«

		Oh, wie angenehm wußte Alderman Cute mit den gemeinen Leuten zu
scherzen!

		»So – jetzt packt Euch und bereut,« sagte der Alderman. »Macht
keine solchen Narren aus Euch, am Neujahrstag zu heiraten. Bevor
sich dieser Tag jährt, seid Ihr längst andrer Meinung – so ein
schmucker junger Bursche wie Ihr, nach dem sich alle Mädels den
Hals ausrecken. Also! Geht jetzt!«

		Und sie gingen. Nicht Arm in Arm, Hand in Hand oder leuchtende
Blicke austauschend: sondern sie in Tränen, er aber düster und
niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die erst kürzlich noch das
des alten Toby aufhüpfen machten aus seiner Schwäche? Nein, nein.
Der Alderman – Segen über sein Haupt! – hatte es ihnen
›gelegt‹.

		»Da Ihr zufällig hier seid,« sagte der Alderman zu Toby, »so
könnt Ihr mir einen Brief besorgen. Wie stehts aber mit der
Geschwindigkeit? – Ihr seid ein alter Mann.«

		Toby, der ganz betäubt Meg nachgesehen hatte, versuchte zu
murmeln, daß er sehr hurtig und recht gut bei Kräften sei.

		»Wie alt seid Ihr?« fragte der Alderman.

		»Sechzig vorbei, Sir,« versetzte Toby.

		»Der Mann hat das Durchschnittsalter weit überschritten,« fiel
Herr Filer ein, als ob seine Geduld wohl einer Heimsuchung fähig
sei, dies aber wirklich die Sache ein wenig zu weit treiben
heiße.

		»Ich spüre wohl, daß ich zur Last bin, Sir,« sagte Toby. »Ich –
ich habs schon heute morgen geargwöhnt. Ach du mein Himmel!«

		Der Alderman unterbrach ihn, indem er einen Brief aus seiner
Tasche zog und ihn Toby Veck übergab. Letzterer würde dazu auch
einen Schilling erhalten haben; da aber Herr Filer deutlich bewies,
daß er in diesem Fall eine gewisse gegebene Anzahl von Personen je
um neuneinhalb Pence bringe, so erhielt er nur ein Sechspencestück
und war schon darüber überglücklich.

		Dann gab der Alderman jedem seiner Freunde einen Arm und zog
triumphierend von dannen; unmittelbar darauf kam er jedoch eiligst
allein zurück, als ob er etwas vergessen hätte.

		»Dienstmann!« sagte der Alderman.

		»Sir!« versetzte Toby.

		»Gebt auf Eure Tochter acht. Sie ist viel zu schön.«

		»Vermutlich hat sie auch ihr hübsches Gesicht jemandem
gestohlen,« dachte Toby, indem er das Sechspencestück in seiner
Hand ansah und an die Kuttelflecke dachte. »Sollte mich nicht
wundern, wenn sie fünfhundert vornehmen Damen je ein Stück Blüte
entrissen hätte. ’s ist ja ganz schrecklich!«

		»Sie ist viel zu schön, mein guter Mann,« wiederholte der
Alderman. »Ich sehe klar voraus, daß es mit ihr kein gutes Ende
nehmen wird. Merkt auf das, was ich Euch sage, und habt ein
wachsames Auge auf sie!«

		Mit diesen Worten eilte er wieder fort.

		»Überall Unrecht – überall Unrecht!« sagte Trotty, seine Hände
zusammenschlagend. »Schon als schlecht geboren! Nichts hier zu
schaffen!«

		Die Glocken tönten hallend zusammen, als er diese Worte sprach –
voll, laut und kräftig tönend, aber ohne Ermutigung. Nein, keine
Spur davon.

		»Die Weise hat sich geändert,« rief der alte Mann, als er
aufhorchte. »‹s ist nicht eine Silbe darin, an der man eine Freude
haben könnte. Doch warum auch? Was geht mich das neue oder das alte
Jahr an? Laßt mich sterben!«

		Dennoch hallten die Töne fort, daß die ganze Luft in
Schwingungen geriet: »Leg es ihnen, leg es ihnen! Gute alte Zeiten,
gute alte Zeiten! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und Zahlen! Leg
es ihnen, leg es ihnen!« Wenn sie überhaupt etwas sagten, So sagten
sie nur dies, bis es in Tobys Gehirn zu kreisen begann.

		Er preßte seinen armen, wirren Kopf in beide Hände, als ob er
ihn vor dem Zerspringen bewahren wollte. Dies war eine Bewegung zur
rechten Zeit, denn sie ließ ihn in der einen Hand den Brief fühlen,
und so wurde er an seinen Auftrag erinnert. Mechanisch setzte er
sich in seinen gewöhnlichen Trab und trottete von hinnen.

	
		
		Das zweite Viertel
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		Der Brief, den Toby von Alderman Cute erhalten hatte, war an
einen großen Mann in dem großen Distrikt der Stadt adressiert. Der
größte Distrikt der Stadt. Er mußte es auch wohl sein, weil er
allgemein von seinen Einwohnern die ›Welt‹ genannt wurde.

		Der Brief kam entschieden Tobys Hand weit schwerer vor, als ein
andrer Brief – nicht weil ihn der Alderman mit einem sehr großen
Wappen und einer endlosen Lackverschwendung gesiegelt hatte,
sondern wegen des wichtigen Namens auf dem Umschlag und der
schweren Menge von Gold und Silber, an die er erinnerte.

		»Wie ganz verschieden von uns!« dachte Toby in aller Einfalt,
als er die Adresse las. »Wenn man die zum Tod bestimmten
Schildkröten durch die Anzahl der vornehmen Leute teilte, die sie
kaufen könnten, würde er nur seinen eignen Anteil beanspruchen und
würde es verachten, irgendeinem Menschen die Kuttelflecke vor dem
Mund wegzuschnappen!«

		Mit der unwillkürlichen Huldigung, die einem so hochstehenden
Charakter gebührte, brachte Toby einen Zipfel seiner Schürze
zwischen den Brief und seine Finger.

		»Seine Kinder,« fuhr Trotty fort, und ein Nebel legte sich vor
seine Augen, »seine Töchter – vornehme Herren können kommen, ihre
Herzen gewinnen und sie heiraten. Sie dürfen glückliche Weiber und
Mütter werden – sind vielleicht schön, wie meine liebe M –
e –.«

		Er konnte den Namen nicht zu Ende bringen, denn der letzte
Buchstabe schwoll in seiner Kehle zum Umfang des ganzen Alphabets
an.

		»Doch gleichviel,« dachte Trotty. »Ich weiß, was ich meine, und
das ist mehr als genug für mich.«

		Und mit dieser tröstlichen Betrachtung trabte er weiter.

		Es hatte an diesem Tag hart gefroren, und die Luft war stärkend,
frisch und klar. Die winterliche Sonne gab zwar keine Wärme,
blickte aber glänzend auf das Eis nieder, das sie nicht schmelzen
konnte, und ließ darin ihre Strahlen spiegeln. Zu andern Zeiten
hätte Trotty vielleicht dieser Wintersonne eine Lehre für den armen
Mann abgewinnen können, aber er war jetzt darüber hinaus.

		Das Jahr war sterbensalt an diesem Tag. Das geduldige Jahr hatte
die Vorwürfe und Schmähungen seiner Lästerer überlebt und war
getreulich mit seinem Werk zustande gekommen. Frühling, Sommer,
Herbst, Winter. Es hatte sich durch den ihm angewiesenen Kreislauf
gearbeitet und legte jetzt sein müdes Haupt nieder, um zu sterben.
Abgeschnitten von aller Hoffnung, von allen starken Impulsen, von
allem Lebendigen, und nur noch ein Bote vieler Freuden für andre,
verlangte es weiter nichts, als daß man sich seiner vielen mühsamen
Tage und geduldigen Stunden erinnere und es dann in Frieden
hinscheiden lasse. Trotty hätte aus dem entschwindenden Jahr ein
Sinnbild des armen Mannes lesen können – aber er war jetzt darüber
hinaus.

		Und nur er? Oder war vielleicht seit siebzig Jahren derselbe
Aufruf zumal an jeden englischen Arbeiter ergangen, aber
vergeblich?

		Die Straßen waren sehr belebt und die Läden prunkhaft
ausgestattet. Wie einem jugendlichen Erben der ganzen Welt sah man
dem neuen Jahr mit Freude, Willkomm und Geschenken entgegen. Da
lagen Bücher und Spielzeug für das neue Jahr, funkelndes Geschmeide
für das neue Jahr, Anzüge für das neue Jahr, Glücksentwürfe für das
neue Jahr; neue Erfindungen, um es um seine Zeit zu betrügen. Sein
Leben war in Kalendern und Taschenbüchern haargenau eingeteilt; das
Erscheinen der Monde, der Sterne und der Gezeiten war im voraus bis
auf die Sekunde bekannt; ja sogar das Wirken der Jahreszeiten bei
Tag und bei Nacht war mit ebenso großer Genauigkeit berechnet, wie
Herr Filer aus Männern und Weibern Summen herausarbeiten
konnte.

		Das neue Jahr, das neue Jahr – überall das neue Jahr! Das alte
betrachtete man schon als tot, und seine Effekten wurden
spottbillig verkauft, wie die eines ertrunkenen Matrosen an Bord.
Seine Moden wurden schon der Vergangenheit beigezählt und fielen
als Opfer, ehe noch sein Atem ausgegangen war. Seine Schätze waren
bloßer Schmutz neben den Reichtümern des neugeborenen
Nachfolgers!

		Trotty dachte für sich: »Du hast doch keinen Teil weder an dem
neuen noch an dem alten Jahr.«

		»Leg es ihnen, leg es ihnen! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und
Zahlen. Gute alte Zeiten, gute alte Zeiten! Leg es ihnen, leg es
ihnen!« – sein Trab ging nach diesem Takt und wollte sich in keinen
andern schicken.

		Doch auch dieser, so traurig er war, brachte ihn endlich ans
Ende seiner Wanderung nach der Wohnung des Sir Joseph Bowley,
Parlamentsmitglied.

		Die Tür wurde durch einen Portier geöffnet. Und noch dazu durch
was für einen Portier! Kein Porter[bookmark: text2]F2 von Tobys Rang. Etwas ganz
andres. Und bei seiner Stellung konnte er die Botengänge wohl
entbehren; nicht aber Toby.
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		Dieser Portier mußte zuvor schwer schnauben, ehe er sprechen
konnte; denn er hatte sich außer Atem gehetzt, weil er
unvorsichtigerweise von seinem Stuhl aufgestanden war, ohne daß er
sich zuvor Zeit genommen hatte, darüber nachzudenken und sein Gemüt
zu beruhigen. Als er endlich seine Stimme gefunden hatte – freilich
dauerte dies eine geraume Zeit, denn sie war weg und unter einer
Last Fleisch verborgen – begann er in fettem Geflüster:

		»Von wem ists?«

		Toby sagte es ihm.

		»Ihr müßt es selbst hineintragen,« sagte der Portier, nach einem
Zimmer am Ende eines langen Ganges deutend, der an die Halle stieß.
»An diesem Tag des Jahres geht alles direkt hinein. Ihr kommt nicht
eine Sekunde zu früh, denn der Wagen steht schon vor der Tür, und
sie sind ausdrücklich nur für ein paar Stunden nach der Stadt
gekommen.«

		Toby wischte sich sorgfältig die Füße ab, obschon sie ganz
trocken waren, und schlug den ihm angedeuteten Weg ein. Während er
durch die Halle trottete, bemerkte er, daß es ein schauerlich
großartiges Haus war, aber alles so still und verhüllt, als befände
sich die Familie auf dem Land. Er klopfte an die Zimmertür, und als
er auf ein ›Herein!‹ eintrat, gelangte er in ein geräumiges
Bibliothekzimmer, in dem vor einem mit Papieren bedeckten Tisch
eine stattliche Dame im Hut saß. Ein nicht sehr stattlicher,
schwarz gekleideter Gentleman schrieb, was sie diktierte, und ein
andrer älterer und viel stattlicherer Gentleman, dessen Hut und
Stock auf dem Tisch lagen, ging auf und ab, die eine Hand in die
Brust steckend und von Zeit zu Zeit sein eignes Porträt in
Lebensgröße, das über dem Kamin hing, betrachtend.

		»Was ist dies?« fragte der letzterwähnte Gentleman. »Herr Fish,
wollen Sie nicht die Güte haben, sich darum zu kümmern?«

		Herr Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und
überreichte ihn mit großer Ehrfurcht.

		»Von Alderman Cute, Sir Joseph.«

		»Ist dies alles? Habt Ihr sonst nichts, Austräger?« fragte Sir
Joseph.

		Toby antwortete verneinend.

		»Habt Ihr keinen Wechsel, keine Forderung an mich, von welcher
Seite her es auch sein mag?« sagte Sir Joseph. »Mein Name ist
Bowley – Sir Joseph Bowley; wenn Ihr etwas habt, so gebt es her.
Herr Fish hat ein Scheckbuch neben sich liegen. Ich lasse nichts
ins neue Jahr hinübergehen. Jede Art Rechnung muß in diesem Haus am
Schluß des alten beglichen werden, damit, wenn der Tod – wenn der
Tod ...«

		»Mich wegraffen sollte,« ergänzte Herr Fish.

		»Die Saite meines Daseins zerreißen sollte, Sir,« erwiderte Sir
Joseph mit großer Strenge – »meine Angelegenheiten hoffentlich im
Zustande der Vorbereitung gefunden werden.«

		»Mein teurer Sir Joseph!« sagte die Dame, die viel jünger war
als der Gentleman. »Wie entsetzlich!«

		»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, der wie unter der
ungeheuerlichen Tiefsinnigkeit seiner Bemerkungen hin und wieder
stockte, »zu dieser Zeit des Jahres müssen wir an – an – uns selbst
denken. Wir sollten Einsicht nehmen in – in unsre Rechnungen. Wir
sollten fühlen, daß jede Wiederkehr einer so ereignisvollen Periode
im menschlichen Leben Dinge mit sich führt – Dinge von tiefer
Bedeutung zwischen dem Menschen und seinem – und seinem
Bankier.«

		Sir Joseph entledigte sich dieser Worte in einer Weise, als
fühle er die volle Moralität derselben und wünsche, daß sogar
Trotty Gelegenheit habe, sich an einem derartigen Gespräch zu
erbauen. Vielleicht lag dies in seiner Absicht, weil er immer das
Siegel des Briefes noch uneröffnet ließ und zu Trotty sagte, er
solle noch eine Minute warten.

		»Mylady, Sie wollten Herrn Fish schreiben lassen...«, bemerkte
Sir Joseph.

		»Herr Fish hat es, glaube ich, schon geschrieben,« versetzte die
gnädige Frau, nach dem Brief hinsehend. »Aber auf mein Wort, Sir
Joseph, ich glaube nicht, daß ich es zulassen kann. Es ist so
kostspielig.«

		»Was ist kostspielig?« fragte Sir Joseph.

		»Dieser Wohltätigkeitsverein, mein Lieber. Sie gestatten nur
zwei Stimmen für eine Unterzeichnung von fünf Pfund. Das ist in der
Tat zu arg.«

		»Mylady Bowley,« entgegnete Sir Joseph, »Ihr setzt mich in
Erstaunen. Steht der Hochgenuß des Gefühls im Verhältnis zu der
Anzahl der Stimmen, oder steht er für eine edle Seele im Verhältnis
zu der Anzahl der Bewerber und der ganzen Gesinnung, in die sie
durch ihre Bewerbung versetzt werden? Liegt nicht Aufregung der
reinsten Art in dem Umstand, unter fünfzig Personen über zwei
Stimmen zu verfügen?«

		»Ich gestehe, für mich nicht, denn man langweilt sich dabei,«
entgegnete die gnädige Frau. »Außerdem kann man sich keine Freunde
verbinden. Doch ich weiß ja, Ihr seid des armen Mannes Freund, Sir
Joseph, und denkt anders.«

		»Ich bin allerdings des armen Mannes Freund,« bemerkte Sir
Joseph, nach dem anwesenden armen Mann hinblickend. »Als solchen
mag man mich immerhin verhöhnen, wie man mich schon verhöhnt hat;
ich verlange dennoch keinen ändern Titel!«

		»Gott segne diesen edlen Gentleman!« dachte Trotty.

		»Mit Cute da zum Beispiel bin ich nicht einverstanden,« sagte
Sir Joseph, indem er den Brief ausstreckte. »Ebensowenig sagt mir
Filers Partei zu. Ich will nichts von einer Partei wissen. Mein
Freund, der arme Mann, hat nichts mit irgend etwas dieser Art zu
schaffen, und solche Dinge gehen ihn auch durchaus nichts an. Mir
liegt mein Freund, der arme Mann in meinem Distrikt, am Herzen, und
kein Mensch und keine Parteigruppe, mögen ihrer auch noch so viele
sein, haben ein Recht, sich zwischen mich und meinen Freund zu
drängen. Dies ist das Feld, von dem ich nicht weiche. Ich stehe
meinem Freunde in der – in der Eigenschaft eines Vaters gegenüber
und sage zu ihm: »mein guter Bursche, ich will väterlich an dir
handeln.«

		Toby hörte mit großem Ernst zu – es wurde ihm nachgerade wohler
zumute.

		»Mein guter Freund,« fuhr Sir Joseph fort, indem er zerstreut
nach Toby hinblickte, »du hast in diesem Leben nichts – ganz und
gar nichts zu tun, als dich auf mich zu verlassen, und brauchst
dich nicht zu bemühen, über irgend etwas nachzudenken. Ich will für
dich denken, denn ich weiß, was gut für dich ist, und bin stets
dein Vater. Dies ist die Fügung einer allweisen Vorsehung! Du bist
nicht dazu geschaffen, um zu schlemmen, zu trinken und wie das Vieh
deine Lust im Essen zu suchen« – Toby dachte mit Gewissensbissen an
seine Kuttelflecke – »du sollst nur die Würde der Arbeit
fühlen. Geh aufrecht hinaus in die erfrischende Morgenluft und –
und bleibe daselbst. Lebe spärlich und mäßig, benimm dich
respektvoll, übe dich in der Selbstverleugnung, erziehe deine
Familie mit fast nichts, zahle deine Steuer so regelmäßig als die
Uhr schlägt, sei pünktlich in deinem Verkehr – ich gebe dir darin
ein gutes Beispiel, denn du wirst Herrn Fish, meinen
Geheimschreiber, stets mit einer Geldtruhe vor sich sehen – und du
kannst auf mich als auf deinen Freund und Vater bauen.«

		»In der Tat, saubere Kinder, Sir Joseph,« sagte die Dame mit
einem Schauder. »Rheumatismen, Fieber, verkrümmte Beine, Asthma und
dergleichen Schrecken.«

		»Mylady,« versetzte Sir Joseph mit Feierlichkeit,
»nichtsdestoweniger bin ich des armen Mannes Freund und Vater.
Nichtsdestoweniger soll er aus meinen Händen Ermutigung erhalten.
An jedem Vierteljahrstag kann er sich mit Herrn Fish besprechen. An
jedem Neujahrstag werde ich mit Freunden auf seine Gesundheit
trinken. Einmal im Jahr werden ich selbst und meine Freunde tief
empfundene Worte an ihn richten. Einmal in seinem Leben kann er
vielleicht öffentlich und in Anwesenheit der Honoratiorenschaft
sogar eine Kleinigkeit von einem Freund erhalten. Und wenn er,
nicht mehr durch derartige Antriebe und durch die Würde der Arbeit
aufrechtgehalten, in sein trostreiches Grab sinkt, dann, Mylady« –
hier blies Sir Joseph seine Nase auf – »werde ich unter denselben
Bedingungen ein Freund und Vater sein – seinen Kindern.«

		Toby fühlte sich tief bewegt.

		»O! Da habt Ihr auch eine dankbare Familie, Sir Joseph!« rief
seine Gattin.

		»Mylady,« versetzte Sir Joseph in majestätischem Ton, »Undank
ist bekanntermaßen die Sünde dieser Klasse. Ich erwarte keinen
andern Lohn.«

		»Ah! schon als schlecht geboren!« dachte Toby. »Nichts kann
unser verhärtetes Gemüt rühren.«

		»Was ein Mensch tun kann, geschieht von meiner Seite
aus,« fuhr Sir Joseph fort. »Ich erfülle meine Pflicht als des
armen Mannes Freund und Vater und bemühe mich, seinen Geist zu
bilden, indem ich ihm bei allen Gelegenheiten die eine
große moralische Lehre, die diese Klasse braucht, ans Herz lege.
Das heißt, unbedingte Abhängigkeit von mir. Sie haben durchaus
nichts mit – mit sich selbst zu schaffen. Aber auch wenn gottlose
und hinterlistige Personen sie eines andern belehren wollen – wenn
sie ungeduldig und unzufrieden werden, sich eines unbotmäßigen
Betragens und schwarzen Undanks schuldig machen, was ohne Zweifel
der Fall sein wird, bleibe ich dennoch ihr Freund und Vater. Es ist
so von der Vorsehung verordnet und liegt in der Natur der
Dinge.«

		Mit diesem großartigen Gefühl öffnete er den Brief des Alderman
und las ihn.

		»In der Tat sehr höflich und aufmerksam!« rief Sir Joseph.
»Mylady, der Alderman ist so verbindlich, mich zu erinnern, daß er
die ›ausgezeichnete Ehre‹ hatte – er ist sehr gütig – mich in dem
Haus unsres gemeinschaftlichen Freundes, des Bankiers Deedles, zu
treffen, und erweist mir die Gunst, anzufragen, ob es mir angenehm
sei, wenn er Will Fern das Handwerk lege.«

		»Höchst angenehm!« versetzte Lady Bowley. »Der Schlimmste von
allen! Hoffentlich hat er einen Raub begangen.«

		»Ei nein,« entgegnete Sir Joseph, in den Brief blickend. »Nicht
ganz. Zwar nahe daran, aber nicht ganz. Es scheint, daß er nach
London kam, um sich nach Arbeit umzusehen (sich zu verbessern, sagt
er), und da wurde er denn nachts in einem Schuppen schlafend
gefunden, in Haft genommen und am andern Morgen vor den Alderman
gebracht. Der Alderman bemerkt (und zwar sehr richtig), daß er fest
entschlossen sei, mit derartigen Vorkommnissen aufzuräumen, und
wenn es mir angenehm sei, daß man es Will Fern endlich lege, so
schätze er sich glücklich, mit ihm den Anfang zu machen.«

		»Jedenfalls soll ein Exempel an ihm statuiert werden,«
entgegnete die gnädige Frau. »Als ich letzten Winter unter den
Männern und Knaben des Dorfes als eine hübsche Abendbeschäftigung
das Spitzen und Öhren der Nadeln einführte und bei dieser
Gelegenheit den Vers

		
O laßt uns unsre Arbeit üben,

Den Squire und dessen Haus stets lieben,

Von unserm Tagsverdienste leben,

Uns unsres Stands nicht überheben



		in Musik setzte, damit sie ihn dazu sängen, langte derselbige
Fern – ich kann ihn noch sehen – an seinen Hut und sagten ›Bitt
demütig um Verzeihung, Mylady, aber ist nicht doch noch ein
Unterschied zwischen mir und einem großen Mädchen?‹ Natürlich
erwartete ich dies, denn von dieser Klasse ist doch nichts als
Unverschämtheit und Undank vorauszusehen. Doch warum sollte ich
mich auch ereifern! Sir Joseph, laßt ein Exempel an ihm
statuieren.«

		»Hm!« hustete Sir Joseph. »Herr Fish, wollen Sie so gut sein,
aufzumerken ...«

		Herr Fish ergriff augenblicklich seine Feder und schrieb, wie
ihm Sir Joseph diktierte.

		
»Privat.

Mein teurer Sir!

Ich bin Euch für Eure Höflichkeit in der Sache dieses William
Fern, von dem ich leider nichts Günstiges sagen kann, sehr
verpflichtet. Ich habe mich ihm gegenüber stets im Lichte eines
Vaters und Freundes gesehen, bin aber (wie es leider nur zu
gewöhnlich der Fall ist) mit Undank und beharrlicher Opposition
gegen meine Pläne belohnt worden. Er ist ein unruhiger,
rebellischer Geist. Sein Charakter duldet kein Erforschen. Nichts
wird ihn dazu vermögen, glücklich zu sein, da er es doch so gut
könnte. Unter diesen Umständen gestehe ich, daß Ihr meiner Ansicht
nach der Gesellschaft einen Dienst leisten und ein heilsames
Beispiel in einem Land geben würdet – wo, sowohl um derer willen,
die im guten oder im bösen Ruf eines Vaters und Freundes der Armen
stehen, als auch mit Rücksicht auf die irregeleitete Klasse selbst,
Beispiele so nötig sind – wenn Ihr diesen Mann für einige Zeit als
Vagabunden einsperren ließet, falls sich derselbe, wie er Euch in
dem Verhör versprochen hat (und ich zweifle nicht, daß er Wort
halten wird), wieder bei Euch einstellen sollte. Ich verbleibe«
usw.



		»Es kommt mir vor,« bemerkte Sir Joseph, als er diesen Brief
unterzeichnet hatte und Herr Fish ihn eben versiegelte, »als ob
dies wahrhaftig eine Verordnung der Vorsehung sei. Am Schluß des
Jahres kann ich sogar mit William Fern meine Rechnung begleichen
und meine Bilanz aufstellen.«

		Trotty, dem der Mut schon längst wieder ganz und gar entsunken
war, trat jetzt mit einer Jammermiene vor, um den Brief in Empfang
zu nehmen.

		»Mit meinem Kompliment und meinem Danke,« sagte Herr Joseph.
»Halt!«

		»Halt!« wiederholte Fish.

		»Ihr habt vielleicht gewisse Bemerkungen gehört,« fuhr Sir
Joseph orakelhaft fort, »zu denen ich mich durch den feierlichen
Zeitpunkt, an dem wir angelangt sind, und durch die gebieterische
Pflicht, in einem solchen Augenblick alle häuslichen
Angelegenheiten zu ordnen, verleiten ließ. Ihr habt bemerkt, daß
ich mich nicht hinter meine hohe Stellung in der Gesellschaft
verschanze, sondern daß Herr Fish – dieser Gentleman da – ein
Scheckbuch neben sich liegen hat und nur dazu hier ist, um mich in
den Stand zu setzen, ein vollkommen neues Blatt aufzuschlagen,
damit die neue Epoche mit einem vollkommen reinen Buche angetreten
werden kann. Nun, mein Freund, seid Ihr gleichfalls imstande, Eure
Hand aufs Herz zu legen und zu sagen, daß Ihr Eure Vorbereitungen
für ein neues Jahr getroffen habt?«

		»Ich fürchte, Sir,« stammelte Trotty, ihn demütig anblickend,
»daß ich mit der Welt ein – ein – wenig im Rückstand bin.«

		»Im Rückstand mit der Welt?« wiederholte Sir Joseph Bowley in
einem Ton von erschreckender Deutlichkeit.

		»Ich fürchte, Sir,« stotterte Trotty, »daß da noch zehn oder
zwölf Schilling sind, die ich Frau Chickenstalker schuldig
bin.«

		»Frau Chickenstalker schuldig?« wiederholte Sir Joseph in
demselben Ton wie zuvor.

		»Sie hält einen Laden, in dem alles zu haben ist,« entgegnete
Toby. »Auch ein – ein wenig fehlt noch an der Hausmiete. Nur sehr
wenig, Sir. Ich weiß, wir sollten nichts schuldig sein, aber es ist
uns wahrhaftig recht schlimm ergangen.«

		Sir Joseph musterte zweimal seine Gattin, Herrn Fish und Trotty
im Kreis, worauf er mit beiden Händen eine trostlose Gebärde
machte, als gebe er die Sache ganz und gar auf.

		»Wie kann ein Mann, sogar einer aus dieser unbekümmerten und
unpraktischen Rasse – ein alter Mann, ein grauer Mann, einem neuen
Jahre ins Gesicht sehen, während seine Angelegenheiten sich in
einem solchen Zustand beenden! Wie kann er sich nachts zu Bett
legen und am Morgen wieder aufstehen, während – da!« fügte er bei,
indem er Trotty den Rücken zuwandte – »nehmt den Brief, nehmt den
Brief!«

		»Wollte Gott, es wäre anders, Sir,« sagte Trotty, der sich
sehnlichst zu entschuldigen wünschte. »Aber wir sind bitter
heimgesucht worden.«

		Da Sir Joseph noch immer sein »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!« wiederholte, und Herr Fish nicht nur das gleiche sagte,
sondern auch der Aufforderung dadurch einen weitern Nachdruck gab,
daß er gegen die Tür wies, blieb dem armen Trotty nichts übrig, als
daß er seine Verbeugung machte und das Haus verließ. Auf der Straße
angelangt, zog er seinen alten, abgenützten Hut ins Gesicht, um den
Schmerz zu verbergen, den er darüber fühlte, daß er nirgends dem
Neujahr einen Halt abgewinnen konnte.

		Er hob seine Kopfbedeckung nicht einmal, um an dem Glockenturm
hinaufblicken zu können, als er auf dem Rückweg an der alten Kirche
vorbeikam. Für einen Augenblick blieb er gewohnheitshalber stehen.
Er wußte, daß es dunkel wurde und der Kirchturm schwach und
undeutlich über ihm in die trübe Luft stieg; auch wußte er, daß die
Glocken alsbald erschallen würden, und daß sie zu einer solchen
Zeit wie Stimmen aus den Wolken in seine Ohren zu tönen pflegten.
Aber er beeilte sich nur um so mehr, den Brief an den Alderman
abzuliefern und ihnen aus dem Wege zu kommen, ehe sie anfingen,
denn er fürchtete, in ihrem Bimmeln nichts andres als den ewigen
Refrain »Freunde und Väter, Freunde und Väter« zu hören.

		Toby sputete sich daher nach Kräften, seinen Auftrag
auszurichten, und trabte dann nach Hause. Sein Gang war aber im
besten Fall linkisch und wurde durch den tief ins Gesicht
gedrückten Hut nicht verbessert, weshalb er nach kurzer Zeit gegen
jemand anprallte, der ihn taumelnd auf den Fahrweg
hinausschleuderte.

		»Ich bitte um Verzeihung !« sagte Trotty, in großer Verwirrung
seinen Hut in die Höhe ziehend, dessen zerrissenes Futter aber auf
der Stirn sitzen blieb, so daß sein Kopf wie in einem Bienenkorb
steckte. »Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

		Toby war kein so absoluter Samson, daß er möglicherweise irgend
jemand hatte beschädigen können; dagegen lag die Wahrscheinlichkeit
weit näher, daß er selbst Schaden genommen hatte, denn er war wie
ein Feuerball auf die Straße hinausgeflogen. Dennoch hatte er eine
so hohe Meinung von seiner eignen Kraft, daß er um den andern
wirklich besorgt war und noch einmal fragte:

		»Hoffentlich habe ich Euch nicht verletzt?«

		Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnverbrannter,
muskulöser Bauer mit grauen Haaren und rauhem Kinn, stierte ihn
einen Augenblick an, als glaube er, Toby wolle sich mit ihm einen
Scherz erlauben. Sobald er jedoch dessen ehrliche Miene gesehen
hatte, antwortete er:

		»Nein, mein Freund, Ihr habt mich nicht verletzt.«

		»Und auch das Kind nicht?« fragte Trotty.

		»Auch das Kind nicht,« erwiderte der Mann. »Ich danke Euch
sehr.«

		Bei diesen Worten blickte er auf das kleine Mädchen, das er
schlafend in seinen Armen trug, beschattete ihr Gesicht mit dem
langen Ende seines zerrissenen Halstuches und ging langsam
weiter.

		Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Euch sehr,« drang in Tobys
Herz. Der Mann war so ermattet, von der Wanderung beschmutzt und
sah so seltsam und betrübt umher, daß es ihm wohl ein Trost sein
mußte, jemand danken zu können, für wie wenig es auch sein mochte.
Toby blieb stehen und schaute ihm nach, wie er mit wunden Füßen
weiter ging, während das Kind den Arm um seinen Hals geschlungen
hatte.

		Trotty hatte nur noch Augen für die Gestalt in den abgenutzten
Schuhen – jetzt nur noch die Schatten und Gespenster einer
Fußbekleidung – in den rauhen Lederhosen, dem Zwilchkittel und dem
breitkrempigen Hute, wie sie, das an ihren Hals sich anklammernde
Kind auf ihrem Arm, dahinglitt. Ehe der Wanderer in der Dunkelheit
verschwand, machte er halt und blickte umher. Als er Trotty noch
dastehen sah, schien er unschlüssig zu sein, ob er weitergehen oder
umkehren sollte. Nachdem er zuerst das eine, dann das andre getan
hatte, kam er wieder zurück, und Trotty ging ihm auf halbem Weg
entgegen.

		»Könnt Ihr mir vielleicht sagen,« begann der Mann mit einem
matten Lächeln, »wo Alderman Cute wohnt? Wenn Ihrs wißt, werdet Ihr
mir gewiß Auskunft geben. Ich frage lieber Euch, als irgend jemand
andern.«

		»Ganz in der Nähe,« versetzte Toby. »Ich will Euch mit Freuden
sein Haus zeigen.«

		»Ich sollte morgen an einem andern Ort mit ihm zusammentreffen,«
sagte der Mann, neben Toby hergehend, »aber man hat einen Argwohn
auf mich, und ich möchte mich von ihm reinigen, damit ich frei
ausgehen und mein Brot suchen kann, obschon ich nicht weiß, wo ichs
zu finden habe. Er wird mir daher wohl vergeben, wenn ich heute
abend in sein Haus komme.«

		»Wie – nein, unmöglich!« rief Toby zusammenfahrend. »Ihr werdet
doch nicht Fern heißen?«

		»He?« entgegnete der andre, sich erstaunt gegen den Dienstmann
umwendend.

		»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

		»Das ist mein Name,« versetzte der Mann.

		»Dann, ums Himmels willen, geht nicht zu ihm!« rief Trotty, ihn
am Arm fassend und vorsichtig umherblickend. »Geht nicht zu ihm! Er
wird Euch hopp nehmen, so wahr Ihr geboren seid. Da – kommt in
dieses Gäßchen herauf; ich will Euch dann sagen, was ich meine.
Aber zu ihm müßt Ihr nicht gehen.«

		Der Mann sah Toby an, als halte er ihn für toll, folgte ihm aber
demungeachtet. Sobald sie sich aller Beobachtung entzogen hatten,
teilte ihm Trotty alles mit, was er im Hause des Sir Joseph Bowley
über ihn vernommen und was man über seinen Charakter gesagt
hatte.

		Der Fremde hörte mit einer Ruhe zu, die unsern armen Trotty in
Erstaunen setzte. Er widersprach auch nicht ein einziges Mal,
sondern nickte nur hin und wieder, mehr wie zur Bekräftigung einer
alten Alltagsgeschichte, wie es schien, als in der Absicht, sie von
sich abzuweisen. Ein- oder zweimal schob er seinen Hut zurück und
fuhr mit der sommersprossigen Hand über eine Stirn, wo jede Furche,
die er gepflügt hatte, ihr Bild im kleinen abgedrückt zu haben
schien. Doch dies war alles.

		»Es ist in der Hauptsache wahr genug,« sagte er. »Ich könnte
zwar da und dort den Weizen von der Spreu sichten – aber lassen
wirs lieber. Wozu auch? Ich habe gegen seine Pläne gehandelt, und
das ist mein Unglück, obschon ich nicht anders konnte und es morgen
wieder ebenso machen würde. Was den Charakter betrifft, so spähen
und spähen diese vornehmen Leute und wollen ihn frei von allem
Makel haben, ehe sie uns mit einem dürren, guten Worte aushelfen!
Na, ich hoffe, daß sie ihren guten Leumund nicht so leicht
verlieren als wir, denn ihr Leben wäre dann schlimm genug, und es
verlohnte sich kaum der Mühe, es zu erhalten. Was mich betrifft,
Herr, so hat diese Hand« – er streckte sie vor sich aus – »nie
etwas angetastet, das nicht mein Eigentum war, und ist nie
zurückgeschreckt vor der Arbeit, wie schwer sie auch und wie
ärmlich der Lohn sein mochte. Wer dies leugnen kann, der soll sie
mir abhacken. Aber wenn mich die Arbeit nicht wie ein menschliches
Geschöpf erhält – wenn ich so schlecht leben muß, daß ich in und
außer dem Haus hungere – wenn ich sehe, daß ein ganzes Leben voll
Tätigkeit so beginnt, so fortmacht und so endet, ohne eine Aussicht
auf einen Wechsel, dann sage ich zu dem vornehmen Volk: ›Haltet
euch fern von mir und laßt meine Hütte ungeschoren! Meine Türen
sind dunkel genug, ohne daß noch euer Schatten dazu kommt. Von mir
dürft ihr nicht verlangen, daß ich in dem Park die Schaustellung
vermehren helfe, wenns da einen Geburtstag, eine schöne Rede oder
weiß der Himmel was gibt. Führt eure Komödien ohne mich auf, und
mögen sie euch wohl bekommen. Wir haben nichts miteinander zu
schaffen, und ’s ist am besten, wenn man mich gehen läßt!‹«

		Da er bemerkte, daß das Kind in seinen Armen jetzt die Augen
geöffnet hatte und verwundert umhersah, hielt er inne, plauderte
ein bißchen in seinem Kinderkauderwelsch mit ihm und stellte es
neben sich auf die Erde. Dann wand er sich langsam eine der langen
Locken des Mädchens wie einen Ring um den Finger, und während die
Kleine sich an sein staubiges Bein anklammerte, sagte er zu
Trotty.

		»Ich bin, glaub ich, nicht von Natur aus widerhaarig und lasse
mich leicht zufriedenstellen. Auch trage ich niemand einen Groll
nach und wünsche nur zu leben, wie die andern Geschöpfe Gottes. Das
kann ich nicht – das tu ich nicht, und so liegt denn eine tiefe
Kluft zwischen mir und denen, die es können und tun. Es gibt noch
viele, denen es geradeso ergeht wie mir, und Ihr könnt sie eher zu
Hunderten und Tausenden abzählen als zu Einern.«

		Trotty wußte, daß der Mann hierin die Wahrheit sprach, und
nickte zustimmend.

		»Ich habe dadurch einen schlimmen Namen erhalten«, sagte Fern,
»und fürchte, daß ich wahrscheinlich nie zu einem bessern kommen
werde. Es ist gesetzwidrig, unmutig zu sein, und ich bin wirklich
unmutig, obgleich Gott weiß, daß ich weit lieber frohgemut wäre,
wenn ichs sein könnte. Nun, ich weiß nicht, ob dieser Alderman mir
weh tun könnte, wenn er mich ins Gefängnis schickte; aber falls
nicht ein Freund ein Wort für mich spräche, so wär ers wohl
imstande, und Ihr seht...!«

		Er deutete mit dem Finger auf das Kind.

		»Sie hat ein schönes Gesicht,« sagte Trotty.

		»Ei ja!« entgegnete der Mann mit gedämpfter Stimme, indem er das
kleine Gesichtchen mit beiden Händen sanft zu sich emporrichtete
und es unverwandt anschaute, »Das habe ich mir schon oft gedacht.
Daran dachte ich, wenn mein Herd sehr kalt und mein Schrank leer
war. Daran dachte ich erst gestern nacht, als wir wie zwei Diebe
aufgegriffen wurden. Aber sie – sie sollten das kleine Gesicht
nicht zu oft vor Gericht bringen – meinst nicht, Lilian? Das ist
kaum einem Mann erwünscht!«

		Er dämpfte feine Stimme fast bis zur Lautlosigkeit und starrte
das Kind so seltsam und ernst an, daß Toby, um seinen Gedanken eine
andre Richtung zu geben, die Frage stellte, ob sein Weib noch am
Leben sei.

		»Ich habe nie ein Weib gehabt,« entgegnete er mit Kopfschütteln.
»Sie ist meines Bruders Kind – eine Waise – neun Jahre alt, obschon
Ihrs kaum glauben würdet; aber sie ist jetzt müde und abgezehrt.
Die Union wollte die Sorge für sie übernehmen und sie
achtundzwanzig Meilen von dem Orte, wo wir wohnen, zwischen vier
Wände einsperren, wie sie‹s auch meinem alten Vater machten, als er
nicht mehr arbeiten konnte, obschon er ihnen nicht lange lästig
fiel. Da hab denn ich sie zu mir genommen, und sie lebt bei mir.
Ihre Mutter hatte einmal eine Freundin hier in London. Wir wollen
versuchen, ob wir sie nicht entdecken und zugleich Arbeit finden
können; aber ’s ist ein großer Platz. Nun ja, ’s ist auch recht –
wir haben dafür um so mehr Raum umherzugehen, Lilly!«

		Er sah das Kind mit einem Lächeln an, das Toby mehr als zu
Tränen rührte, und drückte dann dem armen Austräger die Hand.

		»Ich kenne Euch zwar nicht einmal dem Namen nach,« sagte er,
»aber ich habe Euch mein Herz ausgeschüttet, denn ich bin Euch
dankbar – und zwar aus gutem Grund. Ich will Euern Rat befolgen und
mich fern halten von diesem ...«

		»Friedensrichter,« ergänzte Toby.

		»Ah!« fuhr er fort; »wenn dies der Name ist, den man ihm gibt.
Von diesem Friedensrichter. Und morgen will ich versuchen, ob mir
nicht irgendwo in der Nähe von London ein besseres Glück blüht.
Gute Nacht. Ein glückliches Neujahr!«

		»Halt!« rief Trotty, die Hand des andern fest umklammernd, als
sie sich losmachen wollte. »Halt! das Neujahr kann nicht glücklich
für mich sein, wenn wir uns so trennen. Wie könnte ich auch von
einem glücklichen Neujahr sprechen, wenn ich mit ansehen müßte, wie
Ihr mit dem Kind weiter zieht, ohne zu wissen, wohin, und ohne ein
Obdach für die Nacht. Kommt mit mir nach Hause! Ich bin zwar nur
ein armer Mann und habe bloß ein elendes Quartier; aber ich kann
Euch doch für eine Nacht ein Lager geben, ohne es zu entbehren.
Kommt mit mir! So, ich will sie nehmen!« fügte Trotty bei, indem er
das Kind aufhob. »Eine hübsche Kleine! Ich wollte mir zwanzigfach
ihr Gewicht aufladen lassen, ohne daß ich es besonders spürte. Sagt
mir, ob ich vielleicht zu schnell für Euch gehe – ’s ist meine
Gewohnheit zu eilen!«

		Während Trotty dies sagte, mußte er stets sechs von seinen
kurzen Trabschritten während eines einzigen langen seines müden
Gefährten hopsen; und seine dünnen Beine zitterten unter der Last,
die er trug.

		»Ei, sie ist so leicht,« sagte Trotty, dessen Worte ebenso rasch
und stoßweise kamen, wie sein Schritt war, denn er wollte auf keine
Danksagung hören und scheute sich, eine Pause eintreten zu lassen;
»so leicht wie eine Feder, leichter als eine Pfauenfeder – viel
leichter. So, da sind wir – jetzt geht’s da hinein, um die erste
Ecke rechts, Onkel Will, an dem Brunnen vorbei und dann den Weg
hinauf, dem Wirtshaus gegenüber. Jetzt über den Weg hinüber, Onkel
Will, und dort auf den Nierenpastetenmann an der Ecke zu! Da wären
wir! Nun an den Ställen hinunter, Onkel Will, und dann macht Ihr an
der schwarzen Tür halt, über der ›Toby Veck, Dienstmann‹ auf einem
Brett geschrieben steht. So, und jetzt sind wir da, jetzt sind wir
wirklich da, und jetzt wirst du dich wundern, liebe Meg!«

		Mit diesen Worten setzte der atemlose Trotty das Kind unten in
der Stube zu den Füßen seiner Tochter nieder. Der kleine Gast sah
Meg an und lief, da er in ihrem Gesicht nichts zweifelerregendes
fand, vertrauensvoll in ihre Arme.

		»So, da sind wir und da bleiben wir!« rief Toby, keuchend im
Zimmer umherlaufend. »Hier, Onkel Will – Ihr seht, hier ist ein
Feuer! Warum kommt Ihr nicht ans Feuer? Ha, da sind wir und da
bleiben wir! Meg, mein Herz, wo ist der Kessel? So – er wird
augenblicklich kochen!«

		Trotty hatte wirklich während seines wilden Hin- und Herrennens
den Kessel aufzuheben gewußt und über das Feuer gesetzt, während
Meg in einer warmen Ecke vor dem Kind niedergekniet war, um ihm die
Schuhe auszuziehen und mit einem Tuch die nassen Füßchen zu
trocknen. Ja, und sie lachte auch über Trotty – so vergnügt, so
herzlich, daß Trotty sie augenblicklich hätte segnen mögen, denn er
hatte ja beim Eintreten gesehen, wie sie in Tränen vor dem Feuer
saß.

		»Ei, Vater,« sagte Meg, »du bist, glaube ich, diesen Abend ganz
närrisch. Ich weiß nicht, was die Glocken dazu sagen würden. Die
armen Füßchen – wie kalt sie sind!«

		»O, sie sind jetzt wärmer!« rief das Kind. »Sie sind jetzt ganz
warm!«

		»Nein, nein, nein,« sagte Meg. »Wir haben sie noch nicht halb
genug gerieben. Wir sind ja so fleißig! So fleißig! Und wenn sie
ganz warm sind, dann wollen wir das feuchte Haar auskämmen. Sind
wir damit fertig, so wollen wir mit ein bißchen frischem Wasser
einige Farbe in das arme blasse Gesicht bringen, und dann wollen
wir so froh, so heiter und glücklich sein!«

		Das Kind umschlang in einem Anfall von Schluchzen ihren Hals,
streichelte mit seinen Händchen ihre Wange und sagte:

		»O Meg! o liebe Meg!«

		Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer wäre auch imstande
gewesen, mehr zu tun?

		»Ei, Vater!« rief Meg nach einer Pause.

		»Da bin ich und da steh ich, mein Lieb!« sagte Trotty.

		»Gütiger Himmel!« rief Meg, »er ist ganz von Sinnen! Setzt er da
das Hütlein des lieben Kindes auf den Kessel und hängt den Deckel
hinter die Tür!«

		»Ich habe dies nicht mit Absicht getan, mein Lieb,« entgegnete
Trotty, indem er hastig sein Versehen wieder gutmachte. »Meg, mein
Kind?«

		Meg blickte nach ihm hin und sah, daß er sich mit Vorbedacht
hinter den Stuhl seines männlichen Gastes gestellt hatte, wo er mit
vielen geheimnisvollen Gebärden das Sechspencestück, das er
eingenommen, in die Höhe hielt.

		»Als ich hereinkam,« sagte Trotty, »habe ich irgendwo auf der
Treppe eine halbe Unze Tee liegen sehen; auch glaube ich
wahrhaftig, daß ein Stückchen Speck dabei lag. Ich entsinne mich
nicht mehr recht auf den Platz, will aber hingehen und sehen, ob
ich’s nicht finde.«

		Unter diesem unergründlich scharfsinnigen Vorwande entfernte
sich Toby, um die besprochenen Lebensmittel für bares Geld bei Frau
Chickenstalker zu kaufen. Er kam bald wieder zurück und sagte, er
habe die Sachen anfangs in der Dunkelheit nicht finden können.

		»Aber da sind sie endlich,« sagte Trotty, das Teegeschirr
aufsetzend – »alles richtig! Ich wußte es ja, daß es Tee und eine
schöne Schnitte war. Da, seht selbst. Meg, mein Herzchen, wenn du
den Tee zurichten willst, während dein unwürdiger Vater den Speck
röstet, so wird alles bald fertig fein. Es ist eine kuriose Sache,«
fuhr Trotty fort, indem er mit Hilfe der Röstgabel seine Kochkunst
betrieb, »kurios, aber allen meinen Freunden wohlbekannt, daß ich
für meine Person mir niemals weder aus Tee noch aus Speck etwas
machte. Ich sehe es nur gern, wenn andre Leute sich’s dabei wohl
sein lassen,« Sagte er in sehr lautem Tone, um seinem Gast die
Tatsache recht bemerklich zu machen, »obschon diese Nahrung mir
selbst durchaus nicht behagt.«

		Doch schnüffelte Trotty den Wohlgeruch des zischenden Specks ein
– ah! – als ob er mit Freuden selbst hätte zulangen mögen, und als
er das kochende Wasser in den Teetopf goß, blickte er sehnsüchtig
in dessen Tiefe hinunter und ließ sich gern den würzigen Dampf um
die Nase kräuseln und den Kopf von einer dichten Wolke bekränzen.
Aber trotzdem genoß er nichts weiter davon, als im Anfang der
Höflichkeit halber einen einzigen Bissen, der ihm ungemein gut zu
schmecken schien, obschon er erklärte, daß er sich nicht das
mindeste daraus mache.

		Nein, Trottys Beschäftigung bestand darin, Will Fern und Lilian
essen und trinken zu sehen, und das gleiche war bei Meg der Fall.
Und nie fand ein Zuschauer bei einem Stadt- oder Hofbankett einen
solchen Hochgenuß darin, andre – ja, wäre es sogar ein König oder
ein Papst gewesen – schmausen zu sehen, als unser Pärlein an jenem
Abend. Meg lächelte zu Trotty hinüber, Trotty lachte Meg an. Meg
nickte und tat, als klatsche sie mit den Händen, um Trotty ihren
Beifall zu erkennen zu geben, während Trotty in stummer
Zeichensprache Meg eine unverständliche Geschichte erzählte, wann
und wo er seine Gäste gefunden hatte. Und sie waren glücklich –
sehr glücklich.

		»Obgleich ich sehen muß, daß Megs Verlobung gelöst ist,« dachte
Trotty bekümmert, als er Megs Gesicht betrachtete.

		»Nun, jetzt werde ich Euch was sagen,« begann Trotty nach dem
Tee. »Die Kleine schläft bei Meg.«

		»Bei der guten Meg!« rief das Kind, sie liebkosend. »Bei
Meg.«

		»So ist’s recht,« sagte Trotty. »Und es sollte mich nicht
wundern, wenn sie Megs Vater einen Kuß gäbe. Was meinst du, Kind?
Ich bin Megs Vater.«

		Trotty war hochentzückt, als sich ihm das Kind schüchtern
näherte, ihn küßte und dann wieder zu Meg zurückkehrte.

		»Sie ist so verständig wie Salomo,« sagte Trotty. »Da kommen und
da gehen – nein, das meinte ich nicht – ich – was wollte ich denn
sagen, meine liebe Meg?«

		Meg blickte auf ihren Gast, der sich an ihren Stuhl gelehnt
hatte und, während er das Gesicht von ihr abwandte, den in ihrem
Schoß verborgenen Kopf der Kleinen streichelte.

		»Natürlich,« sagte Toby. »Natürlich! Weiß ich doch wahrhaftig
nicht, was ich heute abend treibe. Ich bin heute ganz zerstreut,
glaube ich. Will Fern, Ihr kommt mit mir, denn Ihr seid todmüde und
völlig erschöpft, weil Ihr so lange nicht geruht habt. Kommt mit
mir.«

		Der Mann spielte noch immer mit den Locken des Kindes, lehnte
noch immer mit abgewandtem Gesicht an Megs Stuhl. Er sprach kein
Wort , aber in seinen rauhen Fingern , die sich im Haar des Kindes
ballten und wieder lösten, lag eine Beredsamkeit, die mehr als alle
Worte sagte.

		»Ja, ja,« fuhr Trotty fort, der unwillkürlich die Frage
beantwortete, die auf Megs Gesicht stand. »Nimm sie mit dir, Meg.
Bring sie zu Bett. So! jetzt will ich Euch zeigen, wo Ihr liegen
könnt, Will. ’s ist zwar nicht viel Platz, sondern nur Heuboden;
aber ein Heuboden ist, wie ich immer sage, die größte
Bequemlichkeit, wenn man in Ställen wohnt; und bis dieser Schuppen
und der Stall besser vermietet werden, leben wir hier sehr billig.
Droben ist viel vortreffliches Heu, das einem Nachbar gehört und
ein so reinliches Lager bietet, als es Hände und Meg nur machen
können. Frischauf! laßt’s Euch nicht nahe gehen. Für jedes neue
Jahr ein neues Herz!«

		Die Hand, die sich aus dem Haar des Kindes losgemacht hatte, war
zitternd in die unsers Toby gefallen, und letzterer führte nun
seinen Gast, in einem fort sprechend, so zärtlich hinaus, als wäre
dieser gleichfalls ein Kind.

		Da er vor Meg wieder zurückkam, so horchte er einen Augenblick
an der Tür ihrer an die Stube stoßenden kleinen Kammer. Die Kleine
murmelte ein einfaches Nachtgebet , mit dem sie auch den Namen der
»lieben Meg« in Verbindung brachte – dann hörte Trotty, wie sie
innehielt und nach dem seinigen fragte.

		Es dauerte eine kleine Weile, bis der törichte alte Knabe sich
so weit fassen konnte, um das Feuer nachzuschüren und seinen Stuhl
an den warmen Herd zu ziehen. Als es aber endlich geschehen war und
er das Licht geputzt hatte, nahm er seine Zeitung auf der Tasche
und begann zu lesen, anfangs gleichgültig, indem er rasch über die
Spalten hinflog, sehr bald aber mit großem Ernst und trauriger
Aufmerksamkeit.

		Denn diese schreckliche Zeitung lenkte Trottys Gedanken abermals
auf den nämlichen Pfad, auf dem sie den ganzen Tag über, namentlich
infolge der erlebten Ereignisse, gewandert waren. Sein Interesse an
den beiden Wanderern hatte ihn zwar für eine Weile in eine
glücklichere Stimmung versetzt; sobald er aber wieder allein war
und die Verbrechen und Gewalttaten der Leute las, versank er wieder
in die frühere zurück.

		Endlich kam er zu einem Bericht (und es war nicht der erste
derartige, den er las) von einer Frau, die verzweiflungsvoll Hand
nicht nur an ihr eignes Leben, sondern auch an das ihres jungen
Kindes gelegt hatte. Dieses schreckliche Verbrechen wirkte so
empörend auf ihn, daß er, als er dabei an Megs Liebe dachte, das
Zeitungsblatt fallen ließ und entsetzt in seinen Stuhl
zurücksank.

		»Unnatürlich und grausam!« rief Toby. »Unnatürlich und grausam!
Nur Leute von ganz verstocktem Herren, die schon schlecht geboren
werden und auf Erden eigentlich nichts zu schaffen haben, können
solche Taten verüben. Was ich heute den Tag über gehört habe, ist
nur zu wahr, nur zu erwiesen. Wir sind schlecht!«

		Die Glocken nahmen die Worte so plötzlich auf und ertönten so
laut, so klar und voll, daß er meinte, ihre Stimme dringe aus
seinem Stuhl hervor.

		Und was sagten sie?

		»Toby Veck, Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Toby Veck,
Toby Veck, wir warten auf dich, Toby! Komm, besuch uns; komm,
besuch uns! – Schleppt ihn zu uns, schleppt ihn zu uns – hetzt und
jagt ihn, hetzt und jagt ihn! Soll nicht schlafen! Soll nicht
schlafen! Toby Veck, Toby Veck, die Tür steht offen, Toby – dann
begannen sie diesen Gesang wieder von vorn und klangen dermaßen,
daß die Töne sogar aus den Ziegeln und dem Mörtel hervorzuquellen
schienen.

		Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Das waren wohl nur die
Gewissensbisse, weil er ihnen diesen Abend entlaufen war? Nein,
nein. Nichts der Art. Aber wieder und wieder, ja noch dutzendmal
erklang es: »Hetzt und jagt ihn – schleppt ihn zu uns, schleppt ihn
zu uns!« die ganze Stadt betäubend.

		»Meg,« sagte Trotty leise, indem er an ihre Tür klopfte. »Hörst
du nichts?«

		»Ich höre die Glocken, Vater. Sie sind heute abend sehr
laut.«

		»Schläft sie?« fuhr Toby fort, diese Frage als Vorwand
benutzend, um hineinschauen zu können.

		»So ruhig und glücklich! Aber ich kann sie noch nicht verlassen,
Vater – schau nur, wie sie meine Hand festhält!«

		»Meg!« flüsterte Trotty. »Höre nur auf die Glocken!«

		Sie kehrte ihrem Vater das Gesicht zu und lauschte; aber in
ihren Zügen ließ sich keine Veränderung bemerken, da sie die
Glockenstimmen nicht verstand.

		Trotty entfernte sich, nahm wieder bei dem Feuer Platz und
lauschte abermals allein. So verblieb er eine Weile.

		Aber nein, unmöglich konnte er es länger ertragen; denn ihre
Ausdruckskraft war zu schrecklich.

		»Wenn die Turmtür wirklich offen ist,« sagte Toby, indem er
hastig seine Schürze beiseite legte, ohne jedoch an Seinen Hut zu
denken, »was hindert mich dann, hinaufzugehen und mich zu
überzeugen? Ist sie aber geschlossen, so brauche ich keinen weitern
Beweis mehr. Dann ists genug.«

		Er glitt ruhig auf die Straße hinaus, fest überzeugt, daß er die
Turmtür geschlossen und verriegelt finden werde; denn er kannte die
Tür wohl und hatte sie selten, vielleicht in seinem ganzen Leben
nicht mehr als dreimal, offen stehen sehen. Es war ein niederes
Bogenportal außerhalb der Kirche, das in einer dunkeln Nische
hinter einer Säule stand, und hatte so schwere Eisenbeschläge und
ein so ungeheures Schloß, daß von der Tür fast nichts zu sehen
war.

		Aber wie groß war sein Erstaunen, als er barhäuptig zu der
Kirche kam, mit der Hand in die dunkle Nische tastete – wiewohl er
gute Lust hatte, sie schaudernd wieder zurückzuziehen, weil er
fürchtete, sie möchte unerwartet gepackt werden – und nun bemerkte,
daß die Tür, die nach außen aufging, wirklich halb offen stand!
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		In der ersten Überraschung wollte er wieder zurückgehen oder
doch ein Licht oder einen Begleiter holen; sein Mut kam ihm jedoch
bald zu Hilfe, und er beschloß, allein hinaufzusteigen.

		»Was habe ich zu fürchtend fragte Trotty. »Es ist eine Kirche!
Außerdem sind vielleicht noch die Läuter da und haben vergessen,
die Tür zu schließen.«

		Er ging daher hinein und tastete sich weiter wie ein blinder
Mann, denn es war sehr dunkel – dazu herrschte tiefe Stille, denn
die Glocken ließen keinen Laut mehr vernehmen.

		Der Straßenstaub war überallhin gedrungen und lag so dicht
aufgehäuft, daß der Fuß wie auf weichen Samt trat. Auch hierin lag
etwas Befremdliches. Ungleich befand sich die enge Treppe so nahe
an der Tür, daß er auf der ersten Stufe strauchelte. Dadurch stieß
er mit dem Fuß an die Tür, daß sie anprallte und schwerfällig in
ihr Schloß zurückflog, und als er sie wieder zu öffnen versuchte,
war all seine Bemühung vergeblich.

		Dies war jedoch nur ein Grund mehr, weiter zu gehen. Trotty
tastete sich vorwärts – hinauf, hinauf, hinauf – stets kreisend
hinauf, hinauf, hinauf – höher, höher und höher hinauf!

		Fürs Tasten war es ein sehr unangenehmes Treppenhaus , so
niedrig und so schmal, daß die untersuchende Hand stets etwas
berührte. Ja, es dünkte ihn oft, als stehe ein Mensch oder eine
gespenstige Gestalt aufrecht da und mache Platz für ihn, damit sie
unentdeckt an ihm vorbeigleiten könne. Dabei strich er mit der Hand
an der glatten Mauer aufwärts, um deren Gesicht, und abwärts, um
deren Füße zu suchen, während zugleich ein eisiger Schauer seinen
Körper durchrieselte. Zwei- oder dreimal unterbrach eine Tür oder
eine Nische die einförmige Oberfläche, und dann kam es ihm vor, als
sei eine Öffnung da, so weit wie die ganze Kirche. Er meinte bei
solcher Gelegenheit am Rand eines Abgrundes zu stehen, in den er
kopfüber hinunterstürzen müsse, bis er die Mauer wieder gefunden
hatte.

		Dennoch ging es hinauf, hinauf, hinauf – im Kreis hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher hinauf!

		Endlich begann die dumpfe, erstickende Atmosphäre frischer zu
werden. Der Wind strömte durch und blies bald so stark, daß er sich
kaum auf den Beinen halten konnte. Aber er gelangte an ein
gewölbtes, brusthohes Fenster in dem Turm, hielt sich an demselben
fest und schaute hinunter auf die Hausgiebel, die rauchenden
Schornsteine und das Gewirr von Lichtern (in die Richtung, wo Meg
sich jetzt vielleicht über seine Abwesenheit wunderte und nach ihm
rief) – alles zu einer Teigmasse von Nebel und Dunkelheit
zusammengeknetet.

		Dies war der Teil des Glockenhauses, zu dem die Läuter
kamen.

		Er hatte eines der abgeriebenen Seile gefaßt, die durch
Öffnungen in dem Eichendach niederhingen. Anfangs fuhr er zusammen,
denn es kam ihm vor, als hätte er Haare ergriffen, dann aber
zitterte er schon bei dem Gedanken, die tiefe Glocke zu wecken. Die
Glocken selbst hingen höher, und auch Trotty tastete sich höher
hinauf, dem Räuber folgend, der ihn lockte. Der Weg wurde jetzt
mühsamer und führte auf steilen Leitern weiter, die dem Fuß keinen
allzu sichern Halt boten.

		Hinauf, hinauf, hinauf geht es, klimmend und kletternd; hinauf,
hinauf, hinauf – höher, höher, höher hinauf!

		Endlich kam er auf den obern Boden und gelangte, wie er den Kopf
über das Gebälk erhob, unter die Glocken. Kaum vermochte er die
großen Formen im Dunkel zu unterscheiden; aber da waren sie –
schattenhaft, stumm und nachtumhüllt.

		Ein banges Gefühl von Furcht und Einsamkeit bemächtigte sich
seiner augenblicklich , als er in dieses luftige Nest von Stein und
Metall hineinkletterte. Sein Kopf schwindelte – er lauschte und
erhob dann seine Stimme zu einem wilden: »Hallo!«

		»Hallo!« schalle kläglich das gedehnte Echo nach.

		Wirr, schwindlig, erschreckt und atemlos stierte Toby um sich
her und brach dann ohnmächtig zusammen.
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		Schwarz sind die brütenden Wolken und aufgerührt die tiefen
Grundwasser, wenn das Meer der Gedanken nach einer Windstille zu
rollen beginnt und seine Toten herausgibt. Wilde, gräßliche
Ungeheuer erheben sich in voreiliger, unvollkommener Auferstehung;
die Teile und Gestalten verschiedener Dinge mischen und vereinigen
sich nach dem Walten des Zufalls; und wann und wie und durch welche
wunderbaren Abstufungen sich eines von dem andern trennt oder jedes
Gefühl oder jeder Gegenstand des Geistes die gewöhnliche Form, das
gewöhnliche Leben wieder annimmt, weiß niemand zu sagen, obgleich
der Mensch jeden Tag das Abbild dieses großen Geheimnisses in sich
selbst beobachten kann.

		Wann und wie also die Dunkelheit des nachtschwarzen Kirchturms
sich in helles Licht umwandelte – wann und wie der einsame Raum
sich mit Myriaden Gestalten bevölkerte – wann und wie das
geflüsterte: »Hetz und jag ihn,« das eintönig durch seinen
Schlummer oder seine Ohnmacht zog, zu einer Stimme wurde, die in
Trottys erwachendes Ohr rief. »Sollst nicht Schlafen!« – wann und
wie er aufhörte, eine träge und wirre Vorstellung zu hegen, daß es
solche Dinge gebe, die sich mit einer Schar andrer nicht
vorhandener verbündeten – dafür gibt es keine bestimmten Angaben.
Aber wachend stand er jetzt da auf den Brettern, auf denen er kurz
vorher gelegen hatte, und sah dieses Gespenstergesicht.

		In dem Turm, wohin ihn seine behexten Schritte gebracht hatten,
umschwärmten ihn zwerghafte Phantome, Geister und Elfengestalten
der Glocken. Er sah, wie sie ohne Unterlaß aus den Glocken
herausquollen, sprangen, flogen oder niederfielen. Sie umringten
ihn auf dem Boden, in der Luft, kletterten an den Glockenseilen
abwärts, schauten von den massiven, eisenbeschlagenen Balken auf
ihn nieder, blickten durch die Spalten und Öffnungen der Mauern
nach ihm hin und umflatterten ihn in immer weiter werdenden
Kreisen, ähnlich denen im Wasser, wenn plötzlich ein großer Stein
hineingeworfen wird. Er sah sie in allen Gestalten, mit allen
möglichen Gesichtszügen. Er sah unter ihnen Häßliche, Hübsche,
Krüppel und wundervolle Gebilde. Er sah unter ihnen Junge, sah
Alte, Sah Gütige, sah Grausame, sah Fröhliche, sah Grimmige, er sah
sie tanzen, hörte sie singen, sah sie ihre Haare raufen und hörte
sie heulen. Er sah, daß die Luft von ihnen erfüllt war. Er sah sie
unablässig kommen und gehen. Er sah sie hinabgleiten, sich
emporschwingen, in die Ferne schweben, neben sich kauern – ruhelos,
in wilder Bewegung. Steine, Ziegel und Schiefer wurden für ihn so
durchsichtig wie für sie. Er sah sie in den Häusern geschäftig an
den Betten der Schläfer. Da brachten sie den Leuten beruhigende
Träume, dort schlugen sie dieselben mit knotigen Peitschen. Er sah,
wie sie den Schlummernden in die Ohren zeterten oder über ihren
Pfühlen die sanfteste Musik spielten. Er sah, wie sie einige mit
dem jubelnden Gesang der Vögel und mit dem Duft von Blumen
beglückten und erheiterten; sah, wie sie aus Zauberspiegeln, die
sie mit sich führten, gräßliche Fratzen in den unruhigen Traum
andrer blitzen ließen.

		Aber er sah diese Gestalten nicht nur unter den Schlafenden,
sondern auch unter den Wachenden, wo sie in unversöhnlichem Haß
gegeneinander kämpften und ihre verschiedenen Naturen bezeugten,
die entweder echt oder auch nur, ihrem Zweck entsprechend,
angenommen waren. Dort hatte sich ein Phantom zahllose Schwingen
angeschnallt, um seine Eile zu vergrößern, während ein andres sich
mit Ketten und Gewichten belud, um die seinige zu mäßigen. Einige
trieben die Uhrzeiger vorwärts, andre drehten sie wieder zurück,
während wieder andre bemüht waren, das Räderwerk ganz zum
Stillstand zu bringen. Hier stellten sie eine Heiratszeremonie,
dort eine Beerdigung, in diesem Saal eine Wahl, in jenem einen Ball
dar; aber wo sie auch waren – nichts als rastlose, unermüdliche
Bewegung.

		Von der Unzahl der wechselnden und ungewöhnlichen Gestalten, wie
auch durch das Getöse der Glocken, die alle läuteten, verwirrt,
klammerte sich Toby an einen hölzernen Pfeiler und drehte in
stummem, betäubtem Erstaunen sein leichenblasses Gesicht bald
dahin, bald dorthin.

		Wie er umhersah, hielt das Glockengeläute inne. Augenblicklicher
Wechsel! Der ganze Schwarm wurde undeutlicher; ihre Gestalten
fielen zusammen, und ihre Eile verließ sie. Sie suchten im Flug zu
enteilen; aber im Niedersinken erstarben sie und zerflossen in
Luft. Keine neue Schar folgte ihnen. Ein einziger Nachzügler sprang
noch ziemlich rüstig von der großen Glocke herunter und kam auf
seine Füße zu stehen; aber er war tot und dahin, noch ehe er sich
umwenden konnte. Einige von den Spätlingen, die sich im Turm
umgetrieben hatten, schwirrten noch eine Weile länger umher; sie
wurden jedoch bei jedem Kreise schwächer und minder zahlreich, bis
auch sie das Ende der übrigen fanden. Der letzte von allen war ein
kleiner, buckeliger Kobold, der sich in eine widerhallende Ecke
geflüchtet hatte, wo er noch geraume Zeit wirbelte und wirbelte und
für sich auf und ab schwebte; dabei zeigte er eine solche
Hartnäckigkeit, daß er zuletzt zu einem einzigen Bein, ja zu
allerletzt zu einem einzigen Fuß zusammenschmolz, ehe er ganz
entschwand, und als dies endlich geschehen, war es stumm und still
im Turm.

		Jetzt erst und nicht früher bemerkte Trotty in jeder Glocke eine
bärtige Gestalt von dem Umfang und der Statur der Glocke –
unbegreiflich, eine Figur und die Glocke selbst. Riesenhaft, ernst
und ihn düster ins Auge fassend, während er in den Boden
festgewurzelt stand.

		Geheimnisvolle, grausenhafte Gestalten, die nirgends ausruhten,
sondern in der Nachtluft des Turmes schwebten, die verhüllten und
mit Kapuzen versehenen Köpfe zu dem dunkeln Dach erhebend –
regungslos und schattenhaft. Schattenhaft und finster, obgleich er
sie in einem fahlen Schein, den sie selbst verbreiteten, sehen
konnte – sonst gab es nirgends Licht – und jede Gestalt hielt die
eingehüllte Hand auf den gespenstigen Mund gelegt.

		Er konnte sich nicht entsetzt durch die Öffnung im Boden
hinabstürzen, denn alle Kraft der Bewegung hatte ihn verlassen.
Andernfalls würde er dies getan, ja, sich sogar kopfüber von der
Turmspitze auf die Straße hinabgestürzt haben – weit lieber, als
daß er sich hier mit Augen betrachten lassen mußte, die da gewacht
haben würden, selbst wenn ihnen die Pupillen herausgenommen worden
wären.

		Wieder und wieder berührte ihn der Schrecken und das Entsetzen
des einsamen Ortes sowohl als der wilden, furchtbaren Nacht, die
hier herrschte wie eine Gespensterhand. Die Ferne jeglicher Hilfe,
der lange, finstere, gewundene und von Geistern belagerte Weg, der
zwischen ihm und der von Menschen bewohnten Erde lag; der hohe,
hohe, hoch oben gelegene Ort, wo es ihn schon schwindelte, wenn er
bei Tag dem Flug der Vögel zusah; abgeschnitten von allen guten
Leuten, die zu einer solchen Stunde wohlbehalten zu Hause waren und
in ihren Betten schliefen – alles dies durchzuckte ihn kalt, nicht
als eine Betrachtung, sondern nur als ein körperliches Gefühl.
Mittlerweile waren seine Augen, seine Gedanken und seine gräßliche
Furcht auf die wachsamen Gestalten gerichtet. Sie sahen in dem
tiefen Düster und in dem sie einschließenden Schatten nicht aus wie
Gebilde dieser Welt, um so weniger, da sie so übernatürlich über
dem Boden schwebten; aber dennoch waren sie so deutlich zu
unterscheiden, wie das alte, eichene Rahmenwerk und das Kreuz- und
Quergebälk, das die Glocken unterstützte. Dies engte sie ein wie
ein ganzer Wald von geschlagenem Holz, zwischen dessen
Verschränkungen sie wie unter Zweigen toter Bäume, die zu ihrem
gespenstigen Gebrauch ersterben mußten, ihre düstere unablässige
Wache hielten.

		Ein Windstoß – wie kalt und schrill! – kam stöhnend durch den
Turm. Als er dahinstarb, begann die große Glocke oder vielmehr der
Geist der großen Glocke zu sprechen.

		»Was ist dies für ein Besuch?« fragte er.

		Die Stimme war dumpf und tief, und Trotty meinte, sie ertöne
ebensowohl aus den andern Formen.

		»Ich glaubte, die Glocken hätten meinen Namen gerufen!« sagte
Trotty, seine Hände mit flehentlicher Gebärde erhebend. »Ich weiß
kaum, warum ich hier bin oder wie ich heraufkam. Ich habe schon
seit vielen Jahren den Glockentönen zugehört, und sie haben mich
oft wieder froh gestimmt.«

		»Hast du ihnen auch gedankt?« fragte die Glocke.

		»O, tausendmal!« rief Trotty.

		»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und konnte ihnen
nur mit Worten danken.«

		»War dies auch immer der Fall?« fragte der Geist der Glocke.
»Hast du uns nie in Worten unrecht getan?«

		»Nein!« rief Trotty hastig.

		»Uns nie mit Worten schnödes, falsches, böswilliges Unrecht
getan?« fuhr der Glockengeist fort.

		Trotty wollte eben antworten: »Nie!«, hielt aber mit einem Male
verwirrt inne.

		»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft dem Menschen zu:
›Vorwärts!‹ Die Zeit dient seinem Fortschreiten und seiner
Verbesserung, der Erhöhung seines Wertes und seines Glückes, der
Veredelung seines Lebens, der Annäherung an jenes Ziel, das ihm mit
Wohlbedacht bereits damals gesteckt wurde, als die Zeit und er
ihren Anfang nahmen. Jahrhunderte der Finsternis, der Gottlosigkeit
und der Gewalttat sind gekommen und gegangen; unzählige Millionen
haben geduldet, gelebt und sind gestorben, um ihm den Weg, der vor
ihm liegt, zu zeigen. Wer ihn zur Umkehr zu bewegen sucht oder in
seinem Lauf anhalten will, vergeht sich an einer gewaltigen
Maschine, die den Unberufenen erschlägt und nur um so ungestümer
und wilder wieder losbricht, weil sie für einen Augenblick gestört
wurde!«

		»Meines Wissens habe ich dies nie getan,« Sagte Trotty, »und
wenn es geschah, muß es ganz unabsichtlich geschehen sein. Ich
würde mich sicherlich nicht einmengen.«

		»Wer in den Mund der Zeit oder ihrer Diener einen Klageruf über
Tage legt,« fuhr der Glockengeist fort, »die ihre Heimsuchungen und
Täuschungen gehabt und so tiefe Spuren zurückgelassen haben, daß
sie sogar die Blinden Sehen können – einen Klageruf, der nur
insofern der Gegenwart dient, als er den Menschen sagt, wie sehr
ihre Hilfe notwendig ist, wenn ein Ohr eine solche Klage um
Vergangenes zu hören glaubt – wer dies tut, begeht ein Unrecht. Und
du hast uns, den Glocken, ein solches Unrecht angetan.«

		Trottys größte Furcht war jetzt vorüber. Aber, wie wir wissen,
hatte er Liebe und Dankbarkeit für die Glocken empfunden , und als
er sich als einen Menschen anklagen hörte, der sie so schwer
beleidigt hatte, wurde sein Herz von Reue und Kummer schwer.

		»Wenn ihr wüßtet,« sagte Trotty, seine Hände zusammenschlagend –
»oder vielleicht wißt ihr es – wenn ihr also wißt, wie oft ihr mir
Gesellschaft geleistet, wie oft ihr mich aufgeheitert habt, wenn
ich niedergeschlagen war, und wie ihr meiner kleinen Tochter Meg
fast als ein Spielzeug dientet (beinahe das einzige, das sie je
hatte), da ihre Mutter starb und uns allein zurückließ, so würdet
ihr mir wegen eines übereilten Wortes keinen Groll nachtragen!«

		»Wer in uns, den Glocken, nur einen einzigen Ton hört, der
Lieblosigkeit oder finsteren Zweifel ausdrückt an den Hoffnungen,
Freuden und Schmerzen der vielbedrängten Menge; wer uns antworten
hört auf Gesinnungen, die die menschlichen Leidenschaften und
Gefühle abmessen, gleich der Menge der erbärmlichen Nahrung, an der
die Menschheit dahinsiecht – tut uns unrecht. Dieses Unrecht hast
du uns angetan!« sagte die Glocke.

		»Ja, ich habe!« versetzte Trotty. »O vergib mir!«

		»Wer uns dem schlechten Gewürm der Erde nachlallen hört – den
Unterdrückern bereits gebeugter und gebrochener Wesen, die
geschaffen sind, um sich viel höher zu erheben, als solche Maden
der Zeit klettern oder denken können,« fuhr der Glockengeist fort –
»wer dies tut, begeht ein Unrecht an uns. Du hast uns unrecht
getan!«

		»Nicht mit Absicht!« sagte Trotty. »Nur in meiner Unwissenheit –
nicht mit Absicht.«

		»Zuletzt und vor allem« – nahm die Glocke wieder auf – »wer den
Gefallenen seines Geschlechts den Rücken kehrt, sie als schlecht
aufgibt und nicht mit mitleidigem Auge den offenen Abgrund mißt,
durch den sie vom Guten abfielen, obschon sie noch in ihrem Sturz
nach einigen Schollen des verlorenen Bodens griffen und sich an
dieselben anklammerten, selbst als sie schon zerquetscht und
sterbend in der Kluft unten lagen – wer dies tut, begeht ein
Unrecht an dem Himmel, an der Menschheit, an Zeit und Ewigkeit. Du
hast dieses Unrecht getan!«

		»Schone mich!« rief Trotty, auf seine Knie niederfallend; »um
aller Barmherzigkeit willen!«

		»Höre!« sagte der Schatten.

		»Höre!« riefen die übrigen Schatten.

		»Höre!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die Trotty schon
früher gehört zu haben vermeinte.

		Die Orgel tönte leise in der Kirche unten. Nach und nach
anschwellend, stieg die Melodie bis zu dem Dach hinan und erfüllte
Chor und Schiff. Mehr und mehr sich ausbreitend , schwang sie sich
hinauf, immer höher und höher hinauf, wobei sie in dem derben
Eichengebälk, den hohlen Glocken, den eisenbeschlagenen Türen und
den steinernen Treppen erregte Herzen weckte, bis die Turmmauern
sie nicht mehr fassen konnten und sie gen Himmel schwebte.

		Kein Wunder, daß das Herz eines alten Mannes einen so
ungeheuren, gewaltigen Ton nicht einzuschließen vermochte. Er brach
aus diesem schwachen Gefängnis in einem Strom von Tränen, und
Trotty preßte seine Hände vor das Gesicht.

		»Höre!« sagte der Schatten.

		»Höre!« riefen die andern Schatten.

		»Höre!« sagte die Kinderstimme.

		Feierliche Akkorde gemischter Stimmen erhoben sich nun in dem
Turm.

		Es war eine gedämpfte, wehmütige Melodie – ein Totengesang; und
wie Trotty lauschte, hörte er sein Kind unter den Sängern.

		»Sie ist tot!« rief der alte Mann. »Meg ist tot! Ihr Geist ruft
mich – ich höre ihn!«

		»Der Geist deines Kindes beklagt die Toten und mischt sich unter
die Toten – die erstorbenen Hoffnungen und erstorbenen
Jugendträume,« erwiderte die Glocke. »Aber sie lebt. Lerne aus
ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne aus dem Wesen, das
deinem Herzen am teuersten ist, wie schlecht die schlecht Geborenen
sind. Sieh, wie jede Knospe und jedes Blatt nacheinander von dem
schönsten Stengel gepflückt wurde, und erkenne daraus, wie kahl und
elend er dann sein mag. Folge ihr – in die Verzweiflung!«

		Jede von den Schattengestalten streckte ihren rechten Arm aus
und deutete nach unten.

		»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter,« sagte die Gestalt.
»Geh! er steht hinter dir!«

		Trotty wandte sich um und sah – das Kind? das Kind, das Will
Fern in der Straße getragen hatte; das Kind, das jetzt schlief und
an dessen Bett Meg wachte!

		»Ich habe es selbst diesen Abend getragen,« sagte Trotty. »In
diesen meinen Armen!«

		»Zeigt ihm, was er sein Selbst nennt,« sagten die dunkeln
Gestalten im Chor.

		Der Turm öffnete sich unter seinen Füßen. Er sah hinab und sah
seine Gestalt außen auf dem Boden liegen – zerschmettert und
regungslos.

		»Nicht mehr ein lebendiger Mensch!« rief Trotty. »Tot!«

		»Tot!« sagten die Gestalten alle zugleich.

		»Barmherziger Himmel! Und das Neujahr ...«

		»Vergangen,« sagten die Gestalten.

		»Wie?« rief er schaudernd. »So verfehlte ich wohl meinen Weg,
gelangte in der Dunkelheit an die Außenseite dieses Turmes und fiel
hinunter – vor einem Jahr?«

		»Vor neun Jahren!« versetzten die Schatten.

		Während sie diese Antwort gaben, nahmen sie ihre ausgestreckten
Hände wieder an sich, und wo ihre Gestalten geschwebt hatten,
befanden sich jetzt die Glocken.

		Und sie erklangen – ihre Zeit war wieder gekommen. Und abermals
sprangen zahllose Phantome ins Dasein, die dieselbe
Zusammenhangslosigkeit zeigten wie früher; abermals verblichen sie,
sobald die Glockenzungen ruhten, und fielen in ein Nichts
zusammen.

		»Wer sind diese?« fragte er seinen Führer. »Wenn ich nicht
verrückt werden soll, wer sind diese?«

		»Es sind Geister der Glocken – ihr Ton in der Luft,« entgegnete
das Kind. »Sie nehmen dieselben Gestalten und Beschäftigungen an,
die ihnen von den Hoffnungen, Gedanken und Erinnerungen der
Sterblichen gegeben werden.«

		»Und du,« rief Trotty außer sich – »wer bist du?«

		»Still, still!« erwiderte das Kind. »Sieh da hin!«

		In einem schlechten, ärmlichen Gemach arbeitete an derselben Art
von Stickerei, wie er es oft gesehen hatte, seine liebe Tochter
Meg. Er versuchte nicht, Küsse auf ihr Gesicht zu drücken oder sie
an sein klopfendes Herz zu pressen, denn er wußte, daß es für ihn
keine solchen Liebkosungen mehr gab. Aber er hielt seinen
zitternden Atem an und wischte die blendenden Tränen weg, um sie
sehen, nur sehen zu können.

		Ach! verändert – und wie verändert! Wie trüb war das Licht des
klaren Auges, wie verblichen der Schmelz ihrer Wangen! Zwar war sie
noch so schön wie immer, aber die Hoffnung, die Hoffnung, die
Hoffnung – ach, wo war die frische Hoffnung, die ihn wie eine
Stimme angerufen hatte!

		Sie blickte von ihrer Arbeit auf nach einer Gefährtin. Der alte
Mann folgte ihren Augen und fuhr betroffen zurück.

		In dem erwachsenen Mädchen erkannte er sie auf den ersten Blick.
Er sah in den langen seidenen Haaren noch dieselben Locken, und um
die Lippen noch immer den kindlichen Ausdruck. Ja, in den Augen,
die sich jetzt fragend an Meg wandten, leuchtete noch derselbe
Blick, wie zur Zeit, als er sie nach Hause brachte.

		Was war denn dies neben ihm?

		Mit Grausen sah er sich nach dem Kinde um und bemerkte in dessen
Gesicht etwas Überirdisches , Unbestimmtes, Undeutliches, das kaum
mehr an jenes Kind erinnerte als die andre Gestalt; und doch war es
dieselbe – dieselbe – und trug auch das nämliche Kleid.

		Horch! Sie sprachen.

		»Meg,« sagte Lilian stockend. »Wie oft du von deiner Arbeit
aufschaust, um mich anzusehen!«

		»Sind meine Blicke so verändert, daß sie dich erschrecken?«
sagte Meg.

		»Nein, meine Liebe! Aber du lächelst selbst darüber! Warum
lächelst du nicht, wenn du mich ansiehst?«

		»Ich tue es ja. Oder nicht?« antwortete sie, ihr zulächelnd.

		»Jetzt wohl,« sagte Lilian, »aber gewöhnlich nicht. Wenn du
denkst, ich sei beschäftigt und sehe dich nicht, ist deine Miene so
ängstlich und bekümmert, daß ich kaum meine Augen zu erheben wage.
Man hat wohl in diesem harten und mühsamen Leben wenig Grund zum
Lächeln; aber du warst einst so heiter.«

		»Bin ichs nicht noch?« rief Meg im Ton seltsamer Unruhe und
erhob sich, um ihre Gefährtin zu umarmen. »Mache ich dir das
mühsame Leben noch mühsamer, Lilian?«

		»Du warst das Einzige, das unser Leben überhaupt zu einem Leben
machte,« sagte Lilian, sie glühend küssend, »und auch das Einzige,
das mir bisweilen noch ein solches Leben wert macht, Meg. Ach,
diese Arbeit, diese Arbeit! So viele Stunden, so viele Tage, So
viele lange, lange Nächte hoffnungsloser, ertötender und nie
endender Arbeit – nicht um Reichtümer aufzuhäufen , nicht um
herrlich und in Freuden zu leben, nicht um auch bloß sorglos leben
zu können, so einfach auch unsre Kost sein mag, sondern nur, um das
trockene Brot zu verdienen, just um so viel zusammenzuscharren,
damit wir weiterleben und weiter Not leiden und in uns das
Bewußtsein unsres harten Schicksals lebendig erhalten können! O
Meg, Meg!«

		Sie erhob ihre Stimme und schlang ihre Arme um sie, wie in
herbem Schmerze. »Wie kann die grausame Welt ihren Kreislauf gehen
und den Anblick solcher Leben ertragen!«

		»Lilly!« sagte Meg beschwichtigend, indem sie ihr das Haar aus
dem feuchten Gesicht strich. »Ach Lilly! Du! So hübsch und so
jung!«

		»O Meg!« fiel ihr Lilian ins Wort, indem sie ihre Freundin auf
Armeslänge vor sich hinhielt und flehend in ihr Gesicht blickte.
»Das ist das Schlimmste, das Schlimmste von allem! Mache mich alt,
Meg ! Gib mir Runzeln und einen welken Leib, um mich von den
schrecklichen Gedanken zu befreien, die mich in meiner Jugend zu
verlocken suchen !«

		Trotty wandte sich, um nach seinem Führer zu sehen. Aber der
Geist des Kindes war entflohen – fort.

		Aber auch er blieb nicht an demselben Platze. Sir Joseph Bowley,
der Freund und Vater der Armen, hielt in Bowley Hall zu Ehren des
Geburtstags der Lady Bowley ein großes Festgelage; und da Lady
Bowley am Neujahrstag geboren war – ein Umstand, den die
Lokalzeitungen als einen ausdrücklichen Wink der Vorsehung
bezeichneten, daß Lady Bowley in der Zahlenreihe der Schöpfung für
Nummer Eins bestimmt sei – fand auch dieses Gelage an einem
Neujahrstag statt.

		Bowley Hall strotzte von Gästen. Der rotgesichtige Gentleman war
da, Herr Filer war da, der große Alderman Cute war da – Alderman
Cute empfand ein sehr wohltuendes Gefühl im Verkehr mit vornehmen
Leuten und hatte vermöge seines aufmerksamen Briefes große
Fortschritte in Sir Joseph Bowleys Bekanntschaft gemacht, indem er
seitdem eigentlich zu einem Familienfreund wurde – und noch viele
andre Gäste waren da. Auch Trottys Geist war zugegen und wanderte
traurig als ein armes Phantom auf der Suche nach seinem Führer
umher.

		In der großen Halle sollte ein prachtvolles Festmahl gegeben
werden, und Sir Joseph Bowley in seinem gefeierten Charakter als
Freund und Vater der Armen sollte eine bedeutsame Rede dabei
halten. Seine Freunde und Kinder durften zuerst in einer andern
Halle eine gewisse Anzahl von Pflaumenpuddingen verzehren und
sollten dann auf ein gegebenes Signal zu ihren Freunden und Vätern
hineinströmen, um eine Familienversammlung zu bilden, bei der kein
Männerauge von Tränen unbefeuchtet bleiben sollte.

		Aber noch mehr als dies sollte geschehen. Sogar noch mehr. Sir
Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, hatte sich
vorgenommen, mit seinen Pächtern eine Kegelpartie – eine wirkliche
Kegelpartie – zu machen.

		»Das erinnert mich ganz an die Tage des alten Königs Heinz, des
wackern Königs Heinz, des leutseligen Königs Heinz,« sagte Alderman
Cute. »Ah! ein prächtiger Mann!«

		»Sehr,« bemerkte Herr Filer trocken, »um Weiber zu heiraten und
sie umzubringen. Und noch obendrein beträchtlich mehr als die
Durchschnittszahl der Weiber.«

		»Ihr werdet die schönen Damen heiraten und sie nicht umbringen,
he?« sagte Alderman Cute zu dem Erben von Bowley, einem
zwölfjährigen Jungen. »Ein süßer Knabe! Wir werden diesen kleinen
Gentleman im Parlament haben,« fügte er bei, indem er ihn bei der
Schulter faßte und ihn so aufmerksam als nur möglich ansah, »ehe
wir wissen, wo wir sind. Wir werden hören von seinen Erfolgen bei
den Wahlen , von seinen Reden im Hause, von den Anträgen, die ihm
die Regierung macht, von seinen herrlichen Kenntnissen auf allen
Gebieten! Ja, ich stehe dafür, wir werden im Gemeinderat
gleichfalls kleine Reden über ihn halten, ehe wir Zeit haben, uns
umzusehen!«

		»O welch ein Unterschied bei Schuhen und Strümpfen!« dachte
Trotty. Aber sein Herz sehnte sich nach seinem kleinen Führer um
derselben schuh- und strumpflosen Knaben willen, die die Kinder der
armen Meg sein konnten und der Prophezeiung des Alderman zufolge
schlecht ausfallen mußten.

		»Richard,« stöhnte Trotty, unter der Gesellschaft auf- und
abgehend; »wo ist er? Ich kann Richard nicht finden! Wo ist
Richard?«

		Wahrscheinlich nicht hier, wenn er noch am Leben ist ! Aber
Trottys Kummer und das Gefühl der Einsamkeit hatten ihn ganz wirr
gemacht; er wanderte noch immer unter der prunkenden Gesellschaft
umher, spähte nach seinem Führer und rief: »Wo ist Richard? Zeigt
mir Richard!«

		Auf seinen Kreuz- und Quergängen begegnete er Herrn Fish, dem
vertrauten Sekretär, der in großer Aufregung ausrief:

		»Gott behüte mich! Wo ist Alderman Cute? Hat niemand den
Alderman gesehen?«

		Den Alderman gesehen? O Himmel, wer hätte auch den Alderman
übersehen können? Er war so rücksichtsvoll, so leutselig und
verlangte so sehr danach, den Wunsch der Leute, ihn zu Gesicht zu
bekommen, so oft als möglich zu erfüllen, daß – angenommen er hätte
einen Fehler – es nur der sein konnte, unaufhörlich präsentiert zu
werden. Und wo immer vornehme Leute waren, da durfte man sicher
auch auf Cute zählen, weil die verwandtschaftliche Sympathie großer
Seelen stets anziehend wirkt.

		Mehrere Stimmen riefen, er befände sich in dem Kreise um Sir
Joseph. Herr Fish eilte dorthin, fand ihn und nahm ihn heimlich an
das nächste Fenster. Trotty näherte sich ihnen – nicht aus eignem
Antrieb; er fühlte, daß seine Schritte in diese Richtung gelenkt
wurden.

		»Mein teurer Alderman Cute,« sagte Herr Fish; »ein wenig mehr
hierher. Es hat sich, wie ich in diesem Augenblick erst erfahre,
etwas höchst schreckliches zugetragen, und ich glaube, es wird am
besten sein, Sir Joseph erst davon in Kenntnis zu setzen, wenn der
Tag vorüber ist. Ihr kennt Sir Joseph und werdet mir Eure Ansicht
mitteilen. Der Schrecklichste und beklagenswerteste Vorfall!«

		»Fish!« entgegnete der Alderman, »Fish, mein guter Freund, was
gibt es? Hoffentlich doch nichts Revolutionäres? Nein – doch kein
Versuch, sich in die Schritte der Obrigkeit zu mengen?«

		»Deedles, der Bankier,« keuchte der Sekretär. »Gebrüder Deedles
– der heute hätte kommen sollen – der eine so hohe Stellung in der
Genossenschaft der Goldschmiede einnimmt ...«

		»Hat doch nicht seine Zahlungen eingestellt?« rief der Alderman.
»Es kann nicht sein!«

		»Sich selbst erschossen.«

		»Guter Gott!«

		»In seinem eignen Kontor sich eine doppelläufige Pistole an den
Mund gesetzt und sich das Gehirn hinausgeblasen. Kein Beweggrund.
Fürstliche Verhältnisse!«

		»Verhältnisse!« rief der Alderman. »Ein Mann von edlem Vermögen.
Einer der achtbarsten Männer. Selbstmord, Herr Fish, durch eigne
Hand?«

		»Erst diesen Morgen,« erwiderte Herr Fish.

		»O das Gehirn, das Gehirn!« rief der fromme Alderman, seine
Hände erhebend. »O die Nerven, die Nerven – die Geheimnisse dieser
Maschine, die man Mensch nennt ! Welche Kleinigkeit reicht nicht
hin, sie in Unordnung zu bringen! Was sind wir nicht für arme
Geschöpfe! Vielleicht ein Diner, Herr Fish. Vielleicht die
Lebensweise seines Sohnes, der, wie ich gehört habe, etwas über den
Strang schlagen und ohne jede Ermächtigung Wechsel auf den Namen
seines Vaters ausstellen soll. Ein höchst achtbarer Mann – einer
von den achtbarsten Männern, die ich je kannte! Ein beklagenswerter
Fall, Herr Fish! Ein öffentliches Unglück! Ich werde mirs zur
Ehrensache machen, um ihn die tiefste Trauer zu tragen! Ein höchst
achtbarer Mann. Aber es ist einer über uns. Wir müssen uns darein
fügen, Herr Fish. Wir müssen uns fügen!«

		Wie, Alderman? Kein Wort von »den Selbstmord legen«? Erinnere
dich, Friedensrichter, wie du dich stolz deiner hohen Moral
rühmtest! Bring diese Wagschalen ins Gleichgewicht, Alderman! Wirf
in die leere das fehlende Mittagessen und die Quellen der Natur,
die bei irgendeinem armen Weib durch das hungernde Elend
ausgetrocknet und zum Widerstand gebracht wurden gegen die
Ansprüche, zu denen ihr Sprößling von der heiligen Mutter Eva her
berechtigt ist. Wäge mir diese beiden, du richtender Daniel, wenn
dein Gerichtstag kommen wird! Wäge sie in den Augen leidender
Tausende, die aufmerksam der greulichen Posse, die du spielst,
zusehen! Oder angenommen, du hättest deine fünf Sinne verloren – du
hast nicht so weit dazu, daß es nicht möglich wäre – und legtest
Hand an diese deine Kehle, zur Warnung für deinesgleichen (wenn es
noch deinesgleichen gibt), damit sie nicht ihre behagliche
Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gehirnen und gequälten
Herzen vorkrächzen – was dann?

		Die Worte erhoben sich in Trottys Brust, als würden sie in
seinem Innern von einer andern Stimme gesprochen. Alderman Cute
machte sich anheischig, Herrn Fish zu unterstützen, um nach Ablauf
des Tages Sir Joseph die traurige Kunde beizubringen. Ehe sie sich
trennten, drückte er noch Herrn Fish in bitterm Schmerze die Hand
und sagte abermals: »Der achtbarste Mann!« Und dann fügte er noch
hinzu, daß er kaum verstehe (nicht einmal er!), warum solche
Trübsal auf Erden vorkommen dürfe.

		»Wenn mans nicht besser wüßte, so möchte man fast glauben,« fuhr
Alderman Cute fort, »daß bisweilen in den Dingen eine
Umsturzbewegung vorgehe, die die allgemeine Ordnung des sozialen
Baues aus ihren Fugen hebt. Gebrüder Deedles!«

		Das Kegelspiel verlief mit ungeheurem Erfolg. Sir Joseph warf
die Kegel mit wunderbarer Geschicklichkeit um; Master Bowley machte
aus kürzerer Entfernung gleichfalls einen Anfangsversuch, und
jedermann sagte, daß nun, da ein Baronet und der Sohn eines
Baronets Kegel spielten, die Verhältnisse des Landes eine rasche
Wendung zum Bessern nehmen müssen.

		Im richtigen Moment wurde das Festmahl aufgetragen. Trotty begab
sich unwillkürlich mit den übrigen nach der Halle, denn er fühlte
sich durch eine stärkere Gewalt, als die seines eignen freien
Willens, dahin gedrängt. Der Anblick war ein ungewöhnlich
glänzender; die Damen waren sehr hübsch und alle Gäste entzückt,
fröhlich und heiter gestimmt. Als die untern Türen geöffnet wurden
und die Leute in ihrer ländlichen Kleidung hereinschwärmten,
erreichte die Schönheit des Schauspiels ihren Höhepunkt; aber
Trotty murmelte nur um so angelegentlicher: »Wo ist Richard? er
sollte ihr helfen und sie trösten! Ich kann Richard nicht
sehen!«

		Es wurden einige Reden gehalten. man trank auf die Gesundheit
Lady Bowleys; Sir Joseph hatte sich bedankt und hielt eben seine
große Rede, indem er an mancherlei Tatsachen bewies, daß er der
geborene Freund und Vater usw. der Armen sei, und brachte ein Hoch
auf seine Freunde und Kinder und auf die Würde der Arbeit aus, als
eine kleine Unruhe unten in der Halle Tobys Aufmerksamkeit
fesselte. Nach einiger Verwirrung, etwas Lärm und Widerstand brach
ein einzelner Mann durch die Reihen der übrigen und trat vor.

		Nicht Richard. Nein. Aber einer, an den er auch schon gedacht
und nach dem er sich oftmals umgesehen hatte. Bei einer
spärlicheren Beleuchtung würde er die Identität des alten, grauen,
gebeugten und abgelebten Mannes bezweifelt haben; so aber fiel ein
heller Lampenglanz auf dessen verwitterten Kopf, und er erkannte in
der Person, sobald sie sich vorgedrängt hatte, augenblicklich Will
Fern.

		»Was soll das?« rief Sir Joseph aufstehend. »Wer hat diesen Mann
eingelassen? Dies ist ein Verbrecher aus dem Gefängnis! Herr Fish,
Sir, wollen Sie die Güte haben ...«

		»Eine Minute!« sagte Will Fern. »Eine Minute! Gnädige Frau, Ihr
seid an diesem Tag mit einem neuen Jahr geboren worden. Laßt mich
eine einzige Minute sprechen!«

		Sie legte eine Fürbitte für ihn ein, und Sir Joseph nahm mit
angeborener Würde wieder Platz.

		Der zerlumpte Gast – denn er war erbärmlich gekleidet – blickte
in der Gesellschaft umher und bezeigte ihr seine Huldigung mit
einer demütigen Verbeugung.

		»Ihr vornehmen Leute,« sagte er, »ihr habt auf die Gesundheit
des Arbeiters getrunken. Seht mich an!«

		»Kommt just aus dem Gefängnis,« sagte Herr Fish.

		»Ja, ich komme aus dem Gefängnis,« versetzte Will. »Und zwar
nicht zum ersten, zweiten, dritten – ja nicht einmal zum
viertenmal.«

		Man hörte Herrn Filer verdrießlich bemerken, daß viermal die
Durchschnittszahl übersteige, und er sollte sich vor sich selbst
schämen.

		»Seht mich immerhin an, ihr vornehmen Leute,« wiederholte Will
Fern. »Ihr seht, ich bin bis zum Ärgsten herabgesunken. Man kann
mir nichts Schlimmeres mehr anhaben, und ich bin außer dem Bereich
eurer Hilfe, denn die Zeit, in der eure freundlichen Worte oder
eure freundlichen Handlungen mir hätten guttun können« – er schlug
dabei mit der Hand auf die Brust und schüttelte seinen Kopf – »ist
vorbei, wie der Duft des Klees vom vorigen Jahr. Aber laßt mich ein
Wort für diese sprechen« – er deutete auf die Arbeiter in der Halle
– und hört, da ihr wieder zusammengekommen seid, wenigstens einmal
die reine Wahrheit!«

		»Es ist niemand hier,« sagte der Wirt, »der ihn zum Sprecher
haben möchte.«

		»Wahrscheinlich genug, Sir Joseph. Ich glaube es. Aber darum ist
das, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht dient mir das nur
zum Beweis meiner Wahrheitstreue. Ihr vornehmen Leute, ich habe
manches Jahr an diesem Ort gelebt, und ihr könnt dort meine Hütte
mit dem eingefallenen Zaune sehen. Hundertmal war ich Zeuge, wie
die Damen sie in ihre Bücher zeichneten. Ich habe sagen hören, sie
nehme sich gut auf einem Bilde aus; aber auf Bildern gibt es kein
Wetter, und sie mag sich daher besser dazu eignen, als zu einem
Wohnplatz. Also! Dort habe ich gelebt. Wie hart – wie bitterhart es
mir dort erging, will ich nicht sagen. Ihr könnt es jeden Tag im
Jahr selber beurteilen.«
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		Er sprach, wie er in der Nacht gesprochen hatte, als ihn Trotty
in der Straße traf. Seine Stimme klang tiefer und heiserer und
zitterte dann und wann ein wenig. Aber er ließ sie niemals
leidenschaftlich werden, und selten sprach er lauter, als es die
schlichten Dinge und Tatsachen forderten, die er berichtete.

		»Es ist schwerer, als ihr vornehmen Leute denken mögt, an einem
solchen Platz als ordentlicher Mensch zu leben. Daß ich zu einem
Mann und nicht zu einem Vieh darin heranwuchs – damals – sagt schon
etwas für mich. Über meine jetzige Lage läßt sich nichts mehr
sagen, wie denn auch nichts mehr für mich getan werden kann. Ich
bin darüber hinaus.«

		»Ich freue mich, daß dieser Mann eingetreten ist,« sagte Sir
Joseph, heiter im Kreis umherblickend. »Stört ihn nicht. Es scheint
Bestimmung zu sein. Er ist ein Beispiel – ein lebendiges Exempel.
Ich hoffe und erwarte zuversichtlich, daß es an meinen Freunden
hier nicht verloren geht.«

		»Ich schleppte mich fort,« sagte Fern nach einer kurzen Pause,
»wie es eben gehen mochte. Weder ich noch irgendein andrer Mensch
weiß, wie – jedenfalls aber so schwer, daß ich kein heiteres
Gesicht dazu schneiden oder andern glauben machen konnte, ich sei
etwas andres, als was ich war. Nun, Gentlemen – ihr Gentlemen, die
ihr in den Parlamentssitzungen zusammentrefft – wenn ihr einen Mann
mit einem unzufriedenen Zug im Gesicht seht, so sagt ihr
zueinander. ›Er ist verdächtig. Ich habe meine Bedenken‹, sagt ihr,
›über Will Fern. Faßt diesen Burschen ins Auge.‹ Ich will nicht
behaupten, Gentlemen, daß dies nicht ganz natürlich sei – aber ich
sage, es ist so, und von dieser Stunde an wird alles auf sein
Schuldkonto gebucht, mag nun Will Fern tun oder lassen, was er
will.«

		Alderman Cute steckte seine Daumen in seine Westentaschen,
lehnte sich lächelnd in seinem Stuhl zurück und blinzelte einem
benachbarten Leuchter zu, als wollte er sagen: »Natürlich! ich
Sagte es ja. Das gewöhnliche Geschrei! Gott behüte, wir sind
derartigen Dingen längst gewachsen – ich selbst und die menschliche
Natur.«

		»Wohlan, Gentlemen,« fuhr Will Fern fort, indem er seine Hände
ausstreckte und ein flüchtiges Rot sein hageres Gesicht einen
Augenblick überflammte. »Seht, wie eure Gesetze gemacht sind, um
uns einzufangen und zu hetzen, wenn es einmal so weit mit uns
gekommen ist. Ich versuche, anderswo meinen Unterhalt zu finden,
und man behandelt mich als einen Landstreicher. Ins Gefängnis mit
ihm! Ich komme hierher zurück, sammle in den Wäldern Nüsse und
breche – wer täte es nichts – ein paar dünne Zweige ab. Ins
Gefängnis mit ihm! Einer von den Förstern sieht mich am hellen Tag
in der Nähe meines eignen Gartens mit einem Gewehr. Ins Gefängnis
mit ihm! Sobald ich wieder frei bin, kommts natürlich zu einem
zornigen Wortwechsel mit diesem Mann. Ins Gefängnis mit ihm! Ich
schneide mir einen Stock. Ins Gefängnis mit ihm! Ich esse einen
faulen Apfel oder eine Rübe. Ins Gefängnis mit ihm! Es ist zwanzig
Meilen entfernt, und als ich wieder zurückkomme, bettle ich an der
Straße um eine Kleinigkeit. Ins Gefängnis mit ihm! Kurz, der
Polizeimann oder der Wildhüter oder sonst jemand findet immer, daß
ich hier oder dort irgend etwas anstelle. Ins Gefängnis mit ihm,
denn er ist ein Landstreicher und bekannter Zuchthausvogel. So ist
denn das Zuchthaus zu seiner einzigen Heimat geworden!«

		Der Alderman nickte wohlweise, als wollte er sagen. »Und
obendrein eine recht gute Heimat!«

		»Glaubt ja nicht, daß ich dies sage, um meiner Sache zu dienen!«
rief Fern. »Wer kann mir meine Freiheit, meinen guten Namen und
meine unschuldige Nichte zurückgeben? Alle Lords und Ladies in dem
weiten England sind es nicht imstande. Aber ihr Gentlemen, wenn ihr
mit andern zu tun bekommt, wie mit mir, fangt die Sache an dem
rechten Ende an. Seid so barmherzig, uns, wenn wir in unsern Wiegen
liegen, eine bessere Heimat zu geben; reicht uns bessere Kost, wenn
wir für unsern Unterhalt arbeiten, und gebt uns wohlwollende
Gesetze, die uns auf den rechten Weg zurückbringen können, wenn wir
von demselben abweichen; aber stellt uns nicht überall, wohin wir
uns auch wenden mögen, ewig nur das Gefängnis, das Gefängnis, das
Gefängnis vor die Augen! Jede Herablassung, die ihr dem Arbeiter
erweisen mögt, wird er so bereitwillig und dankbar hinnehmen, wie
nur ein Mensch kann, denn er hat ein geduldiges, friedliches und
williges Herz; aber ihr müßt zuerst den rechten Geist in ihm
fassen, denn bis jetzt noch ist der seinige von euch getrennt, mag
er nun eine solche Ruine oder ein Wrack sein wie ich, oder denen
gleichen, die hier herumstehen. Bringt ihn zurück, bringt ihn
zurück, ihr vornehmen Leute! bringt ihn zurück, ehe der Tag kommt,
da in seiner veränderten Gesinnung auch die Bibel eine andre
Gestalt gewinnt und ihm die Worte derselben erscheinen, wie sie mir
bisweilen in dem Gefängnis vorkamen: ›Wohin du gehst, kann ich
nicht hingehen; wo du wohnst, wohne ich nicht; dein Volk ist nicht
mein Volk und dein Gott nicht der meinige!‹«

		In der Halle fand nun eine plötzliche Bewegung und Aufregung
statt. Trotty meinte anfangs, es hätten sich einige aufgerafft, um
den Mann hinauszuwerfen, und daher rühre der Wechsel in der Szene.
Aber der nächste Augenblick belehrte ihn, daß der Saal mit der
ganzen Gesellschaft seinen Augen entschwunden war und seine Tochter
wieder vor ihm saß, wie sie sich bei ihrer Arbeit abmühte. Ihr
Dachstübchen war armseliger und schlechter als das frühere, und
Lilian befand sich nicht an ihrer Seite.

		Der Rahmen, an dem letztere gearbeitet hatte, lag auf einem Sims
und war zugedeckt, ihr Stuhl stand gegen die Wand gelehnt. In
diesen kleinen Dingen und in Megs gramvollem Gesicht sprach sich
eine lange Geschichte aus – o, wer hätte sie nicht zu lesen
vermocht!

		Meg hatte die Augen auf ihre Arbeit geheftet, bis es zu dunkel
war, um den Faden zu sehen, und als die Nacht hereinbrach, zündete
sie ihre dünne Kerze an, um weiter zu arbeiten. Noch immer befand
sich ihr alter Vater unsichtbar in ihrer Nähe, schaute auf sie
nieder und sprach mit ihr – o, mit welch inniger Liebe! – mit
leiser Stimme über alte Zeiten und über die Glocken, obschon der
arme Trotty wohl wußte, daß sie ihn nicht hören konnte.
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		Der größere Teil des Abends war bereits entschwunden, als an
ihre Tür gepocht wurde. Sie öffnete. Ein Mann stand auf der
Schwelle – ein mürrischer, schlottriger, schmutziger Trunkenbold,
den Laster und Unmäßigkeit gezeichnet hatten und dem die wirren
Haare und der ungeschorene Bart ein wildes Aussehen verliehen; aber
dennoch waren einige Spuren an ihm zu bemerken, die zeigten, daß er
in seiner Jugend gut gebaut und hübsch gewesen war.

		Er blieb stehen und wartete, bis ihm Meg einzutreten erlaubte;
sie aber wich ein paar Schritte von der offenen Tür zurück und sah
ihn stumm und bekümmert an. Trottys Wunsch war erfüllt – er hatte
Richard vor sich.

		»Darf ich hereinkommen, Margaret?«

		»Ja! komm herein. Komm herein!«

		Es war gut, daß ihn Trotty erkannt hatte, ehe er sprach; denn
wenn auch nur ein Zweifel in ihm geherrscht hätte, so würde ihn die
rauhe, mißtönige Stimme überzeugt haben, daß es nicht Richard,
sondern ein andrer Mann sei.

		Es waren nur zwei Stühle in der Stube. Sie gab ihm den ihrigen
und blieb eine Weile in einiger Entfernung stehen, wartend, was er
ihr zu sagen habe.

		Er setzte sich nieder und blickte mit glanzlosem, blödsinnigem
Lächeln stier auf den Boden – ein Anblick so tiefer Verkommenheit,
gänzlicher Hoffnungslosigkeit und kläglicher Verwahrlosung, daß sie
die Hand vor das Gesicht hielt und sich ab wandte, um ihn nicht
sehen zu lassen, wie sehr sie sein Wesen erschütterte.

		Durch das Rauschen ihres Kleides oder irgendein andres
unbedeutendes Geräusch aus seinem Stumpfsinn geweckt, erhob er
seinen Kopf und begann zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt
keine Pause gewesen wäre.

		»Noch immer bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest spät.«

		»Das geschieht gewöhnlich so.«

		»Und früh?«

		»Und früh.«

		»Das hat sie mir gesagt. Sie sagte, du seiest unablässig tätig
und gestehest nie deine Müdigkeit. Nie, solange ihr beisammen
lebtet – nicht einmal, als du von Arbeit und Fasten ohnmächtig
wurdest. Doch ich habe dir dies bereits gesagt, als ich das letzte
Mal hier war.«

		»Das tatest du,« antwortete sie; »und ich beschwor dich, mir
nichts mehr darüber zu sagen. Auch hast du mirs feierlich
versprochen, Richard.«

		»Feierlich versprochen,« wiederholte er mit einem kindischen
Lachen und einem blöden Blick ins Leere. »Feierlich versprochen,
natürlich. Feierlich versprochen!«

		Nach einer Weile schien er sozusagen in den früheren Zustand
aufzuwachen, denn er fügte mit plötzlicher Lebhaftigkeit bei:

		»Aber was kann ich dafür, Margaret? Was soll ich tun? Sie ist
wieder bei mir gewesen!«

		»Wieder?« rief Meg, ihre Hände zusammenschlagend. »O denkt sie
so oft an mich? Schon wieder?«

		»O schon zwanzigmal,« sagte Richard. »Margaret, sie läßt mir
keine Ruhe. Sie kommt aus der Straße hinter mir her und steckt mirs
in die Hand. Ich höre ihren Fuß in der Asche, wenn ich bei meiner
Arbeit bin (ha ha! das ist nicht oft), und ehe ich meinen Kopf
umwenden kann, tönt mir ihre Stimme ins Ohr. ›Richard, dreh dich
nicht um. Gib ihr das, um aller Barmherzigkeit willen!‹ Sie bringt
es mir in die Wohnung, schickt es in Briefen, klopft an das Fenster
und legt es auf den Sims. Was kann ich tun? Schau her!« Er hielt
ihr in der Hand eine kleine Börse entgegen und klimperte mit dem
darin enthaltenen Gelde.

		»Steck es ein,« sagte Meg, »steck es ein! Wenn sie wiederkommt,
so Sage ihr, Richard, daß ich sie von ganzem Herren liebe – daß ich
mich nie schlafen lege, ohne sie zu segnen und für sie zu beten –
daß ich bei meiner einsamen Arbeit nie aufhöre, an sie zu denken,
daß ich Tag und Nacht bei ihr bin und daß ich, wenn ich morgen
sterbe, mit meinem letzten Atemzug noch ihrer gedenken will, daß
ich aber dies nicht ansehen kann!«

		Er zog die Hand langsam wieder an sich, knitterte den Beutel
zusammen und sagte mit einer Art schläfriger Nachdenklichkeit:

		»Ich sagte ihr dies. Ich sagte ihrs so deutlich, als es sich
durch Worte nur aussprechen läßt. Dutzendmal nahm ich seitdem diese
Gabe wieder zurück und ließ sie an ihrer Tür liegen. Aber als sie
zum letzenmal kam und Angesicht gegen Angesicht vor mich hintrat,
was konnte ich tun?«

		»Du hast sie gesehen?« rief Meg. »Du hast sie gesehen? O Lilian,
mein süßes Mädchen! O Lilian, Lilian!«

		»Ich habe sie gesehen,« fuhr er fort, nicht gerade als Antwort,
sondern seinem Gedankengang folgend. »Sie stand zitternd da – ›Wie
sieht sie aus, Richard? Spricht sie nie von mir? Ist sie
schmächtiger geworden? Mein alter Platz an dem Tisch – was ist an
meinem alten Platz? Und der Rahmen, an dem sie mich unsre frühere
Arbeit lehrte – hat sie ihn verbrannt, Richard?‹ Sie war da, und
ich hörte sie so sprechen.«

		Meg unterdrückte ihr Schluchzen und beugte sich mit
hervorstürzenden Tränen über ihn, um ihm zuzuhören und ja keinen
Laut von seinen Worten zu verlieren.

		Seine Arme waren auf die Knie aufgestützt, und er lehnte sich in
seinem Stuhl vornüber, als sei das, was er sagte, in halb
leserlichen Zügen, so daß er Mühe hätte sie zu entziffern, auf den
Boden geschrieben. Er fuhr fort:

		»›Richard, ich bin sehr tief gefallen, und du kannst dir denken,
wie viel ich gelitten habe, als mir dies zurückgeschickt wurde,
wenn ich es über mich gewinnen konnte, es eigenhändig dir
wiederzubringen. Aber soviel ich mich erinnern kann, hast du sie
einmal zärtlich geliebt. Andre sind zwischen euch getreten. Furcht,
Eifersucht, Zweifel und Eitelkeit entfremdeten dich ihr. Doch du
liebtest sie, soweit ich mich erinnern kann.‹ Ich glaube, sie hat
darin recht,« sagte er, sich für einen Augenblick unterbrechend.
»Es war wirklich der Fall! Doch das gehört nicht hierher. ›O
Richard, wenn du sie jemals lieb hattest, wenn du noch ein
Gedächtnis hast für das, was dahin ist und verloren, so bring es
ihr noch einmal. Nur noch ein einziges Mal! Sag ihr, wie ich
gebeten und gebettelt habe. Sag ihr, wie ich meinen Kopf auf deine
Schulter legte, wo ihr eigner Kopf hätte ruhen können, und wie ich
so demütig gegen dich war, Richard. Sag ihr, du hast mir ins
Gesicht gesehen und gefunden , daß meine Schönheit, die sie sonst
so zu preisen pflegte, völlig entschwunden sei – völlig dahin – und
an ihrer Stelle nur eine so arme, abgezehrte hohle Wange, daß sie
weinen würde, wenn sie ihr zu Gesicht käme. Sag ihr alles dies und
nimm es wieder mit, sie wird es nicht aufs neue zurückweisen. Nein,
sie wird nicht das Herz haben!‹«

		Er blieb nachsinnend sitzen und wiederholte die letzten Worte,
bis er wieder erwachte und sich erhob.

		»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

		Sie schüttelte den Kopf und bat ihn mit stummer Gebärde, sich zu
entfernen.

		»Gute Nacht, Margaret.«

		»Gute Nacht!«

		Er wandte sich wieder nach ihr um, betroffen von dem Schmerz und
vielleicht auch von dem Mitleid mit ihm, das in ihrer Stimme
zitterte. Die Bewegung war rasch und hastig, und für einen
Augenblick schien etwas von seinem frühern Wesen in seiner Haltung
aufzuzucken. Im nächsten Moment aber ging er, wie er gekommen war.
Dieses Aufblitzen eines erloschenen Feuers schien in ihm kein
lebendigeres Bewußtsein seiner Würdelosigkeit zu entflammen.

		Meg mußte in jeder Stimmung, bei schwerem Kummer, bei
körperlichen wie seelischen Qualen ihre Arbeit vollenden. So setzte
sie sich daher wieder und nähte fort. Abend, Mitternacht – sie
arbeitete noch immer.

		Ein schwaches Feuer brannte auf ihrem Herd, denn die Nacht war
sehr kalt. Sie stand von Zeit zu Zeit auf, um es zu schüren.
Während sie so beschäftigt war, schlugen die Glocken halb eins, und
als sie ausgetönt hatten, hörte sie ein leises Pochen an der Tür.
Sie öffnete sich, noch ehe Meg Zeit hatte, sich Gedanken darüber zu
machen, wer sie wohl zu einer so ungewöhnlichen Stunde besuchen
möge.

		O Jugend und Schönheit, die ihr glücklich sein sollt, schaut
hierher! O Jugend und Schönheit, die ihr selbst gesegnet seid und
alles segnet, was in euerm Bereich ist, die ihr die Absichten eures
Schöpfers erfüllt, schaut hierher!

		Sie sah die eintretende Gestalt und schrie auf: »Lilian!«

		Die Gestalt trat schnell vor, fiel vor ihr auf die Knie nieder
und klammerte sich an ihr Kleid.

		»Ach Himmel, steh auf – steh auf, Lilian! meine teure
Lilian!«

		»Nie, Meg; nimmermehr! Hier! hier! zu deinen Füßen will ich mich
an dich klammern, damit ich deinen teuern Atem auf meinem Gesicht
fühle!«

		»Süße Lilian! meine teure Lilian! Kind meines Herzens – die
Liebe einer Mutter kann nicht zärtlicher sein. Lege dein Haupt an
meine Brust!«

		»Nie, Meg. Nimmermehr! Als ich zum erstenmal zu deinem Gesicht
aufblickte, knietest du vor mir. Laß mich auf den Knien vor dir
sterben. Laß – laß mich!«

		»Du bist zurückgekommen. Mein Kleinod, wir wollen wieder
beisammenleben, miteinander arbeiten, miteinander hoffen und
miteinander sterben.«

		»Ach, küsse mich, Meg; schlinge deine Arme um mich und drücke
mich an dein Herz! Sieh mich freundlich an – aber laß mich hier
liegen! Laß mich zum letztenmal dein liebes Gesicht auf den Knien
betrachten!«

		O glückliche Jugend und Schönheit, blickt hierher! O Jugend und
Schönheit, die ihr den Zwecken eures wohltätigen Schöpfers dient,
blickt hierher!

		»Vergib mir, Meg! Teure liebe Meg! vergib mir! Ich weiß, du tust
es – ich sehe, daß du es tust; aber sprich es auch aus, Meg!«

		Sie sprach es aus, ihre Lippen auf Lilians Wange gedrückt. Und
mit ihren Armen umschlang sie – sie wußte es jetzt – ein
gebrochenes Herz!

		»Gottes Segen über dich, meine Teure. Küsse mich noch einmal! Er
duldete es, daß die Sünderin sich zu seinen Füßen niedersetzte und
sie mit ihren Haaren abtrocknete. O Meg, welch ein Erbarmen – welch
ein Mitleid!«

		Als sie starb, berührte der Geist des zurückkehrenden Kindes
strahlend und unschuldig den alten Mann mit seiner Hand und winkte
ihm weiterzugehen.

	
		
		Das vierte Viertel
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		Eine neue Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in den
Glocken, ein unbestimmtes Gefühl, als ob letztere wieder läuteten,
ein schwindelndes Bewußtsein, den Phantomenschwarm erneut und
wieder erneut gesehen zu haben, bis sich das Bild desselben in dem
wirren Durcheinander zahlloser Gestalten verloren hatte – eine
sekundenlange Erkenntnis, obwohl er nicht wußte, woher sie kam, daß
noch mehr Jahre entschwunden waren – und Trotty stand, von dem
Geist des Kindes begleitet, wieder vor menschlicher
Gesellschaft.

		Eine beleibte Gesellschaft, eine rosenwangige Gesellschaft, eine
behagliche Gesellschaft. Es waren ihrer nur zwei, aber sie waren
rot genug für zehn. Sie saßen vor einem lustig prasselnden Feuer,
zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch, und wenn nicht der
Duft von heißem Tee und Semmeln in diesem Gemach länger weilte als
in den meisten andern, so mußte der Tisch kurz zuvor eine Mahlzeit
gesehen haben. Aber die Tassen waren rein und standen an ihren
Plätzen in dem Eßschrank; die Messingröstgabel hing in ihrem
gewöhnlichen Winkel und breitete ihre vier müßigen Finger aus, als
wolle sie sich einen Handschuh anmessen lassen, und es waren keine
weiteren erkennbaren Merkmale eines eben beendigten Mahles
vorhanden als diejenigen, die sich in dem Schnurren und Bartputzen
der sich wärmenden Katze und in den lieblich (um nicht zu sagen
fettig) glänzenden Gesichtern der beiden Personen aussprachen.

		Dieses behäbige Paar (augenscheinlich verheiratet) hatte das
Feuer ehrlich zwischen sich geteilt und sah den sprühenden Funken
zu, die in den Rost fielen, bald ein wenig einnickend, bald wieder
aufwachend, wenn etwa ein ungewöhnlich großes glühendes Fragment
prasselnd niederkam, als wollte ihm das Feuer nachfolgen.

		Es lief jedoch nicht Gefahr, bald zu verlöschen, denn es
erglänzte nicht nur in dem kleinen Zimmer, an den Glasscheiben in
der Tür und an dem darüber gezogenen Vorhang, sondern auch in dem
kleinen Laden draußen. Ein kleiner Laden, zum Ersticken
vollgestopft mit dem Überfluß seiner Vorräte – ein wahrhaft
gefräßiger kleiner Laden mit einem Magen so bequem und voll wie der
eines Haifisches. Käse, Butter, Brennholz, Seife, Pökelfleisch,
Schwefelhölzer, Speckseiten, Tafelbier, Schnurrkreisel,
Eingemachtes, Papierdrachen, Hanfsamen, kalter Schinken,
Birkenbesen, Herdsteine, Salz, Weinessig, Stiefelwichse, Heringe,
Schreibmaterialien, Schweinefett, Champignonsauce, Schnürbänder,
Brotlaibe, Federbälle, Eier und Schieferstifte – alles war Fisch,
was in das Netz dieses gierigen kleinen Ladens kam, und alle diese
Gegenstände befanden sich in seinem Netz. Was für andre kleine
Waren noch vorhanden waren, würde sich schwer aufzählen lassen;
aber da befanden sich noch Bindfadenrollen, Zwiebelreihen,
Lichterbündel, Kohlnetze und Bürsten, die traubenförmig wie eine
außerordentliche Frucht von der Decke niederhingen, während
verschiedene Büchsen, denen ein aromatischer Duft entströmte, den
Wahrheitsbeweis der Aufschrift über der Ladentür lieferten , die
dem Publikum kundtat , daß der Inhaber dieses Kramladens auch ein
privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer- und
Schnupftabakshändler sei.

		Diese Artikel, die in dem Licht des Feuers und in dem weniger
lieblichen Glanze zweier rauchender Lampen unterscheidbar wurden,
welche düster in dem Laden brannten, als wenn ihnen dessen
Vollblütigkeit schwer auf den Lungen läge, und dann ein Blick auf
eines von den beiden Gesichtern bei dem Stubenfeuer ließen Trotty
leicht die stämmige alte Dame Frau Chickenstalker erkennen. Sie
hatte stets zur Korpulenz geneigt, schon in den Tagen, als er sie
gekannt und ein kleines Pöstchen in ihren Büchern stehen hatte.

		Die Züge ihres Gesellschafters waren ihm nicht so vertraut. Das
große breite Kinn mit Falten, groß genug, daß man einen Finger
hineinlegen konnte; die erstaunten Augen, die sich selbst Vorwürfe
zu machen schienen , daß sie immer tiefer und tiefer in das
nachgiebige Fett seines schwammigen Gesichts einsanken; die Nase,
die mit jener Funktionsstörung behaftet war, die man in der Regel
Stockschnupfen nennt; den kurzen, dicken Hals und die asthmatische
Brust mit andern derartigen Schönheiten konnte Trotty, wie sehr sie
auch geeignet sein mochten, sich dem Gedächtnis einzuprägen,
anfangs niemand zuschreiben, den er gekannt hatte, obschon es ihm
vorkam, als hätte er alles dies schon gesehen. Endlich aber
erkannte er in Frau Chickenstalkers Lebens- und Handelsassocié den
vormaligen Portier des Sir Joseph Bowley – eine apoplektische
Unschuld, die in Trottys Geist vor Jahren schon in eine Beziehung
zu Frau Chickenstalker getreten war, weil sie ihm Zutritt zu dem
Herrenhaus gegeben, wo er seine Verbindlichkeiten gegen diese Dame
bekannt und sich dadurch einen so ernsten Vorwurf auf sein
unglückliches Haupt geladen hatte.

		Nach den Veränderungen, die Trotty bereits gesehen hatte,
interessierte er sich wenig für einen derartigen Wechsel; indes
sind die Ideenverknüpfungen doch bisweilen sehr stark, und er sah
unwillkürlich hinter die Stubentür, wo gewöhnlich die Posten der
borgenden Kunden aufgekreidet waren. Sein Name war nicht mehr
dabei. Es standen einige Namen da, doch waren sie Trotty fremd und
außerdem in beträchtlich geringerer Anzahl als in früherer Zeit,
woraus er schloß, daß der Portier die Barzahlung bevorzuge und daß
er bei seinem Eintritt ins Geschäft den säumigen Kunden ziemlich
scharf zugesetzt haben mußte.

		Trotty fühlte ein solches Herzweh und trauerte so sehr um die
Jugend und die Aussichten seines armen Kindes, daß es ihm sogar
leid tat, keinen Platz mehr in Frau Chickenstalkers Schuldbuch
einzunehmen.

		»Was ists für eine Nacht, Anna?« fragte der vormalige Portier
des Sir Joseph Bowley, indem er seine Beine vor dem Feuer
ausstreckte und sie so weit rieb, als er mit seinen kurzen Armen
reichen konnte, während seine Miene deutlich zu sagen schien. »Ich
sitze da, wenns schlecht ist, und verlange nicht auszugehen, wenns
gut ist.«

		»Es stürmt, graupelt und droht mit Schnee,« entgegnete seine
Frau. »Dunkel. Und sehr kalt.«

		»Es freut mich, daran zu denken, daß wir Wecken hatten,« sagte
der vormalige Portier in dem Ton eines Mannes, der sein Gewissen
zur Ruhe gebracht hat. ’s ist eine Nacht, wie für Wecken gemacht;
auch für Pfannkuchen und Teegebäck.«

		Der ehemalige Portier brachte die Namen dieser aufeinander
folgenden Leckerbissen vor, als ob er nachdenklich seine guten
Taten aufzählte. Dann rieb er sich wieder seine fetten Beine,
drehte sie in den Kniegelenken vor dem Feuer, um die strahlende
Hitze auch den bisher ungerösteten Teilen zuzuführen, und lachte,
als ob ihn jemand gekitzelt hätte.

		»Du bist ja recht heiter, mein lieber Tugby,« bemerkte seine
Frau.

		Die Firma hieß jetzt Tugby, vormals Chickenstalker.

		»Nein,« versetzte Tugby, »nein. Nicht besonders. Bin nur in
etwas gehobener Stimmung. Die Wecken kamen so gelegen!«

		Dabei kicherte er, bis er ganz schwarz im Gesicht war, und hatte
so viel Not, wieder eine andre Farbe zu kriegen, daß seine fetten
Beine die seltsamsten Exkursionen in die Luft machten. Auch wollten
sie erst wieder einigermaßen Vernunft annehmen, als ihn Frau Tugby
heftig auf den Rücken geklopft und wie eine große Flasche
geschüttelt hatte.

		»O du grundgütiger Himmel über diesen Mann!« schrie Frau Tugby
entsetzt. »Was er nur treibt!«

		Herr Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit matter
Stimme, daß er sich ein wenig in gehobener Stimmung befinde.

		»Na, sei so gut und laß es in Zukunft bleiben,« versetzte Frau
Tugby, »wenn du mich mit deinem Rappeln und Herumfechten nicht zu
Tod erschrecken willst!«

		Herr Tugby erklärte, es nicht mehr tun zu wollen. Aber seine
ganze Existenz war ein Fechtgang, bei dem er, wenn man nach seinem
stets kürzer werdenden Atem und dem tiefen Purpur seines Gesichtes
urteilen durfte, immer den kürzern zog.

		»So stürmts also und graupelts und drohts mit Schnee; ists
dunkel und sehr kalt, meine Liebe!« sagte Herr Tugby, indem er nach
dem Feuer sah und wieder auf die Ursache und den Kern seiner
momentanen gehobenen Stimmung kam.

		»Bei Gott, ein rauhes Wetter,« erwiderte seine Frau, den Kopf
schüttelnd.

		»Ja, ja!« sagte Herr Tugby. »Jahre sind in dieser Hinsicht wie
die Christen: Einige von ihnen sterben schwer, und bei andern geht
es leicht ab. Das gegenwärtige hat nicht mehr weit hin und wehrt
sich deshalb; aber es gefällt mir dafür nur um so besser. Es ist
ein Kunde da, meine Liebe!«

		Frau Tugby hatte das Knarren der Tür bereits vernommen und sich
erhoben.

		»Nun, was solls?« fragte die Dame, in den kleinen Laden
hinausgehend. »O! ich bitt‹ um Verzeihung, Sir; wahrhaftig, ich
wußte nicht, daß Sie es wären.«

		Diese Entschuldigung galt einem Gentleman in Schwarz, der mit
zurückgeschlagenen Ärmeln, den Hut seitwärts auf den Kopf gedrückt
und die Hände in seinen Rocktaschen, rittlings auf dem
Tafelbierfäßchen saß und ihr entgegennickte.

		»Das ist eine schlimme Geschichte da oben, Frau Tugby,« sagte
der Gentleman. »Der Mann kann nicht leben.«

		»Wie, der aus dem hintern Dachstübchen?« rief Tugby, der in den
Laden herauskam und sich an dem Gespräch beteiligte.

		»Der Dachstübler, Herr Tugby,« entgegnete der Gentleman, »wird
demnächst die Treppe herunterkommen und gar bald unter dem Rasen
liegen.«

		Während er abwechselnd Tugby und dessen Gattin anschaute,
klopfte er mit den Knöcheln das Faß ab, um zu untersuchen, wieviel
Bier noch darin sei, und sobald er dies ausfindig gemacht hatte,
trommelte er einen Marsch auf dem leeren Teil.

		»Das hintere Dachstübchen, Herr Tugby,« sagte der Herr, nachdem
Tugby eine Zeitlang in stummer Bestürzung vor sich hingestarrt
hatte, »ist im Begriff abzufahren.«

		»Dann«, sagte Tugby, sich an seine Frau wendend, »muß er
abfahren, bevor er abgefahren ist.«

		»Ich glaube nicht, daß Ihr ihn fortschaffen könnt,« sagte der
Gentleman, den Kopf schüttelnd. »Ich für meinen Teil möchte
wenigstens nicht die Verantwortung auf mich nehmen und die
Möglichkeit zugestehen. Laßt ihn bleiben, wo er ist. Er kanns nicht
mehr lange treiben.«

		»’s ist der einzige Gegenstand,« sagte Tugby, die
Butterwagschale krachend auf den Ladentisch drückend, indem er
seine Faust darin wog, »über den wir je einen Wortwechsel
miteinander gehabt haben – sie und ich – und da sieht man, was am
Ende dabei herausgekommen ist! Stirbt er zuletzt gar hier – stirbt
auf unserm Grund und Boden – stirbt in unserm Haus!«

		»Und wo willst du denn, daß er sterben soll, Tugby?« rief seine
Frau.

		»Im Armenhaus,« entgegnete er. »Wozu hat man denn
Armenhäuser?«

		»Dazu nicht,« erwiderte Frau Tugby mit großem Nachdruck. »Dazu
nicht! Dazu habe ich dich auch nicht geheiratet. Schlag dir diese
Gedanken aus dem Kopf, Tugby – ich wills nicht haben. Ich leide es
einmal nicht – lieber ließe ich mich zuerst scheiden, um dein
Gesicht nie wiederzusehen. Als mein Witwenname noch über dieser Tür
stand – und er hat viele, viele Jahre da gestanden – war dieses
Haus weit und breit als Frau Chickenstalkers bekannt, und jedermann
rühmte es wegen seines ehrlichen Kredits und seines guten Rufs. Als
mein Witwenname noch über jener Tür stand, Tugby, kannte ich ihn
als einen schönen, kräftigen, männlichen, unabhängigen Jüngling –
ich kannte sie als das süßeste und gutmütigste Mädchen, das man je
gesehen hat – ich kannte ihren Vater (der arme alte Mann stürzte
vom Turm, den er schlafwandelnd erstiegen hatte, und erschlug sich)
als den einfachsten, unermüdlichsten und wohlwollendsten Mann, der
nur je geatmet hat, und wenn ich sie aus dem Haus stoße, mögen mich
die Engel aus dem Himmel stoßen. Das täten sie auch! Und mir würde
nur recht geschehen!«

		Ihr altes Gesicht, das zu Tobys Zeiten rund und voll Grübchen
gewesen, schien wieder aus ihrem jetzigen hervorzuleuchten, als sie
diese Worte sprach. Sie trocknete dann die Augen und schüttelte mit
einem Ausdruck von Festigkeit, die augenscheinlich keinen
Widerstand duldete, den Kopf und ihr Schnupftuch gegen Tugby, so
daß Trotty vor sich hinsprach: »Gott segne sie! Gott segne
sie!«

		Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was nun folgen
mochte; denn er wußte noch nichts, als daß sie von Meg
sprachen.

		Wenn Tugby in dem Stübchen ein wenig in gehobener Stimmung
gewesen war, so wurde jetzt das Gleichgewicht mehr als erforderlich
wieder hergestellt, indem er nun im Laden nicht wenig gedrückt
dastand und seine Frau stumm anglotzte. Dabei – sei es in
Anwandlung von Zerstreutheit oder als Vorsichtsmaßregel – ließ er
heimlich alles Geld aus der Schublade in seine eignen Tasten
gleiten.

		Der Gentleman aus dem Tafelbierfaß, der augenscheinlich ein
autorisierter Armenarzt war, mochte wohl an kleine
Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Weib zu sehr gewöhnt
sein, um sich im gegenwärtigen Fall eine Bemerkung zu erlauben. Er
blieb pfeifend sitzen und ließ kleine Tropfen aus dem Hahn auf den
Boden rinnen, bis vollkommene Stille eingetreten war. Dann hob er
seinen Kopf und sagte zu Frau Tugby, vormals Chickenstalker:

		»Es ist sogar jetzt noch etwas Interessantes an der
Frauensperson. Wie kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

		»Ach,« versetzte Frau Tugby, ihren Sitz neben ihm nehmend, »das
ist ein recht grausamer Teil ihrer Geschichte, Sir. Ihr müßt
nämlich wissen, daß sie und Richard vor vielen Jahren miteinander
verlobt waren. Als sie noch ein junges und schönes Paar waren,
hatten sie alles miteinander ausgemacht, und sie wollten sich an
einem Neujahrstag trauen lassen. Da setzte aber ein Gentleman
Richard in den Kopf, daß er etwas Besseres tun könne; er werde den
Schritt bald bereuen – das Mädchen sei nicht gut genug für ihn, und
ein lebensfroher junger Mann habe keinen Grund, zu heiraten. Und
der Gentleman schüchterte auch sie ein und machte sie
melancholisch, indem er ihr sagte, ihr Mann werde sie dann
verlassen, ihre Kinder kämen an den Galgen, und es sei gottlos, zu
heiraten, und was dergleichen mehr war. Kurz, sie zögerten und
zögerten – ihr Vertrauen zueinander wurde gebrochen, und so ging es
auch mit der Verlobung. Aber der Fehler lag an ihm, denn sie würde
ihn mit Freuden geheiratet haben, Sir. Oftmals nachher habe ich
gesehen, wie ihr fast das Herz brach, wenn er in stolzer,
gleichgültiger Weise an ihr vorbeiging, und nie grämte sich ein
Mädchen aufrichtiger um einen Mann als sie, wie sie zum erstenmal
hörte, daß Richard auf Abwege gerate.«

		»O! ist er auf Abwege geraten?« sagte der Gentleman, indem er
den Luftzapfen des Fäßchens herauszog und durch das Loch nach dem
Bier hinunterzugucken versuchte.

		»Ja, seht Ihr, Sir, ich glaube nicht, daß er sich selbst recht
verstand. Ich glaube, es bedrückte ihn sehr, daß sie miteinander
gebrochen hatten, und hätte er sich nicht vor dem Gentleman
geschämt – vielleicht trug er auch Bedenken, weil er nicht wußte,
wie sie es aufnehmen würde – so hätte er vielleicht alles über sich
ergehen lassen, nur um Megs Versprechen und Hand wiederzugewinnen.
So glaube ich wenigstens, obschon er mirs leider nie gesagt hat. Er
legte sich dann aufs Trinken, wurde ein Faulenzer und hielt sich an
schlechte Gesellschaft – lauter Vergnügungen, die – nach dem
Ausspruch des Gentleman – so viel besser für ihn sein würden als
das behagliche Heim, das er hätte haben können. So verlor er denn
sein gutes Aussehen, seinen guten Ruf, seine Gesundheit, seine
Kräfte, seine Freunde, seine Arbeit – kurz alles!«

		»Er hat nicht alles verloren, Frau Tugby,« erwiderte der
Gentleman, »denn er gewann ja ein Weib, und ich möchte wissen, wie
dies zuging.«

		»Ich komme sofort dazu, Sir. So trieb ers Jahre um Jahre und
sank immer tiefer und tiefer; das arme Ding aber erduldete Elend
genug, um sich ganz aufzureiben. Endlich war er so herabgekommen,
daß ihm niemand mehr Beschäftigung geben oder auf ihn achten
wollte, und wohin er kam, wurde ihm die Tür vor der Nase
zugeschlagen. Er wanderte von einem Ort zum andern und kam zum
hundertstenmal zu einem gewissen Herrn, der es oft und oft mit ihm
versucht hatte; denn er war bis zu allerletzt ein guter Arbeiter.
Und dieser Herr, der seine Geschichte kannte, sagte zu ihm: ›Ich
glaube, Ihr seid unverbesserlich; es gibt nur eine einzige Person
in der Welt, die Euch möglicherweise noch retten kann. Bittet mich
nicht mehr um mein Vertrauen, bevor sie nicht einen Versuch mit
Euch gemacht hat.‹ So ähnlich fuhr er ihn in seinem Zorn an.«

		»Ah!« entgegnete der Gentleman. »Und was weiter?« »Nun, Sir, er
ging zu ihr und kniete vor ihr nieder – sagte, so stehe es und so
sei es bisher gegangen, und bat sie dann, ihn zu retten.«

		»Und sie? – Laßts Euch nicht so zu Herzen gehen, Frau
Tugby.«

		»Sie kam noch am nämlichen Abend zu mir und fragte mich, ob sie
nicht in meinem Haus wohnen könnten. ›Was er mir einmal gewesen
ist‹, sagte sie, ›ist tot und begraben, Seite an Seite mit dem, was
ich ihm war. Aber ich habe mir die Sache überlegt und will den
Versuch machen – in der Hoffnung, ihn zu retten, und um der Liebe
des frohherzigen Mädchens willen, das Ihr noch gekannt habt und das
an einem Neujahrstag heiraten sollte; um jener Liebe für ihren
Richard willen.‹ Und sie sagte, er sei von Lilian zu ihr gekommen,
und Lilian habe ihm vertraut, und sie könne dies nie vergessen. So
heirateten sie; und als sie hierherkamen und ich sie sah, hoffte
ich, daß sich Prophezeiungen, wie diejenigen, die sie in ihrer
Jugend trennten, nicht oft erfüllen möchten, wie in diesem Falle;
wenigstens möchte ich sie nicht um ganze Goldberge
voraussagen.«

		Der Gentleman stieg von dem Faß herunter und streckte sich,
indem er zugleich bemerkte:

		»Vermutlich mißhandelte er sie, sobald sie verheiratet
waren?«

		»Ich glaube nicht, daß er dies je getan hat,« versetzte Frau
Tugby kopfschüttelnd und sich die Augen trocknend. »Es ging mit ihm
eine kurze Zeit besser; aber seine Gewohnheiten waren zu stark und
zu festgewurzelt, als daß er sie hätte los werden können. Er wurde
ein wenig rückfällig, und das wiederholte sich immer öfter und
stärker, bis ihn sein Leiden erfaßte. Ich glaube, er hat sie immer
geliebt, und bin fest davon überzeugt. Ich habe gesehen, wie er in
seinen Anfällen weinend und zitternd ihre Hand zu küssen versuchte,
und hörte, wie er sie Meg nannte und wie er sagte, es sei ihr
neunzehnter Geburtstag. Jetzt liegt er schon wochen- und monatelang
da. Da sie ihre Zeit zwischen ihm und ihrem Kinde teilen muß, war
sie nicht imstande, ihre frühere Arbeit fortzusetzen; sie verlor
dieselbe, weil sie sie nicht regelmäßig abliefern konnte, wenn sie
auch schließlich mit ihr fertig wurde. Wie sie ihr Leben
fortzubringen vermochten, weiß ich kaum zu sagen.«

		»Aber ich weiß es,« murmelte Herr Tugby, indem er nach der
Geldschublade, im Geschäft umher und auf seine Frau blickte; dann
wiegte er mit schlauer Miene den Kopf und sagte: »Wie
Kampfhähne!«

		Er wurde jetzt durch einen Schrei – einen Klagelaut aus dem
obern Stockwerk des Hauses unterbrochen. Der Gentleman eilte hastig
zur Tür.

		»Mein Freund,« sagte er zurückblickend, »Ihr braucht jetzt nicht
mehr zu streiten, ob er fortgeschafft werden soll oder nicht; denn
ich glaube, er hat Euch die Mühe erspart.«

		Mit diesen Worten eilte er die Treppe hinauf, und Frau Tugby
folgte ihm nach, während Herr Tugby hinterdrein keuchte und
brummte, denn er war kurzatmiger als gewöhnlich infolge der Beute
aus der Geldlade, die eine unbequeme Menge Kupfer enthalten hatte.
Trotty schwebte, das Kind an seiner Seite, wie ein Windhauch die
Treppe hinauf.

		»Folge ihr! folge ihr! folge ihr!« Er hörte beim Hinansteigen
die gespenstigen Stimmen in den Glocken ihre Worte wiederholen.
»Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist!«

		Es war vorüber. Es war vorüber. Dies also war sie, der Stolz und
die Freude ihres Vaters! – dieses hagere, unglückliche Weib, die
neben dem Bett, wenn es diesen Namen verdiente, weinte und
gesenkten Hauptes ein Kind an ihre Brust drückte? Wie abgezehrt,
krank und elend das arme Kind aussah – aber doch, wer kann sagen,
wie teuer es ihr war?

		»Gott sei Dank!« rief Trotty, die Hände gefaltet in die Höhe
haltend. »O, Gott sei gedankt! Sie liebt ihr Kind!«

		Der Gentleman war durch täglich sich wiederholende ähnliche
Szenen gleichgültig gegen den Anblick geworden und wußte, daß sie
nur bedeutungslose Ziffern in Filers Summen waren – nur Striche in
den Berechnungen. Er legte seine Hand auf das Herz, das nicht mehr
schlug, lauschte auf den Atem und sagte:

		»Seine Leiden sind vorüber. Ihm ist wohl!«

		Frau Tugby versuchte, die arme Frau mit liebevoller Teilnahme zu
trösten, während Herr Tugby mit philosophischen Beruhigungsmitteln
angestiegen kam.

		»Nun, nun!« sagte er, die Hände in seinen Taschen; »Ihr müßt
Euch nicht dem Schmerz hingeben. Es führt zu nichts. Ihr müßt
dagegen ankämpfen. Was wäre aus mir geworden, wenn ich mich als
Portier hätte so unterkriegen lassen, wo wir wohl sechsmal in der
Nacht durch das zweimalige Klopfen, das immer einen Wagen
ankündigte, aus dem Schlaf gerissen wurden, um dann zu sehen, daß
man uns genarrt hatte. Ich aber besaß Geistesstärke genug und
machte nicht auf!«

		Abermals hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge ihr!« Er wandte
sich nach seinem Führer um und sah , wie dieser sich in die Luft
schwang. »Folge ihr!« sagte er und verschwand.

		Trotty schwebte um sie her, setzte sich zu ihren Füßen nieder,
blickte zu ihrem Gesicht auf, um auch nur eine einzige Spur ihres
früheren Aussehens zu finden , und lauschte auf einen Ton ihrer
alten lieblichen Stimme. Auch das Kind umwandelte er – es war so
abgezehrt, so frühalt, so schrecklich in seinem Ernst, so kläglich
in seinem schwachen, traurigen Wimmern. Er betete es beinahe an; er
klammerte sich an das kleine Geschöpf als ihren einzigen Schutz,
als das letzte lebendige Glied, das sie noch an die Welt fesselte.
Er setzte seine Vaterhoffnung, sein ganzes Vertrauen auf dieses
hinfällige Kind, bewachte jeden ihrer Blicke, als sie es in ihren
Armen hielt, und rief zu tausend Malen:

		»Sie liebt es! Gott sei Dank, sie liebt es!«

		Er war Zeuge, wie die Frau sie nachts pflegte und zu ihr
zurückkehrte, sobald ihr brummender Mann schlief und alles still
war, um ihr Nahrung zu bringen, sie zu ermutigen und mit ihr zu
weinen. Der Tag kam und dann wieder die Nacht – abermals ein Tag
und wieder eine Nacht; die Zeit entschwand. Das Haus des Todes
entledigte sich seines Toten, und das Zimmer blieb ihr und dem Kind
überlassen. Er hörte es stöhnen und weinen; er sah, wie es die
Mutter quälte und ermüdete – ja , die vor Erschöpfung kaum
Eingeschlummerte wieder wachrief und sie mit seinen kleinen
Händchen auf der Folter erhielt. Aber sie blieb ausdauernd , sanft
und geduldig. Geduldig! Sie war seine liebende Mutter von ganzer
Seele und ganzem Herzen, und sein Leben war mit dem ihrigen so
verknüpft, als sei es noch nicht geboren.

		In all dieser Zeit litt sie Not, siechte dahin in schrecklichem,
verzehrendem Mangel. Das Kind in ihren Armen, wanderte sie da- und
dorthin, um Beschäftigung zu suchen, und während sein hageres
Gesichtchen in ihrem Schoß lag und zu ihrem Antlitz aufblickte,
verrichtete sie jede Arbeit für den erbärmlichsten Preis – Tag und
Nacht sich abmühend für so viele Kreuzer, als da Ziffern sind auf
dem Uhrblatt! Wenn sie es gezankt, vernachlässigt, nur einen
Augenblick mit Haß angesehen oder gar in hastigem Zornaufwallen
geschlagen hätte! Nein. Sein Trost war, daß sie es immer
liebte.

		Sie teilte niemand ihre äußerste Not mit und wanderte tags
draußen umher, um nicht von ihrer einzigen Freundin befragt zu
werden; denn jede neue Hilfe, die sie von ihren Händen erhielt,
hatte einen neuen Hader zwischen der guten Frau und ihrem Gatten
zur Folge. Und der Gedanke, da auch noch die Ursache zu täglichem
Zank und Wortwechsel zu werden, wo sie schon so viel schuldete,
bereitete ihr neues Leid.

		Dennoch liebte sie ihr Kind. Sie liebte es mehr und mehr. Aber
es kam eine Nacht, in der auch ihre Liebe sich anders
gestaltete.

		Damals sang sie es leise in den Schlaf und ging auf und ab, um
es einzulullen, als sich sacht die Tür öffnete und ein Mann
hereinsah.

		,,Zum letztenmal!« sagte er.

		»William Fern!«

		»Zum letztenmal!«

		Er lauschte wie einer, hinter dem die Verfolger her sind, und
sprach flüsternd:

		»Margarete, meine Uhr ist nahezu abgelaufen. Ich konnte nicht
enden, ohne Abschied von dir zu nehmen, ohne dir ein Wort des
Dankes zu sagen.«

		»Was habt Ihr getan?« fragte sie, ihn mit Entsetzen
betrachtend.

		Er sah sie an, gab aber keine Antwort.

		Nach einem kurzen Schweigen machte er eine Gebärde mit der Hand,
als wollte er ihre Frage abwehren, sie beiseite schieben, und
sagte:

		»Es ist jetzt schon lange her, Margarete; aber jene Nacht ist
noch so frisch in meinem Gedächtnis , als wäre es erst gestern
gewesen. Damals dachten wir nicht,« fügte er, mit einem Blick auf
ihre Umgebung, hinzu, «daß wir uns jemals unter solchen Umständen
wiedersehen sollten. Ist das dein Kind, Margarete? Laß es mich
umarmen. Gib mir dein Kind.«

		Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es auf, zitterte aber
dabei vom Kopf bis zum Fuß.

		»Ist es ein Mädchen?«

		»Ja«

		Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesichtchen.

		»Schau , wie schwach ich geworden bin, Margarete , wenn ich
nicht einmal den Mut habe, es anzusehen! Laß sie mir einen
Augenblick. Ich tue ihr nichts. Es ist lange her, aber ... Wie
heißt die Kleine?«

		»Margarete,« antwortete sie rasch.

		»Das freut mich,« sagte er. »Das freut mich.«

		Er schien freier zu atmen. Nach einer kurzen Pause nahm er seine
Hand weg und sah dem Kind ins Antlitz. Dann aber bedeckte er es
augenblicklich wieder.

		»Margarete!« sagte er und gab ihr das Kind zurück. »Es ist
Lilians Gesicht.«

		»Lilians?«

		»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lilians Mutter
starb und sie zurückließ.«

		»Als Lilians Mutter starb und sie zurückließ?« wiederholte sie
außer sich.

		»Wie schrill du sprichst! Warum starrst du mich so an,
Margarete?«

		Sie sank in einen Stuhl, preßte das Kind an ihre Brust und
weinte. Dann sah sie ihm ängstlich ins Gesicht und drückte es
abermals an ihr Herz. Wenn sie es aber so betrachtete, schien sich
etwas Wildes und Schreckliches in ihre Liebe zu mischen, und ihr
alter Vater begann darob zu zittern.

		»Folge ihr!« tönte es durch das Haus. »Lerne es von dem Wesen,
das deinem Herzen am teuersten ist!«

		»Margarete,« sagte Fern, sich über sie beugend und sie auf die
Stirn küssend. »Ich danke dir zum letztenmal. Gute Nacht. Gott
behüte dich! Gib mir deine Hand und versprich mir, mich von dieser
Stunde an zu vergessen, und bilde dir ein, ich sei hier
gestorben.«

		»Was habt Ihr getan?« sagte sie abermals.

		»Es wird heute nacht ein Feuer geben,« sagte er, von ihr
zurücktretend. »Es werden in diesem Winter viele Feuer sein, um die
dunkeln Nächte zu erhellen im Osten, Westen, Norden und Süden. Wenn
du den fernen Himmel rot siehst, dann wird die Farbe von Flammen
herrühren. Wenn du den fernen Himmel rot siehst, denke nicht mehr
an mich; oder wenn du nicht anders kannst, so erinnere dich, welche
Hölle in meinem Innern angezündet wurde, und denke, es seien ihre
Flammen, die sich in den Wolken spiegeln. Gute Nacht. Gott
befohlen!«

		Sie rief ihm nach; aber er war fort. Dann setzte sie sich
betäubt nieder, bis sie durch ihr Kind zum Gefühl des Hungers, der
Kälte und der Dunkelheit geweckt wurde. Sie ging die liebe lange
Nacht in der Stube auf und ab, es in den Armen wiegend und
beschwichtigend, wobei sie mitunter vor sich hinmurmelte: »Es
gleicht Lilian, als ihre Mutter starb und sie zurückließ!« Warum
war ihr Schritt so hastig, ihr Auge so wild, ihre Liebe so ungestüm
und schrecklich, sooft sie diese Worte wiederholte?

		»Aber es ist Liebe,« sagte Trotty. »Es ist Liebe. Sie wird nie
aufhören, es zu lieben. Meine arme Meg!«

		Am andern Morgen kleidete sie das Kind mit ungewöhnlicher
Sorgfalt – ach, welch eitle Mühe bei so elenden Fetzen! – und
versuchte abermals, irgendeinen Verdienst aufzutreiben. Es war der
letzte Tag des alten Jahres. Ohne etwas über die Lippen zu bringen,
lief sie bis in die Nacht umher; aber all ihre Bemühungen waren
vergeblich!

		Sie mischte sich unter eine Gruppe herabgekommener Bittsteller,
die im Schnee standen, bis ein Beamter , der zur Verteilung der
öffentlichen Almosen – die das Gesetz gebot, nicht aber die
Barmherzigkeit, die einst auf einem Berg gepredigt wurde – bestellt
worden war, sich gnädigst herbeiließ, die Leute hereinzurufen, ins
Verhör zu nehmen, dem einen zu sagen, »er solle da und dahin
gehen,« dem andern zu bemerken, »er solle nächste Woche
wiederkommen,« oder einen dritten Elenden wie einen Ball von
hierher dorthin, von Hand zu Hand, von Haus zu Haus zu schleudern,
bis er kraftlos umsank, um zu sterben, oder wieder aufsprang, um
einen Diebstahl zu begehen und so zu einer höheren Art von
Verbrecher zu werden, dessen Ansprüche keine Zögerung gestatteten.
Aber auch hier sollte sie ihre Erwartung trügen. Sie liebte ihr
Kind und wünschte, daß es an ihrer Brust läge. Dies war ganz
genug.

		Es war Nacht – eine kalte, dunkle, schneidende Nacht, als sie,
das Kind an ihrem Leib wärmend, an das Haus gelangte, das sie ihr
Heim nannte. Sie war so matt und schwindlig, daß sie niemand unter
dem Haustor stehen sah, bis sie dicht daran war und eintreten
wollte. Jetzt erst erkannte sie den Hausherrn, der sich so
aufgepflanzt hatte – bei seiner Beleibtheit war dies nicht schwer –
daß er den ganzen Eingang versperrte.

		»O!« sagte er halblaut. »Ihr seid zurückgekommen?«

		Sie blickte ihr Kind an und schüttelte den Kopf.

		»Glaubt Ihr nicht , Ihr habt hier lange genug gewohnt , ohne
Miete zu bezahlen? Glaubt Ihr nicht , daß Ihr für jemand, der
nichts zahlt, eine recht anhängliche Kundin gewesen seid?« sagte
Herr Tugby.

		Sie wiederholte dieselbe stumme, flehentliche Bitte.

		»Was würdet Ihr dazu sagen, wenn Ihr es versuchtet, woanders
einzukaufen«, meinte er, »und Euch ein andres Quartier zu
verschaffen? Nun! Glaubt Ihr nicht, es ließe sich machen?«

		Sie versetzte mit gedämpfter Stimme, »daß es schon sehr spät
sei. Morgen.«

		»Ah, ich sehe schon, was Ihr wollt und was Ihr im Sinn habt,«
entgegnete Tugby; »Ihr wißt, daß es in diesem Hause wegen Euch zwei
Parteien gibt, und es macht Euch Freude, sie gegeneinander zu
hetzen. Ich will keinen Streit haben und spreche jetzt so leise, um
jeder Zänkerei vorzubeugen; aber wenn Ihr nicht geht, will ich laut
reden, und es wird Worte setzen, die stolz und heftig genug sind,
um Euch zu gefallen. Aber herein kommt Ihr mir nicht, das steht
fest.«

		Sie strich sich das Haar mit der Hand zurück und sah plötzlich
zum Himmel auf in die düstere, dunkle Ferne.

		»Dies ist die letzte Nacht des alten Jahres, und ich will nicht
Euch oder irgend jemand anderm zuliebe böses Blut, Händel und
Unfrieden ins neue hinübernehmen,« sagte Tugby, der in kleinerem
Maßstab ein ›Freund und Berater‹ war. »Es wundert mich, daß Ihr
Euch nicht vor Euch selbst schämt, mit solchen Kniffen ein neues
Jahr anzufangen. Wenn Ihr in der Welt nichts andres zu tun habt als
stets zu heulen und den Samen der Zwietracht zu streuen zwischen
Mann und Weib, so tut Ihr besser, aus ihr hinauszugehen. Fort mit
Euch!«

		»Folge ihr! zur Verzweiflung!«

		Abermals hörte der alte Mann die Stimmen. Er blickte auf und sah
die Gestalten in der Luft schweben, die ihm den dunkeln Weg
zeigten, den sie ging.

		»Sie liebt es!« rief er in dringlichem Flehen. »Ihr Glocken, sie
liebt es noch immer!«

		Die Schatten schwebten in die Richtung, die sie eingeschlagen
hatte, gleich einer Wolke.

		Er schloß sich den Verfolgern an, hielt sich dicht an die
Unglückliche und blickte ihr ins Gesicht. Da war derselbe wilde,
schreckliche Ausdruck, der sich in ihre Liebe mengte und aus ihren
Augen blitzte. Er hörte sie sagen: »Wie Lilian! So zu werden wie
Lilian!« und ihre Eile verdoppelte sich.

		O, gab es denn gar nichts, das sie aus ihrem Taumel reißen
konnte? Nur ein Anblick, ein Schall, ein Geruch, der in einem
Gehirn voll Feuer zartere Erinnerungen heraufbeschwören könnte? O
Gott, nur ein einziges friedliches Bild der Vergangenheit sollte
sich ihrem Auge zeigen!

		»Ich war ihr Vater! ich war ihr Vater!« rief der alte Mann,
seine Hand nach den dunkeln Schatten ausstreckend, die in der Luft
dahinflogen. »Habt Erbarmen mit ihr und mit mir! Wohin geht sie
zurück! Ich war ihr Vater!«

		Aber sie deuteten bloß nach ihr hin, während sie weiter eilte,
und sagten:

		»Zur Verzweiflung! Lerne es an dem Geschöpf, das deinem Herzen
am teuersten war!«

		Hundert Stimmen hallten es nach, und die ganze Luft war ein für
diese Worte verbrauchter Atem. Toby schien sie mit jedem seiner
Atemzüge in sich zu saugen. Sie waren überall, und er konnte ihnen
nicht entkommen. Dennoch eilte sie weiter – dasselbe unheimliche
Licht in ihren Augen, dieselben Laute auf ihren Lippen: »Wie
Lilian! So zu werden wie Lilian!«

		Mit einem Male machte sie halt.

		»O holt sie zurück!« rief der alte Mann, sich das weiße Haar
zerraufend. »Mein Kind! Meine Meg! Holt sie zurück! Ewiger Vater,
tu ihr Einhalt!«

		Sie wickelte das Kind warm in ihr eignes dünnes Halstuch. Mit
fieberigen Händen streichelte sie seine Glieder, legte sein
Köpflein zurecht und ordnete den armseligen Anzug. Sie umschlang es
mit ihren abgezehrten Armen, als wollte sie es nimmer von sich
lassen, und mit ihren vertrockneten Lippen küßte sie es im höchsten
Schmerz und im letzten langen Kampf der Liebe.

		Sie legte des Kindes abgezehrte Hand auf ihren Hals, hielt es
unter ihrem Kleid geschützt, drückte es an ihr verzweifeltes Herz
und wandte das schlafende Gesichtchen dem ihren zu – dann eilte sie
dem Fluß entgegen.

		Dem rollenden, raschen und trüben Strom entgegen, auf dem die
Winternacht brütend saß wie die letzten düsteren Gedanken vieler,
die früher hier eine Zuflucht gesucht hatten. Wo zerstreute Lichter
am Ufer unheimlich rot und trübe glommen, als wären sie Fackeln,
die den Weg zum Tode wiesen. Wo kein Wohnplatz lebender Menschen
seinen Schatten warf auf das tiefe, undurchdringliche,
melancholische Schattenreich.

		Dem Fluß entgegen! Zu jener Pforte der Ewigkeit lenkte sie ihre
verzweifelten Schritte mit derselben Schnelligkeit, mit der seine
raschen Wellen dem Meer zuströmten. Er versuchte, sie festzuhalten,
als sie auf ihrem Weg nach dem dunkeln Spiegel an ihm vorbeikam;
aber die wirre, wahnsinnige Gestalt, die wilde und schreckliche
Liebe, die Verzweiflung, die alles menschliche Hindernis weit
hinter sich gelassen hatte, rauschte wie der Wind an ihm
vorbei.

		Er folgte ihr. Sie hielt einen Augenblick an dem Rand inne, ehe
sie den entsetzlichen Sprung tat. Er fiel auf seine Knie nieder und
rief kreischend den Gestalten in den Glocken zu, die jetzt über
ihnen schwebten.

		»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »Von dem Wesen, das
meinem Herzen am teuersten ist! O rettet sie, rettet sie!«

		Er konnte seine Finger in ihren Anzug krampfen, konnte ihn
halten! Als diese Worte seinen Lippen entschlüpft waren, fühlte er
seinen Tastsinn zurückkehren, und er wußte, daß er sie abhielt.

		Die Gestalten schauten festen Blickes auf ihn nieder.

		»Ich habe es gelernt!« rief der alte Mann. »O habt Erbarmen mit
mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu ihr, die so jung
und so gut ist, die Natur in den Herren der Mütter schmähte und sie
zur Verzweiflung brachte! Habt Mitleid mit meiner Anmaßung, mit
meinem Frevel und mit meiner Unwissenheit – rettet sie!«

		Er fühlte, wie seine Hand kraftloser wurde. Sie schwiegen noch
immer.

		»Habt Erbarmen mit ihr!« rief er. »Dieses schreckliche
Verbrechen wurde nur durch sinnlose Liebe gezeitigt; durch die
stärkste, innigste Liebe, die wir gefallenen Menschen kennen!
Bedenkt, wie groß ihr Elend gewesen sein muß, wenn solcher Same
solche Frucht trägt. Der Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt
keine liebende Mutter auf der Erde, die nicht auch so weit
getrieben werden könnte, wenn ein solches Leben vorhergegangen. O
habt Erbarmen mit meinem Kinde, das selbst in diesem Augenblick
Erbarmen mit dem ihren hegt und selber stirbt und ihre unsterbliche
Seele dem Verderben preisgibt, um es zu erlösen!«

		Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen.

		»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch,« sagte der alte
Mann, das Kind erblickend, mit einer Art von Begeisterung, die
dessen Blicke in ihm entzündeten. »Ich weiß, daß die Zeit unser
Erbteil uns verwaltet. Ich weiß, daß eines Tages ein Meer der Zeit
sich erheben und alle wie Blätter wegspülen wird, die uns unrecht
tun und uns unterdrücken. Ich sehe, wie es heranflutet! Ich weiß,
daß wir vertrauen und hoffen müssen und weder an uns noch an andern
das Gute bezweifeln dürfen. Ich habe es von dem Wesen gelernt, das
meinem Herzen am teuersten. Ich halte es wieder in meinen Armen. O
ihr gnädigen und gütigen Geister, ich verschließe eure Lehre in die
Brust, an der ich sie halte. O ihr gnädigen und guten Geister, ich
danke euch!«

		Er hätte vielleicht noch mehr gesagt, wenn nicht die Glocken,
die alten, lieben Glocken, seine guten, treuen, beständigen
Freunde, ihr Freudengeläut zum neuen Jahr so munter, so fröhlich
und so schwellend begonnen hätten, daß er auf die Füße sprang und
so den Zauber löste, der ihn fesselte. –

		 

		»Und was du auch tust, Vater,« sagte Meg, »du mußt jedenfalls
den Arzt befragen, bevor du wieder Kuttelflecke ißt, damit er dir
sagen kann, ob sie dir zuträglich sind. Denn was du getrieben hast!
Du lieber Gott!«

		Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an ihrem
einfachen Hochzeitskleide, das sie mit Bändern schmückte, und war
so stillselig, so blühend und jugendlich, so voll schöner
Verheißung, daß er laut aufschrie, als wenn ein Engel in seinem
Haus wäre. Dann stürzte er auf sie zu, um sie in seine Arme zu
schließen. Doch er verwickelte sich mit den Füßen in die Zeitung,
die auf die Erde gefallen war, und jemand drängte sich zwischen ihn
und Meg.

		»Nein,« sagte die Stimme des besagten Jemand, und es war eine
prächtige, helle Stimme! »Nicht einmal Ihr. Der erste Kuß von Meg
im neuen Jahr gehört mir. Mir! Ich habe eine Stunde vor dem Haus
gestanden, um die Glocken zu hören und mir ihn zu verdienen. Meg,
mein liebster Schatz, ein glückliches Neujahr! und mögen wir noch
recht viel glückliche Jahre verleben, mein liebes Weibchen!«

		Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen.

		Als dies geschah, konnte man keinen glücklicheren Menschen sehen
als Trotty. Ich kümmere mich nicht um das, was ihr gesehen und wo
ihr es erlebt habt, denn es ist ausgeschlossen, daß ihr auch nur
annähernd etwas Ähnliches geschaut habt. Er setzte sich auf seinen
Stuhl, schlug sich auf die Knie und weinte. Er setzte sich auf
seinen Stuhl und schlug sich auf die Knie und lachte. Er setzte
sich auf seinen Stuhl und schlug sich auf die Knie und lachte und
weinte in einem Atem. Er stand von seinem Stuhl auf und herzte Meg.
Er stand von seinem Stuhl auf und herzte Richard. Er stand von
seinem Stuhl auf und herzte beide zu gleicher Zeit. Er lief zu Meg
und nahm ihr frisches Gesicht zwischen seine Hände und küßte sie
und ging rückwärts wie ein Krebs, um sie nicht aus den Augen zu
verlieren, und lief wieder auf sie zu, wie eine Figur in einer
Räuberlaterne; und was immer er tat, er setzte sich beständig
wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen Augenblick sitzen.
Genug – und das ist die Wahrheit – er war außer sich vor
Freude.

		»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?« sagte
Trotty, »wirklich dein glücklicher Hochzeitstag?«

		»Heute!« jauchzte Richard und schüttelte ihm die Hände, »heute!
Die Glocken läuten eben das neue Jahr ein. Hört sie nur!«

		Und sie läuteten wirklich.

		Gott segne die kräftigen Burschen! O, es waren große Glocken,
melodische, tiefstimmige, edle Glocken, von keinem gemeinen Metall
gegossen, von keinem gemeinen Gießer geformt. Wann hätten sie
jemals geläutet wie heute!

		»Heute, meine Meg,« sagte Trotty, »hattest du wohl mit Richard
einen kleinen Wortwechsel?«

		»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater,« sagte Meg. »Bist
du das nicht, Richard? Solch ein heftiger, halsstarriger Mensch!
Wollte er doch dem großen Herrn Alderman seine Meinung sagen, und
er genierte sich so wenig, als er sich genieren würde ...«

		»Meg zu küssen,« half Richard ein und tat es sogleich.

		»Nein, nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte ihn nicht lassen,
Vater. Was hätte es genützt?«

		»Richard, mein Junge,« sagte Trotty, »du bist ein Prachtkerl und
wirst ein Prachtkerl bleiben bis an dein seliges Ende. Doch du,
mein Liebling, weintest heute abend am Feuer – als ich nach Hause
kam? Warum weintest du denn am Feuer?«

		»Ich dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt haben,
Vater. Bloß deshalb. Und ich dachte, du würdest mich recht
vermissen und dich allein fühlen.«

		Trotty kehrte wieder zu jenem ominösen Stuhl zurück, als das
Kind, das von dem Lärm erwacht war, halb angekleidet hereinkam.

		»Ei, hier ist sie ja,« sagte Trotty und hob sie auf, »hier ist
sie ja, die kleine Lilian! Ha ha! hier sind wir und hier gehen wir!
O, hier sind wir und hier gehen wir wieder! Und hier sind wir und
hier gehen wir und auch Onkel Will!«

		Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu begrüßen. »Ach,
Onkel Will, was hab ich heute abend für eine Erscheinung gehabt,
weil ich Euch beherbergt habe. Ach, Onkel Will, wie bin ich Euch
verpflichtet, daß Ihr zu mir gekommen seid, mein guter Freund!«

		Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, trat eine
Musikbande in das Zimmer in Begleitung von einer Menge Nachbarn,
die alle: »Glückliches Neujahr, Meg! Fröhliche Hochzeit! Noch recht
lange Jahre!« und andre gute Wünsche dieser Art riefen. Der
Trommler, der ein besonders guter Freund Trottys war, trat hervor
und sagte: »Trotty Veck, mein alter Knabe, wir haben erfahren, daß
Eure Tochter heute heiratet. Es gibt keine Menschenseele, die Euch
kennt und Euch nicht das beste Glück wünscht, oder die sie kennt
und ihr nicht Segen gönnt, oder die Euch beide kennt und Euch
beiden nicht alles Glück wünscht, das das neue Jahr bescheren kann.
Und hier sind wir deshalb, um es einzuspielen und einzutanzen.«

		Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war
freilich ziemlich betrunken, aber das schadete weiter nichts.

		»Was für ein Glück ist es doch,« sagte Trotty, »in solcher
Achtung zu stehen! Wie freundlich und nachbarlich ihr seid! Das
geschieht alles meiner lieben Tochter wegen. Sie verdient es!«

		Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanz fertig, Meg und
Richard voran, und der Trommler war eben im Begriff, aus allen
Kräften loszuledern, da ließ sich draußen ein Gemisch von
wunderbaren Tönen hören, und eine gutmütig aussehende, schmucke
Frau von fünfzig Jahren oder daherum trat herein in Begleitung
eines Mannes, der einen steinernen Henkelkrug von erschrecklichem
Umfang trug. Dicht hinter ihnen wurden die Klapperinstrumente und
Glocken getragen; aber nicht die Glocken, sondern ein tragbares
Glockenspiel in einem Gestell.

		Trotty sagte: »Frau Chickenstalker!« und setzte sich nieder und
schlug sich wieder auf die Knie.

		»Was? heiraten und mir kein Wort davon sagen, Meg?« sagte die
gute Frau. »Unerhört! Ich konnte am letzten Abend des alten Jahres
nicht ruhen, ohne zu kommen und dir Glück und Freude zu wünschen.
Nein, ich hätte es nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlägerig
gewesen wäre. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und
zugleich dein Polterabend ist, so habe ich ein wenig Eierpunsch
machen lassen und denselben mitgebracht.«

		Frau Chickenstalkers Begriff von »ein wenig Eierpunsch« machte
ihrem Charakter alle Ehre. Der Krug dampfte und rauchte wie ein
Vulkan, und dem Mann, der ihn trug, war ganz schwach zumute.

		»Frau Tugby,« sagte Trotty, der ganz entzückt um sie herumging,
»ich wollte sagen Chickenstalker, Gott segne Sie! Ein glückliches
Neujahr und noch recht viele hinterdrein, Frau Tugby,« sagte
Trotty, als er sie geküßt hatte, »ich wollte sagen Chickenstalker –
dies ist William Fern und Lilly.«

		Die würdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaß und sehr
rot.

		»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire gestorben
ist?« sagte sie.

		Ihr Onkel bejahte, und sie wechselten schnell einige Worte
miteinander, deren Ergebnis war, daß Frau Chickenstalker ihm beide
Hände schüttelte, Trotty noch einmal aus freien Stücken auf die
Wange küßte und das Kind an ihre geräumige Brust drückte.

		»Will Fern,« sagte Trotty, indem er seinen rechten
Fausthandschuh anzog, »doch nicht die Freundin, die Ihr zu finden
hofftet?«

		»Freilich,« entgegnete Will und legte Trotty beide Hände auf die
Schultern, »und wie es scheint, eine ebenso gute Freundin, wenn das
sein kann, wie der Freund, den ich in Euch gefunden habe.«

		»O!« sagte Trotty, »wollt ihr dort nicht aufspielen? Seid so
gut!«

		Bei dem Klang der Musik, der Schellen, der Klapperinstrumente –
alles zu gleicher Zeit – und während noch die Glocken lustig vom
Turm niederbrummten, führte Trotty Frau Chickenstalker, Meg und
Richard als zweites Paar folgend, zum Tanz und haspelte denselben
in einem vorher und nachher unbekannten Pas ab, der auf seinen
eigentümlichen Trab begründet war. –

		Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden und
die handelnden Personen darin nur ein Traum? Er selber ein Traum?
Der Erzähler dieser Geschichte ein Träumer, der eben erwacht? –
Sollte dies so sein, lieber Leser, dann präge die bösen
Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten entspringen, deiner Seele
ein und suche sie in deinem Kreise – keiner ist zu weit und keiner
zu enge für solch einen Zweck – zu bessern und minder drückend zu
machen. Möge das neue Jahr ein glückliches für dich, ein
glückliches noch für viele sein, deren Glück von dir abhängt! Möge
jedes Jahr glücklicher sein als das letzte, und nicht der geringste
unsrer Brüder oder Schwestern ausgeschlossen bleiben von dem
gerechten Anteil an dem, was unser großer Schöpfer zu ihrer Freude
geschaffen!
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