
		
		Der Behexte und der Pakt mit dem Geiste

		Eine phantastische Weihnachtsgeschichte
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		Die Gabe

		Jeder sagte es.

		Es sei fern von mir, zu behaupten, daß richtig sein müsse, was
»jeder« sagt.

		Was »jeder« sagt, kann ebensogut falsch sein.

		Es ist kein Verlaß auf solche Autorität. Sehr oft hat man
schrecklich lang gebraucht, um das einzusehen.

		Was »jeder« behauptet, kann zuweilen richtig sein, aber
Regel ist es nicht, wie der Geist des Giles Scroggins in der
Ballade sagt.

		Ja richtig: »Geist«; das bringt mich wieder auf meine
Geschichte.

		Also jeder sagte, er sähe aus wie ein Behexter. Das stimmt: Er
sah wirklich so aus.

		Hohle Wangen, eingesunkene funkelnde Augen, ebenmäßig gewachsen
zwar, aber immer schwarz gekleidet und immer mürrisch. Die grauen
Haare wirr ins Gesicht hängend wie Seegras. Wie eine Klippe sah er
aus, an der die Wogen branden aus der Tiefe der Menschheit.

		Wer hätte sein Wesen beobachten können, seine seltsame
verschlossene Art, düster und immer in Gedanken verloren, stets im
Geiste in einer vergangenen Zeit und an fremdem Ort, unablässig in
sein Inneres horchend, als ertöne da ein geheimnisvolles Echo –
ohne sagen zu müssen, er ist behext?

		Wer ihn sah in seinem Studierzimmer – halb Bibliothek, halb
Laboratorium – er war ein weltberühmter Gelehrter und Chemiker, und
täglich hingen Hunderte an seinen Lippen –, wer ihn dort sah
in einsamer Winternacht – unbeweglich, umgeben von seinen Giften
und Instrumenten und Büchern, wenn der Schatten seiner Schirmlampe
wie ein riesiger Käfer an der Wand hockte und der flackernde Schein
des Feuers gespenstische Gestalten malte auf die Wandungen der
fremdartigen, seltsam aussehenden Phiolen, der fühlte, der Mann ist
behext und das Zimmer dazu.

		Wenn dann die Phantome sich in der Flüssigkeit der Gläser
spiegelten und zitterten wie Dinge, die wohl wußten, daß er die
Macht besaß, sie in ihre Bestandteile aufzulösen und in Feuer und
Dampf davonfliegen zu lassen, wenn er dann wieder grübelnd in
seinem Stuhle saß vor den roten Flammen in dem rostigen Kamin und
flüsternd die dünnen Lippen bewegte, da konnte es einen wohl
beschleichen, als werde alles ringsum zu Spuk – als stünde man auf
behextem Grund.

		Und wie er seine Stimme niederhielt in langsamer Rede und ihren
natürlichen Wohlklang erstickte! Wer hätte da nicht gesagt, es ist
die Stimme eines Verwunschenen?!

		Sein Wohnhaus war so einsam und gruftartig – ein alter
abgelegener Teil eines ehemaligen Stifts für Studenten, einstens
ein braves Gebäude auf freiem Platze, jetzt nur noch die veraltete
Grille eines vergessenen Architekten, von Alter, Rauch und Wetter
gebräunt. Auf allen Seiten eingeklemmt von der alles überwuchernden
Stadt und wie ein alter Brunnen erstickt von Steinen und Ziegeln.
Die kleinen Höfe lagen tief unten in wahren Schlünden von Straßen
und Häusern, die im Laufe der Zeiten emporgewachsen waren und seine
schwerfälligen Schornsteine überragten. Die altgewordenen Bäume
plagte schwer der Rauch der benachbarten Essen, wenn er sich
schwarz und schwer herabsenkte bei trübem Wetter, und die
Grasflecken kämpften hart um ihr Leben unter dem Mehltau der
unfruchtbaren Erde. Das verödete Pflaster hatte den Tritt der
menschlichen Füße vergessen und war den Blick von Augen nicht mehr
gewöhnt, außer es sah einmal ein vereinzeltes Gesicht aus der obern
Welt herunter, verwundert, was für ein seltsamer Winkel das wohl
sei. Eine Sonnenuhr stand eingezwängt in einer halbvermauerten
Ecke, wohin sich Hunderte von Jahren kein Lichtstrahl mehr verirrt,
wo als Ersatz für die Sonne wochenlang der Schnee noch lag, wenn er
überall längst verschwunden war, und wo sich wie ein gewaltiger
Brummkreisel der Ostwind drehte, wenn er sonst an allen Plätzen
schwieg.

		Die Stube in des Gebäudes innerstem Herzen war so duster und
alt, so verfallen und doch so fest mit ihrem wurmstichigen Gebälk
in der Decke, mit der derben Holzverkleidung, die sich von der Tür
herabsenkte bis zu dem Kaminstück aus Eichenholz. Mitten im
umarmenden Drucke der Großstadt und doch so weit weg von Mode, Zeit
und Sitte; so ruhig und doch so reich an hallenden Echos, wenn sich
eine ferne Stimme erhob oder Türen ins Schloß fielen – Echos, die
nicht bloß in den vielen niedern Gängen und leeren Räumen wohnten,
sondern fortmurrten und knurrten, bis sie in der dicken Atmosphäre
der vergessenen Krypta erstickten, deren normannische Bogen halb in
der Erde staken.

		Ihr hättet ihn nur sehen sollen zur Dämmerstunde im tiefen
Winter. In der toten Winterszeit, wenn schrill und schneidend der
Wind der Sonne ein Abschiedslied singt und ihr Bild schimmernd
durch den Nebel taucht. Wenn es eben noch so halbdunkel ist, daß
die Formen der Dinge zu verschwimmen beginnen und anschwellen und
doch noch nicht ganz verschwinden. Wenn die Menschen am Kamin
sitzen, wilde Gesichter und Gestalten, Berge und Abgründe,
Wegelagerer und Heere in der Kohlenglut zu sehen beginnen – –
die Leute auf den Straßen die Köpfe senken und vor dem Wetter
herlaufen und die, die entgegenkommen, an den sturmumtosten Ecken
haltmachen, geblendet von den irrenden Schneeflocken, die sich
ihnen an die Augenwimpern heften und spärlich fallen und zu rasch,
als daß von ihnen auf dem gefrorenen Boden eine Spur bliebe, wieder
verwehen. Wenn die Fenster der Häuser sorgsam und luftdicht
verschlossen werden und die Gaslaternen in den lauten und den
ruhigen Straßen aufleuchten und es schnell finster wird, wo sie
fehlen. Wenn vereinzelte Fußgänger zitternd durch die Straßen
eilen, auf die in den Küchen glühenden Feuer hinunterstarren,
während ihnen das Wasser im Munde zusammenläuft bei dem
Speisenduft, der meilenweit die Luft durchströmt.

		Wenn Reisende auf dem Lande bitterlich frierend, verdrießlich
auf die düstere Landschaft hinblicken, die im Sturmwind zittert und
bebt, Seeleute, an vereisten Rahen hängend, hoch über der tosenden
See hin und her geschleudert werden und die Leuchttürme auf Felsen
und Vorgebirgen wachsam aufflammen, daß die von der Nacht
überraschten Vögel mit der Brust gegen die schweren Laternen
fliegen und tot niederfallen. Wenn die kleinen Märchenleser beim
Ofen zitternd an Cassim Baba denken, wie er gevierteilt in der
Räuberhöhle hing, oder eine unklare Furcht nahen fühlen, die
schreckliche Alte mit dem Krückstock, die immer im Schlafzimmer des
Kaufmanns Abdullah aus der Kiste sprang, könne ihnen in einer
dieser Nächte auf der Treppe begegnen auf der langen kalten dunklen
Reise ins Bett.

		Wenn auf dem Lande das letzte Glimmern des Tages erstirbt in den
Enden der Alleen und die Gipfel der Bäume in trübem Schwarz
verschwimmen. Wenn in Park und Forst das nasse hohe Farnkraut und
dickes Moos und die Schichten gefallener Blätter und die
Baumstümpfe sich in undurchdringlichen Schattenmassen verstecken –
Nebel aufsteigen aus Graben, Moor und Fluß und fröhlich die Lichter
glänzen in den alten Hallen und an den Fenstern der
Bauernhäuser.

		Wenn die Mühle feiert, Stellmacher und Grobschmied die Werkstatt
schließen, der Schlagbaum rastet, Pflug und Egge einsam schlafen
auf dem Felde, wenn abends die Kirchturmuhr dumpfer schlägt als
mittags und für die Nacht das Kirchturmpförtchen versperrt
steht! –

		Ihr hättet ihn sehen sollen, als die Dämmerung allerorten die
Schatten befreite, die den ganzen langen Tag über eingekerkert
gewesen waren und die sich jetzt zusammenschlossen und
zusammendrängten gleich Scharen sich sammelnder Gespenster, sich in
die Zimmerecken duckten und hinter halboffenen Türen
hervorstierten; als sie dann vollen Besitz ergriffen von all den
leeren Räumen des Hauses und in den Wohnstuben über Decke, Wände
und Fußboden tanzten, wenn das Feuer ersterben wollte, und wie
ebbende Wellen zurückfuhren, loderte es wieder auf. Wie sie
phantastisch die Formen vertrauter Geräte nachäfften, aus der Amme
eine Kinderfresserin machten, das Schaukelpferd in ein Ungeheuer
verwandelten und das erregte Kind bald in Schrecken versetzten,
bald ihm groteske Späße vormachten, bis es sich selbst wie etwas
ganz Fremdes vorkam. Nicht einmal die Feuerzange in Ruhe ließen –
aus ihr einen spreizbeinigen Riesen mit eingestemmten Armen
machten, der bestimmt nach Menschenblut roch und nur darauf
wartete, den Leuten die Knochen zu Mehl und Brot zu zerreiben.

		Ihr hättet ihn nur sehen sollen um die gewisse Zeit, wo den
alten Leuten diese Schatten ungewohnte Gedanken wachriefen und
ihnen fremde Bilder zeigten, wo sie aus ihren Schlupfwinkeln
hervorschlichen, angetan mit den Konterfeis vergangener Gesichter
und Gestalten, vom Grabe her, aus dem tiefen Abgrund kommend,
darinnen die Dinge umherirrten, darinnen sie sind und doch nicht
sind. Hättet ihn nur sehen sollen, als er so dasaß und in das Feuer
starrte, während mit dem Steigen und Sinken der Glut die Schatten
kamen und gingen.

		Wie er sie nicht beachtete mit seinem leiblichen Auge und immer
nur ins Feuer starrte, mochten sie nun kommen oder gehen.

		Verwehte Klänge drangen hervor aus ihrem Versteck auf des
Zwielichts Ruf und machten die Stille ringsum nur noch tiefer. Der
Wind rumorte im Schornstein und stöhnte und heulte im Hause umher.
Er schüttelte draußen die alten Bäume, daß die grämliche Krähe, im
Schlafe gestört, mit schwachem, verträumtem Krah Krah aus den
Wipfeln herunterschimpfte. Zuzeiten erzitterten die Fenster, die
verrostete Wetterfahne auf dem Turmdach ächzte, und die Uhr
darunter verkündete, daß wieder eine Viertelstunde verflossen
war.

		Das Feuer sank zusammen, und prasselnd fielen die Scheite
übereinander.

		Da klopfte jemand an die Türe, und er fuhr aus seinem Grübeln
auf. »Wer ist da?« fragte er. »Herein!«

		Bestimmt hatte keine Gestalt hinter seinem Stuhle gestanden,
kein Gesicht auf ihn herabgeblickt. Bestimmt berührte kein
gleitender Tritt den Fußboden, als er aufschreckend das Haupt erhob
und sprach.

		Es war kein Spiegel im Zimmer, auf den seine eigene Gestalt auch
nur einen Augenblick hätte fallen können, und doch war etwas
vorübergedunkelt und verschwunden.

		»Ich bitte ergebenst um Verzeihung, Sir«, sagte ein rotbäckiges
zappliges Männchen, das mit einem Tablett hereinkam, die Türe
vorsichtig mit dem Fuße haltend, damit sie nicht geräuschvoll
zufalle, »wenn es heute abend ein bißchen spät geworden ist, aber
Mrs. William ist so umgeworfen worden – –«

		»Vom Wind? Ja, ich habe ihn heulen hören.«

		»Vom Wind, Sir – es ist ein wahres Glück, daß sie überhaupt nach
Hause gefunden hat. O du liebe Zeit, ja. Vom Wind, Mr. Redlaw. Ja
ja, vom Wind.«

		Das Männchen hatte unterdessen das Servierbrett hingesetzt und
begann die Lampe anzuzünden und den Tisch zu decken. Augenblicklich
ließ es aber wieder davon ab, um zum Feuer zu laufen, zu schüren
und nachzulegen. Dann nahm es seine frühere Beschäftigung wieder
auf. Die brennende Lampe und das aufflackernde Feuer gaben dem
Zimmer so rasch ein anderes Aussehen, daß der bloße Eintritt dieses
frischen roten Gesichtes die angenehme Veränderung bewirkt zu haben
schien.

		»Mrs. William ist natürlich zu jeder Zeit der Möglichkeit
ausgesetzt, von den Elementen aus dem Gleichgewicht gebracht zu
werden. Sie ist ihnen nicht gewachsen.«

		»Nein«, sagte Mr. Redlaw freundlich, aber kurz.

		»Nein, Sir, Mrs. William kann durch Erde aus dem
Gleichgewicht gebracht werden, wie zum Beispiel am Sonntag vor acht
Tagen, wo es so naß und schlüpfrig war und sie mit ihrer neuesten
Schwägerin zum Tee ging; sie war gerade so schön stolz auf sich und
fleckenlos, trotzdem sie zu Fuß ging. Mrs. William kann durch
Luft aus dem Gleichgewicht kommen, wie damals auf dem
Peckhamer Jahrmarkt, wo sie sich überreden ließ, einmal eine
Schaukel zu versuchen, was auf ihre Konstitution wirkte wie ein
Dampfboot. Mrs. William kann durch Feuer das Gleichgewicht
verlieren, wie damals bei ihrer Mutter, als der blinde Feueralarm
war und sie eine halbe Stunde Wegs in der Nachtmütze zurücklegte.
Mrs. William kann durch Wasser aus dem Gleichgewicht kommen,
wie neulich in Battersea, wo sie sich von ihrem zwölfjährigen
Neffen Charley Swidger junior, der keine Ahnung vom Rudern hat, in
den Hafen rudern ließ. Aber das sind eben die Elemente. Mrs.
William muß den Elementen entrückt sein, soll ihr Charakter zur
Geltung kommen.«

		Als er innehielt und eine Antwort erwartete, ertönte ein »Ja«,
genau wie vorhin.

		»Ja, Sir, o du liebe Zeit, ja«, sagte Swidger, immer noch den
Tisch deckend und jedes einzelne Stück beim Namen nennend, das er
hinsetzte. »Ja ja, so ist's, Sir. Viele, viele Swidgers sind wir. –
Pfeffer! Da ist zuvörderst mein Vater, Sir, pensionierter Kastellan
und Kustos des Stifts, siebenundachtzig Jahre alt. Er ist ein
Swidger! – Löffel.«

		»Jawohl, William«, war die ruhige und zerstreute Antwort, als
der Diener wieder innehielt.

		»Ja, Sir«, sagte Mr. Swidger. »Das sage ich auch immer, Sir. Man
kann ihn den Stamm des Baumes nennen! – Brot. Dann kommen, der
nächste, nämlich meine Wenigkeit – Salz –, und Mrs. William:
beide Swidgers. – Messer und Gabel! Dann kommen alle meine Brüder
und deren Familien, lauter Swidgers, Mann und Frau, Knaben und
Mädchen. Na, und wenn man dann all die Vettern und Onkel, Tanten
und Verwandten in diesen und jenen und andern Graden und was weiß
ich für Graden noch und all die Hochzeiten und Entbindungen
mitrechnet, dann könnten die Swidgers – Weinglas – eine Kette um
ganz England bilden, wenn sie sich die Hände reichten.«

		Da gar keine Antwort erfolgte, trat William an den in Gedanken
Versunkenen näher heran und stieß wie zufällig mit einer Karaffe an
den Tisch, um ihn aus seinem Brüten zu erwecken. Als ihm dies
gelungen, fuhr er eilfertig fort zu reden, genau als habe er eine
Antwort erhalten.

		»Ja, Sir! Genau das sage ich selber auch immer. Mrs. William und
ich haben das schon oft gesagt. Swidgers gibt's schon genug, sagen
wir. Da brauchen wir gar nicht mehr mitzutun. – Butter. – Ja, Sir,
mein Vater ist schon an und für sich eine Familie – Plate de
Menage –, für die zu sorgen ist; und eigentlich ist es recht
gut, daß wir selber keine Kinder haben, wenn auch Mrs. William
dadurch ein bißchen still geworden ist. Bitte, halten Sie sich
bereit für das Huhn mit Kartoffeln, Sir, Mrs. William sagte, sie
wolle in zehn Minuten auftragen.«

		»Ich bin bereit«, sagte der andere wie aus einem Traum erwachend
und ging langsam auf und ab.

		»Mrs. William war wieder an der Arbeit, Sir«, sagte der Diener
und wärmte einen Teller am Kamin, sich neckisch das Gesicht damit
beschattend. Mr. Redlaw blieb stehen, und sein Gesicht nahm einen
Ausdruck von Teilnahme an.

		»Ich sag's, wie's ist, Sir. Sie muß es tun! Mrs. William hegt
Muttergefühle in ihrer Brust, und sie muß sich Luft machen.«

		»Was hat sie denn getan?«

		»Ja, Sir, nicht zufrieden, all die jungen Herren zu bemuttern,
die aus allen möglichen Gegenden herbeiströmen, um Ihre Vorlesungen
in dem alten Stift zu hören – – – – merkwürdig, wie
bei diesem kalten Wetter das Porzellan schnell die Hitze annimmt.
Eigentümlich.« Er drehte den Teller um und blies sich auf die
Finger.

		»Nun?« sagte Mr. Redlaw.

		»Sehen Sie, das sage ich auch immer, Sir«, entgegnete Mr.
William über die Schulter hin und als ob er voll Bereitwilligkeit
und Entzücken irgendeinem Urteil zustimmen wollte. »Genauso und
nicht anders, Sir. Alle Studenten ohne Ausnahme sieht Mrs. William
offenbar mit den Augen einer Mutter an. Jeden Tag, den ganzen
Kursus hindurch, steckt einer nach dem andern den Kopf zur Tür
herein, und jeder hat ihr etwas zu sagen oder sie etwas zu fragen.
&rsaquo;Swidge&lsaquo; oder &rsaquo;Bridge&lsaquo;
nennen sie Mrs. William, wenn sie unter sich sind. Wenigstens hat
man mir das erzählt. Aber das sage ich immer, Sir, besser anders
genannt werden, wenn auch noch so falsch – wenn's nur in wirklicher
Liebe geschieht –, als mit großtuerischen Phrasen betitelt zu
werden und dabei doch bei niemand gut angeschrieben zu sein! Wozu
ist denn ein Name da? Damit man eine Person daran erkennt. Wenn
Mrs. William eines Besseren als ihres Namens wegen geschätzt wird –
ich meine Mrs. Williams Eigenschaften und Gemütsart –, so
kommt's nicht auf ihren Namen an, wenn er auch von Rechts wegen
Swidger ist. Sollen sie sie ruhig &rsaquo;Zwitscher&lsaquo;
nennen, oder Kitsch oder Bridge, oder wie sie sonst mögen.
Meinetwegen London Bridge, Blackfriars-, Chelsea-, Putney-,
Waterloo- oder Hammersmith- &rsaquo;Bridge&lsaquo;!«

		Gleichzeitig mit dem Schluß dieser glänzenden Rede kam er mit
dem Teller zum Tisch und ließ ihn mit einer lebhaften Geste, als
sei das Porzellan glühend heiß, halb fallen, halb stellte er ihn
hin. In demselben Augenblick trat der Gegenstand seiner Lobeshymne
mit einem Tablett und einer Laterne bewaffnet herein, von einem
würdigen Greis mit langem, grauem Haar begleitet. Mrs. William war
wie Mr. William eine schlichte Person von unschuldsvollem Äußerem,
auf deren glatten Backen sich das heitere Rot der Bedientenweste
ihres Gatten lieblich wiederholte. Aber während Mr. Williams
blonder Schopf ihm auf dem ganzen Kopfe zu Berge stand und sogar
seine Augenbrauen in einem Übermaß geschäftlicher Bereitwilligkeit
mit sich in die Höhe zu ziehen schien, war das dunkelbraune Haar
von Mrs. William sorgsam glatt gekämmt und floß unter einer
schmucken knappen Haube in der bescheidensten Weise, die man sich
nur denken konnte, zusammen. Während selbst Mr. Williams Hosen sich
an den Knöcheln emporkrempelten, als liege es nicht in ihrer
stahlgrauen Art, sich ruhig zu verhalten, ohne umherzuschauen, war
Mrs. Williams niedlich geblümtes Kleid – rot und weiß, wie ihr
eigenes hübsches Gesichtchen – so nett und ordentlich, als könnte
selbst der Wind, der draußen so wild brauste, nicht eine ihrer
Falten aus der Fassung bringen. Während sein Rock um Brust und
Schultern hing, als ob er halb und halb gesonnen sei, jeden
Augenblick davonzufliegen, war ihr Leibchen so glatt und nett, daß
es gewiß auch von dem Rauhesten Schutz erzwungen hätte, hätte sie
dessen bedurft. Wer konnte das Herz haben, einen so ruhigen Busen
vor Gram anschwellen, vor Furcht erzittern oder gar in Scham
erbeben zu machen, oder hätte seine Ruhe und seinen Frieden nicht
beschirmt gegen jede Störung und behütet wie den unschuldigen
Schlummer eines Kindes!

		»Pünktlich natürlich, Milly«, sagte ihr Gatte und nahm ihr das
Tablett ab, »oder du wärst nicht du. Hier ist Mrs. William, Sir! –
Er sieht heute einsamer aus als je«, flüsterte er seiner Frau zu,
»und womöglich noch geisterhafter als sonst.«

		Ohne die geringste Hast an den Tag zu legen, ohne eine Spur von
Lärm, ja, ohne daß man von ihr selbst irgend etwas merkte – so
sanft und ruhig ging ihr alles von der Hand –, setzte Milly
die Gerichte, die sie gebracht hatte, auf den Tisch. Mr. William
hatte schließlich nach vielem Herumklappern und Herumlaufen nichts
weiter als eine Schüssel mit Bouillon erwischt, die er nun
dienstbereit servierte.

		»Was hält der Alte dort im Arm?« fragte Mr. Redlaw, als er sich
zu seinem einsamen Mahl hinsetzte.

		»Stechpalme, Sir«, antwortete Millys ruhige Stimme.

		»Ich sage immer«, fiel Mr. William ein und reichte die Schüssel
hin, »Beeren passen so gut zur Jahreszeit! – Braune Sauce?«

		»Wieder ein Weihnachten da, wieder ein Jahr vorbei!« murmelte
der Chemiker mit einem trüben Seufzer. »Immer mehr Ziffern in der
immer länger werdenden Summe der Erinnerungen, die wir zu unserer
Qual beständig nachrechnen, bis der Tod alles untereinanderwirft
und wegwischt! Philipp!« sagte er abbrechend und erhob die Stimme,
als er den Alten anredete, der im Hintergrunde stand, auf dem Arm
das glänzende dunkelgrüne Laub, aus dem Mrs. William ruhevoll
kleine Zweige abbrach, sie geräuschlos mit der Schere beschnitt und
damit das Zimmer ausschmückte, indes ihr alter Schwiegervater der
Zeremonie mit großem Interesse zusah.

		»Gehorsamster Diener, Sir«, sagte der Alte. »Hätte schon längst
etwas gesagt, Sir, aber ich kenne Ihre Art, Mr. Redlaw. Bin stolz
darauf – warte, bis man mich anredet! Fröhliche Weihnachten, Sir,
und glückliches Neues Jahr – möge es noch recht, recht oft
wiederkehren. Habe selbst eine hübsche Anzahl davon erlebt, ha ha!
– und darf mir die Freiheit nehmen, es auch andern zu wünschen. Bin
siebenundachtzig!«

		»Haben Sie viele erlebt, die fröhlich und glücklich waren?«
fragte der andere.

		»Ja, Sir, sehr viele«, entgegnete der Alte.

		»Hat sein Gedächtnis vom Alter gelitten? Es wäre zu erwarten«,
sagte Mr. Redlaw leise zum Sohn gewendet.

		»Nicht die Spur, Sir«, erwiderte Mr. William. »Ich sag' es
immer, Sir. So ein Gedächtnis, wie mein Vater eins hat, war
überhaupt noch nicht da. Er ist der wunderbarste Mensch von der
Welt. Er weiß überhaupt nicht, was Vergessen ist. Und das sag' ich
auch immer zu Mrs. William, Sir, Sie können's mir glauben.«

		In seinem Bestreben, um jeden Preis den Eindruck des Beistimmens
zu erwecken, brachte Mr. Swidger diese Rede vor, als sei kein Jota
von Widerspruch darin.

		Der Chemiker schob den Teller zurück, stand vom Tische auf und
ging nach der Tür, wo der Alte stand und einen kleinen Zweig
Stechpalme, den er in der Hand hielt, betrachtete.

		»Es erinnert Sie an die Zeit, wo viele dieser Jahre alt und neu
waren!?« sagte er, indem er ihn aufmerksam betrachtete und ihm auf
die Schulter klopfte. »Nicht wahr?«

		»O viele, viele!« sagte Philipp, halb erwachend aus seinen
Träumen. »Ich bin siebenundachtzig.«

		»Fröhliche und glückliche, nicht wahr?« fragte der Chemiker
leise. »Fröhliche und glückliche, Alter?«

		»Vielleicht so groß, nicht größer«, sagte der Alte, gab mit der
Hand die Höhe seines Knies an und blickte den Fragenden mit einer
Miene an, die die Erinnerung belebte.

		»Vielleicht so groß war ich an dem allerersten, auf das ich mich
zu besinnen weiß. Ein kalter, sonniger Tag war's. Ich war spazieren
gewesen, da sagte mir jemand – es war meine Mutter, so gewiß Sie
jetzt dort stehen, aber ich kann mich nicht mehr darauf besinnen,
wie ihr liebes Gesicht aussah, denn sie wurde an diesen Weihnachten
krank und starb –, da sagte sie mir, diese Beeren wären
Vogelfutter. Der hübsche kleine Kerl – ich nämlich, verstehen Sie
wohl –, der dachte damals, daß die Augen der Vögel so
glänzten, weil die Beeren, von denen sie im Winter lebten, so
glänzend sind. Ich erinnere mich noch ganz genau, und bin doch
siebenundachtzig.«

		»Fröhlich und glücklich«, sagte der andere vor sich hin und
richtete die dunklen Augen auf die gebückte Gestalt mit einem
Lächeln voll Mitgefühl. »Fröhlich und glücklich – und besinnen sich
noch darauf?«

		»Ja, ja, ja«, sagte der alte Mann, die letzten Worte auffangend,
»ich erinnere mich noch sehr gut, wie ich zur Schule ging, Jahr für
Jahr, und was die schöne Zeit immer für Spaß und Freuden mit sich
brachte. Ich war ein kräftiger Bursche damals, Mr. Redlaw, und
glauben sie mir, zehn Meilen im Umkreis hatte ich meinesgleichen
nicht im Fußballspiel. Wo ist mein Sohn William? – – –
Hatte nicht meinesgleichen im Fußballspiel, William, zehn Meilen im
Umkreis!«

		»Das sag' ich immer, Vater«, entgegnete der Sohn rasch und mit
großer Ehrerbietung. »Du bist ein echter Swidger, wie's je einen in
der Familie gab.«

		»O mein«, sagte der Alte und schüttelte den Kopf und blickte
wieder auf die Stechpalme. »Seine Mutter und ich – mein Sohn
William ist der jüngste –, wir haben manches Jahr mitten unter
ihnen gesessen, den Knaben und Mädchen, den kleinen Kindern und
Säuglingen – – manches Jahr, wo die Beeren – solche Beeren
hier – nicht halb so glänzten wie ihre blanken Gesichter. Viele von
ihnen sind dahin, sie ist dahin, und mein Sohn Georg, unser
Ältester, der vor allen andern ihr Stolz war, ist sehr tief
gesunken. Ich sehe sie vor mir, wenn ich diesen Zweig ansehe,
lebendig und gesund, wie sie in jenen Tagen waren. Und, Gott sei
Dank, auch ihn kann ich noch sehen, wie er damals war in seiner
Unschuld. Das ist ein Segen für mich bei meinen siebenundachtzig
Jahren.«

		Der scharfe Blick, der mit so großem Ernst auf ihm geruht, hatte
allmählich den Boden gesucht.

		»Als sich meine Verhältnisse nach und nach verschlechterten,
weil man nicht ehrlich mit mir verfuhr, und ich zuerst hierherkam
als Kastellan«, sagte der Alte – »das ist mehr als fünfzig Jahre
her – – – wo ist mein Sohn William? – – mehr als ein
halbes Jahrhundert, William!«

		»Das sag' ich auch immer, Vater«, entgegnete William so rasch
und ehrerbietig wie vorhin. »Es stimmt genau. Zwei mal null ist
null, und zwei mal fünf ist zehn, macht hundert.«

		»Es war ordentlich eine Freude, zu wissen, daß einer unserer
Gründer, oder richtiger gesagt«, fuhr der Alte fort und widmete
sich mit Feuer dem Gegenstand, anscheinend nicht wenig stolz, daß
er so genau darin Bescheid wußte, »einer der gelehrten Herren, die
zur Zeit der Königin Elisabeth unser Stift beschenkten – denn wir
waren viel früher schon gegründet –, uns in seinem Testament
neben andern Schenkungen so viel aussetzte, daß man jede
Weihnachten Stechpalme zum Ausschmücken der Wände und Fenster
kaufen könne. Es lag darin so etwas Freundliches, Gemütliches. Wir
waren damals noch fremd und kamen zur Weihnachtszeit her, aber wir
faßten ordentlich eine Liebe zu seinem Bilde, das in dem Saale
hängt, der ehemals, bevor unsere zehn armen Herren sich lieber ein
jährliches Stipendium in Geld geben ließen, unser großer Speisesaal
war. Ein gesetzter Herr mit Spitzbart und Halskrause, und unter dem
Bilde mit gotischen Buchstaben: Herr, erhalte mein Gedächtnis jung.
Sie kennen es ja, Mr. Redlaw.«

		»Ich weiß, daß das Porträt dort hängt, Philipp.«

		»Ja, es ist das zweite rechter Hand über dem Eichengetäfel. Ich
wollte eben sagen: Er hat mir das Gedächtnis jung erhalten. Ich
danke es ihm, denn wenn ich alljährlich so wie heute durch die
alten Gemächer gehe und sie auffrische mit diesen Zweigen und
Beeren, dann frische ich auch dabei mein altes Gehirn auf. Ein Jahr
bringt dann das andere wieder, das andere wieder andere, und dieses
ganze Scharen. Zuletzt wird mir, als wäre der Geburtstag unseres
Herrn der Geburtstag aller, die ich je geliebt, je betrauert,
jemals gerne gehabt hätte. Und das sind ihrer eine hübsche Menge,
denn ich bin siebenundachtzig.«

		»Fröhlich und glücklich«, murmelte Mr. Redlaw vor sich hin.

		Das Zimmer fing an, seltsam dunkel zu werden.

		»So sehen Sie, Sir«, sagte der alte Philipp, und seine gesunden
alten Wangen nahmen einen rötern Schein an, seine blauen Augen
einen hellern Glanz, »ich hab' 'ne Menge zu feiern, wenn ich dieses
Fest feiere. Aber wo ist denn meine kleine, stille Maus? Schwatzen
ist die Untugend meines Alters, und es ist noch die Hälfte der
Zimmer zu schmücken, wenn wir bei der Kälte nicht vorher erfrieren,
der Wind uns nicht wegbläst oder die Dunkelheit uns nicht
verschlingt.«

		Die kleine, stille Maus stand neben ihm mit ihrem ruhigen
Gesicht und nahm schweigend seinen Arm, ehe er ausgesprochen
hatte.

		»Komm und laß uns gehen, mein Liebling«, sagte der alte Mann,
»Mr. Redlaw kommt sonst nicht eher zum Essen, als bis es so kalt
geworden ist wie der Winter draußen. Ich hoffe, Sie werden mir mein
Geschwätz verzeihen, und ich wünsche Ihnen gute Nacht und nochmals
eine fröhliche – –«

		»Bleiben Sie«, sagte Mr. Redlaw und setzte sich wieder an den
Tisch, mehr um den alten Kastellan zu beruhigen, wie es schien, als
aus Appetit. »Noch einen Augenblick, Philipp. – William! Sie
wollten eben noch etwas Ehrenvolles über Ihre treffliche Gattin
sagen. Es wird ihr gewiß nicht unangenehm sein, ihr Lob aus Ihrem
Munde zu hören. Was war es denn?«

		»Ja, sehen Sie, Sir, das ist so eine Sache«, entgegnete Mr.
William Swidger und sah seine Frau beklommen an. »Mrs. William
sieht mich so an.«

		»Fürchten Sie sich denn vor Mrs. Williams Blick?«

		»Ach nein, Sir, ich sag's wie's ist –«, erwiderte Mr.
Swidger. »Dazu ist ihr Blick nicht geschaffen, daß man sich davor
fürchten sollte. Wäre das beabsichtigt gewesen, wäre er nicht so
sanft ausgefallen. Aber ich möchte nicht gern
– – – – Milly! Der – – –, weißt du! Der da
unten im Hause –«

		Mit großer Befangenheit in dem Geschirr herumkramend, warf Mr.
William aufmunternde Blicke hinter dem Tisch hervor auf Mrs.
William, beredt mit Kopf und Daumen auf Mr. Redlaw deutend, als
wolle er sie aufmuntern.

		»Der da unten, mein Herz«, fuhr er fort, »unten im Hause. So
sag's doch, Kind. Du bist doch im Vergleich zu mir wie Shakespeares
Werke. Der unten im Hause, du weißt doch, mein Kind – na, der
Student.«

		»Ein Student?« Mr. Redlaw hob den Kopf.

		»Ich sag's wie's ist, Sir«, rief Mr. William eifrig beistimmend.
»Wenn's nicht der arme Student unten im Hause wäre, warum sollten
Sie es denn aus Mrs. Williams Munde zu hören wünschen?«

		»Mrs. William, mein Kind – so sprich doch.«

		»Ich wußte nicht«, sagte Milly mit einer ruhigen Offenheit und
frei von jeder Unruhe oder Verwirrtheit, »daß William etwas davon
verraten hat, sonst wäre ich nicht gekommen. Ich hatte ihn gebeten,
es nicht zu tun. Er ist ein kranker junger Herr, Sir, und sehr arm,
fürchte ich. Zu krank, um zum Feste nach Haus zu fahren. Er ist
ganz verlassen und wohnt in einem Zimmer, das für einen vornehmen
Herrn ziemlich ärmlich ist, unten im Jerusalemstift. Das ist alles,
Sir.«

		»Warum hab' ich nie von ihm gehört?« fragte der Chemiker und
erhob sich rasch. »Warum hat man mich nicht von seiner Lage
unterrichtet? Krank! Geben Sie mir meinen Hut und meinen Mantel.
Arm? Wo wohnt er? Welche Hausnummer?«

		»Sir, Sie dürfen nicht hingehen«, sagte Milly, ließ ihren
Schwiegervater los und trat dem Gelehrten mit entschlossenem
Gesicht und gefalteten Händen in den Weg.

		»Nicht hingehen?«

		»Um Gottes willen nicht«, sagte Milly und schüttelte den Kopf
wie über eine selbstverständliche Unmöglichkeit. »Daran ist gar
nicht zu denken.«

		»Was meinen Sie? Warum denn nicht?«

		»Ja, sehen Sie, Sir«, sagte Mr. Swidger eindringlich und wichtig
»ich sag's auch immer. Verlassen Sie sich darauf, der junge Herr
hätte nie einer Mannsperson seine Lage anvertraut. Mrs. William hat
sein Vertrauen gewonnen, aber das ist auch etwas ganz anderes. Mrs.
William vertrauen sie alle. Zu ihr haben sie alle das größte
Zutrauen. Ein Mann, Sir, würde keinen Laut aus ihm herausgebracht
haben. Aber eine Frau, Sir, und noch dazu Mrs. William –!«

		»Es liegt viel Wahres und Zartes in dem, was Sie sagen,
William«, gab Mr. Redlaw zur Antwort und betrachtete das sanfte und
stille Gesicht neben sich. Und den Finger auf den Mund legend,
reichte er ihr heimlich seine Börse.

		»O Gott, ja nicht, Sir«, rief Milly und gab sie wieder zurück.
»Das wäre noch viel schlimmer. Daran ist nicht im Traum zu
denken.«

		So gelassen und ruhevoll war ihr Temperament, daß sie nicht
einen Augenblick aus dem Gleichgewicht kam und bereits im nächsten
Augenblick in ihrer Hausfrauenart schon wieder ein paar Blätter
auflas, die beim Anstecken der Stechpalme zwischen Schere und
Schürze durchgeschlüpft waren.

		Als sie wieder aufsah und bemerkte, daß Mr. Redlaw sie noch
immer zweifelnd und erstaunt betrachtete, wiederholte sie ruhig,
während sie umhersah, ob nicht vielleicht doch noch etwas ihrer
Aufmerksamkeit entgangen sei: »O Gott nein, ja nicht, Sir, er
sagte, von allen Menschen auf Erden dürften Sie am
allerwenigsten seine unglückliche Lage erfahren, und er wolle um
alles gerade von Ihnen keinen Beistand haben, obwohl er Student in
Ihrer Klasse sei. Ich habe Ihnen zwar nicht das Wort abgenommen,
daß dies alles ein Geheimnis bleiben solle, aber ich verlasse mich
auf Ihre Ehrenhaftigkeit, Sir.«

		»Warum hat er das gesagt?«

		»Das kann ich wirklich nicht wissen, Sir«, gestand Milly,
nachdem sie eine Weile nachgedacht, »dazu bin ich nicht
scharfsinnig genug, wissen Sie. Ich wollte mich ihm auch bloß
nützlich machen und alles um ihn reinlich und hübsch halten und
alles ein bißchen behaglicher einrichten und habe das bis jetzt
getan. Aber eines weiß ich, daß er arm und verlassen ist und daß
sich niemand um ihn kümmert – Wie finster es nur ist!«

		Das Zimmer wurde dunkler und dunkler. Es war, als ob ein trüber
Schatten sich hinter dem Stuhl des Chemikers bilde.

		»Was wissen Sie weiter von ihm?« fragte er.

		»Er ist verlobt und will heiraten, sobald er die Mittel dazu
hat«, sagte Milly, »und studiert, glaube ich, um sich später eine
Lebensstellung schaffen zu können. Ich sehe schon lange zu, wie
viel er sich versagt und wie angestrengt er studiert. Wie dunkel es
nur ist!«

		»Es ist auch kälter geworden«, sagte der alte Mann und rieb sich
die Hände. »Es ist so schaurig und unheimlich hier drinnen. Wo ist
mein Sohn William? William, mein Sohn, schraube die Lampe auf und
schüre das Feuer!«

		Millys Stimme ertönte wieder wie sanfte leise Musik: »Er sprach
gestern aus unruhigem Schlummer, nachdem er meinen Namen genannt
(das sagte sie zu sich selbst), etwas von einem Verstorbenen und
von einem großen Unrecht, das niemals gesühnt werden könne; ob das
aber ihm oder jemand anderem widerfahren ist, das weiß ich nicht.
Er hat es nicht getan, das weiß ich.«

		»Kurz, Mrs. William, – – sehen Sie, – sie würde es nicht
eingestehen, Mr. Redlaw, und wenn sie das ganze nächste Jahr
bleiben müßte –«, flüsterte William dem Chemiker ins Ohr, »hat
ihm unendlich viel Gutes getan. Wirklich unendlich viel Gutes.
Dabei merkt man zu Hause nichts – mein Vater hat es immer noch so
behaglich und bequem wie früher, kein Stäubchen ist in der Wohnung
zu sehen und zu finden, und wenn Sie es mit fünfzig Pfund aufwiegen
wollten. Immer ist Mrs. William da, wenn sie gebraucht wird,
treppauf, treppab; – sie ist wie eine wirkliche Mutter zu ihm.«

		Immer dunkler und schauriger wurde das Zimmer, und der dunkle
Schatten hinter dem Stuhle wurde immer dichter und schwerer.

		»Und nicht genug damit, Sir, geht Mrs. William heute abend aus
und findet auf dem Heimweg – noch ist es nicht ein paar Stunden her
– ein Geschöpf, das eher einem wilden Tier als einem Kinde gleicht,
frierend auf einer Türschwelle sitzend und vor Kälte zitternd. Was
tut Mrs. William? Sie nimmt es nach Hause, gibt ihm zu essen und
behält es bei sich, bis morgen am Weihnachtstag die übliche Spende
an Essen und Flanell verteilt wird. Wer weiß, ob das Geschöpf je
Wärme gefühlt hat? Jetzt sitzt es an dem alten Kamin und starrt das
Feuer an, als wolle es die gierigen Augen nie wieder zumachen. Es
muß wenigstens noch dort sitzen«, sagte Mr. William, »wenn es nicht
ausgerissen ist!«

		»Der Himmel erhalte Sie glücklich«, sagte der Chemiker laut,
»und auch Sie, Philipp und Sie, William. Ich muß nachdenken, was
hier zu tun ist. Ich werde wohl diesen Studenten doch besuchen
müssen. Aber ich will euch jetzt nicht länger aufhalten. Gute
Nacht!«

		»Vielen Dank, Sir, vielen Dank im Namen unserer kleinen Maus und
meines Sohnes William und in meinem Namen. Wo ist mein Sohn
William? William, nimm die Laterne und geh voraus durch die langen,
dunklen Gänge, wie wir's im vorigen Jahr und das Jahr vorher getan
haben. Ha, ha! Ich erinnere mich noch ganz gut daran, wenn ich auch
siebenundachtzig bin. Der Herr erhalte mein Gedächtnis jung. Das
ist ein sehr gutes Gebet, Mr. Redlaw, das von dem gelehrten Herrn
mit dem spitzen Bart und der Halskrause – er hängt als zweites Bild
rechter Hand über dem Getäfel in dem Zimmer, das, ehe unsere zehn
armen Herrn sich für das Geldstipendium entschieden, der große
Speisesaal war. Der Herr erhalte mein Gedächtnis jung! Das ist sehr
gut und sehr fromm, Sir. Amen, Amen!«

		Sie gingen hinaus, und so vorsichtig sie auch die schwere Tür
schlossen, so wachte doch eine lange Reihe dröhnender Echos
auf.

		Das Zimmer wurde noch dunkler.

		Als der Chemiker in seinem Stuhl sich wieder dem Grübeln
überließ, da schrumpfte die frische Stechpalme an der Wand zusammen
und fiel herab – als totes Blattwerk.

		Wie das Dunkel und der Schatten hinter ihm sich immer mehr
verdichteten, entstand daraus – langsam und allmählich [bookmark: page20]durch einen jener unwirklichen unstofflichen
Prozesse, die kein Menschenauge bewachen kann – ein grausiges
Konterfei seines eigenen Selbst! Geisterhaft und kalt, farblos das
bleierne Antlitz und die Hände – mit seinen Zügen aber und seinen
funkelnden Augen und seinem ergrauenden Haar und angetan mit seinem
schwarzen Schattenkleid –, nahm es einen grauenhaften Schein
von Leben regungslos und lautlos an. Während er den Arm auf die
Polster seines Stuhles stützte und grübelnd vor dem Feuer saß,
lehnte sich das Phantom auf die Rückenlehne dicht über ihn und
blickte mit dem grausigen Abbild seines Gesichts dorthin, wohin
auch seine Augen sahen, und nahm den Ausdruck an, den auch er
trug.

		Das war also das Etwas, das vorhin vorübergehuscht und
verschwunden war! Es war der grauenhafte Doppelgänger des
Behexten.

		Eine Weile lang schien es ihn nicht mehr zu beachten als er das
Phantom. Die Weihnachtsmusikanten spielten irgendwo in der Ferne,
und er schien mit träumenden Sinnen der Musik zu lauschen. Das
Phantom tat dasselbe.

		Endlich begann er zu sprechen, ohne sich zu bewegen oder
aufzublicken.

		»Wieder hier!« sagte er.

		»Wieder hier«, antwortete das Gespenst.

		»Ich sehe dich im Feuer«, sagte der Behexte, »ich höre dich in
der Musik, im Winde, in der Totenstille der Nacht.«

		Das Phantom nickte zustimmend mit dem Kopf.

		»Warum kommst du, warum verfolgst du mich?«

		»Ich komme, wenn man mich ruft«, sagte der Geist.

		»Nein, ungerufen!«

		»Sei es, ungerufen«, sagte der Spuk, »genug, ich bin da.«

		Bisher hatte der Schein des Feuers die beiden Gesichter
beschienen, sofern die schrecklichen Umrisse hinter dem Stuhl ein
Gesicht genannt werden durften. Beide hatten wie zuerst sich nach
dem Feuer hingewandt und einander nicht angesehen. Jetzt aber
drehte sich der Behexte plötzlich um und starrte den Geist an.
Ebenso rasch huschte das Phantom vor den Stuhl und starrte den
Chemiker an.

		Es war, als wenn der Lebendige und das belebte Bild seiner
eigenen Leiche einander in die Augen blickten. Ein grausiges
Schauspiel in diesem einsamen und entlegenen Teil des alten, kaum
bewohnten Gebäudes an einem Winterabend, wo auf seiner
geheimnisvollen Reise der laute Wind vorbeibraust, von dem seit
Weltbeginn keiner weiß, von wannen er kommt und wohin er geht, und
wo die Sterne in Milliarden herniederglitzern aus dem ewigen
Weltenraum, dem der Erde Koloß ein Sandkorn ist und ihr graues
Alter wie Kindheit.

		»Sieh mich an«, sagte der Spuk, »ich bin der, welcher,
vernachlässigt in der Jugend und elend und arm, strebte und litt
und immer strebte und litt, bis er das Wissen aus der Tiefe geholt,
wo es begraben gelegen, der sich rauhe Stufen schlug, wo sein
wunder Fuß ruhen und emporklimmen konnte.«

		»Ich bin der«, antwortete der Chemiker.

		»Keiner Mutter selbstverleugnende Liebe«, fuhr das Phantom fort,
»keines Vaters Ratschlag halfen mir. Ein Fremder trat an meines
Vaters Stelle, als ich noch Kind war, und leicht war ich meiner
Mutter Herzen entfremdet. Meine Eltern gehörten, mild beurteilt, zu
denen, deren Sorge bald aufhört und deren Pflicht bald getan ist
– – die ihre Sprößlinge früh hinaus in die Welt stoßen, wie
die Vögel – –, die das Verdienst ernten, wenn sie gut werden,
und das Mitleid beanspruchen, wenn sie mißraten.«

		Das Phantom schwieg und schien ihn reizen zu wollen mit
seinem Blick, mit dem Ton seiner Rede und
seiner eigenen Art zu lächeln.

		»Ich bin der«, fuhr es fort, »der während des heißen Ringens,
aufwärts zu klimmen, einen Freund fand. Ich hob ihn empor und
gewann ihn, fesselte ihn an mich. Wir arbeiteten zusammen, Seite an
Seite. Alle Liebe und alles Vertrauen, das seit meiner frühesten
Jugendzeit sich nicht hatte äußern dürfen, schenkte ich ihm.«

		»Nicht alles«, sagte Redlaw heiser.

		»Nein, nicht alles«, antwortete das Gespenst, »ich hatte eine
Schwester.« Der Behexte stützte das Gesicht auf seine Hände und
wiederholte: »Ich hatte eine Schwester.«

		Tückisch lächelnd trat das Phantom näher an den Stuhl, stützte
das Kinn auf die gefalteten Hände, beugte sich über die Stuhllehne
und sah mit forschenden Augen, die vom Feuerglanz zu leben
schienen, in sein Gesicht herab und fuhr fort:

		»Die spärlichen Lichtstrahlen eines Heims, die ich jemals
gekannt, waren von ihr gekommen. Wie jung sie war, wie schön und
liebreich! Ich nahm sie mit an den ersten armseligen Herd, der mein
gehörte und machte ihn reich dadurch. Sie trat in die Finsternis
meines Lebens und machte es hell. So steht sie vor mir.«

		»Ich habe sie im Feuer gesehen, – – soeben. Ich höre sie in
der Musik, im Wind, in der Totenstille der Nacht«, sagte der
Behexte.

		»Hat er sie geliebt?« fragte das Gespenst in demselben
nachdenklichen Tone. »Ich glaube, er liebte sie einst.«

		»Ich bin überzeugt davon.«

		»Besser wär's gewesen, sie hätte ihn weniger geliebt, weniger
heimlich, weniger innig, aus den seichteren Tiefen eines geteilten
Herzens.«

		»Laß es mich vergessen«, sagte der Chemiker mit einer
abwehrenden Bewegung der Hand, »laß es mich ausreißen aus meinem
Gedächtnis.«

		Ohne sich zu regen und die grausamen Augen starr auf sein
Gesicht geheftet, fuhr das Phantom fort:

		»Ein Traum, dem ihren gleich, stahl sich auch in mein
Leben.«

		»Ja«, sagte Redlaw.

		»Eine Liebe, der ihren so ähnlich, wie es meiner gröbern Natur
nur möglich war«, fuhr der Schemen fort, »entkeimte meinem Herzen.
Ich war zu arm damals, um durch ein Band des Versprechens oder
durch Bitten die Geliebte mit meinem Geschick zu verflechten. Ich
liebte sie viel zu sehr, als daß ich es hätte versuchen dürfen.
Aber mehr als je in meinem Leben mühte ich mich ab, emporzukommen.
Jeder gewonnene Zoll brachte mich dem Gipfel näher. Ich quälte mich
empor. Wenn ich in jener Zeit in später Stunde von meiner Arbeit
ausruhte, teilte meine Schwester, meine liebliche Gefährtin, mit
mir die Stunden der verglimmenden Asche und des erkaltenden Herdes.
Wenn der Tag graute, welche Bilder der Zukunft gaukelte ich mir
vor!«

		»Ich habe sie im Feuer gesehen – die Bilder, eben wieder«,
murmelte der Chemiker vor sich hin. »Sie kommen zu mir in der
Musik, im Wind, in der Totenstille der Nacht, Jahr um Jahr.«

		»Zukunftsbilder meines eigenen Familienlebens in späterer Zeit,
zusammen mit ihr, die mich begeisterte in meiner Arbeit. Bilder von
meiner Schwester als Gattin meines teuren Freundes, Bilder von
ruhigem Alter und stillem Glück und dem goldenen Band, das uns und
unsere Kinder in strahlendem Glanz vereinigen sollte«, sagte das
Phantom.

		»Bilder«, sagte der Behexte, »Trugbilder, warum ist es mein
Verhängnis, daß ich ihrer stets gedenken muß.«

		»Trugbilder!« echote das Phantom mit einer Stimme, die keinen
Tonfall hatte, und starrte ihn an mit Augen, die den Ausdruck nicht
wechselten, »mein Freund, vor dem ich kein Geheimnis hatte, trat
zwischen mich und den Mittelpunkt meiner Welt, um den sich all
meine Hoffnungen und Kämpfe drehten, gewann die Geliebte für sich
und zertrümmerte mein zerbrechliches All. Meine Schwester, zu mir
jetzt doppelt liebevoll, doppelt hingebend, doppelt lieblich in
meinem Heim, sah mich noch berühmt werden, – – sah, wie mein
Ehrgeiz Früchte trug, als alle Spannkraft längst in mir zerbrochen,
und dann – –«

		»Dann starb sie«, unterbrach der Behexte, »starb sanft wie
immer, glücklich, bekümmert nur um ihres Bruders willen. Ruhe!
Ruhe!«

		Das Phantom belauerte ihn schweigend.

		»Ein Angedenken«, rief der Behexte nach einer Pause. »Ja, ein so
gutes Angedenken, daß selbst jetzt, wo Jahre verstrichen sind und
mir nichts törichter und schattenhafter vorkommt als diese längst
verflogene Liebe meiner Knabenjahre, wo ich daran nun noch
teilnahmsvollen Herzens denke, als ob es die Liebe zu einem Jüngern
Bruder sei. Manchmal frage ich mich sogar, wann ihr Herz sich ihm
wohl zum erstenmal zugeneigt haben mochte. Und wie tief wohl ihre
Liebe zu mir gewesen! Nicht wenig einstmals, glaube ich. Doch das
ist nichts. Frühes Unglück, eine Wunde von einer Hand, die ich
liebte und der ich vertraute, und ein Verlust, den nichts ersetzen
kann, leben länger als solche Phantasien.«

		»So – –«, sagte das Phantom, »trage ich Kummer und
erlittenes Unrecht mit mir herum. So zehre ich an mir selbst. So
ist mein Gedächtnis mein Fluch, und wenn ich Kummer und Unrecht
vergessen könnte, ich würde es tun.«

		»Boshafter Spötter«, rief der Chemiker, sprang auf und wollte
mit grimmiger Hand sein anderes Selbst an der Gurgel packen. »Warum
tönt mir immer dies Gestichel in den Ohren?«

		»Zurück!« rief der Spuk drohend. »Legst du die Hand an
mich, stirbst du.«

		Als hätten ihn die Worte des Gespenstes gelähmt, hielt er inne
und starrte es an. Es war von ihm weggeglitten und hatte den Arm
warnend hoch emporgereckt, und ein böses Lächeln flog über seine
unirdischen Züge, als es seine dunkle Gestalt triumphierend
aufrichtete.

		»Könnte ich Kummer und Unrecht vergessen, ich würde es tun«,
wiederholte der Spuk.

		»Böser Geist meines Ich«, antwortete der Behexte mit leiser
zitternder Stimme, »mein Leben wird verdüstert durch dieses
unaufhörliche Flüstern.«

		»Es ist ein Echo«, sagte das Phantom.

		»Wenn es ein Echo meiner Gedanken ist, wie jetzt, und ich weiß
gewiß, daß dem so ist«, sagte der Behexte, »warum werde ich denn so
gepeinigt? Es ist kein selbstsüchtiger Gedanke, ich will die
Wohltat auch andern zukommen lassen, alle Menschen haben ihren
Kummer, müssen an erlittenes Unrecht denken – Undankbarkeit und
schmutziger Neid und Eigennutz rasten auf allen Stufen des Lebens.
Wer würde nicht gern Kummer und Übel vergessen?«

		»Wer würde es nicht gern vergessen und dann glücklicher sein?«
sagte das Phantom.

		»Diese Jahreswende, die wir feiern, was soll sie? Gibt es denn
Menschen, denen sie nicht Erinnerungen bringt an Kummer und Sorge?
Was ist die Erinnerung des Alten, der heute abend hier war? Ein
Gewebe von Kummer und Sorge.«

		»Aber gewöhnliche Naturen«, sagte das Phantom, und das böse
Lächeln kroch wieder über sein gläsernes Gesicht, »Gemüter ohne
inneres Licht und alltägliche Geister fühlen diese Dinge nicht wie
Männer höherer Bildung und tieferen Verstandes.«

		»Versucher!« antwortete Redlaw. »Deinen hohlen Blick und deine
tonlose Stimme fürchte ich mehr, als Worte sagen können. Dunkle
Vorahnung und tiefe Furcht beschleichen mich. Derweil ich spreche,
höre ich wiederum das Echo aus meinem Geist.«

		»Nimm es hin als einen Beweis meiner Macht«, gab der Geist zur
Antwort. »Vernimm, was ich dir bringe. Vergiß Kummer und Sorge und
das Unrecht, das dir widerfahren.«

		»Sie vergessen!« wiederholte er.

		»Ich habe die Macht, die Erinnerung an sie zu tilgen, daß nur
eine schwache verwischte Spur zurückbleibt, die auch bald erlöschen
wird«, sprach der Schemen. »Sag, soll es geschehen?«

		»Halt!« rief der Behexte und streckte die Hände aus mit
entsetzter Gebärde. »Ich zittere vor Argwohn und Zweifel an dir,
und die undeutliche Angst, die mich bei deinem Anblick beschleicht,
wächst an zu einem namenlosen Entsetzen, das ich kaum ertragen
kann. Nicht einer einzigen freundlichen Erinnerung, nicht einer
einzigen Regung von Teilnahme, die mir und andern Gutes bringen
kann, will ich mich berauben lassen. Sag! Was verliere ich, wenn
ich einschlage? Was wird sonst noch aus meinem Gedächtnis
verschwinden?«

		»Kein Wissen – nichts, was du dir durch Forschung errungen,
nichts als die festgeschmiedete Kette von Gefühlen und Gedanken,
von der jedes einzelne Glied abhängt und genährt wird von der
Erinnerung. Diese nur werden verschwinden.«

		»Sind deren so viele?« fragte der Behexte bestürzt
nachsinnend.

		»Sie haben sich gewöhnt, sich im Feuer zu zeigen, in der Musik,
im Wind und in der Totenstille der Nacht, im Lauf der wechselnden
Jahre«, erwiderte das Phantom höhnisch.

		»In sonst nichts?«

		Das Phantom schwieg.

		Aber als es eine Weile schweigend vor ihm gestanden, bewegte es
sich nach dem Feuer hin und blieb dann stehen.

		»Entscheide dich!« sagte es, »ehe die Gelegenheit
schwindet.«

		»Einen Augenblick! Ich rufe den Himmel zum Zeugen an«, sagte der
andere erregt, »nie habe ich meinesgleichen gehaßt, nie war ich
gleichgültig oder hart gegen irgend jemanden in meiner Umgebung.
Wenn ich hier in meiner Einsamkeit zuviel Gewicht auf das gelegt,
was war und hätte sein können, und zuwenig auf das, was ist, so ist
das Leid auf mich gefallen und nicht auf andere. Aber wenn Gift in
meinem Körper ist, soll ich nicht Gegengift gebrauchen, wenn ich
die Kenntnis besitze, – – ist Gift in meiner Seele, und ich
kann es heraustreiben durch diesen furchtbaren Schemen, soll ich es
dann nicht tun?«

		»Sprich!« sagte das Phantom, »soll es geschehen?«

		»Noch einen Augenblick!« antwortete er hastig. »Ich möchte
vergessen, wenn ich könnte! – – Habe ich das gedacht, ich
allein, oder ist es der Gedanke von Tausenden und Abertausenden,
von Generationen und Generationen gewesen? Alles menschliche
Gedenken ist trächtig von Kummer und Sorge. Meine Erinnerungen sind
gleich denen anderer Menschen, nur wird andern diese Wahl nicht
geboten. Ja, ich schließe den Pakt! Ja, ich will Sorge, Unrecht und
Leid vergessen.«

		»Ist es geschehen?« fragte der Schemen.

		»Es ist geschehen.«

		»Es ist geschehen, und nimm dies mit dir, du Mensch, von dem ich
mich hiermit lossage. Die Gabe, die ich dir verliehen, sollst du
verbreiten, wohin du gehst; ohne selbst die Kraft wiedererlangen zu
können, der du entsagt hast, sollst du sie hinfort in allen
vernichten, denen du dich näherst. Deine Weisheit hat dir verraten,
daß die Erinnerung an Kummer, Unrecht und Leid das Los der ganzen
Menschheit ist und daß die Menschheit glücklicher wäre ohne diese
Erinnerung. Geh hin, sei ihr Wohltäter! Von Stunde an frei von
solcher Erinnerung, trage den Segen der Freiheit stets mit dir
herum. Sie ausgießen zu müssen, ist untrennbar von dir. Geh hin,
sei glücklich in dem Heil, das du gewonnen, und in dem Segen, den
du spenden wirst.«

		Das Phantom hatte seine blutlose Hand über ihn gehalten, während
es sprach, als vollzöge es eine finstere Beschwörung und spräche
einen Bann aus. Allmählich waren die Augen der beiden einander so
nahe gekommen, daß er wahrnehmen konnte, daß die Augen des Spukes
nicht teilnahmen an dem gräßlichen Lächeln des Antlitzes, sondern
starres, unwandelbares, stetiges Grausen waren. Dann zergingen sie
vor ihm in der Luft und waren verschwunden.

		Als er wie angewurzelt dastand, starr vor Furcht und Erstaunen,
da war ihm, als hörte er in melancholischen Echos, die schwächer
und schwächer wurden, noch immer die Worte:

		»Die Kraft, der du entsagt hast, sollst du hinfort in allen
vernichten, denen du dich näherst.«

		Und plötzlich schlug ein schriller Schrei an sein Ohr. Er kam
nicht aus den Gängen vor der Tür, sondern aus einem andern Teil des
alten Gebäudes und klang wie der Schrei eines Menschen, der im
Dunkel den Weg verloren.

		Er sah verwirrt auf seine Hände und Glieder, um sich zu
versichern, daß er bei Sinnen, dann schrie er eine Antwort, laut
und wild, denn es lag wie furchtbares Grauen auf ihm, als ob auch
er sich verirrt habe. Wieder kam der Schrei, jetzt in größerer
Nähe. Da ergriff er die Lampe und hob eine schwere Portiere an der
Wand auf. Die Türe führte in den Hörsaal, der neben seinem Zimmer
lag. Der Ort, der sonst so voller Jugend und Leben war und wie ein
hohes Amphitheater voll von Gesichtern, die im Augenblick seines
Eintritts sich mit Spannung erfüllten, war jetzt, wo alles Leben
daraus verschwunden, schauerlich anzuschauen und starrte ihn an wie
ein Sinnbild des Todes.

		»Hallo!« rief er. »Hallo! Hier entlang, dem Lichte zu!« Und
plötzlich, während er die Portiere in der einen und die erhobene
Lampe in der andern Hand hielt und die Finsternis, die den Platz
erfüllte, zu durchdringen suchte, huschte etwas wie eine wilde
Katze an ihm vorüber ins Zimmer hinein.

		»Was ist das?« fragte er hastig. Hätte er es auch genau erkannt,
wie einen Augenblick später, so hätte er dennoch fragen können:
»Was ist das?« Er stand da und sah es an, und das Ding drückte sich
in eine Ecke.

		Ein Lumpenbündel, zusammengehalten von einer Hand, die an Größe
und Form wie eine Kindeshand schien, aber durch die krampfhafte
Energie, mit der sie sich ballte, zur Hand eines alten, bösen
Mannes geworden war. Ein Gesicht, von einem halben Dutzend Jahren
gerundet und geglättet, jedoch gefurcht und verzerrt durch die
Erfahrungen eines ganzen Lebens. Klare Augen und doch nicht
jugendlich. Nackte Füße, schön in ihrer kindlichen Zartheit,
häßlich von Schmutz und Blut, die in Krusten darauf klebten. Ein
kleiner Wilder, ein jugendliches Ungeheuer, ein Kind, das nie ein
Kind gewesen, ein Geschöpf, das die äußere Form eines Menschen
angenommen hatte, aber im Innern wohl als bloßes Tier fortleben und
verenden mußte.

		Daran gewöhnt, wie ein Tier gepeinigt und gehetzt zu werden,
duckte sich der Junge, als ihn der Chemiker ansah, und erwiderte
den Blick bösartig und hob den Arm, wie um einen erwarteten Schlag
abzuwehren.

		»Ich beiße«, sagte er, »wenn Sie mich schlagen.«

		Vor wenigen Minuten noch hätte dem Chemiker bei einem Anblick
wie diesem das Herz geblutet. Jetzt sah er kalt und teilnahmslos
hin und fragte mit einer heftigen Anstrengung, sich auf etwas zu
besinnen, den Jungen, was er hier suche und woher er käme.

		»Wo ist die Frau?« antwortete das Kind. »Ich will zu der
Frau.«

		»Zu welcher Frau?«

		»Zu der Frau, die mich hergebracht und an das große Feuer
gesetzt hat. Sie war so lange fort, daß ich sie suchen gegangen
bin, und da habe ich mich verlaufen. Ich will nichts von Ihnen. Ich
will zu der Frau.«

		Er machte plötzlich einen Satz, um zu entkommen. Als das dumpfe
Klatschen seiner nackten Füße auf dem Boden schon dicht vor der
Portiere ertönte, erwischte ihn Redlaw noch bei seinen Lumpen.

		»Lassen Sie mich los!« knirschte der Junge, sich windend, und
fletschte die Zähne. »Ich hab Ihnen nichts getan, lassen Sie mich
los. Ich will zu der Frau!«

		»Das ist nicht der rechte Weg, hier ist's näher«, sagte Redlaw,
immer noch bemüht, sich auf etwas zu besinnen, das ihm beim Anblick
dieses schrecklichen Geschöpfs in die Erinnerung kommen wollte.
»Wie ist dein Name?«

		»Ich habe keinen.«

		»Wo wohnst du?«

		»Wohnen? Was ist das?« Der Knabe schüttelte sich das Haar aus
dem Gesicht, sah ihn einen Augenblick an, dann stellte er ihm ein
Bein und wollte sich losreißen:

		»Lassen Sie mich los! Ich will zu der Frau.«

		Der Chemiker führte ihn zur Tür. »Hier entlang«, sagte er und
betrachtete ihn noch immer verwirrt, aber voll Widerwillen und
Abscheu. »Ich will dich zu ihr führen.«

		Die scharfen Augen des Kindes wanderten im Zimmer umher und
erspähten auf dem Tisch die Überreste des Mahles.

		»Geben Sie mir etwas davon«, sagte er lüstern.

		»Hat sie dir noch nichts zu essen gegeben?«

		»Morgen bin ich doch wieder hungrig. Man ist doch jeden Tag
hungrig.«

		Als er losgelassen war, sprang er auf den Tisch zu wie ein
kleines Raubtier, riß Brot und Fleisch an seine zerlumpte Brust und
sagte: »So. Jetzt führen Sie mich zu der Frau.«

		Voll Abscheu vor seiner Berührung winkte der Chemiker ihm
schroff zu, er solle ihm folgen.

		Schon war Redlaw fast zur Tür draußen, da blieb er bebend
stehen.

		»Die Gabe, die ich dir verliehen, sollst du verbreiten, wo du
gehst und stehst.«

		Die Worte des Gespenstes wehten im Winde, und der Wind wehte sie
ihm eiskalt entgegen.

		»Ich will heute abend nicht hingehen«, murmelte er leise, »ich
will heute abend nirgendwo hingehen. Junge, geh diesen langen
gewölbten Gang hinab, an der großen dunklen Tür vorbei, in den Hof!
– Dort wirst du das Feuer durch das Fenster sehen!«

		»Das Feuer der Frau?« fragte der Junge. Der Chemiker nickte. Und
die nackten Füße sprangen davon. Redlaw kam mit der Lampe zurück,
verriegelte rasch die Tür und setzte sich in seinen Stuhl, das
Gesicht mit den Händen bedeckend, wie jemand, der sich vor sich
selbst fürchtet.

		Denn jetzt war er wirklich allein. Allein, allein!

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Verbreitung

		Ein kleiner Mann saß in einer kleinen Stube, die von einem
kleinen Laden durch eine kleine spanische Wand abgeteilt war.

		Die kleine spanische Wand war über und über mit kleinen
Ausschnitten aus Zeitungen beklebt. In Gesellschaft des kleinen
Mannes befand sich eine Menge kleiner Kinder. Unendlich viele waren
es. Wenigstens wirkte auf diesem engen Schauplatz, was ihre Zahl
betrifft, ihre Schar geradezu überwältigend. Von dieser kleinen
Sippschaft waren zwei vermutlich mittels irgendeiner starken
Maschinerie in ein Bett in einem Winkel gebracht worden, wo sie
ruhig den Schlummer der Unschuld hätten schlafen können, wenn sie
nicht von der Neigung besessen gewesen wären, wach zu bleiben und
aus einem Bett heraus ins andere Bett wieder hineinzukrabbeln. Der
unmittelbare Anlaß zu diesen Überfällen auf die wachende Welt war
eine Mauer aus Austernschalen, die zwei andere Jünglinge zarten
Alters in einer Ecke errichteten. Gegen diese Befestigung machten
die beiden im Bett grimmige Ausfälle (gleich den verwünschten
Pikten und Skoten, die die ersten Geschichtsstudien der meisten
jungen Engländer verdüstern). Dann zogen sie sich wieder auf
eigenes Gebiet zurück.

		Außer dem Lärm, der diesen Angriffen und der haßerfüllten
Verteidigung der Bedrohten folgte – denn diese setzten ihren
Feinden heiß nach und führten Stöße gegen die Bettücher, unter die
sich die Marodeure flüchteten –, spendete noch ein anderer
kleiner Junge in einem andern kleinen Bett sein Scherflein
Spektakel zu dem allgemeinen Familienvorrat, indem er seine Stiefel
und andere an und für sich harmlose kleine Gegenstände, wenn sie
nur derb und hart waren und sich zu Wurfgeschossen eigneten, nach
den Störern seiner Ruhe schleuderte, die natürlich ihrerseits nicht
faul waren, solche Liebenswürdigkeiten prompt zu erwidern.

		Außerdem wankte noch ein anderer kleiner Junge, der Größte hier,
aber immer noch klein, hin und her, ganz auf eine Seite gebeugt und
beträchtlich eingeknickt in den Knien vom Gewicht eines großen
Säuglings, den er gemäß des in sanguinischen Familien oft üblichen
Vorurteils in Schlaf wiegen sollte. Aber ach, in welch
unerschöpfliche Regionen der Wachsamkeit und des
Beobachtungstriebes machten sich die Augen des Wickelkindes über
seine nichts Arges ahnende Schulter jetzt erst recht zu starren
bereit.

		Es war ein wahrer Moloch von einem Wickelkind, auf dessen
unersättlichem Altar das ganze Dasein dieses jungen Bruders als
tägliches Opfer dargebracht wurde. Sein Hauptcharakterzug bestand
darin, daß es niemals fünf Minuten lang ruhig war und niemals
schlafen ging, wenn es sollte. »Tetterbys Baby« war in der
Nachbarschaft so wohl bekannt wie der Postbote oder der Bierjunge.
Von Montag morgen bis Samstag abend streifte es in den Armen des
kleinen John Tetterby von Türschwelle zu Türschwelle und schloß als
schwerfälliger Nachzügler den Zug der Straßenjugend – wenn diese
einem Taschenspieler oder Affen nachlief – und kam, immer auf einer
Seite überhängend, immer ein klein wenig zu spät, um noch etwas zu
sehen. – Wenn sich die Jugend zum Spiele sammelte, wurde der kleine
Moloch widerspenstig und wollte fort. Wenn Johnny ausgehen wollte,
schlief der Moloch und – mußte bewacht werden. Wollte Johnny zu
Hause bleiben, wachte der Moloch auf und mußte ausgeführt werden.
Und doch war Johnny davon durchdrungen, daß der Moloch ein
tadelloses Wickelkind sei und im Königreich England nicht
seinesgleichen habe, und war ganz zufrieden, hinter den Röcken
hervor oder über den großen flappigen Hut der Kleinen hinweg
mangelhafte Ansichten von der Welt zu erhaschen und mit seinem
Quälgeist herumzuwanken wie ein winziger Dienstmann mit einem
ungeheuren Paket, das keine Adresse hat und niemals abgegeben
werden kann.

		Der kleine Mann, der in der kleinen Stube saß und vergebliche
Versuche machte, mitten in diesem Lärm seine Zeitung in Gemütsruhe
zu lesen, war der Familienvater und Chef der Firma über dem kleinen
Laden draußen, auf dem mit großen Buchstaben geschrieben stand:

		A. Tetterby and Comp., Zeitungsagenten.

		Genau genommen war er die einzige Person, der diese Bezeichnung
galt, denn »Comp.« war lediglich ein poetischer Begriff, der
jeglicher wirklichen Grundlage entbehrte und sich auf keine
greifbare Person bezog.

		Tetterbys Laden war der Eckladen im Jerusalemstift. Im Fenster
lag ein reicher Schatz an Literatur, der sich aus alten
illustrierten Zeitungen und Lebensbeschreibungen von See- und
Straßenräubern zusammensetzte. Spazierstöcke und Murmeln waren
gleichfalls im Warenlager enthalten. Einstmals hatte sich das
Geschäft sogar auch auf die Zuckerbäckerei kleinen Maßstabes
erstreckt. Offenbar aber schien für diese Luxusartikel kein Bedarf
in der Gegend des Jerusalemstifts gewesen zu sein, denn nichts zu
diesem Handelszweig Gehöriges stand mehr im Fenster außer einer
kleinen Gaslaterne voll Zuckerzelten, die so lange im Sommer
geschmolzen und im Winter gefroren waren, bis jede Hoffnung
verschwunden war, sie jemals herauskratzen und essen zu können,
ohne die Laterne mitzuverzehren.

		Tetterby hatte sich in verschiedenen Dingen versucht. Er hatte
einmal einen kleinen schwächlichen Abstecher gemacht ins
Spielwarengeschäft, denn in einer andern Laterne lag ein Haufen
winziger Wachspuppen, die alle hoffnungslos mit dem Kopf nach unten
zusammenstaken und sich mit den Füßen in die Gesichter traten,
während sich auf dem Grunde ein Bodensatz von gebrochenen Armen und
Beinen niedergeschlagen hatte.

		Er mußte auch einmal einen Anlauf in der Putzmacherrichtung
gemacht haben, wie ein paar dürre Drahtgestelle für Hüte in einer
Ecke des Fensters verrieten. Er hatte gewähnt, es lasse sich aus
dem Tabakhandel ein Lebensunterhalt herausschlagen, und hatte ein
Bild aufgehängt, auf dem aus jedem der drei Weltteile des
britischen Reichs ein Eingeborener, das duftende Kraut genießend,
abgebildet war; darunter besagte eine poetische Legende, daß der
erste schnupfe, der zweite kaue, der dritte rauche. Es schien sich
aber nichts daraus entwickelt zu haben – außer Fliegen. Es war auch
einmal eine Zeit gewesen, wo er seine letzte Hoffnung auf falschen
Schmuck gesetzt, denn hinter einem Glasviereck lagen eine Karte mit
blechernen Siegelringen und eine andere mit Bleistifthülsen und ein
geheimnisvolles schwarzes Amulett von rätselhafter Bestimmung, auf
dem der Preis, neun Pence, stand.

		Bis auf die Stunde hatte das Jerusalemstift von all dem nichts
gekauft.

		Kurz, Tetterby hatte so fleißig versucht, seinen Lebensunterhalt
auf diese oder jene Weise aus dem Jerusalemstift herauszuschlagen,
und hatte doch bei alldem so wenig Erfolg gehabt, daß sich in der
Firma der Kompagnon offenbar am besten stand. Der Kompagnon als
körperlose Erfindung hatte nicht unter gemeinem Hunger und Durst zu
leiden, hatte weder Armensteuer noch andere Abgaben zu bezahlen und
für keine Familie zu sorgen.

		Tetterby indessen bekam in seiner kleinen Stube das
Vorhandensein einer kinderreichen Familie in so lärmender Weise zu
verspüren, daß es ihm unmöglich war, nicht darauf zu achten oder in
Ruhe die Zeitung zu lesen. Er legte daher sein Blatt nieder,
kreiste in seiner Verwirrung ein paarmal im Zimmer umher wie eine
unschlüssige Brieftaube; machte einen fruchtlosen Vorstoß gegen ein
paar fliegende kleine Gestalten in Nachthemden, die an ihm
vorbeifegten, und stieß dann plötzlich geiergleich auf das einzige
friedfertige Mitglied der Familie, den Molochhüter, los und gab ihm
ein paar hinter die Ohren.

		»Du böser Bube«, rief Mr. Tetterby, »hast du denn gar kein
Erbarmen mit deinem armen Vater, der sich an diesem harten
Wintertag seit fünf Uhr morgens geplackt und gesorgt hat, mußt du
ihm seine Ruhe stören und die Neuesten Nachrichten verbittern mit
deiner teuflischen Bosheit; ist es nicht genug, Sir, daß dein
Bruder Dolphus in Nebel und Kälte sich abplackt und abschuftet,
während du hier im Luxus schwimmst und ein – Wickelkind hast, kurz
alles, wonach dein Herz begehrt«, sagte Mr. Tetterby, all dies wie
die Wonnen des Paradieses zusammenzählend. »Mußt du trotzdem eine
Wildnis aus deinem Elternhause und Tollhäusler aus Vater und Mutter
machen? Mußt du das, Johnny? He?« Bei jeder Frage tat Mr. Tetterby
so, als wolle er ihm wieder eins hinter die Ohren geben, aber er
besann sich eines Bessern und hielt seine Hand zurück.

		»O Vater«, wimmerte Johnny, »ich habe doch gar nichts getan,
ganz gewiß nicht, und hab mir soviel Mühe gegeben mit Sally und sie
in den Schlaf gewiegt, o Vater.«

		»Ich wollte, mein kleines Frauchen käme nach Hause«, sagte Mr.
Tetterby gerührt und ging in sich, »ich wünschte bloß, mein kleines
Frauchen käme nach Hause, ich bin nicht imstande, mit dem Volk
fertig zu werden. Es macht mir die Sinne wirbeln und wächst mir
über den Kopf. O Johnny! Ist es nicht genug, daß deine liebe Mutter
dir diese süße Schwester geschenkt hat?« Und er deutete auf den
Moloch. »Ist es nicht genug, daß ihr zuerst sieben Jungen wart und
keine Spur von einem Mädel dabei, und daß die Mutter all das
durchgemacht, was sie, ach Gott ja, durchgemacht hat, bloß zu dem
Zweck, damit ihr alle eine kleine Schwester haben möget? Und mußt
du dich trotzdem jetzt so benehmen, daß mir's im Kopf wie ein
Mühlrad herumgeht?«

		Mr. Tetterby wurde immer gerührter, je mehr sich seine und
Johnnys gekränkten Gefühle Luft machten, und umarmte schließlich
den Molochhüter, um sich gleich darauf auf die Jagd nach einem der
wirklichen Missetäter zu begeben. Nach verhältnismäßig gutem Start
und einer kurzen, aber heißen Jagd über beschwerliches Gelände
unter und über Bettstellen hinweg und durch das Netzwerk der Stühle
hindurch, erwischte er schließlich ein Kind, das er gebührend
bestrafte und ins Bett schleppte. Dieses Beispiel übte eine
gewaltige und, wie es schien, mesmerische Wirkung auf den
Stiefelhelden aus, der augenblicklich in tiefen Schlaf verfiel,
obwohl er einen Augenblick vorher vollkommen munter und im tollsten
Übermut gewesen. Auch an den beiden Architekten ließ sich die
Wirkung verspüren, denn sie verfügten sich in dem anstoßenden
Kämmerchen ganz still und geschwind zu Bett. Der Kamerad des
Erwischten versank ebenfalls geräuschlos in seinem Nest, und so
befand sich Mr. Tetterby, als er innehielt, um Atem zu schöpfen,
ganz unerwartet plötzlich auf einem Gefilde vollkommenen
Friedens.

		»Mein kleines Frauchen selbst«, sagte Mr. Tetterby und wischte
sich das erhitzte Gesicht, »hätte es nicht besser machen können.
Ich wünschte bloß, mein kleines Frauchen hätte es zu besorgen
gehabt, wahrhaftig!«

		Mr. Tetterby suchte auf der spanischen Wand nach einer Sentenz,
die sich eignen würde, den Kindern bei dieser Gelegenheit
eingeprägt zu werden, und las folgendes laut ab:

		»Es ist eine unanfechtbare Tatsache, daß alle merkwürdigen
Männer merkwürdige Mütter gehabt haben und sie im spätern Leben wie
ihre besten Freunde geachtet haben. Denkt an eure eigene
merkwürdige Mutter, meine Jungen«, fügte Mr. Tetterby hinzu, »und
erkennet ihren Wert, solange sie noch unter euch weilt.«

		Er setzte sich in seinen Stuhl am Kamin, schlug die Beine
übereinander und widmete sich wieder seiner Zeitung.

		»Es soll mir nur einer, ganz gleich, wer's sein mag, noch einmal
aus dem Bette herauskommen«, gab Mr. Tetterby wie eine allgemeine
Proklamation in mildem Tone bekannt, »und grenzenloses Erstaunen,
was dann geschieht, soll das Los dieses geachteten Zeitgenossen
sein!« Ein Ausdruck, den Mr. Tetterby wieder von der spanischen
Wand ablas. »Johnny, mein Sohn, nimm deine einzige Schwester Sally
in acht, denn sie ist das schönste Juwel, das jemals auf deiner
jugendlichen Stirn geglänzt hat.« Johnny setzte sich demütig auf
einen kleinen Stuhl und verschwand fast unter der Last des
Molochs.

		»Ach, was für ein Geschenk dieses Kind für dich bedeutet,
Johnny«, sagte sein Vater, »und wie dankbar du dafür sein solltest!
Es ist nicht allgemein bekannt, Johnny« – er las jetzt wieder von
seiner spanischen Wand ab –, »aber es ist eine durch genaue
Berechnungen offenbar gewordene Tatsache, daß folgender ungeheurer
Prozentsatz von Kindern nie das zweite Lebensjahr erreicht, nämlich
– – –«

		»O Vater, halt' ein, ich bitte dich«, rief Johnny, »ich kann's
nicht ertragen, wenn ich an Sally denke.«

		Mr. Tetterby ließ ab, und Johnny, von der tiefen Verantwortung,
die er trug, ergriffen, wischte sich die Augen und lullte seine
Schwester ein.

		»Dein Bruder Dolphus«, sagte sein Vater und schürte das Feuer,
»bleibt heut' lange, Johnny, und wird nach Hause kommen wie ein
Eisklumpen. Wo bleibt nur deine treffliche Mutter?«

		»Da kommt die Mutter, und Dolphus auch, Vater!« rief Johnny »Ich
glaube wenigstens.«

		»Du hast recht«, entgegnete der Vater und lauschte. »Ja, ja, das
ist der Tritt meines kleinen Frauchens.«

		Der Ideengang, mittels dessen Mr. Tetterby zu dem Schlusse
gekommen war, sein Ehegespons sei ein kleines Frauchen, war ein
tiefes Geheimnis. Aus der Frau hätte man mit Leichtigkeit zwei
Ausgaben ihres Mannes anfertigen können. Schon als Individuum für
sich fiel sie auf, so stark und stattlich war sie, aber mit ihrem
Manne verglichen, wuchsen ihre Dimensionen geradezu ins
Gigantische. Dasselbe war der Fall gegenüber ihren sieben Söhnen,
die im Vergleich mit ihr die reinsten Elzevierausgaben waren. Bei
Sally indessen hatte sich Mrs. Tetterby endlich Geltung verschafft.
Das wußte niemand besser als Johnny, das Opfer, der den schweren
Abgott zu jeder Stunde des Tages maß und wog.

		Mrs. Tetterby, die Einkäufe gemacht hatte und einen Korb trug,
schob Hut und Tuch zurück, setzte sich erschöpft nieder und befahl
Johnny, auf der Stelle seine süße Last zu ihr zu tragen. Sie wolle
ihr einen Kuß geben. Als Johnny diesem Befehl Folge geleistet hatte
und wieder zu seinem Stuhl zurückgekehrt und wieder in Demut
versunken war, da erbat sich Mr. Adolphus Tetterby jun., der
inzwischen seine obere Hälfte aus einem endlosen regenbogenfarbigen
Schal herausgewickelt hatte, dieselbe Gunst. Johnny gehorchte
abermals und war wieder zu seinem Stuhl zurückgekehrt, als Mr.
Tetterby sen., von einem plötzlichen Gedanken erfaßt, als Vater
denselben Anspruch erhob. Die Befriedigung dieses dritten
Verlangens erschöpfte das Opfer derart, daß es kaum Atem genug
fand, um wieder zu seinem Stuhl zurückzukehren und seine Verwandten
anzukeuchen.

		»Mach, was du willst, Johnny«, sagte Mrs. Tetterby mit
Kopfschütteln, »aber nimm sie in acht oder komm deiner Mutter nie
wieder unter die Augen.«

		»Deinem Bruder auch nicht«, sagte Adolphus, »und auch deinem
Vater nicht, Johnny«, ergänzte Mr. Tetterby.

		Johnny tief erschüttert durch diese bedingungsweise angedrohte
Lossagung, blickte tief in Molochs Augen, um nachzusehen, ob alles
in Ordnung sei, klopfte dem Kind auf den Rücken und ließ es auf
seinem Bein reiten.

		»Bist du naß, Dolphus, mein Junge?« fragte der Vater. »Komm,
setz dich in meinen Stuhl und trockne dich.«

		»O danke, Vater«, sagte Adolphus und wischte sich das Gesicht
mit dem abgetragenen Ärmel, »ich bin nicht sehr naß, scheint mir.
Glänzt mein Gesicht sehr, Vater?«

		»Ja, es sieht ein bißchen wächsern aus, mein Junge«, bestätigte
Mr. Tetterby.

		»Das macht das Wetter«, sagte Adolphus und wischte sich die
Backen ab. »Wenn's so recht regnet und graupelt und bläst und
schneit und nebelt, dann wird mein Gesicht manchmal ganz feuerrot
und glänzt dann – – –«

		Master Adolphus gehörte auch zur Zeitungsbranche und war von
einer blühenderen Firma als der seines Vaters & Comp.
angestellt, Zeitungen auf einer Eisenbahnstation zu verkaufen, wo
seine dickbäckige kleine Gestalt, die einem Amor in schäbiger
Ausführung nicht unähnlich sah, und seine hohe, schrille Stimme (er
war noch nicht viel mehr als zehn Jahre alt) ebensowohl bekannt
waren wie das heisere Keuchen der ein- und auslaufenden
Lokomotiven. Sein jugendlicher Frohsinn bei diesem frühzeitigen
Eintritt ins Geschäftsleben hätte kein rechtes Ventil gehabt, wenn
Adolphus nicht eine glückliche Entdeckung gemacht hätte, mit der er
sich Unterhaltung verschaffte und den langen Tag in verschiedene
Grade des Interesses einteilen konnte, ohne dabei das Geschäft zu
vernachlässigen. Diese geistvolle Erfindung, gleich allen großen
Entdeckungen durch Einfachheit auffallend, bestand in der
Abänderung des ersten Vokals in dem Worte »Blatt«, an dessen
Stelle, je nach den verschiedenen Tagesabschnitten, all die andern
Vokale in alphabetischer Reihenfolge gesetzt wurden. So lief er vor
Tagesanbruch in der Winterszeit in seinem kleinen Käppchen und
Mäntelchen aus Ölzeug und seinem ungeheuren Umschlagtuch hin und
her und durchgellte die dicke Luft mit dem Rufe: »Mor-gen-blatt«.
Wenn noch ungefähr eine Stunde bis Mittag fehlte, wurde daraus:
»Mor-gen-blätt« und daraus wurde ungefähr um zwei Uhr:
»Mor-gen-blitt!« und dies verwandelte sich nach wieder ein paar
Stunden in »Mor-gen-blott!« Und so stieg es abwärts mitsamt der
Sonne bis hinunter zu »Abendblutt«.

		Darin bestand der Lebenstrost und das Hauptvergnügen für den
jungen Gentleman.

		Mrs. Tetterby, seine hochwohlgeborene Mutter, die mit nach
rückwärts gesunkenem Hut und Tuch dagesessen und nachdenklich ihren
Trauring um den Finger gedreht hatte, erhob sich jetzt, legte ihre
Überkleider ab und begann den Tisch für das Abendbrot zu
decken.

		»O mein, o mein, o mein«, sagte Mrs. Tetterby »wie's in der Welt
zugeht!«

		»Wie geht's denn in der Welt zu, mein Kind?« fragte Mr.
Tetterby.

		»Ach nichts«, sagte Mrs. Tetterby.

		Mr. Tetterby zog die Brauen in die Höhe, blätterte seine Zeitung
um und ließ seine Augen auf ihr umherschweifen, nach oben und unten
und nach der Seite, aber seine Aufmerksamkeit weilte woanders, und
er konnte nicht lesen.

		Mrs. Tetterby deckte unterdessen den Tisch, aber mehr, um ihn zu
bestrafen, als um das Familienessen fertig zu machen, denn sie
schlug ihn unnötig hart mit Messer und Gabel, prügelte ihn mit den
Tellern, stieß ihn mit dem Salzfaß und traf ihn schwer mit dem
Brot.

		»O mein, o mein, o mein«, sagte Mrs. Tetterby wieder, »wie es
doch in der Welt zugeht.«

		»Mein Schatz«, entgegnete ihr Mann und blickte wieder auf, »du
sagtest das schon vorhin. Wie geht es denn in der Welt zu?«

		»Ach nichts«, sagte Mrs. Tetterby.

		»Sophie«, hielt ihr ihr Mann vor, »auch das sagtest du schon
vorhin.«

		»Nun, ich will es noch einmal sagen, wenn es dir gefällt«,
entgegnete Mrs. Tetterby. »Ach nichts! – und noch einmal, wenn's
dir gefällt: Ach nichts! – und noch einmal, wenn dir's gefällt: Ach
nichts! – So!!«

		Mr. Tetterby sah sein Ehegespons an und sagte mit mildem
Erstaunen:

		»Mein kleines Frauchen, was hat dich so außer Rand und Band
gebracht?«

		»Das kann ich doch nicht wissen«, versetzte sie, »frag mich
nicht. Wer sagt denn, daß ich außer Rand und Band bin. Ich
doch nicht!«

		Mr. Tetterby gab die Lektüre seiner Zeitung auf wie ein
unersprießliches Geschäft, schritt langsam durch die Stube, die
Hände auf dem Rücken, die Schultern in die Höhe gezogen, wobei sein
Gang vollständig mit der Dulderart seines Wesens harmonierte. Dann
richtete er das Wort an seine beiden ältesten Sprößlinge:

		»Dein Abendessen wird in einer Minute fertig sein, Dolphus«,
sagte er. »Deine Mutter ist in der Nässe draußen gewesen und hat es
in der Garküche gekauft. Das war sehr schön von deiner Mutter. Du
wirst auch bald was zum Abendessen bekommen, Johnny. Deine Mutter
findet Wohlgefallen an dir, junger Mann, weil du so schön auf deine
kostbare Schwester achtgibst.«

		Mrs. Tetterby sagte nichts, aber ihr Zorn gegen den Tisch ließ
sichtlich nach. Als sie mit ihren Zubereitungen fertig war, nahm
sie aus ihrem geräumigen Korb ein tüchtiges Stück heißen
Erbsenpuddings, das in Papier gewickelt war, und eine mit einem
Deckel zugedeckte Schüssel, die einen so angenehmen Duft
ausströmte, daß die drei Paar Augen in den zwei Betten sich weit
aufrissen und das festliche Mahl anstarrten.

		Mr. Tetterby beachtete diese Art stillschweigender Einladung,
Platz zu nehmen, nicht weiter, sondern blieb stehen und wiederholte
langsam: »Ja, ja, dein Abendbrot wird im Augenblick fertig sein,
Dolphus. Deine Mutter ist in der Nässe draußen gewesen bei der
Garküche und hat es geholt. Das war sehr schön von deiner
Mutter –«, bis Mrs. Tetterby, die hinter seinem Rücken
verschiedene Zeichen der Zerknirschung an den Tag gelegt hatte, ihm
plötzlich um den Hals fiel und weinte.

		»O Dolphus«, rief Mrs. Tetterby, »wie hab' ich nur so sein
können!«

		Diese Aussöhnung rührte Adolphus jun. und Johnny dermaßen, daß
beide wie auf Verabredung einen kläglichen Schrei ausstießen, der
auf der Stelle bewirkte, daß die runden Augen in den Betten sich
schlossen und die beiden noch übrigen kleinen Tetterbys, die eben
aus dem anstoßenden Kämmerchen hervorgeschlichen kamen, um zu
sehen, was es zu essen gäbe, schleunigst den Rückzug antraten.

		»Ich kann dir versichern, Dolphus«, schluchzte Mrs. Tetterby,
»als ich heimkam, dachte ich ebensowenig daran wie ein ungeborenes
Kind – – –«

		Mr. Tetterby schien dieses Gleichnis sichtlich zu mißfallen, und
er bemerkte: »Sage vielleicht lieber, wie unser Kleinstes, mein
Schatz.«

		»– – – – ich dachte ebensowenig daran wie unser
Kleinstes!« verbesserte Mrs. Tetterby. »Johnny, sieh mich nicht an!
Sieh auf Sally, sonst fällt sie dir aus dem Schoß und schlägt sich
tot, und dann müßtest du an den Qualen eines gebrochenen Herzens
sterben, und das geschähe dir recht. – Ebensowenig wie dieses
Herzblatt dort dachte ich beim Nachhausegehen daran, mißgestimmt zu
sein, aber ich wußte nicht, Dolphus – – – –« Mrs.
Tetterby hielt inne und drehte wieder ihren Trauring um den
Finger.

		»Ich verstehe«, sagte Mr. Tetterby, »ich verstehe. Meinem
Frauchen ist etwas in die Quere gekommen. Harte Zeiten und hartes
Wetter und harte Arbeit machen manchmal das Leben schwer. Ich
verstehe. Kein Wunder! Dolphus, mein Junge«, fuhr Mr. Tetterby fort
und forschte mit der Gabel in der Schüssel, »da hat deine Mutter in
der Garküche außer dem Erbsenpudding ein ganzes prächtiges
Schinkenbein gekauft, mit schöner brauner Kruste drauf und Sauce
und Senf dazu in unerschöpflicher Menge. Gib deinen Teller her,
Junge, und iß, solange es noch warm ist.«

		Adolphus jun. ließ sich das nicht zweimal sagen, nahm seinen
Teil mit vor Eßlust wässerigen Augen in Empfang, zog sich nach
einem abseits stehenden Stuhl zurück und fiel über sein Abendbrot
her. Johnny wurde auch nicht vergessen, bekam aber seine Ration auf
Brot, damit nichts auf das Wickelkind tropfe. Aus dem gleichen
Grunde wurde von ihm verlangt, daß er seinen Pudding nach dem
Abbeißen immer in die Tasche stecken solle.

		Es hätte mehr Fleisch an dem Schinkenbein sein können, denn der
Vorschneider in der Garküche hatte schon viel daran
herumgeschnitten für frühere Kunden, aber es mangelte nicht an
Würze, und das ist ein Zubehör, das halb und halb die Vorstellung
von Schweinefleisch wachruft und angenehm den Geschmackssinn
täuscht. Auch der Erbsenpudding und die Sauce und der Senf hatten,
wenn sie auch nicht gerade Schweinefleisch waren, doch in seiner
Nähe gestanden – wie die Rose des Orients neben der
Nachtigall –, so daß im Ganzen Duft und Geschmack eines
gebratenen Schweins mittlerer Größe vorhanden war. Die jungen
Tetterbys im Bett konnten nicht widerstehen, und obgleich sie sich
gestellt hatten, als schlummerten sie friedlich, kamen sie, wenn
die Eltern es nicht sahen, hervorgekrochen und baten stumm die
Brüder um einen gastronomischen Beweis brüderlicher Liebe. Diese
waren nicht hartherzig und gaben ihnen einige Bissen, und die Folge
davon war, daß die Kleinen in Nachtjäckchen während des ganzen
Essens lebhaft umherschwärmten, aus dem Bett zu den Stühlen und
zurück. Das regte Mr. Tetterby außerordentlich auf und versetzte
ihn einige Male in die Zwangslage, einen Ausfall zu machen, vor dem
sich dann diese Guerillatruppen nach allen Richtungen in großer
Verwirrung flüchteten.

		Mrs. Tetterby fand keinen Genuß an ihrem Abendessen. Sie schien
etwas auf dem Herzen zu haben. Einmal lachte sie ohne Grund, ein
anderes Mal weinte sie ohne Grund, und schließlich lachte und
weinte sie in einer so unbegründeten Art und Weise, daß ihr Mann
ganz bestürzt war.

		»Mein kleines Frauchen«, sagte Mr. Tetterby, »wenn's in der Welt
so zugeht, so geht es nicht mit rechten Dingen zu.«

		»Gib mir einen Tropfen Wasser«, sagte Mrs. Tetterby mit den
Tränen kämpfend. »Sprich nicht mit mir, und nimm überhaupt keine
Notiz von mir, bitte!«

		Nachdem Mr. Tetterby ihr das Wasser gereicht hatte, wandte er
sich plötzlich gegen den unglücklichen Johnny, der voll Teilnahme
zusah, und fragte, warum er in Völlerei und Faulheit schwelge,
anstatt mit dem Wickelkind vorzutreten, damit der Anblick des
kleinen Püppchens seine Mutter wieder zu sich bringen könne. Johnny
kam sofort herbei, niedergedrückt durch die Last; Mrs. Tetterby
aber streckte abwehrend die Hand aus, zum Zeichen, daß sie noch
nicht imstande sei, eine so harte Prüfung ihrer Gefühle
auszuhalten, und so wurde ihm denn verboten, auch nur einen Zoll
näher zu treten, unter Androhung ewigen Hasses von Seiten aller
seiner teuersten Verwandten. Demgemäß zog sich Johnny wieder auf
seinen Stuhl zurück und versank wie zuvor.

		Nach einer Pause sagte Mrs. Tetterby, es sei ihr jetzt wohler,
und fing an zu lachen.

		»Mein kleines Frauchen«, forschte ihr Mann mißtrauisch, »bist du
auch fest überzeugt, daß dir wohler ist, oder soll's vielleicht in
einer andern Richtung ausbrechen, Sophie?«

		»Nein, Dolphus, nein«, antwortete seine Gattin, »ich bin wieder
ganz bei mir.«

		Mit diesen Worten brachte sie ihr Haar in Ordnung, drückte ihre
Handflächen auf die Augen und lachte abermals.

		»Was für eine gottlose Törin ich war, auch nur einen Augenblick
solche Gedanken zu haben«, sagte Mrs. Tetterby. »Rücke näher,
Dolphus, ich will mein Herz ausschütten und dir erzählen, was mich
drückt.«

		Mr. Tetterby rückte seinen Stuhl näher heran. Mrs. Tetterby
lachte wieder und wischte sich die Augen.

		»Du weißt, mein lieber Dolphus«, sagte Mrs. Tetterby »als ich
noch ledig war, hätte ich mich nach verschiedenen Seiten hin
vergeben können. Es gab eine Zeit, da liefen mir vier auf einmal
nach, und zwei davon waren Marssöhne.«

		»Mein Herzblatt, wir alle sind Söhne von Ma's«, sagte Mr.
Tetterby, »zusammen mit Pa's«, und schwelgte in dem Wortspiel.

		»So meine ich's nicht«, erwiderte seine Frau, »ich meine
Soldaten – Unteroffiziere.«

		»Oh!« sagte Mr. Tetterby.

		»Nun, Dolphus, ich denke jetzt nicht mehr daran, und es tut mir
auch nicht leid, ich weiß, ich habe einen so herzensguten Mann und
würde ganz gewiß ebensoviel tun, um ihm meine Liebe zu beweisen,
wie –«

		»– wie irgendein kleines Frauchen auf der Welt. Sehr gut, sehr
gut!«

		Wäre Mr. Tetterby zehn Fuß hoch gewesen, hätte er keine zartere
Rücksicht auf Mrs. Tetterbys feenhafte Gestalt an den Tag legen
können, und wäre Mrs. Tetterby zwei Fuß hoch gewesen, sie hätte
nicht überzeugter sein können, daß diese Bezeichnung ihr
zukäme.

		»Aber siehst du, Dolphus«, sagte Mrs. Tetterby »jetzt ist
Weihnachten, und da machen alle Leute, die es können, Feiertag, und
alle Leute, die Geld haben, geben da gern ein bißchen Geld aus, und
da bin ich, ich weiß nicht wie, ein bißchen ärgerlich geworden, als
ich eben auf der Straße war. Da sind so viele Sachen zum Verkauf
ausgestellt, so köstliche Sachen zum Essen, so schöne Sachen zum
Ansehen und so entzückende Sachen zum Tragen – und ich mußte soviel
hin und her rechnen, ehe ich es wagen durfte, auch nur einen
Sixpence für das Notwendigste auszugeben, und der Korb war so groß,
es wäre soviel hineingegangen, und mein Geldvorrat war so klein und
hätte nur zu einem bißchen gereicht – du hassest mich, nicht wahr,
Dolphus?«

		»Keineswegs«, sagte Mr. Tetterby »bis jetzt nicht.«

		»Gut! Ich will dir die ganze Wahrheit erzählen, dann wirst du
mich vielleicht hassen. Als ich in der Kälte herumlief und noch
eine Menge anderer rechnender Gesichter mit großen Körben
herumlaufen sah, da kam mir so der Gedanke, ich hätte doch besser
getan und wäre vielleicht glücklicher, wenn – wenn, wenn
– – –« Der Trauring drehte sich wieder um den Finger, und
Mrs. Tetterby schüttelte niedergeschlagen den Kopf.

		»Ich verstehe«, sagte ihr Gatte ruhig, »wenn du gar nicht
geheiratet hättest oder einen andern geheiratet hättest.«

		»Ja«, schluchzte Mrs. Tetterby, »das habe ich gedacht. Hassest
du mich jetzt, Dolphus?«

		»Nein«, sagte Mr. Tetterby, »ich finde bis jetzt noch
nichts.«

		Mrs. Tetterby gab ihm einen dankbaren Kuß und fuhr fort:

		»Dann fange ich an zu hoffen, du wirst mich überhaupt nicht
hassen, obwohl ich fürchte, ich habe dir noch nicht das Schlimmste
erzählt. Ich kann mir gar nicht erklären, wie es über mich gekommen
ist. Ich weiß nicht, ob ich krank war oder verrückt oder was sonst.
Aber ich war mir plötzlich nicht mehr klar darüber, was uns
eigentlich aneinanderknüpft und was mich mit meinem Geschick je
versöhnen könnte. All die Vergnügungen und Freuden, die wir jemals
gehabt, sie schienen so armselig und unbedeutend. Ich haßte sie.
Ich hätte sie mit Füßen treten können, und ich konnte an nichts
weiter denken, als daß wir arm sind und wieviel Mäuler zu Hause
sind.«

		»Nun, nun, meine Liebe«, sagte Mr. Tetterby und schüttelte ihr
ermutigend die Hand, »das ist doch die Wahrheit. Wir sind arm, und
es sind eine Menge Mäuler im Hause.«

		»Ach, aber, Dolph, Dolph«, rief seine Gattin und legte ihm die
Hände um den Hals, »mein gutes, liebes, geduldiges Männchen, als
ich eine kleine Weile erst zu Hause war, wie wurde es da anders! O
mein lieber Dolph, wie anders wurde es! Mir war, als flösse alles
in mir über vor einem Schwall von Erinnerungen, der mein hartes
Herz erweichte und zu zersprengen drohte. All unser Ringen um einen
Lebensunterhalt, alle unsere Sorgen und Entbehrungen seit unserer
Hochzeit, alle die Zeiten, wo wir krank lagen, all die Stunden, die
wir durchwacht, beieinander oder bei den Kindern, schienen zu mir
zu reden und zu sagen, daß sie uns zu einer Person gemacht,
und ich hätte nie mehr etwas anderes sein mögen, sein können oder
wollen als die Gattin und die Mutter, die ich bin. Dann wurden die
kleinen billigen Vergnügungen, die ich eben noch so grausam hatte
mit Füßen treten wollen, so kostbar, o so wertvoll und teuer, daß
ich gar nicht mehr daran denken durfte, wie sehr ich sie verkannt
hatte, und es immer und immer wiederholen mußte und es jetzt noch
hundertmal sagen möchte, wie konnte ich mich nur so aufführen,
Dolphus, wie konnte ich das Herz haben, so etwas zu tun.«

		Die gute Frau war ganz außer sich vor Aufregung, Zärtlichkeit
und Reue und weinte von ganzem Herzen, als sie plötzlich mit einem
Schrei auffuhr und sich hinter ihrem Mann versteckte. Ihr Schrei
war so angstvoll, daß die Kinder aus dem Schlaf auffuhren,
schleunigst aus den Betten sprangen und sich um sie scharten. Ihr
Blick war entsetzt und ihre Stimme außer sich vor Angst, als sie
auf einen bleichen Mann in schwarzem Mantel deutete, der in das
Zimmer hereingekommen war.

		»Sieh den Mann dort an, sieh dort, was will er?«

		»Meine Liebe«, entgegnete ihr Gatte, »ich will ihn fragen, wenn
du mich nur losläßt. Was gibt es denn? Wie du zitterst.«

		»Ich habe ihn auf der Straße gesehen, als ich eben draußen war.
Er sah mich an und stand ganz dicht bei mir. Ich fürchte mich so
vor ihm.«

		»Fürchtest dich vor ihm, warum denn?«

		»Ich weiß nicht, warum – ich – bleib hier!« Sie hielt ihren Mann
zurück, als er auf den Fremden zugehen wollte.

		Sie preßte die eine Hand auf die Stirn und die andere auf die
Brust. Ein sonderbares Zittern lief über ihren Körper, und eine
Unruhe, wie wenn sie etwas verloren hätte, lag in ihren Augen.

		»Bist du krank, mein Schatz?«

		»Was ist das, was da wieder von mir weicht«, sagte sie leise vor
sich hin, »was ist das nur, das da von mir weicht?« Dann antwortete
sie kurz: »Krank? Nein, ich bin ganz wohl«, und starrte mit leerem
Blick auf den Boden.

		Ihr Mann, der ebenfalls nicht ganz frei von Furcht geblieben war
und den die Sonderbarkeit ihres Wesens noch mehr beunruhigte,
wandte sich jetzt an den bleichen Besuch im schwarzen Mantel, der
mit zu Boden gesenkten Augen an der Tür stehengeblieben war.

		»Was wünschen Sie eigentlich von uns, Sir?« fragte er.

		»Ich fürchte, mein unbemerktes Hereintreten hat Sie erschreckt«,
antwortete der Besuch, »aber Sie sprachen miteinander und hörten
mein Kommen nicht.«

		»Mein kleines Frauchen sagt, Sie haben es vielleicht selbst
gehört«, entgegnete Mr. Tetterby, »es sei nicht das erste Mal heute
abend, daß Sie sie erschreckt haben.«

		»Das tut mir leid. Ich entsinne mich, Sie auf der Straße bemerkt
zu haben; ich hatte nicht die Absicht, Sie zu erschrecken.« Er
erhob bei diesen Worten seine Blicke und sie die ihren. Seltsam war
die Scheu, die sie vor ihm hatte, seltsam das Grausen, als er das
bemerkte.

		Dennoch sahen sie einander scharf und forschend an.

		»Mein Name ist Redlaw. Ich komme aus dem alten Kolleg dicht
nebenan; ein junger Mann, der dort studiert, wohnt in Ihrem Hause,
nicht wahr?«

		»Mr. Denham?« fragte Tetterby.

		»Ja.«

		Es war eine ganz natürliche Bewegung und eine so flüchtige, daß
sie kaum auffallen konnte, aber ehe der kleine Mann wieder
antworten konnte, strich er sich mit der Hand über die Stirn und
sah sich rasch im Zimmer um, als fühle er irgendeine Veränderung in
der Atmosphäre vor sich gehen. Der Chemiker richtete gleich darauf
den scheuen Blick, mit dem er die Frau vorhin angesehen, auch auf
ihn, trat zurück und wurde noch fahler.

		»Das Zimmer des Herrn«, sagte Tetterby, »ist oben, Sir. Seine
Wohnung hat noch einen besonderen Eingang. Aber da Sie schon einmal
hier sind, brauchen Sie nicht erst wieder in die Kälte
hinauszugehen, wenn Sie hier die paar Stufen hinaufsteigen wollen«,
und er zeigte auf eine Treppe, die unmittelbar in das obere Zimmer
hinaufführte.

		»Ja, ich will hinauf zu ihm«, sagte der Chemiker, »können Sie
mir eine Kerze leihen?« Die unruhige Spannung in seinen Augen und
das unerklärliche Mißtrauen, das diesen Blick verdüsterte, schienen
Mr. Tetterby zu beunruhigen. Er schwieg, sah ihn starr an und blieb
wie gebannt ein oder zwei Minuten lang unbeweglich stehen.

		Endlich sagte er: »Ich will Ihnen leuchten, Sir, wenn Sie mir
folgen wollen.«

		»Nein«, antwortete der Chemiker, »ich wünsche nicht, daß man
mich begleitet oder bei ihm anmeldet; er erwartet mich nicht. Ich
will lieber allein gehen. Bitte, geben Sie mir ein Licht, wenn Sie
es entbehren können, und ich werde mich schon zurechtfinden.«

		Er stieß diese Worte hastig hervor, nahm dem Zeitungsagenten die
Kerze aus der Hand und berührte dabei unabsichtlich dessen Brust.
Schnell zog er sie wieder zurück, als habe er den Mann verwundet
(denn er wußte nicht, in welchem Teil seines Körpers die neue Kraft
lag oder wie sie sich übertrug). Dann wandte er sich ab und stieg
die Treppe empor.

		Aber als er die oberste Stufe erreicht hatte, blieb er stehen
und sah hinab. Die Frau stand noch auf derselben Stelle und drehte
sinnend den Trauring um ihren Finger. Der Mann hatte das Haupt auf
die Brust sinken lassen und brütete mürrisch vor sich hin. Die
Kinder klammerten sich immer noch an die Mutter, blickten furchtsam
zu dem Gast empor und drängten sich dichter aneinander, als sie ihn
herabschauen sahen.

		»Weg da«, sagte der Vater grob, »jetzt hab' ich's satt. Macht,
daß ihr ins Bett kommt.« –

		»Die Stube ist eng genug ohne euch«, setzte die Mutter hinzu.
»Schert euch ins Bett.«

		Verschüchtert und betrübt schlich die kleine Brut davon; Johnny
und das Wickelkind machten den Schluß. Die Mutter sah sich
verächtlich in der ärmlichen Stube um, schob die Überreste des
Abendessens verdrossen beiseite und setzte sich hin, in mürrisches
Nachsinnen verloren. Der Vater setzte sich wieder zum Kamin,
schürte ungeduldig das kleine Feuer zusammen und beugte sich
darüber, als wolle er es ganz für sich allein in Anspruch nehmen.
Sie wechselten kein Wort.

		Der Chemiker, blasser als zuvor, stahl sich wie ein Dieb hinauf,
blickte auf die Veränderung, die unten vor sich gegangen, und wußte
in seinem Grausen nicht, sollte er weitergehen oder umkehren.

		»Was hab' ich getan«, sagte er verwirrt, »was wollte ich denn
nur?«

		»Der Wohltäter der Menschheit sein«, glaubte er eine Stimme
antworten zu hören. Er blickte sich um, aber es war niemand da, und
eine Wendung der Treppe verbarg jetzt die kleine Stube vor seinen
Blicken. So schritt er weiter und sah nur mehr auf seinen Weg.

		»Erst gestern nacht habe ich den Pakt geschlossen, und schon
sind alle Dinge mir fremd geworden. Ich bin mir selber fremd. Ich
bin hier wie im Traum. Was für ein Interesse habe ich für diesen
Ort oder irgendeinen andern? Mein Geist ist wie mit Blindheit
geschlagen.«

		Er stand vor einer Tür, klopfte an und trat ein, als drinnen
jemand »herein« sagte.

		»Ist's meine liebenswürdige Wärterin?« fragte die Stimme. »Aber
warum frage ich denn, es kann ja doch niemand anderer sein.«

		Die Stimme klang in fröhlichem, wenn auch müdem Ton und lenkte
des Chemikers Aufmerksamkeit auf einen jungen Mann, der auf einem
an den Kamin gerückten Sofa lag und der Tür den Rücken kehrte. In
einem so winzigen Kamin, mager und eingefallen wie die Wangen eines
Kranken, daß er kaum das Zimmer erwärmen konnte, brannte das Feuer,
nach dem sein Gesicht hingewandt war. Die Flammen waren dem zugigen
Boden so nahe, daß sie flackernd und prasselnd brannten und die
glühende Asche rasch durch den Rost fiel.

		»Sie knistert beim Herunterfallen«, sagte der Student lächelnd,
»das bedeutet, wie man sagt, nicht Särge, sondern viel Geld. Ich
werde also, wenn Gott will, doch noch gesund und reich werden und
am Ende noch eine kleine Milly lieben können, die mich dann immer
an das gütigste und zarteste Herz in dieser Welt erinnern
soll.«

		Er streckte die Hand aus und erwartete, seine Pflegerin werde
sie ergreifen. Da er aber noch sehr schwach war, blieb er dabei
still liegen, ließ das Gesicht auf der andern Hand ruhen und drehte
sich nicht um.

		Der Chemiker sah sich im Zimmer um, blickte auf die Bücher und
Papiere des Studenten, die auf einem Tisch in einer Ecke
aufeinandergetürmt lagen und mit der erloschenen, jetzt beiseite
gestellten Arbeitslampe von den Stunden eines fleißigen Studiums,
das dieser Krankheit vorangegangen und sie vielleicht verursacht
hatte, erzählten. Er blickte auf den Straßenanzug, der müßig an der
Wand hing und die erste Stelle einnahm unter den Dingen, die von
ehemaliger Gesundheit und Freiheit sprachen, sah auf die Andenken
an andere und weniger einsame Szenen, auf die kleinen
Miniaturporträts auf dem Kaminsims und die Abbildung des
Elternhauses, auf das Zeichen eines ehrgeizigen Ziels oder
vielleicht der persönlichen Zuneigung, nämlich – Redlaws
eingerahmtes Bild. Es hatte eine Zeit gegeben – gestern
noch –, wo nicht ein einziger dieser Gegenstände – wäre das
Interesse an dem Studenten vor ihm auch noch so gering gewesen –
ohne Eindruck auf den Chemiker geblieben wäre. Jetzt waren es
gleichgültige Gegenstände, und wenn noch eine schwache Erinnerung
in ihm auflebte, so verwirrte es ihn nur, und mit trübem Staunen
blickte er umher. Der Student zog die magere Hand wieder zurück,
als niemand sie berührte, richtete sich auf seinem Sofa auf und
wandte den Kopf. »Mr. Redlaw!« rief er aus und fuhr empor.

		Redlaw streckte den Arm aus. »Kommen Sie mir nicht näher, ich
will mich hier niedersetzen. Bleiben Sie, wo Sie sind!«

		Er setzte sich auf einen Stuhl in der Nähe der Türe, warf einen
Blick auf den jungen Mann, der sich mit der Hand auf dem Sofa
aufrecht hielt, dann senkte er seine Augen und fuhr fort:

		»Ich habe durch einen Zufall gehört, durch welchen, ist
gleichgültig, daß ein Student aus meiner Klasse krank und hilflos
sei. Ich konnte weiter nichts erfahren, als daß er in dieser Straße
wohne. Ich fing in dem ersten Hause der Straße an zu fragen und
habe Sie auf diese Art ausfindig gemacht.«

		»Ich bin krank gewesen, Sir«, erwiderte der Student. Er sagte es
in bescheidener Zurückhaltung, aber mit einer Art gewaltsam
unterdrückten Grauens. »Aber jetzt geht es mir schon viel besser.
Ein Fieberanfall, Nervenfieber glaube ich, hat mich sehr
geschwächt, aber mir ist schon weit wohler. – Ich kann nicht sagen,
daß ich ohne Hilfe gewesen bin in meiner Krankheit, sonst vergäße
ich die freundliche Hand, die mich niemals verlassen hat.«

		»Sie sprechen von der Frau des Kastellans«, sagte Redlaw.

		»Ja.« Der Student neigte den Kopf wie in stiller Andacht.

		Der Chemiker war in kalte monotone Teilnahmslosigkeit verfallen
und schien eher ein Marmorbild auf dem Grabe des Mannes, der
gestern bei der ersten Erwähnung von der unglücklichen Lage des
Studenten aufgesprungen war, zu sein, als dieser lebende Mensch
selbst. Er sah wieder den Studenten an, der sich mit der Hand auf
das Sofa stützte, sah auf den Fußboden und in die Luft, als suche
er nach einem Licht für seinen erblindeten Geist.

		»Ich erinnerte mich an Ihren Namen«, sagte er, »als ich ihn
vorhin in der Stube nennen hörte, und entsinne mich jetzt auch
Ihres Gesichtes. Wir sind nur wenig in persönliche Beziehungen
miteinander gekommen.«

		»Sehr wenig.«

		»Ich glaube, Sie haben sich von mir zurückgezogen und sich mehr
als die andern von mir ferngehalten.«

		Der Student verbeugte sich beistimmend.

		»Und warum?« fragte der Chemiker, ohne im mindesten Interesse zu
zeigen, bloß wie aus einer wunderlichen zufälligen Neugierde
heraus. »Warum? Wie kommt es, daß Sie mir absichtlich verhehlt
haben, daß Sie hiergeblieben sind in dieser Jahreszeit, wo alle
andern verreisen, und daß Sie krank geworden sind? Ich möchte
wissen, warum?«

		Der junge Mann hatte ihm mit wachsender Erregung zugehört. Er
hob die niedergeschlagenen Augen, schlug die Hände zusammen und
rief mit bebenden Lippen:

		»Mr. Redlaw, Sie haben mich durchschaut, Sie kennen mein
Geheimnis.«

		»Ihr Geheimnis?« fragte der Chemiker kalt. »Ich soll es
kennen?«

		»Ja. Ihr Wesen, das jetzt so verschieden ist von der Teilnahme
und dem Mitleid, die Sie so vielen Herzen teuer machen, Ihre
veränderte Stimme, das Gezwungene in Ihren Worten und Blicken sagen
mir, daß Sie mich kennen«, erwiderte der Student. »Daß Sie es
selbst jetzt noch verbergen möchten, ist für mich nur ein Beweis
mehr für Ihre angeborene Herzensgüte und die Kluft, die uns
trennt.«

		Ein leeres und verächtliches Lächeln war die einzige Antwort,
die er erhielt.

		»Aber Mr. Redlaw«, sagte der Student, »bedenken Sie als
gerechtfühlender und edler Mensch, wie wenig Schuld ich habe an dem
Unrecht, das Ihnen zugefügt worden ist, – an dem Kummer, den Sie
ertragen haben. Es müßte denn mein Name und meine
Abkunft –«

		»Kummer?« unterbrach ihn Redlaw auflachend. »Unrecht? Was geht
das mich an?«

		»Um Himmels willen«, flehte der Student, »lassen Sie sich von
den paar Worten, die Sie mit mir wechselten, nicht noch mehr
verändern, Sir. Streichen Sie mich wieder aus Ihrem Gedächtnis. –
Lassen Sie mich meinen alten entfernten Platz unter denen, die Sie
unterrichten, wieder einnehmen. Kennen Sie mich wieder nur unter
dem Namen, den ich annahm, und nicht als – – –
Langford –«

		»Langford!« rief der andere aus. Er fuhr mit beiden Händen nach
der Stirn und wandte dem Jüngling einen Augenblick lang sein
früheres geistvolles und nachdenkliches Gesicht zu. Aber das Licht
verschwand wieder wie ein flüchtiger Sonnenstrahl, und das Gesicht
umwölkte sich wie vordem.

		»Der Name, den meine Mutter führt, Sir«, sagte der Jüngling
verlegen, »der Name, den sie wählte, als sie vielleicht einen
geehrteren hätte bekommen können, Mr. Redlaw«, fuhr er zögernd
fort. »Ich glaube, ich kenne diese Geschichte. Wo mein Wissen nicht
ausreicht, ergänzen Vermutungen die Lücke, bis das Ganze der
Wahrheit ziemlich nahe kommt. Ich bin das Kind einer Ehe, die sich
als nicht glücklich erwies. Von Kindheit an hörte ich von Ihnen mit
hoher Achtung, fast mit Ehrfurcht sprechen, von solcher Hingebung,
Standhaftigkeit und Herzensgüte; von solchem Ankämpfen gegen
Hindernisse, die einen Menschen niederschmettern können, habe ich
vernommen, daß meine Phantasie, seit ich meinen ersten Unterricht
an der Hand meiner Mutter genossen, Ihren Namen mit Lichtglanz
umwoben hat. Und endlich, konnte ich – ein armer Student – von
einem andern besser lernen als von Ihnen?«

		Unbewegt und unverändert und ihn nur mit einem inhaltsleeren
Blick anstarrend, antwortete Redlaw weder mit Worten noch durch
Gebärden.

		»Ich kann nicht in Worte fassen«, fuhr der andere fort, »wie
sehr ich gerührt war, die schönen Spuren der Vergangenheit in der
Dankbarkeit und dem Vertrauen wieder aufleuchten zu sehen, die sich
bei uns Studenten an Mr. Redlaws Namen knüpfen. Wir sind an Alter
und Stellung so verschieden voneinander, Sir, und ich bin so
gewohnt, Sie nur aus der Ferne zu sehen, daß ich mich über meine
eigene Kühnheit wundere, wenn ich dieses Thema auch nur leise
berühre. Aber einem Mann, der, ich darf es wohl aussprechen, einst
für meine Mutter eine nicht gewöhnliche Teilnahme fühlte, ist es
vielleicht nicht ganz gleichgültig, jetzt, wo alles vorüber ist, zu
erfahren, mit wie unbeschreiblicher Liebe ich Sie aus der Ferne
betrachtet habe, mit welchem Schmerze ich mich von Ihnen ferne
hielt – während ein Wort von Ihnen mich reich gemacht hätte – und
wie sehr ich dennoch fühle, daß ich recht tat, auf dieser Bahn zu
bleiben, zufrieden damit, Sie zu kennen und selbst unbekannt zu
sein. Mr. Redlaw«, sagte der Student schüchtern, »was ich sagen
wollte, habe ich nicht glücklich ausgedrückt. Aber wenn etwas
Unwürdiges in der Täuschung liegt, die ich mir habe zuschulden
kommen lassen, so verzeihen Sie mir, und in allem übrigen – –
bitte vergessen Sie mich.«

		Das starre Stirnrunzeln blieb auf Redlaws Gesicht und wich
keinem andern Ausdruck, bis der Student bei den letzten Worten auf
ihn zuschritt, als wolle er seine Hand berühren. Da zog er sich
zurück und schrie ihn an:

		»Kommen Sie mir nicht näher!« Der junge Mann blieb stehen,
entsetzt über die Plötzlichkeit und Schroffheit dieser
Zurückweisung, und strich sich nachdenklich mit der Hand über die
Stirn.

		»Was vorbei ist, ist vorbei«, sagte der Chemiker. »Die
Vergangenheit stirbt wie das unvernünftige Tier. Wer redet mir von
ihren Spuren in meinem Leben. Der faselt oder lügt. Was gehen mich
Ihre kranken Träume an. Wenn Sie Geld brauchen, hier ist welches.
Ich kam her, um es Ihnen anzubieten, und das war der eigentliche
Zweck meines Kommens. Weiter kann ich hier nichts gewollt haben«,
murmelte er vor sich hin und legte die Hände wieder an die Stirn.
»Weiter kann ich hier nichts gewollt haben, oder –?«

		Er hatte seine Börse auf den Tisch geworfen und verfiel wieder
in Nachsinnen. Der Student hob sie auf und hielt sie ihm hin.

		»Nehmen Sie sie wieder zurück, Sir«, sagte er stolz, doch nicht
erzürnt; »ich wünschte, Sie könnten mit ihr zugleich die Erinnerung
an Ihre Worte und an Ihr Anerbieten zurücknehmen.«

		»Wünschen Sie das?« fragte jener mit einem sonderbaren Flackern
in seinen Augen. »Wünschen Sie das?«

		»Ja, ich wünsche es.«

		Der Chemiker trat jetzt zum erstenmal dicht an ihn heran, nahm
die Börse, ergriff den Arm des Studenten und sah ihm ins Gesicht.
»Krankheit bringt Schmerz und Sorge, nicht wahr?« sagte er mit
einem Lachen.

		»Ja«, gab Langford verwundert zur Antwort.

		»Ihre Ruhelosigkeit, Ihre Angst, Ihre Ungewißheit und das ganze
Gefolge von Leiden an Körper und Geist«, sagte der Chemiker mit
einem wilden sonderbaren Frohlocken, »ist es nicht am besten, man
vergißt es?«

		Der Student antwortete nicht, sondern fuhr sich wieder mit der
Hand zerstreut über die Stirn. Redlaw hielt ihn immer noch am Arm
gefaßt, als man draußen Millys Stimme vernahm.

		»Ich kann jetzt schon sehen, ich danke, Dolph! – – Weine
nicht, Kind. Vater und Mutter werden morgen schon wieder gut sein,
und dann ist es auch wieder hübsch zu Haus. So, so, ein Herr ist
bei ihm?«

		Redlaw ließ den Studenten los und horchte.

		»Ich habe vom ersten Augenblick an gefürchtet«, murmelte er vor
sich hin, »ihr zu begegnen. Es liegt eine Art unendlicher Güte in
ihr, die ich zu verderben fürchte. Ich könnte zum Mörder an dem
werden, was das Schönste und Beste in ihrem Herzen ist.«

		Sie klopfte an die Türe.

		»Soll ich es wie eine nichtige Ahnung mißachten oder sie dennoch
meiden«, murmelte er und sah unschlüssig umher.

		Wieder klopfte sie an die Tür.

		»Von all denen, die hierher kommen«, sagte er heiser und erregt
zu dem Studenten, »möchte ich diese Frau am wenigsten hier sehen.
Verbergen Sie mich!«

		Der Student öffnete eine Brettertür in der Wand, die in ein
kleines Dachstübchen führte. Redlaw trat rasch hinein und schloß
hinter sich ab. Der Student nahm seinen Platz auf dem Sofa wieder
ein und rief: »Herein!«

		»Lieber Mister Edmund«, sagte Milly und sah sich um. »Man sagte
mir, es wäre ein Herr hier.«

		»Es ist niemand hier als ich.«

		»Es ist aber jemand hiergewesen?«

		»Ja, es war jemand hier.«

		Sie stellte ihr Körbchen auf den Tisch und trat an die Rückseite
des Sofas, als wollte sie wie gewöhnlich die ausgestreckte Hand
ergreifen; aber diese war nicht da. Ein wenig überrascht beugte sie
sich über den Patienten und berührte leise seine Stirn.

		»Sind Sie ganz wohl heute abend? Ihre Stirn ist heißer als
nachmittags.«

		»Ach was«, sagte der Student ärgerlich, »mir fehlt nichts.«

		Mehr Erstaunen als Vorwurf malte sich auf Millys Gesicht, als
sie nach der andern Seite des Tisches ging und aus ihrem Korbe ein
kleines Päckchen Handarbeit herausholte. Aber bald legte sie es
wieder hin, ging geräuschlos im Zimmer umher, setzte jeden
Gegenstand an seine Stelle und machte Ordnung. Die Kissen des Sofas
berührte sie mit so leichter Hand, daß er es kaum zu merken schien,
während er dalag und ins Feuer sah. Als sie damit fertig war und
den Herd rein gekehrt hatte, setzte sie sich wieder hin in ihrem
bescheidenen Hütchen und arbeitete in geräuschloser
Geschäftigkeit.

		»Es ist der neue Musselinvorhang für das Fenster, Mister
Edmund«, sagte sie, ohne vom Nähen aufzusehen. »Er wird ganz hübsch
aussehen, wenn er auch so gut wie nichts kostet, und wird auch Ihre
Augen vor dem Licht schützen. William sagt, das Zimmer dürfe jetzt,
wo Sie sich so gut erholt, nicht so hell sein, sonst könnte das
blendende Licht Sie schwindlig machen.«

		Er sagte nichts, aber in der Art, wie er seine Stellung änderte,
lag etwas so Ärgerliches und Ungeduldiges, daß ihre flinken Finger
innehielten und sie ihn besorgt ansah.

		»Die Kissen sind nicht bequem«, sagte sie, die Arbeit hinlegend
und sich erhebend, »ich will sie gleich einmal
zurechtschütteln.«

		»Die Kissen sind sehr gut«, antwortete er. »Lassen Sie, bitte,
die Hand davon. Sie machen gleich von allem soviel Wesens.« Er
erhob den Kopf, als er das sagte, und warf ihr einen so undankbaren
Blick zu, daß sie schüchtern vor ihm stehenblieb, als er sich
wieder zurückgeworfen hatte. Dann nahm sie abermals Platz und nähte
geschäftig weiter ohne einen Blick des Vorwurfs.

		»Ich habe mir oft gedacht, Mr. Edmund, Sie hätten doch oftmals
in letzter Zeit, wenn ich neben Ihnen saß, einsehen müssen, daß
Unglück ein guter Lehrmeister ist. Die Gesundheit wird Ihnen nach
dieser Krankheit kostbarer sein als je zuvor. Und nach Jahren noch,
wenn Weihnachten herankommt und Sie sich der Tage, wo Sie hier
krank gelegen haben, erinnern – ganz heimlich und innerlich, damit
Sie Ihre Lieben nicht betrüben –, dann wird Ihnen der
heimische Herd doppelt teuer sein. Ist das nicht ein hübscher
Gedanke?«

		Sie war zu eifrig bei der Arbeit, die Worte kamen ihr zu innig
aus dem Herzen, und sie war überhaupt zu ruhig und stillvergnügt,
um achtzugeben, ob er ihr wohl antworten werde. So prallte der
Pfeil seines undankbaren Blickes an ihr ab und verletzte sie
nicht.

		»Ach ja«, sagte Milly und neigte ihr liebliches Gesicht
nachdenklich auf die Seite, während sie mit gesenkten Augen den
flinken Fingern folgte. »Selbst auf mich – wo ich doch so sehr
verschieden von Ihnen bin, Mr. Edmund, und keine Schulbildung habe
und nicht weiß, wie man richtig denkt – hat das Erlebnis dieser
Vorgänge einen tiefen Eindruck gemacht, seit Sie hier krank gelegen
haben. Als ich Sie über die Güte und Aufmerksamkeit der armen Leute
unten so gerührt sah, da merkte ich, wie auch Sie fühlten, daß es
ein gewisses Entgelt sei für den Verlust der Gesundheit, und ich
las in Ihrem Gesichte so deutlich wie in einem Buch, daß wir erst
durch ein wenig Kummer und Sorge all das Gute erkennen lernen
können, das uns umgibt.«

		Sein Aufstehen unterbrach sie, sonst hätte sie noch
weitergesprochen.

		»Wir brauchen nicht soviel Aufhebens davon zu machen, Mrs.
William«, versetzte er geringschätzig, »die Leute da unten werden
schon bezahlt werden für die kleinen Extradienste, die sie mir
geleistet haben mögen, und erwarten es wohl auch nicht anders. Auch
Ihnen bin ich sehr verbunden.«

		Sie hörte auf zu nähen und sah ihn an.

		»Ich empfinde meine Schuld gegen Sie viel weniger, wenn Sie die
Sache übertreiben. Ich bin mir ja bewußt, daß Sie sich sehr um mich
bekümmert haben, und ich sage Ihnen, daß ich Ihnen sehr dafür
verbunden bin. Was wollen Sie mehr?«

		Die Arbeit fiel ihr in den Schoß, und sie sah ihn unverwandt an,
wie er ungeduldig hin und her schritt und dann und wann
stehenblieb.

		»Ich sage nochmals, ich bin Ihnen sehr verpflichtet. Warum
wollen Sie das Bewußtsein des Dankes, den ich Ihnen schulde, in mir
abschwächen, indem Sie maßlose Ansprüche auf mich erheben? Sorge,
Kummer, Leid, Unglück! Man könnte ja rein glauben, ich hätte einen
hundertfachen Todeskampf durchgemacht.«

		»Glauben Sie vielleicht, Mr. Edmund«, fragte sie, stand auf und
trat näher an ihn heran, »daß ich von den armen Leuten hier im
Hause sprach, um auf mich selbst anzuspielen? – Auf mich?« Und sie
legte die Hand auf ihren Busen mit einem schlichten unschuldsvollen
Lächeln des Erstaunens.

		»Ach, ich habe darüber gar nicht nachgedacht, gute Frau!«
entgegnete er. »Ich habe ein vorübergehendes Unwohlsein gehabt, aus
dem Ihre übertriebene Angst, verstehen Sie wohl – übertriebene
Angst –, mehr Wesens gemacht hat, als daran war. Jetzt ist es
vorbei. Wir können doch nicht ewig darauf herumreiten.«

		Gleichgültig nahm er ein Buch zur Hand und setzte sich an den
Tisch. Sie sah ihm eine Weile zu, bis ihr Lächeln ganz verschwunden
war, dann kehrte sie zu ihrem Korb zurück und fragte sanft:

		»Mr. Edmund, möchten Sie lieber allein sein?«

		»Ich sehe keinen Grund, weshalb ich Sie hier zurückhalten
sollte«, erwiderte er.

		»Außer –«, sagte Milly zaudernd, und zeigte auf ihre
Handarbeit.

		»Ach, der Vorhang«, antwortete er hochmütig lächelnd, »deswegen
brauchen Sie nicht zu bleiben.«

		Sie packte ihre Arbeit wieder zusammen und legte sie in das
Körbchen, dann trat sie vor ihn hin und sagte mit so geduldiger
Miene, daß er nicht umhinkonnte, aufzublicken:

		»Sollten Sie mich wieder brauchen, so komme ich gern zurück. Als
Sie meiner bedurften, war ich wirklich glücklich, kommen zu können,
von einem Verdienst kann dabei keine Rede sein. Ich glaube, Sie
fürchten jetzt, wo Sie sich erholt haben, ich könnte Ihnen zur Last
fallen. Aber das wäre nicht geschehen. Ich wäre nicht länger
gekommen, als bei Ihrer Schwäche nötig gewesen. Sie schulden mir
keinen Dank. Recht und billig aber wäre es, daß Sie mich behandeln
wie eine Dame. – Ja, als wäre ich sogar die Dame, die Sie lieben!
Und wenn Sie glauben, ich überschätze in eigennütziger
Selbstüberhebung die geringe Mühe, die ich mir gegeben habe, Ihr
Krankenzimmer behaglich zu gestalten, so tun Sie sich selbst mehr
Unrecht an, als Sie mir antun können. Deswegen bin ich betrübt.
Darüber bin ich sehr betrübt.«

		Wäre sie leidenschaftlich gewesen statt gelassen, entrüstet
statt ruhig, so böse in ihrem Blick, wie sie sanft war, laut im Ton
statt leise und klar, so hätte ihr Abschied vielleicht gar keinen
Eindruck hinterlassen im Vergleich zu dem, der sich jetzt des
einsamen Studenten bemächtigte, als sie fort war.

		Er starrte traurig den Platz an, wo sie gestanden, da trat
Redlaw aus seinem Versteck hervor und ging zur Türe.

		»Wenn Krankheit wieder die Hand auf Sie legen soll«, sagte er
und sah ihn erbittert an, »möge es bald geschehen. Mögen Sie hier
sterben und verfaulen.«

		»Was haben Sie getan«, entgegnete der andere und faßte ihn am
Mantel, »welche Verwandlung haben Sie in mir bewirkt. Welchen Fluch
haben Sie über mich verhängt! Geben Sie mich mir selbst
zurück!«

		»Geben Sie mich mir zurück!« schrie Redlaw wie ein
Wahnsinniger. »Ich bin wie eine Seuche, ich bin voll Gift in meinem
eigenen Innern und voll Gift für die ganze Menschheit. Wo ich
früher Teilnahme, Mitleid und Sympathie gehegt habe, da wandle ich
mich zu Stein. Selbstsucht und Undankbarkeit keimen auf, wo ich
meinen Fuß hinsetze. Nur insofern bin ich vielleicht weniger
tiefstehend als die Elenden, die ich schaffe, als ich sie in dem
Augenblick hassen kann, wo die Umwandlung in ihnen vorgeht.«

		Der junge Mann hielt ihn immer noch am Mantel. Der Chemiker
schüttelte ihn von sich ab und schlug nach ihm; dann eilte er wie
von Sinnen in die Nachtluft hinaus, wo der Wind heulte, der Schnee
herabfiel und durch die einherjagenden Wolkenmassen düster der Mond
schien, und wo in dem Heulen des Windes, in dem fallenden Schnee,
in den wandernden Wolken und dem trüben Schimmer des Mondes die
Worte des Gespenstes sich offenbarten:

		»Die Gabe, die ich dir verliehen, sollst du um dich her
verbreiten, wo du gehst und stehst.«

		Wohin er seine Schritte lenkte, wußte er nicht und kümmerte sich
nicht darum, wenn er nur die Menschen vermied. Die Verwandlung, die
er in sich verspürte, machte aus den lauten Straßen eine Wüste und
ihn selbst zu einer Wüste und die Menge um ihn her mit ihren
verschlungenen Lebenspfaden zu einer ungeheuern Wüstenei aus Sand,
den der Wind zu zwecklosen Haufen zusammenwarf. Die letzten Spuren
in seiner Brust, die, wie der Geist ihm gesagt hatte, bald
aussterben würden, waren bis jetzt noch nicht so weit verblichen,
daß er nicht zur Genüge begriffen, was er war und aus andern
machte, und daß er nicht den Wunsch gefühlt hätte, allein zu
bleiben.

		Da fiel ihm plötzlich der Junge ein, der in sein Zimmer gestürzt
war, und dann ging ihm im Kopf herum, daß von allen, mit denen er
seit des Geistes Verschwinden verkehrt, der Knabe der einzige
gewesen war, an dem kein Zeichen der Verwandlung aufgetreten. So
widerlich ihm das wilde Geschöpf auch war, so beschloß er doch, zu
ihm zu gehen und nachzusehen, ob es sich wirklich so verhalte. Er
verband damit noch eine andere Absicht, die ihm gleichzeitig
einfiel.

		Nur mit Mühe stellte er fest, wo er sich befand, und lenkte
seine Schritte nach dem alten Stift zurück, und zwar nach jenem
Teil, wo die Hauptpforte lag und wo allein das Pflaster von den
Tritten der Studenten abgenutzt war. Das Haus des Kastellans stand
dicht hinter dem eisernen Tor und bildete einen Teil des
Hauptviereckes. Vor der Pforte lief ein alter Bogengang hin, und
aus seinem Schatten konnte er zu den Fenstern des Wohnzimmers
hineinblicken und sehen, wer darin war. Das Gittertor war
geschlossen, aber mit dem Riegel vertraut, steckte er die Hand
zwischen die Stäbe, zog ihn zurück und trat leise ein. Dann schloß
er das Tor wieder und schlich sich ans Fenster, die dünne Kruste
Eis unter seinen Füßen zertretend. Das Kaminfeuer leuchtete hell
durch das Fenster und warf einen glänzenden Schein auf den Schnee.
Instinktiv wich er der hellen Stelle aus, ging um sie herum und sah
hinein. Anfangs glaubte er, die Stube sei leer und die Glut röte
nur mit ihrem Schimmer die alten Balken an der Decke und die
dunkelbraunen Wände. Als er aber genauer hinblickte, sah er den
Knaben auf dem Fußboden kauern. Rasch trat er zur Tür, öffnete sie
und ging hinein.

		Das Geschöpf lag so nahe bei der Glut, daß, als der Chemiker
sich bückte, es aufzurütteln, die Glut ihm fast das Gesicht
versengte. Kaum fühlte der Junge die Berührung, als er, kaum halb
wach, seine Lumpen zusammenraffte und halb kollernd, halb laufend
in eine entlegene Ecke des Zimmers floh, wo er auf dem Boden hocken
blieb und mit den Füßen stieß, um sich zu verteidigen.

		»Steh auf«, sagte der Chemiker. »Kennst du mich noch?«

		»Lassen Sie mich in Frieden«, erwiderte der Junge. »Das ist das
Haus der Frau und nicht Ihres.«

		Der feste Blick des Chemikers schüchterte ihn ein wenig ein, so
daß er sich auf die Füße stellen und ansehen ließ.

		»Wer hat dich gewaschen und verbunden?« fragte der Chemiker und
deutete auf die wunden Füße des Jungen.

		»Die Frau.«

		»Und ist sie's auch gewesen, die dir das Gesicht reiner gemacht
hat?«

		»Ja, die Frau.«

		Redlaw stellte diese Fragen, um die Augen des Jungen auf sich zu
lenken, und faßte ihn jetzt in derselben Absicht am Kinn und strich
das wirre Haar zurück, so sehr er sich auch davor ekelte, ihn zu
berühren. Der Junge sah ihm scharf und unausgesetzt in die Augen,
falls im nächsten Augenblick etwas geschähe, das ihn zur
Verteidigung zwänge. So konnte denn Redlaw genau erkennen, daß die
Verwandlung nicht stattfand.

		»Wo sind die andern?« fragte er.

		»Die Frau ist aus.«

		»Das weiß ich. Wo sind der Alte mit dem weißen Haar und sein
Sohn?«

		»Der Mann der Frau, was?«

		»Ja, wo sind die beiden?«

		»Fort! Es war was los. Sie wurden eilig geholt und sagten mir,
ich solle hierbleiben.«

		»Komm mit mir«, sagte der Chemiker, »und ich will dir Geld
geben.«

		»Wohin, und wieviel wollen Sie mir geben?«

		»Ich will dir mehr Schillinge geben, als du jemals gesehen hast,
und dich bald wieder zurückbringen. Kannst du mich an den Ort
führen, woher du gekommen bist?«

		»Lassen Sie mich«, erwiderte der Knabe und riß sich rasch los.
»Dahin führe ich Sie nicht. Lassen Sie mich in Frieden, oder ich
werfe Feuer auf Sie.«

		Er kniete vor dem Kamin nieder und war bereit, mit seiner
kleinen, wilden Hand die brennenden Kohlen herauszureißen.

		Was der Chemiker empfunden, als er den Zauber hatte auf die
wirken sehen, mit denen er in Berührung trat, kam dem dumpfen
Grauen, mit dem er dieses Ungeheuer von einem Kind dem Einflusse
Trotz bieten sah, nicht entfernt gleich. Sein Blut erstarrte beim
Anblick dieses der Rührung und Empfindung unzugänglichen Wesens,
dieses Scheinbildes von einem Kind, das ihm ein scharfes, boshaftes
Gesicht zukehrte und sich, auf alles gefaßt, festhielt.

		»Hör zu, Junge«, sagte er, »führ mich hin, wohin du willst, nur
mußt du mich zu Leuten führen, die sehr arm oder sehr schlecht
sind. Ich will ihnen helfen und nichts Böses zufügen. Ich will dir
Geld dafür geben und bringe dich wieder hierher. Steh auf, mach
rasch.«

		Er tat ein paar hastige Schritte der Türe zu, da er die Rückkehr
Millys befürchtete.

		»Wollen Sie mich allein gehen lassen und mich nicht festhalten
und mich auch nicht anrühren?« fragte der Junge und zog langsam die
Hand vom Feuer zurück und stand auf.

		»Ja!«

		»Und mich vor Ihnen gehen lassen oder hinter Ihnen, oder wo ich
will?«

		»Ja!«

		»So geben Sie mir erst Geld, dann gehe ich mit.«

		Der Chemiker legte ihm ein paar Schillinge, einen nach dem
andern, in die ausgestreckte Hand. Sie zu zählen ging über das
Können des Jungen hinaus. Aber er sagte jedesmal »eins« und blickte
dabei erst die Münze und dann den Geber habgierig an. Er konnte die
Geldstücke außer in seiner Hand bloß im Munde aufbewahren, und
dorthin steckte er sie.

		Redlaw schrieb dann mit Bleistift auf ein aus seiner Brieftasche
gerissenes Blatt, daß das Kind bei ihm sei, legte den Zettel auf
den Tisch und winkte dem Jungen, ihm zu folgen. Seine Lumpen
zusammenraffend wie gewöhnlich, gehorchte dieser und ging mit
bloßem Kopf und nackten Füßen hinaus in die Winternacht.

		Der Chemiker zog es vor, nicht durch das Gittertor zu gehen, wo
er leicht der Frau begegnen konnte, die er so angelegentlich zu
vermeiden trachtete, und führte daher den Knaben durch die dunklen
Korridore in den Teil des Gebäudes, wo er selbst wohnte, zu einem
kleinen Pförtchen, dessen Schlüssel er bei sich führte. Als sie auf
die Straße traten, blieb er stehen und fragte seinen Führer, der
sofort zurückwich, ob er wisse, wo sie wären.

		Der kleine Wilde sah sich um, nickte endlich mit dem Kopf nach
der Richtung, in der er gehen wollte.

		Da Redlaw ohne Besinnen den Weg einschlug, ließ der Argwohn des
Jungen ein wenig nach, er nahm das Geld aus dem Mund, polierte es
verstohlen an seinen Lumpen und steckte es dann wieder zurück.

		Dreimal auf ihrem Wege gingen sie Seite an Seite, dreimal
blieben sie nebeneinander stehen, dreimal blickte der Chemiker dem
Knaben ins Gesicht und schauderte, als es ihm immer den gleichen
Gedanken aufzwang.

		Das erste Mal war, als sie über einen alten Kirchhof gingen und
Redlaw bei den Gräbern stehenblieb, vergeblich bemüht, einen
zarten, tröstlichen Gedanken in sich hervorzurufen.

		Das zweite Mal war es, als ihn das Hervortreten des Mondes aus
den Wolken bewog, zum Himmel emporzublicken, wo er das Gestirn der
Nacht in seinem Glanze sah, umgeben von Millionen von Sternen, von
denen er noch die Namen wußte, die ihnen die menschliche
Wissenschaft beigelegt, bei deren Anblick er aber nicht mehr das
gefühlt, was er früher gefühlt, wenn er hinaufgesehen hatte in den
funkelnden Nachthimmel.

		Das dritte Mal, als er stehenblieb, um einer schwermütigen Weise
zu lauschen, aber nur eine Reihe von Tönen aufnehmen konnte, die
ihn an den nüchternen Mechanismus der Instrumente erinnerten, ohne
an die geheimnisvollen Saiten in seinem Herzen zu rühren, ohne ihn
an Vergangenheit oder Zukunft zu mahnen, und die so wenig Eindruck
auf ihn machten wie der Ton rinnenden Wassers oder rauschenden
Windes. Und alle drei Mal sah er mit Entsetzen, daß trotz des
ungeheuren geistigen Abstandes zwischen ihnen und trotzdem sie
nicht die mindeste Ähnlichkeit in körperlicher Beziehung
miteinander gemein hatten, der Ausdruck in den Zügen des Jungen
derselbe war wie der auf seinem eigenen Gesicht.

		Sie wanderten eine Weile weiter, bald über so belebte Plätze,
daß er sich öfter umsah, ob er nicht seinen Führer verloren, ihn
dann aber immer wieder im Dunkel des Schattens an der andern Seite
hintraben sah, bald wieder durch so stille Straßen, daß er die
kurzen raschen Tritte der nackten Füße hinter sich hätte zählen
können, bis sie an eine Reihe zerfallener Häuser kamen und der
Knabe ihn am Ärmel faßte und stehenblieb.

		»Dort hinein!« sagte das Geschöpf und deutete auf ein Haus, in
dem einzelne Fenster erleuchtet waren und eine trübe Laterne mit
der Aufschrift »Logis für Reisende« über dem Torweg schimmerte.

		Redlaw blickte um sich, sah auf die halbverfallenen Häuser, auf
die wüste Umgebung von Schutthaufen und übelriechenden Gossen, auf
den langen Viadukt und auf das Kind, das frierend neben ihm auf
einem Beine stand und den andern Fuß daran rieb, um sich zu
erwärmen, immer mit demselben gewissen Ausdruck im Gesicht die
Umgebung ringsumher anstarrend, daß Redlaw sich abwandte. Er sah
das jämmerliche Stück Boden, auf dem die Häuser standen oder
vielmehr nicht ganz einstürzen konnten, auf die Reihe von Bogen,
die zu dem Viadukt gehörten, die immer kleiner wurden in der Ferne,
bis der vorletzte fast noch eine Hundehütte und der letzte ein
Steinhaufen war.

		»Hier hinein!« sagte der Junge und deutete wieder auf das Haus.
»Ich warte!«

		»Wird man mich hineinlassen?« fragte Redlaw.

		»Sagen Sie, Sie wären ein Doktor«, nickte der Junge. »Es ist
genug Krankheit drin.«

		Redlaw ging auf die Haustür zu und sah, als er sich umblickte,
daß der Junge unter den letzten kleinen Schmutzbogen kroch, wie
eine Ratte. Er fühlte kein Mitleid mit diesem Geschöpf, aber er
fürchtete sich vor ihm, und als es aus seiner Höhle nach ihm
hinblickte, da eilte er ins Haus, als wolle er fliehen.

		»Kummer, Unglück und Sorgen«, sagte der Chemiker und machte eine
schmerzhafte Anstrengung, irgendeine deutlichere Erinnerung in sich
wachzurufen, »spuken an diesem Ort. Wer hierher Vergessen bringt,
kann kein Leid stiften.«

		Mit diesen Worten stieß er die Türe auf und trat ein.

		Ein Weib saß auf den Stufen und schlief oder träumte und hatte
den Kopf auf Hände und Knie gelegt. Da man nicht gut an ihr vorbei
konnte, ohne sie zu treten, und da sie von seinem Kommen nicht die
geringste Notiz nahm, blieb er stehen und berührte ihre Schulter.
Sie blickte auf, und er sah in ein noch ganz jugendliches Gesicht,
aus dem jedoch jede Blüte und Frische weggewischt war, als habe der
grausame Winter, dem Lauf natürlichen Gesetzes zum Trotz, den
Frühling erwürgt.

		Ohne sich sonderlich um ihn zu kümmern, rückte das Weib näher an
die Wand, um ihn vorbeizulassen.

		»Was sind Sie?« fragte Redlaw, stehenbleibend, die Hand auf das
zerbrochene Treppengeländer gestützt.

		»Raten Sie mal«, antwortete sie und zeigte ihm wieder ihr
Gesicht.

		Er sah den verfallenen Gottestempel an, vor so kurzem erst
erschaffen, so bald geschändet, und ein Etwas, das nicht Erbarmen
war, denn die Quelle, aus der wahres Erbarmen über solches Elend
entspringt, war in seiner Brust vertrocknet, ein Etwas, das aber
dem Erbarmen näherstand als jedes andere Gefühl, das sich in
letzter Zeit in der dunkelnden, aber noch nicht gänzlich finster
gewordenen Nacht seines Geistes emporgerungen hatte, gab seinen
Worten einen milden Klang.

		»Ich komme her, um zu helfen«, sagte er. »Denken Sie nach über
erlittenes Unrecht, über erlittenes Leid?«

		Sie runzelte die Stirn, und dann lachte sie, und ihr Lachen
tönte in einen zitternden Seufzer aus, dann ließ sie wieder den
Kopf sinken und vergrub die Finger in ihrem Haar.

		»Denken Sie an erlittenes Leid?« fragte er noch einmal.

		»Ich denke über mein Leben nach«, sagte sie und warf einen
kurzen Blick auf ihn.

		Er fühlte, daß sie eine von vielen sei und daß er in ihr das
Ebenbild von Tausenden von Unglücklichen sehe!

		»Was sind Ihre Eltern?« fragte er.

		»Ich hatte es sonst gut zu Haus, mein Vater war Gärtner, weit
draußen in der Provinz.«

		»Ist er tot?«

		»Für mich ist er tot. All das ist tot für mich. Sie sind ein
feiner Herr und wissen das nicht einmal.« Sie blickte wieder auf
und lachte ihn an.

		»Mädchen!« sagte Redlaw ernst. »Ehe all diese Dinge für dich tot
waren, hast du da kein Unrecht erlitten? Hängt sich nicht, sosehr
du dich auch dagegen sträuben magst, die Erinnerung an erlittenes
Unrecht verzweifelt fest an dich, und wird dir diese Erinnerung
nicht immer und immer wieder zur Qual?«

		So wenig Weibliches lag in ihrem Äußern, daß Redlaw ganz
bestürzt war, als sie plötzlich in Tränen ausbrach. Aber noch mehr
weckte es sein Erstaunen und beunruhigte ihn außerordentlich, als
er sah, daß in der kaum erwachten Erinnerung an erlittenes Unrecht
die ersten Spuren ehemaligen Menschentums und starrgewordener
Zartheit wieder wach wurden.

		Er trat ein wenig zurück und bemerkte, daß sie Schrammen und
Wunden trug an Armen, Gesicht und Busen.

		»Welche rohe Hand hat Sie verletzt?«

		»Meine eigene, ich hab's selber getan«, antwortete sie
rasch.

		»Das ist nicht möglich!«

		»Ich schwöre es! Er hat mich nicht angerührt. Ich hab's selber
getan in der Wut und hab' mich hier niedergeworfen. Er kam mir
nicht zu nahe und hat niemals Hand an mich gelegt.«

		Aus dem entschlossenen Ausdruck in den bleichen Zügen bei der
offenkundigen Lüge erkannte er, daß noch viel verzerrtes Gute in
dieser elenden Brust lebte, und bereute tief, daß er ihr
nahegetreten war.

		»Sorgen, Kummer und Leid«, sagte er halblaut vor sich hin und
wandte scheu den Blick ab. »Alles, was sie noch verknüpft mit der
Stufe, von der sie herabgesunken, trägt diese Wurzel. In Gottes
Namen, lassen Sie mich vorbei!«

		Voller Furcht, sie noch einmal anzusehen, voller Furcht, sie zu
berühren, voller Furcht vor dem Gedanken, daß er vielleicht den
letzten Faden schon zerrissen, der sie noch mit der Barmherzigkeit
des Ewigen verbunden, raffte er seinen Mantel zusammen und schlich
die Treppe hinauf.

		Gegenüber dem Ausgang der Treppe stand eine Türe halb offen. In
diesem Augenblick trat ein Mann mit einem Lichte in der Hand
heraus. Als er den Chemiker erblickte, trat er überrascht zurück
und nannte ihn unwillkürlich beim Namen.

		Verwundert, hier gekannt zu sein, blieb Redlaw stehen und
bemühte sich vergebens, sich auf das abgezehrte und bestürzte
Gesicht zu besinnen. Er hatte nicht lange Zeit dazu, denn zu seiner
noch größern Überraschung trat der alte Philipp aus dem Zimmer
hervor und ergriff seine Hand.

		»Mr. Redlaw«, sagte der Alte. »Das sieht Ihnen ähnlich! Das
sieht Ihnen ähnlich, Sir! Sie haben davon gehört und sind uns
nachgekommen, um zu helfen, soviel noch zu helfen ist. O zu spät,
zu spät!«

		Redlaw, verwirrt und ratlos, folgte ihnen in das Zimmer. Ein
Mann lag dort auf einem Feldbett, und neben ihm stand William
Swidger.

		»Zu spät!« murmelte der alte Mann und sah den Chemiker traurig
an, und die Tränen liefen ihm über die Wangen.

		»Ich sag's auch immer, Vater!« warf sein Sohn mit leiser Stimme
ein. »Ich sag's auch immer. Das einzige, was wir tun können, ist,
daß wir uns ganz still verhalten, solange er schläft. Du hast
recht, Vater!«

		Redlaw blieb neben dem Bette stehen und sah auf die Gestalt
herab, die auf der Matratze lag. Es war ein Mann, der in der
Vollkraft seines Lebens hätte stehen können, aber die Sonne
wahrscheinlich nie mehr wiedersehen sollte. Die Laster eines
vierzig- oder fünfzigjährigen Lebenslaufs hatten ihn so gezeichnet,
daß im Vergleich mit ihm die schwere Hand der Zeit auf das Antlitz
des Greises, der neben ihm stand, sogar schonend und verschönernd
gewirkt hatte.

		»Wer ist das?« fragte der Chemiker und sah sich um.

		»Mein Sohn Georg, Mr. Redlaw«, antwortete der alte Mann und rang
die Hände, »mein ältester Sohn Georg, auf den seine Mutter stolzer
war als auf alle übrigen.« Redlaws Augen schweiften weg von dem
weißen Haupt des Greises, das auf dem Bette ruhte, nach dem Manne
hin, der ihn beim Eintreten erkannt hatte und der sich jetzt in der
entlegensten Ecke des Zimmers zu schaffen machte. Er schien von
seinem Alter zu sein, und obgleich er keinen so hoffnungslos
heruntergekommenen Mann kannte, wie dieser zu sein schien, lag doch
etwas in seiner Haltung, wie er jetzt zur Türe hinausging, das ihn
veranlaßte, sich unruhig mit der Hand über die Stirn zu fahren.

		»William«, fragte er leise, »wer ist das?«

		»Ja, sehen Sie, Sir«, erwiderte William, »ich sag's auch immer.
Warum muß ein Mensch immer spielen und dergleichen und sich
zollweise immer tiefer sinken lassen, bis es nicht mehr tiefer
abwärts geht!«

		»Hat er das getan?« fragte Redlaw und sah dem Manne nach mit dem
gleichen unsichern Blick wie vorhin.

		»Jawohl, Sir«, antwortete William Swidger. »Er versteht etwas
von Medizin, wie es scheint. Er ist mit meinem armen Bruder dort«,
Mr. William fuhr sich mit dem Rockärmel über die Augen, »zu Fuß
nach London gekommen. Ja, ja, es treffen hier manchmal seltsame
Gefährten zusammen, und er kam, um nach dem Kranken zu sehen. Und
er hat uns auch zu ihm geholt. Ein trauriger Anblick, Sir. Aber so
geht's in der Welt! Es wird meinen Vater unter die Erde
bringen.«

		Redlaw sah auf und erinnerte sich, wo und in welcher
Gesellschaft er sich befand, und wurde sich des Zaubers bewußt, den
er mit sich trug – in seinem Erstaunen hatte er ihn einen
Augenblick vergessen –; er trat schnell ein wenig beiseite und
überlegte, ob er bleiben oder gehen sollte. Mit einer gewissen
trotzigen Verstocktheit, die zu seiner Natur zu gehören schien,
entschied er sich für das Bleiben.

		»Erst gestern erkannte ich, daß die Erinnerungen dieses Alten
nur ein Gewebe sind von Trübsal und Sorge, und heute schon soll ich
mich scheuen, sie zu verwandeln – sind die Erinnerungen, die ich
vertreiben kann, für diesen Sterbenden so kostbar, daß ich um ihn
zu fürchten brauchte? Nein, ich will bleiben.«

		Aber trotzdem blieb er nur mit Zittern und Bangen und hielt sich
fern vom Bett, mit abgewandtem Gesicht und in den schwarzen Mantel
gehüllt, und lauschte den Worten der andern, als fühle er sich
selbst als Dämon an dieser Stätte.

		»Vater!« murmelte der Kranke, einen Augenblick aus seiner
Betäubung erwachend.

		»Mein Junge, mein Sohn Georg!« sagte der alte Philipp.

		»Du sprachst eben davon, ich wäre Mutters Liebling gewesen vor
langer Zeit. Es ist etwas Schreckliches, an die alten Tage
zurückzudenken.«

		»Nein, nein, nein!« entgegnete der Alte. »Denke nur daran! Sage
nicht, es sei etwas Schreckliches. Für mich ist es nichts
Schreckliches.«

		»Es schneidet dir doch ins Herz, Vater«, – – – denn
die Tränen des Alten fielen auf ihn herab.

		»Ja, ja!« sagte Philipp. »Das ist wahr, aber es tut mir wohl. Es
ist ein schweres Leid, an jene Zeit zurückzudenken, aber es tut mir
wohl, Georg. O denke auch daran, denke auch daran, und dein Herz
wird weicher und weicher werden. Wo ist mein Sohn William? William,
mein Junge, deine Mutter liebte ihn innig bis zum letzten
Augenblick, und mit ihrem letzten Atemzuge flüsterte sie:
&rsaquo;Sag ihm, daß ich ihm vergeben habe, ich segne ihn und
bete für ihn.&lsaquo; Es waren die letzten Worte, die sie zu
mir sprach. Ich habe sie nie vergessen und bin
siebenundachtzig.«

		»Vater«, sagte der Mann auf dem Bett, »ich fühle, daß ich
sterbe. Es ist schon so weit mit mir, daß ich kaum mehr sprechen
kann, selbst nicht von dem, was mir am schwersten auf dem Herzen
liegt. Gibt es wohl noch eine Hoffnung für mich über dieses
Sterbebett hinaus?«

		»Es gibt Hoffnung«, entgegnete der Alte, »für alle, die
sanftmütig und reuevoll sind.« Er faltete seine Hände und blickte
in die Höhe. »Für alle die ist Hoffnung. Erst gestern noch war ich
dankbar dafür, daß ich mich darauf besinnen konnte, wie dieser mein
unglücklicher Sohn einst ein unschuldiges Kind war. Aber welcher
Trost ist es, daß Gott sich seiner nur so erinnern will.«

		Redlaw verbarg sein Gesicht in den Händen und bebte zurück wie
ein Mörder.

		»Ach«, stöhnte der Mann im Bett, »ein ganzes Leben
vergeudet.«

		»Aber einstmals war auch er ein Kind«, fuhr der Alte fort, »und
hat mit Kindern gespielt. Ehe er sich des Abends zu Bette legte und
in den Schlummer der Unschuld sank, sprach er sein Gebet auf dem
Schoße der Mutter. Ich habe ihm oft zugesehen, viele Male. Und sie
zog sein Haupt an ihre Brust und küßte ihn. So schmerzlich es ihr
und mir war, daran zu denken, als er dann so irreging und alle
unsere Hoffnungen und Pläne begrub, war diese Erinnerung doch das
einzige Band, das uns verknüpfte. O Vater im Himmel, der du soviel
besser bist als ein Vater auf Erden, o Vater im Himmel, der du
soviel betrübter bist über die Irrtümer deiner Kinder, nimm diesen
Wanderer wieder auf! Nicht wie er jetzt ist, wie er damals war, laß
ihn zu dir flehen!«

		Als der Alte die zitternden Hände emporhob, legte der Sohn, für
den er diese Bitte sprach, das müde Haupt an seine Brust und suchte
Schutz und Trost, als war er wirklich noch das Kind von ehedem.

		Wann hat je ein Mensch so gezittert, wie Redlaw in dem großen
Schweigen zitterte, das dann folgte. Er wußte, es mußte über sie
kommen – und schnell kommen.

		»Meine Zeit ist kurz, mein Atem ist noch kürzer«, sagte der
Kranke und richtete sich auf und tappte mit der Hand in der Luft
herum. »Und mir fällt ein, ich habe noch etwas auf dem Herzen, von
wegen des Mannes, der eben hier war. Vater und William – halt –
steht dort nicht etwas Schwarzes?«

		»Ja, gewiß«, sagte sein alter Vater.

		»Es ist ein Mann?«

		»Georg«, unterbrach sein Bruder und beugte sich liebevoll über
ihn. »Es ist Mr. Redlaw.«

		»Mir war, als hätte ich von ihm geträumt. Bitte ihn, er möchte
herkommen.«

		Bleicher als der Sterbende trat der Chemiker näher. Der Bewegung
der abgezehrten Hand gehorchend, setzte er sich auf das Bett.

		»Heute nacht hat es mir das Herz zerrissen«, der Sterbende legte
die Hand auf die Brust mit einem Blick, in dem die ganze Qual einer
stummen Bitte lag, »ich war so ergriffen von dem Anblick meines
armen alten Vaters und von dem Gedanken an all den Gram, den ich
verschuldet, daß – – – – –«

		War es das nahende Ende oder das Aufdämmern einer andern
Verwandlung, das ihn innehalten ließ?

		»– daß, daß ich versuchen will, so viel gutzumachen, wie ich
kann. Es war noch ein Mann hier. Haben Sie ihn nicht gesehen?«

		Redlaw konnte nicht antworten, denn als er das verhängnisvolle
wohlbekannte Zeichen, das irre Hinfahren der Hand über die Stirn
erblickte, erstarb ihm das Wort auf den Lippen. Er machte nur eine
Bewegung des Zustimmens.

		»Er hat keinen Pfennig, ist hungrig und herabgekommen. Er ist
ganz zusammengebrochen und weiß sich nicht mehr zu helfen. Kümmern
Sie sich um ihn. Verlieren Sie keine Zeit. Ich weiß, er trägt sich
mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen.«

		Die Verwandlung ging bereits vor sich. Es stand auf seinem
Angesicht geschrieben. Seine Züge veränderten sich, die Falten
wurden tiefer, und der Ausdruck der Sorge wich.

		»Erinnern Sie sich nicht? Kennen Sie ihn nicht mehr?« fuhr er
fort. Er bedeckte das Gesicht einen Augenblick mit der Hand und
strich sich wieder über die Stirn. Dann richtete er seine Augen mit
einem gefühllosen, gemeinen und rohen Ausdruck auf Redlaw:

		»Hol Sie der Teufel«, rief er wild umherblickend. »Was haben Sie
aus mir gemacht. Lustig hab ich gelebt, und lustig will ich
sterben. Hol Sie der Henker!« und er legte sich wieder aufs Bett
zurück, hob die Arme und legte sie hinter Kopf und Ohren, von
diesem Augenblick an entschlossen, in vollständiger
Gleichgültigkeit vom Leben zu scheiden.

		Wenn den Chemiker der Blitz getroffen, hätte er nicht jäher vom
Bette zurückprallen können. Aber auch der Alte, der, während sein
Sohn mit Redlaw sprach, zur Seite getreten war, mied mit Abscheu
das Lager.

		»Wo ist mein Sohn William?« fragte der Alte hastig. »William,
komm fort von hier. Wir wollen nach Hause!«

		»Nach Hause? Vater«, rief William aus, »willst du denn deinen
eigenen Sohn verlassen?«

		»Wer ist denn mein eigener Sohn?«

		»Wer? Doch der dort!«

		»Das ist nicht mein Sohn«, sagte Philipp und zitterte vor
Erbitterung. »Ein Schuft wie dieser hat nichts mit mir gemein.
Meine Kinder sehen sauber aus und bedienen mich und geben mir zu
essen und zu trinken und sind mir nützlich. Ich habe wahrhaftig ein
Recht darauf, ich bin siebenundachtzig.«

		»Du bist alt genug und brauchst nicht noch älter zu werden«,
brummte William, sah ihn scheel von der Seite an und steckte die
Hände in die Taschen. »Ich möchte gern wissen, wozu du noch taugst?
Ohne dich könnte es wirklich fideler sein.«

		»Mein Sohn! Mr. Redlaw«, sagte der Alte, »mein Sohn! Das fehlte
gerade noch! Der Junge spricht von meinem Sohn. Ich möchte gern
wissen, was der mir jemals Angenehmes gebracht hätte.«

		»Und ich möchte gern wissen, was ich jemals von dir Gutes gehabt
habe«, knurrte William.

		»Laß mich mal nachdenken!« sagte der Alte. »Wie viele
Weihnachten über hab ich auf meinem warmen Plätzchen gesessen und
mußte nicht in die kalte Nachtluft hinaus und hab mir's wohl sein
lassen, ohne daß ich durch einen so häßlichen widerlichen Anblick,
wie der Kerl da einer ist, gestört worden bin. Sind's zwanzig
Weihnachten, William?«

		»Mir scheint es schon eher wie vierzig«, brummte dieser. »Na,
wenn ich meinen Vater ansehe, Sir, und daran denke«, und er wandte
sich an Redlaw mit einer ungeduldigen Gereiztheit, die ganz neu an
ihm war, »dann will ich mich hängen lassen, wenn ich etwas anderes
in ihm sehen kann als einen Kalender von einer ganzen Reihe Jahren
von Essen, Trinken und Faulenzen.«

		»Ich – ich bin siebenundachtzig«, sagte der Alte, kindisch und
schwach weiterfaselnd, »und niemals hat mich was sonderlich
gestört. Ich will jetzt nicht davon reden, wegen des Menschen dort,
den er meinen Sohn nennt. Er ist nicht mein Sohn. Ich hab eine
Menge schöne Zeiten gehabt, ich erinnere mich noch –; nein,
doch nicht, nein, ich hab es vergessen. Es war so etwas wie von
Kricket und einem Freund von mir, aber ich kann mich seiner nicht
mehr entsinnen. Ich möchte nur wissen, wie das war. Ich konnte ihn
gut leiden. Was wohl aus ihm geworden ist. Ich glaube, er starb,
aber ich weiß es nicht. Übrigens ist es mir ganz gleichgültig.«

		Er kicherte schläfrig und schüttelte den Kopf und steckte die
Hände in die Westentaschen. In einer fand er ein Stück Stechpalme,
wahrscheinlich vom gestrigen Abend. Er nahm es heraus und sah es
an.

		»Beeren, aha. Schade, daß man sie nicht essen kann. Ich erinnere
mich noch, daß ich spazierenging, als ich ein kleiner Kerl war,
nicht größer als so – mit wem ging ich doch spazieren? –, ich
kann mich absolut nicht mehr erinnern, wie das damals war. Ich weiß
nicht mehr, mit wem und ob jemand bei mir war. Beeren, was! Es ist
immer lustig, wenn's Beeren gibt. Ich sollte eigentlich auch einen
Teil davon bekommen, und man muß mich bedienen und mir alles warm
und gemütlich machen, denn ich bin siebenundachtzig und ein armer,
alter Mann. Ich bin siebenundachtzig, siebenundachtzig.«

		Die faselnde jämmerliche Art, mit der er dies vorbrachte und
dabei an den Blättern nagte und das Zerkaute wieder ausspuckte, die
kalten gleichgültigen Blicke, die ihm sein jüngster Sohn zuwarf,
die trotzige Verstocktheit, mit der sein ältester Sohn dalag, all
das kam dem Chemiker nicht mehr zum Bewußtsein, er riß sich von der
Stelle los, auf der er wie gebannt gestanden, und stürzte aus dem
Hause hinaus.

		Sein junger Führer kam aus seinem Versteck hervorgekrochen und
stand bereit, ehe noch Redlaw den Boden erreichte.

		»Zur Frau zurück?« fragte er.

		»Ja, schnell heim«, antwortete Redlaw. »Bleib nirgends unterwegs
stehen!«

		Eine kleine Strecke weit lief der Junge vor ihm her, aber ihr
Heimweg war mehr eine Flucht als ein Spaziergang, und nur mit
großer Mühe konnte der Junge mit seinen bloßen Füßen mit dem
Chemiker gleichen Schritt halten.

		Scheu alle Vorübergehenden meidend, dicht in seinen Mantel
gehüllt, als ob die leiseste Berührung desselben den andern eine
tödliche Ansteckung bringe, machte Redlaw nicht eher halt, bis sie
die Tür erreichten, durch die sie zuerst auf die Straße getreten
waren. Er sperrte sie auf, trat mit dem Jungen hinein und eilte
durch die dunkeln Gänge in sein Zimmer. Der Junge ließ ihn nicht
aus den Augen, als die Tür abgesperrt wurde, und verkroch sich
unter den Tisch.

		»Sie, fassen Sie mich nicht an!« sagte er. »Sie wollen mir wohl
mein Geld nehmen?«

		Redlaw warf noch einige Geldstücke auf den Boden. Der Junge warf
sich sogleich mit dem Körper über sie, wie um sie vor dem Blick des
Mannes zu verbergen und damit er nicht am Ende Lust bekäme, sie
wieder zurückzufordern. Erst als er den Chemiker wieder bei der
Lampe sitzen sah, das Gesicht in den Händen vergraben, fing er an,
das Geld verstohlen aufzulesen. Als er damit fertig war, schlich er
sich ans Feuer, setzte sich in einen großen Stuhl, holte aus der
Brust ein paar Speiseüberreste und fing an zu kauen und in die Glut
zu starren, dann und wann seine Schillinge anschauend, die er fest
in der geballten Hand hielt.

		»Und dieses da«, sagte Redlaw mit wachsendem Widerwillen und
Grausen, »ist der einzige Gefährte, der mir noch auf Erden
bleibt.«

		Wie lange es währte, ehe er aus der Betrachtung des Geschöpfes,
das er so verabscheute, erwachte, ob es eine halbe Stunde oder die
halbe Nacht währte, er wußte es nicht. Aber plötzlich horchte der
Junge auf und unterbrach die Stille des Zimmers, indem er aufsprang
und nach der Türe lief.

		»Die Frau kommt!«

		Der Chemiker riß ihn zurück, doch schon klopfte es an die
Türe.

		»Lassen Sie mich zu ihr«, rief der Junge.

		»Jetzt nicht«, entgegnete der Chemiker. »Hiergeblieben! Niemand
darf jetzt herein oder heraus. Wer ist da?«

		»Ich bin's, Sir«, rief Milly. »Bitte, machen Sie auf!«

		»Nein, nein!«

		»Mr. Redlaw, bitte, bitte, lassen Sie mich hinein!«

		»Was gibt es?« fragte er und hielt den Knaben fest.

		»Der Unglückliche, bei dem Sie eben waren, liegt im Sterben, und
nichts, was ich mit ihm spreche, kann ihn aus seiner entsetzlichen
Verblendung reißen. Williams Vater ist im Handumdrehen [bookmark: page73]kindisch geworden, William selbst ist wie
ausgewechselt. Der Schlag ist zu plötzlich gekommen. Ich verstehe
ihn nicht mehr. Er gleicht sich selbst nicht mehr. Ach, Mr. Redlaw,
bitte, raten Sie mir, helfen Sie mir.«

		»Nein, nein, nein!« gab der Chemiker zur Antwort.

		»Sir, lieber Mr. Redlaw, Georg hat in seinem Halbschlummer von
dem andern Mann gesprochen, den Sie dort sahen. Er fürchtete, er
werde sich umbringen.«

		»Besser, er tut's, als daß er in meine Nähe kommt.«

		»Er sagte in seinen Phantasien, Sie kennen ihn. Er wäre vor
langer Zeit Ihr Freund gewesen, er sei der unglückliche Vater eines
Studenten hier – wie mir schwant, des jungen Herrn, der krank
gewesen ist. Was soll ich tun? Wie soll man auf ihn aufpassen? Wie
soll man ihn retten? O Mr. Redlaw, bitte, bitte, raten Sie mir,
helfen Sie mir doch.«

		Während der ganzen Zeit hielt der Chemiker den Knaben fest, der
wie ein Wahnsinniger sich von ihm losreißen wollte, um Milly
hereinzulassen.

		»Ihr Gespenster, ihr, die ihr gotteslästerliche Gedanken
bestraft«, meinte Redlaw voll Verzweiflung, »schauet auf mich
herab! Möge aus der Finsternis meines Geistes der Funken der Reue,
der dort noch glimmt, aufleuchten und euch mein Elend zeigen! In
der Welt des Stoffes ist alles notwendig, wie ich immer lehrte.
Kein Atom, keine Stufe an dem wunderbaren Bau kann verlorengehen,
ohne daß es nicht eine unausfüllbare Lücke in das große Weltall
risse. Jetzt erkenne ich, daß es ebenso ist mit Gut und Böse, mit
Freud und Leid im Gedächtnis der Menschen. Erbarmt euch meiner!
Erlösung!«

		Keine Antwort als Millys »Helfen Sie mir, helfen Sie mir! Machen
Sie auf«, und des Jungen stummes Ringen, um zu ihr zu gelangen.

		»Schatten meines Ichs, Geist meiner trüben Stunden«, rief Redlaw
außer sich, »komm zurück und suche mich heim Tag und Nacht, nur
nimm diese Gabe von mir, oder wenn sie doch hinfort auf mir lasten
soll, so nimm mir wenigstens die furchtbare Kraft, sie auch auf
andere übertragen zu müssen. Mache ungeschehen, was ich getan habe!
Lasse mich umnachtet sein, nur gib jenen den Tag zurück, über die
ich den Fluch gebracht habe. So wahr ich diese Frau von Anfang an
verschont habe, so wahr will ich dieses Zimmer nie wieder
verlassen, und keine Hand soll mich pflegen; nur dieses Geschöpf,
das gegen mich gefeit ist, soll bei mir sein – höre mich!«

		Die einzige Antwort war noch immer das Ringen des Knaben, der zu
Milly wollte, und ihr immer verzweifelter werdender Schrei: »Helfen
Sie mir, lassen Sie mich hinein! Er war doch Ihr Freund. Wie soll
man auf ihn achtgeben und ihn retten? Sie sind alle so verändert.
Niemand kann mir helfen als Sie. Bitte, bitte, machen Sie auf!«

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Gabe wird zurückgenommen

		Noch lag die Nacht schwer am Himmel. Auf weiten Ebenen, von
Gipfeln der Hügel und vom Verdeck der einsamen Schiffe auf See sah
man tief unten am Horizont einen schwach dämmernden Streifen, der
mit der Zeit Licht zu werden versprach. Doch er verhieß nur Fernes
und Ungewisses, und noch kämpfte der Mond mit den unruhigen Wolken
der Nacht.

		Auch die Schatten, die sich über Redlaws Geist lagerten, folgten
einander dicht und schnell und verdunkelten das Licht seiner Seele
– wie Nachtwolken zwischen Mond und Erde schweben und ihr Dunkel
auf uns werfen. Launenhaft wie die Wolken des Nachthimmels
enthüllten sie ihm bald blitzartig das Licht, dann hüllten sie es
wieder in Halbdunkel und Ungewißheit, dann stürmten sie wieder,
wenn der helle Glanz einen Augenblick durchbrach, darüber hin und
machten die Finsternis noch dichter als zuvor.

		Draußen herrschte tiefes und feierliches Schweigen über dem
alten Gebäude, und die Strebepfeiler und scharfen Ecken warfen
geheimnisvolle Formen auf den Boden, der sich bald in dem weichen
weißen Schnee versteckte, bald wieder nackt hervorkam, je nachdem
der Mond hinter den Wolken hervorschien. Das Zimmer des Chemikers
lag undeutlich und düster im trüben Schein der verlöschenden Lampe,
ein geisterhaftes Schweigen war auf das Klopfen und Schreien
draußen gefolgt, und nichts war vernehmbar als dann und wann ein
leiser Ton in der weißen Asche des Kamins, wenn das Feuer sterbend
aufatmete. Davor auf dem Boden lag der Junge in tiefem Schlaf. In
seinem Stuhl saß der Chemiker, und saß dort, wie ein Mensch, der zu
Stein geworden ist.

		Da begann von neuem die Weihnachtsmusik, die er schon einmal
vernommen hatte, zu spielen. Er lauschte ihr zuerst, wie er auf dem
Kirchhofe gelauscht hatte, aber bald stand er auf – sie klang noch
fort, und die Nachtluft trug ihre leise, sanfte melancholische
Weise zu ihm – und streckte seine Hände aus, als ob sich ihm ein
Freund nahe, dem seine unselige Berührung kein Leid tun könne. Dann
löste sich langsam der starre, brütende Ausdruck seines Gesichtes,
ein leises Zittern überkam ihn, seine Augen füllten sich mit
Tränen, und er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und neigte den
Kopf. Noch war seine Erinnerung an Sorge, Leid und Kummer nicht
wieder aufgetaucht; er wußte, daß sie noch nicht wiedergekommen,
und hatte auch keine Hoffnung, daß es je geschehen werde. Aber eine
dumpfe Regung in seinem Innern machte ihn wieder fähig, das zu
empfinden, was in der Musik verborgen lag. Und wenn sie ihm auch
bloß voll Trauer vom Werte dessen sprach, was er verloren hatte, so
pries er doch den Himmel dafür mit heißer Dankbarkeit. Als der
letzte Ton verklungen, hob er den Kopf, um den zitternden
Schwingungen noch zu lauschen. Hinter dem Knaben, so daß seine
schlafende Gestalt ihm zu Füßen lag, stand das Phantom unbeweglich
und stumm, die Augen auf den Chemiker geheftet.

		Gespenstisch wie früher, aber doch nicht mehr so grauenhaft und
erbarmungslos war es anzuschauen, oder wenigstens kam es Redlaw so
vor oder hoffte er wenigstens, als er schaudernd hinblickte. Es war
nicht allein, sondern hielt in der schattenhaften Hand noch eine
andere Hand.

		Und wessen Hand war das? War die Gestalt neben dem Phantom
wirklich Milly oder bloß ihr Schatten und ihr Scheinbild?

		Das Köpfchen mit dem stillen Antlitz war ein wenig geneigt, wie
es ihre Art war, und ihre Augen blickten voll Mitleid auf das
schlummernde Kind. Ein strahlendes Licht fiel auf ihr Gesicht,
berührte aber das Phantom nicht. Obwohl es dicht neben ihr stand,
war es dunkel und farblos wie immer.

		»Gespenst!« sagte der Chemiker, von neuer Unruhe erfaßt. »Ich
bin nicht vorwitzig und anmaßend gewesen, was sie anbelangt. O
bring sie nicht hierher. Erspare mir dies eine!«

		»Es ist nur ein Schemen«, sagte das Phantom, »suche die
wirkliche Form auf, deren Bild ich dir hier vorführe!«

		»Ist das mein unerbittliches Verhängnis?« rief der Chemiker.

		»Ja«, sagte das Phantom.

		»Um ihren Frieden und ihre Herzensgüte zu vernichten, um sie zu
dem zu machen, was ich selbst bin und was ich aus andern gemacht
habe!«

		»Ich habe gesagt, suche sie auf«, erwiderte das Gespenst. »Mehr
hab' ich nicht gesagt.«

		»O sag mir«, rief Redlaw aus und klammerte sich an die Hoffnung,
die in diesen Worten zu liegen schien, »kann ich ungeschehen
machen, was ich getan habe?«

		»Nein«, antwortete das Phantom.

		»Ich bitte nicht um Heilung für mich selbst«, sagte Redlaw. »Was
ich hingegeben, gab ich mit freiem Willen hin und habe es mit Recht
verloren. Aber für die, die ich mit der unseligen Gabe angesteckt,
die nie danach verlangt, die, ohne es zu wissen, verflucht wurden
und die die Macht nicht hatten, sich zu wehren, kann ich nichts für
diese tun?«

		»Nichts!« sagte das Phantom.

		»Auch niemand anderer?«

		Unbeweglich wie ein Steinbild hatte ihn das Phantom eine
Zeitlang fest angestarrt, dann wandte es plötzlich den Kopf und sah
auf den Schemen an seiner Seite.

		»Oh, kann sie es tun?« schrie Redlaw und sah immer noch den
Schatten an.

		Das Phantom ließ die Hand los, die es bis jetzt festgehalten,
und winkte der Erscheinung, zu verschwinden. Daraufhin begann der
Schemen der Frau, ohne seine Stellung zu verändern, sich zu
entfernen oder in der Luft zu zergehen.

		»Halt!« rief Redlaw mit einer Inbrunst, der er gar nicht genug
Ausdruck verleihen konnte, »einen Augenblick noch. Barmherzigkeit!
Ich fühlte, daß eine Veränderung mich überkam, als vorhin jene
Klänge in der Luft schwebten. Sage mir, habe ich die Kraft
verloren, ihr zu schaden? Kann ich mich ihr nahen ohne Furcht? O
laß sie mir nur ein Zeichen der Hoffnung geben!«

		Das Phantom blickte die Erscheinung an wie er und antwortete
nicht.

		»Wenigstens sag mir das eine, hat sie künftighin das Bewußtsein
der Macht, wiedergutmachen zu können, was ich verbrochen?«

		»Das hat sie nicht«, antwortete das Gespenst.

		»Hat sie die Macht, ohne sich dessen bewußt zu sein?«

		Das Phantom antwortete: »Suche sie auf!«

		Und Millys Schatten verschwand langsam.

		Sie standen einander wieder gegenüber, Auge in Auge, das
Gespenst und er, und wieder herrschte die schreckliche Spannung wie
damals, als er die Gabe erhielt, und zwischen ihnen lag der Knabe
zu Füßen des Doppelgängers.

		»Fürchterlicher Lehrmeister«, sagte der Chemiker und sank vor
dem Geiste flehend auf die Knie, »der sich von mir lossagte und
doch wiedergekommen ist; wie gern würde ich darin und daß dein
Antlitz milder schaut, einen Schimmer von Hoffnung sehen. Ich will
dir, ohne zu fragen, gehorchen und flehe nur, daß der Ruf, den ich
in der Angst meiner Seele ausgestoßen, erhört werde, um derer
willen, die ich geschädigt habe, so daß kein Mensch sie wieder
heilen kann! Doch noch etwas liegt mir auf dem Herzen
– – –«

		»Du sprichst von dem Geschöpf, das hier liegt«, unterbrach ihn
das Gespenst und deutete mit dem Finger auf den Knaben.

		»Ja«, erwiderte der Chemiker. »Du weißt, was ich fragen möchte.
Warum ist dieses Kind allein gefeit gegen meinen Einfluß, und
warum, warum liegt in seinem Denken so eine furchtbare
Übereinstimmung mit meinem?«

		»Das«, sagte das Phantom und deutete auf den Knaben, »ist das
letzte und vollkommenste Beispiel eines menschlichen Wesens, das
all der Erinnerungen beraubt ist, auf die auch du verzichtet hast.
Kein Erinnern an Kummer, Unrecht und Sorge dringt mildernd hier
ein, weil dieses unglückliche Menschenkind von Geburt an schlimmer
als ein Tier aufgewachsen ist und weil in seiner verhärteten Brust
kein Gegensatz lebt, kein menschlicher Zug, der einen Keim solchen
Gedächtnisses zum Sprießen bringen könnte. Das Innere dieses
verlassenen Geschöpfs ist Öde und Wildnis. Wehe einem solchen
Menschen, zehnfach Wehe einem Volk, das Ungeheuer wie dieses, das
hier am Boden liegt, zu Hunderten und Tausenden zählt!«

		Entsetzt schauderte Redlaw zusammen.

		»Allesamt«, sagte das Phantom, »eins wie das andere, streuen sie
eine Saat aus, die die Menschheit ernten muß. Aus jedem Keim des
Bösen in diesem Kind schießt eine Aussaat des Verderbens auf, die
dereinst geerntet, aufgespeichert und wieder ausgesät wird an
vielen Stellen der Welt, bis die Länder, überwuchernd von
Verworfenheit, die Wasser einer neuen Sintflut heraufbeschwören.
Offenkundiger und unbestrafter Mord, täglich geduldet in den
Straßen einer Stadt, wäre weniger verderblich als ein Anblick wie
dieser.«

		Das Phantom schien auf den schlummernden Knaben herabzublicken.
Auch Redlaw sah ihn an, doch mit einem andern Gefühl als
früher.

		»Jeder Vater«, sagte das Gespenst, »an dem solche Geschöpfe
vorübergehen, zu jeder Stunde des Tags und der Nacht, jede Mutter
unter all den Müttern dieses Landes, jeder, der hinaus ist über die
Jahre der Kindheit, ist in seiner Weise verantwortlich für solche
Greuel. Es gibt kein Land auf Erden, das solche Schuld nicht mit
einem Fluch beladen würde. Es gibt keine Religion auf Erden, kein
Volk, denen sie nicht zu Schmach und Schande werden.«

		Der Chemiker schlug die Hände zusammen und sah bebend vor Bangen
und Mitleid von dem schlafenden Knaben empor zu dem Phantom, das
mit abwärts deutendem Finger vor ihm stand.

		»Sieh hin«, fuhr das Gespenst fort, »auf das vollkommene Bild
von dem, was du selbst sein wolltest. Dein Einfluß ist machtlos
hier, weil du aus dieses Knaben Brust nichts verbannen kannst.
Seine Gedanken haben schreckliche Gemeinschaft mit deinen, weil du
herabgesunken bist auf seine unnatürliche Stufe. Er ist die Frucht
der Gleichgültigkeit der Menschen, du bist die Frucht menschlichen
Fürwitzes. In beiden Fällen ist der Vorsehung wohlwollende Absicht
fehlgeschlagen, und aus beiden Polen der geistigen Welt kommt ihr
auf einem Punkt zusammen.«

		Der Chemiker beugte sich über den Knaben und deckte mit
neuerwachtem Mitleid den Schlummernden zu und fühlte sich nicht
mehr von Abscheu erfüllt.

		Jetzt wurde auch der ferne Streifen unten am Horizont heller.
Die Finsternis wich, und die Sonne ging purpurglänzend auf, und die
Rauchfänge und Giebel des alten Gebäudes glänzten in der klaren
Luft. Der Rauch und der Dunst der Stadt wandelten sich in eine
Wolke von Gold. Selbst die Sonnenuhr in ihrem schattigen Winkel, wo
der Wind umherzuwirbeln pflegte, gar nicht nach Windes Art,
schüttelte die feinen Schneekristalle ab, die sich während der
Nacht auf ihrem schläfrigen alten Gesicht gesammelt, und sah hinab
auf die kleinen, weißen Wirbel, die sie umtanzten. Sicherlich
huschte auch ein blindes Tasten des Morgens hinunter in die
vergessene dumpfe Krypta, wo die normannischen Bogen halb begraben
in der Erde staken, und brachte den trägen Saft in dem faulen
Wachstum, das an den Mauern hinkroch, in Fluß und machte das
langsame Leben, das in dieser kleinen, zarten, so wunderbaren Welt
sprießte, pulsieren, verkündigend, daß die Sonne aufging.

		Die Tetterbys waren bereits auf den Beinen und bei der Arbeit.
Mr. Tetterby nahm die Laden weg von seinen Fenstern und enthüllte
Stück für Stück die Schätze in der Auslage den Blicken des
Jerusalemstifts, die gegen solche Versuchung so abgehärtet waren.
Adolphus war schon so lange fort, daß er bereits auf halbem Wege zu
»Mor – genblätt!« sein mußte. Fünf kleine Tetterbys, deren zehn
runde Augen von Seife und Reiben sehr entzündet waren, hatten unter
Mrs. Tetterbys Vorsitz die Torturen einer kalten Waschung in der
Küche auszuhalten. Johnny, der sich stets mit großer Hast anziehen
mußte, wenn der Moloch anspruchsvoll gelaunt war, und das war er
immer, wankte beschwerter als gewöhnlich mit seiner Last vor der
Ladentür auf und ab, denn der Moloch war dank verwickelter
Schutzvorrichtungen gegen die Kälte, die aus gestricktem wollenem
Zeug bestanden und ein Panzerhemd mit Sturmhaube und blauen
Beinschienen bildeten, heute viel schwerer als je.

		Es war eine Eigenheit dieses Wickelkindes, daß es rastlos
zahnte. Ob die Zähne nie kamen oder ob sie kamen und wieder
verschwanden, wußte man nicht. Aber offenbar hatte es genug
gezahnt, nach Mrs. Tetterbys Sorge zu schließen, um für das
Wirtshausschild der Schenke »Zum Ochsenmaul« eine ausreichende
Menge von Zähnen liefern zu können. Zum Reizen des Zahnfleisches
wurden hunderterlei Gegenstände herangezogen, obschon der Moloch
beständig auf der Brust einen Beinring baumeln hatte, groß genug,
um den Rosenkranz einer jungen Nonne abzugeben. Messer- und
Regenschirmgriffe aus der Auslage, die Finger der Familie im
allgemeinen und die Johnnys im besondern, Muskatnußkühlenden Knöpfe
am Handgriff des Schüreisens waren so die gewöhnlichsten
Instrumente, die zur Erleichterung der Leiden des Wickelkindes
angewendet wurden. Die Menge Elektrizität, die aus ihnen im Verlauf
einer Woche herausgerieben wurde, läßt sich nicht annähernd
berechnen. Aber Mrs. Tetterby sagte immer: »Jetzt kommen sie durch,
und das Kind kommt dann schon wieder zu sich.« Aber sie brachen
nicht durch, und das Kind kam nicht zu sich.

		Die Stimmung der kleinen Tetterbys hatte sich in ein paar
Stunden arg verändert. Mr. und Mrs. Tetterby hatten sich nicht
weniger verwandelt als ihre Sprößlinge. Früher waren sie eine
selbstlose, gutmütige und nachgiebige kleine Sippe gewesen, die
schmale Bissen, wenn es sein mußte, und es mußte recht oft sein,
zufrieden, ja sogar großmütig miteinander teilte und die aus einem
sehr kleinen Mahl oft einen sehr großen Genuß zu ziehen verstand.
Jetzt aber zankten sie sich nicht nur um das Seifenwasser, sondern
bereits um das Frühstück, das noch in Aussicht stand. Die Hand
jedes kleinen Tetterbys war gegen die andern Tetterbys geballt, und
selbst Johnnys Hand, des geduldigen, viel ertragenden und
opferfreudigen Johnnys Hand, erhob sich gegen das Wickelkind! Ja,
Mrs. Tetterby ging gerade zur Türe, da sah sie ihn hinterlistig
eine schwache Stelle in der Rüstung erspähen und dem wonnigen Kinde
einen Puff geben.

		Im selben Augenblick hatte ihn Mrs. Tetterby schon beim Kragen
ins Zimmer geschleppt und zahlte ihm die Mißhandlung mit
Wucherzinsen zurück.

		»Du Scheusal, du Mordbube«, sagte Mrs. Tetterby, »du hast es
über das Herz gebracht!«

		»Warum läßt sie nicht ihre Zähne durchbrechen«, sagte Johnny mit
lauter aufrührerischer Stimme, »anstatt daß sie mich quält. Wie
würde dir so etwas gefallen?«

		»Wie es mir gefallen würde, junger Herr?« rief Mrs. Tetterby und
nahm ihm die geschändete Last vom Arm.

		»Ja, wie es dir gefallen würde«, sagte Johnny. »Wie denn?
Überhaupt nicht. Wenn du an meiner Stelle wärst, gingst du unter
die Soldaten. Das will ich auch. Es gibt keine Wickelkinder in der
Armee.«

		Mr. Tetterby, der auf dem Schauplatz erschienen war, rieb sich
nachdenklich das Kinn, anstatt dem Aufrührer den Kopf
zurechtzusetzen, und schien vielmehr von dieser neuartigen Ansicht
über das Soldatenleben recht betroffen.

		»Ich wünschte auch, ich könnte unter die Soldaten gehen, wenn's
mit dem Kind wieder in Ordnung ist«, sagte Mrs. Tetterby und sah
ihren Mann an, »denn ich habe keine ruhige Stunde hier. Ich bin ein
Sklave, ein virginischer Sklave.« Offenbar legte ihr eine unklare
Erinnerung an den verflossenen Tabakshandel diese Redewendung in
den Mund.

		»Ich habe nie einen Feiertag und nie ein Vergnügen von einem
Ende des Jahres bis zum andern. Der Herr segne und beschütze dieses
Kind«, fügte sie hinzu und schüttelte das Kind mit einer
Gereiztheit, die wenig zu dem frommen Wunsche paßte, »was hat es
denn schon wieder?«

		Da sie nichts entdecken konnte und auch dem Kind durch Schütteln
nichts entlockte, legte Mrs. Tetterby die Kleine in die Wiege,
setzte sich mit verschränkten Armen daneben und schaukelte es
wütend mit dem Fuß.

		»Warum stehst du so herum, Dolphus«, sagte sie dann zu ihrem
Gatten, »mach dich nützlich.«

		»Mir ist alles wurst«, sagte Mr. Tetterby

		»Mir auch!« sagte Mrs. Tetterby

		»Mir ist überhaupt alles wurst«, sagte Mr. Tetterby.

		Eine Schlacht brach jetzt aus zwischen Johnny und seinen fünf
jüngern Brüdern, die, während die allgemeine Frühstückstafel
hergerichtet wurde, eine Schlägerei um den vorläufigen Besitz des
Brotlaibes inszeniert hatten und einander tüchtig boxten, wobei der
Allerkleinste mit frühreifem Feldherrnblick die Flanke des Feindes
umkreiste und die Kämpfer in die Waden biß. In dieses Gewühl
stürzten sich Mr. und Mrs. Tetterby mit so großem Eifer, als ob
hier noch das einzige Betätigungsfeld läge, auf dem sie gleichen
Sinnes sein könnten. Erst als sie entgegen ihrer ehemaligen
Weichherzigkeit rücksichtslos nach allen Seiten Schläge ausgeteilt
und viele Exempel statuiert hatten, kehrten sie wieder auf ihre
Plätze zurück.

		»Lies doch wenigstens die Zeitung, wenn du schon nichts tust«,
sagte Mrs. Tetterby.

		»Was steht denn in der Zeitung!« sagte Mr. Tetterby furchtbar
schlecht aufgelegt.

		»Was?« sagte Mrs. Tetterby. »Der Polizeibericht.«

		»Geht mich nichts an«, sagte Mr. Tetterby. »Was geht's mich an,
was die Leute tun oder mit sich tun lassen.«

		»Selbstmorde«, schlug Mrs. Tetterby vor.

		»Hat nichts mit meinem Geschäft zu tun«, antwortete der
Gatte.

		»Geburten, Todesfälle und Heiraten, gehen die dich auch nichts
an?« fragte Mrs. Tetterby.

		»Und wenn es mit den Geburten von heute an endgültig vorbei wäre
und von morgen an würde nur noch gestorben, so möchte ich gerne
wissen, was das mich angehen soll, außer ich käme gerade an die
Reihe«, brummte Mr. Tetterby. »Was das Heiraten anbetrifft, so hab
ich es selbst versucht; das kenne ich jetzt nachgerade zur
Genüge.«

		Nach dem unzufriedenen Ausdruck ihres Gesichts zu schließen,
schien Mrs. Tetterby derselben Ansicht wie ihr Mann zu sein. Sie
widersprach ihm aber doch, um sich den Genuß, streiten zu können,
nicht entgehen zu lassen.

		»Du bist wirklich ein Mann von Grundsätzen«, sagte Mrs.
Tetterby, »du mit deiner spanischen Wand aus Zeitungslappen, die du
den Kindern halbe Stunden lang vorlesen kannst.«

		»Sage lieber, vorgelesen hast«, entgegnete ihr Gatte. »Du wirst
mich nicht mehr dabei erwischen, ich bin jetzt gescheiter.«

		»Ja, ja, gescheiter«, sagte Mrs. Tetterby, »bist du auch besser
geworden?«

		Die Frage klang wie ein Mißton in Mr. Tetterbys Herz. Er brütete
verdrießlich und fuhr mit der Hand immer wieder über die Stirn.

		»Besser«, murmelte Mr. Tetterby. »Ich wüßte nicht, ob jemand von
uns besser ist oder glücklicher. Ach ja, besser, hm!«

		Er wandte sich zu der spanischen Wand und suchte mit dem Finger
herum, bis er offenbar den Paragraphen gefunden hatte, der darauf
paßte.

		»Es war ein Lieblingsstück der Familie«, sagte er in
trübseligem, blödem Ton vor sich hin, »und entlockte den Kindern
immer Tränen und besserte sie, wenn sie sich gezankt hatten oder
unzufrieden waren. Es kam gleich hinter der Geschichte von dem
Rotkehlchen im Walde. – – – &rsaquo;Trauriges
Beispiel menschlichen Jammers: Gestern erschien ein kleiner Mann
mit einem Wickelkind auf den Armen und umgeben von einem halben
Dutzend zerlumpter Kleiner im Alter von zehn und zwei Jahren, die
alle offenbar dem Hungertode nahe waren, vor der hohen Obrigkeit
und stattete folgenden Bericht ab: – – –&lsaquo;
Ich möchte gerne wissen«, sagte Mr. Tetterby, »was das uns
angeht.«

		»Wie alt und schäbig er ausschaut«, dachte Mrs. Tetterby und
betrachtete ihn. »Ich habe noch nie eine so plötzliche Veränderung
an einem Menschen gesehen. O mein Gott, mein Gott, mein Gott, es
war ein Opfer!«

		»Was war ein Opfer?« fragte ihr Gatte mißmutig.

		Mrs. Tetterby schüttelte den Kopf und versetzte das Kind in
einen förmlichen Seesturm, so heftig schaukelte sie die Wiege.

		»Wenn du meinst, deine Heirat wäre ein Opfer gewesen
– – –«, sagte der Gatte.

		»Ja, das mein' ich«, entgegnete die Frau.

		»Nun, dann will ich dir sagen«, fuhr Mr. Tetterby, so unwirsch
und griesgrämig wie sie, fort, »daß die Sache zwei Seiten hat und
daß ich das Opfer war und daß ich wünschte, das Opfer wäre nicht
angenommen worden.«

		»Ja, das wünschte ich auch, Tetterby, von ganzem Herzen und von
ganzer Seele, versichere ich dir«, sagte seine Frau. »Du kannst es
nicht inniger wünschen als ich, Tetterby.«

		»Ich weiß nicht, was ich an ihr gefunden habe«, brummte der
Zeitungsagent, »wahrhaftig, was ich damals an ihr zu sehen glaubte,
ist alles weg. Es fiel mir schon gestern abend auf nach dem Essen;
sie ist fett, sie wird alt und hält keinen Vergleich mehr aus mit
den meisten andern Frauen.«

		»Er sieht schrecklich gewöhnlich aus, er ist unscheinbar und
klein; krumm wird er auch und kriegt schon eine Glatze«, brummte
Mrs. Tetterby.

		»Ich muß halb verrückt gewesen sein, als ich hineinsprang«,
knurrte Mr. Tetterby.

		»Ich muß von Sinnen gewesen sein, anders kann ich es mir nicht
erklären«, dachte Mrs. Tetterby.

		In dieser Stimmung setzten sie sich zum Frühstück. Die kleinen
Tetterbys waren nicht gewohnt, dieses Mahl als sitzende
Beschäftigung aufzufassen, sondern verzehrten es tanzend oder
springend und erhoben es durch gellende Schreie, Schwenken der
Butterbrote, durch verwickelte Märsche zur Türe hinaus und wieder
herein und durch Herumhüpfen auf der Haustreppe zu einer wilden,
phantastischen Zeremonie. Augenblicklich boten die Kämpfe der
Tetterbyschen Kinder um den gemeinsamen Krug mit verdünnter Milch,
der auf dem Tische stand, ein so jämmerliches Beispiel der
hochgehenden Leidenschaftswellen, daß es förmlich das Andenken des
Dr. Watts schändete. Erst als Mr. Tetterby die Herde zur vorderen
Tür hinausgejagt hatte, trat einen Augenblick Ruhe ein, und auch
diese wurde getrübt durch die Entdeckung, daß Johnny sich heimlich
wieder hereingeschlichen hatte und wie ein Bauchredner in den Krug
hineingurgelte, so unanständig und gierig schlürfte er aus ihm.

		»Diese Kinder werden noch mein Tod sein«, sagte Mrs. Tetterby,
nachdem sie den Sünder verscheucht hatte. »Je eher es geschieht,
desto besser.«

		»Arme Leute«, sagte Mr. Tetterby, »sollten überhaupt keine
Kinder haben. Sie machen uns kein Vergnügen.«

		Er ergriff gerade die Tasse, die ihm Mrs. Tetterby verächtlich
hingeschoben, und sie wollte ihre Tasse auch eben an den Mund
setzen, als beide plötzlich innehielten, als ob sie verhext
wären.

		»Hier, Mutter, Vater«, schrie Johnny und stürzte in die Stube.
»Mrs. William kommt die Straße herunter.«

		Und wenn jemals seit Anbeginn der Welt ein Junge ein Wickelkind
mit der Sorgfalt einer alten Amme aus der Wiege nahm und schaukelte
und liebkoste und fröhlich mit ihm davontrabte, war Johnny dieser
Junge und der Moloch das Wickelkind.

		Mr. Tetterby setzte seine Tasse nieder; Mrs. Tetterby setzte
ihre Tasse nieder. Mr. Tetterby rieb sich die Stirn, Mrs. Tetterby
die ihre. Mr. Tetterbys Gesicht hellte sich auf, Mrs. Tetterbys
Gesicht ebenfalls.

		»Gott bewahre«, sagte Mr. Tetterby vor sich hin, »in was für
schlechter Laune ich nur war. Was ist nur mit mir vorgegangen?«

		»Wie konnte ich nach alldem, was ich gestern nacht sagte und
fühlte, nur wieder so schlecht gegen ihn sein«, schluchzte Mrs.
Tetterby und fuhr sich mit der Schürze über die Augen.

		»Ich bin ein Ungeheuer«, sagte Mr. Tetterby »es ist kein guter
Faden mehr an mir, Sophie, mein kleines Frauchen.«

		»Mein guter Dolphus«, gab seine Frau zurück.

		»Ich – ich bin in einem Gemütszustand gewesen«, sagte Mr.
Tetterby, »daß ich gar nicht mehr daran denken kann, Sophie.«

		»Oh, das ist gar nichts gegen den, in dem ich gewesen bin,
Dolph«, jammerte seine Frau im tiefsten Seelenschmerz.

		»Sophie«, sagte Mr. Tetterby »nimm es dir nicht zu Herzen. Es
war unverzeihlich von mir, es muß dir fast das Herz gebrochen
haben. Ich weiß es.«

		»Nein, Dolph, nein, ich war schuld, ich«, schrie Mrs.
Tetterby.

		»Mein kleines Frauchen«, sagte der Gatte, »sag das nicht. Du
häufst glühende Kohlen auf mein Haupt, wenn du so edel bist. Liebe
Sophie, du weißt gar nicht, was ich gedacht habe. Ich habe mich
gewiß bös genug ausgedrückt, aber was ich erst dachte, mein kleines
Frauchen!«

		»Oh, mein lieber Dolph, sprich nicht davon«, jammerte die
Gattin.

		»Sophie«, sagte Mr. Tetterby, »ich muß es dir enthüllen, ich
hätte keine Ruhe mehr, wenn ich es nicht gestünde. Mein kleines
Frauchen –«

		»Mrs. William ist schon da«, rief Johnny zur Türe hinein.

		»Mein kleines Frauchen«, fuhr Mr. Tetterby mit gepreßter Stimme
fort und klammerte sich an seinen Stuhl, »ich wunderte mich, daß du
mir jemals hattest gefallen können. Ich vergaß die unschätzbaren
Kinder, die du mir geschenkt hast, und meinte, du wärest nicht so
schlank, wie ich es gerne hätte. Ich – ich dachte mit keinem Wort«,
sagte Mr. Tetterby in strenger Selbstanklage, »an alle die Sorgen,
die du um mich und die Meinigen gehabt, während du doch an der
Seite eines andern Mannes – der mehr Glück gehabt hätte als ich und
eine bessere Karriere gemacht hätte, und es wäre nicht schwer
gewesen, einen solchen Mann zu finden, wahrhaftig – ohne Sorge
hättest leben können. Und ich haderte mit dir, weil du ein wenig
gealtert bist in den rauhen Jahren, die du mir erleichtert hast.
Kannst du das fassen, mein kleines Frauchen. Ich selbst kann es
nicht fassen.«

		Mrs. Tetterby lachte und weinte wie närrisch, nahm sein Gesicht
in beide Hände und hielt es fest.

		»O Dolph«, schrie sie. »Ich bin so dankbar, daß du das
gedacht hast, denn ich dachte, du sähest gewöhnlich aus,
Dolph; und wenn du auch so aussiehst, lieber Mann, so bleibe so in
meinen Augen, bis du sie mir einmal mit deinen guten Händen
zudrückst. Ich dachte bei mir, du wärst klein, und das bist du
auch, und ich will dich auf meinen Händen tragen, weil du es bist,
und weil ich meinen Gatten liebe. Ich dachte, du fingest an,
gebückt zu gehen, und das tust du auch, und du sollst dich auf mich
stützen, und ich will alles tun, um dich aufrecht zu halten. Ich
dachte, du hättest nichts Anziehendes, aber du hast es, und es ist
das Anziehende unseres Herdes, und das ist das Reinste und
Schönste, und Gott möge unsern Herd segnen und alle, die
dazugehören, Dolph!«

		»Hurra, Mrs. William ist da!« schrie Johnny.

		Und da war sie, und alle Kinder mit ihr. Und als sie hereinkam,
küßten sie sie und küßten einander und küßten das Wickelkind und
küßten Vater und Mutter, und dann rannten sie wieder zurück und
scharten sich um Milly und zogen mit ihr im Triumph daher.

		Mr. und Mrs. Tetterby empfingen sie ebenso herzlich. Sie fühlten
sich ebenso zu ihr hingezogen wie die Kinder, eilten ihr entgegen,
küßten ihr die Hände und konnten sie nicht enthusiastisch genug
aufnehmen. Sie trat unter sie wie der Geist der Güte, Liebe, Milde
und Häuslichkeit.

		»Was! Seid auch ihr alle so froh, mich an diesem schönen
Weihnachtsmorgen zu sehen«, rief Milly aus und schlug die Hände
verwundert zusammen, »o Gott, das ist ja herrlich!«

		Jubel der Kinder, Küsse, Umarmungen, Glück, Liebe und Freude
regneten auf sie nieder. Sie konnte es kaum ertragen.

		»O Gott! Ihr bringt mich noch zum Weinen. Das hab ich doch nicht
verdient. Was habe ich denn getan, um so geliebt zu werden?«

		»Man kann nicht anders«, rief Mr. Tetterby, »man kann nicht
anders«, rief Mrs. Tetterby.

		»Man kann nicht anders!« riefen die Kinder im Chor.

		Und sie umtanzten sie, hängten sich an sie, legten ihre rosigen
Gesichter an ihr Kleid, küßten und streichelten es und konnten
nicht satt werden, sie zu liebkosen.

		»Ich bin noch niemals so ergriffen gewesen wie heute. Ich muß es
euch erzählen, sobald ich zu Worte kommen kann. Mr. Redlaw kam bei
Sonnenaufgang zu mir und bat mich mit einer Zärtlichkeit, als wäre
ich seine Tochter, mit ihm zu Williams sterbendem Bruder Georg zu
gehen. Ich begleitete ihn, und den ganzen Weg über war er so lieb
und sanft zu mir und schien solches Zutrauen und solche Hoffnung in
mich zu setzen, daß ich vor Freude weinen mußte. Als wir in das
Haus kamen, trafen wir ein Weib an der Türe – sie war verletzt, und
ich fürchte, es hat sie jemand geschlagen –, und sie faßte
mich bei der Hand und segnete mich, als ich vorüberging.«

		»Sie hat recht gehabt«, sagte Mr. Tetterby, und Mrs. Tetterby
sagte auch, daß sie recht gehabt, und die Kinder riefen auch alle,
daß sie recht gehabt hätte.

		»Ja, das ist aber noch nicht alles«, sagte Milly. »Als wir in
das Zimmer hinaufkamen, richtete sich der Kranke, der stundenlang
in Lethargie gelegen, auf, brach in Tränen aus, streckte mir die
Arme entgegen und sagte, er habe ein liederliches Leben geführt,
aber jetzt bereue er aufrichtig in seinem Kummer um der
Vergangenheit willen, die so klar wie eine große Landschaft, von
der eine dicke, schwarze Wolke genommen worden, vor ihm läge, und
er ersuchte mich, seinen armen, alten Vater um Verzeihung und um
seinen Segen zu bitten, und ich möchte an seinem Bett ein Gebet
sprechen. Und als ich dies tat, stimmte Mr. Redlaw so inbrünstig
ein und dankte mir so heiß, daß mein Herz ganz überströmte und ich
nur schluchzen und weinen konnte, bis mich der Kranke bat, ich
möchte mich ihm zur Seite setzen. Da wurde ich ruhiger. Dann hielt
er meine Hand fest und verfiel in einen leichten Schlummer, und
selbst als ich sie wegzog, um hierher zu gehen, denn Mr. Redlaw
drang so darauf, da griff er wieder nach ihr, so daß sich jemand
anders an meine Stelle setzen und ihm die Hand halten mußte, damit
er glaubte, ich wäre noch da. O Gott, o Gott«, sagte Milly
schluchzend, »wie dankbar und glücklich ich bin über all das!«

		Während sie noch sprach, war Redlaw eingetreten, hatte einen
Augenblick die Gruppe betrachtet und ging stillschweigend die
Treppe hinauf. Auf der obersten Stufe erschien er jetzt wieder und
blieb stehen, während der junge Student an ihm vorüber- und
heruntereilte.

		»Meine gütige Pflegerin, sanftestes, bestes aller Wesen!« rief
der junge Mann aus und fiel in die Knie vor ihr und ergriff ihre
Hand. »Verzeihen Sie mir meine Undankbarkeit.«

		»Du mein Gott!« rief Milly in naivem Erstaunen. »Da ist ja noch
einer, da ist ja wieder jemand, der mich gern hat. Was soll ich nur
anfangen?« Die unschuldige, einfache Art, mit der sie das sagte und
die Hände auf die Augen legte und vor Freude weinte, war ebenso
rührend wie entzückend.

		»Ich war nicht Herr meiner selbst, ich weiß nicht, was es war,
vielleicht eine Folge meiner Krankheit; ich war verrückt. Aber
jetzt ist es vorbei. Fast noch während ich rede, fühle ich mich
gesund werden. Ich hörte die Kinder Ihren Namen rufen, und bei
seinem Klang schon wich der Schatten von mir. O weinen Sie nicht,
liebe Milly, wenn Sie in meinem Herzen lesen könnten, wie es
überfließt vor dankbarer Liebe, würden Sie mich Ihre Tränen nicht
sehen lassen. Es liegt für mich ein tiefer Vorwurf in ihnen!«

		»Nein, nein«, sagte Milly, »das ist es nicht, das ist es
wirklich nicht! Freude ist's! Es ist Erstaunen, daß Sie glauben,
mich wegen einer solchen Kleinigkeit um Verzeihung bitten zu
müssen, und doch ist's Freude darüber, daß Sie es tun.«

		»Und werden Sie auch wiederkommen und den kleinen Vorhang fertig
machen?«

		»Nein!« sagte Milly, schüttelte den Kopf und trocknete ihre
Tränen. »Jetzt wird Ihnen meine Näherei gleichgültig sein.«

		»Nennt man das vergessen?«

		Sie winkte ihn beiseite und flüsterte ihm ins Ohr: »Es ist
Nachricht von zu Hause da, Mr. Edmund!«

		»Nachricht, wieso?«

		»Entweder das Ausbleiben Ihrer Briefe, als Sie krank lagen, oder
Ihre veränderte Handschrift dann später, als es Ihnen wieder besser
ging, hat Ihre Familie gewiß vermuten lassen, wie die Sachen
stehen. Jedenfalls können Ihnen Nachrichten nur lieb sein, wenn es
nur keine schlechten Nachrichten sind.«

		»Sicherlich!«

		»Es ist jemand angekommen!« fuhr Milly fort.

		»Meine Mutter?« fragte der Student und sah sich unwillkürlich
nach Redlaw um, der die Treppe herabkam.

		»O nein!« sagte Milly.

		»Es kann aber niemand anders sein.«

		»Wirklich nicht?« sagte Milly. »Wissen Sie das gewiß?«

		»Es ist doch nicht –« Ehe er ausreden konnte, legte sie ihm
die Hand auf den Mund.

		»Ja, sie ist's, die junge Dame. Sie sieht dem Miniaturbilde sehr
ähnlich, Mr. Edmund, ist aber noch viel hübscher. Sie war so
beunruhigt durch die ewige Ungewißheit und ist gestern mit einem
kleinen Dienstmädchen hergekommen. Da Sie Ihre Briefe stets aus dem
Kollegium datierten, so ist sie dorthin gegangen, und ich traf sie
dort, bevor ich heute früh zu Mr. Redlaw ging. Sie hat mich auch
gern«, sagte Milly. »Du lieber Gott, noch jemand.«

		»Diesen Morgen? Wo ist sie jetzt?«

		»Jetzt«, flüsterte ihm Milly ins Ohr, »ist sie in meinem kleinen
Zimmer im Pförtnerhaus und erwartet Sie dort.«

		Er drückte ihr die Hand und wollte davoneilen, aber sie hielt
ihn zurück.

		»Mr. Redlaw ist ganz verändert und sagte mir heute morgen, sein
Gedächtnis habe gelitten. Seien Sie rücksichtsvoll gegen ihn, Mr.
Edmund. Er bedarf dessen von uns allen.«

		Der junge Mann gab ihr durch einen Blick die gewünschte
Versicherung, und als er an dem Chemiker vorüberging, verbeugte er
sich voller Achtung und sichtlicher Teilnahme.

		Redlaw erwiderte den Gruß höflich, fast demütig, und sah ihm
nach. Dann stützte er den Kopf auf die Hand, als wolle er sich auf
etwas, das ihm entschwunden war, besinnen, aber es kam nicht
wieder. Die dauernde Veränderung, die in ihm vorgegangen war seit
den Klängen der nächtlichen Weise und dem Wiedererscheinen des
Gespenstes, äußerte sich darin, daß er jetzt wirklich fühlte,
wieviel er verloren hatte, und traurig über seine eigene Lage sein
konnte, wenn er sie mit dem natürlichen Zustand der Menschen in
seiner Umgebung verglich. Dadurch wurde wieder ein Interesse an
seiner Umgebung in ihm wach und etwas wie demütige Unterwerfung
unter sein unglückliches Schicksal, wie es manchmal dem Alter eigen
ist, wenn die geistigen Kräfte geschwächt sind, ohne daß
Gleichgültigkeit und Verdrossenheit sich hinzugesellten.

		Er war sich bewußt, daß diese neue Veränderung immer mehr in ihm
reifte, je mehr von dem Unheil, das er gestiftet, durch Millys
Vermittlung wiedergutgemacht wurde. Deshalb und infolge der
Zuneigung, die sie ihm einflößte, ohne jedoch weitere Hoffnungen
daran zu knüpfen, fühlte er, daß er gänzlich von ihr abhing und daß
sie die einzige Stütze war in seinem Herzeleid.

		Als sie ihn daher fragte, ob sie jetzt nach Hause gehen sollte
zu ihrem Gatten und seinem alten Vater, und er freudig mit ja
antwortete, denn auch ihm lag dies sehr auf dem Herzen, reichte er
ihr seinen Arm und ging mit ihr, nicht als ob er der große Gelehrte
wäre, dem die Wunder der Natur ein offenes Buch, und sie der
ungeschulte Geist, sondern als ob dieses Verhältnis umgekehrt sei
und sie alles wußte und er gar nichts.

		Er sah die Kinder sich um sie drängen und sie liebkosen, als sie
jetzt das Haus verließen. Er hörte ihr helles Lachen und ihre
lustigen Stimmen, er sah ihre freundlichen Gesichter, die ihn wie
Blumen umgaben, er war Zeuge der wiederhergestellten Eintracht
ihrer Eltern, er atmete die schlichte Luft des ärmlichen Häuschens,
dem der Friede wiedergegeben war, und gedachte des tödlichen
Pesthauchs, den er hier verbreitet hatte und auch jetzt, wäre sie
nicht gewesen, weiter und weiter hätte verbreiten müssen. Und da
war es kein Wunder, daß er demütig neben ihr herging und sie sanft
an sich drückte.

		Als sie im Pförtnerhaus ankamen, saß der Alte in seinem Stuhl in
der Kaminecke, die Augen auf den Boden geheftet, und sein Sohn
lehnte an der andern Seite des Ofens und sah seinen Vater an. Als
Milly in der Türe stand, fuhren beide auf und wandten sich nach ihr
um, und eine leuchtende Veränderung vollzog sich auf ihren
Gesichtern.

		»O Gott, Gott, Gott! Auch sie sehen mich wieder gern wie die
andern!« rief Milly, klatschte freudig in die Hände und blieb
stehen: »Wieder zwei mehr!«

		Froh, sie zu sehen! Froh – ist kein Ausdruck. Sie warf sich in
die ausgebreiteten Arme ihres Gatten, und er hätte sie wohl dort
behalten, ihren Kopf an seiner Brust, den ganzen kurzen Wintertag
hindurch, der Alte aber wollte auch sein Teil. Auch seine Arme
streckten sich nach ihr aus, und er zog sie fest an sich.

		»Wo ist denn meine kleine, stille Maus die ganze Zeit über
gewesen?« fragte der Alte. »Sie war so lange, lange fort! Ich sehe
jetzt wohl, daß es ohne die stille Maus nicht geht. Ich – wo ist
mein Sohn William? – ich glaube, ich habe geträumt, William.«

		»Ich sag's immer, Vater!« entgegnete sein Sohn. »Ich für meinen
Teil habe einen häßlichen Traum gehabt. Wie fühlst du dich, Vater?
Fühlst du dich wohl?«

		»Frisch und munter, mein Sohn!« gab der Alte zur Antwort.

		Es war eine ordentliche Freude, zu sehen, wie Mr. William seinem
Vater die Hand schüttelte, ihm auf den Rücken klopfte und ihn leise
streichelte, als ob er gar nicht genug Fürsorge für ihn an den Tag
legen könne.

		»Was für ein wundervoller Mensch du bist, Vater! Wie fühlst du
dich, Vater? Fühlst du dich auch wirklich recht wohl?« fragte
William und schüttelte ihm wieder die Hand, klopfte ihm auf den
Rücken und streichelte ihn sanft.

		»Ich war im Leben nicht frischer und kräftiger, mein Sohn!«

		»Was du für ein wundervoller Mensch bist, Vater! Ich sag's
immer«, sagte Mr. William begeistert. »Wenn ich bedenke, was mein
Vater alles durchgemacht hat, die vielen Sorgen und Wechselfälle,
all das Leid und der Gram, die ihm im Lauf seines langen Lebens
zugestoßen sind und sein Haar gebleicht haben, ist mir, als wenn
wir nicht genug tun könnten, um den alten Herrn zu ehren und sein
Alter leicht zu machen. Wie fühlst du dich, Vater? Wirklich frisch
und munter?«

		Mr. William würde wohl nie aufgehört haben, diese Frage an ihn
zu richten, ihm wieder die Hand zu schütteln, ihn wieder auf den
Rücken zu klopfen und leise zu streicheln, hätte der Alte nicht
jetzt den Chemiker erblickt.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Redlaw«, sagte er, »aber ich
wußte nicht, daß Sie hier sind, sonst würde ich mich nicht so haben
gehenlassen. Wie ich Sie so hier sehe am Weihnachtsmorgen, fällt
mir die Zeit ein, als Sie selbst noch Student waren und so fleißig
arbeiteten, daß Sie sogar in der Christwoche nicht aus unserer
Bibliothek herauskamen. Ha, ha! Ich bin alt genug, um mich daran zu
erinnern, und weiß es noch ganz genau, obgleich ich
siebenundachtzig bin. Nachdem Sie von hier fortgingen, starb meine
arme Frau. Sie erinnern sich doch noch an meine Frau, Mr.
Redlaw?«

		»Ja«, antwortete der Chemiker.

		»Ja«, sagte der alte Mann. »Sie war ein liebes Geschöpf. Ich
erinnere mich, Sie kamen eines Weihnachtsmorgens her mit einer
jungen Dame, ich bitte um Entschuldigung, Mr. Redlaw, aber ich
glaube, es war Ihre Schwester, an der Sie so sehr hingen.«

		Der Chemiker sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Ich hatte eine
Schwester«, sagte er tonlos.

		Weiter wußte er nichts.

		»An einem Weihnachtsmorgen«, fuhr der Alte fort, »kamen Sie mit
ihr hier vorbei, und es fing an zu schneien, und meine Frau lud die
junge Dame ein, hereinzukommen und sich an das Feuer zu setzen, das
am Weihnachtstage immer in dem Zimmer brennt, wo wir unsern großen
Speisesaal hatten, bevor unsere zehn armen Herrn den Tausch
eingingen. Ich war dort, ich erinnere mich noch; ich schürte die
Glut, damit die junge Dame ihre hübschen Füßchen daran wärmen
könnte, und sie las die Schrift unter dem Bilde: Der Herr erhalte
mein Gedächtnis jung! Sie und meine selige Frau fingen an, darüber
zu plaudern; und es ist so seltsam, wenn man jetzt denkt, daß beide
sagten – und beide waren so jung, daß ans Sterben nicht zu denken
war –, es sei ein schönes Gebet und sie würden es inbrünstig
beten, falls sie früher sterben sollten, für die, die sie am
liebsten hätten. Mein Bruder, sagte die junge Frau; – mein Gatte,
sagte meine arme Frau –: Der Herr erhalte dein Gedächtnis jung
und lasse dich niemals meiner vergessen.«

		Schmerzlichere und heißere Tränen, als er jemals in seinem Leben
geweint, rannen über Redlaws Gesicht. Philipp, zu sehr mit seiner
Geschichte beschäftigt, hatte es nicht bemerkt und Millys warnende
Gebärden nicht verstanden.

		»Philipp«, sagte Redlaw und legte ihm die Hand auf den Arm. »Ich
bin ein Unglücklicher, auf dem schwer die Hand der Vorsehung
lastet. Du sprichst von etwas, Freund, das ich nicht mehr begreifen
kann. Meine Erinnerung ist fort.«

		»Barmherziger Himmel!« schrie der alte Mann.

		»Ich habe die Erinnerung an Kummer und Sorge verloren«, sagte
der Chemiker, »und damit auch alles, was dem Menschen der
Erinnerung wert ist.«

		Wer des alten Philipp Mitleid sah, und sah, wie er den eigenen
großen Stuhl heranrollte, damit sich Redlaw darin ausruhen sollte,
und das tiefe Verständnis in seinen Augen las für den Verlust, den
jener erlitten, der mußte erkennen, wie kostbar die Erinnerungen
für das Alter sind.

		Der Knabe kam hereingelaufen und eilte auf Milly zu.

		»Hier ist der Mann«, sagte er, »im andern Zimmer. Ich mag ihn
nicht.«

		»Wen meint er?« fragte Mr. William.

		»Still!« sagte Milly.

		Auf ihren Wink gingen er und sein Vater leise hinaus. Als sie
verschwunden waren, winkte Redlaw den Knaben zu sich.

		»Ich will lieber bei der Frau sein«, antwortete dieser und
klammerte sich an Millys Röcke an.

		»Du hast ganz recht«, sagte Redlaw mit einem trüben Lächeln,
»aber du brauchst dich vor mir nicht zu fürchten, ich bin sanfter,
als ich war, vor allem gegen dich, armes Kind.«

		Der Junge hielt sich anfangs noch scheu zurück, aber allmählich
gab er Millys Drängen nach, wagte sich näher und setzte sich dem
Gelehrten sogar zu Füßen. Redlaw legte seine Hand auf die Schulter
des Jungen, blickte mit brüderlicher Teilnahme auf ihn herab, und
das Kind reichte die seine seiner Beschützerin hin. Milly beugte
sich herab, daß sie ihm ins Gesicht sehen konnte, und fragte nach
einer Pause:

		»Mr. Redlaw, darf ich Ihnen etwas sagen?«

		»Ja«, antwortete der Chemiker und blickte sie an. »Ihre Stimme
ist wie Musik für mich.«

		»Darf ich Sie etwas fragen?«

		»Was Sie wollen.«

		»Erinnern Sie sich noch, von wem ich gestern abend sprach, als
ich an Ihre Türe klopfte? Von jemand, der einst Ihr Freund gewesen
ist und jetzt am Rande des Verderbens steht?«

		»Ja, ich kann mich erinnern«, sagte er zögernd.

		»Wissen Sie, was ich meinte?«

		Er streichelte den Kopf des Kindes, sah sie eine Welle gespannt
an – und schüttelte den Kopf.

		»Diesen Mann«, sagte Milly mit ihrer sanften, klaren Stimme, die
der Blick ihrer milden Augen noch klarer und weicher machte, »fand
ich bald darauf. Ich ging nach Hause zurück und machte ihn
ausfindig mit Gottes Hilfe. Ich kam gerade noch zurecht. Ein wenig
später, und es wäre vorüber gewesen.«

		Redlaw zog seine Hand von dem Kinde zurück, legte sie auf die
ihre, und die schüchterne und doch innige Berührung drang ihm ins
Herz, wie ihre Stimme und ihre Augen, und er sah sie gespannt
an.

		»Er ist der Vater des Mr. Edmund, des jungen Herrn, den wir
vorhin getroffen haben. Sein wirklicher Name ist Langford. Erinnern
Sie sich an den Namen?«

		»Ich erinnere mich des Namens.«

		»Und des Mannes nicht?«

		»Nein, des Mannes nicht. Hat er mir jemals etwas Böses
getan?«

		»Ja.«

		»Dann ist keine Hoffnung – keine Hoffnung auf Erinnerung.«

		Er schüttelte den Kopf und klopfte leise auf ihre Hand, als ob
er sie stumm um Mitgefühl bäte.

		»Ich bin gestern abend nicht zu Mr. Edmund gegangen«, sagte
Milly. »Wollen Sie jetzt auf alles so genau hören, als ob Sie sich
auf alles besännen.«

		»Auf jede Silbe, die Sie sprechen.«

		»Ich bin nicht hingegangen, erstens weil ich nicht wußte, ob der
Mann wirklich sein Vater wäre, und dann, weil ich die Wirkung
fürchtete, die eine solche Nachricht möglicherweise auf Mr. Edmund
machen mußte – jetzt, wo er kaum genesen. Seitdem ich es bestimmt
weiß, bin ich ebenfalls nicht hingegangen, aber aus einem andern
Grund. Der Mensch war so lang fort von seiner Frau und seinem Sohn,
ist seinem Heim, wie ich von ihm erfuhr, fast seit der Kindheit
dieses Sohnes ein Fremdling geworden und hat das verlassen und
vergessen, was ihm das Teuerste hätte sein sollen. Während dieser
ganzen Zeit ist er tiefer und tiefer gesunken, bis
– – – –« Plötzlich stand sie hastig auf, ging auf
einen Augenblick hinaus und kam mit der Ruine von einem Menschen,
den Redlaw am vergangenen Abend gesehen, wieder herein.

		»Kennen Sie mich vielleicht?« fragte der Chemiker.

		»Ich wäre glücklich«, entgegnete der andere, »– und das ist ein
ungewohntes Wort in meinem Munde –, wenn ich mit nein
antworten könnte.«

		Der Chemiker sah den Mann an, der in dem niederdrückenden Gefühl
der Herabgekommenheit vor ihm stand, und würde ihn noch länger
angeblickt haben in vergeblichem Bemühen, Licht in seine Erinnerung
zu bringen, hätte nicht Milly wieder ihren Platz an seiner Seite
eingenommen und seinen Blick auf sich gelenkt.

		»Sehen Sie, wie tief er gesunken ist«, flüsterte sie und deutete
auf den Unbekannten, ohne den Blick vom Gesicht des Chemikers
abzuwenden. »Wenn Sie sich alles dessen entsinnen könnten, meinen
Sie nicht, es würde Ihr Mitleid wachrufen, daß es mit einem, den
Sie einmal liebten – und ist's auch lange her und war er auch
unwürdig –, so weit hat kommen müssen?«

		»Ich hoffe es«, antwortete Redlaw, »und glaube es.«

		Seine Augen wanderten zu der Gestalt an der Tür, kehrten aber
rasch zu ihr zurück und hingen an ihrem Gesicht, als wollten sie
aus jedem Ton ihrer Stimme und aus jedem ihrer Blicke begierig eine
Lehre ziehen.

		»Ich habe kein Wissen und Sie dessen so viel«, sagte Milly. »Ich
bin nicht gewöhnt zu denken, und Sie denken immer. Darf ich Ihnen
sagen, warum es mir gut zu sein scheint, wenn man sich an das Leid
erinnert, das uns widerfahren ist? Damit wir es vergeben
können!«

		»Verzeih mir«, sagte Redlaw und blickte gen Himmel, »daß ich
dein Geschenk weggeworfen habe.«

		»Und wenn«, fuhr Milly fort, »Ihnen das Gedächtnis eines Tages
wiederkehrt, wie wir alle hoffen und beten wollen, wäre es dann
nicht ein Segen für Sie, wenn Sie sich an das Unrecht und zugleich
daran, daß es vergeben ist, erinnern?«

		Er sah auf die Gestalt an der Tür und wiederum aufmerksam auf
Milly; ein Strahl helleren Lichtes schien in seine Seele zu
fallen.

		»Er kann nicht zurückkehren an den heimischen Herd, den er
verlassen. Er verlangt auch nicht zurück. Er weiß, er brächte nur
Leid und Beschämung über die, die er so grausam vernachlässigt, und
weiß, daß er sein Unrecht jetzt am besten sühnt, wenn er sie
meidet. Mit ein wenig Geld könnte er in eine ferne Stadt ziehen, um
ein besseres Leben zu führen und sein Unrecht wiedergutzumachen,
soweit es noch möglich ist. Für seine unglückliche Gattin und ihren
Sohn wäre dies das beste und günstigste Geschenk, das ihr treuester
Freund ihnen machen könnte – ein Geschenk, von dem sie gar nichts
zu wissen brauchten. Und für ihn, dessen Name vernichtet ist,
dessen Geist und Körper krank sind, könnte es eine Rettung
sein.«

		Redlaw nahm ihr Haupt zwischen seine Hände und küßte sie und
sagte: »Es soll geschehen. Ich vertraue es Ihnen an, es sogleich
und in aller Stille auszuführen und ihm zu sagen, ich würde ihm so
gerne vergeben, wäre ich nur so glücklich, zu wissen, was.«

		Als sie sich erhob und ihr strahlendes Gesicht dem Unglücklichen
zuwandte und ihm damit verriet, daß ihre Bitte erfüllt worden, da
trat der Mann einen Schritt vor und redete mit gesenkten Augen
Redlaw an.

		»Sie sind so großmütig«, sagte er, »– Sie waren es immer –,
daß Sie bei diesem meinem Anblick nichts von Vergeltung empfinden
werden, ich aber fühle die Vergeltung schwer auf mir lasten,
Redlaw. Wenn Sie können, glauben Sie mir das.«

		Der Chemiker bat Milly durch eine Gebärde, näher zu ihm zu
kommen, und sah ihr fragend ins Gesicht, als hoffe er dort den
Schlüssel zu dem zu finden, was er vernommen.

		»Ich bin zu tief gesunken, noch so etwas wie eine Beichte
ablegen zu können. Mein Lebenspfad steht zu deutlich vor mir, als
daß ich mit dergleichen vor Sie hintreten könnte. Aber von dem
ersten Tag an, wo ich Sie hinterging, bin ich tiefer und tiefer
gesunken mit unaufhaltsamer Geschwindigkeit. Das wollte ich sagen.«
Redlaw wandte sein Gesicht dem Sprecher zu, und es lag etwas wie
Kummer und schmerzliche Erinnerung darin.

		»Ich hätte ein anderer Mensch sein und ein anderes Leben führen
können, hätte ich diesen ersten verhängnisvollen Schritt vermieden.
Ich weiß nicht, ob es dann so gekommen wäre, ich will mir diese
bloße Möglichkeit nicht als Verdienst anrechnen. Ihre Schwester
liegt im Grabe, und ihr ist dort wohler, als ihr bei mir sein
könnte, selbst wenn ich der geblieben wäre, den Sie einst
kannten.«

		Redlaw machte eine heftige Bewegung mit der Hand, als wünsche er
davon nichts mehr zu hören.

		»Ich spreche«, fuhr der andere fort, »wie ein Mensch, den man
vom Grabesrand zurückgerissen. Ich hätte gestern nacht mit mir ein
Ende gemacht, wäre diese segensreiche Hand nicht gewesen.«

		»O Gott, auch er – – – schon wieder jemand, der mich liebhat«,
schluchzte Milly leise.

		»Ich hätte Ihnen gestern abend nicht entgegentreten mögen, und
wärs auch nur um ein Stück Brot gewesen, aber heute ist die
Erinnerung an alte Zeiten so heftig und überwältigend in mir
aufgewacht, daß ich es doch gewagt habe, auf ihren Rat
hierherzukommen und Ihr Geschenk anzunehmen und Ihnen dafür zu
danken und Sie zu bitten, Redlaw, seien Sie in Ihrer Sterbestunde
so großmütig zu mir in Gedanken wie jetzt in Ihren Taten.«

		Er wandte sich zur Türe, blieb aber noch einmal stehen.

		»Schenken Sie meinem Sohn Ihre Teilnahme um seiner Mutter
willen, ich hoffe, er wird dessen würdig sein. Und wenn ich nicht
sehr lange lebe und nicht bestimmt weiß, daß ich Ihre Hilfe nicht
mißbraucht habe, werde ich ihn nicht wiedersehen.« In der Tür
blickte er zum erstenmal zu Redlaw auf. Der Chemiker, dessen Blicke
starr auf ihn gerichtet waren, hielt ihm die Hände hin wie im
Traum. Langford kehrte um, berührte sie – es war wenig mehr – mit
seinen beiden Händen, dann schritt er gesenkten Hauptes langsam
hinaus. In den wenigen Minuten, die verstrichen, während ihn Milly
schweigend zum Tor begleitete, sank der Chemiker in den Lehnstuhl
und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Sie bemerkte dies, als
sie in Begleitung ihres Mannes und des Alten, die ihn beide innig
bedauerten, zurückkehrte, und trug Sorge, daß ihn niemand störe,
und kniete nieder, um dem Knaben warme Kleider anzulegen.

		»Ich sag's immer, Vater«, rief Swidger voll Bewunderung aus, »es
wohnt ein Muttergefühl in Mrs. Williams Brust, das heraus will und
muß.«

		»Ja, ja«, sagte der Alte, »du hast recht! Mein Sohn William hat
recht.«

		»Es mag wohl für uns das beste sein, liebe Milly«, sagte Mr.
William zärtlich, »daß wir selber keine Kinder haben, und doch
wünschte ich manchmal, du hättest eins, um es recht liebhaben und
hegen zu können. Der Tod unseres kleinen, lieben Kindes, auf das du
solche Hoffnungen setztest und das niemals die Luft des Lebens
geatmet, hat dich so still gemacht, Milly.«

		»Die Erinnerung an das Kind macht mich sehr glücklich, William«,
gab sie zur Antwort. »Ich gedenke seiner jeden Tag!«

		»Ich fürchte, du denkst sehr viel daran.«

		»Sage nicht, du fürchtest. Es ist ein Trost für mich; es spricht
zu mir in so mannigfacher Weise. Das unschuldige Ding, das nie auf
Erden gelebt hat, ist für mich wie ein Engel, William.«

		»Und du bist ein Engel für mich und meinen Vater«, sagte Mr.
William leise, »so viel weiß ich.«

		»Wenn ich an alle die Hoffnungen dachte, die ich auf das Kind
baute, und wievielmal ich dasaß und mir das kleine lächelnde
Gesichtchen an meiner Brust ausmalte und die lieben Augen, die sich
nie dem Licht geöffnet, mir zugewandt vorstellte, da gab mir diese
Selbsttäuschung immer noch mehr Milde und Ruhe für die erlittene
Enttäuschung. Wenn ich ein schönes Kind in den Armen einer
glücklichen Mutter sehe, dann hab' ich es um so lieber bei dem
Gedanken, mein Kind hätte auch so sein können und hätte mein Herz
ebenso stolz und glücklich machen können.«

		Redlaw hob den Kopf und sah sich nach ihr um.

		»Für das ganze Leben scheint es mir eine Lehre zu geben«, sprach
sie weiter, »für arme, verlassene Kinder bittet mein kleines Kind,
als wäre es lebendig und hätte eine Stimme und spräche mit mir
wohlbekannter Stimme zu mir. Wenn ich von Jugend und Krankheit oder
Elend höre, dann denke ich, daß es vielleicht mit meinem Kinde auch
hätte so gehen können und daß es Gott aus Barmherzigkeit von mir
genommen hat. Selbst im weißhaarigen Alter spricht es zu mir in
seiner Art. Vielleicht hätte es die Achtung und die Liebe der
Jüngern entbehren müssen, wenn du und ich längst gestorben
wären.«

		Ihre ruhige Stimme war ruhevoller als je. Sie ergriff den Arm
ihres Mannes und legte ihren Kopf darauf.

		»Kinder lieben mich so sehr, daß ich mir manchmal einbilde – es
ist eine törichte Einbildung, William –, sie fühlten auf eine
mir unbekannte Weise mit meinem kleinen Kind und mir und
verständen, warum mir ihre Liebe so kostbar ist. Wenn ich seit
jener Zeit stiller bin, so bin ich auch glücklicher in hundertfach
anderer Art, William – nicht am wenigsten glücklich darin, daß,
selbst damals, als mein Kind erst wenige Tage geboren und schon
gestorben und ich noch schwach und betrübt war und nicht anders
konnte als jammern und klagen, mir der Gedanke kam, wenn ich nur
versuchte, mein Leben richtig zu gehen, würde mir im Paradies ein
strahlendes Wesen entgegentreten und mich Mutter nennen.«

		Redlaw fiel mit einem lauten Ausruf auf die Knie.

		»O du! der du mir durch die Lehre reiner Liebe das Gedächtnis,
Erlöser am Kreuz, das Gedächtnis aller Guten, die für dich
gestorben sind, wiedergegeben, höre meine Dankesworte und segne
sie!«

		Dann zog er Milly an sein Herz, und sie schluchzte vor freudiger
Rührung: »Er ist wieder zu sich gekommen, er ist voll Liebe zu mir,
o Gott, o Gott, wieder einer!«

		Und jetzt trat der Student herein, an der Hand ein reizendes
Mädchen, das sich sträubte mitzukommen, und Redlaw, jetzt so ganz
anders zu ihm, sah in ihm und seiner jungen Braut eine Erinnerung
an jene glückliche Zeit seines Lebens wieder, umarmte sie beide und
bat sie, ihn wie ihren Vater zu betrachten. Und da Weihnachten die
Zeit ist, wo vor allen andern Tagen im Jahr in den Menschen das
Gedenken jeden heilbaren Kummers, jeden Elends und Leides auf Erden
lebendig sein soll, legte er seine Hand auf das Haupt des Knaben
und gelobte, indem er stumm zum Zeugen anrief den, der da gesagt
hatte: »Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht«,
das Wesen zu seinen Füßen zu beschützen, zu unterrichten und zum
Menschen zu machen.

		Dann reichte er Philipp fröhlich die Rechte und sagte, sie
wollten heute in dem Zimmer, das, bevor die zehn armen Herren den
Tausch eingegangen, der große Speisesaal war, ein Weihnachtsmahl
veranstalten und man solle dazu so viele Mitglieder der zahlreichen
Swidgerfamilie mitbringen, von der William gesagt, daß sie einen
Ring um England bilden könnten, als sich in so kurzer Frist nur
irgend auftreiben ließen.

		Und das geschah. Es waren so viele Swidgers gegenwärtig, Kinder
und Erwachsene, daß es kaum zu glauben war. Sie waren gekommen nach
Dutzenden und Aberdutzenden, und gute hoffnungsvolle Nachricht traf
ein über Georg, den Vater und Bruder und Milly wieder besucht und
in ruhigem Schlummer verlassen hatten. Auch die Tetterbys waren
zugegen samt Adolphus jr., der in regenbogenfarbigem Schal gerade
noch rechtzeitig zum Rinderbraten kam. Johnny und das Wickelkind
verspäteten sich natürlich, der eine gänzlich erschöpft, das andere
in heftigem Zahnen. Aber das war man gewöhnt und regte sich
deswegen nicht auf. Ein trauriger Anblick war das Kind, das keinen
Namen hatte und weder Vater noch Mutter kannte, wie es den
spielenden Kleinen zusah, unfähig, mit ihnen zu reden und zu
spielen, und mit Kinderweise unbekannter war als ein scheuer
Hund.

		Traurig auch, wie die Kleinsten schon fühlten, daß es ganz
anders war als sie, und sich ihm schüchtern näherten mit
freundlichen Worten oder Mienen und ihm kleine Geschenke gaben,
damit es sich nicht unglücklich fühlen solle. Aber der Knabe hielt
sich an Milly – »noch einer«, sagte sie –, und da sie alle
Milly so gern hatten, so freute sie das, und wenn sie ihn hinter
dem Stuhle hervorgucken sahen, dann waren sie vergnügt, daß er so
dicht bei ihr war.

		Dies alles sahen der Chemiker, der neben dem Studenten und
dessen Braut saß, und Philipp und alle übrigen. Die Leute haben
sich seitdem erzählt, er habe nur gedacht, was hier
niedergeschrieben steht, andere, er habe es im Feuer gelesen an
einem Winterabend in der Dämmerstunde; andere wieder, der Geist sei
nur das Bild seiner trüben Gedanken und Milly die Verkörperung der
wirklichen Weisheit.

		Ich sage nichts.

		Nur das eine noch. Als sie alle in der alten Halle
beisammensaßen, ohne Licht, nur beim Schein des großen Feuers im
Kamin, da schlichen sich die Schatten wieder hervor aus ihren
Schlupfwinkeln und tanzten im Zimmer herum und zeichneten den
Kindern wunderbare Gestalten und Gesichter an die Wand und
verwandelten heimlich, was wirklich und bekannt, in phantastische
und ungeheuerliche Bilder. Aber ein Ding war in der Halle, dem sich
die Augen Redlaws und Millys und ihres Gatten und des Alten und des
Studenten und seiner Braut oft zuwendeten und das die Schatten
weder verdunkeln noch verändern konnten: In ernsthafter Würde beim
Schein des Feuers blickte das ernste Gesicht mit dem Spitzbart und
der Halskrause wie lebendig aus dem dunkeln Getäfel der Wand auf
sie herab, geschmückt mit den immergrünen Stechpalmenzweigen, und
darunter klar und scharf und deutlich, als ob eine Stimme es riefe:
Herr, erhalte mein Gedächtnis jung!

	
		
		Die Silvesterglocken

		Ein Geisterreigen

		
Sie läuten aus das alte Jahr,

die Glocken,

und läuten ein – ein neues –



		Erstes Viertel

		Es gibt der Leute nicht viele, die da gern in einer Kirche
schliefen. Es ist wünschenswert, daß ein Geschichtenerzähler und
seine Zuhörer so rasch wie möglich sich verständigen, und daher
bitte ich, zu bemerken, daß ich diese Behauptung nicht auf einige
wenige beschränke, auf junges Volk oder kleines Volk, sondern auf
Leute jeder Beschaffenheit ausdehne, auf groß und klein, alt und
jung, auf solche, die noch wachsen, oder solche, die schon wieder
kleiner werden! Kurz und gut, es gibt nicht viele Leute, die gern
in einer Kirche schliefen. Ich meine nicht zur Predigtzeit bei
warmem Wetter (das soll schon vorgekommen sein), sondern in der
Nacht und allein. Alles würde sich riesig wundern, wenn ich sagen
würde: am hellichten Tage. Ich meine aber: bei Nacht. Und ich kann
meine Behauptung aufrechterhalten, in der ersten besten stürmischen
Winternacht, beim ersten besten, der allein mit mir auf einen alten
Kirchhof gehen will zu einer alten Kirchentür und mir erlauben, ihn
bis zum frühen Morgen einzuschließen.

		Der Nachtwind hat eine böse Art, um ein Gebäude solcher Gattung
herumzustreichen, dabei zu seufzen und zu klagen und mit
unsichtbarer Hand an Fenster und Türen zu rütteln, um ein Luftloch
zu finden, durch das er hineinkommen kann. Und wenn er sich
eingeschlichen hat, wimmert und heult er, als ob er etwas suche und
nicht finden könne, will wieder hinaus und gibt sich nicht
zufrieden damit, durch die Gänge zu fahren und um die Pfeiler zu
sausen und auf die brummende Orgel zu schlagen – – nein, er
möchte auch noch hinauf und das Sparrenwerk zertrümmern. Dann wirft
er sich wieder verzweifelt auf den steinernen Fußboden hin und
steigt murmelnd in die Grabgewölbe. Heimlich kommt er wieder
herauf, schleicht die Mauern entlang und liest leise flüsternd die
Inschriften der Toten. Bei der einen bricht er in schrilles
Gelächter aus, bei der nächsten klagt er und seufzt er. Es klingt
so gespenstisch, wenn er sich hinter dem Altare versteckt und wilde
Weisen singt von Übeltat und Mord, von der Anbetung der Götzen zum
Trotze der Gesetzestafeln, die so glatt und schön aussehen und doch
so oft schon besudelt und gebrochen wurden. Hu! Der Himmel bewahre
uns und lasse uns ruhig und traulich am Feuer sitzen. Er hat eine
grauenhafte Stimme, der Wind, um Mitternacht, wenn er in einer
Kirche singt.

		Und gar erst oben im Turm! Da saust und pfeift der ungeschlachte
Geselle hoch oben im Glockenstuhl, wo er frei aus und ein kann
durch luftige Bogen und Mauerritzen und sich um die Wendeltreppe
wickeln und den kreischenden Wetterhahn umherwirbeln und den Turm
selber zittern und beben machen kann. Hoch oben im Kirchturm, wo
der Glockenbalken steht und die Eisenriegel der Rost zernagt, wo
die Platten von Blei und Kupfer, gerunzelt vom wechselnden Wetter,
sich krachend biegen unter ungewohntem Tritt und die Vögel
schmutzige Nester in die Ecken der alten eichenen Sparren und
Balken stopfen; wo der Staub alt und grau liegt und gesprenkelte
Spinnen, faul und fett geworden in träger Ruhe, bei den zitternden
Schwingungen der Glocken, ohne den Halt zu verlieren, in ihren aus
feinen Fäden in die Luft gesponnenen Schlössern schwanken oder wie
Matrosen emporklimmen oder sich hinablassen – aufgeschreckt – und
ein Gewimmel von Beinen veranstalten, wenn es gilt, das bißchen
Leben zu retten.

		Hoch oben im Turm einer alten Kirche, hoch über dem Glanz und
dem Murren der Stadt und tief unter den jagenden Wolken, ist es
schaurig und gespenstisch nachts. Und hoch oben im Turm einer alten
Kirche, da hängen die Glocken, von denen ich erzählen will. Es
waren alte Glocken, das sag ich euch. Vor Jahrhunderten hatten
Bischöfe sie getauft, vor soviel Jahrhunderten, daß die Urkunden
darüber lange schon verlorengegangen waren und niemand mehr ihre
Namen wußte. Sie hatten ihre Gevattern und Gevatterinnen und ihre
Taufpaten gehabt – ich für meinen Teil würde auch lieber einer
Glocke als einem Jungen Pate stehen – und gewiß auch ihre silbernen
Becher besessen. Aber die Zeit hat ihre Paten hingemäht und
Heinrich VIII. ihre Becher eingeschmolzen, und so hängen sie nun da
im Kirchturm, der Becher und der Namen beraubt ...

		Doch nicht ihrer Sprache! O nein! Sie hatten eine klare, laute,
klangvolle Stimme, diese Glocken, und weithin konnte man sie hören
im Winde. Dabei waren sie viel zu breitschulterige Glocken, als daß
der Sturm ihnen etwas hätte anhaben können, und wenn er böser Laune
war, dann läuteten sie kühnlich gegen ihn an und sandten königlich
und stolz ihre fröhlichen Klänge herab in die Ohren der Menschen.
Und wenn sie sich's in den Kopf gesetzt, in einer stürmischen Nacht
von einer armen Mutter gehört zu werden, die bei ihrem kranken
Kinde wachte, oder von einem verlassenen Weibe, deren Mann auf See
war, dann sollen sie sogar den heulenden Nordwest überbrüllt haben,
wie Toby Veck behauptete.

		Toby Veck, der immer Trotty Veck genannt wurde, obwohl niemand
ohne besonderen Parlamentsbeschluß an seinem Namen etwas ändern
durfte, da er zu seiner Zeit ebenso gesetzmäßig getauft worden wie
die Glocken zu der ihrigen, wenn auch nicht unter demselben
Gepränge und mit derselben Feierlichkeit. Ich für meinen Teil stehe
blind ein für Toby Vecks Behauptung, weil ich weiß, daß er genug
Gelegenheit hatte, sich seine Überzeugung zu bilden, und was Toby
Veck sagte, das sage ich auch und stelle mich an seine Seite,
wiewohl er den ganzen Tag – ein schweres Stück Arbeit – vor der
Kirchentüre stehen mußte.

		Toby Veck war nämlich Dienstmann und wartete dort auf Aufträge.
Im Winter zu warten war's freilich eine windige Stelle, wo man
Gänsehaut bekam, rote Augen und blaue Nasen, und sich Zähneklappern
und erfrorene Zehen holen konnte. Toby Veck wußte davon ein Lied zu
singen. Der Wind blies pfeifend um die Ecke, besonders der Ost. Als
wenn er von den äußersten Grenzen der Erde daherkäme, um Toby
anzublasen. Und manchmal schien er ihn früher angetroffen zu haben,
als er vermutet, denn wenn er um die Ecke kam und an Toby
vorüberfuhr, kehrte er plötzlich wieder um, als wollte er sagen,
aha, da ist er ja schon. Dann zog er ihm seine kleine, weiße
Schürze über den Kopf wie einem nichtsnutzigen Buben das Röckchen,
und dann zitterten Toby die Beine, und sein kleiner, schwacher
Rohrstock rang vergebens gegen die Stöße und bog sich auf dem Boden
krumm. Toby wurde hin und her gebeutelt, gezerrt und gezaust,
geschoben und gehoben, bis er ganz schief stand, daß nicht viel
mehr fehlte, und er wäre wie ein Frosch, eine Schnecke oder ein
anderes tragbares Geschöpf durch die Luft geführt und wieder
herabgeregnet worden in einem fremden Erdteil zum großen Erstaunen
wilder Eingeborner, denen ein Dienstmann etwas Unbekanntes ist.

		Trotzdem war windiges Wetter für Toby, wenn es ihn auch hart
mitnahm, so eine Art Feiertag. Tatsache! Die Zeit, bis er wieder
einen Sixpence verdiente, wurde ihm bei Wind nicht so lang wie bei
anderer Witterung. Seine Aufmerksamkeit, wenn er mit dem ungestümen
Element zu kämpfen hatte, war nicht so gespannt. Und es erfrischte
ihn förmlich, wenn er hungrig und mißmutig werden wollte. Scharfer
Frost oder Schneefall gehörten auch zu den »Ereignissen« und
schienen ihm in ihrer Art gutzutun, wiewohl es schwer ist, zu
sagen, in welcher. Also Wind und Frost und Schnee und vielleicht
auch ein handfester Hagelsturm waren in Toby Vecks Kalender
rotangestrichene Tage.

		Bloß Regenwetter war ihm das ärgste. Die kalte, feuchte, klamme
Nässe hüllte ihn dann wie in einen feuchten Mantel, die einzige Art
von Mantel, die sich Toby leisten durfte, deren Entbehrung aber zu
seiner Behaglichkeit nur beigetragen hätte. Nasse Tage, wenn der
Regen langsam, dick und hartnäckig niederfiel, wenn die Straßen
voll Nebel staken, daß er fast erstickte, und dunstende
Regenschirme hin und her liefen und rotierten, wie Kreisel auf den
dichtgedrängten Trottoirs aneinanderprallten und kleine Wirbel
lästigen Sprühwassers von sich schleuderten; nasse Tage, wo die
Rinnsteine rauschten und die vollen Dachrinnen lärmten, wo die
Nässe von den vorspringenden Kanten des Kirchendachs trip, trip,
trip auf Toby tropfte und das Bündel Stroh, auf dem er stand, in
Schlamm verwandelte. Ja, das waren Tage, die seine Geduld arg auf
die Probe stellten. Dann sah er aus seinem Versteck in der Ecke der
Kirchenmauer, dem dürftigen Obdach, das in der Sommerszeit kaum so
viel Schatten warf wie ein mäßiger Spazierstock, sehnsuchtsvoll
bekümmert und mit langem Gesicht hervor. Wenn er aber eine Minute
später herauskam, um sich durch Bewegung zu erwärmen, und einige
Dutzende Male auf und nieder getrabt war, dann hellten sich seine
Mienen bald wieder auf, und er kehrte versöhnt in seine Nische
zurück.

		Man nannte ihn Trotty oder Trotter nach seiner Gangart, die
darauf zugeschnitten war, den Anschein großer Schnelligkeit
vorzutäuschen. Mit ruhigen Schritten hätte er wahrscheinlich viel
schneller gehen können, aber hätte man Toby seinen Trab genommen,
er wäre bettlägerig geworden und gestorben. Das Traben bespritzte
ihn mit Schmutz bei kotigem Wetter, es kostete ihn unsäglich mehr
Mühe und Plage als ein ruhiger, bequemer Gang, aber gerade das war
ein Grund, weshalb er so hartnäckig an ihm festhielt. Ein
schwacher, kleiner, dünner alter Mann in körperlicher Hinsicht, war
Toby ein wahrer Herkules an gutem Willen. Es machte ihm Freude,
sein Geld schwer zu verdienen, es machte ihm Vergnügen, zu glauben
– er war sehr arm, und mit dem »Vergnügen« sah es spärlich
aus –, daß er seinen Mann stellte. Hatte er für einen Shilling
oder achtzehn Pence eine Botschaft zu besorgen oder ein kleines
Paket zu tragen, dann schwoll ihm der Kamm. Wenn er dahertrabte,
rief er den Eilpostboten, die vor ihm hergingen, zu, sie möchten
ihm doch aus dem Wege gehen, da er davon durchdrungen war, er müsse
sie selbstverständlich überholen und über den Haufen rennen. Ebenso
war er der felsenfesten Überzeugung, wenn er auch nie in Versuchung
kam, sich auf die Probe zu stellen, daß er alles zu tragen
vermochte, was ein Sterblicher vom Boden zu lüpfen imstande
sei.

		So trabte Toby selbst dann, wenn er auf ein paar Schritte bei
nassem Wetter aus seinem Winkel hervorkam, um sich zu wärmen. Mit
seinem schadhaften Schuhwerk eine krumme Linie von aufgeweichten
Fußstapfen im Straßenschmutz hinterlassend, die erstarrten Hände
blasend und reibend, die von der eindringenden Kälte nur spärlich
durch fadenscheinige graue Wollfäustlinge mit einer besonderen
Abteilung für den Daumen und einem gemeinschaftlichen Raume für die
übrigen Finger geschützt waren, mit krummen Knien und dem Rohrstock
unter dem Arm, trabte Toby rastlos. Auch wenn er auf die Straße
trat, um nach den Glocken zu sehen, wenn es läutete – – trabte
er.

		Diese Sorte Ausflug machte er mehrmals am Tage, denn sie waren
seine Gefährten, die Glocken, und wenn er ihre Stimme hörte, dann
zog es ihn, hinaufzublicken und darüber nachzusinnen, wie sie in
Bewegung gesetzt wurden und wie wohl die Hämmer aussehen möchten,
die auf sie schlügen. Vielleicht interessierten ihn die Glocken
auch deswegen, weil ihr Leben so viel Berührungspunkte mit dem
seinigen hatte. Sie hingen dort bei Wetter und Wind, durften bloß
die Außenseite der Häuser anschauen und kamen nie in die Nähe der
lodernden Feuer, die durch die Fenster schimmerten oder aus den
Schornsteinen herausstoben. Sie hatten auch keinen Anteil an all
den guten Dingen, die dort von der Straße durch die Türen oder
durch die Gitter der Küchenfenster schwelgerischen Köchen
überantwortet wurden. Und zeigten sich zuweilen an den Fenstern
Gesichter und verschwanden wieder – manchmal hübsche, junge,
liebliche Gesichter, manchmal das Gegenteil –, Toby konnte
ebensowenig – und wenn er noch so über all das nachdachte – wie die
Glocken dahinterkommen, woher sie kamen oder wohin sie gingen oder
ob sie ihn meinten, wenn sie freundlich die Lippen bewegten. Toby
war kein Kasuist – wenigstens wußte er es nicht, und ich will nicht
behaupten, daß er alle diese Betrachtungen eine nach der andern
anstellte oder mit seinen Gedanken eine Art Heerschau abgehalten
hätte, aber was ich sagen will, ist, daß – wie zum Beispiel seine
leiblichen Funktionen ohne sein Wissen und seine spezielle
Erlaubnis arbeiteten –, so auch seine geistigen Fähigkeiten,
und daß sie seine Sympathie zu den Glocken stets lebendig
hielten.

		Und wenn ich gesagt hätte: »Seine Liebe lebendig erhielten«, so
würde ich das Wort nicht zurücknehmen, wenn es auch seine
komplizierten Empfindungen nicht vollständig ausgedrückt haben
würde. Als schlichter Mann umkleidete er die Glocken mit
fremdartigen und feierlichen Eigenschaften. Sie waren so
geheimnisvoll. Man hörte sie oft und sah sie nie, sie hingen so
hoch oben, waren so weit weg und doch so voll von tiefer, kräftiger
Melodie, daß er sie mit einer Art Ehrfurcht betrachtete und, wenn
er aufsah zu dem dunklen Bogenfenster im Turm, so halb und halb
erwartete, etwas, was zwar keine Glocke, aber doch dasjenige wäre,
was er so oft im Glockengeläute klingen hörte, werde ihm winken.
Und deswegen trat Toby mit Entrüstung den Gerüchten, die im Umlaufe
waren, nämlich, daß es bei den Glocken spuke, als etwas Gehässigem
und Sündhaftem entgegen. Kurz, sie klangen ihm oft in den Ohren und
noch öfter im Herzen, aber immer im besten Sinn, und oft bekam er
einen so steifen Hals, wenn er zu lange mit offenem Munde nach dem
Turme gegafft hatte, daß er nachher einmal oder zweimal mehr Trab
laufen mußte, um ihn wieder loszuwerden.

		Er hatte das an einem kalten Tage eben wieder getan, als der
letzte schläfrige Klang der zwölften Stunde wie eine melodische
Riesenbiene – aber keine geschäftige – durch den Glockenstuhl
summte.

		»Mittagszeit – aha«, sagte Toby und trabte vor der Kirche auf
und ab. »Aha!«

		Tobys Nase war sehr rot, und seine Augenlider auch. Er zwinkerte
viel und zog seine Schultern so nah wie möglich an die Ohren, und
seine Beine waren sehr steif, kurz, er war außerordentlich
durchfroren.

		»Aha, Mittagszeit«, wiederholte Toby, indem er sich mit seinen
Fäustlingen wie mit Boxhandschuhen auf die Brust schlug. Zur
Strafe, weil sie so kalt war. »Aha – ha – ha.«

		Dann trabte er ein oder zwei Minuten schweigend auf und ab.

		»Es ist nichts los«, sagte Toby, blieb dann plötzlich stehen und
befühlte bestürzt seine Nase ihrer ganzen Länge nach. Da er nicht
viel von einer Nase hatte, war er damit bald fertig.

		»Ich dachte schon, sie wäre weg«, sagte Toby und trabte weiter.
»Es ist aber alles in Ordnung. Ich hätte ihr keinen Vorwurf machen
können. Sie hat einen harten Dienst bei diesem kalten Wetter und
wenig vom Leben, denn – – ich schnupfe nicht. Sie hat einen
schweren Stand, das arme Ding, denn wenn sie einmal etwas Gutes
riecht, was nicht oft geschieht, so kommt's gewöhnlich von anderer
Leute Mittagessen. Es ist nichts regelmäßiger«, fuhr er fort, »als
die Wiederkehr der Mittagszeit, und nichts unregelmäßiger als das
Mittagessen. Da liegt der große Unterschied zwischen beiden. Ich
habe lange gebraucht, um das so klar zu erfassen. Ich möchte gerne
wissen, ob es sich für einen Gentleman verlohnte, diese
Observatschon an die Zeitung zu verkaufen oder vors Parlament zu
bringen.«

		Toby meinte es nicht ernst, denn er schüttelte den Kopf
dazu.

		»Die Zeitungen sind voll von Observatschonen wie diese und das
gleiche ist's mit dem Parlament. Hier das letzte Wochenblatt«, und
er nahm eine sehr schmutzige Zeitung aus der Tasche und hielt sie
vor sich hin. »Voll von Observatschonen! Voll von Observatschonen!
Ich lese die Zeitungen so gern wie nur irgend jemand«, sagte Toby
langsam, legte das Blatt noch kleiner zusammen und steckte es
wieder in die Tasche. »Aber jetzt geht's mir schon gegen den
Strich. Es jagt mir beinah Schrecken ein. Ich weiß nicht, was aus
uns armen Leuten werden soll. Gott gebe, daß wir's im neuen Jahr
etwas besser haben.«

		»Vater, Vater!« sagte eine liebliche Stimme ganz in der
Nähe.

		Aber Toby hörte sie nicht und trabte auf und nieder, sinnend und
mit sich selbst sprechend:

		»Mir scheint, wir haben uns verirrt, gehen irr oder sind irr.
Ich hatte nicht viel Schule, als ich jung war, und kann nicht ins
reine kommen, haben wir etwas auf der Erde zu schaffen oder nicht?
Manchmal denke ich, es müsse doch so der Fall sein. Ein bißchen
wenigstens. Dann wieder denke ich, wir müssen uns hier nur so
eingeschlichen haben. Manchmal bin ich so irr, daß ich nicht einmal
herauskriegen kann, ob überhaupt etwas Gutes an uns ist oder ob wir
von Natur böse sind. Es heißt, wir verüben schreckliche Dinge,
geben Anlaß zur Klage, verbreiten Wirrnis überall, – – man
müsse sich vor uns in acht nehmen. Immer ist die Zeitung voll von
uns. Neujahrsgespräch sind wir«, sagte Toby traurig. »Ich kann so
viel schleppen wie irgend jemand auf der Welt und mehr als die
meisten, denn ich bin stark wie ein Löwe; die andern sind's nicht.
Aber wenn wir wirklich kein Recht auf ein neues Jahr haben und uns
wirklich nur eingeschlichen haben
– – – – –«

		»Aber Vater, Vater!« rief die liebliche Stimme wieder. Diesmal
hörte es Toby, fuhr zusammen, stand still und sah sich wieder aus
seinem Nachdenken über die Möglichkeit eines aufdämmernden Lichts
im kommenden Jahr in die Gegenwart zurückversetzt und seiner
Tochter gegenüber. Er sah ihr in die Augen – glänzende
Augen –, in denen eine Welt lag von unergründlicher Tiefe.
Dunkle Augen, die die Blicke spiegelten, die sie ergründen wollten;
klare, ruhige, ehrliche Augen von beständigem Glanz wie das
Himmelslicht. Schöne, treue Augen, die von Hoffnung glänzten – von
junger, frischer Hoffnung –, von einer Hoffnung, so erhebend
kräftig und leuchtend, trotz zwanzig Jahren Arbeit und Armut, daß
sie für Trotty Veck zu einer Stimme wurden und sagten: »Ich denke
doch, wir haben auf Erden etwas zu schaffen – ein klein wenig.«

		Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen gehörten, und nahm das
blühende Gesicht zwischen seine Hände.

		»Nun, Herzblatt«, sagte Trotty, »was gibt's? Ich hab' dich heute
nicht erwartet, Meg.«

		»Ich dachte auch nicht, daß ich kommen könnte, Vater«, sagte das
Mädchen und nickte mit dem Kopf und lächelte. »Aber da bin ich, und
nicht allein; nicht allein!«

		»Du willst doch nicht sagen«, bemerkte Toby und blickte
neugierig auf einen verdeckten Korb, den sie in der Hand trug, »daß
du– – –«

		»Riech doch, lieber Vater«, sagte Margaret, »riech nur.«

		Trotty wollte sofort den Deckel aufheben, doch sie hielt
scherzend ihre Hand darauf.

		»Nein, nein, nein«, sagte sie, übermütig wie ein Kind, »zieh's
noch ein bißchen in die Länge. Ich werde nur den Rand ein wenig
wegschieben, den – den Rand«, sagte Meg und tat es mit größter
Vorsicht und sprach so leise, als ob sie fürchtete, von irgend
etwas im Korbe gehört zu werden. »Nun? Was ist drin?« Toby
schnupperte, dann rief er voll Entzücken aus: »Das ist ja was
Heißes!«

		»Kochend heiß«, jauchzte Meg, »ha, ha, ha, siedend heiß.«

		»Hahahä«, lachte Toby und machte einen Luftsprung, »siedend
heiß.«

		»Aber was ist drin, Vater?« fragte Meg. »Komm, du hast noch
nicht geraten, was drin ist. Du mußt doch raten. Ich nehm es nicht
eher heraus, bis du nicht erraten hast, was drin ist. Nur nicht so
schnell, warte ein bißchen. Ich will dir den Deckel ein wenig mehr
aufmachen. So, jetzt rate.«

		Meg hatte die größte Angst, daß er am Ende zu bald darauf kommen
könnte, und zuckte immer wieder zurück, wenn sie ihm den Korb
hinhielt, zog ihre hübschen Schultern in die Höhe und hielt sich
das Ohr mit der Hand zu, als könne sie dadurch das rechte Wort in
Tobys Mund zurückdrängen, und lachte immerfort leise in sich
hinein.

		Inzwischen beugte sich Toby, auf jedem Knie eine Hand, mit der
Nase nach dem Korbe nieder und tat an dem Deckel einen langen
Zug.

		Sein verwirrtes Gesicht nahm einen Ausdruck an, als atme er
Lachgas ein.

		»Ah, das ist ja was Hochfeines«, sagte Toby, »es sind doch nicht
am Ende gar polnische Würste?«

		»Nein, nein, nein!« schrie Meg entzückt. »Es sind nicht
polnische Würste.«

		»Nein«, sagte Toby und tat einen neuen Zug. »Es ist milder als
Polnische. Es riecht fabelhaft fein, es riecht immer besser und
besser. Es riecht zu scharf für Kalbshaxen. Was?«

		Meg war in Ekstase. Er konnte nicht noch mehr danebenraten als
mit Kalbshaxen oder gar mit Polnischen.

		»Leber«, sagte Toby und ging mit sich selbst zu Rate. »Nein,
soviel Milde hat Leber nicht. Schweinsknöchel? Nein, es ist nicht
schwach genug für Schweinsknöchel. Und für Hahnenköpfe fehlt's ihm
an Schärfe. Bratwürste sind's nicht, das weiß ich. Ich will dir
sagen, was es ist. Es sind – Kaldaunen!«

		»Keine Spur!« schrie Meg, außer sich vor Entzücken. »Keine
Spur!«

		»Was mir alles durch den Kopf schießt«, sagte Toby und nahm
plötzlich eine Stellung an, so schief, wie es die Gesetze der
Anziehungskraft der Erde nur irgend erlaubten, »ich werde nächstens
schon nicht mehr wissen, wie ich heiße. Ha! Kuttelfleck ist's.«

		Richtig, Kuttelfleck war es, und Margaret versicherte
hocherfreut, in einer halben Minute werde er sagen, es seien die
besten Kuttelflecke, die jemals gedämpft worden seien.

		»Und jetzt«, sagte Meg und machte sich vergnügt mit dem Korb zu
schaffen, »will ich aufdecken, Vater, denn ich habe die
Kuttelflecke in einer Schüssel gebracht und ein Taschentuch
drumgebunden, und wenn ich einmal so hochfahrend bin und benütze es
als Tischtuch und nenne es so, so verstößt das gegen kein Gesetz,
oder doch, Vater?«

		»Nicht daß ich wüßte, mein Liebling«, sagte Toby, »Wiewohl immer
neue Gesetze aufkommen.«

		»Weißt du noch, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas,
Vater, was der Richter sagte! Wir armen Leute müßten alle Gesetze
kennen! Nein, so was, du meine Güte, für wie gescheit sie uns
halten!«

		»Ja, mein Liebling!« rief Trotty, »und wie sie uns dann gerne
hätten, wenn wir sie alle wüßten. Fett würden wir von der Arbeit,
die wir bekämen, und heiß geliebt von den Vornehmen wären wir. Und
wie!«

		»Man hätte dann immer ein Mittagessen, das so gut röche wie
dieses«, sagte Meg lustig. »Mach schnell, denn es ist auch eine
heiße Kartoffel dabei und ein Quart Bier in der Flasche. Wo willst
du essen, Vater? Auf dem Geländer oder auf den Stufen dort? Was wir
für große Leute sind! Zwischen zwei Plätzen können wir wählen!«

		»Heute auf den Stufen, Herzblatt«, sagte Trotty. »Bei trocknem
Wetter auf den Stufen – auf dem Geländer, wenn's regnet. Auf den
Stufen ist's viel bequemer von wegen des Sitzens, bei feuchtem
Wetter, da gäbe es Rheumatismus.«

		»Also hier«, sagte Margaret und klatschte in die Hände, nachdem
sie alles vorbereitet. »Hier, hier steh's! Und wie fein es
aussieht! Komm, Vater, setz dich!«

		Seitdem Trotty drauf gekommen war, was der Korb enthielt, hatte
er dagestanden und zerstreut sie angesehen und ebenso gesprochen,
was bewies, daß, obgleich sie mit Ausschluß sogar der Kuttelflecke
ihm vor Augen und Gedanken stand, er sie dennoch nicht sah, wie sie
in diesem Augenblicke war, sondern daß offenbar irgendein
phantastisches Bild, ein unbestimmtes Drama ihres zukünftigen
Lebens ihm vorschwebte. Von ihrer muntern Aufforderung aus seinem
Traum gerissen, wollte er eben melancholisch den Kopf schütteln,
bezwang sich aber und trat an ihre Seite, da läuteten gerade, wie
er sich niedersetzen wollte, die Glocken.

		»Amen!« sagte Trotty, nahm den Hut ab und blickte empor.

		»Amen? Den Glocken, Vater?« fragte Margaret.

		»Sie fielen ein wie zum Gebet, mein Liebling«, sagte Trotty und
setzte sich. »Ich bin überzeugt, sie sprächen ein gutes Gebet, wenn
sie's nur könnten. Viele freundliche Dinge sagen sie mir oft.«

		»Die Glocken?« lachte Meg, als sie die Schüssel, Messer und
Gabel vor ihm hinsetzte. »So, so.«

		»Ja, bestimmt, mein Liebling«, sagte Trotty und fiel über seine
Mahlzeit her. »Wenn ich sie nur höre, was ist da für ein
Unterschied, ob sie da sprechen oder nicht. – Gott segne dich, mein
Kind!« fuhr Toby fort und deutete mit der Gabel nach dem Turm und
wurde immer lebendiger durch das Essen. »Wie oft hab' ich diese
Glocken sagen hören: Toby Veck, Toby, sei guten Muts, Toby, Toby
Veck, Toby Veck, sei guten Muts, Toby! Tausende Male und öfter
noch.«

		»So, so, ich nicht!« rief Meg.

		Und doch hatte sie's aber- und abermal gehört, denn es war doch
das ewige Gesprächsthema Tobys.

		»Wenn die Geschäfte schlecht gehen, so ganz schlecht, ich meine,
so schlecht wie nur überhaupt möglich, dann klingt's von dort her:
Toby Veck, Toby Veck, bald kommt was.«

		»Und es kommt auch was schließlich, Vater!« sagte Meg mit einem
Anflug von Traurigkeit in ihrer lieblichen Stimme.

		»Immer«, antwortete der arglose Toby. »Niemals bleibt's
aus.«

		Während dieser ganzen Unterhaltung setzte Toby ohne Unterlaß
seinen Angriff auf das duftige Mahl fort, das vor ihm stand, und
schnitt und aß, und schnitt und trank, und schnitt und kaute, und
stach mit der Gabel vom Kuttelfleck nach den Erdäpfeln und von den
Erdäpfeln nach dem Kuttelfleck mit nimmer ermüdendem Appetit. Als
er aber seinen Blick für den Fall, daß irgend jemand aus
irgendeiner Tür oder einem Fenster nach einem Dienstmann winken
sollte, rings um die Straße schweifen ließ, da fielen seine Augen
auch auf Meg, die mit verschränkten Armen gegenüber saß und ihm mit
glücklichem Lächeln beim Essen zusah.

		»Gott vergebe mir«, sagte Toby und ließ Messer und Gabel sinken,
»Meg, mein Täubchen, warum machst du mich nicht aufmerksam, was ich
für eine Bestie bin!«

		»Wieso, Vater?«

		»Ich sitze hier«, sagte Toby reuevoll, »und pfropfe und stopfe
mich voll und fresse mich tot, und du sitzest vor mir und fastest
und hast nichts zu essen, während –«

		» Ich habe doch schon gegessen, Vater«, unterbrach ihn seine
Tochter lachend, »habe schon längst mein Essen unten.«

		»Unsinn«, sagte Trotty, »zwei Mittagessen an einem Tag, so was
gibt's nicht. – Du könntest mir ebensogut weismachen, daß zwei
Silvester zusammenfielen oder daß ich einen Goldfuchs gehabt und
ihn nie gewechselt hätte.«

		»Trotzdem habe ich mein Mittagessen doch schon gegessen, Vater«,
sagte Meg und trat näher an ihn heran. »Und wenn du weiteressen
willst, werde ich dir dabei erzählen, wo und wie, und wie ich zu
deinem Mittagsmahl kommen konnte und es dir herbringen und
– – – sonst noch etwas.«

		Toby schien noch immer ungläubig, aber sie blickte ihm ins
Gesicht mit ihren klaren Augen, legte ihm die Hand auf die Schulter
und bat ihn, doch nicht aufzuhören, solange es noch heiß sei. Da
nahm Trotty Messer und Gabel wieder zur Hand und ging wieder ans
Werk, aber viel langsamer als vorher und kopfschüttelnd, als sei er
mit sich gar nicht zufrieden.

		»Vater«, sagte Meg nach einigem Zaudern, »ich habe mit – –
Richard gegessen. Er machte zeitig Mittag, und da er sein Essen
mitbrachte, als er mich besuchte, da – da haben wir es miteinander
geteilt, Vater.«

		Trotty nahm einen Schluck Bier und schnalzte mit den Lippen.
Dann sagte er: »Oh!« – Weil sie wartete.

		»Und Richard sagt –«, nahm Meg wieder das Wort und
zögerte.

		»Was sagt Richard denn, Meg?« fragte Toby.

		»Richard sagt, Vater«, und wieder zögerte sie.

		»Daß Richard so lange braucht, um etwas zu sagen!« meinte
Toby.

		»Er sagt also, Vater«, fuhr Meg fort mit deutlicher Stimme, die
aber ein wenig zitterte, und schlug ihre Augen auf, »er sagt, es
sei schon wieder ein Jahr um, und was das für einen Nutzen hätte,
von Jahr zu Jahr zu warten, wo es doch so unwahrscheinlich sei, daß
wir jemals in bessere Verhältnisse kämen. Er sagt, wir wären jetzt
arm, Vater, und würden es auch später sein. Jetzt [bookmark: page118]aber wären wir noch jung, und die Zeit würde uns alt
machen, ehe wir es merkten. Er sagte, wenn Leute wie wir warteten,
bis der Weg geebnet sei, dann würde er uns gerade zum Grabe geebnet
sein.«

		Es hätte ein Mann von größerer Kühnheit dazu gehört als Toby
Veck, um darauf etwas Stichhaltiges erwidern zu können. Daher
schwieg er.

		»Und wie hart ist's, Vater, alt zu werden und zu sterben und
denken zu müssen, wir hätten einander erfreuen und beistehen
können. Wie hart, uns unser Leben lang zu lieben und jedes für sich
allein zu arbeiten und sich abzuhärmen und abzuzehren und einander
alt und grau werden zu sehen. Selbst wenn ich's über mich brächte –
was ich nie könnte – und ihn vergäße, o lieber Vater, wie hart
ist's doch, ein Herz im Leibe zu haben, so voll wie das meine, und
es langsam verdorren zu lassen, ohne auch nur einen einzigen
glücklichen Augenblick in dem Leben des Weibes gehabt zu haben, der
mich trösten und besser machen könnte.«

		Trotty saß ganz still. Meg trocknete ihre Augen und sagte
lachend und seufzend zugleich: »Das sagt Richard, Vater. Da er nun
für einige Zeit gesicherte Arbeit hat und weil ich ihn liebe und
schon drei Jahre liebe – viel länger als er weiß –, so wollen
wir uns am Neujahrstag, dem besten und glücklichsten Tag im Jahr,
heiraten. Weil das sicher Glück bringen muß. Es ist freilich eine
kurze Frist, Vater, nicht wahr? Aber es braucht ja nicht erst mein
Vermögen geordnet oder mein Brautkleid gemacht zu werden wie bei
großen Damen, Vater! Nicht wahr? Das sagte er alles und sagte es in
seiner Weise, fest und entschlossen und doch so gut und freundlich,
daß ich ihm versprach, mit dir zu reden. Und da man mir ganz
unerwartet diesen Morgen meine Arbeit bezahlt hat und du eine ganze
Woche so spärlich gelebt hast, so wollte ich uns aus dem heutigen
Tag einen Feiertag machen und brachte dir ein kleines Festessen
mit, lieber Vater, um dich zu überraschen.«

		»Schau nur, wie kalt er es auf der Treppe werden läßt.« Es war
die Stimme des besagten Richard, der unbemerkt herangekommen war
und vor Vater und Tochter stand und auf sie niederblickte, mit
einem Gesicht so rot wie das Eisen, auf das tagaus, tagein sein
gewaltiger Schmiedehammer niedersauste. Ein hübscher, wohlgebauter,
kraftvoller, junger Bursche war er, mit Augen, die sprühten wie die
glühenden Funken der Esse, und schwarzen Haaren, die sich prächtig
um seine gebräunten Schläfen lockten, und mit einem Lächeln, das
Megs Lobeshymnen in sehr begreiflichem Licht erscheinen ließ.

		»Schau nur, wie er es auf den Stufen kalt werden läßt«, sagte
Richard. »Meg weiß nicht einmal, was er gerne ißt.«

		Trotty, ganz Feuer und Flamme, reichte Richard sogleich die Hand
und wollte eben etwas in großer Hast sagen, als sich die Haustüre
unversehens öffnete und ein Bedienter beinahe in die Kuttelflecke
trat.

		»Aus dem Weg da. Müßt Ihr Euch immer auf unsere Treppen setzen!
Könnt Ihr nicht einmal mit dem Haus daneben abwechseln, was! Werdet
Ihr Euch wohl aus dem Weg scheren oder nicht!«

		Die letzte Frage war überflüssig, denn es war bereits
geschehen.

		»Was gibt's? Was gibt's?« fragte der Herr, dem die Tür
aufgemacht wurde und der mit dem geheuchelt mühelosen Schritt aus
dem Hause trat, der einen Gentleman verrät. Einen, der mit
knarrenden Stiefeln, einer Uhrkette und weißer Wäsche den Berg des
Lebens bereits wieder hinabsteigt und stets eine Würde zur Schau
trägt und sich immer den Anschein gibt, als stäke er mitten in
wichtigen und ernsten Geschäften. »Was gibt's? Was gibt's?«

		»Kniefällig soll man Euch vielleicht bitten, daß Ihr unsere
Treppe in Ruhe laßt«, sagte der Bediente in großer Erregung zu Toby
Veck. »Ihr könnt sie nicht in Ruhe lassen. Es kann und darf nicht
sein, was?«

		»Na, ist schon gut, ist schon gut«, sagte der Herr. »Hallo, Sie
da! Dienstmann!« Und er winkte Toby Veck mit dem Kopfe. »Kommen Sie
mal her. Was ist das? Euer Mittagessen?«

		»Ja, Sir«, sagte Trotty und ließ es in einer Ecke stehen.

		»Lassen Sie's nicht dort stehen. Bringen Sie es her, bringen Sie
es her! So, das ist also Euer Mittagessen, was?«

		»Ja, Sir«, erwiderte Trotty und blickte mit starrem Auge und
wässerigem Mund nach dem Stück Kuttelfleck, das er sich als letzten
Leckerbissen aufgehoben hatte und das der Herr jetzt mit der Gabel
aufspießte und umdrehte.

		Zwei andere Herren waren mit jenem zugleich aus dem Hause
getreten. Der eine war ein niedergeschlagener Gentleman von
mittlern Jahren mit dürftiger Kleidung und unzufriedenem Gesicht;
er hatte beständig die Hände in den Taschen seiner
pfeffer-und-salzfarbigen, engen Hose, die infolge dieser Gewohnheit
weit abstanden wie Ohren. Er war nicht besonders rein gewaschen und
gebürstet. Der dritte Herr dagegen war von gewichtiger Statur und
sorgfältig geschniegelt. Er trug einen blauen Frack mit blanken
Knöpfen und eine weiße Halsbinde. Sein Gesicht war sehr rot, als ob
das ganze Blut des Körpers in seinem Kopfe kreiste. Man hatte das
Gefühl, als ob er aus diesem Grunde ein kaltes Herz haben
müsse.

		Derjenige, der Tobys Mittagsmahl auf der Gabel herumdrehte, rief
den ersten unter dem Namen Filer an, und beide steckten jetzt die
Köpfe zusammen. Da Mr. Filer außerordentlich kurzsichtig war, so
mußte er so nahe mit dem Gesicht an das Überbleibsel von Tobys
Mittagessen heran, um es zu erkennen, daß sich dem armen Trotty
fast das Herz im Leibe umdrehte. Aber Mr. Filer aß es nicht.

		»Es ist eine Art animalischen, eßbaren Stoffes, Alderman«, sagte
Filer und bohrte mit dem Bleistift kleine Löcher hinein, »der der
Arbeiterklasse dieses Landes unter dem Namen Kuttelfleck bekannt
ist.«

		Der Alderman lachte und zwinkerte mit einem Auge, denn er war
ein gar spaßhafter Herr, der Alderman Cute. Und ein Schlaukopf
obendrein. Ein Eingeweihter! Einer, der alles wußte und alles
kannte. Der tief hineinsah in des Volkes Herz. Wenn es je einer
durchschaut hatte, so war es Cute.

		»Wer aber ißt Kuttelfleck?« sagte Mr. Filer und blickte umher.
»Kuttelfleck ist ohne Ausnahme der wenigst ökonomische,
verschwenderischste Konsumartikel, den die Märkte dieses Landes
möglicherweise produzieren können – überhaupt nur produzieren
können. Man hat herausgefunden, daß ein Pfund Kuttelfleck beim
Kochen sieben Achtel an Gewicht verliert, ein Fünftel mehr als
irgendeine andere animalische Substanz. Kuttelflecke sind im
eigentlichen Sinn des Wortes luxuriöser als Treibhausananas. Wenn
man die Zahl der Rinder rechnet, die jährlich nur innerhalb des
Stadtweichbildes geschlachtet werden, und die Quantität der
Kuttelflecke, die die Leiber dieser Rinder ergeben, noch so niedrig
anschlägt und den Wegfall gar nicht berechnet, so ergibt sich, daß
von dem Verluste der Kuttelflecke, der durch das Kochen entsteht,
eine Garnison von fünfhundert Mann fünf einunddreißigtägige Monate
und einen Februar lang leben könnte. Diese Verschwendung! Diese
Verschwendung!«

		Trotty stand mit offenem Munde da, und die Knie schlotterten
ihm. Er sah aus, als wenn er eine Garnison von fünfhundert Mann
eigenhändig ausgehungert hätte.

		»Wer ißt Kuttelflecke?« fragte Mr. Filer mit Wärme. »Wer ißt
Kuttelflecke?«

		Trotty verbeugte sich kläglich.

		»Ihr? Ihr?« fragte Mr. Filer. »Dann will ich Euch etwas sagen,
mein Freund. Ihr schnappt Eure Kuttelflecke den Witwen und Waisen
vor dem Munde weg.«

		»Ich hoffe doch nicht«, sagte Trotty schüchtern. »Da möchte ich
lieber Hungers sterben!«

		»Dividieren Sie die vorher erwähnte Zahl von Kuttelfleck«, fuhr
Mr. Filer fort, »mit der ungefähren Zahl der Witwen und Waisen, und
ein Gramm Kuttelfleck wird auf jede einzelne entfallen, Alderman!
Und nicht ein Jota bleibt für den Mann übrig! Folglich ist er ein
Räuber!«

		Trotty war so erschüttert, daß es ihn gar nicht bekümmerte, als
der Alderman das Stückchen Kuttelfleck selber verzehrte. Er war
fast froh, es los zu sein.

		»Und was sagen Sie?« fragte der Alderman aufgeräumt den
Herrn mit dem roten Gesicht und dem blauen Frack. »Sie haben Freund
Filer gehört. Was sagen Sie dazu?«

		»Was kann man dazu sagen?« entgegnete der Gentleman. »Was läßt
sich da sagen? Was soll einen an einem Kerl wie diesem«, er deutete
auf Trotty, »interessieren in einer Zeit des Verfalles wie der
unsrigen. Schauen Sie ihn nur an. Was für ein Geschöpf! O die gute,
alte Zeit, die grandiose, alte Zeit! Die trefflichen alten Zeiten!
Das waren so die rechten Zeiten für einen [bookmark: page122]kühnen Bauernstand. Das war noch eine Zeit, mit der man
etwas anfangen konnte. Heute gibt's das nicht mehr. Ach, die guten,
alten Zeiten! Die guten, alten Zeiten!«

		Er sprach sich nicht näher aus, was für Zeiten er meinte. Auch
wollte er nicht etwa in einer Anwandlung von Selbstlosigkeit sagen,
er mache der Gegenwart Vorwürfe, weil sie nichts Wichtigeres als
seine Person hervorgebracht.

		»Die guten, alten Zeiten! Die guten, alten Zeiten!« wiederholte
er in einem fort. »Das waren noch Zeiten! Zeiten, einzig in ihrer
Art! Was soll man da noch von ändern Zeiten reden oder gar
diskutieren! Was für ein Volk jetzt lebt! Sie werden das doch nicht
eine &rsaquo;Zeit&lsaquo; nennen wollen, was jetzt ist.
Sehen Sie nur einmal Strutts Trachtenbilder an, und Sie werden
wissen, was ein Dienstmann war. Im guten, alten England!«

		»Wenn's einem Dienstmann noch so gut ging, hatte er nicht einmal
ein Hemd über den Buckel zu ziehen oder einen Strumpf auf dem Fuß,
und kaum ein Gewächs in ganz England wuchs ihm für den Schnabel«,
warf Mr. Filer ein. »Ich kann es durch Tabellen beweisen.«

		Aber immer noch pries der Gentleman mit dem roten Gesicht die
guten, alten Zeiten, die großen, alten Zeiten, die grandiosen,
alten Zeiten. Er ließ sich nichts dreinreden. Er drehte sich im
Kreise seiner Phrasen wie ein Eichhörnchen in seiner Käfigmühle,
deren Mechanismus es ebensowenig begreift, wie der Herr mit dem
roten Gesicht etwas Genaues über sein verschwundenes
tausendjähriges Reich wußte.

		In Trottys armem Kopf staken möglicherweise auch noch Reste von
Ehrerbietung vor diesen nebelhaften, alten Zeiten, denn es war ihm
ganz wirr zumute. Eins aber war ihm klar in seiner großen Trübsal,
nämlich: wenn auch diese Herren untereinander verschiedener Meinung
waren, seine alten Ahnungen von heute und gestern waren also doch
begründet. »Nein, nein, nein, wir haben uns verirrt vom rechten
Wege«, dachte er voller Verzweiflung, »es steckt nichts Gutes in
uns. Wir sind böse von Natur.«

		Aber Trotty hatte auch ein väterliches Herz in der Brust, das
sich trotz solchem Schicksalsbeschluß an den rechten Fleck verirrt
haben mußte, denn er konnte es nicht ertragen, daß Margaret mitten
in ihre Hochzeitsfreude von diesem weisen Herrn das Schicksal
gesagt bekam. »Gott schütze sie«, dachte er, »sie wird's noch
zeitig genug erfahren.«

		Er gab daher dem jungen Schmied hastig einen Wink, er möge sie
wegführen. Aber dieser war so vertieft in ein zärtliches Gespräch
mit Meg, daß er erst aufmerksam wurde, als ihn bereits der Alderman
Cute erblickt.

		Hier hatte der Alderman seine Weisheit noch nicht anbringen
können. Er war ein Philosoph, und was für ein praktischer; und da
er keinen Zuhörer verlieren wollte, rief er: »Halt!«

		»Sie wissen«, sagte der Alderman zu seinen beiden Freunden mit
seinem gewohnten, selbstgefälligen Lächeln, »ich bin ein gerader
Mann und ein Praktiker und gehe geradeaus und praktisch zu Werke.
Das ist so meine Art. Für jemanden, der's versteht, mit dieser
Sorte Leuten umzugehen und in ihrer eignen Weise mit ihnen zu
sprechen, ist gar kein Geheimnis dabei. Sie da, Dienstmann, kommen
Sie oder sonst jemand Ihresgleichen mir nicht damit, daß Sie nicht
genug zu essen hätten oder nicht vom Besten, denn ich weiß das
besser. Ich habe Ihre Kuttelflecke gekostet. Mich leimen Sie nicht.
Sie wissen doch, was &rsaquo;leimen&lsaquo; heißt, was? Das
ist gerade das richtige Wort, was? Hahaha, lieber Himmel!« und der
Alderman wandte sich wieder an seine Freunde. »Es ist blitzeinfach,
mit dieser Sorte Leuten umzuspringen. Man muß sie nur zu behandeln
verstehen.«

		Ein ausgezeichneter Mann für die niedern Volksschichten, der
Alderman Cute!

		Immer aufgeräumt und guter Laune, ein Gentleman, und doch immer
leutselig und umgänglich!

		»Schaut her, Freund! Was für Unsinn wird da geschwatzt über
Entbehrungen und &rsaquo;harte Zeiten&lsaquo;. Ihr kennt
doch die Redensart. Hahaha, ich werde sie ausrotten. Es wird da
gefaselt von Hungersnot. Ich werde das schon ausrotten. So steht
die Sache. Lieber Himmel«, fuhr der Alderman fort und wandte sich
wieder an seine Freunde. »Man kann bei dieser Sorte Volk alles
ausrotten, man muß es nur geschickt anfangen.«

		Trotty nahm Margarets Hand und zog sie, ohne sich klar zu sein
warum, durch seinen Arm.

		»Eure Tochter, was?« fragte der Alderman und griff dem Mädchen
vertraulich unter das Kinn.

		Immer leutselig mit den arbeitenden Klassen, der Alderman Cute!
Er wußte, was ihnen gefiel, und war nicht im geringsten stolz.

		»Und wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige Gentleman.

		»Tot«, sagte Toby. »Ihre Mutter war Wäscherin und wurde in den
Himmel berufen, als das Kind geboren wurde.«

		»Doch nicht, um dort Wäsche zu waschen?« scherzte der
Alderman.

		Mochte Toby imstande sein oder nicht, sich seine Frau im Himmel
von ihrer alten Beschäftigung getrennt zu denken, so muß man sich
doch fragen, wenn Mr. Alderman Cutes Gattin im Himmel gewesen wäre,
hätte sie vielleicht dort die Würde einer Frau Bürgermeisterin
innegehabt?

		»Und Ihr macht ihr wohl den Hof, was?« sagte Cute zu dem jungen
Schmied.

		»Ja«, sagte Richard kurz, denn ihn ärgerte die Frage, »wir
werden am Neujahrstag heiraten.«

		»Was? Heiraten?« fragte Filer scharf.

		»Nun ja, daran denken wir, Meister«, sagte Richard. »Wir haben
es eilig, wie Sie sehen. Damit wir nicht früher – ausgerottet
werden.«

		»Ach«, seufzte Filer tief auf, »rotten Sie das doch aus,
Alderman. Damit täten Sie etwas Großes! Heiraten! Heiraten! Diese
Unkenntnis der ersten Grundsätze der Nationalökonomie bei diesem
Volk! Diese Unüberlegtheit und Niedertracht ist, beim Himmel,
genügend, um – Sehen Sie sich nur einmal dieses Paar an, tun Sie
mir den Gefallen.«

		Sie waren allerdings des Ansehens wert, und eine Ehe schien
etwas so Vernünftiges und Anständiges für sie zu sein wie nur
irgend etwas.

		»Man kann so alt werden wie Methusalem«, sagte Filer, »und sich
das ganze Leben abplagen und Daten auf Zahlen, Zahlen auf Daten
häufen, ganze Berge hoch, und Hopfen und Malz ist verloren, wenn
man ihnen dann klarmachen will, daß sie kein Recht haben zu
heiraten. Und daß sie kein Recht haben, geboren zu werden. Wir
wissen längst, daß sie kein Recht dazu haben. Wir haben das längst
mathematisch erfaßt und zur mathematischen Gewißheit erhoben.«

		Alderman Cute amüsierte sich köstlich und legte seinen
Zeigefinger an die Nase, als wollte er damit seinen beiden Freunden
sagen: Jetzt gebt einmal acht, was ich tun werde. Seht einmal den
Praktiker! Und er rief Meg zu sich.

		»Komm hierher, Mädel«, sagte Alderman Cute.

		Das Blut war während der letzten Minuten Megs Geliebtem heiß in
den Kopf gestiegen, und er wollte sie nicht gehen lassen. Doch
bezwang er sich und trat mit vor, als sie hinging, und stellte sich
neben sie. Trotty hielt noch immer ihre Hand in seinem Arm, sah
aber so verstört von einem Gesicht zum andern wie ein
Träumender.

		»Ich will dir mit ein paar Worten einen guten Rat geben, Mädel«,
sagte der Alderman in seiner bekannt leutseligen Weise. »Es ist
mein Beruf, Rat zu erteilen, denn ich bin eine Justizperson. Du
weißt, daß ich eine Justizperson bin, nicht wahr?« Meg bejahte
schüchtern. Jedermann wußte doch, daß Alderman Cute eine
Justizperson war, und was für eine emsige. Der Stolz der
Öffentlichkeit, der Alderman Cute!

		»Du willst dich also verheiraten«, fuhr der Alderman fort,
»recht unschicklich und ungeziemend, da du dem weiblichen
Geschlecht angehörst. Doch davon wollen wir absehen. Wenn du aber
verheiratet bist, wirst du dich mit deinem Mann herumzanken und ein
elendes, unglückliches Weib sein. Du bedenkst das nicht, aber es
wird so kommen, weil ich es dir sage. Ich warne dich, weil ich mich
entschlossen habe, die elenden und unglücklichen Weiber
auszurotten. Laß dich also in solcher Gestalt nicht vor mir sehen.
Du wirst Kinder haben. Sagen wir, Jungen. Diese Jungen werden
natürlich wild aufwachsen und in den Straßen Unfug treiben, barfuß
und in Lumpen. Merk dir, mein gutes Kind: Ich werde sie summarisch
bestrafen, jeden einzelnen, denn ich bin fest entschlossen, Jungen
ohne Schuhe und Strümpfe auszurotten. Vielleicht – sogar
höchstwahrscheinlich – wird dein Mann jung sterben und dich mit
einem Wickelkind zurücklassen. Dann wirst du vor die Tür gesetzt
und treibst dich in den Straßen herum. Dann laß dich nur ja nicht
so vor mir sehen, meine Liebe, denn ich bin fest entschlossen,
obdachlose Mütter auszurotten. Es ist überhaupt mein Entschluß,
alle jungen Mütter aufzuräumen. Komme mir dann nicht etwa mit
Krankheit oder kleinen Kindern als Entschuldigungsgrund, denn alle
Kranken und kleinen Kinder – ich hoffe, du kennst den
Kirchengesang, ich fürchte, du kennst ihn nicht – werde ich
ausrotten. Und solltest du vielleicht dich gar unterstehen, in
undankbarer, gottloser und heuchlerischer Weise den Versuch zu
machen, dich aufzuhängen oder zu ersäufen, so rechne nicht auf mein
Mitleid, denn ich habe mich verschworen, den Selbstmord
auszurotten. Untersteh dich also nicht. So liegen die Verhältnisse!
Wir verstehen uns, was! Haha.«

		Toby wußte nicht, ob er vor Schreck in die Erde sinken oder
aufjauchzen sollte, als er sah, daß Meg, totenblaß geworden, die
Hand ihres Geliebten losgelassen hatte.

		»Und was dich angeht, junger Hund«, sagte der Alderman und
wandte sich mit noch größerer Leutseligkeit und bürgerlicher
Herablassung an den jungen Schmied, »warum willst du denn mit aller
Gewalt heiraten? Weshalb brauchst du denn zu heiraten, du
einfältiger Bursche. Wenn ich ein junger, hübscher, kräftiger Kerl
wäre wie du, ich würde mich schämen, ein solcher Schwachkopf zu
sein und mich an eine Schürze zu hängen. Wetter noch einmal! Sie
ist ein altes Weib, wenn du in den besten Jahren bist. Das wird ein
hübsches Bild geben, wenn eine Schlampe von Frauenzimmer und eine
Herde von Schreihälsen dir auf Schritt und Tritt nachlaufen
werden.«

		Oh, Alderman Cute verstand gut mit gewöhnlichem Volk
umzuspringen!

		»Und marsch fort jetzt«, sagte der Alderman, »und geht in euch.
Laßt die Dummheit bleiben, am Neujahrstag zu heiraten. Ihr werdet
ganz anders denken, wenn das nächste neue Jahr kommt. Ein hübscher,
junger Bursche wie du, dem alle Mädel nachschauen! Also, marsch,
fort mit euch!« Und sie gingen. Nicht Arm in Arm oder Hand in Hand
oder fröhliche Blicke wechselnd, sondern sie in Tränen, er düster
und niedergeschlagen. Waren das die Herzen, die noch vor kurzem aus
Trübseligkeit gerissen und vor Freude außer Rand und Band waren?
Nein, nein! Der Alderman, Gottes Segen auf sein Haupt, hatte ihre
Freude ausgerottet.

		»Da Ihr gerade hier seid«, fuhr der Alderman zu Toby gewendet
fort, »könnt Ihr mir einen Brief besorgen. Könnt Ihr schnell
laufen? Ihr seid ein alter Mann.«

		Toby, der ganz geistesabwesend Meg nachgeblickt, beteuerte, daß
er sehr schnell und außerordentlich kräftig sei.

		»Wie alt?« verhörte ihn der Alderman.

		»Ich bin über sechzig, Sir«, antwortete Toby.

		»Oh, dieser Mann ist ein gutes Stück über das mittlere Alter
hinaus«, rief Mr. Filer in einem Tone aus, als ob auch das seine
Geduld auf eine harte Probe stelle und die Sache denn doch zu weit
treiben heiße.

		»Ich fürchte, ich bin Ihnen lästig, Sir«, sagte Toby, »ich
befürchtete es schon heute morgen. O mein Gott!«

		Der Alderman schnitt ihm kurz das Wort ab und nahm einen Brief
aus der Tasche. Toby würde auch einen Shilling bekommen haben, da
aber Mr. Filer klar bewies, daß man in diesem Falle eine gegebene
Anzahl Personen um soundso viel per Kopf berauben würde, so bekam
er nur einen Sixpence. Er war noch zu Tod froh, daß er den
bekam.

		Dann hängte sich der Alderman in seine beiden Freunde ein und
stieg davon – aufgeblasen wie ein Truthahn. Gleich darauf aber kam
er allein zurück, als hätte er etwas vergessen:

		»Dienstmann!«

		»Sir?«

		»Haben Sie ein Auge auf Ihre Tochter. Sie ist viel zu
hübsch.«

		Selbst ihr hübsches Gesicht muß sie wohl jemand gestohlen haben,
dachte Toby und sah sich den halben Shilling in seiner Hand an und
dachte über den Kuttelfleck nach. Sie hat wahrscheinlich
fünfhundert Damen jeder einen Reiz gestohlen. Es ist wirklich
schrecklich.

		»Sie ist viel zu hübsch, Mann«, wiederholte der Alderman. »Das
wird kein gutes Ende nehmen. Passen Sie auf, was ich sage. Nehmen
Sie sie gut in acht.«

		Damit eilte er wieder fort.

		»Unheil auf allen Wegen und Stegen – Unheil, wohin man auch
blickt«, sagte Trotty und rang die Hände. »In Sünden geboren, es
ist kein Geschäft auf der Welt.«

		Da fielen die Glocken dröhnend ein, mit lautem, tiefem Klang.
Aber sie gössen keinen Trost in sein Herz. Nein, nicht einen
Tropfen.

		»Sie haben einen andern Klang«, jammerte der alte Mann, »es ist
kein Wort mehr drin von all den schönen Träumen. Und wozu denn
auch. Es ist kein Geschäft hier unten. Im neuen Jahr nicht und
nicht im alten. Ich möchte mich hinlegen und sterben.«

		Und immer noch dröhnten die Glocken, daß die Luft erbebte.

		»Rottet aus, gute Zeit, alte Zeit, Daten und Zahlen, Daten und
Zahlen. Rottet aus, rottet aus.« Immer wieder heulten sie es in die
Luft, bis Toby ganz schwindlig wurde. Er preßte seinen wirren Kopf,
der ihm zu zerspringen drohte, zwischen die beiden Hände. Und das
geschah zur rechten Zeit, denn in der einen Hand fand Toby den
Brief, der ihn an seinen Auftrag erinnerte. Da fiel er mechanisch
in seinen Trott und trabte davon.

	
		
		Zweites Viertel

		Der Brief, den Toby vom Alderman Cute bekommen, war an einen
großen Mann in dem großen Bezirk der Stadt adressiert, in dem
größten Bezirk der Stadt besser gesagt, denn er hieß bei seinen
Bewohnern allgemein die »Welt«. Der Brief schien schwerer zu wiegen
als je ein anderer Brief. Nicht weil der Alderman ihn mit einem
großen Wappen und einer Menge Siegellack gesiegelt hatte, sondern
wegen des gewichtigen Namens auf der Adresse und der schweren Menge
Gold und Silber, das sich an ihn knüpfte.

		»Wie verschieden von uns«, dachte Toby in tiefem Ernst und
großer Einfalt, als er seine Blicke in die Richtung des Bezirkes
warf. »Dividiere die Zahl der lebendigen Schildkröten im Weichbild
durch die Zahl der Vornehmen, die sie kaufen können, und auf jeden
fällt der richtige Teil. Den Leuten die Kuttelflecke vom Munde
wegzunehmen – dazu sind sie zu erhaben.«

		Mit unwillkürlicher Ehrfurcht vor der bedeutenden Person legte
Toby einen Zipfel seiner Schürze zwischen den Brief und seine
Finger.

		»Seine Kinder –«, sagte Trotty, und ein Nebel schwamm vor
seinen Augen, »seine Töchter – vornehme Herren können sich um ihre
Herzen bewerben und sie heiraten, sie dürfen glückliche Frauen und
Mütter werden und schön sein, wie meine liebe Me –«

		Er konnte ihren Namen nicht aussprechen, der letzte Buchstabe
quoll in seiner Kehle auf zur Größe des ganzen Alphabets.

		»Macht nichts«, dachte der arme Trotty, »ich weiß schon, was ich
meine. Das ist mehr als genug für mich«, und mit diesem ungemein
tröstlichen Gedanken trabte er weiter.

		Es war bitterkalt an diesem Tage. Die Luft war scharf,
schneidend und klar. Die Wintersonne schien hell, wenn auch ohne
Wärme, herab auf das Eis, das zu schmelzen sie zu schwach war, und
warf einen strahlenden Glanz darüber hin. Ein andermal hätte Trotty
aus der Wintersonne eine Lehre gezogen, die auf arme Leute gepaßt
hätte, aber heute ging es ihm nicht zusammen.

		Das Jahr war steinalt an diesem Tag. Es hatte geduldig die
Vorwürfe und Lästerungen seiner Verleumder ertragen und getreulich
seine Arbeit verrichtet. Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Es
hatte den vorgeschriebenen Kreis durchlaufen und legte jetzt müde
sein Haupt nieder, um zu sterben. Ohne neue Hoffnungen, ohne heiße
Triebe, ohne eigene Glückseligkeit, wohl aber ihr Bringer gewesen
für andere, erhob es Anspruch darauf, daß man auch seine mühevollen
Tage und langweiligen Tage im Gedächtnis bewahren möge und es jetzt
in Frieden sterben lasse. Trotty hätte in dem scheidenden Jahr die
Allegorie vom Leben des armen Mannes sehen können, aber jetzt war
er dafür unempfänglich.

		Hätte nicht auch er den gleichen Anspruch erheben können? Oder
jeder beliebige englische Arbeiter die ganzen letzten siebzig
verflossenen Jahre hindurch?!

		Die Straßen waren voll Leben, und die Läden schimmerten bunt
aufgeputzt. Das neue Jahr wurde wie ein junger Erbe der ganzen Welt
mit Willkommen und hellem Jubel erwartet. Da gab es Bücher und
Spiele fürs neue Jahr, glitzernde Schmucksachen fürs neue Jahr,
Kleider fürs neue Jahr, Glückskarten fürs neue Jahr, Witze und
Späße. Sein ganzes künftiges Leben war in Kalendern und
Taschenbüchern aufgeteilt. Aufgang und Untergang des Mondes und der
Sterne, Ebbe und Flut, alles wußte man schon vorher so genau bei
Tag und Nacht wie Mr. Filer die Einwohnerzahl.

		Neujahr! Neujahr, überall Neujahr! Das alte Jahr betrachtete man
bereits als tot, und seine Habseligkeiten wurden so billig
losgeschlagen wie die eines ertrunkenen Matrosen. Seine Muster und
Moden galten als abgetan und wurden verschleudert, ehe es noch den
Atem ausgehaucht. Seine Schätze waren wie Abfälle neben dem
Reichtum seines noch ungeborenen Nachfolgers.

		Trotty hatte in seinen Gedanken keinen Anteil, weder an dem
neuen Jahr noch an dem alten. Rottet aus, rottet aus, Daten und
Zahlen, Daten und Zahlen, gute Zeit, alte Zeit, rottet aus, rottet
aus! Nach dieser Weise ging sein Trab, wollte sich keiner andern
anpassen.

		Aber auch dieser schwermütige Trott brachte ihn endlich an das
Ende seines Wegs, an das Haus des Parlamentsmitglieds Sir Joseph
Bowley.

		Ein Portier öffnete die Tür, aber was für ein Portier! Nichts
von Tobys Art. Er war etwas ganz anderes. Auch er trug einen Stab,
aber einen andern als Toby.

		Der Portier keuchte gewaltig, ehe er ein Wort sprechen konnte.
Er war so atemlos geworden, weil er sich unvorsichtig schnell aus
seinem Lehnstuhl erhoben hatte, ohne sich erst Zeit zu nehmen,
nachzudenken und seine Gedanken zu sammeln. Als er die Stimme
wiedergefunden, was eine geraume Zeit kostete, denn sie war weit,
weit weg und lag unter einer schweren Last von Fleisch versteckt,
sagte er mit einem speckigen Flüstern:

		»Von wem?«

		Toby verriet es ihm.

		»Den müssen Sie selber reintragen«, und der Portier wies nach
einem Zimmer, das am Ende der Halle lag. »Heute wird alles
vorgelassen. Sie kommen noch gerade recht, der Wagen steht bereits
vor der Tür. Man ist bloß auf ein paar Stunden in die Stadt
gekommen.«

		Toby streifte seine Füße, obwohl sie ganz rein waren, mit
größter Sorgfalt ab, schlug den bezeichneten Weg ein und machte im
Gehen die Bemerkung, daß es ein schrecklich großes Haus war, in dem
das tiefste Schweigen herrschte und alles in Decken gehüllt war,
wahrscheinlich, weil die Familie auf dem Lande lebte. Als er an die
Zimmertür klopfte, wurde »herein« gerufen, und bald befand er sich
in einer geräumigen Bibliothek, wo an einem mit Rollen und Papieren
bedeckten Tisch eine vornehme Dame im Hut saß und einem nicht sehr
noblen Herrn in schwarzem Anzug etwas diktierte, während ein
anderer älterer und viel stattlicherer Herr, dessen Hut und Stock
auf dem Tisch lagen, mit der einen Hand an der Brust auf und nieder
ging und von Zeit zu Zeit wohlgefällig nach seinem eignen Porträt
in Lebensgröße hinblickte, das über dem Kamin hing.

		»Was ist das?« fragte der letztbezeichnete Gentleman. »Mr. Fish,
wollen Sie wohl die Güte haben, die Angelegenheit zu
erledigen.«

		Mr. Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und übergab
ihn mit großer Ehrfurcht.

		»Vom Alderman Cute, Sir Joseph.«

		»Ist das alles? Sonst haben Sie nichts, Dienstmann?« verhörte
ihn Sir Joseph.

		Toby verneinte. »Haben Sie nicht irgendeine Rechnung oder so was
für mich – ich heiße Bowley, Sir Joseph Bowley. Irgend etwas, das
man bezahlen könnte?« fragte Sir Joseph. »Wenn Sie was haben, geben
Sie's her. Dort neben Mr. Fish ist das Scheckbuch. Ich dulde nicht,
daß etwas ins neue Jahr verschleppt wird. Alle Rechnungen werden in
diesem Hause am Schlusse des alten Jahrs beglichen, so daß, wenn
der Tod meinen Lebensfaden zer – zer –«

		»– reißen sollte«, half Mr. Fish.

		»– schneiden sollte, Sir«, verbesserte Sir Joseph zurechtweisend
und scharf, »alle meine Angelegenheiten in tadelloser Ordnung
befunden werden.«

		»Mein teuerer Sir Joseph«, unterbrach die Lady, die bedeutend
jünger war als ihr Gatte, »wie schrecklich!«

		»Mylady«, entgegnete Sir Joseph, bei manchem Worte stotternd,
offenbar wegen des großen Tiefsinnes seiner Bemerkungen, »zur Zeit
der Jahreswende sollen wir an uns – uns – uns – selbst denken. Wir
sollen mit uns – uns – uns – abrechnen. Wir sollen fühlen und
empfinden, daß jede Rückkehr dieser wichtigen Periode in den
menschlichen Angelegenheiten Geschäfte mit sich bringt von höchstem
Belang zwischen dem Menschen und seinem – seinem – seinem –
Bankier.« Sir Joseph sprach diese Worte, als sei er tief
erschüttert von dem ungeheuren sittlichen Gehalt dessen, was er
sagte, und fühlte den Wunsch, daß auch Trotty Gelegenheit haben
sollte, durch seine Rede gebessert zu werden. Wahrscheinlich war
dies auch der Grund, weshalb er das Siegel des Briefes immer noch
nicht erbrach und Trotty sagte, er möge noch eine Minute
warten.

		»Hegten Sie, Mylady, nicht die Absicht, Mr. Fish sollte
– – –«, bemerkte Sir Joseph.

		»Ich dachte, Mr. Fish erwähnte es bereits«, antwortete die Lady
und warf einen Blick auf den Brief. »Aber mein Wort, Sir Joseph,
ich glaube nach allem doch, daß ich es nicht so aus der Hand geben
kann. Es ist so ungemein teuer.«

		»Was ist teuer?« fragte Sir Joseph.

		»Ach, diese milde Stiftung, Geliebter. Bloß zwei Stimmen zu
einer Subskription von fünf Pfund werden zugelassen. Wirklich
ungeheuerlich.«

		»Mylady Bowley«, entgegnete Sir Joseph, »Sie setzen mich in
Erstaunen. Richtet sich die Wonne der Empfindung nach der Anzahl
der Stimmen, oder rechnet nicht vielmehr ein rechtschaffenes Herz
mit der Anzahl der Bittsteller und der lautern Sinnesart derselben?
Ist es nicht ein Vergnügen reinster Art, zwei Stimmen unter fünfzig
zur Verfügung zu haben?«

		»Für mich nicht, muß ich gestehen«, antwortete die Lady. »Mir
ist es eine Qual, und außerdem kann man sich seine Bekanntschaften
nicht verpflichten. Freilich, Sie sind des armen Mannes Freund, Sir
Joseph, Sie denken anders.«

		»Ja, ich bin der armen Leute Freund«, versetzte Sir Joseph mit
einem Blick auf den armen Mann, der zugegen war. »Das kann man mir
zum Vorwurf machen. Das ist mir zum Vorwurf gemacht worden. Doch
ich begehre keinen andern Titel.«

		»Gott segne den edlen Herrn!« dachte Trotty.

		»Ich stimme zum Beispiel mit Cute hierin nicht überein«, sagte
Sir Joseph und hielt den Brief in die Höhe. »Ich stimme nicht mit
der Partei Filer überein. Ich stimme überhaupt nicht mit
irgendeiner Partei überein. Mein Freund, der arme Mann, hat nichts
mit dergleichen zu schaffen, und nichts dergleichen hat mit ihm zu
schaffen. Mein Freund, der arme Mann in meinem Bezirk, ist meine
Sache. Kein Mensch und keine Körperschaft haben irgendwie ein
Recht, sich zwischen meinen Freund und mich zu stellen. Das ist das
Fundament, auf dem ich stehe. Ich nehme eine – eine – väterliche
Stellung zu meinem Freunde ein. Ich sage, guter Mann, ich will dich
behandeln wie ein Vater.«

		Toby hörte mit tiefem Ernste zu, und ein Gefühl von
Behaglichkeit überkam ihn.

		»Sie haben nur mit mir zu tun, guter Mann«, fuhr Sir Joseph fort
und sah Toby zerstreut an. »Einzig und allein nur mit mir. Sie
brauchen sich sonst um nichts zu kümmern. Sie brauchen sich keine
Mühe zu nehmen, selber über etwas nachzudenken. Ich will schon für
Sie denken. Ich weiß, was Ihnen frommt, und bin Ihr beständiger
Vater. Das ist die Ordnung einer allweisen Vorsehung. Der Zweck der
Schöpfung ist nicht, daß ihr schwelgen und schlemmen und wie
unvernünftige Tiere in Essen und Trinken alles sehen sollt« – Toby
dachte reuevoll an seine Kuttelflecke –, »sondern daß ihr die
Würde der Arbeit fühlt. Gehet hinaus in die frische Morgenluft und
– und – bleibet da. Lebet streng und mäßig. Seid ehrerbietig. Übet
euch in der Selbstverleugnung. Haltet eure Familie im Zaum,
bezahlet eure Miete regelmäßig wie die Uhr schlägt, seid pünktlich
im Bezahlen eurer Auslagen (ich gebe Ihnen ein gutes Beispiel, Sie
werden Mr. Fish, meinen Geheimsekretär, stets an der Kasse sehen),
– – dann werdet Ihr in mir stets einen Freund und Vater
finden.«

		»Nette Kinder, wahrhaftig, Sir Joseph«, unterbrach die Lady mit
einem Schauder. »Rheumatismus, Fieber, krumme Beine und Asthma und
alle Art von Scheußlichkeiten!«

		»Mylady«, entgegnete Sir Joseph feierlich, »und trotzdem bin ich
des armen Mannes Freund und Vater, trotzdem soll er sich Mut holen
bei mir. Jedes Quartal kann er mit Mr. Fish in Verbindung treten.
Alle Neujahrstage werde ich mit meinen Freunden auf sein Wohl
trinken. Einmal in jedem Jahr werde ich mit meinen Freunden aus
tiefstem Herzen heraus eine Rede an ihn halten. Einmal in seinem
Leben kann er vielleicht sogar öffentlich und vor den Augen der
ganzen vornehmen Welt von meinesgleichen eine Kleinigkeit bekommen,
und wenn er, von dieser Anregung und der Würde der Arbeit nicht
mehr aufrecht erhalten, dereinst in sein stilles, behagliches Grab
sinkt, dann, Mylady« – Sir Joseph blähte die Nasenflügel
auf –, »dann will ich – unter denselben Bedingungen – seinen
Kindern ein Freund und Vater sein.«

		Toby war tief ergriffen.

		»Oh, Sie haben eine dankbare Familie, Sir Joseph«, rief seine
Gattin.

		»Mylady«, sagte Sir Joseph mit majestätischer Miene,
»Undankbarkeit ist bekanntlich die Erbsünde dieser Menschenklasse.
Ich erwarte keinen Dank.«

		»Ja! Schlecht von Geburt an!« dachte Toby. »Nichts rührt
uns.«

		»Was ein Mensch tun kann, tue ich«, fuhr Sir Joseph fort. »Ich
tue meine Schuldigkeit als des armen Mannes Freund und Vater und
suche seinen Geist zu bilden, indem ich ihm bei jeder Gelegenheit
die großen, sittlichen Lehren, deren seine Klasse bedarf, vor Augen
halte, nämlich: gänzliche Unterordnung unter mich. Ihr habt mit
euch selber gar – gar – nichts zu tun. Wenn euch schurkische und
berechnende Personen etwas anderes sagen, und ihr werdet ungeduldig
und unzufrieden und lasset euch widersetzliches Benehmen und
schwarzen Undank zuschulden kommen, was unzweifelhaft vorkommt, so
bin ich dennoch euer Freund und Vater. So ist's bestimmt in Gottes
Rat. Es liegt in der Natur der Dinge.«

		Mit diesen grandiosen Worten öffnete Sir Joseph den Brief des
Alderman und las ihn.

		»Sehr höflich und aufmerksam, in der Tat! Mylady, der Alderman
ist so liebenswürdig, mich daran zu erinnern, daß er die
ausgezeichnete Ehre (sehr – sehr gut) gehabt habe, mich im Hause
unseres gemeinsamen Freundes, des Bankiers Deedles, zu treffen, und
er erlaubt sich anzufragen, ob es mir angenehm sei, daß Will Fern
eingesteckt werde.«

		»Sehr angenehm«, entgegnete Lady Bowley, »das war der
Allerschlimmste. Er hat hoffentlich einen Raubüberfall verübt?«

		»Das gerade nicht«, sagte Sir Joseph, »das gerade nicht, nicht
so ganz, aber beinah. Er kam nach London, sich nach Arbeit
umzusehen (er wollte sich verbessern, aha, da steckt der Haken),
und man fand ihn nachts in einem Schuppen schlafen, nahm ihn fest
und rührte ihn am nächsten Morgen vor den Alderman. Der Alderman
bemerkt (sehr wichtig und vernünftig), daß er entschlossen sei,
derlei gründlich auszurotten, und daß, wenn es mir angenehm wäre,
es ihn glücklich machen werde, mit Will Fern einen Anfang zu
machen.«

		»Auf jeden Fall soll man an ihm ein Exempel statuieren, für alle
Fälle«, erwiderte die Lady. »Letzten Winter, als ich das Häkeln und
Stricken unter den Männern und Knaben im Dorf als hübsche
Abendbeschäftigung einführte und die Verse:

		Mit Freuden wollen wir dem Gutsherrn fronen,

Nebst den Verwandten, welche bei ihm wohnen,

Zufrieden sein mit unseren Portionen,

Zum Himmel flehn, er möge uns verschonen,

Mit falschem Stolz und unsere Demut lohnen;

		nach dem neuen System in Musik hatte setzten lassen, damit sie
sie während der Arbeit singen sollten, da greift dieser Fern – ich
seh ihn noch vor mir – an seinen Hut und sagt: &rsaquo;Mylady,
ich bitte demütig um Verzeihung, aber bin ich nicht etwas anderes
als ein großes Mädchen?&lsaquo; Ich war nicht erstaunt, denn
wer kann etwas anderes als Unverschämtheit und Undank von dieser
Volksklasse erwarten. Das gehört vielleicht nicht hierher, aber
bitte statuieren Sie jedenfalls ein Exempel an ihm, Sir
Joseph.«

		»Ehüm«, hüstelte Sir Joseph. »Mr. Fish, wenn Sie die
Angelegenheit erledigen möchten –«

		Mr. Fish ergriff eilends die Feder und schrieb nach dem Diktat
Sir Josephs: »Mein lieber Sir, ich bin Ihnen sehr verbunden für
Ihre Freundlichkeit in Sachen des Subjekts Will Fern, von dem ich
zu meinem Bedauern nichts Günstiges berichten kann. Ich hatte mich
beständig als seinen Freund und Vater betrachtet, bin aber leider
wie gewöhnlich mit Undank und fortwährender Widersetzlichkeit gegen
meine guten Absichten belohnt worden. Er ist ein unruhiger,
widerspenstiger Kopf. Sein Charakter verträgt keine nähere Prüfung.
Nichts kann ihn bewegen, dort glücklich zu sein, wo er es zu sein
hat. Angesichts solcher Umstände scheint mir, ich gestehe es, wenn
er wieder vor Sie kommt, und wie Sie mir mitteilen, hat er sich
morgen zu stellen versprochen, und ich glaube, daß man sich
insoweit auf ihn verlassen kann, seine Einsperrung für eine Zeit
als Landstreicher ein der Gesellschaft geleisteter guter Dienst zu
sein, und es würde ein warnendes Beispiel abgeben in einem Lande,
wo sowohl derer wegen, die unbekümmert um gute und böse Worte die
Freunde und Väter der Armen sind, als auch hinsichtlich der,
allgemein gesprochen, verführten Volksklassen selber, solche
Exempel sehr nötig sind. Ich bin, Sir, usw. usw.«

		»Es scheint«, bemerkte Sir Joseph, als er den Brief
unterzeichnet hatte und Mr. Fish siegelte, »als wäre dies
Vorsehung. In der Tat! Am Schluß des Jahres bringe ich meine
Rechnungen in Ordnung und ziehe meine Bilanz – – – selbst
mit William Fern.«

		Trotty, der schon längst wieder in seine trübe Stimmung
verfallen war, trat mit wehmütigem Gesicht vor und nahm den Brief
in Empfang.

		»Meinen Dank und meine Empfehlung«, sagte Sir Joseph.
»Halt!«

		»Halt!« rief auch das Echo Mr. Fish.

		»Ihr habt vielleicht«, sagte Sir Joseph orakelhaft, »gewisse
Bemerkungen gehört, die zu machen ich mich veranlaßt sah in
Hinblick auf den feierlichen Zeitabschnitt, bei dem wir angelangt
sind, und auf die Verpflichtung, die uns obliegt, unsere
Angelegenheiten zu ordnen, um auf alles vorbereitet zu sein. Ihr
habt gehört, daß ich mich nicht hinter meiner hohen Stellung in der
Gesellschaft verstecke, sondern daß Mr. Fish – dieser Herr hier –
stets das Scheckbuch neben sich liegen hat und deswegen hier ist,
um mich in den Stand zu setzen, ein völlig neues Blatt
aufzuschlagen, um in den vor uns liegenden Zeitabschnitt mit
glatter Rechnung einzutreten. Nun, mein Freund, kann er die Hand
aufs Herz legen und sagen, daß er sich ebenfalls auf das neue Jahr
gebührend vorbereitet hat?«

		»Ich fürchte sehr, Sir«, stotterte Trotty, demütig zu ihm
aufblickend, »daß ich noch ein wenig bei der Welt im Rückstande
bin.«

		»Im Rückstande bei der Welt?« wiederholte Sir Joseph Bowley mit
schrecklich bestimmtem Ton.

		»Ich fürchte, Sir«, stotterte Trotty, »daß es sich noch so um
zehn oder zwölf Shillinge dreht bei Mrs. Chickenstalker.«

		»Bei Mrs. Chickenstalker«, wiederholte Sir Joseph in gleichem
Ton wie vorher.

		»Die Höcklerin«, erläuterte Toby. »Und dann eine – Kleinigkeit
auf den Zins. Aber nur ganz wenig, Sir. Man soll nichts schuldig
bleiben, ich weiß, aber die Not hat uns dazu getrieben.«

		Sir Joseph sah seine Gemahlin und Mr. Fish und Trotty einen nach
dem andern zweimal der Reihe nach an.

		Dann machte er eine verzweifelte Bewegung mit beiden Händen
zugleich, als gebe er es jetzt ganz auf.

		»Wie ein Mann, und wenn er auch zu dieser unklugen und
leichtsinnigen Menschenklasse gehört, wie ein alter Mann mit grauem
Haar dem neuen Jahr entgegensehen kann, während seine
Geschäftsangelegenheiten sich in einer derartigen Lage befinden!
Wie er sich am Abend in sein Bett legen und am Morgen wieder
aufstehen kann, ohne – – – da, da nehmt den Brief.« Und
er drehte Trotty den Rücken zu: »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!«

		»Ich wünschte von Herzen, es wäre anders, Sir«, sagte Trotty,
sich nach Kräften entschuldigend. »Wir sind schwer geprüft
worden.«

		Sir Joseph wiederholte nur immer: »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!« und Mr. Fish sagte nicht bloß dasselbe, sondern verlieh der
Aufforderung noch mehr Nachdruck, indem er Toby zur Türe drängte,
so daß diesem nichts anderes übrigblieb, als noch schnell einen
Bückling zu machen und das Haus zu verlassen. Und auf der Straße
drückte der arme Trotty seinen schäbigen alten Hut über die Augen,
um seinen Gram zu verbergen, weil er so gar keinen Anteil am neuen
Jahr haben sollte.

		Er lüftete ihn nicht einmal, um nach dem Glockenturm zu sehen,
als er nach der alten Kirche zurückkam. Er blieb wohl einen
Augenblick stehen aus alter Gewohnheit und erkannte, daß es
dunkelte und daß der Turm sich in unbestimmten und schwachen
Umrissen in die neblige Luft erhob. Er wußte auch, daß die Glocken
sogleich einfallen würden und daß sie um diese Zeit in seine
Träumereien wie Stimmen zu klingen pflegten. Um so mehr eilte er
sich, beim Alderman den Brief abzugeben, um ihnen auszuweichen,
bevor sie begännen, denn er fürchtete sich, sie zu allem noch
vielleicht die Worte: »Freund und Vater! Freund und Vater!« läuten
hören zu müssen.

		Er entledigte sich daher seines Auftrags so schnell wie möglich
und trabte heimwärts. Teils wegen seines Trabs, der auf der Straße
wenigstens gar nicht angebracht war, teils infolge seines Hutes,
der die Sache nicht besser machte, rannte er gegen jemand an und
taumelte auf den Fahrdamm hinab.

		»Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, und er riß in so großer
Verwirrung an seinem Hut, daß sein Kopf zwischen der Krempe und dem
zerrissenen Futter stecken blieb wie in einer Art Bienenkorb.
»Hoffentlich hab ich Sie nicht verletzt, Sir.«

		Was das Verletzen anbelangt, so war Toby kein solcher Simson,
daß er bei einer derartigen Gelegenheit nicht viel schlechter
weggekommen wäre – und in der Tat war er weggeflogen wie ein
Federball –, allein er hatte eine solche Meinung von seiner
Stärke, daß er in großer Besorgnis um den andern schwebte und noch
einmal fragte: »Hoffentlich habe ich Sie doch nicht verletzt.«

		Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnenverbrannter,
sehniger Landmann mit graumeliertem Haar und einem Stoppelbart,
blickte einen Augenblick argwöhnisch jenen an, ob er ihn vielleicht
verhöhnen wollte, aber als er den Ernst sah, antwortete er: »Nein,
Freund, Sie haben mich nicht verletzt.«

		»Und das Kind hoffentlich auch nicht?« fragte Trotty.

		»Das Kind auch nicht«, antwortete der Mann. »Ich danke Ihnen
herzlichst.«

		Dabei warf er einen Blick auf das kleine Mädchen, das in seinen
Armen schlief, bedeckte das Gesichtchen mit dem langen Zipfel
seines ärmlichen Halstuchs und ging langsam weiter. Der Ton, in dem
er sagte: »Ich danke Ihnen herzlichst«, ging Trotty tief zu Herzen.
Der Mann war so matt und müde und so schmutzig vom Wandern und
fühlte sich so fremd und verlassen in der Stadt, daß es ihm ein
Trost zu sein schien, irgend jemand danken zu können, und wenn es
auch für gar nichts war. Toby sah ihm nach, wie er sich mühselig
weiterschleppte, während das Kind den Arm um seinen Nacken
legte.

		Trotty blickte, blind für die ganze übrige Straße, nur der
Gestalt nach in den zerrissenen Schuhen, die nur mehr Überbleibsel
waren in den rohledernen Gamaschen, in der groben Jacke und dem
breitkrempigen Hut, der jenem über die Augen hing – sah nach dem
Kind, das ihm die Arme um den Nacken gelegt hatte.

		Ehe der Fremde in der Dunkelheit verschwand, blieb er stehen und
sah sich um. Als er Trotty noch dort erblickte, schien er
unschlüssig, ob er umkehren oder weitergehen sollte. Er schwankte
eine Weile, dann kam er zurück, und Trotty ging ihm auf halbem Weg
entgegen.

		»Können Sie mir vielleicht sagen«, fragte der Mann mit einem
müden Lächeln, »Ihr werdet es ja am besten wissen, wo der Alderman
Cute wohnt?«

		»Gleich hier in der Nähe. Ich will Sie mit Vergnügen
hinführen.«

		»Ich sollte ihn eigentlich erst morgen und an anderem Orte
aufsuchen«, sagte der Mann und ging neben Toby her. »Aber ich
möchte mich von einem Verdacht reinigen, der mich drückt, und dann
gehen, wohin ich will und mir mein Brot suchen, wenn ich auch noch
nicht weiß, wo. So wird er es mir nicht übelnehmen, wenn ich heut
in sein Haus gehe.«

		»Sie heißen doch nicht am Ende Fern?« rief Toby und fuhr
zurück.

		»Was?« rief der andere und sah den Dienstmann erstaunt an.

		»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

		»Das ist mein Name.«

		»Nun dann«, sagte Trotty faßte den Mann am Arm und sah sich
vorsichtig um, »gehen Sie um Gottes willen nicht hin. Gehen Sie
nicht hin. Er wird Euch beide zugrunde richten, so wahr Ihr auf der
Welt seid. Hier! Kommen Sie in diese kleine Gasse, und ich will
Ihnen sagen, was ich weiß. Gehen Sie nicht zu ihm!«

		Der neue Bekannte sah Toby an, als hielte er ihn für verrückt,
ging aber nichtsdestoweniger mit. Als sie sicher waren, daß sie
niemand beobachten konnte, erzählte Trotty, was er wußte und wie
man über Fern Bericht erstattet hatte, und alles andere.

		Will Fern hörte ihm mit erstaunlicher Ruhe zu. Er widersprach
nicht und unterbrach nicht ein einziges Mal. Er nickte dann und
wann mit dem Kopfe, mehr zur Bekräftigung einer längst bekannten
Sache, wie es schien, als zu ihrer Widerlegung, und schob nur ein-
oder zweimal seinen Hut zurück, um sich mit der sommersprossigen
Hand über die Stirn zu fahren, wo jede Ackerfurche, die er einst
gepflügt, ihr Abbild im kleinen zurückgelassen zu haben schien.
Doch weiter tat er nichts.

		»Die Geschichte ist in der Hauptsache wahr genug, Mann«, sagte
er endlich. »Ich könnte wohl hier und da etwas hinzufügen, aber
soll es schon sein, wie's ist. Was liegt daran. Ich habe seinen
Plänen zuwidergehandelt zu meinem Unglück, und ich kann mir nicht
helfen, ich würde es morgen wieder tun. Was den Personalbericht
anbelangt, so sucht und spioniert dieses vornehme Volk so lange
herum, bis es irgendeinen kleinen Makel gefunden, bloß um keinen
guten Faden an uns zu lassen. Nun, ich hoffe, sie verlieren ihren
guten Ruf nicht so leicht wie unsereiner. Was mich betrifft, Mann,
ich habe niemals mit dieser Hand« – er streckte sie aus – »etwas
genommen, was nicht mein war und habe niemals eine Arbeit gescheut,
mochte sie noch so schwer oder schlecht bezahlt sein. Wer etwas
anderes sagen kann, der soll sie mir abhacken. Wenn mich aber die
Arbeit nicht mehr nährt wie ein menschliches Geschöpf, wenn ich so
schlecht lebe, daß ich Hunger leiden muß in und außer dem Hause,
wenn ich sehe, daß das ganze Leben nichts als solche Arbeit ist, so
anfängt und so endet, ohne Wechsel und Aussicht, dann sag ich zu
dem vornehmen Volk: Bleibt mir vom Halse, laßt meine Hütte in Ruh.
Meine Tür ist finster genug, ihr braucht sie nicht noch mehr zu
verdunkeln. Ruft mich nicht in den Park, wenn ihr wieder einmal
einen Geburtstag feiert, damit ich euch die Menge der Zuschauer
vergrößern helfen soll. Oder wenn ihr eine feine Rede sprechen
wollt oder sonst was. Haltet eure Spiele und euren Sport ab, ohne
daß ich zuschauen muß, und freut euch drüber und amüsiert euch,
soviel ihr wollt. Aber wir haben nichts miteinander zu schaffen.
Mir ist am liebsten, man läßt mich allein.«

		Als er sah, daß das Kind in seinen Armen die Augen aufgeschlagen
hatte und verwundert umherblickte, hielt er inne, um ihm ein paar
liebe Worte ins Ohr zu sagen, und stellte es neben sich auf den
Boden. Dann wickelte er langsam eine der langen Flechten um seinen
Zeigefinger wie einen Ring, während sich das Mädchen an sein
bestaubtes Bein klammerte, und sagte zu Trotty: »Ich bin keine
störrische Natur und leicht zufriedengestellt. Ich trage gegen
niemand Böses im Sinn. Ich möchte nur leben wie ein Geschöpf des
Allmächtigen. Ich kann es nicht und darf es nicht, und so ist eine
Kluft gegraben zwischen mir und denen, die's dürfen und können. Und
so wie ich bin, gibt's noch andere. Ihr könnt sie nach Hunderten
und Tausenden zählen und nicht nach Dutzenden.«

		Trotty wußte, daß Fern die Wahrheit sprach, und nickte
beistimmend mit dem Kopf.

		»Ich habe mir auf diese Weise einen bösen Namen geschaffen«,
sagte Fern, »und fürchte, ich werde mir wahrscheinlich keinen
bessern erwerben. Es ist nicht recht, daß man murrt, und ich murre.
Gott weiß, daß ich lieber heiter wäre und zufrieden, wenn ich
könnte. Na, ich weiß nicht, ob mir dieser Alderman viel antäte,
wenn er mich einsperren ließe. Da ich niemand zum Freunde hab, der
für mich ein Wort einlegen würde, täte er es gewiß, und sehen Sie
das«, – und er zeigte mit dem Finger auf das Kind.

		»Sie ist sehr hübsch«, sagte Trotty.

		»O ja«, antwortete der andere mit leiser Stimme, indem er das
kleine Gesichtchen mit beiden Händen sanft dem seinen zukehrte und
es lange ansah. »Mir sind schon oft mancherlei Gedanken gekommen.
Es hat sich mir aufgedrängt, wenn mein Herz sehr kalt war und der
Brotkorb leer. Auch neulich wieder, als sie uns wie zwei Diebe
aufgegriffen haben. Aber sie – sie sollen das kleine Gesichtchen
mir nicht zu oft behelligen, nicht wahr, Lilly. Es kann einen
Menschen in Versuchung führen.«

		Er dämpfte seine Stimme und sah das Kind so ernst und sonderbar
an, daß ihn Toby fragte, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, ob
sein Weib noch lebe.

		»Ich habe niemals eins gehabt«, antwortete der Mann und
schüttelte den Kopf. »Sie ist das Kind von meinem Bruder, eine
Waise, neun Jahre alt, wenn man's ihr auch nicht ansieht. Sie ist
so müde und erschöpft jetzt. Sie hätten sich ihrer vielleicht
angenommen, die vom Armenverein, achtundzwanzig Meilen von dem Ort,
wo wir her sind, und hätten sie zwischen vier Wände gesperrt, wie
sie's mit meinem alten Vater auch gemacht haben, als er nicht mehr
arbeiten konnte. – Er hat sie nicht mehr lang belästigt. – Ich nahm
das Mädchen an Kindes Statt an, und seit der Zeit hat es bei mir
gelebt. Ihre Mutter hat einmal hier in London eine Freundin gehabt.
Wir gaben uns alle Mühe, sie ausfindig zu machen und Arbeit zu
finden, aber es ist eine große Stadt. Macht nichts. Desto mehr
Platz haben wir, darin herumzugehen, Lilly.«

		Er sah dem Kind mit einem Lächeln in die Augen, das Toby mehr
rührte als Tränen. Er faßte Fern bei der Hand.

		»Ich weiß nicht einmal Ihren Namen«, sagte der Mann, »und habe
Ihnen mein Herz ausgeschüttet, denn ich bin Ihnen dankbar und habe
guten Grund dazu. Ich werde Ihrem Rat folgen und mich hüten vor
dieser –«

		»Justizperson«, ergänzte Toby.

		»So, so,« sagte der Mann. »Ist das der Name, den man ihm gibt.
Also gut, vor dieser Justizperson. Und morgen will ich versuchen,
ob ich vielleicht in der Umgebung von London mehr Glück habe. Gut
Nacht! Glückliches neues Jahr!«

		»Halt«, rief Toby und hielt die Hand fest, als sie sich
losmachen wollte, »halt! Das neue Jahr könnte mir kein Glück
bringen, wenn wir so auseinandergingen. Ich hätte kein Glück, wenn
ich das Kind und Sie so obdachlos herumirren ließe. Kommen Sie mit
mir nach Hause. Ich bin ein armer Mann und wohne ärmlich. Aber ich
kann Euch ein Nachtquartier geben, ohne daß mir deswegen etwas
abginge. Kommt mit mir! So. Ich will sie tragen«, rief Trotty und
hob das Kind auf. »Ein hübsches Kind. Ich könnte eine zwanzigmal
schwerere Last tragen, ohne es zu spüren. Sagen Sie mir, wenn ich
zu rasch gehe. Ich bin nämlich ungeheuer schnell zu Fuß. Ich war es
von jeher.« Trotty sprach's und machte immer sechs seiner trabenden
Schritte, wenn sein ermüdeter Begleiter nur einen brauchte, und
seine dünnen Beine zitterten unter der Last, die er trug.

		»Wie leicht sie ist«, sagte er und hielt seine Zunge im gleichen
Trab wie seine Beine, denn er wollte nicht, daß sich der andere
bedanke, und wünschte keine Pause eintreten zu lassen. »Leicht wie
eine Feder. Leichter als eine Pfauenfeder, noch viel leichter. Dort
um die nächste Ecke rechts müssen wir, Onkel Will. An der Pumpe
vorüber und links gerade die Straße hinauf dem Wirtshaus gegenüber.
Quer hinüber, Onkel Will, wo der Pastetenbäcker ist. Gleich sind
wir dort. Die Marställe entlang, Onkel Will, und dann Halt gemacht
an der schwarzen Tür mit dem Schild: &rsaquo;T. Veck,
Dienstmann&lsaquo;. So, jetzt sind wir da, wirklich und
leibhaftig, meine liebste Meg. Was! Da staunst du!« Mit diesen
Worten setzte Trotty atemlos das Kind vor seiner Tochter in der
Stube nieder.

		Das kleine Mädchen sah Meg an, und da es in ihrem Gesicht nur
Zutrauenerweckendes sah, lief es in ihre Arme.

		»Hier sind wir und hier bleiben wir«, sagte Trotty und lief
hörbar keuchend in der Stube herum. »Hier, Onkel Will, ist ein
Feuer, seht Ihr! Warum kommt Ihr nicht zum Feuer? So, jetzt sind
wir da. Meg, lieber Schatz, wo ist der Teekessel.
So– – –da ist er und wird sogleich kochen!« Trotty hatte
wirklich den Teekessel auf seiner wilden Jagd durch die Stube
erwischt und stellte ihn jetzt an das Feuer, während Meg in einer
warmen Ecke vor dem Kinde kniete und ihm die Schuhe auszog und die
nassen Füße mit einem Tuch abtrocknete. Ja, und sie lächelte Trotty
entgegen – so fröhlich und so heiter, daß Trotty sie hätte segnen
mögen, wie sie dort kniete, denn er hatte beim Eintreten wohl
bemerkt, daß sie in Tränen am Feuer gesessen.

		»Ei, Vater«, sagte Meg, »bist du heute abend wunderlich. Ich
möchte gern wissen, was die Glocken dazu sagen würden. Arme, kleine
Füße, wie kalt sie sind!«

		»Oh, sie sind jetzt wärmer«, rief das Kind. »Sie sind schon ganz
warm.«

		»Nein, nein, nein,« sagte Meg, »wir haben sie noch lange nicht
genug gerieben. Wir haben so viel zu tun, so viel, und wenn sie
trocken sind, wollen wir das feuchte Haar kämmen, und dann wollen
wir mit frischem Wasser wieder etwas Farbe in das kleine, bleiche
Gesichtchen bringen, und dann wollen wir so munter und fröhlich und
glücklich sein.« – Das Kind brach in Schluchzen aus, schlang den
Arm um ihren Hals, streichelte mit der Hand ihre schönen Wangen und
sagte: »O Meg, meine liebe Meg!«

		Tobys Segen hätte nicht mehr tun können. Wer hätte mehr tun
können!

		»Nun, Vater?« sagte Margaret nach einer Pause.

		»Hier bin ich, hier bleib' ich«, sagte Trotty, »mein
Schatz.«

		»Du lieber Gott«, rief Meg, »er ist wirklich verrückt geworden.
Er hat die Haube des Kindes auf den Teekessel gesetzt und den
Deckel an die Tür gehängt.«

		»Ich hab's nicht mit Absicht getan, mein Liebling«, sagte Trotty
und machte schleunigst sein Versehen wieder gut.

		»Meg, mein Liebling!« Margaret blickte auf und sah, daß er sich
hinter dem Stuhl seines Gastes aufgestellt hatte und ihr allerlei
geheimnisvolle Zeichen machte und den halben Shilling in die Höhe
hielt, den er verdient.

		»Als ich vorhin hereinkam, sah ich draußen auf der Treppe eine
halbe Unze Tee liegen und ein Stück Speck dabei, wenn ich nicht
irre. Da ich mich nicht mehr genau erinnere, wo es war, will ich
selber nachschauen gehen und es suchen.« Mit dieser unerhört
schlauen Ausrede entfernte sich Trotty, um den besagten Proviant
gegen bar bei Mrs. Chickenstalker zu kaufen, und kam dann mit dem
Vorwande, er habe das Gesuchte im Finstern nicht gleich finden
können, wieder zurück.

		»Hier ist es endlich«, und er packte aus. »Alles in Ordnung. Ich
war meiner Sache ganz sicher, daß es Tee und Speck gewesen. Meg,
mein Augapfel, wenn du Tee machen möchtest, während dein unwürdiger
Vater den Speck röstet, werden wir schnell fertig sein. Es ist ein
außerordentlich merkwürdiger Umstand«, und er machte sich mit der
Röstgabel an die Arbeit, »ein höchst merkwürdiger Umstand, der aber
allen meinen Freunden wohlbekannt ist, daß ich Speckschnitten und
Tee absolut nicht leiden kann. – Ich freue mich, wenn es andern
schmeckt«, sagte Trotty sehr laut, damit es sein Gast hören möge,
»aber selber essen könnt' ich es absolut nicht.«

		Und doch sog er den Duft des zischenden Specks ein, als wenn er
ihn, ach! selber nur zu gern äße. Und als er das kochende Wasser in
die Teekanne goß, blickte er liebevoll hinab in die Tiefen des
blanken Kessels und ließ sich den duftigen Dampf um die Nase
wirbeln und sich Kopf und Gesicht in eine dichte Wolke hüllen.
Trotzdem trank er nicht und aß nicht, außer am Anfang einen Bissen
– der Form wegen –, der ihm unendlich behagte, wie er aber
laut erklärte, nicht im geringsten schmecken wollte. Nein!

		Trottys einzige Beschäftigung war, Will Fern und Lilly beim
Essen und Trinken zuzusehen, und dasselbe tat auch Meg. Niemals
wohl fanden Zuschauer bei einem City-Gastmahl oder bei einem
Hofbankett so viel Vergnügen daran, andere speisen zu sehen, und
wären es König und Papst gewesen.

		Margaret lächelte Trotty an, Trotty nickte Meg zu. Meg
schüttelte den Kopf und applaudierte Trotty unhörbar, und Trotty
erzählte Meg in der Taubstummensprache unverständliche Geschichten,
wie und wo und wann er den Besuch gefunden. Und sie waren
glücklich. Sehr glücklich.

		»Trotzdem«, dachte Trotty bekümmert, als er Margarets Gesicht
beobachtete, »trotzdem das Verhältnis abgebrochen ist, wie ich
sehe.«

		»Jetzt will ich euch etwas sagen«, sagte Trotty nach dem Tee.
»Die Kleine schläft natürlich bei Meg.«

		»Bei der guten Meg!« rief das Kind und liebkoste sie. »Bei
Meg!«

		»Recht so«, sagte Trotty »ich würde mich gar nicht wundern, wenn
auch Megs Vater einen Kuß bekäme. Ich bin Megs Vater.«

		Mächtig entzückt war er, als das Kind schüchtern auf ihn zukam
und ihn küßte, worauf es wieder zu Margaret zurückging.

		»Sie ist so feinfühlig wie Salomo«, sagte Trotty, »hier sind wir
und hier – nein ich versprach mich. Wir bleiben nicht – ich – was
wollt' ich doch nur sagen, Meg, mein Herzblatt?«

		Meg blickte den Gast an, der auf seinem Stuhle lehnte, das
Gesicht abgewandt, und den Kopf des Kindes streichelte, das in
ihrer Schürze halbversteckt ruhte.

		»Wahrhaftig«, sagte Toby. »Wahrhaftig, ich weiß nicht, was heute
mit mir los ist, meine Gedanken gehen wahrscheinlich Holz klauben
im Walde. Will Fern, Ihr kommt mit mir. Ihr seid todmüde und ganz
erschöpft vor Mangel an Ruhe. Ihr kommt mit mir.«

		Der Mann spielte noch immer mit des Kindes Locken, lehnte immer
noch auf Megs Stuhl, wandte immer noch sein Gesicht ab. Er sprach
nicht, doch wie seine rauhen groben Finger zitternd in dem schönen
Haar des Kindes spielten, da lag mehr Beredsamkeit in ihnen, als
Worte hätten sagen können.

		»Ja, ja«, sagte Trotty, unbewußt die Bitte beantwortend, die
sich im Gesicht seiner Tochter ausdrückte. »Nimm sie mit dir, Meg,
und bring sie zu Bett. So, fertig! Und Euch, Will, will ich zeigen,
wo Ihr liegt. Es ist nicht gerade ein feiner Platz, bloß ein
Heuboden, doch ich sag' es immer, es ist einer der größten
Vorteile, wenn man in einem Marstall wohnt, der einen Heuboden hat.
Solange Remise und Stall nicht besser vermietet sind, wohnen wir
hier billig. Es ist eine Menge weiches Heu oben, das einem Nachbarn
gehört, und es ist so sauber, wie Meg es selber nicht sauberer
machen könnte. Nur Mut, Mann, – Kopf hoch und frischen Mut fürs
neue Jahr allerwegen.«

		Die Hand hatte des Kindes Haar losgelassen, war zitternd auf
Trottys Arm gefallen, und Trotty rastlos schwatzend, führte seinen
Gast so zärtlich und behutsam hinauf wie ein Kind.

		Schneller als Meg zurückkommend, horchte er einen Augenblick an
der Tür der kleinen Kammer, die an die Stube stieß. Das Kind sprach
ein einfaches Gebet, ehe es schlafen ging, und er hörte es Megs
Namen zärtlich nennen und dann innehalten und nach dem seinen
fragen.

		Es dauerte einige Zeit, ehe der kleine, närrische Kerl sich
sammeln, das Feuer schüren und seinen Stuhl an den warmen Kamin
rücken konnte. Doch als er dies getan und das Licht geputzt, nahm
er seine Zeitung aus der Tasche und begann zu lesen. Sorglos zuerst
und die Zeilen überfliegend, bald aber mit ernster und trauriger
Aufmerksamkeit. Dieses selbige gefürchtete Zeitungsblatt lenkte
Trottys Gedanken wieder in das gleiche Fahrwasser, in dem sie den
ganzen Tag einhergetrieben waren, seine Gedanken, die die
Ereignisse des Tages so scharf gekennzeichnet hatten. Sein
Interesse an den beiden müden Wanderern hatte seinem Denken eine
Zeitlang eine andere Richtung gegeben und eine glücklichere, als er
aber jetzt wieder allein war und von Verbrechen und Gewalttat las,
da verfiel er wieder in seinen frühern Ideengang.

		In dieser Stimmung geriet er auf einen Bericht – es war nicht
der erste der Art, den er gelesen – von einer Frau, die in der
Verzweiflung Hand an sich und ihr Kind gelegt hatte. Ein so
schreckliches Verbrechen, wenn er an seine liebe Meg dachte, schien
es ihm, daß er die Zeitung fallen ließ und entsetzt in den Stuhl
zurücksank.

		»Unnatürlich und grausam!« sagte er, »unnatürlich und grausam!
Nur Leute, die von Herzen schlecht und von Natur böse sind und auf
der Erde nichts zu suchen haben, können solche Taten begehen. Es
ist nur zu wahr, was ich heute gehört habe, nur zu richtig. Wir
sind böse von Geburt.«

		Die Glocken nahmen ihm die Worte so plötzlich vom Munde,
brüllten auf, so laut, klar und dröhnend, daß es Toby wie ein Blitz
traf.

		Und was war's, das sie sagten? »Toby Veck, Toby Veck! Wir warten
deiner! Warten dein! Toby Veck! – Warten dein! warten dein! Komm zu
uns! Komm zu uns! Bringt ihn her! Bringt ihn her! Plagt ihn und
jagt ihn! Plagt ihn und jagt ihn! Stört ihn im Schlaf! Stört ihn im
Schlaf! Toby Veck! Toby Veck! Türe auf, Toby Veck! Türe auf, Toby
Veck! Türe auf! Toby! Toby! Türe auf! Toby!«

		Dann fingen sie wieder von vorn an mit ihrem wilden, ungestümen
Geläut und dröhnten, daß die Steine in den Wänden und der Mörtel
zitterten.

		Toby horchte. »Träume, Träume.« Es befiel ihn wie Reue, daß er
nachmittags von ihnen weggelaufen. »Nein, nein, nein, nichts mehr
dieser Art.« Aber wieder und wieder kam es, noch ein dutzendmal.
»Jagt ihn und plagt ihn! Plagt ihn und jagt ihn! Bringt ihn her!
Bringt ihn her!« Bis die ganze Stadt wie taub war.

		»Meg«, fragte Trotty und öffnete leise ihre Tür. »Hörst du
etwas?«

		»Ich höre die Glocken, Vater. Sie läuten heute nacht so
laut.«

		»Schläft sie schon?« fragte Toby, um irgend etwas zu sagen.

		»Und wie friedlich und glücklich! Sie hält meine Hand fest, ich
kann noch nicht fortgehen.«

		»Meg«, flüsterte Trotty, »hör nur die Glocken!«

		Sie horchte, die ganze Zeit über ihr Gesicht ihm zukehrend, aber
ihre Mienen veränderten sich nicht. Sie verstand die Glocken nicht.
Trotty zog sich zurück, er nahm seinen Platz am Feuer wieder ein
und lauschte noch einmal.

		Es litt ihn nicht lange da. Er konnte es unmöglich mehr
ertragen. Die Kraft der Glocken war furchtbar.

		»Wenn die Turmtüre wirklich offenstünde«, sagte er, legte hastig
seine Schürze ab und vergaß dabei seinen Hut, »was könnte mich
hindern, hinaufzusteigen und mir Gewißheit zu verschaffen? Wenn sie
verschlossen ist, brauch' ich weiter keine Gewißheit mehr. Dann
weiß ich genug.«

		Er war eigentlich fest überzeugt, als er leise auf die Straße
hinausschlüpfte, daß die Turmtür fest verschlossen sein müsse, denn
er kannte sie gar wohl und hatte sie kaum dreimal im Leben offen
gesehen. Sie hatte ein niedriges, rundes Portal außen an der Kirche
in einer dunkeln Ecke hinter einer Säule und so große eiserne
Angeln und ein so ungeheures Schloß, daß man mehr von den Angeln
und dem Schlosse sah als von der ganzen Türe. Aber wie groß war
Trottys Erstaunen, als er jetzt barhäuptig zur Kirche kam, die Hand
suchend in den dunkeln Winkel streckte, schaudernd vor Furcht, es
könne sie jemand unversehens packen, und bereit, sie jeden
Augenblick zurückzuziehen – – und die Tür offen fand. Im
ersten Schrecken wollte er umkehren und ein Licht oder einen
Begleiter holen. – Bald jedoch fand er seinen Mut wieder.

		»Was hab' ich denn zu fürchten?« fragte er sich. »Es ist doch
eine Kirche, und wahrscheinlich ist der Mesner drin und hat die Tür
vergessen zu schließen.«

		So ging er denn hinein und tappte sich vorwärts, wie ein
Blinder, denn es war stockfinster. Totenstille. Die Glocken
schwiegen.

		Den Staub von der Straße hatte es hereingeweht. Er lag dort
fußtief, daß Toby wie auf Sammet ging. Es war etwas Beängstigendes,
Unheimliches dabei. Die enge Treppe stieß so dicht an die Tür, daß
Toby bei der ersten Stufe stolperte, sie im Fallen hinter sich
zuwarf und dann nicht mehr aufklinken konnte.

		Das war ihm nur ein Grund mehr, vorwärts zu gehen. Er tastete
sich aufwärts, immer aufwärts, im Kreise herum, immer höher, immer
höher und höher.

		Es war eine böse Treppe, so niedrig und schmal, daß seine
tastende Hand immer an etwas stieß. Und es fühlte sich so oft an
wie eine gespenstische Gestalt, die aufrecht stand und ihm auswich,
um nicht entdeckt zu werden, daß er oft an der glatten Mauer in die
Höhe fühlte, um nach dem Gesicht zu suchen, während ihn eine
Gänsehaut überlief. Zweimal oder dreimal unterbrach eine Nische,
die ihm so groß vorkam wie die ganze Kirche, die einförmige
Mauerfläche. Dann glaubte er am Rand eines Abgrunds zu stehen und
kopfüber hinunterstürzen zu müssen, bis er die Wand wiederfand.
Immer hinauf, hinauf und hinauf, im Kreise herum und hinauf,
hinauf, hinauf, höher, höher und höher hinauf. Allmählich wurde die
dumpfe, erstickende Luft frischer – Zugluft wehte, und endlich
blies der Wind so stark, daß Toby sich kaum auf den Beinen halten
konnte. Endlich gelangte er an ein Bogenfenster in dem Turm wie an
eine Brustwehr und hielt sich fest und sah hinab auf die Giebel der
Häuser, die rauchenden Schornsteine, auf die Lichtflecken und
Strahlenmassen (in der Gegend, wo Margaret sich jetzt
wahrscheinlich wunderte, wo er nur sein möchte, und vielleicht nach
ihm rief, die wie in einen Teig von Nebel und Finsternis
eingeknetet waren.

		Das war die Glockenstube, wohin der Mesner kam. Toby hatte eins
von den zerschlissenen Seilen erfaßt, die durch Öffnungen von der
eichenen Decke herunterhingen. Zuerst fuhr er zurück, denn es
fühlte sich an wie ein Haarbüschel. Dann zitterte er bei dem bloßen
Gedanken, daß er die dumpfe Glocke aufwecken könnte.

		Die Glocken selber hingen höher! Und höher hinauf tastete sich
Trotty in seiner Betäubung oder unter dem Einfluß des Spuks. Über
Leitern, steil und beschwerlich, wo die Füße kaum mehr Halt fanden,
und hinauf, hinauf, hinauf sich klammernd und klimmend, hinauf,
hinauf, hinauf, höher, höher, höher hinauf!

		Bis er durch die Luke klomm und mit dem Kopf über dem Balken
war. Da hing er mitten unter den Glocken. Es war kaum möglich, in
der Dunkelheit ihre gewaltigen Umrisse zu unterscheiden, aber da
waren sie, da hingen sie, schattenhaft, finster und stumm.

		Ein bleiernes Gefühl von Furcht und Einsamkeit überfiel ihn
augenblicklich, als er in dies luftige Nest von Gestein und Erz
emporklomm. Ihn schwindelte. Er lauschte. Dann rief er ein wildes
»Hallo!«

		»Hallo!« dehnte traurig das Echo.

		Schwindelnd, verwirrt, außer Atem und von Entsetzen geschüttelt,
blickte Toby ins Leere und sank ohnmächtig zusammen.

	
		
		Drittes Viertel

		Schwarz brüten die Wolken, und es kochen die Wasser der Tiefe,
wenn die tobende Gedankensee ihre Toten herausgibt nach tiefer
Windstille. Ungeheuer, so wild und ungeschlacht, tauchen auf in
einer vorzeitigen, lückenhaften Auferstehung, die mancherlei
Glieder und Teile der verschiedensten Dinge in ein Ganzes vereint,
wie der Zufall es fügt. Nach welchen Gesetzen sich die Glieder
trennen, vermischen und zusammenfinden, um Sinn und Form zu bilden
zu neuem Leben, das kann der Mensch nimmer erfassen, und ist er
auch jetzt und immerdar der Gral des großen Mysteriums, der dieses
Geheimnis birgt. Und wann und wie sich die Finsternis der
nachtschwarzen Kuppel zum schimmernden Licht wandelte, wann und
wieso sich der einsame Turm mit Milliarden Gestalten bevölkerte,
wann und wieso das durch Trottys Schlaf und Ohnmacht wispernde
»Plagt ihn und jagt ihn« zu der Stimme wurde, die in seine wachen
Ohren rief: »Stört ihn im Schlaf!«; wann und wieso er aufhörte, in
seiner verworrenen Vorstellung die Scharen der Dinge, die da waren,
mit den Scharen der Dinge, die nur zu sein schienen, miteinander zu
verwechseln, das zu erfahren, gibt es nicht Weg noch Steg. Als er
aber wieder aufgewacht mit beiden Beinen auf den Brettern stand, da
sah er folgenden gespenstischen Spuk.

		Er sah den Turm, wohinauf ein Zauber seine Schritte gelenkt,
wimmeln von zwerghaften Phantomen, von den Geistern, Kobolden und
Elfen der Glocken. Er sah sie unaufhörlich und ohne Unterlaß aus
den Glocken springen, fliegen, fallen, stürzen. Er sah sie rings um
sich her auf dem Boden, über sich in der Luft –, sah sie die
Seile hinabklettern; sah, wie sie von den schweren, eisengegürteten
Balken herniederblickten, durch die Ritzen und Löcher in den Mauern
auf ihn hereinschielten, in schwingendem Reigen wegzogen von ihm,
weiter und weiter, wie die kräuselnden Wasserringe wegfliehen von
einem plumpen Steine, der plötzlich in sie hineinplatscht. Er sah
sie in jeder Art und Gestalt, häßliche und hübsche, verkrüppelte
und schlanke; er sah sie jung, er sah sie alt, gütig und grausam,
fröhlich und mürrisch; er sah ihren Tanz und hörte sie singen.
Manche rauften sich das Haar, und er hörte ihr Heulen. Es wimmelte
die Luft von ihnen. Er sah sie kommen und gehen ohne Unterlaß. Er
sah sie abwärts reiten und in die Höhe fliegen, sah, wie sie von
dannen segelten und dicht neben ihm hockten; alle ruhelos und in
wilder Bewegung. Granit und Ziegel, Schiefer und Holz wurden für
ihn wie für sie zu Glas. Er sah sie drinnen in den Häusern
geschäftig an der Schläfer Betten. Er sah sie den Menschen
Linderung bringen in ihre Träume, sah, wie sie andere mit knotigen
Geißeln schlugen. Er sah sie ihnen in die Ohren gellen oder leise,
zarte Musik auf ihren Pfühlen spielen. Er sah, wie sie dem einen
mit Vogelgesang und Blumenduft das Herz froh machten, dem andern
aus Zauberspiegeln, die sie in den Händen hielten, grauenhafte
Gesichter in die gestörte Ruhe warfen.

		Er sah diese gespenstischen Wesen auch unter wachen Menschen die
verschiedensten und miteinander unverträglichsten Dinge treiben und
die seltsamsten Veränderungen an sich vornehmen. Er sah, wie der
eine sich Flügel ohne Zahl anschnallte, um seine Geschwindigkeit zu
vergrößern, und ein anderer sich mit Ketten und Gewichten
beschwerte, um die seine zu hemmen. Er sah, wie manche die Zeiger
an den Turmuhren vorrückten; wie andere sie festhielten, um die
Zeit zum Stehen zu bringen. Er sah, wie die einen eine Hochzeit
feierten und andere zum Begräbnis gingen. Wie sie hier einen Ball
aufführten und dort um die Wahlurne tanzten. Und überall ruheloses
und unermüdliches Hasten und Jagen.

		Verwirrt von der Menge der wechselnden, sonderbaren Gestalten
wie durch das Dröhnen der Glocken, die über ihm läuteten ohne Rast,
ohne Ruh, klammerte sich Trotty an einen hölzernen Stützpfeiler und
wandte sein kreideweißes Gesicht hierhin und dorthin in stummem
versteinertem Staunen.

		Und mitten in seinem Staunen hielt plötzlich das Läuten still,
und blitzschnell wandelte sich das Bild. Der Schwarm zerstob, die
Gestalten fielen in sich zusammen. Ihre Schnelligkeit ließ sie im
Stich, sie suchten zu fliehen, aber über ihrem Fallen und Stürzen
starben sie hin und zergingen in der Luft. Kein neuer Zuzug
ergänzte ihre Zahl. Ein einziger Nachzügler noch sprang eilig aus
der großen Glocke heraus und kam auf die Füße zu stehen. Doch er
war tot und gestorben, ehe er sich umdrehen konnte. Einige von
denen, die im Turme rumort und Luftsprünge gemacht hatten, blieben
ein Weilchen und drehten sich noch. Doch bei jedem Sprung wurden
sie schwächer und ihre Zahl kleiner und kleiner, und sie gingen
bald den Weg, den alle übrigen gegangen. Der letzte von allen, das
war ein kleiner Kerl mit einem Buckel; er hatte sich in einem
Schallwinkel verkrochen, wo er quirlte und quirlte und sich noch
lange in drehender Bewegung hielt und mit solcher Ausdauer, daß
zuletzt von ihm ein Bein, dann bloß nur ein Fuß blieb, bis endlich
gar nichts mehr von ihm übrig war. Dann lag der Turm in
Todesschweigen. Da erblickte Trotty – was er vorher nicht gesehen –
in jeder Glocke eine bärtige Gestalt, so hoch und breit wie die
Glocke selbst. Etwas Unbegreifliches: eine Gestalt und doch die
Glocke selbst. Von riesenhafter Größe, die ernsten, finstern Blicke
auf ihn gerichtet, wie er so an den Boden gewurzelt stand.

		Geheimnisvolle und furchtbare Gestalten, die auf nichts standen,
in der Nachtluft des Turmes hingen und mit ihren bedeckten und
bekappten Häuptern bis an die dunkle Decke ragten, bewegungslos und
schattenhaft. Schattenhaft und dunkel, wie von einem Schein
umwoben, der von ihnen selbst ausging; – die verhüllte Hand auf den
gespenstischen Mund gelegt. Er wollte sich schnell durch die
Öffnung im Boden hinunterlassen, aber die Kraft, sich zu bewegen,
war von ihm genommen. Er hätte sich kopfüber in die Tiefe gestürzt,
um aus dem Bannkreis der Augen dieser schrecklichen Gestalten zu
entkommen, die ihn bewachten und bewachten und den Blick nicht von
ihm gewandt hätten, würde man ihnen auch die Augäpfel
herausgenommen haben. Wieder und wieder schlug ihm das Grausen und
Entsetzen der einsamen Stätte und der wilden, furchtbaren Nacht,
die hier herrschte, wie mit Geisterhand ins Genick. Fern von
jeglicher Hilfe und der lange, finstere, im Kreise gehende Weg voll
Gespenstern zwischen ihm und der Erde der Menschen, hier oben,
hoch, hoch, hoch oben, in der Kuppel des Turms, den bei Tage die
Vögel umkreisen in schwindelnder Höhe; abgeschnitten von allen
guten Menschen, die zu solcher Stunde in ihren Betten lagen und
schliefen. Eiskalt überrieselte es ihn. Nicht wie ein Gedanke: wie
lebendige, körperliche Empfindung. Seine Augen hingen furchtsam an
den riesigen Wächtern, die nicht wie Gestalten waren von dieser
Welt, in ihren Hüllen aus tiefer Dunkelheit gewebt, in ihrem
unirdischen Aussehen und in übernatürlicher Weise über dem Boden
schwebend. Die dunkel und doch so deutlich waren wie die starken
Sparren aus Eichenholz; die Kreuzstücke, Balken und Bäume, die hier
oben standen als Stützen und Träger der Glocken. Wie in einem Walde
von behauenem Holz standen die Riesen und hielten ihre düstere,
reglose Wacht inmitten dieser Verschlingungen und Verkreuzungen von
toten Ästen, die verdorrt waren durch die gespenstische Nähe.

		Ein Luftzug, kalt und schneidend, fuhr stöhnend durch den Turm.
Als er vorüber war, da hob der Geist der großen Glocke zu sprechen
an:

		»Was ist das für ein Gast?«

		Die Stimme klang tief und dumpf, und Trotty schien es, als töne
sie nach in den andern Gestalten.

		»Ich dachte, man habe mich beim Namen gerufen«, sagte Trotty und
hob bittend die Hände auf. »Ich weiß nicht, warum ich hier bin und
warum ich kam. Ich habe auf die Glocken gehorcht so manches Jahr,
und es hat mir das Herz erleichtert.«

		»Und hast du ihnen gedankt?« fragte die Glocke.

		»O tausendmal!« schrie Trotty.

		»Wie?«

		»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und konnte bloß mit
Worten danken.«

		»Und hast du ihnen immer gedankt?« fragte der Geist der Glocke.
»Hast du uns niemals gelästert in Worten?«

		»Nie«, schrie Trotty eifrig.

		»Niemals uns Schlimmes und Falsches nachgesagt und uns boshaft
und böse genannt?«

		»Niemals«, wollte Trotty antworten, doch schwieg er plötzlich
bestürzt.

		»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft dem Menschen zu:
vorwärts! Die Zeit will, daß er vorwärts schreite, will, daß er
sich vervollkommne und seinen Wert erhöhe, sein Glück mehre und
sein Leben besser gestalte und dem Ziele zuschreite, das vor seinen
Augen liegt und abgesteckt wurde, als die Zeit und er begannen.
Jahre der Dunkelheit, des Greuels und der Gewalttat sind gekommen
und gegangen. Unzählbare Millionen haben gelitten, gelebt und sind
gestorben. Um den Weg zu zeigen, der vorwärts führt. Wer
stehenbleibt und den Gang der Zeit hemmen will, der greift in eine
mächtige Maschine, die alle erschlägt, die im Wege stehen, und nach
dem Stillstand eines Augenblicks nur um so ungestümer und rascher
vorwärts treibt.«

		»Das hab ich nie getan, soviel ich weiß, Sir«, sagte Trotty.
»Wenn ich es getan habe, so geschah es unabsichtlich. Ich würde so
etwas bestimmt nicht tun.«

		»Wer fälschlich der Zeit und ihren Dienern in den Mund einen
Klageruf legt um die Tage, die geprüft und zu leicht gefunden
wurden und die Spuren zurückgelassen haben, so tief, daß sie ein
Blinder sehen kann – einen Klageruf, der der Gegenwart nur so weit
dienen könnte, als er der Menschheit zeigt, wie sehr Hilfe not
tut –, wer dies tut, der tut unrecht. Und dieses Unrecht hast
du uns, den Glocken, getan.«

		Trottys ärgste Furcht war geschwunden. Er hatte eine zärtliche
und dankbare Neigung zu den Glocken gehabt, und als er hörte, daß
man ihn einer so schweren Kränkung bezichtigte, erfüllte sich sein
Herz mit Reue und Leid.

		»Wenn Ihr wüßtet«, sagte Trotty und faltete inbrünstig die
Hände, »– oder vielleicht wißt Ihr es –, wie oft Ihr mir
Gesellschaft geleistet, wie oft Ihr mich aufgerichtet habt, wenn
ich niedergeschlagen war, wie Ihr das einzige Spielzeug meiner
kleinen Meg waret, als ihre Mutter gestorben und sie und ich allein
zurückgeblieben, würdet Ihr mir wegen eines einzigen übereilten
Wortes nicht gram sein ...«

		»Wer in unserm Klang ein Echo hört menschlicher Leidenschaft und
der Sorge um elende Nahrung, um die die Menschen welken und sich
grämen, der fügt uns Unrecht zu. Dies Unrecht hast du uns getan«,
sagte die Glocke.

		»Das habe ich getan«, sagte Trotty. »Oh, verzeiht mir.«

		»Wer in unserm Dröhnen jenes elende Erdgewürm reden hört, die
Unterdrücker der Gedemütigten und Niedergebrochenen, die da
bestimmt sind, höher erhoben zu werden, als jene Maden der Zeit
kriechen können«, fuhr der Geist der Glocke fort, »wer also tut,
der tut uns Unrecht. Und du hast uns Unrecht getan.«

		»Nicht mit Absicht«, sagte Trotty, »in meiner Unwissenheit.
Nicht mit Absicht.«

		»Zuletzt und zumeist«, fuhr die Glocke fort, »wer den Gefallenen
und Entstellten seiner Art und Gattung den Rücken kehrt, von ihnen
als niedrig und gemein die Hand abzieht und den Abgrund nicht sehen
will mit mitleidigem Auge, in den sie stürzten, in ihrem Falle noch
huschend nach Büschel und Schollen von jenem Erdreich, dessen sie
verlustig gingen, daran hängend, sich daran klammernd – den
Abgrund, in dem sie zermalmt und sterbend liegen –, wer
solches tut, der fügt dem Himmel und der Menschheit, der Zeit und
der Ewigkeit Unrecht zu. Und solches Unrecht hast du auch
getan.«

		»Schone mich«, rief Trotty und sank in die Knie, »um der
Barmherzigkeit willen.«

		»Horch!« sagte der Schatten.

		»Horch!« riefen die andern Schatten.

		»Horch!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die Trotty bekannt
vorkam.

		Die Orgel tönte leise in der Kirche unten, und ihr Ton schwoll
an, und die Melodie drang zum Dache hinauf und füllte Chor und
Schiff. Sie breitete sich aus, mehr und mehr, sie stieg hinauf,
hinauf, hinauf, hinauf, höher und höher und höher hinauf und weckte
fühlende Herzen auf in den Eichenpfeilern, in der Höhlung der
Glocken, in den eisengegürteten Türen, in den Treppen aus festem
Gestein, bis die Mauern des Turms sie nicht mehr fassen konnten und
sie sich aufwärts schwang zum Firmament.

		Kein Wunder, daß eines alten Mannes Brust den mächtigen,
ungeheuern Klang nicht fassen konnte; der Schall sprengte das enge
Gefängnis mit einem Strom von Tränen, und Trotty schlug die Hände
vor sein Gesicht.

		»Horch!« sagte der Schatten.

		»Horch!« sagten die andern Schatten.

		»Horch!« sagte des Kindes Stimme.

		Eine feierliche, vielstimmige Weise stieg in den Turm empor. Es
war eine sehr traurige, düstere Weise: ein Totenlied.

		Und als Trotty lauschte, da hörte er seiner Tochter Stimme unter
den Singenden.

		»Sie ist tot«, schrie der alte Mann. »Meg ist tot. Ihr Geist
ruft nach mir. Ich höre ihn!«

		»Der Geist deines Kindes weint um die Toten und mischt sich
unter die Toten mit toten Hoffnungen, toten Vorstellungen, toten
Träumen der Jugend«, antwortete die Glocke. »Sie selbst aber lebt.
Lerne aus ihrem Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne von dem Wesen,
das deinem Herzen am nächsten steht, wie böse die Bösen geboren
sind. Sieh, wie elend und kahl der schönste Blumenstengel wird,
reißt man die Knospen aus und Blatt um Blatt. Folge ihr in die
Verzweiflung nach!«

		Jeder der Schatten reckte den rechten Arm aus und wies
niederwärts.

		»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter«, sagte die Gestalt.
»Geh! Er steht hinter dir.«

		Trotty sah sich um und sah – das kleine Mädchen? Das kleine
Mädchen, das Will Fern durch die Straßen getragen, das kleine
Mädchen, das Meg bewacht und das jetzt im Schlummer lag.

		»Ich selbst trug sie, diese Nacht«, sagte Trotty »in meinen
Armen.«

		»Zeig ihm, was er nennt: Ich selbst«, sagten die dunklen
Gestalten aus einem Munde.

		Der Turm tat sich auf zu seinen Füßen. Trotty blickte nieder und
sah sich selbst auf dem Boden liegen, draußen vor dem Turm,
zerschmettert und regungslos.

		»Nicht mehr unter den Lebenden«, schrie er auf. »Tot.«

		»Tot«, sagten die Gestalten aus einem Munde.

		»Barmherziger Himmel! Und das neue Jahr –«

		»Vorbei«, sagten die Gestalten.

		»Was!« schrie er mit Schaudern. »Ich verfehlte den Weg, trat im
Finstern heraus aus dem Turm in die Nacht und fiel herab – vor
einem Jahr?«

		»Vor neun Jahren«, erwiderten die Gestalten.

		Und wie sie diese Antworten gaben, zogen sie ihre ausgestreckten
Hände zurück, und wo ihre Gestalten gewesen, da hingen die
Glocken.

		Und sie läuteten, da ihre Zeit wiedergekommen; und wieder
erwachten ungeheure Scharen von Phantomen zum Leben, wieder wie
damals geschäftig, wieder wie damals hinschwindend und in ein
Nichts zusammenschrumpfend, als das Dröhnen verstummte.

		»Was sind sie?« fragte Trotty seine Führerin. »Wenn ich nicht
wahnsinnig werden soll, sag, was sind sie?«

		»Kobolde der Glocken. Ihre Klänge auf den Fittichen der Luft«,
antwortete das Kind. »Sie nehmen Form an und handeln, wie die
Gedanken und Hoffnungen der Sterblichen es ihnen eingeben.«

		»Und du«, sagte Trotty verwirrt, »was bist du?«

		»Pst! Pst!« antwortete das Kind. »Schau her!« In einer ärmlichen
niedrigen Stube an derselben Stickerei arbeitend, die er so oft und
oft von ihr gesehen, zeigte sich ihm Meg, seine eigene geliebte
Tochter. Er versuchte nicht, ihr Küsse auf die Wange zu drücken und
sie an sein liebendes Herz zu schließen. Er wußte, daß solche
Zärtlichkeit nicht mehr für ihn war. Er hielt nur seinen zitternden
Atem an und wischte nur die Tränen weg, die sein Auge blendeten,
damit er sie sehen könnte.

		O wie verändert, wie verändert war sie! Das Licht des klaren
Auges wie trübe! Die Rosen ihrer Wangen verwelkt. Schön war sie
noch immer, aber die Hoffnung, die Hoffnung, die Hoffnung war
gestorben, die Hoffnung, die fröhliche Hoffnung, die einst zu ihm
gesprochen wie eine Stimme.

		Sie blickte von der Arbeit auf nach ihrer Gefährtin. Der alte
Mann folgte ihrem Auge und fuhr zurück.

		Sofort erkannte er das jetzt erwachsene Mädchen wieder. In den
langen seidenen Locken erkannte er die alten Ringel wieder, und um
die Lippen schwebte noch derselbe kindliche Ausdruck. Siehe, in den
Augen, die forschend auf Margarets Gesicht ruhten, strahlte noch
derselbe Blick, den er in ihren Zügen gelesen, als er sie damals in
sein Haus getragen hatte.

		Was war aber das neben ihm? Mit Scheu in das kindliche Gesicht
blickend, sah er etwas in den Zügen, ein feierliches, unbestimmtes,
unerklärliches Etwas, das kaum mehr als eine Erinnerung an jenes
Kind ausdrückte, das es wohl der Gestalt nach sein konnte, und doch
war es dasselbe Kind, dasselbe und trug auch seine Kleidung.

		Horch, sie sprachen miteinander.

		»Meg«, sagte Lilly mit Zögern, »wie oft du aufblickst von deiner
Arbeit, um mich anzusehen.«

		»Hat sich mein Aussehen so geändert, daß es dich
erschreckt?«

		»Gewiß nicht, liebe Meg. Du glaubst es gewiß selbst nicht. Aber
warum lächelst du nicht mehr, wenn du mich anblickst, Meg?«

		»Das tue ich doch, oder nicht?« Sie antwortete und lächelte sie
an.

		»Jetzt wohl«, sagte Lilly »aber gewöhnlich nicht. Wenn du
zuweilen denkst, ich sei beschäftigt und bemerke es nicht, dann
siehst du so ängstlich und besorgt aus, daß ich kaum wage, die
Augen aufzuschlagen. Wohl haben wir bei diesem harten mühseligen
Leben wenig Ursache zu lächeln, aber du warst doch sonst so
heiter.«

		»Bin ich es nicht noch?« fragte Meg mit seltsamer Unruhe und
stand auf und umarmte sie. »Mache ich dir unser mühseliges Leben
noch mühseliger, Lilly?«

		»Du warst doch das einzige Wesen«, sagte Lilly und küßte sie
heiß, »das mir das Leben erhielt, bisweilen das einzige Wesen,
dessentwegen ich weiterlebte, Meg. Diese Arbeit, diese Arbeit! Die
vielen Stunden und Tage, die langen, langen Nächte hoffnungsloser,
freudenarmer, nimmerendender Arbeit – nicht um Vermögen zu sammeln,
vornehm oder fröhlich zu leben, nicht einmal um bescheiden, wenn
auch noch so notdürftig zu leben, nur gerade, um trocknes Brot zu
verdienen, um gerade so viel zu erübrigen, um davon darben zu
können und in uns das Bewußtsein unseres harten Schicksals lebendig
zu erhalten. O Meg, Meg!« schrie sie und schlang schmerzerfüllt
ihre Arme um sie. »Wie kann die grausame Welt ein solches Leben so
lange mit ansehen.«

		»Lilly!« sagte Meg, sie beruhigend und strich ihr das Haar aus
dem tränenfeuchten Gesicht. »Aber Lilly, du, so hübsch und so
jung!«

		»O Meg«, unterbrach sie Lilly und beugte sich weg von ihr auf
Armeslänge und sah ihr flehend ins Gesicht. »Das ist gerade das
Schlimmste von allem. Wäre ich alt, Meg, wäre ich welk und runzlig,
dann wäre ich frei von den schrecklichen Gedanken, die mich so in
Versuchung führen in meiner Jugend.«

		Trotty wandte sich um nach seiner Führerin. Doch der Geist des
Kindes hatte die Flucht ergriffen. Er war fort.

		Auch er selbst blieb nicht.

		Denn Sir Joseph Bowley, der Freund und Vater der Armen, hielt
ein großes Fest in Bowley Hall zur Geburtstagsfeier der Lady
Bowley. Und da Lady Bowley am Neujahrstag geboren war – die
Lokalblätter sahen das als einen besonderen Fingerzeig der
Vorsehung an und spielten darauf an, daß die Zahl »I« der Lady
Bowley auch zugleich die bekannte Schöpfungszahl »I« sei –, so
fand dieses Fest an einem Neujahrstage statt.

		Bowley Hall war voll von Gästen. Der Gentleman mit dem roten
Gesicht war da. Mr. Filer war da. Der große Alderman Cute war da.
Alderman Cute hatte eine große Vorliebe für vornehme Leute, und
sein Verhältnis zu Sir Joseph Bowley hatte sich infolge seines
damaligen aufmerksamen Briefs außerordentlich gefestigt. Er war
seit der Zeit geradezu ein Freund der Familie geworden. – Und viele
Gäste waren da. Trottys Geist war da, und das arme Gespenst
wanderte trübselig herum und suchte nach seiner Führerin.

		In der großen Halle sollte das prunkhafte Dinner stattfinden,
bei dem Sir Joseph Bowley in seiner berühmten Stellung als Freund
und Vater der Armen seine große Rede halten sollte. Eine Reihe
Plumpuddings sollten zuerst von seinen »Freunden« und deren Kindern
in einer andern Halle gegessen werden, und auf ein gegebenes
Zeichen sollten sich diese Freunde und Kinder unter ihre Freunde
und Väter mischen und so eine Familienversammlung bilden, daß vor
lauter Rührung nicht einmal ein männliches Auge trocken bleiben
sollte.

		Aber noch mehr war vorgesehen. Sogar noch mehr als das. Sir
Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, wollte mit seinen
Knechten eine Partie Kegel, eine wirkliche Partie Kegel
schieben.

		»Es erinnert einen förmlich«, sagte Alderman Cute, »an die Tage
des alten Königs Heinz, des starken Königs Heinz, des dicken Königs
Heinz.«

		»Ja, das war ein edler Charakter!«

		»Ja, ein sehr edler«, sagte Mr. Filer trocken. »Besonders was
das Heiraten und Ermorden seiner Frauen anbelangt. Nebenbei gesagt,
gibt's mehr Frauen als Männer.«

		»Nicht wahr, du wirst die schönen Damen bloß heiraten und sie
nicht ermorden, was«, sagte Alderman Cute zu dem zwölfjährigen
Erben Bowleys. »Ein süßer Junge. Wir werden diesen kleinen
Gentleman im Parlament haben, ehe wir uns versehen«, sagte der
Alderman, nahm ihn bei den Schultern und sah ihn so nachdenklich,
wie er nur irgend konnte, an. »Wir werden von seinen Erfolgen bei
den Wahlen hören, von seinen Reden im Parlament, von den Angeboten
seitens der Regierung und seinen brillanten Leistungen auf allen
Gebieten; o wir werden ihm unsere geringen Huldigungen im
Gemeinderat darbringen, das weiß ich, eher als wir denken.«

		»O das machen die Schuhe und Strümpfe«, dachte Trotty, aber sein
Herz schlug dem Kinde entgegen, um der Liebe willen zu den schuh-
und strumpflosen Jungen, denen der Alderman an jenem Mittag die
Laufbahn von Taugenichtsen vorausgesagt und die seiner armen Meg
Kinder hätten sein können.

		»Richard«, stöhnte er und durchstreifte die Gesellschaft. »Wo
ist er nur? Ich kann Richard nicht finden. Wo ist Richard?«

		Hier wahrscheinlich nicht, wenn er noch lebte!

		Schmerz und Einsamkeit verwirrten Trotty. Er wanderte immer noch
unstet in der vornehmen Gesellschaft herum, suchte seine Führerin
und sagte unablässig: »Wo ist nur Richard? Zeig mir Richard!«

		Als er so herumlief, begegnete er Mr. Fish, dem Geheimsekretär,
der in großer Aufregung war. »Gott steh mir bei!« rief Mr. Fish.
»Wo ist nur der Alderman Cute? Hat niemand den Alderman
gesehen?«

		Den Alderman gesehen? Lieber Himmel, wer konnte den Alderman
nicht sehen. Er war so fürsorglich, so leutselig – sich des
begreiflichen Wunsches der Menge, seiner ansichtig zu sein, so
bewußt, daß er sich immerwährend vor allen Augen hielt. Und wo
vornehme Leute waren, da war bestimmt auch Cute, angezogen von der
Sympathie, die große Seelen verbindet.

		Mehrere Stimmen sagten, daß er sich in dem Kreise befände, der
um Sir Joseph stand. Mr. Fish bahnte sich einen Weg, fand ihn und
zog ihn in eine Fensternische, um ihm heimlich etwas zu sagen.
Trotty gesellte sich zu ihnen. Nicht aus eignem Antrieb. Er fühlte,
daß sich seine Schritte von selbst dorthin lenkten.

		»Mein lieber Alderman Cute«, sagte Mr. Fish, »noch ein bißchen
weiter zum Fenster. Etwas Schreckliches ist vorgefallen. Ich habe
es in diesem Augenblick erfahren. Ich dächte, es wäre das beste,
Sir Joseph nichts mitzuteilen, bis der Tag vorüber ist. Sie kennen
Sir Joseph, und ich bitte Sie um Ihre Meinung. Ein außerordentlich
schreckliches und beklagenswertes Ereignis!«

		»Fish«, entgegnete der Alderman, »Fish, lieber Freund, was ist
geschehen? Doch keine Revolution, will ich hoffen. Keine – keine
Widersetzlichkeit gegen die Obrigkeit?«

		»Deedles, der Bankier«, der Sekretär schnappte nach Luft,
»Gebrüder Deedles, der heute hätte hiersein sollen, der im höchsten
Ansehen steht an der Börse –«

		»Umgeschmissen!« sagte der Alderman. »Das kann nicht sein.«

		»Erschossen hat er sich –«

		»Großer Gott!«

		»Hat sich eine Doppelpistole in seinem eigenen Bankhause an den
Mund gesetzt«, sagte Mr. Fish, »und sich das Gehirn
herausgeschossen. Und ohne Grund – fürstliche Verhältnisse.«

		»Verhältnisse!« rief der Alderman aus. »Ein Mann mit fürstlichem
Vermögen. Einer der allerrespektabelsten Menschen. Selbstmord, Mr.
Fish. Mit eigener Hand.«

		»An diesem Morgen«, entgegnete Mr. Fish.

		»O das Gehirn, das Gehirn!« Und der fromme Alderman hob die
Hände zum Himmel. »O die Nerven, die Nerven; die Geheimnisse der
Maschine, die wir Mensch nennen. Das Unscheinbarste hebt sie aus
den Angeln! Armselige Geschöpfe, die wir sind! Vielleicht eine
schwerverdauliche Speise, Mr. Fish. Vielleicht das Betragen seines
Sohnes, der, wie ich hörte, ein wüstes Leben führt und ohne die
mindeste Erlaubnis seines Vaters Wechsel auf ihn zu ziehen pflegte!
Einer der angesehensten Leute, die ich jemals kennen gelernt habe!
Ein beklagenswerter Umstand, Mr. Fish. Ein öffentliches Unglück.
Ich werde beantragen, daß man die tiefste Trauer trägt. Ein
außerordentlich angesehener Mann, aber es lebt Einer über uns. Wir
müssen uns unterwerfen, Mr. Fish. Wir müssen uns beugen in
Demut.«

		»Was, Alderman! Kein Wort von Ausrotten? Denke an deinen hohen
sittlichen Standpunkt und deinen Stolz. Komm, Alderman! Nimm einmal
die Waage. Wirf in diese Schale, die leere – gar keine
schwerverdauliche Speise, nur das Bild der versiegten Natur, ein
armes Weib ohne Brot für ihr Kind, das doch ein Recht darauf hat
seit der heiligen Mutter Evas Zeiten. Wäge die zwei, du Daniel! Und
tritt zum Richterstuhl, wenn dein Tag gekommen sein wird. Wäge sie
vor den Augen der leidenden Tausende und sie werden sich der
greulichen Posse, die du spieltest, erinnern. Oder angenommen, du
verlörest deine fünf Sinne – der Weg dahin ist kürzer als du denkst
– und legtest Hand an deine eigene Gurgel zur Warnung für deine
Genossen, wenn sie in ihrer sattgefressenen Verderbtheit andern
vorkrächzen, was dann!«

		Die Worte kamen aus Trottys Brust, wie wenn sie eine andere
Stimme in ihm gesprochen hätte. Alderman Cute versprach Mr. Fish,
daß er ihm behilflich sein wollte, die traurige Kunde Sir Joseph
beizubringen, wenn der Tag vorüber wäre. Dann, bevor sie schieden,
drückte er Mr. Fish die Hand in der Bitternis seines Schmerzes und
sagte: »Ein außerordentlich angesehener Mann!« und fügte hinzu, daß
er nicht begreifen könne (nicht einmal er), warum solche Trübsal
auf Erden zugelassen werde.

		»Man könnte fast denken, wenn man es nicht besser wüßte«, sagte
Alderman Cute, »daß manchmal in der allgemeinen Einrichtung des
sozialen Gebäudes sich etwas wie eine heftige Erschütterung
vollzieht. Gebrüder Deedles!«

		Das Kegelschieben ging unter ungeheurem Beifall vor sich. Sir
Joseph schob meisterhaft. Der junge Bowley tat auch mit auf kürzern
Stand, und allgemein war man der Meinung, daß jetzt, wo ein Baronet
und der Sohn eines Baronets Kegel schöben, das Land unbedingt
wieder auf die Beine kommen müßte, und in so kurzer Zeit, daß man
staunen werde. Genau zur üblichen Stunde wurde das Bankett
serviert. Trotty ging unfreiwillig mit den übrigen in den Saal,
denn er fühlte sich von einem mächtigeren Drang als seinem eigenen
Willen dorthin getrieben.

		Es war ein prächtiges Schauspiel; die Damen waren sehr schön;
die Gäste entzückt, fröhlich und bester Laune. Als sich die untern
Türen auftaten und das Volk hereinströmte in ländlicher Tracht, da
erreichte die Schönheit der Szene ihren Höhepunkt. Nur Trotty
murmelte immerwährend vor sich hin: »Wo ist nur Richard? Er soll
ihr doch helfen und sie trösten. Ich kann Richard nicht sehen.«

		Es wurden einige Reden gehalten und auf Lady Bowleys Gesundheit
getrunken. Und Sir Joseph Bowley hatte gedankt und seine große Rede
gehalten, in der er nachgewiesen, daß er der geborene Freund und
Vater und so weiter sei und hatte als Toast die Freunde und Kinder
und die Würde der Arbeit ausgebracht, da zog im Hintergrund des
Saales eine kleine Störung Tobys Aufmerksamkeit auf sich. Nach
einigem Wirrwarr, Lärm und Widerstand bahnte sich ein Mann den Weg
durch die Menge und trat vor.

		Es war nicht Richard, aber einer, an den Trotty schon öfter
hatte denken müssen. Bei einer schwächern Beleuchtung hätte er
vielleicht an der Identität des abgezehrten, alten, grauen und
gebeugten Mannes gezweifelt, hier aber bei dem hellen
Lichterschein, der auf den eckigen, knorrigen Kopf fiel, erkannte
er sofort Will Fern, als dieser den ersten Schritt vorwärts
tat.

		»Was ist das?« rief Sir Joseph, sich erhebend. »Wer ließ den
Mann herein? Es ist ein Verbrecher aus dem Gefängnis! Mr. Fish,
möchten Sie nicht die Güte haben – – –«

		»Eine Minute«, sagte Will Fern, »eine Minute! Mylady! Sie haben
heute zugleich mit dem neuen Jahr Geburtstag. Gestatten Sie mir,
nur eine Minute zu sprechen.«

		Sie verwendete sich für ihn. Sir Joseph nahm seinen Sitz wieder
ein mit angeborener Würde.

		Der zerlumpte Gast sah sich in der Gesellschaft um und bezeigte
ihr seine Ehrerbietung, indem er sich tief verbeugte.

		»Vornehme Herrschaften!« sagte er. »Sie haben soeben auf das
Wohl der Arbeiter getrunken. Sehen Sie auf mich!«

		»Geradenwegs aus dem Gefängnis«, sagte Mr. Fish. »Geradenwegs
aus dem Gefängnis«, sagte Will. »Und nicht zum ersten oder zweiten
oder dritten Mal, auch nicht zum vierten Mal.«

		Man hörte Mr. Filer sagen, daß viermal bereits die
Durchschnittszahl übersteige. Es wäre eine Schamlosigkeit.

		»Vornehme Herrschaften!« wiederholte Will Fern. »Sehen Sie mich
an. Sie sehen, ich bin auf der untersten Stufe angekommen, man kann
mich nicht mehr beleidigen oder mir schaden und kann mir nicht mehr
helfen. Denn die Zeit, wo mir Ihre freundlichen Worte oder Taten
hätten helfen können« – er schlug sich mit der Hand auf die Brust
und schüttelte den Kopf – »ist vorbei wie der Duft der Bohnenblüten
oder des Klees vom vergangenen Jahr. Lassen Sie mich ein Wort für
diese sprechen.« Und er wies auf die Arbeiterschaft im Saal. »Und
da Sie so schön beisammen sind, so hören Sie einmal die wirkliche
Wahrheit an.«

		»Es ist nicht ein Mensch hier«, sagte der Gastgeber, »der Euch
zum Fürsprecher haben möchte.«

		»Sehr möglich, Sir Joseph. Ich glaube es auch. Deswegen ist
aber, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht ist es sogar ein
Beweis dafür. Meine vornehmen Herrschaften! Ich habe viele Jahre in
diesem Orte gelebt. Sie können die Hütte von der eingefallenen
Hürde drüben sehen. Ich habe die Damen sie wohl hundertmal in ihre
Skizzenbücher zeichnen sehen. Sie soll sich so hübsch ausnehmen in
einem Bilde. Aber bei Gemälden ist das Wetter nicht mit drauf, und
wahrscheinlich ist es leichter, sie abzuzeichnen als drin zu leben.
Gut. Ich lebte drin. Wie hart, wie bitter hart ich drin lebte und
wohnte, davon will ich nicht reden. Jeden Tag im Jahr können Sie
sich ja selbst überzeugen.«

		Er sprach, wie er an dem Abend gesprochen, als Trotty ihn auf
der Straße gefunden hatte. Seine Stimme war tiefer und rauher und
bebte dann und wann. Doch er erhob sie niemals leidenschaftlich,
und selten sprach er lauter, als es das ernste Thema
erforderte.

		»Es ist härter, als Sie sich denken, vornehme Gesellschaft, in
Ehren aufzuwachsen, ich meine, in den allergewöhnlichsten Ehren, an
einem solchen Orte. Daß ich als Mensch aufwuchs und nicht als Tier,
spricht einigermaßen für mich, wenn man bedenkt, wie's mir damals
ging. Wie ich jetzt dastehe, läßt sich für mich nichts mehr sagen
oder tun. Ich bin darüber hinaus.«

		»Ich bin sehr froh, daß dieser Mann gekommen ist«, bemerkte Sir
Joseph heiter umherblickend. »Man störe ihn nicht, es scheint die
Vorsehung die Hand im Spiel zu haben. Er ist ein Exempel, ein
lebendes Exempel. Ich glaube und hoffe zuversichtlich und erwarte
bestimmt, daß es für meine Freunde hier nicht verloren sein
wird.«

		»Ich schleppte mich durch«, sagte Fern nach einem Augenblick
Stillschweigen, »irgendwie. Weder ich noch irgend jemand kann
sagen, wie, aber so schwer, daß man es mir am Gesicht ansah, was
ich war. Nun, meine Herren, Ihr Herren, die Sie zu Gericht sitzen –
wenn Sie einen Mann, dem die Unzufriedenheit ins Gesicht
geschrieben steht, sehen, dann sagen Sie zueinander, er ist
verdächtig, ich mißtraue ihm, diesem – – – Will Fern.
Bewacht den Kerl! Ich sage nicht, daß das nicht selbstverständlich
wäre, ich sage nur, es ist so. Und von dieser Stunde an muß dem
Will Fern alles schiefgehen, mag er tun oder lassen, was er
will.«

		Alderman Cute steckte die Daumen in seine Westentaschen, lehnte
sich in seinen Stuhl zurück; lächelte – und zwinkerte in das Licht
eines in der Nähe stehenden Armleuchters. Womit er soviel sagen
wollte wie: Nun natürlich! Ich hab's ja immer gesagt, das
gewöhnliche Gejammer. Du lieber Himmel, wir sind über derlei schon
hinaus – ich und die menschliche Natur.

		»Nun, Gentlemen«, sagte Will Fern, streckte seine Hände aus, und
einen Augenblick stieg ihm das Blut in sein abgezehrtes Gesicht.
»Sehen Sie, wie Ihre Gesetze gemacht sind, uns Fallen zu stellen
und uns niederzuhetzen, wenn wir so weit gekommen sind. Ich
versuche anderswo zu leben, folglich bin ich ein Vagabund. Ins
Gefängnis mit mir. Ich komm wieder zurück, schlag mir in euern
Wäldern ein paar Nüsse vom Baum, liegt denn was dran? Ins Gefängnis
mit mir. Einer eurer Wildhüter sieht mich am hellen, lichten Tag in
der Nähe meines eigenen Strichs Garten mit einer Flinte: Ins
Gefängnis mit mir! Ich spreche natürlich mit dem Mann ein Wörtchen,
als ich wieder freikomme: Ins Gefängnis mit mir. Ich schneide mir
einen Stock ab: Ins Gefängnis mit mir. Ich esse einen faulen Apfel
oder eine Rübe: Ins Gefängnis mit mir. Es ist zwanzig Meilen von
hier, und als ich zurückkomme, bettle ich um eine Kleinigkeit auf
der Straße: Ins Gefängnis mit mir. Kurz, der Gendarm, der Wildhüter
– irgend jemand – findet mich irgendwo bei irgendwas. Also ins
Gefängnis mit mir, denn ich bin doch ein Vagabund und ein bekannter
Galgenvogel; und das Gefängnis ist meine einzige Heimat
geworden.«

		Der Alderman nickte beredt mit dem Kopfe, als wollte er sagen:
»Und was für eine gute Heimat«.

		»Sag ich das um meinetwillen? Wer kann mir meine Freiheit
zurückgeben? Wer gibt mir meinen guten Namen zurück? Wer kann mir
meine unschuldige Nichte zurückgeben? Nicht alle die Lords und
Ladys im weiten England. Aber, Gentlemen, Gentlemen, wenn Ihr Euch
wieder mit Menschen befaßt von meinesgleichen, dann faßt's am
rechten Ende an. Gebt uns um Gottes willen bessere Wohnungen als
die, in denen wir liegen von der Wiege an. Gebt uns bessere
Nahrung, wenn wir uns um unser Leben schinden. Gebt uns mildere
Gesetze, daß wir zurückkönnen, wenn wir auf falschem Wege sind. Und
stellt uns nicht immer Kerker, Kerker, Kerker hin, wohin wir uns
auch wenden mögen. Dann könnt Ihr dem Arbeiter jegliche
Herablassung zeigen, die Ihr wollt. Er wird sie so bereitwillig und
dankbar hinnehmen, wie ein Mann es nur tun kann, denn er hat ein
geduldiges, friedliches, williges Herz. Aber Ihr müßt zuerst den
rechten Geist in ihn einpflanzen. Denn ob er nun ein Wrack oder
eine Ruine geworden sein mag wie ich, oder einer von denen ist, die
dort stehen, sein Herz ist Euch entfremdet in der jetzigen Zeit.
Bringt es zurück, Ihr Vornehmen, bringt es zurück! Bringt es
zurück, ehe der Tag kommt, wo selbst die Worte der Bibel in seinem
verirrten Sinn sich verwirren und ihm so zu klingen scheinen, wie
sie mir zuweilen zu klingen schienen im Gefängnis:
&rsaquo;Wohin du gehst, da kann ich nicht hingehen. Wo du
wohnst, da wohne ich nicht. Dein Volk ist nicht mein Volk und dein
Gott ist nicht mein Gott!&lsaquo;«

		Ein plötzlicher Aufruhr und eine Erregung erhob sich in dem
Saale. Trotty dachte zuerst, daß sich mehrere erhoben hätten, um
den Mann hinauszuwerfen, und daher käme der plötzliche Wandel der
Szene. Aber der nächste Augenblick zeigte ihm, daß Saal und
Gesellschaft verschwunden waren und daß seine Tochter wieder vor
ihm saß, die Arbeit in der Hand. Aber in einem ärmern, noch
niedrigeren Stübchen als vorher und ohne Lilly zur Seite.

		Der Stickrahmen, an dem sie gearbeitet hatte, war beiseite
gelegt und zugedeckt. Der Stuhl, in dem Lilly gesessen, stand zur
Wand gekehrt.

		Eine lange Geschichte sprach aus diesen kleinen Dingen und aus
Megs gramgefurchtem Gesicht. Wer hätte sie nicht lesen können?

		Meg heftete ihre Augen auf ihre Arbeit, bis es zu dunkel
geworden war, die Fäden zu unterscheiden, und als die Nacht sank,
da zündete sie die dünne Kerze an und arbeitete weiter. Noch immer
stand ihr alter Vater unsichtbar bei ihr, blickte auf sie herab
voll zärtlicher, inniger Liebe und sprach zu ihr von den alten
Zeiten und den Glocken, wiewohl er wußte, der arme Trotty daß sie
ihn nicht hören konnte.

		Der Abend war zum großen Teil verstrichen, als es an die Tür
klopfte. Sie öffnete: Ein Mann stand auf der Schwelle. Schlottrig,
betrunken und schmutzig, von Laster und Unmäßigkeit verwüstet, mit
wirrem Haar und ungeschorenem Bart.

		Nur noch Spuren davon standen in seinem Gesicht, daß er
einstmals in seiner Jugend ein stattlicher Mann gewesen sein
mochte, gut gewachsen und mit hübschen Zügen.

		Er blieb stehen, bis sie ihm erlaubte einzutreten; sie wich ein
bis zwei Schritte von der offenen Tür zurück und sah ihn stumm und
voller Trauer an.

		Trottys Wunsch war erfüllt: Er sah Richard.

		»Kann ich hereinkommen, Margaret?«

		»Ja, komm herein, komm herein.«

		Hätte ihn Trotty nicht vor diesen Worten schon erkannt, wäre er
im Zweifel geblieben, denn nach der heiseren, rauhen Stimme hätte
er ihn für einen ganz Fremden halten müssen.

		Es standen nur zwei Stühle im Zimmer. Sie gab ihm ihren und
blieb von ihm entfernt stehen, abwartend, was er zu sagen habe.

		Er saß da und starrte mit nichtssagendem stupidem Lächeln auf
den Boden. Ein Bild so tiefer Herabgekommenheit und völliger
Hoffnungslosigkeit, von so elender Verkommenheit, daß sie ihr
Gesicht mit den Händen bedeckte und sich abwandte, damit er nicht
sehen sollte, wie sehr es sie erschütterte. Durch das Rascheln
ihres Kleides oder sonst ein Geräusch erwachend, erhob er den Kopf
und begann in einer Weise zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt
gar keine Pause geherrscht hätte.

		»Immer noch bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest spät.«

		»Ich tu es immer.«

		»Auch früh?«

		»Auch früh!«

		» Sie sagte das auch; sie sagte, du würdest
niemals müde oder wolltest nicht eingestehen, daß du müde wärest.
Die ganze Zeitlang, als ihr zusammen lebtet. Selbst dann nicht,
wenn dich die Kraft verließ zwischen Arbeit und Hunger. Doch das
erzählte ich dir ja schon, als ich das letztemal hier war.«

		»Ja«, antwortete sie, »und ich bat dich, davon nichts mehr zu
reden. Und du versprachst es mir feierlich, Richard, daß du davon
niemals mehr sprechen wolltest.«

		»Ein feierliches Versprechen«, lallte er mit einem blödsinnigen
Lachen und ins Leere starrend. »Ein feierliches Versprechen. So,
so.« Nach einiger Zeit wieder erwachend wie vorher, sagte er mit
plötzlicher Lebhaftigkeit:

		»Was kann ich tun, Margaret, was kann ich dafür, sie ist wieder
bei mir gewesen.«

		»Wieder«, rief Meg und krampfte die Hände. »Denkt sie so oft an
mich. Schon wieder ist sie dagewesen.«

		»An die zwanzigmal«, sagte Richard, »Margaret. Sie verfolgt mich
auf Schritt und Tritt. Sie kommt auf der Straße hinter mir drein
und steckt es mir in die Hand. Ich höre ihren Fuß in der Asche,
wenn ich bei der Arbeit bin (ha, ha, das kommt nicht oft vor), und
bevor ich mich umsehen kann, flüstert mir ihre Stimme ins Ohr und
sagt: &rsaquo;Richard, schau dich nicht um. Um Gottes willen
gib ihr das – das –.&lsaquo; Sie bringt mir's in die
Wohnung, schickt es mir im Brief, sie klopft an die Scheiben und
legt es aufs Fensterbrett. Was kann ich tun dagegen? Da schau
her.«

		Er hielt ihr eine kleine Börse hin und klimperte mit dem
Gelde.

		»Gib sie weg«, sagte Meg. »Gib es weg. Wenn sie wiederkommt, sag
ihr, Richard, daß ich sie liebe von ganzem Herzen. Daß ich mich
niemals schlafen lege, ohne sie zu segnen und für sie zu beten. Daß
ich bei meiner einsamen Arbeit beständig an sie denke. Daß sie bei
mir ist bei Tag und Nacht. Daß ich ihrer gedenken würde mit meinem
letzten Atemzug, wenn ich morgen sterben müßte, aber daß ich's
nicht mit anschauen kann.«

		Er zog die Hand langsam zurück und sagte, die Börse mit den
Fingern zusammendrückend, in einer Art schläfriger
Nachdenklichkeit:

		»Ich hab es ihr schon gesagt; ich hab es ihr gesagt, so klar und
deutlich, wie man es mit Worten nur kann. Ich hab ihr das Geschenk
zurückgegeben und vor ihrer Tür liegenlassen, wohl schon
dutzendemal. Und wenn sie dann wiederkam und vor mir stand, Auge in
Auge, was konnte ich da tun?«

		»Du sahst sie«, rief Meg, »du hast sie gesehen? O Lilly meine
liebe, süße Lilly! Lilly! O Lilly, Lilly!«

		»Ich hab sie gesehen«, fuhr er fort, nicht als Antwort, sondern
immer noch mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. »Lilly stand da
und zitterte: &rsaquo;Wie sieht Meg aus, Richard? Spricht sie
noch von mir? Ist sie magerer geworden? Mein alter Platz am Tisch!
Wer sitzt an meinem Platze? Und der Stickrahmen, auf dem sie mich
die Arbeit lehrte – hat sie ihn verbrannt, Richard?&lsaquo;
– – – Das sagte Lilly ich hörte sie das sagen.«

		Meg unterdrückte ihr Schluchzen. Mit strömenden Tränen beugte
sie sich über ihn, um zu lauschen. Nicht einen Atemzug seines
Mundes wollte sie verlieren.

		Und er fuhr fort, die Arme auf die Knie gestützt und vor sich
hinstarrend, als wenn alles, was er sagte, auf dem Fußboden stünde
in halb unleserlichen Zügen und als ob er damit beschäftigt wäre,
die Schrift zu entziffern und abzulesen:

		»&rsaquo;Richard&lsaquo;, hat sie gesagt,
&rsaquo;ich bin sehr tief gesunken, und du kannst dir denken,
was ich gelitten habe, als ich das zurückgeschickt bekam und doch
wiederkomme, um es dir nochmals zu geben. Doch du liebtest sie
einst, wie ich mich selbst noch erinnern kann. Andere traten
zwischen euch. Ungewißheit, Eifersucht und Zweifel und
Nichtigkeiten entfremdeten dich ihr. Doch du liebtest sie, daran
kann ich mich selbst noch erinnern.&lsaquo;

		Ich glaube, es ist wahr«, fügte er hinzu, sich selbst
unterbrechend, »doch das gehört nicht hierher. – – –
&rsaquo;O Richard, wenn du sie jemals liebtest und noch eine
Erinnerung hast an das, was dahin und vorbei, so nimm das noch
einmal und bringe es ihr. Noch einmal! Sag ihr, wie ich dich
bettelte und bat. Sag ihr, daß ich meinen Kopf auf deine Schulter
gelegt habe, wo vielleicht ihr Haupt gelegen, und wie ich dich
demütig darum bat, Richard. Sag ihr, daß du mir ins Gesicht gesehen
hast und daß die Schönheit, die sie immer so pries, verblaßt und
vergangen ist, vergangen und dahin, und an ihrer Stelle magere,
hohle Wangen sind, daß sie Tränen vergießen würde bei ihrem
Anblick. Sag ihr alles und nimm's wieder mit, und sie wird es nicht
zurückweisen. Sie wird es nicht übers Herz
bringen.&lsaquo;«

		So saß er sinnend da und wiederholte die letzten Worte, bis er
plötzlich wieder zu sich kam und aufstand.

		»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

		Sie schüttelte den Kopf und bat ihn durch eine Gebärde zu
gehen.

		»Gute Nacht, Margaret.«

		»Gute Nacht.«

		Er wandte sich um nach ihr und war betroffen von ihrem Schmerz
und vielleicht von dem Mitleiden für ihn selber, das in ihrer
Stimme zitterte. Es war eine plötzliche Regung, und für einen
Augenblick belebte etwas sein Gesicht, wie ein Blitz aus seinem
frühern Wesen. Doch im nächsten Moment ging er, wie er gekommen
war. Das Aufglimmen eines längst erloschenen Feuers leuchtete nicht
hinab in die Tiefen seiner rettungslosen Erniedrigung.

		Bei jeder Stimmung, jedem Kummer, in allen Qualen des Geistes
und Körpers mußte Meg fortarbeiten. Sie setzte sich wieder nieder
und stickte. Nacht, Mitternacht! Immer noch saß sie an der
Arbeit.

		Sie hatte ein dürftiges Feuer. Die Nacht war sehr kalt, und von
Zeit zu Zeit stand sie auf, es zu schüren. Die Glocken läuteten
halb ein Uhr, und immer noch arbeitete sie, und als die Töne
verklangen, da klopfte etwas leise an die Tür. Ehe sie noch darüber
nachdenken konnte, wer es wohl sein möchte zu dieser späten Stunde
noch, tat sich die Türe auf. Sie sah die Gestalt, die hereintrat,
rief ihren Namen und schrie auf: »Lilly!«

		Und schon sank die Gestalt von ihr in die Knie und klammerte
sich an ihr Kleid.

		»Steh auf, mein Lieb, steh auf, Lilly. Mein einziger
Liebling.«

		»Nie mehr, Meg, nie mehr! Hier! Hier! An dich geschmiegt will
ich sein, mich klammern an dich, ich will deinen lieben Atem auf
meinem Gesicht fühlen.«

		»Süße Lilly! Lilly, mein Liebling! Kind meines Herzens – keiner
Mutter Liebe kann inniger sein – leg deinen Kopf an meine
Brust.«

		»Nie mehr, Meg, nie mehr! Als ich zum erstenmal dein Gesicht
erblickte, knietest du vor mir. Auf meinen Knien vor dir laß mich
sterben, hier sterben!«

		»Du bist zurückgekommen. Mein alles! Wir wollen zusammen leben,
zusammen ringen, hoffen, miteinander sterben.«

		»O küsse meine Lippen, Meg! Lege deine Arme um mich, drück mich
an deine Brust! Sieh freundlich auf mich nieder – doch hebe mich
nicht auf. Laß mich hier sterben. Laß mich hier liegen auf meinen
Knien, dein liebes Gesicht zum letztenmal sehen! Vergib mir, Meg! O
Liebe, Liebe, vergib mir. Ich weiß, du tust es, ich sehe, du tust
es, doch sage es mir auch, Meg.«

		Und Margaret sagte es mit den Lippen auf Lillys Wangen. Und sie
hielt in den Armen – sie fühlte es wohl – ein gebrochenes Herz.

		»Gott segne dich, mein teuerstes Lieb! Küsse mich noch einmal!
Auch Er duldete, daß sie zu Seinen Füßen saß und sie trocknete mit
ihrem Haar. O Meg, welche Gnade und welch Erbarmen!«

		Und wie sie starb, da berührte der Geist des wiederkehrenden
Kindes unschuldig und strahlend den alten Mann mit seiner Hand und
winkte ihm zu kommen.

	
		
		Viertes Viertel

		Verschwommen kam es Trotty zum Bewußtsein, daß die Glocken
wieder läuteten, daß sich der Schwarm der Phantome wieder bildete
und neu gestaltete, daß wieder die Gespenster aus den Glocken
sprangen, bis sich die Erinnerung an sie in dem Gewirr ihrer Zahl
von selbst verlor. So etwas wie ein Bewußtsein, das während
mehrerer Jahre geschwunden gewesen sein mußte, kam über ihn, und
ohne daß er wußte wie, stand der Geist des Kindes wieder neben ihm,
und sie blickten wieder auf eine Gesellschaft von Sterblichen.

		Eine frohe Gesellschaft, eine rotbackige, behäbige Gesellschaft.
Es waren nur zwei Menschen, aber sie waren rotbackig genug für
zehn. Sie saßen an einem hellen Feuer, zwischen sich einen kleinen,
niedrigen Tisch, und wenn nicht der Duft von heißem Tee und
geröstetem Brot in diesem Zimmer länger anhielt als irgendwo
anders, dann mußte der Tisch soeben erst gedeckt worden sein. Da
aber alle Ober- und Untertassen sauber waren und auf den richtigen
Plätzen im Eckschrank standen und die kupferne Röstgabel ruhig in
ihrem Winkel hing, die vier müßigen Zinken gespreizt, als wolle sie
sich Maß für einen Handschuh nehmen lassen, so blieben keine
anderen sichtbaren Zeichen einer eben beendeten Mahlzeit als
höchstens die, daß sich die schnurrende Hauskatze den Bart leckte
und die Gesichter ihrer Herrschaft vor Fröhlichkeit, wenn nicht zu
sagen vor Fett, glänzten.

		Das behäbige Paar – offenbar verheiratet – hatte sich redlich in
das Feuer geteilt und war versunken in dem Anblick der sprühenden
Funken, die durch den Rost hinabfielen. Bald nickte es in halbem
Schlummer, dann erwachte es wieder, wenn eine heiße Kohle, lauter
prasselnd als die ändern, herabfiel und einen Lärm machte, als ob
das ganze Feuer herauskommen wollte.

		Es lag indessen keine Gefahr vor, daß es plötzlich auslöschen
würde, denn es flackerte nicht bloß in der kleinen Stube und auf
den Glasscheiben der Tür und auf den Zuggardinen, die die Scheibe
zur Hälfte verdeckten, sondern leuchtete auch noch in den kleinen
Laden hinein. Ein kleiner Laden, ganz vollgestopft und -gepfropft
mit Vorräten, ein geradezu gefräßiger kleiner Laden mit einem
Magen, so dehnbar und voll wie der eines Haifischs. Käse, Butter,
Feuerholz, Seife, Pökelfleisch, Dochte, Speck, Flaschenbier,
Kreisel, Zuckerwerk, Kinderdrachen, Vogelfutter, roher Schinken,
Rutenbesen, Herdkacheln, Salz, Essig, Wichse, Salzheringe,
Schreibmaterialien, Schwammsauce, Schnürband, Brotlaibe,
Federbälle, Eier und Schiefergriffel – alles galt als Fisch, was in
das Netz dieses gierigen kleinen Ladens kam, und alles hing in
Netzen herum. Wieviel andere Arten von Kleinwaren noch da waren,
ließe sich schwer sagen, doch Knäuel von Paketschnur, Ketten von
Zwiebeln, Bündel von Kerzen, Krautnetze und Bürsten hingen in
Büscheln von der Decke herab wie seltene Früchte, während
verschiedene, sonderbare Töpfe, denen aromatische Düfte
entströmten, die Wahrheit der Inschrift über der Außentür
bestätigten, die das Publikum belehrte, daß der Inhaber dieses
kleinen Ladens ein privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer-
und Schnupftabakhändler sei. Trotty fielen von all den Gegenständen
diejenigen am meisten ins Auge, die im Schein des Feuers standen
oder in dem weniger hellen Licht von zwei rauchigen Lampen, die nur
trübe brannten, als ob ihnen die Vollblütigkeit des Ladens schwer
auf die Lungen drückte. Er warf dann noch einen Blick auf die
beiden Gesichter in der Wohnstube und hatte keine große Mühe mehr,
in der umfangreichen alten Dame Mrs. Chickenstalker zu erkennen,
die von jeher zur Beleibtheit geneigt hatte – in den Tagen schon,
als er mit einer kleinen Rechnung noch in ihrem Schuldbuch
stand.

		Die Züge ihres Gefährten waren ihm weniger vertraut. Das große,
breite Kinn mit Speckfalten, so tief, daß man einen Finger hätte
hineinlegen können, die erstaunten Augen, die miteinander
wetteiferten, so tief wie möglich in die Fettpolster des
schwammigen Gesichts zu versinken – die mit der gemeinhin
Stockschnupfen genannten Störung behaftete Nase, der kurze, dicke
Hals und der schwer arbeitende Brustkasten in Verbindung mit andern
Schönheiten ähnlicher Art waren wohl Dinge, die geeignet schienen,
sich dem Gedächtnis einzuprägen. Aber Trotty wußte zuerst doch
nicht, wohin er sie in seiner Erinnerung tun sollte. Endlich
erkannte er in dem Gefährten, den sich Mrs. Chickenstalker auf der
krummen, exzentrischen Lebensbahn zugelegt, den frühern Portier Sir
Joseph Bowleys. Eine schlagflüssige Unschuld, die er schon früher
unbewußt im Geiste mit Mrs. Chickenstalker in Verbindung gebracht
hatte. Wahrscheinlich deswegen, weil er in dem feinen Hause, das
ihm der Portier geöffnet, seine Verpflichtungen gegen diese Dame
gebeichtet und schweren, ernsten Vorwurf deshalb auf sein
unglückliches Haupt geladen hatte.

		Trotty fühlte wenig Interesse an einer Veränderung wie dieser
nach all den einschneidenden Erlebnissen, die er mit angesehen
hatte; aber oft ist die Art, wie sich Ideen verknüpfen, sehr
machtvoll, und er blickte unwillkürlich hinter die Tür, wo die
Schulden der Kunden angekreidet waren. Sein Name stand nicht dort.
Wohl einige andere, aber sie waren ihm fremd. Und es waren ihrer
unendlich viel weniger als in frühern Zeiten, woraus er schloß, daß
der Portier das Bargeschäft über alles liebte und seit seinem
Eintritt ins Geschäft den Schuldnern der Mrs. Chickenstalker
ziemlich scharf auf die Finger gesehen haben mußte.

		Trotty war so verzweifelt und tief betrübt über das traurige
Schicksal seines unglücklichen Kindes, daß es ihm neue Sorge
bereitete, seinen Namen als Schuldner auf dem schwarzen Brett der
Mrs. Chickenstalker ausgelöscht zu wissen.

		»Was für Wetter ist denn heute nacht draußen, Anna?« fragte der
frühere Portier des Sir Joseph Bowley, indem er seine Beine vor dem
Feuer ausstreckte und sich kratzte, so weit er mit seinen kurzen
Armen reichen konnte, und mit einer Miene, die zu sagen schien: Ich
bleibe hier, wenn's draußen schlechtes Wetter ist, und selbst,
wenn's gutes wäre, brauchte ich nicht hinauszugehen.

		»Der Wind geht, und es graupelt«, antwortete seine Frau, »der
Himmel hängt voller Schnee. Dunkel ist's und sehr kalt.«

		»Ich freue mich, daß wir geröstete Semmeln gehabt haben«, sagte
der ehemalige Portier, wie jemand, der sein Gewissen beruhigt weiß.
»Es ist eine Nacht, wie für geröstete Semmeln geschaffen, oder für
Pfannkuchen, oder für Zwieback.« Der frühere Portier zählte noch
einige Speisen auf, als wolle er sich guter Taten rühmen. Dann
kratzte er sich seine fetten Beine wie zuvor und drehte sie in den
Kniegelenken, um die Wärme des Feuers auch an die noch ungerösteten
Fleischteile kommen zu lassen. Dabei lachte er, als ob ihn jemand
kitzelte.

		»Du bist heute gut aufgelegt, Tugby, mein Liebling«, bemerkte
seine Frau.

		Die Firma lautete jetzt: Tugby, vorm. Chickenstalker.

		»Nein«, sagte Tugby, »nein. Nicht besonders. Ich bin nur ein
wenig gehobener Stimmung. Die Röstschnitten waren so schön.«

		Dabei gluckste er, bis er ganz schwarz im Gesicht war. Er hatte
lange zu tun und mußte seine fetten Beine die wunderlichsten
Verrenkungen machen lassen, bis er wieder eine bessere Farbe bekam.
Er hatte auch nicht eher ein menschliches Aussehen, bis ihn Mrs.
Tugby heftig in den Rücken geboxt und ihn geschüttelt hatte wie
eine große Flasche.

		»Gott, gütiger Himmel! Allbarmherziger Gott, erbarme dich dieses
Mannes«, schrie Mrs. Tugby in großem Schrecken. »Was macht er
nur?«

		Mr. Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit schwacher
Stimme, er sei nur ein wenig gehobener Stimmung.

		»Dann, bitte, sei das nicht wieder«, sagte Mrs. Tugby »wenn du
mich nicht zu Tod erschrecken willst mit deinem Strampeln und
Herumfuchteln.«

		Mr. Tugby sagte, er wolle es nicht wieder tun. Aber eigentlich
war sein ganzes Dasein eine Art Gefecht, bei dem er, nach der
ständig zunehmenden Kürze seines Atems und der Purpurfarbe seines
Gesichts zu schließen, den Kürzern zu ziehen schien.

		»Also, draußen geht der Wind, und es graupelt, und der Himmel
droht mit Schnee, und es ist dunkel und sehr kalt, nicht wahr, mein
Herz«, sagte Mr. Tugby indem er ins Feuer sah und wieder an den
Ursprung seiner gegenwärtigen Heiterkeit dachte.

		»Ja. Rauhes Wetter, wahrhaftig«, erwiderte seine Frau und
schüttelte den Kopf.

		»Ja, ja, die Jahre sind wie die Christen in dieser Hinsicht«,
sagte Mr. Tugby. »Einige sterben schwer und andere leicht. Das
heurige hat nicht mehr viel Tage zu leben und kämpft sich doch
mächtig ab dafür. Es gefällt mir deswegen nur um so besser. Es ist
eine Kundschaft da, mein Schatz.«

		Als Mr. Tugby die Türe knarren hörte, war Mrs. Tugby bereits
aufgestanden.

		»Also, was wünschen Sie denn«, sagte diese Dame und trat in den
kleinen Laden hinaus. »Was wünschen Sie denn? Ach entschuldigen
Sie, Sir. Ich wußte nicht, daß Sie es sind.« Sie entschuldigte sich
bei einem Herrn in Schwarz, der, den Rockkragen hochgeschlagen und
mit nachlässig schiefsitzendem Hute, die beiden Hände in den
Taschen, sich quer über das Tafelbierfaß gesetzt hatte und zur
Erwiderung nickte.

		»Es steht schlecht oben, Mrs. Tugby«, sagte der Gentleman, »der
Mann wird nicht am Leben bleiben.«

		»Was, der Dachstübler?« fragte Mr. Tugby und kam heraus in den
Laden, um an der Konferenz teilzunehmen.

		»Der Dachstübler, Mr. Tugby«, sagte der Gentleman, »kommt eilig
die Treppen herunter und wird bald – unterhalb des Erdgeschosses
angelangt sein.«

		Abwechselnd Tugby und seine Frau ansehend, klopfte der Gentleman
mit den Knöcheln auf das Faß, um aus dem Ton zu schließen, wieviel
Bier noch darin sei. Dann trommelte er, als er das ergründet, einen
Marsch auf dem leeren Teile.

		»Der Dachstübler, Mr. Tugby«, sagte er, nachdem Tugby einige
Zeit in stummer Bestürzung dagestanden, »– fährt ab.«

		»Dann«, sagte Tugby, zu seiner Frau gewandt, »muß er aus dem
Hause raus, noch ehe er aus der Haut draußen ist.«

		»Ich glaube nicht, daß Sie ihn transportieren können«, sagte der
Gentleman kopfschüttelnd, »ich möchte die Verantwortung nicht
übernehmen und sagen, man könne es probieren. Lassen Sie ihn
lieber, wo er ist. Er kann's nicht mehr lange machen.«

		»Das ist das einzige Thema«, sagte Tugby und wog so lange seine
Faust in der Butterwaage ab, bis sie krachend auf den Ladentisch
fiel, »über das wir uns herumgezankt haben, sie und ich; und worauf
läuft's jetzt hinaus? Nun stirbt er eben doch noch hier. Stirbt auf
unserm Grund und Boden. Stirbt in unserm Haus.«

		»Und wo hätte er denn sonst sterben sollen, Tugby?« fragte seine
Frau.

		»Im Armenhaus«, gab er zur Antwort. »Wozu sind denn die
Armenhäuser gebaut worden?«

		»Dazu nicht«, sagte Mrs. Tugby mit großer Energie, »dazu nicht.
Deswegen habe ich dich auch nicht geheiratet. Gib dich keiner
Täuschung hin, Tugby. Ich will es nicht haben. Ich erlaube es
nicht. Eher laß ich mich scheiden und werde dein Gesicht nie mehr
wiedersehn. Als noch mein Witwenname über der Tür stand, viele
Jahre hindurch, war dieses Haus als das der Mrs. Chickenstalker
weit und breit bekannt, und immer stand es in gutem Ruf und großem
Ansehen. Als mein Witwenname noch über der Tür stand, habe ich ihn
als hübschen, kräftigen, männlichen und ungenierten Burschen
gekannt; ich kannte sie als das liebenswürdigste, niedlichste
Mädchen, das jemals ein Auge erblickt hat; ich kannte ihren Vater
(armer Teufel, er fiel vom Turm herunter, auf den er einmal im
Schlafwandeln gestiegen war) als den schlichtesten, arbeitsamsten
und gutherzigsten Mann, der je geatmet hat, und wenn ich sie aus
dem Hause jage, dann sollen mich die Engel dereinst aus dem Himmel
jagen. Sie würden's tun. Und recht geschähe mir.«

		Ihr altes Gesicht, das ehemals rund gewesen war und Grübchen in
den Wangen gehabt hatte in frühern Zeiten, schien wie ehemals
hervorzuleuchten aus ihren Zügen. Als sie diese Worte sagte, sich
die Augen trocknete und gegen Tugby den Kopf und zugleich das
Taschentuch schüttelte mit dem Ausdruck einer Entschiedenheit, der
offenbar nicht leicht zu widerstehen war, da sagte Trotty: »Gott
segne sie! Gott segne sie!«

		Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was folgen würde,
denn er wußte weiter noch nichts, als daß sie von Margaret
sprachen. Wenn Tugby im Wohnzimmer drüben ein wenig gehobener
Stimmung gewesen, so glich er diesen Überschuß mehr als aus
dadurch, daß er jetzt im Laden nicht wenig niedergeschlagen war und
seine Gattin anstarrte, ohne eine Antwort finden zu können. Im
geheimen aber versenkte er, entweder in einem Anfall von
Zerstreutheit oder als vorsichtige Maßregel für alle Fälle, das
ganze Geld aus der Ladenkasse in seine Taschen.

		Der Gentleman auf der Biertonne, der ein autorisierter
Armenassistenzarzt zu sein schien, war offenbar viel zu sehr an
kleine Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Frau gewöhnt,
als daß er seinerseits irgendwelche Bemerkung hätte fallenlassen.
Er saß leise pfeifend auf seinem Faß und ließ kleine Tropfen Bieres
aus dem Hahn auf den Boden fallen, bis vollständiges Stillschweigen
eingetreten war. Dann erhob er den Kopf und sagte zu Mrs. Tugby,
verwitweten Chickenstalker:

		»Die Frau hat selbst jetzt noch etwas recht Interessantes. Wie
kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

		»Na, das«, sagte Mrs. Tugby und ließ sich in seiner Nähe nieder,
»ist der bitterste Teil ihrer Geschichte, Sir. Sehen Sie, sie und
Richard hielten es miteinander vor vielen Jahren. Als sie noch ein
junges, schönes Paar waren, war alles schon geordnet, und sie
sollten sich an einem Neujahrstag heiraten. Da setzte sich's
Richard in den Kopf, weil es ihm vornehme Leute eingeredet hatten,
daß er was Besseres tun könnte und daß er's bald bereuen würde. Daß
sie nicht gut genug für ihn wäre und daß ein junger Mann, der
Grütze im Kopfe hätte, etwas Gescheiteres tun könnte als heiraten.
Und die vornehmen Leute hatten ihr Angst eingejagt, daß er sie im
Stich lassen würde und daß ihre Kinder an den Galgen kommen müßten
und daß es gottlos wäre, zu heiraten, und ähnliches Zeug mehr. Und
kurz und gut, sie schoben's auf und schoben's auf, und ihr
Vertrauen zueinander war begraben, und so löste sich am Ende das
Verhältnis auf. Aber durch seine Schuld. Sie hätte ihn geheiratet,
Sir, mit Freuden. Ich habe sie oft nachher gesehen, wie ihr das
Herz bebte, wenn er hochmütig und unbekümmert an ihr vorbeiging,
und niemals hat sich ein Weib mehr eines Mannes wegen gegrämt als
sie sich um Richard, als er das erstemal auf Irrwege geriet.«

		»Oh, ist er auf schlechte Wege geraten?« fragte der Gentleman,
den Holzstöpsel aus dem Fasse ziehend, um durch das Spundloch
hineinzuspähen.

		»Sehen Sie, ich glaube, daß er nicht recht wußte, was er wollte.
Ich glaube, er hatte sich's zu Herzen genommen, daß sie miteinander
abgebrochen, und er wäre, wenn er sich nicht der vornehmen Herren
wegen geschämt hätte und vielleicht auch weil er unsicher war, wie
sie es aufnehmen würde, gerne eine Probe eingegangen, um Margarets
Hand wiederzugewinnen. Das ist mein Glaube. Er sagte nie etwas. Und
das war desto schlimmer. Er ergab sich dem Trunke, dem Müßiggang
und schlechter Gesellschaft. Lauter Vergnügungen, die soundso viel
besser für ihn sein sollten als der häusliche Herd, den er hätte
haben können. Er verlor sein gutes Aussehen, seine Willenskraft,
seine Gesundheit, seine Körperstärke, seine Freunde, seine Arbeit,
kurz: alles.«

		»Er verlor nicht alles, Mrs. Tugby«, entgegnete der Gentleman,
»denn er gewann eine Frau, und ich möchte gerne wissen, wie er sie
gewann.«

		»Ich komme schon dazu, Sir, im Augenblick. Dies ging jahrelang
so fort, er sank tiefer und tiefer. Sie, das arme Wesen, litt Not
genug, bloß um das Leben zu fristen. Endlich war er so
herabgekommen, daß ihm niemand mehr Arbeit geben wollte und Notiz
von ihm nahm. Die Türen wurden vor ihm zugeschlagen, er mochte
gehen, wohin er wollte. Er wandte sich von Ort zu Ort und von Tür
zu Tür, und als er nun zum hundertsten Male zu einem Herrn kam, der
es immer wieder mit ihm versucht hatte, denn er war ein guter
Arbeiter bis zuletzt, da sagte der Herr, der seine Geschichte
kannte: &rsaquo;Ich glaube, Ihr seid unverbesserlich. Es gibt
nur eine Person in der Welt, die Euch möglicherweise retten könnte.
Verlangt von mir nicht eher Vertrauen, als bis sie es mit Euch
versucht hat.&lsaquo;«

		»So«, sagte der Gentleman, »und weiter?«

		»Nun, er ging zu ihr und kniete vor ihr nieder; sagte, es sei so
und so; sagte, es sei immer so gewesen und bat sie, ihn zu
retten.«

		»Und sie –? Lassen Sie sich es nicht so zu Herzen gehen,
Mrs. Tugby.«

		»Sie kam an dem Abend zu mir und fragte mich wegen der Wohnung.
&rsaquo;Was er mir einst war, liegt im Grab neben
dem&lsaquo;, sagte sie, &rsaquo;was ich ihm einst war, aber
ich hab' es mir überlegt und will den Versuch machen. Hoffentlich
kann ich ihn retten um der Liebe des frohherzigen Mädchens von
damals willen (erinnern Sie sich ihrer?), die an einem Neujahrstag
heiraten sollte und um der Liebe ihres Richard
willen.&lsaquo;

		Und sie sagte, er wäre von Lilly zu ihr gekommen, und erzählte,
wie Lilly ihm immer vertraut habe, und sie wolle das niemals
vergessen. So heirateten sie denn, und als sie nach Hause kamen und
ich sie sah, da wünschte ich, daß Prophezeiungen wie die, die sie
auseinandergebracht hatten, als sie noch jung gewesen, nicht oft
sich so erfüllen möchten, wie es in diesem Fall geschehen ist. Ich
für meinen Teil möchte nicht um einen Berg Gold den Mund aufmachen,
um Prophezeiungen solcher Art jemandem mit auf den Weg zu
geben.«

		Der Gentleman stand von dem Fasse auf und reckte sich, indem er
die Bemerkung machte:

		»Er mißhandelte sie wohl, als sie seine Frau geworden war?«

		»Ich glaube nicht, daß er es jemals getan hat«, sagte Mrs.
Tugby, ihre Augen wischend, und schüttelte den Kopf. »Eine Zeitlang
ging es besser mit ihm, aber seine Gewohnheiten waren schon zu sehr
eingewurzelt, als daß er sie noch hätte ausreißen können. Er bekam
Rückfälle, und es fing an, wieder mit ihm abwärtszugehen, als die
Krankheit über ihn kam. Ich glaube, er hat immer ein tiefes Gefühl
für Margaret gehabt. Ich weiß es. Ich hab' ihn gesehen, wie er
weinend und bebend ihre Hand zu küssen suchte, und ich habe gehört,
wie er sie &rsaquo;Meg&lsaquo; rief und sagte, es wäre ihr
neunzehnter Geburtstag; und dann lag er da, Wochen und Monate. Von
ihm und ihrem kleinen Kind fortwährend in Anspruch genommen, ist
sie nicht imstande gewesen, ihre alte Arbeit verrichten zu können,
und da sie sie nicht regelmäßig abliefern konnte, mußte sie sie
ganz verlieren, selbst wenn sie sie hätte fertigstellen können. Wie
sie gelebt haben, das kann ich mir gar nicht vorstellen.«

		»Ich ja« murmelte Mr. Tugby blickte auf die Kassenschublade, im
Laden umher und auf seine Frau und wiegte den Kopf mit dem Ausdruck
unendlicher Intelligenz. »Wie Kampfhähne.«

		Ein Schrei unterbrach ihn – ein Klageruf aus dem obern Stockwerk
des Hauses. Der Gentleman eilte nach der Tür:

		»Meine Freunde«, sagte er und warf einen Blick zurück, »Ihr
braucht Euch jetzt nicht mehr zu streiten, ob er fortgeschafft
werden soll oder nicht. Er hat Euch, glaub' ich, diese Mühe
erspart.«

		Und schon rannte er die Treppen hinauf, Mrs. Tugby hinter ihm
her; und Mr. Tugby keuchte und ächzte, kurzatmiger noch als
gewöhnlich, mit dem Inhalte der Geldschublade beladen, in der sich
außergewöhnlich viel Kupfer befunden hatte. Trotty mit dem Geist
des Kindes an seiner Seite wehte die Stiegen hinauf wie ein
Lufthauch.

		»Folg ihr, folg, folg ihr.« Er hörte die gespenstigen Stimmen in
den Glocken die Worte wiederholen, als er hinaufstieg. »Lern es von
dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist.«

		Vorüber! Vorüber! Und das war sie, einst ihres Vaters Stolz und
Freude, dieses hagere, abgehärmte Weib, das an der Lagerstätte, die
nicht den Namen Bett verdiente, weinte und ein Kind an die Brust
drückte und den Kopf auf dieses Kind hatte niedersinken lassen. Was
es für ein jämmerliches, mageres, kränkliches, kleines Geschöpf
war! Doch wie teuer und lieb es ihr war!

		»Gott sei Dank«, sagte Toby und faltete die Hände. »Gott sei
Dank, sie liebt ihr Kind!«

		Der Gentleman, der weiter nicht hartherzig oder gleichgültig
gegen solche Szenen war, sie nur täglich vor Augen hatte und wußte,
es waren bedeutungslose Ziffern in den Filerschen Berechnungen,
legte die Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug, lauschte auf
den Atem und sagte: »Sein Leid ist vorüber. Es ist besser so.« Mrs.
Tugby suchte Meg mit liebevollen Worten zu trösten. Mr. Tugby mit
philosophischen Gründen.

		»Schauen Sie her!« sagte er, die Hände in den Taschen. »Sie
dürfen nicht verzweifeln. Das nützt nichts. Sie müssen dagegen
ankämpfen. Was würde aus mir geworden sein, wenn ich verzweifelt
wäre, als ich noch Portier war und oft sechsmal in der Nacht im
Galopp einhersausende Zweispännerequipagen vor unserem Tore
hielten! Ich stützte mich auf meine Seelenstärke und machte nicht
auf.«

		Und wiederum hörte Trotty die Stimmen sagen: »Folge ihr!« Er
wandte sich zu seiner Führerin und sah, wie sie von ihm wegschwebte
und durch die Luft glitt. »Folge ihr!« sagte sie und verschwand.
Trotty umschwebte Meg, setzte sich zu ihren Füßen nieder und suchte
in ihrem Gesicht nach einer Spur ihres frühern Aussehens, lauschte
auf einen Ton ihrer einst so lieblichen Stimme. Er umschwebte das
Kind, das so schwächlich war, so frühzeitig alt, so schrecklich in
seinem Ernst und so kläglich in seinem schwachen, traurigen,
jammervollen Weinen. Er betete es förmlich an. Er umklammerte es
als einziger Beschützer, den es hatte. Das Kind war doch das letzte
unzerrissene Band, das Meg noch an das Leben fesselte. Er setzte
seine väterliche Hoffnung und sein Vertrauen auf das schwache Kind
und bewachte die Mutter mit jedem Blick, als sie es so in den Armen
hielt, und sagte tausendmal: »Sie liebt es, Gott sei Dank! Sie
liebt es!« Er sah, wie die Frau sie in der Nacht pflegte und zu ihr
kam, wenn der brummende Gatte schlief und alles still war, – sie
ermutigte, mit ihr weinte und ihr Nahrung reichte. Er sah den Tag
kommen und die Nacht, und Tag und Nacht entschwinden und die Zeit
vergehen. Er sah das Todeshaus des Toten entledigt, das Zimmer ihr
und dem Kinde überlassen. Er hörte das Kleine wimmern und weinen.
Er sah, wie es Meg quälte und sie wieder zum Bewußtsein ihrer Lage
zurückrief, wenn sie kaum eingeschlummert war, und sie mit seinen
kleinen Händen auf die Folter spannte. Doch sie war beständig mild
und geduldig mit dem Kind. So geduldig. War ihm eine liebende
Mutter im innersten Herzen, und sein Leben schien mit dem ihren so
innig verknüpft, als wenn sie es noch unter dem Herzen trüge.

		Die ganze Zeit hindurch litt sie Mangel, schmachtete in Elend
und bitterster Not. Mit dem Kind im Arm wanderte sie hierhin und
dorthin, immer auf der Suche nach Arbeit; und während des Kindes
abgezehrtes Gesicht in ihrem Schoße lag und sie ansah, arbeitete
sie für jämmerlichen Lohn einen Tag und eine Nacht für so viel
Pfennige, als das Zifferblatt Stunden hat. Ob sie je das Kind
gescholten, es vernachlässigt oder in augenblicklichem Hasse
angesehen, ob sie es je in einem Anfall geschlagen hätte! Nie. Und
Trottys Trost war: sie liebte es immer.

		Sie sprach zu niemand von ihrer Not und war den ganzen Tag auf
der Wanderschaft, um nicht von ihrer einzigen Freundin gefragt zu
werden. Denn jede Hilfe, die sie aus ihrer Hand empfing, entfachte
neuen Streit zwischen der guten Frau und ihrem Mann, und es war für
Meg nur neues Leid, täglich die Veranlassung zu Hader und
Zwietracht zu sein in einem Hause, dem sie so viel Dank
schuldete.

		Sie liebte das Kind immer noch, sie liebte es mehr und mehr,
doch ihre Liebe nahm eine andere Form an, eines Nachts!

		Sie sang das Kind gerade leise in Schlaf und ging auf und ab,
als sich die Tür vorsichtig öffnete und ein Mann hereinsah.

		»Zum letztenmal«, sagte er.

		»William Fern!«

		»Zum letztenmal.« Er lauschte wie jemand, der verfolgt wird, und
sprach flüsternd:

		»Margaret, meine Zeit ist abgelaufen. Ich wollte noch Abschied
von dir nehmen, dir ein Wort des Dankes sagen, bevor's vorbei
ist.«

		»Was hast du getan?« fragte sie und sah ihn entsetzt an.

		Er warf ihr einen Blick zu, aber gab keine Antwort.

		Nach kurzem Schweigen machte er eine Handbewegung, als wollte er
ihre Frage beiseite schieben oder sie weglöschen, und sagte: »Jene
Nacht ist lange, lange schon vorbei, Margaret, aber sie steht noch
so klar vor meinen Augen wie je. Da dachten wir nicht, daß wir uns
jemals so wiedersehen würden.« Er sah um sich. »Dein Kind,
Margaret? Laß mich dein Kind in die Arme nehmen!« Er legte seinen
Hut auf den Boden und nahm es. Und er zitterte, als er es nahm, vom
Kopf bis zu den Füßen.

		»Ist es ein Mädchen?«

		»Ja.«

		Er bedeckte das kleine Gesicht mit der Hand.

		»Sieh, wie schwach ich geworden bin, Margaret. Ich hab' nicht
den Mut mehr, es anzusehen. Es ist lange her, doch – wie heißt
sie?«

		»Margaret«, antwortete sie schnell.

		»Das freut mich! Das freut mich!« sagte er.

		Er schien aufzuatmen; nach kurzer Pause nahm er die Hand weg und
sah dem Kind ins Gesicht.

		Doch sogleich bedeckte er es wieder.

		»Margaret«, sagte er und gab ihr das Kind zurück, »es sind
Lillys Züge.«

		»Lillys Züge?«

		»Ich hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lillys Mutter
starb und mir sie zurückließ.«

		»Als Lillys Mutter starb und sie zurückließ«, wiederholte
Margaret verstört.

		»Wie schrill du sprichst! Warum siehst du mich so an,
Margaret!?«

		Meg sank auf einen Stuhl nieder, preßte das Kind an die Brust
und weinte. Bisweilen ließ sie es aus ihren Armen los, um ängstlich
in das kleine Gesicht zu sehen. Dann preßte sie es wieder an die
Brust. Wenn sie es anblickte, dann mischte sich etwas Wildes und
Schreckliches in ihre Liebe. Dann weinte ihr alter Vater.

		»Folg ihr!« dröhnte es durch das Haus. »Lern es von dem Wesen,
das deinem Herzen am teuersten ist!«

		»Margaret«, sagte Fern, beugte sich über sie und küßte sie auf
die Stirn, »ich danke dir zum letztenmal. Gute Nacht! Leb wohl! Gib
mir die Hand und sag mir, daß du mich von dieser Stunde an
vergessen willst und denken, es habe mit mir ein Ende
genommen.«

		»Was hast du getan?« fragte sie wiederum.

		»Es wird heute nacht ein Feuer sein«, sagte Will Fern und trat
von ihr zurück. »Es wird viele Feuer geben diesen Winter, um die –
dunkeln Nächte zu erleuchten. Im Osten, Westen, Norden und Süden.
Wenn du siehst, daß sich der Himmel in der Ferne rötet, dann lodern
sie auf. Wenn du siehst, daß sich der Himmel in der Ferne rötet,
dann denke nicht mehr an mich, oder wenn du nicht anders kannst,
dann stell dir vor, daß die Flammen der Hölle in meinem Innern sich
in den Wolken spiegeln. Gute Nacht! Leb wohl!«

		Sie rief nach ihm, doch er war fort. Sie saß ganz stumpf da, bis
ihr Kind sie aufweckte zum Bewußtsein des Hungers, der Kälte und
der Dunkelheit. Sie ging im Zimmer auf und ab die ganze nicht
endenwollende Nacht hindurch und wiegte es in den Armen und
beruhigte es. Von Zeit zu Zeit sagte sie: »Wie Lilly, als ihre
Mutter starb und sie zurückließ.« Und wenn sie diese Worte
wiederholte, da wurde ihr Schritt schneller, ihr Auge so entsetzt,
ihre Liebe so wild und schrecklich.

		»Aber es ist Liebe immer noch«, sagte Trotty. »Es ist Liebe. Sie
wird niemals aufhören, es zu lieben. Meine liebe Meg.«

		Sie zog am nächsten Morgen das Kind mit ungewöhnlicher Sorgfalt
an. Eine vergebliche Mühe bei den elenden Lumpen – und versuchte
noch einmal, sich Lebensmittel zu verschaffen. Es war der letzte
Tag im alten Jahr. Sie suchte herum, bis die Nacht anbrach, und
fand keinen Bissen Brot. Alles war vergeblich. Sie mischte sich
unter die Elenden, die harrend im Schnee standen, bis es einem
Beamten, der die öffentlichen Almosen verteilen sollte (das
gesetzliche nämlich, nicht das, von dem in der Bergpredigt die Rede
ist), gefällig sein würde, die Leute hereinzurufen und auszufragen
und diesem zu sagen: »Geh da- und dorthin«, zu dem ändern: »Komm
nächste Woche«, eine Art Fußball aus einem ändern Unglücklichen zu
machen und ihn da- und dorthin zu treten, von Fuß zu Fuß, von Haus
zu Haus, bis er matt und müde geworden sich hinlegte, um zu
sterben, oder sich aufraffte zu einem Raub und sich dadurch zu
jenem Verbrecherstand aufschwang, dessen Ansprüche keinen Aufschub
dulden. Auch hier war sie vergebens. Sie liebte ihr Kind und
wünschte nur noch, es an ihrem Herzen liegen zu haben. Das war ihr
schon genug.

		Es war Nacht, eine frostiger finstere, schneidend kalte Nacht,
als sie, das Kind fest an sich drückend, um es zu erwärmen, an ihre
Schwelle kam. Sie war so matt und schwach, daß sie nicht sah, daß
im Torweg jemand stand, und es erst bemerkte, als sie in die Türe
treten wollte. Da erkannte sie den Eigentümer des Hauses, der sich
so im Torweg hingestellt hatte, daß er den ganzen Eingang
ausfüllte. Bei seiner Gestalt fiel ihm das nicht schwer.

		»Oh«, sagte er leise, »Sie sind zurückgekommen?«

		Sie warf einen Blick auf das Kind und nickte mit dem Kopf.

		»Glauben Sie nicht, daß Sie lange genug hier gelebt haben, ohne
Zins zu bezahlen? Glauben Sie nicht, daß Sie, ohne zu zahlen, ein
recht fleißiger Kunde in meinem Laden gewesen sind?« fragte Mr.
Tugby.

		Sie wiederholte dieselbe stumme Bewegung.

		»Wie wär's, wenn Sie versuchten, einmal anderswo zu kaufen«,
sagte er. »Wie wär's, wenn Sie sich nach einer ändern Wohnung
umsehen würden? Was meinen Sie dazu?«

		Sie sagte mit leiser Stimme, es sei schon so spät. Morgen.

		»Ich weiß schon, worauf Sie hinauswollen«, sagte Tugby, »und was
Sie eigentlich vorhaben. Sie wissen ganz gut, daß Ihretwegen zwei
Parteien im Hause sind, und Sie möchten gern, daß sie sich in den
Haaren liegen Ihretwegen. Ich kann Streit nicht leiden und spreche
leise, um Streit zu vermeiden, aber wenn Sie sich jetzt nicht
fortscheren, dann will ich einmal laut sprechen und Ihnen ein paar
Worte sagen, die laut genug sein werden, daß Sie sie hören können.
Hereinkommen werden Sie mir nicht. Ich stehe Ihnen gut dafür.«

		Sie strich ihre Haare mit der Hand zurück und warf einen jähen
Blick zum Himmel hinauf und in die dunkeln, drohenden Wolken.

		»Es ist der letzte Abend im alten Jahr, und ich will nicht böses
Blut und Streit und Zank ins neue hinübernehmen, weder Ihnen, noch
sonst jemand zu Gefallen«, sagte Tugby, der ein Freund und Vater im
kleinen war – im Krämerstil. »Ich begreife nur nicht, daß Sie sich
nicht schämen, Ihre Schliche und Ränke ins neue Jahr
hinüberzunehmen. Wenn Sie sonst nichts in der Welt zu tun haben,
als immer zu verzweifeln und immer Zwietracht zwischen Mann und
Frau zu stiften, dann wäre es besser, Sie würden abfahren. Schauen
Sie, daß Sie weiterkommen!«

		»Folge ihr! In der Verzweiflung!«

		Wieder hörte der alte Mann die Stimme. Er blickte auf und sah
die Gestalten in der Luft schweben, und sie zeigten ihm den Weg,
den Margaret einschlug, die dunkeln Straßen hinab.

		»Sie liebt es doch«, rief er in angstvoller Fürbitte. »Ihr
Glocken! Sie liebt es immer noch.«

		»Folg ihr!« Die Schatten schwebten über den Weg, den sie
genommen, wie Wolken.

		Er folgte ihr und hielt sich dicht an ihrer Seite. Er blickte
ihr ins Gesicht. Er sah, wie sich wieder der wilde, schreckliche
Ausdruck in ihre Liebe mischte und in ihren Augen flackerte. Er
hörte sie sagen: »Wie Lilly! Um sich zu ändern – wie Lilly!« Und
sie verdoppelte ihre Eile.

		»Wenn es nur etwas gäbe, um sie zu erwecken. Einen Anblick,
einen Ton, einen Duft, um in ihrem fiebernden Hirn eine zärtliche
Erinnerung zu erwecken. Wenn nur ein einziges freundliches Bild aus
der Vergangenheit in ihr aufstiege!«

		»Ich war ihr Vater, ich war ihr Vater«, schrie der alte Mann und
streckte die Hände aus nach den dunklen Schatten, die über ihm
hinflogen. »Habt doch Erbarmen mit ihr und mit mir. Wo geht sie
hin, reißt sie zurück! Ich war ihr Vater!«

		Aber sie wiesen nur auf sie, wie sie dahineilte, und sagten:
»Verzweiflung! Lern es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist.«

		Hundert Stimmen hallten es wider. Die Luft bestand nur aus Atem,
auf dem diese Worte schwebten. Er schien sie einzusaugen bei jeder
Bewegung seiner Lungen. Sie waren überall, und es gab kein
Entrinnen. Und immer noch jagte Margaret weiter, immer dasselbe
flackernde Licht in den Augen, dieselben Worte auf den Lippen: »Wie
Lilly! Um zu verderben wie Lilly!«

		Plötzlich blieb sie stehen.

		»Reißt sie zurück!« schrie der alte Mann und raufte sich das
weiße Haar. »Mein Kind! Meg! Laß sie umkehren! Großer Vater, laß
sie umkehren!«

		Sie hüllte das Kind in ihren zerrissenen Schal. Mit fiebrigen
Händen streichelte sie ihm die Glieder, rückte sein Köpfchen
zurecht und ordnete die spärlichen Lappen. In ihren welken Armen
hielt sie es fest, als wolle sie es nie mehr loslassen. Und mit
ihren verdorrten Lippen küßte sie es im letzten Schmerz und in
verzweifelter Liebe.

		Sie zog die kleine Hand an sich und hielt sie fest unter den
Lumpen, ganz nahe an ihr zermartertes Herz; preßte das schlafende
Gesicht an sich, dicht und fest an ihre Wangen, und lief weiter hin
zum Flusse.

		Hin zu dem wogenden Flusse, dem schnellen und trüben, wo brütend
die Winternacht saß wie der letzte finstere Gedanke vieler, die
dort Zuflucht gesucht. Wo vereinzelte Lichter an den Ufern glommen,
düster und rot, wie Fackeln, die brennen, um den Pfad zum Tod zu
weisen. Wo keine menschlichen Wohnungen ihre Schatten warfen in die
tiefe, undurchdringliche, melancholische Finsternis.

		Zum Flusse hin, zu der Pforte der Ewigkeit hin eilten ihre
verzweifelten Schritte, beflügelt wie die reißenden Wasser, die dem
Meere zuströmen. Er wollte sie berühren, als sie an ihm vorüber zu
der dunklen Fläche hinabeilte, doch die wilde, verzweifelte Gestalt
im Rasen ihrer schrecklichen Liebe fegte an ihm vorbei wie der
Wind. Die Verzweiflung hatte alle Hemmungen menschlichen Denkens
zerrissen. Er folgte ihr. Sie stand einen Augenblick am Rande des
Wassers still, ehe sie den gräßlichen Sprung tat. Er fiel auf die
Knie und schrie zu den Gestalten in den Glocken, die jetzt über ihm
schwebten: »Ich hab' es gelernt von dem Wesen, das meinem Herzen am
teuersten ist! O rettet sie! Rettet sie!«

		Da konnte er seine Finger in ihr Gewand einkrallen, sie
festhalten. Wie die Worte seinem Munde entflohen, fühlte er seinen
Tastsinn zurückkehren und wußte, daß er sie festhielt.

		Die Gestalten blickten unverwandt herab auf ihn.

		»Ich habe es gelernt«, rief der alte Mann. »Vergebt mir in
dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu ihr, die so jung, so gut
gewesen, die Natur in dem Herzen verzweifelnder Mütter verkannte.
Seht nicht an meine Vermessenheit, meine Bosheit und mein Unwissen,
und rettet sie!« Er fühlte, wie seine Hand, mit der er sie hielt,
erlahmte. Die Gestalten schwiegen noch immer.

		»Habt Erbarmen mit ihr«, schrie er. »Dies schreckliche
Verbrechen wächst hervor aus verkehrter, verzerrter Liebe, aus der
stärksten, tiefsten Liebe, die wir gefallenen Geschöpfe kennen.
Bedenket, wie tief ihr Elend gewesen sein muß, wenn seine Saat
solche Frucht trägt. Der Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt
keine lebende Mutter auf der Erde, die nicht auch zu solchem Ende
käme, wenn ein solches Leben vorhergeht. O habt Erbarmen mit meinem
Kinde, das selbst in diesem Augenblick Erbarmen mit ihrem eignen
hat und selber stirbt und ihre eigene unsterbliche Seele in die
Waagschale wirft, um es zu erlösen.«

		Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen. – – –

		»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch«, sagte der alte
Mann, und seine Blicke erspähten das Kind. Er redete wie in
Verzückung. »Ich weiß, daß unser Erbteil uns erwartet in den Händen
der Zeit. Ich weiß, daß der Tag kommt, wo das Meer der Zeit aus
seinen Ufern tritt und wie dürres Laub wegschwemmen wird alle, die
uns unterdrücken und uns Unrecht tun. Ich sehe es, wie es
daherflutet. Ich habe erkannt, daß wir vertrauen und hoffen müssen
und nicht an uns verzweifeln sollen und an dem Guten, das in den
ändern lebt. Ich hab' es gelernt von dem Wesen, das meinem Herzen
am teuersten ist. Ich halte sie fest in meinen Armen. O ihr gütigen
und erbarmensreichen Geister, meine Seele ist voll des Dankes!«

		Er hätte noch weiter gesprochen, wenn nicht die Glocken, die
alten, vertrauten Glocken, seine guten, treuen, beständigen Freunde
– die Glocken –, ihr Freudenläuten zum neuen Jahr begonnen
hätten. So fröhlich und glücklich und heiter, daß er auf die Füße
sprang und damit den Zauber brach, der ihn im Bann gehalten
hatte.

		  *   *  

		»Niemals wieder, Vater«, sagte Meg, »darfst du mir Kuttelfleck
essen, ohne vorher den Doktor zu fragen, ob sie dir auch bekommen
werden. Wie hast du dich nur gebärdet! Gütiger Himmel.«

		Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an ihr einfaches
Hochzeitskleid bunte Bänder. So selig und glücklich und in
blühender Jugendfrische, so verheißungsvoll –, daß er laut
aufschrie, wie wenn er einen Engel in seinem Zimmer sähe. Dann
sprang er auf, um sie in seine Arme zu schließen.

		Doch er verwickelte sich mit den Füßen in den Zeitungsblättern,
die heruntergefallen waren, und jemand trat unvermutet ins
Zimmer.

		»Nein«, sagte die Stimme dieses Jemand, und es war eine helle,
fröhliche Stimme. »O nein, nicht du. Nicht du. Der erste Kuß Megs
im neuen Jahre gehört mein. Mein! Ich habe draußen vor der Türe
gewartet, bis die Glocken anfingen zu läuten, und komme jetzt, mir
mein Recht holen. Meg, mein einziges Kleinod, ein glückliches neues
Jahr! Ein ganzes Leben von glücklichen Jahren, mein geliebtes
Weib!«

		Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen. Man konnte
keinen glücklicheren Menschen sehen als Trotty. Er setzte sich auf
seinen Stuhl, schlug sich auf die Knie und weinte; er saß in seinem
Stuhl, schlug sich auf die Knie und lachte; saß in seinem Stuhl,
schlug sich auf die Knie und lachte und weinte zugleich; er sprang
von seinem Stuhl auf und umarmte Meg; er sprang von seinem Stuhl
auf und streichelte Richard; er sprang von seinem Stuhl auf und
liebkoste sie beide; er lief zu Meg hin und nahm ihr frisches
Gesicht zwischen seine Hände und küßte sie und ging rückwärts, um
sie nicht aus den Augen zu verlieren, und lief wieder auf sie zu,
auf und ab wie eine Figur in einer Zauberlaterne – – und
setzte sich immer wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen
Augenblick sitzen. Genug, er war außer sich vor Freude.

		»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzblatt, dein
wirklicher, glücklicher Hochzeitstag!«

		»Heute!« schrie Richard und schüttelte Trotty die Hand. »Die
Glocken läuten das neue Jahr ein. Hört ihr sie?«

		Ja, sie läuteten! Gott segne ihre starken Herzen! Ja, sie
läuteten! Die großen Glocken – mit tiefem Klang und voller Melodie.
Edle Glocken! Nicht aus gemeinem Erz, von keinem gewöhnlichen
Gießer geschaffen. Wann hatten sie jemals geläutet wie heute!

		»Du hattest doch, mein Herzblatt«, sagte Trotty »einen
Wortwechsel heute?«

		»Weil er ein so böser Mensch ist, Vater«, sagte Meg, »nicht
wahr, Richard. So ein halsstarriger Gewaltsmensch! Wollte er doch
mit dem großen Alderman &rsaquo;aufräumen&lsaquo; und sich
so wenig zurückhalten, als –«

		»Dich zu küssen, Meg«, fiel ihr Richard in die Rede, und tat es
sogleich.

		»Nein, wahrhaftig nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte ihn
nicht lassen, Vater. Was hätte es für einen Zweck gehabt!«

		»Richard, mein Junge«, schrie Trotty. »Du warst immer ein
Kapitalbursche, und das mußt du bleiben bis an dein seliges Ende!
Aber du hast doch heute abend am Feuer geweint, mein Herzblatt, als
ich nach Hause kam. Warum weintest du denn am Feuer?«

		»Ich habe an die Jahre denken müssen, die wir zusammen verbracht
haben, Vater. Bloß deswegen. Und ich dachte, du würdest mich recht
vermissen und so einsam sein.«

		Trotty kehrte wieder zu seinem geliebten Stuhl zurück, als das
Kind, durch den Lärm aufgeweckt, halb angezogen hereinkam.

		»Aber da ist sie ja!« schrie Trotty und fing sie auf. »Hier ist
ja die kleine Lilly! Hahaha! Hier sind wir und hier bleiben wir,
und nochmals: hier sind wir und hier bleiben wir! Und hier sind wir
und hier bleiben wir. Und Onkel Will dazu.« Er unterbrach seinen
Trab, um Fern herzlich zu beglückwünschen. »O Onkel Will, die
Visionen, die ich heute nacht hatte, weil ich Euch beherbergt habe!
Ach Onkel Will, wie bin ich Euch verpflichtet, daß Ihr gekommen
seid, mein guter Freund.«

		Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, platzte eine
Musikbande in das Zimmer in Begleitung einer Menge Nachbarn, die
alle »Glückliches neues Jahr, Meg! Fröhliche Hochzeit! Noch lange
Jahre!« und andere gute Wünsche in Bruchstückform hereinriefen. Die
große Trommel (die ein intimer Freund Trottys war) trat einen
Schritt vor und sprach:

		»Trotty Veck, mein Junge, wir haben es herausgekriegt, daß deine
Tochter morgen heiratet. Nicht eine Seele, die dich kennt und dir
nicht alles Glück wünscht, oder die sie kennt und ihr nicht Glück
wünscht, oder die euch beide kennt und nicht euch beiden alles
Glück wünscht, was das neue Jahr bringen kann, und wir sind hier,
um es gebührend einzuspielen und einzutanzen.«

		Was mit allgemeinem Jubel aufgenommen wurde.

		Die große Trommel war ein bißchen betrunken, aber man merkte es
nicht.

		»Was das für ein Glück ist, weiß Gott, so hochgeachtet zu sein.
Wie freundschaftlich und nachbarlich sie alle zu mir sind. Es
geschieht alles meiner lieben Tochter wegen. Sie verdient es!«

		Man war zum Tanze gestellt in einer halben Sekunde (Meg und
Richard an der Spitze). Und die große Trommel war eben im Begriff,
draufloszuledern mit aller Macht, da wurde draußen ein Gemisch der
wunderbarsten Töne laut, und eine stattlich aussehende lustige Frau
von fünfzig Jahren oder so drum herum kam herein und neben ihr ein
Mann, der ein Steingefäß von furchterregender Größe schleppte.
Beiden dicht auf dem Fuß die übliche Katzenmusik mit hohlen Knochen
und Kinderklappern und Glocken. Nicht den großen Glocken – den
Silvesterglocken –, sondern tragbaren, aus Glas, zum
Trinken.

		Trotty sagte: »Es ist Mrs. Chickenstalker«, und setzte sich
nieder und schlug sich wieder auf die Knie.

		»Zu heiraten und mir nichts davon zu sagen«, rief die gute
Frau.

		»So was! Ich hätte den letzten Abend des alten Jahres nicht
verbringen können, ohne dir Glück zu wünschen. Das hätt' ich nicht
zuweg gebracht, Meg, und wenn ich krank im Bette gelegen wäre. So,
jetzt bin ich hier, und da es Neujahr und zugleich Polterabend ist,
habe ich ein – wenig Grog gemacht und ihn gleich mitgebracht.«

		Mrs. Chickenstalkers Ansicht von ein »wenig Grog« tat ihrem
Charakter alle Ehre an. Der Steinkrug dampfte und rauchte wie ein
Vulkan. Der Mann, der ihn trug, war schon halb ohnmächtig. »Mrs.
Tugby«, sagte Trotty, der ganz entzückt um sie herumtrabte, »ich
wollte sagen, Mrs. Chickenstalker, Gottes Segen auf Ihr Haupt! Ein
glückliches neues Jahr und noch viele, viele solche.« »Mrs. Tugby«,
fuhr er fort, als er sie zum Gruß geküßt hatte, »das heißt Mrs.
Chickenstalker, dies sind William Fern und Lilly.« Zu seiner großen
Überraschung wurde die würdige Dame abwechselnd blaß und rot.

		»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire starb?« rief
sie. Lillys Onkel bejahte, und beide wechselten schnell einige
Worte miteinander, deren Ergebnis war, daß Mrs. Chickenstalker Will
die Hände schüttelte, Trotty aus freiem Entschluß abermals auf die
Wange küßte und das Kind an ihren umfangreichen Busen zog.

		»Will Fern«, sagte Trotty, indem er seinen rechten Fäustling
anzog, »doch nicht das Freundesherz, das Sie zu finden
hofften?«

		»Freilich«, antwortete Willy und legte Trotty beide Hände auf
die Schultern. »Wie es scheint, ein ebenso gutes Freundesherz, wenn
das sein kann, wie ich bereits in Ihnen eins gefunden.«

		»Oh«, sagte Trotty, »spielt doch endlich eins auf. Möchtet ihr
nicht die Güte haben?«

		Zu den Klängen der Musikbande, der Kinderklappern und der
Katzenmusik und während noch die Glocken fröhlich vom Turme
schallten, führte Trotty mit Mrs. Chickenstalker – nach Meg und
Richard das zweite Paar – einen Tanz auf in einer Art
Walzerschritt, den weder vorher noch nachher jemals ein
menschliches Auge gesehen hatte und der auf dem ihm so
eigentümlichen Dienstmannstrab aufgebaut schien.

		Hatte Trotty geträumt? Oder sind seine Freuden und Leiden und
die handelnden Personen nur ein Traum gewesen? Er selber nur ein
Traum? Und der Erzähler dieser Geschichte – ein Träumer, der eben
erwacht? Sollte dies auch so sein, dann präget ihr, die ihr ihm
zuhörtet, die ernsten Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten
entsprangen, euerer Seele ein und sucht in euerer Sphäre – keine
ist zu weit und keine zu eng für solch einen Zweck – sie besser zu
gestalten und minder drückend. Möge das neue Jahr ein glückliches
für euch sein und ein glückliches für alle die, deren Glück von
euch abhängt. So möge denn jegliches Jahr glücklicher sein als das
vorherige, und nicht der geringste unserer Brüder oder Schwestern
soll ausgeschlossen bleiben von dem gerechten Anteil an Freude, zu
dessen Genuß der große Schöpfer ihn schuf.

	
		
		Auf der Walstatt des Lebens

		Eine Liebesgeschichte

		Erster Teil

		Vor langer, langer Zeit wurde einst eine heiße Schlacht
geschlagen im alten, tapferen England. Wo und wann, soll uns nicht
kümmern. Sie wurde geschlagen an einem langen Sommertage, als grün
die Halme wogten. Manch wilde Blume, zum duftenden Becher
geschaffen für den glitzernden Tau von des Allmächtigen Hand,
füllte ihren farbigen Kelch an diesem Tag mit Blut und welkte
schaudernd dahin. Manches Insekt, von Farben so zart wie die
unschuldigen Blüten und Blätter, war rot gefärbt vom Blute der
sterbenden Menschen und zog in hastiger Flucht unnatürliche Spuren
auf den Boden. Der bunte Schmetterling trug Blutstropfen auf dem
Rand seiner Flügel; und rot floß der Strom dahin. Die zerstampfte
Erde wurde ein dampfender Sumpf, und aus den Pfützen, die sich in
den Spuren der Pferdehufe und menschlichen Füße gesammelt,
schimmerte das unheimliche Rot zur Sonne empor.

		Ein gütiges Geschick möge uns bewahren vor dem Anblick eines
Bildes, wie es der Mond auf dieser Walstatt sah, als er über die
schwarze Linie des Hügelrückens, dessen Rand ferner Baumbestand
schattierte, am Himmel emporstieg und auf das Brachfeld
niederblickte, wo mit himmelwärts gerichteten Gesichtern, die Augen
gebrochen, die einstmals an der Mutter Brust in Mutteraugen
gelächelt oder friedlich geschlummert hatten, in Haufen die Toten
lagen. Ein gütiges Schicksal verschweige uns Geheimnisse, wie sie
der mit Leichengeruch geschwängerte Wind über den Schauplatz von
dieses Tages Werk und dieser Nacht Leiden und Sterben flüsternd
trug. Wie oft schien einsam der Mond grell auf diese Walstatt
nieder, wie lange Zeit hielten die Sterne trauervoll Wache und
mußte der Wind darüber hinstreichen aus jeder Himmelsrichtung, ehe
die Spuren des Kampfes verschwanden. Sie blieben noch lange und
lange und lebten in den kleinen Dingen fort. Die große Natur,
erhaben über menschliches Leid, gewann bald ihre Heiterkeit wieder
und lächelte auf das blutgetränkte Schlachtfeld nieder, wie ehedem,
als es noch frei von Schuld gewesen. Die Lerchen sangen hoch über
ihm; die Schatten [bookmark: page198]der fliegenden
Wolken verfolgten einander spielend über Wiese und Wald und über
Dächer und Kirchtürme der von Bäumen umsäumten Stadt hinaus in die
schimmernde Ferne, wo Himmel und Erde zusammenfließen und das
Abendrot verblaßt. Korn wurde gesät und wuchs empor und wurde
geerntet; der Fluß, einst wie Purpur gefärbt, drehte das Mühlrad;
Männer pfiffen hinter dem Pflug, Schnitter und Heuer arbeiteten
still in Gruppen, Schafe grasten und Ochsen, Knaben schrien auf den
Feldern, um die Vögel zu verscheuchen, Rauch stieg empor aus den
Schornsteinen der Hütten, die Feiertagsglocken läuteten Frieden,
und alte Leute lebten und starben. Die scheuen Geschöpfe des Feldes
und die schlichten Blumen in Busch und Garten blühten und welkten
dahin, wenn ihre Zeit um war; alles auf dem grimmigen,
blutgetränkten Schlachtfeld, wo Tausende und Abertausende gefallen
in wildem Kampfe.

		Wohl sah man noch lange tiefgrüne Inseln im keimenden Korn, auf
die die Leute voll Grauen blickten. Jahr um Jahr kehrten sie
wieder, und man wußte, daß unter diesen fruchtbaren Flecken
Menschen und Pferde in Haufen begraben lagen und mit ihren Leibern
den Erdboden düngten. Den Landleuten, die dort pflügten, schauderte
es vor den fetten Würmern, die hier umherkrochen, und die Garben,
die an diesen Stellen geerntet wurden, hießen noch lange Jahre die
»Schlachtgarben« und wurden beiseite gestellt. Niemals kam eine
Schlachtgarbe beim Erntefest auf den letzten Wagen. Lange Zeit
förderte jede Furche, die gezogen wurde, Trümmer aus der Schlacht
ans Tageslicht. Lange Zeit noch standen verwundete Bäume auf der
Walstatt und lagen Stücke zerbrochener Mauern und zerstampfter
Zäune umher an Plätzen, wo auf Tod und Leben gerungen worden war
und weder Halm noch Blatt mehr wachsen wollte. Noch lange Jahre
scheuten sich die Mädchen des Dorfs, Haar und Busen mit den schönen
Blumen von diesem Totenfeld zu schmücken, und viele Jahre später
noch hieß es, die dort wachsenden Beeren hinterließen auf der Hand,
die sie pflückte, einen unauslöschlichen Fleck.

		Aber mit den Zeiten, die so flüchtig vorüberzogen wie die
Sommerwolken, schwanden auch diese Spuren des alten Kampfes, und
die sagenhaften Erinnerungen daran vermischten sich im Gedächtnis
der Menschen, bis sie zu den Altweibermärchen zusammenschrumpften,
die man sich zur Winterszeit am Kaminfeuer erzählte und die mit
jedem Jahr mehr und mehr verblaßten. Wo die wilden Blumen und
Beeren so lange unberührt gestanden, da wuchsen Gärten auf, und
Häuser wurden gebaut, und Kinder spielten Krieg auf dem Rasen. Die
wunden Bäume waren schon lange als Weihnachtsscheite verbrannt und
waren knisternd und knatternd als Funken davongeflogen. Die
dunkelgrünen Inseln waren nicht frischer mehr als das Gedächtnis
derer, die da unten ruhten in der Erde. Wohl brachte die Pflugschar
von Zeit zu Zeit noch immer allerhand rostiges Eisen zutage, doch
keiner vermochte mehr zu sagen, wozu es einst gedient hatte, und
die es gefunden, stritten sich darüber vergeblich. Ein alter,
zerbeulter Harnisch und ein Helm hatten so lange in der Kirche
gehangen, daß derselbe schwache, halbblinde Alte, der jetzt
vergeblich versuchte, sie oben an dem getünchten Gewölbe zu
erkennen, sie schon als Kind staunend betrachtet hatte.

		Wären die Gefallenen auf den Stellen, wo sie den Tod gefunden,
plötzlich wieder zum Leben erwacht, dann hätten gespaltene Schädel
zu Hunderten zu Tür und Fenster hereingesehen, gespenstische
Soldaten wären erschienen am friedlichen Herd, wären aufgespeichert
gewesen mit dem Korn in der Scheuer, emporgestiegen zwischen dem
Kind in der Wiege und seiner Wärterin, hätten den Strom gestaut und
sich mit dem Mühlrad gedreht. Der Obstgarten und die Wiese wären
von ihnen angefüllt gewesen und hoch aufgetürmt der Heuschober.

		Verändert war die Walstatt, wo einst Tausende und Abertausende
in der großen Schlacht gefallen!

		Vielleicht nirgends war sie mehr verändert als (vor etwa hundert
Jahren) in einem kleinen Obstgarten, der zu einem alten,
steinernen, mit einer Geißblattlaube geschmückten Hause
gehörte.

		Aus diesem kleinen Obstgarten erschallten an einem hellen
Herbstmorgen Musik und heiteres Lachen, und zwei junge Mädchen
tanzten lustig auf dem Rasen, während ein halbes Dutzend
Bauernweiber auf Leitern standen, Äpfel von den Bäumen pflückten
und zuweilen in ihrer Arbeit innehielten, um in die Fröhlichkeit
mit einzustimmen. Es war ein anmutiges, liebliches und natürliches
Bild; ein schöner Tag, ein stiller Ort, und die beiden Mädchen
tanzten in ihrer Herzenslust fröhlich und sorglos.

		Wenn es in der Welt nichts Derartiges gäbe wie die Sucht, sich
hervorzutun – das ist meine ganz private Meinung, und ich hoffe,
man stimmt mit mir darin überein –, so wäre ein viel besseres
Vorwärtskommen und unvergleichlich mehr Vergnügen. Es war
entzückend anzusehen, wie die Mädchen tanzten. Sie hatten keine
Zuschauer als die Bauernweiber, die auf den Leitern die Äpfel von
den Bäumen pflückten. Und sie freuten sich, ihnen zu gefallen, aber
sie tanzten nur für sich selbst. Und wie sie tanzten!

		Nicht wie Ballett-Tänzerinnen. O nein! Nein, ganz und gar nicht.
Und nicht wie Madame Soundsos vollendete Schülerinnen. Keine Spur.
Es war keine Quadrille, kein Menuett, nicht einmal ein gewöhnlicher
Bauerntanz. Es war kein Tanz nach dem alten Stil und keiner nach
dem neuen, war nicht nach dem französischen und nicht nach dem
englischen Stil. Eher ein wenig nach dem spanischen, der freier ist
und fröhlicher, wie ich höre, und bei dem Klang der zirpenden
Kastagnetten den Eindruck einer köstlichen Improvisation erweckt.
Wie sie so unter den Obstbäumen hintanzten und die Beete entlang
und wieder zurück und einander im Kreise wirbelten, da schienen
sich ihre luftigen Bewegungen im sonnenbeschienenen Grase weiter zu
verbreiten, wie ein immer größer werdender Kreis im Wasser. Ihr
fliegendes Haar und ihre wehenden Gewänder, das elastische Grün
unter ihren Füßen, die Zweige, die im Morgenwind raschelten, die
glänzenden Blätter und ihre gefleckten Schatten auf dem weichen
Rasen – der balsamische Wind, der durch die Landschaft wehte, froh,
die ferne Windmühle lustig drehen zu dürfen – alles, alles um die
beiden Mädchen und den Bauern herum, und das Gespann am Pfluge auf
dem Hügelrücken – am Horizont, als stünden sie am Ende der Welt –
schien gleichfalls zu tanzen.

		Endlich warf sich die jüngere der beiden Schwestern außer Atem
und fröhlich lachend auf eine Bank, um auszuruhen. Die andere
lehnte sich an einen Baum dicht dabei. Die Musik, ein wandernder
Harfenist und ein Geiger, schloß mit einem Tusch, als seien sie
noch ganz frisch, obwohl der Tanz so schnell gewesen war, daß sie
es keine halbe Minute mehr länger ausgehalten hätten.

		Die Obstpflückerinnen auf den Leitern ließen ein Murmeln und
Gebrumm von Beifall hören und machten sich dann emsig und noch
immer summend wie Bienen wieder an die Arbeit. Vielleicht deswegen
so besonders fleißig, weil ein ältlicher Herr, der niemand anders
war als Dr. Jeddler selbst – es war nämlich Dr. Jeddlers Haus und
Obstgarten und die beiden Mädchen Dr. Jeddlers Töchter –,
angerannt kam, um nachzusehen, was denn los sei und wer denn, zum
Kuckuck, auf seinem Grund und Boden schon vor dem Frühstück Musik
mache.

		Er war ein großer Philosoph, der Dr. Jeddler, aber keineswegs
musikalisch.

		»Musik und Tanz heute am Jahrestag«, sagte der Doktor, blieb
stehen und sprach mit sich selbst, »ich dachte, man fürchtete sich
bis heute noch. Aber es ist eine Welt voller Widersprüche. Aber
Grace, aber Marion!« fügte er laut hinzu, »ist denn die Welt heute
noch verrückter als gewöhnlich?«

		»Du mußt Nachsicht haben, Vater, wenn sie's ist«, antwortete
Marion, seine jüngere Tochter, lief zu ihm hin und lächelte ihm ins
Gesicht, »weil heute jemand Geburtstag hat.«

		»Jemand hat Geburtstag, Kätzchen?« sagte der Doktor. »Weißt du
nicht, daß alle Tage jemand Geburtstag hat, weißt du nicht, wieviel
neue Schauspieler sich jede Minute auf diese wunderliche,
lächerliche – hahaha – man kann gar nicht ernsthaft davon sprechen
– Bühne, die man Leben nennt, drängen? Jede Minute?«

		»Nein, Vater.«

		»Natürlich du nicht; du bist ein Weib –. Beinah
wenigstens«, sagte der Doktor. »Wenn ich nicht irre«, setzte er
hinzu und blickte in das hübsche Gesicht, das sich dicht an das
seine herandrängte, »glaube ich, es ist dein Geburtstag ...«

		»Was, du meinst das wirklich, Vater«, rief seine
Lieblingstochter und bot ihm die Lippen zum Kuß.

		»Da, und meine Liebe dazu«, sagte der Doktor und küßte sie, »und
möge der glückliche Tag noch recht oft wiederkehren.«

		»Auch ein Gedanke, eine häufige Wiederholung in einem solchen
Possenspiel wie dem Leben zu wünschen«, sagte der Doktor vor sich
hin, »sehr gut! Hahaha!«

		Dr. Jeddler war wie gesagt ein großer Philosoph, und der
Grundsatz und das Mysterium seiner Philosophie war, die Welt als
einen ungeheuren, ins praktische Leben übersetzten Jux zu
betrachten; als etwas zu Albernes, als daß ein vernünftiger Mensch
etwas Ernstes darin sehen könnte. Dieses Glaubenssystem hing mit
dem Schlachtfelde zusammen, wie wir gleich sehen werden, und
leitete sein Entstehen davon ab.

		»Wo habt ihr eigentlich die Musik herbekommen?« fragte der
Doktor. »Hühnerdiebe natürlich! Wo sind denn die Meistersänger
hergekommen?«

		»Alfred hat die Musik geschickt«, sagte seine Tochter Grace und
steckte ein paar einfache Blumen, mit denen sie vorher das Haar der
Schwester in Bewunderung für seine jugendliche Schönheit selbst
geschmückt und die der Tanz gelockert hatte, wieder fest.

		»Also Alfred hat die Musik geschickt, was?« fragte der
Doktor.

		»Ja. Er traf sie unterwegs, als er früh in die Stadt ging. Die
Leute ziehen zu Fuß herum und haben diese Nacht in der Stadt
gerastet; und da Marions Geburtstag ist und Alfred ihr damit eine
Freude zu machen glaubte, schickte er sie her mit einem Zettel des
Inhalts, daß sie ihr ein Ständchen bringen sollten, wenn ich es für
gut fände.«

		»Ja, ja«, sagte der Doktor leichthin, »er fragt dich immer um
deine Meinung.«

		»Und da meine Meinung günstig ausfiel«, sagte Grace heiter und
hielt einen Augenblick inne, um den hübschen Kopf, den sie
geschmückt, zu bewundern, »und da Marion sehr lustig war und tanzen
wollte, machte ich mit, und wir haben uns nach Alfreds Musik außer
Atem getanzt. Und sie gefiel uns um so besser, als sie Alfred
geschickt hat. Nicht wahr, liebe Marion?«

		»O ich weiß nicht, Grace, warum quälst du mich immer mit
Alfred?«

		»Ich quäle dich, wenn ich deinen Liebsten nenne?« sagte ihre
Schwester.

		»Es ist mir vollständig gleichgültig«, sagte das mutwillige,
hübsche Mädchen, ein paar Blumen, die sie in der Hand hielt,
zerrupfend und die Blätter in den Wind zerstreuend, »ob man ihn
erwähnt oder nicht. Ich hab es wirklich schon satt, das ewige
Gerede von ihm. Und was das betrifft, daß er mein Liebster sein
soll –«

		»Still. Sprich nicht so leichtfertig von einem treuen Herzen,
das nur für dich schlägt, Marion«, rief ihre Schwester aus. »Selbst
nicht im Scherz! Niemand auf der Welt hat ein treueres Herz als
Alfred.«

		»Nein – nein«, sagte Marion und zog ihre Augenbrauen mit einer
komischen Miene sorgloser Überlegung in die Höhe. »Vielleicht
niemand, aber ich sehe nicht ein, daß darin ein großes Verdienst
liegen soll. Ich verlange gar nicht von ihm, daß er so
außerordentlich treu sei. Ich habe ihn nie dazu aufgefordert. Wenn
er erwartet, daß ich – – aber liebe Grace, was brauchen wir
denn überhaupt von ihm zu sprechen, gerade jetzt!«

		Es war ein lieblicher Anblick, die beiden blühenden Schwestern
Arm in Arm unter den Bäumen wandeln und miteinander plaudern zu
sehen, jetzt so ernsthaft im Gegensatz zu dem eben noch an den Tag
gelegten Frohsinn und so voll zärtlicher Liebe zueinander ...
Auffallend genug war es, daß der Jüngern Schwester Augen in Tränen
schwammen und daß etwas tief und innig Gefühltes durch den
Mutwillen ihrer Worte klang. Der Unterschied im Alter der beiden
Mädchen konnte vier Jahre im höchsten Fall nicht überschreiten.
Aber Grace erschien, wie oft in solchen Fällen, wo keine Mutter
mehr wacht (die Frau des Doktors war gestorben), in ihrer
vorsorglichen Liebe zu ihrer jungem Schwester älter, als sie war,
schien, wie die Dinge lagen, allem Wettstreit mit ihr und aller
Teilnahme an ihren mutwilligen Einfallen noch aus anderer Ursache
als schwesterlicher Liebe und inniger Zuneigung allein weiter
entrückt zu sein, als der Altersunterschied bedingt hätte.

		Hoher Mutterberuf, der selbst hier in diesem schwachen Abbild
das Herz klärte und die Seele zum Engelsbild erhebt!

		Des Doktors Gedanken ergingen sich anfangs in fröhlichen
Betrachtungen – als er den Mädchen nachblickte und ihrem Geplauder
zuhörte – über die Torheit der Liebe und Zuneigung, jene nichtigen
Träume, mit denen sich junge Herzen selbst betrügen, wenn sie auch
nur einen Augenblick lang etwas Ernstes in solchen Seifenblasen
finden, die immer zerplatzen – immer!

		Wenn er an Graces häusliche, sich selbst verleugnende
Eigenschaften, ihr sanftes Gemüt dachte, so anspruchslos und doch
so beharrlich und tapfer, im Gegensatz zu der glänzenden Schönheit
seiner jüngern Tochter, tat es ihm beider Kinder wegen leid, daß
das Leben eine so ungeheuer lächerliche Posse war.

		Es fiel ihm nie ein, zu fragen, ob seine Töchter oder eine von
beiden es sich's irgendwie angelegen sein ließen, das Leben ernst
zu nehmen oder nicht. Wenn er nur Philosoph blieb. Von Natur mild
und hochherzig, war er zufällig über jenen ordinären
philosophischen Stein gestolpert, der viel leichter zu finden ist
als der, den die Alchimisten suchen und der so oft gutherzigen und
freigebigen Menschen zwischen die Füße kommt und die fatale
Eigenschaft hat, Gold in Schlacke und kostbare Dinge in armselige
zu verwandeln.

		»Britain!« rief der Doktor. »Britain! Hallo!«

		Ein kleiner Mann mit ungemein mürrischem und sauerm Gesicht trat
aus dem Hause und antwortete auf diesen Ruf mit einem sehr
unzeremoniellen: »Na, was denn?«

		»Wo ist der Frühstückstisch?«

		»Drin!« antwortete Britain.

		»Wirst du ihn gleich hier draußen decken, wie ich dir schon
gestern abend befahl?« sagte der Doktor. »Weißt du denn nicht, daß
Herrengesellschaft kommt? Daß heute morgen noch Geschäfte
abgeschlossen werden müssen, ehe die Postkutsche vorbeifährt, und
daß heute eine besonders feierliche Gelegenheit ist?«

		»Ich konnte doch nicht eher anfangen, Dr. Jeddler, bis die
Weiber mit den Äpfeln fertig sind, oder ja?« sagte Britain und
steigerte seine Stimme nach und nach fast bis zum Schreien.

		»Na, sind die jetzt endlich fertig«, sagte der Doktor, sah nach
der Uhr und klatschte in die Hände. »Marsch, eilt euch ein bißchen.
Wo ist Clemency?«

		»Hier bin ich, Mister«, sagte eine Stimme auf einer Leiter, und
man sah ein Paar plumpe Füße rasch herunterkommen. »Wir sind
fertig. Aufgeräumt, Deerens. In einer halben Minute soll alles in
Ordnung sein, Mister.«

		Mit diesen Worten machte sie sich rührig an die Arbeit und gab
dabei eine Figur ab, die so auffällig war, daß ein paar Worte der
Einführung wohl angebracht erscheinen.

		Sie war ungefähr dreißig Jahre alt und hatte ein plumpes,
gutmütiges Gesicht, das aber immer in so ernste Falten gelegt war,
daß es äußerst komisch wirkte. Aber das außerordentlich linkische
Wesen in ihrem Gang und Benehmen übertrumpfte das Gesicht noch bei
weitem. Hätte man gesagt, sie habe zwei linke Beine und Arme, die
gar nicht ihr gehörten, und diese vier Gliedmaßen seien ausgerenkt
und nicht mehr an die rechte Stelle angesetzt worden, so hätte man
die Wirklichkeit noch im mildesten Licht dargestellt. Und wer
sagte, daß sie mit dieser Einrichtung vollkommen zufrieden war und
ihre Arme und Beine nahm, wie es gerade kam, und den Launen
derselben niemals einen Zaum anlegte, der wurde ihrem Gleichmut nur
in geringem Maße gerecht.

		Ihre Kleidung bestand aus einem riesigen Paar eigensinniger
Stiefel, die immer anderswo hinwollten als ihre Füße, aus blauen
Strümpfen und einem buntbedruckten Kattunkleid von dem häßlichsten
Muster, das für Geld aufzutreiben gewesen war, und einer weißen
Schürze. Sie trug immer kurze Ärmel und hatte immer gerade zufällig
wundgestoßene Ellbogen. Sie nahm aus diesem Grunde immer den
lebhaftesten Anteil an ihnen und bemühte sich beständig, sie in die
unmöglichsten Stellungen zu renken, um sie betrachten zu können.
Meistenteils hatte sie auch eine kleine Mütze irgendwo auf dem Kopf
sitzen, fast nie aber an der Stelle, die dieses Kleidungsstück bei
andern Leuten einzunehmen pflegt. Aber vom Scheitel bis zur Sohle
war sie von peinlicher Sauberkeit und trug eine Art linkischer
Nettigkeit zur Schau.

		Ihrem löblichen ängstlichen Bestreben, in ihren eigenen und den
Augen der Öffentlichkeit stets hübsch und sauber zu erscheinen,
hatte eine höchst befremdende Gewohnheit, der sie zu huldigen
pflegte, das Entstehen zu verdanken, nämlich die Maßnahme, stets
eine Art hölzernen Pumpenschwengel als unzertrennlichen Teil ihres
Anzugs mit sich herumzuschleppen. Er diente dazu, ihre Röcke so
lange zu beklopfen, bis sie in harmonische Falten fielen. So
stellte sich Clemency Newcomes Äußeres dar. Man mutmaßte von ihr,
daß sie selbst unschuldigerweise eine Verfälschung ihres Taufnamens
Clementine veranlaßt habe, aber niemand wußte es gewiß, denn ihre
alte, taube Mutter war hochbetagt gestorben, ein wahres Wunder an
Langlebigkeit, und andere Verwandte waren nicht da.

		Clemency war jetzt beschäftigt, den Tisch herzurichten, und
stand von Zeit zu Zeit da, die bloßen roten Arme verschränkt und
die aufgestoßenen Ellbogen mit den Händen reibend und sie gelassen
betrachtend, bis sie sich plötzlich an etwas erinnerte, das noch
fehlte, und davontrabte, um es zu holen.

		»Da kommen die beiden Advokaten, Mister«, sagte Clemency in
nicht gerade wohlwollendem Ton.

		»Aha«, rief der Doktor und ging ihnen ans Tor entgegen. »Guten
Morgen, guten Morgen! Grace, mein Herz! Marion! Hier sind die
Herren Snitchey und Craggs. Wo ist Alfred?«

		»Er wird sicher gleich zurück sein, Vater«, sagte Grace, »er
hatte diesen Morgen mit den Vorbereitungen zur Abreise so viel zu
tun, daß er schon mit Tagesanbruch aufstand und ausgegangen ist.
Guten Morgen, meine Herren!«

		»Meine Damen«, sagte Mr. Snitchey, »für mich und Craggs« (Mr.
Craggs verbeugte sich) »guten Morgen! Mein Fräulein« (zu Marion),
»ich küsse Ihnen die Hand.« Er tat es. »Und ich wünsche Ihnen von
Herzen« (es war ihm nicht recht anzusehen, ob das wahr war oder
nicht – denn er schien auf den ersten Blick nicht wie ein Herr, dem
man heiße Seelenergüsse zutrauen konnte), »ich wünsche Ihnen von
Herzen eine glückliche hundertfache Wiederkehr dieses
verheißungsvollen Tages.«

		»Hahaha«, lachte der Doktor gedankenschwer mit den Händen in den
Taschen, »das große Possenspiel in hundert Akten!«

		»Das große Possenspiel für diese Darstellerin abzukürzen kann
doch gewiß Ihr Wunsch nicht sein, Dr. Jeddler«, sagte Mr. Snitchey
und lehnte seine blaue Aktentasche an das Tischbein.

		»Nein«, entgegnete der Doktor, »Gott sei vor! Möge sie leben und
darüber lachen, solange sie kann, und dann sagen wie die Franzosen:
&rsaquo;Die Posse ist aus, der Vorhang fällt.&lsaquo;«

		»Die Franzosen haben unrecht, Dr. Jeddler«, sagte Mr. Snitchey
und spähte in seine blaue Tasche, »und Ihre Philosophie ist auch
gänzlich falsch, verlassen Sie sich darauf. Ich hab es Ihnen schon
oft gesagt. Es gibt keinen Ernst im Leben? Was ist dann ein
Prozeß?«

		»Ein Jux«, versetzte der Doktor.

		»Haben Sie schon einmal einen geführt?« fragte Mr. Snitchey und
blickte von der blauen Tasche auf.

		»Nie«, antwortete der Doktor.

		»Wenn Sie einmal in die Lage kommen«, sagte Mr. Snitchey,
»werden Sie anders denken.«

		Craggs, den Snitchey offenbar vertrat und der sich seines
besonderen Daseins als Einzelwesen bisher wenig bewußt schien, gab
jetzt eine selbständige Bemerkung zum besten. Sie bezog sich auf
den einzigen Gedanken, den er nicht mit Snitchey zu gleichen Teilen
besaß, der aber vermutlich Gemeingut einiger Weltweisen war. »Es
wird zu leicht gemacht«, sagte also Mr. Craggs.

		»Das Prozessieren?« fragte der Doktor.

		»Ja«, sagte Mr. Craggs, »auch das! Alles auf der Welt scheint
mir heutzutage zu leicht gemacht zu werden. Das ist die Schwäche
dieser Zeit. Wenn die Welt ein Jux ist – ich will es gar nicht
leugnen, so sollte es wenigstens ein anstrengender Jux sein. Ein
Kampf, Sir, so hart wie möglich. Das ist der Zweck. Aber es wird zu
leicht gemacht. Wir ölen die Türen des Lebens. Sie sollten rostig
sein. Nächstens werden sie sich ganz geräuschlos bewegen. Und sie
sollen doch in den Angeln knarren, Sir.«

		Mr. Craggs schien selbst in seinen Angeln zu knarren, als er
diese Meinung aufstellte, die so gut zu seinem Äußern paßte. Er war
ein kalter, harter, trockner Mann, in Grau und Weiß gekleidet wie
ein Feuerstein und mit einem Geblinzel in den Augen, als ob jemand
Funken aus ihnen schlüge. Alle drei großen Reiche der Natur waren
in diesen drei Sprechern vertreten: Snitchey sah wie eine Elster
aus oder wie ein Rabe, nur nicht so glatt, und der Doktor hatte ein
streifiges Gesicht wie ein Zitronenapfel mit hier und da einem
Grübchen drin, wo die Vögel gepickt haben mochten, und ein winziges
Stück Zopf hinten, das den Stiel vorstellen konnte.

		Als die biegsame Gestalt eines hübschen, jungen Herrn im
Reiseanzug – begleitet von einem Mann, der sein Gepäck trug – mit
lebhaftem Schritt und einem Gesicht voll Frohsinn und Hoffnung, das
zu dem Morgen gut paßte, in der Gartentüre erschien, traten ihm die
drei entgegen, wie die Brüder der drei Parzen oder wie die höchst
geschickt verkleideten Grazien oder wie die drei Männer im feurigen
Ofen, und begrüßten ihn:

		»Auf fröhliche Wiederkehr, Alf«, sagte der Doktor heiter.

		»Hundertfache Wiederkehr dieses verheißungsvollen Tages, Mr.
Heathfield«, sagte Snitchey mit einer tiefen Verbeugung.

		»Wiederkehr«, brummte Craggs mit tiefem Baß.

		»Eine ganze Batterie«, rief Alfred aus und blieb stehen. »Eins –
zwei – drei, lauter Vorboten von nichts Gutem auf dem großen
Lebensmeer vor mir. Ich bin nur froh, daß Sie nicht die ersten
sind, die ich heute morgen sehe. Es wäre eine schlechte
Vorbedeutung gewesen. Aber Grace war die erste. Die süße, liebe
Grace – so nehm ich's mit Ihnen allen auf!«

		»Wenn Sie gestatten, Mister, so war ich die erste«, sagte
Clemency Newcome. »Sie ging hier draußen spazieren vor
Sonnenaufgang, wenn Sie sich erinnern. Ich war drinnen.«

		»Das ist wahr, Clemency war die erste«, sagte Alfred. »So muß es
eben Clemency mit Ihnen aufnehmen.«

		»Hahaha, mit meiner Wenigkeit und Craggs«, sagte Snitchey,
»welche ungleichen Kräfte.«

		»Nur scheinbar«, sagte Alfred, schüttelte dem Doktor herzlich
die Hand und dann auch Snitchey und Craggs und sah sich um. »Wo
sind denn die – Herr, du meine Güte!«

		Mit einer Bewegung, die so rasch war, daß sie Jonathan Snitchey
und Thomas Craggs in nähere Berührung miteinander brachte, als
kontraktlich zwischen ihnen ausgemacht war, eilte er dorthin, wo
die beiden Schwestern standen, und – – – doch ich brauche
wohl nicht erst zu erzählen, wie er zuerst Marion und dann Grace
begrüßte, und bemerke nur, daß Mr. Craggs wahrscheinlich
festgestellt haben würde, er mache es sich »viel zu leicht«.

		Vielleicht um eine andere Situation eintreten zu lassen, eilte
jetzt Dr. Jeddler zum Frühstückstisch, und alle setzten sich
nieder. Grace hatte den Vorsitz, plazierte sich aber so geschickt,
daß sie ihre Schwester und Alfred von der übrigen Gesellschaft
trennte. Snitchey und Craggs saßen an entgegengesetzten Enden,
zwischen sich der Sicherheit halber die blaue Tasche, und der
Doktor hatte wie gewöhnlich seinen Platz Grace gegenüber
eingenommen. Clemency zuckte wie an galvanischen Drähten um den
Tisch und bediente. Der melancholische Britain versah an einem
Seitentische das Amt eines Vorschneiders bei Rindskeule und
Schinken.

		»Fleisch?« fragte Britain, indem er sich Mr. Snitchey mit
Vorlegmesser und Gabel in der Hand näherte, und ihm die Frage wie
ein Wurfgeschoß an den Kopf schleuderte.

		»Gewiß«, erwiderte der Advokat.

		»Wollen Sie auch welches?« zu Craggs gewendet.

		»Mager und durchgebraten«, antwortete dieser Herr.

		Nachdem Britain diese Befehle zur Ausführung gebracht und den
Doktor in bescheidenem Maße versorgt hatte – daß sonst niemand
etwas zu essen verlangte, schien er vorauszusetzen –, blieb er
auf einem Platze stehen, der Anwaltsfirma so nahe, wie es sich mit
der Schicklichkeit nur irgendwie vertrug, und bewachte mit strengem
Blick die Art, wie sie mit ihrem Fleisch umgingen. Bloß ein
einziges Mal milderte er den ernsten Ausdruck seiner Züge. Dies
geschah, als Mr. Craggs, dessen Zähne nicht mehr die besten waren,
sich verschluckt hatte und heftig husten mußte. Da war ein Leuchten
über sein Gesicht gegangen, und er hatte lebhaft ausgerufen: »Ich
habe schon gemeint, es ist rum mit ihm.«

		»Nun, Alfred«, sagte der Doktor, »ein paar Worte über
geschäftliche Dinge, solange wir noch beim Frühstück sitzen.«

		»Solange wir noch beim Frühstück sitzen«, bekräftigten Snitchey
und Craggs, die noch gar nicht ans Aufhören zu denken schienen.

		Obwohl Alfred noch gar nichts gegessen hatte und anderweitig in
Anspruch genommen war, wie es schien, sagte er doch
ehrerbietig:

		»Wie Sie wünschen, Sir.«

		»Wenn etwas Ernsthaftes«, begann der Doktor, »in
diesem –«

		»Possenspiel, Sir«, ergänzte Alfred.

		»Possenspiel ist«, fuhr der Doktor fort, »so ist es das
Zusammentreffen dieses Abschiedstages mit einem zwiefachen
Geburtstag, an den sich für uns vier manche angenehme Erinnerung
knüpft und der uns immer unser langes und freundschaftliches
Beisammenleben ins Gedächtnis zurückrufen wird. Doch das gehört
nicht zur Sache!«

		»O doch, doch, Dr. Jeddler«, sagte der junge Mann, »es gehört
sehr wohl zur Sache. Das sagt mein Herz diesen Morgen, und Ihres
würde es auch tun, wenn Sie's nur zu Worte kommen ließen. Ich
verlasse heute Ihr Haus, höre auf, Ihr Mündel zu sein, und wir
scheiden mit zarten Beziehungen im Herzen, die sich weit in die
Vergangenheit zurückerstrecken, und mit andern, die noch in der
Zukunft liegen« (dabei blickte er auf die neben ihm sitzende Marion
nieder), »mit Banden, so reich an Hoffnungen, daß ich es jetzt zu
sagen mich gar nicht getraue. Ja, ja«, fuhr er fort, sich über
seine Feierlichkeit und den Doktor zugleich lustig machend, »es
steckt ein ernstes Korn in diesem großen, närrischen Erdhaufen,
Doktor. Lassen wir heute wenigstens gelten, daß noch ein Körnchen
Ernsthaftigkeit drin steckt.«

		»Heute«, rief der Doktor, »hört, hört! Hahaha! Heute gerade in
dem närrischen Jahr. Gerade heute am Jahrestage der großen
Schlacht, die auf diesem Grund und Boden geschlagen wurde. Auf
diesem Grund und Boden, wo wir jetzt sitzen, wo meine beiden
Mädchen heute früh tanzten, wo das Obst zu unserm Frühstück eben
gepflückt wurde von Bäumen, die nicht in der Erde, sondern in
Menschen wurzeln! – Hier mußten so viele das Leben lassen, daß in
meiner Jugend – noch Generationen später – ein ganzer Kirchhof voll
Gebein und Knochenstaub und Splitter gespaltener Schädel zu unsern
Füßen ausgegraben wurde. Und doch wußten nicht hundert Menschen in
dieser Schlacht, warum und wofür sie kämpften, nicht hundert von
denen, die über den Sieg frohlockten, warum sie sich freuten. Und
nicht ein halbes Hundert Menschen wurden besser durch den Gewinn
oder den Verlust. Nicht ein halbes Dutzend sind sich bis zu dieser
Stunde über die Ursache und die Wirkung einig, und niemand hat
etwas Bestimmtes gewußt, höchstens die, die um die Erschlagenen
getrauert haben. Und das soll man auch noch ernst nehmen«, sagte
der Doktor lachend, »ein solches System.«

		»Das scheint mir doch alles sehr ernst zu sein«, sagte Alfred.
»Ernst«, rief der Doktor aus. »Wenn man solche Dinge ernst nehmen
soll, muß man verrückt werden oder sterben oder sich auf einen
hohen Berggipfel setzen und Einsiedler werden.«

		»Außerdem – ist's doch so lange her«, sagte Alfred.

		»Lange her!« entgegnete der Doktor. »Wissen Sie, was die Welt
seit dieser Zeit getrieben hat? Ich nicht.«

		»Sie hat ein bißchen prozessiert«, bemerkte Mr. Snitchey und
rührte seinen Tee um.

		»Obgleich es immer zu leicht gemacht worden ist«, sagte sein
Kompagnon.

		»Und Sie werden mich entschuldigen, Doktor«, fuhr Mr. Snitchey
fort, »wenn ich sage, was ich Ihnen schon tausendmal im Laufe
unserer Diskussionen gesagt habe, daß ich im Prozessieren und
überhaupt in unserm Gerichtswesen etwas außerordentlich Ernstes
sehe, etwas in Wirklichkeit Greifbares, etwas, in dem ein Zweck und
eine Absicht liegt.«

		Clemency Newcome war im schiefen Winkel gegen den Tisch
getaumelt, was ein lautes Geklapper unter Tellern und Tassen
hervorrief.

		»Heidi, was ist denn los?« rief der Doktor aus.

		»Das dumme Ding von einer blauen Tasche«, sagte Clemency, »fährt
einem immer in die Beine.«

		»Es liegt ein Zweck und eine Absicht darin, sagte ich gerade«,
fing Snitchey wieder an, »die uns Achtung abringt. Das Leben wäre
ein Possenspiel, Dr. Jeddler? Mit allen seinen Prozessen?«

		Der Doktor lachte und blickte zu Alfred hinüber.

		»Zugegeben! Der Krieg ist etwas Albernes«, sagte Snitchey.
»Darin sind wir gleicher Meinung; – zum Beispiel hier sehen wir
eine reizende Gegend«, er wies mit der Gabel ins Freie, »vorzeiten
überschwemmt von Scharen von Soldaten – Übertreter des Gesetzes
jeder einzelne – und verheert mit Feuer und Schwert. Hihihi! Der
bloße Gedanke, daß sich jemand freiwillig dem Tod durch Feuer und
Schwert aussetzt! Stupid und dumm, rein zum Lachen! Man muß die
Achseln zucken über seine Mitmenschen, wenn man daran denkt. Aber
nehmen wir diese freundliche Gegend, wie sie jetzt ist. Denken wir
uns die aus dem Grundeigentumsgesetz entspringenden
Rechtsverhältnisse, die Rechtshandlungen, ohne die sich Grundbesitz
nicht vererben und verschenken läßt, die Verpfändung und Einlösung
des Grundeigentums – man denke an die Freipacht, Erbpacht,
Zeitpacht«, sagte Mr. Snitchey mit solcher Erregung, daß er
buchstäblich mit den Lippen schmatzte, »denken wir an die
komplizierten Gesetze, die sich auf dem Besitzrecht und der
Beweisführung des Besitzrechtes aufbauen, an all die einander
widersprechenden Präzedenzfälle und Parlamentsakte, die dazu
gehören; an die unzählige Menge tiefsinniger und endloser
Kanzleigerichtsprozesse, zu denen diese liebliche Gegend schon
Veranlassung gegeben, und Sie müssen anerkennen, Dr. Jeddler, daß
dies eine Oase in unserer Welt ist. Ich glaube«, sagte Mr. Snitchey
mit einem Blick auf seinen Kompagnon, »daß ich im Sinne meiner
Wenigkeit und Craggs' spreche.«

		Nachdem Mr. Craggs beigestimmt, bemerkte Mr. Snitchey, dessen
Lebensgeister durch diese Rede außerordentlich aufgefrischt worden
waren, daß er noch ein wenig Fleisch und noch eine Tasse Tee nehmen
wolle.

		»Ich will nicht für das Leben im allgemeinen eintreten«, sagte
er, sich kichernd die Hände reibend, »es ist voll von Torheit, voll
von noch Schlimmerem. Beteuerungen der Treue, des Vertrauens und
der Selbstlosigkeit und so weiter! Bah, bah, bah! Wir wissen, was
sie wert sind. Aber Sie dürfen nicht über das Leben lachen. Sie
haben eine Partie zu spielen – eine sehr ernste Partie. Alle
Menschen spielen gegen Sie, verstehen Sie mich, und Sie spielen
gegen alle Menschen. Oh, es ist eine außerordentlich interessante
Sache! Es stehen tiefsinnige Züge auf dem Brett. Sie können
höchstens lachen, Dr. Jeddler, wenn Sie gewinnen, und selbst dann
nicht viel, hahaha. Und selbst dann nicht viel«, wiederholte
Snitchey, wiegte den Kopf und kniff ein Auge zu, als wolle er damit
sagen, Sie können höchstens das tun.

		»Nun, Alfred«, rief der Doktor, »was sagen Sie jetzt?«

		»Ich sage bloß«, erwiderte Alfred, »daß der größte Gefallen, den
Sie mir und auch sich selbst tun können, der wäre, daß Sie manchmal
versuchten, dieses Schlachtfeld und andere ähnliche angesichts des
so unendlich größern Schlachtfeldes des Lebens, das die Sonne jeden
Tag bescheint, zu vergessen.«

		»Ich fürchte wirklich, Mr. Alfred, daß ihn das nicht umstimmen
würde«, sagte Snitchey. »Die Streiter in diesem Lebenskampfe sind
hitzig und sehr erbittert aufeinander. Da wird viel gehauen und
gestochen und dem Nebenmenschen von hinten in den Kopf geschossen.
Da wird schrecklich aufeinander herumgestampft und -getrampelt; es
ist doch eine recht böse Sache das.«

		»Ich glaube, Mr. Snitchey«, sagte Alfred, »daß in diesem Kampfe
auch stille Siege gefeiert, große Opfer gebracht und Heldentaten
begangen werden. Und wenn auch nur bei scheinbaren Nichtigkeiten
und Meinungsverschiedenheiten. Die aber darum nicht weniger
schwierig zu vollbringen sind und die auch in keiner irdischen
Chronik oder öffentlich bekannt werden. Taten, die jeden Tag in
Ecken und Winkeln und kleinen Haushalten, in Männer- und
Frauenherzen vollbracht werden und von denen eine jede auch den
strengsten Tadler mit dieser Welt versöhnen und ihm Glauben und
Hoffnung zurückgeben könnte. Wenn auch die halbe Bevölkerung Krieg
und ein Viertel Prozesse führt. Und das will doch viel sagen.«

		Beide Schwestern hörten aufmerksam zu.

		»Gut, gut!« sagte der Doktor, »ich bin zu alt, um mich noch
bekehren zu lassen, selbst von meinem Freund Snitchey hier nicht
oder meiner guten, ledigen Schwester Martha Jeddler, die auch ihre
jahrelangen– häuslichen Prüfungen gehabt hat, wie sie's nennt, und
dadurch mildtätig und mildgesinnt gegen alle Art Menschen geworden
ist und ganz dieselbe Ansicht hat wie Sie (wenn sie auch als Weib
weniger vernünftig, dafür um so hartnäckiger ist), so daß wir uns
gar nicht mehr vertragen können und einander nur selten sehen. Ich
bin auf diesem Schlachtfeld geboren. Ich fing schon als Knabe an,
mir über die Geschichte dieses Schlachtfeldes Gedanken zu machen.
Sechzig Jahre sind über mein Haupt dahingegangen, und ich habe
immer gesehen, daß die ganze Christenwelt mit, der Himmel weiß,
wieviel zärtlichen Müttern und leidlich gut geratenen Töchtern, wie
den meinen, ganz versessen auf ein Schlachtfeld war. Denselben
Widersprüchen begegnen wir überall. Man muß entweder lachen oder
weinen über solche unglaubliche Inkonsequenz. Ich ziehe es vor zu
lachen.«

		Britain, der jedem Sprecher in tiefster Aufmerksamkeit und
Melancholie zugehört hatte, schien sich plötzlich zugunsten
derselben Meinung zu entscheiden, wenn ein tiefer Grabeston, der
aus ihm emporklang, für ein Lachen gehalten werden durfte. Sein
Gesicht blieb aber dabei so unbeweglich, daß keiner der
Frühstücksgäste, die sich alle erschreckt von dem unheimlichen Ton
umdrehten, ihn für den Täter hielt. Ausgenommen die mitbedienende
Clemency Newcome, die ihm mit einem ihrer Lieblingsgliedmaßen, dem
Ellbogen, einen Stoß gab und ihn mit vorwurfsvollem Gewisper
fragte, worüber er denn lache.

		»Über dich nicht«, sagte Britain.

		»Über wen denn?«

		»Über die Menschheit«, sagte Britain, »es ist ein Jux.«

		»Wahrhaftig, zwischen unseren Herrn und diesen Advokaten da wird
er auch mit jedem Tag blöder und blöder«, rief Clemency aus und gab
ihm als geistiges Erfrischungsmittel mit dem andern Ellbogen einen
Stoß. »Du weißt wohl nicht, wo du bist. Du willst dir wohl den Kopf
einrennen.«

		»Ich weiß von nichts«, sagte Britain mit bleiernem Auge und
unbeweglichem Gesicht. »Ich kümmere mich um nichts. Ich mach mir
aus nichts was draus. Ich glaube nichts und ich brauche
nichts.«

		Wenn auch diese gedrängte Schilderung in einem Anfall von
Schwermut übertrieben sein mochte, so hatte doch Benjamin Britain –
den man zuweilen Little Britain nannte, um ihn von Great Britain,
das heißt Groß-Britannien, zu unterscheiden, so wie man auch
Jung-England als Gegensatz hinstellt zu Alt-England – seinen
wirklichen Geisteszustand damit viel besser gezeichnet, als es auf
den ersten Blick schien. In einem Dienstverhältnis zu Dr. Jeddler
stehend wie weiland der Famulus Miles zu dem Adepten Baco und Tag
für Tag gezwungen, die zahllosen Reden mit anzuhören, die der
Doktor an Leute verschiedensten Standes richtete und die alle auf
den Beweis hinausliefen, daß sogar die [bookmark: page215]eigene Existenz bestenfalls ein Irrtum und eine
Absurdität sei, war dieser unglückselige Diener allmählich in einen
solchen Abgrund konfuser und widerspruchsvoller Begriffe, die ihn
von außen und innen bedrängten, geraten, daß die Wahrheit auf dem
Boden ihres Bronnens im Vergleich mit Britains Tiefe geistiger
Verfinsterung sich geradezu auf ebener Erde befand. Das einzige,
was er klar begriff, war, daß das neue Element, das Snitchey und
Craggs in diese Diskussionen hereinbrachten, nicht geeignet war,
die Sache aufzuklären, und des Doktors Philosophie nur zu
bestätigen schien. Deshalb sah er in den beiden Advokaten nur
Miturheber seines Gemütszustandes und verabscheute sie
entsprechend.

		»Aber dies geht uns jetzt nichts an, Alfred«, sagte der Doktor.
»Sie hören mit heute auf, mein Mündel zu sein, und verlassen uns
bis zum Rande gefüllt mit dem Wissen, das die Lateinschule hier –
und Ihre Studien in London und ein alter, einfacher Landdoktor wie
ich – Ihnen geben konnten. So treten Sie jetzt in die Welt ein. Der
erste Abschnitt der von Ihrem seligen Vater festgesetzten
Prüfungszeit ist jetzt vorüber, und Sie gehen nun als Ihr eigener
Herr hinaus, um seinen zweiten Wunsch zu erfüllen; und lange ehe
Ihr dreijähriger Kursus an den ausländischen Schulen der Medizin
vorbei ist, werden Sie uns vergessen haben. Du mein Gott, es wird
nicht einmal sechs volle Monate dauern.«

		»Wenn Sie das so genau wissen, warum soll ich da mit Ihnen
streiten?« fragte Alfred lachend.

		»Ich weiß gar nichts der Art genau«, erwiderte der Doktor. »Was
meinst du dazu, Marion?«

		Marion spielte mit ihrer Tasse und schien sagen zu wollen –
sagte es aber nicht –, daß er sie nur vergessen möge, wenn er
könne.

		Grace drückte das blühende Gesicht an ihrer Schwester Wangen und
lächelte.

		»Ich hoffe, ich bin kein schlechter Verwalter des mir
anvertrauten Guts gewesen«, fuhr der Doktor fort, »aber jedenfalls
muß ich heute in aller Form meines Amtes enthoben werden, und hier
sind unsere guten Freunde Snitchey und Craggs mit einem Koffer voll
Papieren und Rechnungen und Dokumenten über das Vermögen, das ich
Ihnen zu übergeben habe (ich wollte, Alfred, es wäre größer, aber
Sie müssen zusehen, daß Sie ein bedeutender Mann werden und es
vermehren können), nebst anderm dummen Zeug der Art, das zu
unterschreiben, zu besiegeln und zu übergeben ist.«

		»Und rechtskräftig zu bezeugen ist, wie es das Gesetz verlangt«,
sagte Snitchey, indem er seinen Teller wegschob und die Papiere
hervorholte, die sein Kompagnon sodann auf dem Tische ausbreitete.
»Und da meine Wenigkeit & Craggs gemeinschaftlich mit Ihnen,
Doktor, Kuratoren des Vermögens waren, so brauchen wir Ihre beiden
Dienstboten zur Zeugenunterschrift – können Sie lesen, Mrs.
Newcome?«

		»Ich bin nicht verheiratet, Mister«, sagte Clemency.

		»Oh, hätte mir's denken können«, und er warf einen Blick auf
ihre außergewöhnliche Gestalt. »Sie können doch lesen?«

		»Ein wenig«, antwortete Clemency.

		»Die Trauungsformel früh und abends, nicht wahr?« scherzte der
Advokat.

		»Nein«, sagte Clemency. »Ist mir zu schwer. Ich les' nur den
Fingerhut.«

		»Den Fingerhut?« wiederholte Snitchey. »Was schwatzen Sie da
zusammen, junges Frauenzimmer?«

		Clemency nickte und sagte: »Und den Muskatreiber.«

		»Die ist mondsüchtig! Etwas für den Lord Oberkanzler«, sagte
Snitchey und starrte sie an.

		»Sofern sie etwas Vermögen besitzt«, warf Craggs hin.

		Jetzt mischte sich aber Grace hinein und verriet, daß auf den
beiden fraglichen Stücken ein Motto eingraviert sei und daß sie für
Clemency Newcome, die sich mit Büchern nicht viel abgebe, eine Art
Taschenbibliothek bedeuteten.

		»Ach so ist's, so ist's, Miss Grace!« sagte Snitchey. »Ja so.
Hahaha! Ich dachte schon, sie sei verrückt. Sie sieht ganz danach
aus«, murmelte er mit einem hochmütigen Blick. »Und was steht auf
dem Fingerhut, Mrs. Newcome?«

		»Ich bin nicht verheiratet, Mister«, bemerkte Clemency.

		»Also gut: Newcome! Ist's jetzt recht?« fragte der Advokat. »Was
steht also auf dem Fingerhut, Newcome?«

		Wie Clemency, ehe sie diese Frage beantwortete, eine Rocktasche
aufhielt und in die gähnende Tiefe nach einem Fingerhut spähte, der
nicht drin war, wie sie dann die andere Tasche aufmachte und ihn
tief unten wie eine Perle von unschätzbarem Werte auf dem Grunde zu
entdecken schien, wie sie dann alle darüber liegenden Hindernisse,
als da waren ein Schnupftuch, ein Wachslichtstumpf, ein rotbäckiger
Apfel, eine Orange, ein Glückspfennig, ein Vorhängschloß, eine
Schere in einem Futteral, besser gesagt, ein junges
vielversprechendes Scherenkind, eine Handvoll Glasperlen, mehrere
Garnknäuel, eine Nadelbüchse, eine vollständige Sammlung von
Haarwickeln und ein Zwieback, wegräumte und jeden dieser
Gegenstände einzeln Britain zu halten gab, ist nebensächlich. Auch
wie sie bei ihrem Bemühen, diese Tasche an der Kehle zu packen und
festzuhalten – sie hatte einen eigentümlichen Hang, zu baumeln und
zu entschlüpfen –, eine Stellung einnahm und sich seelenruhig
darin behauptete, die allem Anschein nach mit der menschlichen
Anatomie und den Gesetzen der Schwerkraft in vollkommenstem
Widerspruch stand. Es genügt, zu konstatieren, daß sie schließlich
frohlockend den Fingerhut ansteckte und mit dem Muskatreiber
klapperte, wobei nur hervorzuheben ist, daß die Literatur auf
diesen beiden Geräten infolge der steten übermäßigen Reibung dem
Verschwinden nahe war.

		»Das ist also der Fingerhut«, sagte Mr. Snitchey, um sich auf
ihre Kosten einen Spaß zu machen, »und was sagt der Fingerhut?«

		»Der Fingerhut sagt«, antwortete Clemency und las sich langsam
um ihn herum wie um einen Turm: »Ver–giß–und–ver–gib–!« Snitchey
und Craggs lachten herzlich. »So neu!« sagte Snitchey. »So leicht
zu merken!« sagte Craggs. »So viel Menschenkenntnis liegt darin«,
sagte Snitchey. »So anwendbar fürs praktische Leben«, sagte
Craggs.

		»Und der Muskatreiber sagt?« fragte das Haupt der Firma.

		»Der Muskatreiber sagt«, entgegnete Clemency: »Was–du–
nicht–willst–, das–man–dir-tu', das–füg–auch–keinem–andern–
zu.«

		»Schnapp zu, bevor du geschnappt wirst, meinen Sie wohl«, sagte
Mr. Snitchey.

		»Versteh ich nicht«, erwiderte Clemency und schüttelte den Kopf.
»Ich bin kein Advokat nicht.«

		»Ich fürchte, wenn sie es wäre, Doktor«, sagte Mr. Snitchey
hastig und so schnell wie möglich, um im voraus den Eindruck zu
verwischen, den diese Antwort möglicherweise hervorbringen konnte,
»würde sie finden, daß es die goldene Lebensregel ihrer halben
Klientel ist. Darin sind sie sehr ernsthaft – so närrisch sonst
diese Welt ist – und schieben dann uns die Schuld in die Schuhe.
Wir Rechtsanwälte sind in unserm Beruf wenig mehr als Spiegel, Mr.
Alfred. Aber meistens ziehen uns böswillige und streitsüchtige
Leute zu Rate, die nicht in den besten Verhältnissen sind, und
deshalb soll man nicht auf uns schimpfen, wenn wir unfreundliche
Mienen widerspiegeln. Ich denke«, sagte Mr. Snitchey »daß ich im
Sinne meiner Wenigkeit & Craggs' spreche.«

		»Entschieden«, sagte Craggs.

		»Und so wollen wir denn, wenn Mr. Britain uns mit einem Schluck
Tinte zu Dank verpflichten wollte«, sagte Mr. Snitchey und nahm die
Papiere wieder zur Hand, »so bald wie möglich alles unterzeichnen,
besiegeln und übergeben, sonst kommt die Postkutsche, ehe wir
wissen, wo wir sind.«

		Wenn man nach dem äußern Schein urteilen wollte, so war es sehr
wahrscheinlich, daß die Kutsche vorbeikommen würde, ehe Mr. Britain
wußte, wo er war; denn er stand ganz in Gedanken verloren da und
wog im Geiste die Gründe des Doktors gegen die der Advokaten und
die der Klienten gegen beide ab und machte schwache Versuche, den
Fingerhut und den Muskatreiber (ihm bisher ein ganz neuer Begriff)
mit irgendeinem ihm bekannten Philosophiesystem in Einklang zu
bringen. Kurz, er zerbrach sich, wie nur je sein großer
Namensvetter, Great-Britain, den Kopf mit Theorien und Systemen.
Aber Clemency, sein guter Genius – er hatte zwar nur eine geringe
Meinung von ihrem Verstande, da sie, zwar immer bei der Hand, um
das Rechte zur rechten Zeit zu tun, sich nur selten um abstrakte
Spekulationen kümmerte –, war unterdessen mit der Tinte
erschienen und leistete ihm noch einen weitern Dienst damit, daß
sie ihn durch einen Stoß mit dem Ellenbogen aus seiner
Zerstreutheit riß und ihn wieder zu sich brachte.

		Ich habe keine Zeit, ausführlich zu erzählen, wie Britain die
bei Leuten seines Standes, denen der Gebrauch von Tinte und Feder
ein Ereignis ist, so häufige Furcht quälte, daß er ein nicht von
ihm selbst geschriebenes Dokument nicht mit seinem Namen
unterzeichnen könnte, ohne sich einer noch ungekannten Gefahr
auszusetzen oder sich unbewußt zur Zahlung ungeheuerer Summen zu
verpflichten, und wie er sich den Dokumenten nur unter Protest und
vom Doktor gezwungen näherte und darauf bestand, sie erst
durchzulesen, ehe er unterschrieb (die verschnörkelte Handschrift
und die Juristensprache kamen ihm chinesisch vor) und das Blatt
erst umwenden zu dürfen, um zu sehen, ob auf der ändern Seite
nichts Gefährliches stünde; und wie er, nachdem er seinen Namen
unterschrieben, schwer unglücklich wurde, wie jemand, der sein
ganzes Vermögen und alle seine Rechte aus der Hand gegeben hat.

		Ebenso habe ich keine Zeit zu schildern, wie die blaue
Advokatentasche, die seine Unterschrift aufbewahrte, später eine
geheimnisvolle Anziehungskraft auf ihn ausübte, so daß er sie gar
nicht mehr verlassen wollte, ferner, wie Clemency Newcome, ganz
außer sich vor Lachen bei dem Gedanken an ihre Wichtigkeit, sich
mit beiden Ellenbogen wie ein ausgespannter Adler über den ganzen
Tisch legte und den Kopf auf dem linken Arm ausruhen ließ, ehe sie
sich an den künstlerischen Entwurf gewisser kabbalistischer Zeichen
machte, die sehr viel Tinte brauchten und deren Spiegelbild sie
während des Schreibens mit der Zunge in der Luft nachmalte. Ferner,
wie sie, nachdem sie einmal Tinte gekostet, unersättlich wurde, wie
ein Tiger, der Blut geleckt, und alles mögliche unterzeichnen und
ihren Namen in alle Ecken schreiben wollte. Also kurz und gut, der
Doktor wurde seines Amtes und seiner Verantwortlichkeit entbunden,
Alfred nahm sie selbst auf sich und trat seine Lebensreise an.

		»Britain«, sagte der Doktor, »lauf zur Gartentüre und sieh nach,
ob die Postkutsche kommt. Die Zeit entflieht, Alfred.«

		»Ja, Sir, ja«, antwortete der junge Mann hastig, »liebe Grace,
einen Augenblick: Marion – so jung und schön, so begehrenswert und
viel umworben, meinem Herzen so teuer wie nichts auf der
Welt –, vergiß sie nicht! Ich lege Marion in deine Hände.«

		»Sie war mir immer ein heiliges anvertrautes Pfand, Alfred. Sie
ist's mir jetzt doppelt. Ich werde mich deines Vertrauens würdig
erweisen, verlaß dich auf mich«, sagte Grace.

		»Ich verlasse mich auf dich, Grace. Ich weiß es wohl. Wer könnte
dir ins Gesicht sehen, deine ernste Stimme hören und es nicht
wissen! O gute Grace! Hätte ich dein bezähmtes Herz und deine
ruhevolle Seele, wie unbesorgt würde ich heute fortgehen.«

		»Meinst du?« entgegnete Grace mit einem ruhigen Lächeln.

		»Und doch, Grace – das Wort Schwester drängt sich mir auf die
Lippen –«

		»Ja! Nenne mich so«, sagte sie lebhaft, »ich höre es so gern.
Nenne mich doch immer so.«

		»Und doch – Schwester also –«, sagte Alfred, »ist es für
Marion und mich besser, daß du so viel Treue und Beständigkeit hast
und uns hier mit ihnen hilfst und uns beide glücklicher und besser
machst. Ich würde dir diese Eigenschaften nicht wegnehmen, um mir
damit den Abschied zu erleichtern, wenn ich auch könnte.«

		»Kutsche! Oben auf der Höhe«, rief Britain.

		»Die Zeit verstreicht«, sagte der Doktor.

		Marion hatte abseits gestanden, die Augen zu Boden gesenkt, aber
jetzt führte Alfred sie liebevoll zur Schwester hin und legte sie
ihr an die Brust. »Ich habe Grace gesagt, liebe Marion«, sprach er,
»daß ich dich bei meinem Scheiden ihrer Obhut anvertraue als mein
teuerstes Kleinod, und wenn ich zurückkomme und dich zurückfordere,
Geliebteste, und die schöne Zukunft unseres Ehelebens vor uns
liegt, dann wird es eine unserer höchsten Freuden sein,
nachzudenken, wie wir Grace glücklich machen, ihr die Wünsche an
den Augen absehen, ihr unsere Liebe und Dankbarkeit zeigen und
etwas von der Schuld abzahlen können, in der wir bei ihr stehen.«
Die jüngere Schwester hatte eine Hand in die seine gelegt, die
andere ruhte auf der Schwester Nacken. Sie sah in die ruhigen
heitern Augen mit einem Blick voll Zuneigung, Verwunderung,
Betrübnis und einem Staunen, das fast Verehrung war, sie sah in das
Antlitz dieser Schwester, als wäre es das Antlitz eines lichten
Engels. Ruhig und fröhlich blickte Graces Antlitz auf Marion und
ihren Geliebten.

		»Und wenn einmal die Zeit kommt, wie es eines Tages ja geschehen
muß – ich wundere mich nur, daß sie nicht schon längst gekommen
ist, aber Grace muß es ja am besten wissen, denn sie hat immer
recht –, wo sie eines Freundes bedarf, um ihm das ganze Herz
auszuschütten, der ihr ein Teil von dem sein soll, was sie uns
gewesen ist, dann, Marion, dann wollen wir beweisen, welche Wonne
es für uns ist, zu wissen, daß unsere liebe gute Schwester liebt
und wieder geliebt wird, wie sie es verdient.«

		Noch immer blickte Marion Grace in die Augen und wandte sich
nicht von ihr, selbst nicht nach ihm hin. Und noch immer blickten
diese ehrlichen Augen so ruhig, so heiter und freudig auf sie und
ihren Geliebten.

		»Und wenn die Jahre vergangen sein werden und wir alt sind und
zusammenleben – ganz eng zusammen – und von den alten Zeiten
reden«, sagte Alfred, »dann werden diese unsere liebsten sein und
dieser Tag zumeist von allen andern Tagen. Wir werden uns erzählen,
was wir beim Abschied gedacht, gefühlt und gehofft und wie wir uns
kaum haben voneinander losreißen können.«

		»Die Kutsche kommt durchs Gebüsch«, rief Britain.

		»Ja, ich bin bereit! Und wenn wir uns wiedersehen –
fröhlich –, möge kommen, was da wolle, dann müssen wir diesen
Tag als den glücklichsten im ganzen Jahre anstreichen und wie einen
dreifachen Geburtstag feiern. Nicht wahr, meine liebe Grace?«

		»Ja«, fiel die ältere Schwester freudig und mit einem
strahlenden Lächeln ein. »Ja, Alfred! Aber jetzt geh, es ist die
höchste Zeit. Sage Marion Lebewohl, und der Himmel sei mit
dir!«

		Er drückte Marion an sein Herz. Als er sie losließ, schmiegte
sie sich wieder an Grace und sah ihr mit demselben Blick voll
gemischter Empfindungen in die ruhigen gelassenen Augen.

		»Leben Sie wohl, Alfred, mein Junge«, sagte der Doktor. »Von
ernstem Briefwechsel, unverbrüchlicher Zuneigung, Verlöbnis und so
weiter in dieser – hahaha – ihr wißt schon, was ich sagen will – zu
reden, wäre natürlich purer Unsinn. Ich kann nur sagen, daß, wenn
Sie und Marion desselben närrischen Sinnes bleiben, wie Sie's jetzt
sind, ich gegen Sie als Schwiegersohn, wenn die Zeit kommt, nichts
einzuwenden habe.«

		»Auf der Brücke«, rief Britain.

		»Soll sie kommen«, sagte Alfred und drückte des Doktors Hand
kräftig. »Denken Sie manchmal an mich, mein alter Freund und
Vormund, mit so viel Ernst, als Ihnen möglich ist. Adieu, Mr.
Snitchey; leben Sie wohl, Mr. Craggs.«

		»Kommt schon die Straße herunter!« rief Britain.

		»Einen Kuß von Clemency Newcome, alter, langer Bekanntschaft
wegen – Hand her, Britain –, Marion, geliebtes Herz, leb wohl!
Und Schwester Grace, vergiß meiner nicht.«

		Das in seiner heitern Ruhe so schöne Gesicht nickte ihm als
Antwort zu, aber Marion konnte kein Auge von ihrer Schwester
wenden. Die Postkutsche hielt vor dem Tore. Ein geräuschvolles
Hantieren mit dem Gepäck, und die Kutsche fuhr davon. Marion rührte
sich nicht.

		»Er winkt dir mit dem Hute, Liebling«, sagte Grace. »Dein
Bräutigam, Herzchen, schau doch!«

		Die jüngere Schwester hob den Kopf und drehte sich für einen
Augenblick um. Als sie sich dann wieder zu ihrer Schwester wandte
und zum erstenmal diesen ruhigen Augen voll begegnete, da fiel sie
ihr schluchzend um den Hals.

		»O Grace, Gott segne dich! Aber ich kann den Anblick nicht
ertragen! Er bricht mir das Herz!«

	
		
		Zweiter Teil

		Snitchey und Craggs hatten eine hübsche kleine Kanzlei auf der
alten Walstatt, wo sie ein hübsches kleines Geschäft betrieben und
eine große Menge kleiner regelrechter Schlachten für ebenso
zahlreiche streitende Klienten ausfochten. Obwohl man eigentlich
nicht sagen konnte, daß diese Kämpfe im allgemeinen flotte Gefechte
gewesen wären, denn in Wirklichkeit gingen sie im Schneckengang, so
waren sie es doch für die Firma selbst, die bald einen Schuß auf
diesen Kläger abgab, bald jenen Verteidiger aufs Korn nahm, jetzt
mit aller Macht über ein unter Sequester stehendes Grundstück
herfiel und dann wieder ein Scharmützel mit einer irregulären
Truppe kleiner Schuldner ausfocht, wie es der Zufall gerade wollte
und wie der Feind ihr entgegentrat. Für sie war ebenso wie für
berühmtere Leute die »Gazette« ein wichtiges und nötiges Blatt, und
von den meisten Aktionen, in denen sie ihr Feldherrntalent
bewiesen, sagten die Kombattanten später aus, daß sie wegen des
vielen Schwefeldampfes, von dem sie sich umgeben gefühlt, einander
nur schwer hätten unterscheiden können und kaum hätten sehen
können, was eigentlich vorging. Die Kanzlei der Herren Snitchey und
Craggs lag sehr bequem hinter einer immer offenen Türe, zwei glatte
Stufen tief auf dem Marktplatz, so daß jeder streitlustige Farmer,
den es nach einer heißen Douche verlangte, ohne Umstände
hineinstolpern konnte. Ihre Konferenzen hielten sie eine Treppe
hoch in einem Hinterzimmer mit einer niedrigen dunklen Decke ab,
das aussah, als ob es die Brauen in finsterem Nachdenken über
verwickelte Rechtsprobleme zusammenzöge. Das Mobiliar bestand aus
einigen Lederstühlen mit hohen Lehnen, besetzt mit großen runden
Messingnägeln, von denen hier und da ein paar ausgefallen oder auch
unbewußt von den umherirrenden Daumen und Zeigefingern in
Verwirrung gesetzter Klienten herausgezogen worden waren. Es hing
ein eingerahmter Stahlstich, das Porträt eines berühmten Richters,
an der Wand, jede Locke der schrecklichen Perücke danach angetan,
einem Menschen das Haar zu Berge stehen zu machen. Ballen von
Papier füllten die staubigen Schränke, Regale und Tische, und rings
die Wandtäfelung entlang standen Reihen von feuerfesten, mit
Vorhängschlössern versehenen Kisten. Mit Namen, die angsterfüllte
Klienten wie unter einem grausamen Zauber vorwärts und rückwärts zu
buchstabieren sich gezwungen fühlten, während sie scheinbar
Snitchey und Craggs zuhörten, ohne auch nur ein einziges Wort zu
verstehen. Snitchey und Craggs hatten wie im Berufs-, so auch im
Privatleben einen Partner auf Lebenszeit. Das heißt, sie waren
verheiratet. Snitchey und Craggs, die besten Freunde von der Welt,
schenkten einander volles Vertrauen. Aber wie so etwas häufig im
Leben vorkommt, betrachtete Snitcheys Gattin Mr. Craggs vorsätzlich
mit argwöhnischem Auge, und dasselbe tat Mrs. Craggs hinsichtlich
Mr. Snitchey.

		»Na, du mit deinen Snitcheys«, pflegte Mrs. Craggs zu ihrem
Gatten zu sagen, indem sie die Mehrzahl anwandte, als ob sie
geringschätzig von einem Paar nicht einwandfreier Pantoffeln oder
anderen Gegenständen, die in der Einzahl nicht vorkommen, spräche,
»du mit deinen ewigen Snitcheys, ich weiß nicht, was du mit deinen
ewigen Snitcheys willst. Du verläßt dich viel zuviel, kommt mir
vor, auf deine Snitcheys, und ich hoffe nur, daß meine Worte
niemals zur Wahrheit werden.« Mrs. Snitchey hingegen äußerte sich
zu ihrem Mann über Craggs in dem Sinne, daß, wenn er – Snitchey –
sich jemals von einem Menschen auf Abwege bringen ließe, es nur
durch diesen Mann geschehen würde. Und wenn je in einem sterblichen
Auge sich Falschheit spiegle, so in Craggs' Auge.

		Nichtsdestoweniger waren sie doch recht gute Freunde, und
zwischen Mrs. Snitchey und Mrs. Craggs bestand ein besonderes enges
Bündnis gegen die »Kanzlei«, die in ihren Augen eine Art
Blaubartkammer war – ein gemeinsamer Feind voll gefährlicher, weil
unbekannter Umtriebe.

		In dieser Kanzlei sammelten indessen Snitchey und Craggs Honig
aus ihren mannigfachen Bienenstöcken. Hier pflegten sie sich an
schönen Abenden am Fenster ihres Konferenzzimmers, das hinaus auf
die alte Walstatt sah, aufzuhalten und sich zu wundern (aber das
war gewöhnlich nur in der Schwurgerichtszeit, wenn die übermäßige
Praxis sie sentimental machte) über die Torheit des
Menschengeschlechts, das nicht in Frieden leben und seine Prozesse
vor dem Zivilgericht ausfechten wollte. Hier zogen Tage und Wochen,
Monate und Jahre an ihnen vorbei, und ihr Kalender, die allmählich
abnehmende Zahl der Messingnägel in den Ledersesseln und die
anwachsenden Stöße Papier auf dem Tische legten Zeugnis davon ab.
Fast drei Jahre waren seit jenem Frühstück im Obstgarten
verflossen, da saßen die beiden wieder eines Abends beisammen bei
einer Konferenz. Die Zeit hatte den einen mager und den andern dick
gemacht.

		Ein Mann in den Dreißigern, ein wenig salopp angezogen und ein
bißchen verlebt in den Zügen, sonst aber gut gewachsen und fein
gekleidet, saß bei ihnen in dem Staatslehnstuhl, die eine Hand in
der Brust des Rockes, die andere in dem etwas zerwühlten Haar, und
in trübes Nachdenken versunken. Die Herren Snitchey und Craggs
saßen an einem Pulte daneben einander gegenüber. Eine der
feuerfesten Kisten war aufgesperrt, ein Teil ihres Inhalts lag auf
dem Tisch ausgebreitet, während der Rest durch die Hand Mr.
Snitcheys ging, der ein Dokument nach dem andern ans Licht hielt,
jedes Papier einzeln ansah, dabei den Kopf schüttelte und es dann
Mr. Craggs hinreichte, der es ebenfalls ansah, dabei den Kopf
schüttelte und es wieder weglegte. Zuweilen hielten sie inne,
schüttelten gemeinsam den Kopf und blickten auf ihren in Gedanken
versunkenen Klienten. Da auf der Kiste stand: Michael Warden,
Hochwohlgeboren, konnte man wohl schließen, daß Name wie Kiste zu
diesem Klienten gehörten und daß die Angelegenheiten Michael
Wardens Hochwohlgeboren schlecht standen.

		»Das ist alles«, sagte Mr. Snitchey und legte das letzte Papier
hin. »Ich sehe keine weitere Möglichkeit. Keine weitere
Möglichkeit.«

		»Alles verloren, verschwendet, verpfändet, verschuldet und
verkauft, was?« sagte der Klient und blickte auf.

		»Alles«, sagte Mr. Snitchey.

		»Es läßt sich nichts mehr machen, sagen Sie?«

		»Gar nichts mehr.«

		Der Klient kaute an seinen Nägeln und versank wieder in
Brüten.

		»Und ich bin nicht einmal persönlich mehr sicher in England,
meinen Sie?«

		»In keinem Teil des Vereinigten Königreichs Großbritannien und
Irland«, antwortete Snitchey.

		»Also so etwas wie ein verlorner Sohn! Aber einer, der keinen
Vater hat, um zu ihm zurückzukehren, keine Schweine, um sie zu
hüten, und keine Treber, um sie mit ihnen zu teilen, was?« fuhr der
Klient fort, ein Bein über das andere schlagend, die Augen zu Boden
gesenkt.

		Mr. Snitchey hustete bloß, als wolle er sich gegen einen
Vergleich zwischen einer allegorischen Darstellung und einem
Rechtsverhältnisse verwahren. Mr. Craggs hustete ebenfalls, um zu
erkennen zu geben, daß das gemeinsame Ansicht der Firma sei.

		»Ruiniert mit dreißig Jahren«, sagte der Klient, »uff!«

		»Nicht ruiniert, Mr. Warden«, antwortete Snitchey, »so schlimm
steht's nicht. Sie haben sich nach Kräften bemüht, muß ich
gestehen, aber ruiniert sind Sie nicht. Ein wenig Einschränkung –
ein wenig Haushalten –«

		»Ein wenig zum Teufel«, sagte der Klient.

		»Mr. Craggs«, sagte Snitchey, »würden Sie mich mit einer Prise
verpflichten? Besten Dank, Sir.«

		Während der unerschütterliche Rechtsanwalt den Tabak in die Nase
schnupfte, versonnen und offenbar mit großem Genuß in diese
Beschäftigung vertieft, verzog der Klient langsam das Gesicht zu
einem Lächeln, sah auf und sagte:

		»Sie sprechen von Haushalten. Wie lange haushalten?«

		»Wie lange haushalten?« antwortete Snitchey und schnappte die
letzten Tabakkörner von den Fingern und nahm in seinem Kopfe eine
lange Berechnung vor. »Bei Ihrem verschuldeten Vermögen, Sir? In
guten Händen, Sir? S. & C.'s Händen, sagen wir? Sechs bis
sieben Jahre!«

		»Sechs bis sieben Jahre lang verhungern«, sagte der Klient mit
ärgerlichem Lachen und ungeduldig auf dem Stuhle hin und her
rutschend.

		»Sechs bis sieben Jahre lang verhungern, Mr. Warden, wäre etwas
außergewöhnlich Ungewöhnliches«, sagte Snitchey. »Sie könnten sich
während der Zeit damit sehen lassen und ein großes Vermögen dabei
verdienen. Aber wir sind der Meinung, Sie würden es nicht
aushalten! Ich spreche für meine Wenigkeit & Craggs – und rate
infolgedessen davon ab.«

		»Also was raten Sie eigentlich?«

		»Einschränken«, wiederholte Snitchey. »Haushalten. Ein paar
Jahre Haushalten unter der Aufsicht meiner Wenigkeit & Craggs'
würde alles wieder in Ordnung bringen. Um uns aber in Stand zu
setzen, Termine anbieten und einhalten zu können und auch Ihnen zu
ermöglichen, Termine einzuhalten, müssen Sie im Ausland leben. Was
das Verhungern anbelangt, können wir Ihnen selbst jetzt schon ein
paar hundert Pfund jährlich aussetzen, selbst schon für den Anfang,
getraue ich mir zu sagen, Mr. Warden.«

		»Einige hundert«, sagte der Klient, »und ich habe Tausende
gebraucht.«

		»Darüber«, entgegnete Mr. Snitchey und legte die Papiere
bedächtig wieder in die eiserne Kiste, »darüber besteht kein
Zweifel. Besteht kein Zweifel«, wiederholte er zu sich selbst,
gedankenvoll in seiner Beschäftigung fortfahrend.

		Der Advokat kannte höchstwahrscheinlich seinen Mann; jedenfalls
übte seine trockene, verschmitzte und wunderliche Weise einen
günstigen Einfluß auf die Verdrossenheit seines Klienten aus und
stimmte ihn freier und ungezwungener. Vielleicht kannte auch der
Klient seinen Mann und hatte das Angebot nur herausgelockt, um den
Plan, mit dem er jetzt herausrückte, besser verteidigen zu können.
Er erhob langsam den Kopf und sah seinen undurchdringlichen
Ratgeber mit einem Lächeln an, aus dem bald ein Lachen wurde.

		»Offenbar, mein starrköpfiger Freund«, sagte er.

		Mr. Snitchey zeigte auf seinen Kompagnon: »... und
Craggs, Sie entschuldigen, Mr. Warden! – und Craggs.«

		»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Craggs«, sagte der Klient.
»Offenbar also, meine starrköpfigen Freunde«, er lehnte sich in
seinem Sessel vor und senkte die Stimme ein wenig, »kennen Sie
meinen Ruin noch nicht zur Hälfte.«

		Mr. Snitchey fuhr zusammen und starrte ihn an. Mr. Craggs tat
desgleichen.

		»Ich bin nicht nur bis über die Ohren verschuldet«, sagte der
Klient, »sondern auch bis über die Ohren –«

		»Doch nicht verliebt?« rief Snitchey.

		»Ja«, sagte der Klient, indem er in den Stuhl zurücksank und die
Anwaltfirma, die Hände in die Taschen gesteckt, betrachtete: »Bis
über die Ohren verliebt.«

		»In eine Erbin?« fragte Snitchey.

		»Nicht in eine Erbin.«

		»Auch nicht in eine reiche Dame?«

		»Nicht reich, soviel ich weiß, außer an Schönheit und
Tugend.«

		»In eine unverheiratete Dame, hoffe ich«, sagte Mr. Snitchey mit
großem Nachdruck.

		»Natürlich.«

		»Doch nicht in eine von Dr. Jeddlers Töchtern?« fragte Snitchey,
plötzlich die Ellbogen auf die Knie stemmend und sein Gesicht
wenigstens eine Elle weit vorstreckend.

		»Doch«, erwiderte der Klient.

		»Doch nicht in seine jüngere Tochter?« fragte Snitchey.

		»Doch«, antwortete der Klient.

		»Mr. Craggs«, sagte Snitchey, sichtlich erleichtert, »würden Sie
mich nochmals mit einer Prise Tabak verpflichten! Ich danke ihnen,
Sir. Ich bin in der angenehmen Lage, Ihnen sagen zu können, Mr.
Warden, daß daraus nichts werden kann, Sir, denn sie ist verlobt.
Mein Kompagnon kann es bestätigen. Wir sind von der Sachlage
unterrichtet.«

		»Wir sind von der Sachlage unterrichtet«, bestätigte Craggs.

		»Nun, ich vielleicht auch«, antwortete der Klient ruhig. »Was
will das besagen? Sie wollen welterfahrene Leute sein und haben
noch nie gehört, daß ein Weib andern Sinnes werden kann.«

		»Es sind allerdings Klagen wegen Bruchs des Eheversprechens
schon vorgekommen«, sagte Mr. Snitchey, »sowohl gegen Bräute wie
gegen Witwen, aber in den meisten Fällen –«

		»Fällen«, unterbrach ihn der Klient ungeduldig, »kommen Sie mir
nicht mit Fällen. Das Leben füllt einen viel größern Band, als Ihre
juristischen Schmöker es sind. Übrigens glauben Sie vielleicht, ich
habe umsonst sechs Wochen in des Doktors Haus gewohnt?«

		»Ich meine, Sir«, bemerkte Mr. Snitchey ernst, zu seinem
Kompagnon gewandt, »ich glaube, daß von allen Streichen, die Mr.
Warden schon von seinen Pferden gespielt worden sind – und sie
waren ziemlich zahlreich und ziemlich kostspielig, wie niemand
besser weiß als er und wir beide –, der schlimmste der war,
daß ihn eines derselben mit drei gebrochenen Rippen, einer
Achselverrenkung und Gott weiß wie viel Quetschungen an Dr.
Jeddlers Gartenmauer zurückgelassen hat. Damals, als wir ihn an des
Doktors Hand genesen sahen, dachten wir an nichts Böses, aber jetzt
sieht es schlimm aus, Sir, schlimm! Es sieht sehr schlimm aus. Und
noch dazu Dr. Jeddler – unser Klient, was, Mr. Craggs?«

		»Und Mr. Alfred Heathfield dazu – fast auch schon ein Klient,
Mr. Snitchey«, sagte Craggs.

		»Und Mr. Michael Warden, ebenfalls Klient. In gewisser
Hinsicht«, bemerkte der Besucher ungeniert, »und obendrein kein
schlechter, da er zehn bis zwölf Jahre lang ein guter Spielball
war. Allerdings hat sich Mr. Warden jetzt die Hörner abgelaufen.
Dort in der Kiste – liegen die Späne, und er gedenkt jetzt in sich
zu gehen und klüger zu werden, und zum Beweis dessen will Mr.
Warden, wenn er kann, Marion, des Doktors liebenswürdige Tochter,
heiraten und sie mit sich nehmen.«

		»In der Tat, Mr. Craggs –«, begann Snitchey.

		»In der Tat, Mr. Snitchey und Mr. Craggs, hochgeschätzte Firma«,
unterbrach der Klient. »Sie kennen doch Ihre Pflicht Ihrem Klienten
gegenüber und wissen ganz genau, daß es nicht Ihre Sache ist, sich
in eine Liebesangelegenheit zu mischen, die ich Ihnen anvertrauen
mußte?! Ich denke nicht daran, die junge Dame ohne ihre
Einwilligung zu entführen. Es ist nichts Ungesetzliches dabei. Ich
war niemals Mr. Heathfields Busenfreund. Ich mache mich keines
Vertrauensbruches gegen ihn schuldig. Ich liebe, wo er liebt, und
denke zu gewinnen, wo er gewinnen wollte – wenn ich kann.«

		»Er kann nicht, Mr. Craggs«, sagte Snitchey, sichtlich
beunruhigt und nervös. »Es wird ihm nicht gelingen, Sir. Sie hängt
sehr an Mr. Alfred.«

		»Wirklich?« meinte der Klient.

		»Mr. Craggs, sie ist geradezu vernarrt in ihn, Sir«, beteuerte
Snitchey.

		»Ich habe doch nicht umsonst sechs Wochen in des Doktors Hause
gewohnt. Und ich hatte bald so meine Zweifel«, bemerkte der Klient.
»Ja, sie würde sehr an ihm hängen, wenn es nach dem Willen ihrer
Schwester ginge, aber ich habe sie beobachtet. Marion vermeidet es,
seinen Namen auszusprechen, weicht dem Thema überhaupt aus, schon
bei der leisesten Anspielung.«

		»Warum sollte sie das, Mr. Craggs? Warum sollte sie das, Sir?«
fragte Snitchey.

		»Ich weiß nicht warum, obwohl es viele Erklärungsgründe dafür
gibt«, sagte der Klient und lächelte innerlich über die Spannung
und Betroffenheit, die sich in Mr. Snitcheys wißbegierig glänzendem
Auge ausdrückte, und über die vorsichtige Weise, mit der er selbst
die Unterhaltung führte, um von der Sache mehr zu erfahren. – »Aber
daß es der Fall ist, weiß ich bestimmt. Sie war sehr jung, als sie
sich verlobte – wenn man es überhaupt so nennen darf – und bereut
es vielleicht. Vielleicht – es ist eine peinliche Sache, so etwas
auszusprechen, aber meiner Seel, ich meine es nicht schlimm –,
vielleicht hat sie sich in mich verliebt so wie ich mich in
sie.«

		»Hoho, Mister Alfred, ihr alter Spielgefährte, Sie wissen, Mr.
Craggs«, sagte Snitchey mit gezwungenem Lachen, »kannte sie schon
als Wickelkind.«

		»Um so wahrscheinlicher, daß sie es endlich satt hat, an ihn zu
denken«, fuhr der Klient gelassen fort, »und nicht abgeneigt ist,
ihn mit einem neuen Liebhaber zu vertauschen, der ihr unter
romantischeren Umständen vor Augen trat oder besser gesagt von
seinem Pferd vor Augen gebracht wurde, mit einem Liebhaber, der in
dem für ein Mädchen vom Lande nicht ungünstigen Rufe steht,
leichtsinnig und flott gelebt und dabei nichts Böses getan zu
haben, und der es seinem Äußern nach – es mag das schon wieder
eingebildet klingen, aber meiner Seel, ich meine es nicht so – mit
Mr. Alfred noch lange aufnehmen kann.«

		Dagegen ließ sich nicht viel einwenden, eigentlich gar nichts.
Mr. Snitchey erkannte das genau, als er seinen Klienten mit einem
Blick streifte. Gerade in der Sorglosigkeit und Ungeniertheit, mit
der sich jener gab, lag viel natürliche Anmut und
Liebenswürdigkeit. Es mußte den Eindruck machen, daß sein hübsches
Gesicht und seine elegante Gestalt noch viel besser sein könnten,
wenn er nur wollte, und daß er voll Kraft und Energie sein könnte,
wenn er nur einmal sich aufraffen und Ernst machen wollte. (Bis
jetzt hatte er es noch nie getan.)

		»Eine gefährliche Sorte von Lebemann«, sagte sich der geriebene
Advokat, »der sich sogar das Feuer, dessen er in den Augen einer
jungen Dame bedarf, ausborgt und schuldig bleibt.«

		»Also hören Sie, Snitchey«, fuhr der Klient fort, indem er
aufstand und den Rechtsanwalt bei einem Knopfe faßte, »und Sie,
Craggs«, er faßte Craggs ebenfalls bei einem Knopfe und stellte den
einen rechts, den ändern links, so daß keiner entschlüpfen konnte,
»ich frage Sie nicht um Rat. Sie tun ganz recht daran, sich von
dieser Sache vollständig fernzuhalten, die nicht derart ist, daß
sich ernste, gesetzte Männer wie Sie hineinmischen könnten. Ich
will Ihnen bloß kurz mit ein paar Worten meine Lage und meine
Absichten darstellen und es dann Ihnen überlassen, für mich in
meinen Geldangelegenheiten das Bestmögliche zu tun, denn Sie werden
einsehen, wenn ich jetzt mit des Doktors schöner Tochter entfliehe
(ich hoffe es zu tun und unter ihrem liebenswürdigen Einfluß ein
anderer Mensch zu werden), dürfte das augenblicklich viel
kostspieliger sein, als wenn ich allein fliehe. Doch wird sich dies
durch eine veränderte Lebensweise bald wieder einbringen
lassen.«

		»Ich denke, es ist besser, wir verschließen diesen Ausführungen
unser Ohr, Mr. Craggs«, sagte Snitchey und schielte zu seinem
Kompagnon hinüber.

		»Das ist auch meine Ansicht«, sagte Craggs. Beide hörten
trotzdem aufmerksam zu.

		»Sie können ruhig Ihr Ohr verschließen«, antwortete der Klient.
»Ich will es aber doch erzählen. Ich habe nicht vor, des Doktors
Einwilligung mir zu erbitten, weil er sie mir sowieso nicht geben
würde. Ich tue dem Doktor nichts Böses damit (übrigens, wie er
selbst sagt, sind solche Kleinigkeiten durchaus nicht ernsthaft zu
nehmen), will ich doch sein Kind, meine Marion, von etwas befreien,
was sie, wie ich genau weiß, mit Bangen im Herzen kommen sieht,
nämlich von der Rückkehr ihres früheren Liebhabers zu ihr. Wenn
irgend etwas in der Welt wahr ist, so ist es das, daß sie seiner
Rückkehr mit Schrecken entgegensieht. Es geschieht also niemand
etwas Böses. Ich bin so gehetzt und gejagt gerade jetzt, daß ich
das Leben eines fliegenden Fisches führe. Ich bin umlauert selbst
im Finstern, bin ausgesperrt aus meinem eignen Haus und von meinem
eignen Grund und Boden vertrieben. Aber dieses Haus und dieser
Grund und Boden und manches Joch Feld dazu werden mir eines Tages
wieder gehören, wie Sie wissen und selbst sagen, und Marion wird
wahrscheinlich als meine Frau nach zehn Jahren reicher dastehen –
das müssen Sie nach Ihrer Darlegung, die gewiß nicht sanguinisch
ist, zugeben – als an Alfred Heathfields Seite, dessen Rückkehr sie
mit Furcht entgegensieht (bedenken Sie das wohl) und dessen
Leidenschaft nicht heißer als meine sein kann. Wem geschieht also
irgendein Unrecht? Die Sache ist fair von Anfang bis zu Ende. Mein
Recht ist das gleiche wie seines, wenn sie zu meinen Gunsten sich
entscheidet. Und ich will es auf ihre Entscheidung ankommen lassen.
Es wird Ihnen lieb sein, wenn Sie nicht mehr viel von dieser Sache
hören, und ich werde Ihnen auch nicht weiter mehr erzählen. Jetzt
kennen Sie mein Vorhaben und wissen, was mir not tut. Wann muß ich
fort von hier?«

		»In einer Woche«, sagte Snitchey. »Was meinen Sie, Mr.
Craggs?«

		»Eher noch früher, möchte ich glauben«, antwortete Craggs.

		»In einem Monat«, sagte der Klient, nachdem er die Gesichter der
beiden scharf beobachtet hatte. »Heute über einen Monat.

		Heute haben wir Donnerstag. Ob es glückt oder mißlingt, von
heute über einen Monat reise ich ab.«

		»Die Frist ist zu lang«, sagte Snitchey, »viel zu lang. Aber sei
es schon. Ich glaubte schon, er würde sich drei ausbedingen«,
brummte er in sich hinein.

		»Sie gehen schon? Guten Abend, Sir.«

		»Guten Abend«, antwortete der Klient und schüttelte der Firma
die Hände. »Sie sollen sehen, welch guten Gebrauch ich noch von
Reichtum machen werde. Von heute an heißt der Stern meines
Schicksals Marion!«

		»Geben Sie auf die Treppe acht, Sir«, versetzte Snitchey, »denn
dort scheint der Stern nicht. Guten Abend.«

		»Guten Abend!«

		Die beiden Rechtsanwälte standen auf der obersten Stufe, jeder
eine Kanzleikerze in der Hand, und leuchteten ihm hinunter. Als er
fort war, standen sie da und sahen einander an.

		»Was denken Sie von all dem, Mr. Craggs«, sagte Snitchey.

		Mr. Craggs schüttelte den Kopf.

		»Es war wohl unsre Meinung an dem Tage, als die Vormundschaft
aufgehoben wurde, daß in der Art, wie das Paar voneinander Abschied
nahm, etwas nicht ganz richtig wäre, ich erinnere mich jetzt«,
sagte Snitchey.

		»So ist's«, sagte Mr. Craggs.

		»Vielleicht täuscht er sich doch«, fuhr Mr. Snitchey fort,
sperrte die feuerfeste Kiste ab und stellte sie weg. »Und wenn
nicht, ist schließlich ein bißchen Flatterhaftigkeit und Untreue
auch kein Wunder, Mr. Craggs. Und doch hätte ich gedacht, daß das
hübsche Gesichtchen sehr treu aussähe. Mir kam es vor«, sagte Mr.
Snitchey, indem er seinen großen Mantel wegen des kalten Wetters
draußen umnahm und seine Handschuhe anzog und dann eine der beiden
Kerzen auslöschte, »als ob ihr Charakter in letzter Zeit kräftiger
und entschlossener geworden wäre, entschlossener sogar als der
ihrer Schwester.«

		»Mrs. Craggs war derselben Meinung«, bemerkte Craggs.

		»Ich gäbe wirklich etwas darum«, bemerkte Mr. Snitchey der im
Grunde sehr gutherzig war, »wenn ich hoffen dürfte, daß Mr. Warden
die Rechnung ohne den Wirt gemacht hat. Aber so leichtsinnig,
launenhaft und unbedacht er auch ist, so kennt er immerhin die Welt
und die Menschen. Er muß es wohl und hat seine Kenntnis teuer genug
bezahlt. Ich kann mir nicht recht denken, daß er sich täuscht. Wir
tun wohl am besten, uns nicht hineinzumischen; wir können weiter
nichts tun, Mr. Craggs, als schweigen.«

		»Weiter nichts«, stimmte Craggs zu.

		»Unser guter Freund, der Doktor, nimmt solche Sachen zu leicht«,
sagte Snitchey kopfschüttelnd. »Ich hoffe, daß ihn seine
Philosophie diesmal nicht im Stiche läßt. Unser junger Freund
sprach viel vom Schlachtfeld des Lebens« – er schüttelte wieder den
Kopf –, »ich hoffe, daß er nicht schon beim Morgenrot unter
die Gefallenen zählt. Haben Sie Ihren Hut, Mr. Craggs? Ich will das
andere Licht auslöschen.«

		Als Mr. Craggs bejahte, ließ Mr. Snitchey die Tat dem Worte
folgen, und sie tasteten sich aus der Kanzlei hinaus, die jetzt in
Dunkelheit lag wie das Thema oder wie die Gesetzgebung im
allgemeinen.

		Meine Geschichte führt nun in ein kleines, stilles
Studierzimmer, wo an demselben Abend die Schwestern und der muntere
alte Doktor vor einem traulichen Kamin saßen. Grace nähte, Marion
las aus einem Buche vor. Der Doktor, in Schlafrock und Pantoffeln,
die Füße auf dem warmen Kaminteppich, hörte in seinem Lehnstuhl zu
und betrachtete seine Töchter. Sie waren beide sehr schön. Zwei
hübschere Gesichter hatten noch nie eine Kaminecke traulich und
heimisch gemacht. Etwas von ihrer Verschiedenheit hatten die
abgelaufenen drei Jahre gemildert, und auf der reinen Stirn der
Jüngern Schwester, in ihrem Auge und dem Ton ihrer Stimme war
dieselbe ernste Innigkeit zu erkennen, die bei ihrer altern
Schwester eine mutterlos verlebte Jugend schon längst gereift
hatte. Aber immer noch schien sie lieblicher und zarter als die
andere, immer noch schien sie ihr Haupt an ihre Schwester lehnen zu
wollen und auf sie zu bauen und Rat und Hilfe in ihren Augen zu
suchen. In diesen liebevollen Augen, so ruhig, so heiter und so
freundlich, wie ehedem.

		»Und da sie jetzt im Vaterhause war«, las Marion aus dem Buche
vor, »dem Vaterhause, das ihr so unendlich teuer geworden durch
alle ihre Erinnerungen, begann sie jetzt zu fühlen, daß die schwere
Prüfung ihres Herzens bald kommen müsse und sich nicht mehr würde
aufschieben lassen. O Vaterhaus, unser Trost und Freund, wenn alle
andern dahingegangen sind, von dem der Abschied bei jedem Schritt
zwischen Wiege und Grab –«

		»Meine liebe Marion!« sagte Grace.

		»Aber Kätzchen!« rief ihr Vater aus. »Was fehlt dir denn?«

		Marion faßte ihrer Schwester hingestreckte Hand und las weiter.
Aber ihre Stimme bebte und zitterte, trotzdem sie sich bemühte,
ihre Ergriffenheit zu verbergen.

		»– von dem der Abschied bei jedem Schritt zwischen Wiege und
Grab immer kummervoll ist. O Vaterhaus, uns allen so teuer, [bookmark: page235]vergib uns, wenn wir uns von dir wenden,
und sei nachsichtig, wenn unser Fuß strauchelt! Laß kein Lächeln
aus alter Zeit in dem Blick deines Erinnerungsbildes leuchten!
Keinen Strahl von Liebe, Milde, Nachsicht und Herzlichkeit ausgehen
von dem Haupt in weißem Haar! Keine Erinnerung an Liebeswort und
Liebesblick den anklagen, der dich verlassen. Nur wenn dein Blick
strafend und streng ist, dann sieh in deiner Barmherzigkeit den
Reuigen an.«

		»Liebe Marion, lies nicht weiter heut abend«, sagte Grace, denn
sie bemerkte die Tränen in den Augen ihrer Schwester.

		»Ich kann nicht mehr«, sagte Marion und klappte das Buch zu. Die
Worte schienen sie zu brennen.

		Der Doktor war sehr belustigt und streichelte ihr das Haar.

		»So etwas! Von einem Roman ganz aus der Fassung gebracht, von
Druckerschwärze und Papier! Na, na, es ist schließlich ein und
dasselbe, es ist ebenso vernünftig, Papier und Druckerschwärze
ernst zu nehmen, wie irgendein anderes Ding. Aber trockne deine
Tränen, Kind, trockne doch deine Tränen. Ich bin überzeugt, die
Heldin ist längst wieder im Vaterhaus und alles ist wieder gut –
und wenn nicht, so besteht ein wirkliches Heim bloß aus vier Wänden
und ein eingebildetes aus Papier und Tinte. Was ist denn schon
wieder los?«

		»Ich bin's bloß, Mister«, sagte Clemency und steckte den Kopf
zur Türe herein.

		»Und was fehlt dir denn?« fragte der Doktor.

		»Mein Gott, mir nichts«, erwiderte Clemency.

		Das war freilich wohl wahr, nach ihrem rein gewaschenen Gesicht
zu urteilen, aus dem wie gewöhnlich die beste Laune strahlte, die
sonst wenig hübschen Züge verschonend. Wohl gelten Abschürfungen
auf dem Ellbogen gewöhnlich nicht als persönlicher Reiz oder
Schönheitsflecke, aber besser, man stößt sich auf dem Gang durchs
Leben bloß die Arme wund als die Laune: und Clemencys
Gemütsstimmung war, was das anbetrifft, so frisch und gesund wie
die irgendeiner Schönen des Landes.

		»Nichts fehlt mir«, sagte Clemency und trat zur Türe herein.
»Aber kommen Sie mal etwas näher, Mister.«

		Einigermaßen erstaunt willfahrte der Doktor ihrer Einladung.

		»Sie sagten, ich sollte Ihnen keinen geben, wenn die andern
dabei sind«, sagte Clemency.

		Ein in der Familie Fremder hätte nach ihrem merkwürdigen
Liebäugeln bei diesen Worten und der eigentümlichen verzückten
Bewegung ihrer Ellbogen, als wolle sie sich selbst umarmen,
annehmen müssen, daß sie, milde ausgedrückt, einen ehrsamen Kuß
meine. In der Tat schien der Doktor im ersten Moment selbst etwas
bestürzt. Aber bald gewann er seine Fassung wieder, als Clemency
begann, ihre beiden Taschen zu durchsuchen, wobei sie mit der
rechten anfing, dann in der unrichtigen wühlte, zuletzt zu der
rechten wieder zurückkehrte und einen Brief zum Vorschein
brachte.

		»Britain fuhr vorbei«, sagte sie und reichte den Brief dem
Doktor hin, »gerade als die Post ankam, und wartete darauf. Es
steht A. H. in der Ecke. Ich wette, Mr. Alfred ist auf der Heim-
reise. Wir kriegen eine Hochzeit ins Haus – heut morgen waren zwei
Löffel in der Suppenschüssel. Ach du mein Gott, wie langsam er ihn
wieder aufmacht!«

		Sie brachte das alles vor wie ein Selbstgespräch, reckte sich in
ihrer Ungeduld, die Nachricht zu vernehmen, auf den Zehen immer
höher und höher, drehte ihre Schürze zu Korkzieherform und machte
einen Mund wie einen Flaschenhals. Auf dem Höhepunkt der Erwartung
angekommen, weil der Doktor mit dem Briefe immer noch nicht fertig
werden wollte, ließ sie sich plötzlich wieder auf die Fußsohlen
fallen und bedeckte mit der Schürze ihr Gesicht, ganz verzweifelt
und nicht mehr imstande, es noch länger auszuhalten.

		»Hierher, Kinder!« schrie der Doktor. »Ich kann mir nicht
helfen, ich habe niemals in meinem Leben ein Geheimnis bei mir
behalten können. Es gibt auch nicht viel, was geheim zu halten wäre
in dieser – doch still davon. Also, Alfred ist schon auf dem
Heimweg und kommt demnächst an.«

		»Demnächst«, wiederholte Marion.

		»Nun, so bald doch nicht, wie du in deiner Ungeduld wohl
vermutest, aber immerhin bald genug. Laßt mal sehen. Heute ist
Donnerstag, nicht wahr? Dann will er heute in einem Monat hier
sein.«

		»Von heute in einem Monat«, wiederholte Marion leise.

		»Ein fröhlicher Tag und ein Festtag für uns«, sagte Graces
heitere Stimme, und sie küßte Marion beglückwünschend.

		»Ein lang erwarteter Tag, Liebling, aber endlich doch
gekommen.«

		Ein Lächeln war die Antwort, ein trübes Lächeln, aber voll
schwesterlicher Liebe, und als sie Grace ins Gesicht sah und der
ruhigen Musik ihrer Stimme lauschte, wie sie die Freude über die
Rückkehr weiter ausspanne da glänzte in ihrem eigenen Antlitz
wieder Hoffnung und Freude auf.

		Und noch etwas anderes: etwas, das durch alle ändern
Empfindungen durchschimmerte und für das es keine Worte gibt. Es
war nicht Freude, Frohlocken oder Stolz. Die hätten sich nicht so
ruhig geäußert. Es war nicht nur Liebe und Dankbarkeit und
entsprang keinem selbstsüchtigen Gedanken. Diese glänzen nicht so
auf der Stirn, schweben nicht so auf den Lippen, bewegen das Herz
nicht derart, daß es den ganzen Körper ergreift.

		Dr. Jeddler konnte trotz seiner Philosophie, mit der er
beständig in der Praxis in Widerspruch geriet, wie es auch
berühmteren Philosophen zu ergehen pflegt, sein starkes Interesse
an der Rückkehr seines alten Schülers und Mündels nicht verleugnen.
So setzte er sich wieder in seinen Lehnstuhl, streckte abermals die
Füße auf dem warmen Kaminteppich aus und las den Brief wieder und
wieder durch und hörte nicht auf, davon zu sprechen.

		»Es hat einmal eine Zeit gegeben«, sagte er und blickte ins
Feuer, »als du und er Arm in Arm herumlieft, wie ein Paar lebendige
Puppen, weißt du noch, Grace?«

		»O ja«, antwortete sie mit munterm Lachen und hantierte emsig
mit ihrer Nadel.

		»Heute in einem Monat, wahrhaftig«, meinte der Doktor
nachdenklich. »Und wo war meine kleine Marion damals?«

		»Nie weit von ihrer Schwester«, sagte Marion fröhlich, »wenn sie
auch noch klein war. Grace war mir alles, damals schon, als sie
selbst noch ein Kind war.«

		»Sehr richtig, Kätzchen, sehr richtig«, erwiderte der Doktor.
»Sie war ein gesetztes kleines Frauchen, Grace, und eine gute
Haushälterin; ein geschäftiges, ruhiges, nettes Ding, das unsere
Launen mit Geduld ertrug und immer ihre eignen Wünsche vergaß,
selbst damals schon, wenn sie uns unsere von den Augen ablesen
konnte. Ich kann mich nicht erinnern, daß du jemals, Grace, mein
Liebling, eigenwillig oder rechthaberisch gewesen wärst. Außer in
einem Punkt!«

		»Ich fürchte, ich habe mich seitdem sehr zu meinem Nachteil
verändert«, lachte Grace, immer noch emsig nähend. »Und was war das
für ein Punkt, Vater?«

		»Alfred natürlich«, sagte der Doktor. »Man mußte dich immer
Alfreds Frau nennen. So nannten wir dich also Alfreds Frau, und
nichts mochtest du lieber, so komisch das jetzt klingt; nicht
einmal der Titel einer Herzogin, wenn wir dich zu einer solchen
hätten machen können, wäre dir lieber gewesen.«

		»Wirklich?« sagte Grace ruhevoll.

		»Du weißt das nicht mehr?« fragte der Doktor.

		»Ich glaube, ich erinnere mich, aber nur noch flüchtig. Es ist
schon zu lange her.« Und sie summte den Refrain eines alten Liedes,
das der Doktor gern hatte, vor sich hin.

		»Alfred wird bald eine wirkliche Frau haben«, sagte sie, dem
Gespräch eine andere Wendung gebend, »und das wird eine glückliche
Zeit für uns alle werden. Mein dreijähriges Amt geht zu Ende,
Marion. Und es war ein sehr leichtes Amt. Ich werde Alfred sagen,
wenn ich dich ihm wieder zurückgebe, daß du seiner die ganze Zeit
über in Liebe gedacht hast und daß er kein einziges Mal meiner
Dienste bedurfte. Darf ich ihm das sagen, Liebling?«

		»Sag ihm, liebe Grace«, antwortete Marion, »daß nie eine Pflicht
so edel, hochherzig und standhaft erfüllt wurde, daß ich dich seit
jener Zeit mit jedem Tage habe mehr lieben lernen und daß ich dich
jetzt so unendlich tief ins Herz geschlossen habe.«

		»Das kann ich ihm wohl kaum sagen«, entgegnete ihre Schwester,
die Umarmung zärtlich erwidernd. »Wir wollen es Alfreds Phantasie
überlassen, sich meine Verdienste selbst auszumalen. Er wird genug
übertreiben, Marion, ganz wie du.«

		Damit nahm sie ihre Arbeit wieder auf, die sie einen Augenblick
aus der Hand gelegt hatte, als ihre Schwester so begeistert [bookmark: page239]gesprochen, und summte wieder das alte
Lied, das der Doktor so gern hörte. Und der Doktor, immer noch in
seinem Lehnstuhl, die Füße ausgestreckt, horchte auf die Weise,
schlug den Takt dazu auf seinem Knie mit Alfreds Brief, betrachtete
seine Töchter und sagte sich, daß unter den vielen nichtigen Dingen
der eitlen Welt diese da wenigstens hübsch genug wären.

		Unterdessen begab sich Clemency Newcome, die so lange im Zimmer
gewartet hatte, bis sie die Neuigkeit erfahren, wieder in die
Küche, wo ihr Dienstgenosse, Mr. Britain, es sich nach dem
Abendessen bequem machte, umgeben von einer so zahlreichen Sammlung
funkelnder Deckel, sauber gescheuerter Pfannen, polierter
Schüsseln, glänzender Kessel und anderer Anzeichen weiblichen
Fleißes an den Wänden und Simsen, daß er wie in der Mitte eines
Spiegelsaales saß. Die meisten freilich gaben kein sehr
schmeichelhaftes Bild von ihm wieder. Und die Porträts waren
keineswegs gleichartig. Auf manchen hatte er ein zu langes Gesicht
oder ein sehr breites, dann wieder ein ganz leidliches, auf ändern
wieder ein möglichst häßliches, je nach der Art, wie die
Gegenstände es abspiegelten. Ganz so, wie es bei den Menschen ist.
In einem Punkte aber stimmten alle Bilder überein. Nämlich, daß in
ihrer Mitte behaglich ein Individuum saß, die Pfeife im Mund, einen
Krug Bier beim Ellbogen – ein Individuum, das Clemency herablassend
zunickte, als sie sich jetzt an denselben Tisch setzte.

		»Nun, Clemency«, sagte Britain, »wie geh's dir immer, und was
gibt's Neues?«

		Clemency erzählte, was sie gehört hatte, und er nahm es sehr
gnädig auf. Eine huldvolle Stimmung überkam Benjamin vom Scheitel
bis zur Sohle. Er wurde viel breiter, viel röter, heiterer und
fröhlicher in jeder Hinsicht. Es sah aus, als ob sein Gesicht, das
vorher zu einem Knoten zusammengebunden gewesen, sich jetzt
aufgeknöpft und geglättet hätte.

		»Das wird wieder mal ein Geschäft für Snitchey und Craggs
absetzen«, bemerkte er, langsam aus seiner Pfeife paffend. »Wir
werden wieder mal die Zeugen abgeben müssen, Clemy.«

		»Gott«, antwortete seine Gefährtin mit einer Lieblingsverrenkung
ihrer Lieblingsgelenke. »Ich wollte, ich wäre es, Britain.«

		»Was denn?«

		»Die zum Altar ginge«, sagte Clemency.

		Benjamin nahm die Pfeife aus dem Munde und lachte herzlich. »Ja,
du wärst gerade die Rechte«, sagte er. »Arme Clemy!«

		Clemency lachte ihrerseits ebenso herzlich wie er und schien
sich über den Gedanken ebensosehr zu belustigen.

		»Ja«, stimmte sie bei, »ich wäre gerade die Rechte, was?«

		»Du wirst nie heiraten, versteht sich«, sagte Mr. Britain und
nahm wieder die Pfeife in den Mund.

		»Meinst du wirklich nicht?« fragte Clemency ganz ernsthaft.

		Mr. Britain schüttelte den Kopf. »Keine Spur.«

		»Denk mal«, sagte Clemency, »na! Trägst du dich nicht auch mit
derartigen Gedanken? Demnächst, was?«

		Eine so plötzlich gestellte Frage in einer so wichtigen Sache
verlangte Überlegung. Nachdem Britain eine große Rauchwolke von
sich geblasen und sie, den Kopf bald auf diese, bald auf jene Seite
legend, betrachtet hatte, als wäre die Wolke die Hauptperson, die
er von verschiedenen Gesichtspunkten aus jetzt beaugenscheinigen
müsse, erwiderte er, daß er sich in der Angelegenheit noch nicht
ganz klar wäre, aber – ja, ja, es sei schließlich nicht so
unmöglich.

		»Wer sie auch sein mag, ich wünsche ihr Glück«, rief
Clemency.

		»Oh, daran wird es ihr nicht fehlen«, sagte Benjamin,
»sicherlich nicht.«

		»Aber sie würde nicht so glücklich leben und keinen so
verträglichen Gatten haben«, sagte Clemency legte sich halb über
den Tisch und sah nachdenklich in das Licht, »wenn ich nicht
gewesen wäre –; nicht daß ich's beabsichtigt hätte – es war
sicher nur Zufall – was, Britain?«

		»Gewiß nicht«, antwortete Mr. Britain, jetzt auf jenem Höhepunkt
des Genusses einer Pfeife, wo der Raucher den Mund nur mehr ein
ganz klein wenig zum Sprechen öffnen kann und bequem im Stuhle
sitzend nur mehr imstande ist, seiner Gesellschaft die Augen
zuzuwenden und auch diese nur ernst und langsam. »Oh, ich bin dir
sehr verbunden, Clemy, das weißt du ja.«

		»Gott, wie hübsch der Gedanke daran ist!« sagte Clemency

		In diesem Augenblick fielen ihre Augen auf die Unschlittkerze,
und da sie sich plötzlich auf die Heilkraft dieses Wunderbalsams
besann, salbte sie sich den linken Ellbogen reichlich mit dieser
neuen Arznei.

		»Du weißt, ich hab mancherlei Untersuchung über dies und jenes
seinerzeit angestellt«, fuhr Mr. Britain mit dem tiefen Ernst eines
Weisen fort, »weil ich immer von wißbegierigem Geiste war und viele
Bücher über die Vorzüge und Mängel der irdischen Dinge gelesen
habe. Schon als ich ins Leben trat, habe ich mich auf den Boden der
Literatur begeben ...«

		»Wirklich!« rief Clemency bewundernd aus.

		»Ja«, sagte Mr. Britain. »Zwei der besten Jahre meines Lebens
habe ich versteckt hinter einer Buchtrödlerbude vertrauert, stets
auf dem Sprung, hervorzustürzen, wenn jemand ein Buch in die Tasche
steckte. Sodann war ich Laufbursche bei einer Damenschneiderin, in
welcher Eigenschaft ich dazu mißbraucht wurde, in Öltuchpaketen
nichts als Täuschung und Trug zu den Leuten zu tragen. Das
verbitterte mein Gemüt und erschütterte mein Vertrauen in die
menschliche Natur. Und dann hörte ich in diesem Hause so ungeheuer
viel Gerede, daß sich mein Gemüt noch mehr verdüsterte. Meine
Meinung ist nach alledem, daß nichts in der Welt ein sichereres und
angenehmeres Besänftigungsmittel für mein Gemüt und ein besserer
Führer durchs Leben ist als ein Muskatreiber.«

		Clemency wollte etwas hinzusetzen, aber er kam ihr zuvor.

		»Im Verein«, fügte er ernst hinzu, »mit einem Fingerhut.«

		»Was du nicht willst, daß man dir tu' – und cetrera. Was?«
bemerkte Clemency, verschränkte zufrieden und voll Freude über dies
schöne Sprichwort die Arme und streichelte sich die Ellbogen. »So
ein kerniger Satz, was?«

		»Ich bin mir nicht sicher«, sagte Mr. Britain, »ob wirklich so
etwas wie wahre Philosophie darin liegt. Ich hege meine Zweifel
darüber, aber es bewährt sich und erspart einem viel Schimpfen, was
bei der echten Ware nicht immer der Fall ist.«

		»Bedenke nur, wie du selbst manchmal fluchtest«, sagte
Clemency.

		»Hm«, meinte Mr. Britain, »aber das Merkwürdigste an der Sache
ist für mich, daß du es eigentlich warst, die mich bekehrte, du.
Das ist das Sonderbarste daran, denn du hast doch nicht einmal
einen halben Gedanken im Kopf.«

		Clemency war nicht im geringsten beleidigt, schüttelte den Kopf,
lachte und umarmte sich selbst und sagte: »Nein, ich glaube auch
nicht.«

		»Ich bin sogar so ziemlich davon überzeugt«, sagte Mr.
Britain.

		»Oh, ich glaube, da hast du ganz recht«, sagte Clemency, »ich
mag gar keinen, ich brauche auch gar keinen.«

		Benjamin nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte, bis ihm die
Tränen über die Backen liefen. »Wie einfältig du bist, Clemency«,
sagte er, wischte sich die Augen und konnte sich gar nicht mehr
erholen. Clemency tat desgleichen, ohne das Geringste einzuwenden,
und lachte ebenso herzlich wie er.

		»Aber ich hab dich doch gern«, sagte Mr. Britain, »du bist ein
ganz gutes Mädchen in deiner Art. Gib mir die Hand, Clemency. Was
auch immer geschieht, ich will dich immer beachten und immer dein
Freund sein.«

		»Wirklich?« entgegnete Clemency. »Oh, das ist sehr gut von
dir.«

		»Ja, ja«, sagte Mr. Britain und reichte ihr die Pfeife zum
Ausklopfen hin. »Ich will immer zu dir halten. Horch! Was für ein
merkwürdiges Geräusch?«

		»Geräusch?« wiederholte Clemency.

		»Fußtritte draußen, es klang, als ob jemand von der Mauer
springe«, sagte Britain. »Sind sie schon alle oben?«

		»Ja, um diese Zeit sind alle schon zu Bett.«

		»Hast du denn nichts gehört?«

		»Nein.«

		Beide horchten, hörten aber nichts.

		»Ich will dir was sagen«, meinte Benjamin und nahm eine Laterne
herunter, »ich will zu meiner Beruhigung mal einen Blick hinaus
tun, ehe ich schlafen gehe. Schließe die Tür auf, während ich das
Licht anzünde, Clemy«

		Clemency gehorchte schnell, bemerkte aber dabei, daß seine Mühe
umsonst sei, daß er sich etwas eingebildet habe, und so weiter.

		»Sehr möglich«, meinte Mr. Britain, ging aber doch hinaus, mit
einem Schüreisen bewaffnet, und leuchtete mit der Laterne nach
allen Seiten.

		»Es ist so still wie auf einem Friedhof«, sagte Clemency, als
sie ihm nachblickte, »und fast auch so schauerlich.«

		Als sie wieder in die Küche zurücksah, schrie sie angstvoll auf,
denn eine leichte Gestalt näherte sich ihr. »Wer ist das?«

		»Still«, flüsterte Marion aufgeregt. »Du hast mich immer lieb
gehabt, nicht wahr?«

		»Dich lieb gehabt, Kind? Sicherlich.«

		»Ich weiß es. Und ich kann dir vertrauen, nicht wahr? Ich habe
hier niemand, dem ich vertrauen kann.«

		»Ja«, sagte Clemency herzlich.

		»Es ist jemand draußen«, sagte Marion und deutete auf die Türe,
»den ich heute nacht noch sehen und sprechen muß. – – –
Michael Warden, um Gottes willen, entfernen Sie sich! Jetzt nicht.«
Clemency fuhr beunruhigt und erstaunt auf, als sie dem Blick der
Sprechenden folgte und eine dunkle Gestalt im Flur stehen sah.

		»Im nächsten Augenblick können Sie entdeckt sein«, sagte Marion.
»Jetzt nicht! Warten Sie, wenn es geht, in einem Versteck. Ich
werde gleich kommen.«

		Er winkte ihr mit der Hand und war verschwunden.

		»Geh nicht zu Bett. Warte hier auf mich«, stieß Marion hervor.
»Schon vor einer Stunde wollte ich mit dir sprechen. O verrate mich
nicht!« Mit wilder Hast griff sie nach der ängstlich zitternden
Hand der Magd und drückte sie an ihre Brust. Eine Bewegung, die in
ihrer Leidenschaft beredter war als die flehentlichsten Worte – und
als das Licht der zurückkehrenden Laterne wieder in die Stube
hineinflackerte, war Marion verschwunden.

		»Alles ruhig und still. Niemand da. Einbildung vermutlich«,
sagte Mr. Britain, schloß die Tür und schob den Riegel vor. »Die
Folgen einer zu lebhaften Einbildungskraft. Hallo, ja, was ist denn
los?«

		Clemency saß in einem Stuhl, bleich und zitternd vom Kopf bis zu
den Füßen, und konnte ihre Aufregung nicht verbergen.

		»Los?« wiederholte sie, sich nervös die Hände und Ellbogen
reibend, und wich scheu seinem Blick aus. »Das ist hübsch von dir,
Britain, hübsch. Du gehst hinaus und bringst einen fast um vor
Todesangst mit Lärmen und Laternen, und was weiß ich sonst noch.
Was los? – O ja.«

		»Wenn du beim Anblick einer Laterne vor Schrecken fast stirbst,
Clemy«, sagte Mr. Britain, »so läßt sich das Gespenst bald
vertreiben«, und er blies kaltblütig das Licht aus und hängte die
Laterne wieder auf. »Aber du hast doch sonst Courage genug«, sagte
er und blieb stehen, um sie zu betrachten, »und warst auch ganz
ruhig nach dem Lärm und als ich anzündete. Was ist dir denn durch
den Kopf geschossen? Doch nicht ein Gedanke?«

		Aber da ihm Clemency in ihrer gewohnten Art gute Nacht wünschte
und sich zum Schlafengehen fertig zu machen schien, sagte ihr auch
Britain, nachdem er noch die originelle Bemerkung von sich gegeben,
daß niemand wisse, wie er mit den Weibern dran sei, gute Nacht,
nahm sein Licht und ging schläfrig zu Bette.

		Als alles ruhig war, kehrte Marion zurück.

		»Mach auf«, sagte sie, »und bleib dicht neben mir, während ich
draußen mit ihm spreche.« So furchtsam ihr Benehmen auch war, so
verriet es doch einen festen und unerschütterlichen Entschluß, so
daß Clemency nicht widerstehen konnte. Sie riegelte leise die Tür
auf; ehe sie aber noch den Schlüssel umdrehen konnte, warf sie
einen Blick auf das junge Wesen, das nur darauf wartete
hinauszuschlüpfen.

		Marions Gesicht war nicht abgewendet oder zu Boden gesenkt,
sondern blickte ihr ruhig ins Auge im ganzen Stolz seiner Jugend
und Schönheit. Eine Ahnung, welch schwache Schranke nur mehr
zwischen einem glücklichen Heim und der Liebe des schönen Mädchens
lag, ein Gedanke an den Kummer dann in diesem Haus und die
Vernichtung der schönsten Hoffnungen schoß durch Clemencys
schlichte Seele und traf ihr weiches Herz so tief, machte es so vor
Kummer und Mitgefühl überquellen, daß sie, in Tränen ausbrechend,
ihre Arme um Marions Hals schlang.

		»Ich weiß nur wenig, liebes Kind«, rief sie, »sehr wenig, aber
ich weiß, daß das nicht recht ist. Bedenke, was du tust, Kind!«

		»Ich habe es vielmals bedacht«, sagte Marion sanft.

		»Noch einmal denke drüber nach«, flehte Clemency. »Bis
morgen.«

		Marion schüttelte den Kopf.

		»Mr. Alfreds wegen«, sagte Clemency mit schlichtem Ernst.
»Seinetwegen, den du früher so lieb hattest.«

		Marion bedeckte das Gesicht einen Augenblick mit den Händen und
wiederholte: »Früher!«, als wollte es ihr das Herz zerreißen.

		»Laß mich hinausgehen«, bat Clemency »Ich will ihm sagen, was du
willst. Setz heute nacht den Fuß nicht über die Schwelle. Es kommt
dabei nichts Gutes heraus. Ach, es war ein Unglückstag, als Mr.
Warden hierher gebracht wurde. Denk an deinen guten Vater, mein
Liebling, an deine Schwester.«

		»Ich habe es getan«, sagte Marion und erhob rasch das Haupt. »Du
weißt nicht, was ich tue. Ich muß mit ihm sprechen. Du bist meine
beste und treueste Freundin auf der Welt, weil du so zu mir
gesprochen hast. Aber ich muß diesen Schritt tun. Willst du mich
begleiten, Clemency«, sie küßte ihr freundliches Gesicht, »oder
soll ich allein gehen?«

		Kummervoll und ängstlich drehte Clemency den Schlüssel um und
öffnete die Tür. Marion, die Hand ihrer Gefährtin festhaltend,
schritt rasch über die Schwelle in das ungewisse Dunkel der Nacht
hinaus.

		In der Finsternis trat er zu ihr, und sie sprachen miteinander
ernst und lang. Und die Hand, die Clemency gefaßt hielt, zitterte
bald, bald wurde sie eisig kalt, umklammerte ihre Finger in der
Aufregung der Worte. Als sie zurückkehrten, folgte er Marion bis an
die Tür, blieb einen Augenblick stehen, faßte Marions andere Hand
und drückte sie an die Lippen. Dann stahl er sich hinweg.

		Die Türe wurde verriegelt und verschlossen, und wieder stand sie
im Vaterhause. Nicht niedergebeugt von dem Geheimnis, das sie
mitbrachte, aber mit demselben Ausdruck in ihrem jungen Gesicht,
der schon einmal am Abend durch ihre Züge geschimmert und durch
ihre Tränen geglänzt hatte.

		Wieder dankte und dankte sie ihrer einfachen Freundin und baute
auf sie, wie sie sagte, unbedingt und mit Vertrauen und [bookmark: page246]Zuversicht. Und als sie wohlbehalten ihr
Zimmer erreicht hatte, sank sie auf die Knie, und mit dem
Geheimnis, das ihr Herz bedrückte, konnte sie beten.

		Ja, und konnte aufstehen vom Gebet so ruhevoll und heiter,
konnte sich niederbeugen über die geliebte Schwester, die
schlummernd dalag, konnte ihr ins Angesicht sehen und lächeln, wenn
es auch nur ein trauriges Lächeln war, und flüstern, während sie
einen Kuß auf die Stirn der Schlafenden drückte, wie doch Grace
immer wie eine Mutter zu ihr gewesen und sie wie ein Kind geliebt
habe.

		Willenlos legte sich ihr Arm um den Nacken der Schwester, als
sie in Schlummer sank, als wolle sie sie sogar im Schlaf zärtlich
beschützen. Mit einem »Gott segne sie!« auf den Lippen sank Marion
in friedlichen Schlummer, bloß gestört von einem einzigen Traum,
indem sie mit schluchzender Stimme den Ausruf tat, sie wäre so
mutterseelenallein und alle hätten ihrer vergessen.

		Ein Monat ist bald vorbei, und wenn die Zeit noch so schleicht.
Der Monat, der zwischen dieser Nacht und Alfreds Rückkehr lag,
verfloß schnell und entschwand wie Nebeldunst.

		Der Tag kam heran. Ein stürmischer Wintertag, an dem das alte
Haus zuweilen erzitterte, als schauderte es vor Kälte. Ein Tag, der
ein Heim doppelt traulich macht und ein Kaminfeuer doppelt
fröhlich, wenn rötliche Glut auf den Gesichtern tanzt und man sich
am Feuer zu engerem, geselligem Bunde gegen die draußen tobenden
Elemente drängt. An solch einem wilden Wintertag sperrt man die
Nacht hinaus und verhängt die Fenster. Da ist Lachen, Tanz und
Musik. Da sind Lichterpracht, gesellige Freuden und fröhliche
Gesichter am Platze.

		Und für alles das hatte der Doktor gesorgt, um sein ehemaliges
Mündel zu bewillkommen. Man wußte, daß Alfred vor Einbruch der
Nacht nicht eintreffen konnte, und sie wollten, wenn er käme, die
Nachtluft von ihrem Jauchzen widerhallen lassen, wie sich der
Doktor ausdrückte. Alle alten Freunde sollten versammelt sein, und
kein Gesicht, das Alfred gekannt und gerne gehabt, dürfe fehlen.
Alle, alle müßten dasein.

		So wurden denn Gäste geladen und Musik bestellt und Tafeln
bereitet und der Tanzsaal hergerichtet und mit gastlicher [bookmark: page247]Freigebigkeit für jedes gesellige
Bedürfnis reichlich gesorgt. Da Weihnachten war und Alfreds Auge
lange genug den Anblick der englischen Stechpalme in ihrem
Immergrün entbehrt haben mochte, war der ganze Tanzsaal damit
behangen und ausgeschmückt, und die roten Beeren winkten aus den
Blättern hervor wie ein englischer Willkommgruß.

		Es war ein Tag der Emsigkeit für alle. Aber für niemand so sehr
wie für Grace, die lautlos überall wirkte und die Seele aller
Vorbereitungen war. Wie oft blickte Clemency an diesem Tage, wie
oft schon den langen Monat hindurch angstvoll, fast furchterfüllt
forschend auf Marion. Sie sah, daß ihr Liebling blasser war als
gewöhnlich, daß aber auf dem Gesichte eine gefaßte Ruhe lag, die es
noch anmutiger machte.

		Abends, als Marion angekleidet war und in ihren Haaren einen
Kranz trug, den Grace stolz selbst geflochten hatte – es waren
Alfreds Lieblingsblumen, und deshalb hatte Grace sie
gewählt –, lag jener alte Ausdruck gedankenvoll, fast
sorgenschwer und doch so durchgeistigt, edel und selig, wieder auf
ihrer Stirn und machte sie noch hundertmal lieblicher.

		»Der nächste Kranz, den ich in dieses schöne Haar flechte, wird
ein Brautkranz sein«, sagte Grace, »oder ich bin eine schlechte
Prophetin.«

		Marion lächelte und hielt sie in ihren Armen fest.

		»Noch einen Augenblick, Grace! Verlaß mich noch nicht! Weißt du
sicher, daß sonst nichts mehr fehlt?«

		Das kümmerte sie wohl im Grunde wenig. Der Gesichtsausdruck
ihrer Schwester war es, an den sie dachte, und ihre Augen forschten
zärtlich darin.

		»Meine Kunst ist zu Ende, mein liebes Kind«, sagte Grace,
»schöner kannst du nicht mehr sein. Ich hab' dich noch nie so schön
gesehen wie heute.«

		»Ich war noch nie so glücklich«, antwortete Marion.

		»Oh, es wartet noch ein größeres Glück auf dich! In einem andern
solchen Heim, ebenso freundlich und traulich wie dieses hier,
werden bald Alfred und seine junge Gattin wohnen.«

		Marion lächelte wieder. »Ein glückliches Heim, Grace, steckt dir
im Kopfe. Ich kann es dir an den Augen ablesen. Und ich weiß, es
wird ein glückliches sein, meine liebe Grace. Wie froh bin ich, daß
ich das erkannt habe!«

		»Nun«, rief der Doktor, hereinstürmend. »Ist jetzt alles bereit
zu Alfreds Empfang? Er kann erst ziemlich spät kommen – kaum eine
Stunde vor Mitternacht. Da haben wir noch Zeit genug, um vor seiner
Ankunft in Stimmung zu kommen. Wenn er eintritt, muß das Eis längst
gebrochen sein. Schüre das Feuer an, Britain. Es soll auf die
Stechpalme leuchten, bis sie selbst glüht. Es ist eine Welt des
Unsinns, mein Kätzchen, diese treuen Liebhaber und so weiter –
alles Unsinn. Aber wir wollen den Unsinn mit den ändern Menschen
mitmachen und unserm treuen Liebhaber ein närrisches Willkommen
bereiten. Auf mein Wort«, sagte er und blickte mit Stolz auf seine
Töchter, »ich weiß vor lauter Unsinn heute abend nur das eine
gewiß, daß ich der Vater zweier sehr hübscher Töchter bin.«

		»Und wenn die eine dir je Kummer und Schmerz bereitet hat oder
es vielleicht noch einmal tun wird – ja tun wird –, liebster
Vater«, sagte Marion, »so vergib ihr jetzt, wo ihr Herz voll ist.
Sag, daß du ihr vergeben willst. Sag, daß sie immer einen Anteil an
deiner Liebe haben soll, auch, wenn – sie –«, sie sprach den
Satz nicht zu Ende und verbarg ihr Gesicht an der Brust des alten
Mannes.

		»Aber, aber, aber«, sagte der Doktor sanft, »vergeben! Was habe
ich denn zu vergeben? Heidi, wenn unsere treuen Liebhaber
zurückkehren, um uns in solche Aufregung zu versetzen, da müssen
wir sie uns vom Leibe halten, müssen ihnen Eilboten
entgegenschicken, um sie auf der Straße aufzuhalten und sie nur
eine Meile oder zwei per Tag reisen lassen, bis wir gehörig
vorbereitet sind, sie zu empfangen. Gib mir einen Kuß, Kätzchen.
Vergeben! Was für ein törichtes Kind du bist! Wenn du mich
fünfzigmal des Tages gequält und geärgert hättest anstatt gar
nicht, würde ich dir alles vergeben, nur eine solche Bitte nicht.
Gib mir noch einen Kuß, Kätzchen. So! Für Zukunft und Vergangenheit
ist jetzt reine Rechnung zwischen uns. Schürt doch das Feuer an.
Sollen denn die Leute in dieser kalten Dezembernacht erfrieren. Es
soll hell und warm und fröhlich sein, oder ich verzeihe keinem von
euch.«

		So aufgeräumt und lustig zeigte sich der Doktor. Und das Feuer
wurde angeschürt, und die Lichter glänzten hell. Gäste kamen, und
ein fröhliches Gewimmel begann, und schon herrschte im Hause die
angenehme Stimmung heiterer Erwartung.

		Mehr und mehr Gäste erschienen. Fröhliche Augen blitzten auf
Marion, lächelnde Lippen wünschten ihr Glück, kluge Mütter
fächelten sich und hofften, sie möge nicht zu jung und flatterhaft
für das häusliche Leben sein; stürmische Väter fielen in Ungnade,
weil sie von Marions Schönheit gar zu sehr begeistert waren,
Töchter beneideten sie, Söhne beneideten »ihn«, und zahllose
Liebespaare machten sich die Gelegenheit zunutze. Alle waren voller
Teilnahme, Aufregung und Erwartung.

		Mr. und Mrs. Craggs kamen Arm in Arm. Nur Mrs. Snitchey kam
allein. »Mein Gott, wo haben Sie denn ihn«, forschte der
Doktor.

		Der Paradiesvogel auf Mrs. Snitcheys Turban zitterte, als ob er
wieder lebendig geworden wäre, als sie sagte, das wisse jedenfalls
Mr. Craggs. Sie würde ja nie eingeweiht. »Die scheußliche Kanzlei«,
bestätigte Mrs. Craggs.

		»Ich wünschte, sie brennte einmal ab«, sagte Mrs. Snitchey.

		»Er ist – er ist – eine kleine geschäftliche Angelegenheit muß
wohl meinen Kompagnon abgehalten haben«, sagte Mr. Craggs und sah
sich unruhig um.

		»Ja, ja, Geschäftssache. Machen Sie mir das nicht weis«, sagte
Mrs. Snitchey.

		»Wir wissen, was es heißt, Geschäftssache«, sagte Mrs.
Craggs.

		Mrs. Snitchey schien es nicht zu wissen, offenbar war das der
Grund, warum ihr Paradiesvogel so unheilverkündend zitterte und die
zahlreichen Glöckchen in Mrs. Craggs' Ohrringen erregt
schaukelten.

		»Es wundert mich, daß du kommen konntest, Craggs«, sagte
Mrs. Craggs.

		»Mr. Craggs ist gewiß selig darüber«, sagte Mrs. Snitchey.

		»Die Kanzlei nimmt sie so in Anspruch«, sagte Mrs. Craggs.

		»Eine Person, die eine Kanzlei hat, sollte überhaupt nicht
heiraten dürfen«, sagte Mrs. Snitchey.

		Dann meinte Mrs. Snitchey zu sich selbst, daß ihr Blick die
beiden Craggs' ins Herz getroffen habe und daß er das fühle. Und
Mrs. Craggs bemerkte zu ihrem Gatten, daß die Snitcheys ihn hinter
seinem Rücken betrögen und daß er das erst einsehen werde, wenn es
zu spät sei. Aber Mr. Craggs achtete auf diese Bemerkungen nicht
besonders und sah sich immer noch unruhig um, bis sein Blick auf
Grace fiel, die er sofort begrüßte.

		»Guten Abend, Madam«, sagte er zu Grace. »Sie sehen entzückend
aus. Ihre – Miss – Ihre Schwester, Miss Marion, ist
doch – – –«

		»O sie ist ganz wohl, Mr. Craggs.«

		»Ja, ich – ist sie hier?« fragte Craggs.

		»Hier? Sehen Sie denn nicht dort? Sie tritt eben zum Tanz an«,
sagte Grace.

		Mr. Craggs setzte die Brille auf, um besser zu sehen,
betrachtete Marion eine Zeitlang, hustete und steckte seine
Augengläser mit zufriedener Miene wieder ins Futteral und in die
Tasche.

		Jetzt ertönte die Musik, und der Tanz begann. Das helle Feuer
prasselte lustig und hüpfte, als ob es aus guter Kameradschaft
selbst mittanzen wollte. Zuweilen rumorte es, als wollte es auch
Musik machen. Dann glänzte es und glühte, als wäre es das Auge des
alten Zimmers, und zwinkerte wie ein schlauer Patriarch, der die
Jugend in den Ecken flüstern sieht. Dann neckte es wieder die
Stechpalmenzweige, und wenn die dunkelgrünen Blätter in seinem
Scheine aufleuchteten, da sah es aus, als ständen sie wieder
draußen in der kalten Winternacht und zitterten im Winde. Manchmal
wurde es ganz wild und mutwillig und schlug über die Stränge; dann
streute es laut lachend mitten unter die tanzenden Füße einen Regen
harmloser Funken und schwang sich toll jauchzend den alten Schlot
hinauf.

		Wieder war ein Tanz fast vorbei, als Mr. Snitchey seinen
Kompagnon, der zusah, am Arme faßte.

		Mr. Craggs fuhr zusammen, als wäre sein Freund ein Gespenst.

		»Ist er fort?« fragte er.

		»Still! Er ist länger als drei Stunden bei mir gewesen und ist
alles genau durchgegangen. Er nahm genau Einblick in alle [bookmark: page251]unsere Arrangements für ihn und war
außerordentlich peinlich in allem. Er – – uff.«

		Der Tanz war aus. Marion ging dicht an ihm vorbei, während er
sprach. Sie bemerkte weder ihn noch seinen Kompagnon, sondern sah
sich nach ihrer Schwester im Hintergrund des Saales um, dann
schritt sie langsam durch das Gedränge und verschwand.

		»Sehen Sie, alles ist gut und richtig«, sagte Mr. Craggs. »Er
sprach wohl nicht mehr davon, wie?«

		»Nicht ein Wort!«

		»Und ist er wirklich fort? Ist er in Sicherheit?«

		»Er hält sein Wort. Er fährt in seiner Nußschale mit der Ebbe
den Strom hinab und segelt vor dem Wind in dieser dunklen Nacht ins
Meer hinaus. Er ist ein verdammter Wagehals. Um diese Zeit gibt es
keinen einsamen Weg sonst. Das ist die Sache. Die Ebbe setzt eine
Stunde vor Mitternacht ein, sagt er. Ich bin froh, daß es vorüber
ist.« Mr. Snitchey wischte sich den Schweiß vom Gesicht, das ganz
rot und aufgeregt aussah.

		»Was meinen Sie«, sagte Craggs, »zu der –?«

		»Still«, flüsterte der andere vorsichtig und sah geradeaus. »Ich
verstehe Sie schon. Nennen Sie keinen Namen und lassen Sie sich
nicht anmerken, daß wir von Geheimnissen sprechen. Ich weiß nicht,
was ich denken soll, und um die Wahrheit zu gestehen, es ist mir
jetzt schon einerlei. Es ist eine wahre Erleichterung. Ich glaube,
seine Eigenliebe hat ihn getäuscht. Die junge Dame wird wohl ein
bißchen kokettiert haben. Es wird darauf hinauslaufen. Ist Alfred
nicht angekommen?«

		»Noch nicht«, sagte Mr. Craggs, »er wird jede Minute
erwartet.«

		»Gut.« Mr. Snitchey wischte sich wieder die Stirn ab. »Es ist
eine große Erleichterung. Ich bin noch niemals so unruhig gewesen,
seitdem wir beisammen sind. Ich gedenke jetzt den Abend zu
genießen, Mr. Craggs.«

		Mrs. Craggs und Mrs. Snitchey traten zu ihnen, als diese letzten
Worte gefallen waren.

		Der Paradiesvogel war in wilder Bewegung, und die kleinen
Glocken läuteten hörbar.

		»Es war schon allgemeines Gesprächsthema, Mr. Snitchey«, sagte
Mrs. Snitchey. »Ich hoffe, die Kanzlei ist jetzt
zufriedengestellt.«

		»Womit zufriedengestellt, mein Herz?« fragte Mr. Snitchey.

		»Daß es glücklich gelungen ist, ein wehrloses Weib der
Lächerlichkeit und dem Spott preiszugeben«, antwortete seine
Gattin. »Das ist doch der Zweck der Kanzlei, offenbar.«

		»Ich für meinen Teil«, sagte Mrs. Craggs, »bin schon so lange
gewohnt, die Kanzlei mit allem, was das häusliche Glück vernichtet,
eng verknüpft zu sehen, daß ich schon froh bin, wenigstens zu
wissen, daß sie der offenkundige Feind meines Friedens ist. Es ist
so etwas wie ein Spiel mit offenen Karten.«

		»Mein Schatz«, sagte Mr. Craggs vorwurfsvoll, »deine Meinung ist
stets unschätzbar für mich, aber ich kann gewiß nicht zugestehen,
daß die Kanzlei die Zerstörerin deines Friedens sei.«

		»Nein«, sagte Mrs. Craggs und führte mit ihren Glöckchen einen
förmlichen Tanz auf. »Nein, wahrhaftig nicht! Du würdest der
Kanzlei nicht würdig sein, wenn du diese Offenheit besäßest.«

		»Was mein Ausbleiben heute abend betrifft, liebe Gattin«, sagte
Mr. Snitchey und reichte seiner Frau den Arm, »so liegt die Schuld
allerdings ganz auf meiner Seite, aber Mr. Craggs weiß –«

		Mrs. Snitchey schnitt die Entschuldigungsrede ihres Gatten
schroff ab, zog ihn beiseite und forderte ihn auf, den »Mann«
anzusehen, ihr den Gefallen zu tun, den »Mann« anzusehen.

		»Welchen Mann denn, teuere Gattin?« fragte Mr. Snitchey.

		»Den Gefährten deines Lebens – ich kann es dir ja nicht
sein, Snitchey«

		»O doch, du, nur du bist es, teuerste Gattin.«

		»Nein, nein, nein, ich bin es nicht«, sagte Mrs. Snitchey mit
majestätischem Lächeln. »Ich kenne meine Stellung gar wohl. Sehen
Sie ihn doch an, den Gefährten Ihres Lebens, Mr. Snitchey Ihr
Vorbild. Den Bewahrer Ihrer Geheimnisse. Den Mann, dem Sie
vertrauen. Ihr anderes Selbst, kurz und gut.«

		Die Verknüpfung seines Selbst mit Craggs veranlaßte Mr.
Snitchey, in diese Richtung zu schauen.

		»Wenn du heute abend dem Manne in die Augen sehen kannst«, fuhr
Mrs. Snitchey fort, »und nicht erkennst, daß du hintergangen und
betrogen bist, daß du ein Opfer seiner Ränke und ein Sklave seines
Willens geworden bist durch eine unerklärliche Faszination, die ich
mir nicht erklären kann und vor der ich dich vergebens gewarnt
habe, dann kann ich nur sagen, ich bedauere dich.«

		Zur gleichen Zeit orakelte Mrs. Craggs über dasselbe Thema. Wie
sei es nur möglich, fragte sie, daß Craggs Mr. Snitchey so blind
vertrauen könne und seine eigene Lage so gar nicht erkenne. Ob er
denn nicht deutlich gesehen habe, daß Snitcheys Gesicht, als er
eingetreten voll Hinterlist, Tücke und Verräterei gewesen sei, ob
er denn leugnen wolle, daß schon die Art, mit der sich jener die
Stirn zu trocknen und unruhig um sich zu blicken pflege, verrate,
daß etwas schwer auf seinem Gewissen laste, wenn er überhaupt so
etwas wie ein Gewissen habe. Ob etwa andere Leute auch, wie sein
Snitchey, zu festlichen Gelegenheiten kämen wie Strauchdiebe –
übrigens kein sehr treffendes Bild, denn Snitchey war so schüchtern
wie möglich zur Türe hereingekommen. Und ob er – Craggs – ihr
gegenüber am hellichten Tage – es war fast Mitternacht – immer noch
auf dem Standpunkt beharre, mit Snitchey durch dick und dünn gehen
zu wollen, allem Augenschein, jeder Welterfahrung und Vernunft zum
Trotz.

		Weder Snitchey noch Craggs machten einen Versuch, sich dem
Strome solchen Zornes entgegenzustemmen, sondern begnügten sich
beide, ruhig mitzuschwimmen, bis seine Kraft nachgelassen hatte,
was im selben Augenblicke geschah, als man allgemein zu einem Tanz
antrat. Mr. Snitchey benützte die Gelegenheit, Mrs. Craggs zu
bitten, während Mr. Craggs so galant war, Mrs. Snitchey
aufzufordern. Die Damen willigten auch nach einigen leichten
Ausflüchten, wie: warum engagieren Sie nicht eine andere, und: ich
sehe es Ihnen an, Sie wären froh, wenn ich ausschlüge, oder: wie,
Sie tanzen auch außerhalb der Kanzlei (dies schon mehr scherzhaft),
huldreich ein und traten an.

		Es war dies eine alte Sitte bei ihnen, bei jeder Gelegenheit,
denn sie waren eng befreundet und lebten auf dem Fuß besten
Einvernehmens.

		Vielleicht waren der falsche Craggs und der schurkische Snitchey
im Gehirne der beiden Damen auch nur eine so fingierte Person wie X
und Y in den Akten ihrer beiden Gatten, oder die beiden Damen taten
gar äußerlich nur so als ob. So viel ist jedenfalls gewiß, daß jede
der beiden Damen die sich selbst auferlegte Rolle und ihr Fach
ebenso eifrig und fleißig betrieb wie der Gatte das seine und daß
beide Frauen ein glückliches Gedeihen der Kanzlei ohne ihr
lobenswertes Mitwirken beinahe für unmöglich gehalten hätten.

		Jetzt schwebte der Paradiesvogel in die Mitte des Saales, und
die Glöckchen fingen an zu klingen und zu springen, und des Doktors
rotes Gesicht drehte sich um und um wie ein mit Hochglanz
lackierter Kreisel mit einem Menschengesicht. Der atemlose Mr.
Craggs fing bereits an zu bezweifeln, daß das Tanzen so wie das
übrige Leben einem »zu leicht« gemacht würde, und Mr. Snitchey
hüpfte in muntern Sprüngen und Kapriolen für seine Wenigkeit &
Craggs und ein halbes Dutzend anderer mehr.

		Und auch das Feuer faßte frischen Mut und loderte hell auf,
angefacht von dem lebhaften Zug, den der Tanz verursachte. Es war
der Genius des Zimmers und überall gegenwärtig. Es glänzte in den
Augen der Männer, schimmerte in den Juwelen am weißen Nacken der
Mädchen, spielte um ihre Ohren, als wolle es ihnen etwas Neckisches
zuflüstern, flackerte auf dem Boden und legte ihren Füßen einen
Teppich von Rosen. Es glänzte auf der Decke, daß seine Glut sich
auf allen Gesichtern spiegelte, und zündete eine große Illumination
in Mrs. Craggs' kleinem Glockenturm an.

		Und frischer und frischer wurde die anfachende Luft, immer
munterer die Musik, in immer lebhafterem Takt bewegte sich der
Tanz; und ein Wehen erhob sich, das die Blätter und Beeren an den
Wänden schaukeln machte, als hingen sie noch im Freien, und
rauschte durch das Zimmer, wie wenn eine unsichtbare Schar Elfen
den braven Tänzern aus Fleisch und Bein auf dem Fuße folgte. Kein
Zug auf des Doktors Gesicht war mehr zu erkennen, wie er sich
drehte und drehte. Jetzt schienen ein Dutzend Paradiesvögel durchs
Zimmer zu fliegen und tausend kleine Glocken zu klingen, eine Flut
wehender Kleider wurde im Sturm davongetrieben. Endlich verstummte
die Musik, und der Tanz hörte auf.

		Erhitzt und atemlos war der Doktor, aber es machte ihn nur noch
ungeduldiger auf Alfreds Kommen.

		»Hast du nichts gesehen, Britain, nichts gehört?«

		»Zu finster zum Sehen, Sir, zu viel Lärm im Haus zum Hören.«

		»Da hast du recht, um so fröhlicher der Willkomm. Wie spät
ist's?«

		»Gerade zwölf, Sir. Er kann nicht mehr lang bleiben, Sir.«

		»Schüre das Feuer an und wirf noch einen Klotz darauf«, sagte
der Doktor. »Sein Willkommen soll ihm in die Nacht hinausleuchten –
dem guten Jungen, wenn er
daherkommt.« – – – – –

		Er sah es, ja! Aus seinem Wagen erblickte er den Schein, als er
um die Ecke bei der alten Kirche bog. Er kannte das Zimmer, aus dem
es leuchtete. Er sah die kahlen winterlichen Zweige der alten Bäume
zwischen sich und dem Licht. Er wußte, daß einer dieser Bäume zur
Sommerszeit lieblich vor Marions Fenster rauschte.

		Tränen standen ihm in den Augen. Sein Herz klopfte so heftig,
daß er kaum sein Glück ertragen konnte. Wie oft hatte er sich in
seinen Gedanken dieses Bild ausgemalt und gebangt, daß es nicht
dazu kommen möchte – danach verlangt und geschmachtet in weiter
Ferne.

		Wieder das Licht, deutlich und weithin leuchtend; angezündet,
wie er wußte, als Willkommengruß und um ihn zur Eile anzutreiben.
Er winkte mit der Hand und schwang den Hut, jubelte laut, als ob
sie die Glut wären und ihn sehen und hören könnten, wie er
jauchzend ihnen durch Schmutz und Morast entgegenfuhr.

		»Halt!« Er kannte den Doktor und ahnte, was vorbereitet war. Er
sollte sie nicht überraschen. Aber doch konnte er eine Überraschung
daraus machen, wenn er zu Fuß nach dem Hause ging. Stand die
Gartentür offen, konnte er leicht hineingelangen. Wenn nicht, war
die Mauer leicht zu erklettern, wie er von früher her wußte, und im
Nu stünde er dann mitten unter ihnen.

		Er stieg aus dem Wagen und sagte dem Kutscher – selbst das war
ihm nicht leicht in seiner Aufregung –, er solle für ein paar
Minuten zurückbleiben und ihm dann erst nachfahren.

		So schnell er konnte, lief er voraus, probierte, ob das Tor
offen sei, kletterte über die Mauer, sprang auf der ändern Seite
herunter und stand atemlos in dem alten Obstgarten.

		Es lag ein frostiger Reif auf den Bäumen, und in dem schwachen
Lichte des bewölkten Mondes hingen die dünnen Zweige wie welke
Girlanden herab. Dürre Blätter raschelten unter seinem Fuß, wie er
leise nach dem Hause schlich. Öde brütete die Winternacht auf der
Erde und am Himmel. Freundlich schien ihm das Licht entgegen aus
den Fenstern, Gestalten huschten hin und her, und das Summen und
Murmeln von Stimmen grüßte lieblich sein Ohr. Lauschend, ob er ihre
Stimme von den übrigen unterscheiden könnte, und schon halb
überzeugt, daß er sie höre, hatte er fast die Türe erreicht, als
sie sich schnell öffnete und eine Gestalt ihm entgegentrat und
sofort erschrocken mit einem halbunterdrückten Schrei
zurückwich.

		»Clemency«, sagte er, »erkennst du mich denn nicht mehr?«

		»Treten Sie nicht ein!« rief die Dienerin und hielt ihn zurück.
»Kehren Sie um. Fragen Sie mich nicht warum. Treten Sie nicht
ein.«

		»Was gibt es denn?« rief er aus.

		»Ich weiß es nicht, ich – ich kann es Ihnen nicht sagen. Kehren
Sie um. Hören Sie?«

		Ein Lärm entstand plötzlich im Hause. Ein wilder Schrei, laut
und schrill, lief durch das Haus, und Grace, Entsetzen in Gesicht
und Gebärde, stürzte heraus.

		»Grace!« Er fing sie mit den Armen auf. »Was ist geschehen? Ist
sie tot?«

		Sie riß sich los, als wollte sie ihm ins Gesicht sehen, und fiel
zu seinen Füßen nieder.

		Eine Schar Gestalten kam aus dem Hause gestürzt. Unter ihnen der
Doktor, ein Papier in der Hand.

		»Was ist geschehen?« schrie Alfred, raufte sich das Haar und
blickte voll Verzweiflung von Gesicht zu Gesicht, während er neben
dem ohnmächtigen Mädchen kniete. »Will mich denn niemand ansehen?
Mir niemand antworten? Erkennt mich denn niemand? Ist denn niemand
unter euch, der mir sagt, was geschehen ist?«

		Ein Gemurmel erhob sich: »Sie ist fort!«

		»Fort?« wiederholte er geistesabwesend.

		»Entflohen, mein lieber Alfred«, sagte der Doktor mit
gebrochener Stimme und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.
»Entflohen aus dem Vaterhause. Heute nacht! Sie schreibt, sie habe
ohne Schuld und frei gewählt – bittet, wir möchten ihr vergeben und
ihrer nicht vergessen – und ist entflohen.«

		»Mit wem? Wohin?«

		Er sprang auf, als wollte er ihr nach, aber als sie
zurückwichen, blickte er verstört um sich, wankte zurück, brach
zusammen und blieb neben Grace knien, ihre kalte Hand in der
seinen. Es herrschte Verwirrung und Aufregung, es war ein
Hinundherstürzen ohne Sinn und Zweck. Einige liefen auf die
Landstraße hinaus, andere holten Pferde und Fackeln, andere
sprachen laut und erregt miteinander und wendeten ein, daß man
weder Spur noch Richtung habe, um sie einholen zu können. Man trat
zu ihm und versuchte ihn zu trösten, stellte ihm vor, daß Grace in
das Haus geschafft werden müßte, aber er litt es nicht. Er hörte
niemand an und bewegte sich nicht. Der Schnee fiel schnell und
dicht. Alfred sah einen Augenblick zum Himmel auf und dachte sich,
daß diese weiße Asche gut für ihn passe, die da auf sein Hoffen und
sein Leid gestreut wurde. Er blickte um sich her auf den sich weiß
färbenden Boden und begriff, daß die Spur von Marions Fuß sich bald
verwischen werde. Er fühlte nichts von dem Wetter und regte sich
nicht von der Stelle.

	
		
		Dritter Teil

		Sechs Jahre war die Welt seit dieser Nacht älter geworden. Es
war ein warmer Herbstnachmittag, und ein starker Regen war
gefallen. Die Sonne brach plötzlich aus den Wolken hervor, die alte
Walstatt strahlte ihr ein Willkommen entgegen, das sich über das
ganze Land verbreitete, als sei ein Freudenfeuer angezündet, das
von tausend Orten Antwort winkte. Schön lag die Landschaft
glitzernd im Lichtschein da, ein reicher, üppiger Hauch glitt dahin
wie himmlische, alles erhellende Gegenwart. Der Wald, eben noch
eine dunkle, schwarze Masse, spielte in bunten Farben von gelb,
grün, braun und rot. Regentropfen sanken zitternd und funkelnd von
den Blättern seiner Bäume nieder. Das grünende Wiesenland im
Sonnenglanz, eben noch blind gewesen, hatte seine Augen wieder
aufgeschlagen und blickte empor in den leuchtenden Himmelsraum. Die
Kornfelder, Hecken und Zäune, die Hütten, die dicht gedrängten
Dächer, Kirchturm, Bach und Mühle, alles trat lächelnd aus
nebelgrauem Dunkel hervor. Lieblich sangen die Vögel, Blumen
erhoben das Haupt, und frischer Geruch stieg aus dem feuchten Boden
empor. Die blauen Streifen, hoch oben, wurden größer und weiter,
und die schrägen Strahlen der Sonne trafen mit tödlichem Pfeil die
Wolkenwand, die noch zu fliehen zögerte. Ein Regenbogen, der
Inbegriff aller Farben, die Erde und Himmel schmücken, wölbte sich
triumphierend über den ganzen Horizont.

		Um diese Stunde zeigte eine kleine Schenke an der Straße,
lauschig versteckt hinter einer großen Ulme mit einer köstlichen
Ruhebank um den dicken Stamm, ihr freundliches Gesicht dem
Wanderer, wie es sich für ein Wirtshaus geziemt, und winkte mit
stummer, aber bedeutungsvoller Versicherung eines freundlichen
Willkommens. Das rötliche Schild mit seinen goldenen, in der Sonne
glänzenden Buchstaben lugte aus dem dunklen Laube des Baumes hervor
wie ein fröhliches Gesicht und verhieß gute Bewirtung. Die Tränke
voll reinen Wassers und auf dem Erdboden drunter Halme
wohlriechenden Heus machten jedes Pferd, das vorbeiging, die Ohren
spitzen. Die roten Vorhänge in den Zimmern zur ebenen Erde und die
saubern weißen Gardinen in den kleinen Schlafzimmern oben winkten
bei jedem Luftzug ein freundliches: Tritt ein! Auf den glänzend
grünen Läden war in goldenen Buchstaben zu lesen von Bier und Ale,
von guten Weinen und netten Betten, und darüber hing das beredte
Bild einer schäumenden Trinkkanne. Auf den Fenstersimsen standen
blühende Blumen in roten Töpfen, die sich lebendig von der weißen
Front des Hauses abhoben, und in dem dunklen Torweg glänzten
Streifen von Licht auf Flaschen und Zinnkrügen.

		In der Türe erschien jetzt die saubere Gestalt eines Wirtes.
Klein, aber rund und breit, stand der Mann da, die Hände in den
Taschen und die Beine gerade weit genug gespreizt, um Zuversicht zu
seinem Keller auszudrücken und sorgloses Vertrauen auf die
Unterkunft, die die Schenke bieten könne, einzuflößen.

		Die reichliche Nässe, die nach dem starken Regen von jedem
Gegenstand herabtröpfelte, paßte recht gut zu dem Mann. Nichts war
um ihn herum, das nach Durst aussah. Einige Dahlien mit schwerem
Kopf, die über das Staket des nett gehaltenen Gartens guckten,
hatten offenbar mehr getrunken, als sie vertragen konnten –
vielleicht ein wenig zu viel – und schienen jetzt genug zu haben.
Aber die Hagebutten, die Levkojen, die Zierpflanzen an den Fenstern
und die Blätter des alten Baumes waren in der gehobenen Stimmung
von mäßigen Leuten, die nie mehr zu sich nehmen, als ihnen gesund
ist, und doch Sorge tragen, ihre besten Eigenschaften zur
Entfaltung zu bringen. Wie sie klare Tropfen auf dem Boden
verstreuten, schienen sie harmlose sprühende Fröhlichkeit reichlich
zu spenden und Gutes zu wirken, wo sie sie hinwerfen,
vernachlässigte Winkel betauend, die den Regen nur selten
sahen.

		Diese Dorfschenke hatte bei ihrem Entstehen ein ungewöhnliches
Zeichen gewählt. Sie führte den Namen »Zum Muskatnußreiber«. Und
unter diesem Wort stand auf demselben rotflammenden Schild im
dunkeln Laub und ebenfalls in goldenen Buchstaben: Benjamin
Britain.

		Ein zweiter Blick auf die Gesichtszüge und eine genauere
Betrachtung verriet, daß Benjamin Britain in eigener Person in der
Türe stand – ein wenig verändert zwar gegen früher, aber nur zu
seinem Vorteil; ein recht gemütlicher, stattlicher Gastwirt.

		»Mrs. B.«, sagte Mr. Britein und sah die Straße hinab, »bleibt
etwas lange. Es ist Teezeit.«

		Da noch immer keine Mrs. Britain zu entdecken war, schlenderte
er langsam bis in die Mitte der Straße und warf einen Blick voll
Zufriedenheit auf das Haus. »Sieht ganz so aus wie eine Wirtschaft,
in die ich selbst einkehren möchte, wenn es nicht meine eigene
wäre.« Dann schlenderte er an das Gartenstaket und betrachtete die
Dahlien. Sie blickten über ihn hinweg mit hilflos und schläfrig
hängenden Köpfen und nickten jedesmal, wenn die schweren
Regentropfen von ihnen auf den Boden fielen.

		»Für euch muß Sorge getragen werden«, sagte Benjamin. »Darf
nicht vergessen, es ihr zu sagen. Wo sie nur so lange bleibt.«

		Mr. Britains Ehehälfte schien in so hohem Maße seine bessere
Hälfte zu sein, daß er ohne sie ratlos und verloren war.

		»Sie hat doch nicht so viel zu besorgen, glaube ich«, sagte Ben,
»ein paar Geschäfte nach dem Markt abzumachen, aber nicht viel.
Aha, da kommen wir endlich.«

		Ein Sesselwägelchen, kutschiert von einem Burschen, kam die
Straße dahergerasselt, und darin, einen großen durchnäßten
Regenschirm hinter sich zum Trocknen aufgespannt, saß die behäbige
Gestalt einer Frau gesetztem Alters, die bloßen Arme über einem
Korb, den sie auf dem Schoße trug, verschränkt und verschiedene
andere Körbe und Pakete um sich herum. Ein gewisser freundlicher,
gutmütiger Ausdruck in ihrem Gesicht und eine zufriedene Art von
Unbehilflichkeit, wie sie von den Stößen des Wagens auf ihrem Sitze
hin und her schwankte, erinnerten schon aus der Ferne an alte
Zeiten. Bei ihrem Näherkommen trat dies noch deutlicher hervor, und
als das Fuhrwerk an der Schenke »Zum Muskatnußreiber« hielt und ein
Paar Schuhe schnell an Mr. Briteins offenen Armen vorbeischlüpften
und aus dem Wagen stiegen und gewichtig auf den Boden trafen, da
war kein Zweifel mehr: diese Schuhe gehörten niemand anders als
Clemency Newcome.

		Und sie gehörten ihr auch. Und Clemency stand in ihnen, die
frische, rote, behäbige Person, die sie war, mit so rein
gescheuertem Gesicht wie jemals, nur mit heilen Ellbogen, die jetzt
sogar Grübchen zeigten.

		»Du bleibst lange, Clemy«, sagte Mr. Britain.

		»Du weißt, Ben, ich hatte eine Menge zu tun«, antwortete sie und
beaufsichtigte rührig das Hineinschaffen ihrer Körbe und Pakete:
»Acht, neun, zehn – wo ist elf? Ach, meine elf Körbe. Es ist alles
in Ordnung. Schirre das Pferd ab, Harry, und wenn es wieder hustet,
so gib ihm heute abend warme Streu. Acht, neun, zehn, wo ist nur
elf? Ach ja, ich vergaß, es ist schon richtig. Was machen die
Kinder, Ben?«

		»Frisch und munter, Clemy.«

		»Gott segne ihre lieben Gesichter!« sagte Mrs. Britain – mit
ihrem Manne jetzt im Schenkzimmer –, band sich den Hut ab und
strich sich das Haar mit der flachen Hand glatt.

		»Gib mir einen Kuß, Alter!«

		Mr. Britain beeilte sich, es zu tun.

		»Ich glaube«, sagte Mrs. Britain, widmete sich ihren Taschen und
zog einen riesigen Ballen dünner Bücher und zerknitterter Papiere,
ein wahres Eselsohrendurcheinander, hervor, »ich habe alles
erledigt. Alle Rechnungen bezahlt – die Rüben verkauft – die
Brauerrechnung abgemacht – Tabakpfeifen bestellt – siebzig Pfund
vier Shillinge in die Bank gezahlt – Dr. Heathfields Guthaben wegen
der kleinen Clemy erledigt – du kannst dir schon denken, wie's
ausgefallen ist – Dr. Heathfield will wieder nichts nehmen,
Ben.«

		»Hab mir's gleich gedacht«, bemerkte Britain.

		»Ja. Er sagt, wie groß unsere Familie auch würde, er möchte dir
nie einen halben Penny abnehmen dafür – nicht, wenn du zwanzig
Kinder kriegen solltest.«

		Mr. Britains Gesicht nahm einen sehr ernsten Ausdruck an, und er
sah starr an die Wand.

		»Ist das nicht hübsch von ihm?« sagte Clemency.

		»Außerordentlich«, entgegnete Mr. Britain. »Aber ich möchte
seine Freundlichkeit um keinen Preis mehr in Anspruch nehmen.«

		»Nein«, stimmte Clemency bei. »Natürlich nicht. Dann ist das
Pony – es hat acht Pfund zwei Shillinge abgeworfen – nicht
schlecht, was?«

		»Sehr gut«, sagte Ben.

		»Es freut mich, daß du zufrieden bist. Ich dachte es mir gleich;
so, das ist, glaub' ich, alles! Und jetzt nichts mehr von
Geschäften und cetrera, Britain. Hahaha, da nimm die Papiere und
schau sie durch. Halt, wart einen Augenblick. Hier ist ein neues
Plakat. Frisch aus der Druckerei. Wie gut es riecht.«

		»Was ist's?« fragte Ben und sah das Blatt durch.

		»Weiß ich nicht«, antwortete seine Frau. »Ich habe keine Silbe
davon gelesen.«

		»Öffentliche Feilbietung«, las der Wirt »Zum Muskatreiber«.
»Vorbehaltlich früherer Erledigung durch Privatvertrag.«

		»Ja, das schreiben sie immer drauf«, sagte Clemency.

		»Ja, aber nicht, was jetzt kommt«, erwiderte er. »Schau mal her:
Wohnhaus usw., Wirtschaftsgebäude usw., Wald und Garten usw., Hof
und Zaun usw., Messrs. Snitchey & Craggs usw., Beigabe und
Zubehör zu der unbelasteten und schuldenfreien Gutsherrschaft
Michael Wardens Wohlgeboren wegen Übersiedlung ins Ausland.«

		»Wegen Übersiedlung ins Ausland«, wiederholte Clemency.

		»Hier steht's«, sagte Mr. Britain. »Schau her.«

		»Und erst heute noch habe ich im alten Hause drüben wispern
hören, daß sie bald bessere und genauere Nachrichten schicken
wolle«, sagte Clemency, den Kopf sorgenvoll schüttelnd und wieder
nach ihrem Ellbogen greifend, als ob die Erinnerung an frühere
Zeiten auch alte Gewohnheiten wachrufe. »O mein, o mein, o mein,
das wird wieder schweres Herzleid drüben geben, Ben.«

		Mr. Britain stieß einen Seufzer aus und schüttelte auch den Kopf
und sagte, er könne die Sache nicht begreifen und habe den Versuch
schon längst aufgegeben. Mit diesen Worten machte er sich daran,
das Plakat beim Schenkfenster aufzukleben. Clemency, die
mittlerweile sinnend dagestanden, raffte sich auf und eilte hinaus,
nach ihren Kindern zu sehen.

		Obgleich der Wirt der Schenke »Zum Muskatnußreiber« große
Achtung vor seiner Frau hegte, so geschah das doch ganz nach der
alten Gönnerweise, und alles, was seine Gattin tat, ergötzte ihn
höchlichst. Nichts hätte ihn mehr in Erstaunen gesetzt, als wenn
ihm jemand bewiesen hätte, daß nur sie allein es war, die die ganze
Wirtschaft führte und durch verständige Sparsamkeit, gute Laune,
Ehrlichkeit und Fleiß ihn zum wohlhabenden Manne machte.

		Es tat Mr. Britain sehr wohl, daran zu denken, daß er sich
herabgelassen, als er Clemency geheiratet. Sie war ihm ein
ständiges Zeugnis seines guten Herzens, und er hielt dafür, daß
ihre Vortrefflichkeit als Hausfrau nur eine Bestätigung des alten
Spruchs sei, »jede gute Tat trägt in sich selbst den Lohn«.

		Er hatte das Plakat aufgeklebt und die Quittungen in den
Schenkschrank geschlossen, wobei er immerwährend über ihre
Geschäftsgewandtheit vor sich hin lachte, als sie mit der Nachricht
hereinkam, daß die beiden jungen Herren Britain unter der Aufsicht
einer gewissen Betsy im Wagenschuppen spielten, die kleine Clemy
aber schlafe &rsaquo;wie ein Bild&lsaquo;. Dann setzte sich
Clemency zum Tee, der ihrer auf einem kleinen Tische harrte. Es war
eine kleine, hübsche Schankstube mit dem üblichen Schmuck an
Gläsern und Flaschen, dazu eine einfache Uhr, die auf die Minute
ging – es war genau halb sechs –, und jedes Ding stand an
seinem Platz peinlichst blank gescheuert und poliert.

		»Das erste Mal, daß ich heut zum Sitzen komme«, sagte Mrs.
Britain und holte so tief Atem, als ob sie nun für den ganzen Abend
festsäße. Gleich darauf stand sie aber doch wieder auf, um ihrem
Mann Tee einzuschenken und Butterbrot zu schneiden.

		»Wie mich dieses Plakat an alte Zeiten erinnert!«

		»Hm«, sagte Mr. Britain, indem er seine Untertasse handhabte wie
eine Auster und sie dementsprechend ausschlürfte.

		»Dieser selbe Mr. Michael Warden«, sagte Clemency mit einem
Blick auf die Versteigerungsanzeige, »hat mich um meine alte Stelle
gebracht.«

		»Aber dir deinen Gatten verschafft«, sagte Mr. Britain.

		»Ja, das hat er«, erwiderte Clemency, »das verdanke ich
ihm.«

		»Der Mensch ist ein Sklave der Gewohnheit«, sagte Mr. Britain
und betrachtete sie über seine Untertasse hinweg. »Ich hatte mich
einigermaßen an dich gewöhnt, Clemy, und sah ein, daß ich ohne dich
nicht gut würde leben können. Hahaha, wer hätte gedacht, daß wir
einander heiraten würden.«

		»Ja, wer hätte das gedacht«, rief Clemency, »es war sehr gut von
dir, Ben.«

		»Nein, nein, nein!« antwortete Ben mit einer Miene von
Selbstverleugnung, »nicht der Rede wert.«

		»O doch, Ben«, sagte seine Gattin mit großer Herzenseinfalt.
»Ich denke doch, und ich bin dir sehr dankbar dafür.« Sie blickte
wieder nach dem Plakat. »Ach, als das liebe Kind fort und in
Sicherheit war, da konnte ich mich nicht enthalten, um ihretwillen
und der andern wegen zu erzählen, was ich wußte. Hätte ich das
nicht sollen?«

		»Jedenfalls hast du es erzählt«, bemerkte ihr Gatte.

		»Und Dr. Jeddler«, fuhr Clemency fort, setzte ihre Tasse nieder
und betrachtete gedankenvoll das Plakat, »jagte mich in seinem Gram
und seinem Zorn von Haus und Hof. Ich bin nie in meinem ganzen
Leben über etwas so froh gewesen wie darüber, daß ich kein böses
Wort gesagt und daß ich ihm nichts nachgetragen habe, selbst damals
nicht. Es hat ihm später aufrichtig leid getan. Wie oft hat er hier
gesessen und wieder und wieder davon gesprochen, wie leid es ihm
täte. Zum letzten Mal gestern noch, als du aus warst. Wie oft hat
er hier in der Stube gesessen und stundenlang von diesem und jenem
geredet, als ob es ihn interessiere – aber eigentlich nur der alten
Zeit zuliebe und weil er weiß, daß sie mich so gern gehabt hat,
Ben.«

		»Wie hast du das alles damals nur herausgebracht, Clemy?« fragte
Britain, erstaunt, daß seine Gattin eine Wahrheit deutlich erfassen
konnte, die er trotz seines spekulativen Geistes nur in dämmernden
Umrissen begriffen hatte.

		»Das weiß ich selber nicht«, sagte Clemency und blies in ihren
Tee, um ihn abzukühlen. »Gott, ich könnte es nicht sagen, und wenn
hundert Pfund Belohnung draufstünden.«

		Er würde seine metaphysischen Grübeleien wohl noch weiter
fortgesponnen haben, wenn nicht Clemy hinter ihm an der Tür des
Schenkzimmers ein sehr greifbares Etwas in Gestalt eines in Trauer
gekleideten Gentlemans im Reitanzug erspäht hätte. Der Herr schien
ihrem Gespräch zuzuhören und es gar nicht eilig zu haben.

		Clemency stand rasch auf. Auch Mr. Britain tat desgleichen und
begrüßte den Gast.

		»Wollen Sie sich vielleicht hinaufbemühen, Sir. Es ist ein sehr
hübsches Zimmer oben, Sir.«

		»Ich danke«, sagte der Fremde und betrachtete Mrs. Britain
aufmerksam. »Kann man hier eintreten?«

		»O gewiß, wenn es Ihnen beliebt, Sir«, antwortete Clemency und
lud den Herrn ein. »Womit kann ich Ihnen dienen, Sir?«

		Das Plakat fiel dem Fremden ins Auge, und er las es.

		»Ein vorzüglicher Besitz das, Sir«, bemerkte Mr. Britain.

		Der Gast gab keine Antwort, sondern drehte sich um, als er zu
Ende gelesen, und betrachtete Clemency mit derselben forschenden
Neugier wie früher, ohne den Blick von ihr zu wenden: »Sie fragten
mich eben?«

		»Was Sie wünschten, Sir«, antwortete Clemency und musterte ihn
ebenfalls verstohlen.

		»Wenn Sie mir einen Schluck Ale geben«, sagte er und trat zu
einem Tisch am Fenster, »und es mir hierherbringen wollen, werde
ich Ihnen sehr verbunden sein. Aber lassen Sie sich nicht beim
Essen stören.«

		Ohne weitere Umstände setzte sich der Fremde dann nieder und sah
auf die Landschaft hinaus. Er war ein Mann in der Blüte des Lebens
und sehr gut gewachsen. Sein sonnengebräuntes Gesicht beschatteten
dunkle Haare, und er trug einen Schnurrbart. Nachdem er sein Bier
bekommen, schenkte er sich ein Glas ein, trank freundlich auf das
Wohl des Hauses und fügte hinzu, als er das Glas wieder
niedersetzte: »Ist wohl ein neues Haus, das hier, nicht wahr?«

		»Nicht ganz neu«, antwortete Mr. Britain.

		»So zwischen fünf und sechs Jahre alt«, sagte Clemency mit
deutlicher Betonung.

		»Vorhin, als ich eintrat, glaubte ich Dr. Jeddlers Namen
vernommen zu haben«, erkundigte sich der Gast. »Auch dieses Plakat
erinnert mich an ihn, denn ich weiß zufällig etwas von der
Geschichte durch Hörensagen und durch Verbindungen, die ich habe.
Lebt der alte Herr noch?«

		»Ja, Sir, er lebt noch«, antwortete Clemency

		»Hat er sich sehr verändert?«

		»Seit wann, Sir?« fragte Clemency mit besondrem Nachdruck.

		»Seit seine Tochter – aus dem Hause ging?«

		»Ja. Seit damals hat er sich wohl sehr verändert. Er ist alt und
grau geworden und hat nichts mehr von seiner alten Weise an sich.
Aber ich glaube, er ist jetzt getröstet. Er hat sich seitdem mit
seiner alten Schwester versöhnt und besucht sie oft. Das hat ihm
gleich sehr wohl getan. Anfangs war er sehr niedergebeugt, und es
zerriß einem fast das Herz, wenn man ihn herumwandern sah und auf
die Welt schimpfen hörte, aber nach einem oder zwei Jahren wurde es
wieder besser mit ihm. Er fing wieder an, von seiner verlorenen
Tochter zu sprechen und sie zu loben und die Welt sogar auch. Er
wurde nie müde, mit Tränen im Auge zu erzählen, wie schön und wie
gut sie gewesen. Er hat ihr verziehen. Das war um die Zeit herum,
als Miss Grace heiratete. Britain, du erinnerst dich doch?«

		Mr. Britain erinnerte sich sehr gut.

		»Die Schwester ist also verheiratet«, bemerkte der Fremde. Er
schwieg eine Weile, ehe er fragte: »Mit wem?«

		Clemency hätte fast das Teebrett fallen lassen, so sehr
überrascht war sie über diese Frage.

		»Haben Sie denn nie davon gehört?«

		»Ich möchte gerne Genaueres darüber wissen.« Er schenkte sich
ein neues Glas ein und setzte es an die Lippen.

		»Oh, das wär' eine lange Geschichte, wenn man sie genau erzählen
wollte«, meinte Clemency und stützte ihr Kinn auf die linke Hand
und ihren Ellbogen auf die andere und blickte kopfschüttelnd im
Geiste auf die verflossenen Jahre zurück, wie jemand, der ins Feuer
sieht. »Das würde eine lange Geschichte werden.«

		»Aber wenn man es in Kürze erzählt?« fragte der Fremde.

		»In Kürze erzählt«, wiederholte Clemency in demselben
nachdenklichen Ton und scheinbar ganz geistesabwesend, »was wäre da
zu erzählen? Daß sie sich zusammen abhärmten, ihrer gedachten wie
einer Verstorbenen, daß sie sie in liebem Angedenken hielten und
ihr mit keinem Worte Vorwürfe machten und Entschuldigungen aller
Art für sie fanden, weiß jeder. Ich wenigstens weiß es. Niemand
besser«, fügte sie hinzu und wischte sich mit der Hand die
Augen.

		»Und so –«, half der Fremde weiter.

		»Und so«, sagte Clemency, mechanisch die Worte wiederholend und
ohne ihre Stellung zu verändern, »so heirateten sie endlich. Sie
wurden getraut an Marions Geburtstag – er kehrt morgen wieder. In
aller Stille, aber sehr glücklich. Mr. Alfred sagte eines Abends,
als sie im Obstgarten spazierengingen: &rsaquo;Soll unsere
Hochzeit nicht an Marions Geburtstag sein?&lsaquo;, und so
geschah es dann auch.«

		»Und leben sie glücklich miteinander?« fragte der Fremde.

		»Ja. Nie lebten zwei Menschen glücklicher, und nichts drückt sie
als nur der alte Gram.«

		Clemency erhob den Kopf, als ob sie plötzlich sich darüber klar
werde, unter welchen Umständen sie diese Ereignisse sich ins
Gedächtnis zurückrufe, und warf einen raschen Blick auf den
Fremden. Da sie bemerkte, daß sein Gesicht dem Fenster zugewandt
war, als sei er in Betrachtung der Aussicht versunken, machte sie
ihrem Gatten allerhand erregte Zeichen und wies auf das Plakat und
bewegte den Mund, als ob sie immer dasselbe Wort oder denselben
Satz angestrengt wiederhole. Sie ließ dabei keinen Laut vernehmen,
und ihre stummen Gebärden waren so außergewöhnlicher Art, daß dies
unerklärliche Benehmen Mr. Britain an den Rand der Verzweiflung
brachte. Er starrte den Tisch an, den Fremden, die Löffel, seine
Frau, folgte ihrer Pantomime mit Blicken tiefsten Staunens und
gänzlicher Ratlosigkeit, fragte sie in derselben stummen Sprache,
ob vielleicht das Besitztum in Gefahr schwebe, ob er selbst in
Gefahr schwebe oder sie; beantwortete ihre Signale mit andern, die
die tiefste Verwirrung ausdrückten und riet halblaut aus den
Bewegungen ihrer Lippen auf die merkwürdigsten Dinge, auf: »Milch
und Wasser? – Monatswechsel – Maus und Walnuß« – und konnte doch
nicht herausbekommen, was sie eigentlich wollte.

		Clemency gab es endlich auf und rückte ganz allmählich ihren
Stuhl ein wenig näher, beobachtete den Fremden mit scheinbar
gesenkten Augen scharf und wartete gespannt, bis er ihr wieder eine
Frage stellen werde. Sie brauchte nicht lange zu warten, denn er
sagte gleich darauf:

		»Und was war das spätere Schicksal der jungen Dame, die das Haus
verließ? Ihre Familie weiß doch davon, nehme ich an?«

		Clemency schüttelte den Kopf. »Dr. Jeddler soll mehr davon
wissen, als er sich merken läßt, hörte ich. Miss Grace hat Briefe
von ihrer Schwester bekommen, in denen sie schreibt, daß sie sich
wohl befinde und glücklich darüber sei, daß sich Grace und Alfred
geheiratet hätten. Und Miss Grace hat wieder geantwortet. Aber es
schwebt ein Geheimnis über Marions Leben und ihrem Schicksal, das
bis zu dieser Stunde noch nicht aufgeklärt ist und das –«

		Sie wurde unsicher und stockte.

		»Und das –«, wiederholte der Fremde.

		»Das wohl nur eine einzige Person aufklären könnte«, sagte
Clemency tief aufatmend.

		»Und wer wäre das?« fragte der Fremde.

		»Mr. Michael Warden«, antwortete Clemency fast mit einem Schrei,
der gleichzeitig ihrem Manne verständlich machte, was ihr vorher
nicht hatte gelingen wollen, und Michael Warden verriet, daß er
erkannt sei.

		»Sie erinnern sich meiner, Sir«, sagte Clemency und zitterte vor
Erregung. »Ich hab es gleich bemerkt. Sie kennen mich noch von
jener Nacht im Garten her. Ich war bei ihr.«

		»Ja, Sie waren es«, sagte der Gast.

		»Ja, Sir, ja gewiß. Und dies hier ist mein Mann, wenn Sie
gestatten. Ben, mein lieber Ben, lauf zu Miss Grace, lauf zu Mr.
Alfred, lauf wohin du willst, Ben, bring irgend jemand her, Ben,
auf der Stelle!«

		»Halt!« sagte Michael Warden, sich ruhig zwischen die Tür und
Britain stellend. »Was wollen Sie tun?«

		»Sie wissen lassen, daß Sie hier sind, Sir«, antwortete
Clemency, außer sich vor Erregung die Hände zusammenschlagend,
»ihnen sagen, daß sie von Ihren eigenen Lippen Nachricht über sie
bekommen können, daß sie ihnen nicht ganz verloren ist und wieder
nach Hause kommt und ihren Vater, ihre liebe Schwester und sogar
ihre alte Dienerin, sogar mich« – sie schlug sich mit beiden Händen
auf die Brust – »wieder mit dem Anblick ihres süßen Gesichtchens
selig machen wird. Lauf, Ben, lauf!« – Sie wollte Britain wieder
zur Türe drängen, aber immer noch wehrte ihm Mr. Warden den
Ausgang, nicht zürnend, aber schmerzerfüllt.

		»Oder vielleicht«, sagte Clemency und faßte in ihrer Erregung
Mr. Warden am Mantel, »vielleicht ist sie jetzt hier, vielleicht
ganz in der Nähe. Ich sehe es Ihnen an, sie muß hier sein. Bitte,
Sir, lassen Sie mich doch zu ihr. Ich wartete sie, wie sie noch ein
kleines Kind war. Ich sah sie aufwachsen als den Stolz der ganzen
Ortschaft. Ich kannte sie noch, als sie Mr. Alfreds Braut war, und
versuchte, sie zurückzuhalten, als Sie sie weglockten. Ich weiß,
wie es in ihrem Vaterhaus aussah, als sie noch die Seele darin war,
und wie es anders geworden ist, seit sie entflohen ist. Lassen Sie
mich doch mit ihr sprechen, Sir!«

		Warden sah sie mitleidig und ein wenig verwundert an, gab aber
kein Zeichen der Zustimmung von sich.

		»Ich glaube nicht, daß sie wissen kann«, fuhr Clemency fort,
»wie aufrichtig ihr alle vergeben haben, wie sehr sie sie lieben
und welche Freude sie hätten, sie noch einmal sehen zu dürfen. Sie
fürchtet sich vielleicht, nach Hause zurückzukehren. Vielleicht
kann ich ihr Mut machen. Sagen Sie mir nur das eine, Mr. Warden,
ist sie bei Ihnen?«

		»Nein«, sagte der Gast mit einem Kopfschütteln.

		Seine Antwort, sein Benehmen, seine Trauerkleider, seine stille
Rückkehr, seine öffentlich angekündigte Absicht, ins Ausland zu
ziehen, erklärten ihr alles.

		Marion war tot!

		Er widersprach ihr nicht. Ja, sie war tot.

		Clemency setzte sich hin, legte das Gesicht auf den Tisch und
weinte.

		In diesem Augenblick kam ein alter, grauhaariger Herr ganz außer
Atem hereingestürzt und keuchte so stark, daß er an seiner Stimme
kaum als Mr. Snitchey zu erkennen war.

		»Gott im Himmel, Mr. Warden!« sagte der Advokat und zog den
Gentleman beiseite. »Welcher Wind –«, er war so erschöpft, daß
er innehalten mußte und erst nach einer Pause ganz schwach
hinzusetzen konnte – »hat Sie hierhergeführt.«

		»Ein ungünstiger, fürchte ich«, gab Mr. Warden zur Antwort.
»Wenn Sie hätten hören können, was eben hier vorging, wie man mich
bat, Unmögliches zu tun und wie ich nur Verwirrung und Herzleid
bringen konnte.«

		»Ich kann mir schon alles denken, aber warum sind Sie gerade
hierher gegangen, mein lieber Herr«, rief der Advokat.

		»Ich bitte Sie! Wie konnte ich denn wissen, wem das Haus gehört.
Als ich meinen Bedienten zu Ihnen schickte, stolperte ich hier
herein, weil mir das Haus ganz neu war und ich ein begreifliches
Interesse fühle an allem, was sich hier in dieser alten Umgebung
verändert hat. Überdies wollte ich doch mit Ihnen erst außerhalb
der Stadt zusammenkommen, ehe ich mich öffentlich zeigte. Ich
wollte erfahren, was die Leute von mir sprächen. Ich sehe übrigens
an Ihrem Benehmen, daß Sie es mir sagen können. Wäre nicht Ihre
verwünschte Vorsicht gewesen, hätte ich längst alles schon wissen
können.«

		»Unsere Vorsicht!« rief der Advokat aus. »Wie können Sie uns
einen Vorwurf machen, Mr. Warden! Ich spreche im Namen meiner
Wenigkeit & Craggs' – selig –«, dabei blickte Mr. Snitchey
den Flor auf seinem Hute an und schüttelte den Kopf. »Wir hatten
doch vereinbart, daß wir den Gegenstand nicht wieder berühren
sollten, da es eine Angelegenheit wäre, in die sich so ernste und
gesetzte Männer wie wir – ich notierte mir Ihre damaligen
Äußerungen – nicht mischen dürften. Unsere Vorsicht! Während Mr.
Craggs, Sir, in sein geachtetes Grab stieg in dem vollen
Glauben –«

		»Ich hatte ein feierliches Versprechen gegeben, zu schweigen,
falls ich zurückkehren würde, wann immer das auch geschehen
möchte«, unterbrach ihn Mr. Warden, »und habe es gehalten.«

		»Gewiß, Sir, und ich wiederhole es, wir waren ebenfalls zum
Schweigen verpflichtet, einesteils unserer Pflicht gegen uns selbst
wegen, und dann verschiedener Klienten halber, zu denen auch Sie
zählten. Es kam uns nicht zu, Sie über eine derartig delikate
Angelegenheit auszuforschen. Ich hatte wohl so meinen Argwohn, Sir;
es sind kaum sechs Monate her, daß ich von der Wahrheit
unterrichtet wurde.«

		»Von wem?« fragte Mr. Warden.

		»Von Dr. Jeddler selbst, Sir, der mich aus freien Stücken ins
Vertrauen zog. Er und nur er allein hat die volle Wahrheit seit
mehreren Jahren gewußt.«

		»Und Sie wissen sie auch?« fragte Mr. Warden.

		»Ich auch, Sir«, antwortete Snitchey. »Und ich habe auch Grund,
anzunehmen, daß Grace sie morgen abend ebenfalls erfahren wird. Man
hat es ihr versprochen. Mittlerweile werden Sie mir hoffentlich die
Ehre geben, Gast meines Hauses zu sein, da man Sie in Ihrem eignen
nicht erwartet. Doch um weiteren Verlegenheiten auszuweichen, falls
man Sie erkennen sollte – Sie haben sich zwar sehr verändert, und
ich glaube, ich selbst wäre an Ihnen, Mr. Warden, ahnungslos
vorübergegangen –, wäre es vielleicht besser, wir dinierten
hier und gingen erst abends in die Stadt. Man ißt hier sehr gut zu
Mittag, Mr. Warden; übrigens ist hier Ihr eigener Grund und Boden.
Meine Wenigkeit & Craggs – selig – nahmen hier öfter ein
Kotelett und waren immer sehr zufrieden.«

		»Mr. Craggs, Sir«, fuhr Snitchey fort, die Augen auf einen
Moment fest schließend und dann wieder öffnend, »wurde leider
allzufrüh aus dem Buche der Lebendigen gestrichen.«

		»Der Himmel vergebe mir, daß ich Ihnen nicht längst
kondolierte«, erwiderte Michael Warden und fuhr sich mit der Hand
über die Stirn, »aber ich bin wie im Traume. Es ist mir, als sei
ich nicht recht bei Vernunft. Mr. Craggs, ja richtig. Es tut mir
wirklich sehr leid, daß wir Mr. Craggs verloren haben.« Er sah bei
diesen Worten auf Clemency und schien viel eher mit Benjamin zu
sympathisieren, der sich bemühte, seine Frau zu trösten.

		»Mr. Craggs, Sir«, bemerkte Snitchey, »mußte sich, wie ich zu
meinem Leidwesen konstatiere, leider überzeugen, daß es dem
Menschen nicht so leicht gemacht ist, das Leben zu behalten, wie
ihm seine Theorie sagte, sonst wäre er noch unter uns. Es ist ein
großer Verlust für mich! Mr. Craggs war mein rechter Arm, mein
rechtes Bein, mein rechtes Ohr, mein rechtes Auge; ohne ihn bin ich
wie gelähmt. Er vermachte seinen Anteil am Geschäfte Mrs. Craggs,
den Testamentsvollstreckern, Administratoren und Kuratoren. Sein
Name steht bis zum heutigen Tag noch über der Firma. Ich versuche
manchmal wie ein Kind, mir einzureden, daß er noch lebe. Ich
spreche immer noch gewohnheitsmäßig: für meine Wenigkeit &
Craggs – selig, – Sir, selig.« Und der weichherzige Advokat wedelte
mit dem Taschentuch.

		Michael Warden, der Clemency noch immer beobachtete, beugte sich
zu Snitchey und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

		»Ach, die Ärmste!« sagte Snitchey und schüttelte den Kopf. »Ja,
sie hing immer so sehr an Marion. Sie hatte sie immer so gern.
Hübsche Marion! Arme Marion! Kopf hoch, Mistress! Sie sind doch
jetzt verheiratet. Denken Sie doch daran, Clemency.«

		Clemency seufzte nur und schüttelte den Kopf.

		»Nun, nun, warten Sie halt bis morgen«, sagte der Advokat
freundlich.

		»Morgen macht die Toten nicht mehr lebendig, Mister«, sagte
Clemency schluchzend.

		»Nein, das freilich nicht, sonst würde es uns Mr. Craggs – selig
wieder zurückgeben«, entgegnete Snitchey. »Aber es kann gewisse
mildernde Umstände bringen. Etwas Angenehmes. Warten Sie nur bis
morgen.«

		Clemency schüttelte die dargebotene Hand und sagte, sie wolle es
tun, und Britain, der beim Anblick seiner in Schmerz aufgelösten
Gattin – es war gerade, als ob das ganze Geschäft den Kopf hängen
ließe – schrecklich niedergeschlagen war, sagte, daß es recht so
sei. Und Mr. Snitchey und Michael Warden gingen die Treppe hinauf
und waren bald in eine so vorsichtig geführte Unterhaltung
vertieft, daß keine Silbe ihres Geflüsters hörbar wurde inmitten
des Geklappers von Tellern und Schüsseln, des Zischens der
Bratpfannen, des Brodeins der Kasserollen und des eintönigen
Schnarrens des Bratspießrades, das von Zeit zu Zeit so schrecklich
schnappte, als ob ihm ein Schlaganfall zugestoßen wäre – und all
der andern Maßnahmen in der Küche.

		Der folgende Tag war hell und friedevoll, und nirgendwo glänzten
die herbstlichen Farben schöner als in dem stillen Obstgarten vor
des Doktors Haus. Der Schnee vieler Winternächte war hier
geschmolzen, manchen Sommer hindurch hatten die welken Blätter hier
geraschelt, seit Marion geflohen war. Die Geißblattlaube war wieder
grün, die Bäume warfen reiche und wechselnde Schatten auf das Gras,
die Landschaft lag so still und heiter wie je. Nur sie fehlte.

		Nur sie, nur sie. Sie hätte sich seltsam ausgenommen jetzt in
dem alten Hause, seltsamer vielleicht, als damals das Haus ohne
sie. Eine Dame saß jetzt an ihrem alten Platz, eine Dame, aus deren
Herzen sie nie entschwunden war, in deren Gedächtnis sie treu
fortlebte, unverändert, in Jugendfrische strahlend. In deren Liebe
– Grace war jetzt selbst Mutter, und ein reizendes, kleines
Töchterchen spielte an ihrer Seite – sie keine Nebenbuhlerin, keine
Nachfolgerin hatte und auf deren Lippen jetzt der Name Marion
schwebte.

		Der Geist der Dahingegangenen blickte aus diesen Augen, aus
Graces Augen, die jetzt an ihrem Hochzeitstag, dem gemeinsamen
Geburtstage Marions und Alfreds, mit ihrem Gatten im Obstgarten
saß.

		Er war kein berühmter Mann geworden und auch nicht reich. Er
hatte die Freunde seiner Jugend und die alte Umgebung nicht
vergessen und überhaupt keine von des Doktors Prophezeiungen
erfüllt. Aber bei seinen häufigen, geduldigen und heimlichen
Besuchen in den Häusern der Armen, bei den vielen Nachtwachen an
Krankenbetten und täglich so viel Mildem und Gutem, das auf den
Seitenpfaden des Lebens blüht und dennoch nicht niedergetreten wird
vom schweren Fuß der Armut, vor Augen, hatte er mit jedem Jahr die
Wahrheit seines alten Glaubens besser erkannt und bewiesen. Seine
wenn auch stille und bescheidene Lebensweise hatte ihm gezeigt, wie
oft noch immer Engel bei den Menschen einkehren, so wie vor alters.
Und wie oft gerade die Unscheinbarsten – selbst solche, die dem
Auge häßlich und abstoßend erscheinen und in Lumpen gekleidet sind
– am Schmerzenslager der Kranken in einem neuen Lichte erscheinen
und zu hilfreichen Engeln werden mit einer Strahlenkrone um das
Haupt.

		Er lebte auf diesem alten Schlachtfeld vielleicht einem bessern
Zwecke, als wenn er ruhelos ehrgeizigen Zielen nachgejagt hätte.
Und er lebte glücklich mit seiner Gattin, seiner lieben Grace.

		Und Marion? Hatte er sie vergessen?

		»Die Zeit ist schnell entschwunden seitdem, liebe Grace« – sie
sprachen von jener Nacht – »und doch scheint es so unendlich lange
her zu sein. Wir zählen nach Veränderungen und Ereignissen in uns.
Nicht nach Jahren.«

		»Aber es sind auch Jahre verflossen, seit Marion gegangen ist«,
erwiderte Grace. »Sechsmal, mein lieber Alfred, den heutigen Tag
mit eingerechnet, haben wir an ihrem Geburtstag hier gesessen und
von ihrer so heißersehnten und lange verschobenen Rückkehr
gesprochen. Wann wird es nur endlich sein. Wann endlich?«

		Alfred betrachtete sie aufmerksam, wie ihr die Tränen in die
Augen traten, und zog sie näher an sich:

		»Aber Marion sagte dir doch in ihrem Abschiedsbrief, den sie auf
dem Tische zurückließ und den du so oft liest, daß Jahre vergehen
müßten, ehe es sein kann, nicht wahr.«

		Grace zog den Brief aus dem Busen und küßte ihn und nickte.

		»Und daß sie während dieser Jahre, so glücklich sie auch sein
möge, die Zeit ersehnen werde, wo sie zurückkehren und alles
aufklären könne, und daß sie dich bitte, hoffnungs- und
vertrauensvoll desgleichen zu tun. Lautet der Brief nicht so, mein
Herz?«

		»Ja, Alfred.«

		»Und steht es nicht immer wieder in jedem Brief, den sie seitdem
geschrieben hat?«

		»Nur im letzten nicht – dem letzten seit einigen Monaten –,
in dem sie von dir sprach und von dem, was du damals schon gewußt
haben sollst und was ich heute abend erfahren darf.«

		Er blickte in das Abendrot und sagte, daß sie es erfahren dürfe,
wenn die Sonne untergegangen sei.

		»Alfred«, sagte Grace und legte die Hand voll Ernst auf seine
Schulter. »Es steht etwas in dem alten Brief, was ich dir nie
gesagt habe, aber heute abend, lieber Alfred, wo dieser
Sonnenuntergang naht und unser Leben mit dem scheidenden Tag
feierlicher und stiller zu werden scheint, kann ich es nicht
geheimhalten.«

		»Was ist es, Geliebte?«

		»Als Marion von uns ging, schrieb sie in diesem ersten Brief,
daß sie jetzt dich, Alfred, in meine Hände lege wie du einst sie
mir, und sie bat mich und beschwor mich, daß ich, wenn ich sie und
dich liebte, nicht deine Neigung zu mir – sie wisse genau, daß eine
solche bestünde – zurückweisen möge, wenn einmal die noch frische
Wunde geheilt sei, sondern sie ermutigen und erwidern solle.«

		»– und mich wieder zu einem stolzen und glücklichen Mann machen,
Grace. Schrieb sie das nicht?«

		»Sie wollte mich so glücklich über deine Liebe machen, wie es
der Fall ist«, war die Antwort, und sie schloß ihn in ihre
Arme.

		»Hör zu, Geliebte«, sagte er. – »Nein, so!« Und er legte sanft
ihr Haupt an seine Schulter. »Ich weiß, warum ich von dieser Stelle
im Brief nie etwas gehört habe. Ich weiß, warum du damals nie eine
Spur davon in Wort oder Blick gezeigt hast. Ich weiß auch, warum
meine Grace, trotzdem sie immer so freundlich zu mir gewesen ist,
doch so schwer zu bewegen war, mein Weib zu werden. Und weil ich es
weiß, kenne ich auch den unschätzbaren Wert des Herzens, das ich in
meinen Armen halte, und danke Gott für den unendlichen
Reichtum.«

		Sie weinte, aber nicht aus Kummer, als er sie an sein Herz
drückte. Nach einer Weile sah er auf das Kind zu seinen Füßen, das
mit einem Körbchen voll Blumen spielte, und sagte zu ihm: »Schau
doch, wie rot und golden die Sonne ist!«

		»Alfred«, Grace blickte bei seinen letzten Worten rasch auf.
»Die Sonne geht unter, vergiß nicht, daß ich es jetzt erfahren
soll.«

		»Du sollst die Wahrheit von Marions Geschichte jetzt erfahren,
Geliebte«, antwortete er.

		»Die ganze Wahrheit!« bat sie flehend. »Die unverhüllte
Wahrheit. So lautet doch das Versprechen, nicht wahr?«

		»Gewiß.«

		»Ehe die Sonne sinkt an Marions Geburtstag. Und du siehst,
Alfred, sie sinkt schnell.«

		Er legte den Arm um sie und sah ihr fest in die Augen.

		»Die Wahrheit, liebe Grace, soll nicht ich dir sagen. Sie soll
dir von ändern Lippen kommen.«

		»Von ändern Lippen?«

		»Ja, ich kenne dein festes Herz. Ich weiß, wie tapfer du bist
und daß ein vorbereitendes Wort bei dir genügt. Du sagtest, die
Zeit ist gekommen. Ja, sie ist gekommen. Sage mir, daß du stark
genug bist, eine Prüfung, eine Überraschung – eine Erschütterung zu
ertragen: Und der Bote steht vor der Türe.«

		»Welcher Bote? Welche Nachricht bringt er?«

		»Ich darf nicht mehr sagen. Glaubst du, du verstehst mich?«

		»Ich fürchte mich, daran zu denken«, sagte sie.

		Trotz seinem ruhigen Blick lag eine Erregung in seinem Gesicht,
die sie erschreckte. Wieder barg sie ihr Gesicht an seiner Schulter
und bat ihn zitternd, noch einen Augenblick zu warten.

		»Mut, Grace! Wenn du Kraft genug hast, den Boten zu empfangen,
so wartet er vor dem Tore. Die Sonne sinkt an Marions Geburtstag.
Also Mut, Mut, Grace!«

		Sie erhob das Haupt, sah ihn an und sagte, daß sie bereit sei.
Wie sie dastand und ihm nachblickte, war ihr Gesicht Marions Zügen,
wie sie in den letzten Tagen im Vaterhause gewesen, wunderbar
ähnlich. Er nahm das Kind mit sich. Sie rief es zurück – es trug
ihrer Schwester Namen – und drückte es an ihre Brust. Wieder
freigelassen, sprang das Kind Alfred nach, und Grace war
allein.

		Sie wußte nicht, wovor sie sich fürchtete oder was sie erhoffte.
Sie blieb regungslos stehen und blickte nach der Pforte, wo die
beiden verschwunden waren.

		Gott, was trat da aus dem Schatten, stand dort auf der Schwelle!
Diese Gestalt in den weißen, von der Abendluft bewegten Kleidern,
das Haupt zärtlich ruhend an ihres Vaters Brust! O Gott, war das
eine Vision, die sich aus des alten Mannes Armen loslöste und mit
einem Schrei in wildem Ungestüm schrankenloser Liebe ihr in die
Arme sank!

		»O Marion, Marion! O meine Schwester, mein Herzensliebling! Was
für ein unaussprechliches Glück, dich wiederzusehen!«

		Es war kein Traum, kein von Hoffnung und Furcht
heraufbeschworenes Phantasiegebilde, sondern Marion, die süße
Marion selbst. So glücklich, so lieblich, so unberührt von Kummer
und Prüfung, so herrlich in ihrer Anmut, daß, wie die untergehende
Sonne auf ihr himmelwärts gerichtetes Gesicht schien, sie wie ein
Engel aussah, der auf die Erde segenspendend herabgekommen.

		Marion hielt ihre Schwester umfaßt, hatte sie zu einer Bank
gezogen und beugte sich über sie und lächelte durch Tränen. Dann
kniete sie vor ihr nieder und konnte keine Sekunde das Auge von ihr
wenden. Endlich brach sie das Schweigen, und ihre Stimme war klar,
tief und ruhig wie im Einklang mit der Abendstille.

		»Als dies noch mein liebes Vaterhaus war, Grace, wie es jetzt es
wieder sein soll –«

		»O mein süßes Herz, nur einen Augenblick! O Marion, dich wieder
sprechen zu hören!«

		»Als dies noch mein Vaterhaus war, Grace, das es jetzt wieder
sein soll, liebte ich Alfred von ganzem Herzen. Ich liebte ihn auf
das innigste und wäre gern für ihn gestorben, obwohl ich noch so
jung war. Ich verschmähte seine Liebe nie in meinem innersten
Herzen. Keinen einzigen Augenblick. Sie war mir teuerer, als ich
sagen kann. Es ist lange her und längst vorbei, und alles ist ganz
anders geworden, und doch ertrug ich den Gedanken nicht, du
könntest glauben, ich hätte ihn einst nicht treu geliebt. Ich
liebte ihn nie heißer, Grace, als an jenem Tage, wo er Abschied
nahm. Ich liebte ihn nie mehr als an jenem Abend, wo ich von hier
verschwand.«

		Ihre Schwester konnte ihr bloß ins Antlitz schauen und sie fest
umschlungen halten.

		»Aber ohne es zu wissen«, sagte Marion mit sanftem Lächeln,
»hatte er bereits ein anderes Herz gewonnen, ehe ich noch eins
besaß, um es ihm zu schenken. Dieses Herz – deines, liebe Schwester
– war so von Zärtlichkeit zu mir erfüllt, so hingebend und so edel,
daß es seine Liebe verbarg und sie geheimhielt vor aller Augen,
außer vor meinen – oh, welche Augen wären auch so von Zärtlichkeit
und Dankbarkeit geschärft gewesen –, und sich für mich
opferte. Aber ich kannte gar wohl die Tiefe dieses Herzens. Ich
wußte um den Kampf, den es ausgestanden. Ich wußte, wie hoch und
unschätzbar sein Wert für ihn war und wie hoch er es hielt, mochte
er mich lieben, wie er wollte. Ich wußte, wieviel ich diesem Herzen
schuldete, und hatte das Vorbild täglich vor Augen. Was du für mich
getan, Grace, fühlte ich, würde ich auch für dich tun können. Ich
legte mich nie zur Ruhe, ohne unter Tränen zu beten, daß ich die
Kraft dazu haben möge. Ich legte mich nie zur Ruhe in die Kissen,
ohne an Alfreds eigene Worte an seinem Abschiedstag zu denken, daß
täglich im menschlichen Herzen Siege erfochten [bookmark: page278]würden, gegen die die Siege auf diesem Schlachtfeld
in nichts versänken. Und je mehr ich an die Entsagung dachte, die
täglich und stündlich in dem großen Lebenskampf, von dem er sprach,
bewiesen wird, ohne daß jemand ihrer gedächte, da fühlte auch ich
meine Aufgabe täglich leichter werden. Und er, der unsere Herzen
sieht in diesem Augenblick und weiß, daß kein Tropfen Gram oder
Leid in dem meinen ist, nichts als ungemischte Freude – er gab mir
die Kraft zum Entschluß, niemals Alfreds Weib zu werden. Mein
Bruder und dein Gatte, wenn meine Handlungsweise dieses glückliche
Ende herbeiführen könnte, sollte er sein, aber ich niemals sein
Weib!«

		»O Marion! O Marion!« –

		»Ich versuchte, gleichgültig gegen ihn zu sein« – sie drückte
ihrer Schwester Gesicht an ihre Wangen–, »aber das war schwer, und
du warst immer seine treue Fürsprecherin. Ich wollte dir meinen
Entschluß mitteilen, aber es ging nicht. Du mochtest mich nie
anhören und würdest mich nicht verstanden haben. Die Zeit seiner
Rückkehr kam heran. Ich fühlte, daß ich handeln mußte, ehe der
tägliche Umgang mit ihm sich erneuern würde. Ich erkannte, daß ein
großer Schmerz in diesem Augenblick uns allen langes Leid ersparen
würde, erkannte, daß, wenn ich vor ihm entfloh, das Ende so kommen
müßte, wie es gekommen ist, und daß wir beide noch glücklich werden
würden, Grace. Ich schrieb an die gute Tante Martha und bat sie um
Aufnahme in ihrem Hause; ich sagte ihr damals nicht die volle
Wahrheit, und doch gewährte sie mir gern meine Bitte. Während ich
noch mit mir selbst rang und mit meiner Liebe zu dir und dem
Vaterhaus, da wurde Mr. Warden durch einen Unglücksfall eine
Zeitlang unser Hausgenosse.«

		»Wie oft habe ich in all den Jahren gezittert«, rief Grace aus
und wurde leichenblaß, »daß du ihn niemals liebtest und ihn nur
geheiratet hast, um dich für mich aufzuopfern.«

		»Er war damals im Begriff, heimlich ins Ausland zu flüchten«,
fuhr Marion fort und zog ihre Schwester näher zu sich. »Er schrieb
an mich, setzte mir seine Verhältnisse und Absichten auseinander
und bot mir seine Hand an. Er sagte mir, er habe bemerkt, daß ich
Alfreds Rückkehr nicht mit Freude entgegensähe – ich glaube, er war
der Meinung, mein Herz habe keinen Teil an diesem Bunde. Ich hätte
Alfred vielleicht früher geliebt, aber es wäre vorbei, ich suchte
meine Gleichgültigkeit zu verbergen, indem ich mich absichtlich
gleichgültig stellte – kurz, ich weiß es nicht. Aber es war mein
Wunsch, daß Alfred glauben solle, er habe mich ganz verloren, und
daß ihm keine Hoffnung mehr bliebe. Verstehst du mich, geliebte
Schwester.«

		Grace sah ihr aufmerksam ins Gesicht; sie schien in Ungewißheit
zu schweben.

		»Ich kam mit Mr. Warden zusammen und vertraute seiner
Ehrenhaftigkeit. Ich gestand ihm mein Geheimnis am Vorabend seiner
und meiner Flucht. Er hat es treu bewahrt.«

		Grace blickte sie verwirrt an. Sie schien kaum zu hören.

		»Meine liebe, liebe Schwester!« sagte Marion. »Sammle deine
Gedanken einen Augenblick und hör zu. Sieh mich nicht so seltsam
an. Es gibt Stätten, wohin diejenigen, die eine rebellische
Leidenschaft unterdrücken oder einen tiefen Schmerz in ihrer Brust
heilen wollen, sich in Abgeschlossenheit vor der Welt und ihren
Hoffnungen für immer zurückziehen wollen. Wenn Frauen dies tun, so
nehmen sie den Namen an, der dir und mir so teuer ist, und nennen
einander Schwestern. Aber es gibt auch Schwestern, Grace, die in
der weiten Welt und mitten im Menschengewühl bemüht sind, Segen zu
spenden und Gutes zu tun, und so dasselbe Ziel erreichen und mit
frischem, jugendlichem Herzen und noch empfänglich für Glück auch
sagen können: der Kampf ist vorbei und der Sieg gewonnen. Und so
ist es mir gegangen. Verstehst du mich jetzt?«

		Immer noch blickte Grace sie starr an und gab keine Antwort.

		»O Grace, meine liebe Grace«, und Marion schmiegte sich noch
zärtlicher an die Brust jener, die sie so lang gemieden, »wenn du
nicht glücklich als Gattin und Mutter wärest – wenn ich keine
kleine Namensschwester hier fände – wenn Alfred, mein lieber
Bruder, nicht dein zärtlicher Gatte wäre, woher sollte ich denn
dann die Glückseligkeit nehmen, die ich jetzt empfinde. Wie ich das
Haus verlassen habe, so kehre ich zurück. Mein Herz hat keine
andere Liebe gekannt, meine Hand ist noch immer frei, ich bin immer
noch deine jungfräuliche Schwester, unverheiratet, unversprochen –
deine alte Marion, in deren Herzen du allein ohne Nebenbuhler
wohnst, Grace.«

		Grace verstand jetzt. Die Spannung in ihren Zügen ließ nach, sie
fiel Marion um den Hals und weinte und weinte und liebkoste sie wie
ein Kind.

		Als sie sich wieder gesammelt hatten, sahen sie den Doktor und
Tante Martha, seine Schwester, und Alfred neben sich stehen. »Das
ist ein schwerer Tag für mich«, sagte Tante Martha und lächelte
unter Tränen, als sie ihre Nichten umarmte, »denn indem ich euch
alle glücklich mache, verliere ich mein liebes Kind, und was könnt
ihr mir für meine Marion geben?«

		»Einen bekehrten Bruder«, sagte der Doktor.

		»Das ist wenigstens etwas«, antwortete Tante Martha, »in einer
Posse wie –«

		»Ich bitte dich, hör auf«, sagte der Doktor bußfertig.

		»Na, ich will's gut sein lassen«, meinte Tante Martha. »Aber ich
komme wahrhaftig schlecht dabei weg. Ich weiß wirklich nicht, was
aus mir ohne meine Marion werden soll, wo wir fast ein halbes
Dutzend Jahre zusammengelebt haben.«

		»Du mußt zu uns ziehen und hier leben«, rief der Doktor, »wir
zanken uns gewiß nicht mehr.«

		»Oder heiraten, Tante«, riet Alfred.

		»Ich glaube wirklich«, erwiderte die alte Dame, »es wäre nicht
übel, wenn ich Michael Warden ins Auge faßte, der sich in jeder
Hinsicht gebessert haben soll, wie ich höre. Aber da ich ihn schon
als Knaben kannte und ich schon damals nicht mehr sehr jung war,
könnte er mir vielleicht einen Korb geben. Nein, ich will lieber zu
Marion ziehen, wenn sie heiratet – was wohl nicht mehr sehr lang
dauern kann –, und bis dahin allein bleiben. Was meinst du
dazu, Bruder?«

		»Ich habe doch wieder große Lust, zu sagen, daß es eine
lächerliche Welt ist, in der es nichts Ernsthaftes gibt«, bemerkte
der Doktor.

		»Du könntest zwanzig Gutachten darüber ausstellen, Anthony«,
bemerkte seine Schwester, »und es würde dir's doch niemand glauben,
wenn du dabei ein solches Gesicht machst.«

		»Es ist eine Welt voller Herzen«, sagte der Doktor und umarmte
seine jüngere Tochter, und sich hinüberbeugend, um auch Grace an
sich zu ziehen, denn er konnte die Schwestern nicht voneinander
trennen: »Eine ernste Welt trotz aller ihrer Narretei, trotz aller
ihrer Torheiten, die groß genug waren, die ganze Erde zu
überschwemmen. Eine Welt, über der die Sonne nie aufgeht, ohne auf
Tausende von unblutigen Kämpfen niederzuscheinen, die die Leiden
und Verbrechen der Schlachtfelder einigermaßen wiedergutmachen,
eine Welt, die wir nicht verspotten dürfen, Gott verzeih' mir, denn
sie ist eine Welt voll heiliger Geheimnisse, und nur ihr Schöpfer
allein weiß, was unter der Oberfläche seines geringsten Ebenbildes
sich verbirgt.« – – –

		Ich täte niemand einen Gefallen damit, wenn ich mit plumper Hand
die Freude dieser langgetrennten und jetzt wieder vereinigten
Familie ausmalen wollte. Ich will dem Doktor nicht durch die
Erinnerungen an seinen Schmerz folgen, den er nach Marions Flucht
gefühlt, und will nicht erzählen, wie ernst er die Welt empfunden,
in der tief wurzelnde Liebe das Erbteil aller Menschen ist, auch
nicht, wie ihn eine Kleinigkeit, ein einziger kleiner Rechenfehler
in seiner großen närrischen Philosophie zu Boden gedrückt hatte,
auch nicht, wie ihm seine Schwester schon längst aus Mitleid die
Wahrheit allmählich enthüllt und ihm das Herz seiner Tochter, die
freiwillig in die Verbannung gegangen war, entdeckt und ihn an
Marions Brust zurückgeführt hatte.

		Ich will auch nicht schildern, wie Alfred Heathfield im letzten
Jahre die Wahrheit erfahren, wie Marion ihn gesehen und ihm als
ihrem Bruder versprochen hatte, am Abend ihres Geburtstags Grace
mit eigenem Munde alles zu enthüllen. – – –

		»Verzeihung, Doktor«, sagte plötzlich Mr. Snitchey, in den
Garten guckend. »Darf ich mir die Freiheit nehmen, näher zu
treten?«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er geradenwegs auf Marion zu
und küßte ihr erfreut die Hand.

		»Wenn Mr. Craggs noch am Leben wäre, meine teure Miss Marion«,
begann er, »würde er am heutigen Ereignis lebhaftestes Interesse
nehmen. Er würde sicher zur Ansicht kommen, daß Ihnen das Leben
nicht allzu leicht gemacht wurde, und vielleicht, daß es recht
angebracht ist, kleine Erleichterungen zu spenden, wann immer wir
können. Denn Mr. Craggs war ein Mann, der sich überzeugen ließ. Er
war Belehrungen stets zugänglich. Wenn er jetzt einer solchen
Belehrung ein offenes Ohr leihen könnte – doch hier liegt der
schwache Punkt der Sache. Mrs. Snitchey, teure Gattin« – auf diesen
Ruf erschien die Dame in der Türe – »wir sind unter alten
Freunden.«

		Nachdem Mrs. Snitchey ihren Glückwunsch dargebracht, nahm sie
ihren Gatten beiseite. »Nur einen Augenblick, Mr. Snitchey«, sagte
die würdige Dame. »Es liegt nicht in meiner Natur, die Asche der
Toten aufzuwirbeln.«

		»Nein, meine Teure«, antwortete der Advokat.

		»Mr. Craggs ist –«

		»Ja, meine Liebe. Er ist gestorben«, sagte Mr. Snitchey.

		»Nichtsdestoweniger bitte ich dich«, fuhr seine Gattin fort,
»dir jenen Ballabend ins Gedächtnis zurückzurufen. Nur darum bitte
ich dich. Wenn dich dein Erinnerungsvermögen nicht ganz verläßt und
du nicht ganz und gar geistesschwach bist, so ersuche ich dich, den
heutigen Abend mit jenem zu verknüpfen und daran zu denken, wie ich
dich auf meinen Knien anflehte und bat–«

		»Auf den Knien?« fragte Mr. Snitchey

		»Ja«, sagte Mrs. Snitchey mit Festigkeit. »Du weißt es noch ganz
gut – – – anflehte, dich vor diesem Mann zu hüten – sein
Auge zu beobachten. Jetzt sage mir, ob ich damals nicht recht hatte
und ob er an jenem Tage nicht um Geheimnisse wußte, die zu
verschweigen er für gut fand.«

		»Mrs. Snitchey«, flüsterte ihr der Advokat ins Ohr, »Madame,
bemerkten Sie auch etwas in meinem Auge?«

		»Nein«, sagte Mrs. Snitchey mit Schärfe. »Bilden Sie sich das
nicht ein!«

		»Ich sage das bloß, weil wir an jenem Abend zufällig«, fuhr
Snitchey fort und hielt seine Gattin am Ärmel fest, »alle beide im
Besitz eines Geheimnisses waren, das wir nicht verraten durften,
und beide firmagemäß ein und dasselbe wußten. Je weniger Sie,
Madame, von dieser Sache sprechen, desto besser. Nehmen Sie es als
eine Lehre hin und sehen Sie in Zukunft die Dinge mit weiserem und
barmherzigerem Auge an. Miss Marion, ich habe Ihnen eine alte
Freundin mitgebracht. Hier, Mistress.«

		Die alte Clemency trat, die Schürze vor den Augen, von ihrem
Gatten geführt, langsam herein; Britain wie in einer bösen
Vorahnung, daß es mit dem Wirtshaus »Zum Muskatreiber« vorbei sei,
falls seine Gattin den Mut verlöre.

		»Nun, Mistress«, sagte der Advokat und hielt Marion zurück, die
der alten Dienerin entgegeneilen wollte, »was ist denn mit Ihnen
los?«

		»Los?« schrie die arme Clemency.

		Aber wie sie jetzt, verwundert und verletzt durch die Frage und
erschrocken über ein lautes Gebrüll Mr. Britains, aufblickte und
das wohlbekannte liebe Gesicht so dicht vor sich sah, da machte sie
große Augen, schluchzte, lachte, weinte und schrie, umarmte Marion,
hielt sie fest, ließ sie wieder los, fiel über Mr. Snitchey her und
umarmte ihn – zur größten Empörung Mrs. Snitcheys –, fiel über
den Doktor her und umarmte ihn, dann über Mr. Britain, und umarmte
schließlich sich selbst, warf die Schürze über den Kopf und lachte
und weinte durcheinander.

		Ein Fremder war hinter Mr. Snitchey in den Obstgarten gekommen
und an der Türe stehengeblieben, ohne von den ändern bemerkt zu
werden, die sehr wenig Aufmerksamkeit übrig hatten und durch
Clemencys Ekstasen vollständig in Anspruch genommen waren. Er
wollte offenbar nicht auffallen, sondern blieb abseits stehen mit
niedergeschlagenen Augen.

		Sein Gesicht machte den Eindruck von Betrübnis, der in der
allgemeinen Fröhlichkeit nur noch auffälliger wurde. Es war ein
Herr von sehr vornehmer Erscheinung. Nur Tante Marthas scharfen
Augen schien er nicht entgangen zu sein. Kaum hatte sie ihn
erspäht, war sie schon in die lebhafteste Konversation mit ihm
verwickelt. Gleich darauf trat sie wieder zu Marion, die neben
Grace und ihrer kleinen Namensschwester stand, und flüsterte ihr
etwas ins Ohr, das sie sehr zu überraschen schien. Aber schnell
sich wieder fassend, näherte sich Marion mit der Tante dem Fremden
und ließ sich mit ihm in eine Unterhaltung ein.

		»Mr. Britain«, sagte der Advokat und zog ein nach einem
Aktenstück aussehendes Dokument aus der Tasche. »Ich beglückwünsche
Sie. Sie sind jetzt der einzige und alleinige Eigentümer jenes
Grundstückes, das Sie bisher in Pacht hatten und auf dem Sie eine
konzessionierte Schenke oder Gastwirtschaft betreiben, die
gemeinhin nach ihrem Schilde als das Wirtshaus »Zum Muskatreiber«
bezeichnet wird und bekannt ist. Ihre Frau ging durch Verschulden
meines Klienten, Mr. Michael Warden, eines Hauses verlustig und
gewinnt nun durch ihn ein anderes. Ich werde mir das Vergnügen
machen, Ihnen an einem der nächsten Vormittage meine Aufwartung zu
machen, um mich um Ihre Stimme bei den nächsten Wahlen zu
bewerben.«

		»Würde es einen Unterschied in der Stimmenabgabe machen, wenn
das Schild geändert würde, Sir?« fragte Britain.

		»Durchaus nicht«, antwortete der Advokat.

		»Dann«, sagte Mr. Britain und gab Snitchey die Urkunde zurück,
»flicken Sie noch die Worte ein: &rsaquo;und
Fingerhut&lsaquo;, und ich werde die beiden Sprüche im
Wohnzimmer aufhängen lassen anstelle des Porträts meiner
Gattin.«

		»Und mir?« sagte eine Stimme hinter ihnen, es war Michael
Wardens, des Fremden Stimme. »Lassen Sie mir den Segen dieser
Inschriften zukommen! Mr. Heathfield und Dr. Jeddler, ich hätte
Ihnen großes Unrecht zufügen können! Daß es nicht dazu kam, ist
nicht mein Verdienst. Ich will nicht sagen, daß ich um sechs Jahre
weiser oder besser bin, als ich war, aber jedenfalls habe ich so
lange bereut. Ich habe keinen Anspruch auf schonende Behandlung von
Ihrer Seite. Ich mißbrauchte die Gastfreundschaft dieses Hauses,
lernte aber meine Fehler einsehen mit einer Beschämung, die ich nie
vergessen habe, und nicht ohne Nutzen, durch eine Dame« – er
blickte Marion an – »die ich demütig um Verzeihung bat, als ich
ihren innern Wert und meine eigne Unwürdigkeit erkannte. In wenigen
Tagen werde ich diesen Ort für immer verlassen, und ich bitte Sie
alle um Verzeihung: – Was du nicht willst, das man dir tu', das füg
auch keinem ändern zu! Vergiß und vergib!«

		*   *   *

		Der Geist der Zeit, der mir den letzten Teil dieser Geschichte
mitteilte und den seit fünfunddreißig Jahren persönlich zu kennen
ich das Vergnügen habe, teilte mir gelegentlich mit, nachlässig auf
seine Sense gelehnt, daß Michael Warden England nie verließ und
auch sein Haus nicht verkaufte, sondern es zu einer goldnen Stätte
der Gastlichkeit machte und sich eine Gattin gewann, den Stolz und
die Ehre der ganzen Gegend, die den Namen Marion führt. Allerdings
ist mir bekannt, daß der Geist der Zeit zuweilen die Tatsachen arg
untereinandermengt, und daher weiß ich nicht, wieviel Gewicht auf
seine Aussagen zu legen ist.

	