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		Einleitung.

		Nach »Klein Dorrit«, dem Roman, der sich ganz mit dem
Privatleben befaßt, nämlich mit der Seele eines reinen Kindes und
seiner armen Umwelt, ließ Dickens 1859 die Erzählung »Zwei Städte«
( Tale of two cities) folgen, die der Geschichte große
Gegenstände zum Hintergrund der Handlung hat. Die zwei Städte sind
London und Paris im Zeitalter der französischen Revolution, und wie
nun Dickens diese schicksalsschwere Epoche, erlebt durch einzelne
Menschen, darstellt, wie er den Widerhall dieses elementaren
Gesellschaftsereignisses in London und in seiner Umwelt wiedergibt,
das zeugt von einer schlechterdings kaum zu überbietenden
Meisterschaft. Darum gibt es viele Literaturkenner, die dieses Werk
Dickens' als seine beste Leistung überhaupt ansprechen.

		Das tragische »Muß« der Revolution, ihre furchtbare
Notwendigkeit wird von Dickens mit tiefem historischen Verständnis
in seiner Darstellung aufgezeigt. Wenn die geduldigen unterdrückten
Volksmassen nirgends Recht finden können, weil die herrschende
Klasse in bösestem Egoismus ihnen keinen Raum zum Atmen läßt, dann
wiederholt sich im Wandel der Jahrhunderte immer wieder das
Phänomen der gewaltsamen Umwälzung und Befreiung. Dann aber springt
mit dem Genius der Freiheit auch der Dämon der Gier und die Bestie
im Menschen aus der Volksseele hervor, und die Ideen der Gleichheit
und der Brüderlichkeit können sich nicht sündlos halten von
pöbelhafter Blutgier. Die Sünde der Reichen wird heimgesucht an
deren unschuldigen Kindern, und aus eben jener Sünde der Reichen
erwächst die Sünde der Armen in Formen furchtbarer Rache. Das
Geschlecht der Evrémondes hat in frivoler Genußsucht entsetzlich an
den Untergebenen gesündigt, und nun führt Dickens aus, wie die
Strafe oder die Vergeltung deren schuldlose Nachfahren trifft.
Dickens zeigt, welche verheerende Wendung die Revolution bei den
rasenden Volksmassen nimmt. Er malt die furchtbaren Tage, da die
Guillotine ihre Triumphe feiert; aber er zeigt auch dem Adel,
dessen Sittenlosigkeit und Tyrannei zu alledem führte, seine
Schuld, seine Riesenschuld. Er schildert zuständlich; er ist mit
ganzem Herzen dabei, ohne einseitig Partei zu nehmen. Er ist
Dichter und »steht auf einer höhern Warte, als auf der Zinne der
Partei«. Er ist »dichterisch-objektiv«, und darum ergreift dieses
Werk den Leser in so besonderem Maße, weil dieser dadurch
unmittelbar in die Tragik des Menschenlebens geschichtlich großen
Stils geführt wird. Der Roman bietet hier dasselbe Beste, was das
Drama hervorragenden Formats zu bieten hat: die Frage an das
Weltenschicksal, das Warum, das uns auf den »Brettern, die die Welt
bedeuten«, erschüttert und erhebt. – Nur am Rande angemerkt sei
auch hier wieder die meisterliche Zeichnung der lebensechten
Figuren. – Dadurch, daß das Ganze durch die Bande der Liebe nach
England hinüberspielt, erhalten wir zugleich ein eindrucksvolles
Spiegelbild der französischen Revolution im englischen Geistes- und
Kulturleben.

		Bei diesem vorletzten Band der Dickens-Werke aus dem
Gutenberg-Verlag hat ebenso wie bei dem letzten Band, der die
Weihnachtserzählungen bringt, Frau Clara Weinberg dem
Herausgeber bei der Textrevision freundlichst mitgeholfen.

		P. Th. H. [Paul Th. Hoffmann]

		*

		 

	
		
		Erstes Buch. Ins Leben zurückgerufen.

		Erstes Kapitel. Die damalige Zeit.

		Es war die beste und die schönste Zeit, ein Jahrhundert der
Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des
Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es war der
Frühling der Hoffnung und der Winter des Verzweifelns. Wir hatten
alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle unmittelbar
dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die entgegengesetzte
Richtung – mit einem Wort, die Periode glich der unsrigen so wenig,
daß ihre lärmendsten Tonangeber im Guten wie im Bösen nur den
Superlativgrad des Vergleichens auf sie angewendet wissen
wollten.

		Auf dem Thron von England saß damals ein König mit einem
mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit einem einfachen Gesicht.
Den Thron von Frankreich zierte ein Herrscherpaar von ganz den
nämlichen Eigenschaften. Und in beiden Ländern erschien es der
königlichen Umgebung, Mundschenk, Truchseß und so weiter, klarer
als Kristall, daß im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei
für alle Zeiten.

		Es war das Jahr unseres Herrn
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. England erfreute sich
damals wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs.
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwanzigsten
Geburtstag zurückgelegt, auf dessen erhabenes Herannahen ein
prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankündigung
hingewiesen hatte, man möge sich darauf gefaßt halten, daß London
und Westminster von der Erde verschlungen werden würden. Sogar der
Hahnengassengeist war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe
gebracht, nachdem er seine Botschaften in derselben Weise, wie
seine übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundgegeben hatte.
Botschaften im irdischen Sinn des Wortes waren jüngst der
englischen Krone und Nation von einem Kongreß britischer Untertanen
in Amerika zugegangen und haben seltsamerweise einen weit
wichtigeren Einfluß auf das menschliche Geschlecht geübt als alle
Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister
hervorgegackert worden sind.

		Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im ganzen weit
weniger begünstigt ist als sein Schwesterland mit dem Schild und
dem Dreizack, ging es ungemein glatt und hurtig bergab, indem es
Papiergeld machte und es verjubelte. Unter der Führung seiner
christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit allerlei
menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel über
einen jungen Menschen, der unter strömendem Regen zu Ehren einer
fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm vorübergehenden
Mönchsprozession nicht in den Staub knien wollte, sein Urteil dahin
aussprach, daß man ihm die Hände abhauen, die Zunge herausreißen
und seinen noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl möglich, daß
um die Zeit, in der dieser arme Unglückliche seinen grausamen Tod
erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wäldern Frankreichs oder
Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und für die Sägemühle
bezeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der
Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit einem
Sack und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, daß in der
Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der bäuerlichen Gehöfte
von ländlichem Staub bespritzte, von Schweinen umschnüffelte und
als Hühnersteigen dienende Karren standen, die der Bauer Tod sich
schon vorgemerkt hatte, um das Futter der Revolution
herbeizuführen. Jener Holzhauer und jener Bauer sind unablässig in
Tätigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hört
ihren leisen Tritt. Um so besser, denn der Argwohn, daß sie wach
seien, hätte für atheistisch und hochverräterisch gegolten.

		In England konnte man sich auf Ordnung und öffentlichen Schutz
nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbrüche durch bewaffnete
Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen selbst in der
Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs
Land zu ziehen, ohne daß sie vorher ihre Einrichtung in einem
Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der nächtliche Räuber war bei
Tag ein Geschäftsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem
Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft als »Kapitän«
anhielt, erkannt und mit mißliebigen Vorstellungen behelligt wurde,
so schoß er ihn ritterlich durch den Kopf und spornte sein Roß
weiter. Der Postwagen wurde von sieben Räubern angefallen; der
Führer schoß drei davon nieder, erlag aber selbst den andern
vieren, »weil ihm die Munition ausgegangen war«, und nun erst
konnte der Wagen mit Behaglichkeit geplündert werden. Der
Lord-Mayor von London, diese hochmächtige Person, mußte auf dem
Turnhamer Rasen einem einzelnen Straßenräuber standhalten und
angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick
ausplündern lassen. Gefangene in den Londoner Gefängnissen
lieferten ihren Schließern förmliche Schlachten, und die Majestät
des Gesetzes ließ sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den
Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren
Diamantenkreuze von den Hälsen weg. Musketiere zogen nach St.
Giles, um nach Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem
Pöbelhaufen, den sie ihrerseits in der gleichen Weise bearbeiteten,
mit Schüssen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man für nichts
Außerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hände voll zu
tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen Verbrecher in
langen Reihen aufknüpfte, ein andermal sein Amt Samstags an einem
einzelnen Hauseinbrecher übte, der am Dienstag ergriffen worden
war, heute in Newgate dem Dutzend nach Leuten die Hand brandmarkte,
morgen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschriften den Flammen
übergab, und dann wieder einen trotzigen Mörder und einen armen
Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein Sechspencestück abgejagt
hatte, in die Ewigkeit beförderte.

		Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen, begannen
und endigten in dem lieben alten Jahr
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. Und auf dem Schauplatz
dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer und der Bauer
unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen Kieferwerke und
jenes Paar einfacher schöner Frauengesichter geräuschvoll genug auf
und behaupteten ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So
führte das Jahr Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig ihre
Majestäten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesenheiten, darunter
auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf den vor ihnen
liegenden Pfaden.

		*

		 

	
		
		Zweites Kapitel. Der Postwagen.

		Es war die Doverstraße, die an einem Freitag des November spät
abends vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere Erzählung
zu schaffen hat, und auf derselben Straße wackelte auch die
Postkutsche von Dover Shooter's Hill hinan. Die Person stampfte
gleich den übrigen Personen neben dem Wagen im Schlamm bergan –
nicht weil den Umständen nach ein Spaziergang besonderes Vergnügen
gewährte, sondern weil die Steigung so jäh, das Pferdegeschirr so
lästig, der Schmutz so tief und die Kutsche so schwer war, daß die
Rosse schon dreimal hatten halten müssen und außerdem einmal sogar
die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack und Pack wieder
nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel und Peitsche,
Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen Kriegsartikel, der die
Annahme verbot, daß es mit Verstand begabte Tiere gäbe; und
obgleich dieser Satz eher eine schonende Behandlung begründen
sollte, hatte man doch durch die gegenwärtige erzielt, daß das
Gespann kapitulierte und zu seiner Pflicht zurückkehrte.

		Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbeiteten sich
die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm, indem sie
zwischenhinein zappelten und strauchelten, als wolle bei ihnen
alles aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem
behutsamen »Oha!« haltmachen ließ, schüttelte das nächste Handpferd
ungestüm den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr, gleichsam
um mit ungewöhnlicher Emphase anzudeuten, daß die Kutsche da nicht
hinaufzubringen sei. Und wenn das Roß in solcher Weise rasselte,
fuhr der Passagier, wie ängstliche Reisende zu tun pflegen,
zusammen und zeigte eine traurige Miene.

		Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der sich in
seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser Geist, der Ruhe
sucht, ohne sie finden zu können. Er war feucht und ungemein kalt
und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgenden kleinen
Wellenzügen, denen eines faulen Seestriches nicht unähnlich, durch
die Luft. Sein Gewölk ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf
ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich abmühenden
Pferde ging darin auf, so daß man meinen konnte, die abgehetzten
Tiere seien die Quelle des ganzen Nebelmeeres.

		Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere neben
der Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren verhüllt und
trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hätte nach dem Augenschein sich
ein Urteil über das Aussehen des andern bilden können, und jeder
war gegen die Geistesaugen seiner beiden Mitpassagiere ebenso
verhüllt wie gegen ihre leiblichen. In jenen Tagen hütete man sich
wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der
Straße begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von Räubern sein
konnte. Mit Charakteren der letzteren Gattung traf man besonders
leicht zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemanden
aufweisen, der im Solde des »Kapitäns« stand, mochte es nun der
Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So
dachte auch der Lenker der Doverpost an jenem Freitagabend des
Novembers Siebzehnhundertfünfundsiebzig, während er, Shooters Hill
hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wagen stand, sich
die Füße klopfte und weder Auge noch Hand von der Truhe vor ihm
verwandte, in der auf einem Unterbau von Stutzsäbeln ein geladener
Musketon und sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

		Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der angenehmen Lage,
daß der Wagenführer die Reisenden und jeder Reisende seine
Mitpassagiere und den Wagenführer, kurz, einer den andern
beargwöhnte und der Postillion sich auf niemand als auf seine
Pferde verlassen mochte, obschon auch er, sofern das liebe Vieh in
Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hätte
beschwören können, daß es nicht für eine solche Reise paßte.

		»Oha!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Zug,
und ihr seid droben. Hol' euch der Teufel dafür, denn ich habe Not
genug gehabt, euch hinaufzubringen. – Joe!«

		»Holla!« entgegnete der Wagenführer.

		»Wieviel Uhr schätzt Ihr, Joe?«

		»Gut zehn Minuten über elf.«

		»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich, »und noch
nicht einmal auf dem Shooter. Zu – hü! Vorwärts mit euch!«

		Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlossensten
Verneinung von der Peitsche erreicht worden war, fing wieder
kräftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folgten seinem
Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost vorwärts, und
die Stulpstiefel der Reisenden klatschten nebenher. Sie hatten mit
dem Wagen haltgemacht und demselben treulich Gesellschaft
geleistet. Wäre einem von den dreien der vermessene Gedanke
gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten in Dunkel
und Nebel ein wenig vorausgehen, so hätte er sich damit sicher der
Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straßenräuber
niedergeschossen zu werden.

		Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe des Berges.
Die Pferde hielten wieder an, um sich zu verschnaufen, und der
Wagenlenker stieg ab, um für die kommende Bergsenkung den Radschuh
einzulegen und den Passagieren den Kutschenschlag zu öffnen.

		»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von
seinem Bock niederschaute.

		»Was wißt Ihr, Tom?«

		Beide lauschten.

		»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

		»Und ich sag', es galoppiert, Tom«, versetzte der Wagenlenker,
indem er seinen Schlag losließ und hurtig nach seinem Platz
hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Königs Namen, geschwind
eingestiegen!«

		Der für unsere Geschichte vorgemerkte Passagier stand eben auf
dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern hielten sich
dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen. Der erstere
blieb halb in, halb außer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere
Paar drunten auf der Straße. Sie alle blickten lauschenden Ohrs von
dem Postillion auf den Wagenführer und von dem Wagenführer auf den
Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke zurück, und selbst das
emphatische Pferd spitzte die Ohren und schaute rückwärts, ohne
einen Widerspruch zu erheben.

		Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels und
Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so
eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine
zitternde Bewegung mit, als befände sie sich in einem Zustand von
Aufregung. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht hörbar
laut. Jedenfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich von
Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft
einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herzschlagen dessen
harrten, was da kommen sollte.

		Man hörte, daß ein Pferd in wütendem Galopp den Berg
hinaufjagte.

		»Oho!« brüllte der Wagenlenker, so laut er konnte, in die Nacht
hinaus. »Ihr dort – halt! – oder ich gebe Feuer!«

		Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not kämpfte sich die
Stimme eines Mannes durch den Nebel:

		»Ist das die Dover-Post?«

		»Was kümmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Wagenlenker.
»Wer seid Ihr?«

		»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«

		»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«

		»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

		»Wie heißt der Passagier?«

		»Mr. Jarvis Lorry.«

		Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, daß dies sein
Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die beiden andern
Passagiere betrachteten ihn mißtrauisch.

		»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Wagenlenker der Stimme im Nebel
zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so könnt' ich's
Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der Gentleman namens Lorry
soll unumwunden antworten.«

		»Was gibt's!« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer
Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

		»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn er wirklich
so heißt«, brummte der Wagenlenker vor sich hin. »Der Jerry ist
heiserer, als mir lieb ist.«

		»Ja, Mr. Lorry.«

		»Was gibt's?«

		»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und
Co.«

		»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wieder auf die
Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern Passagiere, die
nicht geschwind genug in die Kutsche kommen, den Schlag schließen
und das Fenster aufziehen konnten, von hinten her hurtiger, als
sich eben mit der Höflichkeit vertrug, Beihülfe leisteten. »Laßt
ihn herankommen: es ist nichts Unrechtes.«

		»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest überzeugt
davon«, sprach der Wagenlenker rauh vor sich hin. »He, Ihr!«

		»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als
zuvor.

		»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden? Und wenn
Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit der Hand
nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt hurtig etwas versehen, und
wenn es geschieht, so nimmt es die Form des Bleis an. So, jetzt
laßt mich Euch mustern.«

		Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel
gegen die Seite des Postwagens her, wo der Reisende stand. Dann
machte der Fremde halt, blickte zu dem Schaffner auf und händigte
dem Passagier ein Brieflein ein. Das Roß des Boten schnaubte
mächtig, und Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit
Schmutz bespritzt.

		»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger
Geschäftszuversicht.

		Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die Linke am
Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von dem Reiter verwandte,
antwortete kurz:

		»Sir!«

		»Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu Tellsons Bank. Ihr
müßt Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in
Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein Krone Trinkgeld. Darf
ich dies lesen?«

		»So macht nur rasch, Sir.«

		Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne,
öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich, dann laut:

		»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, dies ist nicht lang,
Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben
zurückgerufen.«

		Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisersten
Tone.

		»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß ich den Brief
erhalten habe, ohne daß ich Euch eine schriftliche Antwort mitgebe.
Jetzt macht, daß Ihr wieder zurückkommt. Gute Nacht.«

		Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagenschlag und
stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefährten nicht, sondern
taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behendigkeit Uhren und Börsen in ihren Stiefeln verborgen hatten.
Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der Gefahr
bewahren, zu einer andern Art von Tätlichkeit Anlaß zu geben.

		Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging,
wurde der Nebel immer dichter. Der Wagenführer legte den Musketon
wieder in die Truhe, musterte ihren übrigen Inhalt, sah nach den
Pistolen, die er noch als Zugabe in seinem Gürtel stecken hatte,
und visitierte dann einen kleineren Behälter unter seinem Sitz, in
dem sich einige Schmiedegeräte, ein paar Fackeln und eine
Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit solcher Sorgfalt
ausgestattet worden, um für den hin und wieder vorkommenden Fall,
daß die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen würden, sich
einschließen und unter Vermittlung von Stahl und Stein mit
leidlicher Sicherheit und Gemächlichkeit, wenn's gut ging, binnen
fünf Minuten ein Licht zustande bringen zu können.

		»Tom!« flüsterte es über das Kutschendach herunter.

		»He, Joe?«

		»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«

		»Ja, Joe.«

		»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

		»Nichts, Joe.«

		»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der Schaffner vor
sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

		Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab,
nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch um
sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen und aus seinem Hutstulp
die angesammelte große Wassermenge zu schütteln. So stand er, die
Zügel seines Tieres über den schwer besudelten Ärmel geschlungen,
da, bis er von dem weiterrollenden Postwagen nichts mehr hörte und
die Nacht wieder mäuschenstill geworden war. Dann wandte er sich,
um zu Fuß bergab zu gehen.

		»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier
Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich wieder in
der Ebene habe«, sagte der heisere Bote, sein Tier betrachtend.
»»Ins Leben zurückgerufen«. Das ist eine verteufelt kuriose
Botschaft, und du könntest dich nicht auf viele dergleichen
einlassen, Jerry. Laß dir sagen, Jerry, du kämest in eine
verzweifelt schlechte Karriere, wenn das Ins-Leben-Zurückrufen zur
Mode würde.«

		*

		 

	
		
		Drittes Kapitel. Nächtliche Schatten.

		Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, daß
jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für andere zu einem
tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer großen Stadt
anlange, so erfüllt es mich mit hehren Gedanken, daß jedes von
jenen dunkel aufeinander gehäuften Häusern sein eigenes Geheimnis
einschließt und jedes klopfende Herz in den Hunderttausenden von
menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm besonders teure
Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der Tod einflößt,
hat in diesem Umstand seinen Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir
teuer gewordenen Buche blättern und darf nicht hoffen, es mit der
Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen
des unergründlichen Wassers, in dem ich, je nachdem es durch
augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen weit unter der
Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte es,
daß das Buch sich schloß und für immer mit einer unlöslichen
Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen hatte.
Es war bestimmt, daß das Wasser den starren Banden ewigen Eises
verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberfläche spielte und ich
in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot,
mein Nachbar ist tot, meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist
tot. Wir haben da die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses,
das stets in jeder Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende
meines Daseins in die meinige übertragen habe. Und gibt es wohl auf
irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich durchwandle, einen
Schläfer, der unerforschlicher wäre, als es mir der innern
Persönlichkeit nach ihre rührigen Bewohner sind oder ich es ihnen
bin?

		Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft, so besaß
es der Bote auf seinem Roß ebensogut wie der König, der erste
Staatsminister oder der reichste Kaufmann von London. Nicht anders
erging es den drei im engen Raum einer holperigen alten Postkutsche
eingeschlossenen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkommene
Geheimnisse waren, als führen sie stundenweit voneinander jeder in
einer eigenen sechsspännigen Equipage.

		Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt dabei
fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu holen, zeigte
aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht viel Worte zu
verschwenden und den Hutrand über den Augen aufgestülpt zu tragen.
Freilich hatte er Augen, denen eine solche Dekoration recht gut
stand: denn sie waren dunkel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in Form
oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fürchte jedes, über
etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie
hatten einen finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen wie
ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die Flügel der
dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den Knien
niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, drückte er,
solange er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle goß,
mit der Linken seine Hülle nieder, zog sie aber, sobald er sich
angefeuchtet hatte, augenblicklich wieder in die Höhe.

		»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in dem alten
Thema fort, »das wäre nichts für dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher
Handwerksmann, Jerry, und dies paßt nicht in deinen Kram.
Zurückgerufen –! Ei der Kuckuck, man sollte meinen, er sei ein
Trinker gewesen.«

		Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, daß er mehrmal den
Hut abnehmen mußte, um sich den Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war
elend kahl; sonst aber hatte er ein steifes schwarzes Haar, das
sich überall borstig emporsträubte und fast bis zu seiner stumpfen
Nase bergab wuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerkstatt zu
kommen; denn er sah weit eher einer oben mit Spitzeisen geschirmten
Mauer als einem natürlichen Schopf ähnlich, so daß der beste
Laubfroschspringer es abgelehnt haben würde, über diesen
allergefährlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

		Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter im
Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank bei Temple Bar
an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hatte,
seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn lauter
Gestalten an, die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen,
während sie für sein Roß Umrisse gewannen, die aus dessen
Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere mußten wohl sehr zahlreich
sein: denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.

		Wie lange holterte und polterte, rasselte und schulterte der
Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf
dem langweiligen Weg dahin! Und wem enthüllten sich die Schatten
der Nacht in den Formen, die die schimmernden Augen und die
unsteten Gedanken an die Hand gaben?

		Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Während
der Bankpassagier, den einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen,
die das ihrige tat, um ihn vor einem Zusammenstoß mit dem Nachbar
oder vor einem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche einen
besonders schweren Stoß erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf
seinem Sitze nickte, wurden für ihn die kleinen Kutschenfenster,
die durch dieselben trüb hereinblinkenden Kutschenlichter und der
mächtige Reisesack des gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank
mit eifrigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war
das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel
bezahlt, als Tellson trotz seiner ausgedehnten in- und
ausländischen Geschäftsverbindungen in dreimal soviel Zeit
auszuzahlen gewöhnt war. Dann taten sich Tellsons unterirdische
feste Räume mit ihren wertvollen Schätzen und Geheimnissen, wie sie
dem Passagier bekannt waren – und er wußte nicht wenig davon – vor
ihm auf. Er ging, die großen Schlüssel und das matt brennende Licht
in der Hand, darunter umher und fand alles so sicher und
wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen
hatte.

		Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie arbeitete
und auch der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie etwa ein
Schmerz, wenn man ein Betäubungsmittel genommen hat, an seine
Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer
Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch keine
Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.

		Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge
der Gesichter, die sie ihm vorführten, das wahre der begrabenen
Person nicht. Dafür aber vergegenwärtigten ihm alle die Umrisse
eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, die hauptsächlich durch den
Ausdruck der Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens sich
voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung, Trotz, Starrsinn,
Unterwürfigkeit und Jammern folgten der Reihe nach. Ebenso der
Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen Wangen und in den
abgezehrten Körperformen. Das Gesicht blieb jedoch in der
Hauptsache dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß
geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses
Gespenst:

		»Wie lange schon begraben?«

		Und jedesmal lautete die Antwort in der gleichen Weise:

		»Fast achtzehn Jahre.«

		»Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?«

		»Längst.«

		»Ihr wißt doch, daß Ihr ins Leben zurückgerufen seid?«

		»So höre ich.«

		»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert für Euch?«

		»Ich weiß darauf nichts zu sagen.«

		»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr begleiten?«

		Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und
widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: »Halt!
Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald sähe.« Ein andermal wurde
sie durch einen milden Tränenregen eingeleitet und klang: »Nehmt
mich zu ihr.« Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und
die Entgegnung: »Ich kenne sie nicht – verstehe Euch nicht.«

		Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der Passagier in
seiner Phantasie graben, graben und graben – jetzt mit einem
Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel, oder wohl gar mit den
Händen – um das unglückliche Wesen herauszuschaffen. Und war es
endlich, Gesicht und Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es
plötzlich wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammenfahren
und das Fenster niederdrücken, um sich durch den Regen und Nebel,
die seine Wangen feuchteten, an die Wirklichkeit erinnern zu
lassen.

		Doch selbst wenn seine Augen sich für den Nebel und Regen, für
den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und für die stoßweise
weiter und weiter zurückweichenden Heckenpartien am Wege auftaten,
pflegten die Nachtschatten außerhalb der Kutsche mit dem Gang der
Nachtschatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand
vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche
Geschäft des abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm
nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er durch ihn
zurücksagen ließ. Und mitten aus diesen Bildern trat dann wieder
das gespenstige Gesicht hervor, das er abermals anredete:

		»Wie lange schon begraben?«

		»Fast achtzehn Jahr.«

		»Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für Euch.«

		»Weiß nicht.«

		Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der
Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das
Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen Arm aufs neue in die
Lederschlinge und machte sich Gedanken über die beiden
schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist wieder von ihnen
abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

		»Wie lange schon begraben?«

		»Fast achtzehn Jahre.«

		»Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

		»Längst.«

		Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren wie nur
irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende zu dem
Bewußtsein erwachte, daß es Tag und die Schatten der Nacht dahin
seien.

		Er ließ das Fenster nieder und schaute nach der aufgehenden
Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und der Pflug
noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde
ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits desselben sah man ein
Buschwäldchen, in dem noch viele Blätter von brennendem Rot oder
goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt und
feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in ruhiger
Pracht.

		»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zu der Sonne aufblickend.
»Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig
begraben zu sein!«

		*

		 

	
		
		Viertes Kapitel. Die Vorbereitung.

		Als der Postwagen im Laufe des Vormittags glücklich Dover
erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit einem
gewissen zeremoniösen Schnörkel; denn im Winter war eine Postreise
von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man einen
wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen konnte.

		Diesmal galt der Glückwunsch nur einem einzigen Passagier; denn
die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren Bestimmungsorten
absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens mit seinem nassen,
schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit
nahm sich ungefähr wie ein großer Hundestall aus, während Mr.
Lorry, der Passagier, als er sich aus dem Loch und aus den
Strohfesseln herausschüttelte, in den dichten, zottigen
Umhüllungen, den niederhängenden Hutkrempen und den
schmutzbespritzten Beinen den dazu gehörigen Hund vorstellen
konnte.

		»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais, Kellner?«

		»Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind sich ordentlich
macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt zustatten
kommen. Ein Bett, Sir?«

		»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Doch wünsche ich ein
Schlafzimmer zu haben. Schickt mir einen Barbier.«

		»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's
beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des Gentleman
und heiß Wasser auf Concord! Zieht im Concord dem Gentleman die
Stiefel ab! Ihr werdet ein schönes Seekohlenfeuer finden, Sir!
Schickt den Barbier auf Concord! Hurtig da, auf Concord.«

		Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen und
ließ in Anbetracht des Umstandes, daß die Postpassagiere vom Kopf
bis zu den Füßen eingemummt anzukommen pflegten, die interessante
Beobachtung machen, daß nur eine einzige Art von Menschen
hineinzugehen schien, während doch die allerverschiedensten wieder
herauskamen. Als daher zufällig ein anderer Kellner, zwei Portiers,
mehrere Dienstmädchen und die Wirtin an unterschiedlichen Punkten
des Weges zwischen dem Concord- und dem Kaffeezimmer
einherschlenderten, sahen sie einen Gentleman von etwa sechzig in
einem förmlichen, zwar ziemlich verbrauchten, aber doch gut
erhaltenen, braunen Anzug mit breiten Ärmelaufschlägen und großen
Taschen auftauchen, um unten sein Frühstück einzunehmen.

		Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen anderen Gast als
den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war vor den Kamin
gerückt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung des Feuers
dasaß und der Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als
sei er im Begriff, sich porträtieren zu lassen.

		Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmäßig und exakt
aus, und eine laute Uhr tickte in seiner Westentasche eine
helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde und ihr hohes Alter
zu dem Leichtsinn und der raschen Vergänglichkeit der lodernden
Flamme in einen Gegensatz bringen. Er hatte einen hübschen Fuß und
war ein bißchen eitel darauf, denn die braunen Strümpfe vom
feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine
Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht sauber
aus. Eine flachsfarbige Stutzperücke mit kurzem krausem Haar, das
jedoch eher aus Seiden- oder Glasfädchen als aus natürlichen Haaren
zu bestehen schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach in
Feinheit allerdings nicht den Strümpfen, war aber so weiß wie der
Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder wie die von
der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit draußen in der See. Ein an
Ruhe gewöhntes Gesicht wurde unter der wunderlichen Perücke durch
ein Paar feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentümer wohl
manche Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an den
zurückhaltenden und abgemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt
waren. Auf seinen Wangen lag ein frisches Rot, und sein furchiges
Antlitz trug nur wenige Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten
die unverheirateten Kontoristen in Tellsons Bank hauptsächlich mit
den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun, die
wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand schneller ein Ende
nehmen.

		Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt,
vollständig zu machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die
Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an
den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:

		»Ich wünsche, daß Ihr Vorbereitungen trefft für die Aufnahme
eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier anlangen wird. Sie
fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch einfach
nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt die Güte, mich von ihrer
Ankunft in Kenntnis zu setzen.«

		»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

		»Ja.«

		»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem
Hin- und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem Besuch, Sir.
Tellson und Kompanie lassen außerordentlich viel reisen, Sir.«

		»Ja. Wir sind ebensogut ein französisches wie ein englisches
Geschäftshaus.«

		»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr
gewöhnt, Sir?«

		»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn Jahre her,
seit wir – seit ich – meine letzte Reise nach Frankreich
machte.«

		»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause; auch
mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand sich zu jener Zeit in
andern Händen, Sir.«

		»Ich glaube das gern.«

		»Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen, Sir, daß ein
Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will nicht sagen vor
fünfzehn, sondern schon vor fünfzig Jahren florierte.«

		»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfünfzig sagen,
ohne weit gegen die Wahrheit zu verstoßen.«

		»Wirklich, Sir?«

		Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem
Tisch zurück, warf seine Serviette vom rechten unter den linken
Arm, nahm eine imposante Haltung an und betrachtete den Gast,
während dieser aß und trank, wie von einem Wachturm oder einer
Sternwarte aus, nach dem stereotypen Brauch der Kellner in allen
Jahrhunderten.

		Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry, um einen
Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine, schmale, winkelige Stadt
Dover lag kaum beachtenswert an der Küste hin und verbarg wie eine
Art Meeresanemone ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade
war eine Wüste, in der Wasser und Steine sich untereinander
tummelten; die See tat, was sie vermochte; und ihr
Lieblingsgeschäft war Zerstören. Sie donnerte gegen die Stadt,
donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der Küste. Die
Luft um die Häuser her hatte einen so starken Fischgeruch, daß man
hätte meinen sollen, kranke Fische brauchten darin eine Luftkur,
wie die kranken Menschen im Wasser drunten einer Seekur obzuliegen
pflegten. In dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente
er noch weit mehr müßigen Spaziergängern zum Tummelplatz, die
abends, namentlich um die Zeit der Fluthöhe, sich am Anblick des
Meeres vergnügen wollten. Kleine Gewerbsleute ohne Geschäft kamen
oft auf eine unerklärliche Weise zu großem Vermögen, und es war
merkwürdig, daß in der ganzen Nachbarschaft niemand den
Lampenanzünder ausstehen konnte.

		Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen,
daß man die französische Küste sehen konnte, füllte sich aufs neue
mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken schienen sich zu
umwölken. Als er nach Einbruch der Dunkelheit neben dem Feuer des
Kaffeezimmers saß, und wie am Morgen auf das Frühstück, so jetzt
auf das Diner wartete, beschäftigte sich sein Geist emsig mit
Graben, Graben und Graben in den glühroten Kohlen.

		Eine Flasche guten Bordeaux' nach dem Essen konnte einem
Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, indem sie
höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig zu verleiden. Mr.
Lorry war schon geraume Zeit müßig gewesen und hatte eben mit einer
so vollkommen befriedigten Miene, wie man sie nur bei einem
ältlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am Schluß einer
Flasche finden kann, das letzte Glas voll eingeschenkt, als sich
von der engen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen ließ,
der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.

		Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und sagte zu
sich selber:

		»Dies ist die Mamsell.«

		Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu melden, daß
Miß Manette von London angelangt sei und sich darauf freue, den
Gentleman von Tellson zu empfangen.«

		»So bald?«

		Miß Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich
genommen und brauchte für den Augenblick nichts, brannte aber vor
Begier, den Gentleman von Tellson sogleich bei sich zu sehen,
wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.

		So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere Wahl, als mit
einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein
wunderliches Flachsperücklein zurechtzurücken und dem Kellner in
Miß Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein großes dunkles Gemach mit
schwarzen Roßhaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen, so,
daß man an eine Trauerparade gemahnt wurde. Man hatte diesen
Hausrat so lange geölt und geölt, bis die zwei hohen Lichter der
mittleren Tafel auf jedem Tischblatt düster widerstrahlten, als
seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt und könne
kein der Rede wertes Licht von ihnen erlangt werden, bevor sie
ausgegraben wären.

		Es war so dunkel, daß Mr. Lorry, der sich durch den abgenutzten
türkischen Bodenteppich leiten ließ, schon glaubte, Miß Jeanette
sei für einen Augenblick in das anstoßende Zimmer getreten. Als er
aber die zwei hohen Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem
Tische zwischen diesem und dem Kamin, zu seinem Empfang bereit,
eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn in einem Reitkleid, die
den Strohreisehut am Bande in der Hand hielt. Seine Augen ruhten
auf einer kleinen, schmächtigen, hübschen Figur, einer Fülle
goldenen Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit fragenden
Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und
Glätte befremdliche Eigenschaft besaß, durch Heben und
Zusammenziehen der Brauen eine Miene anzunehmen, die nicht gerade
ein Ausdruck von Verwirrung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur
von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber
etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich faßte. Während nun
seine Blicke auf diesem Bilde hafteten, fiel ihm plötzlich die
lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kinde auf, das er bei seiner Fahrt
über eben diesen Dover-Kanal bei kaltem Hagelwetter und
hochgehender See in den Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war
jedoch nur flüchtig und einem Hauch auf der Oberfläche des einzigen
Pfeilerspiegels ähnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession
von verkrüppelten und kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung
von schwarzen weiblichen Gottheiten in schwarzen Körben Früchte vom
toten Meer darbrachten. Er machte Miß Manette eine förmliche
Verbeugung.

		»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und
angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug von
ausländischem Akzent.

		»Ich küß' Euch die Hand, Miß«, sagte Mr. Lorry mit den Manieren
eines früheren Datums, während er nach einer abermaligen förmlichen
Verbeugung seinen Sitz einnahm.

		»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von
einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht –«

		»Das Wort ist nicht wesentlich. Miß; Ihr könnt es so oder so
nennen.«

		»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich nie sah
und der schon lange tot ist.«

		Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen ängstlichen
Blick auf die Spitalprozession der schwarzen Genien. Als ob sie für
irgend jemand Hilfe bringen konnten in ihren abgeschmackten
Körben!

		»Es soll dadurch notwendig werden, daß ich nach Paris reise und
daselbst gemeinschaftlich handle mit einem Herrn, der ausdrücklich
wegen dieser Angelegenheit auch nach Paris geschickt worden
sei.«

		»Der bin ich.«

		»Das habe ich erwartet, Sir.«

		Sie machte einen Knix gegen ihn (damals knixten die jungen
Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daß sie
fühle, um wieviel älter und weiser er sei. Und er verbeugte sich
abermals.

		»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen
sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris nötig
erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen Verwandten hat,
der sie begleiten kann, mich glücklich schätzen, diesem Auftrag
unter dem Schutz des würdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman
hatte zwar London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein
Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er möchte die Güte haben,
mich hier zu erwarten.«

		»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu
werden«, erwiderte Mr. Lorry. »Und noch glücklicher wird mich seine
Ausführung machen.«

		»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir
in der Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit
auseinandersetzen, und ich müsse mich darauf gefaßt machen,
überraschende Dinge zu hören. Ich habe mein Bestes getan, um mich
darauf vorzubereiten, und bin natürlich in hohem Grade auf Eure
Mitteilungen gespannt.«

		»Natürlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja – ich –«

		Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr rückend,
bei:

		»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

		Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner
Unschlüssigkeit ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu jenem
eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hübsch und
charakteristisch war; dabei erhob sie ihre Hand, als greife sie mit
dieser unwillkürlichen Bewegung nach einem flüchtigen Schatten oder
wolle ihn festhalten.

		»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

		»Bin ich's nicht?«

		Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit einem
beweisführenden Lächeln aus.

		Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über dem
Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer möglich war,
wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend sich auf den Stuhl
niederließ, neben dem sie bisher gestanden hatte. Er verwandte
keinen Blick von dem gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre
Augen wieder erhob, fuhr er fort:

		»Ich vermute, daß ich in Eurem Adoptivvaterland nichts Besseres
tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie gegen eine junge
englische Lady benehme, Miß Manette?«

		»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

		»Miß Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als ein solcher
beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem meinem Auftrag
gegenüber braucht Ihr mich nicht anders zu betrachten, als ob ich
eine sprechende Maschine sei – in der Tat, ich bin auch kaum etwas
anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Miß, will ich Euch die Geschichte
eines unserer Kunden erzählen.«

		»Geschichte?«

		Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte,
mißzuverstehen, indem er hastig fortfuhr:

		»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir gewöhnlich
diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen treten, unsere Kunden.
Er war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann von
ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.«

		»Nicht aus Beauvais?«

		»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manette,
war der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris sehr
angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere
Beziehungen waren geschäftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich
arbeitete damals in unserem französischen Haus und wäre nicht – oh!
zwanzig Jahre.«

		»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem damals
meint?«

		»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miß. Er heiratete
– eine englische Dame –, und ich war einer der Administratoren.
Seine Angelegenheiten befanden sich wie die vieler französischer
Herren und Familien ganz in Tellsons Händen. So bin ich denn oder
war ich in der einen oder anderen Weise Güterpfleger für viele
unserer Kunden. Dies sind bloß geschäftliche Beziehungen, die mit
besonderem Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu schaffen
haben. Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald diesen
bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des Geschäftstages von
einem unserer Kunden zum anderen übergehe. Kurz, ich habe keine
Gefühle – bin eine bloße Maschine. Um fortzufahren –«

		»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich
fange an zu glauben« – die seltsam gefurchte Stirn war ihm mit
großer Angelegentlichkeit zugewendet –, »daß Ihr es wart, der mich
nach England brachte, als ich nach dem Tod meiner Mutter, die
meinen Vater nur um zwei Jahre überlebte, verwaist in der Welt
stand. Ja, ich bin fest überzeugt davon.«

		Mr. Lorry ergriff die zögernde kleine Hand, die sich ihm
vertrauensvoll genähert hatte, um die seinige zu ergreifen, und
brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine Lippen. Dann führte
er die junge Dame wieder nach ihrem Stuhl, stützte seine Linke auf
die Lehne und benutzte seine Rechte abwechselnd, um sich das Kinn
zu reiben, die Stutzperücke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen
Worten Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam zu ihm
aufschauende Gesichtchen niederblickte.

		»Ja, ich war es, Miß Manette. Und Ihr werdet sehen, wie wahr ich
eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, daß ich keine
Gefühle habe und meine Beziehungen zu meinen Nebenmenschen bloß
geschäftlicher Natur seien, wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, daß ich
Euch seitdem nie wieder gesehen habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit
an Tellsons Mündel, und ich hatte in anderen Geschäften des Hauses
Tellson zu tun. Gefühle? Dafür finde ich weder Zeit noch
Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Miß, daß ich stets
eine ungeheure finanzielle Waschanstalt im Gang halte.«

		Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines täglichen
Geschäftslebens strich Mr. Lorry mit beiden Händen die
flachsfarbige Perücke auf seinem Kopfe glatt (wohl ein unnötiges
Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche vorher schon nicht glatter
hätte sein können) und nahm seine frühere Haltung wieder an.

		»Wie Ihr bemerkt habt, Miß, paßt die seitherige Geschichte auf
Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt der Unterschied. Wenn Euer
Vater nicht gestorben wäre, als er – Ihr müßt nicht erschrecken.
Warum fahrt Ihr so zusammen?«

		Sie war wirklich zusammengefahren und faßte jetzt seinen Arm mit
ihren beiden Händen.

		»Ich bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Ton fort, indem
er seine Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf die
flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen Arm
umfaßt hielten – »ich bitte, bekämpft Eure Aufregung – eine
Geschäftssache. Ich wollte sagen –«

		Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß er innehielt,
eine Abschweifung versuchte und dann von neuem anhub.

		»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht gestorben,
sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden und nach
irgendeinem schrecklichen Platze entrückt worden wäre, den man wohl
erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn er einen Feind gehabt
hätte in einem Landsmann, dem ein Vorrecht zu Gebot stand, von dem
zu meiner Zeit auch die kecksten Männer dort über dem Wasser drüben
nur mit Flüstern sprachen – die Befugnis zum Beispiel,
Förmlichkeiten auszufüllen, die irgend jemand für beliebige Zeit
dem Vergessenwerden in einem Gefängnis überantworteten: wenn seine
Gattin um Kunde von ihm sich vor König und Königin, Hof und
Geistlichkeit in den Staub geworfen hätte, aber alles vergeblich –
dann wäre die Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen
Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

		»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir.«

		»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es
ertragen?«

		»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewißheit, in der Ihr
mich schweben laßt.«

		»Ihr sprecht gefaßt, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.«
Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein, als seine
Worte ausdrückten. »Eine Geschäftssache. Betrachtet es als ein
Geschäft, das abgetan werden muß. Wohlan, wenn die Frau dieses
Doktors trotz ihres hohen Geistes und Mutes um dieses Umstandes
willen so sehr gelitten hätte, daß sie noch vor der Geburt ihres
Kindes« –

		»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«

		»Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftsache – laßt Euch nicht
beunruhigen, Miß. Wenn die arme Dame so furchtbar gelitten hätte,
daß sie vor der Geburt ihres Kindes den Entschluß faßte, dem armen
Wesen die Teilnahme an ihren eigenen Qualen zu ersparen, indem sie
es in dem Glauben erzog, daß sein Vater tot sei – – Nein, kniet
nicht nieder. Um Himmels willen, warum kniet Ihr denn vor mir?«

		»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr, die
Wahrheit!«

		»Eine – eine Geschäftsache. Ihr bringt mich in Verwirrung, und
wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn mein Kopf nicht klar
ist? Wir müssen uns zusammennehmen. Wenn Ihr nur so gut sein
wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neunmal neun Pence
ausmacht, oder wie viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht.
Das wäre schon ermutigender und würde mich über den Zustand Eures
Geistes beruhigen.«

		Er führte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb sie, ohne auf
seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig sitzen, und ihre
Hände, die noch immer seinen Arm umfaßt hielten, zeigten gegen
früher eine so augenfällig erhöhte Stetigkeit, daß er wieder ein
Herz faßte.

		»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es handelt sich um ein
Geschäft, um ein belangreiches Geschäft. Miß Manette, Eure Mutter
hat es in der angeregten Weise mit Euch gehalten. Und als sie starb
– ich glaube an gebrochenem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen
Forschen nach Eurem Vater innehielt –, konnte die von ihr
zurückgelassene Waise zu einem blühend schönen, glücklichen Wesen
heranwachsen, ohne daß die schwere Wolke der Ungewißheit, ob sich
die Kräfte Eures Vaters im Kerker früh verzehrten oder eine Reihe
von Jahren hinsiechten, Euer Dasein trübte.«

		Während er diese Worte sprach, blickte er mit mitleidsvoller
Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als komme es ihm vor,
daß es sich bereits mit Grau zu mengen beginne.

		»Ihr wißt, daß Eure Eltern kein großes Vermögen besaßen, und daß
es Eurer Mutter und Euch gesichert worden ist. Etwas Neues, Gold
oder sonstiges Eigentum betreffend, kann ich Euch also nicht
mitteilen, wohl aber die Kunde –«

		Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk und hielt
darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm schon so sehr
aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und Schreckens
angenommen.

		»Daß er – daß er aufgefunden worden ist. Er lebt. Daß er sich
sehr verändert hat, ist freilich nur allzu wahrscheinlich; möglich,
daß wir nur noch eine Ruine in ihm finden: doch wollen wir das
Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat Euren Vater nach dem Haus eines
alten Dieners in Paris gebracht, und wir sind auf dem Wege zu ihm –
ich, um seine Identität zu bestätigen, wenn ich kann. Ihr, um ihm
durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig und behaglich zu
machen.«

		Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging von ihr aus auf
ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser und angstvoller Stimme,
als rede sie im Traum, sprach sie:

		»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein Geist
sein, nicht er.«

		Mr. Lorry rieb ruhig die Hände, die seinen Arm festhielten.

		»So, so. Jetzt wär' es heraus. Von dem Besten und dem
Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet Euch auf
dem Weg zu dem armen, schwer mißhandelten Herrn; noch eine schöne
Seereise und eine schöne Landreise, und Ihr werdet an seiner Seite
sein.«

		In demselben Ton, aber noch gedämpfter, fuhr sie fort:

		»Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen; und doch ist mir sein
Geist nie nahe gekommen.«

		»Noch eines«, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als sehe er darin
das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen; »er ist unter einem
andern Namen aufgefunden worden. Sein eigener wurde entweder
seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wäre schlimmer als
nutzlos, darüber Nachforschungen anzustellen – schlimmer als
nutzlos, ausfindig machen zu wollen, ob er diese lange Reihe von
Jahren übersehen oder absichtlich gefangen gehalten wurde. Solche
Nachforschungen würden jetzt zu nichts Gutem führen, sondern im
Gegenteil gefährlich werden. Besser, man schweigt ganz und gar über
die Sache und schafft ihn, jedenfalls für eine Weile, fort aus
Frankreich. Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon mich
meine Nationalität sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in acht,
trotz ihrer Bedeutung für den französischen Kredit. Ich trage
keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hätte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis. Meine
Beglaubigungs-, Einführungs- und Empfehlungsbriefe beschränken sich
auf die paar Worte: ›Ins Leben zurückgerufen‹, und man kann unter
ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hört mich nicht! Miß
Manette!«

		Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner Hand und war
nicht einmal gegen die Stuhllehne zurückgesunken, trotz des
Zustandes von Bewußtlosigkeit, in dem sie sich befand. Ihre Augen
standen offen und waren auf ihn gerichtet: auch schien der
vorerwähnte Ausdruck mit dem Meißel oder dem Brandeisen in ihre
Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest
umschlungen, daß er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre
Hände loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von der
Stelle zu rühren, laut um Hilfe.

		Eine wild aussehende Weibsperson – Mr. Lorry bemerkte sogar in
seiner Aufregung, daß sie selbst bis auf die Haare ganz rot aussah,
in eine merkwürdig knapp anliegende Tracht gekleidet war und eine
höchst wundersame Haube von der Gestalt eines mächtigen hölzernen
Grenadierkübels oder eines großen Stiltoner Käses auf dem Kopf
hatte – kam als Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zimmer gerannt
und erledigte alsbald die Frage seines Gebanntseins an die arme
junge Dame damit, daß sie ihm mit sehniger Faust einen Stoß vor die
Brust versetzte, demzufolge er gegen die nächste Wand flog.

		»Das muß wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte der atemlose Mr.
Lorry in seinem Innern, als er den Widerstand der Mauer fühlte.

		»Was soll eure Gafferei da!« rief die Weibsperson, gegen die
Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht, um das Nötige
zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen? Ist denn so viel an
mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts? Gebt acht, ich mach'
euch Beine, wenn nicht rasch Riechsalz, kalt Wasser und Weinessig
herkommt. Nun, wird's bald?«

		Es flog alles auseinander, um die gewünschten Belebungsmittel
herbeizuschaffen, nur die Frau legte in der Zwischenzeit die
Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte dabei viel Geschick und
Zartheit, nannte sie ihr »Schätzchen«, ihr »Vögelchen« und streifte
mit Sorgfalt und Stolz das goldne Haar aus dem Antlitz der
Patientin gegen die Schultern zurück.

		»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich gegen Mr.
Lorry umwendend, »konntet Ihr dem armen Kind nicht sagen, was Ihr
ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu erschrecken? Schaut sie
an mit ihrem hübschen, blassen Gesicht und ihren kalten Händen.
Treiben es alle Bankiers so?«

		Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so
übermäßig betroffen, daß er nur aus der Ferne mit viel schwächerer
Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen vermochte, während das
Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen
Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen zu
lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling allmählich
zur Besinnung brachte und durch Schmeichelworte bewog, das haltlose
Köpfchen auf ihre Schulter zu legen.

		»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr. Lorry.

		»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. Mein
Herzkäferchen.«

		»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause
schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, »daß Ihr Miß Manette nach
Frankreich begleiten werdet?«

		»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau. »Wenn es
mir je beschieden gewesen wäre, daß ich über das Salzwasser soll,
meint Ihr, die Vorsehung hätte mir dann meine Bestimmung auf meiner
Insel angewiesen?«

		Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis
Lorry sich zurückzog, um darüber nachzudenken.

		*

		 

	
		
		Fünftes Kapitel. Die Weinschenke.

		Ein großes Weinfaß war auf die Straße gefallen und geborsten.
Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abladen wollte; man
konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt des Anpralls sprangen
die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertüre wie
eine Nußschale zerschellt auf den Steinen.

		Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen Müßiggang auf
und eilte nach der Stelle, um von dem Wein etwas abzufangen. Die
rauhen, unregelmäßigen Pflastersteine, mit denen die Straße überall
belegt war und die ausdrücklich dazu bestimmt zu sein schienen, die
Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen, hatten die kostbare
Flüssigkeit in kleine Lachen abgedämmt, die nach dem Maßstab ihrer
Größe von lärmenden Banden umlagert wurden. Dort knieten einige
Männer nieder, machten aus den aneinandergefügten beiden Händen
Löffel und schlürften daraus, oder versuchten den Weibern, die sich
über ihre Schultern niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der
Wein zwischen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten
Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe oder tauchten
die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den Mund der Kinder
auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdämme, um den
entströmenden Wein aufzuhalten, andere stürzten nach der Weisung
von Leuten, die von den Fenstern aus zusahen, da und dorthin, um
die Bächlein abzuschneiden, die eine neue Richtung einschlagen
wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefärbten
Faßdauben, deren vom Wein getränkte Teile sie mit besonderem
Hochgenuß beleckten und sogar benagten. Man bedurfte keiner Rinnen,
um den Wein abzulassen; aber gleichwohl verschwand er und mit ihm
so viel Staub, daß kein Gassenkehrer sauberer hätte fegen
können.

		Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles Gelächter und
der Schall fröhlicher Stimmen aus dem Mund von Männern, Weibern und
Kindern durch die Straße. Es ging zwar ziemlich roh, aber auch
spaßhaft genug her; denn rasch hatte sich geselliges Wesen und die
augenfällige Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschließen,
entwickelt, so daß es namentlich unter den Glücklicheren oder
Leichtherzigeren bald zu fröhlichen Umarmungen, wechselseitigen
Toasten, Händedrücken und selbst zu lustigen Tänzen kam, zu denen
man sich zu Dutzenden vereinigte. Die Demonstrationen hörten
übrigens ebenso plötzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten,
sobald der Wein ausgeschlürft war und die rechenartig arbeitenden
Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden, mit der
Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der Holzspalter setzte
die Säge, die er in dem Scheit hatte stecken lassen, wieder in
Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der Türschwelle
abgesetzten Aschentopf zurück, mit dem sie an sich selbst oder an
ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu
beschwichtigen versuchte; Männer mit nackten Armen, verfilzten
Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus Kellergeschossen an
das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder in
ihren Höhlen, und über den Schauplatz verbreitete sich ein Düster,
das ihm weit natürlicher stand als der Sonnenschein.

		Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen
war, eine enge Straße der Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte
auch viele Hände, viele Gesichter, manchen nackten Fuß und manchen
Holzschuh gefärbt. Die Hände der Holzhacker ließen rote
Fingerabdrücke an den Scheiten zurück, und die Stirn des Weibes mit
dem Kind war von dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um
den Kopf gewunden. Diejenigen, die sich an den Faßdauben erlabt
hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese
Weise beschmierter, langer Spaßmacher, an dessen Kopfseite eine
schmutzige, lange Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in die
trübe Weinhefe getauchten Fingern das Wort Blut an eine
Wand.

		Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in
den Straßen ausgegossen wurde und sein Rot viele Pflastersteine
färbte.

		Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein
flüchtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdrängt hatte, trat
abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz, Krankheit und Not
waren die Kammerherrn des Heiligen – lauter mächtige Edle,
namentlich der letztere. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen
fröstelnd an den Ecken, gingen in den Häusern aus und ein, schauten
aus jedem Fenster und ließen ihre armseligen Fähnlein im Winde
flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten,
hatte nichts gemein mit jener fabelhaften Mühle, die alte Leute
jung machte, sondern übte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus.
Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf jedem
derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des
Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der
Hunger sprach aus den hohen Häusern heraus in den armseligen
Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und wurde mit Stroh
und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des
Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den rauchlosen Schornsteinen
in die Tiefe und schoß aus der schmutzigen Straße auf, in deren
Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die
Inschrift der Bäckersimse, deutlich ausgedrückt in den kleinen
Laiben und dem spärlichen Brotvorrat – die der Wurstläden, lesbar
in den Präparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf ausgeboten
wurden. Der Hunger ließ seine dürren Knochen rasseln unter den in
der gedrehten Walze röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf
jedem Teller mit schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Öls
gebratenen Kartoffeln.

		Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn passend. Eine
enge, krumme Straße voll Unflat und Gestank, die in die andern
engen, krummen Straßen einmündete, alle bevölkert von Lumpen und
Nachtmützen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmützen, und in
allen sichtbaren Dingen ein düsteres, brütendes Aussehen zeigend.
In den abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort noch so eine
Art Raubtiergedanke von der Möglichkeit eines Widerstandes zu
lesen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte es ihnen doch
nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepreßten Lippen, blaß von
dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen, gefurcht nach Art des
Stricks, den zu erdulden oder zu handhaben ihnen beschieden war.
Die Geschäftschilde, deren es fast so viele gab wie Läden, zeigten
lauter grauenhafte Schilderungen des Mangels. Der Rindvieh- und der
Schweinemetzger hatten nur die magersten Fleischstücke, die Bäcker
die kleinsten Laibe rauhen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten
Gäste in dem Schilde der Weinbuden krächzten in hohläugiger
Vertraulichkeit über dem spärlich zugemessenen dünnen Wein oder
Bier. Nichts war in einem ordentlichen Zustand dargestellt als das
Arbeitsgerät und die Waffen; allerdings, die Messer und Äxte waren
scharf, die Schmiedehämmer schwer und die Vorräte des
Büchsenmachers mörderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen
vielen kleinen Schlamm- und Wasserpfützen hatte keine Trottoirs,
sondern begann unmittelbar vor der Tür. Zur Schadloshaltung lief
die Gosse durch die Mitte der Straße – das heißt, wenn sie
überhaupt lief, und das geschah nur nach schweren Regengüssen, die
dann auch gelegentlich durch ihre exzentrischen Kundgebungen die
Häuser füllten. In weiten Zwischenräumen sah man quer über die
Straßen je eine einzige schwerfällige Laterne an einem Seil und
einem Klobenpfahl aufgehangen, und wenn sie dann nachts von dem
Lampenwärter niedergelassen, angezündet und wieder aufgezogen
wurde, pendelte über den Köpfen eine weit auseinandergezerrte Reihe
von düster brennenden Dochten so krankhaft, als wären sie auf dem
Meer. Und so konnte man es auch nennen; sie zitterten auf einem
Meer, und Schiff und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

		Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hagern
Vogelscheuchen jenes Stadtteils in ihrem Müßiggang und Hunger dem
Lampenwärter so lang zugesehen hatten, daß ihnen der Gedanke kam,
seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und Klobenpfählen
Menschen in die Höhe zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten
möchten in die Nacht ihrer Lage. Aber die Stunde war noch nicht
gekommen, und jeder Wind, der über Frankreich hinblies, schüttelte
vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit ihrem
schönen Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.

		Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die
meisten anderen, und der Besitzer desselben stand in gelber Weste
und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah dem Kampf um den
ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er mit einem
schließlichen Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des
Verkäufers; er mag für eine andere sorgen.«

		Seine Augen fielen zufällig auf den langen Spaßmacher, als er
mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief ihm über die
Straße hinüber zu:

		»He, Gaspard, was macht Ihr da?«

		Der Kerl schien in seinem Spaß, wie es bei Leuten seines
Schlages gern der Fall ist, große Bedeutung zu sehen, verfehlte
aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung gleichfalls oft
zutrifft, vollständig seinen Zweck.

		»Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?« sagte der
Weinwirt, über die Straße hinübergehend und den Spaß mit einer
Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm und darüber
hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das in offener Straße? Gibt es
denn – hört Ihr – gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte
hinzuschreiben?«

		Während dieser Vorstellung ließ er, vielleicht zufällig,
vielleicht auch nicht, seine reinlichere Hand in die Richtung von
des Spaßmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit seiner eigenen
darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Höhe und nahm dann die
Haltung eines phantastischen Tänzers an, schuppte sich seinen
beschmutzten Schuh vom Fuß in die Hand, und streckte ihn aus ...
Unter diesen Umständen erschien der Spaßmacher in einer
außerordentlich, um nicht zu sagen wolfartig praktischen Rolle.

		»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der andere.
»Bestellt Wein, Wein, und laßt's dabei bewenden.«

		Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedächtig seine beschmutzte
Hand an dem Kleid des Spaßmachers ab, als sei dieser schuld gewesen
an der Verunreinigung, kehrte nach seinem Haus zurück und trat in
seine Weinstube.

		Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von
dreißig und mußte wohl von sehr hitziger Körperbeschaffenheit sein,
da er trotz des bitter kalten Tages seinen Rock nicht auf dem Leib,
sondern über die Schultern geschlenkert trug. Seine Hemdärmel waren
aufgerollt und seine braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch
hatte er keine andere Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes,
krauses, schwarzes Haar. Er selbst war ein dunkelfarbiger Mann mit
grauen Augen und einer breiten, kühnen Nasenbrücke dazwischen. Im
ganzen sah er gutlaunig, dabei aber auch unversöhnlich aus, und
Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses waren ihm auf die
Stirne gezeichnet, Man mußte sich wohl vorsehen, ihm
entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige mit einem Abgrund auf
jeder Seite hinabstürmte, da diesen Mann nichts zum Ausweichen
gebracht haben würde.

		Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge, hinter dem
Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stämmige Frau von dem Alter
ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das selten auf
etwas hinzuschauen schien. Ihre große Hand war mit schweren Ringen
geschmückt, und ihr gesetztes, derbzügiges Gesicht verriet große
Selbstbeherrschung. Überhaupt zeigte Madame Defarge etwas so
Charakteristisches, daß man von ihr zum voraus sagen konnte, sie
mache in den Rechnungen, denen sie vorstand, nicht leicht einen
Verstoß zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich gegen Kälte war,
hatte sie sich in einen Pelz gehüllt und außerdem ein mächtiges,
hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch nicht bis zu den
großen Ohrenringen niederreichte. Ihr Strickzeug lag müßig vor ihr,
da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zähne beschäftigt war, und in
dieser Arbeit mußte ihre linke Hand den rechten Ellenbogen
unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte sie nichts, sondern
hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem Erheben ihrer dunkel
gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie über ihren
Zahnstocher deutete dem Gatten an, daß er gut tun werde, sich im
Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während seiner kurzen
Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

		Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem
ältlichen Herrn und einem jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke
saßen, haften blieben. Es war auch andere Gesellschaft da; ein Paar
spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei
standen neben dem Schenktisch und schlürften sparsam den kleinen
Rest ihres Weines. Als der Wirt hinter den Tisch trat, fiel ihm
auf, daß der ältliche Herr mit einem Blick auf die junge Dame die
Worte fallen ließ:

		»Dies ist unser Mann.«

		»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?« sagte
Monsieur Defarge zu sich selbst; »ich kenne euch nicht.«

		Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden
Fremden, sondern ließ sich mit dem Kundentriumvirat, das neben dem
Schenktisch trank, in ein Gespräch ein.

		»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur
Defarge. »Ist aller ausgeflossener Wein schon versorgt?«

		»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur
Defarge.

		Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die
noch immer ihre Zähne mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein klein
wenig und zog die Brauen um eine Linie höher.
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		»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien
gegen Monsieur Defarge, »daß dieser Haufe unglücklichen Viehs Wein
oder überhaupt etwas anderes zu kosten kriegt als Schwarzbrot und
Tod. Ist es nicht so, Jacques?«

		»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

		Nach diesem abermaligen Taufnamenaustausch hustete Madame
Defarge, die in gründlicher Fassung noch immer ihren Zahnstocher
handhabte, abermals ein wenig und erhob die Brauen um die Breite
einer weitern Linie.

		Nun brachte der Letzte von den dreien sein Sprüchlein an,
nachdem er zuvor sein leeres Trinkglas schmatzend auf den Tisch
niedergesetzt hatte.

		»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen
bitteren Mund und ein saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht,
Jacques?«

		»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung.
Dieser dritte Taufnamenaustausch war kaum beendigt, als Madame
Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte, die Augenbrauen scharf
in die Höhe zog und leicht in ihrem Sitze raschelte.

		»Halt, da; richtig«, murmelte der Ehemann. »Messieurs, meine
Frau.«

		Die drei Gäste nahmen vor Madame Defarge die Hüte ab und
schwenkten sie achtungsvoll. Sie dankte für diese Huldigung durch
eine Verbeugung des Kopfes und durch einen raschen Blick, den sie
über das Kleeblatt hingleiten ließ. Dann schaute sie sich rasch,
als geschehe es nur zufällig, in der Zechstube um und nahm endlich
mit dem Anschein großer Ruhe und geistiger Fassung ihr Strickzeug
auf, in das sie sich alsbald völlig vertieft hatte.

		»Meine Herren«, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge nicht von
ihr verwandte, »guten Tag. Das Zimmer für einen ledigen Herrn, das
ihr zu sehen wünschtet und nach dem ihr mich fragtet, eh' ich
hinausging, ist im fünften Stock. Die Treppe dazu findet ihr dort
links in dem kleinen Hof (er deutete die Richtung mit der Hand an)
neben dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich erinnere mich – einer
von euch ist ja schon dagewesen und kann den Weg zeigen. Adieu,
meine Herren.«

		Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur Defarges
Augen hafteten noch immer auf der strickenden Frau, als der
ältliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und um geneigtes Gehör
bat.

		»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und trat ruhig
mit ihm unter die Tür.

		Ihr Gespräch war sehr kurz, aber auch sehr entschieden. Schon
bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge zusammen und wurde sehr
aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehört, als er nickte und
hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen Frauenzimmer und
verließ mit ihr gleichfalls das Zimmer. Madame Defarge strickte mit
hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah nichts.

		Mr. Jarvis Lorry und Miß Manette trafen, sobald sie die Tür der
Weinstube hinter sich geschlossen, in der Flur, nach der eben zuvor
das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit Monsieur Defarge
zusammen. Die Flur führte zu einem stinkenden, kleinen Hinterhof
und war der allgemeine Zugang zu einer ansehnlichen Häusergruppe,
die von einer großen Menschenmenge bewohnt wurde. In dem dunkeln,
mit Backsteinen gepflasterten Vorplatz zu der finsteren
Backsteintreppe ließ sich Monsieur Defarge vor dem Kind seines
alten Herrn auf ein Knie nieder und führte ihre Hand an seine
Lippen. Die Handlung war zart, wurde aber nichts weniger als zart
ausgeführt, und unmittelbar darauf kam eine merkwürdige Veränderung
über den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Frohsinn, keine Offenheit
mehr und verriet jetzt einen heimlichen, finsteren, gefährlichen
Mann.

		»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich. Besser, wir
fangen langsam an.« So sprach Monsieur Defarge mit rauher Stimme zu
Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen begannen.

		»Ist er allein?« flüsterte dieser.

		»Allein! Gott behüte, wer sollte bei ihm sein?« antwortete der
andere ebenso leise.

		»Er ist also immer einsam?«

		»Ja.«

		»Auf sein Verlangen?«

		»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nachdem man
mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn aufnehmen und auf
meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle, – wie er damals war, so
ist er auch jetzt.«

		»Wohl sehr verändert?«

		»Verändert!«

		Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer zu
schlagen und einen schweren Fluch vor sich hinzumurmeln. Keine
unmittelbare Antwort hätte nur halb so nachdrücklich sein können.
Mr. Lorry fühlte sich bedrückter und bedrückter, je höher er mit
seinen beiden Begleitern hinaufkam.

		Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den älteren,
übervölkerten Stadtteilen von Paris würde schon heutzutage schlimm
genug sein, war aber damals für nicht daran gewöhnte und nicht
abgehärtete Sinne etwas Abscheuliches. Jede kleine Wohnung
innerhalb der großen Kloake eines einzigen hohen Hauses, das heißt
jede Stube, jede Räumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen
Treppe hinausführenden Tür setzte ihren Haufen Unrat, den Rest von
dem, was nicht zu den Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem
Vorplatz ab. Die nicht zu bewältigende, hoffnungslose Masse von
Fäulnis, zu der in solcher Weise die Bedingungen gegeben waren,
würde die Luft verpestet haben auch ohne die nicht greifbaren
Verunreinigungen, die im Gefolge von Armut und Elend auftreten.
Beide zusammen aber bildeten ein fast unerträgliches Gemenge. Durch
eine solche Atmosphäre und über Haufen giftigen Abfalls führte der
Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die Aufregung des Mädchens,
die sich mit jedem Augenblick steigerte, bewogen Mr. Jarvis Lorry
zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah jedesmal vor
einem kläglichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund
gebliebene Lüftchen zu entweichen und alle verderbten, eklen Dünste
einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisenstäbe gewahrte man
eher durch das Geruch- als durch das Gesichtsorgan die aufeinander
hockenden Nachbarhäuser, unter denen, soweit man sehen konnte,
nichts auf gesundes Leben und Streben deutete als die beiden hohen
Türme der Kirche von Notre-Dame.

		Endlich war die Höhe der Treppe erreicht, und sie machten zum
drittenmal halt. Aber es führte eine steilere und engere Obertreppe
noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschoß gelangte. Der Wirt,
der immer vorausging und sich auf der Seite hielt, auf der sich Mr.
Lorry befand, weil er vielleicht von der jungen Dame befragt zu
werden fürchtete, wandte sich hier um, betastete sorgfältig die
Taschen des über seinen Rücken hängenden Rockes und nahm einen
Schlüssel heraus.

		»Ist denn die Tür verschlossen, mein Freund?« fragte Mr. Lorry
erstaunt.

		»Ja«, lautete Monsieur Defarges grämliche Antwort.

		»Ihr haltet es also für nötig, daß der unglückliche Mann so
zurückgezogen lebe?«

		»Ich halte es für nötig, den Schlüssel umzudrehen«, flüsterte
ihm Monsieur Defarge mit gerunzelter Stirn ins Ohr.

		»Warum?«

		»Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, daß er sich
fürchten, rasend werden, sich selbst in Stücke reißen, sterben oder
weiß Gott welchen Schaden nehmen würde, wenn ich seine Tür offen
ließe.«

		»Ist es möglich!« rief Mr. Lorry.

		»Ob es möglich ist?« entgegnete Defarge mit Bitterkeit. »Jawohl.
Wir leben in einer sauberen Welt, wo so etwas möglich ist und wo so
viele andere Dinge möglich und nicht nur möglich sind, sondern
wirklich geschehen – ja, seht Ihr, unter diesem Himmel, jeden Tag
wirklich geschehen. Es lebe der Teufel! Laßt uns weitergehen.«

		Dieses Zwiegespräch war in einem so leisen Geflüster abgehalten
worden, daß keine Silbe davon das Ohr der jungen Dame erreichte.
Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen Aufregung, und
ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer Angst, vor allem
aber von Furcht und Schrecken, daß Mr. Lorry sich für verpflichtet
hielt, ein paar Worte der Ermutigung an sie zu richten.

		»Mut, meine teure Miß! Mut! Geschäft! Das Schlimmste wird in
einem Augenblick vorüber sein; es ist herum, sobald man die
Schwelle überschritten hat. Dann beginnt all das Gute, das Ihr ihm
bringt, aller Trost und alles Glück, das Ihr ihm schaffen könnt.
Erlaubt unserem guten Freund hier, Euch auf der andern Seite zu
unterstützen. Recht so, Freund Defarge. Kommt jetzt. Geschäft,
Geschäft!«

		Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe war
kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf dem halben Wege
einen Winkel machte, wurden sie plötzlich drei Männer gewahr, die
neben der Tür die Köpfe zusammengesteckt hielten und
augenscheinlich durch einige Risse oder Löcher der Mauer in das
dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahen Fußtritte
bewogen die drei sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die
Männer mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein getrunken
hatten.

		»In der Überraschung Eures Besuches habe ich sie vergessen«,
bemerkte Monsieur Defarge erklärend. »Geht jetzt, meine guten
Kinder; wir haben ein Geschäft da.«

		Die drei glitten vorüber und leise die Treppe hinab.

		Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere Tür befand
und der Wirt, sobald sie allein waren, geradewegs auf diese einzige
zuging, so fragte ihn Mr. Lorry flüsternd, aber mit einigem
Unwillen:

		»Stellt Ihr denn Monsieur Manette zur Schau aus?«

		»Ich zeige ihn auf diese Weise, wie Ihr's gesehen habt, einigen
wenigen Auserwählten.«

		»Ist dies recht?«

		»Ich denke wohl.«

		»Wer sind die wenigen? Wie wählt Ihr sie?«

		»Ich sehe dabei auf reelle Männer meines Namens – Jacques ist
mein Name –, von denen ich glaube, daß ihnen der Anblick gut tun
werde. Genug – Ihr seid ein Engländer; das ist etwas anderes. Habt
die Güte, einen Augenblick hier stehenzubleiben.«

		Mit einer abwehrenden Gebärde beugte er sich nieder und schaute
durch den Spalt in der Mauer, erhob den Kopf aber bald wieder und
schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür, augenscheinlich in keiner
andern Absicht, als um Lärm zu machen. Ebenso rasselte er
etlichemal mit dem Schlüssel über die Tür hin, ehe er diesen derb
in das Schloß stieß und so geräuschvoll wie nur möglich darin
umdrehte.

		Die Tür ging unter seiner Hand langsam nach innen auf. Er sah
hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete darauf. Es
konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen worden
sein.

		Monsieur Defarge schaute über die Schulter zurück und winkte
seinen Begleitern, einzutreten. Mr. Lorry schlang seinen Arm um den
Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er fühlte, daß sie
ohnmächtig werden wollte.

		»Ein – ein – ein Geschäft, Geschäft!« drängte er, und auf seiner
Wange zeigte sich ein Naß, das jedenfalls dort kein Geschäft hatte.
»Kommt mit – kommt!«

		»Ich fürchte mich«, entgegnete das Mädchen schaudernd.

		»Vor was?«

		»Vor ihm – vor meinem Vater.«

		Durch Miß Manettes Zustand und das Winken des Führers in
Verzweiflung gebracht, schlang er den Arm, der auf seiner Schulter
zitterte, um seinen Hals, hob sie ein wenig empor und eilte mit ihr
in das Gemach; dann setzte er sie unmittelbar hinter der Schwelle
wieder ab, ohne die sich an ihn Anklammernde loszulassen.

		Defarge nahm den Schlüssel wieder heraus, machte die Tür zu und
schloß sie von innen ab, dann zog er den Schlüssel ab und behielt
ihn in der Hand. Alles dies tat er methodisch und so geräuschvoll
wie nur möglich. Endlich ging er gemessenen Schritts durch die
Kammer nach dem Fenster hin, wo er haltmachte und sich
umwandte.

		Die Dachkammer hatte ursprünglich die Bestimmung, zur
Aufbewahrung von Brennholz und dergleichen zu dienen, und bestand
in einem düstern, dunklen Gelaß. Das Fenster im Dach war eigentlich
eine Tür mit einem kleinen Kran darüber, um von der Straße aus
Vorräte in die Höhe ziehen zu können, hatte keine Scheiben und
bestand wie jede andere Tür von französischer Konstruktion aus zwei
Flügeln. Um die Kälte abzuwehren, war der eine Flügel fest
geschlossen und der andere nur ein wenig geöffnet; durch den
schmalen Spalt aber drang das Licht nur so spärlich ein, daß man
unmittelbar nach dem Eintreten nichts sehen konnte, und nur lange
Gewohnheit vermochte irgend jemand in die Lage zu bringen, bei
solcher Beleuchtung eine Arbeit vorzunehmen. Und doch wurde in
diesem Dachraume gearbeitet. Den Rücken der Tür und das Gesicht dem
Fenster zugewandt, vor dem der Wirt zusehend stand, saß ein
weißhaariger Mann auf einer niedrigen Bank. Er hatte den Körper
vorwärts gebeugt und machte eifrig Schuhe.

		*

		 

	
		
		Sechstes Kapitel. Der Schuhmacher.

		»Guten Tag!« sagte Monsieur Defarge, auf den über einen Schuh
hingebeugten weißen Kopf niederblickend.

		Der Kopf richtete sich für einen Augenblick auf, und eine sehr
schwache Stimme, als komme sie aus weiter Ferne, antwortete auf den
Gruß:

		»Guten Tag!«

		»Ich sehe, Ihr seid eifrig beim Geschäft?«

		Nach einer langen Pause erhob sich der weiße Kopf abermals, und
die Stimme versetzte:

		»Ja – ich arbeite.«

		Diesmal hatten auch ein Paar hohle Augen den Frager angeblickt,
ehe sich das Gesicht wieder senkte.

		Die Schwäche der Stimme war erschütternd mitleiderregend. Man
konnte sie keine körperliche Schwäche nennen, obschon langer Kerker
und schlechte Kost ohne Zweifel mit zu den Ursachen gehörten. Ihre
bejammernswürdige Eigentümlichkeit bestand in dem Umstand, daß sie
eine Frucht der Einsamkeit und des völligen Mangels an Übung war.
Die Stimme klang wie das letzte matte Echo eines lange zuvor ins
Weite gerufenen Tons und hatte das Leben, den Klang der
menschlichen Stimme so ganz und gar verloren, daß sie auf die Sinne
den Eindruck einer Farbe machte, die einmal schön war, jetzt aber
zu einem matten Fleck verblichen ist. Sie klang so gedämpft und
verfallen, daß sie unter dem Boden hervorzukommen schien, und
deutete so ausdrucksvoll auf ein hoffnungsloses, verlorenes Wesens,
daß der Ton den Hörenden unwillkürlich an einen in der Wüste
verirrten, verhungernden Reisenden erinnerte, der der Heimat und
seinen Freunden noch ein Lebewohl zuruft, ehe er sich hinlegt, um
zu sterben.

		Einige Minuten stummer Arbeit waren vergangen, und die hohlen
Augen hatten wieder aufgeblickt – nicht etwa aus Interesse oder
Neugier, sondern vorläufig nur unter dem mechanischen Eindruck, daß
die Stelle, wo der einzige zu ihrer Wahrnehmung gekommene Besuch
stand, noch nicht leer sei.

		»Ich möchte etwas mehr Licht einlassen«, sagte Defarge, der
seinen Blick nicht von dem Schuhmacher verwandt hatte. »Könnt Ihr
ein bißchen mehr Helle vertragen?«

		Der Schuhmacher hielt in seiner Arbeit inne, schaute mit einer
ausdruckslosen Miene des Horchens bald rechts, bald links von sich
auf den Boden und sah endlich zu dem Sprecher auf.

		»Was habt Ihr gesagt?«

		»Ob Ihr mehr Helle vertragen könnet?«

		»Ich muß wohl, wenn Ihr sie hereinlaßt.«

		Er legte einen blassen Schatten von Nachdruck auf das zweite
Wort.

		Die angelehnte Halbtür wurde ein wenig weiter geöffnet und
vorderhand unter diesem Winkel befestigt. Ein breiter Lichtstreifen
fiel in die Kammer und beleuchtete den ruhenden Arbeiter mit einem
unvollendeten Schuh auf seinem Schoß. Sein Werkzeug und einige
Stücke Leder lagen zu seinen Füßen und auf der Bank. Er hatte einen
weißen, struppigen, aber nicht sehr langen Bart, ein hageres
Gesicht und ungemein helle Augen. Letztere hätten in den tiefen
Höhlen, dem welken Zug unter den noch immer dunkeln Augenbrauen und
unter dem weißen Haar groß erscheinen müssen, wenn sie auch das
Gegenteil gewesen wären. Bei ihrer natürlichen Größe aber hatten
sie ein wahrhaft unheimliches Aussehen gewonnen. Das zerfetzte
gelbe Hemd ließ die Brust offen und zeigte einen völlig maroden
Körper. Er, sein altes Kanevaswams, seine losen Strümpfe und die
übrigen Kleiderlumpen waren in der langen Abgeschiedenheit von
Licht und Luft zu einem so gleichförmigen Pergamentgelb verblichen,
daß man kaum einen Unterschied mehr entdecken konnte.

		Er hatte seine Hand zwischen seine Augen und das Licht gebracht,
und sogar die Knochen schienen durchsichtig zu sein. So saß er mit
leerem Blicke da und ließ seine Arbeit ruhen. Er schaute nie auf
die Gestalt vor ihm, ohne vorher rechts und links an sich
niederzusehen, als habe er die Gewohnheit verlernt, den Ton mit
einem Ort in Verbindung zu bringen: auch sprach er nie, ohne sich
zuvor in dieser unsteten Weise zu ergehen, die ihn gelegentlich
auch das Reden ganz und gar vergessen ließ.

		»Werdet Ihr wohl heute noch dieses Paar Schuhe fertigbringen?«
fragte Defarge, indem er Mr. Lorry winkte, näher zu treten.

		»Was habt Ihr gesagt?«

		»Ob Ihr Eure Schuhe heute noch fertigzubringen gedenkt.«

		»Ich kann nicht sagen, ob ich's imstande bin. Vermutlich. Ich
weiß es nicht.«

		Die Frage erinnerte ihn jedoch an seine Arbeit, und er beugte
sich wieder darüber hin.

		Mr. Lorry trat schweigend vor und ließ die Tochter an der Tür
zurück. Er mochte ein paar Minuten neben Defarge gestanden haben,
als der Schuhmacher wieder aufschaute. Dieser zeigte kein Erstaunen
über das Vorhandensein einer weiteren Person; aber die unsteten
Finger seiner einen Hand verirrten sich, während er so aufblickte,
zu seinen Lippen, die mit den Nägeln die blasse Bleifarbe teilten.
Dann ließ er die Hand wieder auf seine Arbeit sinken und beugte
sich abermals über den Schuh. Das Aufsehen und die Gebärde hatte
nur einen Augenblick gedauert.

		»Ihr seht, Ihr habt einen Besuch«, sagte Monsieur Defarge.

		»Was habt Ihr gesagt?«

		»Hier ist ein Besuch.«

		Der Schuhmacher schaute wieder wie zuvor auf, ohne jedoch die
Hand von seiner Arbeit zu entfernen.

		»Gebt her«, sagte Defarge, »Hier ist ein Herr, ein Kenner von
guten Schuhen, wenn er welche sieht. Zeigt ihm die Arbeit, die Ihr
vor Euch habt. Nehmt, Monsieur.«

		Mr. Lorry nahm den Schuh in seine Hand.

		»Sagt dem Herrn, was für ein Schuh dies ist und wer ihn gemacht
hat.«

		Es trat eine mehr als gewöhnlich lange Pause ein, bis der
Schuhmacher endlich erwiderte:

		»Ich vergaß, was Ihr mich fragtet. Was habt Ihr gesagt?«

		»Ich sagte, ob Ihr nicht Monsieur darüber belehren wollet, was
für ein Schuh dies sei.«

		»Es ist ein Frauenzimmerschuh – ein Schuh zum Ausgehen für eine
junge Dame. Ganz nach der gegenwärtigen Mode. Ich kenne zwar die
Mode nicht aus eigener Anschauung, habe aber ein Muster in der Hand
gehabt.«

		Er blickte mit einem kleinen Anflug von Stolz auf seinen
Schuh.

		»Und wie heißt der Verfertiger?« fragte Defarge.

		Da der alte Mann jetzt keine Arbeit zu halten hatte, so legte er
zuerst die Knöchel seiner rechten Hand in die hohle Fläche der
linken und dann die Knöchel der linken in die Fläche der rechten.
Darauf fuhr er mit einer Hand über das bärtige Kinn. Dies trieb er
eine Weile in regelmäßiger Abwechslung, ohne auch nur einen
Augenblick auszusetzen. Die Aufgabe, ihn aus der Gedankenlosigkeit,
in die er nach jeder seiner Reden versank, zu wecken, ließ sich mit
den Belebungsversuchen an einem Ohnmächtigen oder mit der Bemühung
vergleichen, den Geist eines rasch dahinsterbenden Menschen, von
dem man noch eine Enthüllung wünscht, zurückzuhalten.

		»Habt Ihr mich nach meinem Namen gefragt?«

		»Jawohl.«

		»Hundertundfünf, Nordturm.«

		»Ist dies alles?«

		»Hundertundfünf, Nordturm.«

		Mit einem müden Ton, der weder ein Seufzen noch ein Stöhnen war,
beugte er sich wieder vor, bis die Stille aufs neue unterbrochen
wurde.

		»Ihr seid kein Schuhmacher von Gewerbe?« sagte Mr. Lorry, ihn
fest ansehend.

		Die hohlen Augen richteten sich auf Defarge, als erwarteten sie
von ihm die Beantwortung der Frage; da aber von dieser Seite her
keine Hilfe kam, so suchten sie eine Weile den Boden und blieben
endlich auf dem Frager haften.

		»Ob ich ein Schuhmacher von Gewerbe sei? Nein, ich bin es nicht.
Ich – ich habe es hier gelernt – aus mir selbst – ohne Lehrmeister.
Ich bat um die Erlaubnis, mich –«

		Er war aufs neue für einige Minuten weg und wiederholte während
dieser Zeit die vorhin beschriebenen Gesten. Endlich kehrten seine
Augen langsam zu dem Gesicht zurück, von dem sie abgeschweift
waren, und ruhten darauf eine Weile, bis er zusammenfuhr und in der
Art eines Schlafenden in dem Moment des Erwachens den
unterbrochenen Gegenstand wiederaufnahm.

		»Ich bat um die Erlaubnis, mich unterrichten zu dürfen, und
erhielt sie auch lange Zeit nachher mit vieler Mühe. Seitdem habe
ich immer Schuhe gemacht.«

		Als er die Hand nach dem Schuh ausstreckte, der ihm abgenommen
worden war, sagte Mr. Lorry, sein Gesicht unverwandt
betrachtend:

		»Monsieur Manette, erinnert Ihr Euch meiner nicht mehr?«

		Der Schuh sank zu Boden, und der alte Mann starrte den Frager
an.

		»Monsieur Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er seine Hand auf
Desarges Arm legte, »erinnert Ihr Euch nicht mehr dieses Mannes?
Seht ihn an. Seht mich an. Entsinnt Ihr Euch nicht eines alten
Bankiers, eines alten Geschäfts, eines alten Dieners und einer
früheren Zeit, Monsieur Manette?«

		Wahrend der vieljährige Gefangene dasaß und mit seinem starren
Blicke bald Mr. Lorry, bald Defarge ansah, drängten sich allmählich
in der Mitte der Stirne einige längst verwischte Spuren tätigen
Verstandes durch die dichte Nebelhülle. Aber sie traten schnell
wieder in den Schatten zurück, wurden schwächer und waren
entschwunden. Jedoch sie waren wenigstens dagewesen. Und so genau
wiederholte sich der Ausdruck auf dem Antlitz des schönen jungen
Wesens, das an der Wand hin nach einer Stelle geschlichen war, von
der aus es ihn sehen konnte, und wo es jetzt stand, die Hände
anfangs nur in angstvoller Teilnahme, vielleicht wohl gar in der
Absicht erhebend, ihn zurückzuhalten oder seinen Anblick
auszuschließen, jetzt aber sie gegen ihn ausstreckend, zitternd vor
Begier, das gespenstische Gesicht an die warme jungfräuliche Brust
zu drücken und es durch Liebe dem Leben und der Hoffnung
zurückzugeben – ich sage, der Ausdruck wiederholte sich, obschon in
kräftigeren Zügen, so genau auf dem schönen jugendlichen Antlitz,
daß es den Anschein gewann, als sei es wie ein bewegliches Licht
von ihm auf sie übergegangen.

		Bei ihm war es wieder dunkel geworden. Er betrachtete die beiden
weniger und weniger achtsam. Seine Augen suchten in düsterer
Zerstreutheit abermals den Boden und schauten aufs neue in der
alten Weise umher. Endlich nahm er mit einem tiefen Seufzer den
Schuh auf und arbeitete weiter.

		»Habt Ihr ihn erkannt, Monsieur?« fragte Defarge flüsternd.

		»Ja, für einen Augenblick. Anfangs hatte ich keine Hoffnung,
aber ein einziger Augenblick zeigte mir unzweifelhaft das Gesicht,
das mir früher gut bekannt war. Pst! Wir wollen uns ein wenig
zurückziehen. Pst!«

		Sie war von der Wand der Kammer weg- und der Bank
nahegetreten, auf der er saß. Es lag etwas Unheimliches in dem
Umstand, daß er, während er mit seiner Arbeit beschäftigt war, so
gar keine Ahnung hatte von der Gestalt, die, wenn sie ihre Hand
ausstreckte, ihn berühren konnte.

		Kein Wort wurde gesprochen, kein Laut fiel; sie stand wie ein
Gespenst an seiner Seite, und er arbeitete fort.

		Endlich fügte sich's, daß er das Werkzeug in der Hand weglegen
und die Zange nehmen mußte. Sie lag auf der andern Seite, nicht auf
der, wo das Mädchen stand. Er hatte sie ergriffen und beugte sich
wieder über seine Arbeit hin, als seine Augen den Schoß ihres
Kleides bemerkten. Er richtete sich auf und sah ihr Gesicht. Die
beiden Zuschauer wollten vorwärts eilen, aber sie winkte ihnen
zurück. Sie fürchtete nicht, daß er sie mit der Zange beschädigen
könnte; nur ihnen war nicht wohl zumute bei der Sache.

		Er starrte sie mit einem besorgniserregenden Blick an, und nach
einer Weile begannen seine Lippen einige Worte zu bilden, ohne
jedoch Laute hervorzubringen. Endlich hörte man ihn während einer
der Pausen zwischen seinen raschen und schweren Atemzügen
sagen:

		»Was ist das?«

		Tränen entströmten ihren Augen, während sie ihre beiden Hände an
die Lippen führte und ihm einen Kuß zuwarf. Dann drückte sie die
Hände an die Brust, als wolle sie das welke Haupt hier zur Ruhe
bringen.

		»Ihr seid doch nicht des Schließers Tochter?«

		»Nein«, seufzte das Mädchen.

		»Wer seid Ihr?«

		Der Kraft ihrer Stimme noch nicht trauend, setzte sie sich auf
der Bank an seine Seite. Er wich zurück, aber sie legte ihre Hand
auf seinen Arm. Ein seltsames Gefühl durchschauerte dabei seinen
ganzen Körper; er legte sachte das Messer nieder und starrte sie
an.

		Sie hatte ihr goldiges Haar, das sie in langen Locken trug,
rasch zurückgestrichen, so daß es über ihren Nacken niederfiel. Er
brachte seine Hand allmählich näher und näher, faßte es an und
betrachtete es. Dann aber wurde sein Geist plötzlich wieder irre,
und er nahm mit einem abermaligen Seufzer aufs neue seine Arbeit
auf.

		Aber nicht für lange. Sie hatte seinen Arm losgelassen und die
Hand auf seine Schulter gelegt. Nachdem er zweifelnd zwei- oder
dreimal danach hingesehen, als wolle er sich überzeugen, daß sie
wirklich daliege, schob er die Arbeit beiseite, griff nach seinem
Hals und nahm von demselben eine geschwärzte Schnur, an der ein
zusammengelegter Lappen befestigt war. Diesen breitete er
sorgfältig auf seinem Knie auseinander und brachte ein kleines
Löckchen hervor; es waren nur einige lange, goldige Haare, die er
in irgendeiner alten Zeit wohl oft um seinen Finger gewunden
hatte.

		Er nahm ihr Haar wieder in seine Hand und betrachtete es
aufmerksam.

		»Es ist dasselbe. Wie kann dies sein? Wann war es? Wie war
es?«

		Die Furche auf seiner Stirn kehrte zurück, und er schien eines
ähnlichen Ausdrucks auf der ihrigen sich bewußt zu werden. Er
drehte sich voll gegen das Licht und sah sie an.

		»Sie hatte ihr Haupt auf meine Schulter gelegt an jenem Abend,
als ich hinausgerufen wurde – sie fürchtete sich, als ich ging,
obschon ich unbesorgt war –, und als man mich nach dem Nordturm
brachte, fand man dies auf meinem Ärmel. ›Ihr laßt sie mir doch?
Sie können nichts dazu beitragen, daß ich mich körperlich den
Kerkermauern entwinde, obschon sie mich ihnen vielleicht geistig
entziehen.‹ Dies waren die Worte, die ich sagte. Ich erinnere mich
ihrer recht wohl.«

		Seine Lippen mußten oftmal ansetzen, bis sie diese Rede
hervorbrachten. Nachdem er aber einmal die Worte gefunden hatte,
kamen sie zwar langsam, aber doch zusammenhängend zur Äußerung.

		»Wie war dies? – Bist du's gewesen?«

		Abermals wollten die zwei Zuschauer sich ins Mittel legen, da er
mit einer beängstigenden Hast sich zu ihr wandte. Sie aber rührte
sich nicht unter seiner Hand, sondern sagte nur mit leiser
Stimme:

		»Ich bitte euch, meine guten Herrn, bleibt zurück – sprecht
nicht, rührt euch nicht.«

		»Horch!« rief er. »Wessen Stimme war dies?«

		Bei diesem Ausruf ließen seine Hände sie los und fuhren nach dem
weißen Haar, das sie wahnsinnig zerrauften. Doch auch diese
Aufregung erstarb, wie alles in ihm erstorben war, sein Schuhmachen
ausgenommen. Er faltete sein Päckchen wieder zusammen und
versuchte, es in seiner Brust zu verbergen. Dabei sah er sie
fortwährend an und schüttelte düster den Kopf.

		»Nein, nein, nein: Ihr seid zu jung, zu blühend. Es kann nicht
sein. Seht, was aus dem Gefangenen geworden ist. Dies sind nicht
die Hände, die sie kannte. Dies Gesicht ist ihr fremd, und eine
solche Stimme hat sie nie gehört. Nein, nein. Es sind
Menschenalter, seit sie war – seit er war – vor den
langsamen Jahren des Nordturms. Wie heißt Ihr, mein zarter
Engel?«

		Den sanfteren Ton, das mildere Wesen mit Freude begrüßend, fiel
die Tochter vor ihm auf die Knie nieder und legte bittend ihre
Hände auf seine Brust.

		»Oh, Herr, zu einer andern Zeit sollt Ihr erfahren, wie ich
heiße, wer meine Mutter, wer mein Vater war, und wie ich nie etwas
von ihrer schmerzlichen Geschichte erfahren habe. Jetzt aber, und
hier, kann ich Euch dies nicht sagen. Nur eines jetzt und hier –
ich bitte, rührt mich an und segnet mich. Küßt mich, küßt mich! O
Himmel! o Himmel!«

		Sein kalter weißer Kopf kam in Berührung mit ihrem wallenden
Haar, das ihn wärmte, als sei es das Licht der Freiheit, das auf
ihn niederschien.

		»Wenn Ihr in meiner Stimme – ich weiß nicht, ob es so ist, aber
ich hoffe es – wenn Ihr in meiner Stimme eine Ähnlichkeit mit einer
andern erkennt, die früher wie süße Musik in Eurem Ohre klang, so
weinet, weinet um sie! Wenn Ihr durch die Berührung meiner Haare an
ein geliebtes Haupt erinnert werdet, das an Eurer Brust lag, als
Ihr noch jung und frei waret, so weinet, weinet darum. Wenn Euch
der Hinweis auf eine Heimat, in der Euch meine treuen Dienste
zuteil werden sollen, eine andere ins Gedächtnis ruft, die längst
verödet ist, während Euer armes Herz verschmachtete, so weint,
weint um sie!«

		Sie hielt seinen Hals inniger umschlungen und wiegte ihn an
ihrer Brust wie ein Kind.

		»O mein Lieber, Guter, wenn meine Versicherung, daß Euer Jammer
vorüber ist und daß ich hierher gekommen bin, um Euch fort, hinüber
nach England zu nehmen, wo Ihr Frieden und Ruhe finden werdet –
wenn diese Versicherung den Gedanken an Euer zugrunde gerichtetes
nützliches Leben und an unser heimatliches Frankreich, das so
schändlich an Euch gehandelt hat, in Euch wachruft, so weinet. Und
wenn Ihr aus der Nennung meines Namens, aus dem Namen meines noch
lebenden Vaters und dem meiner heimgegangenen Mutter erkennt, ich
habe kniefällig einen verehrten Vater um Verzeihung zu bitten, weil
ich mich nicht für ihn tagtäglich abmühte und um seinetwillen
nachts die bittersten Tränen vergoß, weil die Liebe meiner armen
Mutter mir seinen schrecklichen Zustand verborgen hatte, so weinet,
weinet darüber. Ja, weint um sie – und um mich! Meine guten Herren,
Gott sei Dank! Ich fühle diese heiligen Tränen auf meinem Antlitz,
und sein Schluchzen schlägt gegen mein Herz. Oh, seht – danket,
danket Gott statt unserer.« [bookmark: page45]
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Wiederfinden von Vater und Tochter.



		Er war in ihre Arme und sein Haupt an ihre Brust gesunken – ein
Anblick, so rührend und doch so schrecklich in dem Gedanken an die
vorausgegangenen erschütternden Leiden, daß die beiden Zuschauer
das Gesicht verhüllten.

		Die Stille der Dachkammer erlitt keine Störung, und seine
wogende Brust, sein erschütterter Körper hatte längst die Ruhe
gefunden, die, ein Sinnbild des Menschenlebens, jedem Sturm folgt.
Endlich kamen sie heran, um Vater und Tochter von dem Boden
aufzuheben. Er war allmählich hingesunken und lag in der Ohnmacht
der Erschöpfung da; sie hatte sich zu ihm niedergeworfen, damit ihr
Arm ihm zum Kissen, ihr wallendes Haar zum Schirm gegen das Licht
dienen möge.

		»Man sollte ihn nicht weiter stören«, sagte sie, ihre Hand gegen
Mr. Lorry erhebend, als sich dieser nach unterschiedlichen
Schneuzversuchen zu ihnen niederbeugte, »sondern alles zur Abreise
von Paris in einer Weise vorbereiten, daß man ihn von dieser Tür
aus fortnehmen kann.«

		»Aber bedenkt doch. Wird er eine solche Reise machen können?«
fragte Mr. Lorry.

		»Viel besser, denke ich, als wenn er länger in dieser für ihn so
schrecklichen Stadt bleiben müßte.«

		»Es ist wahr«, sagte Defarge, der neben dem Ohnmächtigen
niedergekniet war. »Auch sprechen außerdem alle Gründe dafür,
Monsieur Manette aus Frankreich fortzuschaffen. Soll ich einen
Wagen und Postpferde bestellen?«

		»Das ist ein Geschäft«, versetzte Mr. Lorry, der nicht lange
brauchte, um sich wieder in sein methodisches Wesen zu finden, »und
wo sich's um Geschäfte handelt, bin ich der Mann auf dem
Platz.«

		»Dann seid so gut, uns jetzt allein zu lassen«, drängte Miß
Manette. »Ihr seht, wie ruhig er geworden ist, und habt wohl nichts
mehr zu fürchten, wenn ich bei ihm bleibe. Warum auch? Wenn ihr die
Tür abschließen wollt, um uns vor Störung zu bewahren, so zweifle
ich nicht, daß ihr bei eurer Rückkehr ihn ebenso finden werdet, wie
ihr ihn verlaßt. Jedenfalls will ich für ihn Sorge tragen, bis ihr
wiederkommt, und dann werden wir ihn fortnehmen können.«

		Sowohl Mr. Lorry als Defarge erhoben Einwände gegen diesen
Vorschlag und wollten, daß wenigstens einer von ihnen bei ihr
bleiben solle. Aber man hatte nicht nur einen Wagen und Pferde,
sondern auch Reisepapiere zu besorgen. Die Zeit drängte, der Tag
neigte sich zu Ende, und so kamen sie rasch zu der Übereinkunft,
daß sie sich in die nötigen Geschäfte teilen und sich unverweilt an
ihre Ausführung machen wollten.

		Als nun die Dunkelheit einbrach, legte die Tochter an der Seite
ihres Vaters das Haupt auf den harten Boden und wachte bei ihm. Es
wurde immer dunkler, und sie beide lagen ruhig da, bis ein
Lichtstrahl durch die Wandrisse blinkte.

		Mr. Lorry und Monsieur Defarge hatten alles für die Reise
vorbereitet und brachten außer einem Mantel und Schaltüchern auch
Brot, Fleisch, Wein und heißen Kaffee mit. Monsieur Defarge stellte
den Korb und die Laterne, die er bei sich hatte, auf die
Schuhmacherbank – es war sonst außer dem Pritschenbett kein anderes
Möbel mehr in der Kammer –, weckte den Gefangenen und half ihm
unter Mr. Lorrys Beihilfe auf die Beine.

		Kein menschlicher Verstand vermochte in der scheuen, leeren
Verwunderung des Gesichtes die Geheimnisse seines Geistes zu lesen.
Wußte er wohl, was vorgegangen? Erinnerte er sich dessen, was
gesprochen worden? Hatte er eine Vorstellung davon, daß er frei
war? Diese Fragen war kein Scharfsinn zu lösen imstande. Sie
versuchten, mit ihm zu reden. Aber er war so verwirrt und konnte
sich so wenig ins Antworten hineinfinden, daß sein Geisteszustand
sie erschreckte und sie miteinander übereinkamen, ihn vorläufig
nicht weiter zu behelligen. Er fuhr gelegentlich in einer
eigentümlich wirren Weise, die man nie zuvor an ihm wahrgenommen,
mit den Händen gegen den rasch vorgeschobenen Kopf, schien aber
doch schon den bloßen Ton von seiner Tochter Stimme gern zu hören;
denn er wandte sich demselben zu, sooft sie sprach.

		In der unterwürfigen Weise eines Menschen, der durch langen
Zwang zu gehorchen gewöhnt ist, aß und trank er, was man ihm
vorsetzte, und legte den Mantel und die Schals um, die man ihm gab.
Auch ließ er sichs gerne gefallen, daß seine Tochter ihren Arm in
den seinigen legte. Er faßte dann ihre Hand mit den seinigen und
hielt sie fest.

		Sie begannen hinabzusteigen. Monsieur Defarge ging mit der
Laterne voran, und Mr. Lorry bildete die Nachhut. Sie hatten auf
der langen Haupttreppe noch nicht viele Stufen zurückgelegt, als er
haltmachte und das Dach und die Wände anstarrte.

		»Entsinnt Ihr Euch dieses Platzes, Vater? Ihr werdet Euch
erinnern, daß Ihr hier heraufgekommen seid.«

		»Was habt Ihr gesagt?«

		Aber ehe sie ihre Frage wiederholen konnte, murmelte er eine
Antwort, als ob es schon geschehen sei.

		»Erinnern? Nein, ich erinnere mich nicht. Es ist schon gar so
lange her.«

		Es war klar, daß er nicht wußte, wie er aus seinem Gefängnis in
dieses Haus gekommen war. Sie hörten ihn murmeln: »Hundertundfünf,
Nordturm«, und wenn er umherschaute, sah er sich augenscheinlich
nach den starken Festungsmauern um, die ihn so lange umschlossen
hatten. Wie sie im Hof unten anlangten, änderte er instinktartig
seinen Tritt in der Erwartung einer Zugbrücke, und als diese nicht
kam und er dafür in der Straße draußen den harrenden Wagen sah,
ließ er die Hand seiner Tochter fallen und fuhr wieder nach seinem
Kopf.

		Es war kein Gedränge um die Tür. An keinem der vielen Fenster
ließ sich ein Menschengesicht blicken, und nicht einmal zufällig
kam jemand durch die Straße. Es herrschte eine unnatürliche Stille
und Verödung. Nur eine Person war um den Weg – Madame Defarge, die
strickend an dem Türpfosten lehnte und nichts sah.

		Der Gefangene war eingestiegen und seine Tochter ihm gefolgt.
Als aber Mr. Lorry nachfolgen wollte, wurde er auf dem Tritt durch
eine in kläglichem Ton vorgebrachte Frage angehalten, wo das
Schuhmacherwerkzeug und die halbfertigen Schuhe seien, Madame
Defarge rief ihrem Gatten zu, daß sie das Vermißte holen wolle, und
hatte sich fortstrickend rasch im Dunkel des Hofes verloren, kam
aber bald wieder zurück und langte Schuhe und Werkzeug in den Wagen
hinein. Dann nahm sie ihren Posten wieder an der Tür, strickte und
sah nichts.

		Defarge lud den Koffer auf und gab das Zeichen: »Nach der
Barriere!« Der Postillion knallte mit der Peitsche, und sie
rasselten unter den mattblinkenden Straßenlaternen dahin.

		Unter den Laternen hin – die in den besseren Straßen immer
heller und in den schlechteren immer trüber brannten –, an den
beleuchteten Läden, fröhlichen Menschenhaufen, lichtstrahlenden
Kaffeehäusern und Theatertüren vorbei nach einem der Stadttore.
Hier Soldaten mit Laternen vor dem Wachhause. »Eure Papiere,
Reisende!« – »Bitte, Herr Offizier«, sagte Defarge, indem er
ausstieg und den Mann ernst beiseite nahm, »dies sind die Papiere
des weißhaarigen Herrn im Wagen. Man übergab sie mir mit ihm auf
dem –«

		Er dämpfte seine Stimme. Es fand nun ein hastiges Durcheinander
unter den militärischen Laternen statt, und eine derselben drang an
einem uniformierten Arm in den Wagen, um in dem weißhaarigen Herrn
einen Anblick zu enthüllen, dem man nicht jeden Tag oder jede Nacht
begegnete.

		»Es ist gut. Vorwärts!« rief die Uniform.

		»Adieu! Defarge.«

		Und so ging es aus dem spärlicher und spärlicher werdenden
Geflimmer der Laternen hinaus unter die Unzahl flimmernder
Sterne.

		Unter diesem Gewölbe mit seinen unbeweglichen ewigen Lichtern,
von denen manche unserer kleinen Erde so fern sind, daß die
Gelehrten uns versichern, es sei zweifelhaft, ob ihre Strahlen
überhaupt schon als ein Punkt in dem Raum, in dem so viel Ringen
und Leiden stattfindet, entdeckt seien – breiteten sich die
Schatten der Nacht weit und dunkel hin. Während der ganzen kalten,
ruhelosen Nachtfahrt bis zum dämmernden Morgen trieben sie wieder
ihr Spiel mit Mr. Jarvis Lorry, der dem begraben gewesenen und nun
ausgegrabenen Manne gegenübersaß, und flüsterten ihm, während er
sich Gedanken über die vielleicht auf immer verlorenen und die
vielleicht noch zu rettenden Geistesvermögen des Gefangenen machte,
die alte Frage zu:

		»Ich hoffe, es ist Euch lieb, wieder ins Leben zurückgerufen zu
sein.«

		Und die alte Antwort war: »Ich kann es nicht sagen.«

		*

		 

	
		
		Zweites Buch. Der goldene Faden.

		Erstes Kapitel. Fünf Jahre später.

		Tellsons Bank bei Temple Bar war schon im Jahr
eintausendsiebenhundertachtzig ein altmodischer Platz, sehr klein,
sehr dunkel, sehr häßlich und sehr unbequem. Man konnte sie aber
auch einen altmodischen Platz mit Beziehung auf die moralische
Eigentümlichkeit nennen, daß jeder der Geschäftsteilhaber stolz war
auf das kleine Gebäude, stolz auf seine Dunkelheit, stolz auf sein
garstiges Aussehen und stolz auf seine Unbequemlichkeit. Diese
Eigenschaften schienen ihnen sogar hohe Vorzüge zu sein, denn sie
lebten der zuversichtlichen Überzeugung, daß die Bank, wenn man
weniger an ihr zu tadeln wüßte, auch weniger achtbar wäre. Dies war
aber nicht bloß ein passiver Glaube, sondern eine aktive Waffe, die
sie gern auf bequemer eingerichtete Geschäftshäuser schleuderten.
Tellsons (sagten sie) brauchen keinen überflüssigen Raum, kein
Licht, keine Verschönerung. Noakes & Komp. oder Gebrüder Snooks
werden es nötig haben: aber Tellsons? Dem Himmel sei Dank,
nein!

		Jeder von den Geschäftsteilhabern würde seinen Sohn enterbt
haben, wenn dieser an einen Umbau von Tellsons gedacht hätte. In
der Beziehung erging es dem Hause gerade wie England, das sehr oft
seine Söhne enterbte, weil sie Verbesserungen in Gesetzen und
Bräuchen beantragten, die nichts weniger als löblich, aber
ebendeshalb nur um so achtbarer waren.

		So war es denn dahin gekommen, daß Tellsons die triumphierende
Vervollkommnung der Unbequemlichkeit war. Nachdem man eine
blödsinnig hartnäckige Tür knarrend gesprengt hatte, fiel man bei
Tellsons ein paar Stufen hinab und kam in einem erbärmlichen
Lädchen mit zwei kleinen Zahltischen wieder zur Besinnung, wo in
den Händen der ältesten Männer der Wechsel eines Kunden wie im Wind
zitterte, solange sie die Unterschrift an den schmutzigsten von
allen Fenstern prüften, die von der Fleetstraße aus unter dem
Einfluß eines stetigen Schlammregenbades standen und vor den
eigenen eisernen Gittern und in dem tiefen Schatten von Temple Bar
sich nur um so schmutziger ausnahmen. War jemand genötigt,
geschäftehalber mit dem »Haus« zu verkehren, so wurde er an der
Hinterseite in eine Art Verbrecherzelle gesteckt, wo er über ein
übel zugebrachtes Leben nachdenken konnte, bis das Haus, die Hände
in den Taschen, erschien, in dem unheimlichen Zwielicht aber sich
kaum erkennen ließ. Die Geldbehälter, die der Ein- oder Auszahlung
dienten, bestanden aus alten hölzernen Schubladen, aus denen beim
Herausziehen oder Zurückschieben das Wurmmehl einem in Nase und
Kehle flog. Die Banknoten hatten einen modrigen Geruch, als seien
sie im Begriff, rasch sich wieder in Lumpen zu zersetzen. Das
anvertraute Silbergerät wurde unter die übrigen Schutzsafes
gestellt und hatte da so eine ungeschliffene Kameradschaft, so daß
es schon in einem oder zwei Tagen seine feine Politur verlor. Die
Urkunden fanden ein Unterkommen in aus Küchen und Spülplätzen
entstandenen Verließen, und ihre Pergamente verloren in der
Bankhausluft vor Ärger all ihr Fett. Leichtere Faszikel mit
Familienpapieren gingen die Treppe hinauf nach einem
Barmakidenzimmer, in dem stets ein großer Speisetisch stand, aber
nie etwas zum Speisen gereicht wurde; und es war in dem Jahr
eintausendsiebenhundertachtzig noch nicht lange her, daß man die
Familienbriefe, die der Engländer statt dem Notar dem Bankier zu
übergeben pflegt, von dem Schrecken befreit hatte, durch die
Fenster jenes Zimmers von den Köpfen angestarrt zu werden, die man
mit der eines Abessiniers oder Aschanti [bookmark: text1]F1 würdigen unsinnigen
Roheit auf Temple Bar auszustellen gewohnt war.

		Doch damals war das Zu-Tode-Bringen ein bei allen
Geschäftszweigen und Berufsarten sehr beliebter Prozeß und also
auch bei Tellsons. Der Tod ist das Heilmittel gegen alles; warum
sollte ihn nicht die Gesetzgebung in dem gleichen Lichte
betrachten? Demgemäß traf den Fälscher Todesstrafe, den
unrechtmäßigen Eröffner von Briefen Todesstrafe, den armen
Schelmen, der vierzig Schillinge und sechs Pence stahl,
Todesstrafe, den Burschen, der an Tellsons Tür ein Pferd hielt und
sich damit davonmachte, Todesstrafe, den Münzer eines falschen
Schillings Todesstrafe; kurz auf drei Vierteln der Noten in der
Tonleiter des Verbrechens stand der Tod. Nicht daß dadurch auch nur
im mindesten vorbeugend gewirkt worden wäre – man könnte fast eher
das Gegenteil behaupten; sondern das summarische Verfahren räumte
für diese Welt mit den Angelegenheiten jedes einzelnen Falles auf;
und es wurde später nicht nötig, sich weiter damit zu befassen. So
waren auch in ihrer Zeit Tellsons gleich andern größeren
Geschäftshäusern jener Periode schuld an so vielen Todesurteilen,
daß das bißchen Licht des Erdgeschosses wahrscheinlich in einer
ziemlich bedeutsamen Weise beeinträchtigt worden wäre, wenn man
statt der Einzelabfertigung die um ihretwillen gefallenen Köpfe
insgesamt über Temple Bar aufgepflanzt hätte.

		In alle Arten von dunklen Kästen und Verschlägen eingeengt,
führten bei Tellsons die ältesten Männer gravitätisch das Geschäft.
Nahmen sie je einmal einen jungen Menschen in Tellsons Londoner
Haus auf, so versteckten sie ihn irgendwo, bis er alt war. Sie
verwahrten ihn, gleich dem Käse, an einem dunkeln Platz, bis er den
vollkommenen Geschmack und Charakter von Tellsons angenommen hatte.
Dann erst wurde es ihm gestattet, öffentlich in den Hosen und
Gamaschen des Etablissements, über großen Büchern brütend, sich
sehen zu lassen.

		Außen vor Tellsons – aber ja nie innen ohne eine besondere
Berufung – sah man regelmäßig einen Aushelfer, bald Pförtner, bald
Bote, der als lebendiges Hausschild diente. Er fehlte nie während
der Bürostunden, wenn er nicht etwa einen Auftrag zu besorgen
hatte, und in diesem Falle wurde er durch seinen Sohn, einen
abscheulichen Knirps von zwölf Jahren, der sein getreues Ebenbild
war, vertreten. Die Leute waren der Meinung, Tellsons duldeten
dieses Anhängsel um der Ehre des Hauses willen, weil man immer eine
Person in dieser Eigenschaft geduldet hatte und im Laufe der Zeit
die gegenwärtige auf den Posten geschwemmt worden war. Sie hieß
Cruncher mit dem Geschlechtsnamen und hatte bei einem jugendlichen
Anlaß, als sie durch einen Bevollmächtigten den Werken der
Finsternis entsagte, in der östlichen Pfarrkirche von Houndsditch
die weitere Benennung Jerry erhalten.

		Der Schauplatz war Mr. Crunchers Privatwohnung in
Hanging-sword-Alley, Whitefriars. Die Zeit war halb acht Uhr an
einem windigen Märzmorgen Anno Domini Siebzehnhundertachtzig (Mr.
Cruncher selbst nannte das Jahr unseres Herrn Anna Domino,
augenscheinlich unter dem Eindruck, daß die christliche
Zeitrechnung sich von der Erfindung eines beliebten Volksspiels
durch eine Dame herschreibe, die diesem ihren Namen beigelegt
habe).

		Mr. Crunchers Wohngelasse lagen in keiner durch gesunde Luft
sich empfehlenden Gegend und waren nur zwei an der Zahl, selbst
wenn man den mit einer einzigen Glasscheibe versehenen Alkoven
mitrechnete. Doch sah es darin sehr anständig aus; denn trotz des
windigen frühen Märzmorgens war die Stube, in der er noch zu Bette
lag, bereits sauber gefegt, und über den wackligen Tannentisch, auf
dem die Frühstückstassen standen, lag ein reinliches Tischtuch
gebreitet.

		Mr. Cruncher ruhte unter einer aus verschiedenfarbigen Fleckchen
zusammengesetzten Decke wie ein Harlekin in seinem Heimwesen.
Anfangs schlief er tief; aber allmählich begann er im Bett hin und
her zu wogen, bis er mit seinem Spießhaar, das die Überzüge in
Fetzen zu zerreißen drohte, über die Oberfläche auftauchte. Nachdem
er soweit gekommen war, rief er in einem Tone, der grimmige
Gereiztheit verriet:

		»Alle Hagel, ist sie schon wieder dran!«

		Eine Frauensperson von ordentlichem und emsigem Aussehen erhob
sich in einer Ecke von ihren Knien, und zwar mit einer Hast und
Ängstlichkeit, die andeutete, daß sie die gemeinte Person sei.

		»Wie!« rief Mr. Cruncher, aus dem Bett heraus sich nach seinen
Stiefeln umsehend, »bist du schon wieder dran, he?«

		Nachdem er den Morgen mit diesem zweiten Gruß bewillkommt hatte,
warf er als dritten der Frau einen Stiefel nach. Es war ein sehr
schmutziger Stiefel, und wir können hier eine sonderbare
Eigentümlichkeit aus Mr. Crunchers häuslicher Ordnung berühren, daß
er nämlich, während er oft nach den Bürostunden mit sauberen
Stiefeln nach Hause kam, nicht selten beim Aufstehen dieselben
Stiefel beschmutzt fand.

		»Nun«, rief Mr. Cruncher, nachdem er sein Ziel verfehlt hatte,
mit einer Variation in seiner Apostrophe, »was tust du jetzt, du
Ekel?«

		»Ich habe nur mein Gebet gesprochen.«

		»Gebet gesprochen – du bist mir ein sauberes Weibsstück! Was
soll das heißen, daß du hinsackst und Rache gegen mich
erbetest?«

		»Ich habe nicht gegen dich Rache erbetet, sondern für
dich gebetet!«

		»Ist nicht wahr. Und wenn's auch wäre, so braucht man sich mit
mir keine solche Freiheit zu nehmen. Hörst du, junger Jerry, deine
Mutter ist eine feine Person und geht hin, um gegen deines Vaters
Wohlfahrt zu beten. Ja, mein Sohn, du hast eine pflichtgetreue
Mutter, du hast eine fromme Mutter, Junge – sie geht hin, sackt auf
den Boden hin und betet, daß ihrem einzigen Kinde das Butterbrot
aus dem Munde genommen werden möge!«

		Der junge Herr Cruncher, der im Hemde dastand, nahm dies sehr
übel und verbat sich, gegen seine Mutter gewandt, alles auf seine
persönliche Verköstigung sich beziehende Gebet.

		»Und was meinst du, du eingebildetes Weib«, fuhr Mr. Cruncher in
nicht geahnter Inkonsequenz fort, »was wohl dein Gebet wert sein
mag? Sag', wie hoch schlägst du dein Gebet an?«

		»Es kommt nur aus dem Herzen, Jerry, und ist nicht mehr wert als
dieses.«

		»Nicht mehr wert als dieses?« wiederholte Mr. Cruncher. »Dann
ist's mit seinem Wert nicht weit her. Wie dem übrigens sei, ich
erkläre dir, daß nicht gegen mich gebetet werden soll. Ich kann das
nicht brauchen für meine Haushaltung und will mich nicht durch
deine Schleicherei unglücklich machen lassen. Wenn du einmal
hinsacken willst, so tu es für deinen Mann und dein Kind und nicht
gegen sie. Hätte ich nicht ein so unnatürliches Weib und dieser
arme Knabe eine unnatürliche Mutter, so wär' mir sicherlich in der
letzten Woche einiges Geld zugeflossen; statt dessen aber muß ich
gegen mich beten, mich unterminieren und auf die schlimmste
religiöse Weise zu Grunde richten lassen. Hol' mich der Henker!«
sagte Mr. Cruncher, der diese ganze Zeit über mit Anlegen seiner
Kleider beschäftigt gewesen war, »wenn ich nicht durch die
Frömmigkeit und dies und jenes letzte Woche in so schlimmes Malheur
hineingejagt worden bin, wie es nur je einem armen Teufel von einem
ehrlichen Geschäftsmann zugestoßen ist! Junger Jerry, zieh dich an,
Bursche, und hab' von Zeit zu Zeit, während ich meine Stiefel
putze, ein wachsames Auge auf deine Mutter. Merkst du, daß sie
wieder niedersacken will, so ruf mir; denn ich sage dir« – dies
galt seinem Weibe – »ich leid's nicht, daß man mir immer so kommt.
Ich werde so wacklig wie eine Mietkutsche, so schläfrig wie ein
Murmeltier, und meine Glieder müssen dran, daß ich, wenn sie mir
nicht so weh täten, nicht wüßte, ob sie mir oder jemandem anders
gehören; und doch fährt bei alledem mein Portemonnaie nicht besser.
Darum glaube ich, du hast von Morgen bis in die Nacht meinen
Verdienst gehindert, so daß ich nicht vorwärtskommen kann. Nun, was
sagst du jetzt, du Widerspruchsgeist?«

		Unter weiter dazugefügten knurrenden Phrasen, als da waren: »Ah,
ja. Du bist fromm. Du willst nicht gegen die Interessen deines
Mannes und Kindes handeln – du natürlich nicht« und
unterschiedlichen weiteren Geistesblitzen von dem schnurrenden
Schleifstein seiner Entrüstung machte er sich ans Stiefelputzen und
an die allgemeinen Vorbereitungen für sein Geschäft. Mittlerweile
besorgte sein Sohn, dessen Kopf mit etwas feineren Spießen versehen
war, und dessen junge Augen so nahe beieinander standen wie die
seines Vaters, die ihm aufgetragene Wache über seine Mutter. Er
ängstigte das arme Weib damit, daß er von Zeit zu Zeit aus dem
Alkoven, wo er seine Toilette machte, mit dem Ruf herausfuhr:
»Wollt Ihr wieder hinsacken, Mutter? – He, Vater!« und dann nach
Erregung dieses falschen Lärms mit einem sehr unkindlichen Grinsen
wieder hineinstürzte.

		Mr. Cruncher war nicht in der besten Stimmung, als er sich
endlich zum Frühstück niedersetzte. Das Gebet, das Mrs. Cruncher
leise vor sich hin sprach, erregte bei ihm besonderen Anstoß.

		»Nun, Ekel, was tust du? Schon wieder dabei?«

		Sein Weib entgegnete, daß sie nur einen Segen gesprochen
habe.

		»Das läßt du mir bleiben!« rief Mr. Cruncher, indem er
umherschaute, als erwarte er, daß unter der Wirksamkeit von seines
Weibes Gebet der Laib vom Tische verschwinden werde. »Ich will
nicht von Haus und Herd weggesegnet werden. Das segnet mir am Ende
alle meine Lebensmittel vom Tisch. Ruhig also.«

		Grämlich und mit ungemein roten Augen, als sei er die ganze
Nacht auf und in einer Gesellschaft gewesen, in der es nichts
weniger als gesellschaftlich zuging, würgte Jerry Cruncher sein
Frühstück hinunter und brummte dazu wie nur irgendein vierfüßiger
Menagerie-Insasse. Gegen neun Uhr glättete sich sein rauhborstiges
Wesen. Er übertünchte sein natürliches Ich, so gut er konnte, mit
einem Anstrich von Achtbarkeit und Geschäftseifer und trat seinen
Tagesberuf an.

		Man konnte diesen kaum ein Gewerbe nennen, obschon Mr. Cruncher
es liebte, sich selbst als »ehrlichen Geschäftsmann« zu bezeichnen.
Sein Geschäftsinventar bestand bloß in einem Schemel, gefertigt aus
einem Stuhl, dessen zerbrochene Lehne abgesägt worden, und diesen
hatte der junge Jerry jeden Morgen unter das zunächst an Temple Bar
grenzende Bankhausfenster zu tragen, wo der Aushelfer mit ein paar
Strohwischen als Zugabe, die er einem vorüberfahrenden Fuhrwerk
ausraufte und mit denen er die Füße gegen Nässe und Kälte schützte,
sein Standquartier aufschlug. Auf diesem seinem Posten war Mr.
Cruncher der Fleetstraße und dem Temple so bekannt wie die Bar
selbst und sah fast ebenso übel aus.

		Um drei Viertel auf neun, also noch in guter Zeit, um vor den
uralten Männern, wenn sie bei Tellsons eingingen, an den
dreieckigen Hut zu greifen, bezog Jerry an jenem windigen
Märzmorgen seinen Posten, und der junge Jerry nahm an seiner Seite
seinen Stand, wenn er nicht gerade Streifzüge durch das Bar machte,
um körperliche und geistige Verletzungen der wehtuendsten Art an
vorübergehenden Knaben zu üben, die für seinen liebenswürdigen
Zweck klein genug waren. Während Vater und Sohn, mit ihren Köpfen
so nahe beieinander, wie bei jedem die Augen standen, schweigend
dem Morgentreiben in der Fleetstraße zusahen, nahmen sie sich bei
ihrer großen Ähnlichkeit auf und nieder wie ein paar Affen aus.
Auch geschah dem Vergleich kein Abtrag durch den Umstand, daß der
reife Jerry stets Stroh zerbiß und ausspie, während die zwinkernden
Augen des jugendlichen Jerry aufmerksam auf ihm hafteten wie auf
irgend etwas in der Fleetstraße.

		Der Kopf eines regelmäßigen Hausdienstboten von Tellfons
Etablissement tauchte durch die Tür auf und entsandte das
Schlagwort:

		»Portier, herein!«

		»Heda, Vater! Schon ein frühes Geschäft zum Anfang!«

		Nachdem der junge Jerry seinen Vater auf diese Weise ermutigt
hatte, nahm er Platz auf dem Schemel, der in dem von seinem Vater
gekauten Stroh ihm anwartschaftliches Interesse bot, und machte
sich Gedanken.

		»Immer rostig! Seine Finger sind immer rostig!« murmelte der
junge Jerry. »Wo bringt nur mein Vater all den Eisenrost her? Es
gibt doch hier keinen!«

		*
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		Zweites Kapitel. Ein Spektakel.

		»Ihr seid ohne Zweifel gut in Old Bailey bekannt?« sagte einer
der Ältesten im Bankbureau zu Jerry, dem Aushelfer.

		»Ja, Sir«, entgegnete Jerry brummig, »ich kenne mich aus in der
Bailey.«

		»Recht so. Und Ihr kennt auch Mr. Lorry?«

		»Den Mr. Lorry, Sir, kenne ich viel besser als die Bailley. Viel
besser«, fuhr Jerry in der Art eines unfreiwilligen Zeugen fort,
der in der fraglichen Anstalt vernommen wird, »als ich, der ich ein
ehrlicher Geschäftsmann bin, mit der Bailey bekannt zu werden
wünsche.«

		»Schön. Sucht die Tür auf, durch die man die Zeugen einläßt, und
gebt dem Pförtner dieses Billett an Mr. Lorry. Man wird dann auch
Euch einlassen.«

		»In den Gerichtssaal, Sir?«

		»In den Gerichtssaal.«

		Mr. Crunchers Augen schienen noch enger zusammenzurücken und
aneinander die Frage zu richten: »Was hältst du davon?«

		»Muß ich im Gerichtssaal warten, Sir?« Diese Frage schien das
Ergebnis der eben genannten Konferenz zu sein.

		»Das sollt Ihr sogleich erfahren. Der Pförtner wird das Billett
Mr. Lorry zufertigen, und Ihr macht Euch Mr. Lorry durch eine
Gebärde bemerkbar, damit er weiß, wo Ihr steht. Dann habt Ihr
weiter nichts zu tun, als dort zu warten, bis er Euch braucht.«

		»Sonst nichts, Sir?« Mr. Cruncher sah schweigend zu, wie der
alte Kontorist bedächtig daß Billett faltete und es überschrieb.
Erst als endlich das Löschpapier zur Verwendung kam, erlaubte er
sich die Bemerkung:

		»Ich denke, man verhandelt diesen Morgen Fälschungen?«

		»Hochverrat.«

		»Darauf steht Vierteilen«, sagte Jerry. »Barbarisch!«

		»So lautet das Gesetz«, entgegnete der alte Kontorist, erstaunt
seine Brillengläser auf ihn richtend – »das Gesetz.«

		»Es ist hart von dem Gesetz, einen Menschen so zuzurichten, denk
ich. Es ist schon hart, einem das Leben zu nehmen, aber sehr hart,
einen zu zerstückeln, Sir.«

		»Durchaus nicht«, erwiderte der alte Kontorist. »Sprecht nicht
uneben von dem Gesetz. Sorgt für Eure Brust und Eure Stimme, mein
guter Freund, und laßt das Gesetz für sich selbst sorgen. Ich rate
Euch dies wohlmeinend.«

		»Es ist die Feuchtigkeit, die meiner Brust und meiner Stimme
zusetzt«, sagte Jerry. »Ihr mögt selbst beurteilen, durch was für
eine feuchte Hantierung ich meinen Unterhalt erwerben muß.«

		»Na, schon gut, jeder muß sich auf seine eigene Art durch die
Welt bringen. Bei dem einen ist der Weg feucht, beim andern
trocken. Hier ist das Schreiben. Macht, daß Ihr weiter kommt.«

		Jerry nahm das Billett und sagte mit weit weniger innerlicher
Unterwürfigkeit, als er nach außen zur Schau stellte, zu sich
selbst: »Jawohl, alter Knasterbart.« Dann machte er seinen
Bückling, unterrichtete im Vorbeigehen seinen Sohn von dem ihm
erteilten Auftrag und ging seines Weges.

		Man hängte in jenen Tagen die Verbrecher zu Tyburn; die Straße
von Newgate hatte also damals noch nicht die traurige Berühmtheit
erlangt, die sie jetzt besitzt. Immerhin aber war das Gefängnis ein
abscheulicher Platz, an dem Ausschweifungen und Schurkereien fast
aller Art geübt und wo schlimme Krankheiten ausgebrütet wurden, die
mit den Gefangenen in den Gerichtssaal kamen und bisweilen von dem
Verbrecherverschlag aus geradewegs sogar auf den Lord Oberrichter
zustürzten und ihn von der Bank herunterrissen. Mehr als einmal war
es vorgekommen, daß der Richter in dem schwarzen Käppchen mit dem
Urteilspruch über den Gefangenen selbst den Tod in sich aufnahm und
sogar noch vor dem letzteren starb. Im übrigen stand die alte
Bailey weit und breit im Rufe als eine Art Totenwirtshaus, von
dessen Hof her man unaufhörlich bleiche Reisende auf Karren die
Fahrt in die andere Welt antreten sah. Sie war ferner berühmt wegen
des Prangers, einer weisen Einrichtung, die eine Strafe auferlegte,
deren Ausdehnung niemand voraussehen konnte– wegen des
Stäupepfahls, einer andern alten, lieben Einrichtung, deren
Wirksamkeit einen recht humanisierenden, beruhigenden Eindruck übte
–, und endlich wegen ausgedehnter Verhandlungen in Blutgeld, eines
weiteren Bruchstücks von der Weisheit unserer Vorfahren, das
systematisch Anlaß zu den schrecklichsten wohlfeilen Verbrechen
gab, die unter der Sonne begangen wurden. Mit einem Wort, das Old
Bailey jener Zelt war eine bündige Veranschaulichung des
Grundsatzes, daß, was immer ist, auch recht ist – eine faule Lehre,
die freilich schnell mit allem fertig wird, leider aber auch die
unbequeme Konsequenz in sich faßt, daß von allem je Gewesenen
nichts unrecht gewesen sei.

		Der Bote bahnte sich einen Weg durch die unsaubere Menge, die
sich in Gruppen um diesen unheimlichen Platz gesammelt hatte, mit
dem Geschick eines Mannes, der sicher zu gehen gewohnt ist, fand
bald die Tür, die er suchte, auf und bot sein Billett durch eine
Falle hinein. Denn damals mußten die Leute ebensogut zahlen, wenn
sie das Spiel in Old Bailey, wie wenn sie das in Bedlam sehen
wollten, nur mit dem Unterschied, daß das erstere viel höher zu
stehen kam. Deshalb waren auch alle Türen von Old Bailey wohl
gehütet, natürlich die menschenfreundlichen Türen ausgenommen,
durch die die Verbrecher hineinkamen, und die immer weit offen
standen.

		Nach einigem Verzug knarrte die Tür ärgerlich in ihren Angeln,
ging aber nur so weit auf, daß sich Mr. Jerry Cruncher mit knapper
Not in den Gerichtssaal hineinzwängen konnte.

		»Was geht vor?« fragte er flüsternd seinen Nachbar.

		»Noch nichts.«

		»Was kommt?«

		»Der Hochverratsfall.«

		»Bei dem sich's ums Vierteilen handelt, he?«

		»Ja«, entgegnete der Nachbar im Vorgenuß der Szene; »er wird auf
einer Schleife hinausgeführt und halb gehenkt; dann nimmt man ihn
wieder herunter, läßt ihn zusehen, wie man ihm den Bauch
aufschlitzt, seine Eingeweide herausnimmt und sie verbrennt,
schlägt ihm dann den Kopf ab und zerhackt seinen Leib in vier
Stücke. So lautet das Urteil.«

		»Wenn er schuldig erfunden wird, wollt Ihr sagen«, bemerkte
Jerry verklausulierend.

		»Oh, sie sprechen ihn schon schuldig«, versetzte der Nachbar.
»Dies darf Euch keine Sorge machen!«

		Mr. Crunchers Aufmerksamkeit wurde jetzt durch den Portier in
Anspruch genommen, den er mit dem Billett in der Hand auf Mr. Lorry
zugehen sah. Letzterer saß an einem Tisch unter Herren in Perücken,
nicht weit von einem beperückten Gentleman, dem Anwalt des
Gefangenen, der einen großen Aktenstoß vor sich hatte, und fast
unmittelbar einem anderen beperückten Herrn gegenüber, dessen ganze
Geistestätigkeit, Mr. Cruncher mochte ihn ansehen, sooft er wollte,
von der Decke des Gerichtssaales in Anspruch genommen zu werden
schien. Es gelang Jerry, durch einige rauhe Hustenstöße, durch das
Reiben seines Kinns und durch Winke mit der Hand die Aufmerksamkeit
Mr. Lorrys auf sich zu ziehen, der aufgestanden war, um sich nach
ihm umzusehen, seine Zeichen kopfnickend erwiderte und dann wieder
Platz nahm.

		»Was hat denn der mit dem Fall zu schaffen?« fragte der Mann,
mit dem er früher gesprochen hatte.

		»Will des Henkers sein, wenn ich's weiß.«

		Das Eintreten des Richters und das darauf folgende Geräusch, bis
das Gerichtspersonal wieder Platz genommen, unterbrach dieses
Zwiegespräch. Fortan wurde der Gefangenenverschlag der
Hauptanziehungspunkt. Zwei Gefängniswärter, die dort gestanden
hatten, gingen hinaus, führten den Angeklagten herein und stellten
ihn vor die Gerichtsschranke.

		Alle Anwesenden, mit Ausnahme des beperückten Herrn, der die
Saaldecke betrachtete, starrten ihn mit großen Augen an. Jeder
menschliche Atem in dem Raume wogte ihm wie ein Meer, ein Wind oder
ein Feuer zu. Begierige Gesichter drängten sich um Säulen und
Ecken, um seiner ansichtig zu werden; Zuschauer in den hinteren
Reihen standen auf, um ja kein Haar von ihm zu verlieren. Leute in
dem Parterre des Saals legten ihre Hände auf die Schultern ihrer
Vordermänner, um sich auf irgend jemandes Kosten zu dem Anblick zu
verhelfen; man stand auf den Zehen, suchte die Unterstützung von
Leisten und stemmte sich sogar in die Höhe, um jeden Zoll von ihm
zu sehen. Unter den letzteren stand Jerry wie ein lebendiges
Stückchen von der mit Spitzeisen bewaffneten Newgate-Mauer und
strömte in die Richtung des Gefangenen (er hatte nämlich im Herweg
seinen Schnabel angefeuchtet) seinen Bieratem aus, auf daß er
Bekanntschaft mache mit den wogenden Dünsten anderen Biers,
Branntweins, Tees, Kaffees und so weiter, die dem Gegenstand des
gemeinsamen Interesses zufluteten und an den großen Fenstern hinter
ihm sich in der Form eines unreinen Nebels und Regens brachen.

		Der Zielpunkt alles dieses Gaffens und Starrens war ein
wohlgewachsener, gutaussehender junger Mann von ungefähr
fünfundzwanzig Jahren, mit sonnverbrannten Wangen und dunklen
Augen, der den besseren Ständen angehörte. Er war einfach in
Schwarz oder Dunkelgrau gekleidet, und sein dunkles Haar wurde mehr
um der Bequemlichkeit als um der Zierde willen an der Hinterseite
seines Kopfes durch ein Band zusammengehalten. Wie eine Erregung
des Geistes sich durch jede Hülle des Körpers bemerklich macht, so
erkannte man die Blässe, die seiner Lage natürlich war, durch das
Braun der Wange, zum Beweis, daß die Seele kräftiger ist als die
Sonne. Im übrigen zeigte er eine vollkommene Fassung: er verbeugte
sich gegen den Richter und blieb ruhig stehen.

		Das Interesse, mit dem dieser junge Mann angegafft und angeatmet
wurde, gereichte der Menschheit nicht eben zur Ehre. Wäre er nicht
von einem so schrecklichen Urteil bedroht worden und wäre die
Aussicht vorhanden gewesen, daß er mit einem oder dem andern Teil
des grausamen Verfahrens verschont bleiben könnte, so hätte seine
Persönlichkeit bedeutend an Reiz verloren. Die Gestalt, die so
schändlich zerstückt werden sollte, war eine Augenweide, das
unsterbliche Geschöpf, dem eine so entsetzliche Schlachtbank
bevorstand, ein Kitzel für die Empfindung. Welchen Anstrich auch
die verschiedenen Zuschauer nach Maßgabe der Kraft und Kunst ihrer
Selbsttäuschung ihrem Interesse an dem Schauspiel beilegen mochten,
seiner Grundwesenheit nach war es blutdürstig.

		Stille im Gerichtssaal! Charles Darnay hatte sich für »Nicht
schuldig« gegen eine Anklage erklärt, die ihm unter endlosem
Geklingel und Geklapper zur Last legte, er sei ein falscher
Verräter gegen unseren durchlauchtigsten, hochmächtigsten,
erhabenen und so fort Fürsten, unsern Herrn, den König, weil er bei
verschiedenen Gelegenheiten und auf unterschiedliche Weise dem
französischen König Ludwig Beistand geleistet habe in seinen
Kriegen und so fort; und zwar durch Ab- und Zugehen zwischen den
Domänen unseres besagten, hochmächtigsten, erhabenen und so fort
und denen des besagten französischen Ludwig in der boshaften,
falschen, verräterischen und anderweitig hochverdächtigen Absicht,
dem besagten französischen Ludwig zu enthüllen, welche Streitkräfte
unser besagter, durchlauchtigster, hochmächtigster, erhabener und
so fort nach Kanada und Nordamerika zu senden sich anschicke. So
viel wenigstens fand Jerry, dessen Kopf unter den juridischen
Ausdrücken immer spießiger wurde, mit großer Selbstbefriedigung
heraus, wie er denn auch auf Umwegen zu dem Verständnis kam, daß
der vorbesagte und aber- und abermal vorbesagte Charles Darnay hier
vor Gericht stand, daß die Jury beeidigt wurde und daß der Herr
Staatsanwalt sich anschickte, seinen Vortrag zu halten.

		Der Angeschuldigte wußte recht wohl, daß er von jedem der
Anwesenden im Geiste bereits als gehangen, enthauptet und
gevierteilt betrachtet wurde. Trotzdem zagte er nicht vor seiner
Lage und nahm ebensowenig ein theatralisches Wesen an. Er verhielt
sich ruhig und aufmerksam, folgte dem Gang der Verhandlungen mit
ernster Teilnahme und stand, die Hände auf den Sims seines
Verschlags gestützt, so gefaßt da, daß auch nicht ein Blättchen von
den darauf liegenden Kräutern verrückt wurde. Durch den ganzen
Gerichtssaal waren dergleichen medizinische Pflanzen, die man noch
obendrein mit Essig besprengt hatte, als Vorbeugungsmittel gegen
Gefängnisluft und Nervenfieber ausgestreut.

		Zu den Häupten des Gefangenen befand sich ein Spiegel, der das
Licht auf ihn niederwarf. Scharen von Unglücklichen und Verworfenen
haben sich schon darin bespiegelt und sind ebenso von seiner Fläche
weg wie überhaupt von der Erde verschwunden. Das Dock müßte zum
entsetzlichsten Spukplatz werden, wenn jener Spiegel je die in ihm
reflektierten Gestalten nach Art des Meeres, das eines Tages seine
Toten wieder ausfolgen wird, wieder zurückgeben könnte. Ein
flüchtiger Gedanke an die Schmach und Entehrung, die durch die
künstliche Bestrahlung beabsichtigt wurde, schien dem Angeklagten
durch den Sinn zu gehen; denn als er bei einer zufälligen
Veränderung seiner Stellung den Lichtschein über sich bemerkte,
überflog beim Aufschauen sein Antlitz ein tiefes Rot, und seine
Rechte schob die Kräuter beiseite.

		Bei dieser Bewegung drehte sich sein Gesicht zufällig nach
links. Ungefähr in gleicher Höhe mit seinen Augen saßen in dem
Winkel der Gerichtsbank zwei Personen, auf denen sein Auge alsbald
haften blieb. Dies geschah so plötzlich und mit einer so merklichen
Veränderung in seinem Wesen, daß alle bisher ihm zugewandten Blicke
ihm jetzt in dieser Richtung folgten.

		Die Zuschauer entdeckten in den beiden Personen ein junges
Frauenzimmer von wenig mehr als zwanzig und einen Herrn, der
unverkennbar ihr Vater war. Dieser fiel namentlich auf durch das
schneeige Weiß seiner Haare und durch einen gewissen
unbeschreiblichen Ausdruck von Spannung in seinem Gesicht, der
weniger einem tatkräftigen Affekt, als einem in sich gekehrten
Brüten zu entstammen schien. Wenn dieser Ausdruck auf ihm lagerte,
so sah er sehr alt aus; wich er aber für einige Augenblicke, wie
dies zum Beispiel eben jetzt geschah, als er mit seiner Tochter
sprach, so zeigte er sich als einen schönen, noch in der Vollkraft
des Lebens stehenden Mann.

		Die neben ihm sitzende Tochter hatte ihre eine Hand in seinen
gebogenen Arm und die andere auf die Rückenfläche dieses Armes
gelegt, auch aus Furcht vor dem bevorstehenden Auftritt und in
ihrem Mitleid für den Gefangenen sich dicht an ihn angeschmiegt.
Auf ihrer Stirn sprach sich ein unnennbarer Schmerz und eine
Teilnahme aus, die für nichts weiter einen Sinn hatte als für die
Gefahr des Gefangenen. Diese Züge taten sich so mächtig und
naturgetreu kund, daß die Gaffer, die kein Mitleid für den
Angeklagten hatten, doch für sie einiges empfanden, und das
Geflüster ging im Kreise herum: »Wer sind sie?«

		Jerry, der Aushelfer, der sich nach seiner Art seine Gedanken
gemacht und dabei eifrig den Rost von seinen Fingern gesaugt hatte,
streckte seinen Hals aus, um zu hören, wer sie wären. Das Gedränge
um ihn her hatte durch Weitergeben die Frage allmählich bis zu dem
nächsten Gerichtsdiener gebracht, und in derselben Wellenbewegung
war die Antwort langsam zurückgekommen, bis sie endlich auch an
Jerry gelangte:

		»Zeugen.«

		»Für welche Partei?«

		»Gegen.«

		»Gegen wen?«

		»Gegen den Gefangenen.«

		Der Richter hatte seine Blicke die allgemeine Richtung
einschlagen lassen, jetzt aber wieder zurückgerufen; er machte sich
breit in seinem Sitz und sah ständig auf den Mann hin, dessen Leben
in seiner Hand lag, während der Staatsanwalt sich erhob, um den
Strick zu drehen, das Beil zu schleifen und die Nägel in das
Schafott zu hämmern.

		*

		 

	
		
		Drittes Kapitel. Eine getäuschte Erwartung.

		Der Staatsanwalt hatte den Geschworenen mitzuteilen, daß der
Gefangene vor ihnen, obschon noch jung an Jahren, alt sei in den
hochverräterischen Praktiken, durch die er sein Leben verwirkt
habe. Seine Korrespondenz mit dem Feind des Landes stamme nicht
bloß von heute oder gestern, ja, nicht bloß aus dem abgelaufenen
oder dem vorletzten Jahre. Es sei gewiß, daß der Gefangene schon
viel länger zwischen Frankreich und England Hin- und Herreisen
gemacht habe in geheimen Angelegenheiten, über die er keine
befriedigende Auskunft geben könne. Wenn es in der Natur
verräterischer Schleichwege läge, zu einem Erfolg zu führen, was
zum Glück nie der Fall sei, so wäre vielleicht die Schändlichkeit
und Schuld seines Treibens unentdeckt geblieben. Die Vorsehung aber
habe es einer Person, die erhaben sei über üblen Leumund und
Menschenfurcht, ins Herz gegeben, den schlimmen Entwürfen des
Gefangenen nachzuspüren und dieselben voll Entsetzen Seiner
Majestät erstem Staatssekretär und einem höchstpreislichen geheimen
Rat zu enthüllen. Dieser Vaterlandsfreund werde ihnen vorgestellt
werden. Seine Stellung und sein Verhalten trage im ganzen den
Charakter der Erhabenheit. Er sei des Gefangenen Freund gewesen;
als er aber einmal in einer günstigen üblen Stunde dessen
Ehrlosigkeit entdeckte, habe er beschlossen, den Verräter, dessen
Freundschaft er nicht länger in seinem Busen tragen konnte, auf dem
heiligen Altar des Vaterlandes zu opfern. Wenn in Britannien, wie
es in dem alten Rom und Griechenland üblich gewesen, den Wohltätern
des Landes Ehrensäulen errichtet würden, so hätte dieser treffliche
Bürger zuverlässig den ersten Anspruch auf eine solche
Auszeichnung. Da dies aber in England nicht Sitte sei, so werde er
sie wahrscheinlich auch nicht erhalten.

		Es sei von den Dichtern an verschiedenen Stellen, die, wie er
wisse, die Geschworenen auswendig kennen (freilich war auf den
Gesichtern der Geschworenen das Schuldbewußtsein ihres gründlichen
Nichtwissens zu lesen), ausgesprochen worden, daß die Tugend in
gewisser Art eine ansteckende Kraft besitze, besonders aber die
leuchtende Tugend, die man Patriotismus oder Liebe zum Vaterland
nenne. Das erhabene Beispiel dieses reinen und unanfechtbaren
Zeugen für die Krone habe auch günstig auf den Diener des
Gefangenen gewirkt und in ihm den ehrenvollen Entschluß geweckt,
die Schubladen und Taschen seines Herrn zu untersuchen und seine
Papiere zu unterschlagen. Er (der Staatsanwalt) sei zwar darauf
gefaßt, daß man versuchen werde, diesen bewunderungswürdigen Diener
etwas herabzuwürdigen. Ihm für seine Person aber sei im ganzen
dieser Ehrenmann eine teurere Person als seine (des Staatsanwalts)
Brüder und Schwestern, und er schätze ihn höher als seinen eigenen
Vater und seine Mutter. Er könne daher mit Zuversicht die
Geschworenen auffordern, das gleiche zu tun. Die Angaben dieser
beiden Zeugen in Verbindung mit den von ihnen beigebrachten
Dokumenten würden den Nachweis liefern, daß der Gefangene sich
Listen über Seiner Majestät Streitkräfte und deren Verwendung zu
Land und zur See verschafft habe, und es über allen Zweifel
erheben, daß von ihm dauernd solche Mitteilungen an den Feind
gemacht, worden seien. Zwar lasse sich in den besagten Listen nicht
die Handschrift des Gefangenen erweisen: dies komme jedoch nicht in
Betracht und spreche eher für die Anklage, sofern sich daraus nur
die Schlauheit und Vorsicht des Verbrechers ergebe. Die
Beweisführung werde bis auf fünf Jahre zurückgreifen und zeigen,
daß der Gefangene sein verräterisches Treiben schon damals, einige
Wochen vor der ersten Schlacht zwischen den britischen Truppen und
den Amerikanern, geübt habe. Die Jury sei, wie er wisse, eine
loyale und habe, wie ihr selbst bekannt sei, Pflichten der
Verantwortlichkeit. Sie müsse also aus den angeführten Gründen den
Gefangenen schuldig sprechen und, möge sie es gern tun oder nicht,
mit ihm ein Ende machen. Die Geschworenen können nie wieder ihre
Häupter auf ihre Kissen niederlegen, ja dürfen nicht einmal den
Gedanken aufkommen lassen, zu dulden, daß ihre Weiber, ihre Kinder
oder ihre ganze Verwandtschaft ihre Häupter auf Kissen niederlegen,
bis der Kopf des Gefangenen gefallen sei. Er verlange diesen Kopf
von ihnen, schloß der Staatsanwalt, im Namen alles nur Erdenklichen
und kraft seiner feierlichen Versicherung, daß er den Angeklagten
bereits für einen toten Mann ansehe.

		Nachdem der Staatsanwalt seinen Vortrag geschlossen hatte, erhob
sich in dem Gerichtssaal ein Summen, als umschwärme eine Wolke
großer Schmeißfliegen den Gefangenen im Vorgefühl dessen, was er
bald sein werde. Es legte sich wieder, und nun erschien der
unanfechtbare Zeuge in der Zeugenloge.

		Der Herr General-Prokurator nahm sofort, an dem Faden seines
Vorgängers weiter spinnend, den Patrioten, John Barsad, Gentleman,
mit Namen, ins Verhör. Die Geschichte seiner reinen Seele war ganz
so, wie sie der Herr Staatsanwalt, wenn sie je einen Fehler hatte,
nur zu genau vorgetragen. Nachdem er sein edles Herz erleichtert,
wollte er sich bescheiden wieder zurückziehen. Aber der beperückte
Gentleman mit dem Aktenstoß vor sich, der in Mr. Lorrys Nähe saß,
bat um die Erlaubnis, ein paar Fragen an ihn richten zu dürfen. Der
Gentleman in der Perücke, Mr. Lorry gegenüber, machte noch immer
seine Studien an der Saaldecke.

		War er nicht selbst schon ein Spion gewesen? Nein, er wies eine
so schnöde Verleumdung mit Verachtung zurück. Von was lebte er? Von
seinem Vermögen. Wo hatte er dieses Vermögen? Er konnte sich dessen
nicht genau erinnern. In was bestand es? Ging niemanden etwas an.
Hatte er geerbt? Ja. Von wem? Von einem entfernten Verwandten. Sehr
entfernt? Ziemlich. Noch nie im Gefängnis gewesen? Gewiß nicht.
Auch nicht in Schuldenhaft? Sah nicht ein, wie dies hergehörte. Nie
in Schuldenhaft? Schon wieder diese Frage. Nie? Ja. Wie oft? Zwei-
oder dreimal. Nicht fünf- oder sechsmal? Vielleicht. Von welchem
Beruf? Gentleman. Nie Fußtritte gekriegt? Kann sein. Oft? Nein.
Nie, die Treppe hinuntergeworfen worden? Gewiß nicht: nur einmal am
Anfang einer Treppe einen Stoß erhalten und dann von freien Stücken
hinuntergefallen. Bei jener Gelegenheit einen Fußstoß erhalten
wegen Betrugs beim Würfelspielen? Etwas Derartiges wurde durch den
betrunkenen Lügner ausgesprengt, der ihn angegriffen, war aber
nicht wahr. Konnte dies beschworen werden? Zuverlässig. Nie von
Betrug im Spiel gelebt? Nie. Nicht vom Spiel gelebt? Nicht mehr als
andere Gentlemen auch. Nie von dem Gefangenen Geld geborgt? Ja. Ihn
immer wieder bezahlt? Nein. War nicht die vertraute Beziehung zu
dem Gefangenen nur eine sehr entfernte und dem Gefangenen in
Postkutschen, Gasthäusern und Paketschiffen aufgedrungen? Nein.
Wahrscheinlich sah er die Listen bei dem Gefangenen? Gewiß. Wußte
er nichts Weiteres von den Listen? Nein. Hatte er nicht etwa selbst
sie ihm geliefert? Nein. Hoffte er durch sein Zeugnis etwas zu
gewinnen? Nein. Nicht in regelmäßigem Sold und Dienst der
Regierung, um Fallen zu legen? O Himmel, nein. Oder sonst etwas zu
tun? O Himmel, nein. Konnte dies beschworen werden? Zehn- für
einmal. Keine andern Beweggründe als Patriotismus? Durchaus
keine.

		Der tugendhafte Diener schwur sich mit großer Geschwindigkeit
durch die ganze Verhandlung. Er war voll guten einfältigen Glaubens
vor vier Jahren bei dem Gefangenen in Dienst getreten. Er hatte
denselben an Bord des Calais-Paketschiffes gefragt, ob er nicht
einen geschickten Burschen brauche, und der Gefangene ihn
angenommen. Von einer Bitte an den Gefangenen, er möchte an dem
geschickten Burschen ein Werk der Barmherzigkeit üben, war keine
Rede gewesen; an etwas der Art hatte er nie gedacht. Er begann bald
nachher Argwohn zu schöpfen gegen den Gefangenen und hatte ein
wachsames Auge auf ihn. Wenn er auf Reisen die Kleider des
Gefangenen besorgte, gab sich ihm oft und oft Gelegenheit, in
dessen Taschen ähnliche Listen zu sehen. Die vorliegenden hatte er
einer Schublade in dem Pult des Gefangenen entnommen. Sie waren
nicht zuerst von ihm hineingelegt worden. Er konnte als Augenzeuge
bekräftigen, daß der Gefangene gerade diese Listen französischen
Herren in Calais und ähnliche Listen französischen Herren zu Calais
und Boulogne gezeigt hatte. Er liebte sein Land, konnte dies nicht
ertragen und machte Anzeige. Er hatte nie im Verdacht gestanden,
eine silberne Teekanne gestohlen zu haben; er war wohl
boshafterweise wegen eines silbernen Senftopfes verleumdet worden,
aber es hatte sich herausgestellt, daß es nur ein plattierter
gewesen. Den letzten Zeugen kannte er seit sieben oder acht Jahren,
aber dies war nur ein Zusammentreffen. Er nannte es nicht ein
merkwürdiges Zusammentreffen; denn beim Zusammentreffen findet
meist diese Eigenschaft statt. Auch erschien es ihm nicht als ein
merkwürdiges Zusammentreffen, daß bei ihm gleichfalls wahrer
Patriotismus der einzige Beweggrund sein sollte. Er war ein echter
Brite und hoffte, daß es noch viele geben werde wie er.

		Die Schmeißfliegen summten wieder, und der Herr Staatsanwalt
rief Mr. Jarvis Lorry auf.

		»Mr. Jarvis Lorry, seid Ihr Bureaubeamter in Tellsons Bank?«

		»Habt Ihr nicht an einem gewissen Freitag im November des Jahres
eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig nachts den Postwagen zu
einer Geschäftsreise von London nach Dover benutzt?«

		»Ja.«

		»Reisten noch andere Passagiere mit?«

		»Zwei.«

		»Sind sie nicht im Laufe der Nacht unterwegs ausgestiegen?«

		»Ja.«

		»Mr. Lorry, seht den Gefangenen an. War er einer von den beiden
Passagieren?«

		»Ich kann dies nicht behaupten.«

		»Hat er Ähnlichkeit mit einem von jenen zwei Passagieren?«

		»Beide waren so eingehüllt, die Nacht so dunkel und wir alle so
zurückhaltend, daß ich auf die Frage keine Antwort zu geben
weiß.«

		»Mr. Lorry, betrachtet Euch den Gefangenen noch einmal. Denkt
Euch ihn so eingehüllt, wie jene beiden Reisenden waren – liegt in
seinem Körperbau und in seiner Haltung etwas, was es
unwahrscheinlich macht, daß er einer davon gewesen sein
könnte?«

		»Nein.«

		»Wollt Ihr darauf schwören, daß er keiner von ihnen
gewesen?«

		»Nein.«

		»Aber Ihr könnt wenigstens sagen, es sei möglich, daß er einer
davon war?«

		»Ja, mit Ausnahme des mir noch erinnerlichen Umstandes, daß jene
Männer sich gleich mir sehr vor Straßenräubern fürchteten; der
Gefangene sieht nicht furchtsam aus.«

		»Habt Ihr schon ein Bild der Furchtsamkeit gesehen, Mr,
Lorry?«

		»Jawohl.«

		»Mr. Lorry, betrachtet Euch noch einmal den Gefangenen. Könnt
Ihr Euch nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben?«

		»O ja.«

		»Wann?«

		»Ich kehrte einige Tage später von Frankreich zurück. Der
Gefangene kam zu Calais an Bord des Paketschiffes, das mich mit
heimnahm, und machte mit mir die Reise.«

		»Um welche Zeit kam er an Bord?«

		»Ein wenig nach Mitternacht.«

		»Bei totenstiller Nacht also. War er der einzige Passagier, der
zu dieser ungewöhnlichen Stunde an Bord kam?«

		»Er war zufällig der einzige.«

		»Kümmert Euch nicht darum, ob es Zufall war oder nicht, Mr.
Lorry. Er war also der einzige Passagier, der mitten in der Nacht
an Bord kam?«

		»Ja.«

		»Reistet Ihr allein, Mr. Lorry, oder waret Ihr in
Gesellschaft?«

		»Ich hatte zwei Reisebegleiter, eine Dame und einen Herrn. Sie
sind hier.«

		»Sie sind hier. Habt Ihr mit dem Gefangenen Unterhaltung
gepflogen?«

		»Kaum. Wir hatten stürmisches Wetter, und während der langen
Dauer der rauhen Überfahrt lag ich fast unausgesetzt auf dem
Sofa.«

		»Miß Manette!«

		Die junge Dame, der sich jetzt wie früher alle Augen zuwendeten,
stand von ihrem Sitze auf; ihr Vater, der ihre Hand mit seinem Arme
unterstützt hielt, tat das gleiche.

		»Miß Manette, betrachtet den Gefangenen.«

		Die Konfrontation mit der ernsten, schönen, von Mitleid
ergriffenen Jungfrau wirkte auf den Angeschuldigten weit
erschütternder als das Begafftwerden durch die Menge. Er stand
gewissermaßen beiseite mit ihr am Rande seines Grabes, und all die
Neugier der maulaufsperrenden Zuschauer vermochte ihn nicht so weit
zu kräftigen, daß er auch in jenem Augenblick ganz ruhig blieb.
Seine Rechte teilte hastig die Kräuter vor ihm ab in eingebildete
Gartenblumenbeete, und die Anstrengung, die es ihn kostete, seinen
Atem gleichmäßig zu erhalten, machte seine Lippen beben, aus denen
mit dem nach dem Herzen jagenden Blutstrom alle Farbe entwichen
war. Die Schmeißfliegen summten wieder laut.

		»Miß Manette, habt Ihr den Gefangenen früher gesehen?«

		»Ja, Sir.«

		»Wo?«

		»An Bord des eben besprochenen Paketschiffes, Sir, und bei
demselben Anlaß.«

		»Ihr seid die junge Dame, von der die Rede war?«

		»Leider ja.«

		Der klagende Ton des Mitleids erstarb unter der weniger
musikalischen Stimme des Richters, der etwas rauh entgegnete:

		»Antwortet einfach auf die Fragen, die man an Euch stellt, und
macht keine Bemerkungen dazu.«

		»Miß Manette, habt Ihr Euch während jener Fahrt über den Kanal
mit dem Gefangenen unterhalten?«

		»Ja, Sir.«

		»Vergegenwärtigt Euch dies wieder.«

		Inmitten der tiefen Stille begann sie, mit tonloser Stimme:

		»Als der Gentleman an Bord kam –«

		»Meint Ihr damit den Gefangenen?« fragte der Richter, die Stirn
runzelnd.

		»Ja, gnädiger Herr.«

		»Dann nennt ihn auch so.«

		»Als der Gefangene an Bord kam, bemerkte er, daß mein Vater« –
sie richtete ihre Blicke liebevoll auf den an ihrer Seite Stehenden
– »sehr erschöpft und leidend war. Sein Gesundheitszustand flößte
mir so viel Besorgnis ein, daß ich es nicht wagte, ihn aus der
freien Luft fortzunehmen, sondern auf dem Deck neben der
Kajütentreppe für ihn ein Bett herrichtete, an dessen Seite ich
Platz nahm, um ihm Handreichungen leisten zu können. In jener Nacht
waren keine anderen Passagiere an Bord als wir vier. Der Gefangene
war so freundlich, um die Erlaubnis zu bitten, mir raten zu dürfen,
wie ich meinen Vater besser gegen Wind und Wetter schützen könne,
als ich getan habe; denn ich hatte mich nicht darauf verstanden,
wie der Wind nach unserer Ausfahrt aus dem Hafen wehen würde, und
er beriet mich jetzt. Er äußerte große Teilnahme für den Zustand
meines Vaters, und ich bin überzeugt, daß er sie auch fühlte. So
begann unsere Unterhaltung.«

		»Laßt mich Euch für einen Augenblick unterbrechen. Kam er allein
an Bord?«

		»Nein.«

		»Wer war bei ihm?«

		»Zwei französische Herren.«

		»Haben sie miteinander gesprochen?«

		»Sie sprachen miteinander bis zu dem Augenblick, als die
französischen Herren wieder in ihr Boot steigen mußten.«

		»Habt Ihr in ihren Händen keine Papiere bemerkt, die Ähnlichkeit
hatten mit diesen Listen?«

		»Von Papieren habe ich wohl etwas gesehen, kann aber nicht
sagen, welcher Art Papiere es waren.«

		»An Form und Umfang etwa wie diese?«

		»Möglich, aber ich weiß es in der Tat nicht, obschon sie in
meiner unmittelbaren Nähe miteinander flüsterten; denn sie standen
auf dem Absatz der Kajütentreppe, um das Licht der dort hängenden
Laterne benutzen zu können. Das Licht brannte trüb, und sie
sprachen sehr leise, so daß ich nicht verstand, was sie sagten. Ich
sah nur, daß sie sich mit den Papieren befaßten.«

		»Nun Eure Unterhaltung mit dem Gefangenen, Miß Manette.«

		»Der Gefangene war sehr offen und zutraulich gegen mich; ich
schreibe dieses meiner hilflosen Lage zu; denn er benahm sich sehr
teilnehmend und suchte meinem Vater nützlich zu werden. Ich hoffe«,
fügte sie bei, indem sie in Tränen ausbrach, »ich lohne es ihm
nicht damit, daß ich ihm heute zum Schaden rede.«

		Gesumm von seiten der Schmeißfliegen.

		»Miß Manette, wenn der Gefangene nicht recht gut einsieht, daß
Ihr das Zeugnis, das Ihr abzugeben verpflichtet seid, geben müßt
und unter keinen Umständen umgehen könnet, nur mit Widerwillen
ablegt, so steht er in diesem Saale mit seiner Anschauungsweise
vollkommen vereinzelt. Ich bitte, fahrt fort.«

		»Er sagte mir, seine Reise betreffe eine sehr zarte und
verfängliche Sache, die leicht Leute in Angelegenheiten bringen
könnte; er reise deshalb unter einem angenommenen Namen. Dann
teilte er mir weiter mit, sein Geschäft habe ihn für einige Tage
nach Frankreich geführt und werde ihm für die nächste Zeit ein
öfteres Hin- und Herreisen zwischen Frankreich und England
auferlegen.«

		»Hat er nichts von Amerika gesprochen, Miß Manette? Ihr müßt auf
Einzelheiten eingehen.«

		»Er versuchte mir verständlich zu machen, wie der Streit
entstanden war, und sagte, soweit er die Sache beurteilen könne,
habe England dabei unrecht und töricht gehandelt. Auch fügte er
scherzend bei, daß vielleicht Georg Washington in der Geschichte
einen fast ebenso großen Namen erringen werde wie Georg der Dritte.
In dieser Äußerung lag jedoch nichts Verfängliches; er hatte sie
lachend getan, und man sprach eben, um sich die Zeit zu
vertreiben.«

		Jeder starkmarkierte Gesichtsausdruck einer Hauptperson in einer
hochinteressanten Szene, auf der viele Augen haften, wird unbewußt
von den Zuschauern nachgeahmt. Als sie dieses Zeugnis ablegte,
zeigte sich ein Zug schmerzlicher Angst und Spannung auf ihrer
Stirn, und während der Pausen, die durch das Aufzeichnen ihrer
Angaben durch den Richter veranlaßt wurden, suchte sie die Wirkung
derselben in den Gesichtern der Advokaten für und wider den
Angeklagten zu lesen. Wo man nun in dem Gerichtssaal hinsehen
mochte, begegnete man bei den Zuschauern demselben Ausdruck, und
zwar in einem so hohen Grade, daß die große Mehrheit der Stirnen
nur Spiegel der Stirn der Zeugin zu sein schienen, als der Richter
von seinem Notizblatte aufschaute, um bei der schrecklichen
Ketzerei über Georg Washington grimmig umherzublicken.

		Der Herr Staatsanwalt bedeutete jetzt dem Lord Oberrichter, daß
es aus formellen Rücksichten und vorsichtshalber notwendig sein
dürfte, auch den Vater der jungen Dame, den Doktor Manette, zu
vernehmen. Er wurde aufgerufen.

		»Doktor Manette, betrachtet den Gefangenen. Habt Ihr ihn schon
einmal gesehen?«

		»Ja, einmal. Er besuchte mich in London. Dies mag vor drei oder
vierthalb Jahren geschehen sein.«

		»Erkennt Ihr in ihm einen Mitreisenden an Bord des
Paketschiffes, oder wißt Ihr etwas von seiner Unterhaltung mit
Eurer Tochter?

		»Weder das eine noch das andere, Sir.«

		»Warum dies? War vielleicht ein besonderer Grund dafür
vorhanden?«

		»Ja«, lautete die leise Antwort.

		»Ihr habt in Eurem Vaterland das Unglück gehabt, ohne
Urteilspruch, ja, sogar ohne Anklage eine lange Gefangenschaft
durchmachen zu müssen, Doktor Manette?«

		Er entgegnete in einem Ton, der jedem zu Herzen ging:

		»Eine lange Gefangenschaft.«

		»Ihr waret nur kurz vor dem fraglichen Anlaß in Freiheit gesetzt
worden?«

		»So sagt man mir.«

		»Ihr erinnert Euch dessen nicht selbst?«

		»Nein. In meinem Geist ist eine Lücke – ich weiß nicht, von
welcher Dauer – von der Zeit an, als ich in meiner Gefangenschaft
mich mit Schuhmachen beschäftigte, bis zu dem Augenblick, in dem
ich mich hier zu London unter der pflegenden Hand meiner Tochter
wiederfand. Ich hatte mich bereits an sie gewöhnt, als es dem
Allbarmherzigen gefiel, mir mein geistiges Vermögen zurückzugeben,
obschon ich nicht sagen kann, wie dies zugegangen war. Der ganze
Vorgang meines früheren Verkehrs mit ihr ist in Nacht gehüllt.«

		Der Herr Staatsanwalt setzte sich nieder, und der Vater und die
Tochter folgten seinem Beispiele.

		Nun ergab sich in der Verhandlung ein eigentümlicher Umstand.
Das Beweisobjekt war, darzutun, daß der Gefangene mit einem noch
nicht ermittelten Genossen vor fünf Jahren in jener Novembernacht
den Postwagen benutzt habe und unterwegs zum Schein an einem Orte
ausgestiegen sei, an dem er nicht blieb, sondern von wo aus er um
fünf oder sechs Wegstunden nach einem Garnison- und Werftenplatze
zurückreiste, um daselbst sich auf Spionage zu legen. Ein Zeuge
wurde vernommen, der in ihm die Person erkennen wollte, die er
genau um jene Zeit in dem Kaffeezimmer eines Gasthauses jener
Garnison- und Werftenstadt in Erwartung eines anderen gesehen
hatte. Der Verteidiger nahm diesen Zeugen scharf ins Verhör, konnte
aber nichts weiter aus ihm herausbringen, als daß der Gefangene ihm
von keiner andern Gelegenheit her bekannt sei. Jetzt beschrieb der
beperückte Gentleman, der der Saaldecke ein so großes Interesse
abgewann, einige Worte auf ein Stückchen Papier, rollte es zusammen
und warf es dem Anwalt des Gefangenen zu. Dieser benutzte die
nächste Pause, um das Röllchen zu öffnen und betrachtete darauf den
Angeklagten mit großer Aufmerksamkeit.

		»Ihr behauptet also wiederholt, Ihr wisset gewiß, daß es der
Gefangene gewesen sei?«

		Der Zeuge wußte es gewiß.

		»Habt Ihr nie jemand gesehen, der Ähnlichkeit mit dem Gefangenen
hatte?«

		Wenigstens keine so große Ähnlichkeit, daß sie ihn hätte
tauschen können, meinte der Zeuge.

		»So betrachtet Euch einmal diesen Gentleman, meinen gelehrten
Freund«, er deutete auf den Herrn, der ihm das Papier« zugeworfen
hatte – »und dann den Gefangenen. Was sagt Ihr jetzt? Sind sie
einander nicht sehr ähnlich?«

		Abgesehen von dem Umstand, daß der gelehrte Freund eine ziemlich
vernachlässigte, wo nicht liederliche Außenseite hatte, fand
zuverlässig eine so große Ähnlichkeit statt, daß sie nicht nur den
Zeugen stutzig machte, sondern auch allen Anwesenden auffiel. An
den Lord Oberrichter erging nun das Ersuchen, er möchte dem
gelehrten Freund befehlen, seine Perücke abzunehmen, was dann auch
von seiten Seiner Gnaden, obschon in sehr ungnädiger Weise,
geschah, und die Ähnlichkeit trat jetzt um so schlagender hervor.
Der Lord Oberrichter fragte Mr. Stryver, den Verteidiger, ob sie
etwa zunächst dem Mr. Carton (Name des gelehrten Freundes) wegen
Hochverrats den Prozeß machen sollten; doch Mr. Stryver antwortete
darauf dem gnädigen Herrn mit Nein: er beabsichtige bloß, den
Zeugen zu fragen, ob ihm, was ihm einmal zugestoßen, nicht auch zum
zweiten Male habe begegnen können – ob er so zuversichtlich
aufgetreten wäre, wenn man diesen Beweis von Übereilung ihm früher
vor Augen gestellt hätte, und so weiter. Die Folge davon war, daß
diese Zeugenaussage wie ein irdener Topf zerschmettert und der
Zeuge selbst, sofern er zu dem Prozeß in Beziehung kam, zu dem
nutzlosen Gerümpel gestellt wurde.

		Mr. Cruncher hatte in seiner Aufmerksamkeit für die Verhandlung
ein ganzes Frühstück Rost aus seinen Fingern gesogen. Er verwandte
kein Auge von Mr. Stryver, während dieser den Sachverhalt im
Interesse des Gefangenen vor den Geschworenen wie einen
vollständigen Anzug zurechtlegte. Er zeigte ihnen, daß der Patriot
Barsad ein gedungener Spion und Verräter, ein keckstirniger
Verkäufer von Blut und einer der größten Schurken sei, die je auf
Erden umhergewandelt seien seit dem fluchwürdigen Judas, dem er
sicherlich auch gleichsehe. Der tugendhafte Diener Cly sei sein
Freund und ein seiner würdiger Gehilfe: diese beiden Fälscher, und
meineidigen Wichte hätten sich den Gefangenen als ihr Opfer
ausersehen, weil dieser, ein Mann von französischer Abkunft, in
Familienangelegenheiten, die seine Anwesenheit jenseits des Kanals
nötig machten, öfters Frankreich besuchte. Von diesen
Angelegenheiten könne aus Rücksicht für andere, die ihm nahe und
teuer seien, und wenn das Leben des Gefangenen davon abhänge, kein
öffentlicher Gebrauch gemacht werden. Das Zeugnis, das man der
jungen Dame abgerungen, von deren Kummer über diesen Zwang man sich
habe überzeugen können, enthalte nichts als unschuldige Galanterien
und Höflichkeitsbezeigungen, wie sie zwischen jungen Personen
verschiedenen Geschlechts bei zufälliger Begegnung häufig vorkämen:
nur die Hinweisung auf Georg Washington mache davon eine Ausnahme,
aber der Inhalt jener Rede sei zu überspannt und unmöglich, als daß
sie in einem andern Licht denn in dem eines ungereimten Scherzes
aufgefaßt werden könne. Es wäre ein Makel für die Regierung, wenn
sie in diesem Versuch, durch eine Einwirkung auf die niedrigsten
nationalen Gehässigkeiten und Besorgnisse sich populär zu machen,
unterläge, und deshalb habe der Herr Staatsanwalt den Fall
möglichst schreiend darzustellen gesucht: gleichwohl liege gar
nichts vor als die Aussagen feiler, ehrloser Zeugen, wie man sie in
Prozessen ähnlicher Art zur Schande des Landes nur zu oft finde.
Doch jetzt legte sich der gnädige Herr Oberrichter mit einer so
gravitätischen Miene, als habe der Verteidiger mit der Hinweisung
auf die englischen Staatsprozesse eine Unwahrheit gesprochen, ins
Mittel und erklärte, er könne, solange er auf der Gerichtsbank
sitze, solche Anspielungen nicht dulden.

		Mr. Stryver rief nun seine wenigen Zeugen auf, und dann hatte
Mr. Crunchers Aufmerksamkeit dem Herrn Staatsanwalt zu folgen, wie
dieser an dem Anzug, den Mr. Stryver für die Geschworenen
zurechtgelegt hatte, das Innere nach außen kehrte und dabei zeigte,
daß Barsad und Cly hundertmal besser seien, als sie seiner Meinung
nach gewesen, der Gefangene aber hundertmal schlechter. Zum
Schlusse kam der gnädige Herr Oberrichter selbst, wendete den Anzug
noch einmal und kehrte die Außenseite wieder nach innen, im ganzen
aber entschieden mit einer Zustutzung, daß er zu einem
Leichengewand für den Gefangenen paßte.

		Und nun traten die Geschworenen zur Erwägung zusammen, und die
großen Fliegen schwärmten wieder.

		Mr. Carton, der so lange in Bewunderung der Saaldecke dagesessen
hatte, änderte selbst bei der jetzigen Aufregung weder seinen Platz
noch seine Haltung. Während sein gelehrter Freund Mr. Stryver die
Akten vor sich wieder übereinanderlegte, mit den ihm zunächst
Stehenden flüsterte oder von Zeit zu Zeit einen ängstlichen Blick
nach den Geschworenen hingleiten ließ – während die Zuschauer mehr
oder weniger durcheinanderwogten und immer neue Gruppen bildeten –
während selbst der Lord Oberrichter sich von seinem Sitz erhob und
langsam unter dem Verdacht des Publikums, daß er sich in einem
fieberischen Zustand befinde, auf der Plattform hin und her schritt
– saß dieser einzige Mensch abgewandt da, den zerschlissenen Mantel
nur halb an sich tragend, die zerknüllte Perücke in einer Weise auf
dem Kopf, als sei sie nach dem Abnehmen ihm gefällig wieder
hinaufgeflogen, die Hände in den Rocktaschen und die Augen wie im
Laufe des ganzen Tages gegen die Decke gerichtet. Etwas besonders
Unbekümmertes in seinem Wesen verlieh ihm nicht nur ein ziemlich
unachtbares Äußeres, sondern beeinträchtigte auch die große
Ähnlichkeit, die er ohne Frage mit dem Gefangenen hatte und die
durch seinen augenblicklichen Ernst in dem Moment der Vergleichung
sehr erhöht worden war, dermaßen, daß von den Zuschauern, die jetzt
Notiz von ihm nahmen, viele unter sich bemerkten, sie hätten kaum
geglaubt, daß sie einander glichen. Namentlich machte Mr. Cruncher
diese Bemerkung gegen seinen nächsten Nachbar und fügte hinzu: »Ich
wette eine halbe Guinee, daß man dem nie einen Prozeß
anvertraut. Oder meint Ihr, er sehe danach aus, daß er
Advokatenarbeit kriegen kann?«

		Gleichwohl interessierte sich dieser Mr. Carton mehr für die
Einzelheiten der Szene, als es den Anschein hatte; denn Miß Manette
ließ jetzt ihr Haupt auf die Brust ihres Vaters sinken, und da er
es zuerst bemerkte, so sagte er vernehmlich:

		»Gerichtsdiener, seht nach der jungen Dame, und helft dem
Gentleman, sie hinausbringen. Bemerkt Ihr nicht, daß sie umsinken
will?«

		Sobald sie entfernt war, gab sich viel Mitleid mit ihr und
Teilnahme für ihren Vater kund. Die Erinnerung an die Tage seiner
Gefangenschaft hatten augenscheinlich einen sehr schmerzlichen
Eindruck auf ihn gemacht. Als ihrer Erwähnung geschah, war seine
Aufregung so augenfällig geworden und der düster brütende Ausdruck,
der ihn so alt erscheinen ließ, einer schweren Wolke gleich, nicht
mehr von seiner Stirn gewichen. Nach seinem Abgehen gaben die
Geschworenen, die für eine kurze Weile zurückgetreten waren, durch
den Obmann ihre Erklärung ab.

		Sie waren nicht einig und wünschten, sich zurückzuziehen. Der
Herr Oberrichter, den vielleicht noch der Georg Washington wurmte,
zeigte einige Überraschung über ihre Unschlüssigkeit, genehmigte
aber ihre Beratung hinter Wache und Riegel in Gnaden und zog sich
selbst auch zurück. Die Verhandlung hatte den ganzen Tag gedauert,
und im Saal wurden jetzt Lampen angezündet. Es verbreitete sich das
Gerücht, daß die Geschworenen lange zu ihrer Beratung brauchen
würden, weshalb die Zuschauer sich entfernten, um Erfrischungen
einzunehmen. Der Gefangene ging nach dem Hintergrund seines
Verschlags und setzte sich nieder.

		Mr. Lorry hatte die junge Dame und ihren Vater hinausbegleitet
und kehrte jetzt wieder zurück. Er winkte Jerry, der bei dem
geminderten Interesse der Szene leicht zu ihm gelangen konnte.

		»Jerry, wenn Ihr essen wollt, so könnt Ihr es tun: aber bleibt
in der Nähe. Ihr werdet schon hören, wenn die Geschworenen wieder
eintreten. Findet Euch dann eiligst ein, denn ich wünsche, daß der
Wahrspruch unverweilt an die Bank gelange. Ihr seid der flinkste
Bote, den ich kenne, und werdet lange vor mir Temple Bar
erreichen.«

		Jerry hatte gerade genug Stirne, um sich daran klopfen zu
können; er stieg also in Anerkennung des Auftrages und des ihn
begleitenden Shillings hinauf. In demselben Augenblick kam Mr.
Carton heran und berührte Mr. Lorry am Arme.

		»Was macht die junge Dame?«

		»Sie ist sehr erschüttert: ihr Vater aber tröstet sie, und
außerhalb des Gerichtssaales fühlt sie sich besser.«

		»Ich will dies dem Gefangenen sagen. Ihr wißt, für einen
achtbaren Bankherrn, wie Ihr seid, würde es sich nicht schicken,
wenn man Euch öffentlich mit ihm reden sähe.«

		Nr. Lorry errötete, als fühle er sich schuldig, gerade selbst
diesen Gedanken gehabt zu haben, und Mr. Carton ging nach der
andern Seite der Schranke hinüber. Der Hauptausgang des Saales lag
in derselben Richtung, und Jerry folgte ihm, ganz Auge und Ohr.

		»Mr. Darnay.«

		Der Gefangene kam sogleich in den Vordergrund.

		»Ihr seid natürlich begierig, etwas von der Zeugin Miß Manette
zu hören. Es wird mit ihr schon wieder recht werden. Ihr habt das
Schlimmste von der Aufregung gesehen.«

		»Es tut mir sehr leid, die Ursache gewesen zu sein. Könntet Ihr
wohl in meinem Namen ihr dies sagen und ihr zugleich meinen
wärmsten Dank ausdrücken?«

		»Ja, das kann ich wohl und will es auch tun, wenn Ihr es
verlangt.«

		Mr. Cartons Wesen war so unbekümmert, daß es fast an
Unverschämtheit grenzte. Er stand halb von dem Gefangenen
abgewendet da und hatte seinen Ellenbogen auf die Schranke
gestützt.

		»Ich bitte Euch darum. Nehmt meinen herzlichen Dank dafür.«

		»Welche Hoffnung habt Ihr, Mr. Darnay?« fragte Mr. Carton, noch
immer halb abgewandt.

		»Eine schlechte.«

		»Das ist klug von Euch, denn der schlimme Ausgang hat eine große
Wahrscheinlichkeit für sich. Doch meine ich, das Abtreten der
Geschworenen sei ein günstiges Zeichen.«

		Da ein Stehenbleiben in den Gängen des Saals nicht gestattet
war, so hörte Jerry nichts weiter; er verließ sie, wie sie
nebeneinander standen und von dem Spiegel oben zurückgestrahlt
wurden, beide sich so ähnlich an Gestalt und so unähnlich im
Wesen.

		Anderthalb Stunden entschwanden schleppend in den von Dieben und
Spitzbuben wimmelnden Gängen unten, obschon Hammelpastetchen und
Ale mithalfen. Der heisere Bote hatte, nachdem er die ebengenannte
Stärkung eingenommen, auf einer unbequemen Bank Platz gefunden und
war eingeduselt, als auf einmal ein Lärm ihn wieder weckte und ein
Menschenstrom, der die zum Gerichtssaale führenden Treppen
hinanwogte, ihn mit sich fortriß.

		»Jerry! Jerry!«

		Mit diesem Rufe empfing ihn Mr. Lorry schon an der Tür.

		»Hier, Sir. Das hat Gewalt gebraucht, um wieder hereinzukommen.
Hier bin ich, Sir!«

		Mr. Lorry händigte ihm durch das Gedränge ein Blatt Papier
ein.

		»Hurtig! Habt Ihr's?«

		»Ja, Sir.«

		Auf das Blatt war in Eile das Wort geschrieben:
»Freigesprochen.«

		»Wenn er mich heute wieder hätte ausrichten heißen: ›Ins Leben
zurückgerufen‹«, murmelte Jerry, indem er sich umwandte, »so würde
ich verstanden haben, was er diesmal damit sagen will.«

		Er hatte keine Gelegenheit, noch etwas Weiteres zu sagen oder
auch nur zu denken, bis er die alte Bailey hinter sich hatte; denn
die Menge strömte mit solcher Gewalt nach, daß sie ihn fast vom
Boden aufhob. Das laute Summen fegte in die Straße hinaus, als ob
die in ihrer Erwartung getäuschten Schmeißfliegen sich nach allen
Richtungen zerstreuten, um ein anderes Aas zu suchen.

		*

		 

	
		
		Viertes Kapitel. Glückwünsche.

		Aus den trübbeleuchteten Gängen des Gerichtshofes suchte der
letzte Rest des menschlichen Bratens, der da den ganzen Tag über
geschmort hatte, herauszukommen, als Doktor Manette, seine Tochter
Lucie Manette, Mr. Lorry, der Verteidiger Mr. Stryver und dessen
Adjunkt um den eben auf freien Fuß gesetzten Mr. Darnay herstanden
und ihm zu seiner Bewahrung vor dem Tode Glück wünschten.

		Es wäre auch bei weit hellerer Beleuchtung schwer gewesen, in
Doktor Manette, seinem geistvollen Gesicht und seiner aufrechten
Haltung den Schuhmacher aus dem Dachstübchen in Paris zu erkennen.
Doch konnte niemand zweimal nach ihm hinsehen, ohne es wieder und
wieder zu tun, selbst wenn sich die Gelegenheit der Wahrnehmung
auch nicht auf den wehmütigen Klang seiner leisen, ernsten Stimme
und auf den Zug von Zerstreutheit ausdehnte, der in Anfällen ohne
einen erkennbaren Grund sein Gesicht umwölkte. Während äußerliche
Ursachen, sofern sie in Beziehung zu seinem nachhaltigen Wehe
traten, wie zum Beispiel der Kriminalprozeß, stets diesen Zustand
aus den Tiefen seiner Seele hervorriefen, konnte er auch von selbst
entstehen und ein Düster über ihn hinbreiten, das für die mit
seiner Geschichte nicht Bekannten so unbegreiflich war, als hätten
sie in einer Sommersonne den Schatten der wirklichen, dreihundert
Meilen entlegenen Bastille auf ihm bemerkt.

		Nur seine Tochter vermochte dieses finstere Brüten aus seiner
Seele zu bannen. Sie war der goldene Faden, der ihn mit einer
Vergangenheit jenseits und einer Gegenwart diesseits seines Elends
in Verbindung brachte, und der Ton ihrer Stimme, das Leuchten ihres
Antlitzes oder die Berührung ihrer Hand übte fast immer einen sehr
wohltätigen Einfluß auf ihn. Freilich, unfehlbar war dieser Einfluß
nicht, denn sie konnte sich mancher Anlässe erinnern, bei denen er
nichts ausrichtete; doch kamen solche Anwandelungen jetzt nur noch
selten und in so leichtem Grade vor, daß sie dieselben für
überwunden hielt.

		Mr. Darnay hatte mit warmem Dank ihre Hand geküßt und dann sich
an seinen Verteidiger gewendet, dem er gleichfalls aus tiefer Seele
dankte. Mr. Stryver, ein Mann von wenig mehr als dreißig, obschon
er um zwanzig Jahre älter aussah, war ein derber, stämmiger,
lärmender, rotgesichtiger Mann, dem das Zartgefühl nicht eben viel
zu schaffen machte, und er hatte eine Art an sich, moralisch und
physisch sich in Gesellschaften und Unterhaltungen
hineinzuschultern, die ihm beim Vorwärtskommen in der Welt nicht
übel zustatten kam.

		Er hatte noch seine Perücke auf und den Mantel an, als er sich
neben seinem Klienten in einer Weise aufpflanzte, daß der
unschuldige Mr. Lorry ganz aus der Gruppe hinausgeschultert
wurde.

		»Es freut mich, daß ich Euch mit Ehren davon gebracht habe, Mr.
Darnay«, begann er. »Es war ein schändlicher und schamloser
Versuch, der aber demungeachtet hätte gelingen können.«

		»Ich bin Euch für mein Leben auf dessen ganze Dauer
verpflichtet«, sagte der Klient, ihn bei der Hand nehmend.

		»Ich habe mein Bestes für Euch getan, Mr. Darnay, und mein
Bestes ist, glaube ich, so gut als das irgendeines andern
Menschen.«

		Da es jetzt irgend jemand oblag zu sagen: »Viel besser«, so
übernahm Mr. Lorry diesen Dienst, vielleicht nicht ganz
uneigennützig, sondern in der Absicht, sich wieder in die
Gesellschaft hineinzubringen.

		»Meint Ihr so?« versetzte Mr. Stryver. »Nun, Ihr seid den ganzen
Tag zugegen gewesen und müßt es wissen. Schon als Geschäftsmann
steht Euch ein Urteil zu.«

		»Und als Geschäftsmann«, sagte Mr. Lorry, den der Rechtsgelehrte
jetzt wieder in die Gruppe hinein-, wie zuvor hinausgeschultert
hatte, »als Geschäftsmann ersuche ich Doktor Manette, diese
Konferenz abzubrechen und uns alle nach Haus zu kommandieren. Miß
Lucie sieht sehr übel aus, Mr. Darnay hat einen schrecklichen Tag
gehabt, und auch wir sind erschöpft.«

		»Ihr müßt nur von Euch selber sprechen, Mr. Lorry«, versetzte
Stryver, »denn was mich betrifft, so habe ich noch die ganze Nacht
durchzuarbeiten.«

		»Ich spreche allerdings von mir selber«, antwortete Mr. Lorry,
»und auch für Mr. Darnay und Miß Lucie und – glaubt Ihr nicht, Miß
Lucie, daß ich von uns allen reden kann?«

		Er brachte diese Frage mit besonderem Nachdruck vor und warf
dabei einen Blick auf ihren Vater.

		Das Gesicht des letzteren war gewissermaßen in der Anschauung
von Mr. Darnay erstarrt; es lag ein Zug darauf, in welchem
Abneigung, Mißtrauen und sogar Furcht sich zu mischen schien. Und
während noch dieser befremdliche Ausdruck auf seiner Stirn lag,
waren seine Gedanken weitergewandert.

		»Vater«, sagte Lucie, ihre Hand sanft auf die seinige
legend.

		Er schüttelte langsam den Schatten ab und wandte sich ihr
zu.

		»Wollen wir nicht nach Hause gehen, Vater?«

		Nach einem tiefen Atemzuge antwortete er mit Ja.

		Die Freunde des losgesprochenen Angeklagten hatten sich unter
dem falschen Eindruck zerstreut, zu dem er selbst Anlaß gegeben,
daß er nicht noch am selben Abend auf freien Fuß gesetzt werden
dürfte. Die Lichter in den Gängen waren meist erloschen, die
eisernen Tore mit großem Lärm geschlossen worden, und der
unheimliche Platz schien verödet, bis am andern Morgen das
Interesse für Galgen, Pranger, Stäupepfahl und Brandeisen ihn aufs
neue bevölkerte. Zwischen ihrem Vater und Mr. Darnay gehend,
gelangte Lucie Manette ins Freie. Es wurde eine Mietkutsche
angerufen, in der der Doktor mit seinem Kinde von hinnen fuhr.

		Mr. Stryver war in dem Gang zurückgeblieben und schickte sich
jetzt an, das Ankleidezimmer aufzusuchen. Eine weitere Person, die
sich weder der Gruppe angeschlossen noch mit irgend jemand aus
derselben ein Wort gewechselt, sondern im tiefsten Schatten des
Ganges an der Wand gelehnt hatte, war schweigend den übrigen
gefolgt und Zeuge gewesen, wie die Kutsche von dannen rasselte.
Jetzt trat sie auf den Platz zu, wo Mr. Lorry und Mr. Darnay
beisammenstanden.

		»So, Mr. Lorry – können jetzt Geschäftsleute wieder mit Mr.
Darnay sprechen?«

		Bei Mr. Carton (er war es) hatte sich niemand für seine
Beteiligung an dem Gange des Prozesses bedankt, ja, niemand von ihr
auch nur etwas gewußt. Er war nicht mehr in seiner Dienstkleidung,
und seine Außenseite wurde durch diesen Umstand sicherlich nicht
gehoben.

		»Ihr würdet lachen müssen, Mr. Darnay«, fuhr er fort, »wenn Ihr
wüßtet, zu welchen Kämpfen es bisweilen in einem Geschäftsgeist
kommt, wenn dieser zwischen einer Regung der Gutmütigkeit und dem
Schein, den der Geschäftsmann wahren soll, in die Klemme
kommt.«

		Mr. Lorry errötete und entgegnete mit Wärme:

		»Ihr habt dies früher schon angedeutet, Sir. Aber
Geschäftsleute, die einem Hause dienen, sind nicht ihre eigenen
Herren. Sie haben mehr an ihr Haus als an sich selbst zu
denken.«

		»Ich weiß das, ich weiß das«, versetzte Mr. Carton unbekümmert.
»Ihr müßt nicht ärgerlich werden, Mr. Lorry. Ich zweifle nicht, daß
Ihr so gut seid wie nur einer, vielleicht sogar besser.«

		»Und in der Tat, Sir«, fuhr Mr. Lorry fort, ohne auf ihn zu
achten, »ich weiß wahrhaftig nicht, was Euch die Sache angeht. Ihr
werdet mir's zugut halten, wenn ich, der ich so viel älter bin als
Sie, mir diese Bemerkung erlaube, denn ich sehe wirklich nicht ein,
was Sie für ein Geschäft dabei haben.«

		»Geschäft! Gott behüt' Euch – ich kein Geschäft!« sagte Mr.
Carton.

		»Es ist wirklich schade, daß Sie keines haben, Sir.«

		»Kommt mir auch so vor.«

		»Denn in diesem Falle würden Sie ihm vielleicht nachgehen«,
fügte Mr. Lorry bei.

		»Gott steh' Euch bei, nein, das tät' ich nicht«, sagte Mr.
Carton.

		»Wohlan, Sir«, rief Mr. Lorry, der ob der Gleichgültigkeit des
andern ins Feuer geriet, »um ein Geschäft ist es etwas sehr Gutes,
etwas sehr Achtbares. Und, Sir, wenn das Geschäft einem Zwang und
Schweigen auferlegt oder andere artige Hindernisse bietet, so weiß
ein hochherziger junger Gentleman wie Mr. Darnay diesem Umstande
Rechnung zu tragen. Mr. Darnay, gute Nacht; Gott behüte Euch, Sir.
Ich hoffe, daß mit diesem Tag ein Leben voll Glück und Wohlfahrt
für Sie beginnt. – He, eine Sänfte hierher!«

		Vielleicht ein wenig ärgerlich über sich selbst wie über den
Advokaten, stürmte Mr. Lorry in seine Sänfte hinein und ließ sich
zu Tellsons tragen. Carton, der nach Portwein roch und
augenscheinlich nicht mehr ganz nüchtern war, lachte ihm nach und
wandte sich gegen Darnay:

		»Es ist ein seltsamer Zufall, daß wir beide, ich und Ihr, so
zusammengeworfen wurden. Oder kommt es Euch nicht auch seltsam vor,
daß Ihr in dieser Nacht allein mit Eurem Ebenbild hier auf dem
Straßenpflaster steht?«

		»Es ist mir noch immer«, erwiderte Charles Darnay, »als gehöre
ich noch nicht dieser Welt an.«

		»Das nimmt mich nicht wunder, sofern Ihr auf Eurem Weg nach der
andern schon ziemlich vorgerückt wart. Eure Stimme klingt
schwach.«

		»Ich fange an zu fühlen, daß ich selbst auch schwach bin,«

		»Dann, warum zum Teufel nehmt Ihr nichts zu Euch? Ich habe
gespeist, während jene Hohlschädel miteinander in Erwägung nahmen,
welcher Welt sie Euch zuweisen sollen, dieser oder einer andern.
Ich will Euch nach einem Gasthaus in der Nähe führen, wo man
trefflich bedient wird.«

		Er nahm den Arm des anderen und führte ihn Ludgatehill hinab in
die Fleetstraße und durch einen gedeckten Gang nach einem
Wirtshause, wo ihnen sofort ein kleines Extrazimmer angewiesen
wurde. Charles Darnay stärkte sich nun durch ein gutes einfaches
Diner und ein Glas guten Weins, wahrend Carton mit seinem
halbunverschämten Wesen am nämlichen Tisch hinter seiner eigenen
Flasche Portwein ihm gegenüber Platz nahm.

		»Fühlt Ihr jetzt, daß Ihr wieder dem irdischen System angehöret,
Mr. Darnay?«

		»In Beziehung auf Zeit und Ort bin ich noch schrecklich
verwirrt; aber es hat sich schon so weit gebessert, daß ich dies
fühle.«

		»Das muß ein ungemeiner Trost sein.«

		Er sprach dies mit Bitterkeit und füllte sein Glas wieder, das
zu den großen gehörte.

		»Was mich betrifft«, fuhr er fort, »so wünsche ich nichts
sehnlicher, als zu vergessen, daß ich auch ein Glied dieses Systems
bin; denn mir bietet es – etwa mit Ausnahme dieses Weines – nichts
Gutes und ich ihm nichts. In dieser Beziehung sind wir einander
ziemlich gleich. Indes fange ich an zu glauben, daß wir beide, Ihr
und ich, in keiner Beziehung eine große Ähnlichkeit haben.«

		Noch von der Aufregung des Tages verwirrt und seinem rohen
Doppelgänger gegenüber sich wie in einem Traume befangen fühlend,
wußte Charles Darnay nicht, wie er antworten sollte, weshalb er es
lieber ganz unterließ.

		»Ihr seid jetzt fertig mit Eurem Diner«, fuhr Carton fort.
»Warum bringt Ihr nicht eine Gesundheit, einen Toast aus, Mr.
Darnay?«

		»Wessen Gesundheit – was für einen Toast?«

		»Ei, er liegt Euch auf der Zungenspitze – es muß so sein: ich
will darauf schwören.«

		»Miß Manette also.«

		»Ja, Miß Manette.«

		Carton schleuderte, seinem trinkenden Gefährten voll ins Gesicht
sehend, das geleerte Glas über seine Schultern gegen die Wand, wo
es in hundert Stücke zersplitterte, rührte dann die Klingel und
ließ sich ein anderes bringen.

		»'s ist was drum, im Dunkeln einer schönen Dame in die Kutsche
zu helfen, Mr. Darnay«, sagte er, sein neues Glas füllend.

		Ein leichtes Stirnrunzeln und ein lakonisches Ja war die
Antwort.

		»'s ist was drum, von einer schönen jungen Dame bemitleidet und
beweint zu werden. Wie fühlt man sich dabei? Verlohnt sich's, um
der Gegenstand solcher Teilnahme und solchen Mitgefühls zu werden,
der Mühe, einen Halsprozeß durchzumachen, Mr. Darnay?«

		Abermals blieb Darnay die Antwort schuldig.

		»Sie war ungemein erfreut über das, was ich ihr in Eurem Namen
ausrichtete. Nicht daß sie dies äußerlich gezeigt hätte; aber ich
vermute es.«

		Diese Anspielung diente dazu, Darnay rechtzeitig daran zu
erinnern, daß der widerwärtige Gefährte doch aus freien Stücken ihm
in der Not des Tages Beistand geleistet hatte; er brachte deshalb
das Gespräch auf diesen Gegenstand und drückte ihm seinen Dank
aus.

		»Ich verlange keinen Dank und verdiene auch keinen«, lautete die
unbekümmerte Erwiderung. »Erstlich kostete mich's keine Mühe, und
zweitens weiß ich nicht, warum ich's tat. Mr. Darnay, erlaubt mir
eine Frage.«

		»Recht gerne; es ist ein karger Lohn für Eure guten
Dienste.«

		»Glaubt Ihr, daß ich einen besonderen Gefallen an Euch
finde?«

		»In der Tat, Mr. Carton«, entgegnete der andere verblüfft, »ich
habe mir diese Frage selbst noch nicht vorgelegt.«

		»So tut es jetzt.«

		»Ihr habt gehandelt, als ob es der Fall sei; und doch glaube ich
nicht recht daran.«

		»Ich auch nicht«, sagte Carton. »Ich fange an, eine sehr gute
Meinung von Eurem Verstand zu gewinnen.«

		»Es liegt jedoch, hoff' ich, nichts Arges darin«, fuhr Darnay
fort, indem er sich erhob, um die Klingel zu ziehen, »wenn ich die
Rechnung verlange, damit wir beide ohne Groll voneinander scheiden
können.«

		Carton entgegnete: »Nicht im geringsten«, und Darnay klingelte.
– »Verlangt Ihr die ganze Rechnung?« fragte Carton – und fuhr auf
das Ja des andern fort: »So bringt mir noch eine Pinte von diesem
Wein, Kellner, und kommt um zehn Uhr zurück, um mich zu
wecken.«

		Nach Berichtigung der Rechnung erhob sich Charles Darnay und
wünschte ihm gute Nacht. Ohne den Wunsch zu erwidern, stand Carton
gleichfalls auf und sagte mit einem Anflug von Trotz oder
Drohung:

		»Noch ein letztes Wort, Mr. Darnay – haltet Ihr mich für
betrunken?«

		»Ich glaube, Ihr habt getrunken, Mr. Carton».«

		»Glauben? Ihr wißt ja, daß ich getrunken habe.«

		»Wenn Ihr es durchaus verlangt, so kann ich ja sagen, daß ich es
weiß.«

		»Und Ihr sollt nun auch erfahren, warum. Ich bin ein in seinen
Hoffnungen getäuschtes Lasttier. Ich kümmere mich um keinen
Menschen auf Erden, und kein Mensch auf Erden kümmert sich um
mich.«

		»Das ist sehr zu bedauern. Ihr hättet Eure Talente besser
verwenden sollen.«

		»Kann sein, Mr. Darnay; vielleicht auch nicht. Indes braucht Ihr
Euch wegen Eures nüchternen Gesichtes nicht zu überheben; Ihr wißt
nicht, was noch darüber kommen kann. Gute Nacht.«

		Sobald dieses seltsame Wesen allein war, nahm es ein Licht auf,
trat damit vor den Spiegel an der Wand und betrachtete sich dann
aufs genaueste.

		»Gefällt dir der Mensch so besonders?« murmelte er seinem Bilde
zu. »Warum solltest du eine besondere Zuneigung zu einem Menschen
haben, der dir ähnlich ist? Du weißt, du hast nichts
Liebenswürdiges an dir. Ah, hol' dich der Henker, welche
Veränderung hast du mit dir vorgenommen! Ein guter Grund, dich an
einen Menschen zu halten, um stets vor Augen zu haben, wie tief du
gesunken bist, und was du hättest sein können! Hättest du an seiner
Stelle gestanden, hätten dich dann jene blauen Augen auch so
angeblickt und das aufgeregte Gesicht so bemitleidet? Na, sprich's
nur aus in einfachen Worten – du hassest diesen Kerl.«

		Er erholte sich weiteren Trostes bei seiner Pinte Wein, die er
in wenigen Minuten leerte; dann schlief er ein, den Kopf auf die
Arme gesenkt und das Haar über den Tisch hinstrobelnd, während nach
seiner Seite hin ein langes Leichentuch von der Kerze
abtropfte.

		*

		 

	
		
		Fünftes Kapitel. Der Schakal.

		Es war eine trinklustige Zeit, und die meisten Männer tranken.
Seitdem ist es in dieser Beziehung so viel besser geworden, daß in
unsern Tagen eine mäßige Angabe der Menge von Wein und Punsch, die
einer im Laufe der Nacht zu sich nehmen durfte, ohne den Ruf eines
vollkommenen Gentleman zu schädigen, als eine lächerliche
Übertreibung erscheinen würde. Die Rechtsgelehrsamkeit blieb in
ihrer Liebhaberei für den Bacchusdienst hinter keiner der übrigen
gelehrten Berufsarten zurück, und auch Mr. Stryver, der sich
bereits in eine schöne und einträgliche Praxis hineingeschultert
hatte, stand in dieser Beziehung seinen Kollegen so wenig nach als
in den trockenen Partien des juridischen Wettrennens.

		Ein Liebling zu Old Bailey und sogar in den Sessionen, hatte Mr.
Stryver vorsichtig angefangen, die niederen Sprossen der Leiter,
auf der er hinanstieg, abzubrechen. Die Sessionen und Old Bailey
mußten namentlich jetzt die sehnsüchtigen Arme nach dem Liebling
ausstrecken, und man konnte mit jedem Tag Mr. Stryvers rotem
Gesicht begegnen, wie es aus dem Beet von Perücken, einer großen
Sonnenblume ähnlich, die aus einem Garten voll grellfarbiger
Kameraden dem Gestirn des Tages entgegenschoß, sich vor das Antlitz
des Lord Oberrichters in dem Gerichtshof des Kings-Bench
hinschulterte.

		Seine Zunftgenossen wollten einmal die Wahrnehmung gemacht
haben, Mr. Stryver sei zwar ein glatter, schnellfertiger, kühner
und keine Skrupel kennender Mann; aber es fehle ihm doch an dem für
einen Advokaten so wichtigen und notwendigen Geschick, aus einer
Summe von Angaben das Wesentliche zusammenzufassen. In dieser
Hinsicht hatte er sich jedoch merkwürdig vervollkommnet. Je mehr er
ins Geschäft hineinkam, desto mehr schien sein Vermögen, aufs Mark
einer Sache einzugehen, zuzunehmen, und wie spät er auch in die
Nacht hinein mit Sydney Carton zechte, ging es bei ihm des andern
Morgens doch wie am Schnürchen.

		Sydney Carton, ein Faulpelz, von dem sich kein Mensch etwas
versprach, war Stryvers großer Bundesgenosse. Was von den beiden
zwischen Sankt Hilari und Michaelis zusammengetrunken wurde, hätte
ein Kriegsschiff flottmachen können. Stryver hatte nie eine
Verhandlung, ohne daß Carton mit den Händen in den Rocktaschen
dabei war und die Decke des Gerichtssaals anstierte. Sie trennten
sich selbst bei den Wander-Assisen nicht und hielten auch während
dieser ihre gewöhnlichen Orgien bis tief in die Nacht hinein: ja,
man sagte Carton sogar nach, daß man ihn gelegentlich bei hellem
Tag unsteten Tritts und verstohlen wie einen ausschweifenden Kater
nach Hause habe schleichen sehen. Endlich begann unter denen, die
sich für die Sache interessierten, die Ansicht in Umlauf zu kommen,
Sydney Carton werde zwar nie einen Löwen geben, sei aber ein
erstaunlich guter Schakal und leiste Mr. Stryver in dieser
bescheidenen Eigenschaft Dienst und Folge.

		»Zehn Uhr, Sir«, sagte der mit dem Wecken beauftragte Kellner.
»Zehn Uhr, Sir.«

		»Was gibt's?«

		»Zehn Uhr, Sir.«

		»Was meint Ihr damit? Zehn Uhr nachts?«

		»Ja, Sir. Euer Ehren haben befohlen. Euch zu wecken.«

		»Ah, ich erinnere mich. Gut; sehr gut.«

		Nach einigen trägen Versuchen, wieder einzuschlafen, die der
Kellner geschickt durch ein anhaltendes und fleißiges Schüren im
Feuer bekämpfte, stand er auf, drückte sich den Hut auf den Kopf
und ging fort. Er bog gegen den Temple hin ein und begab sich,
nachdem er, um sich aufzufrischen, zweimal den Spazierweg an dem
Kings-Bench abgeschritten hatte, nach Stryvers Wohnung.

		Stryvers Schreiber, der den nächtlichen Konferenzen nie
beiwohnte, war nach Hause gegangen, und der Prinzipal öffnete
selbst die Tür. Letzterer hatte Pantoffeln und einen weiten
Schlafrock an und trug größerer Bequemlichkeit halber kein
Halstuch. Er hatte einen gewissen wilden, schlaffen, welken Zug um
die Augen, den man bei allen Libertinen seiner Klasse wahrnimmt,
und der sich von dem Porträt des Jeffrins abwärts unter
verschiedenen künstlerischen Verhüllungen durch alle Porträte jener
trinkseligen Periode verfolgen läßt.

		»Du bist ein wenig spät gekommen, Memory«, sagte Stryver.

		»Um die gewöhnliche Zeit; vielleicht ein Viertelstündchen
später.«

		Sie begaben sich in ein rauchbraunes, von einem lodernden Feuer
erwärmtes Zimmer mit Büchersimsen und umhergestreuten Akten. Ein
Kessel dampfte auf dem Feuer, und mitten in dem Aktenwust stand
einladend ein Tisch mit einem reichlichen Vorrat von Wein,
Branntwein, Rum, Zucker und Zitronen.

		»Ich sehe, du führst schon deine Flasche, Sydney.«

		»Ihrer zwei sogar, heute abend, denk' ich. Ich habe mit dem
Klienten des Tags diniert, oder doch seinem Diner zugesehen – es
kommt auf eins hinaus.«

		»Das war ein feiner Zug, Sydney, den du für die Identifizierung
einführtest. Wie bist du darauf gekommen? Wann fiel dir's ein?«

		»Ich dachte, er sei ein ziemlich hübscher Bursche, und es kam
mir dabei der Gedanke, ich könnte nahezu auch so ein Kerl sein,
wenn ich nur ein bißchen Glück gehabt hätte.«

		Mr. Stryver lachte, daß ihm der frühreife Bauch schütterte. »Du
und dein Glück, Sydney! Komm – ans Werk, ans Werk.«

		Mit ziemlich verdrießlicher Miene erleichterte sich der Schakal
seines Anzugs, ging in ein anstoßendes Zimmer und kam mit einem
großen Krug kalten Wassers, einem Becken und ein paar Handtüchern
wieder zurück. Er tauchte letztere ins Wasser, wrang sie ein wenig
aus, belegte sich damit den Kopf, daß er ganz abscheulich anzusehen
war, nahm an dem Tisch Platz und sagte:

		»So; jetzt bin ich bereit.«

		»Heute nacht gibt's nicht viel zu kochen, Memory«, sagte Mr.
Stryver heiter, während er sich unter seinen Papieren umsah.

		»Wieviel?«

		»Nur zwei Gänge.«

		»Gib mir den schlimmsten zuerst.«

		»Hier ist er, Sydney. Losgefeuert!«

		Der Löwe machte sich's auf einem Sofa hinter dem Trinktisch
bequem, während der Schakal an einem andern sich niederließ, der
mit Papieren bestreut war, aber doch in handgerechter Nähe der
Flaschen und Gläser stand. Beide langten nicht kärglich zu, doch
jeder in einer andern Weise. Der Löwe war meist zurückgelehnt,
hatte die Hände in der Hosentasche stecken und schaute ins Feuer
oder kokettierte gelegentlich mit einem kleineren Aktenstück; der
Schakal dagegen war bald mit den gefurchten Zügen gespannter
Aufmerksamkeit so sehr in sein Geschäft vertieft, daß seine Augen
nicht der nach dem Glas sich ausstreckenden Hand folgten und er oft
lange umhertasten mußte, bis er es an die Lippen führen konnte.
Zwei- oder dreimal wurde der Gegenstand der Beschäftigung so
schwierig, daß der Schakal die gebieterische Notwendigkeit einsah,
aufzustehen und seine Tücher frisch anzufeuchten. Von diesen
Wallfahrten zum Krug und Becken kehrte er mit einem so merkwürdigen
feuchten Kopfzierat zurück, daß keine Worte ihn zu beschreiben
vermögen; er nahm sich darin um so komischer aus, als das ernste,
nachdenkende Gesicht so schroff dagegen abstach.

		Endlich hatte der Schakal einen soliden Imbiß für den Löwen
beisammen und bot ihm denselben an. Der Löwe nahm ihn bedächtig und
vorsichtig hin, traf da und dort eine Auswahl und machte seine
Bemerkungen darüber, wobei der Schakal treulich Beihilfe leistete.
Nachdem der Imbiß gehörig bearbeitet war, steckte der Löwe seine
Hände wieder in die Hosentasche und legte sich nieder, um
nachzudenken. Der Schakal bediente jetzt seine Kehle mit
ordentlichen Zügen und seinen Kopf mit einer frischen Anfeuchtung,
worauf er ein zweites Mahl zu sammeln sich anschickte. Dieses
präsentierte er schließlich dem Löwen in der früheren Weise, und es
wurde drei Uhr morgens, bis auch das zweite versorgt war.

		»Und nun wir fertig sind, füllst du deinen Humpen mit Punsch,
Sydney,« sagte Mr. Stryver.

		Der Schakal nahm die Tücher von seinem dampfenden Kopf,
schüttelte sich, gähnte, schauderte und tat, wie ihm geheißen
worden.

		»Du bist heute in der Sache jener Kronzeugen sehr gut gewesen,
Sydney. Jede Frage hat verfangen.«

		»Bin ich nicht immer gut?«

		»Dem will ich nicht widersprechen. Doch warum bist du heute so
rauhborstig? Hilf mit Punsch nach, daß du geschmeidiger wirst.«

		Der Schakal ließ ein verwahrendes Grunzen vernehmen und
gehorchte abermals.

		»Der alte Sydney Carton von der alten Shrewsbury-Schule«, sagte
Stryver, mit dem Kopfe nickend, als er die Gegenwart seines
Gefährten mit dessen Vergangenheit verglich, »die alte Schaukel
Sydney. In der einen Minute oben, in der andern drunten, in dem
einen Augenblicke heiter, im andern verzweifelnd.«

		»Ach«, entgegnete der andere seufzend, »freilich derselbe Sydney
mit dem nämlichen Glück. Damals schon machte ich andern Knaben ihre
Aufgaben und kam selten an die meinigen.«

		»Und warum nicht?«

		»Das weiß Gott. Ich glaube, es lag in meiner Natur.«

		Er steckte die Hände in die Taschen, streckte die Füße vor sich
aus und sah ins Feuer.

		»Carton«, sagte sein Freund, sich mit einer eisenfresserischen
Miene erhebend, als sei der Kaminrost die Esse, in der feste
Entschlüsse geschmiedet würden, und als fordere es die
Freundschaftspflicht von ihm, den alten Sydney Carton von der alten
Shrewsbury-Schule hineinzuschultern. »Deine Natur ist und war immer
eine lahme. Du bietest keine Willenskraft, keine Energie auf. Sieh
mich an.«

		»Pah, Possen!« entgegnete Sydney mit einem leichteren und
gutmütigeren Lachen; » du wirst doch nicht moralisieren
wollen?« »Wie hab' ich's gemacht um durchzugreifen?« sagte Stryver.
»Und wie mach' ich's noch immer?«

		»Ich denke, du bezahlst mich, daß ich dir helfe. Aber es ist in
die Luft gesprochen, wenn du mir mit solchen Vorstellungen kommst.
Was du von mir verlangst, das tu' ich. Du warst immer in der
Vorderreihe und ich in der hintern.«

		»Ich mußte in die Vorderreihe zu kommen suchen; wurde ich denn
darin geboren?«

		»Ich bin bei der Feierlichkeit nicht zugegen gewesen, möchte es
aber fast glauben«, sagte Carton. Er lachte wieder, und sein
Kamerad lachte mit.

		»Vor Shrewsbury, in Shrewsbury und seit Shrewsbury«, fuhr Carton
fort, »bist du immer vorn gewesen. Selbst als wir im Quartier latin
miteinander Französisch, französisches Recht und anderes
französisches Zeug studierten, aus dem wir nicht eben viel Gutes
holten, warst du immer irgendwo, und ich immer nirgends.«

		»An wem lag die Schuld?«

		»Meiner Seele, ich weiß nicht, ob ich sie nicht dir zuschreiben
muß. Du hast immer so für dich gedrängt, getrieben und geschultert,
daß mir nichts übrig blieb als Rost und Ruhe, 's ist übrigens etwas
Trübseliges, bei anbrechendem Tag von seiner Vergangenheit zu
reden. Bring' mich in eine andere Stimmung, eh' ich gehe.«

		»Wohlan denn, stoß' mit mir an – der schöne Zeuge!« sagte
Stryver, ihm das Glas hinhaltend. »Bringt dich dies nicht in einen
angenehmeren Humor?« Augenscheinlich nicht, denn er wurde immer
düsterer.

		»Schöner Zeuge«, brummte er, in sein Glas hineinsehend. »Ich
habe den Tag über und heute nacht genug mit Zeugen zu schaffen
gehabt. Wer ist dein schöner Zeuge?«

		»Die malerische Doktorstochter, Miß Manette.«

		»Die und schön?« '

		»Ist sie's nicht?«

		»Nein.«

		»Ei, Mensch, was fällt dir ein? Sie war ja ein Gegenstand der
Bewunderung für das ganze Gericht!«

		»Zur Hölle mit der Bewunderung des ganzen Gerichts! Was versteht
Old Bailey von Schönheit? Sie war eine goldhaarige Puppe.«

		»Laß dir was sagen, Sydney«, bemerkte Mr. Stryver, ihn scharf
ansehend und mit der Hand langsam über sein blühendes Gesicht
fahrend, »laß dir was sagen: es kam mir einmal vor, als
sympathisiertest du mit der goldhaarigen Puppe. Hast du nicht im
Augenblick bemerkt, was der goldhaarigen Puppe zustieß?«

		»Was willst du damit? Wenn einem ein Mädel, sei's eine Puppe
oder nicht, einen Schritt oder zwei vor der Nase in Ohnmacht fallen
will, so sieht man dies ohne ein Perspektiv. Ich stoße mit dir an,
stelle aber die Schönheit in Abrede. Und nun mag ich nicht mehr
trinken; ich will zu Bett gehen.«

		Als ihm sein Wirt nach der Treppe hinausleuchtete, schaute der
Tag bereits frostig durch die matten Fensterscheiben herein.
Draußen war die Luft kalt und traurig, der Himmel grau überlaufen,
der Fluß trübe, und die ganze Umgebung nahm sich wie eine leblose
Wüste aus. Im Morgenwind wirbelten Staubkreise dahin, als habe in
der Ferne der Wüstensand sich erhoben und beginne mit seiner ersten
Sprüh die Stadt zu überschütten.

		Öd liegende Kräfte in seinem Innern und eine Öde rings um ihn
her. Er blieb auf seinem Weg über eine stille Terrasse stehen und
erschaute in der Wüste vor ihm für einen Augenblick eine
Luftspiegelung von ehrenhaftem Streben, Selbstverleugnung und
Beharrlichkeit. In der schönen Stadt, die als Fata Morgana vor ihm
schwebte, gab es luftige Galerien, von denen Amoretten und Grazien
auf ihn niederschauten, Gärten, in denen die Früchte des Lebens
reiften, und Springquellen, die vor lauter Hoffnung funkelten.
Einen Augenblick, und es war vorbei. Er stieg in einem
Häuserbrunnen nach einer hohen Kammer hinan, warf sich angekleidet
auf ein vernachlässigtes Bett und netzte das Kissen mit fruchtlosen
Tränen.

		Traurig ging die Sonne auf; aber sie erhob sich über keinen
traurigeren Anblick als über den Mann von guten Anlagen und edlen
Gefühlen, der seine Fähigkeiten nicht zu verwenden und sich selbst
nicht zu helfen vermochte, sondern im Bewußtsein des auf ihm
haftenden Moders sich darein ergab, vollends von ihm aufgezehrt zu
werden.

		*

		 

	
		
		Sechstes Kapitel. Hunderte von Leuten.

		Die ruhige Wohnung des Doktors Manette befand sich an der Ecke
einer stillen Straße, nicht weit von Soho-Square. An einem schönen
Sonntagnachmittag – es waren bereits die Wellen von vier Monaten
über den Hochverratsprozeß dahingegangen und hatten ihn, sofern das
öffentliche Interesse und die Erinnerung daran in Frage kam, weit
in die hohe See entführt – wanderte Mr. Jarvis Lorry von seiner
Wohnung in Klerkenwall aus durch die sonnigen Straßen, um bei dem
Doktor zu speisen. Nach mehreren Rückfällen ausschließlicher
Vertiefung ins Geschäft war Mr. Lorry endlich des Doktors Freund
geworden, und die stille Straßenecke bildete den sonnigen Teil
seines Lebens.

		An dem gedachten schönen Sonntag wanderte Mr. Lorry aus drei
Gewohnheitsgründen früh am Nachmittag Soho zu: erstlich weil er
gerne an schönen Sonntagen vor dem Diner mit dem Doktor und Lucie
einen Spaziergang zu machen pflegte; zweitens weil er an unschönen
Sonntagen daran gewöhnt war, als Hausfreund mit ihnen zu plaudern,
zu lesen, zum Fenster hinauszuschauen und so in der Regel den
ganzen Tag hinzubringen: und drittens, weil er zufällig einige
eigene schlaue Zweifel zu lösen hatte und ihm bekannt war, daß er
in der Weise, wie man im Hause des Doktors lebte, wahrscheinlich
dort am ehesten Zeit für diese Lösung fand.

		Ein niedlicheres Eckhaus als das, in dem der Doktor wohnte, gab
es in ganz London nicht. Es ging kein Weg da durch, und die
Vorderfenster von des Doktors Wohnung beherrschten eine angenehme
kleine Aussicht auf eine Straße, die so recht gemütlich
abgeschieden aussah. Nördlich von dem Oxforder Wege standen damals
noch nicht viele Häuser, und auf den jetzt verschwundenen Feldern
sah man Waldbäume sich erheben, wilde Blumen aufschießen und den
Weißdorn blühen. Eine Folge davon war, daß in Soho die Landluft in
kräftigender Freiheit sich umtrieb und nicht in das Kirchspiel
hineinschlich wie verirrte obdachlose Arme. Auch sah man manche
südlich gelegene Mauer, an deren Spalieren zur geeigneten
Jahreszeit Pfirsiche hingen.

		In der früheren Tageszeit hatte die Ecke eine prächtige
Sommerbeleuchtung, aber wenn die Straßen heiß wurden, trat sie in
den Schatten, doch nicht so sehr, daß man nicht darüber hinaus in
ein Lichtmeer hätte schauen können. Es war ein kühles Plätzchen,
gesetzt, aber doch zugleich heiter, ein wundervoller Platz für
Widerhalle und ein wahrer Sicherheitshafen gegen die tobenden Wogen
in den Straßen.

		An einem solchen Ankerplatz konnte man mit Recht eine ruhige
Barke erwarten, und sie war auch vorhanden. Der Doktor bewohnte
zwei Stockwerke eines großen stillen Hauses, in dem den Tag über
angeblich mehrere Berufsarten verfolgt wurden, obschon man nur
wenig davon hörte, und nachts alles ausgeflogen zu sein schien. In
einem Gebäude an der Hinterseite, zu dem man über einen Hof mußte,
wo die grünen Blätter einer Platane im Wind rauschten, wurde, wie
es den Anschein hatte, Kirchenorgelbau betrieben und Silberschmelz
gefertigt, ferner Gold geschlagen von einem geheimnisvollen Riesen,
der mit einem goldenen Arme durch die Vordermauer durchgefahren
war, als habe er sich selbst so kostbar zerklopft und drohe allen
Besuchern mit einer ähnlichen Umwandlung. Doch sah oder hörte man
nur wenig von diesen Gewerben, ebensowenig wie von dem einsamen
Mietsmann, der eine Treppe hoch wohnte, oder von dem blödsichtigen
Kutschenstaffierer, der unten sein Kontor haben sollte. Hin und
wieder legte wohl ein einzelner Arbeiter seinen Rock an und kam
durch die Halle, sah sich zufälligerweise ein Fremder darin um,
vernahm man über den Hof herüber ein fernes Klimpern oder hörte man
einen Puff des goldenen Riesen. Dies waren jedoch nur Ausnahmen,
die zur Bestätigung der Regel dienten, daß auf der Platane hinter
dem Haus das Volk der Sperlinge und an der Ecke vor demselben das
Echo unbestrittene Herrschaft übte, vom Sonntagmorgen an bis zum
Samstagabend.

		Doktor Manette empfing hier die Patienten, die ihm sein alter
Ruf oder die Wiederbelebung desselben durch die umlaufenden
Gerüchte über seine Schicksale zuführte. Sein Wissen, seine
Aufmerksamkeit und sein Geschick in Durchführung sinnreicher
Versuche führte ihm auch in anderer Beziehung einige Kundschaft zu,
so daß er bald verdiente, was er brauchte.

		Von alledem hatte Mr. Jarvis Lorry Kunde, und seine Gedanken
waren eben damit beschäftigt, als er an dem schönen
Sonntagnachmittag die Klingel vor der Tür des stillen Eckhauses
anzog.

		»Doktor Manette zu Hause?«

		Wurde zurückerwartet.

		»Miß Proß zu Hause?«

		Möglich; doch wußte das Stubenmädchen nicht im voraus, ob Miß
Proß den Tatbestand zuzugeben oder abzuleugnen geneigt war.

		»Ich bin selbst hier zu Haus und werde hinaufgehen«, sagte Mr.
Lorry.

		Obschon die Tochter des Doktors nichts von ihrem Geburtslande
gesehen hatte, schien doch das Geschick, aus wenigem viel zu machen
– ein ebenso angenehmer wie nützlicher Zug im Charakter der
Französinnen – mit der Luft ihr angeflogen zu sein. Das Möbelwerk
wurde bei all seiner Einfachheit sehr gehoben durch
unterschiedliche kleine Verzierungen, die nur durch die
geschmackvolle Anordnung Wert erhielten und einen recht angenehmen
Eindruck machten. Die Aufstellung der Gegenstände in den Zimmern,
vom größten an bis zum kleinsten, die Verteilung der Farben und die
zierliche Abwechslung, die eine geschickte Hand, ein klares Auge
und ein feiner Sinn durch den Gegensatz selbst mit Kleinigkeiten zu
erzielen gewußt hatten, wirkten so gewinnend und verdankten dem
Geist der Ordnerin ein so eigentümliches Gepräge, daß sogar die
Stühle und die Tische unsern Freund Lorry, wie er umherschauend
dastand, mit einem Anflug von jenem ihm mit der Zeit so geläufig
gewordenen Gesichtsausdruck zu fragen schienen, wie es ihm hier
gefalle.

		Es waren drei ineinandergehende Zimmer auf dem Boden, und ihre
Türen standen offen, damit die Luft frei durchstreichen konnte. Mr.
Lorry trat von dem einen ins andere und machte sich lächelnd
Gedanken über die Ähnlichkeit, die er in allem um ihn her mit Miß
Manette zu finden glaubte. Das erste Zimmer war das beste; in ihm
befanden sich Luciens Vögel, ihre Blumen und Bücher, ihr
Schreibpult und Arbeitstisch und ein Kistchen mit Wasserfarben. Das
zweite diente dem Doktor als Ordinationszimmer und wurde außerdem
zum Speisen benutzt. In dem dritten, in welches die rauschende
Platane ihre zitternden Schatten warf, stand das Bett des Doktors,
und dort in einer Ecke die nicht mehr gebrauchte Schuhmacherbank
mit dem Handwerkszeug, gerade so wie wir sie im fünften Stock jenes
unheimlichen Hauses neben dem Weinschank in der Vorstadt Saint
Antoine zu Paris gesehen haben.

		»Es wundert mich«, sagte Mr. Lorry, davor stehenbleibend, »daß
er diesen Mahner an seine Leiden beibehält.«

		»Was ist da zu verwundern?« lautete eine Frage, die so plötzlich
sein Ohr traf, daß er darob zusammenfuhr.

		Sie ging von Miß Proß aus, der wildaussehenden und selbst bis
auf die Haare roten Weibsperson mit der kräftigen Hand, deren
Bekanntschaft er ursprünglich zu Dover im Hotel König Georg gemacht
und seitdem weiter ausgebildet hatte.

		»Ich meinte«, begann Mr. Lorry.

		»Pah, wer wird meinen«, unterbrach ihn Miß Proß, und Mr. Lorry
enthielt sich einer weiteren Kundgebung.

		»Wie geht's Euch?« fragte sodann die Dame in einem scharfen
Tone, zugleich aber mit einem Beiklang, der andeutete, daß sie
keinen Groll gegen ihn hege.

		»Ziemlich gut; ich danke Euch«, antwortete Mr. Lorry bescheiden.
»Und wie befindet Ihr Euch?«

		»Kann's nicht rühmen«, versetzte Miß Proß.

		»Wirklich?«

		»Jawohl!« erwiderte Miß Proß. »Ich bin sehr in Not wegen meinem
Täubchen.«

		»Wirklich?«

		»Um's Himmels willen, sagt doch einmal etwas anderes als
'wirklich', oder Ihr bringt mich damit unter den Boden«, entgegnete
Miß Proß kurz angebunden.

		»In der Tat also?« sagte Mr. Lorry, um seine Sache besser zu
machen.

		»In der Tat ist schlimm genug, aber ich will mir's gefallen
lassen«, versetzte Miß Proß. »Ja, ich bin sehr bekümmert.«

		»Darf ich um den Grund fragen?«

		»Ich brauche nicht die Dutzende von Leuten hier, die meines
Täubchens gar nicht würdig sind, aber gleichwohl herkommen, um nach
ihm zu sehen«, sagte Miß Proß.

		»Finden sich denn so viele in dieser Absicht ein?«

		»Hunderte«, sagte Miß Proß.

		Die Dame hatte die Eigenheit, der man auch sonst häufig genug
begegnet, daß sie eine ursprüngliche Behauptung, wenn man sie in
Zweifel zog, erst recht übertrieb.

		»Du mein Himmel!« rief Mr. Lorry, der nichts Besseres darauf zu
erwidern wußte.

		»Ich lebte von ihrem zehnten Jahre an bei dem Herzblättchen –
oder vielmehr, das Herzblättchen hat so lang bei mir gelebt und
mich dafür bezahlt, was sie sicherlich – Ihr könnt einen Eid darauf
ablegen – nun und nimmermehr hätte tun sollen, wenn ich in der Lage
gewesen wäre, sie und mich auch so fortzubringen. Und das ist in
der Tat sehr hart«, sagte Miß Proß.

		Mr. Lorry, der nicht recht darüber ins klare kommen konnte, was
sehr hart war, schüttelte den Kopf, indem er sich dieses wichtigen
Teils seines Ichs sozusagen als eines Feenmantels bediente, der
überall paßte.

		»Stets tauchen Leute aller Art auf, die meines Täubchens
durchaus nicht würdig sind«, sagte Miß Proß. »Als Ihr damit
anfingt–«

		»Ich hätte damit angefangen, Miß Proß?«

		»Etwa nicht? Wer hat denn ihren Vater wieder unter die
Lebendigen gebracht?«

		»Oh! Wenn dies der Anfang ist –« sagte Mr. Lorry.

		»Es war doch nicht das Ende, schätz' ich. Ich sage, als Ihr
damit anfingt, war es schon hart genug. Nicht daß ich etwas anderes
gegen ihn auszusetzen hätte, als daß er eine solche Tochter nicht
verdient, und dies ist keine üble Nachrede, denn es stand nicht zu
erwarten, daß irgendein Mensch wert sein konnte, ihr Vater zu
heißen. Aber zwei- und dreimal hart ist's, daß nach ihm, dem ich
noch hätte vergeben können, ganze Schwärme von Leuten hierherkamen,
um mir die Liebe meines Täubchens zu entziehen.«

		Mr. Lorry wußte, daß Miß Proß sehr eifersüchtig war, hatte aber
auch unter der rauhen Oberfläche eines von jenen uneigennützigen
Geschöpfen kennengelernt, die man nur bei dem Frauengeschlecht
findet, und die sich freiwillig aus lauterer Anhänglichkeit und
Liebe sklavisch fesseln an die Jugend, die für sie entschwunden
ist, an die Schönheit, die sie nie besaßen, an Vollkommenheiten,
die zu erringen sie nie so glücklich waren, und an glänzende
Hoffnungen, die nie den düstern Pfad ihres eigenen Lebens
erhellten. Er kannte die Welt hinreichend, um zu wissen, daß nichts
über den treuen Dienst des Herzens geht, und da ihm derselbe hier
so rein und fleckenlos entgegentrat, so zollte er ihm auch eine so
hohe Verehrung, daß er in der Vergeltungsstufenleiter, die er in
seinem Innern sich ausdachte – wir alle entwerfen uns solche Skalen
–, Miß Proß den niederen Engeln viel näher stellte als viele durch
Natur und Kunst unendlich mehr begünstigte Damen, die ein Konto bei
Tellsons hatten.

		»Es hat nur einen einzigen Mann gegeben, und außer ihm gibt's
keinen mehr, der meines Täubchens würdig gewesen wäre«, sagte Miß
Proß; »ich meine damit meinen Bruder Salomon und beklage nur, daß
ihm ein Unglück passiert ist.«

		Auch in diesem Punkt hatte Mr. Lorry durch Erkundigungen über
Miß Proß' persönliche Geschichte die Tatsache ermittelt, daß ihr
Bruder Salomon ein herzloser Wicht war, der sie durch törichte
Spekulationen um ihr ganzes Vermögen gebracht und ohne
Gewissensbisse für immer der Armut preisgegeben hatte. Der treue
Glaube der Miß Proß an Salomon aber, der nur durch das kleine
Ungeschick einen leichten Abtrag erlitten, erschien in Mr. Lorrys
Augen als ein ernster Umstand und trug nicht wenig dazu bei, seine
gute Meinung von ihr zu erhöhen.

		»Da wir im Augenblick allein und beide Geschäftsleute sind«,
sagte er, als sie in das erste Zimmer zurückgekehrt waren und sich
freundschaftlich einander gegenübergesetzt hatten, »so erlaubt Ihr
mir wohl eine Frage: kommt der Doktor, wenn er mit Lucie spricht,
nie auf die Zeit seiner Schuhmacherei zu reden?«

		»Nie!«

		»Und doch behält er jene Bank und das Handwerkszeug bei
sich?«

		»Ja«, entgegnete Miß Proß, den Kopf schüttelnd: »aber aus seinem
Schweigen folgt noch nicht, daß er sich nicht in Gedanken damit zu
schaffen macht.«

		»Glaubt Ihr, daß er oft daran zurückdenkt?«

		»Ja«, sagte Miß Proß.

		»Und bildet Ihr Euch ein –« begann Mr. Lorry aufs neue, wurde
aber hastig von Miß Proß unterbrochen. »Ich bilde mir nie etwas ein
– habe keine Einbildungskraft.« »Ich lasse mich zurechtweisen.
Vermutet Ihr –so weit kommt's doch hin und wieder bei Euch, daß Ihr
vermutet?«

		»Bisweilen«, sagte Miß Proß.

		»Vermutet Ihr also«, fuhr Mr. Lorry mit einem heitern Zwinkern
seines hellen Auges fort, wahrend er sie zugleich freundlich ansah,
»daß Doktor Manette aus dieser langen Zeit sich die Erinnerung an
die Ursache seiner Unterdrückung bewahrt oder wohl gar den Namen
seines Bedrückers behalten hat?«

		»Ich vermute hierüber nichts, als was mir mein Täubchen
sagt.«

		»Das wäre?«

		»Sie glaubt, daß dies wirklich der Fall ist.«

		»Seid nicht ungehalten, daß ich alle diese Fragen an Euch
richte, denn ich bin nur ein einfältiger Geschäftsmann, und Ihr
seid eine Geschäftsfrau.«

		»Auch einfältig?« fragte Miß Proß heiter.

		Mr. Lorry, der gern das bescheidene Beiwort weggewünscht hätte,
entgegnete:

		»Nein, nein: gewiß nicht. Um auf die Sache zurückzukommen – ist
es nicht merkwürdig, daß Doktor Manette, von dem wir alle
vollkommen überzeugt sind, daß er kein Verbrechen begangen haben
kann, nie auf diesen Punkt eingeht? Ich will nicht sagen, gegen
mich, obschon er viele Jahre vorher zu mir in Geschäftsbeziehung
stand und wir jetzt sehr vertraut miteinander sind, sondern gegen
seine schöne Tochter, die er so innig liebt und die auch ihm so
innig zugetan ist? Glaubt mir, Miß Proß, ich habe diesen Gegenstand
nicht aus Neugierde, sondern aus eifriger Teilnahme in Anregung
gebracht.«

		»Wohlan«, sagte Miß Proß, durch den Ton besänftigt, in dem diese
Verwahrung vorgebracht wurde, »er fürchtet sich vor der ganzen
Sache.«

		»Er fürchtet sich?«

		»Der Grund davon ist einfach genug, sollt' ich denken«, sagte
Miß Proß. »Es ist eine schreckliche Erinnerung, und außerdem ging
der Verlust seiner selbst daraus hervor. Da er nicht weiß, wie er
seinen Verstand verlor und wie er wieder zu sich kam, so mag er
wohl in Angst leben, er könnte wieder irre werden. Schon dieser
Umstand, denk' ich, könnte ausreichen, um die Sache zu einer gar
nicht angenehmen zu machen.«

		Mr. Lorry hatte keine so tiefe Bemerkung erwartet.

		»Ihr habt recht«, sagte er, »es ist ein schrecklicher Gedanke.
Doch bin ich ein wenig zweifelhaft, Miß Proß, ob es für Doktor
Manette auch gut sei, daß er ihn so in sich verschlossen trägt. Und
wirklich ist das Bedenken und die Unruhe, die dieser Umstand
bisweilen in mir erregt, der Anlaß zu unserm gegenwärtigen
vertraulichen Gespräch.«

		»Das läßt sich nicht ändern«, sagte Miß Proß mit Kopfschütteln.
»Wenn man diese Saite berührt, so hört man nichts als Mißklang, und
es ist am besten, man läßt ihn gehen; mit einem Wort, das muß man
tun, mag man wollen oder nicht. Bisweilen steht er mitten in der
Nacht auf, und wir hören dann, wie er über unsern Häuptern in
seinem Zimmer auf und ab, auf und ab geht. Mein Täubchen hat
herausgebracht, daß dann sein Geist in dem alten Gefängnis
umherwandelt. Sie eilt zu ihm hinauf, und sie gehen dann
miteinander auf und ab, auf und ab, bis er ruhig geworden ist. Aber
er läßt nie ein Wort über die wahre Ursache gegen sie fallen, und
sie findet es als das beste, wenn sie nichts davon gegen ihn
berührt. So wandeln sie denn schweigend im Zimmer auf und ab, auf
und ab, bis ihre Liebe und ihre Gesellschaft ihn wieder zu sich
gebracht hat.«

		Miß Proß hatte zwar geleugnet, daß sie Einbildungskraft besitze;
doch lag in der Wiederholung der Phrase »auf und ab« eine
Auffassung der Pein, eintönig stets von demselben traurigen
Gedanken verfolgt zu werden, die bewies, daß doch etwas von diesem
Vermögen in ihr lebte.

		Wie bereits bemerkt wurde, war die Ecke wegen ihres Widerhalls
merkwürdig: er hatte eben jetzt den Tritt kommender Füße so
volltönig eingeführt, daß es den Anschein gewann, als seien sie
durch die bloße Erwähnung des Aufundabwandelns in Bewegung gesetzt
worden.

		»Da sind sie!« sagte Miß Proß, indem sie aufstand, um die
Unterhaltung abzubrechen, »und nun werden wir gar bald Hunderte von
Leuten hier haben.«

		Die Ecke hatte so besondere akustische Eigentümlichkeiten, war
sozusagen das leibhaftige Ohr eines Platzes, daß Mr. Lorry, als er
an dem offenen Fenster stand und nach dem Vater und der Tochter
aussah, deren Schritte er bereits hörte, sich einbildete, sie
würden gar nie kommen. Nicht nur erstarb das Echo, als seine Tritte
vorüber, sondern man hörte auch statt ihrer den Widerhall anderer
Tritte, die nie kamen und die plötzlich verstummten, wenn man sie
in unmittelbarster Nähe zu haben meinte. Gleichwohl kamen Vater und
Tochter endlich doch, und Miß Proß stand an der Haustür bereit, um
sie zu empfangen.

		Trotz ihres abenteuerlichen roten Äußeren bot doch Miß Proß
einen erquicklichen Anblick, als sie ihrem die Treppe
heraufsteigenden Liebling den Hut abnahm, mit den Zipfeln ihres
Taschentuchs darüber hinstrich, den Staub abblies, den Mantel in
die zum Ablegen gerechten Falten brachte und ihr das reiche Haar
mit soviel Stolz glättete, wie es nur die schönste und eitelste der
Frauen mit ihrem eigenen tun konnte. Auch ihr Liebling bot einen
erfreulichen Anblick, indem er die treue Pflegerin umarmte, ihr
dankte und durchaus nicht haben wollte, daß man sich um ihretwillen
so viel Mühe gebe – letzteres natürlich nur im Scherz, da sonst Miß
Proß sich ernstlich beleidigt gefühlt hätte und in ihr Zimmer
zurückgegangen wäre, um zu weinen. Nicht minder bot der Doktor
einen wohltuenden Anblick, als er Miß Proß erklärte, daß sie Lucie
verwöhne, aber in den Ton, mit dem er dies sagte, und in die
Blicke, mit denen er die beiden betrachtete, ebensoviel
Verhätschelndes legte wie Miß Proß, wenn sie sich Mühe gab. Und
endlich war auch Mr. Lorry lieblich anzusehen, wie er unter seiner
kleinen Perücke all dies strahlend beobachtete und seinen
Junggesellensternen dankte, daß sie ihm am Abend seines Lebens nach
einer Heimat geleuchtet hatten. Aber es kamen keine Hunderte von
Leuten, um sich dieses Anblicks zu erfreuen, und Miß Lorry sah sich
vergeblich um, wann einmal diese Prophezeiung der Miß Proß in
Erfüllung gehen würde.

		Dinerzeit, und noch keine Hunderte von Leuten.

		Zur Führung des kleinen Haushalts verwaltete Miß Proß die
unteren Regionen und benahm sich dabei stets außerordentlich gut.
Ihre Diners waren zwar sehr bescheiden in Qualität, aber trefflich
gekocht und in ihrer halb englischen, halb französischen Anordnung
so zierlich und appetitlich serviert, daß man sich's nicht besser
wünschen konnte. Miß Proß, die sich in ihrer Freundschaft durchaus
praktisch erwies, hatte nämlich Soho und seine ganze Umgegend
durchstöbert, bis es ihr gelungen war, einen oder den andern
verarmten Franzosen aufzufinden, den sie durch Schillinge und
Halbkronen verführte, sie in die Geheimnisse der französischen
Küche einzuweihen. Von diesen heruntergekommenen Söhnen und
Töchtern Galliens hatte sie sich so wunderbare Kunststücke
angeeignet, daß die Magd und die Ausläuferin, die den Stab des
Hausgesindes bildeten, sie für eine Zauberin oder gar für
Aschenbrödels Patin ansahen, die sich ein Huhn, ein Kaninchen oder
ein paar Sorten Gemüse aus dem Garten holen lassen durfte, um sie
in alles Beliebige umzuwandeln.

		An den Sonntagen speiste Miß Proß mit am Tische des Doktors, an
Werktagen aber ließ sie sich's nicht nehmen, ihre Mahlzeiten zu
unbekannten Stunden entweder in den unteren Regionen oder auf ihrem
im zweiten Stock gelegenen Stübchen (ein blautapeziertes Gelaß, zu
dem niemand als das Täubchen Zutritt hatte) zu versorgen. Bei dem
gegenwärtigen Anlaß verlief auch das Diner gar gemütlich und im
Einklang mit Täubchens lieblichem Gesicht und dessen lieblichem
Bemühen, Miß Proß zu gefallen, die darob ganz strahlend wurde.

		Es war ein schwüler Tag, und Lucie machte deshalb nach dem Essen
den Vorschlag, den Wein draußen in freier Luft unter der Platane zu
genießen. Da sich nun alles nach ihr richtete und um sie drehte, so
begab man sich nach der Platane hinunter, und sie selbst trug Mr.
Lorry die Flasche nach. Sie hatte sich nämlich schon vor einiger
Zeit zu Mr. Lorrys Mundschenk ernannt, und während man unter der
Platane plauderte, sorgte sie dafür, daß sein Glas nicht leer
wurde.

		Dennoch wollten die Hunderte von Leuten noch immer nicht kommen.
Während sie unter der Platane saßen, stellte sich zwar Mr. Darnay
ein; aber das war nur einer.

		Doktor Manette empfing ihn freundlich, und Lucie tat
desgleichen; Miß Proß dagegen wurde plötzlich von einem Reißen im
Kopf und im Leibe befallen und kehrte in das Haus zurück. Sie war
diesem Übel nicht selten ausgesetzt und bezeichnete es in der
vertraulichen Unterhaltung als »ihre Umstände«.

		Der Doktor war in seiner besten Stimmung und sah ganz besonders
jugendlich aus. In solchen Zeiten fiel die Ähnlichkeit zwischen ihm
und ihr namentlich in die Augen, und es gewährte einen Genuß, sie
bis in die einzelnen Züge zu verfolgen, während beide nebeneinander
saßen, sie an seine Schulter gelehnt und er den Arm auf die Lehne
seines Stuhles stützend.

		Er hatte den ganzen Tag über viele Gegenstände mit
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit gesprochen.

		»Erlaubt mir die Frage, Doktor Manette«, sagte Mr. Darnay,
während sie unter der Platane saßen, in natürlicher Anknüpfung an
das eben behandelte Gesprächsthema, das sich um die alten Gebäude
von London drehte, »ob Sie viel von dem Tower gesehen haben?«

		»Ich bin mit Lurie schon dort gewesen, aber nur gelegentlich.
Wir haben soviel davon gesehen, um daraus den Schluß zu ziehen, daß
er reich an Interesse ist, weiter nicht.«

		»Auch ich war dort, wie Sie sich erinnern werden«, versetzte
Darnay mit einem Lächeln, obschon zugleich ein unmutiges Rot leicht
über sein Antlitz glitt, »freilich in einer Eigenschaft, die mir
keine Gelegenheit gab, viele Wahrnehmungen zu machen. Indes wurde
mir während meines dortigen Aufenthalts eine merkwürdige Geschichte
erzählt.«

		»Und die war?« fragte Lucie.

		»Bei Gelegenheit vorzunehmender Veränderungen stießen die
Werkleute auf einen alten Kerker, der vor vielen Jahren gebaut und
vergessen worden war. In seinem Innern konnte man auf jedem
Mauerstein von den Gefangenen eingegrabene Inschriften lesen –
Daten, Namen, Klagen und Gebete. Auf einen Eckstein in einem
Mauerwinkel hatte ein Gefangener, der wahrscheinlich hingerichtet
wurde, als letzte Arbeit drei Buchstaben eingeritzt. Der Ausführung
sah man die Flüchtigkeit, die unstete Hand und das dürftige
Werkzeug an. Anfangs hatte man gelesen: D. I. C.; bei
sorgfältigerer Untersuchung aber erkannte man in dem letzten
Buchstaben ein G. Da man von einem Gefangenen, dessen Namen diese
Anfangsbuchstaben hatte, nichts wußte, so erschöpfte man sich in
allerlei Mutmaßungen, bis endlich jemand auf die Ansicht kam, daß
man hier keine Initialen, sondern das Wort Dig (grabe) vor sich
habe. Sofort wurde der Boden unter der Inschrift bedächtig
untersucht, und man fand richtig unter einem Stein, einem Ziegel
oder einem Pflasterbruchstück die Asche von Papier, gemischt mit
der eines kleinen Lederfutterals oder eines Beutels. Was der
Gefangene geschrieben, wird nie mehr ans Licht kommen; aber
geschrieben hatte er etwas und es versteckt, damit es von seinem
Schließer nicht aufgefunden würde.«

		»Mein Vater!« rief Lucie, »Du bist unwohl!«

		Er war plötzlich aufgefahren und hatte die Hand an seinen Kopf
gelegt. Sein Blick und sein ganzes Wesen beunruhigte sie alle.

		»Nein, mein Kind, nicht unwohl. Es sind große Regentropfen
gefallen, und sie haben mich erschreckt. Laßt uns lieber
hineingehen.«
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		Er hatte sich schnell wieder gefaßt. Der Regen fiel wirklich in
großen Tropfen, und er zeigte sie auf der Rückenfläche seiner Hand.
Über die Entdeckung aber, von der die Rede gewesen, verlor er kein
Wort, und während sie ins Haus hineingingen, machte Mr. Lorry
geschäftsmäßiges Auge die Wahrnehmung, oder glaubte wenigstens sie
gemacht zu haben, daß auf dem Gesicht des Doktors, als er sich
gegen Charles Darnay hinwandte, jener eigentümliche Ausdruck zu
bemerken war, mit dem er in den Gängen des Gerichtshauses nach ihm
hingesehen hatte.

		Dies war jedoch nur so flüchtig gewesen, daß Mr. Lorry die
Verläßlichkeit seines Geschäftsauges fast bezweifelte. Der Arm des
goldenen Riesen in der Halle erschien nicht ruhiger als der Doktor,
der, während er unter demselben haltmachte, die Bemerkung hinwarf,
daß er gegen kleine Erschütterungen noch nicht gehörig gestählt
sei, vielleicht es auch nie werde, und der Regen habe ihn wirklich
erschreckt.

		Teezeit. Miß Proß bereitete den Tee unter einer abermaligen
Wiederkehr ihrer Umstände; aber noch immer keine Hunderte von
Leuten. Mr. Carton hatte sich eingefunden; doch machte er erst
zwei.

		Der Abend war so übermäßig schwül, daß sie vor Hitze fast
verschmachteten, obschon die Türen und Fenster offen standen.
Nachdem der Teetisch abgeräumt war, traten sie an eines der Fenster
und schauten in die düstere Dämmerung hinaus, Lucie saß neben ihrem
Vater, Darnay neben Lucie, und Carton lehnte sich auf den Sims. Die
Vorhänge waren lang und weiß, und einige von den Windstößen, die in
die Ecke hereinwirbelten, hatten sie an die Decke hinaufgerissen,
daß sie wehten wie Gespensterflügel.

		»Noch immer fallen die Tropfen spärlich, groß und schwer«, sagte
Doktor Manette. »Es kommt langsam.«

		»Aber sicher«, bemerkte Carton.

		Sie sprachen leise, wie wartende Leute gewöhnlich zu tun
pflegen, namentlich wenn sie in einem dunklen Zimmer sitzen und des
Blitzstrahls harren.

		In den Straßen wurde es sehr rührig, und Leute eilten, um sich
vor dem Losbrechen des Gewitters ein Unterkommen zu suchen. Die
durch ihren Widerhall so merkwürdige Ecke führte wohl das Echo von
kommenden und gehenden Fußtritten her, aber keine Fußtritte.

		»Eine Menge Volks und doch eine solche Abgeschiedenheit«, sagte
Darnay, nachdem sie eine Weile gehorcht hatten.

		»Ist dies nicht eindrucksvoll, Mr. Darnay?« fragte Lucie. »Hin
und wieder habe ich den ganzen Abend hier gesessen, bis ich mir
einbildete – aber heute, wo alles so schwarz und feierlich ist,
macht sogar der Schatten einer törichten Vorstellung mich schaudern
–«

		»So wollen wir mitschaudern. Dürfen wir wissen, was Ihnen Ihre
Phantasie vorführte?«

		»Es wird Ihnen wohl als nichts erscheinen. Ich glaube, solche
Grillen machen nur im Augenblick ihres Entstehens einen Eindruck;
er läßt sich nicht übertragen. Ich habe bisweilen in den
Abendstunden allein hier gesessen und habe gelauscht, bis es mir
vorkam, die Echos, die ich vernähme, seien der Widerhall aller der
Fußtritte, die bestimmt sind, uns in unserm Leben zu begegnen.«

		»Wenn dies zur Wirklichkeit würde, müßte es eines Tages in
unserm Leben ein starkes Gedränge geben«, fiel Sydney Carton in
seiner mürrischen Weise ein.

		Die Tritte hörten nicht auf und wurden immer schneller und
schneller. Die Ecke echote und echote wider von Schritten, einige,
wie es schien, unter den Fenstern, andere im Zimmer, die einen
kommend, die andern gehend, die einen innehaltend, die andern ganz
aufhörend – alles dies in den fernen Straßen, ohne daß man eines
Menschen ansichtig wurde.

		»Ist die Gesamtheit dieser Fußtritte für uns alle bestimmt oder
werden wir uns darin teilen müssen, Miß Manette?«

		»Ich weiß es nicht, Mr. Darnay. Ich sagte Ihnen ja, es sei eine
törichte Vorstellung; aber Sie haben sie wissen wollen. Als ich
mich in sie hineinträumte, war ich allein, und ich bildete mir ein,
es seien die Fußtritte von Menschen, die in mein und meines Vaters
Leben hereinkämen.«

		»Ich nehme sie für das meinige in Anspruch«, sagte Carton, »und
ich stelle keine Fragen und mache keine Bedingungen. Da kommt eine
schwere Menge auf uns herunter, Miß Manette, und ich sehe sie – ein
Leuchten des Blitzes.« Letztere Worte fügte er nach einem heftigen
Blitzstrahl hinzu, bei dessen Licht man ihn, auf den Fenstersims
gelehnt, hatte sehen können.

		»Und ich höre sie«, fuhr er fort, als das Rollen des Donners
aufhörte. »Da kommen sie, rasch, wild und wütend.«

		Er hatte damit das Ungestüm des Regens versinnbildlichen wollen,
der jetzt so übermächtig geworden war, daß man keine Stimme mehr
hören konnte. Die Regengüsse wurden von unablässigem Blitzen und
Donnergekrach begleitet und ließen erst nach, als gegen Mitternacht
der Mond aufging.

		Die große Glocke von Saint Paul rief eben ein Uhr in die
geklärte Luft hinaus, als Mr. Lorry, von dem hochgestiefelten, mit
einer Laterne versehenen Jerry begleitet, den Rückweg nach
Klerkenwall antrat. Zwischen dem letzteren Platze und Soho gab es
einige kaum besuchte Wegstriche, und Mr. Lorry, der allen Respekt
vor Räubern hatte, mietete Jerry regelmäßig für diesen Abendgang,
obschon dieser sonst seinen Dienst gut um ein paar Stunden früher
erfüllen durfte.

		»Was ist das für eine Nacht gewesen, Jerry«, sagte Mr. Lorry.
»Fast eine Nacht wie die, die die Toten wieder aus den Gräbern
ruft.«

		»Eine solche Nacht habe ich nie erlebt, Herr, und ich hoffe sie
auch nicht wieder zu erleben«, entgegnete Jerry.

		»Gute Nacht, Mr. Carton«, sagte der Geschäftsmann. »Gute Nacht,
Mr. Darnay. Werden wir wohl je miteinander wieder eine solche Nacht
erleben?«

		Vielleicht. Vielleicht sehen sie auch das schwere
Menschengedränge stürmend und tobend auf sich niederkommen.

		*

		 

	
		
		Siebentes Kapitel. Ein vornehmer Herr in der Stadt.

		Monseigneur, einer der Mächtigen bei Hof, hielt zu Paris in
seinem prachtvollen Palast seinen vierzehntägigen Empfang.
Monseigneur befand sich in seinem innern Zimmer, dem Heiligtum der
Heiligtümer, zu dem von den äußern her der Schwarm andächtiger
Verehrer wallfahrtet. Monseigneur war im Begriff, Schokolade zu
trinken. Monseigneur konnte ungeheuer viel schlucken, und einige
mißgünstige Geister sagten ihm nach, er werde bald sogar mit ganz
Frankreich fertig werden; aber die Morgenschokolade brachte
Monseigneur nicht durch seinen Schlund hinunter ohne die Beihilfe
von vier starken Männern, den Koch nicht mitgerechnet.

		Ja. Vier Männer waren dazu nötig, alle vier funkelnd von
prächtiger Vergoldung, und der oberste darunter wäre außerstande
gewesen, ohne ein paar goldene Uhren in der Tasche, die mit der
edlen, reinen, von Monseigneur aufgebrachten Mode wetteiferten, die
glückliche Schokolade zu Monseigneurs Lippen zu führen. Ein Lakai
brachte die Schokoladekanne in die hochheilige Gegenwart; ein
zweiter schlug und quirlte die Schokolade mit dem kleinen
Instrument, das er für diesen Zweck mit sich führte; ein dritter
präsentierte das begünstigte Tellertuch, und ein vierter, der mit
den zwei Uhren, schenkte die Schokolade ein. Es war unmöglich für
Monseigneur, einen dieser Schokoladebeamten zu missen und sein
Haupt hochzutragen unter dem bewundernden Himmel; ein schwerer
Flecken hätte seinen Wappenschild betroffen, wenn seine Schokolade
unedel nur von drei Mann wäre serviert worden; von nur zweien hätte
Monseigneur den Tod gehabt.

		Monseigneur war die letzte Nacht bei einem kleinen Souper
gewesen, bei welchem die Komödie und die große Oper ihre
zauberhaften Vertreter hatte. Der gnädige Herr liebte es, an
solchen kleinen Abendpartien mit hinreißender Gesellschaft
teilzunehmen, und war überhaupt so artig und für Eindrücke
empfänglich, daß ihm unter den ermüdenden Stoffen der
Staatsangelegenheiten und Staatsgeheimnisse die Komödie und die
große Oper weit höher standen als die Not von ganz Frankreich. Ein
glücklicher Umstand für das letztere, wie überhaupt für alle in
derselben Weise begünstigten Länder! Zum Beispiel auch für England
in den unvergeßlichen Tagen des fröhlichen Stuart, der es
verkaufte.

		Monseigneur hatte eine wahrhaft adlige Idee vom öffentlichen
Geschäftsgang im allgemeinen, indem er wollte, daß alles seinen
eigenen Weg gehe; in Beziehung auf öffentliche Geschäfte im
besonderen aber hegte er die gleichfalls echt adelige Idee, daß
alles jenen Weg gehen müsse, der zur Vergrößerung seiner Macht und
seines Vermögens beitrug. Eine weitere von seinen echt adeligen
Ideen war, daß die Welt im allgemeinen sowohl wie im besonderen nur
seinem Wohlergehen zu dienen habe. Sein Wahlspruch lautete nur mit
einer unbedeutenden Variante für das persönliche Hauptwort im
Original: »Die Erde und ihre Fülle sind mein, sagt
Monseigneur«.

		Monseigneur hatte indes allmählich die Entdeckung gemacht, daß
sich in seine Angelegenheiten, die eigenen sowohl wie die
öffentlichen, auch gemeine Verlegenheiten einschlichen, und sich
deshalb mit einem Generalpächter zu verbünden genötigt gesehen;
denn was die öffentlichen Finanzen betraf, so konnte er nicht alles
und alles damit machen und mußte sie deshalb jemand überlassen, der
dies besser verstand; bei der Rücksicht auf die Privatfinanzen
dagegen erschien der Umstand maßgebend, daß Generalpächter reich
waren und Monseigneur nach Generationen des Luxus und der
Verschwendung arm zu werden begann. Monseigneur hatte daher seine
Schwester, als es noch rechte Zeit war, den Schleier, dieses
wohlfeilste Gewand, das sie tragen konnte, abzuwehren, aus dem
Kloster geholt, um mit diesem Preis einen sehr reichen
Generalpächter, der arm an Familie war, zu beglücken. Besagter
Generalpächter, der stets einen passenden Stock mit goldenem Knopf
bei sich führte, befand sich eben unter der Gesellschaft in den
Vorzimmern, hochgefeiert von der ganzen Menschheit, mit Ausnahme
der höheren Menschheit von Monseigneurs Blut, das einschließlich
seiner eigenen Frau mit der stolzesten Verachtung auf ihn
niederschaute.

		Der Generalpächter war ein Mann, der etwas ausgeben konnte.
Dreißig Rosse standen in seinen Ställen, vierundzwanzig männliche
Dienstleute saßen in seinen Hallen, und sechs Wärterinnen bedienten
seine Gemahlin. Als ein Mann, von dem man annahm, sein ganzes
Geschäft bestehe im Zugreifen und Plündern, wo es nur immer etwas
gab, war der Generalpächter, welchen Einfluß auch seine ehelichen
Beziehungen auf die gesellschaftliche Moral üben mochten,
wenigstens die größte Realität unter den Personen, die an jenem
Tage im Palast von Monseigneur ihre Aufwartung machten.

		Denn die Gemächer, wie schön sie sich auch ausnahmen und in dem
Geschmack und der Kunstfertigkeit jener Zeit prunkten, waren in
Wirklichkeit wenigstens keine gesunde Realität, und wenn man sie
mit den Vogelscheuchen in Lumpen und Nachtkappen anderswo – nicht
einmal weit davon, denn von den Wachtürmen der Notre-Dame-Kirche
aus konnte man in gleichen Abständen die Gegensätze überschauen –
verglich, so boten sie, falls im Hause von Monseigneur jemand sich
damit abgeben mochte, sogar den Anblick einer recht unbehaglichen
Realität. Offiziere vom Heer ohne militärische Kenntnisse,
Flottenoffiziere ohne eine Vorstellung von einem Schiffe,
Zivilbeamte ohne einen Begriff vom öffentlichen Dienst,
keckstirnige Geistliche von der schlimmsten weltlichen Welt mit
sinnlichen Augen, frechen Zungen und noch frecheren Sitten, alle
insgesamt für ihre Berufszweige unpassend, trieben sich zu Dutzend
und Dutzenden in den Vorzimmern herum und wurden fett im Genusse
aller einträglichen Stellen, die ihnen zufielen, bloß weil sie zum
Kreise von Monseigneur gehörten. Ferner sah man viele, die nicht
unmittelbar zu Monseigneur oder dem Staate, gleichwohl aber auch
nicht zu irgend etwas Realem oder einem Leben in Beziehung standen,
das seine irdischen Zwecke auf einem offenen, geraden Wege
anstrebt. Ärzte, die reich geworden waren von leckeren Heilmitteln
gegen eingebildete, nie vorhanden gewesene Krankheiten, lächelten
ihren kurfähigen Patienten in Monseigneurs Antichambres zu.
Projektmacher, die aller Art Rezepte erfunden hatten gegen die
kleinen, dem Staate anhaftenden Schäden, aber keines, durch das im
Ernst auch nur eine einzige Sünde ausgerottet worden wäre,
schütteten ihr zur Verzweiflung bringendes Gefasel in jedes Ohr,
dessen sie bei Monseigneurs Empfang habhaft werden konnten.
Ungläubige Philosophen, die die Welt mit Worten ummodelten und aus
Kartenblättern babylonische Türme zur Erstürmung des Himmels
bauten, unterhielten sich in der wundervollen Versammlung bei
Monseigneur mit ungläubigen Chemikern, die ein Auge auf die
Umwandlung der Metalle hatten. Feine Herren, die ihre vorzügliche
Bildung schon in jener denkwürdigen Zeit, wie noch heute, durch
ihre völlige Gleichgültigkeit gegen alles kundgaben, was sonst
naturgemäß das menschliche Interesse anspricht, trugen einen
Zustand der musterhaftesten Langeweile im Palast Monseigneurs zur
Schau. Diese verschiedenen Notabilitäten aus der feinen Welt von
Paris hatten ein so eigentümliches Familienleben hinter sich, daß
es die Spione unter den versammelten Anhängern Monseigneurs, aus
denen wohl eine gute Hälfte dieser hochgebildeten Gesellschaft
bestand, schwer gefunden haben würden, unter den Engeln dieser
Sphäre auch nur ein einziges weibliches Wesen zu entdecken, das
durch ihr Aussehen und Benehmen hätte merken lassen, daß es eine
Mutter sei. In der Tat war eine solche Stellung in der Frauenwelt,
mit Ausnahme des bloßen Akts, ein lustiges Geschöpf ins Leben
einzuführen – und dieser geht noch nicht weit, um den Namen einer
Mutter zu etwas Reellem zu machen – dem vornehmen Kreise etwas ganz
Unbekanntes. Bauernweiber blieben bei ihren ungeleckten Kindern und
zogen sie groß; bezaubernde Großmütter aber von sechzig kleideten
sich und machten Abendpartien mit wie in ihrem zwanzigsten
Jahr.

		Die höchste Unrealität entstellte jedes Menschenwesen in der
bunten Mischung, die Monseigneur ihre Aufwartung machte. In dem
äußersten Zimmer befand sich ein halbes Dutzend exzeptioneller
Personen, die seit ein paar Jahren sich mit der unbestimmten Ahnung
trugen, daß der Gang der Dinge im allgemeinen doch nicht der rechte
sei. Um in einer hoffnungsvollen Weise ihn zu bessern, hatte sich
die Hälfte dieses halben Dutzends zu der phantastischen Sekte der
Konvulsionäre geschlagen, und sie gingen eben mit sich zu Rat, ob
sie nicht auf der Stelle schäumen, toben, brüllen und in
epileptische Zuckungen verfallen sollten, um so als Richtschnur für
Monseigneur einen höchst verständlichen Fingerzeig für die Zukunft
zu geben. Die übrigen drei neben diesen Derwischen waren zu einer
andern Sekte übergegangen, die die Welt durch einen Gallimathias
über »das Zentrum der Wahrheit« zu bessern beabsichtigte, indem sie
behauptete, die Menschheit sei (was allerdings keines Beweises
bedurfte) aus diesem Zentrum gewichen, aber noch nicht über die
Peripherie hinausgelangt; letzteres müsse man verhindern oder wohl
durch die Zurückführung nach dem Mittelpunkt erwirken durch Fasten
und Geisterseherei. Natürlich fand unter diesen ein starker Verkehr
mit Geistern statt, der für die Welt wunderbar viel Gutes wirkte,
obschon es leider nie bekannt geworden ist.

		Einen Trost bot wenigstens die Gesellschaft in Monseigneurs
prächtigem Palast – man sah überall eine vollkommen tadellose
Kleidung. Hätte es sich nur beweisen lassen, daß der Tag des
Gerichts bloß ein großer Galatag sei, so würde hier gewiß
männiglich als für alle Ewigkeit fehlerfrei erfunden worden sein.
Das Gekräusel, Gepuder und Aufsteifen des Haars, die seine
künstlich erhaltene und aufgefrischte Gesichtsfarbe, die ritterlich
anzusehenden Degen und die Ehren, die man dem Geruchssinn erwies,
mußten zuverlässig alles für immer und immer im besten Gang
erhalten. Die feinen Herren von der ausgesuchtesten Bildung trugen
kleine Gehänge, die klimperten, wenn ihre Inhaber erschöpft sich
vorüber bewegten; die goldenen Fesseln klangen wie kostbare
Glöcklein, und dieses Klingen bildete in Verbindung mit dem
Rauschen von Seide, Perkal und seiner Leinwand in der Luft ein
Fächeln, das Saint Antoine und seinen verzehrenden Hunger weit von
hinnen scheuchte.

		Der Putz war der einzige unfehlbare Talisman und Zauber, um alle
Dinge an ihrem Platz zu erhalten. Jedermann war für einen Ball in
Kostüme gekleidet, der nie aufhören sollte. Von dem Palast der
Tuilerien an durch Monseigneur und den ganzen Hof, durch die
Kammern, die Gerichtsbehörden und die ganze Gesellschaft (die
Vogelscheuchen ausgenommen) lief der kostümierte Ball hinab bis zum
Scharfrichter, der zur Aufrechterhaltung des Zaubers »frisiert und
gepudert, in goldgesticktem Rock, Tanzschuhen und weißseidenen
Strümpfen« seinen Dienst versehen mußte. Vor Galgen und Rad – das
Beil war eine Seltenheit – hatte Monsieur Paris, wie die Hauptstadt
von ihren untergeordneten Kollegen nach bischöflichem Vorgang
betitelt wurde, in seiner gewähltesten Gala den Vorsitz. Und wer
von der Gesellschaft aus Monseigneurs Empfangszimmern in dem Jahre
unseres Herrn Siebzehnhundertachtzig konnte möglicherweise
zweifeln, daß je ein System ein Ende nehmen konnte, das seine
Wurzel in einem frisierten, gepuderten und goldbetreßten Henker mit
Tanzschuhen und weißseidenen Strümpfen hatte!

		Nachdem Monseigneur seine vier Mann ihrer Bürde entledigt und
seine Schokolade eingenommen hatte, ließ er die Tür des Heiligtums
der Heiligtümer öffnen und trat hinaus. Welche Unterwürfigkeit
jetzt, welches Katzenbuckeln und Wedeln, welche Kriecherei und
Wegwerfung! Da beugte man sich körperlich und geistig in einer
Ausdehnung, daß nichts mehr für den Himmel übrigblieb – dies
vielleicht einer der Gründe, warum ihn die Verehrer Monseigneurs
nie behelligten.

		Dahin ein Versprechen, dorthin ein Lächeln entsendend, hier
einem glücklichen Sklaven ein Wort zuflüsternd, dort einem andern
mit der Hand zuwinkend, schritt Monseigneur leutselig durch die
Salons bis in die entfernte Region des Zentrums der Wahrheit. Dort
wandte er sich, kehrte zurück, erreichte im Laufe der Zeit abermals
das Heiligtum mit den dienenden Schokoladegeistern, ließ die Türen
schließen und wurde nicht mehr gesehen.

		Die Schaustellung war vorüber, das Fächeln in der Luft wurde zu
einem kleinen Sturm, und die kostbaren Glöcklein klingelten die
Treppen hinunter. Bald war von dem ganzen Gedränge nur noch eine
einzige Person übrig, die, den Hut unter dem Arme und die
Schnupftabakdose in der Hand, an den Spiegeln vorbei langsam
gleichfalls sich nach dem Ausgang hin bewegte.

		»Hole dich der Teufel!« sagte die also beschriebene
Persönlichkeit, indem sie an der letzten Tür haltmachte und sich
gegen das Heiligtum umdrehte. Zugleich schüttelte sie den
Schnupftabak von ihren Fingern, als sei er der Staub ihrer Füße,
und schritt ruhig die Treppe hinab.

		Die Person war ein Mann von ungefähr sechzig, schön gekleidet,
von stolzem Wesen und mit einem Gesicht, das einer feinen Maske
glich. Ein Gesicht von durchscheinender Nässe, jeder Zug darin klar
bestimmt, und nur ein einziger markierter Ausdruck auf demselben.
Die sonst schön geformte Nase war an der Spitze der Nasenlöcher
etwas eingedrückt, und in diese beiden Gruben schien das einzige
Wandelbare, das in dem Gesicht je bemerklich wurde, sich geflüchtet
zu haben. Sie wechselten nämlich bisweilen die Farbe und zeigten
gelegentlich eine Ausdehnung und ein Zusammenziehen, als ob sie
leicht pulsierten; dadurch verliehen sie den Zügen einen Ausdruck
von Tücke und Grausamkeit. Bei aufmerksamer Prüfung konnte man
wahrnehmen, wie zu Herstellung dieses Ausdrucks namentlich auch der
Umstand mitwirkte, daß die Linien des Mundes und der Augenkreise
viel zu dünn und wagerecht waren; gleichwohl konnte nach dem
Gesamteindruck das Gesicht als schön und merkwürdig bezeichnet
werden.

		Der Inhaber desselben ging die Treppe nach dem Hofe hinunter,
stieg in seinen Wagen und fuhr von hinnen. Bei dem Empfang hatten
nur wenige mit ihm gesprochen: er war beiseite gestanden, und
Monseigneur hätte wohl in seinem Benehmen gegen ihn ein wenig
wärmer sein können. Den Umständen nach schien es ihm ein angenehmes
Schauspiel zu gewähren, wie das gemeine Volk vor seinen Pferden
auseinanderstob und oft kaum dem Niedergetretenwerden entrann. Der
Kutscher hieb auf seine Tiere los, als griffe er einen Feind an;
aber die wütende Rücksichtslosigkeit des Dieners brachte nicht die
mindeste Veränderung hervor in dem Gesicht oder an den Lippen
seines Herrn. Bisweilen wurde selbst in jener tauben Stadt und in
jener stummen Zeit die Klage laut, daß in den engen Straßen ohne
Seitenwege für die Fußgänger der wilde adelige Brauch des raschen
Fahrens das gemeine Volk gefährde und oft in barbarischer Weise
verstümmele; aber wenige kümmerten sich darum so viel, um zum
zweitenmal daran zu denken, und so überließ man es auch hier wie in
allem andern der Kanaille, sich aus ihrer Bedrängnis zu helfen, so
gut sie konnte.

		In tollem Rasseln und einer unmenschlichen Unbekümmertheit, die
man in unsern Tagen unbegreiflich fände, jagte der Wagen durch die
Straßen und um die Ecken, während die Weiber schreiend davor
ausrissen und Männer gegenseitig sich oder Kinder aus dem Wege
zerrten. Endlich fegte er um einen Eckbrunnen; eines der Räder
hüpfte leicht auf, und alsbald brach aus vielen Kehlen ein lautes
Geschrei los, vor dem die Rosse stampfend und ausschlagend
stehenblieben.

		Ohne die letztere Unbequemlichkeit würde der Wagen
wahrscheinlich nicht haltgemacht haben. Wagen fuhren so oft weiter
und ließen Verwundete hinter sich – warum auch nicht? Aber der
erschreckte Kammerdiener war hurtig abgestiegen, und zwanzig Hände
hatten die Pferde bei den Zügeln gefaßt.

		»Was hat's gegeben?« fragte Monsieur, ruhig hinausschauend. Ein
großer Mann mit einer Nachtmütze hatte unter den Pferdehufen hervor
ein Bündel hervorgelangt und auf die Brunnenfliesen gelegt: er
kniete davor im Schlamm und in der Nässe und heulte darüber wie ein
wildes Tier.

		»Verzeihung, Monsieur le Marquis«, sagte ein zerlumpter,
unterwürfiger Mann, »es ist ein Kind.«

		»Warum macht der Mann diesen abscheulichen Lärm? Ist es sein
Kind?«

		»Entschuldigt, Monsieur le Marquis - leider – ja.«

		Der Brunnen stand etwas an der Seite, denn die Straße mündete
hier in einen Platz ein, der seine zehn oder zwölf Schritte im
Geviert maß. Als der große Mann plötzlich vom Boden aufsprang und
auf den Wagen zugelaufen kam, fuhr Monsieur le Marquis für einen
Augenblick mit der Hand an seinen Degenknopf.

		»Umgebracht!« schrie der Mann in wilder Verzweiflung, aus hohlen
Augen zu ihm hinstarrend und die Hände über dem Kopf
zusammenschlagend. »Tot!«

		Die Leute drängten sich näher heran und schauten auf Monsieur le
Marquis. Und in den vielen Augen, die auf ihm hafteten, gab sich
nur der Ausdruck der Hast und der Aufmerksamkeit kund; nirgends ein
Zeichen von Drohung oder Zorn. Auch wurde nicht gesprochen; nach
dem ersten Schrei war das Volk verstummt. Die Stimme des
unterwürfigen Mannes, der geantwortet hatte, klang matt und zahm in
ihrer äußersten Untertänigkeit. Monsieur le Marquis ließ die Blicke
über die Menge hingleiten, als bestände sie nur aus Ratten, die aus
ihren Löchern hervorgekommen wären.

		Er nahm seine Börse heraus.

		»Es ist außerordentlich«, sagte er, »daß die Leute so wenig auf
sich selbst und ihre Kinder achtgeben. Eines oder das andere von
euch ist einem immer im Weg. Wie weiß ich, ob nicht meine Pferde
Schaden genommen haben? Sieh nach. Gib ihm dies.«

		Er warf dem Kammerdiener ein Goldstück zu, und alle Köpfe
streckten sich vorwärts, um es allen Augen möglich zu machen, zu
sehen, wo es niederfiel. Abermals rief der große Mann in einem
unbeschreiblichen Ton: »Tot!« Er wurde angehalten durch einen rasch
herbeikommenden andern Mann, dem der Haufe Platz machte. Als der
unglückliche Vater ihn erkannte, fiel er ihm um den Hals, weinte
und schluchzte und deutete nach dem Brunnen, wo einige Weiber sich
über dem regungslosen Bündel niederbeugten und sorgsam sich damit
zu schaffen machten. Auch sie verhielten sich so still wie die
Männer.

		»Ich weiß alles, weiß alles«, sagte der letzte Ankömmling. »Sei
ein Mann, Gaspard. Für die arme kleine Puppe da ist es besser, so
zu sterben, als zu leben. Sie ging ohne Schmerz aus der Welt; hätte
sie auch nur eine Stunde glücklich in ihr leben können?«

		»Ah, Ihr seid ein Philosoph«, sagte der Marquis lächelnd. »Wie
heißt Ihr?«

		»Defarge.«

		»Euer Gewerbe?«

		»Weinhändler.«

		»Lest dies auf, Philosoph und Weinhändler«, sagte der Marquis,
indem er auch ihm ein Goldstück hinwarf, »und tut Euch damit
gütlich. Wie steht's mit den Pferden – alles in Ordnung?«

		Ohne die Menge eines weiteren Blicks zu würdigen, lehnte sich
Monsieur le Marquis auf seinen Sitz zurück und wollte eben mit der
Miene eines Mannes, der zufällig etwas zerbrochen und als
zahlungsfähige Person den Preis dafür erlegt hat, von hinnen
fahren, als seine Ruhe plötzlich durch ein Geldstück zerstört
wurde, das in den Wagen hineinflog und klingend zu Boden fiel.

		»Halt!« sagte Monsieur le Marquis. »Haltet die Pferde! Wer hat
geworfen?«

		Er blickte nach der Stelle zurück, wo einen Augenblick vorher
Defarge, der Weinhändler, gestanden hatte, sah aber nur noch den
unglücklichen Vater, der, das Antlitz im Staub, am Boden lag, und
neben ihm die Gestalt eines braunen stämmigen Weibes, das ihr
Strickzeug in der Hand hatte.

		»Ihr Hundepack!« sagte der Marquis ruhig und mit unverändertem
Gesichtsausdruck, die bekannten Stellen an seiner Nase ausgenommen,
»wie gern würde ich über jeden von euch wegfahren, um euch von der
Erde zu vertilgen. Wüßte ich, welcher Schuft in den Wagen geworfen,
und hätte ich ihn nahe genug, so ließe ich ihn unter die Räder
schleudern.«

		Die Lage des Volkes war so gedrückt, und es hatte so viel von
dem erleben müssen, was ein solcher Mann innerhalb und außerhalb
des Gesetzes mit ihm anfangen durfte, daß keine Stimme, keine Hand,
ja, nicht einmal ein Auge sich erhob. Unter den Männern wenigstens
nicht. Nur das Weib mit dem Strickzeug warf einen festen Blick auf
den Marquis. Es war aber unter seiner Würde, dies zu bemerken, sein
Auge glitt verächtlich hin über sie und über die andern Ratten;
dann lehnte er sich wieder in seinen Sitz zurück und gab Befehl
weiterzufahren.

		Es wurde weitergefahren, und andere Karossen kamen in rascher
Folge vorbeigesaust; der Minister, der Staatsprojektenmacher, der
Generalpächter, der Doktor, der Advokat, der Geistliche, die große
Oper, die Komödie, kurz, der ganze Kostümball in seinem bunten
Durcheinander wirbelte vorbei. Die Ratten krochen aus ihren Löchern
und sahen stundenlang zu; Soldaten und Polizeidiener gingen oft
zwischen ihnen und dem Schauspiel hin und her und bildeten
Schranken, hinter die die Ratten zurückmußten. Der Vater hatte
längst sein Bündel aufgenommen und ein Versteck dafür gesucht,
während die Weiber, die das Bündel gepflegt hatten, als es auf den
Brunnenfliesen lag, noch dasaßen und dem Rinnen des Wassers und dem
Rollen des Kostümballs zusahen; auch jene Frau, die mit ihrem
Strickzeug dagestanden, strickte fort mit der Beharrlichkeit einer
Nonne. Das Wasser des Brunnens lief fort, der rasche Fluß lief
weiter, der Tag verlief in den Abend, so viel Leben der Stadt
verlief nach der Regel, daß Ebbe und Flut auf niemand warten, im
Tod, die Ratten schliefen wieder dicht beisammen in ihren dunklen
Löchern, für den Kostümball waren die Souperlichter angezündet, und
alles verlief im alten Gange.

		*

		 

	
		
		Achtes Kapitel. Ein vornehmer Herr auf dem Lande.

		Eine schöne Landschaft und das Getreide darauf am Reifen, aber
nicht im Überfluß gebaut. Striche mageren Roggens, wo Hafer hätte
stehen sollen, Streifen ärmlicher Bohnen und Erbsen oder rauhen
Gemüses statt des Weizens. Auch in der seelenlosen Natur wie in den
Männern und Weibern, die sie pflegten, die vorherrschende Neigung,
nur ungern zu vegetieren, ein kleinmütiger Hang, zu verzagen und
hinzuwelken.

		Monsieur le Marquis schleppte sich in seinem von vier
Postpferden und zwei Postknechten geführten Reisewagen, der wohl
hätte leichter sein können, einen steilen Berg hinan. Das Rot auf
dem Gesicht von Monsieur le Marquis tat seiner hohen Bildung keinen
Abtrag; es kam nicht von innen, sondern wurde durch einen
äußerlichen Umstand veranlaßt, über den er keine Gewalt hatte –
durch die untergehende Sonne.

		Die Strahlen der letzteren trafen den Reisewagen, als dieser die
Höhe des Berges erreicht hatte, mit so vollem Glanz, daß sein
Insasse in Purpur getaucht zu sein schien. »Es wird bald vorüber
sein«, sagte Monsieur le Marquis, seine Hände ansehend.

		In der Tat stand die Sonne schon so tief, daß sie im nächsten
Augenblick untergehen konnte. Als dem Rad der schwere Hemmschuh
angepaßt wurde und der Wagen mit einem Brandgeruch und in einer
Wolke von Staub bergab rutschte, schwand die purpurne Glut rasch
dahin; die Sonne und der Marquis gingen zusammen hinunter, und beim
Abnehmen des Radschuhs war auch kein Hauch von Rot mehr
vorhanden.

		Dagegen war noch da eine unebene Landschaft, schön und offen,
ein kleines Dorf am Fuße des Berges, jenseits wieder eine Anhöhe,
ein Kirchturm, eine Windmühle, ein Forst für die Jagd und ein
Felsen mit einer Feste darauf, die als Gefängnis diente. Der
Marquis überschaute diese im Abendschatten mehr und mehr sich
verdüsternden Gegenstände mit der Miene eines Mannes, der sich
seinem Heimwesen nähert.

		Das Dorf hatte seine einzige ärmliche Straße mit einem ärmlichen
Brauhaus, einer ärmlichen Gerberei, einer ärmlichen Schenke, einem
ärmlichen Poststall, einem ärmlichen Brunnen, kurz, lauter
ärmlichen Zugehörnissen. Aber auch die Bevölkerung war arm, und
viele von den Einwohnern saßen vor den Türen und schnitzelten
Zwiebel oder etwas Ähnliches zum Nachtessen, während andere an dem
Brunnen standen und Blätter, Gras und sonstige kleine
Erderzeugnisse wuschen, die sich essen ließen. Auch fehlte es nicht
an ausdrucksvollen Zeichen über den Grund ihrer Verarmung, denn
feierliche Inschriften, die anzeigten, daß man hier die
Staatssteuer, die Kirchensteuer, die grundherrliche Steuer, den
Gemeindeschaden und die Akzise einziehe, waren in so reichlicher
Anzahl vorhanden, daß man sich nur wundern mußte, wenn das Dörflein
überhaupt noch unverschluckt dastand.

		Auch einige Kinder ließen sich blicken, aber keine Hunde. Was
die Männer und Weiber betraf, so hatten sie in Beziehung auf ihre
Erdenverhältnisse eine geringe Wahl – entweder drunten im Dörflein
hinter der Mühle ein Leben für Hungersterben, oder droben auf dem
Felsen im Gefängnis Haft und Tod.

		Durch einen Vorreiter und das Knallen der Peitschen angekündigt,
die wie hurtige Schlangen über den Köpfen der Postknechte durch die
Abendluft zuckten, fuhr Monsieur le Marquis, wie von Furien
begleitet, mit seinem Reisewagen vor dem Tor des Posthofes an.
Dieser befand sich in der Nähe des Brunnens, und die Bauernweiber
unterbrachen ihre Arbeit, um nach ihm hinzusehen. Auch er schaute
zu ihnen hinüber und bemerkte auf allen Gesichtern das Gepräge
jener Magerkeit, durch die die Franzosen auf ein Jahrhundert
hindurch sprichwörtlich geworden sind.

		Monsieur le Marquis warf eben seine Blicke auf die unterwürfigen
Gestalten, die sich vor ihm beugten, wie er selbst bei Hof vor
Monseigneur sich gebeugt hatte, nur mit dem Unterschied, daß jene
bloß zu leiden, aber keine Gnaden auszuteilen hatten – als sich ein
grauköpfiger Knecht der Gruppe anschloß.

		»Bring' mir jenen Kerl her«, sagte der Marquis zu dem
Vorreiter.

		Der Kerl wurde, die Mütze in der Hand, hergebracht, und die
andern Kerle schlossen sich ihm an, um zu sehen und zu hören, in
der Art, wie's die Leute auch an den Pariser Brunnen zu halten
pflegten.

		»Ich kam auf dem Herweg an dir vorbei?«

		»Monseigneur, es ist wahr; ich hatte auf der Straße die Ehre der
Begegnung.«

		»Beim Bergauffahren und auf der Höhe des Berges?«

		»Ja, Monseigneur.«

		»Nach was hast du so aufmerksam geschaut?« »Monseigneur, ich
schaute nach dem Manne.«

		Er beugte sich ein wenig und deutete mit seiner zerlumpten Mütze
unter den Wagen. Alle seine Kameraden beugten sich gleichfalls, um
unter den Wagen zu sehen.

		»Welchen Mann, Schwein? Und warum schautest du nach ihm?«

		»Verzeihung, Monseigneur, er hing in der Kette des
Radschuhs.«

		»Wer?« fragte der Reisende.

		»Monseigneur, der Mann.«

		»Hole der Teufel alle diese Dummköpfe! Hast du keinen Namen für
diesen Mann? Du kennst alle Leute in der ganzen Gegend. Wer war
er?«

		»Monseigneur halten zu Gnaden, er war nicht aus der Gegend. Ich
hab' ihn Tag meines Lebens nicht gesehen.«

		»Und er hing in der Kette – erdrosselt?«

		»Mit Eurer Gnaden Erlaubnis, das war eben das Wunder,
Monseigneur. Sein Kopf hing über – so!«

		Er wandte sich seitwärts gegen den Wagen und kehrte sich zurück,
das Gesicht himmelwärts gedreht und den Kopf niederhängend; dann
richtete er sich wieder auf, fuchtelte mit seiner Mütze und machte
eine Verbeugung.

		»Wie sah er aus?«

		»Monseigneur, er war weißer als ein Müller. Ganz mit Staub
bedeckt, weiß wie ein Gespenst und so lang wie ein Gespenst.«

		Die Beschreibung machte ungemeines Aufsehen unter dem kleinen
Haufen; aber aller Augen schauten auf Monsieur le Marquis.
Vielleicht um zu sehen, ob er nicht ein Gespenst auf seinem
Gewissen hatte.

		»Das hast du wahrhaftig gut gemacht«, sagte der Marquis, der
sich glücklicherweise besann, daß ein solcher Wurm ihn nicht
aufbringen konnte; »du siehst, wie ein Dieb meinen Wagen begleitet,
tust aber dein großes Maul nicht auf. Pah! Schafft ihn beiseite,
Monsieur Gabelle.«

		Monsieur Gabelle war der Postmeister und nebenbei Einzieher
einer der verschiedenen Steuersorten. Er war mit großer
Diensteifrigkeit herausgekommen, um an dem Verhör mitzuhelfen, und
hatte in amtlicher Weise den zu Verhörenden am Wamsärmel
festgehalten.

		»Fort jetzt!« sagte Monsieur Gabelle.

		»Versichert Euch des Fremden, wenn er im Dorf eine Nachtherberge
sucht, und überzeugt Euch, ob sein Gewerbe ein ehrliches ist,
Gabelle.«

		»Monseigneur, es ist mir ungemein schmeichelhaft, dero Befehle
ausführen zu dürfen.«

		»Ist er davongelaufen, Kerl? Wo ist der verfluchte Hund?«

		Der verfluchte Hund stak bereits mit einem halben Dutzend
besonderer Freunde unter dem Wagen und deutete mit seiner blauen
Mütze auf die Kette. Ein anderes halbes Dutzend besonderer Freunde
holte ihn geschickt wieder hervor und präsentierte ihn atemlos dem
Herrn Marquis.

		»Ist der Mann davongelaufen, Schafskopf, als man den Radschuh
brauchte?«

		»Monseigneur, er stürzte sich den Berghang hinunter, den Kopf
voran, wie man tut, wenn man sich in den Fluß wirft.«

		»Sorgt für die Sache, Gabelle. Vorwärts!«

		Das Halbdutzend stak noch gleich Schafen zwischen den Rädern und
sah nach der Kette; die Räder aber drehten sich so plötzlich, daß
sie von Glück sagen konnten, wenn sie ihre Haut und ihre Knochen
retteten. Außerdem hatten sie freilich sehr wenig zu retten, da es
ihnen sonst kaum so gut gelungen wäre.

		Der rasche Anlauf, den der Wagen vom Dorf aus genommen hatte,
wurde bald gehemmt durch die jenseits gelegene steile Anhöhe. Die
Bewegung ging allmählich in Schritt über, und der Wagen pendelte
und holperte zwischen den vielen süßen Düften der Sommernacht
bergan. Die Postknechte, die jetzt statt der Furien von tausend
sommerfadigen Schnaken umkreist wurden, flochten ruhig die
zerfaserten Endschlingen ihrer Peitschen wieder zusammen; der
Kammerdiener ging neben den Pferden her, und den Vorreiter hörte
man aus grauer Ferne voraustraben.

		An der steilsten Stelle der Anhöhe befand sich ein kleiner
Friedhof mit einem Kreuz und einem neuen großen Christusbild daran.
Es war eine ärmliche Bildhauerarbeit, ausgeführt von einem
ungeübten Dorfschnitzer; aber er hatte sein Werk nach dem Leben
ausgeführt – nach seinem eigenen vielleicht – denn die Figur war
schrecklich mager und abgezehrt.

		Vor diesem traurigen Sinnbild einer Not, die seit lange immer
größer wurde und den höchsten Grad noch nicht erreicht hatte,
kniete ein Weib. Sie wandte sich um, als der Wagen auf sie zukam,
stand rasch auf und trat an den Kutschenschlag.

		»Sind Sie es, Monseigneur? Monseigneur, eine Bitte.«

		Mit einem Ausruf der Ungeduld, aber unverändertem Gesicht sah
Monseigneur hinaus.

		»Was ist schon wieder? Was soll's? Immer Bitten!«

		»Monseigneur, um des barmherzigen Gottes willen, mein Mann, der
Waldhüter.«

		»Was ist mit deinem Mann, dem Waldhüter? Immer dasselbe mit euch
Leuten. Er kann wohl nicht zahlen?«

		»Er hat alles bezahlt, Monseigneur. Er ist tot.«

		»Nun, dann hat er Ruhe. Kann ich ihn dir zurückgeben?«

		»Leider nein, Monseigneur. Aber er liegt dort unter einem
Häuflein armseligen Grases.«

		»Was weiter?«

		»Monseigneur, der Häuflein armseligen Grases sind so viele.«

		»Nun, und dann?«

		Sie sah alt aus, obschon sie jung war. Ihr Benehmen verriet den
tiefsten Kummer. Sie schlug wiederholt mit wildem Schmerz ihre
dürren, dickadrigen Hände zusammen und legte dann eine derselben
auf den Kutschenschlag – zart und liebkosend, als sei er eine
Menschenbrust, von der sich Gefühl für die flehentliche Berührung
erwarten ließ.

		»Monseigneur, hört mich! Monseigneur, hört meine Bitte! Mein
Mann ist aus Mangel gestorben; so viele sterben aus Not, und noch
viele werden vor Mangel zugrunde gehen.«

		»Was willst du von mir? Kann ich sie füttern?«

		»Monseigneur, das weiß der liebe Gott; aber ich verlange dies
nicht. Meine Bitte beschränkt sich nur darauf, daß ein Stückchen
Stein oder Holz mit meines Mannes Namen darauf an die Stelle
gesetzt werde, wo er liegt. Der Platz wird sonst bald vergessen und
nicht mehr aufzufinden sein, wenn ich gestorben bin an derselben
Krankheit und ich gleichfalls mein Bett finden soll unter einem
Häuflein ärmlichen Grases. Monseigneur, es sind ihrer so viele; sie
vermehren sich so schnell; es gibt so viel Not. Monseigneur!
Monseigneur!«

		Der Kammerdiener schob sie von dem Schlag zurück; der Wagen war
in einen raschen Trab übergegangen, und die Postknechte trieben
vorwärts, daß sie bald zurückblieb. Monseigneur aber verminderte,
wieder von den Furien begleitet, rasch den Abstand von einer oder
zwei Wegstunden, der ihn noch von seinem Schlosse trennte.

		Die süßen Düfte der Sommernacht verbreiteten sich über alles um
ihn her und umhüllten auch unparteiisch wie der fallende Regen die
staubige, zerlumpte, von Arbeit erschöpfte Gruppe an dem nicht fern
gelegenen Brunnen, der der Knecht unter Beihilfe der blauen Mütze,
ohne die er nichts war, eines breiten feinen gespenstischen Mann
beschrieb, solange sie zuhören wollte. Da sie jedoch endlich auch
dieses satt bekam, so verschwand allmählich einer nach dem andern,
und aus den kleinen Fenstern begannen Lichter zu flimmern, die, als
die Fenster wieder dunkel wurden und mehr Sterne herauskamen, statt
ausgelöscht zu werden, an den Himmel hinaufgeschossen zu sein
schienen.

		Um diese Zeit breitete sich der Schatten eines großen Hauses mit
hohem Dach und vielen breitkronigen Bäumen über den Marquis. Und
der Schatten wurde gegen das Licht einer Fackel vertauscht, als
sein Wagen haltmachte und das Portal seines Schlosses für ihn
geöffnet wurde.

		»Ich erwarte Monsieur Charles; ist er aus England
angelangt?«

		»Noch nicht, Monseigneur.«

		*

		 

	
		
		Neuntes Kapitel. Das Gorgonenhaupt.

		Das Schloß des Monsieur le Marquis war ein großer schwerfälliger
Bau, mit einem großen steinbepflasterten Hof davor und zwei
mächtigen Steintreppen, die sich an eine steinerne Terrasse von dem
Hauptportal anschlossen. Eine steinerne Schicht überall, mit
schweren Steinbalustraden, steinernen Urnen, steinernen Blumen,
steinernen Menschengesichtern und steinernen Löwenköpfen überall,
als sei sie vor zwei Jahrhunderten unmittelbar nach dem
Fertigwerden vom Haupt der Meduse bestrahlt worden.

		Vor der breiten Flucht der niedrigen Treppen stieg Monsieur le
Marquis aus dem Wagen; die Fackel ging ihm voran und störte die
Dunkelheit hinreichend, um einer Eule in dem Dach des mächtigen,
hinter den Bäumen steckenden Marstalls eine laute Gegenvorstellung
zu entlocken. Alles andere war so ruhig, daß die treppauf getragene
Fackel und die Fackel, die man unter dem Portal hielt, brannten,
als seien sie nicht in freier Luft, sondern in einem abgesperrten
Prunksaal. Außer der Stimme der Eule ließ sich kein weiterer Laut
vernehmen als das Plätschern einer Fontäne in ihrem steinernen
Becken; denn es war eine von jenen dunkeln Nächten, die ihren Atem
stundenlang anhalten und dann zu einem tiefen Seufzer ausholen, um
unmittelbar darauf abermals atemlos zu werden.

		Das Portal schlug hinter ihm zu, und Monsieur le Marquis schritt
durch eine Halle, die grimmig starrte von alten Sauspießen,
Hirschfängern und Weidmessern, noch grimmiger aber von gewissen
schweren Reitgerten und Reitpeitschen, deren Gewicht mancher Bauer
vor seinem Hingang zu seinem Wohltäter Tod bitter empfunden hatte,
wenn sein Herr zornig war.

		Die größern Gelasse vermeidend, die dunkel und während der Nacht
geschlossen waren, folgte Monsieur le Marquis seinem Fackelträger
eine Treppe hinan nach einer Tür zu einem Korridor. Sie ging auf
und gestattete ihm den Zugang zu seiner gewöhnlichen Wohnung, die
aus drei Gemächern, seinem Schlafzimmer und zwei andern bestand.
Hochgewölbte Räume mit kalten Böden, die mit Teppichen belegt
waren, große Feuerböcke auf den Herden für das Brennholz im Winter
und aller Luxus, der für den Prunk eines Marquis in einem an Luxus
gewöhnten Lande und Zeitalter paßten. Die Mode des vorletzten
Ludwig, von der Linie, die nicht zu unterbrechen war – des
vierzehnten Ludwig – zeichnete sich durch ihr reiches Möbelwerk
aus, in das jedoch Abwechslung kam durch viele Gegenstände, die
dazu dienten, alle Blätter aus der Geschichte Frankreichs zu
illustrieren.

		Im dritten Gemache, einem runden Zimmer in einem der vier
löschhutbedachten Türme des Schlosses, stand für zwei eine
Soupertafel gedeckt. Es war ein kleines hohes Zimmer mit weit
offenem Fenster und geschlossenen Jalousien, so daß die Nacht nur
in schmalen, schwarzen Horizontallinien, abwechselnd mit den
breiten Linien von Steinfarbe, hereinschien.

		»Mein Neffe«, sagte der Marquis mit einem Blick auf die
Vorbereitungen zum Nachtessen, »ist, wie ich höre, noch nicht
angekommen.«

		»Nein; man hatte ihn mit Monseigneur erwartet.«

		»Ah; es ist nicht wahrscheinlich, daß er heute noch eintreffen
wird. Doch laß den Tisch immerhin, wie er ist; ich werde in einer
Viertelstunde bereit sein.«

		Nach einer Viertelstunde war Monseigneur bereit und setzte sich
zu seinem reichen, gewählten Mahle nieder. Sein Stuhl stand dem
Fenster gegenüber. Er hatte sich Suppe geschöpft und wollte eben
sein Glas Bordeaux an die Lippen führen, als er es wieder
niedersetzte.

		»Was ist das?« fragte er ruhig, aufmerksam auf die
Horizontallinien von Schwarz und Steinfarbe schauend.

		»Monseigneur, was?«

		»Vor dem Laden draußen. Öffnet die Jalousien.«

		Es geschah.

		»Nun?«

		»Monseigneur, es ist nichts. Ich kann nichts wahrnehmen als die
Bäume und die Nacht.«

		Der Diener, der sprach, hatte die Läden weit aufgeworfen und in
die leere Finsternis hinausgeschaut; er stand jetzt mit dieser
Leere im Hintergrund da und harrte weiterer Befehle.

		»Gut«, sagte der durch nichts zu störende Gebieter. »Du magst
wieder schließen.«

		Auch dies geschah, und der Marquis setzte sein Nachtessen fort.
Er mochte etwa zur Hälfte fertig sein, als er wieder mit seinem
Glas in der Hand anhielt. Er hörte Rädergerassel, das rasch immer
naher kam und zuletzt vor dem Schloß haltmachte.

		»Fragt, wer angekommen ist.«

		Es war der Neffe von Monseigneur. Der Marquis hatte früh am
Nachmittag nur einen Vorsprung von ein paar Wegstunden vor ihm; wie
scharf aber auch der Neffe fuhr, war es ihm doch nicht gelungen,
Monseigneur einzuholen. In den Posthäusern hörte er, daß sein Onkel
schon dagewesen sei.

		Man solle ihm sagen, sagte Monseigneur, daß das Nachtessen
seiner harre und er gebeten würde, hereinzukommen. Nach einer Weile
trat er ein. Es war der Mann, den man in England als Charles Darnay
kannte.

		Monseigneur empfing ihn auf höfliche Weise, ohne ihm jedoch die
Hand zu reichen.

		»Du hast gestern Paris verlassen?« sagte der Neffe zu
Monseigneur, als er seinen Sitz am Tische einnahm.

		»Ja. Und du?«

		»Ich komme direkt.«

		»Von London?«

		»Ja.«

		»Du hast lange gebraucht zu deinem Kommen«, sagte der Marquis
mit einem Lächeln.

		»Im Gegenteil, ich komme direkt.«

		»Entschuldige, ich meine nicht die Zeit, die du zur Reise
brauchtest; es währte so lange, bis du dich zu der Reise
entschlossest.«

		»Ich wurde abgehalten durch –« der Neffe zögerte einen
Augenblick mit seiner Antwort »verschiedene Geschäfte.«

		»Ohne Zweifel«, sagte der höfliche Onkel.

		Solange das Diner dauerte, fiel kein weiteres Wort zwischen
ihnen; als sie aber nach dem Kaffee allein beisammen saßen, begann
der Neffe, der nach dem Onkel hinsah und den Augen des
maskenähnlichen schönen Gesichts begegnete, die Unterhaltung.

		»Wie du dir denken kannst, bin ich zurückgekommen, um den Zweck
zu verfolgen, der mich fortführte, Er brachte mich in große und
unerwartete Gefahr; aber es ist ein heiliges Ziel, und wenn es mich
das Leben gekostet hätte, so würde ich mich, hoffe ich, wie ein
Mann in den Tod gefunden haben.«

		»Nicht in den Tod«, sagte der Onkel; »es ist nicht notwendig, zu
sagen, in den Tod.«

		»Ich zweifle«, entgegnete der Neffe, »ob du es für der Mühe wert
gehalten haben würdest, mich zurückzuhalten, wenn es mich wirklich
bis an den äußersten Rand des Grabes geführt hätte.«

		Die Nasengruben und das Längerwerden der feinen geraden Linien
in dem grausamen Gesicht sahen bei diesen Worten unheilverkündend
aus. Der Onkel machte eine anmutige Gebärde des Protestes, die aber
so augenfällig das Ergebnis der feinen Bildung war, daß sie nicht
beruhigte.

		»In der Tat«, fuhr der Neffe fort, »soviel ich in Erfahrung
brachte, hast du ausdrücklich darauf hingearbeitet, daß die
verdächtigen Umstände, die gegen mich sprachen, noch verdächtiger
erschienen.«

		»Nein, nein, nein«, sagte der Onkel scherzhaft.

		»Wie dem übrigens sein mag«, fuhr der Neffe fort, indem er den
Marquis mit tiefem Mißtrauen betrachtete, »ich weiß, daß deine
Diplomatik mir durch alle Mittel Einhalt tun und in der Wahl
derselben kein Bedenken zeigen würde.«

		»Mein Freund, ich hab' dir dies im voraus erklärt«, sagte der
Onkel mit einem seinen Pulsieren der zwei Gruben. »Habe die Güte,
dich zu erinnern, daß ich längst dir dies selbst gesagt habe.«

		»Ich erinnere mich.«

		»Danke schön«, sagte der Marquis in sehr süßem Ton.

		Der Ton klang noch eine Weile in der Luft, fast wie der eines
musikalischen Instruments.

		»In Wirklichkeit«, fuhr der Neffe fort, »es ist nur dein
schlimmes und mein gutes Glück, was mich hier vor einem
französischen Gefängnis bewahrt hat.«

		»Ich verstehe das nicht ganz«, versetzte der Onkel, seinen
Kaffee schlürfend. »Darf ich um eine Erklärung bitten?«

		»Ich glaube, wenn du nicht bei Hof in Ungnade wärest, und nicht
schon seit Jahren dich diese Wolke umschattete, so würde längst ein
lettre de cachet mich für unbestimmte Zeit nach irgendeiner
Festung geschickt haben.«

		»Es ist möglich«, sagte der Onkel mit großer Ruhe. »Um der Ehre
der Familie willen hätte ich mich wohl entschließen können, dich
bis zu dieser Ausdehnung zu inkommodieren. Ich bitte, entschuldige
mich.«

		»Ich bemerke, daß zum Glück der vorgestrige Empfangstag wie
gewöhnlich ein kalter war«, entgegnete der Neffe.

		»Ich würde nicht sagen, zum Glück«, erwiderte der Onkel mit
größter Höflichkeit, »denn ich wüßte dies nicht so gewiß. Eine gute
Gelegenheit zum Nachdenken, unterstützt von den Vorteilen der
Einsamkeit, dürfte auf dein Schicksal einen weit günstigeren
Einfluß üben, als dies dein sonstiges Handeln tun kann. Doch es ist
nutzlos, diese Frage zu verhandeln. Ich bin, wie du sagst, im
Nachteil. Jene kleinen Korrektionsmittel, die milden Stützpunkte
der Macht und Ehre von Familien, die geringen Gunstbezeugungen, die
dir so ungelegen kommen könnten, sind jetzt nur noch durch Einfluß
und Zudringlichkeit zu erwirken. So viele suchen darum nach, und
sie werden verhältnismäßig so wenigen erteilt. Früher war es
anders, aber in allen solchen Dingen hat sich Frankreich sehr
verschlechtert. Unsere Vorfahren besaßen vor nicht gar langer Zeit,
dem Pöbel ihrer Umgebung gegenüber, das Recht über Leben und Tod.
Von diesem Zimmer sind viele solche Galgenstricke hinausgeschleppt
worden, um gehangen zu werden, und wir selbst können uns noch
erinnern, daß in dem nächsten Gemach, meinem Schlafzimmer, ein Kerl
auf der Stelle erdolcht wurde, weil er ein unverschämtes Zartgefühl
zur Schau stellte in Beziehung auf seine Tochter – seine
Tochter! Wir haben viele Vorrechte verloren; eine neue Philosophie
ist in die Mode gekommen, und die Behauptung unserer Stellung
könnte heutzutage – ich gehe nicht so weit, zu sagen, ›würde‹,
sondern nur ›könnte‹ – uns in ernstliche Angelegenheit bringen.
Alles sehr schlimm, sehr schlimm!«

		Der Marquis nahm eine gebildete kleine Prise Tabak und
schüttelte den Kopf, mit ziemlicher Eleganz an einem Lande
verzweifelnd, das ihm diese großen Mittel der Wiedergeburt
vorenthielt.

		»Wir haben sowohl in alten Zeiten wie in der neuen unsere
Stellung in einer Weise behauptet«, versetzte der Neffe düster,
»daß ich glaube, unser Name ist mehr verabscheut als irgendeiner in
Frankreich.«

		»Wollen wir dies hoffen«, sagte der Onkel. »Verabscheuung der
Hochgestellten ist die unwillkürliche Huldigung der Niedrigen.«

		»In der ganzen Gegend ringsumher«, fuhr der Neffe in dem
früheren Tone fort, »gibt es kein Gesicht, das mit Achtung zu mir
aufblickt; ich begegne in den Mienen nur dem finstern Ausdruck der
Furcht und der Sklaverei.«

		»Ein Kompliment für die Größe der Familie«, sagte der Marquis,
»verdient durch die Art, wie die Familie ihre Größe gewahrt hat.
Ha!«

		Und er nahm wieder eine ganz kleine Prise und legte leicht die
Beine übereinander. Aber als der Neffe, einen Ellenbogen auf den
Tisch gestützt, gedankenvoll und niedergeschlagen die Augen mit der
Hand bedeckte, schaute die schöne Maske seitwärts mit einer
stärkeren Konzentration von Strenge, Verschlossenheit und Abneigung
nach ihm hin, als sich mit der vorgeschützten Gleichgültigkeit
ihres Trägers vereinbaren ließ.

		»Druck ist die einzige nachhaltige Philosophie«, bemerkte der
Marquis. »Der finstere Ausdruck der Furcht und Sklaverei, mein
Freund, macht, daß diese Hunde der Peitsche gehorsam bleiben,
solange dieses Dach« – er sah danach aufwärts – »den Himmel
ausschließt.«

		Das dauerte vielleicht nicht so lange, als der Marquis meinte.
Hätte man ihm in jener Nacht ein Bild seines Schlosses zeigen
können, wie es nur einige Jahre später aussah, und wie fünfzig
ähnliche Schlösser gleichfalls nach der kurzen Frist von einigen
Jahren aussahen, so würde er wohl in den gespenstischen,
verkohlten, ausgeraubten Trümmern sein Eigentum nicht wiedererkannt
haben. Und was das gerühmte Dach betraf, so hätte er wohl gefunden,
daß es in einer neuen Art den Himmel ausschloß, nämlich für immer
vor den Blicken der Körper, die mit seinem Blei durchschossen
wurden, aus den Läufen von hunderttausend Musketen.

		»Inzwischen«, sagte der Marquis, »werde ich für die Ehre und
Ruhe der Familie sorgen, wenn du es nicht tun willst. Doch du wirst
müde sein. Wollen wir die Unterhaltung für heute abbrechen?«

		»Nur noch einen Augenblick.«

		»Eine Stunde, wenn's beliebt.«

		»Wir haben unrecht getan«, versetzte der Neffe, »und ernten
jetzt die Früchte unseres Unrechts.«

		» Wir haben unrecht getan?« wiederholte der Marquis mit
einem fragenden Lächeln, indem er fein zuerst auf seinen Neffen,
dann auf sich deutete.

		»Unsere Familie, unsere ehrenwerte Familie, deren Ehre uns
beiden in so verschiedener Weise am Herzen liegt. Sogar in meines
Vaters Zeit übten wir eine Welt voll Unrecht und schädigten jedes
menschliche Wesen, wer es auch sein mochte, das uns in unserem
willkürlichen Treiben störte. Doch warum spreche ich von der Zeit
meines Vaters, da sie auch die deinige ist? Kann ich meines Vaters
Zwillingsbruder, Miterben und nächsten Nachfolger von ihm selbst
trennen?«

		»Der Tod hat das getan«, sagte der Marquis.

		»Und mich hat er an ein System gefesselt«, erwiderte der Neffe,
»das mir schrecklich ist wegen seiner Unmacht und seiner
Verantwortlichkeit. Ich suchte die letzte Bitte von den Lippen
meiner teuren Mutter zu erfüllen und dem letzten Blick aus ihren
lieben Augen zu gehorchen, die mir flehentlich Erbarmen und Güte
anempfahlen. Vergeblich marterte ich mich ab, die Macht dazu und
Beistand zu gewinnen.«

		»Wenn du diese bei mir suchst, mein Neffe«, sagte der Marquis,
indem er mit seinem Zeigefinger dessen Brust berührte sie standen
jetzt bei dem Herd »so sei versichert, daß deine Mühe stets
vergeblich sein wird.«

		Jede feine gerade Linie in dem klaren Weiß seines Gesichts war
grausam, verschmitzt und unheimlich zusammengezogen, während er so,
die Tabaksdose in der Hand, seinem Neffen gegenüberstand. Und
abermals berührte er dessen Brust, als sei sein Finger die feine
Spitze eines Dolches, die er mit aller Höflichkeit ihm ins Herz zu
drücken Lust hatte.

		»Mein Freund«, sagte er, »ich werde das System, in dem ich
gelebt habe, verfolgen, bis ich tot bin.«

		Nach diesen Worten nahm er eine kulminierende Prise und steckte
die Dose in seine Tasche.

		»Besser, ein vernünftiges Wesen zu sein«, fügte er hinzu,
nachdem er die kleine Klingel auf dem Tisch geläutet hatte, »und
sich in seine natürliche Bestimmung zu fügen. Aber ich sehe, du
bist verloren, Monsieur Charles.«

		»Dieses Eigentum und Frankreich sind allerdings für mich
verloren«, sagte der Neffe traurig. »Ich verzichte darauf.«

		»Gehört beides dir, daß du darauf verzichten könntest? Auf
Frankreich meinetwegen, aber auf dieses Eigentum? Es ist kaum des
Erwähnens wert, aber gehört es noch dir?«

		»Die Worte, die ich brauchte, haben nicht den Sinn, als ob ich
Anspruch darauf erhübe. Wenn es morgen von dir auf mich überginge
–«

		»Ich bin so eitel, zu hoffen, daß dies nicht wahrscheinlich
ist.«

		»Oder in zwanzig Jahren erst –«

		»Du erweisest mir zu viel Ehre«, sagte der Marquis; »doch
gefällt mir diese Annahme besser.«

		»So würde ich ihm entsagen und irgendwo anders mein Leben
durchzubringen suchen. Der Verzicht würde mir nicht schwer. Was ist
es auch anders als eine Wildnis voll Elend und Ruin.«

		»Ha!« sagte der Marquis, in dem prunkvollen Zimmer
umherschauend.

		»Hier macht es sich wohl schön genug für das Auge; aber in
seiner Ganzheit unter freiem Himmel und im Lichte des Tages
betrachtet, ist es ein zusammenbröckelnder Bau von Verschwendung,
schlechter Verwaltung, Erpressung, Schulden, Verpfändung, Druck,
Hunger, Blöße und Leiden.«

		»Ha!« wiederholte der Marquis mit selbstzufriedener Miene.

		»Wenn es je mein wird, so soll es in Hände kommen, die besser
geeignet sind, es – wenn dies je möglich ist – allmählich von dem
Druck zu befreien, der darauf lastet. Die nächste Generation des
unglücklichen Volkes, das an die Scholle geheftet ist und erduldet
hat, was man nur erdulden kann, kriegt es dann vielleicht besser.
Ich vermag nichts; denn es liegt ein Fluch darauf wie auf dem
ganzen Lande.«

		»Und du?« sagte der Onkel. »Verzeihe mir meine Neugierde. Hoffst
du bei deiner neuen Philosophie auch standesgemäß leben zu
können?«

		»Ich werde tun, was andere meiner Landsleute, vielleicht der
höchste Adel darunter, auch werden tun müssen – arbeiten.«

		»In England zum Beispiel?«

		»Ja. In diesem Lande ist die Familienehre sicher vor mir. Der
Familienname kann durch mich nicht zu Schaden kommen, denn ich
führe dort einen andern.«

		Auf den Ruf der Klingel waren in dem anstoßenden Schlafzimmer
die Lichter angezündet worden, deren Helle durch die Verbindungstür
hereindrang. Der Marquis schaute in diese Richtung und hörte auf
den Tritt des sich entfernenden Kammerdieners.

		»Ich habe bereits gesagt, daß ich fühle, wie sehr ich dir für
mein dortiges Fortkommen verpflichtet bin. Im übrigen ist es ein
Asyl für mich.«

		»Die prahlerischen Engländer sagen, es sei ein Asyl für viele.
Du kennst einen Landsmann, der dort auch ein Asyl gefunden hat –
einen Doktor?«

		»Ja.«

		»Mit einer Tochter?«

		»Ja.«

		»Ja«, sagte der Marquis. »Du bist müde. Gute Nacht!«

		Während er in der höflichsten Weise das Haupt verbeugte, lag in
seinem lächelnden Gesicht ein Heimlichtun, und er übertrug auch in
seine Worte den Ausdruck des Geheimnisses, so daß die Augen und
Ohren seines Neffen notwendig Notiz davon nehmen mußten. Zu
gleicher Zeit krümmten sich die feinen geraden Linien der
Augenlider, die dünnen geraden Lippen und die Marken der Nase mit
einem Sarkasmus, der das Gesicht eigentlich teuflisch schön
erscheinen ließ.

		»Ja«, wiederholte der Marquis. »Ein Doktor mit einer Tochter.
Ja, so beginnt die neue Philosophie! Du bist müde. Gute Nacht!«

		Es würde ebensoviel genützt haben, eines der steinernen
Gesichter außerhalb des Schlosses, zu fragen, wie in dem seinen
Auskunft zu suchen. Der Neffe forschte vergeblich darin, als er
sich nach der Tür hin bewegte.

		»Gute Nacht!« sagte der Onkel. »Ich habe das Vergnügen, dich
morgen früh wiederzusehen. Angenehme Ruhe! Leuchtet meinem Herrn
Neffen nach seinem Zimmer! – Und verbrennt meinetwegen meinen Herrn
Neffen in seinem Bett«, fügte er vor sich hin hinzu, ehe er
abermals die Klingel rührte und damit den Kammerdiener nach seinem
Schlafgemach beschied.

		Der Kammerdiener kam und ging. Monsieur le Marquis spazierte in
seinem weiten Schlafrock auf und ab, um sich in jener heißen,
stillen Nacht ordentlich für den Schlaf vorzubereiten. Seine
weichen Pantoffeln machten, während er umherwandelte, kein Geräusch
auf dem Boden; er bewegte sich dahin wie ein veredelter Tiger und
nahm sich dabei aus wie irgendein verzauberter Marquis von der
schlechten, reuelosen Sorte im Märchen, der eben seine periodische
Umwandlung in die Gestalt des gedachten Untiers antreten will oder
beendigt hat.

		Er durchschritt sein üppiges Schlafgemach von einem Ende bis zum
andern und beschäftigte sich mit den Eingebungen seiner kürzlichen
Reise, die ungebeten sich seinem Geiste vergegenwärtigten – mit dem
langsamen Berganfahren abends, mit der untergehenden Sonne, dem
Hinabfahren, der Mühle, dem Gefängnis auf dem Felsen, dem Dörflein
im Tal, den Bauern am Brunnen und dem Knecht, der mit seiner blauen
Mütze nach der Kette unter dem Wagen deutete. Der Brunnen erinnerte
ihn an den zu Paris, auf dessen Fliesen das kleine Bündel lag, an
die Weiber, die sich darüberhin beugten, und an den großen Mann mit
den gerungenen Händen der »tot!« rief.

		»Ich bin jetzt abgekühlt«, sagte Monsieur le Marquis, »und kann
zu Bett gehen.«

		Auf dem großen Herd blieb nur ein einziges Licht brennen. Er
ließ die dünnen Gazevorhänge um sich her niederfallen und hörte,
als er sich zum Schlafen anschickte, die Nacht mit einem langen
Seufzer ihr Schweigen brechen.

		Die steinernen Gesichter an den Außenmauern starrten blind drei
schwerfällige Stunden in die Nacht hinaus. Drei schleppende Stunden
rasselten die Pferde in den Ställen an ihren Krippen; die Hunde
bellten, und die Eule machte einen Lärm, der nur sehr wenig
Ähnlichkeit mit dem Geräusch hatte, den die Dichter konventionell
den Eulen zuzuschreiben pflegen. Es ist überhaupt der hartnäckige
Brauch solcher Geschöpfe, kaum je das zu sagen, was man ihnen auf
die Zunge legt.

		Drei schleppende Stunden starrten die steinernen Gesichter des
Schlosses, Löwen sowohl wie Menschen, blind in die Nacht hinaus.
Tiefes Dunkel lag auf der ganzen Landschaft; das tiefe Dunkel
verstärkte noch die eigene Stille damit, daß es den Staub auf allen
Wegen zur Ruhe brachte. Mit dem Friedhof war es soweit gekommen,
daß seine kleinen Häuflein ärmlichen Grases sich nicht mehr
unterscheiden ließen und die Figur hätte vom Kreuz heruntersteigen
können, ohne daß man es merkte. Durch das ganze Dorf lagen die
Steuereinnehmer und die Besteuerten in tiefem Schlaf. Träumend
vielleicht von Banketten, wie der Hungernde so gern tut, und von
Ruhe und Bequemlichkeit, wie man dies von dem gehetzten Sklaven und
dem Jochochsen erwarten kann, schliefen die ausgemergelten
Einwohner gesund; sie wurden genährt und fühlten sich frei.

		Drei dunkle Stunden lief der Brunnen im Dorf ungesehen und
ungehört, und die Fontäne im Schloß plätscherte ungesehen und
ungehört – beide verrinnend wie die Minuten, die aus dem Born der
Zeit fielen. Dann begannen die grauen Wasser beider im Lichte ein
gespenstisches Aussehen anzunehmen, und die Augen der
Steingesichter an dem Schloß taten sich auf.

		Heller und heller, bis endlich die Sonne die Wipfel der stillen
Bäume berührte und ihren Strahlenglanz über den Berg ausgoß. In der
Glut schienen die Wasser der Schloßfontäne sich in Blut zu
verwandeln und die steinernen Gesichter purpurn sich zu röten. Laut
und lebhaft klang der Gesang der Vögel, und auf dem verwitterten
Sims vor dem großen Fenster des Schlafzimmers von Monsieur le
Marquis sang ein kleines Vögelchen mit Macht sein süßestes Lied.
Darüber schien das nächste Steingesicht erstaunt die Augen
aufzureißen und mit offenem Munde und niedergelassener Kinnlade
sich zu entsetzen. Die Sonne war voll aufgegangen, und im Dorfe
wurde es lebendig. Die Fenster taten sich auf, wurmstichige Türen
wurden entriegelt, und fröstelnd kamen Leute heraus in die noch
kühle, frische Luft. Dann begann die selten erleichterte Mühe des
Tages unter der Dorfeinwohnerschaft. Einige an den Brunnen, andere
aufs Feld hinaus; Männer und Weiber hier, um zu graben und zu
schaufeln, Männer und Weiber dort, um nach dem ärmlichen Vieh zu
sehen und knöcherne Kühe hinauszutreiben auf eine Weide, wie sie
sich eben an den Wegrainen finden ließ. In der Kirche und vor dem
Kreuz eine oder zwei kniende Gestalten, und dem Gebet der letzteren
zuhörend die Leitkuh, die in dem Unkraut um das Kreuz her ein
Frühstück zusammenzubringen suchte.

		Das Schloß erwachte, wie es seiner Würde ziemte, später; aber es
erwachte allmählich und sicher. Zuerst röteten sich die einsamen
Sauspieße und Weidmesser wie vor alters und blitzten dann blank im
Morgensonnenschein. Dann gingen Türen und Fenster auf; die Pferde
in den Ställen sahen über ihre Schultern nach dem Licht und der
Frische zurück, die zur Tür hereinströmten; Blätter funkelten und
rauschten vor den eisernen Fenstergittern; Hunde zerrten mit
Ungestüm an ihren Ketten und wollten losgelassen werden.

		Alle diese unbedeutenden Vorkommnisse gehörten dem Schlendrian
des Lebens und dem wiederkehrenden Morgen an. Aber doch wohl nicht
auch das Läuten der großen Glocke auf dem Schloß, das
Aufundabrennen auf den Treppen, das Dahinhuschen von Personen auf
der Terrasse, das Stiefeln und Stampfen da, dort und überall, oder
das hurtige Satteln von Pferden und das Fortreiten?

		Welche Winde brachten Kunde von dieser Hast an den grauhaarigen
Knecht, der schon jenseits des Dorfes auf der Höhe an der Arbeit
war, und dessen Mittagsmahl – es war leicht genug; eine Krähe hätte
es forttragen können – in einem Bündel auf dem Steinhaufen neben
ihm lag? Hatten die Vögel einige Körnchen davon ins Weite getragen
und nach Art ihres zufälligen Aussäens eines über ihm niederfallen
lassen? Sei dem, wie ihm wolle, der Knecht jagte an jenem frühen
Morgen, als gelte es sein Leben, knietief im Staub den Berg hinab
und hielt nicht inne, bis er den Brunnen erreicht hatte.

		Die ganze Dorfeinwohnerschaft war um den Brunnen versammelt; sie
standen in ihrer gedrückten Weise umher und flüsterten miteinander,
zeigten aber keine andere Erregung als die einer mürrischen Neugier
und Überraschung. Die Leitkühe, die man hastig hereingebracht und
an den nächsten besten Haltpfählen angebunden hatte, guckten dumm
zu oder legten sich nieder und zerkauten nochmals das ärmliche
Futter, das sie bei ihrem unterbrochenen Schlendergang abgemäht
hatten. Einige Leute aus dem Schloß, einige aus dem Posthaus und
sämtliche Steuerbeamte waren mehr oder weniger bewaffnet und
drängten sich nach der andern Seite der kleinen Straße zusammen.
Bereits war der Knecht in die Mitte einer Gruppe von fünfzig
besonderen Freunden gedrungen und zerschlug sich mit seiner blauen
Mütze die Brust. Was hatte alles dies zu bedeuten, und warum warf
Monsieur Gabelle sich so hurtig hinter einem Bedienten aufs Pferd,
um, das Tier doppelt belastend und gleichsam eine neue Auflage von
Bürgers Lenore bildend, im Galopp dahingetragen zu werden?

		Es bedeutete, daß droben im Schloß ein steinernes Gesicht weiter
war.

		Die Gorgone hatte in der Nacht das Schloß wieder betrachtet und
das noch fehlende steinerne Gesicht hinzugefügt – das steinerne
Gesicht, auf das es schon seit zweihundert Jahren gewartet.

		Es lag auf dem Kissen von Monsieur le Marquis. Es glich einer
schönen Maske, die plötzlich aufgeschreckt, erzürnt und versteinert
wurde. Im Herzen der damit in Verbindung stehenden steinernen Figur
steckte ein Messer. Um das Heft desselben war ein Papierstreifen
gerollt und auf diesen gekritzelt:

		»Im Galopp mit ihm zu Grabe! Dies von Jacques.«

		*

		 

	
		
		Zehntes Kapitel. Zwei Zusagen.

		Noch mehr Monate waren zu der Zahl zwölf gekommen und verronnen,
und Mr. Charles Darnay wirkte in England als ein höherer Lehrer der
französischen Sprache und Literatur. In unsern Tagen würde man ihn
Professor genannt haben; damals aber war er eben Privatlehrer. Er
hielt Jünglingen, die Zeit und Interesse für das Studium einer
lebendigen Sprache hatten, die durch die ganze Welt gesprochen
wurde, Vorlesungen und brachte ihnen Geschmack bei für die
wissenschaftlichen und poetischen Werke der Franzosen; auch konnte
er in gutem Englisch darüber schreiben und sie gut ins Englische
übersetzen. Solche Lehrer waren in jener Zeit nicht häufig; denn
gewesene Prinzen und künftige Könige hatten sich noch nicht dem
Lehrfach zugewendet, wie denn auch noch kein zugrundegerichteter
Adel aus Tellsons Büchern gestrichen wurde, nachdem seine
Mitglieder Köche oder Zimmerleute geworden waren. Der junge Mr.
Darnay wurde bald als Lehrer, der seinen Schülern den Lehrstoff gut
und angenehm beizubringen verstand, und als Übersetzer, der nicht
bloß mit einer Wörterbuchsprachkenntnis arbeitete, bekannt und
unterstützt. Er war außerdem ein gründlicher Kenner der
Verhältnisse seines Vaterlandes, die immer interessanter wurden,
und so gelang es ihm denn, sich durch seine Beharrlichkeit und
seinen unermüdlichen Fleiß ein gutes Auskommen zu verschaffen.

		Er hatte von London nicht erwartet, daß er auf einem Pflaster
von Gold wandeln oder in einem Rosenbett ruhen dürfe, denn mit
solchen hochfliegenden Erwartungen würde er es nie vorwärts
gebracht haben. Er war auf Arbeit gefaßt gewesen, die er fand und
aufs beste ausnützte. Hierin bestand sein Auskommen.

		Einen gewissen Teil seiner Zeit verbrachte er in Cambridge, wo
er den Studenten Vorlesungen hielt, als eine Art geduldeter
Schmuggler, der einen Schleichhandel trieb mit europäischen
Sprachen, statt durch das Zollhaus Griechisch und Lateinisch
einzuführen; seine übrige Zeit verlebte er in London.

		Nun ist von den Tagen an, als es immer Sommer in Eden war, bis
zu denen, in denen es in den tieferen Breiten fast immer wintert,
die Welt des Mannes unabänderlich denselben Weg gegangen, den auch
Charles Darnay ging – dem Weibe nach.

		Er hatte Lucie Manette geliebt von der Stunde seiner Gefahr an.
Nie war ihm ein Ton so süß und so lieb vorgekommen wie der Ton
ihrer mitleidvollen Stimme; nie hatte er ein so zartes, schönes
Gesicht gesehen wie das ihrige, als sie ihm gegenüberstand an dem
Grabe, das für ihn bereits offen dalag. Doch war von ihm der
Gegenstand noch nie berührt worden. Der Mord in dem verlassenen
Schlosse weit weg jenseits der wogenden Wellen und der langen,
staubigen Straßen – in dem steinernen Schloß, das selbst zu einem
bloßen nebligen Traum geworden – hatte vor einem Jahr
stattgefunden, er aber seitdem nie, auch nicht durch eine Silbe,
ihr den Zustand seines Herzens geoffenbart.

		Daß er sich nicht ohne gute Gründe dessen enthielt, wußte er. Es
war wieder ein Sommertag, als er, von seiner
Kollegiumsbeschäftigung spät in London angelangt, um die ruhige
Ecke in Soho einbog mit der Absicht, eine Gelegenheit
herbeizuführen, um Doktor Manette sein Inneres zu erschließen. Es
war abends um die Zeit, von der er wußte, daß sich Lucie mit Miß
Proß außer dem Hause befand.

		Der Doktor saß eben lesend in seinem Armstuhl am Fenster. Er war
allmählich wieder in den Besitz der Tatkraft gelangt, die ihn unter
seinen früheren Leiden aufrechterhalten, aber auch diese um so
schmerzlicher für ihn gemacht hatte. Man konnte ihn jetzt einen
sehr tatkräftigen Mann mit ehernem Willen und fester Ausdauer
nennen. In seiner wiedergewonnenen Energie zeigte sich indes
bisweilen etwas Unstetes, Raschaufzuckendes, wie sich dies im
Anfange auch bei seinen andern wiedererwachenden Fähigkeiten
kundgetan hatte; allerdings bemerkte man es nie oft, und in letzter
Zeit war es immer seltener und seltener geworden.

		Er studierte viel, schlief wenig, konnte große Anstrengung mit
Leichtigkeit ertragen und war dabei heiter und zufrieden. Als
Charles Darnay bei ihm eintrat, legte er sein Buch beiseite und bot
ihm die Hand.

		»Charles Darnay! Ich freue mich, Sie zu sehen. Wir haben Sie
schon vor drei oder vier Tagen zurückerwartet. Mr. Stryver und
Sydney Carton waren gestern hier, und beide erklärten, Sie
übertreiben die Pünktlichkeit.«

		»Ich bin ihnen sehr verbunden für ihr Interesse an der Sache«,
versetzte er mit einiger Kälte für die Angezogenen, aber dafür mit
desto mehr Wärme gegen den Doktor. »Miß Manette –«

		»Ist wohl«, sagte der Doktor, ihm ins Wort fallend, »und Ihre
Rückkehr wird uns allen Freude machen. Sie ist in
Haushaltungsangelegenheiten ausgegangen, wird aber bald wieder hier
sein.«

		»Doktor Manette, ich weiß, daß sie abwesend ist, und wollte
diese Gelegenheit benutzen, mit Ihnen zu sprechen.«

		Es folgte ein Schweigen der Verlegenheit.

		»Ja?« »ersetzte endlich der Doktor mit sichtlichem Zwange. »So
bringen Sie Ihren Stuhl her und reden Sie.«

		Mr. Darnay willfahrte in Beziehung auf den Stuhl, schien aber
das Reden weniger leicht zu finden.

		»Ich habe seit anderthalb Jahren das Glück gehabt, Doktor
Manette«, begann er zuletzt, »hier so vertraut angesehen zu werden,
daß ich hoffe, der Gegenstand, der mir auf dem Herzen liegt, werde
–«

		Er schwieg, denn der Doktor streckte seine Hand aus, um ihm
Einhalt zu tun. Nachdem dieser eine Weile in seiner Gebärde
verharrt und dann die Hand wieder zurückgezogen hatte, fragte
er:

		»Ist Lucie der Gegenstand?«

		»Ja.«

		»Es kommt mir zu jeder Zeit schwer an, über sie zu sprechen;
besonders schmerzlich aber wird mir's, wenn ich von ihr reden hören
soll in dem Tone, dessen Sie sich eben bedienten, Charles
Darnay.«

		»Es ist der Ton heißer Verehrung, treuer Huldigung und wahrer
Liebe, Doktor Manette«, versetzte der andere ehrerbietig.

		Abermals eine Pause der Verlegenheit, ehe der Doktor
erwiderte:

		»Ich glaube es. Ich lasse Ihnen Gerechtigkeit widerfahren, ich
glaube es.«

		Sein Zwang war so augenfällig, und man sah so klar, wie er aus
der Abgeneigtheit, diesen Gegenstand zu berühren, hervorging, daß
Charles Darnay zögerte.

		»Soll ich fortfahren, Sir?«

		Abermalige Pause.

		»Ja; fahren Sie fort.«

		»Sie werden sich wohl denken, was ich sagen will, obgleich Sie
nicht wissen können, mit welchem Ernst ich es sage, und wie tief
ich es fühle, wenn Sie nicht mein innerstes Herz und die Hoffnungen
und Befürchtungen kennen, mit denen es sich schon so lange trägt.
Mein teurer Doktor Manette, ich liebe Ihre Tochter warm, innig,
uneigennützig und hingebend. Wenn es je Liebe in der Welt gab, so
liebe ich sie. Sie haben selbst geliebt; lassen Sie Ihre alte Liebe
für mich das Wort nehmen.«

		Der Doktor saß mit abgewendetem Gesicht da und hielt die Augen
auf den Boden geheftet. Bei den letzten Worten streckte er hastig
seine Hand wieder aus und rief:

		»Nicht so, Herr; lassen Sie das. Ich beschwöre Sie, rufen Sie
mir nicht dies in Erinnerung.«

		Sein Ausruf trug so unverkennbar den Charakter eines wahren
Schmerzes, daß er Charles Darnay noch lange nachher in den Ohren
klang. Er bewegte die ausgestreckte Hand und schien damit Darnay
anzuflehen, daß er innehalten möchte. Wenigstens deutete sich
letzterer die Sache so und blieb still.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte der Doktor nach einer Weile
in gedämpftem Ton. »Ich zweifle nicht daran, daß Sie Lucie lieben.
Dies mag Sie zufriedenstellen.«

		Er drehte sich auf seinem Sitz gegen ihn hin, ohne ihn jedoch
anzusehen oder die Augen aufzuschlagen. Sein Kinn ruhte auf der
unterstützenden Hand, und das weiße Haar überschattete sein
Gesicht.

		»Haben Sie mit Lucie gesprochen?«

		»Nein.«

		»Ihr geschrieben?«

		»Nie.«

		»Es wäre unedel, wenn ich mir den Anschein geben wollte, als
fühle ich nicht, daß Ihre Selbstverleugnung in den Rücksichten für
ihren Vater begründet ist. Der Vater dankt Ihnen.«

		Er bot seine Hand an, aber seine Augen folgten ihr nicht.

		»Ich weiß,« sagte Darnay achtungsvoll »wie sollte es mir, der
ich euch Tag für Tag zusammen gesehen habe, Doktor Manette,
entgangen sein, daß zwischen Ihnen und Miß Manette eine so
ungewöhnliche, so rührende und ganz den Umstanden angemessene
Zuneigung besteht, wie man sie selbst in der Zärtlichkeit zwischen
einem Vater und einem Kinde nur selten findet. Ich weiß, Doktor
Manette – wie sollte ich es nicht wissen –, daß ihr Herz Ihnen die
volle Innigkeit und das Vertrauen des Kindes, gemischt mit der
Liebe und dem Pflichtgefühl der zur Jungfrau herangewachsenen
Tochter, bewahrt hat. Ich weiß, daß sie jetzt, nachdem ihre
Kindheit des Vaters beraubt war, sich Ihnen widmet mit der warmen
Glut und Beständigkeit ihres reiferen Alters und Charakters,
vereint mit der Zutraulichkeit und Liebe jener früheren Zeit, in
der sie den Vater missen mußte. Ich weiß vollkommen wohl, daß Sie,
wenn Sie aus einer andern Welt zu ihr zurückgekehrt wären, in ihren
Augen keine heiligere Glorie hätten tragen können, als die ist, in
welcher sie Sie stets erblickt. Ich weiß, daß, wenn sie sich an Sie
anklammert, die Arme des Kindes, der Jungfrau und des Weibes
zugleich Ihren Nacken umfangen halten. Ich weiß, daß in ihrer Liebe
zu Ihnen sie ihre Mutter sieht und liebt, wie diese in ihrem Alter
war – daß sie Sie sieht und liebt als einen Mann in meinem Alter –
daß sie die Mutter mit ihrem gebrochenen Herzen liebt und Ihnen
liebend folgt durch Ihre schrecklichen Prüfungen bis zu Ihrer
glücklichen Erlösung. Ich habe all dies in meinem Innern geschaut
Tag und Nacht, seit ich Sie in Ihrem Heimwesen kennenlernte.«

		Ihr Vater saß stumm da, das Antlitz niedergebeugt. Sein Atem
ging ein wenig schneller, aber er unterdrückte alle weiteren
Zeichen der Aufregung.

		»Mein teurer Doktor Manette, ich wußte dies immer, sah Sie beide
stets in diesem geheiligten Lichte und habe deshalb an mich
gehalten – an mich gehalten, solange die Mannesnatur es vermochte.
Ich fühlte, und fühle es auch jetzt, daß ein Einmengen meiner Liebe
– der meinigen sogar – als eine Berührung Ihrer Liebe mit etwas
Unheiligerem erscheint. Aber ich liebe sie. Der Himmel ist mein
Zeuge, daß ich sie liebe.«

		»Ich glaube es«, entgegnete ihr Vater traurig. »Es ist mir schon
früher so vorgekommen. Ich glaube es.«

		»Aber glauben Sie ja nicht«, sagte Darnay, an dessen Ohr der
wehmütige Ton der Stimme wie ein Vorwurf schlug, »daß mir ernst
sein könnte mit dem, was ich jetzt sage, wenn in dem für mich
überglücklichen Fall, daß sie mein Weib werden wollte, nur entfernt
an eine Trennung zwischen Ihnen gedacht werden müßte. Abgesehen
davon, daß ich weiß, wie wenig Hoffnung mir dann bliebe, müßte es
mir auch in dem Lichte einer Schändlichkeit erscheinen. Wenn der
Gedanke an eine solche Möglichkeit, selbst für noch so ferne Zeit,
je in dem verborgensten Winkel meines Herzens geweilt hätte oder
darin überhaupt Eingang zu finden vermöchte, so könnte ich nicht
jetzt diese geehrte Hand berühren.«

		Und er legte bei diesen Worten die seinige auf die des
Doktors.

		»Nein, mein teurer Doktor Manette. Wie Sie ein freiwilliger
Verbannter aus Frankreich; wie Sie aus der Heimat vertrieben durch
ihre Zerrüttung, ihre Bedrückung und ihr Elend; wie Sie meinen
Unterhalt und eine glücklichere Zukunft von der eigenen Anstrengung
erwartend, sehne ich mich nur danach, Ihrem Glücksstern zu folgen,
Leben und Herd mit Ihnen zu teilen und Ihnen treu zu sein bis in
den Tod. Ich will Lucien von ihrem Vorrecht, Ihr Kind, Ihre
Gefährtin und Freundin zu sein, nichts entziehen: aber zu Hilfe
kommen möchte ich ihr dabei und sie noch inniger an Sie heften,
wenn dies anders möglich ist.«

		Seine Hand ruhte noch immer auf der ihres Vaters. Nachdem
letzterer für einen Augenblick, aber nicht kalt, die Berührung
erwidert hatte, stützte er die Hände auf die Stuhllehne und blickte
zum erstenmal seit dem Beginn der Besprechung auf. In seinem
Gesicht zeigte sich ein Kampf – ein Kampf, begleitet von jenem
gelegentlichen Ausdruck, der so leicht in düsteren Zweifel und
Furcht überging.

		»Sie sprechen so gefühlvoll und männlich, Charles Darnay, daß
ich Ihnen aus voller Seele danke und auch Ihnen mein ganzes Herz
oder doch fast mein ganzes Herz aufschließen will. Haben Sie Grund
zu glauben, daß Lucie Sie liebt?«

		»Nein. Bis jetzt nicht.«

		»Ist es der unmittelbare Zweck dieses Vertrauens, darüber mit
meinem Vorwissen Gewißheit zu erhalten?«

		»Nicht gerade. Ich erwarte dies vor Wochen noch nicht zu
erfahren, obschon ich meine Hoffnungsfülle, sei sie nun eine
begründete oder nicht, mir bewahren möchte.«

		»Verlangen Sie Unterstützung von mir?«

		»Nein, Sir, obschon ich es für möglich gehalten habe, es dürfte
in Ihrer Macht liegen, mich zu leiten, wenn es Ihnen passend
erscheinen sollte.«

		»So erwarten Sie wohl eine Zusage?«

		»Ja.«

		»Des Inhalts?«

		»Ich begreife wohl, daß ich ohne Sie keine Hoffnung haben kann.
Auch ist mir klar, daß ich in Miß Manettes unschuldigem Herzen,
selbst wenn sie mein Bild darin trüge, obschon ich nicht so
anmaßend bin, dies zu vermuten, keinen Platz zu behaupten vermöchte
im Widerspruch mit ihrer Liebe zu ihrem Vater.«

		»Wenn dies der Fall ist, sehen Sie wohl, was anderweitig daraus
folgen müßte?«

		»Ich begreife nicht minder, daß ein Wort aus dem Munde ihres
Vaters zugunsten eines Bewerbers bei ihr mehr Gewicht hätte als die
ganze übrige Welt. Aus diesem Grunde, Doktor Manette«, fügte Darnay
bescheiden, aber mit Festigkeit bei, »möchte ich um dieses Fürwort
nicht bitten, und wenn mein Leben daran hinge.«

		»Ich traue Ihnen dies zu. Charles Darnay, Geheimnisse entstehen
aus inniger Liebe ebensogut wie aus weiter Spaltung; im ersteren
Falle sind sie gar zart und verfänglich und schwer zu ergründen.
Meine Tochter Lucie ist in dieser Beziehung ein solches Geheimnis
für mich; ich habe keine Vermutung über den Zustand ihres
Herzens.«

		»Darf ich fragen, Sir, ob Sie glauben, es –«

		Da er zögerte, so ergänzte ihr Vater den Satz.

		»Es bemühe sich ein anderer Freier um sie?«

		»Das ist ist's, was ich sagen wollte.«

		Nach einigem Nachdenken erwiderte der Doktor:

		»Sie haben Mr. Carton selbst hier gesehen. Auch Mr. Stryver
kommt gelegentlich her. Wenn es der Fall wäre, so könnte nur einer
von diesen zweien in Frage kommen.«

		»Oder beide«, sagte Darnay.

		»Ich hatte nicht an beide gedacht und halte es auch nicht für
wahrscheinlich. Sie verlangen eine Zusage von mir. Sprechen Sie,
worin soll sie bestehen?«

		»Wenn Miß Manette je von freien Stücken sich mit einem ähnlichen
Vertrauen an Sie wendet, wie ich es heute zu tun gewagt habe, so
bitte ich Sie, mir meine heutigen Worte und Ihren Glauben daran zu
bezeugen. Ich hoffe, Sie haben eine so gute Meinung von mir, daß
Sie Ihren Einfluß nicht gegen mich geltend machen werden, und will
daher nichts mehr zu meinen Gunsten sagen. Um dies allein bitte
ich: Sie haben ein unbezweifeltes Recht, mir eine Gegenbedingung zu
stellen, und ich werde sie unverweilt erfüllen.«

		»Sie haben mein Versprechen ohne Bedingung«, sagte der Doktor.
»Ich glaube, daß Ihre Absichten so rein und treu sind, wie Sie sie
darstellen. Auch glaube ich, daß Sie das Band zwischen mir und
meinem andern mir viel teureren Ich erhalten und nicht geschwächt
zu sehen wünschen. Wenn sie mir einmal erklärt, daß Sie ein
wesentliches Erfordernis sind zu ihrem vollkommenen Glück, so werde
ich sie Ihnen nicht versagen. Sollten auch, Charles Darnay –«

		Der junge Mann hatte dankbar seine Hand ergriffen. Ihre Hände
waren vereinigt, während der Doktor fortfuhr –

		»Sollten auch Meinungen, Gründe oder Besorgnisse irgendwelcher
Art, aus alter oder neuer Zeit, gegen den Mann sprechen, den sie
wirklich liebt – vorausgesetzt, daß ihm dabei keine persönliche
Verantwortlichkeit zur Last fällt –, so mögen sie um ihretwillen
vergessen sein. Sie ist mir alles – ist mir mehr als meine Leiden,
mehr als das erlittene Unrecht, mehr als – Pah! das ist eitles
Gerede.«

		Die Art, wie er plötzlich abbrach, und der starre Blick, der
auch noch nachher anhielt, war so befremdlich, daß Darnay fühlte,
wie seine eigene Hand in der des Doktors kalt wurde, als dieser sie
langsam los- und fallen ließ.

		»Sie haben mir etwas sagen wollen«, begann Doktor Manette
wieder, und ein Lächeln zog über sein Gesicht. »Was war es
doch?«

		Der junge Mann wußte nicht, was er antworten sollte, bis ihm
einfiel, daß er von einer Bedingung gesprochen hatte. Mit
erleichtertem Herzen griff er auf diesen Umstand zurück und
entgegnete:

		»Ihr Vertrauen verdient auch von meiner Seite vertrauensvolles
Entgegenkommen. Sie werden sich erinnern, daß mein gegenwärtiger
Name nicht der wahre, obschon nur eine leichte Abänderung von dem
meiner Mutter ist. Ich wünsche Ihnen hierüber und über den Grund
meines Aufenthaltes in England eine Erklärung zu geben.«

		»Halt!« sagte der Doktor von Beauvais.

		»Es drängt mich dazu, denn ich möchte Ihr Vertrauen besser
verdienen und kein Geheimnis vor Ihnen haben.«

		»Halt!«

		Der Doktor hielt für einen Moment die Hände vor seine Ohren und
legte sie dann auf Darnays Lippen.

		»Sagen Sie mir's, wenn ich Sie darum frage, nicht jetzt. Wenn
Ihre Bewerbung zu etwas führt und Lucie Sie liebt, so sollen Sie an
Ihrem Hochzeitsmorgen mir darüber Mitteilung machen. Versprechen
Sie dies?«

		»Recht gern.«

		»Geben Sie mir Ihre Hand. Sie muß demnächst nach Haus kommen,
und es ist besser, daß sie uns heute abend nicht beisammen sieht.
Gehen Sie. Gott behüte Sie!«

		Es war schon dunkel, als Charles Darnay sich entfernte; und es
war eine Stunde später und noch dunkler, als Lucie nach Hause kam.
Sie eilte allein in das Zimmer, denn Miß Proß war nach ihrer Kammer
hinaufgegangen, und wunderte sich nicht wenig, ihres Vaters
Lesestuhl leer zu finden.

		»Vater!« rief sie ihm. »Lieber Vater!«

		Keine Antwort; aber sie hörte ein dumpfes Hämmern aus der
Schlafkammer. Sie eilte rasch durch das dazwischen liegende Gemach
und sah zu der Tür hinein, kam aber entsetzt wieder zurückgelaufen
und rief vor sich hin:

		»Was soll ich tun! Was soll ich tun!«

		Die Ungewißheit währte jedoch nur einen Augenblick. Sie kehrte
zurück, klopfte an die Tür und rief ihm leise zu. Auf den Ton ihrer
Stimme ließ das Gehämmer nach; er kam sogleich zu ihr heraus, und
sie gingen geraume Zeit miteinander auf und ab.

		Selbige Nacht kam sie noch aus ihrem Bett wieder herunter, um
nach ihm zu sehen. Er schlief tief. Sein Schuhmacherhandwerkszeug
und die alte unbeendigte Arbeit lag da wie gewöhnlich.

		*

		 

	
		
		Elftes Kapitel. Ein Kameradschaftsbild.

		»Sydney«, sagte Mr. Stryver in derselben Nacht oder vielmehr am
Morgen zu seinem Schakal, »misch noch eine Schüssel Punsch; ich
habe dir etwas zu sagen.«

		Sydney hatte in dieser Nacht, in der Nacht vorher und so viele
Nächte nacheinander doppelt ins Geschirr müssen, um vor dem
Eintritt der langen Vakanz unter Mr. Stryvers Papieren wacker
aufzuräumen. Die Lichtung war endlich bewerkstelligt, was Stryver
an Rückständen hatte, schön eingebracht und alles vom Halse
geschafft, bis der November mit seinen atmosphärischen und
juristischen Nebeln kam und wieder die Mühle mit Korn versah.

		Die scharfe Anstrengung hatte Sydney weder lebhafter noch
nüchterner gemacht. Es waren sogar feuchte Extrahandtücher nötig
gewesen, um ihn durch die Nacht zu schleppen, wie denn auch eine
entsprechende Extraquantität Wein den Tüchern vorausging; so befand
er sich denn in einem sehr schadhaften Zustand, als er seinen
Turban herabriß und in das Becken warf, in dem er ihn während der
letzten sechs Stunden zeitweilig annetzte.

		»Bist du an der andern Schüssel Punsch?« fragte Stryver, noch
stattlicher von dem Sofa aus, auf dem er rücklings lag, sich
umsehend, während er die Hände in der Hosentasche stecken
hatte.

		»Ja.«

		»Nun, so sieh her. Ich will dir etwas sagen, über das du dich
wundern wirst; und du denkst vielleicht darüber, ich sei doch nicht
ganz der schlaue Kerl, für den du mich hieltest. Ich habe im Sinn
zu heiraten.«

		»Ist dir's Ernst?«

		»Ja. Und nicht nach Geld. Was sagst du jetzt?«

		»Ich fühle mich nicht aufgelegt, viel zu sagen. Wer ist
sie?«

		»Rate.«

		»Kenn' ich sie?«

		»Rate.«

		»'s ist mir nicht ums Raten zu tun um fünf Uhr morgens, wenn mir
das Hirn im Kopfe siedet und brät. Wenn du willst, daß ich raten
soll, so mußt du mich zum Mittagessen einladen.«

		»Wohlan denn, so will ich dir's sagen«, entgegnete Stryver,
langsam sich zu einer sitzenden Haltung aufrichtend. »Sydney, ich
verzweifle schier daran, mich dir verständlich zu machen, weil du
ein so gar unempfindlicher Hund bist.«

		»Und du«, erwiderte Sydney, geschäftig den Punsch rührend, »bist
ein so empfindsamer und poetischer Geist.«

		»Na«, sagte Stryver mit lärmendem Lachen, »ich hoffe, ich kenne
mich zu gut, als daß ich Anspruch darauf erheben sollte, die Seele
der Romantik zu sein; aber ein feinerer Kerl als du bin ich
doch.«

		»Du willst damit sagen, daß du mehr Glück hast.«

		»Nein, das nicht. Ich meine, ich sei ein Mann von mehr – von
mehr –«

		»Sag' Galanterie, weil du eben daran bist«, half ihm Carton
fort.

		»Gut, ich will sagen Galanterie. Damit meine ich«, fuhr Stryver
fort, indem er sich gegen seinen mit dem Punsch beschäftigten
Freund aufspielte, »ich bin ein Mann, der sich's mehr angelegen
sein läßt, sich angenehm zu machen – der sich mehr Mühe gibt, den
Angenehmen zu spielen – und der besser weiß als du, wie man in
Damengesellschaft sich benehmen muß, um angenehm zu
erscheinen.«

		»Weiter«, sagte Sydney Carton.

		»Nein, ehe ich fortfahre, muß ich dir meine Herzensmeinung
sagen«, entgegnete Stryver, in seiner polternden Weise den Kopf
schüttelnd. »Du bist so viel wie ich – vielleicht mehr als ich in
Doktor Manettes Haus gewesen. Wahrhaftig, ich habe mich dort
geschämt über dein mürrisches Wesen. Du bist dort immer still und
so verdrossen gewesen, daß ich, auf Leben und Seele, mich für dich
schämen mußte.«

		»Es käme einem Advokaten von deiner Praxis wohl zustatten, wenn
er sich über etwas schämen lernte«, entgegnete Sydney; »du bist mir
daher zu Dank verpflichtet.«

		»Nein, so kommst du mir nicht los«, erwiderte Stryver, die
Antwort gegen ihn hinschulternd. »Es ist meine Pflicht, dir zu
sagen, Sydney – und ich sage dir's ins Gesicht zu deinem Besten –
daß du ein verteufelt unmanierlicher Bursche bist in derartiger
Gesellschaft. Du bist ein unangenehmer Kerl.«

		Sydney trank ein Glas von dem Punsche, den er gemacht hatte, und
lachte.

		»Sieh mich an«, sagte Stryver, sich breit machend. »Ich habe
weniger nötig als du, mich angenehm zu machen, weil ich in
unabhängigeren Verhältnissen lebe. Warum tu' ich's gleichwohl?«

		»Ich habe bis jetzt nie etwas davon bemerkt«, brummte
Carton.

		»Ich tu' es, weil es politisch ist. Ich tu' es aus Grundsatz.
Und sieh' mich an – ich bring' es vorwärts.«

		»Aber in deinen Mitteilungen über deine Ehestandsgelüste kommst
du nicht vorwärts«, versetzte Carton mit unbekümmerter Miene: »ich
wünschte, du hieltest dich an diesen Punkt. Was mich betrifft –
wirst du denn nie begreifen, daß ich unverbesserlich bin?«

		Er stellte diese Frage mit einer Miene der Verachtung.

		»Und was hast du von deinem Unverbesserlichsein?« lautete die in
nicht sehr besänftigendem Ton abgegebene Erwiderung seines
Freundes.

		»Was ich davon habe? Nichts – wie überhaupt von meinem Sein«,
sagte Carton. »Nun, wer ist die Glückliche?«

		»Wohlan, die Nennung des Namens darf dich nicht bestürzt machen,
Sydney«, entgegnete Mr. Stryver, der ihn mit dem prunkhaften
Anschein von Freundlichkeit auf die Enthüllung, die ihm auf der
Zunge schwebte, vorbereiten wollte, »weil ich weiß, daß deine Reden
nicht immer ernst gemeint sind, und wenn es auch der Fall wäre, so
läge nichts daran. Ich schicke diese kleine Einleitung voraus, weil
du einmal von der jungen Dame geringschätzig gesprochen hast.«

		»Ich?«

		»Ja; und zwar hier in diesem Zimmer.«

		Sydney Carton sah zuerst den Punsch und dann seinen artigen
Freund an; dann trank er den Punsch und betrachtete den artigen
Freund aufs neue.

		»Du hast die junge Dame eine goldhaarige Puppe genannt. Die
junge Dame ist Miß Manette. Wenn du ein Mensch wärest, dem man in
solchen Dingen nur ein bißchen Empfindung oder Zartgefühl zutrauen
dürfte, Sydney, so könnte ich mich durch jene Äußerung beleidigt
fühlen; aber du bist nicht urteilsfähig in diesem Punkte. Es fehlt
dir dafür ganz und gar der Sinn, und wenn ich an jenen Ausdruck
zurückdenke, so kann ich mich darüber ebensowenig ärgern, als wenn
einer ein Gemälde von mir tadelte, der nichts von Gemälden
versteht, oder wenn einer gegen ein Musikstück von mir etwas
aussetzte, dem es an musikalischem Gehör gebricht.«

		Sydney Carton trank den Punsch sehr schnell hinunter, Glas auf
Glas, und sah dabei seinen Freund an.

		»Nun weißt du alles, Sydney«, sagte Mr. Stryver. »Ich mache mir
nichts aus dem Vermögen. Sie ist ein scharmantes Geschöpf, und ich
habe mich entschlossen, nach Neigung zu heiraten. Im ganzen kann
ich, denke ich, eine Neigungsheirat wohl erschwingen. Sie erhält in
mir einen Mann, der in ziemlich geordneten Verhältnissen lebt und
sich immer besser macht – einen Mann von Distinktion. Es ist eine
gute Partie für sie; aber sie verdient eine gute Partie. Bist du
nicht erstaunt?«

		Carton trank noch immer den Punsch und versetzte:

		»Warum soll ich erstaunt sein?«

		»Die Wahl hat deinen Beifall?«

		Carton, der forttrank, erwiderte:

		»Warum sollte ich ihr nicht Beifall zollen?«

		»Nun, du nimmst die Sache leichter auf, als ich vermutete«,
sagte sein Freund Stryver, »und bist in Beziehung auf mich weniger
geldsüchtig, als ich dachte, obschon du natürlich in der langen
Zeit unserer Bekanntschaft dich überzeugt haben mußt, daß dein
alter Stubenbursche ein Mann von ziemlich festem Willen ist. Ja,
Sydney, ich habe meine bisherige Lebensweise mit dem ewigen
Einerlei satt, und es erscheint mir als ein angenehmer Gedanke,
eine Heimat zu haben, in die man sich zurückziehen kann, sobald man
Lust dazu hat – andernfalls kann man ja wegbleiben. Auch fühle ich,
daß Miß Manette sich in jeder Stellung gut ausnehmen, somit auch
mir immer Ehre machen wird. Ich bin daher entschlossen. Und nun,
Sydney, alter Knabe, möchte ich noch ein Wörtchen über deine
Aussichten mit dir reden. Du mußt selbst gestehen, du bist auf
einem schlimmen Wege – in der Tat, auf einem sehr schlimmen Wege.
Du weißt den Wert des Geldes nicht zu schätzen, lebst, als ob du
nicht umzubringen seist, und wirst eines Tages arm und krank liegen
bleiben. Du solltest wahrhaftig an eine Pflegerin denken.«

		Die protzige Gönnermiene, mit der er dies sprach, ließ ihn
zweimal so groß und viermal so anstößig erscheinen.

		»Laß dir daher empfehlen«, fuhr Stryver fort, »der Sache ins
Gesicht zu schauen. Ich habe dies in meiner Art getan, tu' du es in
der deinigen. Heirate. Sorg' dir für eine Person, die auf dich acht
gibt. Sage mir nicht, du findest keinen Gefallen an weiblicher
Gesellschaft und habest kein Verständnis, keinen Takt dafür. Sorg'
für jemand. Sieh dich nach einer achtbaren Frauensperson mit
einigem Vermögen um, etwa nach einer, die eine Wirtschaft hat oder
Zimmer vermietet und heirate sie rundweg zum Schutz für einen
regnerischen Tag. Das paßt für dich. Überleg' dir`s,
Sydney.«

		»Ich will`s überlegen«, sagte Sydney.

		*

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel. Der Mann von Zartgefühl.

		Nachdem Mr. Stryver mit sich über den hochherzigen Entschluß
einig geworden war, des Doktors Tochter zu einer guten Partie zu
verhelfen, nahm er sich vor, sie von ihrem Glück zu unterrichten,
noch ehe er London verließ, um die lange Vakanz anzutreten. Einige
geistige Debatten über den Punkt zeitigten in ihm die Ansicht, daß
er ebensogut die Präliminarien als bereits abgetan betrachten
könne; es lasse sich dann ganz nach Muße die Übereinkunft treffen,
ob er ihr seine Hand eine oder zwei Wochen vor dem Michaelitermin
oder in der kleinen Weihnachtsvakanz zwischen diesem und Sankt
Hilari geben solle.

		Was die starke Seite dieses Prozesses betraf, so bezweifelte er
sie keinen Augenblick, sondern sah klar, welcher Wahrspruch
erfolgen mußte. Der Jury vorgeführt mit seinen substantiellen
weltlichen Gründen – die einzigen Gründe, die er je der Beachtung
würdig gehalten – war es ein so einfacher Fall, daß sich kein
schwacher Punkt darin finden ließ. Er trat selbst für den Kläger
auf; seinem Anzeigenbeweise war so wenig anzuhaben, daß der Anwalt
für die Verklagte sein Konzept wegwarf, und die Jury hielt es nicht
einmal für der Mühe wert, auch nur beiseite zu treten und die Sache
in Erwägung zu ziehen. Nachdem der Prozeß in solcher Weise
durchgefochten war, stand in Stryver C. J. die Überzeugung fest,
daß es keinen einfacheren Fall geben könne.

		Demgemäß weihte Mr. Stryver die lange Vakanz mit einer
förmlichen Einladung ein, Miß Manette nach den Anlagen von Vauxhall
mitzunehmen; da dies abgelehnt wurde, so kam Ranclagh in Vorschlag,
und als unerklärlicherweise auch daraus nichts wurde, fand er es
für gebührend, sich in Soho zu präsentieren und dort seiner edlen
Gesinnung Ausdruck zu geben.

		Nach Soho also schulterte vom Temple aus Mr. Stryver seinen Weg,
während auf der langen Vakanz noch die frische Blume ihrer Kindheit
lag. Jedermann, der ihn schon auf der Dunstan-Seite von Templebar
sah mit seinen nach Soho hinübergreifenden Projekten, mußte sich
wundern über seine Sicherheit und die Stärke, denn die Knospen
seiner Entwürfe kamen auf dem ganzen Wege in dem Beiseitestoßen
aller schwächeren Leute zum Aufblühen.

		Sein Weg führte ihn an Tellsons vorbei. Er hatte hier nicht nur
Bankgelder liegen, sondern wußte auch, daß Mr. Lorry ein intimer
Freund der Familie Manette war. Mr. Stryver nahm daraus Anlaß, in
das Haus zu treten und Mr. Lorry zu eröffnen, welcher glänzende
Horizont sich über Soho auftun solle. Er drückte die knarrende Tür
auf, stolperte die zwei Treppen hinab, kam an den zwei alten
Kassierern vorbei und schulterte sich in das moderige
Hinterstübchen, wo Mr. Lorry vor großen Büchern mit Linien für
Zahlen saß. Das Fenster hatte eiserne Gitter, als habe man es
gleichfalls für Zahlen liniiert und als sei alles unter den Wolken
nur eine Summe.

		»Holla!« rief Mr. Stryver. »Wie geht's Euch? Ich hoffe, Ihr seid
wohl?«

		Stryver hatte die großartige Eigentümlichkeit, daß er für jeden
Platz oder Raum zu groß zu sein schien. Er war für Tellsons so viel
zu groß, daß die alten Kontoristen in den fernen Ecken mit
protestierenden Mienen aufschauten, als würden sie von ihm an die
Wand gedrückt. Das Haus selbst, das in fernster Perspektive
gravitätisch die Zeitung las, beugte sich mißvergnügt, als habe
Stryvers Kopf sich in seiner verantwortlichen Weste gefangen.

		Der höfliche Mr. Lorry versetzte in einem Musterton von Stimme,
den er unter solchen Umständen männiglich angeraten haben
würde:

		»Wie befinden Sie sich, Mr. Stryver? Wie geht es Ihnen,
Sir?«

		Und sie drückten sich die Hände. Es lag in der Art des
Händedrucks bei Tellsons etwas Eigentümliches, das sich an jedem
Kontoristen einem Kunden gegenüber bemerklich machte, als wenn das
Haus die Luft beherrsche. Mr. Lorry vollzog seinen Händedruck in
einer selbstverleugnenden Weise wie ein Mann, der ihn für Tellson
und Co. abgibt.

		»Kann ich etwas für Sie tun, Mr. Stryver?« fragte Mr. Lorry mit
einer Geschäftsmiene.

		»Nein, ich danke Ihnen. Mein Besuch ist privat und gilt Ihnen,
Mr. Lorry. Ich bin gekommen, um ein Wörtchen mit Ihnen zu
sprechen.«

		»Ah, in der Tat!« sagte Mr. Lorry, sein Ohr senkend, während
sein Auge nach dem Haus in der Perspektive hinschweifte.

		»Ich bin im Begriff«, fuhr Mr. Stryver fort, indem er zutraulich
seine Arme auf das Pult stützte (es schien nur zur Hälfte Raum für
ihn zu haben, obschon es ein großes Doppelpult war), »ich bin im
Begriff, Ihrer angenehmen kleinen Freundin, Miß Manette, einen
Heiratsantrag zu machen, Mr. Lorry.«

		»Ach herrje!« rief Mr. Lorry, sich das Kinn reibend und seinen
Besuch zweifelhaft ansehend.

		»Ach herrje, Sir?« wiederholte Stryver, zurücktretend. »Warum
ach herrje? Wie muß ich Ihre Meinung verstehen, Mr. Lorry?«

		»Meine Meinung?« antwortete der Geschäftsmann. »Sie ist
natürlich nur freundschaftlich und anerkennungsvoll – es macht
Ihnen alle Ehre und – kurz, meine Meinung ist ganz, wie Sie sie nur
wünschen könnten. Aber in der Tat, Sie wissen, Mr. Stryver –« Mr.
Lorry hielt inne und schüttelte in ganz eigentümlicher Weise den
Kopf, als müsse er gegen seinen Willen innerlich beifügen – »Sie
wissen, es spricht so allerlei gegen Sie.«

		»Na«, sagte Stryver, indem er mit seiner streitsüchtigen Hand
auf das Pult schlug, die Augen weiter aufsperrte und tief Atem
holte, »wenn ich Sie verstehe, Mr. Lorry, so will ich mich hängen
lassen.«

		Mr. Lorry zupfte über den Ohren an seiner Stutzperücke, als
könne er dadurch das Verständnis erleichtern, und nagte dann an der
Fahne seiner Feder.

		»Zum Teufel, Sir«, sagte Stryver, ihn mit großen Augen ansehend,
»bin ich nicht eine annehmbare Partie?«

		»O du meine Güte, ja. O ja. Sie sind annehmbar«, versetzte Mr.
Lorry. »Wenn irgend jemand, so sind Sie annehmbar.«

		»Lebe ich nicht in guten Verhältnissen?«

		»Oh, wenn Sie das meinen, ja, Sie leben in guten Verhältnissen«,
sagte Mr. Lorry.

		»Und kann ich's nicht immer weiter bringen?«

		»Was dies betrifft«, entgegnete Mr. Lorry erfreut, ein weiteres
Zugeständnis machen zu können, »Sie wissen, daß dies niemand in
Zweifel zieht.«

		»Nun denn, was auf Erden wollen Sie mit Ihrem Herrje sagen, Mr.
Lorry?« fragte Stryver in merklicher Verblüfftheit.

		»Ich – ich – Sind Sie im Begriff, eben jetzt zu ihr zu gehen?«
erwiderte Mr. Lorry.

		»Geradeswegs!« sagte Stryver mit einem Faustschlag auf das
Pult.

		»Das täte ich nicht, wenn ich an Ihrer Stelle wäre.«

		»Warum nicht?« fragte Stryver. »Ich habe Sie in der Klemme«,
fügte er bei, forensisch den Zeigefinger schüttelnd. »Sie sind ein
Geschäftsmann und müssen als solcher Gründe anzugeben wissen.
Nennen Sie mir Ihren Grund. Warum würden Sie nicht hingehen?«

		»Weil ich einen solchen Schritt nicht tun möchte«, versetzte Mr.
Lorry, »wenn ich nicht Anhaltspunkte für die Vermutung hätte, daß
meine Werbung erfolgreich sein werde.«

		»Hol' mich der Henker, das überbietet alles«, rief Stryver.

		Mr. Lorry blickte zuerst nach dem fernen Haus hin und dann auf
den beleidigten Stryver.

		»Sitzt da ein Geschäftsmann – ein Mann von Jahren – ein Mann von
Erfahrung – sitzt in einer Bank«, sagte Stryver, »und nachdem ich
ihm drei Hauptgründe für den besten Erfolg namhaft gemacht habe,
fragt er nach den Anhaltspunkten dafür. Fragt danach und hat noch
den Kopf zwischen den Schultern!«

		Mr. Stryver betonte diese Eigentümlichkeit mit einem Nachdruck,
als wäre die Frage unendlich weniger merkwürdig gewesen, wenn dem
Frager der Kopf zu den Füßen gelegen hätte.

		»Wenn ich von Erfolg spreche, so habe ich den Erfolg bei der
jungen Dame im Auge, und wenn ich von Gründen und Anhaltspunkten
rede, so meine ich damit solche, die auf die junge Dame Eindruck
machen. Die junge Dame, mein guter Herr«, sagte Mr. Lorry, Stryver
sanft auf den Arm klopfend, »die junge Dame. Die junge Dame geht
vor allem.«

		»Ihr wollt mir also zu verstehen geben, Mr. Lorry«, entgegnete
Stryver, sich mit den Ellenbogen breit machend, »daß Sie von der
fraglichen Dame die wohlerwogene Meinung hegen, sie sei eine
zimperliche Närrin?«

		»Das nicht gerade. Doch möchte ich Ihnen erklären, Mr. Stryver«,
sagte Mr. Lorry errötend, »daß ich von niemand, wer es auch sei,
ein achtungswidriges Wort über diese junge Dame anhören will. Und
wenn mir ein Mann bekannt wäre – ich hoffe, es ist nie der Fall –
von so roher Gesittung und so übermütigem Charakter, daß er sich
nicht zu enthalten vermöchte, an diesem Pulte achtungswidrig von
dieser jungen Dame zu sprechen, so sollte nicht einmal Tellsons
mich hindern, ihm tüchtig meine Meinung zu sagen.«

		Die Notwendigkeit, seinem Unmut nur in gedämpftem Ton Luft zu
machen, hatte Mr. Stryvers Blutgefäße für den Fall wirklichen Zorns
in einen gefährlichen Zustand versetzt; aber auch Mr. Lorrys Adern
befanden sich, trotz ihrer sonstigen methodischen Blutströmung, nun
die Reihe des Zürnens an ihm war, in nicht geringerer
Aufregung.

		»Das ist's, was ich Ihnen bemerken wollte, Sir«, sagte Mr.
Lorry. »Es ist mir lieb, wenn Sie mich verstanden haben.«

		Mr. Stryver saugte eine Weile an dem Ende eines Lineals und
zischte dann durch die Zähne eine Arie, die ihm wahrscheinlich
Zahnweh machte. Endlich unterbrach er das peinliche Schweigen durch
die Worte:

		»Dies ist mir etwas Neues, Mr. Lorry. Sie raten mir also mit
Bedacht, nicht nach Soho zu gehen und meine Hand anzubieten – die
Hand Stryvers, eines Advokaten vor dem Kingsbench?«

		»Sie wünschen meinen Rat zu hören, Mr. Stryver?«

		»Ja.«

		»Sehr gut. Sie sollen ihn haben. Meine Meinung ist von Ihnen
vollkommen richtig gedeutet worden.«

		»Dann kann ich weiter nichts sagen«, entgegnete Stryver mit
einem erkünstelten Lachen, »als daß dies alles überbietet – ha, ha!
– die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.«

		»Verstehen Sie mich wohl«, fuhr Mr. Lorry fort. »Als
Geschäftsmann steht mir keine Befugnis zu, etwas über diese
Angelegenheit zu sagen, denn als Geschäftsmann weiß ich nichts von
ihr. Aber ich habe gesprochen als ein alter Mann, der Miß Manette
auf seinen Armen getragen hat, und als ein treuer Freund des
Hauses, der mit ganzer Seele an Miß Manette und ihrem Vater hängt.
Sie werden sich erinnern, daß ich Ihr Vertrauen nicht gesucht habe.
Meinen Sie nicht, daß ich recht haben könnte?«

		»Gewiß nicht«, versetzte Stryver pfeifend. »Doch freilich, wer
kann bei Dritten für gesunden Menschenverstand stehen? Nur selber
ist der Mann. Ich vermute diesen gesunden Verstand in einer
gewissen Region, Sie vermuten dort zimperlichen Butterbrotunsinn.
's ist mir neu – aber vielleicht haben Sie recht.«

		»Was ich vermute, Mr. Stryver, habe ich auch zu prädizieren das
Recht. Und verstehen Sie mich wohl, Sir«, fügte Mr. Lorry abermals
errötend bei, »ich dulde nicht – selbst hier bei Tellsons nicht –,
daß irgend jemand meine Worte nach seinem Sinn verdrehe.«

		»Ah, ich bitte um Verzeihung«, sagte Stryver.

		»Schon gut; ich danke Ihnen. Aber was ich noch bemerken wollte,
Mr. Stryver – es könnte Ihnen peinlich sein, wenn Sie finden
müßten, daß Sie im Irrtum gewesen; ebenso peinlich dürfte Doktor
Manette die Aufgabe fallen, gegen Sie rund heraus zu sprechen; und
am allerpeinlichsten möchte wohl Miß Manette eine offene Erklärung
werden. Sie wissen, daß ich so glücklich bin, mich der Ehre eines
vertrauten Umgangs mit der Familie zu erfreuen. Wenn's Ihnen genehm
ist – Sie sollen dabei gar nicht zur Sprache kommen und in keiner
Weise kompromittiert werden, – so will ich es auf mich nehmen,
meinen Rat zu verbessern, indem ich in dieser Richtung einige
Beobachtungen anstelle. Sollten Sie mit dem Ergebnis derselben
nicht zufrieden sein, so steht es Ihnen immer frei, selbst zu
untersuchen, ob ich richtig gesehen habe; sind Sie aber befriedigt
– mag es nun hinauslaufen, auf was es will –, so bleibt beiden
Partien erspart, was man sich gern ersparen möchte. Was sagen Sie
dazu?«

		»Wie lange müßte ich dann noch in London bleiben?«

		»Oh, es handelt sich nur um einige Stunden. Ich kann heute abend
nach Soho gehen und Sie dann in Ihrer Wohnung aufsuchen.«

		»Dann sag' ich ja«, versetzte Stryver. »Jetzt möcht' ich doch
nicht hin, denn wenn's vielleicht so steht, so bin ich nicht mehr
so erpicht auf die Sache. Ich sage ja und erwarte Sie heute abend.
Guten Morgen.«

		Dann wandte sich Mr. Stryver und stürmte durch die Bank hinaus,
so daß die zwei alten Kontoristen sich mit aller Macht hinter ihren
Ladentischen halten mußten, um von dem Luftstrom nicht umgeblasen
zu werden. Das Publikum sah diese ehrwürdigen, schwächlichen
Gestalten stets im Akt der Verbeugung, und man glaubte allgemein,
wenn sie einen Kunden hinauskomplimentiert hätten, setzten sie in
dem leeren Bureau ihre Bücklinge fort, um gleich für einen andern
Ankömmling bereit zu sein.

		Der Advokat war schlau genug, zu ahnen, daß der Bankier in
Kundgebung seiner Ansicht nicht so weit gegangen wäre, wenn ihn
nicht eine moralische Überzeugung dabei geleitet hätte. Obschon er
nicht auf das Schlucken einer so großen Pille vorbereitet gewesen,
würgte er sie dennoch hinunter. »Und nun«, sagte Mr. Stryver, als
er sie endlich drunten hatte, indem er seinen forensischen
Zeigefinger nach dem Temple im allgemeinen schüttelte, »werde ich
mich am besten aus der Sache herauswinden, wenn ich euch alle auf
den Holzweg setze.«

		Das war ein Stückchen von der Kunst eines Old-Bailey-Taktikers,
und er fand in diesem Gedanken eine große Erleichterung. »Du sollst
mich nicht durch einen Korb blamieren, junges Frauenzimmer«, sagte
Mr. Stryver. »Dafür will ich sorgen.«

		Als daher Mr. Lorry spät abends gegen zehn Uhr bei Mr. Stryver
einsprach, stak dieser in einer Menge von absichtlich
umhergestreuten Büchern und Akten und schien den Gegenstand vom
Morgen ganz vergessen zu haben. Er tat sogar erstaunt über Mr.
Lorrys Besuch und benahm sich überhaupt zerstreut und wie ein Mann,
der sich im Drange seiner Geschäfte kaum zu helfen weiß. »Nun«,
sagte der gutmütige Sendling, nachdem er eine volle halbe Stunde
vergeblich versucht hatte, dem verfänglichen Punkte beizukommen,
»ich bin in Soho gewesen.«

		»In Soho?« wiederholte Mr. Stryver kalt. »Ah, freilich – an was
denke ich doch!«

		»Und es ist mir jetzt nicht mehr zweifelhaft«, fuhr Mr. Lorry
fort, »daß ich in unserer kürzlichen Unterhaltung recht hatte.
Meine Ansicht hat sich bestätigt, und ich wiederhole meinen
Rat.«

		»Ich versichere Ihnen«, versetzte Mr. Stryver in der
freundlichsten Weise, »daß mir dies leid tut um Ihret- und um des
armen Vaters willen. Ich weiß, dies muß immer ein peinlicher
Gegenstand sein für die Familie; sprechen wir daher lieber nicht
mehr davon.«

		»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Mr. Lorry.

		»Kann mir's denken«, entgegnete Mr. Stryver, indem er gleichsam
in geschmeidiger Abfertigung den Kopf schüttelte: »doch es liegt
nichts daran.«

		»Ei ja, es liegt etwas daran«, drängte Mr. Lorry.

		»Nein, ich versichere Ihnen, es liegt nichts daran. Wenn ich
Verstand suchte, wo keiner ist, und einen löblichen Ehrgeiz
voraussetzte, wo dieser fehlt, so war ich eben in einem Irrtum,
über den ich mich jetzt erhaben fühle; das hat nichts geschadet.
Junge Frauenzimmer haben schon oft ähnliche Torheiten begangen und
sie später in Armut und Dunkelheit bereuen müssen. Von einem
uneigennützigen Standpunkte aus tut es mir leid, daß die Sache
zerfiel, weil sie für andere in weltlicher Beziehung eine Wohltat
gewesen wäre; wenn ich sie aber in Beziehung auf mein Ich
betrachte, so kann ich mich nur freuen, daß nichts aus ihr wurde,
da ich in weltlicher Beziehung sehr schlecht dabei gefahren wäre;
es ist kaum nötig, zu sagen, daß ich damit nichts gewinnen konnte.
Doch es hat nichts geschadet. Ich habe dem jungen Frauenzimmer
keinen Antrag gestellt, und unter uns, nach weiterer Erwägung
glaube ich kaum, daß ich mich je soweit bloßgestellt hätte. Mr.
Lorry, niemand vermag die zimperlichen Schwindeleien leerköpfiger
Mädchen im Zaum zu halten; wer dies zu können vermeint, wird sich
immer getäuscht finden. Doch ich bitte, nichts weiter davon. Ich
sage Ihnen, um anderer willen tut es mir leid, aber für mich selbst
bin ich froh darüber. Und ich bin Ihnen in der Tat sehr verbunden
für Ihren Rat wie auch für Ihre Gefälligkeit, für mich auf den
Busch zu klopfen. Sie kennen das junge Frauenzimmer besser als ich;
Sie hatten recht es – wäre nichts gewesen.«

		Mr. Lorry war entsetzt und sah ganz dumm Mr. Stryver an, während
dieser, als er ihn nach der Tür hinschulterte, einen wahren Regen
von Großmut, Nachsicht und Wohlwollen auf sein irrendes Haupt
niederschauern ließ.

		»Nehmen Sie's von der besten Seite, mein lieber Herr«, sagte Mr.
Stryver. »Sprechen Sie nicht mehr davon, und ich danke Ihnen
nochmal, daß Sie mir gestattet haben, Sie auszuholen. Gute
Nacht!«

		Mr. Lorry stand in der Nacht draußen, ohne zu wissen, wie es
zugegangen war. Mr. Stryver lag rücklings auf seinem Sofa und
blinzelte nach der Decke hin.

		*

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Der Mann ohne Zartgefühl.

		Wenn Sydney Carton je irgendwo leuchtete, so leuchtete er gewiß
nie in dem Hause des Doktors Manette. Er war im Laufe eines vollen
Jahres oft dort gewesen und hatte sich stets nur als denselben
verdrossenen, mürrischen Bummler erwiesen. Wenn es ihm ums Reden zu
tun war, so sprach er gut; aber das Licht seines Innern drang nur
selten durch die Wolke der Trägheit, die ihn mit so
verhängnisvollem Düster umschattete.

		Und doch kümmerte er sich um die Straßen, die jenes Haus
umgaben, und die stummen Steine ihres Pflasters. Manche Nacht war
er unstet und unglücklich daran auf- und abgewandelt, wenn der Wein
nicht als flüchtiger Erfreuer auf ihn gewirkt hatte; an manchem
traurigen Frühmorgen sah man seine einsame Gestalt dort lungern und
lungern, wenn die ersten Strahlen der Sonne die architektonische
Schönheit der fernen Kirchtürme und Prachtbauten hervorhoben, wie
vielleicht der stille Morgen ein Gefühl für bessere Dinge, die
sonst vergessen und unerreichbar waren, in seinem Geiste wachrief.
Letzter Zeit hatte das vernachlässigte Bett in dem Tempelhof ihn
spärlicher als je gesehen, und oft war er, nachdem er sich nur für
ein paar Minuten darauf hingeworfen, wieder aufgestanden, um jene
Ecke zu umspuken.

		An einem Tage im August – denn Mr. Stryver hatte, nachdem er
seinen Schakal unterrichtet, daß er sich in der
Heiratsangelegenheit eines Besseren besonnen habe, sein Zartgefühl
nach Devonshire geführt, und der Anblick und der Wohlgeruch der
Blumen in den Citystraßen boten einiges Gute selbst dem
Schlimmsten, einige Gesundheit auch dem Kranken, und ein bißchen
Jugend selbst dem Ältesten – betraten Sydneys Füße wieder dasselbe
Pflaster. Sie irrten anfangs unschlüssig umher, bis sie allmählich
von einem Gedanken belebt wurden, und in der Ausarbeitung dieses
Gedankens trugen sie ihn nach der Tür des Doktors hin.

		Man wies ihn die Treppe hinauf, und er fand Lucie bei ihrer
Arbeit allein. Es war ihr in seiner Nähe nie recht behaglich
gewesen, und sie empfing ihn mit einiger Verlegenheit, als er neben
ihrem Tisch Platz nahm. Wie sie jedoch bei dem Austausch der
gewöhnlichen ersten Gemeinplätze ihm ins Gesicht sah, bemerkte sie
eine Veränderung darin.

		»Ich fürchte, Sie sind nicht wohl, Mr. Carton.«

		»Nein. Aber das Leben, das ich führe, Miß Manette, ist der
Gesundheit eben nicht förderlich. Was ist auch von oder bei solchen
Wüstlingen zu erwarten?«

		»Ist es nicht – verzeihen Sie mir, aber die Frage liegt mir
schon auf den Lippen – ist es nicht schade, daß Sie nicht einen
besseren Wandel führen?«

		»Gott weiß, es ist eine Schmach.«

		»Warum werden Sie nicht anders?«

		Als sie teilnehmend nach ihm hinsah, wurde sie durch den Anblick
von Tränen in seinem Auge wehmütig überrascht. Auch in seiner
Stimme waren Tränen, während er antwortete:

		»Es ist zu spät. Von einem Besserwerden ist keine Rede mehr.
Aber schlechter wird's werden, und ich werde noch tiefer
sinken.«

		Er stützte den Ellbogen auf den Tisch und bedeckte die Augen mit
seiner Hand. Der Tisch zitterte in dem Schweigen, das nun
folgte.

		Sie hatte ihn nie in einer so weichen Stimmung gesehen und kam
darüber sehr in Not. Er bemerkte dies, ohne daß er sie ansah, und
sagte:

		»Ich bitte, verzeihen Sie mir, Miß Manette. Ich breche zusammen
unter dem Gewicht dessen, was ich Ihnen sagen möchte. Wollen Sie
mich anhören?«

		»Wenn es Sie erleichtert, ja. Wie sehr würde ich mich freuen,
Mr. Carton, wenn ich Sie dadurch glücklicher machen könnte.«

		»Gott segne Sie für Ihr zartes Mitleid.«

		Nach einer kleinen Weile enthüllte er sein Gesicht und fuhr mit
festerer Stimme fort:

		»Scheuen Sie sich nicht, mich anzuhören, und schrecken Sie nicht
zurück vor meinen Worten. Ich gleiche einem Menschen, der jung
gestorben ist. Mein ganzes Leben kann als gewesen betrachtet
werden.«

		»Nein, Mr. Carton. Ich bin überzeugt, daß der beste Teil davon
noch vorhanden ist. Gewiß, Sie können Ihrer selbst noch viel, viel
würdiger werden.«

		»Sagten Sie Ihrer, Miß Manette – und obschon ich das besser
weiß, obschon ich das Geheimnis meines elenden Herzens besser kenne
–, so werde ich es Ihnen nie vergessen.«

		Sie wurde blaß und zitterte. Er kam ihr zu Hilfe mit seiner
starren Verzweiflung an sich selbst, die dem Gespräch einen von
jedem anderen so verschiedenen Charakter verlieh.

		»Wenn es möglich gewesen wäre, daß Sie die Liebe des Mannes
hätten erwidern können, den Sie vor sich sehen – eines armseligen,
mißbrauchten, dem Trunk ergebenen Geschöpfs, wie Sie es vor sich
sehen – so würde er doch selbst am Tag und in der Stunde seines
Glücks sich bewußt geblieben sein, daß er nur Elend, Leid und Reue
über Sie bringen könnte – daß er Sie entehren und mit sich in den
Staub ziehen würde. Ich weiß wohl, daß Sie kein zarteres Gefühl für
mich hegen können und verlange es auch nicht; ja, ich danke sogar
Gott dafür, daß es nicht sein kann.«

		»Kann ich nicht auch sonst zu Ihrer Rettung beitragen, Mr.
Carton? Kann ich – ich bitte nochmals um Verzeihung – Sie nicht
zurückrufen auf einen besseren Weg? Sollte es mir denn in keiner
Weise möglich sein, Ihr Vertrauen zu vergelten? Ich weiß, es ist
ein Vertrauen«, fügte sie nach einigem Stocken bescheiden und mit
Tränen im Auge hinzu »ich weiß, Sie würden dies zu niemand anders
sagen. Kann ich es nicht zu Ihrem eigenen Besten wenden, Mr.
Carton?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein. Nein, Miß Manette, es ist nicht mehr möglich. Wenn Sie
mir noch ein wenig weiter zuhören wollen, so ist alles geschehen,
was Sie je für mich tun können. Ich wünsche, Sie mögen wissen, daß
Sie der letzte Traum meiner Seele gewesen sind. Trotz meiner
Herabwürdigung bin ich doch nicht so ganz verkommen gewesen, daß
nicht Ihr und Ihres Vaters Anblick, desgleichen der Anblick einer
Heimat, wie sie durch Sie geworden ist, alte Schatten, die ich
längst vergangen geglaubt, wieder in mir wachgerufen hätte. Seit
ich Sie kennenlernte, quälte mich eine Reue, die mir sonst als eine
Unmöglichkeit erschienen wäre, und ich hörte in mir alte flüsternde
Stimmen mich aufwärts drängen, die ich für auf immer verstummt
hielt. Es kamen mir längst entschwundene Gedanken von neuem
Streben, einem neuen Anfang – von einem Abschütteln der Trägheit
und Sinnlichkeit – von einer Wiederaufnahme des aufgegebenen
Kampfes. Ein Traum, alles ein Traum, der mit nichts endet und den
Schläfer läßt, wo er sich niederlegte; aber ich möchte, daß Sie
wissen, daß Sie ihn eingeflößt haben!«

		»Ist nichts davon zurückgeblieben? O Mr. Carton, besinnen Sie
sich! Versuchen Sie es noch einmal!«

		»Nein, Miß Manette; ich habe dabei stets empfunden, welch ein
unwürdiges Geschöpf ich bin. Und doch gab ich der Schwäche nach,
und sie hat noch immer Macht über mich, zu wünschen, daß Sie
erfahren möchten, mit welcher plötzlichen Gewalt Sie den
Aschenhaufen, der ich bin, in helle Lohe umgewandelt haben –
freilich nur in ein Feuer, das seiner Wesenheit nach von der
meinigen unzertrennlich war und nicht zünden, nicht leuchten, kurz,
keinen Dienst leisten, sondern nur müßig brennen konnte.«

		»Wenn es mein Mißgeschick wollte, Mr. Carton, daß ich Sie noch
unglücklicher machen mußte, als Sie waren, ehe Sie mich
kennenlernten –«

		»Sprechen Sie nicht so, Miß Manette, denn wenn es überhaupt noch
möglich gewesen wäre, so würden Sie mich gerettet haben. Sie werden
nie die Ursache sein, wenn es mit mir noch schlimmer geht.«

		»Wenn Ihr Seelenzustand, wie Sie mir ihn schildern, doch
einigermaßen einem Einfluß von meiner Seite zuzuschreiben ist, wäre
dieser Einfluß – ich weiß nicht, ob ich mich recht klar machen kann
– nicht dahin zu wenden, daß er Ihnen von Nutzen würde? Besitze ich
gar keine Macht, die Ihnen nützen könnte?«

		»Ich bin hergekommen, Miß Manette, um das Beste, dessen ich noch
fähig bin, zu verwirklichen. Lassen Sie mich durch den Rest meines
verfehlten Lebens die Erinnerung tragen, daß als letztes
Aufflackern ich Ihnen mein Herz aufgeschlossen habe, und daß damals
noch etwas in mir war, was Sie beklagen und bemitleiden
konnten.«

		»Ach, ich bitte Sie wieder und wieder aufs flehentlichste und
aus dem Grund meiner Seele, glauben Sie mir, Sie sind noch besserer
Dinge fähig.«

		»Muten Sie mir keinen solchen Glauben zu. Miß Manette. Ich habe
mich geprüft und weiß es besser. Doch ich betrübe Sie und will
deshalb ein Ende machen. Darf ich, wenn ich mir diesen Tag wieder
vergegenwärtige, die Überzeugung in mir tragen, das letzte
Vertrauen meines Lebens ruhe nur in Ihrer reinen, unschuldigen
Brust und werde nie von jemand geteilt werden?«

		»Wenn Ihnen dies ein Trost ist, so nehmen Sie meine
Versicherung.«

		»Auch nicht von dem teuersten Wesen, das das Schicksal Ihnen
zuführt?«

		»Mr. Carton«, versetzte sie nach einer Pause voll Aufregung,
»das Geheimnis betrifft Sie, nicht mich, und ich verspreche Ihnen,
es zu achten.«

		»Ich danke Ihnen. Noch einmal Gottes Segen über Sie.«

		Er drückte ihre Hand an seine Lippen und ging nach der Tür.

		»Sorgen Sie nicht, Miß Manette, daß ich je auch nur mit dem
flüchtigsten Wort auf dieses Gespräch zurückkommen werde. Es soll
nie wieder von mir berührt werden. Wenn ich tot wäre, so könnte es
nicht sicherer bewahrt sein. Noch in meiner Sterbestunde soll mir
die eine heilige Erinnerung vorschweben – ich werde Sie dankbar
dafür segnen –, daß meine letzten Bekenntnisse über mich Ihnen
gemacht wurden und daß mein Name, mein Elend und meine Verirrungen
Ihnen zu Herzen gingen. Möge es sonst leicht und glücklich
sein!«

		Er war so ganz anders, als er sich bisher je gezeigt hatte, und
der Gedanke, wieviel er verschleudert und wieviel er jeden Tag
unterdrückt und verdorben hatte, erfüllte Lucie Manette mit solcher
Wehmut, daß sie, als er dastand und nach ihr zurückschaute, helle
Tränen vergoß.

		»Trösten Sie sich«, sagte er; »ich bin eines solchen Gefühls
nicht wert, Miß Manette. Noch eine Stunde oder zwei, und die
gemeinen Kameradschaften und Angewöhnungen, an denen ich hänge,
obschon ich sie verachte, werden bewirken, daß ich solche Tränen
noch weniger verdiene als der nächste beste Elende, der sich über
die Straße schleppt. Trösten Sie sich! Aber in meinem Innern werde
ich gegen Sie stets sein, was ich jetzt bin, obschon mein Äußeres
sich darstellen wird, wie Sie es bisher gesehen haben. Glauben Sie
mir dies; außer dieser Bitte liegt mir nur noch eine am
Herzen.«

		»Ich will Ihnen glauben, Mr. Carton.«

		»Also meine letzte. Habe ich diese noch vorgebracht, so will ich
Sie von einem Gast befreien, mit dem Sie, wie ich wohl weiß, nichts
gemein haben und der durch eine unüberspringbare Kluft von Ihnen
getrennt ist. Ich weiß, es ist nutzlos, es zu sagen, aber es drängt
sich mir aus der Seele hervor. Für Sie und jeden, der Ihnen teuer
ist, könnte ich alles tun. Wäre meine Laufbahn von besserer Art, so
daß sie mir Gelegenheiten böte, Opfer zu bringen, so wollte ich sie
mit Freuden benützen, für Sie und Ihre Lieben. Versuchen Sie in
ruhigen Stunden sich daran zu erinnern, daß dies mein heißer,
aufrichtiger Ernst ist. Die Zeit wird kommen, vielleicht bald
kommen, die Ihnen neue Bande bringt – Bande, die Sie noch stärker
und zärtlicher an die Heimat fesseln, der Sie zur Zierde gereichen
– die heiligsten Bande, die das Glück Ihres Lebens ausmachen. O Miß
Manette, wenn das kleine Ebenbild von dem Angesicht eines
glücklichen Vaters zu Ihnen aufblickt, wenn Sie Ihre eigene
Schönheit in dem Sprößling zu Ihren Füßen neu aufblühen sehen, so
denken Sie hin und wieder daran, daß es einen Menschen gibt, der
bereitwillig sein Leben hingäbe, um ein Leben, das Sie liebt, an
Ihrer Seite zu erhalten.«

		Er sagte »Lebewohl!«, sagte »Ein letztes Gott behüt!« und
verließ sie.

		*

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel
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		Der ehrliche Gewerbsmann

		Wenn Mr. Jeremias Cruncher mit seinem greulichen Zwerge neben
sich in der Fleetstraße auf seinem Schemel saß, so sah er jeden Tag
eine Menge der verschiedensten Gegenstände vor seinen Augen
vorüberziehen. Und wer konnte auch irgendwo in der Fleetstraße
während der geschäftigen Stunden des Tages seinen Platz haben, ohne
stetig von zwei endlosen Prozessionen geblendet und betäubt zu
werden, von denen eine westwärts der Sonne nach und die andere
ostwärts der Sonne entgegenzog?

		Seinen Strohhalm im Munde, betrachtete Mr. Cruncher die beiden
Ströme gleich dem heidnischen Bauern, der vor Jahrhunderten die
Obliegenheit hatte, einen Strom zu überwachen, nur mit dem
Unterschiede, daß Jerry sich keine Aussicht machte, seine
beiden je versiegen zu sehen. Es wäre dies auch keineswegs
eine hoffnungsvolle Erwartung gewesen, sofern ein kleiner Teil
seines Einkommens darin bestand, daß er furchtsame Weiber, meist
schmuck herausgeputzte Personen, die die Hälfte des Lebens bereits
hinter sich hatten, von der Tellsonschen Seite nach dem andern Ufer
hinüberlotste. So kurz auch ein solcher Verkehr in dem einzelnen
Falle war, versäumte doch Mr. Cruncher nie, sich für die Dame in
einem Grade zu interessieren, daß er gegen sie den lebhaften Wunsch
ausdrückte, es möchte ihm die Ehre zuteil werden, auf ihre
Gesundheit zu trinken. Und mit den Gaben, die ihm zur Erfüllung
dieser wohlwollenden Absicht gereicht wurden, verstärkte er, wie
wir eben bemerkten, seine Finanzen.

		Es gab eine Zeit, in der an einem öffentlichen Platze ein
Dichter auf einem Schemel saß und angesichts der Menschen sich
seine Gedanken machte. Mr. Cruncher saß auch an öffentlichem Platze
auf einem Schemel; da er aber kein Dichter war, so dachte er so
wenig wie möglich und schaute nur umher.

		So war er auch zu einer Zeit beschäftigt, als die Menschenmassen
spärlicher, der verspäteten Damen immer weniger wurden und seine
Angelegenheiten sich im allgemeinen auf so wenig prosperierendem
Fuße befanden, daß in seiner Brust der lebhafte Verdacht erwachte,
Mrs. Cruncher müsse wieder aufs entschiedenste hingefallen sein. Da
fügte sich's denn, daß ein ungewöhnliches Gedränge nach Westen, das
sich die Fleetstraße herunter bewegte, seine Aufmerksamkeit auf
sich zog. Seine Blicke in diese Richtung entsendend, machte er die
Wahrnehmung, daß eine Art Leichenzug einherkam, und daß der Lärm,
der ihn begleitete, von protestierenden Volksmassen herrührte.

		»Junger Jerry«, sagte Mr. Cruncher, sich an seinen Sprößling
wendend, »'s ist eine Leiche.«

		»Hurra, Vater!« rief der junge Jerry.

		Der junge Gentleman stieß diesen jubelnden Ton mit
geheimnisvoller Bedeutung aus; der alte aber nahm ihn so übel, daß
er die Gelegenheit ersah, dem wackern Jüngling eine Ohrfeige zu
geben.

		»Was soll das heißen? Warum krakeelst du so, und was willst du
deinem Vater damit sagen, du junger Rüpel? Der Bub wird mir
allmählich zuviel«, sagte Mr. Cruncher, ihn vom Kopfe bis zu den
Füßen betrachtend. »Ja, wohl da – Hurra! Laß mich das nicht wieder
hören, oder du sollst's zu fühlen kriegen. Hast du mich
verstanden?«

		»Ich hab's nicht bös gemeint«, versicherte der junge Jerry, den
getroffenen Teil reibend.

		»Das will ich hoffen, denn mit deinen Tücken kämst du mir übel
an«, sagte Mr. Cruncher. »Da, steig' auf diesen Sitz hinauf und
schau' mir nach den Leuten.«

		Sein Sohn gehorchte. Das Gewühl kam näher. Man lärmte und
zischte um einen unscheinbaren Trauerwagen und um eine unscheinbare
Trauerkutsche her, in der nur ein einziger Leidtragender mit den
für die Würde seiner Stellung unerläßlich scheinenden, schwarzen
Florbehängen saß. Die Stellung gefiel ihm übrigens, wie man wohl
sehen könnte, nicht sonderlich; denn es sammelte sich um die
Kutsche immer mehr Pöbel, der Grimassen gegen ihn schnitt,
spottete, zischte und ihm nebst vielen andern Komplimenten, die zu
zahlreich und saftig für die Wiederholung sind, unablässig den
Ehrentitel »Spion« zurief.

		Leichenbegängnisse hatten für Mr. Cruncher stets eine
merkwürdige Anziehungskraft besessen: er strengte immer alle seine
Sinne an und geriet in Aufregung, wenn ein Leichenzug an Tellsons
vorbeikam. Die Aufregung war natürlich um so größer, wenn er von
einem ungewöhnlichen Gefolge begleitet wurde, und unser Ehrenmann
fragte daher den ersten besten, der gegen ihn anrannte:

		»Was gibt's da, Bruder? Was treibt man?«

		»Ich weiß nicht«, versetzte der Mann. »Y-ha! Spion!«

		Er fragte einen andern: »Wer ist's?«

		»Weiß nicht«, entgegnete der Gefragte, schlug aber gleichwohl
die Hände zusammen und schrie aus Leibeskräften: »Y-ha! Spion!
Y-ha! Spion!«

		Endlich kugelte einer, der besser über das Nähere des Vorgangs
unterrichtet war, gegen ihn an, und von diesem erfuhr Mr. Cruncher,
daß das Leichenbegängnis einem gewissen Robert Cly galt.

		»War der ein Spion?« fragte Cruncher.

		»Old-Bailey-Spion«, erwiderte der Auskunftgeber. »Joho! Y-ha!
Old-Bailey-Spi-i-on!«

		»Der Tausend, ja«, rief Jerry, sich der Gerichtsverhandlung
erinnernd, der er beigewohnt hatte. »Ich hab' ihn gesehen. Er ist
also tot?«

		»Tot wie eine Hammelkeule«, entgegnete der andere, »und kann
nicht tot genug sein. Holt sie heraus da! Spione! Heraus mit ihnen!
Spione!«

		Diese Idee erschien bei der vorherrschenden Abwesenheit einer
Idee überhaupt so annehmbar, daß die Menge sie mit Begier aufgriff:
sie wiederholte das »Heraus!« so laut und bedrängte die beiden
Fuhrwerke so sehr, daß sie nicht mehr weiter konnten. Man riß den
Kutschenschlag auf, der einzige Leidtragende fiel von selbst heraus
und befand sich für einen Augenblick in den Händen des Pöbels; er
war jedoch so hurtig und wußte seine Zeit so gut zu benutzen, daß
er im nächsten Augenblicke schon eine Nebenstraße hinaufeilte,
nachdem er seinen Mantel, seinen Hut, seinen langen Hutflor, das
weiße Taschentuch und anderes symbolisches Trauerzubehör im Stiche
gelassen hatte.

		Das Volk riß diese Hinterlassenschaft in Stücke und streute sie
mit wilder Lust weit und breit umher, während die Gewerbsleute
hastig ihre Buden schlossen; denn in jenen Zeiten war ein
Pöbelhaufen ein gefürchtetes Ungeheuer und durch nichts zu halten.
Man hatte sich bereits bis zum Öffnen des Wagens und Herunternehmen
des Sarges verstiegen, als mit einem Male ein genialerer Geist den
Vorschlag machte, man solle den Leichnam unter schallendem Jubel an
den Ort seiner Bestimmung bringen. Praktische Andeutungen waren
gewiß sehr am Platze, und so fand auch diese eine beifällige
Aufnahme. Im Nu hatten acht Mann das Innere und ein Dutzend das
Äußere der Kutsche eingenommen, während sich so viele, als nur
immer hinaufgingen, auf das Dach des Leichenwagens setzten. Unter
den erstgenannten Freiwilligen befand sich Jerry Cruncher selbst,
der seinen spießigen Kopf bescheiden gegen eine Wahrnehmung von
Tellsons aus in der hintersten Ecke der Trauerkutsche schützte.

		Die diensttuenden Leichenbesorger erhoben zwar einige
Einwendungen gegen diesen Wechsel in der Zeremonie, bestanden aber
nicht lange darauf, denn der Fluß lag in beunruhigender Nähe, und
einige Stimmen ließen die Andeutung fallen, daß ein kaltes Bad ein
sehr wirksames Mittel sei, um widerspenstige Personen zur Vernunft
zu bringen. Der umgemodelte Zug brach auf mit einem kutschierenden
Schornsteinfeger auf dem Bock des Leichenwagens, während der
Kutscher überwachend ihm zur Seite saß; in gleicher Weise vertrat
den Dienst der Leitung ein von dem ordentlichen Kutscher
unterstützter Pastetenbäcker auf der Trauerkutsche. Ein
Bärenführer, damals ein populärer Straßencharakter, wurde, noch eh'
der Zug den Strand erreicht hatte, als Zierobjekt in den
öffentlichen Dienst gepreßt, und der Bär, der schwarz und sehr
schäbig war, verlieh dem Teile der Prozession, in dem er
marschierte, ein echtes und gerechtes
Leichenbestattungsaussehen.

		So ging unter Biertrinken, Tabakrauchen, Brüllen und karikierten
Trauergebärden der unordentliche Zug seines Weges, bei jedem
Schritte Zuwachs aufnehmend, während vor ihm her überall die Läden
sich schlossen. Sein Bestimmungsort war die alte
Sankt-Pankraz-Kirche, weit draußen in den Feldern. Man langte im
Laufe der Zeit dort an; die Menge stürmte in den Kirchhof hinein
und besorgte in ihrer Art und zu ihrer vollkommenen Zufriedenheit
die Beerdigung des verstorbenen Robert Cly.

		Nachdem der Tote bestattet war, sah sich die Masse genötigt,
sich nach einem andern Zeitvertreib umzusehen, weshalb ein anderer
genialer Geist (oder vielleicht der frühere) auf den Einfall kam,
Leute, die zufällig vorübergingen, als Old-Bailey-Spione zu
bezeichnen und die Volksrache auf sie zu lenken. Demgemäß wurden
einige Dutzend harmloser Personen, die vielleicht in ihrem ganzen
Leben Old Bailey nie gesehen hatten, hin und her gezerrt und
mißhandelt. Der Übergang zu dem Spaße des Fenstereinwerfens und
dann zum Plündern der Wirtshäuser war leicht und natürlich. Als
endlich nach Ablauf mehrerer Stunden etliche Gartenhäuschen in
Trümmern lagen und zur Bewaffnung der kriegerisch gesinnten Gemüter
unterschiedliche Hofumzäunungen eingerissen waren, verbreitete sich
das Gerücht von der Ankunft der Garden. Vor dieser bedrohlichen
Kunde schmolz der Haufen allmählich zusammen. Vielleicht kamen die
Garden, vielleicht auch nicht; genug, der Auflauf nahm das
gewöhnliche Ende.

		Mr. Cruncher hatte sich an den Schlußbelustigungen nicht
beteiligt, sondern war auf dem Kirchhofe zurückgeblieben, um mit
den Leichenbestattern sich zu unterhalten und ihnen sein Beileid
auszudrücken. Der Platz übte einen beruhigenden Einfluß auf ihn. Er
besorgte sich aus der nahen Schenke eine Pfeife, rauchte wacker
drauf los, sah zu dem Gitter hinein und betrachtete sich
wohlbedächtig die Stelle.

		»Jerry«, sagte Mr. Cruncher, sich selbst anredend, »du siehst,
daß man heute den Cly dort begraben hat, und du weißt aus eigener
Anschauung, daß er ein junger, gutgebauter Bursche war.«

		Nachdem er seine Pfeife ausgeraucht und noch eine Weile länger
seinen Gedanken Gehör geschenkt hatte, trat er den Heimweg an, um
vor der Schlußstunde sich wieder auf seinem Posten bei Tellsons zu
zeigen. Ob seine Betrachtung über Sterblichkeit eine schlimme
Einwirkung auf seine Leber geübt oder ob er vorher schon sich nicht
recht wohl gefühlt hatte – vielleicht wollte er auch nur einem
ausgezeichneten Mann eine kleine Aufmerksamkeit erweisen; kurz, er
machte unterwegs einen kleinen Besuch bei seinem ärztlichen
Ratgeber, einem Chirurgen von hohem Ruf.

		Der junge Jerry tröstete mit pflichtschuldiger Teilnahme seinen
Vater und meldete, daß in seiner Abwesenheit kein Geschäft
vorgekommen sei. Die Bank wurde geschlossen; die alten Kontoristen
kamen heraus; es wurde die gewöhnliche Wache bestellt, und Mr.
Cruncher begab sich mit seinem Sohn nach Hause zum Tee.

		»Ich weiß jetzt, wo es steckt«, sagte Mr. Cruncher beim
Eintreten zu seiner Frau. »Wenn mir, einem ehrlichen Geschäftsmann,
heute nacht mein Ausgang mißglückt, so kann ich überzeugt sein, daß
du gegen mich gebetet hast, und ich werde dich dafür so gut
bearbeiten, als ob ich mit eigenen Augen zugesehen hätte.«

		Die verzagte Mrs. Cruncher schüttelte den Kopf.

		»Was, das tust du angesichts meiner?« rief Cruncher mit den
Zeichen unwilliger Besorgnis.

		»Ich sage ja nichts.«

		»Gut: aber du sollst auch nichts denken. Du könntest mir
ebensogut umfallen wie denken; denn das eine wie das andere geht
gegen mich. Ich sag' dir, laß es bleiben.«

		»Ja, Jerry.«

		»Ja, Jerry«, wiederholte Mr. Cruncher, sich zum Tee
niedersetzend. »Es ist mir ernst, und darum kein Wort mehr. Du hast
Ursache, zu sagen: Ja, Jerry.«

		Mr. Cruncher hatte keine besondere Absicht bei dieser zänkischen
Bekräftigung, sondern bediente sich ihrer nur, um, wie dies häufig
von den Leuten geschieht, im allgemeinen eine ironische
Unzufriedenheit kundzugeben.

		»Du mit deinem ›Ja, Jerry‹«, sagte Mr. Cruncher indem er ein
Stück aus seinem Butterbrot biß. »Ah, ich kann mir's denken –
glaub's wohl.«

		»Du gehst heute nacht aus?« fragte sein anständiges Weib, als er
abermals einen Biß tat.

		»Ja.«

		»Darf ich mitgehen, Vater?« fragte sein Sohn hastig.

		»Nein, du darfst nicht. Ich gehe fischen, wie deine Mutter weiß.
Ja, das ist der Zweck meines Ausgangs. Fischen.«

		»Dein Fischzeug ist ziemlich rostig, nicht wahr, Vater?«

		»Das kann dir gleichgültig sein.«

		»Bringst du auch Fische nach Hause, Vater?«

		»Wenn's nicht geschieht, wird's morgen schmale Kost geben«,
versetzte der Ehrenmann mit Kopfschütteln. »Du hast doch jetzt
genug gefragt. Ich werde erst ausgehen, nachdem du längst im Bett
bist.«

		Er beschäftigte sich für den Rest des Abends damit, daß er ein
äußerst wachsames Auge auf Mrs. Cruncher hielt und sie durch
stetiges Zanken hinderte, auch nur in Gedanken zu seinem Nachteil
zu beten. In dieser Absicht drängte er auch seinen Sohn, seine
Mutter stets im Atem zu halten, und die unglückliche Frau hatte
schwer darunter zu leiden; denn Mr. Cruncher zog lieber jede
Kleinigkeit an den Haaren herbei, um ihr Vorwürfe zu machen, als
daß er ihr nur einen Augenblick Zeit zum Nachdenken gelassen hätte.
Selbst der frömmsten Person wäre es unmöglich gewesen, der
Wirksamkeit eines ehrlichen Gebetes tiefere Anerkennung zu zollen,
als durch dieses Mißtrauen gegen das arme Weib geschah. Geradeso
sieht man oft entschiedene Gespensterleugner durch eine
Geistergeschichte in Zittern geraten.

		»Und wohlgemerkt, keine Possen morgen«, sagte Mr. Cruncher.
»Wenn es mir als einem ehrlichen Geschäftsmann gelingt, eine
Hammelkeule oder zwei heimzubringen, so laß mich nicht hören, daß
du nichts davon anrühren, sondern bei deinem Brot bleiben wollest.
Und wenn ich als ehrlicher Geschäftsmann imstande bin, mir ein
bißchen Bier kommen zu lassen, so schwatze mir nicht von Wasser.
Wer in Rom ist, muß tun, wie man in Rom tut. Und tust du's nicht,
so wird dir Rom sauber über den Kopf fahren. Ich bin dein Rom, das
weißt du.«

		Und dann begann er wieder zu brummen:

		»Kommst mir da immer mit deinem abgesonderten Essen und Trinken!
Ich möchte nur wissen, wie du hier zu Essen und Trinken kommen
wolltest mit deinem heuchlerischen Wesen und deinem gefühllosen
Benehmen. Schau deinen Buben an – gehört er nicht dir? Er ist so
dünn wie ein Span. Du willst dich eine Mutter nennen und weißt
nicht einmal, daß es die erste Pflicht einer Mutter ist, ihr Kind
zum Wachsen zu bringen.«

		Dies berührte bei dem jungen Jerry eine zarte Seite. Er beschwor
seine Mutter, ihre erste Pflicht zu erfüllen und, was sie auch
sonst darüber vernachlässigen mochte, besonders die Vollziehung der
mütterlichen Pflicht sich angelegen sein zu lassen, auf die der
Vater so liebevoll und fein hingedeutet hatte. So entschwand der
Abend ln der Familie Cruncher, bis endlich der junge Jerry die
Weisung erhielt, zu Bett zu gehen. An seine Mutter wurde der
gleiche Befehl erlassen, dem sie demütig gehorchte. Mr. Cruncher
kürzte sich die früheren Stunden der Nacht durch Pfeiferauchen und
trat seinen Ausflug erst gegen ein Uhr an. Um diese kleinzahlige
gespenstische Stunde erhob er sich von seinem Stuhl, zog einen
Schlüssel aus der Tasche, öffnete einen Schrein und holte einen
Sack, ein Brecheisen von anständiger Größe, ein Seil, eine Kette
und anderes derartiges Fischgerät heraus. Nachdem er diese
Gegenstände geschickt bei sich versteckt hatte, warf er Mrs.
Cruncher einen trotzigen Abschiedsblick zu und ging hinaus.

		Der junge Jerry, der nur so getan hatte, als kleide er sich aus,
war im Nu wieder aus seinem Bett und hinter dem Vater her. Im
Schutz der Dunkelheit folgte er ihm zur Stube hinaus, die Treppe
hinunter, in den Hof und auf die Straße. Wegen des
Wiedernachhausekommens war ihm nicht bange, denn die Tür stand um
der vielen Mietleute willen die ganze Nacht durch offen.

		Von dem löblichen Ehrgeiz getrieben, die Kunst und das Geheimnis
von seines Vaters ehrlichem Gewerbe zu studieren, ließ der junge
Jerry, der sich so nahe, wie seine Augen beieinander standen, an
die Häuser und Mauern hielt, seinen geehrten Erzeuger nicht aus dem
Auge. Der geehrte Erzeuger steuerte nordwärts und war noch nicht
weit gegangen, als sich ihm ein anderer Nachtgeselle anschloß, mit
dem er gemeinschaftlich weitertrabte.

		Nach einer halbstündigen Wanderung waren sie außer dem Bereiche
neugieriger Lampen und der noch neugierigeren Nachtwächter draußen
auf einsamer Landstraße. Hier wurde noch ein dritter Fischer
aufgelesen, und zwar so in aller Stille, daß der junge Jerry, wenn
er abergläubisch gewesen wäre, wohl hätte auf den Gedanken kommen
können, daß der zweite Genosse der edlen Kunst sich plötzlich
verdoppelt habe.

		Die drei gingen weiter, und der junge Jerry folgte ihnen, bis
sie unter einer Wegböschung haltmachten, auf der ein niedriges
Backsteingemäuer mit einem eisernen Geländer bemerklich wurde. In
dem Schatten der Böschung und des Gemäuers stahlen sie sich von der
Straße ab, eine Sackgasse hinauf, die durch die acht bis zehn Fuß
hohe Mauer begrenzt wurde. Der junge Jerry kauerte in einer Ecke
nieder und schaute die Gasse hinauf. Der erste Gegenstand, dessen
er ansichtig wurde, war sein geehrter Erzeuger, dessen Umrisse
scharf gegen einen wässerigen, umwölkten Mond abstachen, wie
derselbe hurtig ein eisernes Gittertor hinankletterte. Er war bald
hinüber: darauf folgte der Zweite und dann der Dritte. Sie alle
langten weich auf dem Boden hinter dem Gitter an und blieben eine
Weile liegen, vielleicht, um zu horchen. Dann krochen sie auf
Händen und Füßen weiter.

		Jetzt war an dem jungen Jerry die Reihe, sich dem Gitter zu
nähern, er tat dies mit verhaltenem Atem. Er duckte sich dort
wieder in eine Ecke, sah hinein und bemerkte, daß die drei Fischer
in dem hohen Grase weiterkrochen. Und alle die Grabsteine – es war
ein großer Kirchhof – schienen wie weiße Gespenster zuzuschauen,
und der Kirchturm selbst sah darein wie der Geist eines ungeheuren
Riesen. Sie krochen nicht weit, sondern machten bald halt und
richteten sich auf. Dann begannen sie zu fischen.

		Anfangs fischten sie mit einem Spaten. Dann gewann es den
Anschein, als setze der geehrte Erzeuger ein Instrument von der
Gestalt eines großen Korkziehers an. Welcher Art indes die
Werkzeuge sein mochten, die Leute arbeiteten mit allem Eifer, bis
der schauerliche Schlag der Kirchenuhr den jungen Jerry so
erschreckte, daß er mit einem Haar, so steif wie das seines Vaters,
von dannen floh.

		Aber der lang gehegte Wunsch, von diesen Dingen mehr zu
erfahren, hielt ihn nicht nur in seinem Lauf an, sondern lockte ihn
sogar wieder zurück. Sie fischten noch beharrlich fort, als er zum
zweitenmal zum Gitter hineinsah, schienen aber jetzt etwas an der
Angel zu haben. Es ging an ein Schrauben; von unten ließ sich ein
ächzender Ton vernehmen, und die schattigen Gestalten strengten
sich an, als höben sie eine schwere Last. Allmählich brach sich
diese Last durch die Erde und kam an die Oberfläche. Der junge
Jerry wußte recht gut, was jetzt kommen mußte; aber als er es
wirklich sah und dabei bemerkte, wie sein Vater sich anschickte, es
mit dem Stemmeisen aufzubrechen, wandelte ihn bei dem Anblick eine
solche Angst an, daß er wieder Reißaus nahm und nicht eher
haltmachte, bis er eine schöne Strecke Wegs hinter sich hatte.

		Er würde auch dann noch nicht angehalten haben, wenn ihm nicht
der Atem ausgegangen wäre; denn sein Rennen war eine Art Wettlauf
mit Gespenstern, denen er aus dem Weg zu kommen zitterte. Es war
ihm, als habe er gesehen, wie der Sarg ihm nachkam; er stellte sich
vor, als hüpfe derselbe hinter ihm her, gerade auf seinem
schmäleren Ende sich bewegend und stets auf dem Punkt, ihn
einzuholen und an seiner Seite weiterzuhüpfen, vielleicht gar ihn
am Arm zu nehmen – kurz, es war ein fürchterlicher Verfolger. Dazu
noch ein inkonsequenter, überall gegenwärtiger Dämon; denn da der
Spuk die ganze Nacht hinter ihm mit Schrecken erfüllte, so stürzte
er in die Straße hinaus, um die dunklen Alleen zu vermeiden,
fürchtend, das Gespenst möchte wie ein wassersüchtiger Papierdrache
ohne Schwanz und Flügel hinter den Bäumen hervor auf ihn zukommen.
Auch in den Torwegen versteckte es sich, rieb seine schrecklichen
Schultern an den Türpfosten und zog sie, als lache es, bis an die
Ohren hinauf. Es versteckte sich im Schatten der Straße und blieb
tückisch auf dem Rücken liegen, um ihm ein Bein zu stellen. Und
diese ganze Zeit über hüpfte es ohne Unterlaß hart hinter ihm
drein, so daß Jerry junior, als er endlich zu Hause anlangte,
halbtot zu sein meinte. Ja, selbst da wollte es noch nicht von ihm
ablassen, sondern es folgte ihm mit einem Gepolter auf jeder Stufe
die Treppe hinauf, stieg mit ihm ins Bett hinein und plumpste
schwer und tot ihm auf die Brust, bis er endlich einschlief.

		Aus diesem angstvollen Schlummer wurde der junge Jerry in seinem
Alkoven nach Tagesanbruch und vor Sonnenaufgang durch die
Anwesenheit seines Vaters in dem Familienzimmer geweckt. Diesem
mußte etwas nicht nach Wunsche gegangen sein; so schloß wenigstens
der junge Jerry aus dem Umstand, daß der Alte Mrs. Cruncher an den
Ohren hatte und ihr den Hinterkopf an dem Kopfbrett ihres Bettes
zerbeulte.

		»Ich hab' dir's gesagt, ich wolle«, sagte Mr. Cruncher; »und
jetzt hast du's.«

		»Jerry, Jerry, Jerry«, rief sein Weib flehentlich.

		»Du hast ein Aber gegen den Profit des Geschäfts«, sagte Jerry,
»und darunter haben ich und meine Kameraden zu leiden. Du sollst
ehren und gehorchen – warum zum Teufel tust du's nicht?«

		»Ich gebe mir ja alle Mühe, eine gute Frau zu sein«, versicherte
die Arme unter Tränen.

		»Ist man eine gute Frau, wenn man sich dem Geschäfte des Mannes
widersetzt? Heißt es den Mann ehren, wenn man sein Gewerbe
verachtet? Heißt es dem Manne gehorchen, wenn man ihm den Gehorsam
verweigert in der Lebensfrage seines Geschäftes?«

		»Du hast also wieder zu dem schrecklichen Gewerbe gegriffen,
Jerry?«

		»Für dich ist es genug«, versetzte Mr. Cruncher, »das Weib eines
ehrlichen Geschäftsmanns zu sein, und du hast nicht nötig, deinen
Weiberkopf mit Berechnungen anzustrengen, wenn er einem Beruf
nachgeht oder nicht. Ein Weib, das ehrt und gehorcht, läßt ihn
gewähren. Du willst eine fromme Frau sein? Wenn die religiösen so
sind, so will ich lieber eine unreligiöse. Du hast so wenig ein
natürliches Gefühl für deine Pflicht, als es dieses Themsebett da
für einen Pfahl hat, und sie muß deshalb gleichermaßen in dich
hineingeschlagen werden.«

		Der Streit wurde mit gedämpfter Stimme geführt und endigte
damit, daß der ehrliche Geschäftsmann die kotigen Stiefel vom Fuß
schleuderte und der Länge nach sich auf den Boden legte. Nachdem
sein Sohn einen scheuen Blick nach ihm, wie er so rücklings dalag
mit den rostigen Händen als Kissen unter dem Kopfe, hingeworfen
hatte, legte auch er sich wieder und schlief aufs neue ein.

		Zum Frühstück gab es keinen Fisch und auch nicht viel anderes.
Mr. Cruncher war verstimmt und mißmutig und hielt stets einen
eisernen Topfdeckel in der Nähe als Korrektionsgeschoß für Mrs.
Cruncher, im Falle sie Miene machte, ihren Morgensegen zu sprechen
oder zu denken. Zu der gewohnten Stunde hatte er sich gewaschen und
gekämmt und machte sich mit seinem Sohne auf den Weg, um seinen
vorweisbaren Beruf anzutreten.

		Der junge Jerry, der mit seinem Schemel unter dem Arm neben
seinem Vater in dem Gedränge der sonnigen Fleetstraße dahinschritt,
war ein ganz anderer junger Jerry als in der letzten Nacht, solange
er durch Einsamkeit und Dunkel vor seinem schrecklichen Verfolger
her nach Hause lief. Sein Geist hatte sich mit dem Tage
aufgefrischt, und die Nebel waren mit der Nacht vergangen, eine
Eigentümlichkeit, in der er an jenem schönen Morgen viele
seinesgleichen hatte, in der Fleetstraße sowohl wie in der Stadt
London überhaupt. »Vater«, sagte der junge Jerry unterwegs, indem
er zugleich Sorge trug, sich auf Armeslänge fernzuhalten und den
Schemel zwischen sich und den Alten zu bringen, »was ist ein
Auferstehungsmann?«

		Mr. Cruncher blieb wie auf das Pflaster gebannt stehen, ehe er
antwortete:

		»Wie soll ich dies wissen?«

		»Ich dachte, du wüßtest alles, Vater«, lautete die arglose
Erwiderung des Knaben.

		»Hm! Nun«, entgegnete Mr. Cruncher, den Weg wieder aufnehmend
und den Hut lüpfend, um seinen Spießen freies Spiel zu lassen, »er
ist ein Geschäftsmann.«

		»Und was erwirbt er?« fragte der schlaue junge Jerry.

		»Was er erwirbt?« versetzte Mr. Cruncher nach einigem Besinnen.
»Er handelt mit wissenschaftlichen Gegenständen.«

		»Nicht wahr, mit Leichnamen, Vater?« fragte der aufgeweckte
Knabe.

		»Ich glaube, es ist etwas der Art«, antwortete Mr. Cruncher.

		»Oh, Vater, ich möchte wohl auch ein Auferstehungsmann werden,
wenn ich einmal groß bin.«

		Mr. Cruncher fühlte sich beruhigt, schüttelte aber doch
bedenklich und moralisierend den Kopf.

		»Es hängt davon ab, wie du deine Talente entwickelst. Laß dir's
angelegen sein, deine Talente auszubilden, und sprich von solchen
Dingen gegen niemand mehr, als gerade notwendig ist; denn
vorderhand kann man noch nicht wissen, für was du mit der Zeit
passen magst.«

		Als der junge Jerry, in solcher Weise ermutigt, einige Schritte
vorausging, um den Schemel in den Schatten der Bar aufzustellen,
fügte Mr. Cruncher für sich selbst hinzu:

		»Jerry, ehrlicher Geschäftsmann, es ist Hoffnung vorhanden, daß
der Knabe noch ein Segen für dich und ein Ersatz werden wird für
seine Mutter!«

		*

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Strickzeug.

		Es gab früher als gewöhnlich Gäste in Monsieur Defarges
Weinstube. Schon morgens um sechs Uhr hatten bleiche Gesichter, die
durch die vergitterten Fenster hineinschauten, drinnen andere
Gesichter bemerkt, die sich über ihre Weingläser niederbeugten.
Selbst in den besten Zeiten verkaufte Monsieur Defarge nur sehr
dünnen Wein, aber er schien eben jetzt ganz ungewöhnlich dünn zu
sein. Ein saurer Wein obendrein, oder ein sauer machender, denn er
übte auf die Stimmung der Trinker einen gar trüben Einfluß. Keine
lebhafte bacchanalische Flamme loderte aus der gepreßten Traube des
Monsieur Defarge, sondern ein glostendes Feuer, das im verborgenen
brannte, lag in ihrer Hefe verborgen. Es war der dritte Morgen
dieser Frühtrunke in Monsieur Defarges Weinstube. Sie hatten am
Montag begonnen, und heute war es Mittwoch. Man konnte es übrigens
eher ein Morgenbrüten nennen als ein Trinken; denn seit die Tür
geöffnet worden, hatten viele Leute zugehört, geflüstert und waren
wieder fortgeschlichen, die, selbst wenn es ihren Seelen gegolten,
keine Münze auf den Zahltisch hätten legen können. Sie waren jedoch
in der Stube ebenso angesehen, wie wenn sie über ganze Fässer Wein
zu verfügen vermocht hätten, und man sah sie von Sitz zu Sitz, von
einer Ecke zur andern gleiten, wie sie mit gierigen Blicken statt
des Trunks die Reden einsogen.

		Ungeachtet des außerordentlichen Zulaufs von Gästen war der
Inhaber des Weinschanks nicht sichtbar. Er wurde auch nicht
vermißt; denn niemand von denen, die über die Schwellen schritten,
sah sich nach ihm um oder fragte nach ihm. Niemand wunderte sich,
daß nur Madame Defarge die Abgabe des Weines von ihrem Sitze aus
überwachte, mit einem Teller voll Kleingeld vor sich, auf dem das
ursprüngliche Gepräge so entstellt und abgerieben war wie auf der
menschlichen Scheidemünze, aus deren zerlumpten Taschen es gekommen
war.

		Ein zurückhaltendes Interesse und eine vorherrschende
Geistesabwesenheit wurde vielleicht bemerkt von den Spionen, die in
die Weinstube hineinschauten; denn ihre Blicke reichen überall hin
nach Hoch und Nieder, von dem Palaste des Königs an bis zu dem
Kerker des Verbrechers. Die Spielkarten lagen müßig, Dominospieler
bauten in Gedanken mit den Steinen Türme, Trinker zeichneten mit
dem verschütteten Wein Figuren auf den Tisch, ja, sogar Madame
Defarge stocherte mit ihrem Zahnstocher in dem Muster auf ihrem
Ärmel und achtete nur auf etwas Unsichtbares und Unhörbares in
weiter Ferne.

		Saint Antoine verblieb in dieser eigentümlichen Weinlaune bis
zum Mittag. Es war um die zwölfte Stunde, als zwei staubige Männer
durch die Gassen der Vorstadt unter den Laternen vorbeikamen. In
dem einen erkennen wir Monsieur Defarge, in dem andern einen
Straßensteinschläger mit einer blauen Mütze. Voll Staub und Durst
traten sie in die Weinstube. Ihre Ankunft hatte in der Brust von
Saint Antoine eine Art Feuer angezündet, das, je weiter sie kamen,
mehr und mehr um sich griff und an den meisten Türen und Fenstern
in den Gesichtern flackernd hervorloderte. Aber niemand war ihnen
gefolgt, und niemand ließ ein Wort verlauten, als sie in die
Weinstube traten, obschon jedes Auge sich ihnen zuwandte.

		»Guten Tag, meine Herren«, sagte Monsieur Defarge.

		Dies war, scheint es, ein Signal, das allen die Zunge löste,
denn es entlockte die Antwort im Chor: »Guten Tag.«

		»Es ist schlimmes Wetter, meine Herren«, sagte Defarge den Kopf
schüttelnd.

		Hierauf sah jeder seinen Nachbar an; dann schlugen alle ihre
Augen nieder und blieben stumm sitzen. Ein einziger machte davon
eine Ausnahme; er stand auf und verließ das Zimmer.

		»Frau«, sagte Defarge laut, sich an Madame Defarge wendend, »ich
bin eine schöne Strecke gereist mit diesem wackeren Knecht, der
Jacques heißt. Ich traf ihn zufällig anderthalb Tagmärsche von
Paris. Er ist ein guter Mensch, dieser Knecht Jacques. Gib ihm zu
trinken, Frau.«

		Ein zweiter Mann stand auf und ging hinaus. Madame Defarge
setzte dem Knecht namens Jacques Wein vor, worauf dieser gegen die
Gesellschaft seine blaue Mütze lüftete und trank. Er zog aus der
Brust seiner Bluse ein Stück rauhen, schwarzen Brotes heraus, brach
sich in Zwischenräumen einen Bissen und kaute und trank in der Nähe
von Madame Defarges Zahltisch. Ein Dritter stand auf und ging
hinaus.

		Defarge labte sich mit einem Schlucke Wein, genoß indes weniger,
als es dem Fremden gereicht worden, da ihm als dem Hausherrn das
Getränk keine Seltenheit war; dann blieb er wartend stehen, bis der
Mann vom Lande seinen Imbiß gegessen hatte. Er sah von den
Anwesenden niemand an, und auch von diesen hatte niemand ein Auge
für ihn, nicht einmal Madame Defarge, die eifrig in ihrem Stricken
fortfuhr.

		»Seid Ihr fertig mit Eurem Mahle, Freund?« fragte er, nachdem er
dem Fremden gehörig Zeit gelassen hatte.

		»Ja; ich danke Euch.«

		»So kommt. Ihr sollt das Gemach sehen, das Ihr, wie ich Euch
sagte, haben könnt. Es wird Euch gewiß gut gefallen.«

		Aus der Weinstube auf die Straße, von der Straße in den Hof, von
dem Hofe eine steile Treppe hinan, von der Treppe in ein
Dachstübchen – früher das Dachstübchen, in dem ein weißhaariger
Mann auf einer niedrigen Bank vorwärts gebeugt saß und Schuhe
anfertigte.

		Es war kein weißhaariger Mann mehr da, wohl aber harrten darin
die drei, die einzeln die Schenkstube verlassen hatten. Und
zwischen ihnen und dem in weiter Ferne sich befindenden
grauhaarigen Manne bestand das einzige kleine Verbindungsglied, daß
sie ihn einmal durch die Risse in der Mauer gesehen hatten.

		Defarge schloß sorgfältig die Tür und begann mit gedämpfter
Stimme:

		»Jacques Eins, Jacques Zwei, Jacques Drei, dies ist der Zeuge,
der mir, dem Jacques Vier, infolge der Verabredung,
entgegengekommen ist. Er wird euch alles sagen. Sprecht, Jacques
Fünf.«

		Der Knecht, der seine blaue Mütze in der Hand hatte, wischte
sich die braune Stirn damit und sagte:

		»Wo soll ich anfangen, Herr?«

		»Fangt von vorn an«, lautete Monsieur Defarges nicht
unvernünftige Erwiderung.

		»Gut, ihr Herren«, begann der Knecht: »ich sah ihn, laufenden
Sommer ist's ein Jahr, unter der Kutsche des Marquis, wie er in der
Kette hing. Schaut, wie das war. Ich hatte meiner Arbeit den Rücken
gekehrt, die Sonne ging unter, die Kutsche des Marquis fuhr langsam
bergan, und er hing in der Kette – so.«

		Und der Knecht machte wieder das alte Kunststück, in dem er es
seitdem zu einer großen Vollkommenheit gebracht haben mußte, da es
während eines ganzen Jahres die unfehlbare und unentbehrliche
Unterhaltungszuflucht seines Dorfes gewesen war.

		Jacques Eins fiel ein und fragte, ob er den Mann je zuvor
gesehen habe.

		»Nie«, antwortete der Knecht, indem er wieder eine lotrechte
Stellung annahm.

		Jacques Drei wollte wissen, wie er ihn nachher wiedererkannt
habe.

		»An seiner langen Gestalt«, versetzte der Knecht halblaut, indem
er den Finger an seine Nase legte. »Als Monsieur le Marquis an
jenem Abend zu mir sagte: ›Sag', wie er aussah‹, gab ich ihm zur
Antwort: ›Lang wie ein Gespenst.‹«

		»Ihr hättet sagen sollen, klein wie ein Zwerg«, bemerkte Jacques
Zwei.

		»Was wußte ich? Die Tat war damals noch nicht geschehen, und er
hatte mich nicht zu seinem Vertrauten gemacht. Auch muß ich
bemerken, daß ich selbst unter den obwaltenden Verhältnissen nicht
mein Zeugnis anbot. Monsieur le Marquis deutet mit dem Finger auf
mich, während ich neben unserem kleinen Brunnen stehe, und sagt:
›Bringt mir diesen Schurken her.‹ Wahrhaftig, meine Herren, ich
hab' nicht aus freien Stücken gezeugt.«

		»Es ist so, Jacques«, bemerkte Defarge halblaut gegen den Mann,
der ihn unterbrochen hatte. »Weiter.«

		»Gut«, sagte der Knecht mit geheimnisvoller Miene. »Der lange
Mensch verschwindet und wird gesucht – wie viele Monate? Neun,
zehn, elf?«

		»Was liegt an der Zahl?« versetzte Defarge. »Er war gut
verborgen, wurde aber zuletzt unglücklicherweise aufgefunden. Fahrt
fort.«

		»Ich bin wieder an dem Bergabhang bei meinem Steinhaufen, und
die Sonne ist wieder am Untergehen. Ich nehme mein Werkzeug
zusammen, um nach dem Dorfe und in mein Häuschen zurückzukehren,
das schon im Dunkeln liegt. Wie ich meine Augen aufrichte, seh' ich
über den Berg her sechs Soldaten kommen. In ihrer Mitte geht ein
Mann, dem die Arme an die Seiten gebunden sind – so.«

		Mit Hilfe der unentbehrlichen Mütze stellte er einen Menschen
dar, dem mit auf dem Rücken zugeknoteten Stricken die Ellenbogen an
den Brustkorb befestigt sind.

		»Ich trete von meinem Steinhaufen zurück, meine Herren, um die
Soldaten und ihren Gefangenen vorbeikommen zu sehen ('s ist ein
einsamer Weg, wo alles, was vorkommt, sich des Sehens verlohnt).
Wie sie näher kommen, bemerke ich anfangs weiter nichts, als daß es
sechs Soldaten sind mit einem gebundenen langen Mann; sie kommen
meinem Auge fast schwarz vor, mit Ausnahme der Seite, wo die Sonne
untergeht und wo sie einen roten Schein haben. Gut, meine Herren;
ich sah, daß ihre langen Schatten über der Wegböschung weg sich an
der entfernteren Berganhöhe abmalen und wie die Schatten von Riesen
erscheinen. Ferner bemerke ich, daß sie mit Staub bedeckt sind und
daß jeder ihrer Schritte, wie sie tramp, tramp einherkommen, neuen
Staub aufwühlt. Aber sobald sie mir ganz nahe gekommen sind,
erkenne ich den langen Mann, und er erkennt mich. Ach, wie gern
wär' er wohl wieder über den Abhang hinuntergekugelt wie an dem
Abend, als ich ihm fast an demselben Platz zum erstenmal
begegnete.«

		Er beschrieb es, als ob sie dort wären, und es war sichtbar, daß
er es lebhaft vor Augen hatte; vielleicht war ihm in seinem Leben
nicht viel zu Gesicht gekommen.

		»Ich lasse die Soldaten nicht merken, daß ich den langen Mann
kenne; und auch er gibt kein Zeichen, daß er mich erkannt hat; wir
aber verständigen uns durch die Augen. ›Vorwärts!‹ sagt der Führer
der Abteilung und deutet auf das Dorf; ›macht, daß er zu seinem
Grabe kommt.‹ Und sie treiben ihn schneller an. Ich folge. Seine
Arme sind geschwollen wegen der festen Bande; seine hölzernen
Schuhe sind plump und schwer, so daß er kaum gehen kann. Weil es
nun nicht recht vorwärts will, so helfen sie mit den Gewehren nach
– so.«

		Er veranschaulichte das Vorwärtstreiben des Gefangenen durch
Stöße mit den Musketenkolben.

		»Während sie gleich wettrennenden Tollhäuslern den Berg
hinabrasen, fällt er. Sie heben ihn wieder auf und lachen. Sein mit
Staub bedecktes Gesicht blutet; aber er kann nicht danach
hinlangen, und sie lachen wieder darüber. Sie bringen ihn nach dem
Dorf; das ganze Dorf läuft zusammen, um ihn zu sehen. Man führt ihn
an der Mühle vorbei und nach dem Gefängnis hinauf. Das ganze Dorf
sieht, wie in der dunklen Nacht das Gefängnistor sich auftut und
ihn verschlingt – so.«

		Er öffnete den Mund, so weit er konnte, und ließ ihn mit einem
klappenden Ton der Zähne wieder zuschnappen. Als Defarge bemerkte,
daß der Mann nicht Lust hatte, den gemachten Eindruck durch ein
abermaliges Öffnen zu beeinträchtigen, so sagte er zu ihm: »Fahrt
fort, Jacques.«

		»Das ganze Dorf«, fuhr der Knecht mit gedämpfter Stimme fort,
während er zugleich sich auf die Fußspitzen stellte, »zieht sich
zurück; das ganze Dorf flüstert bei dem Brunnen; das ganze Dorf
schläft; das ganze Dorf träumt von dem Unglücklichen, der auf dem
Felsen hinter Schloß und Riegel sitzt und nur wieder aus dem
Gefängnis herauskommen soll, um zu sterben. Am Morgen nehme ich
mein Werkzeug auf die Schulter und meinen Bissen Schwarzbrot in die
Tasche, um ihn unterwegs zu essen, und mache auf meinem Gang zur
Arbeit einen Umweg nach dem Gefängnis. Da sehe ich ihn hoch oben
hinter dem Gitter eines eisernen Käfigs blutig und staubig wie
gestern hervorschauen. Er hat keine Hand frei, um mir zuzuwinken.
Ich wage es nicht, ihn anzurufen, und er betrachtet mich mit Augen
wie ein toter Mann.«

		Defarge und die drei warfen einander finstere Blicke zu. Ihre
Mienen waren unheimlich, zurückhaltend und rachgierig, während sie
der Geschichte des Landmanns zuhörten; auch ließ sich in ihrer
Haltung etwas Gebieterisches nicht verkennen. Sie nahmen sich wie
ein roher Gerichtshof aus. Jacques Eins und Zwei saßen auf dem
alten Lotterbett und hatten das Kinn auf die Hand gestützt, während
ihre Augen unverwandt auf dem Knecht hafteten. Jacques Drei, der
ebenso aufmerksam war, stützte sich hinter ihnen auf das eine Knie
und fuhr ohne Unterlaß mit der Hand über die in Aufregung
spielenden Muskeln seiner Lippen und Nase. Defarge stand zwischen
ihnen und dem Erzähler, dem er seinen Platz im Licht des Fensters
angewiesen, und ließ seine Blicke von ihm auf die drei und von den
dreien wieder auf ihn zurückgleiten.

		»Weiter, Jacques«, sagte Defarge.

		»Er bleibt einige Tage droben in seinem Käfig. Das Dorf schaut
nur verstohlen zu ihm hinauf, denn es fürchtet sich. Aber es
betrachtet immer aus der Ferne das Gefängnis auf dem Felsen, und
abends, wenn es sich nach vollbrachtem Tagewerk zum Plaudern am
Brunnen versammelt, wenden sich alle Augen dem Gefängnis zu. Früher
pflegten sie sich auf das Posthaus zu richten, jetzt aber ist der
Fels ihr Ziel. Sie flüstern sich am Brunnen zu, obgleich der Mann
zum Tode verurteilt sei, werde er doch nicht hingerichtet werden;
sie sagen, es seien in Paris Bittschriften eingereicht worden, die
auseinandersetzten, der Tod seines Kindes habe ihn geisteskrank
gemacht; sie sagen, der König selbst habe eine solche Bittschrift
in Empfang genommen. Was weiß ich? Es ist möglich. Vielleicht ja,
vielleicht auch nicht.«

		»So hört denn, Jacques«, fiel ihm stummer Eins dieses Namens ins
Wort. »Eine Bittschrift ist dem König und der Königin wirklich
überreicht worden. Wir alle, die wir hier zugegen sind, mit
alleiniger Ausnahme von Euch, haben gesehen, wie der König sie in
Empfang nahm, als er mit der Königin an seiner Seite durch die
Straßen fuhr. Defarge, den Ihr hier seht, war es, der unter
Lebensgefahr mit der Schrift in der Hand vor die Pferde
hintrat.«

		»Und hört weiter, Jacques«, sagte die kniende Nummer Drei mit
erstaunlich gieriger Miene, als hungere sie nach etwas, was weder
Speise noch Trank war, die Finger wieder und wieder über die Lippen
hinführend, »die Garde, Reiter und Fußgänger umgaben den
Bittsteller und mißhandelten ihn mit Schlägen. Hört Ihr's?«

		»Jawohl, ihr Herren.«

		»Fahrt fort«, sagte Defarge.

		»Andererseits munkelt man am Brunnen davon«, fuhr der Landmann
fort, »er sei in unsere Gegend gebracht worden, um hier den Tod zu
erleiden, und er werde ganz gewiß hingerichtet werden. Ja, man will
sogar wissen, weil er Monseigneur umgebracht habe und Monseigneur
der Vater seiner Leibeigenen sei, so werde ihn der Tod des
Vatermörders treffen. Ein alter Mann sagt am Brunnen, man gebe ihm
das Messer in die rechte Hand, haue sie ihm ab und verbrenne sie
vor seinen Augen; dann reiße man Löcher in seine Arme, in seine
Brust, in seine Beine und gieße kochendes Öl, geschmolzenes Blei,
heißes Harz, Wachs und brennenden Schwefel hinein; endlich reiße
man ihm mit vier starken Pferden Glied für Glied aus dem Leibe. Der
alte Mann sagt, all dies sei wirklich einem Gefangenen geschehen,
der einen Versuch auf das Leben des verstorbenen Königs Ludwig des
Fünfzehnten machte. Aber wie kann ich wissen, ob er nicht lügt? Ich
bin kein Studierter.«

		»Hört mich noch einmal an, Jacques«, sagte der Mann mit der
unruhigen Hand und der gierigen Miene. »Der Name jenes
Gefangenen war Jacques Damíens, und der ganze Vorgang fand bei
hellem Tage auf der offenen Straße dieser Stadt Paris statt. Und
nichts war merkwürdiger in dem ungeheuren Zusammenlauf der
Zuschauer als die Menge von hohen und vornehmen Damen, die kein
Auge wandten von dem Schauspiel, solange es dauerte; es wurde
nämlich bis in die Nacht hinein verlängert, und der Unglückliche
hatte schon zwei Beine und einen Arm verloren, als er immer noch
atmete. Dies ist geschehen – na, wie alt seid Ihr?«

		»Fünfunddreißig«, sagte der Knecht, der wie ein Sechziger
aussah.

		»Es ist also geschehen, wie Ihr schon über zehn Jahre alt waret.
Ihr hättet es selbst noch mit ansehen können.«

		»Genug«, sagte Defarge mit grämlicher Ungeduld. »Lang lebe der
Teufel! Macht weiter.«

		»Nun, die einen munkeln dies, die andern das; sie sprechen von
nichts anderem, und selbst der Brunnen scheint in diesen Ton
einzufallen. Endlich einmal Sonntags nachts, während das ganze Dorf
im Schlaf liegt, kommen Soldaten den Schlangenweg vom Gefängnis
herunter, und ihre Schüsse hallen von den Steinen der nahen Straße
wieder. Werkleute graben, Werkleute hämmern, die Soldaten lachen
und singen, und am Morgen steht neben dem Brunnen ein vierzig Fuß
hoher Galgen und vergiftet das Wasser.«

		Der Knecht sah eher durch die Decke hindurch als nach ihr hinauf
und machte ein Zeichen, als sehe er den Galgen irgendwo am
Himmel.

		»Alle Arbeit bleibt liegen, alles versammelt sich da, niemand
führt die Kühe aus, die Kühe sind da wie alles andere. Um Mittag
Trommelwirbel. Soldaten sind während der Nacht ins Gefängnis
marschiert, und er kommt in der Mitte vieler Soldaten. Er ist
gebunden wie früher, und in seinem Munde steckt ein Knebel, der so
fest und in einer Art angebracht ist, daß es fast aussieht, als ob
er lache.« Er erläuterte dies damit, daß er mit den Daumen die
Mundwinkel bis zu den Ohren zurückzog. »An dem obern Teil des
Galgens ist das Messer mit der Klinge aufwärts und der Spitze in
der Luft befestigt. Da hängt man ihn vierzig Fuß hoch und läßt ihn
hängen und das Wasser vergiften.«

		Sie sahen einander an, während er seine blaue Mütze zum
Abwischen des Schweißes benutzte, den ihm die Erinnerung an das
Schauspiel ausgetrieben hatte.

		»Es ist schrecklich, meine Herren. Wie können die Weiber und die
Kinder Wasser holen? Wer kann abends unter einem solchen Schatten
plaudern? Darunter, habe ich gesagt? Als ich am letzten Montag um
Sonnenuntergang das Dorf verließ und von dem Berge aus
zurückschaute, fiel der Schatten quer über die Kirche hin, über die
Mühle, an dem Gefängnis vorbei, und schien sich über die ganze Erde
zu erstrecken, bis dahin, meine Herren, wo das Himmelsgewölbe
ist.«

		Der Hungrige nagte, während er die andern drei ansah, an einem
von seinen Fingern, und die Finger zitterten unter der dem Manne
innewohnenden Gier.

		»Das ist alles, meine Herren. Ich verließ, wie mir angedeutet
worden war, um Sonnenuntergang das Dorf und wanderte selbige Nacht
und den halben andern Tag fort, bis ich, wie die Verabredung
lautete, diesen Kameraden traf. Mit ihm reiste ich weiter, bald zu
Fuß, bald fahrend, den Rest des gestrigen Tages und die ganze Nacht
durch. Und nun seht ihr mich.«

		Nach einem düsteren Schweigen sagte der erste Jacques:

		»Gut: Ihr habt treu gehandelt und erzählt. Wollt Ihr vor der Tür
draußen ein bißchen auf uns warten?«

		»Recht gern«, versetzte der Knecht.

		Defarge führte ihn an den Anfang der Treppe, hieß ihn dort
niedersitzen und kehrte zurück. Als er wieder in dem Dachstübchen
anlangte, waren die drei aufgestanden und steckten die Köpfe
zusammen.

		»Wie meinst du, Jacques?« fragte Nummer Eins. »Einzutragen?«

		»Einzutragen als zum Untergang verurteilt«, versetzte
Defarge.

		»Großartig!« krächzte der Mann mit dem Hunger.

		»Das Schloß und das ganze Geschlecht?« fragte der Erste.

		»Schloß und Geschlecht«, entgegnete Defarge. »Vernichtung.«

		Der hungrige Mann wiederholte mit entzücktem Krächzen sein
»Großartig« und begann an einem andern Finger zu nagen.

		»Seid Ihr gewiß«, fragte Jacques Zwei den Defarge, »daß uns aus
der Art, wie das Register geführt wird, keine Verlegenheit
erwachsen kann? Ohne Zweifel ist es sicher, da es außer uns niemand
zu entziffern imstande ist: aber werden wir immer in der Lage sein,
es zu tun – oder, wie ich vielmehr sagen sollte, wird sie es
immer können?«

		»Jacques«, entgegnete Defarge, sich hoch aufrichtend, »wenn es
meine Frau auf sich nehmen wollte, das Register nur in ihrem
Gedächtnis zu führen, so würde kein Wort, keine Silbe davon
verlorengehen; gestrickt aber mit ihren eigenen Maschen und ihren
symbolischen Zeichen; ist es ihr stets so klar wie die Sonne. Ihr
könnt euch auf Madame Defarge verlassen, für die elendeste Memme,
die da lebt, wäre es viel leichter, sich aus dem Buch der
Lebendigen zu streichen, als nur einen Buchstaben seines Namens
oder seiner Verbrechen aus Madame Defarges gestricktem Register zu
tilgen.«

		Es folgte darauf ein Gemurmel des Beifalls und des Vertrauens;
dann stellte der hungrige Mann die Frage:

		»Soll dieser Bauer bald wieder zurückgeschickt werden? Ich hoffe
es. Er ist sehr einfältig; könnte er nicht gefährlich werden?«

		»Er weiß nichts«, sagte Defarge, »wenigstens nichts weiter, als
was ihn leicht an einen Galgen von derselben Höhe bringen könnte.
Ich nehm' ihn auf mich: laßt ihn bei mir bleiben. Ich will für ihn
sorgen und ihm seinen Weg anweisen. Er wünscht die vornehme Welt zu
sehen, den König, die Königin, den Hof; so mag er am Sonntag seinen
Willen haben.«

		»Wie?« rief der Mann mit dem Hunger, die Augen weit aufreißend.
»Ist es ein gutes Zeichen, daß er das Königtum und den Adel zu
sehen wünscht?«

		»Jacques«, sagte Defarge, »bist du klug, so zeigst du einer
Katze Milch, wenn du willst, daß sie danach dürsten soll. Bist du
klug, so zeigst du einem Hunde seine natürliche Beute, wenn du
willst, daß er sie eines Tages erjage.«

		Weiter wurde nichts gesprochen, und man riet nun dem Knecht, den
man bereits schlafend auf der obersten Treppenstufe fand, daß er
ein wenig der Ruhe pflegen solle. Dazu war nicht viel Überredens
notwendig; er schlief bald ein.

		Für einen derartigen Sklaven aus der Provinz mochte es in Paris
leicht schlimmere Quartiere geben als Defarges Weinhaus. Mit
Ausnahme einer geheimnisvollen Furcht vor Madame, die ihm keine
Ruhe ließ, verbrachte er sein neues Leben recht angenehm. Aber
Madame saß den ganzen Tag an ihrem Zahltisch und achtete so
merkwürdig wenig auf ihn, ja sie schien so fest entschlossen zu
sein, nicht bemerken zu wollen, wie sein Dasein doch keine so ganz
oberflächliche Bedeutung habe, daß er in seinen Holzschuhen
zitterte, sooft sein Auge auf sie fiel. Denn er machte sich immer
Gedanken darüber, wie unmöglich es sei, vorauszusehen, was die Frau
zunächst sich herausnehmen werde, und fühlte die Überzeugung, wenn
sie sich's in ihren bunt geschmückten Kopf setzen sollte, zu
behaupten, sie sei Zeuge gewesen, wie er einen Mord begangen und
hintendrein seinem Opfer die Haut abgezogen habe, so müsse sie
unfehlbar ihren Zweck erreichen bis zum vollen Ende des Spiels.

		Als daher der Sonntag kam, war der Knecht, obschon er das
Gegenteil behauptete, gar nicht erfreut über die Kunde, daß Madame
und Monsieur ihn selbst nach Versailles begleiten wollten. Ein
anderer verwirrender Umstand war, daß Madame auf dem ganzen Wege in
dem offenen Wagen strickte, und am meisten brachte ihn in
Verlegenheit, daß sie nachmittags, als sie auf die Kutsche des
Königs und der Königin wartete, in dem Menschengewühl keinen
Augenblick ihr Strickzeug aus der Hand legte.

		»Ihr arbeitet recht fleißig, Madame«, sagte ein Mann in ihrer
Nähe.

		»Ja«, antwortete Madame Defarge: »ich habe viel zu tun.«

		»Was fertigt Ihr, Madame?«

		»Allerlei.«

		»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel«, erwiderte Madame Defarge schnell besonnen,
»Leichentücher.«

		Der Mann suchte, sobald es tunlich war, weiter von ihr
wegzukommen, und der Knecht fächelte sich mit seiner blauen Mütze,
da ihm die Luft gewaltig schwül und dunstig vorkam. Es bedurfte
eines Königs und einer Königin, um ihn wieder aufzufrischen, und
zum Glück brauchte er auf diese Stärkung nicht mehr lange zu
warten. Der breitgesichtige König kam mit der schönen Königin in
einer vergoldeten Kutsche angefahren, begleitet von den
hellscheinenden Trabanten des Hofes, einem flimmernden Schwarme von
lachenden Frauen und feinen Herren. Und von den Juwelen und
Seidenstoffen, von dem Puder und der Pracht, von den stolzen
Gestalten und den verächtlich umherblickenden schönen Gesichtern
beiderlei Geschlechts schöpfte der Knecht in vollen Zügen bis zur
Trunkenheit, so daß er, als hätte er nie von der damaligen
Allgegenwart der Jacques' gehört, aus Leibeskräften rief: »Lang
lebe der König! Lang lebe die Königin! Lang lebe alles und
jedermann!« Dann kamen die Gärten, die Hofräume, Terrassen,
Fontänen, grüne Dämme, wieder König und Königin, abermals glänzende
Trabanten, noch mehr »Lang leben sie alle«, bis er absolut weinte
vor Rührung. Während dieses ganzen Schauspiels, das etwa drei
Stunden anhielt, hatte er im Schreien, Weinen und Gerührtsein viele
Kameraden, und Defarge hielt ihn die ganze Zeit über am Kragen, als
wolle er ihn abhalten, auf die Gegenstände seiner kurzen Verehrung
loszustürzen und sie in Stücke zu reißen.

		»Bravo!« sagte Defarge, nach dem Schluß der Szene ihm mit einer
Gönnermiene auf den Rücken klopfend; »Ihr seid ein guter
Bursch.«

		Der Knecht kam nun wieder zu sich und kraute sich bedenklich den
Kopf, ob er nicht mit seinen letzten Demonstrationen einen
Fehlgriff getan habe. Doch nein.

		»Ihr seid ein Kerl, wie wir ihn brauchen«, flüsterte ihm Defarge
ins Ohr. »Ihr laßt diese Toren glauben, daß es immer so fort gehen
werde. Dies macht sie um so unverschämter und führt desto schneller
ihr Ende herbei.«

		»Ei, das ist wahr«, entgegnete der Knecht nachdenklich.

		»Das Narrenvolk weiß nichts. Während sie den Atem in Euch und
Hunderten Euresgleichen geringer anschlagen als den ihrer Pferde
und Hunde und ihm gern für alle Zeiten den Garaus machen möchten,
erfahren sie doch nur, was dieser Atem ihnen sagt. Mögen sie
immerhin noch eine Weile in ihrer Täuschung erhalten bleiben; man
kann es hierin nicht zu arg machen.«

		Madame sah mit hochmütiger Miene nach ihrem Klienten hin und
nickte bestätigend.

		»Was Euch betrifft«, sagte sie, »so könnt Ihr wahrscheinlich
schreien und Tränen vergießen bei allem, wenn es nur prunkt und
Lärm macht. Sprecht, ist es nicht so?«

		»In der Tat, Madame, ich glaube es. Es ist mir für den
Augenblick so.«

		»Wenn man Euch einen Haufen Puppen zeigte und Ihr die Aufgabe
hättet, zu Eurem Nutz und Frommen sie zu zerreißen und zu
verderben, so würdet Ihr wohl mit den am reichsten und buntest
gekleideten den Anfang machen. Sprecht, ist's nicht so?«

		»Wahrhaftig, ja, Madame.«

		»Ja. Und wenn man Euch einen Schwarm Vögel wiese, die nicht
fliegen können, und Euch erlaubte, ihnen zu Eurem Nutz und Frommen
die Federn auszuraufen, so würdet zuerst Ihr nach denen mit dem
schönsten Gefieder greifen. Ist's nicht so?«

		»Jawohl, Madame.«

		»Ihr habt heute die Puppen und die Vögel gesehen«, sagte Madame
Defarge, nach der Stelle zurückdeutend, wo der Zug zuletzt sich
bewegt hatte. »Gehen wir jetzt nach Hause.«

		*

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel. Noch mehr Strickzeug.

		Madame Defarge und ihr Herr Gemahl kehrten traulich miteinander
in den Schoß von Saint Antoine zurück, während ein Fleck in einer
blauen Mütze durch Dunkelheit und Staub die ermüdende Allee neben
der Straße sich hinunterbewegte und langsam in die Kompaßrichtung
strebte, wo das Schloß des jetzt in seinem Grabe liegenden Monsieur
le Marquis auf das Flüstern der Bäume lauschte. Die steinernen
Gesichter hatten nunmehr so reichlich Muße, den Bäumen und dem
Brunnen zuzuhören, daß die Dorfvogelscheuchen, die bei ihrem Spähen
auf eßbares Grün oder brennbares abgestorbenes Reis sich in die
Nähe des steinernen Hofes und der Terrassentreppe verirrten, in
ihrer ausgehungerten Einbildungskraft auf den Gedanken kamen, die
Gesichter seien anders geworden. In dem Dorfe erhielt sich noch ein
Gerücht – freilich nur schwach und abnehmend wie die
Einwohnerschaft selbst –, die Gesichter haben, als das Messer
gestoßen wurde, den Ausdruck des Stolzes in den von Zorn und
Schmerz umgewandelt, und als die baumelnde Gestalt vierzig Fuß hoch
über dem Brunnen hing, sei abermals eine Veränderung vorgegangen,
denn sie trügen von da an und für immer die grausame Miene
gesättigter Rache. Auf dem steinernen Gesicht über dem großen
Fenster des Schlafgemaches, wo der Mord geschah, zeigten sich in
der gemeißelten Nase zwei feine Grübchen, die jedermann erkennen
konnte, vorher aber nie jemand gesehen hatte; und wenn bei seltenen
Gelegenheiten zwei oder drei zerlumpte Bauern aus dem Haufen der
andern auftauchten, um einen hastigen Blick nach dem versteinerten
Monsieur le Marquis zu werfen, so konnte keiner auch nur eine
Minute mit dem mageren Finger danach hindeuten, ohne daß die
übrigen auseinanderstoben, um unter Moos und Gebüsch sich zu bergen
wie die Hasen, die freilich, glücklicher als sie, da auch ihre
Nahrung fanden.

		Schloß und Hütte, Steingesicht und baumelnde Gestalt, der rote
Fleck auf dem Steinboden und das reine Wasser in dem Dorfbrunnen,
Tausende von Morgen Landes, eine ganze Provinz von Frankreich, ja
sogar ganz Frankreich lag unter dem Nachthimmel zu einer schwachen
haarbreiten Linie konzentriert. So liegt eine ganze Welt mit ihrer
Größe und Kleinheit in dem flimmernden Punkt eines Sterns. Und da
bloßes menschliches Wissen einen Lichtstrahl zu spalten und die Art
seiner Zusammensetzung zu zergliedern vermag, so liest wohl ein
höherer Verstand in dem schwachen Widerschein dieser unserer Erde
jeden Gedanken und jede Tat, jede Tugend und jedes Laster in den
Seelen der darauf lebenden verantwortlichen Geschöpfe.

		Die Defarges, Mann und Frau, kamen unter dem Schein der Sterne
in einem holpernden Fiaker zu dem Tor jenes Teils von Paris, nach
dem natürlich ihre Reise ging. Wie gewöhnlich mußte vor dem
Wachhaus der Barriere haltgemacht werden, und die gewöhnlichen
Laternen kamen zu der gewöhnlichen Untersuchung aus dem Wachhaus
heraus. Monsieur Defarge stieg aus. Er kannte ein paar von den
Soldaten und einen von der Polizei. Mit letzterem stand er auf sehr
vertrautem Fuße, weshalb er ihn aufs freundschaftlichste
grüßte.

		Saint Antoine hatte die Defarges mit seinen mächtigen Schwingen
wieder umfangen, und sie suchten, da sie an der Grenzscheide des
Heiligen ausgestiegen waren, zu Fuß ihren Weg durch den schwarzen
Kot und den Unrat der Straßen. Da sagte Madame Defarge zu ihrem
Mann:

		»Rede, mein Freund; was hat Jacques von der Polizei dir
mitgeteilt?«

		»Heute sehr wenig, aber doch alles, was er weiß. Es ist wieder
ein Spion für unsern Stadtteil aufgestellt worden. Vielleicht
sind's ihrer viel mehr, aber er hat nur von diesem einen
Kenntnis.«

		»Wirklich?« versetzte Madame Defarge mit kalter Geschäftsmiene,
die Augenbrauen in die Höhe ziehend. »Dann ist's nötig, ihn
einzutragen. Wie heißt der Mann?«

		»Er ist ein Engländer.«

		»Um so besser. Sein Name?«

		»Barsad«, sagte Defarge, indem er durch die Aussprache ihn zu
einem französischen machte; doch hatte er sich's so angelegen sein
lassen, ihn genau zu erfahren, daß in den Buchstaben kein Irrtum
obwalten konnte.

		»Barsad«, wiederholte Madame. »Gut. Taufname?«

		»John.«

		»John Barsad«, murmelte Madame ein paarmal vor sich hin. »Gut.
Weiß man, wie er aussieht?«

		»Alter ungefähr vierzig Jahre, Höhe fünf Fuß neun Zoll,
schwarzes Haar, dunkle Hautfarbe, im allgemeinen ein ziemlich
hübsches Gesicht, schwarze Augen, schmales, langes, bleiches
Antlitz, Adlernase, aber nicht geradstehend, sondern eigentümlich
gegen die linke Wange hin geneigt, daher ein unheimlicher
Ausdruck.«

		»Meiner Treu, das ist ein Porträt!« sagte Madame lachend. »Er
soll morgen eingetragen werden.«

		Sie hatten das Weinhaus erreicht, das, weil es bereits
Mitternacht war, geschlossen war. Madame nahm drinnen ihren Posten
alsbald an dem Pult ein, zählte die kleine Münze, die in ihrer
Abwesenheit eingegangen, untersuchte die Vorräte, ging die Einträge
im Buch durch, machte selbst weitere, befragte den Kellner über
alles mögliche und ließ ihn endlich zu Bett gehen. Dann leerte sie
den Inhalt der Geldschüssel zum zweitenmal aus und begann
denselben, zu sicherer Aufbewahrung für die Nacht, partienweise in
ihr Taschentuch zu knüpfen, so daß dadurch eine Kette getrennter
Knoten gebildet wurde. Diese ganze Zeit über ging Defarge mit der
Pfeife im Munde auf und ab und sah mit wohlgefälliger Bewunderung
zu, ohne sich einzumengen. Ein solches Aufundabwandeln war
überhaupt sein ganzer Lebensgang.

		Die Nacht war heiß, und in der dumpfen, von einer ekelhaften
Nachbarschaft umgebenen Weinstube roch es nicht am besten. Monsieur
Defarges Geruchssinn gehörte zwar nicht zu den feinen, aber der
Wein dünstete viel schärfer aus als sonst, und ebenso kam es ihm
bei dem Rum, dem Anis und dem Branntwein vor. Er schnüffelte über
das Gemisch dieser Gerüche, als er die ausgerauchte Pfeife
weglegte.

		»Du bist erschöpft«, sagte Madame, von ihren Geldknoten
aufschauend. »Es riecht wie sonst auch.«

		»Ich bin allerdings etwas müde«, räumte der Gatte ein.

		»Und etwas niedergedrückt dazu«, sagte Madame, deren scharfes
Auge nie so sehr in Anspruch genommen war, daß es nicht einige
Blicke für ihn hätte erübrigen können. »Oh, die Männer, die
Männer!«

		»Aber meine Liebe«, begann Defarge.

		»Nun, meine Liebe«, wiederholte Madame mit entschiedenem
Kopfnicken »was soll meine Liebe? Du bist heute nacht sehr
kleinmütig, mein Bester.«

		»Nun ja«, sagte Defarge, als ob ein Gedanke sich von seiner
Brust losrisse, »es ist in der Tat eine lange Zeit.«

		»Ja, wohl eine lange Zeit«, versetzte seine Frau. »Und wenn es
keine lange Zeit wäre? Rache und Vergeltung wollen Zeit haben; das
ist die Regel.«

		»Der Blitz, der auf einen Menschen niederfährt, braucht nicht
lange«, sagte Defarge.

		»Aber wie lange braucht's«, fragte Madame ruhig, »um den Blitz
vorzubereiten? Sag' mir dies.«

		Defarge richtete gedankenvoll den Kopf auf, als ob auch in
diesem etwas brüte.

		»Es ist für ein Erdbeben keine lange Frist nötig«, sagte Madame,
»eine Stadt zu zerstören. Wohlan, so sag' mir, wie lang das
Erdbeben braucht, bis es zum Losbrechen fertig ist.«

		»Vermutlich lange«, sagte Defarge.

		»Aber wenn es einmal so weit ist, so kracht es und mahlt alles
in Trümmer. In der Zwischenzeit schafft es vorbereitend, ohne daß
man etwas davon hört oder sieht. Dies ist ein Trost für dich; halt
ihn fest.«

		Sie knüpfte mit flammendem Aug' einen Knoten, als ob sie einen
Feind erdroßle.

		»Ich sage dir«, fuhr Madame fort und streckte pathetisch die
Hand aus, »daß es, wenn es auch lange braucht, doch schon auf dem
Wege ist und kommen wird. Ich sage dir, es weicht nicht zurück und
macht keinen Augenblick halt. Ich sage dir, es rückt ohne Unterlaß
näher. Sieh umher und betrachte dir das Leben aller, die wir
kennen, die Gesichter aller unserer Bekannten – merke auf die Wut
und die Unzufriedenheit, worin die Jacquerie mit jeder Stunde sich
mehr befestigt. Könnten solche Zustände bleiben? Pah! wie närrisch
du mir vorkommst.«

		»Mein braves Weib«, erwiderte Defarge, der gesenkten Hauptes und
mit auf dem Rücken verschlungenen Händen dastand, einem gelehrigen
Schüler gleich, der seinem Katecheten aufmerksames Gehör schenkt,
»ich beanstande von alledem nichts. Aber es hat schon so lange
gedauert, und so mag es wohl kommen – du weißt wohl, Frau, wie
leicht dies möglich ist –, daß wir's nicht mehr erleben.«

		»Nun – und was dann?« fragte Madame, abermals einen Knoten
drehend, als gelte es, einen neuen Feind zu erwürgen.

		»Dann sehen wir eben den Triumph der Sache nicht«, antwortete
Defarge mit einem halb kläglichen, halb apologetischen
Achselzucken.

		»So haben wir doch mitgeholfen«, sagte Madame, wieder mit dem
Arme fuchtelnd. »Nichts, was wir tun, wird umsonst gewesen sein.
Doch glaube ich aus voller Seele, wir können den Triumph noch mit
ansehen. Und wenn es auch nicht sein sollte, und ich wüßte dies
gewiß, so zeige man mir den Hals eines Aristokraten und Tyrannen,
und ich will –«

		Madame biß jetzt die Zähne zusammen und drehte einen wahrhaft
schrecklichen Knoten.

		»Halt!« rief Defarge, ein wenig errötend, da ihn die Worte
seiner Ehehälfte wie ein Vorwurf der Feigheit trafen, »auch ich
werde mich durch nichts zurückschrecken lassen.«

		»Ja; aber es ist eine Schwäche von dir, daß man dir zuweilen
dein Opfer und die Gelegenheit zeigen muß, um deinen Mut aufrecht
zu halten. Sei ein Mann auch ohne dies. Wenn die Zeit kommt, kannst
du einen Tiger und einen Teufel loslassen, aber so lange mußt du
warten und Tiger und Teufel an der Kette halten – nicht zeigen,
aber immer dafür vorbereitet sein.«

		Madame verstärkte den Schluß dieses Stückchens Rat damit, daß
sie mit ihrer Geldkette auf den kleinen Zahltisch schlug, als
klopfe sie jemand das Gehirn heraus; dann nahm sie mit ruhiger
Miene das Schnupftuch unter den Arm und bemerkte, es sei Zeit zum
Schlafengehen.

		Am nächsten Mittag sah man die merkwürdige Frau wieder in der
Weinstube, mit emsigem Stricken beschäftigt, auf ihrem gewöhnlichen
Platz. Eine Rose lag neben ihr, und wenn sie hin und wieder nach
der Blume hinsah, so geschah es ohne einen Wechsel in ihrer
gedankenvollen Miene. Einige Gäste saßen oder standen mit oder ohne
Trunk umher. Es war ein sehr heißer Tag, und Scharen von Fliegen,
die ihre neugierigen und gewagten Forschungen auf alle die
klebrigen kleinen Gläser in der Nähe von Madame ausdehnten, fielen
tot zu Boden. Ihr Untergang machte keinen Eindruck auf die außen
herumspazierenden Fliegen, die in der gelassensten Weise auf sie
niederschauten, als seien sie selbst Elefanten oder sonst etwas
ebenso Verschiedenes, bis sie von dem gleichen Schicksal ereilt
wurden. Merkwürdig, was für ein kopfloses Volk die Fliegen sind! –
Vielleicht dachten sie bei Hofe ebenso an jenem heißen
Sommertage.

		Eine durch die Tür eintretende Gestalt warf einen Schatten auf
Madame Defarge; ohne hinzusehen, fühlte sie, daß dies ein neuer
Gast war. Sie legte ihr Strickzeug nieder und steckte die Rose in
ihren Kopfputz, ehe sie umschaute.

		Es war seltsam. Sobald Madame Defarge die Rose aufgenommen
hatte, hörten die Gäste auf zu sprechen und verloren sich
allmählich aus der Weinstube.

		»Guten Tag, Madame«, grüßte der neue Ankömmling.

		»Guten Tag, Monsieur.«

		Dies sprach sie laut, dann aber fügte sie innerlich hinzu,
während sie wieder nach ihrem Strickzeug griff: »Ha, guten Tag.
Alter ungefähr vierzig, Höhe fünf Fuß neun Zoll, schwarzes Haar, im
allgemeinen ein ziemlich hübsches Gesicht, dunkle Hautfarbe,
schwarze Augen, schmales, langes, bleiches Antlitz, Adlernase, aber
nicht geradstehend, sondern eigentümlich gegen die linke Wange hin
geneigt, daher ein unheimlicher Ausdruck! Guten Tag ein für
allemal.«

		»Darf ich um ein Gläschen alten Kognak und um einen Schluck
frischen Wassers bitten, Madame?«

		Madame willfahrte in höflicher Weise.

		»Vortrefflicher Kognak dies, Madame.«

		Es war das erstemal, daß ihm dieses Kompliment zuteil wurde, und
Madame Defarge kannte sich zu gut aus, um es für etwas anderes zu
nehmen. Sie sagte jedoch, daß dieses Lob dem Kognak schmeichelhaft
sei, und nahm ihr Gestrick wieder auf.

		»Ihr strickt ja recht geschickt, Madame.«

		»Gewohnheit.«

		»Auch ein recht hübsches Muster.«

		»Meint Ihr?« versetzte Madame, mit einem Lächeln nach ihm
hinsehend.

		»Zuverlässig. Darf man fragen, was es geben soll?«

		»Zeitvertreib«, sagte Madame, ihn noch immer lächelnd ansehend,
während ihre Finger hurtig fortarbeiteten.

		»Also nicht für den Gebrauch?«

		»Je nachdem. Möglich, daß ich es eines Tages benutzen kann.
Kommt die Zeit je nun«, fügte Madame bei, indem sie tief aufatmete
und in einer Art ernster Koketterie mit dem Kopfe nickte, »so
gedenke ich Gebrauch davon zu machen.«

		Es war merkwürdig, aber der Geschmack von Saint Antoine schien
sich durch eine Rose in dem Kopfputz der Madame Defarge verletzt zu
fühlen. Zwei Männer, die gesondert nacheinander eintraten, hatten
augenscheinlich Lust, etwas zu bestellen: als sie aber dieser
Neuerung ansichtig wurden, stotterten sie, taten, als hätten sie
einen Freund gesucht, der nicht da war, und entfernten sich wieder.
Von den Gästen, die beim Eintritt des Fremden in der Weinstube
gewesen, sah man keinen mehr; alle waren fortgegangen. Der Spion
hatte seine Augen gut offen gehabt, aber nicht bemerken können, daß
ein Zeichen gegeben worden wäre. Ihr Verschwinden war ganz
natürlich und unverdächtig vor sich gegangen, als habe demselben
durchaus keine Absicht, höchstens eine leere Börse zugrunde
gelegen.

		»John«, dachte Madame, in ihrer Arbeit innehaltend, obschon ihre
Finger, während ihre Augen auf dem Fremden ruhten, automatisch sich
fortbewegten. »Wenn du lange genug bleibst, so stricke ich in
deinem Beisein das Wort Basard aus.«

		»Ihr habt einen Mann, Madame?«

		»Ja.«

		»Kinder?«

		»Nein.«

		»Das Geschäft scheint schlecht zu gehen.«

		»Sehr schlecht. Die Leute sind so arm.«

		»Ach, das unglückliche, bedauernswürdige Volk! Und noch
obendrein so gedrückt, wie Ihr sagt.«

		»Wie Ihr sagt«, versetzte Madame, ihn verbessernd und
gewandt ein Extra-Etwas in seinen Namen strickend, was nichts Gutes
für ihn bedeutete.

		»Ich bitte um Verzeihung: allerdings habe ich so gesagt, aber,
versteht sich, damit nur einen Gedanken von Euch ausgedrückt.
Natürlich.«

		»Einen Gedanken von mir?« erwiderte Madame von oben
herab. »Ich und mein Mann haben genug zu tun, diese Weinstube im
Gang zu halten, ohne daß wir uns mit Gedanken plagen. Hier, denkt
man an nichts weiter, als wie man sein Leben durchschlägt. Dies ist
der Gegenstand unserer Gedanken, und er nimmt uns vom Morgen bis in
die Nacht voll in Anspruch, ohne daß wir unsere Köpfe mit dem
Denken für andere zu behelligen brauchen. Tue dies jeder für sich
selbst: ich will nichts davon.«

		Der Spion, der sich eingefunden hatte, um womöglich einige
Krümlein aufzulesen oder etwas anzuspinnen, ließ auf seinem
unheimlichen Gesicht nichts von dem Ärger seines Innern merken,
sondern stand in galantem Geplauder da, lehnte seinen Ellenbogen
auf Madame Defarges kleinen Zahltisch und schlürfte gelegentlich
von seinem Kognak.

		»Eine schlimme Geschichte, jene Hinrichtung Gaspards, Madame.
Ach, der arme Gaspard!« fügte er mit einem mitleidigen Seufzer
hinzu.

		»Ei was«, entgegnete Madame leichthin und mit Kälte, »wenn die
Leute in solcher Absicht zum Messer greifen, so müssen sie's eben
büßen. Er wußte im voraus, was ein solcher Luxus kostet, und hat
den Preis dafür bezahlt.«

		»Ich glaube«, sagte der Spion, seine Stimme zu einem Ton
dämpfend, der zum Vertrauen einlud, und in jedem Muskel seines
boshaften Gesichtes eine gekränkte revolutionäre Empfindlichkeit
ausdrückend, »in Beziehung auf den armen Schelm herrscht viel
Teilnahme und Unwille in diesem Stadtteil? Wir sprechen dies unter
uns.«

		»Wirklich?« versetzte Madame, sich einfältig stellend.

		»Ist's nicht so?«

		»Da kommt mein Mann«, entgegnete Madame Defarge.

		Der Inhaber der Weinstube blieb unter der Tür stehen. Der Spion
grüßte, indem er an seinen Hut langte und unter einschmeichelndem
Lächeln den Wirt mit den Worten anredete:

		»Guten Tag, Jacques.«

		Defarge sah ihn mit großen Augen an.

		»Guten Tag, Jacques«, wiederholte der Spion mit etwas weniger
Zuversicht oder mit einem weniger zutraulichen Lächeln unter dem
Einfluß dieses Blickes.

		»Ihr seid im Irrtum, Herr«, versetzte der Inhaber der Weinstube,
»und haltet mich für jemand anders. Ich heiße nicht so. Mein Name
ist Ernest Defarge.«

		»Es kommt auf eines heraus«, sagte der Spion leichthin, obschon
mit verbissenem Arger. »Guten Tag.«

		»Guten Tag«, entgegnete Defarge trocken.

		»Ich sagte eben zu Madame, mit der ich mich bei Eurem Eintritt
zu unterhalten das Vergnügen hatte, man erzähle sich – und es ist
auch kein Wunder –, daß das unglückliche Schicksal des armen
Gaspard viel Teilnahme und Unwillen in Saint Antoine geweckt
habe.«

		»Gegen mich hat sich niemand in dieser Weise ausgesprochen«,
sagte Defarge, den Kopf schüttelnd. »Ich weiß nichts davon.«

		Nach diesen Worten trat er hinter den kleinen Zahltisch, legte
seine Hand auf die Lehne des Stuhles, in dem Madame saß, und
blickte über diese Schranke nach dem ihnen jetzt gegenüberstehenden
Menschen hin, dem er sowohl wie sie von ganzem Herzen eine Kugel
ins Hirn gegönnt hätte.

		Der Spion, der sich auf sein Geschäft verstand, ließ sich in
seiner nachlässigen Stellung nicht beirren, sondern trank sein
Gläschen Kognak aus, nahm dann einen Schluck Wasser und bat um ein
weiteres Glas. Madame Defarge bediente ihn, griff dann wieder zu
ihrem Strickzeug und summte eine Arie vor sich hin.

		»Ihr scheint Euch in diesem Viertel gut auszukennen – das heißt,
besser als ich«, bemerkte Monsieur Defarge.

		»Durchaus nicht; aber ich hoffe bekannt zu werden. Ich fühle
eine tiefe Teilnahme für seine unglücklichen Bewohner.«

		»Ha!« murmelte Defarge.

		»Das Vergnügen, mich mit Euch zu unterhalten, Monsieur Defarge,
erinnert mich daran«, fuhr der Spion fort, »daß ich die Ehre habe,
Euren Namen mit interessanten Vorgängen der Vergangenheit in
Verbindung bringen zu können.«

		»So?« versetzte Defarge gleichgültig.

		»Jawohl. Ich weiß, daß Ihr nach der Freilassung des Doktor
Manette Euch als sein alter Diener seiner angenommen habt. Er wurde
Euch übergeben. Ihr seht, daß ich von den Verhältnissen
unterrichtet bin.«

		»Dies scheint in der Tat der Fall zu sein«, sagte Defarge.

		Madame hatte ihm nämlich durch eine gelegentliche Berührung mit
dem Ellenbogen, während sie im übrigen fortstrickte und trillerte,
ihre Meinung angedeutet, daß er am besten tun werde, zu antworten,
aber nur kurz.

		»Zu Euch kam auch seine Tochter«, fuhr der Spion fort, »die ihn
Euch abnahm und mit ihm nach England zurückkehrte; sie wurde
begleitet von einem sauberen braunen Herrn – wie hieß er doch? in
einer Stutzperücke – Lorry – bei der Bank von Tellson und
Kompanie.«

		»Ganz richtig«, erwiderte Defarge.

		»Sehr interessante Erinnerungen«, sagte der Spion. »Ich habe
Doktor Manette und seine Tochter in England kennengelernt.«

		»So?« entgegnete Defarge.

		»Ihr hört wohl nicht mehr viel von ihnen?« fragte der Spion.

		»Nein«, entgegnete Defarge.

		»Eigentlich nie«, fiel Madame ein, die ihr Summen einstellte und
von ihrer Arbeit aufsah. »Wir erfuhren, daß sie gut in England
angelangt waren, und erhielten noch einen oder vielleicht zwei
Briefe; aber seitdem sind sie ihren eigenen Lebensweg gegangen und
wir den unsrigen. Wir haben keine Korrespondenz unterhalten.«

		»Es ist vollkommen so, Madame«, sagte der Spion. »Sie wird
demnächst heiraten.«

		»Demnächst?« wiederholte Madame. »Sie war hübsch genug, daß man
glauben sollte, sie hätte das längst getan. Ihr Engländer seid
kalt, scheint mir.«

		»Oh, Ihr wißt, daß ich ein Engländer bin?«

		»Ich bemerke es an Eurer Sprache«, entgegnete Madame; »nach ihr
beurteile ich den Mann.«

		Er schien diese Identifikation nicht für ein Kompliment
aufzunehmen; doch machte er gute Miene dazu und lachte. Nachdem er
seinen Kognak ausgeschlürft hatte, fügte er hinzu:

		»Ja, Miß Manette ist im Begriff, sich zu verehelichen. Aber
nicht an einen Engländer, sondern an einen Mann, der wie sie selbst
durch seine Geburt Frankreich angehört. Und da wir von Gaspard
gesprochen haben – ach der arme Gaspard! es war grausam, sehr
grausam – seltsamerweise muß es sich fügen, daß sie den Neffen des
Herrn Marquis heiratet, um dessentwillen Gaspard um so viele Fuß
erhöht wurde – mit andern Worten, den gegenwärtigen Marquis. Aber
er lebt unbekannt in England und ist dort kein Marquis, sondern
läßt sich Mr. Charles Darnay nennen. D'Aulnais heißt die Familie
seiner Mutter.«

		Madame Defarge strickte stetig fort; aber die Kunde machte einen
sichtlichen Eindruck auf ihren Gatten. Er mochte hinter dem kleinen
Zahltisch tun, was er wollte – Licht schlagen oder seine Pfeife
anzünden – seine Unruhe verbarg sich nicht, und seine Hand blieb
unsicher. Der Spion hätte kein Spion sein müssen, wenn dies ihm
entgangen wäre und sich nicht seinem Gedächtnis eingeprägt
hätte.

		Nachdem Mr. Barsad wenigstens dieses Körnchen – vielleicht ließ
sich doch etwas daraus machen – aufgefischt hatte, zahlte er, da
kein anderer Gast kam, um ihm zu einem weiteren zu verhelfen, seine
Zeche und verabschiedete sich, wobei er in höflicher Weise das
Vergnügen fernerer Besuche bei Monsieur und Madame Defarge in
Aussicht nahm. Er hatte sich schon einige Minuten in den Gassen von
Saint Antoine verloren, während Mann und Frau noch immer für den
Fall, daß er wieder zurückkäme, die gleiche Haltung bewahrten wie
bei seinem Abgange.

		»Kann es wahr sein, was er von Mamselle Manette gesagt hat?«
begann endlich Defarge, der noch immer rauchend hinter seiner Frau
stand und die Hand auf der Stuhllehne liegen hatte, mit gedämpfter
Stimme.

		»Da er's gesagt hat«, versetzte Madame, ihre Augenbrauen ein
wenig in die Höhe ziehend, »so ist es wahrscheinlich eine Lüge.
Indes wäre es wohl möglich.«

		»Wenn's so wäre –« sagte Defarge und hielt wieder inne.

		»Wenn's so wäre?« wiederholte seine Frau.

		»Und wenn es so weit kommt, daß wir den Triumph erleben, so
hoffe ich um ihretwillen, daß die Vorsehung ihren Mann von
Frankreich fernhält.«

		»Ihren Mann«, sagte Madame Defarge mit ihrer gewöhnlichen
Fassung, »wird das ihm bestimmte Schicksal ereilen, wo er auch sei,
und seinem Ziele zuführen. Was kümmert uns dies?«

		»Ja, aber doch sonderbar – oder ist es wenigstens nicht jetzt
sehr sonderbar«, versetzte Defarge, gewissermaßen unterhandelnd mit
seiner Frau, als möchte er sie zu einem Zugeständnis bewegen, »daß
bei aller unserer Sympathie für ihren Herrn Vater und sie der Name
ihres Gatten in diesem Augenblick neben dem des höllischen
Schurken, der uns eben verlassen hat, eingezeichnet werden
mußte?«

		»Wenn es so weit kommt, werden sich noch seltsamere Dinge
zutragen«, antwortete Madame. »Ich habe allerdings beide hier, und
sie stehen da um ihrer Verdienste willen. Das genügt.«

		Während sie so sprach, rollte sie ihre Strickerei zusammen und
nahm die Rose aus dem Tuche, das sie sich um den Kopf gebunden
hatte. Entweder ahnte Saint Antoine instinktartig die Beseitigung
des anstößigen Schmuckes, oder hatte er darauf gelauert; kurz, der
Heilige faßte bald nachher den Mut, wieder einzutreten, und die
Weinstube erhielt abermals das gewohnte Aussehen.

		Abends, um die Zeit, als Saint Antoine vorzugsweise sein Inneres
nach außen kehrte, indem er sich auf die Türstufen und Fenstersimse
setzte oder um die Ecken der stinkenden Straßen und Sackgassen kam,
um ein wenig frischere Luft zu suchen, konnte man Madame Defarge
ordnungsmäßig mit dem Strickzeuge in der Hand von einer Stelle, von
einer Gruppe zur andern gehen sehen als einen Missionär –
ihresgleichen hat es schon viele gegeben –, den die Welt
hervorzubringen besser unterlassen hatte. Alle die Weiber
strickten. Sie strickten unnütze Dinge, aber die mechanische Arbeit
war ein mechanischer Ersatz für Essen und Trinken; die Hände
bewegten sich statt der Kiefer und statt des Verdauungsapparats.
Hätten die klapperdürren Finger geruht, so würden die Magen das
Kneifen des Hungers schwerer empfunden haben.

		Aber wie die Finger gingen, so gingen auch die Augen und die
Gedanken. Und während Madame Defarge von Gruppe zu Gruppe wandelte,
gingen alle drei rascher und eifriger unter jedem Weiberhaufen, mit
dem sie gesprochen hatte.

		Ihr Mann rauchte unter der Tür und sah ihr mit Bewunderung zu.
»Eine große Frau«, sagte er, »eine starke Frau, eine großartige
Frau, eine schrecklich großartige Frau!«

		Die Dunkelheit brach herein; dann kam das Läuten der
Kirchturmglocken und der ferne Zapfenstreich der königlichen Garde.
Die Weiber saßen da und strickten und strickten. Es wurde Nacht um
sie her. Eine andere Dunkelheit brach ebenso sicher herein, wenn
einmal die Kirchenglocken, die von vielen stolzen Türmen lieblich
über Frankreich hinläuteten, zu donnernden Kanonen umgeschmolzen
waren und der Trommelschlag erscholl, um eine unglückliche Stimme
zu ersticken – jene Nacht, allgewaltig wie die Stimme der Macht und
des Überflusses, der Freiheit und des Lebens. Es dunkelte so sehr
um die Weiber her, die strickend und strickend dasaßen, daß sie ihr
eigenes Ich umgaben mit dem tiefen nächtigen Schatten eines noch
nicht errichteten Gebäudes, in dem sie sitzen wollten, um zu
stricken, zu stricken und fallende Köpfe zu zählen.

		*

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel. Ein Abend.

		Nie ging an der stillen Ecke in Soho die Sonne glänzender und
herrlicher unter als an jenem denkwürdigen Abend, den der Doktor
mit seiner Tochter unter der Platane verbrachte. Nie warf der Mond
einen milderen Glanz über das große London als an jenem Abend,
während sie noch unter dem Baume saßen und er durch die Blätter auf
ihre Gesichter niederschien.

		Lucie sollte am andern Morgen vor den Altar treten. Diesen
letzten Abend hatte sie ihrem Vater vorbehalten, und sie saßen
allein unter der Platane.

		»Du bist glücklich, mein lieber Vater?«

		»Vollkommen, mein Kind.«

		Sie hatten wenig miteinander gesprochen, obschon sie bereits
eine geraume Zeit dasaßen. Auch als es noch hell genug war, um zu
arbeiten oder zu lesen, hatte sie weder ihr gewöhnliches Geschäft
aufgenommen noch ihm vorgelesen. Unter solchem Zeitvertreib war ihr
oft und vielmal unter dem Baum der Abend an seiner Seite
entschwunden; aber der heutige glich den anderen nicht ganz, und es
ließ sich da nichts erzwingen.

		»Auch ich bin heute abend sehr glücklich, lieber Vater. Ich
fühle mich selig in der Liebe, mit der der Himmel mich gesegnet hat
– in meiner Liebe zu Charles und in Charles' Liebe zu mir. Aber
wenn nicht gleichwohl mein Leben fortwährend dir gewidmet sein
dürfte, oder wenn diese Heirat es nötig machte, getrennt von dir zu
leben, wäre es auch nur um einige Straßenlängen, so würde ich mich
unglücklicher fühlen, als ich dir sagen kann, und müßte mir stets
Vorwürfe machen. Selbst so, wie es ist –«

		Selbst so, wie es war, vermochte sie nicht weiter über ihre
Stimme zu gebieten.

		In dem melancholischen Mondlicht – es ist immer melancholisch,
während das der Sonne oder jenes Licht, das man Menschenleben
nennt, nur beim Kommen und Gehen diesen Charakter zeigt – schlang
sie den Arm um seinen Hals und legte das Gesicht an seine
Brust.

		»Teuerster Vater, kannst du mir dieses letztemal sagen, daß du
dich ganz und vollkommen überzeugt fühlst, keine neue Liebe, keine
neuen Pflichten von meiner Seite werden je den alten einen Abtrag
tun? Ich weiß es wohl: aber weißt auch du es? Sagt dir dein
Herz, daß du ruhig sein darfst?«

		Ihr Vater antwortete mit einer heitern Überzeugungsfestigkeit,
die keine erkünstelte sein konnte: »Vollkommen ruhig, mein Leben.
Ja, mehr als dies«, fügte er hinzu, indem er sie zärtlich küßte;
»meine Zukunft erscheint mir in dem Lichte deiner Verheiratung weit
glänzender, als sie es ohne diese sein könnte, oder als je die
Vergangenheit war.«

		»Wenn ich dies hoffen könnte, mein Vater!«

		»Glaube es nur, meine Liebe, es ist in der Tat so. Und es ist ja
ganz einfach, daß es so sein muß. Du, die du so jung und
aufopferungsvoll bist, hast freilich keinen Sinn für die Angst, die
mich stets quälte, dein Leben könnte ein verfehltes sein –«

		Sie führte ihre Hand nach seinen Lippen; er aber nahm sie in die
seinige und wiederholte das Wort.

		»Verfehlt, mein Kind – um meinetwillen der natürlichen Ordnung
der Dinge entrückt. Bei deiner Uneigennützigkeit kannst du nicht
begreifen, wie schwer mir dies auf der Seele gelegen hat; aber
frage dich selbst – wie kann mein Glück vollkommen sein, wenn zu
dem deinigen etwas fehlt?«

		»Wenn ich Charles nie gesehen hätte, mein Vater, so wäre ich an
deiner Seite vollkommen glücklich gewesen.«

		»Aber du hast ihn gesehen, mein Kind, und es ist Charles. Wäre
er's nicht, so wär' es ein anderer gewesen. Wo nicht, so müßte ich
mich selbst als die Ursache betrachten, und dann hätte die
Nachtseite meines Lebens ihren Schatten über mich hinausgeworfen,
um dich zu treffen.«

		Es war seit der Gerichtsverhandlung das erstemal, daß sie ihn
auf seine Leidensperiode anspielen hörte. Die Worte weckten in ihr
ein neues befremdliches Gefühl, dessen sie sich noch lange nachher
erinnerte.

		»Sieh«, sagte der Doktor von Beauvais, seine Hand gegen den Mond
erhebend, »ich habe von meinem Gefängnisfenster zu ihm aufgeschaut,
obschon ich sein Licht nicht ertragen konnte. Ich habe nach ihm
gesehen, als mich der Gedanke, er beleuchte das, was ich verloren,
mit einer solchen Qual erfüllte, daß ich mit dem Kopfe gegen die
Kerkerwände rannte. Ich sah nach ihm in einem so starren und des
Lebens baren Zustande, daß ich an nichts zu denken vermochte als an
die Zahl von Horizontallinien, die sich durch seine volle Scheibe
ziehen ließen, und an die Zahl der senkrechten, mit denen man sie
schneiden konnte.« Dann fügte er in seiner in sich gekehrten,
gedankenvollen Weise bei: »Ich erinnere mich, es waren ihrer
zwanzig so wie so, und die zwanzigste wollte nur noch mit Not
hineingehen.«

		Das unheimliche Gefühl, das sie beschlich, als sie hörte, daß er
auf diese Zeit zurückkam, beengte ihre Brust desto mehr, je länger
er dabei verweilte, obschon in der Art seiner Rückblicke nichts
lag, was Besorgnis einflößen konnte. Er schien einfach sich den
Gegensatz seines dermaligen heiteren und glücklichen Zustandes zu
den schweren Leiden der Vergangenheit vorzuführen.

		»Ich sah nach ihm und machte mir dabei tausendmal Gedanken über
das noch ungeborene Kind, dem man mich entrissen hatte. Lebte es
noch – war es lebend ans Licht gekommen – oder hatte es der Jammer
der Mutter getötet? War es ein Sohn, der mit der Zeit seinen Vater
rächte? (Es gab während meiner Haft eine Zeit, in der mein
Rachedurst unerträglich war.) War es ein Sohn, der vielleicht von
meiner Geschichte nie etwas erfuhr und am Ende wohl gar auf den
Gedanken kam, sein Vater sei aus der Welt geschieden durch eigenen
Willen und eigene Tat? Oder war es eine Tochter, die zum Weibe
heranwuchs?«

		Sie zog ihn näher an sich und küßte ihn auf die Wange und auf
die Hand.

		»Ich habe mir meine Tochter vorgestellt, wie sie meiner ganz
vergessen – oder vielmehr, wie sie nichts von mir wußte oder ahnte.
Jahr um Jahr verzeichnete ich mir die Fortschritte ihres Alters.
Ich sah sie mit einem Manne verheiratet, der nichts wußte von
meinem Schicksal. War ich doch ganz weggewischt aus der Erinnerung
der Lebenden, und in der nächsten Generation nahm bloß ein leerer
Raum meine Stelle ein.«

		»Mein Vater, wenn ich nur anhören soll, daß du so von einer
Tochter dachtest, die nicht vorhanden war, so schnürt es mir das
Herz zusammen, als sei ich dieses Kind gewesen.«

		»Du, Lucie? Eben aus dem Trost und der Stärkung, die ich dir
verdanke, quellen solche Erinnerungen und ziehen zwischen uns und
dem Monde dieses letzten Abends hin. – Was habe ich eben
gesagt?«

		»Sie wußte nichts von dir. Sie kümmerte sich nicht um dich.«

		»Richtig. Aber in anderen mondhellen Nächten, wenn die Trauer
und das Schweigen mich in einer andern Weise ansprachen und eine
Art kummervollen Friedens in meine Seele ausgossen, wie dies jede
Erregung tun konnte, die den Schmerz zu ihrer Unterlage hatte –
bildete ich mir ein, sie komme in meine Zelle und führe mich hinaus
aus den Kerkermauern ins Freie. Ich habe ihr Bild oft im Mondlicht
gesehen, wie ich dich jetzt sehe, mit dem Unterschiede, daß ich sie
nie in den Armen hatte; es stand zwischen dem kleinen vergitterten
Fenster und der Tür. Aber du begreifst wohl, daß dies nicht das
Kind war, von dem ich spreche?«

		»Die Gestalt war nicht wesenhaft; das – das – Bild, die
Vorstellung?«

		»Nein. Es war etwas anderes. Es stand vor meinem verstörten
Gesichtssinn, ohne sich zu bewegen. Das Phantom, das meinem Geiste
keine Ruhe ließ, war ein anderes und wirklicheres Kind. Dem Äußeren
nach unterschied ich weiter nichts, als daß es seiner Mutter glich.
Das andere hatte auch diese Ähnlichkeit wie du, war aber nicht
dasselbe. Kannst du mir folgen, Lucie? Ich glaube, kaum. Du müßtest
auch eine einsame Gefangene gewesen sein, um solche wirre
Unterschiede zu begreifen.«

		Sein gefaßtes ruhiges Wesen konnte nicht hindern, daß ihr das
Blut kalt durch die Adern lief, als er in solcher Weise seinen
alten Zustand zu zergliedern versuchte.

		»In jener friedlicheren Mondlichtstimmung bildete ich mir ein,
sie komme zu mir und führe mich hinaus, um mir zu zeigen, wie ihr
ehelicher Hausstand voll war von liebenden Erinnerungen an den
verlorenen Vater. Mein Bild hing in ihrem Zimmer, und ich lebte in
ihren Gebeten. Ihr Leben war tätig, heiter, nützlich, aber in allem
lag ein Zug aus meiner kläglichen Geschichte.«

		»Mein Vater, jenes Kind war ich. An Güte kann ich mich zwar
nicht mit ihm messen, aber in meiner Liebe war ich es.«

		»Und sie zeigte mir ihre Kinder«, fuhr der Doktor von Beauvais
fort, »und sie hatten von mir gehört und hatten gelernt, mich zu
bemitleiden. Wenn sie an einem Staatsgefängnis vorbeikamen, wagten
sie es nicht, sich seinen finstern Mauern zu nähern; aber sie
blickten zu den Gittern in die Höhe und sprachen flüsternd
miteinander. Sie konnte mich nie befreien, und es kam mir vor, sie
führe mich immer wieder zurück, nachdem sie mir solche Dinge
gezeigt hatte. Dann aber sank ich, meiner Seele in Tränen
Erleichterung schaffend, auf die Knie nieder und segnete sie.«

		»Mein Vater, ich hoffe, ich bin dies Kind. O mein teurer Vater,
wirst du mich morgen mit der gleichen Inbrunst segnen?«

		»Lucie, ich führe diese alten Leiden meinem Geiste vor, weil ich
heute abend Grund habe, dich mehr zu lieben, als ich in Worten
auszudrücken vermag, und Gott für mein Glück zu danken. In meinen
wildesten Träumen habe ich mich nie zu dem Glück erhoben, das mir
an deiner Seite wurde und das uns fortan bevorsteht.«

		Er umarmte sie, empfahl sie feierlich dem Himmel und dankte
Gott, daß er sie ihm geschenkt hatte. Dann gingen sie in das Haus
zurück.

		Zu der Vermählung war niemand gebeten als Mr. Lorry; nicht
einmal eine Brautjungfer sollte mitgehen, die hagere Miß Proß
ausgenommen. Wegen der Heirat brauchte die alte Wohnstätte nicht
geändert zu werden; sie hatten dieselbe ausdehnen können, indem sie
die oberen Zimmer, die früher dem apokryphischen Mieter gehörten,
für sich nahmen, und weiter verlangten sie nichts.

		Doktor Manette war bei dem kleinen Nachtessen sehr heiter. Sie
saßen nur zu drei am Tisch, er, Lucie und Miß Proß. Er bedauerte,
daß Charles nicht da war, hatte mehr als halb Lust, dem kleinen
Komplott der Liebe, das ihn fernhielt, zu zürnen, und trank aus der
Fülle seines Herzens auf seine Gesundheit.

		So kam für ihn die Zeit, Lucie gute Nacht zu sagen, und sie
trennten sich. Aber in der Stille der dritten Morgenstunde ging sie
leise die Treppe hinunter nach seinem Zimmer, da sie nicht frei war
von unbestimmten Befürchtungen.

		Alles stand an seinem Platze; alles war ruhig, und er lag in
sanftem Schlaf, das weiße Haar malerisch über das wenig zerdrückte
Kissen hingegossen, während seine Hände auf der Decke lagen. Sie
stellte ihr unnötiges Licht in einen beschattenden Winkel, schlich
an sein Bett und berührte seine Lippen mit den ihrigen: dann beugte
sie sich zu ihm nieder und betrachtete ihn.

		Sein schönes Gesicht war von den bitteren Wassern der
Gefangenschaft durchwühlt; er aber hatte die Spuren ihres Ganges
mit dem Ausdruck einer so festen Entschlossenheit bedeckt, daß er
selbst im Schlaf Gewalt über sie behielt. In selbiger Nacht sah man
wohl durch das ganze weite Gebiet des Schlafs kein Gesicht, das in
seinem ruhigen, willenskräftigen und behutsamen Kampfe mit einem
unsichtbaren Feinde mehr Interesse geboten hätte.

		Sie legte schüchtern die Hand auf die teure Brust und betete zu
Gott, er möge ihre Liebe gegen ihn so treu erhalten, wie sie es
wünsche und wie es sein Unglück verdiene. Dann nahm sie die Hand
wieder weg, küßte ihn nochmal auf die Lippe und entfernte sich. Und
als endlich die Sonne aufging, zitterten die Laubschatten der
Platane auf seinem Gesicht so leicht, wie ihre Lippen sich bewegt
hatten, als sie für ihn betete.

		*

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel. Neun Tage.

		Der Hochzeitsmorgen war herrlich angebrochen, und draußen vor
der geschlossenen Tür zu dem Zimmer des Doktors, wo dieser noch mit
Charles Darnay Rücksprache hielt, stand alles bereit. Man konnte
mit jedem Augenblicke nach der Kirche aufbrechen. Da war die schöne
Braut, Mr. Lorry und Miß Proß, für die das Ereignis, mit dem sie
sich um seiner Unvermeidlichkeit willen allmählich ausgesöhnt
hatte, ein unbedingt beseligendes gewesen wäre, wenn nicht in einem
Winkel ihrer Seele der Gedanke gelauert hätte, daß der Platz des
Bräutigams eigentlich ihrem Bruder Salomon gehörte.

		»Deshalb also«, sagte Mr. Lorry, der die Braut nicht genug
bewundern konnte und rund um sie herumgegangen war, um jedes Stück
ihres hübschen bescheidenen Anzugs zu mustern, »deshalb also, meine
holdselige Lucie, habe ich Euch als kleines Kind über den Kanal
herüberbringen müssen. Gott behüt' mich, wie wenig dachte ich
damals, was ich tat, und wie leicht schlug ich die Verpflichtung
an, die ich seinerzeit meinem Freunde Mr. Charles auferlegen
sollte.«

		»Es lag nicht in Eurem Willen«, bemerkte die praktische Miß
Proß, »und Ihr konntet's ja nicht wissen. Unsinn!«

		»Meint Ihr? Gut; aber Ihr müßt nicht weinen«, sagte der sanfte
Mr. Lorry.

		»Ich weine nicht«, versetzte Miß Proß: »aber Ihr tut
es.«

		»Ich, meine Proß?« (Mr. Lorry war nachgerade so dreist geworden,
gelegentlich sich einen Scherz gegen sie zu erlauben.)

		»Ja, gerade eben; ich sah es mit eigenen Augen und wundere mich
auch nicht darüber. Ein solches Geschenk von Silbergeschirr, wie
Ihr's ihnen gemacht habt, ist übrigens wohl imstande, jedermann
Tränen zu entlocken. Es ist keine Gabel, kein Löffel darunter, über
die ich nicht gestern nacht, als der Korb kam, geweint hätte, bis
ich sie nicht mehr sehen konnte.«

		»Das gereicht mir zu hohem Vergnügen«, entgegnete Mr. Lorry,
»obschon ich auf Ehre nicht die Absicht hatte, durch diese
unbedeutenden Erinnerungszeichen jemand Sand in die Augen zu
streuen. Du mein Himmel, bei solchen Anlässen mag ein Mann sich
wohl Gedanken darüber machen, was er alles versäumt hat. Herrje,
Herrje, wenn ich erwäge, daß es nun fast schon fünfzig Jahre eine
Mrs. Lorry geben könnte!«

		»Nicht im geringsten«, bemerkte Miß Proß.

		»Ihr meint doch nicht, daß es keine Mrs. Lorry hätte geben
können?« versetzte Mr. Lorry.

		»Pah!« sagte Miß Proß. »Ihr waret ein Hagestolz schon in der
Wiege.«

		»Hum, das scheint mir auch wahrscheinlich«, erwiderte Mr. Lorry,
mit strahlender Miene seine Stutzperücke zurechtrückend.

		»Und Ihr truget den Schnitt des Hagestolzen«, fuhr Miß Proß
fort, »noch ehe Ihr in die Wiege kamt.«
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		»Dann bin ich, sollt' ich meinen, sehr stiefmütterlich behandelt
worden«, sagte Mr. Lorry; »man hätte mir doch bei der Wahl des
Schnitts eine Stimme lassen sollen. Doch genug. Meine teure Lucie«
– er legte sanft den Arm um ihren Leib – »ich höre, im nächsten
Zimmer rührt sich's, und Miß Proß und ich als ein paar förmliche
Geschäftsleute wollen die letzte gute Gelegenheit nicht verlieren,
Euch etwas zu sagen, was Ihr gern hört. Ihr laßt Euren guten Vater
in Händen, die so sorglich und liebevoll sind wie die Eurigen; man
wird ihm während der nächsten vierzehn Tage, die Ihr in
Warwickshire und seiner Nachbarschaft zuzubringen gedenkt, alle
mögliche Aufmerksamkeit widmen, und sogar Tellson soll
beziehungsweise ihm nachstehen. Wenn er dann nach Ablauf der
vierzehn Tage sich Euch und Eurem Gatten anschließt, um den
weiteren zweiwöchigen Ausflug durch Wales mitzumachen, so werdet
Ihr sagen, wir haben ihn Euch in der besten Gesundheit und in der
glücklichsten Gemütsstimmung zugeschickt. Nun, ich höre einen Tritt
sich der Tür nähern. Erlaubt mir, mein teures Mädchen, Euch mit
einem altmodischen Junggesellen-Segen zu küssen, ehe dieser Jemand
kommt, um sein Eigentum in Anspruch zu nehmen.«

		Er hielt einen Augenblick das schöne Antlitz vor sich hin, um
den wohlbekannten Ausdruck der Stirne zu betrachten, und hielt dann
mit einer Zartheit, die, wenn man dergleichen Dinge altmodisch
finden will, mit ihrem Alter jedenfalls bis auf Adam hinaufreichte,
ihr helles Goldhaar gegen das braune seiner Stutzperücke.

		Die Tür des Nachbarzimmers öffnete sich, und der Doktor kam mit
Charles Darnay heraus. Er war so leichenblaß – ganz anders als beim
Hineingehen –, daß keine Spur von Farbe sich auf seinem Gesicht
wahrnehmen ließ. Aber in seiner Haltung und in seinem Benehmen
zeigte sich keine Veränderung, etwa mit der einzigen Ausnahme, daß
Mr. Lorrys scharfer Blick aus einem schattenhaften Zuge entnahm,
die frühere Angst und Furcht müsse wie ein kalter Wind über ihn
hingegangen sein.

		Er gab seiner Tochter den Arm und führte sie die Treppe hinab
nach dem Wagen, den Mr. Lorry zu Ehren des Tages gemietet hatte.
Die anderen folgten in einem zweiten Wagen, und bald waren in einer
benachbarten Kirche, wo keine fremden Augen zuschauten, Charles
Darnay und Lucie Manette glücklich vermählt.

		Außer den Tränen, die während des Trauungsaktes aus dem Lächeln
der kleinen Gruppe hervorblitzten, glänzten auch einige feurige,
funkelnde Diamanten, die kürzlich der Dunkelheit in Mr. Lorrys
Taschen entwischt waren, an der Hand der Braut. Sie kehrten nach
Hause zurück zum Frühstück. Alles war gut abgelaufen, und zur
gehörigen Zeit vermischte sich das goldige Haar, wie in dem Pariser
Dachstübchen, so abermals hier mit den weißen Locken im Lichte der
Morgensonne auf der Schwelle der Tür zum Abschied.

		Ein schwerer Abschied, obschon nicht auf lange. Ihr Vater aber
sprach ihr Mut zu und sagte endlich, während er sich sanft aus
ihren umschlingenden Armen losmachte: »Nehmt sie, Charles, sie ist
Euer.« Ihre bebende Hand winkte noch aus dem Kutschenfenster, und
dann war sie fort.

		Da die Ecke nicht dem Anlauf von Müßiggängern und Neugierigen
ausgesetzt war und man nur sehr wenige und einfache Vorbereitungen
getroffen hatte, so standen der Doktor, Mr. Lorry und Miß Proß
allein auf der Straße. Wie sie jedoch sich in den willkommenen
Schatten der kühlen alten Halle zurückzogen, bemerkte Mr. Lorry,
daß mit dem Doktor eine große Veränderung vorgegangen war, als habe
der dort aufgehobene goldene Arm einen giftigen Schlag nach ihm
geführt.

		Natürlich hatte er viel in sich verschlossen, und es stand zu
erwarten, daß es, wenn der Zwang vorüber war, zu einem Losbruch
kommen müsse. Aber es war der alte, scheue, irre Blick, der Mr.
Lorry beunruhigte, und die gedankenlose Art, wie er nach seinem
Kopfe griff und traurig nach seinem Zimmer hinaufstieg, erinnerte
seinen Freund an den Weinschenk Defarge und an die Fahrt in der
sternenhellen Nacht.

		»Ich denke«, flüsterte er nach ängstlicher Erwägung Miß Proß zu,
»ich denke, es ist am besten, wenn wir jetzt nicht mit ihm reden,
sondern ihn ganz ungestört lassen. Ich muß bei Tellsons ein wenig
nachsehen und komme schnell wieder zurück. Wir führen ihn dann aufs
Land hinaus, machen dort Mittag, und alles wird wieder recht
sein.«

		Mit dem Nachsehen bei Tellsons ging es übrigens nicht so hurtig;
er wurde zwei Stunden aufgehalten. Als er zurückkam, stieg er ohne
Anfrage allein die alte Treppe hinan. Auf dem Flur zu des Doktors
Zimmern angelangt, machte er betroffen halt, da er einen Ton hörte
wie dumpfes Klopfen!

		»Gütiger Gott!« rief er erschrocken. »Was ist dies?«

		Miß Proß kam entsetzt auf ihn zu.

		»O weh! o weh! Alles ist verloren!« rief sie, die Hände ringend.
»Was kann ich meinem Vögelchen sagen? Er kennt mich nicht und macht
Schuhe!«

		Mr. Lorry tat, was er konnte, um sie zu beruhigen, und ging
selbst in des Doktors Zimmer. Die Bank war gegen das Licht gerückt,
wie er sie früher gesehen, als der Schuhmacher darauf arbeitete;
sein Haupt war niedergebeugt, und die Hände gingen fleißig.

		»Doktor Manette. Mein lieber Freund, Doktor Manette!«

		Der Doktor sah ihn einen Augenblick halb fragend, halb in einer
Weise an, als sei er ärgerlich über die Störung; dann beugte er
sich wieder zu seinem Geschäfte nieder.

		Er hatte Rock und Weste abgelegt; sein Hemd stand am Halse
offen, wie er es sonst bei dieser Arbeit gewöhnt gewesen, und
selbst der alte hagere, verblichene Ausdruck lag wieder auf seinem
Gesicht. Er arbeitete eifrig, ungeduldig sogar, als wolle er
hereinbringen, was er durch die Störung versäumt hatte.

		Mr. Lorry betrachtete, was er in der Hand hatte, und sah, daß es
ein Schuh von der alten Größe und Form war. Er nahm den anderen,
der neben ihm lag, auf und fragte ihn, was dies sei.

		»Ein Schuh für ein junges Frauenzimmer«, murmelte er, ohne
aufzusehen. »Er sollte schon längst fertig sein. Laßt ihn
liegen.«

		»Aber, Doktor Manette, so seht mich doch an.«

		Er gehorchte in der früheren mechanischen, unterwürfigen Weise,
ohne in seiner Arbeit auszusetzen.

		»Ihr kennt mich doch, mein lieber Freund? Besinnt Euch. Dies ist
keine Beschäftigung, die für Euch paßt. Nehmt Eure Gedanken
zusammen, Freund.«

		Nichts konnte ihn bewegen, weiterzusprechen. Er schaute, wenn
man ihn dazu aufforderte, für einen Augenblick auf, aber keine
Überredung war imstande, ihm ein weiteres Wort zu entlocken. Er
arbeitete, arbeitete und arbeitete schweigend, und Worte machten
auf ihn denselben Eindruck, als wären sie in die Luft oder gegen
eine echolose Wand gesprochen. Den einzigen Hoffnungsstrahl glaubte
Mr. Lorry in dem Umstand zu entdecken, daß er bisweilen verstohlen
aufsah, ohne daß er gefragt wurde. Es schien darin wenigstens ein
Ausdruck von Neugierde oder Verlegenheit zu liegen, als versuche
er, mit einigen Zweifeln in seinem Geist zurechtzukommen.

		Zwei Dinge schienen Mr. Lorry zunächst von besonderer
Wichtigkeit zu sein, erstlich, man müsse den Sachverhalt vor Lucie,
und zweitens, man müsse ihn vor allen geheimhalten, die den Doktor
kannten. Zu Ausführung der letzteren Vorsichtsmaßregel tat er ohne
Säumen gemeinschaftlich mit Miß Proß die geeigneten Schritte, indem
er aussprengen ließ, daß Mr. Manette unwohl sei und einige Tage
völliger Ruhe bedürfe. Um die wohlwollende Täuschung, die an der
Tochter geübt werden sollte, zu unterstützen, mußte Miß Proß an sie
schreiben, er habe eine Berufung zu einem Kranken erhalten, und
sich dabei auf einen angeblich von ihm selbst geschriebenen, aus
ein paar hastig hingeworfenen Zeilen bestehenden Brief beziehen,
der mit der gleichen Post an sie abgegangen sei.

		Diese Maßregeln, die sich für alle Fälle empfahlen, traf Mr.
Lorry in der Hoffnung, daß die Geistesirre nur vorübergehend sein
werde. Besserte sich's bald wieder, so hatte er noch etwas anderes
im Rückhalt; er wollte sich nämlich auf die beste Art ein sicheres
ärztliches Gutachten von dem Zustand des Doktors verschaffen. In
letzterer Absicht beschloß er, mit möglichst wenigem Aufsehen ihn
persönlich zu überwachen; er traf daher zum erstenmal in seinem
Leben Vorkehrungen, um eine Zeitlang von Tellsons wegbleiben zu
können, und bezog seinen Posten an dem Fenster in demselben
Zimmer.

		Nach kurzer Zeit machte er übrigens die Wahrnehmung, daß es
schlimmer als nutzlos war, ihn anzureden, da er, wenn man ihm
zusetzte, ganz verstört wurde. Er gab deshalb diesen Versuch schon
am ersten Tage wieder auf und beschloß, nur sich selbst stets ihm
vorzuhalten als stillschweigenden Widerspruch gegen die
Halluzination, in der er befangen war oder in die er verfallen
wollte. So blieb er denn am Fenster auf seinem Sitz, wo er las und
schrieb und in scherzhafter Weise seine Bemerkungen über den freien
Platz vor dem Hause machte.

		Doktor Manette genoß, was man ihm zu essen und zu trinken
reichte, und arbeitete an jenem ersten Tage fort, bis es so dunkel
wurde, daß er nichts mehr sah – arbeitete sogar eine halbe Stunde
länger, als es Mr. Lorry möglich gewesen wäre, zum Lesen oder
Schreiben noch etwas zu sehen. Nachdem er sein Werkzeug als für
diesen Abend nutzlos beiseite gelegt hatte, stand Mr. Lorry auf und
sagte zu ihm:

		»Wollt Ihr nicht ausgehen?«

		Er schaute in der alten Weise rechts und links vor sich auf den
Boden, schaute in der alten Weise auf und wiederholte mit der alten
tonlosen Stimme:

		»Ausgehen?«

		»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum nicht?«

		Er versuchte nicht, auf diese Frage zu antworten, und sprach
auch kein Wort weiter. Aber Mr. Lorry meinte, er sehe, daß der
Doktor, während er mit dem Ellenbogen auf den Knien und den Kopf
mit den Händen unterstützend im Dunkeln sich vorwärtsbeugte, in
irgendeiner nebligen Weise die Frage an sich stelle: »Warum nicht?«
Die Schlauheit des Geschäftsmannes erkannte darin einen Vorteil,
und er beschloß, ihn festzuhalten.

		Miß Proß und er teilten die Nacht in zwei Wachen und
beobachteten ihn von Zeit zu Zeit aus dem anstoßenden Zimmer. Er
schritt lange auf und ab, eh' er sich niederlegte, und als er es
endlich tat, versank er bald in Schlaf. Am Morgen stand er zeitig
wieder auf und begab sich schnurstracks nach seiner Bank, um wieder
zu arbeiten.

		An diesem zweiten Tage grüßte ihn Mr. Lorry heiter bei seinem
Namen und redete mit ihm über Dinge, die ihm in der letzten Zeit
gut bekannt gewesen waren, es erfolgte aber keine Antwort darauf,
obschon man sah, daß er hörte, was man sagte, und daß er, wennschon
in wirrer Weise, über das Gesprochene nachdachte. Dies ermutigte
Mr. Lorry, Miß Proß des Tages öfters mit ihrer Arbeit ins Zimmer
kommen zu lassen, bei welcher Gelegenheit sie von Lucie und ihrem
dabei anwesenden Vater ruhig und ganz in der gewöhnlichen Weise
sprachen, als ob alles wie sonst sei. Dies geschah ohne
demonstrative Zugaben, weder lang noch oft genug, um ihm damit
lästig zu werden, und Mr. Lorrys wohlwollendes Herz fühlte sich
glücklich in der vermeintlichen Wahrnehmung, daß er öfter aufschaue
und daß ihm gelegentlich die Disharmonie seiner Umgebung mit seinem
Treiben aufzufallen schien.

		Als es dunkel wurde, fragte ihn Mr. Lorry wieder wie früher:

		»Lieber Doktor, wollt Ihr nicht ausgehen?«

		Und wie früher wiederholte er:

		»Ausgehen?«

		»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum nicht?«

		Diesmal tat Mr. Lorry, als gehe er nach verweigerter Antwort
allein aus; er blieb eine Stunde fort und kehrte dann wieder
zurück. In der Zwischenzeit hatte der Doktor den Sitz am Fenster
eingenommen: er saß da und schaute auf die Platane hinunter. Wie
aber Mr. Lorry wieder eintraf, schlich er nach seiner Bank
zurück.

		Die Zeit entschwand sehr langsam, und Mr. Lorrys Hoffnungen
verdüsterten sich mehr und mehr. Das Herz wurde ihm mit jedem Tage
schwerer. Der dritte kam und ging, der vierte, der fünfte. Fünf
Tage, sechs Tage, sieben Tage, acht Tage, neun Tage.

		Mit immer trüberen Hoffnungen und immer schwerer werdendem
Heizen verbrachte Mr. Lorry diese angstvolle Zeit. Das Geheimnis
blieb bewahrt, und die nichts ahnende Lucie war glücklich; aber es
konnte ihm nicht entgehen, daß der Schuhmacher, dessen Hand anfangs
außer Übung gewesen, eine schreckliche Geschicklichkeit gewann, und
daß er nie so sehr sich auf seine Arbeit erpicht gezeigt, seine
Finger sich nie so gewandt und hurtig erwiesen hatten als in dem
Zwielicht des neunten Abends.

		*

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel. Ein ärztliches Gutachten.

		Von angstvollem Wachen erschöpft, schlief Mr. Lorry auf seinem
Posten ein. Am zehnten Morgen seiner peinlichen Sorge wurde er in
dem Zimmer, wo ihn bei finsterer Nacht der schwere Schlaf
überwältigt hatte, durch den hellen Sonnenschein aufgeweckt.

		Er rieb die Augen und richtete sich auf, konnte aber dadurch
nicht aus dem Zweifel kommen, ob er nicht noch immer schlafe. Denn
als er nach der Tür des Doktors hinging und hineinsah, bemerkte er,
daß die Bank und die Schuhmachergerätschaften beiseite gerückt
waren und der Doktor lesend am Fenster saß. Er trug seinen
gewöhnlichen Morgenanzug, und sein Gesicht, das Mr. Lorry deutlich
sehen konnte, hatte ungeachtet der tiefen Blässe den ruhigen,
aufmerksamen Ausdruck des Studiums.

		Mr. Lorry fühlte sich, nachdem er sich von seinem Wachen
überzeugt hatte, einige Augenblicke schwindelig ungewiß, ob nicht
vielleicht das frühere Schuhmachen ein unruhiger Traum, eine
ängstigende Ausgeburt seines eigenen Gehirns gewesen sei; denn sah
er nicht mit eigenen Augen den Freund wieder vor sich im gewohnten
Anzug, mit dem alten Aussehen und in seiner ordnungsmäßigen
Beschäftigung, und konnte er irgendwo ein Zeichen wahrnehmen, daß
der Wechsel, der einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, wirklich
stattgefunden hatte?

		Doch dies war nur die Frage seines ersten verwirrten Staunens;
die Antwort ergab sich von selbst. Wenn jener Eindruck sich nicht
auf eine entsprechende und zureichende Ursache gründete, wie kam
er, Jarvis Lorry, hierher? Wie hätte er in seinen Kleidern auf dem
Sofa von Doktor Manettes Ordinationszimmer einschlafen und über
alle diese Dinge sich am frühen Morgen vor der Schlafzimmertür des
Doktors Gedanken machen können?

		Nach einigen Minuten stand Miß Proß flüsternd an seiner Seite.
Wäre noch ein Tüttelchen von einem Zweifel übrig gewesen, so würde
ihr Reden es vollends beseitigt haben; aber er war mittlerweile
klar im Kopfe geworden und über den Zweifel weggekommen. Er meinte,
man solle ruhig bleiben bis zur gewöhnlichen Frühstückszeit, und
dann wollten sie den Doktor empfangen, wie wenn nichts
Ungewöhnliches vorgefallen sei. Zeigte er dabei seine gewöhnliche
Gemütsverfassung, so wollte Mr. Lorry zu weiterer Leitung und
Führung vorsichtig das Gutachten einzuholen suchen, um das es ihm
in seiner Bekümmernis so ängstlich zu tun gewesen war.

		Da Miß Proß sich seinem Urteil unterordnete, so wurde der Plan
mit aller Sorgfalt ausgearbeitet. Mr. Lorry hatte noch reichlich
Zeit zu seiner ordnungsmäßigen methodischen Toilette und
präsentierte sich daher um die Frühstückszeit in seiner
gewöhnlichen weißen Leinwand und mit seinen gewöhnlichen sauberen
Beinen. Der Doktor wurde wie sonst gerufen und kam zum
Frühstück.

		Soweit sich aus den behutsamen Annäherungen, die Mr. Lorry
allein rätlich schienen, ein Urteil bilden ließ, so meinte der
Doktor anfangs, daß die Hochzeit seiner Tochter erst am Tage zuvor
stattgefunden habe; eine wie zufällig hingeworfene Anspielung aber
auf den Wochen- und Monatstag bewog ihn nachzuzählen und machte ihn
augenscheinlich unruhig, obschon er sich in allen anderen Dingen so
gefaßt benahm, daß Lorry zu dem Entschlusse kam, sich den Beistand
zu sichern, auf den er es abgehoben hatte. Und der Beistand wurde
ihm zuteil.

		Nachdem das Frühstück vorüber und der Tisch abgeräumt war, blieb
Mr. Lorry noch bei dem Doktor sitzen und begann in ausholender
Weise:

		»Mein werter Manette, ich bin ungemein begierig, im Vertrauen
Euer Gutachten über einen sehr merkwürdigen Fall zu hören, der
großes Interesse für mich hat; das heißt, mir eben kommt er sehr
merkwürdig vor. Ihr seid ein einsichtsvoller, erfahrener Mann und
beurteilt ihn vielleicht anders.«

		Der Doktor warf einen Blick nach seinen Händen, die von seinem
jüngsten Arbeiten her noch unsauber waren, und zeigte eine unruhige
Miene, hörte aber aufmerksam zu. Dieses Hinschauen nach seinen
Händen war schon öfter vorgekommen.

		»Doktor Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er sanft seinen Arm
anfaßte, »die Sache betrifft einen mir sehr lieben Freund. Ich
bitte, zieht sie in Erwägung und erteilt mir einen guten Rat in
seinem Interesse, vor allem aber um seiner Tochter – seiner Tochter
willen, mein lieber Manette.«

		»Wenn ich Euch recht verstehe«, sagte der Doktor in gedämpftem
Ton, »so meint Ihr eine geistige Störung –«

		»Ja«

		»Sprecht unumwunden«, versetzte der Doktor. »Ich muß die
Einzelheiten kennen.«

		Mr. Lorry sah, daß sie einander verstanden, und fuhr fort:

		»Mein lieber Manette, es handelt sich um eine aus alter Zeit her
stammende Störung, um schwere und bittere Schläge auf das Gefühl,
auf das Gemüt, auf – auf – auf den Geist, wie Ihr's nennt. Den
Geist. Es handelt sich um eine Erschütterung, die den Leidenden –
man kann nicht sagen, wie lange niederwarf, weil ich glaube, daß er
die Zeit selbst nicht zu berechnen weiß und auf andere Art kein
Aufschluß darüber zu gewinnen ist. Von dieser Erschütterung hatte
er sich durch einen Prozeß wieder erholt, von dem er sich keine
Rechenschaft geben kann, wie ich ihn selbst einmal in
eindringlichster Weise öffentlich versichern hörte. Die Erholung
war so vollständig gewesen, daß er aller seiner Geisteskräfte
wieder mächtig wurde; er ging viel unter die Menschen und
erweiterte die reichen Vorräte seines Wissens immer mehr und mehr.
Aber unglücklicherweise« – er hielt inne und atmete tief auf – »hat
ein kleiner Rückfall stattgefunden.«

		Der Doktor fragte mit leiser Stimme:

		»Von welcher Dauer?«

		»Neun Tage und Nächte.«

		»Wie zeigte sich die Sache? Vermutlich« er schaute wieder nach
seinen Händen »in Wiederaufnahme einer alten Beschäftigung, die mit
jener Störung im Zusammenhang stand?«

		»So ist es.«

		»Habt Ihr ihn auch in jener ursprünglichen Beschäftigung
beobachtet?« fragte der Doktor in bestimmtem, ruhigem Tone, obschon
noch immer mit derselben leisen Stimme.

		»Einmal.«

		»Und als der Rückfall über ihn kam, war er nur in einzelnen oder
in allen Beziehungen so wie damals?«

		»Ich denke, in allen.«

		»Ihr spracht von seiner Tochter. Weiß seine Tochter etwas von
dem Rückfall?«

		»Nein; er ist vor ihr geheimgehalten worden, und ich hoffe, sie
soll nie etwas davon erfahren. Nur ich weiß davon und eine andere
Person, der man trauen darf.«

		Der Doktor ergriff seine Hand und flüsterte:

		»Das war sehr liebevoll, sehr umsichtig von Euch.«

		Mr. Lorry erwiderte den Händedruck, und beide saßen eine Weile
schweigend beieinander.

		»Nun, mein lieber Manette«, fuhr Mr. Lorry endlich in der
rücksichtsvollsten und teilnehmendsten Weise wieder fort, »ich bin
bloß ein Geschäftsmann und verstehe mich nicht auf so verwickelte
und schwierige Dinge. Es fehlt mir an den nötigen Kenntnissen, an
der erforderlichen Einsicht, und ich bedarf einer Leitung. Aber es
gibt keinen Mann in der Welt, von dem ich mir eine bessere Führung
verspräche als von Euch. Sagt mir, was mag der Grund dieses
Rückfalls gewesen sein? Sind wohl weitere zu befürchten? Kann ihnen
vorgebeugt werden? Wie wäre ein solcher Rückfall zu behandeln?
Welche Ursachen liegen dabei zugrunde? Und was kann ich tun für
meinen Freund? Gewiß ist niemand so von Herzen bereit, einem
Freunde zu dienen als ich, wenn ich nur wüßte, wie ich mich zu
verhalten hätte; aber in einem solchen Falle bin ich nicht einmal
imstande, einen Anfang zu machen. Vielleicht könnte ich vieles
leisten, wenn mich Eure Klugheit, Einsicht und Erfahrung auf den
rechten Weg weisen wollte; aber ohne Leitung und Belehrung vermag
ich nichts. Ich bitte, geht mit mir auf die Sache ein; setzt mich
in den Stand, ein wenig klarer zu sehen, und belehrt mich, wie ich
mich nützlicher machen kann.«

		Nach diesen ernsten Worten blieb Doktor Manette gedankenvoll
sitzen, und Lorry drang nicht weiter in ihn.

		»Mein teurer Freund, ich halte es für wahrscheinlich«, sagte der
Doktor, der sich Gewalt antun mußte, das Schweigen zu unterbrechen,
»daß der von Euch beschriebene Rückfall dem Gegenstand desselben
nicht ganz unerwartet kam.«

		»Fürchtete er sich vielleicht davor?« wagte Mr. Lorry zu
fragen.

		»Sehr.« Dieses Wort wurde von einem unwillkürlichen Schaudern
begleitet. »Ihr könnt Euch keine Vorstellung machen, wie eine
solche Furcht auf der Seele eines Leidenden lastet und wie schwer –
wie fast unmöglich es ihm ist, sich zu einer Äußerung über den ihn
drückenden Gegenstand zu zwingen.«

		»Würde es ihm wohl eine namhafte Erleichterung schaffen«, fragte
Lorry weiter, »wenn er es über sich gewinnen könnte, dieses geheime
Brüten, wenn es eben auf ihm lastet, jemand mitzuteilen?«

		»Ich glaube es; aber dies ist, wie ich bereits bemerkte, fast
eine Unmöglichkeit – ja, ich glaube sogar, in manchen Fällen eine
reine Unmöglichkeit.«

		»Nun«, sagte Mr. Lorry, indem er nach einer abermaligen Pause
wieder die Hand auf den Arm des Doktors legte, »von was leitet Ihr
diesen Anfall her?«

		»Ich glaube«, versetzte Doktor Manette, »daß ein starkes und
außerordentliches Wiederaufleben der Gedanken und Erinnerungen, die
das erstemal Anlaß zu seiner Krankheit gaben, stattgefunden haben
muß. Ich denke mir, daß er sich eine traurige Vergangenheit lebhaft
wieder vor die Seele führte. Wahrscheinlich hat auch lange vorher
eine geheime Furcht, daß unter gewissen Umständen oder vielmehr bei
einer gewissen Gelegenheit jene Erinnerungen wieder erwachen
dürften, seinen Geist in Spannung erhalten. Er suchte sich wohl
vergeblich darauf vorzubereiten, und vielleicht war gerade die
Mühe, die er sich deshalb gab, Ursache, daß er um so weniger
Widerstand zu leisten vermochte.«

		»Kann er sich wohl dessen erinnern, was bei diesem Rückfall
vorging?« fragte Mr. Lorry mit leicht begreiflichem Zaudern.

		Der Doktor warf einen kummervollen Blick im Zimmer umher,
schüttelte den Kopf und antwortete mit dumpfer Stimme:

		»Nicht im geringsten.«

		»Und was haltet Ihr von der Zukunft?« deutete Mr. Lorry an.

		»Was die Zukunft betrifft, so habe ich große Hoffnung«,
erwiderte der Doktor mit mehr Festigkeit. »Wenn es dem Himmel in
seiner Gnade gefallen hat, ihn so bald wieder genesen zu lassen, so
möchte ich viel hoffen. Ist er unter dem Druck eines verwickelten
Etwas erlegen, das er lange gefürchtet, lange unbestimmt
vorausgesehen und vergeblich bekämpft hat, und folgte die Genesung
nach dem Entladen und Vorübergehen der Wolke, so möchte ich
glauben, daß das Schlimmste vorüber ist.«

		»Na, das ist ein großer Trost. Gott sei Dank dafür!« sagte Mr.
Lorry.

		»Ja, Gott sei Dank!« wiederholte der Doktor, andachtsvoll das
Haupt neigend.

		»Es gibt übrigens noch zwei andere Punkte, über die ich
Belehrung wünsche«, sagte Mr. Lorry. »Darf ich fortfahren?«

		»Ihr könnt Eurem Freunde keinen besseren Dienst erweisen.«

		Der Doktor gab ihm die Hand.

		»Zuerst also. Er ist ans Studieren gewöhnt und betreibt es mit
Eifer; er läßt sich's ungemein angelegen sein, sich in dem Wissen
seines Berufes zu vervollkommnen, macht Versuche und treibt viele
ähnliche Dinge. Tut er darin nicht zuviel?«

		»Ich glaube es nicht. Es liegt vielleicht in seiner geistigen
Organisation, daß er stets einer eigentümlichen Beschäftigung
bedarf. Möglich, daß er es teilweise aus natürlichem Antrieb tut,
vielleicht ist's auch teilweise eben eine Folge seines Leidens. Je
weniger er sich mit gesunden Dingen beschäftigt, desto mehr steht
zu besorgen, daß er eine krankhafte Richtung einschlägt. Vielleicht
hat er sich selbst beobachtet und diese Entdeckung gemacht.«

		»Ihr glaubt also überzeugt sein zu dürfen, daß er sich nicht
über Gebühr anstrengt?«

		»Ja, ich glaube dies.«

		»Mein lieber Manette, wenn er sich aber doch überarbeitete
–«

		»Mein lieber Lorry, ich zweifle, ob dies so leicht geschehen
kann. Es hat eine Überspannung in der einen Richtung stattgefunden,
und sie bedarf eines Gegengewichts.«

		»Habt Nachsicht mit einem Geschäftsmann, der etwas hart
begreift. Nehmen wir für einen Augenblick an, er überarbeite sich
wirklich; könnte dies nicht zu einer Wiederkehr seines Zustandes
führen?«

		»Ich glaube nicht. Nein, ich glaube nicht«, fuhr Doktor Manette
mit der Festigkeit der Überzeugung fort, »daß etwas anderes als
jener eine Gedankengang diese Wirkung haben kann, und bin
überzeugt, daß nur ein außerordentliches Zerren an der alten Saite
einen Rückfall zu veranlassen vermag. Nach den Vorgängen übrigens
und nach der erfolgten Genesung kann ich mir nicht wohl denken, wie
eine solche ungestüme Erregung wieder möglich ist. Ich hoffe und
lebe fast des zuversichtlichen Glaubens, daß die Quellen des
Rückfalls sich erschöpft haben.«

		Er sprach dies mit der Zaghaftigkeit eines Menschen, der weiß,
welcher kleine Umstand bisweilen imstande ist, die zarte
Organisation des Geistes zu verwirren, zugleich aber mit einer
Zuversicht, als habe er sein Vertrauen allmählich aus eigener
schwerer Erfahrung und Trübsal gewonnen. Der Freund wollte
natürlich diese Überzeugung nicht entmutigen. Er stellte sich an,
als fühle er eine Erleichterung, die ihm in Wirklichkeit fehlte,
und suchte nun an seinen zweiten und letzten Punkt zu kommen.
Allerdings mußte er sich selbst sagen, daß er der verfänglichere
war; aber er durfte ihn nicht übergehen, wenn er seines Gespräches
mit Miß Proß an jenem Sonntagmorgen und alles dessen gedachte, was
er während der letzten neun Tage gesehen hatte.

		»Die Beschäftigung, die er unter dem Einfluß der so bald und so
glücklich vorübergegangenen Störung wieder aufnahm«, sagte Mr.
Lorry nach einigem Räuspern, »war – wir wollen sagen
Schmiedearbeit. Ja, Schmiedearbeit. Nehmen wir zur näheren
Beleuchtung des Falles an, er habe sich in seiner schlimmen Zeit
ein wenig an der Esse beschäftigt. Wir wollen sagen, er sei
unerwartet wieder vor seinem Blasbalg gefunden worden. Ist es nicht
ein Übel, daß er dieses Handwerkszeug behalten hat?«

		Der Doktor beschattete sich die Stirn mit der Hand und klopfte
krampfhaft mit der Ferse den Boden.

		»Er hatte ihn immer in seiner Nähe«, fuhr Mr. Lorry mit einem
ängstlichen Blick auf seinen Freund fort. »Wäre es nicht besser,
wenn er ihn beiseite schaffte?«

		Noch immer schlug die Ferse bebend gegen den Boden, und noch
immer hielt der Doktor die Hand vor die Stirn.

		»Ihr findet es nicht leicht, hier einen Rat zu erteilen?« sagte
Mr. Lorry. »Ich begreife wohl, daß es eine schwierige Frage ist.
Und doch meine ich –«

		Er schüttelte den Kopf und hielt inne.

		»Ihr seht«, nahm endlich Doktor Manette nach einer
beunruhigenden Pause das Wort, »wie gar schwer es ist, das innerste
Triebwerk in dem Geist dieses armen Mannes konsequent zu erklären.
Er sehnte sich wieder einmal angstvoll nach dieser Beschäftigung,
und sie war ihm hochwillkommen, als er wieder an sie ging. Ohne
Zweifel brachte sie ihm große Erleichterung in seiner Not, indem
sie an die Stelle der Gehirnverwirrung die der Finger und, als er
sich wieder einübte, die Fertigkeit der Hände an die Stelle der
Fertigkeit des Geistes setzte, einem quälenden Ideengang
nachzuhängen. Deshalb konnte er auch den Gedanken nicht ertragen,
das Werkzeug aus seinem Bereich zu schaffen. Er ist zwar jetzt
hoffnungsvoller, als er je gewesen, und spricht sogar mit einer Art
Zuversicht von sich selber; aber dennoch glaube ich, daß ihm der
Gedanke, er könnte seiner alten Beschäftigung wieder bedürfen und
sie nicht finden, ein Gefühl von Schrecken einflößt, wie man es
empfinden mag, wenn ein schwerer Schlag dem Herzen eines verlorenen
Kindes droht.«

		Sein Äußeres war eine bildliche Erläuterung seiner Worte, als er
den Blick zu Mr. Lorrys Gesicht erhob.

		»Aber könnte nicht – wohlgemerkt, ich möchte nur Auskunft haben
als ein Geschäftsmann, der mühsam sich abarbeiten muß und bloß mit
ganz materiellen Dingen, Guineen, Schillingen und Banknoten zu tun
hat – könnte nicht die Beibehaltung des Gegenstandes auch ein
Festhalten der Idee zur Folge haben? Schafft man die Sache fort,
Doktor Manette, so dürfte mit ihr auch die daran haftende Furcht
weichen. Mit einem Wort, ist es nicht ein Zugeständnis an die
letzere, wenn man die Esse nicht entfernt?«

		Abermaliges Schweigen.

		»Ihr begreift aber doch«, sagte der Doktor bebend, »sie ist eine
so alte Gefährtin.«

		»Ich würde sie nicht behalten«, entgegnete Mr. Lorry mit
Kopfschütteln; denn er gewann an Festigkeit, je unruhiger er den
Doktor werden sah. »Ich wäre dafür, sie zu opfern. Allerdings
möchte ich dazu Eure Zustimmung haben. Ich bin überzeugt, daß sie
nichts Gutes stiftet. Sagt ja dazu als ein lieber wackerer Mann –
um seiner Tochter willen, mein teurer Manette!«

		Es war merkwürdig, den Kampf mitanzusehen, der in seinem Innern
vorging.

		»Sei es denn – um ihretwillen; ich gebe meine Zustimmung. Aber
nehmt es nicht weg in seiner Gegenwart. Tut es, wenn er fort ist,
und laßt ihn den alten Freund erst vermissen, wenn er nach einiger
Zeit wieder zurückkommt.«

		Mr. Lorry sagte dies bereitwillig zu, und die Besprechung war zu
Ende. Sie brachten den Tag auf dem Lande zu, und der Doktor fühlte
sich vollkommen hergestellt. Auch die nächsten drei Tage verliefen
vortrefflich, und am vierzehnten machte er sich auf den Weg, Lucie
und ihrem Gatten entgegen. Mr. Lorry hatte ihm mitgeteilt, welche
Vorsichtsmaßregeln er getroffen, um dem jungen Paare das Schweigen
des Vaters zu erklären, und der Doktor in seinem späteren Schreiben
an Lucie darauf Bezug genommen, so daß sie von dem Vorgefallenen
nichts ahnen konnte.

		An dem Abend nach seiner Abreise begab sich Mr. Lorry mit einem
Hackmesser, einem Meißel, einer Säge und einem Hammer nach Manettes
Schlafgemach; Miß Proß begleitete ihn mit einem Licht. Hier nun
hackte er bei verschlossenen Türen und in geheimnisvoller,
schuldbewußter Weise die Schuhmachersbank in Stücke, während Miß
Proß, die dazu leuchtete, mit ihrer abenteuerlichen Figur sich
ausnahm, als leiste sie Beihilfe zu einem Mord. Nachdem das
Holzwerk ordentlich zerstückt war, wurde ohne Zögern in der Küche
mit den Trümmern ein Autodafé vorgenommen, das übrige Gerät aber,
Schuhwerk und Leder im Garten verscharrt. Zerstören und
Heimlichkeit erscheint jedoch ehrlichen Gemütern in einem so
schlimmen Licht, daß es Mr. Lorry und Miß Proß, als sie ihre Tat
vollbrachten und die Spuren derselben beseitigten, fast vorkam, als
begingen sie gemeinsam ein abscheuliches Verbrechen – ein Eindruck,
der sich auch in ihren Mienen und Bewegungen kundtat.

		*

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel. Eine Bitte.

		Als das neuvermählte Paar wieder in der Heimat anlangte, war
Sydney Carton die erste Person, die, und zwar kaum einige Stunden
nach ihrem Eintreffen, sich mit ihren Glückwünschen einstellte. Er
hatte sich in Kleidung, Aussehen und Manieren nicht viel geändert;
aber in seinem Wesen lag ein gewisser rauher Zug von
Anhänglichkeit, der Charles Darnays Beobachtung zum erstenmal
auffiel.

		Er ersah die Gelegenheit, den jungen Ehemann an ein Fenster zu
führen, um ungehört mit ihm sprechen zu können.

		»Mr. Darnay«, begann Carton, »ich wünsche, daß wir Freunde
werden.«

		»Ich hoffe, das sind wir schon.«

		»Ihr seid gütig genug, mich dessen zu versichern – als
Redensart; aber ich will nichts von Redensarten. Wenn ich sage, ich
wünsche, daß wir Freunde seien, so meine ich damit etwas
anderes.«

		Natürlich lautete nun Darnays in scherzhaftem Ton gehaltene
Frage, was er denn eigentlich meine.

		»Meiner Seele, ich kann dies weit leichter fühlen als es Euch
begreiflich machen«, versetzte Carton lächelnd. »Doch ich will es
versuchen. Ihr erinnert Euch wohl einer gewissen famosen
Gelegenheit, bei der ich mehr – mehr als gewöhnlich betrunken
war?«

		»Ich entsinne mich allerdings einer famosen Gelegenheit, bei der
Ihr mich zwanget zu gestehen, daß Ihr getrunken habt.«

		»Auch ich weiß das noch. Der Fluch jener Gelegenheit lastet
schwer auf mir, und ich muß immer an sie zurückdenken. Ich hoffe,
man wird mir dies eines Tages anrechnen, wenn für mich das Ende
aller Tage gekommen ist. Ihr braucht nicht unruhig zu werden; ich
will nicht predigen.«

		»Von Unruhigwerden ist keine Rede. Ernst bei Euch hat für mich
wahrhaftig nichts Beunruhigendes.«

		»Hm!« sagte Carton mit einem unbekümmerten Schwenken der Hand,
als wolle er diesen Gedanken wegschieben. »Bei der fraglichen
trunkenen Gelegenheit – einer von den vielen, wie Ihr wißt war –
ich zweifelhaft über den Punkt, ob Ihr mir gefallt oder nicht. Ich
wünsche, Ihr könntet dies vergessen.«

		»Das ist schon lange geschehen.«

		»Wieder eine Redensart! Aber Mr. Darnay, mir wird das Vergessen
nicht so leicht wie Euch, wenn man Euch so hört. Ich hab' es noch
gut in der Erinnerung, und eine unbekümmert hingeworfene Antwort
wird mich's nicht vergessen machen.«

		»Wenn es eine unbekümmert hingeworfene Antwort war«, entgegnete
Darnay, »so bitte ich um Verzeihung. Ich hatte dabei keine andere
Absicht, als einen unbedeutenden Vorfall, der Euch zu meinem
Erstaunen zuviel beunruhigt, für beseitigt zu erklären. Ich gebe
Euch mein Ehrenwort darauf, daß ich ihn mir längst aus dem Sinn
geschlagen habe. Gütiger Himmel, was ist auch da nachzutragen? Muß
ich Euch nicht im Gegenteil stets dankbar sein für den wichtigen
Dienst, den Ihr mir an jenem Tag erwiesen habt?«

		»Was den wichtigen Dienst betrifft«, sagte Carton, »so muß ich,
wenn Ihr so von ihm sprecht, Euch gestehen, daß er nur ein auf
Effekt berechneter Advokatenkunstgriff war. Ich weiß nicht, ob ich,
als ich ihn leistete, mich viel darum kümmerte, was aus Euch werden
mochte. – Wohlverstanden, ich sage, als ich ihn leistete. Ich
spreche von der Vergangenheit.«

		»Ihr macht mir die Verpflichtung leicht«, versetzte Darnay;
»aber ich will nicht Streit mit Euch anfangen wegen Eurer
unbekümmerten Entgegnung.«

		»Reine Wahrheit, Mr. Darnay; Ihr könnt mir's glauben. Doch ich
bin von meiner vorigen Rede abgekommen; ich sprach vom
Freundwerden. Nun, Ihr kennt mich und wißt, daß man bei mir den
höheren und besseren Aufschwung des Menschen nicht suchen darf.
Wenn Ihr daran zweifelt, so fragt Stryver; er wird es
bestätigen.«

		»Ich will mir lieber meine eigene Ansicht bilden, als die
seinige zu Hilfe nehmen.«

		»Gut. Jedenfalls kennt Ihr mich als einen Bruder Liederlich, der
nie etwas Gutes getan hat und nie etwas Gutes tun wird.«

		»Ich weiß nicht, ob das letztere richtig ist.«

		»Aber ich weiß es, und Ihr müßt mir aufs Wort glauben.
Wohlan! Wenn Ihr es über Euch gewinnen könnt, zu dulden, daß ein so
nichtsnutziger Bursche, ein Mensch von so zweideutigem Ruf, hin und
wieder zu Euch ins Haus kommen darf, so möchte ich um die Erlaubnis
bitten, als eine privilegierte Person hier ein- und auszugehen.
Seht mich als ein nutzloses – wenn ich nicht eine gewisse
Ähnlichkeit zwischen mir und Euch bemerkt hätte, so würde ich
beifügen, als ein garstiges Stück Möbel an, das man um seiner alten
Dienste willen duldet und unbeachtet stehen läßt. Ich glaube nicht,
daß ich die Erlaubnis mißbrauchen werde. Es ist hundert gegen eins
zu wetten, daß ich sie nicht öfter als viermal im Jahre benutze,
aber ich fände eine Beruhigung darin, wenn ich mir sagen könnte,
daß ich sie habe.«

		»Wollt Ihr's versuchen?«

		»Das ist ein anderer Ausdruck dafür, daß ich als auf dem von mir
angedeuteten Fuße stehend betrachtet werden soll. Ich danke Euch,
Darnay. Darf ich mir mit Eurer Erlaubnis diese Freiheit
nehmen?«

		»Ich denke wohl, Carton, nach unserer langen Bekanntschaft.«

		Sie reichten sich die Hand darauf. Sydney trat ins Zimmer zurück
und nahm sich nach einer Minute dem äußern Anschein nach wieder so
gehaltlos aus wie immer.

		Er war schon fort, und Miß Proß, der Doktor, Mr. Lorry und
Charles Darnay saßen im Laufe des Abends beisammen; da erwähnte der
letztere in allgemeinen Ausdrücken dieses Gesprächs und ließ einige
Bemerkungen über Cartons merkwürdigen Leichtsinn fallen. Er tat es
nicht mit Bitterkeit oder Härte, sondern einfach so, wie jeder wohl
urteilen mußte, der Zeuge von dem Treiben gewesen war.

		Daß dies die Gedanken seiner schönen jungen Frau beschäftigen
könne, fiel ihm nicht entfernt ein; aber als er später sich in
seine eigene Wohnung zurückzog, fand er, wie sie seiner harrte und
in dem Ausdruck ihres Gesichtes das alte hübsche Furchen der Stirne
stark hervortrat.

		»Wir sind diesen Abend recht gedankenvoll«, sagte Darnay, seinen
Arm um sie schlingend.

		»Ja, mein lieber Charles«, versetzte sie, indem sie ihre Hände
auf seine Brust legte und einen fragenden Blick auf ihn heftete,
»wir sind diesen Abend etwas gedankenvoll, weil wir etwas auf dem
Herzen haben.«

		»Was wäre das, Lucie?«

		»Willst du mir versprechen, nicht mit weiteren Fragen in mich zu
dringen, wenn ich dich um etwas bitte?«

		»Ob ich's will! Was werde ich nicht meiner Geliebten
versprechen?«

		Und er streifte mit der einen Hand die goldenen Locken von der
Wange zurück und legte die andere auf das Herz, das für ihn
schlug.

		»Ich denke, Charles, der arme Mr. Carton verdient mehr Rücksicht
und Achtung, als du heute abend gegen ihn an den Tag gelegt
hast.«

		»Wirklich, mein Herz? Und warum?«

		»Das ist es eben, was du mich nicht fragen sollst. Aber ich
denke – ja ich weiß, daß es so ist.«

		»Wenn du es weißt, so ist es genug. Und was verlangst du von
mir, meine Liebe?«

		»Ich möchte dich bitten, mein Teurer, stets edelmütig gegen ihn
zu sein und, wenn er abwesend ist, seine Fehler mit Milde zu
beurteilen. Ich möchte dich bitten zu glauben, daß er ein Herz hat,
welches er allerdings nur sehr, sehr selten enthüllt, aber ein
Herz, in dem er tiefe Wunden trägt. Mein Lieber, ich habe es bluten
sehen.«

		»Es ist mir ein peinlicher Gedanke«, sagte Charles Darnay
erstaunt, »wenn ich ihm unrecht getan habe. Ich hätte dies nie von
ihm geglaubt.«

		»Mein teurer Gatte, es ist so. Leider wird er nicht mehr zu
bessern sein, und ich gebe kaum der Hoffnung Raum, daß sein
Charakter und seine Verhältnisse jetzt noch eine Umkehr gestatten;
aber ich bin überzeugt, daß etwas Gutes in ihm liegt und daß er
noch edler, sogar hochherziger Handlungen fähig ist.«

		Sie nahm sich in der Reinheit ihres Glaubens an diesen
verlorenen Menschen so schön aus, daß ihr Gatte sie hätte
stundenlang ansehen mögen.

		»Und, o mein teurer Charles«, drängte sie, indem sie sich
inniger an ihn schmiegte, den Kopf an seine Brust legte und die
Augen zu den seinigen aufschlug, »vergiß nicht, daß wir leicht
stark sein können in unserem Glück; er aber ist schwach in seinem
Elend.«

		Diese Bitte ging zu Herzen.

		»Ich will es nicht vergessen, meine Liebe. Ich will dessen
eingedenk sein, solang ich lebe.«

		Er beugte sich über das goldlockige Haupt, drückte auf die
rosigen Lippen die seinigen und umschlang sie mit seinen Armen.
Wenn damals ein verirrter Wanderer, der durch die finsteren Straßen
schritt, ihre unschuldige Enthüllung hätte hören und mit ansehen
können, wie ihr Gatte den Tau des Mitleids von den holden,
liebestrahlenden blauen Augen wegküßte, so würde er wohl, und
vielleicht nicht bloß dieses erstemal, in die Nacht hinausgerufen
haben:

		»Gott segne sie für ihr zartes Erbarmen!«

		*

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel. Widerhallende Fußtritte.

		Wie bereits bemerkt wurde, war die Ecke, an der der Doktor
wohnte, eine wunderbare Ecke für Echos. Stets emsig bemüht, den
goldenen Faden fortzuspinnen, der ihren Gatten, ihren Vater, sie
selbst und ihre alte Beschützerin und Gefährtin zu einem Leben voll
stillen Glückes verband, saß Lucie in dem stillen Hause an der
ruhigen, dem Echo so zugänglichen Ecke und lauschte auf die
widerhallenden Fußtritte.

		Obschon sie eine vollkommen glückliche junge Frau war, gab es
doch anfangs Zeiten, in denen die Arbeit langsam ihren Händen
entsank und ihr Auge sich trübte. Denn in den Widerhallen klang
etwas – es war nur leicht, fernab und kaum vernehmlich; aber es
regte doch ihr Herz sehr auf. Ein Schwanken zwischen Hoffen und
Zweifel – ein Hoffen auf eine Liebe, die ihr zurzeit unbekannt war,
und der Zweifel, ob sie auf Erden bleiben werde, um sich dieser
neuen Wonne zu erfreuen, machte ihr oft zu schaffen. Unter den
Widerhallen erhob sich dann der Ton von Fußtritten an ihrem eigenen
frühen Grabe, erhoben sich Gedanken an den Gatten, den sie trostlos
und in bitterer Trauer um sie zurücklassen mußte; sie kamen in
Wellenbewegungen auf sie zu, um sich an ihr zu brechen.

		Diese Zeit entschwand, und die kleine Lucie lag an ihrem Herzen.
Nun mischte sich unter die näher kommenden Echos der Tritt winziger
Füßchen und kindliches Geplapper. Mochten die lauteren Halle sich
hervordrängen, wie sie wollten, die junge Mutter an der Wiege hatte
nur ein Ohr für diese. Sie kamen, und das schattige Haus wurde
sonnig unter dem Lachen des Kindes, und der göttliche Kinderfreund,
dem sie dasselbe in ihren Ängsten empfohlen hatte, schien wie vor
alters das junge Wesen auf den Arm zu nehmen, so daß sie eine
heilige Lust darüber empfand.

		Immer eifrig an dem goldenen Faden beschäftigt, der sie alle
zusammenhielt, und den Dienst ihres glücklichen Einflusses
unbemerkt überall einflechtend in das Gewebe ihres gemeinsamen
Lebens, hörte Lucie in den Echos der Jahre nur freundliche und
beruhigende Laute. Der Tritt ihres Gatten klang darin stark und
glückverkündend, der ihres Vaters fest und gleichmäßig. Und siehe,
auch Miß Proß in ihrem Korsettgerüst weckte das Echo wie ein
ungebärdiger Zelter unter der Peitsche, der neben der Platane im
Garten schnaubte und die Erde stampfte.

		Selbst wenn Töne des Leides sich unter die anderen mischten, so
waren sie nicht hart oder grausam. Sogar als goldiges Haar, dem
ihrigen gleich, auf einem Kissen lag und eine Glorie bildete um das
abgezehrte Gesicht eines Knäbchens, das da mit einem strahlenden
Lächeln sagte: »Lieber Papa und Mama, es tut mir leid, euch beide
und mein hübsches Schwesterlein zu verlassen; aber ich bin gerufen
und muß gehen« – sogar damals, als die junge Seele sich den
sorglichen Händen, denen sie vertraut gewesen, entzog, waren es
nicht lauter Schmerzenstränen, die die Wange der Mutter
befeuchteten. Lasset sie zu mir kommen und wehret ihnen nicht! Sie
sehen das Angesicht meines Vaters. Oh, Vater – beseligende
Worte!«

		So mengte sich das Rauschen eines Engelflügels in die anderen
Widerhalle, die nicht mehr ausschließlich der Erde angehörten,
sondern auch einen Hauch vom Himmel in sich aufgenommen hatten. Das
Seufzen der Winde, die über ein kleines Grab im Garten wehten, trat
gleichfalls dazu, und Lucie hörte beides deutlich wie ein leises
Geflüster, wie das Atmen einer an dem sandigen Gestade schlafenden
sommerlichen See, während die kleine Lucie, die in komischem Eifer
ihre Morgenaufgabe lernte oder neben dem Schemel ihrer Mutter eine
Puppe ankleidete, in den Zungen der beiden Städte plauderte, die in
ihr Leben verwoben waren.

		Die Echos bezogen sich nur selten auf die wirklichen Tritte
Sydney Cartons. Im höchsten Fall ein Halbdutzendmal des Jahres
machte er von seinem Privilegium, uneingeladen kommen zu dürfen,
Gebrauch; und dann verlebte er den Abend unter ihnen, wie er früher
oft getan hatte. Wenn er erschien, war er nie vom Wein erhitzt. Und
noch einen anderen Umstand, von dem seit Menschenaltern alle wahren
Echos geflüstert haben, brachten die lispelnden Widerhalle mit ihm
in Verbindung.

		Nie hat ein Mann wahrhaft ein Weib geliebt, sie verloren und der
Frau und Mutter, wenn er sie sah, eine reine und unveränderliche
Anhänglichkeit bewahrt, ohne daß von ihren Kindern eine
eigentümliche Teilnahme, ein instinktartiges Gefühl des Mitleids
für ihn an den Tag gelegt worden wäre. Welche zarten, geheimen
Gefühle in einem solchen Falle berührt werden, erzählt kein Echo.
Aber die Sache ist einmal so und verhielt sich hier in derselben
Weise. Carton war der erste Fremde, dem die kleine Lucie ihre
runden Ärmchen entgegenbreitete, und er behielt sein Plätzchen bei,
als sie größer wurde. Auch das Knäblein hatte fast noch im letzten
Augenblick von ihm gesprochen. »Der arme Carton! Küss ihn für
mich!«

		Mr. Stryver schuftete sich durch das Rechtsgeschäft wie ein
mächtiges Dampfschiff durch trübes Wasser und zog seinen nützlichen
Freund als ein Schleppboot in seinem Kielwasser nach. Da ein so
begünstigtes Fahrzeuglein gewöhnlich arg umhergestoßen wird und
sich meist unter Wasser befindet, so fehlte es auch Sydney nicht an
entsprechender Überschwemmung. Aber gleichgültig und von den Banden
der Gewohnheit umstrickt, die mächtiger auf ihn wirkten als
irgendein spornendes Gefühl seiner Verlassenheit und
Herabwürdigung, fand er sich in seine Lebensweise. Er dachte
ebensowenig daran, sich aus seiner Schakalstellung erheben zu
wollen, wie man von einem wirklichen Schakal annehmen kann, er
trage sich mit der stolzen Absicht, selbst ein Löwe zu werden.
Stryver war reich; er hatte eine noch blühende Witwe mit einem
schönen Vermögen und drei Buben geheiratet, an denen sich
jedenfalls nichts Glänzendes bemerken ließ als das glattgestrichene
Haar auf ihren Knödelköpfen.

		Diese drei jungen Gentlemen hatte Mr. Stryver, der aus jeder
Pore Gönnerschaft der allerwiderlichsten Art schwitzte, wie ebenso
viele Schafe vor sich her nach der stillen Ecke in Soho getrieben
und Lucies Gatten mit den zarten Worten als Schüler angeboten:
»Holla, da bring' ich drei Stücke Käsbrot zu Eurem ehelichen
Picknick, Darnay.« Ob der höflichen Zurückweisung dieser Zugabe zum
Diner war Mr. Stryver vor Entrüstung so aufgeschwollen, daß er
später von dem Umstande eine stetige Nutzanwendung auf die
Erziehung der gedachten jungen Gentlemen machte, indem er sie
anwies, sich vor dem Bettelstolz, wie ihn dieses Schulmeisterlein
zur Schau stelle, in acht zu nehmen. Er pflegte auch, wenn er bei
seinem Rotwein saß, gegen Mrs. Stryver über die Kunstgriffe, die
Mrs. Darnay früher in Anwendung brachte, um ihn zu »fangen«, und
über den Diamantenschliff seiner eigenen Schlauheit zu deklamieren,
die ihn vor den ihm gelegten Schlingen bewahrte. Einige seiner
guten Freunde vom Kingsbench, die gelegentlich sich seinen Roten
schmecken ließen und die Lüge mit anhörten, entschuldigten diese
durch die Annahme, er habe sie so oft erzählt, daß er jetzt selbst
daran glaube, obschon dies eigentlich nur eine so unverbesserliche
Erschwerung eines ursprünglichen Vergehens wäre, daß man gut daran
tun würde, einen derartigen Übeltäter nach einem gehörig
verborgenen Plätzchen zu nehmen, um ihn abseits aufzuhängen.

		Solche Stimmen machten sich unter den Echos bemerklich, auf die
Lucie bisweilen gedankenvoll, bisweilen belustigt und lachend in
ihrer widerhallenden Ecke lauschte, bis ihr Töchterlein sechs Jahre
alt war. Wie nahe ihrem Herzen die Widerhalle von den Tritten ihres
Kindes, ihres teuren, stets tätigen, geisteskräftigen Vaters und
ihres geliebten Gatten gingen, brauchen wir nicht erst zu sagen –
ebensowenig, wie das leichteste Echo ihres gemeinsamen Haushalts,
der unter ihrer weisen, das Zierliche wahrenden Wirtlichkeit sogar
reicher erschien als bei einer verschwenderischen Ausstattung,
Musik für ihr Ohr war. Besonders süß klangen ihr aber die
Widerhalle, die ihr die Worte ihres Vaters zutrugen, daß er sie
seit ihrer Verheiratung, wenn es möglich sei, sogar noch
liebevoller gegen ihn finde als vorher, oder von ihrem Gatten ihr
die Versicherung gaben, er bemerke nicht, daß irgendeine Sorge oder
Pflicht ihrer Liebe zu ihm und ihrer treuen Handreichung Abtrag
tue, sondern müsse vielmehr fragen, worin doch der geheime Zauber
liege, daß sie einander so alles in allem sein können, als wären
sie in eins verschmolzen, ohne daß es je den Anschein gewinne, es
sei zuviel Geschäft vorhanden oder müsse etwas übereilt werden.

		Es gab aber auch andere Echos, die während dieser ganzen Zeit
aus der Ferne drohend sich vernehmlich machten. Und um die Zeit von
Lucies sechstem Geburtstag waren sie allmählich in einen
schrecklichen Ton übergegangen, als kämpfe in Frankreich ein
mächtiger Sturm mit einer furchtbar hochgehenden See.

		Gegen die Mitte des Juli, im Jahre
Siebzehnhundertneunundachtzig, kam eines Abends Mr. Lorry noch spät
von Tellsons her und setzte sich neben Lucie und Charles im Dunkeln
an das Fenster. Es war ein drückend schwüler Abend, und alle drei
gedachten jenes Sonntagabends, als sie von der nämlichen Stelle aus
den Blitzen zugesehen hatten.

		»Ich glaubte schon«, sagte Mr. Lorry, seine braune Perücke
zurückschiebend, »ich werde die Nacht über bei Tellsons bleiben
müssen. Wir haben den ganzen Tag so alle Hände voll zu tun gehabt,
daß wir nicht wußten, wo wir anfangen und wo wir enden sollten. In
Paris ist eine solche Unruhe, daß man uns vor lauter Vertrauen fast
niederrennt. Unsere Kunden über dem Wasser drüben scheinen uns ihre
Gelder nicht schnell genug zusenden zu können. Es ist eine wahre
Manie unter ihnen, ihr Eigentum nach England zu schicken.«

		»Das sieht schlimm aus«, versetzte Darnay.

		»Schlimm, sagt Ihr, mein lieber Darnay? Ja, aber wir wissen
nicht, ob Grund dafür vorhanden ist. Die Leute sind oft so
unvernünftig. Wir bei Tellsons werden zum Teil alt, und man sollte
uns nicht ohne genügende Veranlassung aus unserem gewohnten Gange
bringen.«

		»Ihr wißt ja«, sagte Darnay, »wie düster und drohend der Himmel
ist.«

		»Das weiß ich freilich«, pflichtete Mr. Lorry bei, indem er sich
zu überreden suchte, daß er wirklich ärgerlich und brummig sei,
»aber ich bin einmal entschlossen, nach der Plackerei des langen
Tages verdrießlich zu sein. Wo ist Manette?«

		»Hier«, sagte der Doktor, der eben in das dunkle Zimmer getreten
war.

		»Freut mich, daß ich Euch zu Hause treffe; denn das Gedränge und
das Unkengeschrei, von dem ich den ganzen lieben Tag umgeben war,
hat mich mehr, als sich der Mühe verlohnt, angegriffen. Ihr wollt
doch hoffentlich nicht ausgehen?«

		»Nein, ich bin bereit, mit Euch ein Brettspiel zu spielen, wenn
Ihr wollt«, sagte der Doktor.

		»Wenn ich aufrichtig sprechen soll, heut ist mir's nicht darum
zu tun. Ich bin nicht in der Stimmung, heute abend Euren Gegenpart
zu machen. Ist das Teebrett noch da, Lucie? Ich seh' es nicht.«

		»Natürlich. Man hat auf Euch gewartet.«

		»Danke, meine Liebe. Ist mein Engelchen schon zu Bett
gebracht?«

		»Schläft schon gesund.«

		»Recht so; alles gut und wohlbehalten. Gott sei Dank, ich weiß
wahrhaftig nicht, warum hier nicht alles gut und wohlbehalten sein
sollte. Aber man hat mir den ganzen Tag so zugesetzt, und ich bin
nicht mehr so jung, wie ich war. Danke schön. Jetzt kommt und nehmt
Euren Platz im Kreise; wir wollen ruhig zusammensitzen und auf die
Echos lauschen, über die Ihr Eure eigene Theorie habt.«

		»Keine Theorie, nur Phantasie.«

		»Also schön, Phantasie also, mein weises Lämmlein«, sagte Mr.
Lorry, ihre Hand streichelnd. »Sie sind sehr zahlreich und sehr
laut, nicht wahr? Wir wollen hören.« –

		Ungestüme, tolle und gefährliche Fußtritte, die sich gewaltsam
in das Leben anderer drängen – Fußtritte, die nicht leicht wieder
zu verwischen sind, wenn sie einmal ihre roten Spuren zeigen, toben
weit weg in Saint Antoine, während der kleine Kreis zu London im
dunkeln Stübchen am Fenster sitzt.

		Saint Antoine war an jenem Morgen eine unabsehbare schwarze
Masse hin und her wogender Vogelscheuchen gewesen, und über den
Wellen von Köpfen sah man Stahlklingen und Bajonette in der Sonne
blitzen und blinken. Ein furchtbares Getöse brüllte aus der Kehle
von Saint Antoine, und ein Wald von nackten Armen in der Luft glich
dürren Baumzweigen im Winterwinde: die Finger hielten krampfhaft
jede Waffe oder jedes als Waffe brauchbare Gerät umkrallt, das aus
der Tiefe unten, gleichviel wie weit weg, sich in die Höhe
gearbeitet hatte.

		Wer sie austeilte, woher sie kamen, wo es den Anfang nahm, durch
welche Vermittlung sie schockweise zumal, fast mit Blitzesschnelle
über den Häuptern der Menge so wirr zitterten und umherzuckten,
darüber konnte der Haufen selbst keine Auskunft geben; aber
Musketen waren verteilt worden, Patronentaschen, Pulver, Kugeln,
eiserne und hölzerne Stangen, Messer, Äxte, Piken, kurz, was der
Scharfsinn der Verzweiflung in eine Wehr umzuwandeln vermochte.
Männer, die nichts anderes auftreiben konnten, rissen sich die
Hände blutig an den Steinen und Ziegeln, die sie aus den Mauern
brachen. Jeder Puls, jedes Herz in Saint Antoine verriet eine
fieberhafte Spannung und loderte in wilder Fieberhitze. Jedes
lebende Wesen achtete sein Leben gering und war im Wahnsinn der
Leidenschaft bereit, es zu opfern.

		Wie ein Wirbel kochenden Wassers einen Mittelpunkt hat, so
umkreiste dieses tobende Gewühl Defarges Weinschenke, und jeder
menschliche Tropfen in dem Kessel bekundete das Streben, sich nach
der Stelle hintreiben zu lassen, wo Defarge selbst, bereits von
Schweiß und Pulver geschwärzt, Befehle ausgab, Waffen verteilte,
den einen zurückstieß, den andern vorwärtszog, dort einem die Wehr
abnahm, um sie einem andern zu geben, und im wildesten Gewühl des
Aufruhrs sich abarbeitete.

		»Halt dich in meiner Nähe, Jacques Drei«, rief Defarge, »und
ihr, Jacques Eins und Zwei, trennt euch und tretet an die Spitze
von so vielen dieser Patrioten, wie sich euch anschließen wollen.
Wo ist mein Weib?«

		»Hier bin ich«, entgegnete Madame so ruhig wie immer, obschon
sie diesmal nicht strickte. Ihre entschlossene Rechte hatte, statt
der gewöhnlichen leichteren Beschäftigung, zu einer Axt gegriffen.
Auch trug sie eine Pistole und ein Schlachtmesser im Gürtel.

		»Wohin willst du, Frau?«

		»Vorderhand mit dir«, versetzte Madame. »Gelegentlich wirst du
mich an der Spitze der Weiber sehen.«

		»So kommt!« rief Defarge mit dröhnender Stimme. »Patrioten und
Freunde, wir sind bereit! Die Bastille!«

		Mit einem Gebrüll, als habe aller Atem Frankreichs sich in
diesem verabscheuten Worte zusammengedrängt, erhob sich die lebende
See Woge an Woge und überflutete die Stadt nach dieser Richtung
hin. Lärmglocken läuteten, Trommeln wirbelten, die See tobte und
donnerte an ihr neues Gestade. Der Angriff begann.

		Tiefe Gräben, eine doppelte Zugbrücke, dicke Steinmauern, acht
feste Türme, Kanonen, Musketen, Feuer und Rauch. Durch Feuer und
Rauch, im Feuer und Rauch – denn die Masse warf ihn hinauf gegen
eine Kanone, und im Nu war er der Kanonier – arbeitete Defarge von
der Weinschenke zwei heiße Stunden wie ein mannhafter Krieger.

		Ein tiefer Graben, eine einfache Zugbrücke, dickes Steingemäuer,
acht starke Türme, Kanonen, Musketen, Pulver und Rauch. Eine
Zugbrücke niedergelassen! »Strengt euch an, ihr Kameraden alle,
strengt euch an. Drauf, Jacques Eins, Jacques Zwei, Jacques
Eintausend, Jacques Zweitausend, Jacques Fünfundzwanzigtausend; im
Namen aller Engel oder aller Teufel, wie ihr wollt, ans Werk!« So
rief Defarge von der Weinschenke, noch immer bei seiner Kanone
stehend, die längst heiß geworden war.

		»Mir nach, ihr Weiber!« rief Madame Defarge. »Wie, können wir
nicht so gut totschlagen wie die Männer, wenn der Platz genommen
ist?«

		Und ihr nach strömten mit schrillem, durstigem Geschrei Schwärme
von Weibern in verschiedener Bewaffnung, von Hunger und Rachsucht
getrieben.

		Kanonen, Musketen, Feuer und Rauch. Aber noch immer der tiefe
Graben, die dicken Mauern und die acht festen Türme. Kleine
Verschiebungen in dem wogenden Meere, veranlaßt durch das Stürzen
der Verwundeten. Blitzende Waffen, hellodernde Fackeln, von nassem
Stroh dampfende Lastwagen, unverdrossene Arbeit in allen Richtungen
an den benachbarten Barrikaden, Geschrei, Musketensalven, Flüche,
Tapferkeit sondergleichen, krachendes grobes Geschütz und
Rottenfeuer, und das wütende Brüllen der lebendigen See. Aber noch
der tiefe Graben, die einzelne Zugbrücke, das dicke Gemäuer und die
acht festen Türme; Defarge von der Weinschenke noch immer an seiner
Kanone, und die Kanone doppelt heiß nach einem Dienst von vier
heißen Stunden.

		Eine weiße Fahne aus dem Innern der Festung und Unterhandlung –
man bemerkte dies nur undeutlich im tobenden Sturme, und von Hören
war gar nicht die Rede. Plötzlich hob sich die See unermeßlich
weiter und höher und fegte Defarge von der Weinschenke über die
niedergelassene Zugbrücke hin, an dem dicken steinernen
Außengemäuer vorbei und hinein zwischen die übergebenen acht festen
Türme.

		So unwiderstehlich war die Gewalt des Meeres, das ihn dahin
trug, daß er, als kämpfe er mit einer Brandung der Südsee, nicht zu
atmen und den Kopf umzuwenden vermochte, bis er im äußeren Hofe der
Bastille gelandet war. Hier hielt er sich an eine Mauerecke und
versuchte umherzuschauen. Jacques Drei war in seiner Nähe. Madame
Defarge, noch immer an der Spitze von einigen Weibern, befand sich,
das Messer schwingend, weiter entfernt, gleichfalls im Innern.
Überall war Tumult, Jubel, betäubende und tolle Verwirrung,
haarsträubender Lärm und wütendes Gebärdenspiel.

		»Die Gefangenen!«

		»Die Listen!«

		»Die geheimen Kerker!«

		»Die Folterwerkzeuge!«

		»Die Gefangenen!«

		Unter all diesen Rufen und zehntausend andern, die man nicht
verstand, wurde der, der »die Gefangenen« betraf, vorzugsweise
aufgegriffen von der See, die hineinrauschte, als wäre die
Menschenmenge so endlos wie Zeit und Raum. Als die vordersten Wogen
vorbeirollten, die Gefängnisbeamten mit sich führten und sie mit
augenblicklichem Tode bedrohten, wenn sie nicht auch über den
verborgensten Winkel Aufschluß gaben, faßte Defarge mit starker
Faust einen dieser Männer, einen Graukopf, der eine brennende
Fackel in der Hand trug, an der Brust, riß ihn beiseite und brachte
ihn zwischen sich und die Mauer.

		»Zeigt mir den Nordturm!« sagte Defarge. »Rasch!«

		»Recht gern«, versetzte der Mann, »wenn Ihr mit mir kommen
wollt. Aber es ist niemand dort.«

		»Was hat Einhundertundfünf, Nordturm, zu bedeuten?« fragte
Defarge. »Nun, wird's bald?«

		»Was es zu bedeuten hat, Herr?«

		»Ist's ein Gefangener, eine Gefängnisnummer, oder will es so
viel besagen, daß ich Euch den Schädel einschlagen soll?«

		»Nieder mit ihm!« krächzte Jacques Drei, der gleichfalls
herangekommen war.

		»Monsieur, es ist eine Zelle.«

		»Zeigt sie mir.«

		»So folgt mir.«

		Jacques Drei mit seiner gewöhnlichen Hungermiene, den es
augenscheinlich verdroß, daß das Zwiegespräch nicht, wie es den
Anschein gehabt, mit einem Blutvergießen endete, faßte Defarge am
Arme, als dieser den Schließer festhielt. Sie hatten während des
kurzen Gespräches die Köpfe ganz nahe zusammenstecken müssen, um
sich verstehen zu können; so furchtbar war das Getöse des lebenden
Meeres bei seinem Eindringen in die Festung und bei seinem
Überfluten der Höfe, Gänge und Treppen. Und auch draußen schlug es
gegen die Mauern mit heiserem Gebrüll, aus dem hin und wieder
tumultuarische Einzelrufe wie weißer Gischt gen Himmel
spritzten.

		Durch finstere Gewölbe, die nie das Licht der Sonne erleuchtet
hatte, vorbei an schrecklichen Türen zu dunklen Löchern und
Keuchen, ausgetretene Treppenfluchten hinab und wieder aufwärts auf
steilen, verwitterten Stein- oder Ziegeltreppen, die man mit
trockengelegten Wasserfallbetten vergleichen konnte, eilten die
drei aneinander geklammerten Männer, Defarge, der Schließer und
Jacques Drei, dahin, so schnell es nur gehen mochte. Hin und
wieder, namentlich anfangs, faßte sie die Flut und riß sie mit
fort. Als es aber mit dem Abwärtssteigen ein Ende hatte und das
Klettern im Turme begann, waren sie allein. Durch die dicken Mauern
und Gewölbe vernahmen sie den Sturm, der in und außerhalb der Feste
wütete, nur noch wie ein dumpfes Getöse, als seien sie durch den
Lärm, aus dem sie kamen, taubhörig geworden.

		Der Schließer machte vor einer niederen Tür halt, steckte einen
Schlüssel in ein klirrendes Schloß, öffnete langsam und sagte, als
sie mit gebeugten Köpfen hineingingen:

		»Hundertundfünf, Nordturm.«

		Hoch in der Wand befand sich eine kleine, stark vergitterte
Fensteröffnung ohne Scheiben und davor ein steinerner Schirm, so
daß man den Himmel nur sehen konnte, wenn man sich tief
niederduckte und aufwärtsschaute. Ein kleiner, mit schweren
Querstangen geschützter Kamin ragte um ein paar Fuß herein. Auf dem
Herde sah man ein Häufchen alter, federiger Holzasche. Es war noch
ein Schemel, ein Tisch und ein Strohbett vorhanden. In einer der
vier geschwärzten Wände steckte ein rostiger eiserner Ring.

		»Leuchtet mit der Fackel langsam an den Wänden herum, daß ich
sie sehen kann«, sagte Defarge zum Schließer.

		Der Mann gehorchte, und Defarges Augen folgten aufmerksam dem
Lichte.

		»Halt! – Schau her, Jacques.«

		»A.M.«!« krächzte Jacques Drei lesend.

		»Alexander Manette«, sagte ihm Defarge ins Ohr, während er mit
dem vom Pulver geschwärzten und verbrannten Zeigefinger den
Buchstaben folgte. »Und hier steht geschrieben: »ein armer Arzt«.
Ohne Zweifel war er es auch, der hier in den Stein einen Kalender
einkritzelte. Was hast du in der Hand? Ein Hebeisen? Gib es
mir!«

		Er hatte noch den Zündstock seiner Kanone in der Hand; nachdem
er diesen rasch gegen das andere Werkzeug ausgewechselt, machte er
sich an den wurmstichigen Tisch und Schemel und schlug sie mit ein
paar Streichen in Stücke.

		»Halt das Licht höher!« rief er zornig dem Schließer zu.
»Untersuche diese Trümmer sorgfältig, Jacques. Und sieh, da hast du
mein Messer«, er warf es ihm hin; »schlitz' das Bett auf und
untersuche das Stroh. Höher mit dem Licht, du!«

		Mit einem drohenden Blick auf den Schließer kletterte er auf den
Herd, sah sich im Kamin um, klopfte mit seinem Brecheisen an die
Seiten desselben und machte sich dann über das darüber angebrachte
eiserne Gitter her. Nach einigen Minuten löste sich stäubend der
Mörtel ab, und er wandte sein Gesicht beiseite, um den
niederfallenden Stücken auszuweichen. Dann tastete er mit
vorsichtiger Hand in den Kamin, in der alten Holzasche und in einem
Spalt des Kamins, in dem sein Werkzeug sich verfangen oder den es
gerissen hatte, umher.

		»Nichts in dem Holz und nichts in dem Stroh, Jacques?«

		»Nichts.«

		»So wollen wir's mitten in die Zelle auf einen Haufen schaffen.
Gut. Jetzt zünd' an, du!«

		Der Schließer steckte das Holzhäuflein in Brand, das bald hoch
und heiß aufloderte. Dann schlüpften sie wieder gebückt durch die
niedere Türwölbung, ließen hinter sich brennen und kehrten nach dem
Hofe zurück. Auf dem Wege dahin schien sich allmählich ihr Gehör
wieder zu schärfen, bis sie sich aufs neue in dem tobenden
Wellenspiele befanden.

		Dort kochte und brandete es, um Defarge zu suchen. Saint Antoine
wollte durchaus seinen Weinwirt an der Spitze der Wache über den
Gouverneur sehen, der die Bastille verteidigt und auf das Volk
geschossen hatte. Es stand sonst zu befürchten, derselbe möchte
nicht an das Stadthaus zum Gericht abgeliefert werden, sondern er
könnte entkommen und das Blut des Volkes, das nach so vielen Jahren
der Mißachtung plötzlich einigen Wert gewann, ungerächt
bleiben.

		In dem heulenden Knäuel von Kampf und Leidenschaft um den
verabscheuten Offizier her, der sich durch seinen grauen Rock und
die roten Dekorationen auszeichnete, befand sich nur eine einzige
feststehende Figur, und zwar die eines Weibes. »Seht, da ist mein
Mann!« rief sie, auf ihn hindeutend. »Da ist Defarge!« Sie trat auf
den schrecklichen alten Offizier zu und hielt sich beharrlich an
seiner Seite, während Defarge und die übrigen ihn durch die Straßen
schleppten. Sie wich nicht von ihm, als er in die Nähe seines
Bestimmungsortes kam und ein schwerer Regen von Hieben und Stichen
gegen ihn losbrach; und sie war ihm, als er endlich tot niedersank,
so nah, daß sie, die nun plötzlich Leben zeigte, ihren Fuß auf
seinen Nacken setzen und ihm mit dem lange bereit gehaltenen
Schlachtmesser den Kopf vom Rumpf trennen konnte.

		Die Stunde war da, in der Saint Antoine seinen schrecklichen
Gedanken, statt der Laternen Menschen emporzuziehen, auszuführen
gedachte, um zu zeigen, was er sein und tun konnte. Saint Antoines
Blut wallte auf, während das der Tyrannei und des Herrschens mit
der eisernen Hand drunten war – drunten auf den Stufen des
Stadthauses, wo der Leichnam des Gouverneurs lag – drunten an der
Schuhsohle der Madame Defarge, als sie auf den Körper trat, um für
die Verstümmelung festen Halt zu gewinnen. »Herunter mit der
Laterne dort!« rief Saint Antoine, der mit blutgierigen Blicken
sich nach neuen Todeswerkzeugen umsah. »Da ist einer von seinen
Soldaten; er soll Wache bei ihm halten!« Der Posten ward in die
Luft aufgepflanzt, und die See rauschte weiter.

		Eine See schwarzen, drohenden Wassers, die zerstörend Welle
gegen Welle schleuderte, unergründet in ihren Tiefen und unerkannt
in ihrer Kraft! Eine erbarmenlose See wild hin und her bewegter
Gestalten, rachedürstender Stimmen und in dem Glutofen der Leiden
so sehr gehärteter Gesichter, daß der Finger des Mitleids keinen
Eindruck mehr auf sie machen konnte!

		Aber in dem Meer der Gesichter, auf denen Trotz und Wut einen so
wild lebendigen Ausdruck gewonnen, gab es zwei Gruppen, je sieben
an der Zahl, die so sehr gegen die übrigen abstachen, daß nie eine
rollende See denkwürdigere Schiffstrümmer vor sich hergetrieben
hatte. Sieben Gesichter von Gefangenen, plötzlich durch den Sturm
befreit, der ihre Gräber zerbrochen, wurden über den Häuptern der
Menge dahingetragen. Sie waren verschüchtert, verwirrt, erstaunt
und verwundert, als sei der Jüngste Tag gekommen und als gehe der
gräßliche Jubel um sie her von den Seelen der Verdammten aus. Dann
gab es noch sieben andere Gesichter sie wurden noch höher getragen
und waren die Gesichter von Toten, deren gesenkte Lider und halb
sichtbare Augen des Jüngsten Tages harrten. Unbewegliche Gesichter,
aber doch mit einem Ausdrucke von Spannung darauf, der sich nicht
vernichten ließ; Gesichter gewissermaßen in einer schrecklichen
Ruhe, als wollten sie bald die gesenkten Augen wieder erheben und
mit blutlosen Lippen Zeugnis ablegen: »Das hast du getan!«

		Sieben befreite Gefangene, sieben blutige Köpfe auf Piken, die
Schlüssel zu dem fluchbeladenen Fort mit seinen acht festen Türmen,
einige aufgefundene Papiere und andere Denkwürdigkeiten von
Gefangenen aus alter Zeit, denen die Herzen längst im Tode
gebrochen waren – dies und Ähnliches mischte sich in den lauten
Widerhall der Fußtritte, als Saint Antoine in der Mitte des Juli
Eintausendsiebenhundertneunundachtzig durch die Straßen von Paris
zog. O Himmel, zerstreue Lucies Phantasien und halte diese
Fußtritte fern von ihrem Leben! Denn sie sind ungestüm, toll und
gefährlich und lassen sich so lange nach der Zeit, da das Faß vor
der Tür von Defarges Weinschenke barst, nicht leicht wieder
säubern, wenn sie einmal rot geworden sind.

		*

		 

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel. Immer höhere See.

		Der ausgehungerte Saint Antoine hatte erst eine
Jubelwoche durchgemacht, in der er seinen Bissen hartes bitteres
Brot, so gut er konnte, mit dem Hochgenuß brüderlicher Umarmungen
und Glückwünsche würzte, als Madame Defarge wieder wie gewöhnlich
am Zahltisch vor ihren Kunden thronte. Sie trug keine Rose in ihrem
Kopfputz, denn die große Brüderschaft der Spione war schon in
dieser einen kurzen Woche so verschüchtert worden, daß sie es nicht
wagte, sich der Gnade des Heiligen anzuvertrauen. Die Laternen in
der Straße hatten einen gar zu bedeutsamen, elastischen
Schwung.

		Madame Defarge saß mit verschlungenen Armen in der heißen
Morgensonne und betrachtete die Weinstube und die Straße. Da wie
dort lungerten einige Gruppen schmutziger, erbärmlich aussehender
Müßiggänger, jetzt augenscheinlich im Bewußtsein einer Gewalt, die
sie ihrem Elend verdankten. Die zerlumpteste Nachtmütze, die der
ungewaschenste Kopf schräg aufsitzen hatte, schien zu sagen: »Ich
weiß, wie schwer es mir, dem Bedecker dieses, geworden ist, das
Leben in mir zu erhalten; aber weißt du, wie es mir, dem Bedecker
dieses, jetzt ein so Leichtes ist, das Leben in dir zu vernichten?«
Jeder magere nackte Arm, der vorher ohne Arbeit war, hatte jetzt
hinreichend Beschäftigung, wenn er nur zuschlagen wollte. Die
Finger der strickenden Weiber waren boshaft lüstern geworden, seit
sie wußten, daß sie zerreißen konnten. Saint Antoine sah anders als
früher; das Bild, an dem seit Jahrhunderten gehämmert worden war,
hatte durch die beendigenden Schläge der letzten Zeit mächtig an
Ausdruck gewonnen.

		Madame Defarge stand beobachtend da, und in ihren Zügen las man
unterdrückten Beifall, wie sich dies von der Führerin der Weiber
von Saint Antoine erwarten ließ. Eine aus ihrer Schar saß ihr
strickend zur Seite. Diese, das kleine, gedrungene Weib eines
verhungerten Krämers und Mutter von zwei Kindern, hatte sich als
ihr Leutnant bereits den Ehrennamen »die Rache« erworben.

		»Hör'!« sagte die Rache. »Was ist das? Wer kommt?«

		Als ob eine von der äußersten Grenze des Saint-Antoine-Viertels
bis zur Tür des Weinhauses gelegte Zündschnur plötzlich angezündet
worden sei, wälzte sich ein rasch weiter greifendes Murmeln
heran.

		»Es ist Defarge«, sagte Madame. »Stille, Patriotinnen!«

		Defarge kam, die rote Mütze in der Hand, atemlos heran und sah
sich um.

		»Aufgemerkt überall da!« sagte Madame. »Hört ihn!«

		Defarge blieb keuchend im Vordergrunde der gierigen Augen und
der weit offenen Mäuler stehen, die sich vor der Tür draußen
gesammelt hatten, während sie in der Weinstube aufgesprungen
waren.

		»Rede, Mann. Was gibt es?«

		»Neuigkeiten aus der andern Welt.«

		»Wie das?« versetzte Madame verächtlich. »Aus der andern
Welt?«

		»Erinnert sich jemand hier des alten Foulon, der dem
verhungerten Volke zurief, es solle Gras fressen – der da starb und
zur Hölle fuhr?«

		»Jeder!« antwortete es aus allen Kehlen.

		»Die Neuigkeiten betreffen ihn. Er ist unter uns.«

		»Unter uns?« klang wieder der allgemeine Ruf: »Tot?«

		»Nicht tot. Er fürchtete uns so sehr – und zwar mit Recht –, daß
er sich für tot ausgeben und zum Schein ein großartiges
Leichenbegängnis halten ließ. Aber man hat ihn auf dem Land draußen
versteckt lebend aufgefunden und hierher gebracht. Ich bin Zeuge
gewesen, wie man ihn eben gefangen auf dem Stadthause ablieferte,
und sagte ihm, daß er uns nicht ohne Grund fürchtete. Sprecht ihr
alle – hatte er nicht Ursache dazu?«

		Wenn es der unglückselige, mehr als siebzigjährige alte Sünder
nie zuvor gewußt hätte, so würde ihn der auf diese Frage
antwortende gemeinsame Ruf aufs gründlichste belehrt haben.

		Dann folgte ein Augenblick tiefer Stille. Defarge und sein Weib
sahen einander scharf an. Die Rache beugte sich nieder, und es
erscholl der wilde Ton einer hinter dem Zahltische stehenden
Trommel, die sie anschlug.

		»Patrioten!« rief Defarge mit entschiedener Stimme, »sind wir
bereit?«

		Im Nu hatte Madame Defarge ihr Messer in dem Gürtel. Die Trommel
scholl durch die Straßen, als seien sie und der Trommler
herbeigezaubert worden; die Rache rannte unter furchtbarem Gezeter,
die Arme wie vierzig Furien zumal über dem Haupte
zusammenschlagend, von Haus zu Haus, um die Weiber aufzubieten.

		Die Männer waren schrecklich, wie sie in ihrem blutgierigen Zorn
zu den Fenstern herausschauten, nach der nächsten besten Waffe
griffen und in die Straßen herausstürzten: aber die Weiber boten
einen Anblick, der dem Kühnsten das Blut erstarren machen konnte.
Von den Geschäften ihrer armen und kahlen Haushaltung, von ihren
Kindern und von ihren Alten und Kranken hinweg, die nackt und
verhungert auf dem Boden lagen, stürmten sie mit aufgelösten Haaren
hinaus und erregten sich gegenseitig durch die wildesten Rufe und
Handlungen bis zum Wahnsinn. »Der Schurke Foulon ist gefangen,
Schwester! Der alte Foulon gefangen, Mutter! Der elende Foulon
gefangen, Tochter!« Dann stürzte ein Dutzend anderer in ihre Mitte,
die sich die Brust zerschlugen, das Haar zerrauften und in den Ruf
ausbrachen: »Foulon noch am Leben! Foulon, der den verhungerten
armen Leuten sagte, sie sollen Gras fressen! Foulon, der meinen
armen Vater Gras fressen hieß, als ich ihm kein Brot zu geben
hatte! Foulon, der meinem Kinde Gras zu saugen empfahl, als diese
Brüste versiegt waren vor Mangel! O Mutter Gottes, dieser Foulon! O
Himmel, unsere Leiden! Höre mich, mein totes Kind und mein vor
Elend verkommener Vater – ich schwöre es auf meinen Knien, auf
diesen Steinen, dich zu rächen an Foulon! Männer, Brüder,
Jünglinge, wir verlangen das Blut, den Kopf Foulons! Gebt uns das
Herz Foulons – gebt uns Foulon mit Leib und Seele! Reißt Foulon in
Stücke und verscharrt ihn, daß Gras wachse aus seinem Leibe!« Unter
solchem Geschrei rannten die Weiber wie toll umher und schlugen auf
ihre eigenen Freunde los, bis sie im Übermaß ihrer Leidenschaft
ohnmächtig zusammenbrachen und nur die zu ihnen gehörigen Männer
sie retten konnten, daß sie nicht unter den Füßen zerstampft
wurden.

		Gleichwohl ging kein Augenblick verloren; kein Augenblick!
Dieser Foulon befand sich auf dem Stadthause und konnte wieder
befreit werden. Nie, solange Saint Antoine seiner Leiden und des
erfahrenen Unrechts eingedenk war! Bewaffnete Männer und Weiber
strömten so schnell aus dem Viertel hinaus und zogen selbst die
letzten Reste mit solcher Anziehungskraft nach, daß in einer
Viertelstunde außer einigen alten Weibern und winselnden Kindern
kein menschliches Wesen mehr in Saint Antoine zu finden war.

		Nein. Sie hatten inzwischen den Gerichtssaal, in dem sich der
häßliche, boshafte alte Mann befand, gefüllt, und was nicht
hineinging, hielt den anstoßenden freien Platz und die benachbarten
Straßen besetzt. Die Defarge, Mann und Frau, die Rache und Jacques
Drei standen im Gedränge vornan und in nicht großer Entfernung von
dem Gehaßten.

		»Seht!« rief Madame, mit ihrem Messer nach ihm hinweisend. »Seht
den alten Schurken mit Stricken gebunden. Es war gut, daß man ihm
ein Bund Heu auf den Rücken schnürte. Ha, ha! Sehr gut. Er soll es
jetzt fressen!«

		Madame steckte ihr Messer unter den Arm und klatschte mit den
Händen wie im Schauspiel.

		Die hinter Madame Defarge Stehenden erklärten den weiter
rückwärts Befindlichen die Ursache dieser Beifallsäußerung, und so
ging die Erklärung von Mund zu Mund, bis weit hinaus in die
Straßen, wo jetzt bis an den Saum der Menschenmassen hinaus ein
wütendes Klatschen erscholl. So vergingen schleppende zwei oder
drei Stunden, und Madame Defarges häufige ungeduldige Kundgebungen
über das Zeugengedresche wurden mit wunderbarer Schnelligkeit in
die Ferne fortgepflanzt – um so schneller, als einige im Klettern
wohlgeübte Männer nach den Fenstern hinaufgestiegen waren und, da
sie Madame gut kannten, von hier aus zwischen ihr und dem Volke
draußen Telegraphendienst leisteten.

		Endlich stand die Sonne so hoch, daß ein freundlicher Strahl von
ihr unmittelbar das Haupt des alten Gefangenen traf, als wolle sie
ihn schirmen oder ihm Hoffnung einflößen. Dies war unerträglich mit
anzusehen. Im Nu ging die Schranke wie von Sägmehl und Spreu, die
überraschend lange bestanden hatte, in die Winde, und er befand
sich in den Händen von Saint Antoine.

		Es war schnell bekannt bis ans äußerste Ende der Volksmenge.
Defarge hatte über ein Geländer und einen Tisch weggesetzt und den
unglücklichen Elenden mit tödlicher Umarmung umschlungen. Madame
Defarge, die ihm nachfolgte, machte sich alsbald mit einem der
Stricke, die ihn gefesselt hielten, zu schaffen. Die Rache und
Jacques Drei hatten sich ihnen noch nicht angeschlossen, und die
Männer in den Fenstern waren noch nicht wie Raubvögel auf ihre
Beute in die Halle hinuntergestoßen, als schon von der ganzen Stadt
her der Ruf zu erschallen schien: »Bringt ihn heraus! Heraus mit
ihm an die Laterne!«

		Mit dem Kopfe voran, hinab und hinauf über die Treppen des
Gebäudes; jetzt auf den Knien, jetzt auf den Beinen und jetzt auf
dem Rücken; geschleppt, gezerrt und von Heu- und Strohwischen fast
erstickt, die Hunderte von Händen ihm ins Gesicht stießen;
zerrissen, zerbeult, blutend und doch ohne Unterlaß flehentlich um
Gnade bittend, jetzt in der vollen Beweglichkeit der Todesangst,
wenn ein kleiner Raum um ihn her dadurch gebildet wurde, daß die
Hinteren die Vorderen zurückzogen, um ihn besser sehen zu können,
jetzt wie ein Scheit Holz durch einen Wald von Beinen gezogen – so
brachte man ihn bis zu der nächsten Straßenecke, wo eine der
verhängnisvollen Laternen stand. Madame Defarge ließ ihn los wie
etwa die Katze eine Maus und betrachtete ihn still und ruhig,
während die anderen sich bereit machten und er sie anflehte. Dabei
schrien die Weiber ohne Unterlaß, und die Männer meinten allen
Ernstes, man solle ihm so lange Gras in den Mund stopfen, bis er
tot sei. Auf einmal ging es mit ihm in die Höhe. Der Strick riß,
und sie fingen den Schreienden wieder auf. Zum zweitenmal wieder
hinauf; abermals riß der Strick, und der Mann ward aufgefangen.
Beim drittenmal war der Strick barmherzig und hielt. Bald nachher
ragte sein Kopf auf einer Pike und hatte Gras genug im Munde, um
ganz Saint Antoine zu jubelnden Tänzen zu veranlassen.

		Doch das schlimme Werk des Tages war noch nicht zu Ende, Das
Blut von Saint Antoine hatte sich bei dem Schreien und Tanzen so
erhitzt, daß es wieder wild aufkochte, als abends sich die Kunde
verbreitete, der Schwiegersohn des Hingeschlachteten, gleichfalls
einer von den Feinden und Verächtern des Volkes, komme mit einer
Bedeckung nach Paris, unter der sich nur von Kavallerie fünfhundert
Mann befänden, Saint Antoine schrieb seine Verbrechen mit
flammender Schrift nieder, bemächtigte sich seiner – würde ihn aus
dem Herzen einer Armee herausgerissen haben, die sich dazu hergab,
einen Foulon zu beschützen – steckte seinen Kopf und sein Herz auf
Spieße und trug die drei Siegeszeichen des Tages in einer
Wolfsprozession durch die Straßen.

		Erst bei dunkler Nacht kamen die Männer und Weiber zu den
brotlosen weinenden Kindern zurück. Nun wurden die ärmlichen
Bäckerläden belagert, und sie warteten geduldig, bis die Reihe des
Brotkaufens an sie kam. Während sie mit schwachem und leerem Magen
harrten, vertrieben sie sich die Zeit damit, daß sie einander
umarmten und die Triumphe des Tages in ihrem Geplauder nochmals
genossen. Allmählich wurden die Reihen des zerlumpten Volkes
kleiner. Ärmliche Lichter begannen in den hohen Fenstern sich zu
zeigen, und in den Straßen wurden dürftige Feuer angemacht, an
denen die Nachbarn gemeinschaftlich das Nachtessen kochten, das sie
in den Häusern verzehrten.

		Ein elendes ungenügendes Nachtessen, bei dem von Fleisch oder
von einer Soße für ihr grobes Brot keine Rede war. Doch goß
geselliges Beisammensein einigen Nährstoff in steinharte Speisen
und wußte denselben einige Funken Heiterkeit zu entlocken. Väter
und Mütter, die unter den Schlimmsten des Tages gewesen waren,
spielten sanft mit ihren abgezehrten Kindern, und Liebende liebten
und hofften trotz einer Welt wie die vor ihnen und um sie her.

		Es war fast Morgen, als Defarges Weinschenke ihre letzten Kunden
entließ, und Monsieur Defarge sagte, als er die Tür schloß, in
heiserem Ton zu Madame:

		»Endlich ist es gekommen, meine Liebe.« »Nun ja«, entgegnete
Madame. »Nahezu.«

		Saint Antoine schlief, die Defarge schliefen, und sogar die
Rache schlief mit ihrem verhungerten Krämer, und die Trommel hatte
Ruhe. Die Stimme der Trommel war die einzige in Saint Antoine, die
durch Blut und Schrecken nicht verändert worden war. Die Rache als
Hüterin der Trommel konnte sie wecken, und sie klang dann wieder
wie zu der Zeit, ehe die Bastille fiel oder der alte Foulon
ergriffen wurde; nicht so war es mit den heiseren Tönen der Männer
und Weiber im Schoß von Saint Antoine.

		*

		 

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel. Feuer hoch!

		Es war anders geworden in dem Dorf, wo der Brunnen plätscherte
und wo der Wegknecht täglich ausging, um aus den Steinen der
Landstraße die Bissen Brot zu klopfen, die ihm als Flicken dienen
mußten, um seine arme unwissende Seele und seinen armen
ausgemergelten Leib zusammenzuhalten. Das Gefängnis auf dem Felsen
war nicht mehr so dominierend wie früher; es hatte zwar noch eine
Wache von Soldaten, aber nur eine kleine. Auch waren Offiziere
vorhanden, um die Soldaten zu bewachen; aber keiner von ihnen
wußte, was seine Leute tun würden als etwa dies, daß es
wahrscheinlich das Gegenteil von ihren Befehlen sein dürfte.

		Weit und breit hin lag ein zugrunde gerichtetes Land, auf dem
man nichts sah als Verödung. Jedes grüne Laub, jeder Gras- oder
Getreidehalm nahm sich so dürftig und mager aus wie die
unglückliche Bevölkerung. Alles war gebeugt, niedergeschlagen,
gedrückt und gebrochen. Wohnungen, Zäune, Haustiere, Männer,
Weiber, Kinder und der Boden, der sie trug – alles verkommen.

		Monseigneur (oft als Individuum eine höchst würdige Person) war
ein Nationalsegen, gab den Dingen einen chevaleresken Ton, ging mit
dem Beispiel eines üppigen, prunkvollen Lebens voran und zeichnete
sich überhaupt durch Handlungen in diesem Sinne aus. Dennoch hatte
Monseigneur als Klasse, wie's nun einmal kommen sollte, die Sachen
so weit gebracht. Seltsam, daß die ausdrücklich für Monseigneur
bestimmte Schöpfung so bald ausgedrückt und dürr war. Es mußte
wahrhaftig eine große Kurzsichtigkeit den ewigen Anordnungen
zugrunde liegen. Aber es war einmal so, und nachdem den Steinen der
letzte Blutstropfen entlockt und die letzte Schraube der Maschine
so ausgenützt war, daß sie in ewigem Umgang sich drehte, ohne etwas
fassen zu können, begann Monseigneur fortzulaufen vor einer so
gemeinen und unerklärlichen Erscheinung.

		Aber das war nicht die Veränderung im Dorfe und in so vielen
Dörfern, die wir meinen. Menschenalter um Menschenalter hatte es
zwar Monseigneur gequetscht und ausgerungen und selten anders mit
der Ehre seiner Gegenwart begnadigt als wegen des Jagdvergnügens,
indem er bald Menschen, bald Tiere jagte, die zu hegen Monseigneur
erbauliche Räume von barbarischer und unfruchtbarer Wildnis
anlegte. Aber dies war's nicht. Der Wechsel bestand nicht so sehr
in dem Verschwinden der hohen Kaste, der gemeißelten und
anderweitig beglückten und beglückenden Züge von Monseigneur,
sondern vielmehr in dem Auftreten fremder, einer niedrigen Kaste
angehörender Gesichter.

		Denn als um jene Zeit der Wegknecht einsam im Straßenstaub
arbeitete, ohne sich mit der Betrachtung zu bemühen, daß auch er
selbst Staub war und wieder Staub werden würde; denn er mußte meist
viel zu sehr daran denken, wie wenig er zu essen hatte und wieviel
mehr er essen könnte, wenn er es hätte – ich sage, als er um jene
Zeit die Augen von seiner einsamen Arbeit aufschlug und sich die
Aussicht betrachtete, sah er zu Fuß eine rauhe Gestalt
einherkommen, dergleichen sonst eine Seltenheit, neuerdings aber
eine häufige Erscheinung war in jener Gegend. Beim Näherkommen
konnte der Wegknecht in dem Fremden einen langen zottelhaarigen
Mann von fast barbarischem Aussehen unterscheiden, dessen rauhe,
schwarze, von dem Kot und Staub vieler Straßen borkig und der
sumpfigen Nässe vieler Moorgründe feucht gewordene Holzschuhe mit
den sie besprenkelnden Dornen, Blättern und Moosen von vielen
Waldwegen selbst dem Wegknecht als sehr plump erschienen.

		Solch ein Mann kam um Mittag im Juli wie ein Gespenst auf ihn
zu, während er auf einem seiner Steinhaufen saß und unter einer
Erderhöhung sich möglichst gegen den niederschauernden Hagel zu
schützen suchte.

		Der Mann betrachtete ihn und sah dann nach dem Dorf im Tal, nach
der Mühle und nach dem Gefängnis auf dem Felsen. Nachdem er über
diese Gegenstände seine geistige Dunkelheit aufgeklärt hatte, sagte
er in einem mit knapper Not verständlichen Dialekt:

		»Wie geht es, Jacques?«

		»Alles recht, Jacques.«

		»Die Hand darauf!«

		Sie leichten sich die Hände, und der Mann setzte sich neben den
Wegknecht auf den Steinhaufen.

		»Nichts zum Mittagessen?«

		»Nein, nur etwas für die Nacht«, versetzte der Wegknecht mit
hungrigem Gesicht. »Das ist jetzt Mode«, brummte der Mann. »Ich
treffe nirgends auf ein Mittagessen.«

		Er nahm eine schwarzgerauchte Pfeife heraus, stopfte sie,
zündete sie mit Stahl und Stein an und sog daran, bis sie in heller
Glut stand. Dann hielt er sie plötzlich in ewiger Entfernung von
sich und ließ etwas, das er zwischen Finger und Daumen hielt,
hineinfallen, so daß es hell aufloderte und ein qualmender Rauch in
die Höhe stieg.

		»Die Hand darauf!«

		Diesmal war es an dem Wegknecht, nach Beobachtung der gedachten
Operationen das Losungswort zu sagen. Sie reichten sich
wechselseitig wieder die Hand.

		»Heute nacht?« fragte der Wegknecht.

		»Heute nacht«, antwortete der Mann und steckte seine Pfeife in
den Mund.

		»Wo?«

		»Hier.«

		Die beiden blieben, während der Hagel wie ein zwergenhafter
Bajonettangriff gegen sie losschlug, auf dem Steinhaufen sitzen und
sahen einander an, bis der Himmel sich über dem Dorfe aufzuhellen
begann.

		»Zeig' mir!« sagte dann der Fremde, nach der Höhe des Hügels
hinansteigend.

		»Sieh!« entgegnete der Wegknecht mit ausgestrecktem Finger, »Du
gehst hier hinab, geradewegs über die Straße hinüber und an dem
Brunnen vorbei –«

		»Zum Henker mit alledem«, unterbrach ihn der andere und ließ
seine Augen über die Landschaft hinrollen. »Ich brauche deine
Straßen und Brunnen nicht. Nun?«

		»Ja. Ungefähr zwei Stunden jenseits des Berggipfels über dem
Dorf.«

		»Gut. Wann hörst du auf zu arbeiten?«

		»Um Sonnenuntergang.«

		»Du kannst mich wecken, ehe du aufbrichst. Ich bin zwei Nächte
durch gewandert, ohne aufzuhalten. Laß mich meine Pfeife
ausrauchen, dann werde ich schlafen wie ein Kind, Willst du mich
wecken?«

		»Ja.«

		Der Wanderer rauchte seine Pfeife zu Ende, steckte sie dann in
seine Brusttasche, streifte seine Holzschuhe ab und legte sich
rücklings auf den Steinhaufen. Der Schlaf übermannte ihn
schnell.

		Während der Wegknecht in seiner staubigen Arbeit fortfuhr und
die sich verziehenden Hagelwolken helle Streifen am Himmel
erscheinen ließen, denen die Schlaglichter der Landschaft
entsprachen, schien der kleine Mann, der jetzt eine rote Mütze trug
statt einer blauen, ganz bezaubert zu sein von der Gestalt auf dem
Steinhaufen. Seine Augen wandten sich ihm so oft zu, daß er sein
Werkzeug nur mechanisch und, wie man sagen könnte, ziemlich
erfolglos in Bewegung setzte. Das braune Gesicht, das zottelige
Haar, der lange rauhe Bart, die grobe, rote Wollmütze, der
gemischte Anzug von Hauslinnen und haarigen Tierhäuten, der
kräftige, aber von Nahrungsmangel hagere Körper und der finstere,
verzweifelte Schluß der Lippen im Schlafe flößten dem Wegknecht
Furcht ein. Die Füße des weithergereisten Fremden waren wund, seine
Knöchel aufgerieben und blutend: denn seine großen mit Laub und
Gras ausgestopften Schuhe hatten ihm zu schaffen gemacht während
der Wanderung von so vielen langen Stunden, und die Löcher in
seinen Kleidern entsprachen den Schürfungen seiner Haut. Der
Wegknecht bückte sich neben ihm nieder, um zu sehen, ob er in
seiner Brust oder sonstwo nicht eine Waffe verborgen habe, aber
vergeblich. Denn der Mann hatte seine Arme über der Brust ebenso
fest verschlungen, wie seine Lippen zusammengepreßt waren. Feste
Städte mit ihren Staketen, Wachhäusern, Gräben, Toren und
Zugbrücken schienen dem Wegknecht nichts zu sein dieser Gestalt
gegenüber. Und wenn er von ihr seine Augen zu dem Horizont erhob
und umherschaute, so vergegenwärtigte ihm seine spärliche Phantasie
ähnliche Gestalten, die unaufhaltsam über ganz Frankreich nach
Mittelpunkten hinstrebten.

		Der Mann schlief, gleichgültig gegen Hagelschauer und blauen
Himmel, gegen Sonnenschein in seinem Gesicht und Schatten, gegen
das Rasseln der Eiskörner auf seinem Leib und die Diamanten, in die
die Sonne sie verwandelte, bis es Abend war und der westliche
Himmel sich in Glutfarben tauchte. Jetzt raffte der Wegknecht sein
Gerät zusammen, um sich nach dem Dorfe zu begeben, und weckte
ihn.

		»Gut«, sagte der Schläfer, sich auf seinen Ellbogen stützend.
»Zwei Stunden jenseits des Berggipfels?«

		»Ungefähr.«

		»Ungefähr. Gut.«

		Der Staub wehte, je nachdem der Wind ging, vor dem Wegknecht
her, als er nach Hause zurückkehrte. Er hatte bald den Brunnen
erreicht, drückte sich zwischen den mageren Kühen hindurch, die man
zur Tränke hergeführt, und schien, während er dem ganzen Dorf
zuflüsterte, auch sie mit zu meinen. Nachdem das Dorf sein
dürftiges Nachtessen eingenommen hatte, kroch es nicht wie sonst zu
Bette, sondern kam wieder zu den Türen heraus und blieb auf der
Straße. Das Flüstern war merkwürdig ansteckend, und als das Dorf
sich in der Dunkelheit um den Brunnen sammelte, machte sich eine
weitere wunderliche Ansteckung bemerklich, sofern es erwartungsvoll
nur in einer einzigen Richtung nach dem Himmel aufschaute. Monsieur
Gabelle, die bedeutendste Person im Orte, wurde unruhig; er stieg
nach dem Giebel seines Hauses hinauf und schaute gleichfalls in
diese Richtung. Dann blickte er hinter seinen Schornsteinen hervor
nach den immer undeutlicher werdenden Gesichtern um den Brunnen und
ließ dem Küster, der die Kirchenschlüssel bewahrte, sagen, daß er
vielleicht die Sturmglocke zu läuten haben werde.

		Die Nacht wurde immer dunkler. Die Bäume um das Schloß her, die
in ihrem einsamen Prunk beiseite standen, bewegten sich in dem
Winde, als drohten sie der schwarzen, schweren Gebäudemasse im
Finstern. Der Regen schlug wild gegen die zwei Fluchten der
Treppenterrasse und klopfte an das große Tor wie ein Eilbote, der
die drinnen wecken will; Windstöße sausten durch die Halle, heulten
unter den alten Speeren und Messern, jagten wehklagend die Stiegen
hinan und rüttelten die Vorhänge des Bettes, wo der letzte Marquis
geschlafen hatte. Von Ost, West, Nord und Süden her zertraten durch
die Wälder die schweren Schuhe von vier ungekämmten Gestalten das
hohe Gras und die dürren Zweige, bis sie sich vorsichtig in dem
Hofe zusammengefunden. Dann sah man vier Lichter sich entzünden und
nach verschiedenen Richtungen fortbewegen. Es war alles wieder
dunkel.

		Aber nicht auf lange. Plötzlich begann das Schloß sich von
eigenem Licht seltsam zu erhellen, als ob es hinausleuchten wolle
in die Landschaft. Dann spielte ein flackernder Streifen hinter der
Vorderseite des Gebäudes, suchte sich durchscheinende Stellen auf
und zeigte, wo sich die Geländer, die Bogen und die Fenster
befanden. Er wurde höher, breiter und glänzender. Bald schlugen zu
einem Dutzend der großen Fenster Flammen heraus, und die geweckten
steinernen Gesichter glotzten großäugig durch das Feuer.

		Im Hause entstand einiger Lärm von den wenigen Leuten im Innern.
Ein Pferd wurde gesattelt, und ein Reiter sprengte von hinnen. Das
war ein Spornen und Klatschen durch die Dunkelheit, und der Zügel
wurde erst angezogen auf dem Platze vor dem Brunnen, als das Roß
schäumend vor Monsieur Gabelles Tür stand. »Zu Hilfe, Gabelle! Zu
Hilf' ihr alle!« Die Sturmglocke läutete ungestüm. Aber dies war
die einzige Hilfe, wenn man sie so nennen konnte. Der Wegknecht und
zweihundertundfünfzig seiner besonderen Freunde standen mit
verschlungenen Armen um den Brunnen her und schauten nach der
Feuersäule am Himmel auf. »Sie muß vierzig Fuß hoch sein«, sagten
sie grimmig; aber niemand rührte sich von der Stelle.

		Der Reiter vom Schloß klapperte mit dem schäumenden Pferd durch
das Dorf und galoppierte die Felsensteige zu dem Gefängnis hinan.
Vor dem Tor sah eine Gruppe von Offizieren und in einiger
Entfernung von ihnen ein Soldatenhaufen nach dem Feuer hin. »Hilfe,
ihr Herrn Offiziere! Das Schloß brennt: wertvolle Gegenstände
können noch den Flammen entrissen werden, wenn man etwas dagegen
tut. Hilfe! Hilfe!« Die Offiziere blickten nach den Soldaten hin,
die dem Feuer zuschauten, gaben aber keinen Befehl, sondern bissen
sich auf die Lippen und antworteten achselzuckend: »Man muß es
brennen lassen.«

		Als der Reiter wieder den Berg hinunter und die Straße entlang
galoppierte, war das Dorf beleuchtet. Der Wegknecht und die
zweihundertundfünfzig besonderen Freunde waren wie ein Mann
von dem Gedanken einer Illumination inspiriert, in die Häuser
gestürzt und hatten hinter jede trübe Glasscheibe ein Licht
gestellt. Die Armut an allem gab Anlaß, daß man in etwas trotziger
Weise Lichter bei Monsieur Gabelle borgte; denn als dieser
Würdenträger zögerte und keine Lust zeigte, warf der Wegknecht,
sonst so unterwürfig gegen diese Obrigkeit, die Bemerkung hin, daß
Kutschen prächtige Freudenfeuer geben und Postpferde, wenn man sie
brate, gut zu essen seien.

		Das Schloß blieb den Flammen preisgegeben und durfte
fortbrennen. Die tobende Lohe, angefacht von einem glühend heißen,
der Hölle selbst entströmenden Wind, schien das Gebäude
wegzublasen. In dem Steigen und Fallen der Flamme nahmen sich die
Steingesichter wie gequälte Teufel aus. Als eine große Stein- und
Holzmasse zusammenfiel, wurde das Gesicht mit den zwei Grübchen in
der Nase verdunkelt; bald aber kämpfte es sich wieder aus dem Rauch
empor, als sei es das des grausamen Marquis, der auf dem
Scheiterhaufen mit dem Feuer kämpfte.

		Das Schloß brennend; die nächsten Bäume, die vom Feuer gefaßt
wurden, welk und versengt; fernere Bäume, von den vier wilden
Gestalten angezündet, die glostenden Trümmer mit einem neuen Wald
von Rauch umgebend. Geschmolzenes Blei und Eisen kochte in dem
Marmorbecken der Fontäne; das Wasser war versiegt; die Türme mit
den Löschhorndächern verschwanden wie Eis vor der Hitze und
träufelten in vier zackige Glutbrunnen nieder. Große Spalten liefen
sich verzweigend und gleichsam Kristallkörper bildend durch das
massive Gemäuer: Vögel schwirrten betäubt umher und fielen in den
Schornstein; vier wilde Gestalten schritten auf den von Nacht
umhüllten Straßen nach Ost, West, Nord und Süden, von dem durch sie
geschaffenen Leuchtturm geleitet, ihrem nächsten Bestimmungsort zu.
Das beleuchtete Dorf hatte sich unter Beseitigung des
ordnungsmäßigen Läuters der Sturmglocke bemächtigt und ließ sie ein
Freudengeläut anstimmen.

		Nicht nur dies, sondern das von Hunger, Feuer und Glockengeläute
schwindlige Dorf erinnerte sich auch, daß Monsieur Gabelle bei
Einsammlung der Renten, Steuern und so weiter beteiligt gewesen war
– in der letzten Zeit waren die Steuern allerdings nur spärlich und
die Renten gar nicht geflossen – und wollte jetzt ein Wörtchen mit
ihm sprechen. Sein Haus wurde umringt und er zu einer persönlichen
Konferenz aufgeboten. Mr. Gabelle aber verriegelte seine Tür und
zog sich zurück, um mit sich selbst zu Rate zu gehen. Infolge
dieser Beratung stieg er wieder nach dem Dachgiebel hinauf hinter
seine Schornsteine, diesmal entschlossen, wenn seine Tür
eingeschlagen würde (er war ein kleiner Südländer von rachsüchtigem
Temperament), sich köpflings über das Dach hinunterzustürzen und so
unten einen oder zwei Mann zu zermalmen.

		Wahrscheinlich wurde dem Monsieur Gabelle die Nacht recht lang
da droben, wo ihm das ferne Schloß als brennende Kerze und das
Schlagen an seine Tür samt dem Freudengeläute als Musik diente; des
Umstandes gar nicht zu gedenken, daß vor dem Posthaustor das Seil
einer unheilverkündenden Laterne, die das Dorf zu seinen Gunsten
herunterzunehmen große Lust verriet, über die Straße hinüberlief.
Eine peinliche Spannung, eine ganze Nacht an dem Rande des
schwarzen Ozeans zubringen zu müssen, der bereit war, Monsieur
Gabelle aufzunehmen, wenn er sein Vorhaben zur Ausführung brachte.
Doch endlich erschien das freundliche Zwielicht; die Binsenlichter
des Dorfes troffen ab, das Volk zerstreute sich, und Monsieur
Gabelle kam diesmal mit dem Leben davon und wieder herunter.

		Auf vierzig Stunden hin und in dem Licht von anderen Feuern gab
es Beamte, die in jener Nacht und in mancher anderen lange nicht so
glücklich waren, sondern bei aufgehender Sonne gefunden wurden, wie
sie über den einst so friedlichen Straßen hingen, in denen sie
geboren und erzogen worden waren. Auch Dorf- und Stadtbewohner gab
es, denen es nicht so gut ging wie dem Wegknecht und seinen
Kameraden; denn Beamte und Soldaten machten gelegentlich
gleichfalls erfolgreiche Angriffe und knüpften ihrerseits auf. Aber
wie dem sein mochte, die wilden Gestalten wandten sich stetig nach
Ost, West, Nord und Süd: und wo einer ging, brach Feuer aus. Kein
Beamter, auch der beste Mathematiker nicht, wäre imstande gewesen,
die Höhe des Galgens zu berechnen, der solches Unwesen zunichte
machen und dem Brande hätte steuern können.

		*

		 

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel. Hin nach dem Magnetfelsen.

		Unter einem solchen Wogen von Aufruhr- und Brandwellen – die
feste Erde schütterte unter dem Anschlagen eines zürnenden Ozeans,
der jetzt zum Schrecken und Staunen der Zuschauer am Lande keine
Ebbe mehr, sondern nur noch eine immer höher und höher steigende
Flut zeigte – waren drei Jahre des Sturmes entschwunden. Drei
weitere Geburtstage der kleinen Lucie hatte der goldene Faden in
dem friedlichen Gewebe ihres Heimatlebens angemerkt.

		Manchen Tag und manche Nacht hatten die Bewohner der stillen
Ecke mit zagem Herzen auf die Widerhalle der sich drängenden Füße
gelauscht. Denn die Tritte erschienen ihrem Geist wie die von
Leuten, die, unter der roten Fahne tumultuierend und das Vaterland
in Gefahr erklärend, durch einen lang anhaltenden Zauber in wilde
Bestien umgewandelt worden waren.

		Monseigneur als Klasse hatte sich der Vorstellung, daß er nicht
gehörig gewürdigt werde, entschlagen und einsehen gelernt, man
bedürfe in Frankreich seiner so wenig, daß er selbst unter
beträchtlicher Gefahr aus dem Lande und dem Leben darin
fortzukommen suchte. Man erinnert sich dabei an den Bauern in der
Fabel, der sich unsägliche Mühe gab, den Teufel heraufzubeschwören,
durch seinen Anblick aber so erschreckt wurde, daß er keine Frage
an ihn richten konnte, sondern augenblicklich Reißaus nahm. So
hatte Monseigneur dreist viele, viele Jahre das Vaterunser
rückwärts gebetet und hundert andere mächtige Zaubermittel
angewendet, um den bösen Geist zum Erscheinen zu zwingen, denselben
aber kaum erschaut, als er schon voll edlen Entsetzens Fersengeld
gab.

		Die gleißende Welle des Hofes war fort, da sie sonst die
Zielscheibe eines Orkans von nationalen Kugeln geworden wäre. Ihr
Stolz, ihre sardanapalische Üppigkeit und ihre Maulwurfsblindheit
hatten lange die Gemüter empört; dies geschah jetzt nicht mehr. Der
ganze von seinem innersten exklusiven Ring bis zu seinem äußersten
Saum in Ränken, Bestechlichkeit und Heuchelei verfaulte Hof war
fort und auch die Königswürde dahin; man hatte sie den neuesten
Nachrichten zufolge in ihrem Palaste belagert und suspendiert.

		Der August des Jahres Tausendsiebenhundertzweiundneunzig war
gekommen und inzwischen Monseigneur weit und breit hin
zerstreut.

		In London galt natürlich Tellsons Bank als Hauptquartier
und Hauptsammelplatz für Monseigneur. Man meinte, Geister spuken
gern an Plätzen, wo ihre Leiber sich viel umgetrieben, und
Monseigneur ohne eine Guinee spukte an dem Ort, wo sonst seine
Guineen lagen. Außerdem konnte man hier am frühesten auf
zuverlässige Nachrichten aus Frankreich zählen. Ferner: Tellson war
ein prächtiges Haus und ungemein liberal gegen heruntergekommene
alte Kunden. Dann konnten bedrängte Standesgenossen hier stets über
jene Adligen Auskunft erhalten, die beizeiten den Sturm kommen
sahen und in der Vorahnung von Raub und Konfiskationen ihre
Guthaben an Tellsons Bank adressiert hatten. Dem ist noch
beizufügen, daß als eine Sache, die sich fast von selbst verstand,
jeder neue Ankömmling aus Frankreich sich und seine Nachrichten bei
Tellsons meldete. Aus diesen verschiedenen Gründen war Tellson in
Beziehung auf die französischen Angelegenheiten eine Art hohe Börse
und dem Volk in dieser Eigenschaft so wohl bekannt, daß man
bisweilen, um der zahlreichen Erkundigungen willen, die neuesten
Berichte gedrängt niederschrieb und zum Besten aller, die durch
Temple Bar kamen, in den Bankfenstern aufsteckte.

		An einem dunstigen nebligen Nachmittag saß Mr. Lorry an seinem
Pult, und Charles Darnay, der gegen dasselbe anlehnte, plauderte
leise mit ihm. Der Pönitentialraum, der vordem den Besprechungen
mit dem Hause hatte dienen müssen, war jetzt die Neuigkeitenbörse
und zum Überströmen angefüllt, da in einer halben Stunde oder so
geschlossen werden sollte.

		»Aber obgleich Ihr noch jung seid wie nur einer«, sagte Charles
Darnay mit einigem Stocken, »so muß ich Euch doch darauf aufmerksam
machen –«

		»Ich verstehe. Daß ich zu alt sei?« versetzte Mr. Lorry.

		»Schlechtes Wetter, eine weite Reise, unsichere
Reisegelegenheiten, ein gesetzloses Land und eine Stadt, die
vielleicht nicht einmal Euch ungefährdet läßt.«

		»Mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry mit heiterer
Zuversichtlichkeit, »Ihr berührt da einige von den Gründen, die für
mein Gehen, nicht für mein Bleiben sprechen. Ich reise sicher
genug; niemand wird sich um einen alten Burschen in den Achtzigern
kümmern, wo es so viele Leute gibt, mit denen es sich eher der Mühe
des Anbindens lohnt. Und wenn man es nicht mit einer gesetzlosen
Stadt zu tun hätte, so brauchte man nicht jemanden aus unserem
hiesigen Hause, der von alters her die Stadt und den Geschäftsgang
kennt und in Tellsons Vertrauen steht, nach unserem dortigen zu
senden. Was dann die Länge und Unsicherheit der Reise und das rauhe
Wetter betrifft, wer soll sich denn solchen Unbequemlichkeiten
unterziehen, wenn nicht ich um Tellsons willen es tue, denen ich so
viele Jahre gedient habe?«

		»Ich wollte, ich könnte selbst auch gehen«, sagte Charles Darnay
etwas unruhig und wie in lauten Gedanken.

		»Wirklich? Ihr seid mir der Rechte, der da Einwendungen erheben
und Rat erteilen kann!« rief Mr. Lorry. »Möchtet selbst hingehen?
Und Ihr, ein geborener Franzose? Ihr seid ein weiser Ratgeber.«

		»Mein lieber Mr. Lorry, eben weil ich ein geborener Franzose
bin, ist mir dieser Gedanke, den ich übrigens hier nicht laut
werden zu lassen beabsichtigte, schon oft in den Sinn gekommen.
Wenn man fühlt für dieses unglückliche Volk und ihm etwas gelassen
hat (er sprach wieder in der früheren gedankenvollen Weise), so
kann man sich der Vorstellung nicht erwehren, daß man vielleicht
Gehör finden und so viel Macht gewinnen dürfte, es zu überreden,
daß es sich mehr mäßige. Erst gestern abend, nachdem Ihr uns
verlassen hattet, sprach ich mit Lucie –«

		»So, Ihr spracht mit ihr?« wiederholte Mr. Lorry. »Ja. Ich
wundere mich, daß Ihr Euch nicht schämt, Lucies Namen zu nennen!
Möchte in einer solchen Zeit nach Frankreich gehen!«

		»Aber ich gehe ja nicht«, sagte Charles Darnay lächelnd. »Es ist
sachgemäßer, daß Ihr sagt, Ihr wollet es tun.«

		»Allerdings. Die Sache verhält sich nämlich so, mein lieber
Charles« – Mr. Lorry blickte nach dem fernen Hause hin und dämpfte
seine Stimme: »Ihr habt gar keine Vorstellung, wie schwer uns
gegenwärtig das Geschäft gemacht wird, und wie sehr dort drüben
unsere Bücher und Papiere gefährdet sind. Der Himmel weiß, welche
unglückseligen Folgen für viele daraus erwüchsen, wenn einige von
unseren Dokumenten weggenommen oder zerstört würden; und Ihr
begreift wohl, daß dies jeden Tag geschehen kann; denn wer vermag
zu sagen, ob nicht Paris heute in Brand gesteckt oder morgen
geplündert wird? Es muß daher so schnell wie möglich eine
sorgfältige Auswahl getroffen werden, und niemand wird dies so
hurtig besorgen und die Papiere vergraben oder sonst in Sicherheit
bringen können als ich. Soll ich Bedenklichkeiten erheben, wenn
Tellson dies weiß und es mir sagt – Tellson, dessen Brot ich seit
sechzig Jahren gegessen habe –, weil meine Gelenke ein bißchen
steif geworden sind? Ha, gegen ein halbes Dutzend von den alten
Burschen hier bin ich noch ein Knabe, Sir.«

		»Wie bewundere ich die Rüstigkeit Eures jugendlichen Geistes,
Mr. Lorry.«

		»Pst, Unsinn, Sir! Und, mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry,
wieder nach dem Hause hinsehend, »Ihr müßt bedenken, daß es an die
Unmöglichkeit grenzt, Dinge, welcher Art sie auch sein mögen, jetzt
aus Paris fortzubringen. Im strengsten Vertrauen (denn es ist nicht
geschäftsmäßig, es sogar Euch zuzuraunen) will ich Euch mitteilen,
daß täglich Papiere und Geld durch die seltsamsten Vermittler, die
Ihr Euch nur denken könnt, zu uns hergebracht werden, durch Leute,
deren Leben beim Überschreiten der Barrieren an einem Faden hing.
Zu anderen Zeiten gingen unsere Pakete so ungehindert ab und zu wie
in dem geschäftsmäßigen alten England; aber jetzt wird alles
angehalten.«

		»Und Ihr wollt wirklich heute abend aufbrechen?«

		»Ja, heute abend. Die Sache ist zu dringlich geworden, als daß
eine längere Zögerung zulässig wäre.«

		»Ihr nehmt niemand mit Euch?«

		»Man hat mir alle Arten von Leuten vorgeschlagen: aber ich
möchte keinen davon darum angehen, sondern gedenke nur den Jerry
mitzunehmen. Er ist schon geraume Zeit an Sonntagabenden meine
Leibwache gewesen, und ich bin an ihn gewöhnt. Niemand wird in
Jerry etwas anderes vermuten als einen englischen Bullenbeißer, der
für nichts einen Sinn hat als für die Waden anderer Leute, wenn sie
seinem Herrn etwas anhaben wollten.«

		»Ich muß wiederholen, daß mich Eure Rüstigkeit und Euer
Jugendmut in Erstaunen setzen.«

		»Und ich sage wieder: Unsinn, Unsinn! Wenn ich diesen kleinen
Auftrag erfüllt habe, nehme ich vielleicht Tellsons Vorschlag an,
mich in den Ruhestand zu begeben und meiner Muße zu leben. Dann
ist's Zeit genug, ans Altwerden zu denken.«

		Dieses Zwiegespräch hatte an Mr. Lorrys gewöhnlichem Pulte
stattgefunden, während Monseigneur sich einen oder zwei Schritte
davon umhertrieb und großsprecherisch erklärte, wie er in Bälde an
dem schurkischen Volk Rache nehmen wolle. Es lag zu sehr in der Art
von Monseigneur in seiner Verbannung und Not, auch zu sehr in der
Art der eingeborenen britischen Orthodoxie, jene schreckliche
Revolution im Lichte der einzigen Ernte unter dem Himmel zu
beurteilen, der keine entsprechende Saat vorausging – als ob nie
durch Tat oder Unterlassung dafür vorgearbeitet worden sei und die
Beobachter der unglücklichen Millionen in Frankreich, die wußten,
wie kläglich die Hilfsquellen, die letzteren zustatten kommen
sollten, mißbraucht und vergeudet worden waren, nicht schon seit
Jahren vorausgesehen und in dürren Worten prophezeit hätten, was
notwendig kommen mußte. Solches windige Wesen in Verbindung mit den
überspannten Anschlägen Monseigneurs, den Zustand von Dingen
wiederherzustellen, die sich völlig überlebt hatten, konnte ein
Mann von gesundem Urteil, der von dem wahren Sachverhalte
unterrichtet war, kaum mit anhören und dazu schweigen. Auch
schwirrten diese Prahlereien Charles Darnay so verwirrend um die
Ohren und trieben ihm das Blut dermaßen zu Kopfe, daß die geheime
Unruhe seines Innern noch erhöht und nachhaltiger gemacht wurde.
Unter den Schwätzern befand sich auch Stryver von dem Kingsbench,
der auf dem Wege der Beförderung zum Staatsdienst schon weit
vorangeschritten war. Er ließ sich besonders laut über den
Gegenstand vernehmen, indem er Monseigneur anspornte in seinen
Plänen, das Volk in die Luft zu sprengen, vom Angesicht der Erde zu
vertilgen und sich ohne dieses Pack zu behelfen, und erteilte dabei
Ratschläge, ziemlich demjenigen ähnlich, der zu Ausrottung der
Sperlinge empfiehlt, ihnen Salz auf die Schwänze zu streuen. Seine
Ergießungen erschienen Darnay besonders widerlich; und der junge
Mann war unschlüssig mit sich, ob er, um nicht weiter zu hören,
fortgehen oder bleiben und ein Wörtchen darein reden sollte, als
ein Umstand eintrat, der bei seiner Wahl den Ausschlag gab.

		Das Haus näherte sich Mr. Lorry und schob ihm einen
beschmutzten, unerbrochenen Brief zu mit der Frage, ob er von der
Person, die in der Adresse bezeichnet war, noch keine Spuren
aufgefunden habe. Dies geschah in einer Weise, daß Darnay die
Überschrift lesen konnte, und seine Aufmerksamkeit wurde um so
lebhafter gefesselt, als die Adresse auf seinen eigenen wahren
Namen lautete. Sie war englisch geschrieben und als »sehr
dringlich« bezeichnet, »An den weiland Marquis St. Evrémonde aus
Frankreich, zur Besorgung empfohlen den Herren Tellson und
Kompanie, Bankiers in London, England.«

		Am Hochzeitmorgen hatte Doktor Manette an Charles Darnay das
einzige dringende und ausdrückliche Ersuchen gestellt, daß das
Geheimnis seines wahren Namens streng bewahrt bleiben solle, wenn
nicht er, der Doktor, seinen Schwiegersohn dieser Verpflichtung
enthebe. Niemand wußte daher, wie er eigentlich hieß; seine eigene
Gattin hatte keine Ahnung davon, und noch viel weniger konnte Mr.
Lorry es wissen.

		»Nein«, erwiderte Mr. Lorry auf die Frage des Hauses: »ich habe,
glaub' ich, bei allen, die hier sind, Umfrage gehalten; aber
niemand konnte mir sagen, wo dieser Gentleman zu finden ist.«

		Da der Minutenzeiger der Uhr sich dem Augenblick des
Bankschlusses näherte, so strömten jetzt allgemein die Leute ab und
zu ein, und die Schwatzenden fegten an dem Pulte des Mr. Lorry
vorbei. Letzerer hielt den Brief fragend in die Höhe, und
Monseigneur in der Person dieses oder jenes ränkeschmiedenden
entrüsteten Flüchtlings betrachtete sich ihn, hatte aber dies,
jenes und weiß Gott was sonst noch, kurz, in französischer oder
englischer Sprache stets etwas Herabwürdigendes über den Marquis zu
bemerken, der nicht aufzufinden war.

		»Neffe, glaube ich, aber jedenfalls ein sehr entarteter
Nachfolger des feinen Marquis, der ermordet wurde«, sagte der eine.
»Gottlob, ich hab' ihn nie gekannt.«

		»Ein Hundsfott, der vor Jahren von seinem Posten wich«, erklärte
ein anderer, der in einen Heubündel gepackt, mit den Füßen nach
oben und halb erstickt, aus Paris entkommen war.

		»Von den neuen Lehren angesteckt«, bemerkte ein dritter, die
Adresse lorgnettierend; »machte Opposition gegen den verstorbenen
Marquis, verließ sein Familienerbe und gab es dem spitzbübischen
Haufen preis. Man wird's ihm jetzt hoffentlich lohnen, wie er's
verdient.«

		»Wie?« blökte Stryver. »Hat er wirklich dies getan und ist er
ein Kerl von solchem Schlag? Wie heißt der ehrlose Bursche? Zum
Henker mit dem Menschen!«

		Darnay, der sich nicht länger halten konnte, berührte Mr.
Stryver an der Schulter und sagte:

		»Ich kenne den Menschen.«

		»Wirklich? Ha, beim Jupiter, das tut mir leid«, versetzte
Stryver.

		»Warum?«

		»Warum, Mr. Darnay? Hört Ihr nicht, was er getan hat? Wer wird
auch so fragen in solchen Zeiten!«

		»Dennoch frage ich.«

		»Dann will ich Euch wiederholt sagen, Mr. Darnay, daß es mir
leid tut. Ich bedaure, aus Eurem Munde solche außerordentliche
Fragen vernehmen zu müssen. Wir haben da einen Kerl, der,
angesteckt von dem pestilenzialischsten und gotteslästerlichsten
Gesetz, das je der Teufel ersann, sein Familiengut dem
schändlichsten Abschaum der Erde preisgab, der je im großen
mordete, und Ihr fragt mich, warum ich bedaure, daß ein Mann ihn
kennt, der die Jugend unterrichtet? Gut! Ihr sollt meine Antwort
haben. Es tut mir leid, weil ich glaube, daß der Umgang mit einem
solchen Wicht ansteckend ist. Da habt Ihr das Warum.«

		Eingedenk des Geheimnisses hielt Darnay mit Mühe an sich und
erwiderte:

		»Möglich, daß Ihr den Gentleman nicht versteht.«

		»Jedenfalls verstehe ich Euch in die Enge zu treiben, Mr.
Darnay«, sagte Stryver trotzig, »und das soll geschehen. Wie dieser
Kerl ein Gentleman sein soll, begreife, wer da will. Ihr könnt ihm
dies mit meinem Respekt vermelden und ihm zugleich von mir aus
sagen, es wundere mich nur, daß er nicht an der Spitze des
mordbrennerischen Pöbels steht, nachdem er ihm seine zeitlichen
Güter und seine Stellung überlassen hat. Doch nein, meine Herren«,
fügte Stryver bei, indem er in die Runde umherschaute und mit den
Fingern schnippte, »ich verstehe mich auf die Menschennatur und
sage euch, ihr werdet nie bei einem Kerl von seinem Schlag finden,
daß er sich der Gnade solcher kostbaren Schützlinge anvertraut.
Nein, meine Herren, ihr dürft darauf zählen, daß er ihnen gleich im
Anfang des Kampfes ein sauberes Paar Fersen zeigte und sich dann
davonschlich.«

		Mit diesen Worten und einem schließlichen Fingerschnalzen
schulterte sich Mr. Stryver unter dem allgemeinen Beifall seiner
Zuhörer in die Fleetstraße hinaus. Nach dem allgemeinen Aufbruch
der Bank blieben bloß noch Mr. Lorry und Charles Darnay an dem Pult
zurück.

		»Wollt Ihr den Brief besorgen?« sagte Mr. Lorry. »Ihr werdet
wissen, wo man ihn abliefern muß.«

		»Ja.«

		»Wollt Ihr den Adressaten auch wissen lassen, daß wir vermuten,
er sei in der Voraussetzung hierher gesandt worden, daß wir
vielleicht die Besorgung vermitteln können, und habe schon einige
Zeit hier gelegen?«

		»Soll geschehen. Tretet Ihr von hier aus die Reise nach Paris
an?«

		»Von hier aus, um acht Uhr.«

		»Ich komme wieder her, um Euch Adieu zu sagen.«

		Sehr unruhig in seinem Innern und aufgebracht gegen Stryver und
so viele andere, zog sich Darnay in die Stille des Temple zurück,
erbrach den Brief und las. Der Inhalt lautete, wie folgt:

		Abteigefängnis, Paris, den 21. Juni 1792.

		»Weiland Herr Marquis!

		Nachdem ich lange Zeit unter der Bevölkerung des Dorfes in
Lebensgefahr geschwebt habe, bin ich gewaltsam und in höchst
unwürdiger Weise zu Fuß den weiten Weg nach Paris transportiert
worden. Auf dem Marsche hatte ich viel zu leiden. Aber dies ist
nicht alles. Mein Haus wurde zerstört und von dem Erdboden
vertilgt.

		Das Verbrechen, um dessetwillen ich im Gefängnis sitze, vor
Gericht gestellt werden soll und ohne Eure großmütige Hilfe,
weiland Herr Marquis, der Todesstrafe entgegensehe, wird als Verrat
an der Majestät des Volkes bezeichnet, gegen die ich mich durch
mein Handeln für einen Emigranten versündigt haben soll. Vergeblich
verteidigte ich mich damit, daß ich Euren Befehlen gemäß für das
Volk und nicht gegen dasselbe handelte. Vergeblich stellte ich vor,
daß ich schon vor Sequestration des Emigranteneigentums die
rückständigen Abgaben erlassen, keine Grundrente erhoben und nach
keiner Seite hin einen Prozeß angefangen habe. Die stetige
Erwiderung lautet, ich habe für einen Emigranten gehandelt, und man
wollte wissen, wo dieser Emigrant sei.

		Ach, gnädigster weiland Herr Marquis, wo ist dieser Emigrant?
Ich rufe in meinem Schlafe nach ihm und flehe zum Himmel, daß er
komme und mich befreie. Keine Antwort. Ach, weiland Herr Marquis,
ich sende meinen trostlosen Schrei über das Meer in der Hoffnung,
er könnte durch die große, auch in Paris bekannte Bank von Tellson
Euch zu Ohren kommen.

		Um Gottes, um der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens
willen flehe ich Euch an, großmütigster weiland Herr Marquis, mir
beizuspringen und mich zu erlösen. Mein Verbrechen ist, daß ich
Euch treu war. Oh, weiland Herr Marquis, handelt Ihr nun auch treu
an mir.

		Von meinem schrecklichen Gefängnis aus, das mich in jeder Stunde
mehr und mehr aufreibt, versichere ich Euch, weiland Herr Marquis,
meiner schmerzvollen, unglücklichen Dienstbeflissenheit

		Dero tiefbetrübter

		Gabelle.«

		Die geheime Unruhe in Darnays Innern wurde durch diesen Brief
recht kräftig wachgerüttelt. Die Gefahr eines alten Dieners und
wackeren Mannes, dessen einziges Verbrechen die Treue gegen ihn und
seine Familie war, wurde ihm zu einer so vorwurfsvollen Mahnung,
daß er, während er in Betrachtungen über die tunlichen Schritte in
dem Temple auf und ab ging, vor den Vorüberwandelnden fast sein
Gesicht verhüllte.

		Er wußte sehr wohl, daß er in seinem Abscheu vor der Tat, durch
die den Verbrechen und dem schlechten Ruf der alten Familie die
Krone aufgesetzt wurde, unter dem hämischen Argwohn seines Onkels
und in dem Widerwillen, den sein Gewissen gegen das morsche Gebäude
hegte, dem er zur Stütze hätte dienen sollen, nur mit Halbheit
gehandelt hatte. Durch seine Liebe für Lucie war der Verzicht auf
seine gesellschaftliche Stellung, obschon er sich oft schon mit
ähnlichen Gedanken getragen hatte, mit einer übereilten Hast und
nur unvollständig geschehen. Die Sache hätte wohl geprüft und
systematisch ausgeführt werden sollen; und obschon dies eigentlich
in seiner Absicht gelegen, so war er doch nie dazu gekommen.

		Das Glück seiner neugewählten englischen Heimat, die
Notwendigkeit eines eifrigen Geschäftsbetriebs, der Umschwung und
die Wirren der Zeit, die so rasch aufeinander folgten, daß die
Ereignisse der nächsten Woche die unreifen Pläne der letzten wieder
vernichteten und einen ganz neuen Zustand ins Leben riefen – dies
waren die Momente, deren Gewalt er gewichen war, allerdings nicht
ohne Unruhe, aber doch ohne einen nachhaltigen und kräftigen
Widerstand. Daß die Zeitläufte, während er zusah, um einen
passenden Augenblick zum Handeln zu finden, wieder und wieder
umschlugen, bis dieser Augenblick vorüber war, der Adel auf allen
Land- und Nebenstraßen scharenweise Frankreich verließ, seine Güter
der Beschlagnahme und Zerstörung anheimfielen und seine Namen aus
der Liste des Volkes gestrichen wurden, war ihm so gut bekannt wie
der nächsten besten Behörde in Frankreich, die ihn vielleicht für
sein Säumen verantwortlich machte.

		Doch er hatte sich nie als Bedrücker erwiesen, nie einen
Menschen seiner Freiheit beraubt und, statt die ihm gebührenden
Zahlungen mit Härte einzutreiben, lieber freiwillig sein Eigentum
verlassen, sich der Ungunst der Welt anheimgegeben und darin ein
Plätzchen errungen, das ihm das tägliche Brot abwarf. Monsieur
Gabelle, der laut schriftlicher Vollmacht die verarmten und mit
Schulden belasteten Güter verwaltete, war der gemessene Befehl
hinterlassen worden, die Leute zu schonen und ihnen das bißchen zu
geben, was noch übrigblieb – das Holz, das den harten Gläubigern
für den Winter, die Felderzeugnisse, die denselben gierigen Klauen
während des Sommers abzuringen waren; und ohne Zweifel hatte er, um
der eigenen Sicherheit willen, diesen Umstand gehörig ins Licht
gestellt, so daß er jetzt kein Geheimnis mehr sein konnte.

		Dies ermutigte Charles Darnay in seinem verzweifelten Gedanken,
selbst nach Paris zu gehen.

		Ja. Die Winde und Strömungen hatten ihn wie den Matrosen des
alten Märchens in den Bereich des Magnetfelsens gebracht, der ihn
anzog, und er mußte folgen. Alles, was in seinem Innern auftauchte,
trieb ihn schneller und schneller, stetiger und stetiger nach dem
schrecklichen Ziel hin. Seine geheime Unruhe hatte dem Umstand
gegolten, daß in seinem unglücklichen Vaterland durch schlechte
Werkzeuge schlechten Zwecken nachgestrebt werde, und er machte sich
Vorwürfe, daß er, der besser war als sie, sich nicht dort befand
und seine Kräfte aufbot, um dem Blutvergießen Einhalt zu tun und
der Gnade und Menschlichkeit das Wort zu reden. In dieser Unruhe
wurde er auf eine beschämende Weise bestärkt durch die Vergleichung
seines Benehmens mit dem des wackeren alten Lorry, dem sein
Pflichtgefühl keine Ruhe ließ; und unmittelbar darauf folgten die
Hohnreden von Monseigneur, deren Stachel tief in seine Seele drang,
und die rohen Bemerkungen Stryvers, der sich aus alten Gründen zu
einer geringschätzigen Behandlung für berechtigt hielt; dann noch
Gabelles Brief – der Appell eines unschuldigen, mit dem Tode
bedrohten Gefangenen an seine Gerechtigkeit, seine Ehre und seinen
guten Namen.

		Sein Entschluß war gefaßt. Er mußte nach Paris.

		Ja. Der Magnetfelsen machte seinen Einfluß geltend; er mußte auf
ihn zusegeln, bis er auf dem Strand saß. Allerdings dachte er nicht
an eine Klippe und kaum an eine Gefahr. Die Absicht seines früheren
Handelns, obschon es nur ein halbes gewesen, erschien ihm in einem
Licht, daß sie von Frankreich dankbar anerkannt werden mußte, wenn
er dort erschien und sie auseinandersetzte. Dann tauchten Gesichte
von wohltätigem Wirken, die Fata Morgana so vieler sanguinischer
edler Gemüter, vor ihm auf, und er sah in sich schon den Mann, der
Einfluß gewann, um die tobende Revolution zu leiten, die einen so
fürchterlich schnellen Gang nahm.

		Während er unter solchen Gedanken auf und ab ging, erschien es
auch als zweckmäßig, daß weder Lucie noch ihr Vater von seinem
Entschluß etwas erfahre, bis er fort war. Lucien wurde dadurch der
Schmerz der Trennung erspart, und ihr Vater, der nie an den
gefährlichen früheren Boden zurückdenken mochte, erfuhr dann von
dem Schritt als von etwas Geschehenem und war somit des Schwebens
zwischen Ungewißheit und Zweifel enthoben. Wieviel von der Halbheit
seiner Lage eben auf Rechnung des alten Doktors kam, weil er in
dessen Geiste keine schmerzlichen Erinnerungen an Frankreich
wachrufen wollte, mochte er nicht weiter in Betracht ziehen,
obschon auch dieser Umstand Einfluß auf sein Verhalten geübt
hatte.

		So ging er gedankenvoll hin und her, bis es Zeit war, zu
Tellsons zurückzukehren und sich von Mr. Lorry zu verabschieden.
Sobald er in Paris anlangte, wollte er diesen alten Freund wieder
aufsuchen, vorläufig aber auch gegen ihn von seinem Vorhaben
schweigen.

		Vor der Tür des Bankhauses stand ein Wagen mit Postpferden
bereit und Jerry gestiefelt und in Reisekleidung daneben.

		»Ich habe jenen Brief abgeliefert«, sagte Charles Darnay zu Mr.
Lorry. »Ich wollte nicht darauf eingehen, daß Euch eine
schriftliche Antwort mitgegeben werde; aber vielleicht richtet Ihr
eine mündliche aus?«

		»Recht gerne, wenn es nicht gefährlich ist«, antwortete Mr.
Lorry.

		»Durchaus nicht, obschon sie einem Gefangenen in dem
Abteigefängnis gilt.«

		»Wie heißt er?« fragte Mr. Lorry, das Taschenbuch öffnend, das
er in der Hand hielt.

		»Gabelle.«

		»Gabelle. Und was soll ich diesem unglücklichen Gabelle im
Gefängnis sagen?«

		»Einfach, er habe den Brief erhalten und werde kommen.«

		»Keine Zeit genannt?«

		»Er will morgen abend die Reise antreten.«

		»Kein Name?«

		»Nein.«

		Er half Mr. Lorry sich in einige Röcke und Mäntel hüllen und
trat mit ihm aus der warmen Atmosphäre der alten Bank in die
neblige Luft der Fleetstraße hinaus, »Meine Grüße an Lucie und die
kleine Lucie«, sagte Mr. Lorry beim Abschiede, »und nehmt mir sie
fein in acht, bis ich wieder zurückkomme.« Charles Darnay
schüttelte zweifelnd den Kopf und lächelte, als der Wagen
dahinrollte.

		Selbige Nacht – es war die des vierzehnten August – saß er noch
spät an seinem Pult und schrieb zwei glühende Briefe. In dem einen
setzte er Lucien auseinander, welche heilige Pflicht ihn nach Paris
rufe, und welche guten Gründe er habe, bei dem Unternehmen keine
Gefährdung seiner Person zu fürchten. Dem Doktor dagegen empfahl er
Weib und Kind zu liebevoller Fürsorge, indem er ihm zugleich in
Bezug auf sich dieselben tröstlichen Versicherungen gab, man werde
sich aus den Briefen, die er unmittelbar nach seiner Ankunft in
Paris schreiben wolle, von der Richtigkeit seiner Voraussetzungen
überzeugen.

		Es war ein schwerer Tag für ihn, der erste Tag, an dem er unter
ihnen weilte mit einem Geheimnis auf seiner Seele, und es wurde ihm
schwer, den ahnungslosen Wesen gegenüber die wohlmeinende Täuschung
durchzuführen. Doch ein liebevoller Blick auf seine Gattin, die so
glücklich und emsig war, kräftigte seinen Entschluß, ihr zu
verschweigen, was ihr bevorstand. Er war in allen seinen Handlungen
so sehr an ihre ruhige Beihilfe gewöhnt, daß er es kaum verwinden
konnte, derselben jetzt entbehren zu sollen. So entschwand der Tag
rasch. Früh am Abend umarmte er sie und sein ihm nicht minder
teures Töchterlein, schützte eine Bestellung vor, von der er bald
wieder zurückkommen werde, nahm heimlich seinen mit Kleidern
gefüllten Reisesack unter den Mantel und trat in den schweren
Straßennebel mit noch schwererem Herzen hinaus.

		Die unsichtbare Gewalt hatte ihn schon in ihrem Bereich, und
Flut und Winde wirkten zusammen, um ihn rasch und schnurstracks
nach dem Ausgangspunkt hinzutreiben. Er übergab seine beiden Briefe
einem zuverlässigen Portier mit der Weisung, sie eine halbe Stunde
vor Mitternacht, nicht früher, abzuliefern, nahm ein Pferd nach
Dover und trat seine Reise an. »Um Gottes, um der Gerechtigkeit, um
der Ehre Eures edlen Namens willen!« lautete der Ruf des armen
Gefangenen. Mit ihm ermunterte er sein ganzes Herz, ließ alles
hinter sich, was ihm auf Erden teuer war, und schwamm auf den
Magnetfelsen zu.

		*

		 

	
		
		Drittes Buch. Der Lauf eines Gewitters.

		Erstes Kapitel. Ins Geheimnis.

		Es ging langsam vorwärts, wenn man im Herbst des Jahres
Siebzehnhundertzweiundneunzig von England nach Paris wollte. Mehr
als genug schlechter Wege, schlechter Fuhrwerke und schlechter
Pferde würden dem Reisenden die Ausführung seines Vorhabens
erschwert haben, selbst wenn der unglückliche gestürzte König von
Frankreich noch auf seinem Thron gesessen hätte. Aber die
veränderlichen Zeiten hatten noch andere Hindernisse gebracht als
diese. Um jedes Stadttor, um jedes Dorfsteuerhaus lungerten mit
ihren stets zum Losgehen bereiten Nationalmusketen Banden
patriotischer Bürger, die jeden Ab- und Zugehenden anhielten, ihn
verhörten, seine Papiere untersuchten, nach seinem Namen in ihren
Listen fahndeten, ihn wieder zurückschickten, laufen ließen, oder
sogar anhielten und festnahmen, je nachdem es ihrem launenhaften
Urteil am zweckmäßigsten zu sein schien für das Wohl der einen und
unteilbaren Republik mit ihrem Motto: Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit oder Tod.

		Charles Darnay hatte noch nicht viele Wegstunden auf
französischem Boden zurückgelegt, als er zu bemerken begann, daß er
auf diesen Landstraßen nicht wieder zurückkehren zu können hoffen
durfte, ehe er in Paris für einen guten Bürger erklärt war. Was
auch jetzt kommen mochte, er mußte seine Reise zu Ende bringen.
Jedes elende Städtchen, das seine Tore hinter ihm schloß, jeder
Schlagbaum, der unterwegs hinter ihm zuklappte, war, wie er bald
merkte, ein weiteres eisernes Tor in der Reihe derjenigen, die ihn
von England absperrten. Die allgemeine Wachsamkeit umgab ihn auf
eine Weise, daß er den Verlust seiner Freiheit nicht gründlicher
hätte fühlen können, wenn er seinem Bestimmungsort in einem Netz
oder in einem Käfig zugesandt worden wäre.

		Diese allgemeine Wachsamkeit gebot ihm auf der Landstraße nicht
nur zwanzigmal zwischen je zwei Stationen Halt, sondern hinderte
auch zwanzigmal des Tags am Vorwärtskommen, indem man ihm nachritt
und ihn zurückholte, ihm vorausritt, um ihn anhalten zu können,
oder neben ihm herritt, um ihn zu bewachen. Er hatte schon viele
Tagereisen in Frankreich allein zurückgelegt, als er eines Abends,
noch fern von Paris, in einem Städtchen an der Straße erschöpft
sich zur Ruhe begab.

		Er wäre nie soweit gekommen, wenn er nicht den Brief des
bedrängten Gabelle aus dem Abteigefängnis hätte vorzeigen können.
An dem Wachhaus dieses kleinen Platzes waren ihm so viel
Schwierigkeiten bereitet worden, daß er fühlte, seine Reise sei zu
einer Krisis gelangt. Es nahm ihn deshalb auch nicht wunder, als
man ihn mitten in der Nacht in dem Wirtshäuschen weckte, nach
welchem man ihn bis zum Morgen hatte ziehen lassen.

		Die Wecker waren ein furchtsamer Ortsvorstand und drei
bewaffnete, mit groben roten Mützen bedeckte Patrioten, die sich,
die Pfeifen im Mund, auf sein Bett niedersetzten.

		»Emigrant«, sagte der Ortsvorstand, »ich werde Euch unter
Bedeckung nach Paris schicken.«

		»Bürger, ich wünsche nichts sehnlicher, als nach Paris zu
kommen, obschon ich die Bedeckung entbehren kann.«

		»Stille!« brummte eine Rotkappe, mit dem Musketenschaft auf die
Decke klopfend, »'s Maul gehalten, Aristokrat.«

		»Es ist, wie dieser gute Patriot sagt«, bemerkte der furchtsame
Ortsvorstand. »Ihr seid ein Aristokrat und müßt eine Bedeckung
haben – natürlich auf Eure Kosten.«

		»Ich habe keine Wahl«, sagte Charles Darnay.

		»Wahl? Da höre man!« rief dieselbe brummige Rotkappe. »Als ob's
keine Gunst sei, wenn man ihn vor dem Laternenpfahl beschützt.«

		»Es ist ganz so, wie der gute Patriot sagt«, bemerkte der
Ortsvorstand. »Drum steht auf und kleidet Euch an, Emigrant.«

		Darnay gehorchte und wurde nach dem Wachhause zurückgebracht, wo
andere Patrioten in groben roten Mützen bei dem Wachfeuer rauchten,
tranken und schliefen. Er mußte daselbst eine ansehnliche Summe für
die Bedeckung erlegen und trat auf den nassen, nassen Wegen um drei
Uhr morgens die Weiterreise an.

		Die Bedeckung bestand aus zwei berittenen Patrioten mit roten
Mützen und dreifarbigen Kokarden; sie waren mit Nationalmusketen
und Säbeln bewaffnet und ritten rechts und links neben dem
Reisenden her. Dieser lenkte sein Pferd selbst; aber an seinem Zaum
war ein Strick befestigt, dessen anderes Ende einer der Patrioten
sich um den Leib geschlungen hatte. So stampften sie, während der
scharfe Regen ihnen ins Gesicht schlug, in schwerem Dragonertrab
über das unebene Stadtpflaster und auf den grundlosen Straßen
weiter. Und so legten sie ohne andern Wechsel als den der Pferde
und der Geschwindigkeit alle die schlammigen Wegstunden zurück, die
zwischen ihnen und der Hauptstadt lagen.

		Sie reisten in der Nacht, machten eine Stunde oder zwei nach
Tagesanbruch halt und blieben ruhig liegen, bis die Dämmerung
einbrach. Die Bedeckungsmannschaft war so erbärmlich gekleidet, daß
sie Stroh um ihre nackten Füße und ihre zerlumpten Schultern
gewickelt hatte, um die Nässe abzuhalten. Abgesehen von der
persönlichen Unbequemlichkeit einer solchen Begleitung und der
Gefahr, die aus dem leichtsinnigen Handhaben der Musketen von
seiten der wechselweise betrunkenen Patrioten hervorging, ließ sich
Charles Darnay durch den ihm auferlegten Zwang nicht in Angst
setzen; denn dieser konnte, wie er sich sagte, in keiner Beziehung
zu dem individuellen Fall, der noch nicht erhoben, und zu den von
dem Gefangenen in der Abtei zu bestätigenden Auseinandersetzungen
stehen, die noch nicht vorgebracht waren.

		Aber als sie die Stadt Beauvais erreichten – es war bereits
Abend und eine große Menschenmenge in den Straßen –, konnte er sich
nicht verhehlen, daß das Aussehen der Dinge sehr beunruhigend
wurde. Ein unheimlicher Schwarm sammelte sich um ihn und wollte im
Posthof ihn absteigen sehen. Und viele Stimmen riefen laut: »Nieder
mit dem Emigranten!«

		Wie er sich eben aus dem Sattel schwingen wollte, ließ er sich
wieder auf denselben nieder, da er ihm der sicherste Platz zu sein
schien, und sagte:

		»Emigrant, meine Freunde? Seht ihr denn nicht, daß ich aus
eigenem freiem Antrieb hier in Frankreich bin?«

		»Du bist ein verfluchter Emigrant!« rief ein Schmied, der, den
Hammer in der Hand, mit Gewalt sich durch das Gedränge Bahn brach;
»und ein verfluchter Aristokrat obendrein.«

		Der Postmeister stellte sich zwischen den Mann und den Zügel des
Rosses, auf das es dieser augenscheinlich abgesehen hatte, und
sagte beschwichtigend:

		»Laßt ihn gehen; laßt ihn in Frieden. Er wird in Paris gerichtet
werden.«

		»Gerichtet!« wiederholte der Schmied, seinen Hammer schwingend.
»Ja, und verurteilt als Verräter.«

		Die Menge brüllte ihm Beifall zu.

		Der Postmeister wandte sich um und wollte das Pferd mit in den
Hof hineinnehmen, wobei der betrunkene Patriot, der die Leine noch
immer um seinen Leib gebunden hatte, ruhig von seinem Sattel aus
zusah. Darnay hielt ihn zurück und rief, sobald er sich vernehmlich
machen konnte:

		»Freunde, ihr seid im Irrtum, oder ihr seid getäuscht. Ich bin
kein Verräter.«

		»Er lügt!«, entgegnete der Schmied. »Er ist ein Verräter seit
dem Dekret. Er hat sein Leben an das Volk verwirkt. Sein
verfluchtes Leben gehört nicht mehr ihm.«

		Darnay sah es blitzen in den Augen des Haufens, der im nächsten
Augenblick auf ihn losstürzen zu wollen schien. Der Postmeister zog
das Pferd in den Hof, und die Bedeckung ritt rechts und links mit
ein, worauf ersterer die gebrechlichen Torflügel schloß und
verriegelte. Der Schmied führte zwar noch einen Hammerschlag, und
der Volkshaufe brüllte wild, aber dabei hatte es sein
Verbleiben.

		»Was ist das für ein Dekret, von dem der Schmied gesprochen
hat?« fragte Darnay den Postmeister, nachdem er abgestiegen war und
ihm gedankt hatte.

		»Ein Dekret, das den Verkauf des Eigentums von Emigranten
anbefiehlt.«

		»Wann wurde es erlassen?«

		»Am vierzehnten.«

		»An demselben Tag also, an dem ich England verließ.«

		»Jedermann sagt, es sei nur der Vorläufer von anderen, die noch
nachfolgen würden – wenn sie nicht vielleicht gar schon ausgegeben
sind. Man spricht von Verbannung aller Emigrierten und von
Todesstrafe gegen die Zurückkehrenden. Dies meinte er, als er
sagte, daß Euch Euer Leben nicht mehr gehöre.«

		»Aber es bestehen doch noch keine solchen Gesetze?«

		»Was weiß ich«, versetzte der Postmeister. »Vielleicht sind sie
schon ausgegeben, vielleicht geschieht es demnächst. Doch dies
kommt wohl aufs gleiche heraus. Mit was kann ich aufwarten?«

		Sie ruhten in einem Speicher auf Stroh aus bis gegen
Mitternacht, und als die ganze Stadt im Schlaf lag, ritten sie
wieder weiter. Unter den vielen seltsamen Veränderungen an
bekannten Dingen, die während des unheimlichen Nachtritts
auffielen, war nicht die geringste, daß der Schlaf so selten
geworden zu sein schien. Nachdem sie lange einsam über verödete
Wege hingetrabt waren, konnten sie auf eine Gruppe von
Bauernhäusern treffen, die nicht in Dunkel gehüllt dalagen, sondern
in hellem Lichtschimmer glänzten, während die Bewohner wie
Nachtgespenster Hand in Hand um einen verdorrten Freiheitsbaum
tanzten und Freiheitslieder dazu sagen. Zum Glück schlief man
selbige Nacht in Beauvais, und sie kamen glücklich wieder hinaus in
die freie Einsamkeit. Dahin ging es klappernd in dem vorzeitig
kalten und feuchten Wetter über die ausgesogenen Felder, die in
jenem Jahre keine Früchte gegeben hatten, und eine Abwechslung
ergab sich nur, wenn da und dort die Trümmer niedergebrannter
Häuser auftauchten oder ihnen ein Hinterhalt von patriotischen
Streifwachen, die alle Straßen bestrichen, plötzlich den Weg
verritt.

		Endlich langten sie bei Tag vor den Mauern von Paris an. Der
Schlagbaum war geschlossen und scharf bewacht, als sie angeritten
kamen.

		»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« fragte ein entschlossen
aussehender Beamter, den die Wache herausgerufen hatte.

		Das unangenehme Wort machte natürlich Charles Darnay betroffen;
er ersuchte deshalb den Sprecher, zu berücksichtigen, daß er ein
freier Reisender und französischer Bürger sei, der bei dem
unruhigen Zustand des Landes auf eigne Kosten sich habe mit einer
Bedeckung versehen müssen.

		»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« wiederholte dieselbe
Person, ohne seine Einsprache auch nur im geringsten zu
beachten.

		Der betrunkene Patriot hatte sie in seiner Mütze und brachte sie
zum Vorschein. Der Beamte überflog Gabelles Brief, zeigte dabei
einige Unruhe und Überraschung und betrachtete dann Darnay mit
großer Aufmerksamkeit.

		Ohne übrigens ein Wort zu sprechen, kehrte er nach der Wachstube
zurück, während der Bedeckte und die Bedeckung auf ihren Pferden
vor der Barriere blieben. Verwirrt schaute Charles Darnay umher und
bemerkte, daß das Tor von einer aus Soldaten und Patrioten
bestehenden gemischten Wache besetzt war, in der jedoch die
Bürgerlichen bei weitem die Mehrzahl bildeten. Dabei machte er die
Wahrnehmung, daß die Karren der Bauern, die Lebensmittel und andere
Vorräte herbeiführten, leicht genug Eingang fanden, aber es selbst
dem Unscheinbarsten aus dem Volke schwer werden mußte,
hinauszukommen. Ein zahlreiches Gedränge von Männern und Weibern,
des Viehs und der verschiedenartigen Fuhrwerke nicht zu gedenken,
harrte der Erlaubnis, wieder fort zu dürfen; aber die vorläufige
Untersuchung war so streng, daß die Leute nur sehr langsam durch
die Barriere durchsickerten. Einige davon, die wußten, daß die
Visitation noch lange nicht an sie kommen werde, hatten sich auf
den Boden niedergelegt, um zu schlafen oder zu rauchen, während
andere miteinander plauderten oder umherlungerten. Die rote Mütze
und die dreifarbige Kokarde war sowohl unter den Männern als unter
den Weibern allgemein.

		Nachdem Darnay ungefähr eine halbe Stunde im Sattel gesessen und
sich, was um ihn vorging, betrachtet hatte, kam derselbe Beamte
wieder und befahl der Wache, den Schlagbaum zu öffnen. Dann
händigte er der Bedeckung einen Empfangsschein für Ablieferung des
Bedeckten ein und forderte letzteren auf, abzusteigen. Darnay
gehorchte. Die zwei Patrioten, der nüchterne wie der betrunkene,
nahmen sein müdes Pferd zuhanden, wandten sich um und eilten von
hinnen, ohne die Stadt zu betreten.

		Darnay folgte seinem Führer in die nach schlechtem Wein und
Tabak riechende Wachstube, wo einige Soldaten und Patrioten
schlafend und wachend, betrunken und nüchtern, oder in
verschiedenen neutralen Zuständen zwischen Schlafen und Wachen,
Nüchternheit und Trunkenheit umherstanden und -lagen. Das Licht in
der Wachstube, das halb von den erlöschenden Öllampen der Nacht,
halb von dem umwölkten Tag herrührte, verbreitete eine entsprechend
ungewisse Helle. Auf einem Tisch lagen einige aufgeschlagene
Register, und hinter demselben saß ein finster blickender roher
Beamter.

		»Bürger Defarge«, sagte er zu Darnays Begleiter, indem er einen
Streifen Papier vornahm, um zu schreiben, »ist dies der Emigrant
Evrémonde?«

		»Ja.«

		»Euer Alter, Evrémonde?«

		»Siebenunddreißig.«

		»Verheiratet, Evrémonde?«

		»Ja.«

		»Wo verheiratet?«

		»In England.«

		»Kann mir's denken. Wo ist Euer Weib, Evrémonde?«

		»In England.«

		»Natürlich. Man wird Euch in das Gefängnis La Force abführen,
Evrémonde.«

		»Gerechter Himmel!« rief Darnay. »Nach welchem Gesetz und wegen
welchen Vergehens?«

		Der Beamte sah einen Augenblick von seinem Papierstreifen auf.
»Seit Ihr hier waret, Evrémonde, haben wir neue Gesetze und neue
Vergehen«, sagte er mit einem harten Lächeln und fuhr zu schreiben
fort.

		»Ich bitte Euch zu bemerken, daß ich freiwillig hierher gekommen
bin, um der schriftlichen Aufforderung eines Landsmanns, die Ihr
vor Euch liegen habt, zu entsprechen. Ich verlange nichts als die
Gelegenheit, Zeugnis für ihn abzulegen. Habe ich kein Recht
dazu?«

		»Emigranten haben keine Rechte, Evrémonde«, lautete die brutale
Antwort.

		Der Beamte schrieb fort, bis er fertig war, überlas dann das
Geschriebene und händigte es Defarge mit den Worten ein:

		»Ins Geheimnis.«

		Defarge winkte dem Gefangenen mit dem Papier, um ihm anzudeuten,
daß er ihm folgen müsse. Darnay gehorchte, und eine Wache von zwei
Patrioten schloß sich ihnen an.

		»Seid Ihr der«, sagte Defarge mit leiser Stimme, als sie die
Treppe vor dem Wachhaus hinunterstiegen und sich der Stadt
zuwandten, »der die Tochter des Doktors Manette heiratete, der
ehedem in der jetzt zerstörten Bastille gefangensaß?«

		»Ja«, antwortete Darnay, indem er ihn erstaunt anblickte.

		»Mein Name ist Defarge. Ich halte ein Weinhaus in dem Viertel
von Saint Antoine. Vielleicht habt Ihr schon von mir gehört?«

		»Meine Frau kam in Euer Haus, um ihren Vater zurückzuholen?
Ja.«

		Das Wort »Frau« schien in Defarge eine düstere Erinnerung zu
wecken; er sagte mit plötzlicher Ungeduld:

		»Im Namen jener scharfen neugeborenen Frau, die man La
Guillotine nennt, warum seid Ihr nach Frankreich gekommen?«

		»Ihr habt vor einer Minute meinen Grund vernommen. Glaubt Ihr
nicht, daß ich die Wahrheit sagte?«

		»Eine schlimme Wahrheit für Euch«, bemerkte Defarge, die Stirne
runzelnd und gerade vor sich hinschauend.

		»In der Tat, ich kenne mich hier nicht mehr aus. Alles ist so
ohne Vorgang, so verändert, so überraschend und so widrig, daß ich
nicht weiß, wo mir der Kopf steht. Wollt Ihr mich nicht ein wenig
zurechtweisen?«

		»Nein.«

		Defarge schaute immer vor sich hin, wenn er sprach.

		»Aber doch mir vielleicht auf eine einzige Frage antworten?«

		»Vielleicht. Je nachdem sie ist. Redet: ich will hören.«

		»Werde ich in dem Gefängnis, in das man mich ungerechterweise
abführt, einigen freien Verkehr mit der Außenwelt haben?«

		»Das werdet Ihr sehen.«

		»Man wird mich dort doch nicht ohne Urteil begraben und mir
Gelegenheit bieten, meine Sache vorzubringen?«

		»Ihr werdet's sehen. Und was liegt dann daran? Vor Euch sind
andere Leute in viel schlimmeren Gefängnissen begraben worden.«

		»Aber nie durch meine Schuld, Bürger Defarge.«

		Defarge antwortete darauf nur mit einem finstern Blick und
schritt festen Fußes weiter, ohne die Stille weiter zu
unterbrechen. Dieses Schweigen schien Darnay eine schlechte
Hoffnung zu geben, seinen Begleiter milder zu stimmen. Er sagte
daher endlich:

		»Es ist für mich von höchster Wichtigkeit – Ihr wißt das sogar
noch besser als ich zu beurteilen, Bürger –, daß ich in die Lage
komme, Mr. Lorry von Tellsons Bank, einem englischen Gentleman, der
sich gegenwärtig in Paris aufhält, ohne weiteren Kommentar die
einfache Tatsache mitzuteilen, ich sei in das Gefängnis La Force
gesetzt worden. Wollt Ihr dies für mich vermitteln?«

		»Ich will nichts für Euch tun«, versetzte Defarge stöckisch.
»Meine Pflicht gehört meinem Land und dem Volk. Als beeidigter
Diener von beiden bin ich gegen Euch. Ich werde nichts für Euch
tun.«

		Charles Darnay fühlte, daß es hoffnungslos sei, weiter in ihn zu
dringen, und auch sein Stolz war verletzt. Während sie schweigend
weitergingen, konnte er deutlich bemerken, wie das Volk bereits
daran gewöhnt war, daß man Gefangene durch die Straßen führte.
Nicht einmal die Kinder achteten auf ihn. Einige Vorübergehende
wandten die Köpfe gegen ihn um oder schüttelten die Faust gegen ihn
als einen Aristokraten. Sonst aber schien der Umstand, daß ein
gutgekleideter Mensch ins Gefängnis geführt wurde, nicht
auffallender, als wenn ein Arbeiter in seinen Werktagskleidern ans
Geschäft ging. In einer engen, dunkeln und schmutzigen Straße,
durch die sie kamen, stieg ein aufgeregter Redner auf einen Stuhl
und erhitzte das Publikum mit den Verbrechen, die der König und die
königliche Familie gegen das Volk begangen haben sollten. Aus den
paar Worten, die Charles Darnay von der Rede des Mannes verstand,
erfuhr er zum erstenmal, daß der König gefangensaß und die
auswärtigen Gesandten samt und sonders Paris verlassen hatten. Auf
dem ganzen Herweg hatte er, mit Ausnahme von Beauvais, rein nichts
von dem Stand der Angelegenheiten erfahren. Durch die Bedeckung und
die allgemeine Wachsamkeit war er völlig isoliert worden.

		Natürlich wußte er jetzt, daß ihm weit größere Gefahren drohten,
als er bei seiner Abreise aus England geahnt hatte: sie umringten
ihn bereits dicht genug und kamen voraussichtlich noch schwerer und
schwerer. Er mußte sich zugestehen, daß er die Reise wohl
unterlassen haben würde, wenn er die Ereignisse einiger Tage hätte
voraussehen können. Und doch waren seine Besorgnisse nicht so
düster, als sie der Einbildungskraft in dem Lichte der letzten Zeit
hätten erscheinen sollen. Obschon er sich kümmerte wegen der
Zukunft, so war diese doch ein unbekanntes Etwas, in dessen dunklem
Schoß die Hoffnung der Unwissenheit lag. Von dem schrecklichen, Tag
und Nacht fortdauernden Schlachten, das innerhalb weniger Umläufe
der Uhr die gesegnete Zeit der Herbsternte in eine große blutige
Gedenktafel umwandeln sollte, hatte er so wenig eine Ahnung, als
sei er durch Jahrtausende davon getrennt. Das »scharfe neugeborene
Frauenzimmer, La Guillotine genannt«, kannte er und das Volk im
allgemeinen kaum dem Namen nach, und die schrecklichen Taten, die
bald durch sie geschehen sollten, schlummerten damals
wahrscheinlich noch unbewußt in dem Gehirn ihrer Vollbringer. Wie
hätten sie einen Platz finden sollen in den unbestimmten
Vorstellungen eines edlen Gemüts? Das Unrecht, das man an ihm übte,
wenn man ihn in harter Gefangenschaft hielt und ihn grausam von
Weib und Kind trennte, wurde vielleicht zu einem nachhaltigen Akt;
aber über dies hinaus fürchtete er nichts Bestimmtes. Allerdings
war auch dieser Gedanke schon traurig genug, und unter diesem
Eindruck langte er in dem Gefängnis La Force an.

		Ein Mann mit einem gedunsenen Gesicht öffnete die feste Pforte.
Defarge stellte ihm den »Emigranten Evrémonde« vor.

		»Was der Teufel! Wieviel kommen denn noch?« rief der Mann mit
dem gedunsenen Gesicht.

		Defarge nahm seinen Ablieferungsschein in Empfang, ohne auf den
Ausruf zu achten, und entfernte sich mit seinen beiden
patriotischen Begleitern.

		»Was der Teufel, sag' ich wieder«, bemerkte der Kerkermeister,
sobald er mit seinem Weib allein war, »nimmt's noch kein Ende?«

		Die Frau Kerkermeisterin, die auf diese Frage mit keiner Antwort
vorgesehen war, entgegnete nur: »Man muß Geduld haben, mein
Lieber.« Drei Schließer, die auf den Ruf einer Klingel eintraten,
waren derselben Meinung, und einer derselben fügte bei: »Um der
Freiheit willen!« – ein Ausdruck, der an einem solchen Ort gar
nicht am Platze zu sein schien.

		La Force war ein unheimliches Gefängnis, dunkel, schmutzig und
mit dem abscheulichen Geruch ungesunden Schlafes angefüllt. Es ist
außerordentlich, wie bald der widerliche Duft des Schlafs von
Gefangenen an Plätzen sich bemerklich macht, die nicht ordentlich
gehalten werden.

		»Auch ins Geheimnis«, brummte der Kerkermeister, den
Papierstreifen betrachtend. »Als ob es nicht schon voll wäre zum
Platzen.«

		Er steckte übellaunig das Papier an einen Drahtstift, und
Charles Darnay wartete eine halbe Stunde, was man weiter mit ihm
anfangen würde, wobei er bald in dem hochgewölbten Raume auf und ab
ging, bald auf einem steinernen Sitz ausruhte. Diese ganze Zeit
über war er ein Gegenstand der Studie für den Kerkermeister und
seine Untergebenen, die seine Person ihrem Gedächtnis einprägen
wollten.

		»Kommt«, sagte endlich der Kerkermeister, indem er seine
Schlüssel aufnahm; »kommt mit mir, Emigrant.«

		Sein neuer Schützling begleitete ihn über Flur und Treppe durch
die unheimliche Gefängnisdämmerung, und viele Türen schlugen hinter
ihnen zu und wurden abgeschlossen, bis sie ein großes, niederes,
gewölbtes Gelaß erreichten, das von Gefangenen beiderlei
Geschlechts wimmelte. Die Frauen saßen lesend und schreibend,
strickend, nähend und stickend an einem großen Tisch, und die
Männer standen meist hinter ihren Stühlen oder schlenderten in dem
Raume auf und ab.

		In dem instinktartigen Gefühl, das mit Gefangenen nur schwere
Verbrechen oder Vergehen in Verbindung bringt, schrak der neue
Ankömmling vor dieser Gesellschaft zurück. Aber die befremdlichste
Anknüpfung an seinen langen, ihm nur wie ein Traum vorkommenden
Ritt war, daß sie sich alle erhoben, um mit der ganzen feinen
Bildung der damaligen Zeit, mit der vollen gewinnenden Anmut und
Höflichkeit des Lebens ihn zu empfangen.

		Diese Feinheit war so seltsam umwölkt von den Manieren und dem
Düster des Gefängnisses und nahm sich so gespenstisch aus in dem
unharmonischen Qualm und Elend ihrer Umgebung, daß Charles Darnay
in einer Gesellschaft von Toten zu stehen vermeinte. Lauter
Gespenster! Das Gespenst der Schönheit, das Gespenst der
Stattlichkeit, das Gespenst der Eleganz, das Gespenst des Stolzes,
das Gespenst der Leichtfertigkeit, das Gespenst des Witzes, das
Gespenst der Jugend, das Gespenst des Alters, alle harrten ihrer
Erlösung von dem öden Gestade alle wandten ihm Blicke zu, verändert
durch den Tod, den sie gestorben waren, als sie hierherkamen.

		Er blieb regungslos stehen. Der Kerkermeister hielt sich an
seiner Seite, und die Schließer gingen umher. Sie wären vielleicht
in ihren gewöhnlichen dienstlichen Verrichtungen leidlich genug
gewesen, im Gegensatz aber zu den anwesenden jammernden Müttern und
blühenden Töchtern, zu den Bildern der Gefallsucht, der
jugendlichen Schönheit und matronenhaften Würde nahmen sie sich so
ungemein roh aus, sodaß das Widerspiel von aller seitherigen
Erfahrung und Wahrscheinlichkeit, das die Szene darbot, auf den
höchsten Höhepunkt getrieben zu sein schien. Sicherlich lauter
Gespenster! Sicherlich hatte der lange Traum von dem Ritt, ein
krankhaftes Phantasiegebild, ihn unter diese nächtigen Schatten
geführt!

		»Im Namen der versammelten Unglücksgefährten«, sagte ein Herr
von höflichem Aussehen und Benehmen, der auf ihn zukam, »gebe ich
mir die Ehre, Euch in La Force zu bewillkommnen und Euch unser
Bedauern auszudrücken wegen des Unsterns, der Euch unter uns
geführt hat. Möge es sich bald zum Bessern wenden! An jedem anderen
Orte wäre es eine Ungebühr, aber hier darf ich Euch wohl nach Eurem
Namen und Stand fragen?«

		Charles Darnay raffte sich auf und gab die gewünschte Auskunft
so gut, wie es eben gehen mochte.

		»Ich will nicht hoffen«, sagte der Herr, dem Kerkermeister, der
im Zimmer umherging, mit den Augen folgend, »daß Ihr ins Geheimnis
sollt?«

		»Ich weiß nicht, was ich unter diesem Ausdruck verstehen muß,
habe ihn aber wirklich brauchen hören.«

		»Ah, das ist schade! Wir bedauern es recht sehr! Doch fasset
Mut: mehrere aus unserer Gesellschaft sind anfangs im Geheimnis
gewesen, aber es hat nur kurze Zeit gewährt.« Dann fügte er, die
Stimme erhebend, bei: »Es tut mir leid, der Gesellschaft mitteilen
zu müssen – ins Geheimnis.«

		Ein Gemurmel des Bedauerns folgte Charles Darnay, als dieser
nach einer vergitterten Tür hinging, wo der Kerkermeister ihn
erwartete, und viele Stimmen, unter denen die weichen und
mitleidigen der Frauen besonders bemerklich wurden, sandten ihm
gute Wünsche und Worte der Ermutigung nach. An der vergitterten Tür
wandte er sich um und sprach seinen herzlichen Dank aus; dann
schloß sich der Riegel hinter ihm, und die gespenstischen Gestalten
entschwanden seinen Blicken für immer.

		Innerhalb der Tür befand sich eine aufwärts führende
Steintreppe. Nachdem sie vierzig Stufen zurückgelegt (der Gefangene
einer halben Stunde hatte sie bereits gezählt), öffnete der
Kerkermeister eine niedere schwarze Tür, und sie gelangten in eine
Einzelzelle. Es war kalt und feucht darin, aber nicht dunkel.

		»Die Eurige«, sagte der Kerkermeister.

		»Warum werde ich allein eingesperrt?«

		»Wie kann ich dies wissen?«

		»Darf ich mir Feder, Tinte und Papier kaufen?«

		»Davon steht nichts in meiner Ordre. Man wird Euch besuchen, und
Ihr mögt dann fragen. Vorläufig könnt Ihr für Euer Geld nur
Lebensmittel haben, weiter nichts.«

		In der Zelle befand sich ein Stuhl, ein Tisch und eine
Strohmatratze. Der Kerkermeister nahm, ehe er sich entfernte, an
diesen Gegenständen und an den vier Mauern eine allgemeine
Besichtigung vor, und dem Gefangenen, der ihm gegenüber an der Wand
lehnte, kam während dieses Geschäfts die wunderliche Vorstellung,
der Mann sei im Gesicht und am Leib so ungesund gedunsen, daß er
aussehe wie ein mit Wasser gefüllter Ertrunkener. Nachdem derselbe
fort war, dachte er weiter in seiner träumerischen Weise: »Jetzt
bin ich verlassen wie ein Toter.« Er beugte sich nieder, um die
Matratze zu beaugenscheinigen, wandte sich aber mit Grauen davon ab
und sagte zu sich selbst: »Und in diesen kriechenden Geschöpfen
erkenne ich den ersten Zustand des Leibes nach dem Tode.«

		»Fünf Schritte bei vier und ein halb, fünf Schritte bei vier und
ein halb, fünf Schritte bei vier und ein halb.« Der Gefangene ging
in der Zelle auf und ab, maß ihre Länge und Breite, und von der
Stadt her vernahm er einen Lärm wie von gedämpften Trommeln, in den
sich ein wildes Geschrei mengte. »Er machte Schuhe, er machte
Schuhe, er machte Schuhe.« Der Gefangene zählte wieder sein Maß und
schritt schneller, um jene Laute seinem Sinn zu entschlagen. Die
Geister, die verschwanden, als die Tür geschlossen wurde – es war
einer darunter, der aussah wie eine schwarzgekleidete Frau; sie
lehnte in einer Fenstervertiefung, das Licht schien wieder auf ihr
goldiges Haar, und sie glich **** »Um Gotteswillen, machen wir, daß
wir fortkommen aus diesen beleuchteten Städten, wo alle Leute wach
sind! **** Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe.
**** Fünf Schritte bei vier und ein halb.« So wogte es in den
Tiefen seiner Seele auf und nieder. Der Gefangene ging schneller
und schneller, hartnäckig fortzählend. Und der Lärm der Stadt
änderte sich in solcher Weise, daß es immer noch klang wie
gedämpfte Trommeln. Aber das Wehklagen ihm bekannter Stimmen
überbot diese Töne.

		*

		 

	
		
		Zweites Kapitel. Der Schleifstein.

		Tellsons Bank befand sich in dem Saint-Germain-Viertel von Paris
und hatte den einen Flügel eines großen Hauses inne, das
vermittelst eines Hofes zugängig und gegen die Straße durch eine
hohe Mauer und ein starkes Tor abgesperrt war. Das Haus gehörte
einem vornehmen Adligen, der es bewohnt hatte, bis er sich in der
Kleidung seines Koches den Unruhen entzog und über die Grenze ging.
Jetzt ein gehetztes Wild, das vor den Jägern floh, war er doch
trotz seiner Umwandlung kein anderer als derselbe Monseigneur, der
für Mundgerechtmachung seiner Schokolade drei starke Männer
brauchte, den Koch nicht mitgerechnet.

		Monseigneur war fort, und die drei starken Männer taten für die
Sünde, ihm einen hohen Lohn abgenommen zu haben, dadurch Buße, daß
sie sich mehr als bereit und willig erwiesen, ihm am Altar der
aufdämmernden einen und unteilbaren Republik mit dem Motto
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod den Hals
abzuschneiden. Monseigneurs Haus war anfangs mit Sequester belegt
und dann vom Fiskus eingezogen worden. Es ging mit allen Dingen so
schnell, und Dekret folgte auf Dekret mit so wilder Hast, daß jetzt
in der dritten Nacht des herbstlichen Monats September patriotische
Regierungskommissare im Besitz von Monseigneurs Haus waren, es mit
der Trikolore bezeichnet hatten und in den Prunkzimmern Branntwein
tranken.

		Ein Geschäftsplatz in London, wie Tellsons Geschäftsplatz in
Paris war, würde das Haus bald aus dem Häuschen und in die Zeitung
gebracht haben. Denn was hätte wohl die gesetzte britische
Achtbarkeit und Zahlungsfähigkeit zu den Kübeln mit Orangenbäumen
in einem Bankhof, oder gar zu einem Liebesgott über dem Zahltisch
gesagt? Doch so war es nun einmal. Tellsons hatten zwar den Kupido
übertüncht; aber man konnte ihn noch immer in seiner leichten
Leinwandbekleidung an der Decke sehen, wie er seinem nicht seltenen
Brauche gemäß vom Morgen bis in die Nacht nach dem Geld zielte. In
der Londoner Lombardstraße wäre durch den blinden Heiden
[bookmark: text2]F2, durch den mit einem
Vorhang versehenen Alkoven hinter dem unsterblichen Knaben, durch
den in die Wand eingelassenen Spiegel und durch die jungen
Kontoristen, die bei jeder Gelegenheit an öffentlichen
Tanzbelustigungen teilnahmen, unvermeidlich der Bankerott
herbeigeführt worden. In Frankreich aber konnten Tellsons mit
solchen Dingen recht gut fortfahren, ohne daß, solang die Zeit
nicht aus ihrem Geleise kam, irgend jemand sich darüber entsetzte
und sein Geld zurücknahm.

		Welches Geld fortan gezogen wurde auf Tellsons und wieviel dort
liegenblieb, verloren oder vergessen, welche Vorräte von
Silbergeschirr und Geschmeide in Tellsons Verstecken lagen, während
deren Inhaber in Gefängnissen moderten oder im Laufe der Zelt einen
gewaltsamen Tod fanden; wie viele Abrechnungen mit Tellsons in
dieser Welt nimmer zum Abschluß kommen sollten, sondern in die
andere hinübergeschleppt werden mußten – niemand hätte in jener
Nacht mehr Auskunft darüber geben können als Mr. Jarvis Lorry,
obschon ihm diese Fragen schwer zu schaffen machten. Er saß bei
einem frisch angezündeten Holzfeuer (das schlimme und unfruchtbare
Jahr war frühzeitig kalt geworden), und auf seinem ehrlichen,
mutigen Gesichte lag ein tieferer Schatten, als ihn die Hängelampe
werfen oder irgendein Gegenstand im Zimmer verzerrt wiedergeben
konnte – ein Schatten des Entsetzens.

		Er hatte die Räumlichkeiten der Bank bezogen, voll Treue gegen
das Haus, von dem er ein Teil geworden wie der tiefwurzelnde Efeu.
Sie erfreuten sich zufällig einer gewissen Sicherheit infolge der
patriotischen Bestimmung des Hauptgebäudes. Aber das treue Herz des
alten Ehrenmannes nahm dies nicht in Anschlag. Seiner
Pflichterfüllung gegenüber waren ihm solche Nebenumstände
gleichgültig. Auf der anderen Seite des Hofes, unter einer
Kolonnade, befand sich ein ausgedehnter Kutschenraum, in dem noch
immer Monseigneurs Kutschen standen. An zweien der Säulen waren
zwei große flackernde Pechpfannen befestigt, und vor ihnen, im
Freien, sah man einen mächtigen Schleifstein, eine rohe Maschine,
die man augenscheinlich in der Eile aus einer benachbarten Schmiede
oder sonstigen Werkstätte herbeigeschafft hatte. Mr. Lorry
schauderte, wenn er beim Aufstehen durch das Fenster dieser
harmlosen Gegenstände ansichtig wurde, und kehrte dann wieder zu
seinem Sitz am Feuer zurück. Er hatte nicht nur das Glasfenster,
sondern auch die Blenden davor geöffnet und mit zitternden Händen
beide wieder geschlossen.

		Von der Straße hinter der hohen Mauer und dem starken Tor her
vernahm man das gewöhnliche Gesumm einer großen Stadt und daraus
bisweilen unbeschreibliches Klingen, gespenstisch und unirdisch,
als ob ungewohnte Töne von schrecklicher Beschaffenheit zum Himmel
aufstiegen.

		»Gott sei Dank«, sagte Mr. Lorry, die Hände zusammenschlagend,
»daß niemand, der mir nah und teuer ist, sich heute nacht in dieser
schrecklichen Stadt befindet. Möge Er Erbarmen haben mit allen, die
in Gefahr sind!«

		Bald nachher ertönte die Glocke an dem großen Tor. »Sie sind
zurückgekommen«, dachte er und blieb lauschend sitzen. Aber es
brach nicht geräuschvoll in den Hof herein, wie er erwartet hatte.
Er hörte, wie das Tor wieder zuschlug: dann war alles still.

		Die Bangigkeit, die seine Brust beengte, flößte ihm in bezug auf
die Bank jene unbestimmte Unruhe ein, deren man sich unter solchen
Umständen nicht erwehren kann, wenn man sich einer schweren
Verantwortlichkeit bewußt ist. Wohl war alles gut gehütet, und er
wollte eben bei den treuen Wächtern einen Umgang halten, als seine
Tür plötzlich aufging und zwei Gestalten hereinstürzten, bei deren
Anblick er erstaunt zurückfuhr.

		Lucie und ihr Vater! Lucie, die ihre Arme ihm entgegenbreitete,
mit jenem alten Blick, so voll des konzentriertesten und
angespanntesten Ernstes, daß es den Anschein gewann, er sei
ausdrücklich auf ihr Gesicht gestempelt, um ihm Kraft und Nachdruck
zu verleihen in diesem einen Abschnitt ihres Lebens.

		»Was soll dies?« rief Mr. Lorry in atemloser Verwirrung. »Was
gibt es? Lucie! Manette! Was ist vorgefallen? Was führt euch
hierher? Was ist los?«

		Blaß und außer sich, mit flehentlicher Miene stürzte sie in
seine Arme und rief:

		»O mein teurer Freund – mein Gatte!«

		»Euer Gatte, Lucie?«

		»Charles.«

		»Was ist mit Charles?«

		»Er ist hier.«

		»Hier in Paris?«

		»Ja, schon seit einigen Tagen – seit drei oder vier – ich weiß
nicht, wie vielen; denn ich kann meine Gedanken nicht
zusammenbringen. Eine edelmütige Absicht führte ihn ohne unser
Vorwissen hierher; er wurde an der Barriere angehalten und ins
Gefängnis geschickt.«

		Der alte Mann stieß einen ununterdrückbaren Schrei aus. Jetzt im
nämlichen Augenblick läutete die Glocke an dem großen Tore wieder,
und tumultuarische Fußtritte und Stimmen drangen in den Hof.

		»Was ist dies für ein Lärm?« fragte der Doktor, am das Fenster
tretend.

		»Seht nicht hinaus«, rief Mr. Lorry. »Seht ja nicht hinaus,
Manette! So lieb Euch Euer Leben ist, rührt die Blende nicht
an.«

		Der Doktor wandte sich um, ohne die Hand von dem Fensterriegel
zu entfernen, und sagte mit einem ruhigen, kühnen Lächeln:

		»Mein teurer Freund, ich habe in dieser Stadt ein gefeites
Leben; denn bin ich nicht ein Bastillegefangener gewesen? Es gibt
keinen Patrioten in Paris – in Paris? nein in ganz Frankreich, der,
wenn er weiß, daß ich in der Bastille lag – mich anders antasten
würde, als um mich mit Umarmungen zu überhäufen und im Triumph
umherzutragen. Mein altes Unglück hat mir eine Gewalt verliehen,
die uns durch die Barriere half, uns dort Kunde von Charles
verschaffte und uns hierher brachte. Ich wußte, daß dies der Fall
sein würde – wußte, daß es mir gelingen müsse, Charles von aller
Gefahr zu befreien, und habe es Lucie zum voraus gesagt. Was ist
doch dies für ein Getöse?«

		Seine Hand machte sich aufs neue mit dem Fenster zu
schaffen.

		»Schaut nicht hinaus!« rief Mr. Lorry in heller Verzweiflung.
»Nein, Lucie, meine Liebe, auch Ihr nicht!« Er umschlang sie mit
den Armen und hielt sie zurück. »Erschreckt nicht so, meine Liebe;
ich schwöre Euch feierlich, daß mir nichts von einem Unglück
bekannt ist, das Charles betroffen haben könnte. Ja, ich hatte
nicht einmal eine Ahnung, daß er in dieser unseligen Stadt sich
befindet. In welchem Gefängnis ist er?«

		»In der Force!«

		»In der Force! Lucie, mein Kind, wenn Ihr je in Eurem Leben
wacker und zu etwas brauchbar gewesen seid - und Ihr waret das ja
immer – so nehmt Euch jetzt zusammen und tut genau, was ich Euch
heiße; denn es hängt mehr davon ab, als Ihr denkt oder ich Euch
sagen kann. Heute abend kann ich Euch unmöglich aus dem Hause
lassen, da alles, was Ihr auch jetzt tun möchtet, zu nichts führen
würde. Ich muß Euch dies um Charles willen befehlen, obschon ich
weiß, daß es das Schwerste ist, was man von Euch verlangen kann.
Aber vorderhand müßt Ihr gehorsam, still und ruhig sein und mir
erlauben, daß ich Euch in einem der hinteren Zimmer verberge. Ich
wünsche, ein paar Minuten mit Eurem Vater allein zu sein, und da
sich's dabei um Leben und Tod handeln kann, so muß dies sogleich
geschehen.«

		»Ich will gern alles tun, was Ihr verlangt. Ich sehe in Eurem
Gesicht, daß Ihr wohl wißt, wie ich nicht anders kann, da ich ja
Euer treues Herz kenne.«

		Der alte Mann küßte sie, schob sie in sein Zimmer und drehte den
Schlüssel um; dann kam er hastig zurück, öffnete das Fenster und
teilweise die Blende, legte die Hand auf den Arm des Doktors und
sah mit ihm in den Hof hinunter.

		Da war ein Gedränge von Männern und Weibern, nicht sehr
zahlreich, aber doch nahezu genug, um den Hof zu füllen; es mochten
im ganzen vierzig oder fünfzig Köpfe sein. Die Leute, die im Besitz
des Hauses waren, hatten sie zum Tore hereingelassen, und sie
eilten zur Arbeit an den Schleifstein, der wahrscheinlich da
aufgestellt worden war, weil man den Platz für bequem und
abgeschieden gehalten.

		Aber welche schrecklichen Arbeiter – welche schreckliche
Arbeit!

		Der Schleifstein hatte eine doppelte Handhabe, an der sich wie
toll ein paar Männer abmühten, deren Gesichter, wenn beim
jeweiligen Auftauchen derselben das lange Haar zurückschlug,
schrecklicher und grausamer sich ausnahmen als die Gesichter der
wildesten Wilden in ihrem barbarischsten Kriegesschmuck. Falsche
Augenbrauen und falsche Schnurrbärte klebten daran. Die gräßlichen
Fratzen troffen von Blut und Schweiß, waren verzerrt vom Heulen und
strotzten und glotzten von bestialischer Aufregung und Mangel an
Schlaf. Während die Wüteriche drehten und drehten, fielen die
verfilzten Haare bald über die Augen nieder, bald nach dem Nacken
zurück. Weiber standen daneben und hielten ihnen zum Trinken Wein
an den Mund; und unter dem niederträufelnden Blut, dem
niederträufelnden Wein und den Funken, die dem Stein entsprühten,
schien die ganze entsetzliche Atmosphäre nur aus Blut und Feuer zu
bestehen. In der ganzen Gruppe konnte das Auge kein Gesicht
entdecken, das nicht dieselbe gräßliche Bemalung gezeigt hätte. Bis
zum Gürtel nackte Männer, die sich wechselseitig gegen den
Schleifstein hindrängten, trugen die Blutmale über den ganzen Leib
und die Glieder hin; andere zeigten in den elenden Lumpen ihrer
Bekleidung überall Blut und Blut, und wieder andere hatten sich
teuflisch mit geraubten Weiberkleidern, Spitzen und Bändern
herausgeputzt, die durch und durch von Blut starrten. Auch die
Äxte, die Messer, die Bajonette, die Säbel, die man zum Schärfen
herbeibrachte, waren davon gerötet. Einige der zerhackten Säbel
steckten an der Seite ihrer Eigentümer in Gurten von Stricken,
Leinwandbinden oder abgerissenen Kleiderstreifen – Bandeliere der
verschiedensten Art, aber alle in demselben Bade gefärbt. Und
während die Träger dieser Waffen sie zurückrissen aus dem
Funkenstrome und hinausstürzten in die Straßen, glühte es von
demselben Rot in ihren wahnsinnigen Augen – Augen, die mit einem
gezielten Schuß zu versteinern jeder nicht zum Vieh gewordene
Zuschauer zwanzig Jahre seines Lebens gegeben haben würde.

		Alles dies wurde geschaut in einem Augenblick, wie etwa der
Gesichtskreis eines Ertrinkenden oder irgendeines anderen
menschlichen Wesens bei einem ähnlich bedrohlichen Lebensabschnitt
eine Welt umfassen würde, wenn sie da wäre. Sie zogen sich vom
Fenster zurück, und der Doktor blickte fragend seinem Freund in das
aschfahle Gesicht.

		»Sie ermorden die Gefangenen«, flüsterte Mr. Lorry, sich
furchtsam in dem Zimmer umsehend. »Wenn Ihr wirklich von dem
überzeugt seid, was Ihr sagt – wenn Ihr die Macht habt, die Ihr zu
besitzen meint – und ich glaube, daß es so ist –, so gebt Euch
diesen Teufeln zu erkennen und laßt Euch von ihnen nach La Force
mitnehmen. Vielleicht ist es schon zu spät – was weiß ich? – aber
zögert keine Minute länger.«

		Doktor Manette drückte ihm die Hand, eilte ohne Kopfbedeckung
aus dem Zimmer und befand sich schon im Hof, als Mr. Lorry die
Blende wieder zurückschob.

		Sein wallendes weißes Haar, sein merkwürdiges Gesicht und die
ungestüme Zuversichtlichkeit seines Benehmens, als er die Waffen
wie Wasser zurückdrängte, führte im Nu ihn bis in die Mitte des um
den Stein versammelten Haufens. Für einige Augenblicke trat eine
Pause ein. Lorry vernahm ein Gewühl, ein Gemurmel und den
undeutlichen Ton seiner Stimme; dann sah er, wie alle ihn umringten
und wie er in der Mitte einer zwanzig Mann langen Reihe unter dem
Rufe hinausgedrängt wurde: »Es lebe der Bastillegefangene! Hilfe
der Verwandtschaft des Bastillegefangenen in der Force! Platz da
vorn für den Bastillegefangenen! Rettet den gefangenen Evrémonde in
der Force!« Und tausend Stimmen antworteten auf das Geschrei.

		Mit klopfendem Herzen schloß Mr. Lorry die Blende und das
Fenster wieder und schob den Vorhang vor. Dann eilte er zu Lucie
und teilte ihr mit, daß ihr Vater unter dem Beistand des Volkes
hingegangen sei, um ihren Gatten aufzusuchen. Sie hatte ihr Kind
und Miß Proß bei sich, aber es fiel ihm nicht ein, sich über diese
ihre Gesellschaft zu wundern, und er erstaunte erst lange nachher
darüber, als ihm die Nacht so viel Ruhe gestattete, den anderen
Anwesenden seine Aufmerksamkeit zuzuwenden.

		Lucie war, seine Hand umfassend, in einem Zustand von Betäubung
zu Boden gesunken. Miß Proß hatte das Kind auf sein Bett
niedergelegt, und ihr Haupt ruhte erschöpft neben dem teuren
Pflegling auf dem Kissen. Oh, die lange, lange Nacht mit dem
Stöhnen des armen Weibes! Und oh, die lange, lange Nacht, ohne daß
ihr Vater oder Kunde von ihm zurückkam!

		Noch zweimal ertönte in der Dunkelheit die Glocke des großen
Tores; die Unterbrechung der Stille wiederholte sich, und aufs neue
ging und sprühte der Schleifstein.

		»Was ist dies?« rief Lucie erschreckt.

		»Pst! Die Soldaten schärfen dort ihre Säbel«, antwortete Mr.
Lorry. »Das Haus ist jetzt Nationaleigentum und dient als eine Art
Rüstplatz, meine Liebe.«

		Noch zweimal im ganzen; aber das letztemal ging die Arbeit nur
matt und krampfhaft von statten. Bald nachher begann der Tag
aufzudämmern. Mr. Lorry machte sich sanft von der ihn umklammernden
Hand los und schaute vorsichtig wieder hinunter. Ein Mann, der
derart mit Blut überzogen war, daß er einen schwerverwundeten, auf
dem Schlachtfeld wieder zum Bewußtsein gekommenen Soldaten hätte
vorstellen können, richtete sich neben dem Schleifstein von dem
Pflaster auf und schaute unstet um sich her. Der erschöpfte Mörder
bemerkte in dem unvollkommenen Licht einen von den Wagen
Monseigneurs, taumelte auf die prächtige Karosse zu, kletterte
hinein und schloß den Schlag, um sich auf den üppigen Polstern
auszuruhen.

		Der große Schleifstein Erde drehte sich, als Mr. Lorry wieder
hinaussah, und die Sonne schien rot in den Hof. Aber der kleine
Schleifstein stand einsam da in der ruhigen Morgenluft, und das Rot
auf ihm rührte nicht von der Sonne her, die es auch nimmer zu
bleichen vermochte.

		*

		 

			[bookmark: foot2]Amor als Liebesgott wird oft blind
dargestellt; daher »der blinde Heide«.


	
		
		Drittes Kapitel

		*

		 

	
		
		Der Schatten

		Eine der ersten Rücksichten, die bei dem Beginn der
Geschäftsstunden in Mr. Lorrys Geschäftshirn auftauchten, galt dem
Umstand, daß er nicht befugt sei, Tellsons zu gefährden, indem er
der Frau eines gefangenen Emigranten unter dem Dach der Bank einen
Zufluchtsort gestattete. Sein Privateigentum, seine Sicherheit, ja,
sein Leben würde er bereitwillig und ohne Zögern für Lucie und ihr
Kind aufs Spiel gesetzt haben; aber das in ihn gesetzte Vertrauen
legte ihm auch eine schwere Verantwortung auf, der gegenüber er der
strenge Geschäftsmann war.

		Er dachte zunächst an Defarge, dessen Weinhaus er wieder
aufsuchen wollte, um sich mit ihm über die sicherste Wohnstätte,
die sich in der wildbewegten Stadt finden ließ, zu beraten. Nach
einigem Erwägen aber besann er sich eines anderen. Defarge wohnte
in dem gewalttätigsten Stadtteil und besaß in demselben ohne
Zweifel großen Einfluß, ja, war wohl gar an dem wilden Treiben der
Bewohner tief beteiligt.

		Der Mittag kam, ohne daß der Doktor zurückkehrte. Da jede Minute
Tellsons mehr bloßstellte, so ging Mr. Lorry mit Lucie zu Rate. Sie
sagte, ihr Vater habe davon gesprochen, für kurze Zeit in der Nähe
des Bankhauses eine Wohnung zu mieten. Da sich hiergegen nichts
einwenden ließ und der wackere Alte voraussah, daß Charles, wenn
alles gut mit ihm ging und er in Freiheit gelangte, doch nicht
hoffen durfte, aus der Stadt fortzukommen, so machte er sich auf
den Weg, um ein geeignetes Quartier zu suchen, das er dann auch
richtig hoch oben in einer abgelegenen Nebenstraße fand, wo die
geschlossenen Jalousien eines melancholischen Gebäude-Vierecks
lauter verlassene Wohnungen anzeigten.

		Dahin schaffte er nun ohne Säumen Lucie mit ihrem Kind und Miß
Proß, indem er ihnen mehr Trost mit auf den Weg gab, als er selbst
empfand. Er ließ Jerry bei ihnen, der, wenn er sich unter die Tür
stellte, schon einen Stoß aushalten konnte, und kehrte an seine
Arbeit zurück. Freilich brachte er eine verstörte, traurige
Stimmung mit, und es wollte mit der Arbeit gar nicht recht
vorwärtsgehen.

		So lag es denn schwer und drückend auf seiner Seele, bis er
endlich die Bank schließen konnte. Er war wieder wie am Abend zuvor
allein in seinem Zimmer und machte sich eben Gedanken, was er jetzt
anfangen sollte, als er auf der Treppe Tritte vernahm. Einige
Augenblicke später stand ein Mann vor ihm, der ihn scharf ins Auge
faßte und bei seinem Namen anredete.

		»Euer Diener«, versetzte Mr. Lorry. »Kennt Ihr mich?«

		Es war ein kräftig gebauter Mensch mit dunklem krausem Haar, der
seine fünfundvierzig bis fünfzig zählen mochte. Statt aller Antwort
wiederholte er nur ohne einen Wechsel in der Betonung die
Worte:

		»Kennt Ihr mich?«

		»Ich muß Euch schon irgendwo gesehen haben.«

		»Vielleicht in meinem Weinhaus?«

		Mr. Lorry entgegnete mit großer Aufregung und Teilnahme:

		»Ihr kommt von Doktor Manette?«

		»Ja. Ich komme von Doktor Manette.«

		»Und was sagt er? Was läßt er mich durch Euch wissen?«

		Defarge legte in seine zitternde Hand einen offenen
Papierstreifen, auf dem in des Doktors Handschrift die Worte zu
lesen waren:

		»Charles ist wohlbehalten, obwohl es im gegenwärtigen Augenblick
für mich nicht geraten ist, diesen Ort zu verlassen. Ich habe die
Gunst ausgewirkt, daß der Überbringer dieses auch ein paar Zeilen
von Charles an seine Frau besorgen darf. Laßt ihn zu ihr.«

		Das Billett war der Bezeichnung nach eine Stunde vorher in der
Force geschrieben worden.

		»Wollt Ihr mich in die Wohnung seiner Frau begleiten?« sagte Mr.
Lorry mit froher Erleichterung, nachdem er die Zuschrift laut
gelesen hatte.

		»Ja«, antwortete Defarge.

		Mr. Lorry hatte die seltsam zurückhaltende und mechanische Art,
in der Defarge sprach, bis jetzt kaum beachtet. Er setzte seinen
Hut auf, und sie gingen miteinander in den Hof hinunter. Dort
fanden sie zwei Frauen, von denen die eine strickte.

		»Wahrhaftig, Madame Defarge!« sagte Mr. Lorry, der sie vor
siebenzehn Jahren genau in derselben Haltung zum letztenmal gesehen
hatte.

		»Sie ist es«, bemerkte ihr Gatte.

		»Geht Madame mit uns?« fragte Mr. Lorry, als er sah, daß sie mit
ihnen gleichen Schritt hielt.

		»Ja. Sie muß imstande sein, Personen und Gesichter zu erkennen.
Es geschieht um ihrer Sicherheit willen.«

		Nachgerade begann das Benehmen Defarges Mr. Lorry aufzufallen;
er sah ihn zweifelhaft an und ging weiter. Die beiden Frauen
folgten; die zweite war die Rache.

		Sie gingen mit möglichster Geschwindigkeit durch die
dazwischenliegenden Straßen, stiegen die Treppe der neuen Wohnung
hinan und wurden von Jerry eingelassen. Lucie war allein und
weinte. Man denke sich ihr Entzücken, als Mr. Lorry ihr Nachricht
von ihrem Mann brachte. Sie drückte krampfhaft die Hand, die ihr
sein Billett überlieferte, ohne eine Ahnung von dem zu haben, was
dieselbe Hand während der letzten Nacht in seiner Nähe getan hatte
und, ohne einen Zufall, wohl an ihm selbst verübt haben würde.

		»Meine Teure – fasse Mut. Ich bin wohl, und Dein Vater besitzt
Einfluß auf meine Umgebung. Du kannst mir nicht antworten auf diese
Zeilen. Küsse unser Kind in meinem Namen.«

		Dies war die ganze Mitteilung. Der Empfängerin aber erschien sie
von so hohem Wert, daß sie sich von Defarge an dessen Weib wandte
und eine der strickenden Hände küßte. Es war eine
leidenschaftliche, liebevolle, dankbare weibliche Handlung; aber
die Hand hatte keine Erwiderung dafür – sie sank kalt und schwer
nieder und nahm ihr Stricken wieder auf.

		In der Berührung lag etwas, was Lucie erschreckte. Wie sie eben
das Blatt in ihrem Busen verbergen wollte, hielt sie, die Hände
bereits an ihrem Hals, plötzlich inne und schaute angstvoll auf
Madame Defarge. Diese setzte der gefurchten Stirn einen kalten,
teilnahmlosen Starrblick entgegen.

		»Meine Liebe«, sagte Mr. Lorry, zur Erklärung das Wort nehmend,
»es gibt häufig Aufstände in den Straßen, und obgleich es nicht
wahrscheinlich ist, daß Ihr dadurch beunruhigt werden könntet, so
wünscht doch Madame Defarge diejenigen zu sehen, die sie in solchen
Zeiten zu beschützen die Macht hat, damit sie dieselben kenne und
ihre Identität zu beweisen imstande sei. Ich glaube«, sagte Mr.
Lorry, in seinen beruhigenden Worten innehaltend, da ihm das eisige
Benehmen der drei mehr und mehr auffiel, »daß dies der Zweck des
Besuches ist, Bürger Defarge?«

		Defarge warf einen düsteren Blick auf sein Weib und antwortete
nur mit einem dumpfen Ton, den man für eine Bejahung nehmen
konnte.

		»Es wird gut sein, Lucie«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er in Ton
und Benehmen alles aufbot, um die Szene traulicher zu machen, »wenn
Ihr das liebe Kind und die gute Proß herkommen laßt. Unsere gute
Proß ist eine Engländerin, Defarge, und versteht nicht
französisch.«

		Die fragliche Dame, die der festen Überzeugung lebte, daß sie es
mit jeder Ausländerin aufnehmen könne, ließ sich weder durch
Bedrängnis noch durch Gefahr einschüchtern: sie trat mit
verschlungenen Armen ein und bemerkte gegen die Rache, die ihren
Blicken zuerst begegnete, in englischer Sprache:

		»Schockschwerenot, Madame Ohnesorge, ich hoffe, Ihr befindet
Euch ordentlich.«

		Dann beehrte sie Madame Defarge mit einem britischen Hüsteln;
aber keine von den beiden Weibern schenkten ihr eine sonderliche
Beachtung.

		»Ist dies das Kind?« sagte Madame Defarge, zum erstenmal in
ihrer Arbeit innehaltend und mit der Stricknadel, als sei diese der
Finger des Schicksals, auf die kleine Lucie deutend.

		»Ja, Madame«, antwortete Mr. Lorry. »Dies ist das Töchterlein
und das einzige Kind des armen Gefangenen.«

		Der Schatten, der auf Madame Defarge und ihrer Begleitung ruhte,
schien so finster und drohend auf das kleine Wesen niederzufallen,
daß die Mutter instinktartig neben demselben auf den Boden
niederkniete und es an ihre Brust drückte, Und der Schatten von
Madame Defarge und den beiden andern traf nun drohend und finster
Mutter und Kind zugleich.

		»Es ist genug, Mann«, sagte Madame Defarge. »Ich habe sie
gesehen. Wir brauchen nicht länger zu verweilen.«

		Aber das abgemessene Wesen hatte genug Drohendes in sich – nicht
deutlich ausgesprochen, wohl aber unbestimmt und verhalten –, so
daß die Unruhe Lucie, die ihre Hand flehend auf das Kleid der
Madame Defarge legte, die Worte eingab:

		»Ihr werdet gütig sein gegen meinen armen Gatten. Ihr werdet ihm
nichts zuleide tun. Wollt Ihr mir, wenn Ihr könnt, behilflich sein,
ihn zu sehen?«

		»Ich habe hier nichts mit Eurem Gatten zu schaffen«, entgegnete
Madame Defarge, mit vollkommener Fassung auf sie niederschauend.
»Die Tochter Eures Vaters ist's, die mich hergeführt hat.«

		»So seid um meinetwillen barmherzig gegen meinen Mann – um
meines Kindes willen! Sie soll ihre Händchen zusammenlegen und Euch
um Erbarmen bitten. Wir fürchten uns mehr vor Euch als vor diesen
anderen.«

		Madame Defarge nahm dies als ein Kompliment auf und sah ihren
Mann an. Defarge, der inzwischen unruhig an seinem Daumennagel
gebissen hatte, erwiderte ihren Blick und suchte seinem Gesicht
einen strengeren Ausdruck zu geben.

		»Was schreibt Euch Euer Mann in seinem Billett?« fragte Madame
Defarge mit einem lauernden Lächeln. »Einfluß – sagt er etwas von
Einfluß?«

		»Ja, daß mein Vater Einfluß besitze auf seine Umgebung«,
versetzte Lucie, die hastig den Papierstreifen hervorzog, aber den
geängstigten Blick nicht auf die Zeilen warf, sondern ihn
unverwandt auf der Fragerin haften ließ.

		»So wird er ihm zuverlässig loshelfen«, sagte Madame Defarge.
»Ich wünsche Glück.«

		»Als Gattin und Mutter flehe ich zu Euch«, rief Lucie aus
tiefster Seele, »habt Erbarmen mit mir und gebraucht die Gewalt,
die Ihr besitzt, nicht gegen, sondern für meinen unschuldigen Mann.
Ihr seid auch ein Weib – erbarmt Euch der Gattin und der
Mutter!«

		Madame Defarge schaute kalt wie immer auf die Flehende nieder
und sagte, indem sie sich an ihre Freundin, die Rache, wandte:

		»Die Weiber und Mütter, die wir seit der Zeit gesehen haben, als
wir noch so klein wie dieses Kind oder noch kleiner waren, sind
gemeiniglich nicht sehr berücksichtigt worden. Haben wir nicht oft
genug gesehen, wie man ihre Gatten und Väter ins Gefängnis warf und
von ihnen getrennt hielt? Sind wir nicht unser Leben lang Zeugen
gewesen, daß man Weiber und Kinder der Armut, der Not, dem Hunger,
dem Durst, der Krankheit und dem Elend, kurz Bedrückungen und
Vernachlässigungen aller Art preisgab?«

		»Wir haben nichts anderes gesehen«, versetzte die Rache.

		»Wir haben dies lange Zeit getragen«, fuhr Madame Defarge fort,
indem sie den Blick wieder zu Lucie senkte. »Urteilt selbst, ob die
Not eines Weibes und einer Mutter uns jetzt sonderlich anfechten
kann.«

		Sie nahm ihre Strickerei wieder auf und entfernte sich. Die
Rache folgte. Defarge war der letzte und machte die Tür hinter sich
zu.

		»Mut, meine teure Lucie«, sagte Mr. Lorry, indem er sie
aufrichtete. »Mut, Mut! Bis jetzt ist alles gut gegangen – viel,
viel besser, als es in den letzten Tagen so vielen armen Seelen
erging. Verzaget nicht, sondern danket vielmehr dem Himmel.«

		»Ich hoffe, daß ich nicht undankbar bin: aber dieses
schreckliche Weib scheint einen Schatten auf mich und alle meine
Hoffnungen zu werfen.«

		»Pst! pst!« sagte Mr. Lorry. »Wozu dieser Kleinmut in Eurem
wackeren Herzen? Ein Schatten – ja: aber auch nur ein wesenloser
Schatten, Lucie.«

		Aber der Schatten in dem Benehmen dieser Defarge lagerte
trotzdem auch auf ihm schwarz genug, und seine Seele fühlte sich
tief bekümmert.

		*

		 

	
		
		Viertes Kapitel. Windstille im Gewitter.

		Doktor Manette kehrte erst am Morgen des vierten Tages seiner
Abwesenheit wieder zurück. Was sich von den Vorfällen jener
schrecklichen Zeit vor Lucie geheimhalten ließ, blieb ihr
sorgfältig verborgen, und sie wußte noch lange hernach, nachdem sie
sich für immer von Frankreich getrennt hatte, nicht, daß elftausend
wehrlose Gefangene jeden Geschlechts und Alters vom Pöbel ermordet
worden waren, daß dieses entsetzliche Schlachten vier Tage und vier
Nächte gewährt hatte, und daß die Luft um sie her den greulichen
Duft eines Leichenfeldes in sich barg. Was sie wußte, beschränkte
sich darauf, daß ein Angriff auf die Gefängnisse gemacht worden
sei, der alle politischen Gefangenen in Gefahr brachte, und daß das
Volk einige herausgerissen und ermordet habe.

		Dem Mr. Lorry teilte der Doktor unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mit, daß die Mörderbande ihn durch eine Szene des
Gemetzels nach dem Gefängnis La Force gebracht habe. Dort sei von
einem Gerichtshofe, dessen Mitglieder sich selbst ernannt hatten,
Sitzung gehalten worden. Man habe die Gefangenen einzeln vorgeführt
und in Bausch und Bogen erkannt, ob sie sofort abgetan, in Freiheit
gesetzt oder, wie bei einigen wenigen geschah, wieder in ihre
Zellen zurückgebracht werden sollten. Durch seine Führer dem
Tribunal vorgestellt, habe er seinen Namen und Beruf genannt und
sich als einen Bastillegefangenen zu erkennen gegeben, den man ohne
Urteil und Recht achtzehn Jahre eingekerkert. Von den Richtern sei
sodann einer aufgestanden und habe seine Identität bezeugt, nämlich
Defarge.

		Nachdem er aus den auf dem Tische liegenden Registern die
Überzeugung gewonnen, daß sein Schwiegersohn noch unter den
lebenden Gefangenen sei, habe er für dessen Leben und Freiheit eine
bewegliche Bitte an das Tribunal gerichtet, dessen Mitglieder zum
Teil schliefen, zum Teil wachten, zum Teil blutig vom Mord, zum
Teil rein, zum Teil nüchtern, zum Teil betrunken waren. Bei den
ersten wilden Begrüßungen, mit denen man ein so denkwürdiges Opfer
des gestürzten Systems überschüttete, sei ihm zugestanden worden,
daß Charles Darnay vor den ungesetzlichen Gerichtshof gebracht und
verhört werde. Auch habe dem Anschein nach wenig zu seiner
alsbaldigen Befreiung gefehlt; aber dann sei ein Hindernis (welcher
Art dieses gewesen, hatte der Doktor nicht aufklären können)
dazwischengetreten, das eine kurze geheime Besprechung zur Folge
hatte. Der Präsident des Tribunals habe sodann Doktor Manette
erklärt, der Gefangene müsse in Haft bleiben, solle aber um
seinetwillen in einen sicheren, unverletzlichen Gewahrsam kommen.
Der Gefangene sei auf ein Zeichen sogleich wieder in das Innere des
Gefängnisses zurückgeführt worden. Er aber, der Doktor, habe dann
dringlich um die Erlaubnis gebeten, bei seinem Schwiegersohn
bleiben und sich persönlich davon überzeugen zu dürfen, daß
derselbe weder aus Haß noch aus Zufall in die Hände der Banden
gerate, deren mordgieriges Gezeter vor dem Tor draußen die
Verhandlungen so oft unterbrach. Nachdem ihm hierin willfahrt
worden, sei er in der Mordhalle geblieben, bis die Gefahr vorüber
gewesen.

		Die Auftritte, die er dort erlebte und die nur kurze Ruhepunkte
für ein dürftiges Mahl oder den Schlaf gestatteten, sollen
unerzählt bleiben. Die wahnsinnige Freude der Gefangenen, die
gerettet worden waren, hatte ihn kaum weniger betäubt als die tolle
Wildheit, mit der man die anderen in Stücke hieb. Ein Gefangener
sei dort gewesen, sagte er, den man entlassen habe, gegen den aber
irrtümlich einer von den Mördern beim Hinausgehen einen Pikenstoß
führte. Der Doktor war ersucht worden, zu ihm zu gehen und seine
Wunde zu verbinden; als er aber zu demselben Tor hinauskam, fand er
ihn in den Armen einer Gesellschaft von Samaritern, die auf den
Leichen ihrer Opfer saßen. Mit einer Inkonsequenz, die so
ungeheuerlich war als irgend etwas in diesem schrecklichen
nächtlichen Traume, hatten sie dem Arzte willige Handreichung
getan, den Verwundeten mit der größten Sorgfalt gepflegt, eine
Tragbahre für ihn gemacht und ihn mit aller Behutsamkeit
fortgeschafft, dann aber wieder ihre Waffen aufgegriffen und aufs
neue so blutdürstig dreingeschlagen, daß der Doktor die Augen mit
den Händen bedeckte und diesen Greueln gegenüber ohnmächtig
wurde.

		Während Mr. Lorry diese vertrauliche Mitteilung anhörte,
beobachtete er sorgsam das Gesicht seines jetzt
zweiundsechzigjährigen Freundes, und in seinem Innern regte sich
die Furcht, solche schrecklichen Erfahrungen könnten das alte Übel
wieder aufwühlen: aber er hatte Mr. Manette nie so gesehen wie
jetzt, nie denselben in seinem gegenwärtigen Charakter gekannt.
Jetzt zum erstenmal fühlte der Doktor, daß sein früheres Leiden ihm
Kraft und Macht verlieh; zum erstenmal fühlte er, daß er in jenem
scharfen Feuer langsam das Eisen geschmiedet, mit dem er die Tür zu
dem Gefängnis des Gatten seiner Tochter erbrechen und ihn in
Freiheit setzen konnte. »Alles hat sich zum besten gefügt, mein
Freund, und nichts ist umsonst und verloren gewesen. Wie mein
geliebtes Kind dazu behilflich war, mich mir selbst zurückzugeben,
so will ich mich jetzt bemühen, ihr den teuersten Teil ihres Ichs
wiederzuverschaffen, und unter Gottes Beistand wird es mir
gelingen!« So Doktor Manette. Und Jarvis Lorry mußte ihm wohl
glauben, wenn er die leuchtenden Augen, das entschlossene Gesicht,
den ruhigen Blick und die kräftige Haltung des Mannes betrachtete,
dessen Leben ihm stets in dem Licht eines Uhrwerkes vorgekommen
war, das man für eine lange Reihe von Jahren abgestellt hatte, und
das, nun es wieder im Gang war, durch verstärkte Energie für den
langen Schlummer seiner Kräfte Ersatz leistete.

		Selbst größere Kämpfe, als der Doktor damals zu bestehen hatte,
würden sich an der Festigkeit seines Willens gebrochen haben. Von
seiner Stellung als Arzt Gebrauch machend, dem seine Pflicht
auferlegte, mit Menschen aller Art, Gefangenen und Freien, Reichen
und Armen, Guten und Bösen zu verkehren, wußte er seinen
persönlichen Einfluß so weise zu benutzen, daß er bald zum
Inspektionsarzt von drei Gefängnissen, darunter der Force, ernannt
wurde. Er konnte nun Lucie die Versicherung geben, daß ihr Gatte
sich nicht mehr in Einzelhaft, sondern unter den übrigen Gefangenen
befand; er sah Charles alle Wochen und konnte ihr Liebesbotschaften
von seinen eigenen Lippen bringen; bisweilen wußte Charles sogar
ihr ein Briefchen zuzustellen, obschon nie durch des Doktors Hand;
aber sie durfte ihm nicht darauf antworten, denn der unsinnige
Wahnglaube an Gefängniskomplotte zielte besonders auf jene
Emigranten ab, von denen man wußte, daß sie im Ausland Freunde
gewonnen oder dauernde Verbindungen eingegangen hatten.

		Das neue Leben des Doktors war ohne Zweifel ein sorgenvolles,
aber der schlaue Mr. Lorry bemerkte bald, daß ihm dabei ein
gewisser Stolz zur Stütze diente. Es war ein natürlicher, ein
ehrenwerter Stolz, frei von allem Ungehörigen; aber doch kam er ihm
als eine Merkwürdigkeit vor. Der Doktor wußte, daß die Tochter und
der Freund mit seiner Gefangenschaft bisher stets das Bild seiner
geistigen Verwirrung, seiner Entbehrungen und seiner Schwäche in
Verbindung gebracht hatten. Nun dies anders war und er sich um
seiner alten Prüfungen willen mit Kräften versehen sah, von denen
sich beide die endliche Bergung und Befreiung Darnays versprachen,
fühlte er sich durch den Wechsel so gehoben, daß er die Leitung von
allem übernahm und von ihnen, den Schwachen, verlangen konnte, ihm,
dem Starken, zu vertrauen. Das Verhältnis zwischen ihm und Lucie
hatte sich umgekehrt, jedoch nur, wie dies unbeschadet der
innigsten Dankbarkeit geschehen konnte; denn sein höchstes Glück
bestand darin, ihr, die ihm so viel geopfert hatte, einige Dienste
zu leisten. »Ganz merkwürdig anzusehen«, dachte Mr. Lorry in seiner
gemütlich schlauen Weise, »aber ganz natürlich und in der Ordnung.
So nimm nur das Steuer, mein lieber Freund, und halt es fest; es
könnte in keinen besseren Händen sein.«

		Aber obgleich sich der Doktor unablässig alle Mühe gab, die
Befreiung von Charles Darnay durchzusetzen oder es wenigstens dahin
zu bringen, daß er vor Gericht gestellt wurde, war doch die Flut
der Zeit zu schnell und zu mächtig für ihn. Die neue Ära begann.
Der König wurde gerichtet, verurteilt und enthauptet, die Republik
mit dem Wahlspruch Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod
erklärte sich für einen Kampf auf Leben und Tod gegen die Waffen
einer ganzen Welt; das schwarze Banner flatterte Tag und Nacht über
den hohen Türmen von Notre-Dame; dreimalhunderttausend Mann, die
gegen die Tyrannen der Erde aufgeboten waren, erhoben sich aus den
verschiedenen Teilen Frankreichs, als seien überall mit breiten
Würfen die Drachenzähne gesät worden und gleich gut gediehen auf
dem Berge und in der Ebene, im Felsgestein und im Alluvialschlamm,
unter dem klaren Himmel des Südens wie unter den Wolken des
Nordens, in Feld und Wald, in Weinbergen und Ölgärten, unter dem
gemähten Gras und den Stoppeln des Ackers, die fruchtbaren Ufer der
breiten Flüsse entlang und im Sande der Meeresküste. Welche
Einzelsorge konnte etwas ausrichten gegen die Überschwemmung des
Jahres Eins der Freiheit – gegen eine Überschwemmung, die aus den
Tiefen emporstieg, nicht von oben her kam und sich nicht wieder
zerteilte, als sich die Fenster des Himmels schlossen.

		Da war kein Halten, kein Erbarmen, kein Friede, kein
Zwischenraum der Ruhe, kein Zeitmaß. Obgleich Tag und Nacht so
regelmäßig einander folgten, wie in der Jugend der Zeit, als es
Abend und Morgen ward, der erste Tag, gab es doch kein anderes
Zählen. Der Anhaltspunkt war in dem tobenden Fieber einer Nation
verlorengegangen wie in dem Fieber eines Kranken. Jetzt zeigte, die
unnatürliche Stille einer ganzen Stadt unterbrechend, der Henker
dem Volke den Kopf eines Königs – und jetzt (es schien fast in
demselben Atem zu geschehen) das Haupt seiner schönen Witwe, das in
acht langen Monaten der Gefangenschaft und des Elends Zeit gehabt
hatte, grau zu werden.

		Und doch – wie seltsam macht sich das Gesetz des Widerspruchs in
allen solchen Fällen geltend – war es eine lange Zeit, die so
schnell dahinflammte. Ein revolutionäres Tribunal in der Hauptstadt
und vierzig- oder fünfzigtausend revolutionäre Komitees über das
ganze Land; ein Gesetz gegen die Verdächtigen, das mit einem
Federzug alle Sicherheit für Freiheit oder Leben austilgte und die
Guten und Unschuldigen den Schlechten und Schuldigen
überantwortete; Gefängnisse gepfropft voll mit Leuten, die kein
Verbrechen begangen hatten und doch kein Gehör finden konnten –
dies waren lauter Dinge, die zur Tagesordnung und schon nach
einigen Wochen zu selbstverständlichen Bräuchen wurden, als
stammten sie aus unvordenklichen Zeiten her. Vor allem aber
gewöhnte man sich schnell an eine gräßliche Gestalt so gut, als sei
sie schon mit dir Schöpfung der Welt ins Dasein getreten – an die
Gestalt des scharfen Frauenzimmers, Guillotine genannt.

		Sie war das populäre Thema für Scherze. Man nannte sie das beste
Mittel gegen Kopfweh, ein untrügliches Präservativ gegen das
Grauwerden der Haare. Sie verlieh dem Teint eine eigentümliche
Zartheit und war das Nationalrasiermesser, das am schärfsten
rasierte. Wer die Guillotine küßte, guckte durch das kleine Fenster
und nieste in den Sack. Sie war das Zeichen für die Wiedergeburt
des Menschengeschlechts und hatte das Kreuz ersetzt. Medaillen mit
ihrem Bilde wurden auf der Brust getragen, von der das Kreuz
entfernt worden; man beugte sich vor ihr und glaubte an sie,
während man von dem Kreuze nichts mehr wissen wollte.

		Sie schor so viele Köpfe ab, daß sie und der Boden, den sie am
meisten befleckten, von moderndem Rot starrte. Man zerlegte sie in
Stücke wie ein Spielzeug für einen jungen Teufel und setzte sie
wieder zusammen, wenn sich Gelegenheit zu ihrem Gebrauch ergab. Sie
brachte den Beredten zum Schweigen, schlug den Mächtigen nieder und
vernichtete die Schönheit und die Tugend. Zweiundzwanzig Freunden
von hoher öffentlicher Stellung, einundzwanzig lebenden und einem
toten, hatte sie an einem Morgen in ebenso vielen Minuten die Köpfe
abgehauen. Der Name des starken Mannes im Alten Testament war auf
den Hauptwürdenträger übergegangen, der sie spielen ließ; und mit
dieser Waffe war er stärker als sein Namensvetter und blinder; denn
er riß jeden Tag die Tore von Gottes eigenem Tempel weg.

		Unter diesen Schrecken und der zu ihnen gehörigen Brut ging der
Doktor sicheren Hauptes umher; denn er vertraute seiner Macht,
verfolgte behutsam seinen Zweck und zweifelte keinen Augenblick
daran, daß es ihm endlich gelingen werde, Lucies Gatten zu retten.
Aber der Strom der Zeit wühlte so schnell und tief und riß die Zeit
so ungestüm mit sich fort, daß Charles schon ein Jahr und drei
Monate im Gefängnis geschmachtet hatte, ohne daß der Doktor sich in
seinem zuversichtlichen Vertrauen beirren ließ. In jenem
Dezembermonat war die Revolution um so viel schändlicher und
unsinniger geworden, daß die Flüsse des Südens anschwollen von den
Leichen der gewaltsam Ertränkten und die Gefangenen in Reihen und
Vierecken niedergeschossen wurden unter der südlichen Wintersonne.
Gleichwohl ging der Doktor sicheren Hauptes unter den Schrecken
umher. Niemand war zu jener Zeit besser in Paris bekannt als er;
und niemand befand sich in einer befremdlicheren Lage. Still,
menschenfreundlich, unentbehrlich im Spital und im Gefängnis, und
seine Kunst mit gleichem Eifer übend an dem Meuchelmörder und dem
Opfer, nahm er eine Ausnahmestellung ein. Wo es die Anwendung
seiner Geschicklichkeit galt, schied ihn das Aussehen und die
Geschichte des Bastillegefangenen von allen anderen Menschen aus.
Er wurde ebensowenig beargwöhnt oder bezweifelt, als sei er in der
Tat vor achtzehn Jahren wirklich vom Tode erweckt worden oder als
wandle er als ein Geist unter den Sterblichen.

		*

		 

	
		
		Fünftes Kapitel. Der Holzspalter.

		Ein Jahr und drei Monate. Während dieser ganzen Zeit war Lucie
keinen Augenblick sicher, ob nicht am anderen Tage die Guillotine
ihrem Gatten den Kopf abschlage. Jeden Tag holperten schwerfällig
die mit Verurteilten gefüllten Karren durch die gepflasterten
Straßen. Liebliche Mädchen; glänzende Frauen, braunhaarig,
schwarzhaarig und grau; Jünglinge, Männer und Greise; Hochgeborene
und Geringe – alles roter Wein für La Guillotine, alles täglich ans
Licht gefördert aus den dunklen Kellern der eklen Gefängnisse und
durch die Straßen geführt, um ihren brennenden Durst zu stillen.
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod – der letzte ist am
leichtesten zu erringen, o Guillotine!

		Wenn die Plötzlichkeit des Unglücks und die wirbelnden Räder der
Zeit die eines Resultats harrende Tochter zu dumpfer Verzweiflung
getrieben hätten, so wäre es ihr ergangen wie so vielen; aber von
der Stunde an, als sie in dem Dachstübchen von Saint Antoine das
weiße Haupt an ihre frische junge Brust gedrückt, hatte sie
unwandelbar den übernommenen Pflichten nachgelebt und blieb ihnen
namentlich treu in der Zeit der Heimsuchung, wie es stets bei
treuen und guten stillen Seelen der Fall ist.

		Sobald die neue Wohnung eingerichtet war und ihr Vater sich in
seinen Beruf wieder hineingefunden hatte, ordnete sie ihren kleinen
Haushalt geradeso, als ob ihr Mann anwesend sei. Alles hatte seinen
bestimmten Platz und seine bestimmte Zeit. Die kleine Lucie
unterrichtete sie so regelmäßig, als wären sie noch in ihrer
englischen Heimat beisammen. Die kleinen Kunstgriffe, mit denen sie
sich in den Wahn hineintäuschte, daß sie bald wieder vereinigt sein
würden, die leichten Vorbereitungen für seine baldige Zurückkehr,
das Herrichten seines Stuhls und seiner Bücher – dies und das
feierliche Nachtgebet namentlich für einen lieben Gefangenen
unter den vielen unglücklichen Seelen, die im Gefängnis und unter
dem Schatten des Todes lebten, waren fast die einzigen
ausgesprochenen Tröstungsmittel ihres schweren Herzens.

		In ihrem Äußeren zeigte sie keine besondere Veränderung. Die
einfachen, schwarzen, an Trauer mahnenden Kleider, die sie und ihr
Kind trugen, waren so sauber und geordnet, wie in glücklicheren
Tagen ihr hellerer Anzug. Sie sah bleich aus, und der alte ernste
Zug in ihrem Gesicht kam nicht mehr bloß gelegentlich, sondern war
bleibend geworden; in jeder andern Beziehung aber konnte man sie
noch immer sehr hübsch und anmutig nennen. Bisweilen ließ sie
abends, wenn sie ihren Vater küßte, ihren den ganzen Tag über
unterdrückten Schmerz zum Ausbruch kommen, wobei sie ihm
versicherte, daß er ihre einzige Stütze und Zuversicht sei unter
der Sonne, und dann pflegte er mit Entschiedenheit darauf zu
antworten: »Nichts kann ihm zustoßen ohne mein Vorwissen, und ich
weiß, daß ich ihn zu retten vermag, Lucie.«

		Sie hatten in dieser veränderten Lebensweise noch nicht viele
Wochen verbracht, als ihr Vater eines Abends beim Nachhausekommen
zu ihr sagte:

		»Meine Liebe, in dem Gefängnis ist ein oberes Zimmer, zu dem
Charles bisweilen um drei Uhr nachmittags Zutritt hat. Kann er
hinkommen – dies hängt freilich von manchen Ungewißheiten und
Zufälligkeiten ab –, so meint er, dich in der Straße sehen zu
können, wenn du dich an einem gewissen Platz aufstellst, den ich
dir zeigen will. Du wirst ihn freilich nicht sehen, mein armes
Kind, und selbst wenn es der Fall wäre, würde es nicht rätlich
sein, ein Zeichen des Erkennens zu geben.«

		»Oh, zeigt mir den Platz, Vater, und ich will jeden Tag
hingehen.«

		Von dieser Zeit an wartete sie dort bei jedem Wetter täglich
zwei Stunden. Sobald die Glocke zwei schlug, war sie an der Stelle,
und um vier Uhr entfernte sie sich wieder voll Ergebung. Wenn es
für ihr Kind nicht zu naß oder zu kalt war, so gingen sie
miteinander; zu andern Zeiten tat sie es allein; unter allen
Umständen aber ließ sie es keinen Tag fehlen.

		Es war die dunkle schmutzige Ecke einer krummen Straße. Die
Hütte eines Holzspalters stellte an diesem Ende die einzige
wohnliche Stätte dar; alles übrige war Mauer. Am dritten Tage fiel
dem Manne ihre Anwesenheit auf.

		»Guten Tag, Bürgerin.«

		»Guten Tag, Bürger.«

		Diese Art der Anrede war jetzt durch ein Dekret vorgeschrieben.
Die Ausbundpatrioten hatten sich ihrer schon einige Zeit vorher
bedient, aber jetzt war sie Gesetz für jedermann.

		»Wieder hierher einen Spaziergang gemacht, Bürgerin?«

		»Wie Ihr seht, Bürger.«

		Der Holzspalter, ein kleiner Mann mit einem schwunghaften
Gebärdenspiel (er war früher Straßenarbeiter gewesen), warf einen
Blick nach dem Gefängnis, deutete danach hin, hielt seine zehn
Finger gegittert vor das Gesicht und schaute spaßhaft durch.

		»Aber geht mich nichts an«, sagte er und ging seinem Gewerbe
nach.

		Am andern Tage sah er sich wieder nach ihr um und redete sie an,
sobald sie erschien.

		»Wie, schon wieder einen Spaziergang, Bürgerin?«

		»Ja, Bürger.«

		»Ah, und ein Kind dazu! Dies ist wohl deine Mutter, meine kleine
Bürgerin?«

		»Soll ich ja sagen, Mama?« flüsterte die kleine Lucie, sich
dicht an sie anschmiegend.

		»Ja, mein Kind.«

		»Ja, Bürger.«

		»Ah! Aber geht mich nichts an. Ich kümmere mich nur um meine
Arbeit. Seht meine Säge da – ich nenne sie meine kleine Guillotine.
Ratsch, ratsch, ratsch; ratsch, ratsch, ratsch! Und herunter ist
sein Kopf!«

		Während er so sprach, fiel das Scheit, und er warf es in einen
Korb.

		»Ich nenne mich den Samson der Brennholz-Guillotine. Schaut
wieder her. Ritsch, ritsch, ritsch; ritsch, ritsch, ritsch! Und
ihr Kopf ist gefallen! Jetzt ein Kind. Retsche, retsche;
retsche, retsche! Da kommt sein Kopf. Die ganze Familie!«

		Lucie schauderte, als er zwei weitere Scheiter in seinen Korb
warf; aber wenn der Holzspalter dort arbeitete, mußte sie notwendig
von ihm gesehen werden. Sie redete ihn daher, um sich seine
Geneigtheit zu sichern, immer zuerst an und gab ihm auch öfters ein
Trinkgeld, das er sich recht gern gefallen ließ.

		Er war ein neugieriger Bursche, und wenn sie bisweilen im
Aufschauen nach dem Dach und den Gittern des Gefängnisses, in der
Erhebung ihres Herzens zu dem Gatten seiner ganz vergessen hatte,
konnte sie auf einmal bemerken, daß er, das Knie auf seine Bank
gestützt und die Säge mitten in der Arbeit ruhen lassend, ihr
zusah. »Aber geht mich nichts an«, pflegte er bei solchen
Gelegenheiten zu sagen und ließ dann wieder hurtig seine Säge
gehen.

		Bei jedem Wetter, im Schnee und Winterfrost, in den schneidenden
Frühjahrswinden, im heißen Sommersonnenschein, im Herbstregen und
wieder im Schnee und Winterfrost verbrachte Lucie jeden Tag zwei
Stunden an diesem Platz, und jeden Tag küßte sie, eh' sie sich
entfernte, die Gefängnismauer. Ihr Gatte sah sie, wie sie von ihrem
Vater erfuhr, einmal unter fünf oder sechs Malen, vielleicht auch
zwei- oder dreimal hintereinander, dann aber wieder eine Woche oder
zwei gar nicht. Es war genug, daß er sie sehen konnte, wenn er
Gelegenheit dazu fand, und ergab sich diese auch nur einmal in der
Woche, so machte sie um der Möglichkeit willen doch gern jeden Tag
diesen Gang.

		So verging der Monat Dezember, und ihr Vater wandelte noch immer
sicheren Hauptes unter den Schrecken umher. Eines Nachmittags, als
eben ein leichter Schnee fiel, war sie wieder an der gewöhnlichen
Ecke angelangt. Es war ein Tag wilder Freude – irgendein Fest. Sie
hatte auf dem Herwege die Häuser mit kleinen Spießen, auf denen
kleine rote Mützen ragten, auch mit dreifarbigen Bändern und meist
in den beliebten dreifarbigen Buchstaben mit der unvermeidlichen
Inschrift geziert gesehen: Eine und unteilbare Republik. Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod!

		Die erbärmliche Hütte des Holzspalters war so klein, daß ihre
ganze Oberfläche nur einen sehr unbedeutenden Raum bot für diese
Inschrift. Gleichwohl hatte er jemanden aufgetrieben, der sie für
ihn hinschmierte, obschon das Wort Tod kaum mehr einen Platz finden
konnte. Über dem Giebel seines Hauses sah man den Spieß und die
Mütze, an der es kein guter Bürger fehlen lassen durfte, und in
einem Fenster hatte er seine Säge ausgestellt mit der Bezeichnung:
»Kleine heilige Guillotine«; denn das große scharfe Frauenzimmer
war inzwischen vom Volk heilig gesprochen worden. Sein Sägeschopf
war geschlossen und er nicht zu Hause. Diese Einsamkeit gereichte
Lucie zu großem Trost.

		Aber er war nicht weit weg. Sie hörte bald das Gestampf von
Füßen und näher kommendes Geschrei, das sie mit Furcht erfüllte
Einen Augenblick später wogte ein Volkshaufe um die Ecke ter
Gefängnismauer, und in der Mitte desselben befand sich der
Holzspalter Hand in Hand mit der Rache. Es konnten nicht weniger
als fünfhundert Menschen sein, und sie tanzten einher wie
fünftausend böse Geister. Die Musik bildete ihr eigener Gesang. Sie
tanzten zu dem beliebten Revolutionslied und hatten dazu einen
wilden Takt, der wie ein gemeinsames Zähneknirschen klang. Männer
tanzten mit Weibern, Weiber mit Weibern und Männer mit Männern, wie
sie eben der Zufall zusammenführte. Anfangs nahmen sie sich nur wie
ein Strom von groben roten Mützen und grobwollenen Lumpen aus. Aber
als sie den Platz füllten und um Lucie her haltmachten, begann auf
einmal eine gräßliche Tanzfigur in wildem Toben. Sie bewegten sich
vorwärts und rückwärts, schlugen sich nach den Händen, packten sich
bei den Köpfen, wirbelten allein umher, faßten sich dann und
drehten sich paarweise, bis viele davon niedersanken. Während nun
diese am Boden lagen, gaben die anderen sich die Hände und führten
um sie her einen Reigen auf. Dann riß der Ring, und die einzelnen
Partner bildeten wieder Ringe aus zwei und vier, die sich drehten
und drehten, bis alle auf einmal haltmachten; dann fingen sie
wieder von vorne an, klopften und packten sich, zerrten einander
und kreisten dann in einer verkehrten Richtung. Plötzlich machten
sie wieder halt, schlugen aufs neue ihren Takt an, bildeten Reihen
von der Breite der Straße und fegten mit tiefgesenkten Häuptern und
hocherhobenen Händen davon. Kein Ringkampf hätte nur halb so
schrecklich aussehen können als dieser Tanz. Er war so ausdrücklich
eine herabgekommene Belustigung – ein Etwas, das, aus einem
unschuldigen Ursprung herstammend, in wahre Teufelei ausgeartet war
– eine gesunde Ergötzlichkeit, umgewandelt in ein Mittel, das Blut
aufzuregen, die Sinne außer sich zu bringen und das Herz zu
stählen. Die Anmut, die sich darin noch sichtbar machte, ließ den
Tanz nur um so häßlicher erscheinen, indem sie zeigte, wie verkehrt
und verworfen alles von Natur aus Gute geworden war. Der
jungfräuliche Busen so bloß, der hübsche, fast kindliche Kopf so
verdreht, die feinen Füße, grob sich bewegend in dieser Pfütze von
Kot und Blut, waren lauter Typen einer aus den Fugen gegangenen
Zeit.

		Dies war die Carmagnole. Während sie vorüberrauschte und Lucie
entsetzt und verwirrt auf der Schwelle zu der Hütte des
Holzspalters zurückblieb, fiel der flockige Schnee so ruhig und
blieb so weiß und so weich liegen, als sei der Boden nie der
Schauplatz einer solchen Szene gewesen.

		»O mein Vater!« – denn er stand vor ihr, als sie die Augen
wieder aufschlug, die sie eine Weile mit der Hand verhüllt hatte –
»welch ein häßlicher, entsetzlicher Anblick!«

		»Ich weiß es, meine Liebe, ich weiß es – habe ihn schon oft mit
angesehen. Doch fürchte dich nicht. Niemand von ihnen wird dir
etwas zuleide tun.«

		»Ich fürchte nichts für mich selbst, Vater. Aber wenn ich an
meinen Gatten denke und an das Erbarmen dieses Volkes –«

		»Wir wollen ihn bald aus dem Bereiche seines Erbarmens geschafft
haben. Ich verließ ihn, wie er zu dem Fenster hinankletterte, und
komme her, es dir zu sagen. Es ist niemand hier, der dich sehen
kann. Wirf ihm einen Kuß zu nach dem höchsten Dachsims hinauf.«

		»Ich tue es, Vater, und meine Seele eilt mit hin.«

		»Du kannst ihn nicht sehen, meine arme Tochter?«

		»Nein, Vater«, versetzte Lucie mit sehnsüchtigen Tränen im Auge,
während sie eine Kußhand nach dem Gefängnis hin sandte, »nein.«

		Ein Fußtritt im Schnee. Madame Defarge.

		»Ich grüße Euch, Bürgerin«, sagte der Doktor.

		»Ich grüße Euch, Bürger.«

		Dies im Vorübergehen. Weiter nicht. Madame Defarge war fort,
hingeglitten wie ein Schatten über den weißen Weg.

		»Gib mir deinen Arm, meine Liebe. Du kannst seinetwegen mit
heiterem, mutigem Geist nach Hause gehen. Es war gut so«, bemerkte
er, als sie den Platz verlassen hatten; »es wird nicht umsonst
sein. Charles ist auf morgen vorgeladen.«

		»Auf morgen?«

		»Es ist keine Zeit zu verlieren. Ich bin gut vorbereitet; aber
es müssen Vorkehrungen getroffen werden, die sich nicht besorgen
ließen, ehe er vor das Tribunal geladen war. Bis jetzt hat er noch
keine Mitteilung erhalten; ich weiß jedoch, daß er auf morgen
vorbeschieden ist und nach der Conciergerie gebracht werden soll.
Ich bin in guter Zeit unterrichtet worden. Du hast doch keine
Angst?«

		Sie vermochte kaum hervorzubringen:

		»Ich verlasse mich auf Euch.«

		»Dies kannst du unbedingt. Die Ungewißheit wird bald zu Ende
sein, mein Herz. In wenigen Stunden ist er dir zurück gegeben. Ich
habe ihm jeden erdenklichen Schutz gesichert. Jetzt muß ich Lorry
aufsuchen.«

		Er hielt inne. Man hörte ein schwerfälliges Gerassel von Rädern.
Beide wußten nur zu gut, was es zu bedeuten hatte. Eins. Zwei.
Drei. Drei Karren fuhren mit ihrer unglücklichen Ladung über den
tondämpfenden Schnee.

		»Ich muß Lorry sprechen«, wiederholte der Doktor, indem er sie
in eine andere Richtung führte.

		Der standhafte alte Ehrenmann hielt noch immer aus auf seinem
Posten. Er und seine Bücher wurden häufig in Anspruch genommen,
wenn es sich um beschlagnahmtes und der Nation zugefallenes
Eigentum handelte. Was er für die Eigentümer retten konnte, das
rettete er. In der ganzen Welt hätte sich kein besserer Mann finden
lassen, um in aller Stille und Verschwiegenheit festzuhalten, was
Tellsons zur Verwahrung übergeben war.

		Ein trüber rotgelber Himmel und der von der Seine aufsteigende
Nebel verkündeten den Einbruch der Dunkelheit. Es war schon
finster, als sie die Bank erreichten. Der stattliche Palast von
Monseigneur war verheert und verlassen. Über einem Haufen von Staub
und Asche im Hofe las man die Inschrift: Nationaleigentum. Eine und
unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder
Tod.

		Wer mochte dies wohl sein bei Mr. Lorry, der Eigentümer des
Reitkleids auf dem Sessel, der nicht gesehen werden wollte? Von
welchem neuen Ankömmling kam der Doktor voll Aufregung und
Überraschung heraus, um seinen Liebling zu umarmen? Wem wiederholte
er augenscheinlich ihre stotternden Worte, als er mit lauter Stimme
und das Gesicht der Tür zugewendet, aus der er gekommen, sagte:
»Nach der Conciergerie gebracht und auf morgen vorgeladen«?

		*

		 

	
		
		Sechstes Kapitel. Triumph.

		Das gefürchtete Tribunal von fünf Richtern, der öffentliche
Ankläger und ein entschiedenes Schwurgericht hielten jeden Tag
Sitzung. Ihre Listen wurden jeden Abend ausgegeben und von den
Kerkermeistern der verschiedenen Gefängnisse ihren Gefangenen
vorgelesen. Der ständige Schließerwitz lautete: »Kommt heraus und
hört die Abendzeitung, ihr da drinnen.«

		»Charles Evrémonde, genannt Darnay!«

		So begann endlich die Abendzeitung in der Force.

		Wenn ein Namen verlesen war, trat der Bezeichnete beiseite auf
einen Platz, der jenen vorbehalten blieb, die auf der
verhängnisvollen Liste standen. Charles Evrémonde, genannt Darnay,
kannte diesen Brauch aus langer Erfahrung; er hatte Hunderte so
weggehen sehen.

		Der gedunsene Kerkermeister, der zum Lesen eine Brille brauchte,
schaute über die Gläser weg, um sich zu überzeugen, daß er seinen
Platz eingenommen hatte, und fuhr dann in der Liste fort, indem er
nach jedem Namen dieselbe Pause machte. Es waren ihrer
dreiundzwanzig; aber nur zwanzig hatten geantwortet; denn einer von
den so aufgebotenen Gefangenen war im Gefängnis gestorben und
vergessen worden, die beiden andern hatte man bereits guillotiniert
und gleichfalls vergessen. Die Liste kam zum Verlesen in der
gewölbten Halle, wo Darnay am Abend seiner Ankunft der Gesellschaft
der Gefangenen begegnete. Von jenen waren alle samt und sonders bei
dem Gemetzel gefallen. Jedes Menschenwesen, an dem er seitdem
Anteil genommen und das den Platz wieder verlassen, hatte den Tod
auf dem Schafott gefunden.

		Man tauschte hastig ein freundliches Lebewohl aus; aber das
Abschiednehmen war bald vorüber. Es gehörte ja zu den alltäglichen
Ereignissen, und die Gesellschaft in der Force hatte mit
Vorbereitungen zu einem Pfänderspiel und einem kleinen Konzert für
den Abend zu schaffen. Sie drängten sich wohl an die Gitter und
vergossen da einige Tränen; aber bei der in Aussicht genommenen
Unterhaltung gab es zwanzig Plätze auszufüllen, und die Zeit war so
kurz bis zu der Stunde des Verschlusses, nach der die gemeinsamen
Räume und Gänge den großen Hunden überantwortet wurden, die hier
während der Nacht Wache hielten. Die Gefangenen waren gewiß nicht
unempfindlich oder gefühllos; aber sie wollten die ihnen so kurz
zugemessene Zeit ausnützen. In ähnlicher Art, obschon mit einem
feinen Unterschied, ließen sich bekanntlich, ohne Zweifel in einer
Art Fieber oder Trunkenheit, manche hinreißen, der Guillotine, die
sie verschlang, unnötig zu trotzen, sicherlich nicht aus bloßer
Prahlerei, sondern angesteckt von der wilden Zerrüttung, die
allgemein die Gemüter befallen hatte. In Pestzeiten haben manche
Leute eine besondere Empfänglichkeit für die Krankheit, eine
schrecklich anziehende Neigung, an ihr zu sterben. Und in jeder
Brust liegen ähnliche Wunden verborgen; es bedarf nur der Umstände,
sie ins Leben zu rufen.

		Der Korridor zu der Conciergerie war kurz und dunkel, die Nacht
in ihren von Ungeziefer wimmelnden Zellen lang und kalt. Am andern
Tage hatten fünfzehn Gefangene vor Gericht zu erscheinen, ehe
Charles Darnays Name an die Reihe kam. Alle die fünfzehn wurden zum
Tode verurteilt, und die Verhandlungen währten im ganzen anderthalb
Stunden.

		Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde endlich vorgeladen.

		Die Richter auf der Bank hatten Federhüte auf; sonst herrschte
die grobe rote Mütze und die dreifarbige Kokarde als Kopfbedeckung
vor. Wenn man die Schwurrichter und das lärmende Publikum
betrachtete, konnte man zu dem Glauben kommen, man lebe in der
verkehrten Welt und die Verbrecher säßen zu Gericht über die
ehrlichen Leute. Der gemeinste, schlechteste und blutdürstigste
Pöbel einer Stadt, dem es gewiß nie an gemeinen und schlechten
Bluthunden fehlte, hatte die Oberhand und machte lärmend seine
Bemerkungen; er durfte Beifall klatschen, sein Mißfallen kundgeben,
dem Urteile vorgreifen und das Resultat beschleunigen, ohne daß man
ihm Einhalt tat. Die Männer waren großenteils in verschiedener
Weise bewaffnet; von den Weibern trugen einige Messer, die andern
Dolche, die einen aßen und tranken während des Zusehens, andere
strickten. Unter den letzteren befand sich eine, die bei ihrer
Arbeit noch ein lediges Strickzeug unter dem Arme hatte. Sie saß in
einer vorderen Reihe an der Seite eines Mannes, den Darnay seit
seiner Ankunft an der Barriere nicht mehr gesehen hatte und in dem
er sogleich Defarge wiedererkannte. Er bemerkte, daß sie ihm ein-
oder zweimal ins Ohr flüsterte und daß sie allem Anscheine nach
sein Weib war; am meisten fiel ihm aber an den beiden auf, daß sie,
obschon sie sich möglichst in seine Nähe gemacht hatten, doch nie
nach ihm hinsahen. Sie schienen mit trotziger Entschlossenheit auf
etwas zu warten und für nichts als für die Geschworenen ein Auge zu
haben. Unter dem Präsidenten saß Doktor Manette in seinem
gewöhnlichen ehrbaren Anzuge. Soviel der Gefangene wahrnehmen
konnte, waren er und Mr. Lorry die einzigen nicht zum
Gerichtspersonal gehörigen Männer, die ihre gewöhnlichen Kleider
trugen und nicht das grobe Gewand der Carmagnole zur Schau
stellten.

		Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde von dem öffentlichen
Ankläger als ein Emigrant bezeichnet, dessen Leben an die Republik
verwirkt sei kraft des Dekrets, das alle zurückkehrenden Emigranten
zum Tode verurteilte. Es wurde als belanglos angesehen, daß das
Dekret erst in die Zeit nach seiner Rückkehr fiel. Er war da, das
Gesetz war da, man hatte ihn in Frankreich aufgegriffen, und sein
Leben wurde gefordert.

		»Zur Guillotine mit ihm!« rief das Publikum. »Ein Feind der
Republik!«

		Der Präsident klingelte, um die Lärmenden zum Schweigen zu
bringen, und fragte den Gefangenen, ob es wahr sei, daß er viele
Jahre in England gelebt habe.

		Es wurde nicht geleugnet.

		Und dennoch wolle er kein Emigrant sein? Als was er sich denn
bezeichne?

		Hoffentlich nicht als einen Emigranten im Sinn und Geist des
Gesetzes.

		Warum nicht? wünschte der Präsident zu wissen.

		Weil er freiwillig eine Stellung und einen Titel aufgegeben
habe, der ihm verhaßt geworden. Er habe sein Vaterland verlassen,
eh' das Wort Emigrant in dem Sinne, wie man es jetzt nehme, vor
Gericht üblich war, weil er lieber von seinem eigenen Fleiße in
England als von dem des mit Lasten überhäuften Volkes in Frankreich
seinen Unterhalt ziehen wollte.

		Welche Beweise konnte er dafür beibringen?

		Er übergebe die Namen von zwei Zeugen: Theophil Gabelle und
Alexander Manette.

		Aber er habe in England geheiratet, erinnerte ihn der
Präsident.

		Ja, aber keine Engländerin.

		Eine Bürgerin von Frankreich?

		Ja. Von Geburt.

		Ihr Name und ihre Familie?

		»Lucie Manette, einzige Tochter des Doktor Manette, des wackeren
Arztes, der hier sitzt.«

		Diese Antwort machte einen günstigen Eindruck auf die
Zuhörerschaft. Ein jubelndes Geschrei zu Ehren des wohlbekannten
wackeren Doktors erfüllte die Halle. So sehr ließ sich das Volk von
einer augenblicklichen Stimmung hinreißen, daß man Tränen sah auf
mehreren wilden Gesichtern, die einen Augenblick vorher den
Gefangenen noch angestiert hatten, als juckten ihnen die Fäuste,
ihn auf die Straßen hinauszuzerren und totzuschlagen.

		Diese paar Schritte auf seinem gefährlichen Wege hatte Charles
Darnan ganz nach Doktor Manettes wiederholter Weisung getan.
Derselbe vorsichtige Rat diente ihm auch weiter zur Richtschnur und
hatte ihm jeden Zoll seines Weges vorbereitet.

		Der Präsident fragte ihn, warum er eben zu einer solchen Zeit
und nicht früher zurückgekehrt sei.

		Er sei fortgeblieben, lautete die einfache Antwort, weil er in
Frankreich keine anderen Mittel für seinen Unterhalt hatte als
diejenigen, auf die er verzichtet habe, während er sich in England
durch Unterricht in der französischen Sprache und Literatur
fortbringen konnte. Seine Rückkehr sei auf die dringliche
schriftliche Bitte eines französischen Bürgers erfolgt, der ihm
vorstellte, daß durch seine Abwesenheit dessen Leben bedroht werde.
Er sei gekommen, um das Leben eines Bürgers zu retten und, was auch
daraus für ihn folgen mochte, der Wahrheit Zeugnis zu geben. Ob
dies die Republik für ein Verbrechen ansehe?

		Der Pöbel rief begeistert »Nein!«, und der Präsident rührte die
Klingel, um Ruhe herzustellen. Vergeblich. Das Geschrei »Nein,
nein!« machte fort, bis die Rufer genug hatten und von selbst
nachließen.

		Der Präsident fragte nach dem Namen dieses Bürgers. Der
Angeklagte antwortete darauf, daß der Bürger sein erster Zeuge sei.
Er bezog sich auch mit Zuversicht auf das Schreiben dieses Zeugen,
das man ihm an der Barriere abgenommen und das sich ohne Zweifel
unter den auf dem Gerichtstische liegenden Akten vorfinden
werde.

		Der Doktor hatte dafür Sorge getragen, daß es nicht fehlte, und
sich persönlich davon überzeugt. Es wurde jetzt hervorgeholt und
verlesen. An den Bürger Gabelle erging die Aufforderung, sich
darüber zu äußern, und er beglaubigte seinen Brief. Er deutete
ferner mit ungemeiner Zartheit und Höflichkeit an, daß er im Drange
der Geschäfte, die den Gerichten durch die Menge der Feinde der
Republik bereitet wurden, in seinem Abteigefängnis übersehen oder
vielleicht in patriotischem Eifer vergessen worden sei bis vor
ungefähr drei Tagen; man habe ihn dann vorgefordert und auf die
Erklärung der Geschworenen hin, daß die Anklage gegen ihn, soweit
sie ihn selbst betreffe, durch die Gestellung des Bürgers
Evrémonde, genannt Darnay, erledigt sei, in Freiheit gesetzt.

		Dann wurde Doktor Manette ins Verhör genommen. Seine große
Beliebtheit bei dem Volke und die Klarheit seiner Antworten machten
einen tiefen Eindruck. Als er aber im Verlaufe zeigte, wie der
Angeklagte nach seiner Befreiung aus langer Kerkerhaft sein erster
Freund gewesen, wie derselbe während seines Aufenthaltes in England
sich immer treu und aufopferungsvoll gegen ihn und seine Tochter in
ihrer Verbannung benommen, wie er, weit entfernt, bei der dortigen
aristokratischen Regierung in Gunst zu stehen, von derselben sogar
als ein Feind Englands und ein Freund der Vereinigten Staaten auf
Leib und Leben verklagt worden – als er alle diese Umstände mit
großer Umsicht und mit der vollen Gewalt der Wahrheit und des
Ernstes ins Licht stellte, wurden Geschworene und Pöbel eines
Sinnes. Und als er sich endlich noch auf Monsieur Lorry, einen
anwesenden englischen Gentleman, berief, der wie er selbst Zeuge
jenes englischen Kriminalprozesses gewesen und seine Aussagen
darüber bestätigen könne, erklärten die Geschworenen, daß sie genug
gehört hätten und über ihre Abstimmung schon im reinen seien,
wofern der Präsident sie anhören wolle.

		Bei jeder abgegebenen Stimme (die Geschworenen verrichteten
ihren Dienst laut und einzeln) brach der Pöbel in einen
Beifallsjubel aus. Sämtliche Voten lauteten zugunsten des
Gefangenen, und der Präsident erklärte ihn für frei.

		Dann begann eine von jenen außerordentlichen Szenen, durch die
bisweilen der große Haufe seinen Wankelmut kundtat, seine
Empfänglichkeit für Gefühle der Großmut und des Erbarmens an den
Tag legte, oder eine kleine Abschlagszahlung machen wollte an der
hochangeschwollenen Schuld seiner grausamen Wut. Niemand vermag
jetzt mehr zu entscheiden, aus welchem Beweggrunde solche
merkwürdigen Auftritte sich erklären ließen, obschon wahrscheinlich
alle drei Momente zusammenwirkten und das zweite darin die Oberhand
behauptete. Kaum war die Freilassung ausgesprochen, als Tränen so
reichlich flossen, wie zu andern Zeiten Blut, und der Gefangene von
den Männern und Weibern, die an ihn gelangen konnten, mit so vielen
brüderlichen Umarmungen beehrt wurde, daß er nach seiner langen und
ungesunden Haft in Gefahr stand, von Erschöpfung ohnmächtig zu
werden, um so mehr, da er recht wohl wußte, wie bereit und eifrig
bei einer andern Wendung dasselbe Volk sich gezeigt haben würde,
ihn in Stücke zu reißen und seine Gliedmaßen durch die Straßen zu
streuen.

		Er mußte jetzt andern Angeklagten Platz machen, die gerichtet
werden sollten, und sein Abtreten bewahrte ihn für den Augenblick
vor der Fortsetzung dieser Liebkosungen. Es kamen fünf zu gleicher
Zeit an die Reihe, die als Feinde der Republik verurteilt wurden,
weil sie ihr nicht durch Wort oder Tat Beistand geleistet hatten.
Das Tribunal beeilte sich so sehr, sich und die Nation für die
entgangene Augenweide zu entschädigen, daß diese fünf, die bestimmt
waren, binnen vierundzwanzig Stunden hingerichtet zu werden,
herunterkamen, ehe noch Darnay den Platz verlassen hatte. Der erste
von ihnen teilte ihm sein Schicksal mit dem unter den Gefangenen
üblichen Zeichen, einem aufgehobenen Finger, der »Tod« bedeutete,
mit, während alle zusammen in den Ruf ausbrachen: »Lang lebe die
Republik!«

		Die fünf hatten allerdings kein Publikum gehabt, durch das die
Verhandlungen über sie verlängert worden wären; denn als Charles
mit dem Doktor durch das Tor herauskam, traf er davor ein großes
Gedränge, in dem sich alle Gesichter, die er im Gerichtshof bemerkt
hatte, zu befinden schienen, zwei ausgenommen, nach denen er sich
vergeblich umsah.

		Bei seinem Heraustreten machte sich der Volkshaufen wieder an
ihn, weinte, umarmte ihn, jubelte und tat alles dies abwechselnd
und durcheinander, bis sogar der Fluß, an dessen Ufer die tolle
Szene spielte, toll zu werden schien wie die Menschen auf dem
Lande.

		Sie setzten ihn auf einen großen Sessel, den sie entweder aus
dem Gerichtssaale selbst oder aus einem andern Gelasse des Gebäudes
mitgenommen hatten, ließen darüber eine rote Fahne flattern und
schmückten die Lehne mit einem Spieß und der roten Mütze darauf.
Vergeblich wehrte der Doktor bittend ab. Die Männer nahmen ihn samt
diesem Triumphwagen auf die Schulter und trugen ihn nach Hause. Um
ihn her wogte ein wildes Meer von roten Mützen und warf aus seiner
stürmischen Tiefe solche Wracks von Gesichtern in die Höhe, daß er
mehr als einmal zweifelte, ob er auch wirklich bei Sinnen sei und
ob er nicht auf dem Guillotinekarren dem Tode entgegenholpere.

		In wilder traumartiger Prozession trugen sie ihn dahin, umarmten
jedermann, dem sie begegneten, und zeigten aller Welt den Helden
des Tages. Sie röteten durch den Tritt ihrer Füße die beschneiten
Straßen mit der vorherrschenden republikanischen Farbe, wie sie den
Boden unter dem Schnee mit einem noch tieferen Rot gefärbt hatten,
und brachten ihn nach dem Hofe des Gebäudes, wo seine Gattin
wohnte. Ihr Vater war vorausgegangen, um sie vorzubereiten, und wie
Charles wieder auf eigene Füße zu stehen kam, sank sie ihm
bewußtlos in die Arme.

		Während er sie an seine Brust gedrückt hielt und ihr schönes
Antlitz das seine vor der Menge verbarg, so daß seine Tränen und
ihre Lippen sich ungesehen begegnen konnten, fingen einige aus dem
Haufen zu tanzen an. Im Nu hatte dieselbe Manie auch alle andern
ergriffen, und der Hofraum war überflutet von der Carmagnole. Sie
setzten dann auf den freigewordenen Sessel ein junges Frauenzimmer
aus ihrer Mitte, um sie als Göttin der Freiheit umherzutragen. Und
nun strömte und flutete es in die benachbarten Straßen hinaus, das
Flußufer entlang und über die Brücke. Wer des Weges kam, wurde von
der Carmagnole aufgenommen und mit fortgerissen.

		Charles drückte dem Doktor, der stolz und siegesbewußt vor ihm
stand, und Mr. Lorry, der atemlos sich der Wasserhose der
Carmagnole entrungen hatte, die Hand, küßte die kleine Lucie, die
man zu ihm emporgehoben, damit sie mit ihren Ärmchen seinen Hals
umschlingen konnte, drückte die immer eifrige und treue Miß Proß,
die ihm das Kind dargeboten, an sich und nahm seine Gattin in die
Arme, um sie nach ihrer Wohnung hinaufzutragen.

		»Lucie! Mein Leben! Ich bin gerettet!«

		»Oh, mein teurer Charles, laß mich Gott auf den Knien dafür
danken, wie ich zu ihm gebetet habe.«

		Alle beugten ehrfurchtsvoll die Häupter und die Herzen. Als er
sie wieder in seinen Armen hatte, sagte er zu ihr:

		»Und nun danke deinem Vater, meine Liebe. Kein anderer Mann in
ganz Frankreich hätte für mich tun können, was er tat.«

		Sie legte das Haupt an ihres Vaters Brust, wie er vor langer,
langer Zeit seinen armen Kopf an die ihrige gelegt hatte. Er war
glücklich, daß er ihr vergelten konnte, fühlte sich belohnt für
seine Leiden und war stolz auf seine Stärke.

		»Du mußt nicht schwach sein, mein Herz«, sagte er verweisend,
»mußt nicht so zittern. Ich habe ihn gerettet.«

		*

		 

	
		
		Siebentes Kapitel. Ein Klopfen an die Tür.

		»Ich habe ihn gerettet.« Es war nicht einer von den Träumen, in
die er so oft zurückverfallen war. Nein, er war wirklich da. Und
doch zitterte sein Weib, und eine unbestimmte Angst lastete schwer
auf ihr.

		Die ganze Luft umher war so dick und düster, die Leute zeigten
ein so fieberisches, leidenschaftlich rachsüchtiges Wesen, die
Unschuldigen wurden so beharrlich auf einen hohlen Verdacht oder
auf platte Anzeigen der Bosheit hin zum Tod geschleppt, und es war
so rein unmöglich, zu vergessen, wie viele nicht minder makellose
Personen als ihr Gatte, die von andern ebenso geliebt wurden, wie
sie ihn liebte, jeden Tag das Schicksal erleiden mußten, dem er mit
knapper Not entgangen war, daß ihr Herz sich nicht so frei und
leicht fühlen konnte, wie es die Umstände gestatteten. Der
Winterabend war im Begriff, in die Schatten der Nacht zu versinken,
und noch immer rollten die schrecklichen Karren durch die Straßen.
Ihr Geist folgte ihnen und schien ihn unter den Verurteilten zu
suchen; dann schmiegte sie sich inniger an den Gegenwärtigen an und
zitterte noch mehr.

		Ihr Vater, der ihr ermunternd zusprach, trug dieser weiblichen
Schwäche gegenüber, ob der er sich nicht genug wundern konnte, eine
mitleidige Überlegenheit zur Schau. Kein Dachstübchen mehr, kein
Schuhmachen, kein Hundertfünf, Nordturm! Er hatte die Aufgabe, die
er sich gestellt hatte, vollbracht, sein Versprechen gelöst und
Charles gerettet. Alle konnten sich jetzt an ihn anlehnen.

		In ihrer Haushaltung ging es sehr ärmlich her – nicht nur, weil
man dadurch am wenigsten beim Volke Anstoß erregte, sondern auch,
weil sie nicht reich waren und Charles während seiner
Gefangenschaft bedeutende Zahlungen hatte leisten müssen, für die
eigene schlechte Kost und Bewachung sowohl wie für die der ärmeren
Gefangenen. Zum Teil aus diesem Grund, zum Teil, um keinen Spion im
Hause zu haben, hielten sie keine Magd. Der Bürger und die
Bürgerin, die am Hoftor als Pförtner funktionierten, leisteten
ihnen gelegentlich Dienste, und Jerry, der von Mr. Lorry fast ganz
an sie abgetreten worden, spielte den Diener und schlief bei Nacht
im Hause.

		Auf Befehl der einen und unteilbaren Republik mit dem Motto
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod mußte an der Tür oder
dem Türpfosten eines jeden Hauses der Name der Bewohner mit leicht
leserlicher Schrift von gewisser Größe in einer gewissen bequemen
Höhe vom Boden angebracht sein. Mr. Jerry Crunchers Name schmückte
daher gebührend den Türpfosten zu unterst, und bei einbrechender
Nacht kam der Inhaber des Namens selbst von der Beaufsichtigung
eines Flachmalers zurück, den Doktor Manette angewiesen hatte, der
Liste den Namen Charles Evrémonde, genannt Darnay, beizufügen.

		Bei der allgemeinen Furcht und dem Mißtrauen, in dem man zu
jener Zeit lebte, war auch eine Änderung in die gewöhnlichen
harmlosen Haushaltungsbräuche gekommen. In der kleinen Wirtschaft
des Doktors wurden, wie in so vielen andern, die Gegenstände des
täglichen Verbrauchs jeden Abend in geringen Mengen aus
verschiedenen kleinen Läden zusammengetragen; denn jedermann wollte
Aufsehen vermeiden und so wenig wie möglich Anlaß zu Neid und
Nachrede geben.

		Schon seit einigen Monaten hatten Miß Proß und Mr. Cruncher das
Geschäft des Einkaufes besorgt, wobei erstere den Beutel führte und
letzterer den Korb trug. Sie traten jeden Abend, sobald man die
Straßenlaternen anzündete, diesen Dienst an, kauften das Nötige ein
und brachten es nach Hause. Durch ihren langen Umgang mit einer
französischen Familie wäre Miß Proß wohl in der Lage gewesen, das
Französische so gut zu lernen, wie sie ihr Englisch kannte, wenn
sie Lust dazu gehabt hätte. Aber eben an der Lust fehlte es ihr
ganz und gar, und so verstand sie von »diesem Unsinn«, wie sie es
zu nennen beliebte, nicht mehr als Mr. Cruncher. Die Art ihres
Marktens bestand darin, daß sie dem Krämer ohne näheres Eingehen
auf die Beschaffenheit des gewünschten Artikels irgendein Nennwort
an den Kopf warf und, wenn es zufällig nicht das rechte war, sich
im Laden nach der Ware umschaute, sie zu Händen nahm und nicht
wieder losließ, bis der Handel geschlossen war. Ohne ein Handeln
ging es dabei nicht ab, und bei der Würdigung des Preises hielt sie
stets einen Finger weniger in die Höhe als der Verkäufer, wie viele
dieser ihr auch vorzeigen mochte.

		»Nun, Mr. Cruncher«, sagte Miß Proß, deren Augen ganz rot von
Glück waren, »wenn Ihr bereit seid, so bin ich's auch.«

		Jerry versicherte heiser, daß er Miß Proß zu Diensten stehe.
Sein Rost hatte sich längst abgetragen; aber nichts vermochte die
Spieße seines Haares niederzufeilen.

		»Wir brauchen alle möglichen Dinge und werden nicht so bald
damit fertig werden«, sagte Miß Proß. »Unter anderm Wein. Diese
Rotköpfe werden saubere Trinksprüche ausbringen, wo wir ihn auch
kaufen mögen.«

		»Soviel Ihr davon versteht, Miß«, entgegnete Mr. Jerry, »wird es
so ziemlich aufs gleiche hinauslaufen, ob sie Eure Gesundheit
trinken oder die des Meisters Urian.«

		»Wer ist das?« fragte Miß Proß.

		Mr. Cruncher erklärte ihr mit einiger Zaghaftigkeit die
Bedeutung des Ausdrucks.

		»Ha!« sagte Miß Proß, »es ist kein Dolmetscher nötig, um zu
erraten, was diese Unholde sagen wollen. Sie haben nur einen
Gedanken im Kopfe, und der ist Unfug und nächtliches Morden.«

		»Pst, meine Liebe! Bitte, bitte, seid vorsichtig«, rief
Lucie.

		»Ja, ja, ja, ich will vorsichtig sein«, entgegnete Miß Proß;
»aber unter uns darf ich wohl sagen, ich hoffe, daß wir auf der
Straße keinem zwiebeligen oder tabakigen Ersticktwerden in der Form
von Umarmungen in der Runde begegnen. Geht mir nur nicht von diesem
Feuer weg, mein Vögelchen, bis ich wieder zurück bin. Nehmt den
lieben Mann in acht, der Euch aufs neue geschenkt worden ist, und
laßt Euer hübsches Köpfchen auf seiner Schulter ruhen, wie Ihr's
jetzt tut, bis ich Euch wiedersehe. Darf ich eine Frage an Euch
stellen, Doktor Manette, eh' ich ausgehe?«

		»Ich denke wohl, daß man Euch diese Freiheit gestatten kann«,
antwortete der Doktor lächelnd.

		»Um Gottes willen, sprecht mir nicht von Freiheit; wir haben von
dieser Geschichte vollkommen genug gehabt«, sagte Miß Proß.

		»Still, meine Liebe! Schon wieder?« bemerkte Lucie
verweisend.

		»Na, mein Herzchen«, sagte Miß Proß mit einem nachdrücklichen
Kopfnicken, »das Lange und das Breite davon ist, daß ich eine
Untertanin Seiner Allergnädigsten Majestät Georgs des Dritten bin«,
Miß Proß knixte bei dem Namen, »und als solche halte ich mich an
den Grundsatz: Zum Geier mit ihrer Politik! In die Hölle mit ihren
Spitzbubentücken! Auf ihn setzen wir unsere Hoffnung! Gott erhalte
den König!«

		Mr. Cruncher sprach in einer Anwandlung von Loyalität Miß Proß
mit knurrender Stimme die Worte nach, als respondiere er in einer
Kirche.

		»Es freut mich, daß Ihr so viel englisches Blut im Leibe habt,
obschon ich wünschte, Eure Stimme hätte weniger von Erkältung
gelitten«, sagte Miß Proß beifällig. »Aber um auf die Frage zu
kommen, Doktor Manette. Wir haben« es lag in der Art der guten
Person, über jeden Gegenstand, der ihnen allen besondere Sorge
machte, eine gewisse Gleichgültigkeit zur Schau zu stellen und ihn
gleichsam nur gelegentlich zu berühren, »wir haben jetzt doch gute
Aussicht, von diesem Ort fortzukommen?«

		»Ich fürchte, noch nicht. Es wäre jetzt noch gefährlich für
Charles.«

		»Heididum!« rief Miß Proß, unterdrückte aber gutmütig einen
Seufzer, als sie nach dem im Widerschein des Feuers glänzenden
Goldhaar ihres Lieblings hinblickte –»nun, dann hilft nichts, als
Geduld haben und warten. Wir müssen den Kopf oben behalten und
Hände und Füße brauchen, wie mein Bruder Salomon zu sagen pflegte.
Jetzt, Mr. Cruncher! Rührt Euch nicht von der Stelle, meine
Vögelchen!«

		Sie entfernten sich, und Lucie, ihr Gatte, ihr Vater und das
Kind blieben bei dem hellen Feuer zurück. Mr. Lorry wurde mit jedem
Augenblick von dem Bankhaus her erwartet. Miß Proß hatte die
angezündete Kerze in eine Ecke beiseite gestellt, damit sie sich
ungestört des behaglichen Feuerlichtes erfreuen konnten. Die kleine
Lucie saß neben ihrem Großvater und hatte die Händchen um seinen
Arm geschlungen, während er ihr in einem Ton, der kaum viel mehr
als ein Flüstern genannt werden konnte, ein Märchen von einer
großen mächtigen Fee zu erzählen begann, die eine Gefängnismauer
sich auftun ließ und einen Gefangenen befreite, der ihr einmal
einen Dienst geleistet hatte. Der Geist der Ruhe herrschte in dem
Gemach und schien auch allmählich Eingang in dem Herzen Lucies zu
finden.

		»Was ist das?« rief sie plötzlich.

		»Meine Liebe, nimm dich zusammen«, sagte ihr Vater, indem er
seine Erzählung unterbrach und seine Hand auf die ihrige legte. »Du
befindest dich in einem ganz verstörten Zustande. Du erschrickst
vor jeder Kleinigkeit – vor einem Nichts. Du, deines Vaters
Tochter?«

		»Ich meinte, Vater«, sagte Lucie sich entschuldigend, mit
bleichem Gesicht und stotternder Stimme, »ich habe einen fremden
Tritt auf der Treppe gehört.«

		»Kind, auf der Treppe herrscht eine Totenstille.«

		Er hatte kaum diese Worte ausgesprochen, als ein Schlag gegen
die Tür geführt wurde.

		»O Vater, Vater, was kann dies sein? Versteckt Charles – rettet
ihn!«

		»Mein Kind«, sagte der Doktor, indem er aufstand und seine Hand
auf ihre Schulter legte, »ich habe ihn ja schon gerettet.
Welche Schwäche, meine Liebe. Ich will nach der Tür gehen.«

		Er nahm das Licht auf, ging durch die beiden Vorderzimmer und
öffnete. Es folgte darauf ein Füßegetrampel, und vier rauhe Männer
in roten Mützen, die mit Säbeln und Pistolen bewaffnet waren,
traten in das Gemach.

		»Der Bürger Evrémonde, genannt Darnay«, sagte der erste.

		»Wer sucht ihn?« versetzte Darnay.

		»Ich suche ihn. Wir suchen ihn. Ich kenne Euch, Evrémonde; ich
sah Euch heute vor dem Tribunal. Ihr seid wieder der Gefangene der
Republik.«

		Die vier umgaben die Stelle, wo er mit seinem Weib und seinem
Kinde stand, die sich an ihn anklammerten.

		»Sagt mir, wie das kommt. Warum bin ich wieder ein
Gefangener?«

		»Ihr habt einfach in die Conciergerie zurückzukehren und werdet
es morgen erfahren. Ihr seid auf morgen vorgeladen.«

		Auf Doktor Manette hatte dieser Besuch so versteinernd gewirkt,
daß er mit dem Lichte in der Hand wie eine ausdrücklich zum
Leuchten bestimmte Statue dastand. Nachdem diese Worte gesprochen
waren, stellte er das Licht nieder, trat dem Manne gegenüber, nahm
ihn nicht unsanft bei dem Bruststreif seines rotwollenen Hemdes und
sprach:

		»Ihr kennt ihn, habt Ihr gesagt. Kennt Ihr auch mich?«

		»Jawohl, Bürger Doktor.«

		»Wir alle kennen Euch, Bürger Doktor«, sagten die andern
drei.

		Er sah verwirrt bald den einen, bald den andern an und fuhr nach
einer Pause mit gedämpfter Stimme fort:

		»Wollt Ihr dann mir auf seine Frage antworten? Wie kommt
das?«

		»Bürger Doktor«, versetzte der erste mit Widerstreben, »er ist
bei der Sektion von Saint Antoine angezeigt worden. Dieser Bürger«,
er deutete auf den zweiten der Eingetretenen, »ist von Saint
Antoine.«

		Der bezeichnete Bürger nickte mit dem Kopfe und fügte bei:

		»Er ist in Saint Antoine angeklagt.«

		»Weshalb?« fragte der Doktor.

		»Bürger Doktor«, entgegnete der erste mit dem früheren
Widerstreben, »fragt nicht weiter. Wenn die Republik Opfer von Euch
fordert, so werdet Ihr ohne Zweifel als ein guter Patriot Euch
glücklich schätzen, sie zu bringen. Die Republik geht über alles.
Das Volk ist das Höchste. Evrémonde, wir können nicht warten.«

		[image: illustration]
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		»Noch ein einziges Wort«, bat der Doktor. »Wollt Ihr mir sagen,
wer ihn angezeigt hat?«

		»Es ist gegen die Regel«, antwortete der erste, »aber Ihr könnt
den von Saint Antoine da fragen.«

		Der Doktor richtete den Blick auf den Mann. Dieser scharrte
unruhig mit den Füßen, rieb sich den Bart ein wenig und sagte
endlich:

		»Na, es ist freilich gegen die Regel; aber die Anklage und zwar
eine schwere geht von dem Bürger und der Bürgerin Defarge und noch
von einem Dritten aus.«

		»Wer ist dieser Dritte?«

		»Das fragt Ihr, Bürger Doktor?«

		»Ja.«

		»Dann«, versetzte der von Saint Antoine mit einem eigentümlichen
Blicke, »werdet Ihr morgen die Antwort hören – für jetzt bin ich
stumm.«

		*

		 

	
		
		Achtes Kapitel. Eine Handvoll Karten.

		Ohne eine Ahnung von dem neuen Unglück zu haben, verfolgte Miß
Proß ihren Weg durch die engen Gassen, ging auf dem Pont neuf über
den Fluß und berechnete im Geiste, welche Einkäufe sie notwendig zu
machen habe. Mr. Cruncher ging mit dem Korbe neben ihr her. Beide
schauten rechts und links in die meisten Läden hinein, an denen sie
vorbeikamen, hatten ein wachsames Auge auf alle Volkszusammenläufe
und machten sich seitab, sooft sie eine aufgeregte Gruppe von
Sprechenden bemerkten. Es war ein rauher Abend, und der nebelige
Fluß zeigte durch die flackernden Lichter und sein unheimliches
Getöse an, wo die Barken lagen, in denen die Schmiede Waffen
anfertigten für die Armee der Republik. Wehe dem Mann, der
dieser Armee einen Possen spielte oder unverdient in ihr
befördert wurde! Besser für ihn, sein Bart wäre nie gewachsen, denn
das Nationalrasiermesser schor gar scharf.

		Nachdem Miß Proß einige Toiletteartikel und ein Kännchen Öl für
die Lampe eingekauft hatte, dachte sie an den Wein, den man nötig
hatte. Sie sah durch die Scheiben mehrerer Weinstuben hinein und
machte endlich bei dem Zeichen des wackeren republikanischen Brutus
des Altertums nicht weit von dem Nationalpalast, vormals den
Tuilerien, halt, weil hier das Aussehen der Dinge ihrem Geschmack
besser zusagte. Das Haus nahm sich ruhiger aus als die andern, an
denen sie vorbeigekommen war. Es gab darin wohl auch rote Mützen,
aber doch nicht so gar viele. Nachdem sie Mr. Cruncher um seine
Meinung ausgeholt hatte, trat sie, von ihrem Knappen begleitet, bei
dem wackeren republikanischen Brutus des Altertums ein.

		Die beiden ausländischen Kunden achteten wenig auf die
qualmenden Lichter, auf die Leute, die rauchend mit zerknitterten
Karten und gelben Dominosteinen spielten, auf den nacktarmigen
rußigen Arbeiter mit der offenen Brust, der den andern eine Zeitung
vorlas, auf die Waffen, die die Männer bei sich führten oder zu
rascher Wiederaufnahme beiseite gestellt hatten, auf die zwei oder
drei Kunden, die, den Kopf auf die Arme gelegt, schliefen und in
den beliebten hochschulterigen zottigen schwarzen Spenzern sich wie
schlummernde Bären oder Hunde ausnahmen – wie gesagt, sie achteten
wenig auf die Anwesenden, sondern näherten sich einfach dem
Schenktische und deuteten durch Zeichen an, was sie wünschten.

		Während man ihnen den Wein zumaß, verabschiedete sich ein Mann
von einem anderen in der Ecke und stand auf, um fortzugehen. Er kam
dabei an Miß Proß vorbei. Als diese seiner ansichtig wurde, stieß
sie einen Schrei aus und schlug die Hände zusammen.

		Im Nu war die ganze Gesellschaft auf den Beinen. Es gehörte zu
den alltäglichen Vorkommnissen, daß jemand in Verteidigung einer
Meinung von einem andern niedergestochen wurde, und so wollte jeder
sehen, ob nicht eben einer gefallen sei; aber die Neugierigen
bemerkten nichts als einen Mann und eine Weibsperson, die einander
mit großen Augen ansahen, der erstere dem Äußeren nach ein Franzose
und eingefleischter Republikaner, die letztere augenscheinlich eine
Engländerin.

		Was die Jünger des wackeren republikanischen Brutus bei einer so
bitter getäuschten Erwartung sprachen, war wohl recht zungenfertig
und laut, hätte aber für Miß Proß und ihren Beschützer, und wenn
sie ganz Ohr gewesen wären, ebensogut hebräisch oder chaldäisch
sein können. In ihrer Überraschung hörten sie jedoch nichts; denn
wir müssen bemerken, daß nicht nur Miß Proß in einen Zustand großer
Aufregung und Verwunderung geraten war, sondern auch Mr. Cruncher
für eigene Rechnung vor Staunen sich kaum zu fassen wußte.

		»Was gibt's denn?« fragte der Mann, der Miß Proß zu ihrem
Aufschrei Anlaß gegeben hatte, halblaut in ärgerlichem Ton, aber
auf englisch.

		»Oh, Salomon, lieber Salomon!« rief Miß Proß, ihre Hände wieder
zusammenschlagend. »Nachdem ich dich so lange mit keinem Auge mehr
gesehen und kein Sterbenswörtchen von dir gehört habe, muß ich dich
hier wiederfinden!«

		»Nenne mich nicht Salomon. Willst du mich ans Messer liefern?«
entgegnete der Mann in furchtsamer, verstohlener Weise.

		»Bruder! Bruder!« rief Miß Proß in Tränen ausbrechend, »bin ich
je hart gegen dich gewesen, daß du eine so grausame Frage an mich
stellen kannst?«

		»Dann halt dein vorlautes Maul«, sagte Salomon, »und komm mit
hinaus, wenn du mit mir sprechen willst. Zahle deinen Wein und
komm. Wer ist dieser Mann?«

		Die liebevolle Miß Proß schüttelte bekümmert den Kopf gegen
ihren keineswegs zärtlichen Bruder und antwortete, während ihr
Tränen im Auge standen:

		»Mr. Cruncher.«

		»Er soll auch mitkommen«, sagte Salomon. »Sieht er mich für
einen Geist an?«

		Mr. Cruncher hatte in der Tat ganz das Aussehen eines von einem
Gespenst verschüchterten Mannes. Er sprach jedoch kein Wort, und
Miß Proß, die durch ihre Tränen nur mit Mühe den Inhalt ihrer
Tasche unterschied, zahlte den Wein. Während dies geschah, wandte
sich Salomon zu den Verehrern des wackern republikanischen Brutus
des Altertums und richtete in französischer Sprache einige Worte
der Erklärung an sie, worauf sie an ihre Plätze und zu ihrem
früheren Treiben wieder zurückkehrten.

		»Nun«, sagte Salomon, an der dunkeln Straßenecke haltmachend,
»was willst du?«

		»Wie schrecklich herzlos von einem Bruder, an dem ich immer mit
so viel Liebe gehangen habe«, rief Miß Proß, »daß er mich so
begrüßt und mir auch keine Spur von Anhänglichkeit zeigt.«

		»Da! Zum Henker auch! Da!« sagte Salomon, mit seinen Lippen
gegen die seiner Schwester hinfahrend. »Bist du jetzt
zufrieden?«

		Miß Proß schüttelte nun den Kopf und weinte still fort.

		»Wenn du erwartest, daß ich überrascht sein soll«, fügte ihr
Bruder bei, »so bist du im Irrtum. Deine Anwesenheit war mir nicht
unbekannt; ich kenne die meisten Leute, die hier sind. Wenn du
wirklich nicht die Absicht hast, mein Leben in Gefahr zu bringen –
und ich traue dir nur halb –, so geh' so bald wie möglich deiner
Wege und laß mich die meinigen gehen. Ich habe zu tun. Ich stehe in
öffentlichem Dienst.«

		»Ach, mein Bruder Salomon«, rief Miß Proß in kläglichem Ton,
indem sie die tränenfeuchten Augen zu ihm aufschlug, »ein
Engländer, der das Zeug in sich hatte, einer der besten und größten
Männer seines Vaterlandes zu werden, im Dienst der Ausländer – und
solcher Ausländer. Ich wollte fast lieber, ich hätte ihn als
unschuldigen Knaben in seinem –«

		»Es ist so, wie ich sagte«, unterbrach sie ihr Bruder. »Ich
wußte es wohl; sie will mich im Grabe haben. Meine eigene Schwester
wird mich unter die Verdächtigen bringen, während ich eben im
Begriff bin, vorwärtszukommen.«

		»Das wolle der gnädige und barmherzige Himmel verhüten!« rief
Miß Proß. »Weit lieber will ich dich in meinem ganzen Leben nicht
wiedersehen, mein teurer Salomon, obgleich ich stets mit ganzer
Seele an dir gehangen habe. Sage mir nur ein einziges liebevolles
Wort; sage mir, daß du mir nicht zürnst, mir nicht fremd sein
wolltest, und ich werde dich nicht länger aufhalten.«

		Die gute Miß Proß! Als ob die Schuld der Entfremdung ihr zur
Last gefallen wäre! Hatte doch Mr. Lorry schon vor Jahren in der
stillen Ecke von Soho gewußt, daß dieser feine Herr Bruder ihr Geld
durchgebracht und sie verlassen hatte.

		Er war aber im Begriff, das ersehnte liebevolle Wort mit weit
mehr brummender Herablassung und Gönnerschaft auszusprechen, als er
hätte an den Tag legen können, wenn ihre wechselseitigen
Verhältnisse die umgekehrten gewesen wären – es pflegt ja
gemeiniglich durch die ganze Welt so zu ergehen; da berührte ihn
Mr. Cruncher an der Schulter und störte ihn unerwartet in seiner
heiseren Stimme mit der auffallenden Anrede:

		»Darf ich so frei sein, mir eine Frage zu erlauben? Heißt Ihr
John Salomon oder Salomon John?«

		Der öffentliche Diener wandte sich mit plötzlichem Mißtrauen
gegen ihn. Jerry hatte bisher kein Wort verlauten lassen.

		»Na, nur heraus mit der Farbe«, fuhr Mr. Cruncher fort. »John
Salomon oder Salomon John? Sie hat Euch Salomon genannt, und da sie
Eure Schwester ist, muß sie wohl wissen, wie Ihr heißt. Und
ich kenne Euch als John. Welches ist der Vorname? Und wie
steht's mit dem Namen Proß? Über dem Wasser drüben war dies nicht
der Eurige.«

		»Was wollt Ihr damit sagen?«

		»Hm, das weiß ich selbst nicht, denn ich kann mich nicht mehr
erinnern, wie Ihr über dem Wasser drüben geheißen habt.«

		»Nicht?«

		»Nein. Aber ich wollte drauf schwören, es war ein zweisilbiger
Name.«

		»Was Ihr nicht alles wißt!«

		»Ja. Der andere hatte einen einsilbigen. Ich kenn' Euch wohl.
Ihr wart ein Spionenzeuge in der Bailey. Im Namen des Vaters der
Lügen und des Eurigen zugleich, wie habt Ihr Euch doch damals
genannt?«

		»Barsad«, fiel plötzlich eine andere Stimme ein.

		»Donnerwetter noch einmal, ja, der ist's!« rief Jerry.

		Der Sprecher, der sich so unverhofft in die Unterhaltung
mischte, war Sydney Carton. Er hatte die Hände unter den Schößen
seines Reitkleids und stand so nachlässig an Mr. Crunchers Seite,
als befände er sich wieder in Old Bailey.

		»Erschreckt nicht, meine liebe Miß Proß. Ich bin gestern abend
bei Mr. Lorry zu dessen großem Erstaunen angekommen, und wir haben
uns dahin verständigt, daß ich mich nirgends zeigen solle, bis
alles in Ordnung sei oder ich mich irgendwie nützlich machen könne.
Nun bin ich aber ausgegangen, um mir eine kleine Rücksprache mit
Eurem Bruder zu erbitten. Ich wollte, Euer Bruder hätte einen
besseren Dienst als dieser Mr. Barsad, der zu den Gefängnisschafen
gehört.«

		Mit diesem Kunstausdrucke pflegte man damals die Spione unter
den Gefangenwärtern zu bezeichnen. Barsad wurde blaß und immer
blässer und fragte ihn, »wie er sich unterstehen könne –«

		»Das will ich Euch sagen«, versetzte Sydney. »Ich sah Euch etwa
vor einer Stunde aus dem Conciergeriegefängnis herauskommen, wie
ich eben die Mauern dieses Baues betrachtete. Ihr besitzt ein
Gesicht, Mr. Barsad, das man nicht so leicht vergißt, und ich habe
ein gutes Gedächtnis für Physiognomien. Eure Anwesenheit an einem
solchen Platz erregte meine Neugierde, und ich folgte Euch, weil
ich Euch aus einem Euch wohlbekannten Grunde mit der traurigen Lage
eines Freundes in Verbindung brachte, der jetzt sehr unglücklich
ist. Ich bin Euch in das Weinhaus nachgegangen und saß in Eurer
Nähe. Aus Eurem rückhaltlosen Gespräch und aus dem Geruch, in dem
Ihr bei Euren Bewunderern steht, konnte ich mir leicht die Art
Eures Berufes klarmachen. Und so bildete sich, was ich aufs
Geratewohl begann, allmählich zu einem Plan aus, Mr. Barsad.«

		»Zu was für einem Plane?« fragte der Spion.

		»Es wäre beschwerlich und wohl auch gefährlich, ihn auf der
Straße auseinanderzusetzen. Wolltet Ihr mir wohl den Gefallen
erweisen, mir im Vertrauen auf einige Minuten Eure Gesellschaft zu
widmen – in dem Bureau von Tellsons Bank zum Beispiel?«

		»Unter Bedrohung?«

		»Oh, ich habe etwas der Art gesagt?«

		»Wenn nicht, warum sollte ich Euch dahin folgen?«

		»In der Tat, Mr. Barsad, wenn Ihr's nicht selbst wißt, so kann
ich's Euch nicht sagen.«

		»Soll dies soviel heißen, als Ihr wollt es nicht sagen?« fragte
der Spion unschlüssig.

		»Ihr habt mich vollkommen verstanden, Mr. Barsad. Ja.«

		Cartons gleichgültiges nachlässiges Wesen kam seinem Scharfsinn
und seiner Geschicklichkeit in Behandlung des Anliegens, auf das er
es heimlich abgehoben hatte, einem solchen Mann gegenüber ungemein
zustatten. Sein geübtes Auge erkannte dies, und er machte die
Wahrnehmung sich bestens zunutze.

		»Hab' ich's nicht gesagt?« bemerkte der Spion mit einem
vorwurfsvollen Blick auf seine Schwester. »Wenn ein Unglück dabei
herauskommt, so bist du daran schuld.«

		»Ei, Ihr müßt nicht undankbar sein, Mr. Barsad«, sagte Sydney.
»Hätte ich nicht so große Achtung vor Eurer Schwester, so wär's
vielleicht nicht auf so gütlichem Wege zu dem kleinen Vorschlag
gekommen, den ich Euch zu unserer beiderseitigen Befriedigung zu
machen gedenke. Wollt Ihr mit mir nach der Bank kommen?«

		»Ich will hören, was Ihr mir zu sagen habt. Ja; ich gehe mit
Euch.«

		»Zuerst können wir Eurer Schwester ein sicheres Geleit bis an
die Ecke ihrer Straße geben. Reicht mir Euren Arm, Miß Proß. Dies
ist keine Stadt, in der man zu solcher Zeit Damen ohne Schutz durch
die Straßen gehen lassen kann, und da Euer Begleiter Mr. Barsad
kennt, so will ich ihn einladen, mit uns zu Mr. Lorry zu kommen.
Sind wir fertig? Gut; so wollen wir aufbrechen.«

		Miß Proß fühlte bald nachher und erinnerte sich dessen bis an
ihr Lebensende, wie in dem Arm, auf den sie sich stützte, eine
eherne Festigkeit, und in den Augen, an die sie in stummem
Aufschauen die Bitte richtete, daß ja ihrem Salomon nichts Leides
geschehen möge, eine Begeisterung lag, die nicht nur im Widerspruch
standen mit Cartons anscheinend gleichgültigem Wesen, sondern den
ganzen Mann verwandelten und erhoben. Freilich war sie damals viel
zu sehr von der Angst um ihren Bruder, der ihre Liebe so wenig
verdiente, und von Sydneys freundlichen Versicherungen in Anspruch
genommen, als daß sie diese Wahrnehmung in jenem Augenblick gehörig
hätte würdigen können.

		Sie wurde an der Straßenecke allein gelassen, und Carton ging
voran nach Mr. Lorrys Wohnung, die sie nach wenigen Minuten
erreichten. John Barsad oder Salomon Proß gingen ihm zur Seite.

		Mr. Lorry hatte eben sein Mittagessen beendigt und saß vor einem
behaglichen Holzfeuerchen; vielleicht spähte er in der Glut nach
jenem jüngeren ältlichen Gentleman von Tellsons, der vor vielen
Jahren im Royal George zu Dover gleichfalls in die Kohlen geschaut
hatte. Bei ihrem Eintritt drehte er den Kopf gegen sie und war
nicht wenig erstaunt, als er eines Fremden ansichtig wurde.

		»Der Bruder der Miß Proß, Sir«, sagte Sydney. »Mr. Barsad.«

		»Barsad?« wiederholte der alte Herr. »Barsad? Der Name kommt mir
bekannt vor und auch das Gesicht.«

		»Ich sagte Euch ja. Ihr habt ein auffallendes Gesicht, Mr.
Barsad«, bemerkte Carton kalt. »Bitte, nehmt Platz.«

		Während er für sich selbst einen Stuhl herbeirückte, versah er
Lorry mit dem ihm fehlenden Anknüpfungsglied, indem er mit
finsterer Miene sagte:

		»Zeuge bei jener Gerichtsverhandlung.«

		Mr. Lorry erinnerte sich sogleich und betrachtete den neuen Gast
mit der Miene unverhüllten Abscheus.

		»Mr. Barsad ist von Miß Proß als der liebevolle Bruder erkannt
worden, von dem Ihr schon gehört habt«, sagte Sydney, »und er
erhebt keine Einwendung gegen die Verwandtschaft. Um auf eine
schlimmere Neuigkeit überzugehen: Darnay ist wieder verhaftet
worden.«

		»Was Ihr da sagt!« rief der alte Herr in äußerster Bestürzung.
»Ich habe ihn doch erst vor zwei Stunden frei und in Sicherheit
verlassen und bin eben im Begriff, wieder zu ihm
zurückzukehren.«

		»Gleichwohl verhaftet. Wann geschah es, Mr. Barsad?«

		»Wenn überhaupt, so muß es eben erst geschehen sein.«

		»Mr. Barsad kann die allerbeste Auskunft geben, Sir«, sagte
Sydney, »und ich erfuhr aus einer Mitteilung, die er vertraulich
einem Freunde und Kollegen bei der Flasche machte, daß die
Verhaftung stattgefunden hat. Er verließ die Sendlinge am Tor,
nachdem er sich überzeugt hatte, daß sie von dem Pförtner
eingelassen worden waren. Es kann keinem Erdenzweifel unterliegen,
daß er wieder festgenommen worden ist.«

		Mr. Lorrys Geschäftsauge las in dem Gesicht des Sprechers, daß
es verlorene Zeit wäre, bei diesem Punkt zu verbleiben. Verwirrt,
aber doch in dem Bewußtsein, daß vielleicht seine Geistesgegenwart
in Anspruch genommen werden dürfte, suchte er sich zu fassen und
hörte in stummer Aufmerksamkeit zu.

		»Ich will zwar hoffen«, fuhr Sydney fort, »daß ihm der Name und
der Einfluß des Doktor Manette morgen ebensogut zustatten kommen
wird – Ihr sagtet, er werde morgen wieder vor Gericht gestellt
werden, Mr. Barsad?«

		»Ja, ich glaube so.«

		»Daß er ihm morgen ebensogut zustatten kommen wird wie heute.
Aber vielleicht ist es auch nicht der Fall. Ich gestehe, Mr. Lorry,
daß mein Glaube schwach ist, sofern es nicht in Doktor Manettes
Gewalt gelegen hat, diese Verhaftung zu verhindern.«

		»Er hat vielleicht nicht gewußt, was im Werk war«, sagte Mr.
Lorry.

		»Schon dies ist ein sehr beunruhigender Umstand, wenn man
bedenkt, wie er nur für seinen Schwiegersohn lebt und webt.«

		»Das ist wahr«, räumte Mr. Lorry ein, die zitternde Hand nach
dem Kinn führend, während er einen angstvollen Blick auf Carton
heftete.

		»Kurz«, sagte Sydney, »wir leben in einer verzweifelten Zeit, in
der man um verzweifelte Einsätze ein verzweifeltes Spiel spielt.
Mag der Doktor seine Rechnung aufs Gewinnen machen; ich will aufs
Verspielen halten. Ein Menschenleben ist hier nichts wert. Man kann
heute vom Volke im Triumph heimgetragen und morgen zum Tode
verurteilt werden. Wohlan, der Einsatz, um den ich im schlimmsten
Falle zu spielen im Sinn habe, ist ein Freund in der Conciergerie.
Den will ich gewinnen, und der Freund ist Mr. Barsad.«

		»Dann müßt Ihr gute Karten haben, Sir«, sagte der Spion.

		»Ich will mir sie betrachten – will sehen, was ich in der Hand
habe. Mr. Lorry, Ihr wißt, was ich für ein ordinärer Kerl bin; wenn
Ihr mir nur ein bißchen Branntwein geben wolltet.«

		Das Gewünschte wurde ihm vorgesetzt, und er trank ein Glas voll
– trank ein zweites und schob die Flasche gedankenvoll zurück.

		»Mr. Barsad«, fuhr er in dem Tone eines Menschen fort, der
wirklich eine Hand voll Karten überschaut, »Gefängnisschaf, Emissär
der republikanischen Komitees, bald Gefängniswärter, bald
Gefangener, stets aber Spion und geheimer Angeber, hier um so
wertvoller, weil er als Engländer bei seinen Eigenschaften weniger
dem Verdacht gedungener Zwischenträgerei ausgesetzt ist, stellt
sich seinen Auftraggebern unter einem fremden Namen vor. Dies ist
eine sehr gute Karte. Mr. Barsad, jetzt im Solde der
republikanischen französischen Regierung, diente früher der
aristokratischen englischen Regierung, den Feinden Frankreichs und
der Freiheit. Dies ist eine vortreffliche Karte. Es folgt daraus in
diesem Lande des Argwohns so klar wie der Tag, Mr. Barsad stehe
noch immer im Sold der englischen Regierung; er sei ein Spion
Pitts, ein verräterischer Feind, den die Republik an ihrem Busen
nährt, der englische Verräter und der Vollbringer all jenes
Unheils, von dem man so viel spricht und so wenig zu sehen bekommt.
Dies ist eine Karte, die sich nicht stechen lassen wird. Seid Ihr
mir gefolgt, Mr. Barsad?«

		»Nicht so, um Euer Spiel zu verstehen«, versetzte der Spion
etwas unruhig.

		»Ich spiele mein As – Denunziation des Mr. Barsad an das nächste
Sektionskomitee. Betrachtet Euer Spiel, Mr. Barsad, und seht, was
Ihr in der Hand habt. Laßt Euch Zeit dazu.«

		Er zog die Flasche wieder heran, füllte sich abermals ein Glas
und trank es aus. Der Spion sah angstvoll zu, weil er fürchtete,
Mr. Carton könnte sich in einen Zustand hineintrinken, der ihn mit
seiner Drohung plötzlich Ernst machen ließe. Der andere merkte
dies, schenkte sich wieder ein und trank nochmal ein Glas.

		»Betrachtet Euch bedächtig Eure Karten, Mr. Barsad. Ihr braucht
Euch nicht zu übereilen.«

		Barsads Spiel stand schlechter, als sich vermuten ließ. Er hatte
Verlierkarten in der Hand, von denen Sydney Carton nichts ahnte.
Nachdem er in England, nicht weil er entbehrlich geworden war (denn
das englische Großtun mit Erhabensein über Spionage und
Heimlichkeit ist von sehr neuem Datum), sondern wegen zu vieler
erfolgloser Meineide seinen ehrenhaften Posten verloren hatte, war
er über den Kanal gegangen und hatte in Frankreich Dienste
genommen, anfangs als Aufhetzer und Lauscher unter seinen
Landsleuten, mit der Zeit aber auch als Anstifter und Spion unter
den Franzosen. Er wußte, daß er unter der gestürzten Regierung in
Saint Antoine und Defarges Weinhaus sich als geheimer Agent
umhergetrieben hatte, daß er von der wachsamen Polizei über alle
Hauptpunkte von Doktor Manettes Verhaftung, Befreiung und
Geschichte unterrichtet worden, um sich familiär bei den Defarges
einführen zu können, daß er bei Madame Defarge damit anzukommen
versucht und daß er bei dieser Gelegenheit einen bedeutenden
Durchfall erlitten hatte. Auch erinnerte er sich stets mit Furcht
und Zittern, daß jenes schreckliche Weib strickte, als er mit ihr
sprach, und daß sie, während ihre Finger eifrig fortfuhren,
unheimliche Blicke nach ihm hinschiessen ließ. Er hatte sie seitdem
oft und vielmal gesehen, wie sie in der Sektion von Saint Antoine
ihre gestrickten Register hervorzog und Leute anzeigte, deren Leben
dann sicher der Guillotine verfallen war. Wie jeder in Diensten
nach Art der seinigen konnte er sich keinen Augenblick sicher
fühlen; er wußte, daß er an eine Flucht nicht denken durfte, daß er
unter dem Schatten des Fallbeils festgebunden war und daß trotz des
schnöden Eifers, mit dem er die Herrschaft des Schreckens zu
fördern sich mühte, ein Wort ihn niederwerfen konnte. Einmal
angeklagt, und zwar auf so ernste Punkte hin, wie sie ihm eben
vorgehalten worden waren, sah er voraus, daß jenes schreckliche
Weib, von deren unversöhnlichem Charakter er so viele Proben hatte,
das verhängnisvolle Register gegen ihn hervorziehen und damit seine
letzte Aussicht vernichten werde. Abgesehen davon, daß Spione stets
in Angst leben, waren hier in der Tat genug Fehlkarten, um ihrem
Inhaber bei ihrer Musterung das Gesicht leichenfahl zu färben.

		»Eure Karten scheinen Euch nicht recht zu gefallen«, sagte
Sydney mit der größten Fassung. »Spielt Ihr?«

		»Ich denke, Sir«, versetzte der Spion, mit kecker Gemeinheit
sich an Mr. Lorry wendend, »ich darf wohl an einen Gentleman von
Euren Jahren und Eurem wohlwollenden Charakter die Bitte richten,
daß Ihr diesem andern Gentleman, der um so viel jünger ist,
vorstellen mögt, wie wenig es sich jedenfalls mit seiner Ehre
verträgt, das besprochene As auszuspielen. Ich gebe zu, daß ich ein
Spion bin und daß diese Stellung als eine verächtliche angesehen
wird; aber man braucht Leute, die sich dazu hergeben. Dieser
Gentleman dagegen ist kein Spion. Warum will er sich also so sehr
wegwerfen, um den Dienst eines solchen zu verrichten?«

		»Ich spiele ohne Bedenken mein As aus, Mr. Barsad«, ergriff
Carton das Wort, indem er auf seine Uhr sah, »und zwar schon nach
einigen Minuten.«

		»Ich hätte gehofft, meine Herren«, sagte der Spion, der stetig
bemüht war, Mr. Lorry in das Gespräch zu ziehen, »daß eure Achtung
gegen meine Schwester –«

		»Meine Achtung gegen Eure Schwester kann ich am besten damit
betätigen, daß ich sie für alle Zeiten von ihrem Bruder befreie«,
sagte Sydney Carton.

		»Das ist Euch doch nicht Ernst, Sir?«

		»Ich bin fest entschlossen.«

		Das geschmeidige Wesen des Spions, das in so merkwürdigem
Widerspruch zu dem zur Schau gestellten groben Anzug und
wahrscheinlich auch zu seinem gewöhnlichen Benehmen stand, erlitt
durch die Unergründlichkeit Cartons, die wohl auch weiseren und
ehrlicheren Leuten, als er war, geheimnisvoll imponieren konnte,
einen solchen Stoß, daß es ihn nachgerade im Stiche ließ. Während
er verlegen dastand, nahm Carton in dem alten Ton des
Kartenbetrachtens die Rede wieder auf:

		»Und in der Tat, wenn ich's recht überlege, so kommt es mir vor,
als habe ich da eine weitere Karte, die noch nicht aufgezählt ist.
Jener Freund, jenes Gefängnisschaf, das sich damit brüstete, daß er
in den Kerkern des Landes seine Weide finde – wer war das?«

		»Ein Franzose. Ihr kennt ihn nicht«, versetzte der Spion
hastig.

		»Was, ein Franzose?« entgegnete Carton nachdenklich und dem
Anscheine nach kaum auf den Sprecher achtend, obschon er dessen
Wort wiederholt hatte. »Na, mag sein.«

		»Ich versichere Euch, es ist so«, bekräftigte der Spion,
»obschon die Sache von keinem Belang ist.«

		»Obschon sie von keinem Belang ist«, sagte Carton in derselben
mechanischen Weise – »obschon sie von keinem Belang ist. – Nein; es
liegt nichts daran. Nein. Und doch ist mir das Gesicht
bekannt.«

		»Ich glaube kaum. Gewiß, Ihr irrt; es kann nicht sein«,
versetzte der Spion.

		»Es kann nicht sein«, murmelte Sydney Carton, indem er seinem
Gedächtnis durch ein frisches Glas, das zum Glück nicht groß war,
nachzuhelfen suchte. »Kann nicht sein. Sprach gut französisch. Aber
wie ein Ausländer, meinte ich?«

		»Aus der Provinz«, sagte der Spion.

		»Nein. Ausländer!« rief Carton, mit der offenen Hand auf den
Tisch schlagend, denn es war ihm ein Licht aufgegangen. »Cly!
Verkleidet zwar, aber kein anderer Mensch. Wir hatten ihn auch in
Old Bailey vor uns.«

		»Ihr seid zu vorschnell, Sir«, sagte Barsad mit einem Lächeln,
das seiner Adlernase eine Extraneigung nach der Seite hin verlieh.
»Ihr gebt mir hier in der Tat einen Vorteil über Euch. Ich will
gern zugeben, daß vor langer Zeit Cly mit mir arbeitete; aber er
ist schon seit mehreren Jahren tot. Ich pflegte ihn während seiner
letzten Krankheit, und er wurde in London auf dem Sankt
Pancrazekirchhof begraben. Er war damals bei dem schurkischen Pöbel
sehr unbeliebt, und dies hinderte mich, seiner Beisetzung
anzuwohnen; aber ich habe seine irdischen Überreste in den Sarg
legen helfen.«

		Mr. Lorry bemerkte jetzt von der Stelle aus, wo er saß, einen
höchst merkwürdigen koboldartigen Schatten an der Wand; er
verfolgte diesen nach seinem Ursprung und entdeckte, daß er von
einem plötzlichen außerordentlichen Sträuben und Sichborsten all
des struppigen und steifen Haares auf Mr. Crunchers Kopf
herrührte.

		»Laßt uns vernünftig sein und ein ehrliches Spiel spielen«,
sagte der Spion, »Um Euch zu zeigen, wie sehr Ihr Euch täuscht und
wie ungegründet Eure Vermutung ist, sollt Ihr von einer Urkunde
über Clys Begräbnis, die ich zufällig seitdem in meinem Taschenbuch
bei mir führe, Augenschein nehmen.« Er langte es hastig heraus und
öffnete es: »Hier ist sie. Da, überzeugt Euch. Ihr könnt sie in die
Hand nehmen; es ist kein gefälschtes Papier.«

		Mr. Lorry sah jetzt, wie der Schatten an der Wand sich
verlängerte und Mr. Cruncher, der sich erhoben hatte, vorwärts
trat. Sein Haar hätte nicht borstiger aussehen können, wenn er von
dem Dorfochsen selbst frisiert worden wäre.

		Ohne von dem Spion bemerkt zu werden, trat Mr. Cruncher an seine
Seite und faßte ihn an der Schulter wie ein gespenstischer
Polizeidiener.

		»Das war also der Roger Cly, Meister«, sagte Mr. Cruncher mit
einer finsteren Miene, »und Ihr selbst habt ihm in den Sarg
geholfen?«

		»Ja.«

		»Und wer nahm ihn wieder heraus?«

		Barsad lehnte sich in seinem Stuhle zurück und stotterte:

		»Was meint Ihr damit?«

		»Ich meine, daß er nie drin war«, sagte Mr. Cruncher. »Nein,
gewiß nicht. Ich lasse mir den Kopf abhauen, wenn damals der Cly
begraben wurde.«

		Der Spion sah sich nach den beiden Gentlemen um, die ihrerseits
mit unaussprechlichem Staunen nach Jerry hinblickten.

		»Ich will Euch sagen«, fuhr Jerry fort, »daß sich in jenem Sarge
nur Erde und Pflastersteine befanden. Und Ihr geht her und wollt
mir weismachen, Ihr habt den Cly begraben. Der helle Betrug.
Ich und noch zwei wissen dies wohl.«

		»Wie könnt Ihr dies wissen?«

		»Was geht's Euch an? Zum Donnerwetter«, brummte Mr. Cruncher,
»Ihr habt noch etwas gut von mir für Eure schamlose Prellerei an
ehrlichen Gewerbsleuten. Soll ich ihn am Kragen packen und tüchtig
durchschütteln?«

		Sydney, den wie auch Mr. Lorry der Gang der Dinge in großes
Staunen versetzte, forderte jetzt Mr. Cruncher auf, sich zu mäßigen
und eine Erklärung zu geben.

		»Ein andermal, Sir«, versetzte Jerry ausweichend; »die
gegenwärtige Zeit ist nicht passend zu Erklärungen. Aber dabei
bleib' ich, daß er recht gut weiß, es sei nie ein Cly in jenem Sarg
gewesen. Wenn er es nur mit einem Wort, mit einer Silbe leugnet, so
pack' ich ihn am Halse und würg' ihn, daß er es gern besser
hätte.«

		»Hm, so viel ist mir jetzt klar, daß ich noch eine Karte habe,
Mr. Barsad«, sagte Carton. »Hier in dem tobenden Strudel von Paris,
wo die ganze Luft von Argwohn erfüllt ist, bricht es Euch unfehlbar
den Hals, wenn man zur Anzeige bringt, daß Ihr Verkehr unterhaltet
mit einem andern aristokratischen Spion und alten Kameraden, an dem
noch das Geheimnis haftet, daß er sich begraben ließ und wieder
lebendig wurde. Ein Komplott in den Gefängnissen gegen die
Republik, von den Ausländern angezettelt. Eine starke Karte – eine
sichere Guillotinekarte. Spielt Ihr?«

		»Nein«, entgegnete der Spion: »ich lege ab. Ich gestehe, wir
waren bei dem wütenden Pöbel so verhaßt, daß ich aus England nur
fortkam unter Gefahr, zu Tode getaucht zu werden, und daß man Cly
in einer Weise auf den Leib rückte, die ihm jedes Entkommen
unmöglich machte, wenn er nicht zu dieser Täuschung seine Zuflucht
genommen hätte. Wie aber dieser Mensch hinter den Trug kommen
konnte, das ist mir rein unbegreiflich.«

		»Macht Euch keine Sorge um diesen Menschen«, entgegnete der
streitsüchtige Mr. Cruncher; »Ihr werdet genug zu tun haben, wenn
Ihr diesem Gentleman Eure Aufmerksamkeit widmet. Und wenn anders
das nicht ausreicht, so könnt Ihr immer noch meine Faust zu kosten
kriegen.« Mr. Cruncher ließ es sich nicht nehmen, die
Freigebigkeit, mit der er den andern zu bedenken Lust hatte, recht
prunkhaft zur Schau zu stellen.

		Das Gefängnisschaf wandte sich von ihm ab und an Sydney Carton,
gegen den er mit mehr Entschiedenheit bemerkte:

		»Nachdem wir so weit sind, muß ich Euch erklären, daß ich mit
nächstem meinen Dienst anzutreten habe und nicht mehr lange
ausbleiben darf. Ihr habt von einem Vorschlag gesprochen; worin
besteht er? Es ist nutzlos, zu viel von mir zu verlangen. Wenn Ihr
mir zumutet, in meiner dienstlichen Eigenschaft meinen Kopf unter
das Beil zu legen, so lass' ich's lieber auf die Folgen einer
Weigerung als einer Einwilligung ankommen. Kurz, ich will eine Wahl
haben. Ihr sprecht von Verzweiflung. Wir sind hier lauter
Verzweifelte. Vergeßt nicht, daß auch ich Euch denunzieren kann,
wenn ich es für passend halte; und dann gelingt's mir vielleicht so
gut wie irgendeinem, mir einen Weg durch steinerne Mauern zu
schwören. Sprecht, was wollt Ihr von mir?«

		»Nicht sehr viel. Ihr seid ein Gefangenenwärter in der
Conciergerie?«

		»Ich sage Euch ein für allemal, daß eine Flucht nicht in den
Bereich des Möglichen gehört«, sagte der Spion mit Festigkeit.

		»Wozu braucht Ihr mir etwas zu sagen, wonach ich nicht gefragt
habe? Ihr seid ein Schließer in der Conciergerie?«

		»Bisweilen.«

		»Aber Ihr könnt es sein, wenn Ihr wollt?«

		»Ich kann ein- und ausgehen, wie es mir gutdünkt.«

		Sydney füllte das Glas wieder mit Branntwein, goß es langsam auf
den Herd aus und sah dem Niederträufeln der Flüssigkeit zu. Die
Flasche war jetzt leer, und er sagte beim Aufstehen:

		»So weit haben wir vor diesen beiden verhandelt, denn ich hielt
es für passend, daß nicht bloß wir zwei von der Stärke unserer
Karten uns überzeugen möchten. Kommt mit in das dunkle Stübchen
hier; wir können da allein das letzte Wort miteinander
sprechen.«

		*

		 

	
		
		Neuntes Kapitel. Das Spiel geordnet.

		Während Sydney Carton und das Gefängnisschaf im anstoßenden
Stübchen sich so leise miteinander besprachen, daß keine Silbe von
ihnen gehört wurde, betrachtete Mr. Lorry seinen dienstbaren
Landsmann mit der Miene großen Zweifels und Mißtrauens. Die Art,
wie der ehrliche Geschäftsgehilfe die Musterung seines Dienstherrn
aufnahm, flößte kein Vertrauen ein; er wechselte das Bein, auf dem
er stand, so oft, als hätte er fünfzig solche Glieder und wolle
alle der Reihe nach probieren; dann betrachtete er mit einer sehr
verdächtigen Aufmerksamkeit seine Fingernägel, und sooft sein Blick
dem des Mr. Lorry begegnete, wurde er von jenem eigentümlichen
kurzen Husten befallen, der des Vorhaltens einer hohlen Hand bedarf
und selten oder nie als das Gebreste eines vollkommen offenen
Charakters gefunden wird.

		»Jerry«, sagte Mr. Lorry. »Kommt einmal her.«

		Mr. Cruncher entsprach der Aufforderung seitlings, die eine
Schulter voran.

		»Was habt Ihr außer dem Ausläuferdienst sonst noch
getrieben?«

		Nach einigem Besinnen, wobei Mr. Cruncher seinen Schutzherrn
bedenklich ansah, kam ihm der lichtvolle Gedanke, zu antworten:

		»Ackerbau.«

		»Ich fürchte, ich fürchte«, sagte Lorry, streng den Zeigefinger
gegen ihn schüttelnd, »daß Ihr das achtbare und große Hau Tellsons
nur als Aushängeschild gebraucht und nebenher ein unerlaubtes,
schimpfliches Gewerbe betrieben habt. Ist dies der Fall, so wartet
nicht, daß wir gute Freunde bleiben, wenn wir nach England
zurückkommen. Auch dürft Ihr nicht hoffen, daß ich Euer Geheimnis
bewahre. Tellsons dürfen nicht hintergangen werden.«

		»Ich hoffe«, bat der beschämte Mr. Cruncher, »daß ein Gentleman
wie Ihr, dem ich so allerlei zu besorgen die Ehre hatte, bis ich
grau geworden bin, sich zweimal besinnen wird, etwas zu meinem
Schaden zu tun, selbst wenn es so wäre – ich sage nicht, daß es so
ist, sondern nur, wenn es so wäre. Man müßte wohl ins Auge fassen,
daß jede Sache ihre zwei Seiten hat. Es gibt vielleicht zur Stunde
noch Medizindoktoren, die Guineen einnehmen, wo ein ehrlicher
Gewerbsmann sich um Farthinge abmühen muß – um Farthinge? nein, es
langt noch zu keinen halben, noch zu keinen Viertelfarthingen. Die
fegen vorbei wie Rauch bei Tellsons, blinzeln dem Gewerbsmanne mit
ihren medizinischen Augen zu und steigen in ihren Equipagen ein und
aus – ah, wieder wie Rauch. So etwas macht dann sogar bei Tellsons
Eindruck. Aber will man die Gans, so muß man auch den Gänserich
haben. Und da ist denn Mrs. Cruncher, oder war's wenigstens in
England drüben und wird's morgen wieder sein, wenn sich Gelegenheit
dazu gibt – die plumpst hin gegen das Geschäft, daß es ruiniert
ist, rein ruiniert. Die Weiber der Medizindokters aber tun das
nicht – fällt ihnen nicht ein, oder wenn sie's tun, so plumpsen sie
hin um Patienten, und wie kann man das eine haben ohne das andere?
Dann sind wieder die Leichenbestatter, die Kirchspielküster, die
Privatwächter, lauter habsüchtiges Volk, die sich auch damit zu
schaffen machen; was kann ein armer Schelm dabei gewinnen, wenn's
auch so wäre? Was ein geringer Mann da erwirbt, reicht doch nicht
weit bei ihm, Mr. Lorry; es tut nicht gut bei ihm, und er möcht'
wohl wieder aus der Geschichte heraus sein, wenn er nur, einmal
drin, einen Ausweg sehen könnte – ich meine natürlich, wenn's so
wäre.«

		»Pfui!« rief Mr. Lorry, aber gleichwohl in etwas milderer
Stimmung, »Euer Anblick ist mir ein Greuel.«

		»Na, ich möcht' Euch wohl ein bescheidenes Angebot machen, Sir«,
fuhr Mr. Cruncher fort, »für den Fall, daß es so wäre, obschon
ich's nicht zugestehe –.«

		»Keine Verdrehung«, sagte Mr. Lorry.

		»Nein, gewiß nicht«, entgegnete Mr. Cruncher, als sei ihm nie
etwas Derartiges zu Sinn gekommen – »obschon ich's nicht zugestehe,
so möcht' ich an Euch ein demütiges Ersuchen stellen. Auf jenem
Stuhl dort vor dem Bankhause sitzt mein Junge, dazu erzogen, ein
Mann zu werden, der Euch Botengänge tut und Aufträge besorgt, bis
er, wenn Ihr's befehlt, sich die Füße abgelaufen hat. Wenn es so
wäre, obschon ich nicht sage, daß es so ist, denn ich will vor Euch
nichts verdrehen, Sir – so laßt dem Jungen seines Vaters Platz, daß
er für seine Mutter sorgen kann. Straft nicht im Sohne den Vater –
tut dies nicht – sondern erlaubt, daß der Vater sich dem Geschäft
der regelmäßigen Totengräberei widme und das Ausgraben – von Toten,
wenn ers getan hat – wieder gutmache durch freiwilliges Eingraben
mit der guten Meinung, sie künftig in Sicherheit zu erhalten. Das
ist's, Mr. Lorry«, sagte Mr. Cruncher, indem er sich die Stirne mit
dem Ärmel abwischte zum Zeichen, daß er bei dem Schluß seiner Rede
angelangt war, »worum ich Euch achtungsvoll gebeten haben möchte.
Du mein Himmel, wenn man sieht, wie schrecklich es hier zugeht und
wie das Köpfen kein Ende nimmt, so daß das Geschäft nicht einmal
den Trägerlohn einbringt, so kommen einem wohl ernste Gedanken über
die Sache. Und so möcht' ich, wenn es so wäre, Euch bitten, dessen
eingedenk zu sein, was ich eben gesagt habe, und auch nicht zu
vergessen, daß ich mit meinem Sprechen einer guten Sache diente,
während ich recht wohl hätte schweigen können.«

		»In dieser Beziehung wenigstens habt Ihr recht«, sagte Mr.
Lorry. »Darum nichts mehr davon. Möglich, daß ich doch Euer guter
Freund bleibe, vorausgesetzt, daß Ihr durch die Tat, nicht bloß in
Worten Eure Reue an den Tag legt. Des Geschwätzes ist jetzt
genug.«

		Mr. Cruncher rieb sich eben mit den Knöcheln die Stirne, als
Sydney Carton mit dem Spion aus der Nebenstube wieder
zurückkam.

		»Adieu, Mr. Barsad«, sagte der erstere. »Wenn Ihr es so
einrichtet, habt Ihr von mir nichts zu fürchten.«

		Er nahm dann, Mr. Lorry gegenüber, seinen Sitz am Herd ein.
Sobald sie allein waren, fragte ihn Mr. Lorry, was er ausgerichtet
habe.

		»Nicht viel«, versetzte Carton. »Doch habe ich mir für den Fall,
daß es schlimm gehen sollte, zu dem Gefangenen den Zutritt
gesichert.«

		Mr. Lorry machte ein langes Gesicht.

		»Es ist alles, was ich auswirken konnte«, fuhr Carton fort.
»Eine zu große Zumutung würde den Kopf des Mannes unters Beil
bringen, und er hat recht, wenn er sagt, daß er bei einer
Denunziation nichts Schlimmeres zu erfahren hätte. Seine Lage ist
augenscheinlich nur schwach. Da läßt sich nicht helfen.«

		»Aber wenn es vor dem Tribunal schlimm ausfällt, so wird ihn
dieser Zutritt nicht retten«, sagte Mr. Lorry.

		»Ich habe dies auch nicht behauptet.«

		Mr. Lorrys Augen senkten sich gegen das Feuer; die Teilnahme für
seinen Liebling und der schwere Schlag dieser zweiten Verhaftung
hatten sie allmählich geschwächt. Er war jetzt ein alter Mann,
erschöpft von den Ängsten der letzten Zeit, und seine Tränen
wollten sich nicht mehr zurückhalten lassen.

		»Ihr seid ein wackerer Mann und ein treuer Freund«, sagte Carton
in verändertem Ton. »Entschuldigt, daß ich von Eurer Bewegung Notiz
nehme. Ich könnte nicht gleichgültig dasitzen, wenn ich meinen
Vater weinen sähe, und vermöchte Euer Leid nicht mehr zu achten,
selbst wenn Ihr mein Vater wäret. Nun, dieses Unglück wenigstens
lastet nicht auf Euch.«

		Obgleich er die letzteren Worte mit einem Anflug von seinem
gewöhnlichen Wesen sprach, so lag doch in seiner ganzen Rede so
viel echtes Gefühl und eine solche Ehrerbietung, daß Mr. Lorry, der
ihn nie von seiner besseren Seite gekannt hatte, davon betroffen
wurde. Er gab ihm die Hand, und Carton drückte sie sanft.

		»Um auf den armen Darnay zurückzukommen«, sagte Carton. »Ihr
müßt gegen sie nichts von dieser Begegnung und unserer
Übereinkunft verlauten lassen, weil sie dann vielleicht nicht
imstande wäre, ihn zu besuchen. Sie könnte glauben, es handle sich
im schlimmen Fall darum, ihm die Mittel zu liefern, dem
Urteilspruch zuvorzukommen.«

		Lorry hatte daran nicht gedacht und blickte rasch auf Carton, um
zu sehen, ob er auch wirklich bei Sinnen sei. Carton erwiderte den
Blick, den er zu verstehen schien.

		»Sie könnte auf tausenderlei Gedanken kommen«, fuhr Carton fort,
»und damit nur ihren Jammer vergrößern. Sagt ihr daher nichts von
mir. Wie ich schon bei meiner Ankunft bemerkte: es ist besser, wenn
ich ihr nicht begegne, denn ich kann auch ohnedem ihr die kleine
Hilfe leisten, die in meinen Kräften steht. Ihr geht hoffentlich zu
ihr? Sie muß heute abend ganz trostlos sein.«

		»Ja; ich bin eben im Begriff.«

		»Das freut mich. Sie hat eine so große Anhänglichkeit an Euch
und erkennt in Euch eine Stütze. Wie sieht sie aus?«

		»Bekümmert und unglücklich, aber sehr schön.«

		»Ah!«

		Es war ein langer schmerzlicher Ton wie ein Seufzer – fast wie
ein Schluchzen. Lorry blickte wieder auf Carton, dessen Gesicht dem
Feuer zugekehrt war. Ein Licht oder ein Schatten (der alte
Gentleman vermochte dies nicht zu unterscheiden) flog so rasch
darüber hin, wie an einem wildschönen Tag ein zwischen Wolken
hervorbrechender Strahl die Bergwand streift, und er lüpfte den
Fuß, um eines der flammenden Scheitchen zurückzuschieben, das
niederfallen wollte. Er trug den damals modernen weißen Reitrock
und Stulpenstiefel, und der Widerschein des Feuers ließ sein
Antlitz unter dem langen, wild niederhängenden braunen Haar
ungemein blaß aussehen. Dabei benahm er sich so gleichgültig gegen
das Feuer, daß Mr. Lorry es ihm verwies; denn sein Stiefel ruhte
noch auf der Glut des brennenden Scheites, nachdem dieses unter dem
Gewicht seines Fußes schon zusammengebrochen war.

		»Ich vergaß es«, sagte er.

		Mr. Lorry blickte wieder in sein Gesicht. Das verstörte Wesen,
das die von Natur schönen Züge umwölkte, erinnerte ihn aufs
lebhafteste an den Gefangenen, mit dem sein Gast wieder eine
merkwürdige Ähnlichkeit hatte.

		»Ihr seid jetzt mit Euren Geschäften hier zu Ende?« fragte
Carton.

		»Ja. Wie ich Euch gestern abend sagte, als Lucie so unverhofft
hierherkam, ist endlich alles geschehen, was sich hier tun ließ.
Ich hoffte, sie in Sicherheit zurücklassen zu können, wenn ich nach
London heimkehre. Mein Paß ist bereits im Hause, und ich war zum
Aufbruch vorbereitet.«

		Beide schwiegen eine Weile.

		»Ihr könnt auf eine schöne Reihe von Jahren zurückschauen?«
sagte Carton gedankenvoll.

		»Ich stehe im achtundsiebenzigsten.«

		»Und seid Euer ganzes Leben über nützlich gewesen, stets
beschäftigt, geachtet, ein Mann des Vertrauens?«

		»Ich war Geschäftsmann von der Zeit an, daß ich mich als Mann
weiß – ja, ich könnte fast sagen, von meinen Knabenjahren an.«

		»Seht, welch einen Platz Ihr einnehmt im achtundsiebenzigsten.
Wie viele Leute werden Euch vermissen, wenn Ihr ihn räumt!«

		»Ein unverheirateter alter Mann«, entgegnete Mr. Lorry, den Kopf
schüttelnd. »Mir weint niemand nach.«

		»Wie mögt Ihr so reden? Wird nicht sie um Euch weinen? Wird es
nicht ihr Kind tun?«

		»Ja, ja, Gott sei Dank! Ich habe es nicht gerade so gemeint, wie
ich es sagte.«

		»Das ist wohl eine Sache, für die man Gott dankbar sein darf;
meint Ihr nicht?«

		»Gewiß, gewiß.«

		»Wenn Ihr diesen Abend mit Wahrheit zu Eurem einsamen Herzen
sagen müßtet: ›Ich habe mir von keinem menschlichen Wesen Liebe und
Anhänglichkeit, Dank oder Achtung erworben; ich habe in keinem
Herzen Eingang gewonnen und nie etwas Gutes oder Nützliches getan,
um dessentwillen man meiner gedenken möchte,‹ meint Ihr nicht, daß
Euch dann Eure achtundsiebenzig Jahre achtundsiebenzig schwere
Flüche wären?«

		»Ihr habt recht, Mr. Carton; ich glaube, sie wären es mir.«

		Sydney wandte seine Blicke wieder dem Feuer zu und fuhr nach
einer Pause fort:

		»Ich möchte Euch noch fragen, ob Euch Eure Kindheit fernab zu
liegen scheint. Kommt Euch die Zeit sehr lange vor zwischen heute
und jener, als Ihr Euch noch an den Schoß der Mutter
anschmiegtet?«

		Dieser weicheren Stimmung entsprechend, antwortete Mr.
Lorry:

		»Vor zwanzig Jahren, ja; aber jetzt nicht mehr. Denn man wandert
in einem Kreise, und je näher und näher es dem Ende geht, desto
näher und näher rückt man wieder dem Anfang zu. Auf solche Weise
wird uns der Weg sanft und eben gemacht. Mein Herz fühlt sich oft
bewegt bei Erinnerungen, die lange geschlafen haben; wenn ich zum
Beispiel, der ich so alt bin, meiner hübschen jungen Mutter gedenke
und mir die Tage vergegenwärtige, in denen das, was wir Welt
nennen, nicht so sehr in mir zur Wirklichkeit geworden und meine
Fehler nicht so starr mit mir verwachsen waren.«

		»Ich verstehe dies Gefühl!« rief Carton, und eine lebhafte Glut
überflog sein Antlitz. »Und Ihr empfindet dabei eine sittliche
Erhebung?«

		»Ich hoffe es.«

		Carton brach das Gespräch jetzt ab und stand auf, um dem alten
Mann in seinen Mantel zu helfen.

		»Aber Ihr«, sagte Mr. Lorry, auf den Gegenstand zurückkommend,
»Ihr seid jung.«

		»Ja«, versetzte Carton. »Ich bin nicht alt; aber der Weg meiner
Jugend war nicht der Weg zum Alter. Genug von mir.«

		»Und natürlich von mir auch«, sagte Mr. Lorry. »Wollt Ihr
ausgehen?«

		»Ich werde Euch bis an ihr Tor begleiten. Ihr kennt meine
unstete, unruhige Lebensweise. Laßt es Euch nicht anfechten, wenn
ich lange in den Straßen herumstreiche. Ich werde morgen schon
wieder zum Vorschein kommen. Geht Ihr morgen in die
Gerichtshalle?«

		»Ja, leider.«

		»Ich werde auch dort sein, aber nur im Gedränge der Zuschauer.
Mein Spion wird schon einen Platz für mich auftreiben. Nehmt meinen
Arm, Sir.«

		Mr. Lorry entsprach der Einladung, und sie gingen miteinander
die Treppen hinunter und auf die Straße hinaus. Nach einigen
Minuten hatten sie Lorrys Bestimmungsort erreicht. Carton verließ
jetzt seinen Begleiter, zögerte aber in einiger Entfernung, kehrte
nach dem Torschluß wieder zurück und berührte den Griff.

		»Hier ist sie herausgekommen«, sagte er umherschauend, »und
diesen Weg hat sie eingeschlagen. Sie muß diese Steine oft betreten
haben; ich will ihren Fußstapfen folgen.«

		Es war nachts zehn Uhr, als er vor dem Gefängnis La Force an der
Stelle stand, wo sie hundertmal gestanden hatte. Ein kleiner
Holzspalter, der seinen Schuppen geschlossen hatte, stand rauchend
vor seiner Haustür.

		»Gute Nacht, Bürger«, sagte Sydney Carton; denn der Mann
betrachtete ihn neugierig.

		»Gute Nacht, Bürger.«

		»Was macht die Republik?«

		»Ihr meint die Guillotine? Die macht's nicht übel.
Dreiundsechzig heute. Wir werden bald zum Hundert aufsteigen.
Samson und seine Leute beklagen sich bisweilen über zu viel Arbeit.
Ha, ha, ha! Er ist so possierlich, dieser Samson. Welch ein
Barbier!«

		»Seht Ihr ihn oft –«

		»Rasieren? Immer. Jeden Tag. Der kann's. Habt Ihr ihn noch nicht
arbeiten sehen?«

		»Nein.«

		»So geht hin und seht zu, wenn er einen ordentlichen Haufen zu
bedienen hat. Macht Euch eine Vorstellung davon, Bürger: er
rasierte heute die dreiundsechzig in weniger als zwei Pfeifen. In
weniger als zwei Pfeifen – auf Ehre.«

		Als das grinsende Männlein die Pfeife, die er eben rauchte,
ausstreckte, um zu erklären, wie er die Zeit der Hinrichtungen maß,
hätte ihn Carton in seiner Entrüstung gerne tot niedergestreckt. Er
wandte ihm den Rücken zu.

		»Aber Ihr seid kein Engländer, obschon Ihr einen englischen
Anzug tragt?« sagte der Holzspalter.

		»Doch«, antwortete Carton über seine Schulter zurück.

		»Ihr sprecht wie ein Franzose.«

		»Ich habe hier studiert.«

		»Aha! Ein vollkommener Franzose. Gute Nacht, Engländer.«

		»Gute Nacht, Bürger.«

		»Aber vergeßt nicht, hinzugehen und den possierlichen Kerl
anzusehen«, rief ihm der kleine Mann nach. »Nehmt auch eine Pfeife
mit.«

		Sobald Sydney ihn aus dem Gesicht verloren hatte, machte er in
der Mitte der Straße unter einer flimmernden Laterne halt und
schrieb mit dem Bleistift etwas auf einen Papierstreifen. Dann ging
er mit dem sicheren Schritte eines Menschen, der seinen Weg gut
kennt, durch verschiedene dunkle und schmutzige Gassen – sie waren
schmutziger als früher, denn selbst die Hauptstraßen blieben in
jenen Schreckenstagen ungereinigt – und machte vor einem
Apothekerladen halt, den der Inhaber eben eigenhändig schließen
wollte. Es war ein kleiner, finsterer, winkliger Laden, der in
einem krumm und aufwärts verlaufenden Bogengange lag, und die
Gestalt des Apothekers stand ganz im Einklang mit seinem
Geschäftslokale.

		Carton wünschte auch diesem Bürger gute Zeit und legte seinen
Papierstreifen auf den Ladentisch.

		»Hei!« pfiff der Apotheker leise vor sich hin, als er das
Blättchen las. »Hi, hi, hi!«

		Sydney Carton achtete nicht darauf. Der Apotheker fragte:

		»Für Euch, Bürger?«

		»Ja.«

		»Ihr werdet aber die Ingredienzien sorgfältig geschieden halten,
Bürger? Ihr kennt die Folgen, wenn man sie untereinander
bringt?«

		»Vollkommen.«

		Es wurden einige kleine Pakete gemacht und ihm übergeben. Er
steckte eines nach dem andern in die Brusttasche seines inneren
Rocks, berichtigte die Forderung des Chemikers und verließ
bedächtig den Laden.

		»Vor morgen gibt es nichts mehr zu tun«, sagte er, zu dem Mond
aufblickend. »Aber ich kann nicht schlafen.«

		Diese Worte, die er unter den schnellsegelnden Wolken laut vor
sich hin sprach, trugen nicht den Ausdruck eines unbekümmerten oder
verdrossenen Wesens, sondern klangen so entschieden, als kämen sie
aus dem Munde eines Mannes, der lange irregegangen ist, endlich
aber seinen Weg wiedergefunden hat und dessen Ende absieht.

		Vor langer Zeit – er zeichnete sich damals noch als
hoffnungsvoller Jüngling unter seinen Altersgenossen aus – war er
seinem Vater zu Grabe gefolgt. Seine Mutter hatte schon einige
Jahre früher das Zeitliche gesegnet. Die feierlichen Worte, die bei
der Bestattung seines Vaters verlesen wurden, tauchten in seinem
Geiste wieder auf, während er, den Mond und die segelnden Wolken
hoch über sich, im nächtlichen Schatten die dunkeln Straßen entlang
ging. »Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer
an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer lebet und
an mich glaubt, wird nimmermehr sterben.«

		In einer von dem Beil beherrschten Stadt, in der Einsamkeit der
Nacht, bei dem natürlichen Schmerz um die im Laufe des Tages
geopferten Leben und bei dem Hinblick auf die in den Gefängnissen
schmachtenden Opfer, die morgen, übermorgen und so fort ihr Urteil
erwarteten, war die Anknüpfungskette, die jene Worte wie einen
rostigen alten Schiffsanker aus der Tiefe herausholte, leicht
gefunden. Er hatte sie nicht gesucht, sprach sie aber vor sich hin,
als er seiner Wege ging.

		Mit einer ernsten Teilnahme für die beleuchteten Fenster, hinter
denen Menschen sich zur Ruhe niederlegten, um auf einige Stunden
die Schrecken ihrer Umgebung zu vergessen – für die Türme der
Kirchen, in denen keine Gebete mehr gen Himmel stiegen; denn das
Volk war nach dem langen Druck und Trug auch für das Heilige
erstorben – für die fernen Begräbnisplätze, die, wie die
Aufschriften ihrer Tore sagten, nur noch dem ewigen Schlafe
dienen sollten – für die überfüllten Gefängnisse und für die
Straßen, durch die die sechzig einem Tode entgegenfuhren, der so
gemein und materiell geworden war, daß aus all dem Arbeiten der
Guillotine nicht einmal ein Schauergeschichtchen von einem
spukenden Geiste mehr auftauchen mochte – kurz, mit einer ernsten,
feierlichen Teilnahme für das ganze Leben und Sterben in der Stadt,
in deren Wut die Nacht eine kurze Pause machte, ging Sydney Carton
wieder über die Seine den helleren Straßen zu.

		Es ließen sich nur wenige Kutschen blicken; denn die Benutzung
von Kutschen machte verdächtig, und die Vornehmen zogen rote Mützen
über ihre Ohren und trabten in groben Schuhen zu Fuß ihrer Wege.
Aber die Theater waren gefüllt, und wie er vorbeiging, strömte das
Volk lustig heraus und begab sich unter Plaudern nach Haus. An
einer der Theatertüren stand ein kleines Mädchen mit ihrer Mutter
und sah sich nach einer leidlichen Übergangsstelle in der
schmutzigen Straße um. Er trug das Kind hinüber und ließ sich von
ihm, ehe der schüchterne Arm sich von seinem Nacken losmachte,
einen Kuß geben.

		»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an
mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer lebt und
an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.«

		Die Straßen waren jetzt still, die Nacht rückte vor, und er
vernahm die Worte in der Luft, in dem Widerhall seiner Füße.
Vollkommen fest und ruhig lieh er ihnen bisweilen selbst einen
Laut, indem er sie beim Gehen vor sich hin sprach; aber in seinen
Ohren klangen sie stetig.

		Auch die Nacht nahm ein Ende, und wie er auf der Brücke stand
und auf das Plätschern des Wassers horchte, das die Ufermauern der
Insel Paris mit ihrem hell im Mondschein daliegenden malerischen
Gewirr von Häusern und Kirchen bespülte, kam der Tag kalt wie das
Gesicht einer Leiche am Himmel herauf. Bleich wandte sich die Nacht
mit Mond und Sternen ab und verschied; es hatte für eine Weile den
Anschein, als sei die Schöpfung der Herrschaft des Todes
überliefert.

		Aber als die herrliche Sonne aufging, schien sie mit ihren
langen, glänzenden Strahlen jene Worte, den Refrain der Nacht,
gerade und warm in sein Herz zu bringen. Und mit ehrfurchtsvoll
beschatteten Augen ihnen folgend, glaubte er zwischen sich und der
Sonne eine Lichtbrücke ausgespannt zu sehen, unter der funkelnd der
Fluß dahinströmte.

		Der mächtige Strom, so geschwind, so tief, so sicher, nahm sich
in der Morgenstille wie ein gleichgestimmter Freund aus. Er ging
den Fluß entlang weit über die Häuser hinaus und ließ sich endlich
am Ufer von der hellen warmen Sonne in Schlaf lullen. Als er
erwachte und wieder aufstand, zögerte er noch eine Weile und sah
einem zwecklos sich drehenden Wirbel zu, bis die Strömung ihn mit
fortriß und dem Meere zuführte. – »Wie mich!«

		Ein Frachtboot mit einem Segel von der gedämpften Farbe des
welken Laubes tauchte auf, kam an ihm vorbei und verschwand wieder.
Nachdem die Kielspur sich auf dem Wasser verwischt hatte, schloß er
das Gebet, das aus den Tiefen seiner Seele um barmherzige Nachsicht
mit seiner Blindheit und seinen Verirrungen flehte, mit den Worten:
»Ich bin die Auferstehung und das Leben.«

		Mr. Lorry war bereits ausgegangen, als er in dessen Wohnung
anlangte, und es ließ sich leicht denken, welchen Weg der gute alte
Mann eingeschlagen hatte. Sydney Carton genoß nur ein wenig Kaffee
und etwas Brot, wusch sich dann, um sich zu erfrischen, und begab
sich nach der Gerichtstätte.

		Dort war alles schon voll Regsamkeit und Gesumm. Das schwarze
Schaf, vor dem viele furchtsam zurückwichen, verhalf ihm in dem
Gedränge zu einer dunkeln Ecke. Mr. Lorry war da und Doktor
Manette; auch sie war zugegen und saß an der Seite ihres
Vaters.

		Als ihr Gatte hereingebracht wurde, warf sie ihm einen Blick zu,
einen Blick, so kräftigend, so ermunternd, so voll inniger Liebe
und zärtlicher Teilnahme, dabei selbst so mutig um seinetwillen,
daß er ihm das gesunde Blut ins Gesicht trieb, seine Miene
aufhellte und sein Herz neu belebte. Hätte jemand auf den Einfluß
geachtet, den jener Blick auf Sydney Carton übte, so würde er an
diesem eine gleiche Wirkung wahrgenommen haben.

		Jenes ungerechte Tribunal wußte nur wenig oder nichts von
Ordnung in seinem Verfahren und war nicht in der Lage zu bewirken,
daß ein Angeklagter nur vernünftig angehört wurde. Zu einer solchen
Revolution hätte es nie kommen können, wenn nicht alle Gesetze,
Formen und Zeremonien früher so kläglich mißbraucht worden wären,
daß die selbstmörderische Rache des Umsturzes alles miteinander in
die Winde streuen zu dürfen meinte.

		Jedes Auge war den Geschworenen zugewendet. Dieselben
entschiedenen Patrioten und guten Republikaner wie gestern und
vorgestern, wie morgen und übermorgen. Unter ihnen ragte ein Mann
hervor mit einem hungrigen Gesicht und einem stetigen Fingerspiel
vor seinen Lippen; sein Anblick bereitete den Zuschauern große
Befriedigung. Ein nach Leben lechzender, kannibalisch aussehender,
blutdürstiger Geschworner, der Jacques Drei von Saint Antoine. Das
ganze Schwurgericht glich einer Jury von Hunden, zusammengebracht,
um das Reh zu richten.

		Jedes Auge suchte nun die fünf Richter und den öffentlichen
Ankläger auf. Von dieser Seite her war heute nichts Gutes zu
hoffen; die Sache schien schon zum voraus schnöde, unerbittlich und
mörderisch abgetan zu sein. Dann wandten sich diese Augen anderen
im Gedränge zu und funkelten beifällig danach hin; und Köpfe
winkten einander nickend, ehe sie in die Haltung gespannter
Aufmerksamkeit übergingen.

		Charles Evrémonde, genannt Darnay. Gestern in Freiheit gesetzt;
gestern wieder angeklagt und aufs neue verhaftet. Anklageakte ihm
gestern abend zugefertigt. Verdächtig und angeklagt als Feind der
Republik, Aristokrat, Angehöriger einer Familie von Tyrannen, einer
geächteten Rasse, die ihre jetzt abgeschafften Vorrechte zur
schändlichen Bedrückung des Volkes mißbraucht hatte. Charles
Evrémonde, genannt Darnay, kraft jener Ächtung absolut tot vor dem
Gesetz.

		Dies, oder vielleicht in noch kürzerer Fassung, der Vortrag des
öffentlichen Anklägers.

		Der Präsident fragte, ob der Angeschuldigte öffentlich oder im
geheim angezeigt worden sei.

		»Öffentlich, Präsident.«

		»Von wem?«

		»Von drei Personen. Ernst Defarge, Weinschenk in Saint
Antoine.«

		»Gut.«

		»Therese Defarge, sein Weib.«

		»Gut.«

		»Alexander Manette, Arzt.«

		Ein großes Getümmel brach jetzt in dem Gerichtshofe los, und
mitten in demselben sah man Doktor Manette blaß und zitternd von
seinem Sitze sich erheben.

		»Präsident, ich erkläre Euch voll Entrüstung, daß dies Betrug
und Fälschung ist. Ihr wißt, der Angeklagte ist der Gatte meiner
Tochter. Meine Tochter und diejenigen, die ihr teuer sind, achte
ich höher als mein Leben. Wo und wer ist der falsche Verschwörer,
der sagt, ich klage den Gatten meines Kindes an?«

		»Bürger Manette, seid ruhig. Wenn Ihr es an Unterwürfigkeit
gegen das Gericht fehlen ließet, würdet Ihr selbst dem Gesetze
verfallen. Und wenn Ihr etwas höher achtet als Euer Leben, so kann
einem guten Bürger nichts so teuer sein wie die Republik.«

		Lauter Zuruf zollte diesem Verweis Beifall. Der Präsident rührte
die Klingel und fuhr mit Wärme fort:

		»Wenn die Republik von Euch Euer Kind selbst verlangen sollte,
so wäre es Eure heiligste Pflicht, es zum Opfer zu bringen. Hört,
was kommen wird, und verhaltet Euch inzwischen still.«

		Abermals tobender Beifallsruf. Doktor Manette setzte sich; seine
Lippen bebten, und seine Augen schauten umher, während er seine
Tochter inniger an sich zog. Der hungrige Mann unter den
Geschworenen rieb sich die Hände und fuhr mit den Fingern wieder
nach seinem Munde.

		Sobald es im Gerichtssaale ruhig genug geworden war, um jemanden
verhören zu können, wurde Defarge vorgeladen. Er erzählte in Kürze
die Geschichte der Gefangennehmung des Doktors, bei dem er als
bloßer Knabe in Dienst gestanden, wie derselbe endlich befreit und
in welchem Zustande er ihm überliefert worden. Darauf folgte ein
kurzes Verhör, denn der Gerichtshof machte rasche Arbeit.

		»Ihr habt bei der Erstürmung der Bastille gute Dienste
geleistet, Bürger?«

		»Ich glaube es.«

		Aus dem Gedränge ließ sich jetzt ein aufgeregtes Weib mit
kreischender Stimme vernehmen:

		»Ihr seid an jenem Tage einer der besten Patrioten gewesen.
Warum sagt Ihr dies nicht? Ihr seid an der Kanone gestanden und
waret unter den ersten Stürmenden, als die fluchwürdige Veste fiel.
Patrioten, ich spreche die Wahrheit!«

		Es war die Rache, die unter warmen Lobeserhebungen der Zuhörer
in solcher Weise die Verhandlung zu fördern suchte. Der Präsident
rührte die Klingel; aber die Rache war durch den gespendeten
Beifall warm geworden und rief aufs neue: »Ich frage nichts nach
Eurer Klingel!« – eine Erklärung, die ihr einen neuen Beifallssturm
eintrug.

		»Erzählt dem Gerichtshof, was Ihr an jenem Tage in der Bastille
getan habt, Bürger.«

		»Ich wußte«, sagte Defarge, auf sein Weib nieder schauend, das
am Fuße des Gerüstes stand, auf dem er seine Angaben machte, und
kein Auge von ihm verwandte, »ich wußte, daß der Gefangene, von dem
ich spreche, in der Zelle Hundertundfünf, Nordturm, eingesperrt
gewesen war. Ich hatte dies aus seinem eigenen Munde. Ja, er kannte
sich nur unter dem Namen Hundertundfünf, Nordturm, als er unter
meiner Obhut Schuhe machte. Während ich an jenem Tage mein Geschütz
bediente, faßte ich den Entschluß, wenn die Veste fiele, jene Zelle
zu untersuchen. Sie wurde erstürmt. Ich steige, von einem
Gefängniswärter geführt, mit einem Mitbürger, der dort unter den
Geschworenen sitzt, nach der Zelle hinauf und stelle sorgfältige
Nachforschungen an. In einem Kaminloch, in das ein ausgebrochener
Stein wieder eingesetzt ist, finde ich ein beschriebenes Papier.
Hier ist es. Ich habe mir's angelegen sein lassen, mir einige
Proben von Doktor Manettes Handschrift zu verschaffen. Dies ist von
Doktor Manette geschrieben. Ich übergebe hiermit die eigenhändige
Schrift des Doktor Manette dem Präsidenten.«

		»Man lese sie vor.«

		Es trat eine Totenstille ein. Der Angeklagte warf einen
liebevollen Blick auf Lucie, die den ihrigen nur von ihm abwandte,
um ängstlich auf ihren Vater zu schauen. Der Doktor verwandte kein
Auge von dem Vorleser; Madame Defarge hielt ihren Blick auf den
Gefangenen geheftet, und Defarges Auge haftete wie festgebannt auf
seinem sich an dem Schauspiel weidenden Weibe. Die Blicke aller
andern waren dem Doktor zugekehrt, der aber keinen Sinn für seine
übrige Umgebung hatte. Die Schrift lautete, wie folgt.

		*

		 

	
		
		Zehntes Kapitel. Der Körper des Schattens.

		»Ich, Alexander Manette, ein unglücklicher Arzt, gebürtig von
Beauvais und später seßhaft in Paris, schreibe diesen Jammerbericht
in einer schauerlichen Zelle der Bastille während des letzten
Monats im Jahre 1767. Ich schreibe daran in verstohlenen
Zwischenräumen und unter allen möglichen Erschwernissen. Die
Schrift soll in der Kaminwand verborgen werden, in die ich langsam
und mühevoll einen Versteck gearbeitet habe; vielleicht findet sie
eine mitleidige Hand, wenn ich mit meinem Schmerz in Staub
verfallen bin.

		Die Worte sind im letzten Monate des zehnten Jahres meiner
Gefangenschaft mit einem rostigen Nagel geschrieben und nur mit
Mühe hingekritzelt. Als Tinte dienten mir Ruß und Kohle aus dem
Kamin, die ich mit meinem Blute mischte. Die Hoffnung ist aus
meiner Brust entschwunden. Ich weiß aus den schrecklichen
Anzeichen, die ich schon an mir wahrgenommen habe, daß meine
Vernunft nicht viel länger standhalten wird, erkläre aber
feierlich, daß ich zur Zeit noch im vollen Besitz meiner geistigen
Kräfte bin, daß mein Gedächtnis mir treu ist bis ins einzelne und
daß ich die Wahrheit schreibe, wie ich sie vertreten werde vor dem
ewigen Richterstuhle, ob nun die Geschichte meiner Leiden je vor
Menschenaugen kommen möge oder nicht.

		An einem wolkigen, aber doch mondhellen Abend in der dritten
Woche des Dezembers 1757 (ich glaube, es war der zweiundzwanzigste
dieses Monats) erging ich mich an einem abgelegenen Punkte des
Seine-Kais (er war fast eine Stunde von meiner Wohnung in der
Straße der medizinischen Schule), um mich in der kalten Luft zu
erfrischen. Da kam rasch eine Kutsche hinter mir hergefahren.
Während ich in der Furcht, überfahren zu werden, beiseite trat und
die Kutsche an mir vorbeilassen wollte, sah ein Kopf zu dem Fenster
heraus und gebot dem Kutscher haltzumachen.

		Der Mann hielt die Pferde an, und dieselbe Stimme rief nun
meinen Namen. Ich antwortete. Der Wagen war so weit über mich
hinausgefahren, daß zwei Herren Zeit hatten, den Schlag zu öffnen
und auszusteigen, bis ich nachkam. Ich bemerkte, daß beide in
Mäntel gehüllt waren und augenscheinlich sich vermummt halten
wollten. Während sie Seite an Seite neben der Kutsche standen,
bemerkte ich ferner, daß sie ungefähr von meinem Alter, vielleicht
etwas jünger waren; auch schienen sie, soweit ich unterscheiden
konnte, in Größe, Haltung, Stimme und Gesicht einander sehr ähnlich
zu sein.

		›Ihr seid der Doktor Manette?‹ sagte der eine.

		›Ja.‹

		›Doktor Manette, früher in Beauvais‹, ergriff der andere das
Wort, ›der junge Arzt, ursprünglich ein geschickter Chirurg, der in
den letzten paar Jahren sich in Paris einen schönen Ruf errungen
hat?‹

		›Meine Herren‹, entgegnete ich, ›ich bin der Doktor Manette, von
dem ihr eine so vorteilhafte Meinung hegt.‹

		›Wir sind in Eurer Wohnung gewesen‹, sagte der erste, ›wo wir
nicht so glücklich waren, Euch zu treffen. Man sagte uns, Ihr
werdet wahrscheinlich in dieser Gegend zu finden sein, und so
fuhren wir Euch nach in der Hoffnung, Euch einzuholen. Wollt Ihr so
gut sein, in den Wagen zu steigen?‹

		Das Benehmen der beiden war gebieterisch, und sie nahmen,
während sie sprachen, eine Stellung, daß sie mich zwischen sich und
den Kutschenschlag brachten; auch führten sie Waffen, während ich
unbewehrt war.

		›Meine Herren, entschuldigt‹, versetzte ich, ›aber ich pflege
zuerst zu fragen, wer mir die Ehre erweist, meinen Beistand zu
suchen, und aus welchem Grunde ich gerufen werde.‹

		Die Antwort erfolgte aus dem Munde des zweiten Sprechers.
›Doktor, Eure Klienten sind Personen von Stand. Was die
Beschaffenheit des Falles betrifft, so gibt uns unser Vertrauen in
Eure Geschicklichkeit die Versicherung, daß Ihr dies selbst besser
werdet beurteilen können, als wir es zu beschreiben vermöchten.
Genug. Wollt Ihr so gut sein, einzusteigen?‹

		Was konnte ich tun? Ich entsprach schweigend der Aufforderung.
Die beiden kamen nach, der letzte mit einem Sprung, nachdem er den
Tritt hinaufgeschlagen hatte; der Wagen wandte um und fuhr mit der
früheren Eile von hinnen.

		Ich wiederhole dieses Gespräch genau so, wie es stattgefunden
hat, und zweifle nicht daran, daß ich es Wort für Wort
wiedergegeben habe. Was vorgefallen ist, zeichne ich mit der
größten Genauigkeit auf, und ich gebe mir angelegentlich Mühe,
meinen Geist nicht von den Tatsachen abschweifen zu lassen. Wenn
ich solche abgebrochenen Bemerkungen mache, so höre ich für den
Augenblick auf und verwahre mein Papier in seinem Versteck.
******

		Der Wagen verließ die Stadt an der Nordbarriere und fuhr auf der
Landstraße weiter. Dreiviertel Stunden von der Barriere – ich
schätzte die Entfernung damals nicht, sondern erst später, als ich
sie wieder zurücklegte – lenkten wir von dem Hauptwege ab und
machten bald vor einem einsamen Hause halt. Wir stiegen alle drei
aus und gingen auf einem feuchten weichen Fußpfade durch einen
Garten, in dem ein vernachlässigtes Springbrunnenbecken
übergelaufen war, nach der Haustür. Sie wurde auf das Klingeln
nicht sogleich geöffnet, und einer von meinen beiden Führern schlug
den Mann, der endlich aufmachte, mit der Reitpeitsche über das
Gesicht.

		Es lag nichts in dieser Handlung, was mir besonders auffallen
konnte, denn es war an der Tagesordnung, daß man einfache Leute
ärger als Hunde behandelte. Der andere von den beiden, der auch
zornig war, schlug den Mann in gleicher Weise mit der Hand; der
Blick und die Haltung der Brüder zeigte bei jener Gelegenheit eine
so große Ähnlichkeit, daß ich jetzt zum erstenmal bemerkte, sie
seien Zwillingsbrüder.

		Von der Zeit unseres Aussteigens am äußeren Tor an, das wir
verschlossen gefunden und das von einem der Brüder geöffnet und
wieder geschlossen wurde, hatte ich von einem oberen Gemach her
schreien hören. Man führte mich geradewegs nach diesem Zimmer; das
Geschrei wurde beim Hinaufsteigen immer lauter, und ich fand einen
Patienten, der an einem Fieber mit heftigen Phantasiedelirien
darniederlag.

		Der Patient war ein junges Frauenzimmer von großer Schönheit,
augenscheinlich nicht viel über zwanzig. Sie hatte ein wild
zerrauftes Haar, und die Arme waren ihr mit Schärpen und
Taschentüchern an den Leib gebunden. Ich bemerkte, daß diese Bande
lauter Stücke von einem Herrenanzug waren. An einem derselben,
einer Galaschärpe mit Fransen, sah ich das Wappen eines Adeligen
und den Buchstaben E.

		Dies war mir schon in der ersten Minute meiner
Krankenuntersuchung aufgefallen; denn bei ihrem unruhigen
Umherwerfen hatte die Patientin das Gesicht über den Rand des
Bettes hinausgebracht und das Schärpenende im Munde nachgezogen, so
daß sie zu ersticken drohte. Ich sorgte zuerst dafür, ihren Atem zu
befreien, und als ich die Schärpe beiseite zog, fiel sogleich die
Stickerei in der Ecke auf.

		Ich rückte sie sanft ins Bett zurück, legte, um sie zu beruhigen
und niederzuhalten, meine Hände auf ihre Brust und sah ihr ins
Gesicht. Ihre Augen traten wild aus ihren Höhlen hervor, und sie
schrie ohne Unterlaß in durchbohrenden Lauten, wobei sie häufig die
Worte wiederholte: ›Mein Mann, mein Vater und mein Bruder!‹ Dann
zählte sie bis zwölf und sagte: ›Pst!‹ Sie lauschte einen
Augenblick, und dann kam das zeternde Geschrei wieder, der Ruf:
›Mein Mann, mein Vater und mein Bruder‹, das Zählen und das ›Pst!‹
So ging es fort ohne eine Abwechslung in der Art oder Ordnung –
kein Nachlassen als die regelmäßige augenblickliche Pause, ehe das
Geschrei wieder von neuem anfing.

		›Wie lange dauert dies schon?‹ fragte ich.

		Um die Brüder zu unterscheiden, will ich den einen den Älteren
und den andern den Jüngeren nennen; unter dem Älteren meine ich
den, der die meiste Autorität übte. Dieser antwortete denn
auch:

		›Seit gestern abend um diese Zeit.‹

		›Sie hat einen Mann, einen Vater und einen Bruder?‹

		›Einen Bruder.‹

		›Spreche ich vielleicht mit ihm?‹

		Die Antwort war ein verächtliches – Nein.

		›Was hat sie in letzter Zeit mit der Zahl zwölf zu schaffen
gehabt?‹

		›Mit der Zahl zwölf?‹ erwiderte ungeduldig der jüngere
Bruder.

		›Ihr seht, meine Herren‹, sagte ich, ohne meine Hände von der
Brust der Kranken zu entfernen, ›wie nutzlos ich bin, nun ihr mich
hierhergebracht habt. Hätte ich gewußt, um was sich's handelt, so
hätte ich mich vorsehen können; wie es aber jetzt steht, geht viele
Zeit verloren. An diesem einsamen Platz sind keine Arzneien zu
haben.‹

		Der ältere Bruder sah den jüngeren an, der stolz erwiderte, es
sei eine Hausapotheke hier. Er holte sie aus einem Kabinett herbei
und stellte das Kistchen auf den Tisch. *****

		Ich öffnete einige von den Flaschen, roch daran und brachte die
Stöpsel an meine Lippen. Ich würde nichts davon in Verwendung
genommen haben, wenn ich nicht einige narkotische Mittel gebraucht
hätte, die ohnehin giftig sind.

		›Traut Ihr ihnen nicht?‹ fragte der jüngere Bruder.

		›Ihr seht, mein Herr, daß ich sie anzuwenden im Begriff bin‹,
entgegnete ich, ohne etwas Weiteres beizufügen.

		Mit Mühe gelang es mir endlich, die Kranke zu bewegen, daß sie
die Dosis verschluckte, die ich ihr zu geben wünschte. Da ich sie
nach einer Weile zu wiederholen beabsichtigte und es nötig war,
ihre Wirkung zu beobachten, so setzte ich mich neben dem Bette
nieder. Im Zimmer befand sich eine stille schüchterne
Frauensperson, das Weib des unten wohnenden Mannes, die sich in
eine Ecke zurückgezogen hatte. Das Haus war feucht und baufällig,
ganz gewöhnlich möbliert und augenscheinlich erst seit neuerer Zeit
bewohnt. Man hatte einige alte dicke Behänge vor die Fenster
genagelt, um das Geschrei zu dämpfen. Letzteres währte im
regelmäßigen Wechsel mit dem Rufe: ›Mein Mann, mein Vater und mein
Bruder‹, dem Zwölfzählen und dem darauf folgenden ›Pst‹ fort. Das
Phantasieren war so ungestüm, daß ich die Bande um die Arme nicht
entfernen mochte, obschon ich Sorge dafür trug, daß sie ihr nicht
weh taten. Den einzigen Funken von Hoffnung sah ich in dem Umstand,
daß meine Hand, die ich auf der Brust der Kranken ruhen ließ, auf
diese einen beschwichtigenden Einfluß übte und für Minuten
wenigstens das wilde Umherwerfen bändigte. Das Schreien aber machte
ungestört fort; kein Pendel hätte regelmäßiger sein können.

		Da, wie ich vermutete, meine Hand eine so günstige Wirkung übte,
so blieb ich wohl eine halbe Stunde an dem Bette sitzen, während
die beiden Brüder zusahen. Endlich sagte der ältere:

		›Es ist noch ein Patient da.‹

		Ich wurde betroffen und fragte, ob es ein dringlicher Fall
sei.

		›Es wird am besten sein, wenn Ihr selbst nachseht‹, antwortete
er gleichgültig, indem er ein Licht aufnahm. *****

		Der andere Patient lag eine Treppe höher in einer Hinterstube,
und ich wurde dahin durch eine Art Bühne über dem Stall geführt,
die teilweise eine niedrige gegipste Decke hatte, während seitlich
sich das Ziegeldach mit seinem Sparren- und Balkenwerk anlegte. Es
lag Heu und Stroh, auch Reisig hier aufgehäuft; desgleichen
bemerkte ich einen Haufen Äpfel auf Sand. Ich mußte über diesen
Teil der Bühne gehen, um zu dem andern zu gelangen. Mein Gedächtnis
ist nicht erschüttert und erinnert sich der kleinsten Umstände; ich
ersehe dies daran, daß hier in der Bastille, in meiner Zelle, nach
fast zehnjähriger Gefangenschaft alle jene Einzelheiten noch so
deutlich vor mir stehen, wie ich sie an jenem Abend sah.

		Auf einem am Boden ausgebreiteten Heuhaufen lag, ein Kissen
unter dem Kopf, ein schöner Bauernbursche, der höchstens siebzehn
Jahre zählen mochte. Er lag auf dem Rücken, seine Zähne waren
verbissen, die Rechte hielt er fest an seine Brust gedrückt, und
seine wild funkelnden Augen starrten nach der Decke hinauf. Als ich
mich neben ihm aufs Knie niederließ, konnte ich nicht sehen, wo er
verletzt war; so viel aber wurde mir klar, daß er an einer
Stichwunde rasch dahinstarb.

		›Ich bin ein Arzt, mein armer Bursche‹, sagte ich zu ihm; ›laß
mich dich untersuchen.‹

		›Brauche keine Untersuchung‹, antwortete er. ›Laßt's nur
gehen.‹

		Die Wunde befand sich unter seiner Hand, und ich brachte ihn so
weit, daß er mich sie wegnehmen ließ. Die Verletzung rührte von
einem Degenstoße her, den er vor etwa zwanzig oder vierundzwanzig
Stunden empfangen haben mochte. Aber keine Geschicklichkeit hätte
ihn retten können, selbst wenn augenblicklich Hilfe aufgeboten
worden wäre. Er lag im Sterben. Als ich meine Blicke dem älteren
Bruder zuwandte, der mich heraufbegleitet hatte, bemerkte ich, daß
er auf den schönen Jungen, der so bald von dem Leben scheiden
sollte, niederschaute, als sei derselbe nur ein verwundeter Vogel,
ein Hase oder ein Kaninchen, nicht aber ein Mitmensch.

		›Wie ging dies zu, Herr?‹ fragte ich.

		›Ein verrückter, gemeiner junger Hund! Ein Leibeigener! Zwang
meinen Bruder, gegen ihn zu ziehen, und fiel durch meines Bruders
Degen – wie ein Kavalier.‹

		Es lag keine Spur von Mitleid, Bedauern oder einem verwandten
menschlichen Gefühl in dieser Antwort. Der Sprecher schien nur
anzuerkennen, daß es unbequem sei, wenn diese ganz andere Art von
Wesen hier ende, und es viel besser sein würde, wenn er in der
gewöhnlichen dunkeln Weise seines Wurmlebens hinstürbe. Einer
Teilnahme für den Knaben oder sein Schicksal war er ganz
unfähig.

		Während er sprach, hatten sich die Augen des jungen Menschen
langsam auf ihn geheftet; dann aber wandten sie sich mir zu.

		›Doktor, sie sind sehr stolz, diese Adligen; aber wir gemeinen
Hunde sind bisweilen auch stolz. Sie plündern und beschimpfen uns,
schlagen uns und bringen uns um; aber mitunter regt sich doch ein
bißchen Ehrgefühl in uns. Sie – – Ihr habt sie gesehen,
Doktor?‹

		Das Geschrei war auch hier hörbar, obschon durch die Entfernung
gedämpft; er bezog sich darauf, als ob die Kranke mit im Zimmer
liege.

		Ich antwortete ihm, daß ich sie gesehen habe.

		›Sie ist meine Schwester. Diese Adligen haben ein verjährtes
schändliches Recht auf die Zucht und die Tugend unserer Schwestern;
aber es gibt auch wackere Mädchen unter uns. Ich weiß es und habe
meinen Vater davon sprechen hören. Sie war ein braves Mädchen. Sie
heiratete einen braven jungen Mann – einen Grundholden [bookmark: text3]F3
von ihm. Wir sind lauter Leibeigene – dieses Mannes da, der hier
steht. Der andere ist sein Bruder, der schlimmste aus einer
schlimmen Sippschaft.‹

		Der junge Mensch brachte nur mit Mühe die Worte hervor, da es
ihm an körperlicher Kraft gebrach; aber sein Geist sprach mit einem
furchtbaren Nachdruck.

		›Wir sind diesen höheren Wesen gegenüber nur gemeine Hunde, und
der Mann, der hier steht, beraubte uns nach Belieben, besteuerte
uns ohne Erbarmen und zwang uns, für ihn zu arbeiten ohne Lohn; wir
mußten Korn auf seiner Mühle mahlen, seine zahmen Vögel in Scharen
auf unsern ärmlichen Feldern ernähren und durften unter
Todesbedrohung keinen einzigen zahmen Vogel selbst halten. Dem Raub
und der Plünderung in aller Weise ausgesetzt, aßen wir den Bissen
Fleisch, den wir zufällig erhielten, hinter verschlossenen Türen
und Läden, aus Furcht, seine Leute könnten ihn sehen und uns
wegnehmen. Ja, so sehr sind wir armen Leute Bedrängnissen aller Art
ausgesetzt, daß unser Vater uns sagte, es sei etwas Schreckliches,
wenn uns ein Kind geboren werde, und wir sollen hauptsächlich darum
beten, daß unsere Weiber unfruchtbar bleiben und unser armseliges
Geschlecht aussterbe.‹

		Ich hatte nie zuvor das Gefühl der Bedrückung in so heller Lohe
aufflackern sehen. Wohl dachte ich mir, es müsse irgendwo im
verborgenen glühen; aber zur Anschauung kam es mir nie, bis ich
jenen sterbenden Knaben sah.

		›Gleichwohl heiratete meine Schwester, Doktor. Ihr Liebhaber war
um jene Zeit krank, und sie heiratete den armen Burschen, um ihn
gemächlich in unserer Hütte – unserm Hundestall, wie sie dieser
Mann nennt – pflegen zu können. Sie war noch nicht viele Wochen
verheiratet, als der Bruder dieses Mannes sie sah, einen Gefallen
an ihr fand und von diesem Mann verlangte, daß er sie ihm borge –
denn was gelten Ehemänner unter uns? Er war krank und schwach; aber
meine Schwester war brav und tugendhaft und haßte seinen Bruder mit
ebenso bitterem Haß wie ich. Was taten nun die zwei, um ihren Mann
zu überreden, daß er seinen Einfluß auf sie übe und sie willig
mache?‹

		Die Augen des jungen Menschen, die bisher auf mir gehaftet
hatten, wandten sich nun langsam dem Zuschauer zu, und ich las in
den beiden Gesichtern, daß die Wahrheit gesprochen worden war. Ich
kann mir selbst in der Bastille noch die verschiedenen Arten von
Stolz vergegenwärtigen, die sich hier begegneten – der Herr voll
nachlässiger Gleichgültigkeit, der Bauer mit seinen in den Staub
getretenen Gefühlen voll leidenschaftlicher Rachsucht.

		›Ihr wißt, Doktor, daß es zu den Rechten dieser Adligen gehört,
uns gemeine Hunde in den Karren zu spannen und auf uns
loszupeitschen. Sie spannten ihn ein und ließen ihn die Peitsche
fühlen. Ihr wißt, daß sie das Recht haben, uns die ganze Nacht
durch auf ihren Feldern festzuhalten, wo wir die Frösche zum
Schweigen bringen müssen, damit ihr edler Schlaf nicht gestört
werde. Sie schickten ihn nachts hinaus in den ungesunden Nebel und
ließen ihn bei Tag im Karren ziehen. Er wollte sich aber nicht
bereden lassen. Nein! Eines Mittags aus dem Geschirr genommen, um
sich abzufüttern, wenn er anders Nahrung finden konnte, schluchzte
er zwölfmal – einmal bei jedem Schlag der Glocke – und starb an
ihrer Brust.‹

		(Kein menschliches Mittel hätte den armen Jungen so lange am
Leben erhalten können; aber der Wunsch, all das erlittene Unrecht
zu offenbaren, hielt ihn aufrecht. Er drängte die nahenden Schatten
des Todes zurück, wie er seine Faust zwang, zusammengeballt zu
bleiben und seine Wunde zu decken.)

		›Dann nahm mit Erlaubnis und unter Beihilfe dieses Mannes sein
Bruder sie weg trotz dem, was sie, wie ich weiß, seinem Bruder
gesagt haben muß und was Euch nicht lange unbekannt bleiben wird,
wenn Ihr nicht etwa jetzt schon davon Kunde habt – nahm sein Bruder
sie weg auf eine kurze Weile zum Zeitvertreib und zur Unterhaltung.
Ich sah sie auf der Straße an mir vorbeikommen. Als ich mit der
Nachricht zu Hause anlangte, brach unserm Vater das Herz. Er
vermochte nicht mehr zu sprechen, wie schwer ihm die Worte auch auf
der Seele lagen. Ich schaffte meine jüngere Schwester (denn ich
hatte noch eine) nach einem Platz, wo ihr dieser Mann nicht mehr
beikommen kann; sie wenigstens wird nimmer seine Leibeigene sein.
Dann folgte ich seinem Bruder hierher und kletterte gestern nacht
herein – wohl ein gemeiner Hund, aber mit einem Säbel in der Hand.
– Wo ist das Bühnenfenster? Es war hier irgendwo.‹

		Das Gemach verdunkelte sich vor seinen Blicken: die Welt schloß
sich immer enger vor ihm ab. Ich schaute umher und bemerkte, daß
das Heu und Stroh in einer Weise niedergetreten war, als habe hier
ein Kampf stattgefunden.

		›Sie hörte mich und kam herbei. Ich sagte ihr, sie solle sich
fernhalten, bis er tot sei. Er kam herein und warf mir anfangs
einige Geldstücke zu; dann schlug er mich mit einer Peitsche. Aber
ich, obschon ein gemeiner Hund, drang dermaßen auf ihn ein, daß er
vom Leder zog. Mag er den Degen, den er mit meinem gemeinen Blut
befleckte, in so viele Stücke zerbrechen, wie er will; er zog ihn,
sich zu verteidigen, und brauchte alle seine Geschicklichkeit, um
sein Leben zu schirmen.‹

		(Mein Blick war einige Augenblicke vorher auf die Teile eines
zerbrochenen Edelmannsdegens gefallen, die auf dem Heu lagen. An
einer andern Stelle bemerkte ich einen alten Säbel, der einem
Soldaten gehört haben mochte.)

		›Helft mir auf, Doktor; helft mir auf. Wo ist er?‹

		›Er ist nicht hier‹, sagte ich, den Knaben unterstützend, in der
Meinung, daß seine Frage sich auf den Bruder beziehe.

		›Ha! So stolz diese Adligen sind, fürchtet er sich doch, mich zu
sehen. Wo ist der Mann, der hier war? Wendet mein Gesicht gegen
ihn.‹

		Ich tat so, indem ich den Kopf des Knaben mit meinem Knie
unterstützte. Aber er fühlte für einen Augenblick eine
außerordentliche Kraft und richtete sich vollständig auf, so daß
auch ich mich erheben mußte, wenn ich ihn nicht ganz sich selbst
überlassen wollte.

		›Marquis‹, sagte der Knabe, die großen Augen auf ihn gerichtet
und die Rechte erhoben, ›es kommt ein Tag, an dem für alle diese
Dinge Rechenschaft abgelegt werden muß, und ich lade dann Euch bis
auf den letzten Eures schändlichen Geschlechtes vor, Rede zu stehen
für Eure Untaten. Und für die Tage, da Rechenschaft abgelegt werden
muß für alle diese Dinge, lade ich Euren Bruder vor, den
schlimmsten eures schlimmen Geschlechtes, daß er noch besonders
sich dafür verantworte. Ich mache mit meinem Blut das Kreuz über
ihn zum Zeichen, daß ich ihn vor Gottes Gericht verklagt habe.‹

		Er langte zweimal mit der Hand in seine Brustwunde und machte
mit dem Zeigefinger ein Kreuz in die Luft. So blieb er mit
ausgestrecktem Finger noch einen Augenblick stehen; und als die
Hand sank, brach auch er zusammen. Ich legte ihn tot auf die Streu
nieder. ****

		Als ich an das Lager des jungen Weibes zurückkehrte, fand ich
sie ganz in ihrem alten Zustand. Ich wußte, daß dieses Rasen noch
viele Stunden anhalten konnte und wahrscheinlich nur mit der Stille
des Grabes endigte.

		Ich gab ihr wieder Arznei und blieb bis tief in die Nacht hinein
neben ihr sitzen. Das Geschrei war so durchbohrend wie immer, und
auch in der Bestimmtheit und in der Ordnung der Worte trat kein
Wechsel ein. Sie lauteten stetig: ›Mein Mann, mein Vater und mein
Bruder! Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun,
zehn, elf, zwölf. Pst!‹

		Dies währte von der Zeit meiner ersten Ankunft an
sechsundzwanzig Stunden. Ich hatte mich zweimal entfernt, war
wiedergekommen und saß neben ihr, als sie zu stottern begann. Ich
tat das wenige, was sich tun ließ, um dieses Ermatten der Delirien
zu unterstützen, und allmählich versank sie in eine Schlafsucht, in
der sie wie eine Tote dalag.

		Es war, als habe nach einem langen und furchtbaren Ungewitter
der Sturm und der Regen endlich nachgelassen. Ich machte ihre Arme
los und rief die Frau im Hause herbei, daß sie mir helfe, den
Körper und die zerrissenen Kleider der Kranken in Ordnung zu
bringen. Nun entdeckte ich erst, daß sich mit ihrem Zustand die
Merkmale der werdenden Mutterschaft verbanden, und die kleine
Hoffnung, die ich für die Kranke hegte, schwand mit dieser
Wahrnehmung vollends.

		›Ist sie tot?‹ fragte der Marquis, den ich noch immer als den
älteren Bruder bezeichnen will, als er von einem Ausritt zurück
gestiefelt in das Zimmer kam.

		›Nicht tot, aber im Sterben‹, versetzte ich.

		›Welche Kraft doch in diesen gemeinen Leibern liegt!‹ sagte er,
wie mit Neugier auf sie niederschauend.

		›Allerdings liegt eine wunderbare Kraft im Schmerz und in der
Verzweiflung‹, entgegnete ich.

		Anfangs lachte er über meine Worte; dann aber machte er ein
finsteres Gesicht. Er rückte mit seinem Fuß einen Stuhl in die Nähe
des meinigen, hieß dann die Frau fortgehen und sprach mit
gedämpfter Stimme:

		›Doktor, als ich fand, daß mein Bruder mit diesem Pack in
Ungelegenheit gekommen war, forderte ich, daß man Euren Beistand
aufbiete. Ihr habt einen Ruf und könnt es als junger Mann zu etwas
bringen, wenn Ihr auf Euer Interesse Bedacht nehmt. Dinge, wie Ihr
sie hier gesehen habt, sieht man, ohne davon zu sprechen.‹

		Ich hörte auf den Atem der Patientin und umging so eine
Antwort.

		›Erweist Ihr mir die Ehre Eurer Aufmerksamkeit, Doktor?‹

		›Monsieur‹, erwiderte ich, ›in meinem Beruf stehen die
Mitteilungen von Patienten stets unter dem Siegel des Vertrauens.‹
Ich war vorsichtig in meiner Antwort; denn was ich gesehen und
gehört, hatte meinen Geist tief erschüttert.

		Ihr Atem ging so unmerklich, daß ich sorgfältig ihren Puls und
Herzschlag untersuchte. Leben war noch da, aber kaum fühlbar. Als
ich meinen Sitz wieder einnahm und mich umsah, bemerkte ich, daß
die Brüder kein Auge von mir verwandten. *****

		Das Schreiben wird mir schwer. Es ist so kalt, und eine
Entdeckung würde mich einer unterirdischen Zelle und gänzlicher
Finsternis überantworten. Ich muß daher aus Furcht vor diesem
Schicksal meine Erzählung abkürzen. Mein Gedächtnis ist treu und
frei von aller Verwirrung; ich kann mir jedes Wort, das zwischen
mir und diesen Brüdern fiel, mit allen Einzelheiten
vergegenwärtigen.

		Sie trieb es noch eine Woche. Gegen das Ende konnte ich einige
Silben, die sie zu mir sagte, verstehen, wenn ich mein Ohr dicht an
ihre Lippen hielt. Sie fragte mich, wo sie sei – ich sagte es ihr,
– wer ich wäre; auch darüber gab ich ihr Auskunft. Vergeblich
erkundigte ich mich nach ihrem Familiennamen; sie schüttelte matt
den Kopf auf ihrem Kissen und bewahrte ihr Geheimnis, wie es der
Knabe getan hatte.

		Ich fand keine Gelegenheit, ihr Fragen vorzulegen, bis ich den
Brüdern sagte, daß es rasch mit ihr zu Ende gehe und sie keinen Tag
mehr leben werde. Bis dahin hatte, wenn ich da war, stets einer von
ihnen argwöhnisch hinter dem Vorhang zu den Häupten des Bettes
gesessen, ohne sich übrigens der Kranken bemerklich zu machen, die
nur von meiner und der Frau Anwesenheit Kunde hatte. Nachdem es so
weit gekommen war, schien es ihnen gleichgültig zu werden, was sie
mir sagen mochte, als ob sie – der Gedanke ging mir durch den Sinn
– auch mich zu den Sterbenden zählten.

		Ich bemerkte stets, wie bitter empfindlich es ihr Stolz nahm,
wenn es ruchbar werden sollte, daß der jüngere Bruder, wie ich ihn
nenne, seinen Degen mit einem Bauern, der noch obendrein nur ein
Knabe war, gekreuzt habe. Das Lächerliche und für die Familie
Herabwürdigende dieses Vorfalls schien allein für sie von Gewicht
zu sein. Ich begegnete oft den Augen des jüngeren Bruders und las
darin tiefen Widerwillen gegen mich, weil er wußte, was der junge
Mensch in meiner Gegenwart gesprochen hatte. Dies entging mir
nicht, obschon er sich glatter und höflicher gegen mich benahm als
der ältere. Aber auch dieser sah in mir unverkennbar eine Last.

		Meine Kranke starb zwei Stunden vor Mitternacht – meiner Uhr
nach fast in derselben Minute, in der ich sie zum erstenmal gesehen
hatte. Ich war allein bei ihr, als das unglückliche junge Wesen
sanft an meiner Seite niedersank und all ihr Erdenleiden ein Ende
nahm.

		Die beiden Brüder warteten in einem unteren Zimmer ungeduldig,
da sie fortreiten wollten. Ich hatte, während ich neben der
Sterbenden saß, gehört, wie sie mit ihren Reitpeitschen an ihre
Stiefel schlugen und im Zimmer auf und ab gingen.

		›Ist sie endlich tot?‹ fragte der ältere, als ich zu ihnen
kam.

		›Sie ist tot‹, lautete meine Antwort.

		›Ich gratuliere dir, Bruder‹, sagte er und wandte sich um.

		Er hatte mir schon früher Geld angeboten, das ich vorläufig
ablehnte. Jetzt gab er mir eine Rolle mit Gold. Ich nahm sie und
legte sie auf den Tisch. Nach reiflicher Erwägung des Falles war
ich mit mir eins geworden, nichts anzunehmen.

		›Ich bitte um Entschuldigung‹, sagte ich. ›Unter solchen
Umständen, nein.‹

		Sie sahen einander an, verbeugten sich aber gegen mich, als ich
ihnen mein Kompliment machte, und wir schieden, ohne ein weiteres
Wort zu wechseln. ****

		Ich bin müde, müde, müde – aufgerieben von meinem Elend. Ich
kann nicht lesen, was ich mit dieser abgezehrten Hand geschrieben
habe.

		Am andern Morgen früh wurde die Goldrolle, die in ein Kistchen
verpackt und an mich überschrieben war, an meiner Tür abgegeben.
Ich hatte von Anfang an ängstlich bei mir erwogen, was ich in
dieser Angelegenheit zu tun habe. Jetzt entschied ich mich dafür,
privatim an den Minister zu schreiben, ihn über die beiden Fälle,
die mir zur Kunde gekommen waren, zu unterrichten und ihm den
ganzen Hergang zu melden. Wohl kannte ich den Hofeinfluß und die
Vorrechte des Adels und erwartete davon nichts anderes, als daß die
Sache vertuscht bleiben werde; aber ich wünschte, mein Gewissen zu
erleichtern. Im übrigen bewahrte ich die Vorgänge als tiefes
Geheimnis, selbst vor meiner Frau, und ich beschloß, dies in meinem
Schreiben an den Minister anzuführen. Für mich selbst fürchtete ich
keine wirkliche Gefahr, wohl aber für andere, wenn diese wußten,
was ich wußte, und sich eine Blöße gaben.

		Ich war an jenem Tag sehr beschäftigt und konnte mein Schreiben
an jenem Abend nicht zu Ende bringen, weshalb ich am andern Morgen
zu diesem Ende viel früher als gewöhnlich aufstand. Es war der
letzte Tag des Jahres. Ich hatte eben die Feder niedergelegt, als
mir angezeigt wurde, daß eine Dame warte und mich zu sprechen
wünsche. ***

		Ich werde mehr und mehr unfähig für die Aufgabe, die ich mir
vorgesteckt habe. Es ist so kalt, so dunkel, die Sinne versagen
mir, und ein schreckliches Düster umfängt mich.

		Die Dame war jung und angenehm, aber augenscheinlich nicht für
ein langes Leben bestimmt. Sie befand sich in einer großen
Aufregung. Sie stellte sich mir als Gattin des Marquis St.
Evrémonde vor. Ich brachte diesen Namen mit dem Titel, mit dem der
Knabe den älteren Bruder angeredet, und mit dem gestickten
Anfangsbuchstaben auf der Schärpe in Verbindung und zog daraus mit
Leichtigkeit den Schluß, daß ich in letzter Zeit mit diesem
Edelmann zu tun gehabt hatte.

		Mein Gedächtnis ist noch genau, aber ich kann die Worte unseres
Gesprächs nicht niederschreiben. Ich vermute, daß ich schärfer
bewacht werde als früher, und bin keinen Augenblick vor einem
Überfall sicher. Sie hatte die Hauptzüge der traurigen Geschichte,
bei der ihr Mann beteiligt und mein Beistand aufgeboten worden war,
zum Teil geargwöhnt, zum Teil entdeckt, wußte aber nicht, daß das
arme Opfer tot war. Sie habe gehofft, sagte sie in großer
Betrübnis, der Unglücklichen insgeheim weibliche Sympathie zuteil
werden zu lassen und so den Zorn des Himmels von einem Hause
abzuwenden, auf dem der Fluch so vieler Leidenden lastete.

		Sie habe Grund zu glauben, daß noch eine jüngere Schwester am
Leben sei, und es sei ihr sehnlichster Wunsch, ihr hilfreiche
Handreichung zu tun. Ich konnte ihr keine andere Auskunft geben,
als daß es mit dem Vorhandensein einer Schwester seine Richtigkeit
habe; weiter wisse ich aber nichts von ihr. Die Dame war voll
Vertrauen zu mir gekommen, in der Meinung, ich könne ihr den Namen
und Aufenthalt der Verschwundenen angeben; aber bis auf diese
Unglücksstunde habe ich weder von dem einen noch von dem andern
etwas erfahren. ****

		Es fehlen mir einige Papierstreifen. Der eine wurde mir gestern
mit einer Verwarnung abgenommen. Ich muß meinen Bericht heute zu
Ende bringen.

		Sie war eine gute, mitleidige Frau und in ihrer Ehe nicht
glücklich. Wie wäre dies möglich gewesen? Der Schwager traute ihr
nicht, haßte sie und trat ihr mit seinem Einfluß überall entgegen;
sie aber fürchtete ihn und ihren Mann. Als ich sie nach ihrem Wagen
hinunterbegleitete, sah ich darin ein Kind, einen hübschen Knaben
von zwei oder drei Jahren.

		›Um seinetwillen, Doktor‹, sagte sie, mit Tränen auf den Knaben
deutend, ›möchte ich so gern alles tun, was in meinen schwachen
Kräften liegt, um für das Geschehene eine Sühne zu leisten. Sein
Erbe wird ihm sonst nie Glück bringen. Ich habe eine Ahnung, daß,
wenn nicht eine andere Genugtuung für diese Tat geleistet wird, er
eines Tages dafür einzustehen hat. Was ich ihm einmal als mein
Eigentum hinterlassen kann – es ist außer einigen Juwelen von
geringem Wert –, soll er, ich lege es ihm als erste Lebensaufgabe
ans Herz, um seiner armen Mutter willen dieser schwergekränkten
Familie zuwenden, wenn sich die Schwester auffinden läßt.‹

		Sie küßte den Knaben und sagte liebkosend zu ihm: ›Du tust's
auch zu deinem eigenen Besten. Nicht wahr, du willst mir Wort
halten, kleiner Charles?‹ Das Kind antwortete mit einem herzhaften
Ja. Ich küßte ihr die Hand. Sie nahm den Knaben in die Arme, und
während sie ihn liebkoste, fuhr der Wagen von hinnen. Ich habe sie
nie wiedergesehen.

		Sie hatte mir den Namen ihres Gatten genannt, in der Meinung,
daß ich ihn bereits kenne. Ich wollte ihn gleichwohl in meinem
Schreiben nicht berühren, sondern siegelte es, wie es war, und gab
es, da ich es keinen andern Händen anvertrauen mochte, im Laufe des
Tages persönlich ab.

		Denselben Abend (es war der letzte im Jahr) gegen neun Uhr
läutete ein schwarzgekleideter Mann an meiner Tür, verlangte mich
zu sprechen und folgte leise meinem Diener Ernst Defarge, einem
jungen Menschen, die Treppe hinauf. Als der Diener in das Zimmer
trat, in dem ich mit meiner Frau saß – o, Geliebte meines Herzens,
mein junges, schönes engelhaftes Weib! –, sahen wir den Mann, den
wir an der Haustür vermuteten, schweigend hinter ihm stehen.

		Ein dringlicher Fall in der Straße St. Honoré, sagte er. Ich
werde nicht lange aufgehalten werden: er habe eine Kutsche bei
sich.

		Sie brachte mich hierher, brachte mich zu meinem Grabe. Ich
hatte kaum meine Wohnung verlassen, als man mir einen Knebel dicht
über dem Mund zusammenzog und meine Arme band. Die beiden Brüder
kamen aus einem dunkeln Winkel hervor über die Straße herüber und
bezeichneten mich mit einer einfachen Gebärde als die rechte
Person. Der Marquis nahm den von mir geschriebenen Brief aus seiner
Tasche, zeigte ihn mir, verbrannte ihn an dem Licht einer Laterne,
die man ihm vorhielt, und zertrat die Asche mit seinen Füßen. Kein
Wort wurde gesprochen. Man brachte mich hierher und versenkte mich
lebendig in mein Grab.

		Hätte es Gott gefallen, im Laufe dieser schrecklichen Jahre es
einem der Brüder ins Herz zu legen, daß sie mir Kunde von meinem
teuren Weibe zugehen ließen oder mich nur mit einem Wort von ihrem
Leben oder Tod unterrichteten, so würde ich geglaubt haben, er habe
sie nicht ganz verworfen. Jetzt aber lebe ich der Überzeugung, daß
das Zeichen des roten Kreuzes ihnen zum Verderben gereichte und sie
keinen Anteil haben an seinem Erbarmen. Sie und ihre Abkömmlinge
bis zum letzten ihres Geschlechts lade ich, der unglückliche
Gefangene Alexander Manette, in meinem namenlosen Jammer am letzten
Abend des Jahres 1767 vor den Richterstuhl, der solche Taten
richten wird. Ich klage sie an vor dem Himmel und vor der
Erde.«

		Ein schreckliches Getümmel erhob sich, als die Vorlesung dieses
Dokumentes zu Ende war. Ein gleichmäßiges hungriges Geschrei, in
dem kein artikulierter Laut als das Wort Blut sich unterscheiden
ließ. Die Erzählung hatte die rachgierigsten Leidenschaften der
Zeit heraufbeschworen, und in dem ganzen Volk gab es kein Haupt,
das nicht einer solchen Anklage gegenüber hätte fallen müssen.

		Einem solchen Tribunal und einer solchen Zuhörerschaft gegenüber
war es überflüssig, zu zeigen, daß die Defarges die Schrift nicht
mit den andern in der Bastille eroberten Denkschriften, die in
Prozession herumgetragen wurden, veröffentlicht, sondern für sich
behalten hatten, um eine günstige Zeit abzuwarten ... Und wozu
ferner nachweisen, daß der Name jener verabscheuten Familie längst
in St. Antoine mit Fluch beladen und in die verhängnisvollen
Register eingetragen war? Es hat nie einen Menschen gegeben, der
trotz aller möglichen Vorzüge und Verdienste einen Schutz gefunden
hätte gegen eine solche Anklage zu solcher Zeit und an einem
solchen Platze.

		Und was das Schlimmste für den unglücklichen Gefangenen, der
Ankläger war ein wohlbekannter Bürger, ein ihm treu anhängender
Freund, der Vater seines Weibes. Zur wahnsinnigen Sucht des großen
Haufens gehörte auch die affektierte Nachahmung der zweifelhaften
öffentlichen Tugenden des Altertums und das Verlangen nach Opfern
und Selbstaufopferungen auf dem Altar des Volkes. Als daher der
Präsident sagte (er mußte es tun, wenn ihm nicht der eigene Kopf
auf seinen Schultern wackeln sollte), der gute republikanische Arzt
werde sich noch mehr um die Republik verdient machen durch
Ausrottung einer gemeinschädlichen Aristokratenfamilie und ohne
Zweifel eine heilige Wonne darin fühlen, seine Tochter zur Witwe
und ihr Kind zu einer Waise zu machen, da wallte die patriotische
Glut in wilder Erregung auf und erstickte jeden Hauch menschlicher
Teilnahme.

		»Der Doktor hat vielen Einfluß«, murmelte Madame Defarge, der
Rache zulächelnd. »Rett' ihn jetzt, Doktor; rett' ihn!«

		Nach jeder Abstimmung eines Geschworenen erscholl ein Gebrüll.
Wieder eine, wieder eine. Gebrüll und Gebrüll.

		Einstimmig verurteilt. Im Herzen und von Herkunft ein
Aristokrat, ein Feind der Republik, ein berüchtigter Bedrücker des
Volkes. Zurück nach der Conciergerie und Tod binnen vierundzwanzig
Stunden!

		*
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		Elftes Kapitel. Dämmerung.

		Das unglückliche Weib des unschuldig zum Tode verurteilten
Mannes brach bei diesem Urteilsspruch zusammen, als sei sie selbst
vom Todesstoß betroffen. Aber sie ließ keinen Laut erschallen, und
die innere Stimme, die ihr vorstellte, daß in der ganzen Welt sie
allein ihn in seinem Elend aufrechterhalten müsse und es nicht noch
vergrößern dürfe, sprach so laut in ihr, daß sie sich rasch auch
von diesem Schlage wieder erholte.

		Da die Richter an einer öffentlichen Kundgebung draußen
teilzunehmen hatten, so wurde die Gerichtsverhandlung ausgesetzt.
Das Getümmel und Getöse, als das Volk durch die verschiedenen Gänge
aus dem Saale hinausströmte, hatte noch nicht aufgehört, als Lucie,
in ihrem Antlitz keinen andern Ausdruck als den der Liebe und der
Tröstung, die Arme gegen ihren Gatten ausstreckte.

		»Darf ich ihn anrühren? Darf ich ihn nur ein einziges Mal
umarmen? O, ihr guten Bürger, wenn ihr nur so viel Mitleid mit uns
hättet!«

		Es waren nur zwei von den vier Männern, die ihn am Abend vorher
verhaftet hatten, ein Schließer und Barsad, zurückgeblieben. Alles
Volk zog dem Spektakel auf der Straße nach. Barsad machte dem
andern den Vorschlag, die Umarmung zu dulden, da sie ja nur einen
Augenblick dauern werde. Die Männer gaben stumm ihre Zustimmung und
halfen ihr über die Sitze in dem Saal nach einem erhöhten Platz, wo
er aus seinem Verschlag sich herausbeugen und sie mit seinen Armen
umschlingen konnte.

		»Lebewohl, teures Kleinod meiner Seele. Nimm meine letzten
Segenswünsche hin. Wir werden uns wiedersehen, wo die Müden Ruhe
finden!«

		Dies waren die Worte ihres Gatten, als er sie an seine Brust
drückte.

		»Ich kann es ertragen, teurer Charles. Ich fühle mich gestärkt
von oben; laß dir daher um meinetwillen das Herz nicht schwer
werden. Einen Abschiedssegen für unser Kind.«

		»Ich sende ihn ihr durch dich. Ich küsse sie durch dich. Ich
sage ihr Lebewohl durch dich.«

		»Mein Gatte. Nein! Einen Augenblick.« Er wollte sich von ihr
losreißen. »Wir werden nicht lange getrennt sein. Ich fühle, daß
bald mein Herz brechen muß; aber ich will meine Pflicht erfüllen,
solange ich kann, und wenn ich sie zurücklasse, wird Gott auch ihr
Freunde erwecken, wie er es mir getan hat.«

		Ihr Vater, der ihr gefolgt war, wollte vor ihnen auf die Knie
niederfallen; aber Darnay streckte die Hand aus und hinderte ihn
daran, indem er ihm zurief:

		»Nein, nein! Was habt Ihr getan, daß Ihr vor uns knien solltet?
Wir wissen jetzt, welche Kämpfe Ihr durchmachen mußtet – wissen,
was Ihr littet, als Ihr meine Herkunft vermutetet und endlich
Gewißheit darüber erhieltet. Wir wissen, gegen welchen natürlichen
Widerwillen Ihr ankämpfen mußtet und wie Ihr ihn überwunden habt um
ihretwillen. Wir danken Euch aus tiefstem Herzen und mit dem ganzen
Pflichtgefühl der Liebe. Der Himmel sei mit Euch!«

		Die Antwort ihres Vaters bestand bloß darin, daß er mit den
Händen in seine weißen Haare fuhr und unter schmerzlichem Stöhnen
sie zerraufte.

		»Es konnte nicht anders kommen«, sagte der Gefangene. »Alles hat
zusammengewirkt zu einem solchen Ende. Das stets vergebliche
Bemühen, dem Auftrag meiner armen Mutter gerecht zu werden, hatte
mich zuerst verhängnisvoll in Eure Nähe geführt. Aus so viel Bösem
konnte nie etwas Gutes kommen, und ein glücklicherer Ausgang durfte
von einem so unglücklichen Anfang nicht erwartet werden. Seid
getrost und vergebt mir. Der Segen des Himmels sei mit Euch.«

		Als man ihn von hinnen schaffen wollte, ließ sein Weib ihn los;
sie legte in betender Haltung ihre Hände zusammen und sah ihm nach
mit einem strahlenden Ausdruck auf ihrem Gesicht, in den sich sogar
ein tröstendes Lächeln mischte. Nachdem sich die Tür hinter ihm
geschlossen, wandte sie sich um und legte ihren Kopf liebevoll an
die Brust des Vaters, brach aber, als sie ihn anzureden versuchte,
zu seinen Füßen zusammen.

		Jetzt kam Sydney Carton aus dem dunkeln Winkel, in dem er sich
nicht gerührt hatte, hervor und nahm sie auf. Nur ihr Vater und Mr.
Lorry waren bei ihr. Sein Arm zitterte, als er sie aufrichtete und
ihren Kopf unterstützte. Und doch lag in seiner Miene ein Zug, der
nicht ganz Mitleid war, sondern auch einen Anflug von Stolz
verriet.

		»Soll ich sie nach einer Kutsche bringen? Ich werde ihre Last
nicht fühlen.«

		Er brachte sie mit Leichtigkeit hinaus und in eine Kutsche. Ihr
Vater und ihr alter Freund stiegen nach, und er nahm seinen Sitz
neben dem Kutscher.

		Als sie an der Tür anlangten, vor der er einige Stunden früher
eine Weile im Dunkeln sich aufgehalten hatte, um sich die rauhen
Steine herauszusuchen, die ihr Fuß betreten, hob er sie wieder
heraus und trug sie die Treppe hinauf nach ihrer Wohnung. Da legte
er sie auf ein Ruhebett nieder, wo ihr Kind und Miß Proß weinend
über sie hinstürzten.

		»Sucht sie nicht zu wecken«, sagte er sanft zu der letzteren;
»es ist besser so. Man muß sie nicht zum Bewußtsein zurückrufen, da
sie nur ohnmächtig ist.«

		»O, Carton, Carton, lieber Carton!« rief die kleine Lucie, indem
sie aufsprang und in ihrem Schmerz leidenschaftlich die Arme um ihn
schlang. »Nun Ihr da seid, werdet Ihr wohl etwas tun, um Mama zu
helfen und Papa zu retten. O, seht sie an, lieber Carton! Könnt Ihr
unter allen Menschen, die sie lieben, es ertragen, sie so zu
sehen?« Er beugte sich zu dem Kinde nieder und drückte die
blühenden Wangen an sein Gesicht; dann schob er die Kleine sanft
zurück und sah ihre bewußtlose Mutter an.

		»Eh' ich gehe«, sagte er und hielt dann eine Weile inne – »darf
ich sie wohl küssen?«

		Man erinnerte sich später, daß er, als er sich niederbeugte und
mit seinen Lippen ihr Gesicht berührte, einige Worte murmelte. Die
Kleine, die ihm am nächsten stand, erzählte nachher und erzählte es
namentlich, als sie schon eine hübsche alte Frau war, ihren Enkeln,
sie habe ihn sagen hören: »Ein Leben, das Ihr liebt.«

		Er hatte sich bereits nach dem Vorzimmer begeben, als er sich
noch einmal gegen Mr. Lorry und ihren Vater, die ihm gefolgt waren,
umwandte und zu diesem sagte:

		»Ihr habt erst gestern noch großen Einfluß gehabt, Doktor
Manette. Macht wenigstens noch einen Versuch. Jene Richter und
alle, die Gewalt haben, sind Euch freundlich gesinnt und erkennen
Eure geleisteten Dienste an; ist es nicht so?«

		»Es ist mir nichts verhehlt worden, was Charles betraf. Man gab
mir die besten Versicherungen, daß ich ihn retten werde; und es
gelang mir.«

		Er brachte diese Antwort nur langsam und mit großer Mühe
hervor.

		»Versucht es noch einmal. Wir haben zwar von jetzt an nur noch
wenige kurze Stunden bis morgen nachmittag; aber versucht es.«

		»Ja, ich will es versuchen. Ich will keinen Augenblick
ruhen.«

		»Recht so. Einem Eifer wie dem Eurigen sind sonst schon große
Dinge gelungen, wenn auch nie«, fügte er mit einem Lächeln und
einem gleichzeitigen Seufzer hinzu, »etwas so Großes wie dieses.
Aber macht den Versuch! Wie wenig auch das Leben wert ist, wenn wir
es mißbrauchen, so gewinnt es doch Bedeutung durch eine solche
Anstrengung. Wenn das nicht der Fall wäre, so möchte man lieber gar
nicht leben.«

		»Ich will geradewegs zu dem öffentlichen Ankläger und zu dem
Präsidenten gehen«, sagte Doktor Manette, »und noch zu andern, die
ich lieber nicht nenne. Auch schreiben will ich – aber halt! Sie
führen einen Festzug aus durch die Straßen, und vor Einbruch der
Dunkelheit werde ich bei niemandem vorkommen können.«

		»Das ist wahr. Nun, im besten Fall sind unsere Hoffnungen nicht
groß, und die Sache kann nicht viel verschlimmert werden, wenn man
auch bis zur Dämmerung warten muß. Ich möchte wohl erfahren, was
Ihr ausrichtet, obschon ich gestehe, daß ich nichts erwarte. Wann
werdet Ihr bei jenen gefürchteten Gewalthabern vorkommen können,
Doktor Manette?«

		»Ich hoffe, sobald es dunkel ist. In einer oder in zwei Stunden
vielleicht.«

		»Es wird bald nach vier Uhr dunkel. Wollen wir diesen zwei
Stunden noch etwas zugeben. Wenn ich um neun Uhr bei Mr. Lorry
vorspreche, so werde ich entweder von unserem Freund oder von Euch
erfahren können, was Ihr ausgerichtet habt?«

		»Ja.«

		»Möge es nach Wunsch ausfallen.«

		Mr. Lorry begleitete Sydney nach der äußeren Tür und bewog ihn,
ehe er sich entfernte, durch eine Berührung der Schulter, sich noch
einmal umzuwenden.

		»Ich habe keine Hoffnung«, sagte Mr. Lorry in leisem
kummervollem Flüstern.

		»Auch ich nicht.«

		»Wenn einzelne von diesen Männern oder meinetwegen alle – das
ist gewiß eine starke Voraussetzung, denn was kümmern sie
sich um sein oder irgendeines Menschen Leben? – zur Schonung
geneigt sein sollten, so zweifle ich, ob sie nach der Kundgebung in
dem Gerichtshof es wagen dürften, Gnade walten zu lassen.«

		»Ich bin ganz Eurer Ansicht. In jenem Getümmel hörte ich das
Fallen des Beiles.«

		Mr. Lorry stützte seinen Arm auf das Türschloß und senkte sein
Gesicht darauf nieder.

		»Ihr müßt nicht verzagen«, sagte Carton in sanftem Ton, »Euch
nicht so ganz dem Schmerze hingeben. Ich habe den Doktor Manette
zum Handeln ermutigt, weil ich fühlte, daß sie eines Tages
einen Trost darin finden dürfte. Sie könnte sonst glauben, sein
Leben sei vermessen durch Flauheit geopfert worden, und dies könnte
ihr Kummer bereiten.«

		»Ja, ja, ja«, entgegnete Mr. Lorry, seine Augen trocknend, »Ihr
habt recht. Aber er wird gleichwohl zugrunde gehen! man darf nichts
hoffen.«

		»Ja, er wird zugrunde gehen; es ist nichts zu hoffen«,
wiederholte Carton.

		Und er ging festen Schrittes die Treppe hinunter.

		*

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel. Dunkelheit.

		Sydney Carton hielt in der Straße an, weil er noch nicht ganz
schlüssig war, wohin er gehen sollte. »Um neun Uhr in Tellsons
Bankhaus«, sagte er mit nachdenklichem Gesicht. »Wird es nicht gut
sein, wenn ich mich in der Zwischenzeit sehen lasse? Ich denke so.
Diese Leute müssen erfahren, daß ein Mensch wie ich hier ist; die
Vorsicht gebietet es, und es kann sogar als Vorbereitungsmaßregel
nötig werden. Aber behutsam, behutsam. Ich will mir's
überlegen.«

		Er hatte bereits angefangen, seine Schritte irgendeinem Ziel
zuzulenken, als er wieder innehielt und in der bereits dunkel
werdenden Straße auf und ab ging, um sich die möglichen Folgen
klarzumachen. Doch bald festigte sich in ihm der erste Eindruck.
»Es ist das beste«, sagte er endlich entschlossen, »daß diese Leute
Kunde erhalten von der Anwesenheit eines Menschen wie ich!« dann
wandte er sich Saint Antoine zu.

		Defarge hatte sich an jenem Tage selbst als Weinwirt in der
Vorstadt von St. Antoine bezeichnet. Für einen Mann, der sich so
gut in der Stadt auskannte wie er war es ein leichtes, das Haus
ohne Nachfrage aufzufinden. Carton verließ die engeren Straßen,
nahm in einer Restauration eine Erfrischung ein und stärkte sich
nach dem Essen durch einigen Schlaf. Zum erstenmal seit vielen
Jahren mied er starkes Getränk. Er hatte seit gestern abend nichts
als ein wenig leichten Wein zu sich genommen und tags zuvor den
letzten Tropfen Branntwein auf Mr. Lorrys Herd ausgegossen wie ein
Mann, der damit nichts mehr zu schaffen haben will.

		Es war abends sieben Uhr, als er erfrischt wieder erwachte und
aufs neue in die Straßen hinausging. Auf dem Wege nach St. Antoine
machte er vor einem Spiegelladen halt und ordnete seine lose
Halsbinde, seinen Rockkragen und sein wirres Haar. Nachdem dies
geschehen war, verfügte er sich schnurstracks zu Defarge und trat
in dessen Weinstube.

		Es war zufällig kein anderer Gast in dem Zimmer als Jacques Drei
mit den unruhigen Fingern und der krächzenden Stimme. Dieser
Mensch, in dem er sogleich einen der Geschworenen des Morgens
wiedererkannte, stand bei seinem Glase an dem kleinen Schanktisch
und unterhielt sich mit dem Defargeschen Ehepaar. Die Rache mischte
sich gleichsam als ein regelmäßiges Mitglied des Haushaltes in das
Gespräch.

		Carton nahm sich einen Sitz und bestellte in schlechtem
Französisch eine halbe Flasche Wein. Madame Defarge warf zuerst
einen gleichgültigen, dann aber immer schärfere Blicke auf ihn und
trat endlich selbst auf ihn zu, um ihn zu fragen, was ihm
beliebe.

		Er wiederholte die frühere Bestellung.

		»Ein Engländer?« fragte Madame Defarge, forschend ihre dunkeln
Augenbrauen in die Höhe ziehend.

		Nachdem er sie angesehen hatte, als ob selbst der Klang eines
einzigen französischen Wortes ihm nicht schnell verständlich sei,
antwortete er in dem früheren ausländischen Akzent:

		»Ja, Madame, ja. Ich bin ein Engländer.«

		Madame Defarge kehrte nach dem Schanktische zurück, um den Wein
abzumessen, während er eine Jakobinerzeitung aufnahm und sich
anstellte, als suche er mit Mühe sich den Inhalt derselben
verständlich zu machen. Da hörte er sie sagen:

		»Bei meiner Seele, er sieht dem Evrémonde ähnlich!«

		Defarge brachte ihm den Wein und bot ihm einen guten Abend.

		»Wie?«

		»Guten Abend.«

		»Oh, guten Abend, Bürger.« Er füllte sein Glas. »Ah, ein guter
Wein. Ich trinke auf das Wohl der Republik.«

		Defarge kehrte nach dem Schanktisch zurück und sagte:

		»Allerdings einige Ähnlichkeit.«

		»Ich sage dir, eine sehr große«, entgegnete Madame Defarge.

		»Ihr seht überall nur ihn, Madame«, bemerkte Jacques Drei
beschwichtigend.

		»Ja, meiner Treu«, fügte die liebenswürdige Rache lachend bei;
»und es macht dir so viel Lust, ihn morgen noch einmal zu
sehen.«

		Carton folgte den Worten und Linien seiner Zeitung langsam mit
dem Zeigefinger und mit einer völlig in die Lektüre vertieften
Miene. Sie standen ganz nahe beieinander, die Arme auf den
Schanktisch gestützt, und sprachen leise. Er ließ sich nicht
dadurch stören, daß sie öfters nach ihm hinsahen; endlich fuhren
sie in ihrem Gespräch etwas lauter fort.

		»Es ist ganz so, wie Madame sagt«, bemerkte Jacques Drei. »Warum
haltmachen? Die Sache ist mächtig im Gange. Warum haltmachen?«

		»Nun, einmal muß es doch geschehen«, stellte Defarge vor; »es
fragt sich nur wann.«

		»Erst mit der Vertilgung«, sagte Madame.

		»Großartig!« krächzte Jacques Drei.

		Auch die Rache zollte ihren Beifall.

		»Vertilgung ist ein guter Grundsatz, Frau«, sagte Defarge etwas
beunruhigt, »und ich habe im allgemeinen nichts dagegen
einzuwenden. Aber dieser Doktor hat viel gelitten. Du hast ihn ja
heute gesehen und sein Gesicht bemerkt, als die Schrift verlesen
wurde.«

		»Ich habe sein Gesicht bemerkt«, entgegnete Madame unmutig und
im Ton der Verachtung. »Ja, wohl habe ich es bemerkt und auch darin
gelesen, daß es nicht das Gesicht eines echten Freundes der
Republik ist. Mag er sich mit seinem Gesicht in acht nehmen!«

		»Und du hast auch den Schmerz seiner Tochter wahrgenommen,
Frau«, fügte er fürsprechend bei; »er muß ihm schrecklich gewesen
sein.«

		»Auch seine Tochter sah ich«, erwiderte Madame. »Ich habe sie
mehr als einmal beobachtet – nicht nur heute, sondern auch zu
andern Zeiten. Ich beobachtete sie in dem Gerichtssaal und in der
Straße vor dem Gefängnis. Ich brauche nur meinen Finger aufzuheben
–!«

		Sie schien ihn wirklich aufzuheben (die Augen des Zuhörers
wandten sich nicht von seiner Zeitung) und mit einem Rasseln auf
den Sims vor sich niederfallen zu lassen, als ob ein Beil
fiele.

		»Die Bürgerin ist prächtig!« krächzte der Geschworene.

		»Sie ist ein Engel!« rief die Rache und umarmte sie.

		»Was dich betrifft«, fuhr Madame unversöhnlich gegen ihren Mann
fort, »so würdest du, wenn es von dir abhinge – zum Glück ist es
nicht der Fall –, diesen Menschen selbst jetzt noch retten.«

		»Nein«, beteuerte Defarge. »Nicht dieses Glas möchte ich
aufheben um seinetwillen. Aber dabei muß es sein Verbleiben haben.
Ich sage, es darf nicht so weiter gehen.«

		»Da seht Ihr selbst, Jacques«, sagte Madame Defarge zornig, »und
auch du siehst es, meine kleine Rache – ihr beide seht es. Aber
hört mich an! Ich habe wegen anderer Verbrechen als dem der
Tyrannei und Bedrückung diese Familie längst auf meinem Register
und ihren Untergang, ihre Verfolgung beschlossen. Fragt meinen
Mann, ob es nicht so ist.«

		»Es ist so«, bekräftigte Defarge, noch eh' er befragt wurde.

		»In dem Beginne der großen Tage, als die Bastille fiel, kam er
in den Besitz jener Denkschrift, brachte sie nach Hause, und wir
lasen sie mitten in der Nacht, sobald die Stube leer und
geschlossen war, hier auf dieser Stelle und beim Licht dieser
Lampe. Fragt ihn, ob es nicht so ist.«

		»Es ist so«, sagte Defarge.

		»In der Nacht, in der wir die Schrift lasen, als die Lampe
bereits erloschen war und schon der Tag hereinblinkte durch diese
Läden und die eisernen Gitter, sagte ich zu ihm, daß ich ihm ein
Geheimnis mitzuteilen habe. Fragt ihn, ob es nicht wahr ist.«

		»Es ist wahr«, pflichtete Defarge bei.

		»Ich teilte ihm dieses Geheimnis mit. Ich schlug mit diesen zwei
Händen an diese meine Brust, wie ich es jetzt tue, und sagte zu
ihm: ›Defarge, ich wurde unter den Fischern an der Seeküste
erzogen, und jene Bauernfamilie, die von den Gebrüdern Evrémonde
die schändliche Behandlung erlitt, von der die Bastilleschrift
spricht, ist meine Familie. Defarge, jene Schwester des am Boden
liegenden, auf den Tod verwundeten Knaben war ich, jener Mann der
Mann meiner Schwester, jenes ungeborene Kind ihr Kind, jener Bruder
mein Bruder, jener Vater mein Vater – alle jene Toten sind meine
Toten, und die Aufforderung, Rechenschaft zu verlangen für jene
Taten, gilt mir!‹ Fragt ihn, ob es so ist.«

		»Ja, sie sagt die Wahrheit«, bestätigte Defarge aufs neue.

		»Dann gebiete dem Wind und Feuer Halt, nicht aber mir«,
erwiderte Madame.

		Der tödliche Haß dieses Weibes erfüllte ihre beiden Zuhörer mit
einer schrecklichen Lust, und sie belobten sie höchlich. Der
Lauscher konnte fühlen, daß die Sprecherin leichenblaß war, ohne
ein Auge gegen sie aufzuschlagen. Defarge, eine schwache Minorität,
erinnerte mit einigen Worten an die mitleidige Gattin des Marquis,
entlockte aber damit seinem Weibe nur eine Wiederholung ihrer
letzten Erklärung: »Gebiet' dem Wind und dem Feuer Halt, nicht aber
mir!«

		Es kamen Gäste, und die Gruppe löste sich auf. Der englische
Gast bezahlte, was er genossen hatte, verrechnete sich im Zählen
des herausgegebenen Geldes und bat als Fremder um Auskunft über den
Weg nach dem Nationalpalast. Madame begleitete ihn nach der Tür und
streckte den Arm aus, um ihn zurechtzuweisen. Dem Fremden kam dabei
der Gedanke, ob es nicht eine gute Tat wäre, diesen Arm zu fassen,
in die Höhe zu reißen und unter diesem eine scharfe Waffe
einzubohren.

		Doch er ging seines Weges und verschwand bald im Schatten der
Gefängnismauer. Zu der anberaumten Zeit fand er sich in Mr. Lorrys
Zimmer ein, wo er den alten Herrn in ruheloser Angst auf und ab
gehen fand. Er sagte, er sei bis jetzt bei Lucie gewesen und habe
sie nur auf einige Minuten verlassen, um der Bestellung gemäß
hierher zu kommen. Ihr Vater hatte sich, seit er um vier Uhr von
dem Bankhaus fortging, nicht wieder blicken lassen. Sie hegte
einige, wiewohl nur eine sehr schwache Hoffnung, daß es ihm
gelingen dürfte, ihren Charles zu retten. Er war schon mehr als
fünf Stunden fort; wo mochte er nur bleiben?

		Mr. Lorry wartete bis zehn Uhr; da aber Doktor Manette nicht
zurückkehrte und er Lucie nicht länger allein lassen wollte, so
kamen sie überein, daß er zu ihr gehen und gegen Mitternacht wieder
in das Bankhaus kommen solle. Mittlerweile gedachte Carton beim
Feuer sitzenzubleiben und auf den Doktor zu warten.

		Er wartete und wartete, und als es zwölf schlug, war immer noch
kein Doktor Manette da. Mr. Lorry kam wieder, traf aber alles, wie
er es verlassen hatte, ohne selbst eine Neuigkeit mitzubringen. Wo
blieb er doch?

		Sie besprachen miteinander diese Frage und bauten auf seine
verzögerte Rückkehr fast ein schwaches Hoffnungsgebäude, als sie
ihn endlich auf der Treppe hörten. Da er aber in das Zimmer
eintrat, bewies der erste Blick, daß alles verloren sei.

		Ob er wirklich bei jemandem gewesen war oder ob er den ganzen
Abend die Straßen durchstreift hatte, ist niemals ermittelt worden.
Während er so dastand und sie mit großen Augen anstarrte, wagten
sie keine Frage an ihn zu richten; denn sein Gesicht sagte ihnen
alles.

		»Ich kann sie nicht finden«, sagte er, »und ich muß sie haben.
Wo ist sie?«

		Sein Kopf und sein Hals war bloß, und seine Worte klangen wie
die eines Mannes, der am Ende seiner Weisheit angelangt ist. Er
nahm seinen Rock ab und ließ ihn auf den Boden fallen.

		»Wo ist meine Werkbank? Ich habe mich überall nach meiner
Werkbank umgesehen und kann sie nicht finden. Was hat man mit
meiner Arbeit angefangen? Die Zeit drängt; ich muß die Schuhe
fertigbringen.«

		Sie sahen einander trostlos an.

		»Oh, oh!« rief er in kläglich wimmerndem Tone. »Laßt mich an
meine Arbeit – gebt mir meine Arbeit!«

		Da er keine Antwort erhielt, so zerraufte er sich das Haar und
stampfte wie ein eigensinniges Kind mit den Füßen auf den
Boden.

		»Foltert nicht einen armen verlassenen Unglücklichen«, flehte er
sie unter kreischendem Geschrei an, »sondern gebt mir meine Arbeit!
Was soll aus mir werden, wenn ich nicht heute nacht die Schuhe
fertigbringe?«

		Wieder wirr, völlig wirr!

		Es war augenscheinlich so hoffnungslos, ihn durch Vorstellungen
wieder zur Vernunft bringen zu wollen, daß beide wie im
Einverständnis je eine Hand auf seine Schultern legten und ihn
baten, sich vor dem Feuer niederzulassen; sie wollen alsbald ihm
sein Werkzeug herbeischaffen. Er sank in den Stuhl, stierte in die
Asche hinein und vergoß Tränen. Mr. Lorry sah in ihm wieder ganz
denselben Mann, wie er ihn unter Defarges Obhut im Dachstübchen
getroffen hatte, und die Zeit zwischen damals und jetzt kam ihm nur
wie ein Traum vor.

		Wie sehr übrigens dieses Schauspiel des Verfalls beiden die
Seele mit Gefühlen der Erschütterung und des Schreckens erfüllte,
war doch die Zeit nicht geeignet, solchen Erregungen nachzuhängen.
Seine verwaiste Tochter, die ihrer letzten Hoffnung und Stütze
beraubt war, nahm ihre Teilnahme zu sehr in Anspruch. Sie sahen
einander bedeutungsvoll an. Carton war der erste, der das Wort
ergriff.

		»Die letzte Aussicht, so klein sie auch war, ist dahin. Ja, es
wird am besten sein, wenn man ihn zu ihr bringt. Aber wollt Ihr mir
nicht, eh' Ihr geht, noch einen Augenblick ernste Aufmerksamkeit
schenken? Fragt nicht, warum ich Euch gewisse Bedingungen mache und
mir ihr genaues Einhalten erbitte; ich haben einen Grund –einen
guten Grund dazu.«

		»Ich zweifle nicht daran«, entgegnete Mr. Lorry. »Sprecht.«

		Die Gestalt in dem Sessel zwischen ihnen wiegte sich die ganze
Zeit in eintönigem Stöhnen hin und her. Sie sprachen miteinander in
einem Ton, wie man ihn nachts beim Wachen in einem Krankenzimmer
gewöhnt ist.

		Carton beugte sich, um den Rock aufzunehmen, in dem sich seine
Füße fast verstrickt hatten. Während er dies tat, fiel ein kleines
Taschenbuch, in dem der Doktor seine Tagesobliegenheiten
vorzumerken pflegte, auf den Boden. Er nahm es auf; es befand sich
ein zusammengelegtes Papier darin.

		»Wir sollten dies ansehen«, bemerkte er.

		Mr. Lorry nickte zustimmend. Carton öffnete und rief:

		»Gott sei Dank!«

		»Was ist es?« fragte Lorry hastig.

		»Einen Augenblick. Ich werde zur gehörigen Zeit darauf
zurückkommen. Zunächst«, er steckte die Hand in seinen Rock und zog
ein ähnliches Papier hervor, »habe ich hier eine Beglaubigung,
vermöge der ich beliebig Paris verlassen kann. Seht sie an. Ihr
findet – Sydney Carton, ein Engländer?«

		Mr. Lorry hielt das Zeugnis in seiner Hand entfaltet und sah dem
andern ernst ins Gesicht.

		»Nehmt es für mich in Verwahrung bis morgen. Ich will ihn morgen
besuchen, wie Ihr wißt, und da ist's besser, wenn ich es im
Gefängnis nicht bei mir habe.«

		»Warum?«

		»Ich weiß es nicht; aber es ist mir lieber, wenn Ihr es hier
behaltet. Nehmt auch das Papier, das Doktor Manette bei sich gehabt
hat. Es ist gleichfalls ein Paß, vermöge dessen er mit seiner
Tochter und ihrem Kind jederzeit Paris und Frankreich verlassen
darf. Seht Ihr?«

		»Ja.«

		»Vielleicht hat er sich ihn gestern noch als letzte und äußerste
Vorsorge für einen schlimmen Ausgang ausstellen lassen. Von welchem
Datum ist er? Doch gleichviel; halten wir uns damit nicht auf,
sondern legt ihn zu dem meinigen und dem Eurigen. Gebt jetzt acht!
Ich habe stets geglaubt, und erst in den letzten zwei Stunden ist
es mir zweifelhaft geworden, daß er ein solches Papier habe oder
haben könne. Es ist in Kraft, bis es widerrufen wird. Aber der
Widerruf kann bald erfolgen, und ich habe Grund zu der Annahme, daß
man damit nicht zögern wird.«

		»Sie sind doch nicht in Gefahr?«

		»In großer Gefahr. Es besteht zu befürchten, daß alle von Madame
Defarge angezeigt werden. Ich weiß es aus ihrem eigenen Mund. Ich
hörte heute abend dieses Weib Reden führen, die das Schlimmste in
Aussicht stellen. Seitdem habe ich meine Zeit benutzt, den Spion
aufgesucht und von ihm die Bestätigung erhalten. Er weiß, daß ein
Holzspalter, der an der Gefängnismauer wohnt, ganz unter der
Leitung der Defarges steht und von Madame Defarge darüber vernommen
wurde, wie er Zeuge gewesen sei, daß sie« – er nannte Lucies
Namen nie – »den Gefangenen Zeichen und Signale gegeben habe. Es
ist leicht vorauszusehen, daß darauf die gewöhnliche Anklage eines
Gefängniskomplotts gebaut werden wird, und dann ist nicht nur ihr
Leben verwirkt, sondern auch vielleicht das ihres Kindes und ihres
Vaters, die man mit ihr auf dem Platz gesehen hat. Macht keine so
entsetzte Miene; Ihr werdet sie alle retten.«

		»Mög' es der Himmel geben, Carton! Aber wie?«

		»Das will ich Euch jetzt sagen. Von Euch hängt alles ab, und man
hätte keinen besseren Mann dafür finden können. Diese neue Anklage
wird wahrscheinlich nicht vor übermorgen stattfinden: vielleicht
hat es damit zwei oder drei Tage, möglicherweise eine Woche Zeit.
Ihr wißt, es ist ein todeswürdiges Verbrechen, Mitleid zu haben mit
einem Opfer der Guillotine oder um dasselbe zu trauern. Sie und ihr
Vater werden sich unzweifelhaft dieses Verbrechens schuldig machen,
und jenes Weib, deren tiefgewurzelter Haß aller Beschreibung
spottet, wartet vielleicht nur darauf, um ihre Anklage mit diesem
neuen Umstand zu verstärken und so sich ihrer Beute doppelt zu
versichern. Ihr merkt doch auf?«

		»So achtsam und mit einem solchen Vertrauen in Eure Worte, daß
ich für den Augenblick«, er berührte die Lehne an dem Stuhl des
Doktors, »sogar diesen Jammer aus dem Gesicht verliere.«

		»Ihr habt Geld und könnt deshalb die Reise nach der Küste in
jeder tunlichen Weise beschleunigen. Zum Aufbruch nach England seid
Ihr schon seit einigen Tagen gerüstet. Bestellt morgen früh Eure
Pferde, so daß Ihr nachmittags um zwei Uhr aufbrechen könnt.«

		»Es soll geschehen.«

		Carton sprach so voll Eifer und Feuer, daß auch Mr. Lorry dabei
warm wurde und die Lebendigkeit eines Jünglings an den Tag
legte.

		»Ihr seid ein edles Herz. Sagte ich nicht, daß die Sache keinem
wackereren Manne in die Hände gegeben werden könnte? Teilt ihr
heute nacht alles mit, was Ihr von der Gefahr wißt, die ihrem Kind
und ihrem Vater droht. Dies müßt Ihr mit besonderem Nachdruck
hervorheben; denn sie würde bereitwillig ihr schönes Haupt neben
dem ihres Gatten niederlegen.« Er stotterte einen Augenblick und
fuhr dann wieder wie früher fort. »Macht sie um ihres Kindes, um
ihres Vaters willen auf die Notwendigkeit aufmerksam, Paris so
schnell wie möglich mit Euch und ihnen zu verlassen. Sagt ihr, es
sei die letzte Anordnung ihres Gatten gewesen; und bedeutet ihr
noch ferner, daß mehr davon abhänge, als sie zu glauben oder zu
hoffen wage. Ihr glaubt doch, daß ihr Vater ungeachtet seines
traurigen Zustandes ihr gehorchen wird; was meint Ihr?«

		»Ich bin davon überzeugt.«

		»Das dachte ich mir. Laßt im Hofe drunten alle nötigen
Vorbereitungen in der Stille treffen und steigt gleich selbst ein.
Sobald ich dann komme, nehmt Ihr mich auf und fahrt von
dannen.«

		»Wenn ich Euch recht verstehe, so soll ich unter allen Umständen
auf Euch warten?«

		»Ihr wißt, Ihr habt nebst den andern Pässen auch den meinigen in
Händen und werdet mir meinen Platz vorbehalten. Wartet nichts
weiter ab, als daß dieser besetzt sei, und dann Richtung
England!«

		»Und dann«, sagte Mr. Lorry, indem er die hastige, aber dennoch
feste Hand des andern ergriff, »wird nicht mehr alles von einem
einzigen alten Manne abhängen, sondern ich werde in jugendlicher
Tatkraft einen Beistand finden.«

		»Ja, wenn es des Himmels Wille ist! Versprecht mir feierlich,
daß es bei unserer gegenwärtigen Übereinkunft unverbrüchlich sein
Verbleiben haben solle.«

		»Ich verspreche es, Carton.«

		»Erinnert Euch dieser Zusage morgen wohl. Ein Abgehen davon oder
eine Zögerung – aus welchem Grund auch immer – könnte nicht nur
kein Leben mehr retten, sondern würde unvermeidlich viele
hinopfern.«

		»Ich will es nicht vergessen und hoffe, meinen Anteil bei der
Sache getreulich zu besorgen.«

		»Und ich den meinigen. Jetzt lebt wohl!«

		Obgleich er diese Worte mit einem ernsten Lächeln sprach und
dabei sogar die Hand des alten Mannes an seine Lippen drückte,
entfernte er sich vorderhand noch nicht. Er half ihm, die vor der
ersterbenden Asche sitzende schwankende Gestalt aufrichten, setzte
ihr den Hut auf, legte ihr den Mantel um und tat, als suche er die
Werkbank und das Werkzeug, um die sie stets wehklagte. Dann machte
er sich an ihre andere Seite und begleitete sie schützend bis in
den Hof des Hauses, wo ein tiefbekümmertes Herz, das so glücklich
war in der denkwürdigen Zeit, als er ihr die Trostlosigkeit des
eigenen enthüllte, die schauerliche Nacht durchwachte. Nachdem Mr.
Lorry und der Doktor ihn verlassen, blieb er noch eine Weile allein
in dem Hofe und schaute hinauf nach dem Licht in dem Fenster ihres
Zimmers. Ehe er sich entfernte, hauchte er ihr noch einen
Segenswunsch und ein Lebewohl zu.

		*

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Zweiundfünfzig.

		In dem dunkeln Gefängnis der Conciergerie erwarteten die
Verurteilten des Tages ihr Schicksal. Es waren ihrer soviel wie
Wochen im Jahr. Zweiundfünfzig sollten an jenem Nachmittage aus der
Lebenströmung der Stadt hinausgetragen werden ins Meer der
Ewigkeit. Bevor noch ihre Zellen sich geleert hatten, waren schon
neue Bewohner dafür bestimmt; bevor ihr Blut mit dem gestern
vergossenen zusammenfloß, hatte man schon diejenigen wieder
ausgelesen, deren Blut morgen sich mit dem ihrigen mischen
sollte.

		Vier Dutzend und vier waren abgezählt. Von dem siebzigjährigen
Generalpächter, der mit all seinen Schätzen sich nicht sein Leben
erkaufen konnte, bis zu der zwanzigjährigen Näherin, die nicht
einmal in ihrer Armut und niedrigen Stellung einen Schutz fand. Wie
leibliche Krankheiten, die den Lastern und der Nachlässigkeit der
Menschen entspringen, ihre Opfer in allen Ständen suchen, so warf
auch die schreckliche moralische Krankheit, die geboren ward aus
unsäglichen Leiden, unerträglicher Bedrückung und herzloser
Gleichgültigkeit, alles ohne Unterschied nieder.

		Darnay schmeichelte sich, seit er aus dem Gerichtssaale
zurückgekehrt war, in seiner einsamen Zelle mit keinen trügerischen
Hoffnungen mehr. In jeder Zeile der Erzählung, die er mit angehört,
hatte er sein Todesurteil vernommen. Er sah vollkommen ein, daß
kein persönlicher Einfluß ihn zu retten vermochte. Die Millionen
hatten ihn verurteilt! welche Macht konnten ihnen gegenüber die
Einzelnen geltend machen?

		Gleichwohl wurde es ihm, das Antlitz des geliebten Weibes noch
in frischer Erinnerung, nicht leicht, sich in das Unvermeidliche zu
finden. Er hing noch fest an dem Leben, und es wurde ihm schwer,
sehr schwer, es aufzugeben. Wenn er sich alle Mühe gab, sich da
loszumachen, so klammerte er sich dort um so fester an, und gewann
er es über sich, seine Kraft nicht mehr länger nutzlos erschöpfen
zu wollen, so schloß sich seine Hand unmittelbar darauf in neuem
Krampfe. Auch war in allen seinen Gedanken ein Jagen, in seinem
Herzen ein erhitztes, stürmisches Arbeiten, das keine Ergebung
aufkommen ließ. Wenn er für einen Augenblick verzichtet zu haben
glaubte, so schien sein Weib und sein Kind, die ihn überleben
sollten, dagegen Protest zu erheben und ihn der Selbstsucht zu
zeihen.

		Doch so war es nur im Anfang. Bald gewann die Erwägung die
Oberhand, daß das Schicksal, das ihm bevorstand, ihm nicht zum
Schimpf gereiche; denn Scharen hatten vor ihm denselben Gang als
Unschuldige angetreten und fügten sich Tag für Tag standhaft in ihr
Los. Ein kräftigender Gedanke, dem sich noch die weitere
Betrachtung anschloß, daß viel von dem künftigen Seelenfrieden
seiner Lieben von der Seelengröße abhing, mit der er aus dem Leben
schied. So gewann er allmählich eine ruhigere Stimmung die ihn
befähigte, seinen Gedanken einen höheren Aufschwung zu geben und
daraus Trost zu holen.

		Eh' es noch am Abend nach seiner Verurteilung völlig dunkel
geworden war, hatte er bereits diesen Sieg über sich davongetragen.
Da er jetzt Licht und Schreibmaterialien kaufen durfte, so setzte
er sich nieder, um zu schreiben, bis die Lichter im Gefängnis
gelöscht werden mußten.

		Er schrieb einen langen Brief an Lucie, in dem er ihr erklärte,
daß er von ihres Vaters Einkerkerung nichts gewußt habe, bis er es
von ihr selbst erfuhr, und daß er noch viel weniger von der
Beteiligung seines Vaters und seines Onkels an diesem Elend
unterrichtet gewesen sei, ehe jene Schrift in seiner Gegenwart
verlesen wurde. Er habe ihr schon früher mitgeteilt, wie ihr Vater
es zur Bedingung seiner Einwilligung in ihre Vermählung gemacht,
daß er auch gegen sie den aufgegebenen Namen geheimhalte; dies sei
die einzige Zusage gewesen, die er ihm am Morgen der Trauung
abgenommen, und er sehe jetzt den Grund davon vollkommen ein. Er
bitte sie, um ihres Vaters willen sich nie zu erkundigen, ob er das
Vorhandensein jener Schrift ganz vergessen oder ob er dieser für
den Moment sich erinnert habe bei der Geschichte vom Tower an jenem
Sonntag unter der lieben Platane im Garten. Wenn er eine
unbestimmte Erinnerung daran bewahrte, so könne es keinem Zweifel
unterliegen, daß er vermutet habe, jene Schrift sei mit der
Bastille zugrunde gegangen, weil keiner Erwähnung davon geschehen
sei unter den von den Volkshaufen dort aufgefundenen Reliquien der
Gefangenen, über die ja in alle Welt hinaus geschrieben worden war.
Er ersuche sie – freilich brauche er ihr dies nicht erst ans Herz
zu legen – ihren Vater dadurch zu trösten, daß sie in der möglichst
schonenden Weise ihn überzeuge, wie er nichts getan hatte, worüber
er sich mit Recht einen Vorwurf machen müßte, sondern im Gegenteil
um ihrer beiden willen sein eigenes Ich der Vergessenheit
überantwortet habe. Er versichere sie seiner dankbaren Liebe bis
ans Ende und schicke ihr seinen Segen. Dabei beschwöre er sie, so
wahr sie sich im Himmel wiederfinden würden, sich ihrem Kinde zu
widmen und ihrem Vater zum Trost zu leben.

		Auch ihrem Vater schrieb er in demselben Sinn und fügte an ihn
bei, daß er sein Weib und sein Kind ausdrücklich seiner Obhut
vertraue. Dies tat er in sehr kräftigen Ausdrücken, indem er
hoffte, dadurch die Verzweiflung oder gefährliche Rückblicke in die
Vergangenheit abzuwehren, in die der alte Mann, wie er fürchtete,
wieder versinken konnte.

		Mr. Lorry empfahl er seine Angehörigen, indem er ihm zugleich
Aufschlüsse über seine Vermögensangelegenheiten gab. Nachdem er
noch die Versicherungen dankbarer Freundschaft und warmer
Anhänglichkeit beigefügt hatte, war er mit seiner Arbeit fertig.
Cartons gedachte er mit keiner Silbe. Sein Herz war so voll von den
übrigen, daß sich für diesen kein Platz mehr fand.

		Er war mit seinen Briefen zustande gekommen, noch ehe die
Lichter gelöscht werden mußten. Als er sich auf seine Streu
niederlegte, tat er es unter dem Eindruck, daß er mit dieser Welt
abgeschlossen habe.

		Aber sie winkte ihm in seinem Schlafe wieder zurück und zeigte
sich in den verlockendsten Gestalten. Frei und glücklich, leichten
Herzens und auf eine unerklärliche Weise befreit, bewohnte er
wieder das alte Haus in Soho, obschon dieses ganz anders aussah als
sonst; Lucie befand sich an seiner Seite und erzählte ihm, es sei
alles nur ein Traum und er nie fortgewesen. Eine Pause des
Vergessens, und es kam ihm vor, er sei hingerichtet worden und
wieder zu ihr zurückgekommen, tot zwar und voll Frieden, aber doch
immer noch der alte. Abermals eine Pause des Vergessens, und er
erwachte am trüben Morgen, ohne zu wissen, ob er war und was mit
ihm vorgegangen, bis es plötzlich in seinem Geiste wieder klar
wurde: »Dies ist der Tag deines Todes.«

		So waren ihm die Stunden entschwunden bis zu dem Tag, an dem die
zweiundfünfzig Köpfe fallen sollten. Und nun er dem Ausgang mit
Fassung entgegensah und er ihn mit ruhigem Heldenmut bestehen zu
können hoffte, begann in seinen wachen Gedanken eine neue
Tätigkeit, die sich nur schwer bewältigen ließ.

		Er hatte nie das Instrument gesehen, das seinem Leben ein Ende
machen sollte. Wie hoch stand es vom Boden ab – wie viele Stufen
führten zu ihm – wo stand es wohl – wie faßte man ihn an – waren
die ihn berührenden Hände mit Blut befleckt – wie mußte er sein
Gesicht drehen – wer kam zuerst, wer zuletzt an die Reihe? Diese
und viele ähnliche Gedanken drängten sich ihm gegen seinen Willen
wieder und wieder unzähligemal auf. Sie waren keine Folge der
Furcht, – da er dieses Gefühl überwunden hatte, sondern nahmen eher
ihren Ursprung in einem seltsamen Drange, zu wissen, wie er sich
verhalten sollte, wenn die Zeit kam – allerdings ein Wunsch, der in
einem riesigen Mißverhältnis stand zu den paar kurzen Augenblicken,
auf die er sich bezog, und ihm eher von einem andern Geist als von
seinem eigenen eingegeben zu sein schien.

		Die Stunden entwichen, wahrend er auf und ab ging, und die Uhren
verkündigten lauter Zahlen, die er nicht wieder hören sollte. Neun
vorbei für immer, zehn vorbei für immer, elf vorbei für immer, und
die letzte Zwölf stand bald bevor. Nach einem schweren Kampf mit
der regellosen Gedankentätigkeit, die ihn so verwirrte, wurde er
auch über sie Herr. Er ging auf und ab und sprach leise die Namen
seiner Lieben vor sich hin. Das Ärgste war vorüber. Er konnte frei
von den sinnberückenden Vorstellungen auf und ab wandeln und für
sich und für sie beten.

		Zwölf vorbei für immer.

		Er hatte vernommen, daß drei die letzte Stunde sein werde, und
wußte, daß man die Gefangenen etwas früher abzuholen pflegte, weil
die Karren nur langsam und schwerfällig durch die Straßen
holperten. Er nahm sich daher vor, sich zwei als die Zeit des
Aufbruchs vorzuhalten und in der Zwischenzeit gehörige Kraft zu
sammeln, um imstande zu sein, auch auf andere kräftigend
einzuwirken.

		Während er mit auf der Brust gekreuzten Armen regelmäßigen
Schrittes und in ganz anderer Stimmung als in dem Gefängnis La
Force auf und ab ging, hörte er ohne Überraschung in der Ferne eins
schlagen. Die Stunde war ihm nicht kürzer vorgekommen als die
meisten andern. Mit demütigem Dank für die wiedergewonnene Fassung
dachte er: »Jetzt habe ich noch eine«, und fuhr in seinem
Spaziergang fort.

		Fußtritte auf der Steinflur draußen vor der Tür. Er blieb
stehen.

		Der Schlüssel wurde in das Schloß gesteckt und umgedreht. Ehe
die Tür aufging, oder beim Öffnen derselben sagte ein Mann leise in
englischer Sprache:

		»Er hat mich nie hier gesehen; ich bin ihm stets ferngeblieben.
Geht allein hinein; ich will in der Nähe warten. Verliert keine
Zeit!«

		Die Tür ging rasch auf und wieder zu, und nun stand Angesicht in
Angesicht, ruhig, mit dem Licht eines Lächelns auf seinen Zügen
Sydney Carton, der den Zeigefinger warnend auf die Lippe legte, ihm
gegenüber.

		Es war eine so merkwürdige Klarheit in seinem Äußeren, daß der
Gefangene im ersten Augenblick ein Geschöpf seiner Einbildungskraft
vor sich zu sehen glaubte. Aber er sprach, und es war seine Stimme.
Er drückte dem Gefangenen die Hand, und es war ein wirklicher
Druck.

		»Von allen Menschen auf Erden habt Ihr wohl mich am wenigsten zu
sehen erwartet?« sagte er.

		»Ich konnte nicht glauben, daß Ihr es seid – kann es kaum jetzt
glauben. Ihr seid doch nicht« – ein plötzlicher Argwohn stieg in
ihm auf – »ein Gefangener?«

		»Nein. Ich besitze zufällig Gewalt über einen von den Schließern
hier, und diesem Umstand habe ich zu danken, daß ich vor Euch
stehe. Ich komme von ihr – von Eurer Frau, mein lieber Darnay.«

		Der Gefangene drückte ihm die Hand.

		»Ich bringe Euch eine Bitte von ihr.«

		»Die wäre?«

		»Eine sehr ernste, dringende und flehentliche Bitte, die sie in
den ergreifendsten Tönen ihrer Euch so wohlbekannten Stimme an Euch
richtet.«

		Der Gefangene wendete sein Angesicht halb ab.

		»Ihr habt keine Zeit, mich zu fragen, warum ich der Überbringer
sei und auf was sie abziele, wie denn auch mir die Zeit zum
Antworten gebricht. Laßt's Euch genügen, wenn ich Euch sage: legt
diese Eure Stiefel ab und zieht die meinigen an.«

		Hinter dem Gefangenen stand ein Stuhl an der Wand der Zelle.
Carton hatte mit Blitzeseile ihn darauf niedergedrückt und stand im
Nu barfüßig vor ihm.

		»Zieht meine Stiefel an. Hand angelegt; zieht herzhaft –
hurtig!«

		»Carton, von hier ist an ein Entrinnen nicht zu denken. Es geht
nicht. Ich zöge Euch nur mit in den Untergang. Es ist
Wahnsinn.«

		»Es wäre allerdings Wahnsinn, wenn ich Euch zumuten wollte zu
fliehen; aber tu ich dies denn? Wenn ich von Euch verlange, Ihr
sollet zu jener Tür hinausgehen, dann mögt Ihr sagen, es sei
Wahnsinn, und könnt dableiben. Tauscht Eure Halsbinde gegen die
meinige. Euren Rock gegen den meinigen aus. Und während Ihr dies
tut, will ich das Band aus Eurem Haar nehmen und Euer Haar so
durcheinander werfen wie das meinige.«

		Mit wunderbarer, fast übernatürlich scheinender Behendigkeit und
Kraft des Willens sowohl als der Tat zwang er dem andern alle diese
Veränderungen auf. Der Gefangene war in seinen Händen wie ein
kleines Kind.

		»Carton! Lieber Carton! Es ist Wahnsinn. Es kann nicht gelingen
und ist nie gelungen; man hat es schon versucht, aber es ist immer
mißglückt. Ich bitte Euch, macht mir den Tod nicht durch den
Eurigen noch herber.«

		»Verlang' ich denn von Euch, Ihr sollet zu der Tür hinausgehen,
mein lieber Darnay? Wenn ich Euch dieses Ansinnen stelle, so ist es
immer noch Zeit, Euch zu weigern. Ihr habt da Tinte, Feder und
Papier auf Eurem Tisch. Ist Eure Hand stetig genug, um zu
schreiben?«

		»Sie war es, als Ihr hereinkamt.«

		»So nehmt Euch wieder zusammen und schreibt, was ich Euch
diktiere. Rasch, Freund, rasch!«

		Die Hand an den wirren Kopf drückend, setzte sich Darnay vor dem
Tisch nieder. Carton stand dicht neben ihm und hatte die rechte
Hand in seiner Brust stecken.

		»Schreibt genau, was ich sage.«

		»An wen soll ich adressieren?«

		»An niemanden.« Carton hatte noch die Hand in seiner Brust.

		»Datum?«

		»Kein«.«

		Der Gefangene schaute bei jeder Frage auf. Carton stand mit der
Hand in seiner Brust neben ihm und sah auf ihn nieder.

		»›Wenn Ihr Euch der Worte erinnert‹«, sagte Carton diktierend,
»›die vor langer Zeit zwischen uns fielen, so werdet Ihr diese
Zeilen leicht verstehen, wenn sie Euch zu Gesicht kommen. Ich weiß,
Ihr erinnert Euch ihrer. Es liegt nicht in Eurer Natur, etwas
Derartiges zu vergessen.‹«

		Er zog seine Hand aus der Brust; als der Gefangene zufällig
verwundert von seinem Papier aufsah, fuhr die Hand zurück und
schloß sich über etwas.

		»Habt Ihr geschrieben ›zu vergessen?‹« fragte Carton.

		»Ja. Was habt Ihr in der Hand? Eine Waffe?«

		»Nein. Ich bin nicht bewaffnet.«

		»Was habt Ihr sonst?«

		»Ihr werdet's bald erfahren. Schreibt fort. Es sind nur noch
wenige Worte.« Er diktierte wieder. »›Ich danke Gott, daß die Zeit
gekommen ist, in der ich sie betätigen kann, und wenn ich es tue,
so geschieht es ohne Leid und Bedauern.‹« Während er diese Worte,
ohne seine Augen von dem Schreiber zu verwenden, sprach, bewegte
sich seine Hand leicht und langsam gegen das Gesicht des Gefangenen
hin.

		Die Feder entsank Darnays Fingern, und er starrte ausdruckslos
umher.

		»Was ist dies für ein Geruch?« fragte er.

		»Geruch?«

		»Es ist mir etwas in die Nase gekommen.«

		»Ich weiß von nichts. Ihr bildet Euch dies ein. Nehmt die Feder
wieder auf, daß wir fertig werden. Rasch, rasch!«

		Der Gefangene suchte, als sei sein Gedächtnis verwirrt oder sein
Geist nicht in Ordnung, sich zu sammeln. Wahrend er mit umwölktem
Blick und schwer gehendem Atem Carton ansah, schaute dieser, die
Hand wieder in seiner Brust, stetig auf ihn nieder.

		»Rasch, rasch!«

		Der Gefangene beugte sich abermals über sein Papier.

		»›Wäre es nicht so‹«, Cartons Hand stahl sich wieder sachte und
behutsam nieder, »›so würde ich nicht die Gelegenheit dazu benutzt
haben. Aber dann lastete wohl‹«, die Hand schwebte vor dem Gesicht
des Gefangenen, »›noch manche schwere Verantwortung auf meiner
Seele. Wäre es anders gewesen –‹«

		Carton sah nach der Feder hin und bemerkte, daß sie träge nur
noch unleserliche Zeichen hinkritzelte. Seine Hand bewegte sich
nicht mehr nach der Brust. Der Gefangene sprang mit einem
vorwurfsvollen Blick auf, aber Cartons Hand war dicht und fest an
seinen Nasenlöchern, und dessen linker Arm hatte sich um seinen
Leib geschlungen. Einige Augenblicke kämpfte er schwach gegen den
Mann an, der gekommen war, um für ihn sein Leben zu opfern. Aber
nach Ablauf einer Minute oder so lag er besinnungslos am Boden.

		Hurtig und mit ebenso sicherer Hand wie mit treuem Herzen
schlüpfte Carton in die Kleider, die der Gefangene abgelegt hatte,
kämmte sich das Haar zurück und band es mit dem Band zusammen, das
Darnay getragen hatte. Dann rief er leise: »So, jetzt herein!« und
der Spion trat in die Zelle.

		»Seht Ihr?« sagte Carton aufschauend, während er neben dem
besinnungslosen Manne auf einem Knie lag und das Papier in dessen
Brusttasche steckte: »lauft Ihr da große Gefahr?«

		»Mr. Carton«, antwortete der Spion mit einem schüchternen
Fingerschnippen, »bei der Menge des Geschäfts an diesem Platze
liegt meine Gefahr nicht hierin, wenn Ihr nur der
Übereinkunft im Ganzen treu bleibt.«

		»Fürchtet nichts von mir. Ich werde treu sein bis in den
Tod.«

		»Dies müßt Ihr auch, Mr. Carton; denn an der Zahl Zweiundfünfzig
darf nichts fehlen. Wenn Ihr in diesem Anzug auftretet, so werde
ich nichts zu fürchten haben.«

		»Seid unbesorgt. Ich werde bald da sein, wo ich Euch nicht mehr
schaden kann, und so Gott will, sind die andern bald weit von hier.
Legt Hand an und bringt mich nach der Kutsche.«

		»Euch?« fragte der Spion ängstlich.

		»Den, mit dem ich mich ausgewechselt habe, Mensch. Ihr geht
wieder zu dem Tor hinaus, durch das Ihr mich hereingebracht
habt?«

		»Natürlich.«

		»Ich war schwach und elend, als ich mit Euch herkam, und seitdem
ist mir viel schlechter geworden. Der Abschiedsschmerz hat mich
überwältigt. Solche Dinge sind hier schon oft, nur zu oft
vorgekommen. Euer Leben steht in Eurer eigenen Hand. Geschwind,
ruft Beistand herbei!«

		»Ihr schwört, mich nicht zu verraten?« sagte der zitternde
Spion, der noch im letzten Augenblick zögerte.

		»Mensch, Mensch!« rief Carton mit dem Fuße stampfend, »habe ich
nicht bereits das feierliche Gelübde getan, dies zu Ende zu
bringen? Warum vergeudest du jetzt die kostbaren Augenblicke?
Schafft ihn nach dem Hofe hinunter, setzt Euch selbst zu ihm in den
Wagen, bringt ihn zu Mr. Lorry und sagt ihm, er brauche kein
anderes Belebungsmittel als frische Luft; er soll meiner Worte und
seiner Zusage von gestern nacht eingedenk sein und unverweilt
fortfahren.«

		Der Spion entfernte sich, und Carton nahm an dem Tisch Platz,
die Stirne mit den Händen unterstützend. Bald darauf kehrte Barsad
mit zwei Männern zurück.

		»He, was ist dies?« sagte der eine, die hingestreckte Gestalt
betrachtend. »So tief betrübt, daß sein Freund in der Lotterie der
heiligen Guillotine einen Preis gewonnen hat?«

		»Einem guten Patrioten«, bemerkte der andere, »wäre es kaum
schwerer zu Herzen gegangen, wenn der Aristokrat eine Niete gezogen
hätte.«

		Sie hoben den Besinnungslosen auf, schoben ihn in eine Sänfte,
die sie mit herausgebracht hatten, und schickten sich an, ihn
fortzutragen.

		»Die Zeit ist kurz, Evrémonde«, sagte der Spion mit warnender
Stimme.

		»Ich weiß es wohl«, antwortete Carton. »Ich bitte, nehmt meinen
Freund in acht, und verlaßt mich.«

		»So kommt, meine Kinder«, sagte Barsad. »Auf und fort!«

		Die Tür schloß sich, und Carton war allein. Er lauschte so
aufmerksam, als er konnte, ob sich nicht ein Ton vernehmen lasse,
der Argwohn oder gar Entdeckung verriete. Nein. Schlüssel klirrten,
Türen schlugen zu, und Fußtritte bewegten sich durch die fernen
Gänge; aber aus keiner Richtung tönte ein Lärm oder Getöse, das als
ungewöhnlich erscheinen konnte. Nachdem er eine Weile freier
geatmet hatte, setzte er sich an den Tisch nieder und horchte aufs
neue, bis die Glocke zwei schlug.

		Nun begannen Töne hörbar zu werden, die er nicht fürchtete, da
er ihre Bedeutung ahnte. Mehrere Türen wurden der Reihe nach
geöffnet, endlich auch seine eigene. Ein Schließer mit einer Liste
in der Hand sah bloß herein und sagte: »Folgt mir, Evrémonde.« Der
Mann führte ihn weit weg nach einem großen dunkeln Saal. Es war ein
trüber Wintertag, und bei dem Dunkel von innen und dem Dunkel von
außen konnte er die andern, die man hergebracht hatte, um ihnen die
Hände zu binden, nur undeutlich unterscheiden. Einige standen,
andere saßen. Etliche, aber nur wenige, gingen unstet und jammernd
hin und her. Die meisten verhielten sich still und hatten die
Blicke auf den Boden geheftet.

		Er stand in einem dunkeln Winkel an die Wand gelehnt, als nach
ihm noch mehr von den zweiundfünfzig hereingebracht wurden. Ein
Mann machte im Vorübergehen halt, um ihn als einen Bekannten zu
umarmen. Furcht vor Entdeckung durchschauerte ihn. Aber der Mann
ging weiter. Einige Augenblicke später erhob sich eine weibliche
Gestalt mit mädchenhaften Zügen, ein liebliches, schmächtiges,
leichenblasses Gesicht mit großen, weit offenen, geduldigen Augen
von dem Sitze, wo er sie beobachtet hatte, und kam auf ihn zu, um
ihn anzureden.

		»Bürger Evrémonde«, sagte sie, ihn mit kalter Hand berührend,
»ich bin die arme Näherin, die mit Euch in der Force saß.«

		Er murmelte als Antwort:

		»Richtig. Ich vergaß, wessen Ihr angeklagt seid.«

		»Des Komplotts, obschon der gerechte Himmel weiß, daß ich so
unschuldig bin wie nur irgendein Mensch. Wie wäre es auch möglich?
Wer dächte ans Verschwören mit einem so armen, schwachen Geschöpf,
wie ich bin?«

		Das schmerzliche Lächeln, mit dem sie dies sprach, bewegte ihn
so, daß ihm Tränen in die Augen traten.

		»Ich fürchte mich nicht zu sterben, Bürger Evrémonde; aber ich
habe nichts verbrochen. Ich sterbe gern, wenn die Republik, die den
Armen so viel Gutes bringen soll, von meinem Tod einen Vorteil hat.
Nur sehe ich nicht ein, wie dies möglich ist, Bürger Evrémonde. So
ein armes, schwaches, kleines Geschöpf!«

		Eine letzte Erdenregung – sein Herz schlug wärmer und voll
Mitleid für das bejammernswürdige junge Wesen.

		»Ich hörte, Ihr seid in Freiheit gesetzt, Bürger Evrémonde, und
hoffte, es möchte wahr sein.«

		»Es war so. Aber ich wurde wieder festgenommen und
verurteilt.«

		»Wenn ich auf Euren Wagen komme, Bürger Evrémonde, so erlaubt
Ihr mir wohl, mich an Eurer Hand zu halten? Ich fürchte mich nicht;
aber ich bin klein und schwach, und es würde mich ermutigen.«

		Als sie ihre geduldigen Augen zu seinem Gesicht erhob, las er
darin einen plötzlichen Zweifel und dann den Ausdruck des
Erstaunens. Er drückte ihre magern, vom Hunger abgezehrten Finger
und fühlte sie an seine Lippen.

		»Ihr wollt für ihn sterben?« flüsterte sie.

		»Und für sein Weib und sein Kind. Pst! Ja.«

		»Und Ihr wollt mir erlauben, daß ich mich an Eurer Hand halte,
edler Fremdling?«

		»Pst! Ja, meine arme Schwester: bis ans Ende.«

		* * *

		Dieselben Schatten, die auf das Gefängnis niederfallen, lagern
um dieselbe frühe Stunde des Nachmittags auf dem Gewühl, das
draußen die Barriere umgibt. Eine Kutsche, die Paris verlassen
will, kommt angefahren und wird visitiert.

		»Wer kommt da? Wer ist drinnen? Papiere?«

		Die Papiere wurden hinausgereicht und untersucht.

		»Alexander Manette. Arzt. Franzose. Welcher ist es?«

		Dieser hier, der hilflose, unverständlich vor sich hinmurmelnde,
geistesschwache alte Mann.

		»Es scheint, der Bürger Doktor ist nicht recht bei Sinnen. Das
Revolutionsfieber wird ihm wohl zu stark gewesen sein.«

		Jawohl; viel zu stark.

		»Ha, es geht vielen so. Lucie. Seine Tochter. Französin. Welche
ist's?«

		Diese hier.

		»Ja, die ist's augenscheinlich. Lucie, das Weib Evrémondes,
nicht wahr?«

		Ja.

		»Ha, Evrémonde hat seinen Paß anderswohin visiert erhalten.
Lucie, ihr Kind. Geborne Engländerin. Ist's diese?«

		Sie und keine andere.

		»Gib mir einen Kuß, Kind des Evrémonde. Na, du hast einen guten
Republikaner geküßt, und das ist etwas Neues in deiner Familie.
Vergiß es nicht. Sydney Carton. Rechtsanwalt. Engländer. Welcher
ist's?«

		Er liegt hier in der Wagenecke. Auch er wird besichtigt.

		»Es scheint, der englische Advokat ist ohnmächtig?«

		Man hofft, er werde sich erholen, wenn er in die frische Luft
kommt. Er ist von schwächlicher Gesundheit und wurde von einem
Freund getrennt, der sich das Mißfallen der Republik zugezogen
hat.

		»Sonst nichts? Das will nicht viel heißen. Viele ziehen sich das
Mißfallen der Republik zu und müssen durch das kleine Fenster
schauen. Jarvis Lorry. Bankier. Engländer. Welcher ist's?«

		»Ich bin's natürlich; es ist sonst niemand mehr da.«

		Jarvis Lorry ist's, der alle die früheren Fragen beantwortet
hat. Er ist ausgestiegen und steht da, die Hand auf dem
Kutschenschlag, um den Barrierewächtern Auskunft zu geben. Sie
umwandeln gemächlich den Wagen und besteigen das Fußbrett, um das
wenige Gepäck auf dem Dache zu untersuchen. Die Landleute lungern
umher, drängen sich rechts und links an den Kutschenschlag und
glotzen hinein. Ein Kind, das die Mutter auf den Armen trägt,
streckt den kleinen Arm aus, um das Weib eines Aristokraten
anzurühren, der zur Guillotine gegangen ist.

		»Da habt Ihr Eure unterzeichneten Papiere, Jarvis Lorry.«

		»Kann man abfahren, Bürger?«

		»Man kann abfahren. Vorwärts, Postillione. Glückliche
Reise!«

		»Gott befohlen, Bürger. – Die erste Gefahr vorüber!«

		Letztere Worte spricht Jarvis später, während er mit einem Blick
nach oben die Hände faltet. Im Wagen herrscht Angst und Weinen, und
der besinnungslose Reisende atmet schwer.

		»Geht es nicht zu langsam? Kann man die Postknechte nicht
bewegen, schneller zu fahren?« fragt Lucie, sich an den alten Mann
anschmiegend.

		»Es würde einer Flucht gleichsehen, meine Liebe. Wir dürfen sie
nicht zu sehr drängen, um nicht Verdacht zu wecken.«

		»Schaut zurück, schaut zurück, und seht, ob wir nicht verfolgt
werden.«

		»Der Weg ist frei, mein Kind. Bis jetzt kann ich noch nichts von
einer Verfolgung wahrnehmen.«

		Häuser zu zwei und drei ziehn an uns vorüber. Einzeln stehende
Meiereien, verfallenere Gebäude, Gerbereien und dergleichen,
offenes Land, Alleen mit laublosen Bäumen. Unter uns hartes
unebenes Pflaster, zu beiden Seiten tiefer weicher Schmutz.
Bisweilen geraten wir, wenn wir den rüttelnden Steinen ausweichen
wollen, in spritzenden Schlamm, und bisweilen bleiben wir in den
Pfützen und Geleisen stecken. Die Qual unserer Ungeduld wird dann
so überwältigend, daß wir in wildem Schrecken aussteigen,
davonrennen, uns irgendwo verstecken, kurz, alles tun wollen, nur
nicht halten.

		Aus dem freien Feld wieder zu verfallenen Gebäuden, einsamen
Meierhöfen, Gerbereien und dergleichen, Häusern zu zwei oder drei
und laublosen Alleen. Haben diese Männer uns getäuscht und bringen
sie uns auf einem andern Weg wieder zurück? Sind wir nicht schon
einmal hier gewesen? Gott sei Dank, nein. Ein Dorf. Schaut zurück,
und seht, ob wir nicht verfolgt werden. Pst! das Posthaus.

		Unsere vier Pferde werden gemächlich ausgespannt; die Kutsche
bleibt träg und ohne Pferde in der engen Straße stehen, als wolle
sie nie wieder fort. Langsam treten die neuen Rosse, eines um das
andere, in ein sichtbares Dasein; in aller Muße kommen die neuen
Postknechte nach und saugen und flechten an den Schmicken ihrer
Peitschen. Gemächlich zählen die alten Postillione ihr Geld,
verrechnen sich und kommen zu unbefriedigenden Resultaten. Und die
ganze Zeit über klopfen unsere gepreßten Herzen mit einer
Geschwindigkeit, als wollten sie den schnellsten Galopp der
schnellsten Pferde, die je ihre Muskelkraft versuchten,
überbieten.

		Endlich sitzen die neuen Postknechte in ihren Sätteln, und die
alten bleiben zurück. Wir haben das Dorf im Rücken. Es geht
bergauf, wieder bergab und weiter in dem nassen Tiefland. Plötzlich
geraten die Postillione in einen von lebhaften Gebärden begleiteten
Wortwechsel; sie halten die Rosse an, daß sie sich bäumen. Wir
werden verfolgt!

		»Ho, ihr da drinnen im Wagen – hört ihr?«

		»Was soll's?« fragt Mr. Lorry zum Fenster hinaussehend.

		»Wie viele haben sie gesagt?«

		»Ich verstehe Euch nicht.«

		»Die andern Postknechte. Wie viele heut unter die
Guillotine?«

		»Zweiundfünfzig.«

		»Ich sagt' es ja; eine hübsche Zahl. Mein Mitbürger da
behauptet, sie hätten von zweiundvierzig gesprochen. Zehn Köpfe
mehr sind schon der Mühe wert. Die Guillotine arbeitet wacker; sie
gefällt mir. Hi, vorwärts!«

		Die Nacht bricht herein mit ihrer Dunkelheit. Er bewegt sich
stärker, beginnt wieder aufzuleben und unverständliche Worte zu
stammeln. Er meint, sie seien noch immer beisammen, nennt ihn bei
Namen und fragt ihn, was er in der Hand habe, O gütiger Himmel,
erbarme dich unser und steh' uns bei! Schaut hinaus, und seht, ob
wir nicht verfolgt werden!

		Der Wind jagt uns nach, die Wolken fliegen uns nach, der Mond
segelt hinter uns her, und die ganze wilde Nacht ist hinter uns
her; aber bis jetzt werden wir von nichts anderm verfolgt.

		*

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Ausgestrickt.

		Um dieselbe Zeit, als die zweiundfünfzig ihr Schicksal
erwarteten, hielt Madame Defarge eine unheildrohende Beratung mit
der Rache und Jacques drei von dem revolutionären Schwurgericht.
Der Platz, wo Madame Defarge sich mit diesen ihren Ministern ins
Einvernehmen setzte, war nicht die Weinstube, sondern der Schuppen
des Holzspalters, weiland Wegknechts. Der letztere nahm keinen Teil
an der Konferenz, harrte aber in einiger Entfernung als eine viel
niedriger stehende Person, die nicht unaufgefordert sprechen und
nur eine Ansicht kundgeben durfte, wenn sie darum befragt
wurde.

		»Aber unser Defarge ist doch unbezweifelt ein guter
Republikaner, he?« fragte Jacques Drei.

		»Es gibt keinen besseren in ganz Frankreich«, versicherte die
zungenfertige Rache in schrillen Lauten.

		»Still, meine kleine Rache«, sagte Madame Defarge, mit einem
leichten Schmunzeln, die Hand auf die Lippen ihres Leutnants
legend, »laß mich reden. Mein Mann, Mitbürger, ist ein guter
Republikaner und ein kühner Mann; er hat sich wohl um die Republik
verdient gemacht und besitzt ihr Vertrauen. Aber er hat auch seine
Schwächen, und zu diesen gehört seine Anhänglichkeit an den
Doktor.«

		»Das ist recht schade«, krächzte Jacques Drei mit einem
zweifelhaften Kopfschütteln, während seine grausamen Finger sich an
seinem hungrigen Munde abarbeiteten; »es ziemt einem guten Bürger
nicht und ist sehr zu bedauern.« »Ihr seht, ich für meine Person
kümmere mich nichts um diesen Doktor«, sagte Madame. »Was liegt mir
daran, ob er seinen Kopf behält oder verliert? Mir ist es
gleichgültig. Aber die Evrésmondes sollen vertilgt werden, und das
Weib mit ihrem Kinde muß dem Manne und Vater folgen.«

		»Sie hat einen schönen Kopf dafür«, krächzte Jacques Drei. »Ich
habe dort schon blaue Augen und goldiges Haar gesehen; sie nahmen
sich prächtig aus, als Samson sie in die Höhe hielt.« Bei seiner
Wolfsnatur sprach er wie ein Epikuräer.

		Madame Defarge schlug ihre Augen nieder und sann eine Weile
nach.

		»Auch das Kind«, bemerkte Jacques Drei mit beschaulicher Lust,
»hat goldiges Haar und blaue Augen, und wir sehen selten ein Kind
dort. Es gibt einen allerliebsten Anblick.«

		»Mit einem Wort«, sagte Madame Defarge, sich aus ihrem
Nachsinnen aufraffend, »ich kann in dieser Sache meinem Manne nicht
trauen. Seit gestern abend fühle ich, daß ich ihn nicht nur in die
Einzelheiten meiner Pläne nicht einweihen darf, sondern auch, daß
jede Zögerung die Gefahr der Warnung für sie in sich schließt und
ihr Entkommen begünstigt.«

		»Das darf nicht geschehen«, krächzte Jacques Drei. »Niemand darf
entkommen. Wir haben noch nicht halb genug. Es müssen zehn Dutzend
pro Tag werden.«

		»Mit einem Wort«, sprach Madame Defarge weiter, »mein Mann hat
nicht meine Gründe, diese Familie bis zur Vernichtung zu verfolgen,
und seine Empfindsamkeit gegen diesen Doktor berührt mich nicht.
Ich muß daher für mich handeln. Kommt her, kleiner Bürger.«

		Der Holzspalter, der sie hoch in Ehren und aus heller Furcht
sich selbst in tiefster Unterwürfigkeit hielt, trat mit seiner
roten Mütze in der Hand heran.

		»Wir sprechen von den Zeichen, die sie den Gefangenen gemacht
hat, kleiner Bürger«, sagte Madame Defarge streng. »Ihr seid
bereit, noch heute Zeugnis gegen sie abzulegen?«

		»Ei ja, warum nicht?« versetzte der Holzspalter. »Jeden Tag, bei
jedem Wetter von zwei bis vier Uhr; und stets Zeichen machend;
bisweilen mit der Kleinen, bisweilen ohne sie. Ich weiß, was ich
weiß, und hab' es mit eigenen Augen gesehen.«

		Während seiner Rede machte er Gebärden aller Art, gleichsam in
zufälliger Nachahmung einiger von den vielen und verschiedenen
Signalen, die freilich nur in seinem Hirn spukten.

		»Das ist sonnenklar eine Verschwörung«, sagte Jacques Drei.
»Nicht anders möglich.«

		»Das Schwurgericht wird doch darüber keinen Zweifel hegen?«
fragte Madame Defarge, mit einem unheimlichen Lächeln ihre Augen
auf ihn heftend.

		»Verlaßt Euch auf die patriotischen Geschworenen, meine liebe
Bürgerin. Ich stehe für meine Kollegen in der Jury.«

		»Nun, laß mich sehen«, sagte Madame Defarge, abermals
nachdenkend. »Um noch einmal auf diesen Doktor zu kommen – kann ich
ihn um meines Mannes willen schonen? Ich habe nichts für und nichts
gegen ihn. Kann ich ihn schonen?«

		»Er würde doch als ein Kopf zählen«, bemerkte Jacques
Drei mit gedämpfter Stimme. »Wir haben wahrhaftig nicht Köpfe
genug. Es wäre schade, mein' ich.«

		»Er machte mit ihr Signale, als ich sie sah«, fuhr Madame
Defarge fort, »und ich kann nicht von ihr sprechen, ohne auch ihn
zu erwähnen. Schweigen darf ich nicht und will daher die ganze
Sache diesem kleinen Bürger hier überlassen; denn ich bin kein
schlechter Zeuge.«

		Die Rache und Jacques Drei wetteiferten miteinander in warmen
Versicherungen, daß sie der trefflichste, der bewundernswürdigste
Zeuge sei, und der kleine Bürger, der sich von ihnen nicht
überbieten lassen wollte, erklärte sie geradezu für einen
himmlischen Zeugen.

		»Wir müssen ihn für sich selbst sorgen lassen«, sagte Madame
Defarge. »Nein, ich kann ihn nicht schonen. Ihr seid um drei Uhr in
Anspruch genommen; Ihr geht doch hin, um heute den Hinrichtungen
beizuwohnen – Ihr?«

		Diese Frage galt dem kleinen Holzspalter, der hastig mit Ja
antwortete und die Gelegenheit benutzte, um hinzuzufügen, daß er
der eifrigste Republikaner sei und sich wirklich als den
unglücklichsten Republikaner fühlen würde, wenn ihn irgend etwas
des Vergnügens beraubte, im Anblick des possierlichen
Nationalbarbiers seine Nachmittagspfeife zu rauchen. Er benahm sich
derart übertrieben, daß man ihn hätte beargwöhnen können
(vielleicht lag auch dieser Sinn in dem Blick der Verachtung, den
ihm die dunkeln Augen in Madame Defarges Kopf zuwarfen), er sei
jede Stunde des Tages ein bißchen um seine, persönliche Sicherheit
in Angst.

		»Ich werde auch an dem gleichen Platz zu tun haben«, sagte
Madame, »Wenn es vorüber ist – ich will sagen, um acht Uhr heute
abend –, kommt Ihr zu mir nach Saint Antoine; wir wollen dann
unsere Klage gegen diese Leute bei meiner Sektion vorbringen.«

		Der Holzspalter versicherte, er werde stolz darauf sein und sich
geschmeichelt fühlen, der Bürgerin zu dienen. Als die Bürgerin ihn
ansah, wurde er verlegen; er wich ihrem Blick aus wie ein kleiner
Hund, zog sich hinter sein Holz zurück und verbarg seine Verwirrung
hinter dem Griff seiner Säge.

		Madame Defarge winkte die Geschworenen und die Rache etwas näher
an die Tür und erklärte ihnen ihre weiteren Absichten:

		»Sie wird jetzt zu Hause sein und dort den Augenblick seines
Todes erwarten. Natürlich trauert sie und grämt sich um ihn. Ich
werde sie in einer Stimmung finden, in der sie die Republik der
Ungerechtigkeit zeiht – und mit den Feinden derselben
sympathisiert. Ich will zu ihr gehen.«

		»Welche wunderbare Frau – welche anbetungswürdige Frau!«
beteuerte Jacques Drei entzückt.

		»Oh, meine Teuerste!« rief die Rache mit einer Umarmung.

		»Nimm mein Strickzeug mit«, sagte Madame Defarge, indem sie den
Knäuel ihrem Leutnant übergab, »und halt es mir auf meinem
gewöhnlichen Sitz bereit. Hüte mir meinen Stuhl. Geh unverweilt
hin; denn wahrscheinlich wird es heute einen größeren Zusammenlauf
geben als sonst.«

		»Ich gehorche bereitwillig den Befehlen meines Chefs«, erwiderte
die Rache, indem sie Madame auf die Wange küßte. »Du wirst dich
doch nicht verspäten?«

		»Ich werde dort sein, noch ehe es anfängt.«

		»Und bevor die Karren anlangen. Sieh zu, meine Seele«, rief ihr
die Rache nach, denn sie war bereits auf der Straße draußen, »daß
du noch vor dem Eintreffen der Karren dort bist.«

		Madame Defarge winkte leicht mit der Hand, um ihr damit
anzudeuten, sie möge sich darauf verlassen, daß sie in guter Zeit
kommen werde, trabte durch den Staub und verschwand an der Ecke der
Gefängnismauer. Die Rache und der Geschworene sahen ihr nach und
belobten höchlich ihre schöne Figur und ihren hohen Sinn.

		Es gab in jener Zeit viele Weiber, die die Hand eben dieser Zeit
furchtbar verzerrt hatte, aber keine darunter, die schrecklicher
gewesen wäre als das erbarmenlose Wesen, das gerade jetzt durch die
Straßen schritt. Mit einem festen und furchtlosen Charakter, einer
schnell sich zurechtfindenden Schlauheit, einem sehr entschiedenen
Geist und jener Art von Schönheit begabt, die sich nicht nur mit
Festigkeit und Leidenschaftlichkeit recht gut verträgt, sondern
auch bei andern eine Anerkennung solcher Eigenschaften erzwingt,
mußte sie unter allen Umständen in einer Periode wilder Erregung
eine Rolle spielen. Da sie aber von Kindheit auf aus dem Gefühle
erlittenen tiefen Unrechts den bittersten Haß gegen eine gewisse
Klasse gesogen, so hatte die Gelegenheit sie zu einer Tigerin
umgewandelt. Das Mitleid war ihr ein durchaus fremdes Gefühl, und
wenn sie je einer solchen Regung zugänglich gewesen, so war diese
doch längst in ihrer Seele erstorben.

		Es machte ihr nichts aus, wenn ein Unschuldiger für die
Verbrechen seiner Vorfahren starb; sie sah nicht ihn, sondern sie.
Sie kehrte sich nicht daran, daß sein Weib zur Witwe, sein Kind zur
Waise wurde. Ja, die Strafe genügte ihr nicht einmal, denn auch sie
zählte sie zu ihren Feinden, die sie opfern wollte und die in ihrem
Auge kein Recht zu leben hatten. Eine Berufung an ihr Herz wäre ein
hoffnungsloses Unterfangen gewesen, denn sie war sogar grausam
gegen sich selbst. Hätte sie in einem der vielen Straßengefechte,
in denen sie mitkämpfte, eine Todeswunde niedergestreckt, so hätte
sie sich nicht bemitleidet, und wäre sie morgen zur Guillotine
geführt worden, so würde sie auf dem Gange dahin keinem sanfteren
Gefühle als dem wilden Wunsche Raum gegeben haben, ihren Platz mit
dem Menschen zu wechseln, der sie hierher geliefert.

		Solch ein Herz trug Madame Defarge unter ihrem rauhen Gewand,
das trotz seiner Abnützung in einer gewissen unheimlichen Weise
sich anständig genug ausnahm. Unter ihrer groben roten Mütze quoll
reich das dunkle Haar hervor. In ihrem Busen hatte sie eine
geladene Pistole und in den Schößen ihres Kleides einen scharfen
Dolch verborgen. So ausgerüstet ging Madame Defarge mit dem
zuversichtlichen Tritt eines solchen Charakters und mit der
behenden Ungezwungenheit eines Weibes, das in seiner Kindheit
barfuß den Seesand zu treten gewohnt war, die Straßen entlang.

		Als am Abend vorher die Vorbereitungen zu der Reise erwogen
wurden, für deren Antritt man jetzt nur noch das Eintreffen der
letzten Person erwartete, hatte die Schwierigkeit, Miß Proß
sogleich mitzunehmen, Mr. Lorrys Geist angelegentlich beschäftigt.
Es war nicht bloß wünschenswert, ein Überladen der Kutsche zu
vermeiden, sondern auch von höchster Wichtigkeit, daß die
Personenkontrolle an der Barriere auf das geringste Zeitmaß
beschränkt wurde, sofern der Erfolg ihrer Flucht vielleicht nur von
dem Gewinn einiger Sekunden da oder dort abhing. Nach vielem
ängstlichen Besinnen entschied er sich endlich dafür, daß Miß Proß
und Jerry, die die Stadt beliebig verlassen konnten, um drei Uhr in
dem leichtesten Gefährt jener Periode ihnen nachkommen sollten. Da
sie nicht mit Gepäck belastet waren, so konnten sie die Kutsche
bald einholen und ihr sogar vorausfahren. Dies setzte das
Dienstpersonal in die Lage, für die Flüchtlinge im voraus Pferde zu
bestellen und die Fahrt während der kostbaren Stunden der Nacht, in
der Zögerung am meisten zu befürchten stand, zu beschleunigen.

		Miß Proß willigte mit Freuden in diese Anordnung, die es ihr
möglich zu machen schien, in dem obwaltenden dringlichen Falle
wirklich nützlich zu werden. Sie und Jerry hatten die Kutsche
abfahren sehen und, da sie den Mann, den Salomon brachte, recht gut
kannten, zehn Minuten in der äußersten Spannung verlebt. Sie
besprachen eben, wie sie es einrichten wollten, um der Kutsche zu
folgen, als Madame Defarge auf ihrem Gang durch die Straßen der
jetzt verlassenen Wohnung, in der sie ihre Beratung hielten, immer
näher kam.

		»Was meint Ihr, Mr. Cruncher«, sagte Miß Proß, die vor Aufregung
nicht wußte, was sie mit sich anfangen sollte, »was meint Ihr, wenn
wir unsere Reise nicht von diesem Hofe aus antreten? Da heut schon
ein Wagen von hier abgegangen ist, so könnte es Argwohn
erregen.«

		»Ich bin der Ansicht, Miß«, versetzte Mr. Cruncher, »daß Ihr
recht habt. Indes halt' ich's unter allen Umständen mit Euch, auf
Recht oder Unrecht.«

		»Ich bin vor Furcht und Hoffnung wegen unserer kostbaren
Herrschaft so von Sinnen«, sagte Miß Proß, in ein krampfhaftes
Weinen ausbrechend, »daß ich außerstande bin, mir einen Plan zu
bilden. Ihr könnt dies wohl eher, mein lieber guter Mr.
Cruncher?«

		»Was meinen künftigen Lebenspfad betrifft, Miß«, entgegnete Mr.
Cruncher, »so hoffe ich, ja. Aber ich glaube nicht, daß für unsere
gegenwärtige Lage mein alter Kopf etwas auszudenken imstande ist.
Wollt Ihr mir den Gefallen erweisen. Miß, mich seinerzeit an zwei
Versprechen oder Gelübde zu erinnern, die ich in unserer kritischen
Lage hier abzulegen gedenke?«

		»Oh, um des Himmels willen!« erwiderte Miß Proß, noch immer in
ihrem Weinen, »so legt sie ab und erleichtert Euer Herz wie ein
ordentlicher Mann.«

		»Zuerst«, sagte Mr. Cruncher mit aschfahlem feierlichem Gesicht,
während er am ganzen Leibe zitterte, »daß ich jenen armen Dingern,
die mit dem Zeitlichen fertig sind, nie mehr etwas tun will – gewiß
nie mehr.«

		»Ich bin überzeugt, Mr. Cruncher«, erwiderte Miß Proß »daß Ihr's
nie wieder tun werdet, was es auch sein mag, und ich bitt' Euch,
seht es für unnötig an, mir noch Weiteres auseinanderzusetzen, was
es auch sei.«

		»Nein, Miß, es soll nicht gegen Euch genannt werden«, versetzte
Jerry. »Zweitens, abgesehen von jenen armen Dingern will ich nie
mehr etwas aussetzen gegen Mrs. Crunchers Hinsacken – nie
mehr.«

		»Was dies auch für eine Haushaltungseinrichtung sein mag«, sagte
Miß Proß, die ihre Augen zu trocknen und ruhiger zu werden
versuchte, »so zweifle ich nicht, daß man am besten tut, wenn man
Mrs. Cruncher ganz ihren freien Willen läßt. O, meine
Lieblinge!«

		»Ich geh' noch obendrein so weit, um zu sagen«, fuhr Mr.
Cruncher in seiner höchst beunruhigenden Manie, eine Art
Kanzelvortrag zu halten, fort – »und bitte Euch, meiner Worte zu
gedenken und sie selbst Mrs. Cruncher zu hinterbringen –, daß meine
Ansichten vom Hinsacken ganz andere geworden sind und daß ich aus
dem Grunde meiner Seele hoffe, Mrs. Cruncher möge eben jetzt
hingesackt sein.«

		»Recht, recht, recht so! Ich hoffe es auch, mein guter Mann«,
rief Miß Proß außer sich, »und so Gott will, findet sie Erhörung
ihrer Wünsche.«

		»Gott verhüte«, sagte Mr. Cruncher mit besonderer Feierlichkeit,
Langsamkeit und predigtartiger Salbung, »daß irgend etwas, was ich
je gesagt oder getan habe, jetzt an meinen ernsten Wünschen für
jene armen Geschöpfe heimgesucht werde. Verhüte Gott, daß wir nicht
alle gerne hinsacken sollten (wenn es irgend anginge), um aus den
schrecklichen Gefahren hier herauszukommen. Gott verhüt' es – und
noch einmal, Gott verhüt' es!«

		So lautete Mr. Crunchers Schlußsatz, nachdem er lange vergeblich
sich besonnen, um einen besseren zu finden.

		Und immer näher und näher kam die die Straßen durchwandelnde
Madame Defarge.

		»Wenn wir je wieder in die Heimat zurückkommen«, sagte Miß Proß,
»so dürft Ihr Euch darauf verlassen, daß ich Mrs. Cruncher von dem,
was Ihr mir so ausdrücklich gesagt habt, so viel mitteilen will,
wie ich behalten kann oder zu verstehen vermochte. Und jedenfalls
dürft Ihr darauf bauen, daß ich Euch bezeugen werde, wie gründlich
ernst es Euch gewesen sei in dieser schrecklichen Zeit. Aber jetzt
müssen wir uns besinnen. Mein geschätzter Mr. Cruncher, laßt uns
nachdenken.«

		Noch immer wandelte Madame Defarge durch die Straßen und kam
näher und näher.

		»Meint Ihr nicht«, sagte Miß Proß, »es wär' am besten, wenn Ihr
vorausginget und das Gefährt nicht hierherkommen, sondern irgendwo
auf mich warten ließet?«

		Mr. Cruncher hielt es für das beste.

		»Wo könntet Ihr auf mich warten?« fragte Miß Proß.

		Mr. Cruncher war so außer sich, daß er sich auf keine andere
Örtlichkeit als auf Temple Bar besinnen konnte. Aber leider lag
Temple Bar Hunderte von Meilen entfernt, und Madame Defarge war in
der Tat schon sehr nahe.

		»An der Domkirchentür«, sagte Miß Proß. »Wär' es sehr abseitig,
wenn Ihr mich an der Tür, die sich zwischen den zwei Türmen
befindet, aufnehmen müßtet?«

		»Nein, Miß«, antwortete Mr. Cruncher.

		»Dann seid ein guter Mann«, sagte Miß Proß, »und geht unverweilt
nach dem Posthause, um diese Abänderung zu bestellen.«

		»Ich bin zweifelhaft, seht Ihr«, entgegnete Mr. Cruncher zögernd
und den Kopf schüttelnd, »ob ich Euch verlassen darf. Wir wissen
nicht, was vorfallen kann.«

		»Du mein Himmel, wir wissen das freilich nicht«, erwiderte Miß
Proß; »aber habt keine Sorge um mich. Nehmt mich um drei Uhr oder
ungefähr um diese Zeit bei dem Dom auf, und ich bin überzeugt, es
ist besser, als wenn wir von hier aus abfahren. Ja, ich weiß es
gewiß. So; jetzt behüt' Euch Gott, Mr. Cruncher! Denkt nicht an
mich, sondern an die Leben, die vielleicht von uns beiden
abhängen.«

		Diese Einleitung und die beiden Hände, mit welchen Miß Proß in
ihrer Herzensangst flehentlich die seinigen umfaßte, wirkten
bestimmend auf Mr. Cruncher, der sofort mit einem ermutigenden
Kopfnicken sich auf den Weg machte, um die beschlossene Abänderung
anzuzeigen, und es ihr überließ, ihrem eigenen Vorschlag gemäß
nachzukommen.

		Es gereichte Miß Proß zu großer Erleichterung, Anlaß zu einer
Vorsichtsmaßregel gegeben zu haben, deren Ausführung eben im Gange
war. Die Notwendigkeit, ihr Äußeres so zu ordnen, daß sie in den
Straßen keine besondere Aufmerksamkeit erregte, gab weiteren Anlaß
zur Zerstreuung. Sie sah auf ihre Uhr und fand zwanzig Minuten über
zwei. Da war keine Zeit mehr zu verlieren; sie mußte sich
beeilen.

		Während sie in ihrer äußersten Verstörung sich vor der
Einsamkeit der verlassenen Zimmer fürchtete und durch jede offene
Tür eingebildete Gesichter hereinschauen sah, holte sie ein Becken
mit kaltem Wasser und begann sich ihre geschwollenen roten Augen zu
waschen. Aber in ihrer fieberhaften Angst konnte sie es nicht
ertragen, ihren Gesichtssinn für eine Minute über einmal durch das
triefende Wasser verdunkelt zu sehen; sie hielt daher alle
Augenblicke inne und schaute zurück, um sich zu überzeugen, ob sie
nicht beobachtet werde. In einer von diesen Pausen fuhr sie
zusammen und schrie laut auf; denn sie sah eine Gestalt in dem
Zimmer stehen.

		Da« Becken fiel zerbrochen zu Boden, und das Wasser strömte zu
Madame Defarges Füßen hin, als fühle es, daß es hier gelte, viele
Blutflecken abzuwaschen.

		Madame Defarge sah kalt nach ihr hin und fragte:

		»Wo ist Evrémondes Weib?«

		Miß Proß schoß plötzlich der Gedanke durch das Gehirn, daß
sämtliche Türen offen standen und sogleich auf eine Flucht
schließen ließen; sie ging daher alsbald ans Werk, diese
zuzumachen. Dann stellte sie sich vor die Tür des Gemaches, das
Lucie bewohnt hatte.

		Madame Defarges dunkle Augen folgten ihr bei allen diesen
hastigen Bewegungen und blieben auf ihr haften, als sie fertig war.
Miß Proß hatte nichts Schönes an sich. Das Wilde und Abenteuerliche
ihres Aussehens war durch die Jahre nicht gezähmt oder gemildert
worden. Aber auch sie konnte in ihrer Art als ein entschlossenes
Frauenzimmer angesehen werden und maß die andere Zoll für Zoll mit
ihren Augen.

		»Du magst deinem Aussehen nach Madame Luzifer selber sein«,
sagte Miß Proß für sich; »aber gleichwohl sollst du mir nichts
anhaben können. Ich bin eine Engländerin.«

		Madame Defarge betrachtete sie verächtlich, aber doch mit einer
gewissen Ahnung, daß sie in Miß Proß eine Widersacherin habe. Sie
sah dieselbe kräftige, eiserne Person vor sich wie Mr. Lorry, als
er vor Jahren ihre starke Hand zu fühlen bekam, und wußte recht
wohl, daß Miß Proß eine aufopferungsfähige Freundin der Familie
war, während Miß Proß ihrerseits in dieser Madame Defarge den bösen
Engel der Familie erkannte.

		»Auf meinem Wege nach dem Orte«, sagte Madame Defarge mit einer
leichten Bewegung der Hand nach der Richtstätte hin, »wo man mir
meinen Stuhl und mein Strickzeug aufbewahrt, bin ich
heraufgekommen, um ihr mein Kompliment zu machen. Ich wünsche sie
zu sprechen.«

		»Ich weiß, daß Ihr schlimme Absichten habt«, sagte Miß Proß,
»und Ihr könnt Euch darauf verlassen, daß ich ihnen
entgegenarbeiten werde.«

		Jede bediente sich ihrer eigenen Sprache, so daß keine die Worte
der andern verstand; aber beide suchten wechselseitig aus Miene und
Gebärden sich deutlich zu machen, was die andere sagen wollte.

		»Es wird ihr nicht zu Frommen dienen, wenn sie sich in diesem
Augenblick vor mir verbirgt«, fuhr Madame Defarge fort. »Gute
Patrioten werden wissen, was dies heißen soll. Laßt mich zu ihr.
Geht und bedeutet ihr, daß ich sie zu sprechen wünsche. Hört
Ihr?«

		»Wenn diese deine Augen Bohrer wären«, erwiderte Miß Proß, »und
ich ein englischer Bettpfosten, so sollen sie doch keinen Splitter
aus mir herauskriegen. Nein, du boshaftes Weibsbild; dir bin ich
schon gewachsen.«

		Madame Defarge war nicht in der Lage, diesen in der
Heimatsprache gemachten Bemerkungen ins einzelne zu folgen, entnahm
aber doch so viel daraus, daß ihr Wille keine Beachtung fand.

		»Blödsinniges Schwein!« rief Madame Defarge zürnend: »ich
verlange keine Gegenrede von dir, sondern will sie sehen. Entweder
sag' ihr dies oder tritt von dieser Tür weg und mir aus dem Wege,
damit ich zu ihr kann.«

		Sie begleitete diese zornige Anrede mit einem Winken ihres
rechten Armes.

		»Ich habe nie daran gedacht«, sagte Miß Proß, »daß ich je nötig
haben könnte, deine unsinnige Sprache zu verstehen; aber ich gäbe
gerne alles, was ich habe, die Kleider auf meinem Leibe
ausgenommen, darum, wenn ich wüßte, ob du eine Ahnung hast von der
Wahrheit oder von einem Teil derselben.«

		Sie verwandten nicht einen Moment die Augen voneinander. Madame
Defarge war bisher auf derselben Stelle stehengeblieben, auf der
Miß Proß sie zuerst erblickt hatte; jetzt aber kam sie um einen
Schritt näher.

		»Ich bin eine Britin«, sagte Miß Proß, »und in der Verzweiflung
zu allem fähig. Ich kümmere mich kein englisches Zweipencestück um
mich selbst; und je länger ich dich hier festhalte, desto größere
Hoffnung ist für mein Vögelchen vorhanden. Du sollst mir keine
Handvoll von deinem schwarzen Haar davontragen, wenn du mich nur
mit einem Finger anrührst.«

		So Miß Proß, die zwischen jedem Satz ihren Kopf schüttelte und
ihre Augen blitzen ließ, während ihre Atemzüge hastig gingen –
dieselbe Miß Proß, die in ihrem ganzen Leben nie einen Schlag
ausgeteilt hatte.

		Aber ihr Mut war von jener erregbaren Beschaffenheit, der so
gern seinen Besitzer in eine Tränenexaltation versetzt. Einen
solchen Mut begriff Madame Defarge so wenig, daß sie ihn irrtümlich
für Schwäche nahm. »Ha, ha!« lachte sie, »du erbärmliches Geschöpf,
was soll ich mich mit dir einlassen? Ich will mich selbst an diesen
Doktor wenden.« Dann erhob sie ihre Stimme und rief: »Bürger
Doktor! Weib von Evrémonde! Wer da mich hört, außer dieser
ärmlichen Törin, antworte der Bürgerin Defarge!«

		Das nun folgende Schweigen, vielleicht auch ein geheimer Zug in
dem Ausdruck von Miß Proß' Gesicht, vielleicht auch eine
plötzliche, nicht von den Umständen an die Hand gegebene Ahnung
mochte Madame Defarge auf den Gedanken bringen, daß sie fort seien.
Sie öffnete hastig drei von den Türen und sah hinein.

		»Diese Zimmer sind in Unordnung; man hat hier hastig gepackt,
und es liegt allerlei durcheinander auf dem Boden. In dem Zimmer
hinter Euch ist niemand. Laßt mich sehen!«

		»Nein!« rief Miß Proß, die diese Aufforderung so gut verstand
wie Madame Defarge ihre Antwort.

		»Wenn sie sich nicht in diesem Zimmer befinden, sind sie fort
und können verfolgt und zurückgebracht werden«, sagte Madame
Defarge zu sich selbst.

		»Solange du nicht weißt, ob sie in diesem Zimmer sind oder
nicht, kannst du nicht handeln«, lautete das Selbstgespräch der Miß
Proß; »und du sollst mir's nicht erfahren, wenn ich's hindern kann.
Aber magst du's nun wissen oder nicht, du kommst mir nicht von der
Stelle, solange ich dich zu halten imstande bin.«

		»Ich bin vom Anfang an bei den Straßenkämpfen gewesen; nichts
hat mich zu hindern vermocht, und ich reiße dich in Stücke, wenn du
nicht von dieser Tür weggehst«, sagte Madame Defarge.

		»Wir sind allein in dem Giebelstock eines hohen, in einem
einsamen Hofe stehenden Hauses, und man wird uns wahrscheinlich
nicht hören. O Himmel, gib mir Kraft, sie hier aufzuhalten, denn
jede Minute, die ich sie hier habe, ist für meinen Liebling
hunderttausend Guineen wert«, sagte Miß Proß.

		Madame Defarge wollte auf die Tür zu. Miß Proß, die sich
instinktartig diese Bewegung deutete, faßte sie plötzlich mit
beiden Armen um den Leib und hielt sie fest. Vergeblich kämpfte
sich Madame Defarge ab und schlug um sich: Miß Proß umschlang sie
mit der zähen Kraft der Liebe, die immer viel stärker ist als die
des Hasses, noch fester und hob sie bei dem Ringen vom Boden auf.
Madame Defarge zerarbeitete ihr mit ihren Fäusten das Gesicht; aber
Miß Proß, die ihren Kopf senkte, hielt fortwährend ihren Leib mit
der Gewalt eines Ertrinkenden umfaßt.

		Bald hörte übrigens Madame Defarge auf, um sich zu schlagen, und
tastete nach ihrem Gürtel.

		»Er ist unter meinem Arme«, sagte Miß Proß mit erstickter
Stimme, »und du sollst mir ihn nicht herausbringen. Ich bin stärker
als du, Gott sei Dank, und ich will dich festhalten, bis eine von
uns die Besinnung verliert oder tot ist.«

		Madame Defarge fuhr mit der Hand nach ihrem Busen. Miß Proß
schaute auf, sah, was es war, und schlug danach. Sie schlug einen
Blitz, ein Krachen heraus – und stand allein, von Rauch
geblendet.

		All dieses war das Werk einer Sekunde. Wie der Rauch sich
verzog, herrschte eine schauerliche Stille; er schwebte in die Luft
hinaus, als sei er die Seele des wütenden Weibes, deren Körper
leblos am Boden lag.

		In dem ersten Schrecken ihrer Lage eilte Miß Proß so fern als
möglich an der Leiche vorbei und die Treppe hinunter, in ein
vergebliches Hllfegeschrei ausbrechend. Zum Glück besann sie sich
bald auf die Folgen ihres Tuns; sie hielt an und kehrte zurück. Es
war freilich etwas Schreckliches, wieder zu dieser Tür
hineinzugehen; aber sie tat es dennoch und machte sich ganz in ihre
Nähe, um ihren Hut und andere Dinge, die sie brauchte, zu holen.
Sie vollendete auf der Flur draußen ihren Anzug, schloß die Tür ab
und zog den Schlüssel heraus. Eine kurze Weile setzte sie sich auf
der Treppe nieder, um zu Atem zu kommen und ein Stückchen zu
weinen; dann stand sie wieder auf und eilte von hinnen.

		Zu gutem Glück hatte sie einen Schleier auf ihrem Hut, da sie
sonst nicht durch die Straßen gekommen wäre, ohne angehalten zu
werden. Ein weiteres Glück war, daß bei ihrem besonderen Äußeren
die Unordnung nicht so auffiel wie an anderen Frauenspersonen. Sie
bedurfte dieser Vorteile recht wohl, denn sie hatte in ihrem
Gesicht tiefe Nägelrisse; ihr Haar war zerrauft und ihr Anzug, den
sie nur hastig und mit unsteter Hand hatte ordnen können, zerrissen
und kläglich zerknüllt.

		Als sie über die Brücke kam, ließ sie den Schlüssel zu der Tür
in den Fluß fallen. Sie mußte vor dem Dom einige Minuten auf ihr
Geleite warten und quälte sich in der Zwischenzeit mit
Vorstellungen ab, der Schlüssel könne bereits durch ein Netz
aufgefischt und als der rechte erkannt worden sein. Ihre
geängstigte Phantasie malte ihr bereits die geöffnete Tür, die
Entdeckung der Leiche, ihre Verhaftung am Tor, Gefängnis und die
Anklage auf Mord vor. Während noch solche Gedanken ihrem Gehirn zu
schaffen machten, erschien das Gefährt, nahm sie, auf und fuhr
weiter.

		»Ist ein Lärm in den Straßen?« fragte sie ihren Begleiter.

		»Nicht mehr als gewöhnlich«, versetzte Mr. Cruncher und sah sie
erstaunt ob dieser Frage und ihrem Äußeren an.

		»Ich höre Euch nicht«, fuhr Miß Proß fort. »Was habt Ihr
gesagt?«

		Vergeblich wiederholte Mr. Cruncher, was er gesagt hatte. Miß
Proß konnte ihn nicht hören. »So will ich mit dem Kopfe nicken«,
dachte Mr. Cruncher bestürzt; »jedenfalls wird sie dies sehen.« Er
hatte damit nicht unrecht.

		»Ist jetzt Lärmen in den Straßen?« fragte Miß Proß wieder.

		Und Mr. Cruncher nickte wieder mit dem Kopfe.

		»Ich höre ihn nicht.«

		»Taub geworden in einer Stunde?« sagte Mr. Cruncher verstört vor
sich hin. »Was mag an sie gekommen sein?«

		»Ich meine, einen Blitz gesehen und ein Krachen gehört zu
haben«, sagte Miß Proß, »und es ist mir, als sei dieses Krachen das
letzte gewesen, was ich je in meinem Leben hören soll.«

		»Ich will des Henkers sein, wenn dies nicht ein kurioser Zustand
ist«, sagte Mr. Cruncher, in dessen Gehirn es immer unklarer wurde.
»Hat sie vielleicht etwas zu sich genommen, um sich den Mut
aufrechtzuerhalten? Horch! Da kommen die schrecklichen Karren
einhergerollt! Die könnt Ihr doch hören. Miß?«

		»Ich höre gar nichts«, versetzte Miß Proß, die es seinem Munde
absah, daß er sprach. »O, mein guter Mann, zuerst kam ein
schreckliches Krachen, und darauf folgte eine tiefe Stille; und
diese Stille scheint so fest und wandellos zu sein, als solle sie
nie mehr unterbrochen werden, solange ich lebe.«

		»Wenn sie das Gerassel dieses schrecklichen Karren, die jetzt
dem Ende ihrer Fahrt so nahe sind nicht hört«, sagte Mr. Cruncher
über seine Schulter zurücksehend, »so ist wahrhaftig meine Meinung,
daß sie in dieser Welt nichts anderes mehr hören wird.«

		Und so war es auch.

		*

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Die Fußtritte verhallen für immer.

		Durch die Straßen von Paris rasseln die Karren des Todes hohl
und rauh. Ihrer sechs führen den Wein des Tages nach der
Guillotine. Alle die menschenfresserischen und unersättlichen
Ungeheuer, die je der Phantasie entsprangen, sind verschmolzen in
der einen Wesenheit Guillotine. Und doch konnte selbst in
Frankreichs abwechslungsreichem Boden und Klima kein Grashalm, kein
Blatt, keine Wurzel, kein Zweig, kein Pfefferkorn sicherer seine
Reise finden als die Saat, die diese Schrecken veranlaßt hat. Ist
die Menschheit einmal mit solchen Hämmern formlos geschlagen, so
wird sie stets dieselben verzerrten Gestalten wieder annehmen.
Streu' aufs neue den Samen ungezügelter Habsucht und Bedrückung
aus, und er wird zuverlässig in seiner Art die nämlichen Früchte
bringen.

		Sechs Karren rollen durch die Straßen. Wandle sie, o mächtige
Zauberin Zeit, wieder um in das, was sie waren, und sie stellen
sich vielleicht dar als die Prachtwagen absoluter Monarchen, die
Karossen großer Herren, die Putztische flunkernder Mätressen, die
Kirchen, die nicht meines Vaters Haus sind, sondern Räuberhöhlen,
die Hütten von Millionen hungernder Bauern! Nein; der große Magier,
der majestätisch die von dem Schöpfer gesetzte Ordnung ausführt,
ist nicht rückhaltig mit seinen Wandlungen. »Bist du durch den
Willen Gottes in diese Gestalt versetzt«, sagen die Seher in
Tausendundeiner Nacht zu dem Verzauberten, »so bleibe darin; trägst
du sie aber nur als Folge einer Beschwörung, so nimm dein früheres
Aussehen wieder an!« Unwandelbar und hoffnungslos rollen die Karren
dahin.

		Während die unheimlichen Räder der sechs Todesfuhren sich
drehen, scheinen sie eine lange krumme Furche durch die Volksmassen
in den Straßen zu pflügen. Rechts und links werden Gesichterreihen
aufgewühlt, und die Pflüge gehen stetig fort. Die regelmäßigen
Bewohner der Häuser sind an das Schauspiel so gewöhnt, daß viele
Fenster leer stehen oder die dahinter Sitzenden ihre Handarbeit
nicht unterbrechen, während ihre Augen die Gesichter auf den Karren
mustern. Hier und da hat ein Hausbesitzer Gäste, die das Spektakel
mit ansehen wollen; er deutet mit der Selbstgefälligkeit eines
legitimierten Raritätenvorzeigers bald auf diesen, bald auf jenen
Karren und scheint ihnen zu erzählen, wer gestern und wer
vorgestern dagesessen hat.

		Von den Fahrenden blicken einige auf diese Dinge und auf alles,
was um sie vorgeht, mit einem teilnahmlosen Starren, während andere
noch einiges Interesse für das Leben und Treiben der Menschen
verraten. Einige, die mit gesenkten Häuptern dasitzen, brüten in
stummer Verzweiflung vor sich hin, andere sind auf ihre äußere
Erscheinung so sorgfältig bedacht, daß sie der Menge Blicke
zuwerfen, wie sie solche auf Bildern und in Theatern gesehen haben.
Mehrere schließen die Augen und suchen ihre irren Gedanken
zusammenzuhalten. Nur einer, ein kläglich aussehendes Geschöpf, ist
so verstört und trunken von Entsetzen, daß er singt und zu tanzen
versucht. Aber niemand von der ganzen Schar läßt durch einen Blick
oder eine Gebärde einen Appell an das Mitleid des Volkes
ergehen.

		Eine Wache von Berittenen zieht den Karren voraus, und oft
erheben sich Gesichter zu ihnen und stellen Fragen an sie. Die
Fragen scheinen immer die gleichen zu sein; denn stets erfolgt
darauf ein Drängen des Pöbels nach dem dritten Karren hin. Die
Reiter vor dem Karren deuten häufig mit ihren Säbeln nach einem
Mann auf demselben. Jedermann will wissen, welcher es ist; er steht
hinten in dem Karren, hat den Kopf gesenkt und unterhält sich mit
einem einfachen Mädchen, das seitwärts sitzt und seine Hand
festhält. Die Szene um ihn her ist ihm gleichgültig; er spricht
ohne Unterlaß mit dem Mädchen. Da und dort erhebt sich in der
langen Straße von St. Honoré ein Geschrei gegen ihn; wenn es anders
einen Eindruck auf ihn macht, so entlockt es ihm bloß ein ruhiges
Lächeln und ein Schütteln des Kopfes, das ihm das lose Haar tiefer
ins Gesicht wirft. Er kann seinem Gesicht nicht leicht beikommen,
da seine Arme gebunden sind.

		Auf den Stufen einer Kirche steht das Gefängnisschaf und
erwartet die Karren. Er sieht in den ersten hinein – nicht da; in
den zweiten – nicht da. Schon fragt er sich selbst: »Hat er mich
geopfert?« Aber wie er den dritten erblickt, klärt sich sein
Gesicht auf.

		»Welches ist Evrémonde?« fragt ein Mann hinter ihm.

		»Der dort hinten.«

		»Dessen Hand das Mädchen hält?«

		»Ja.«

		Der Mann ruft: »Nieder mit Evrémonde. Zur Guillotine mit allen
Aristokraten! Nieder mit Evrémonde!«

		»Pst! Pst!« flüstert ihm der Spion schüchtern zu.

		»Warum, Bürger?«

		»Er geht hin, um seine Vergehen mit seinem Leben zu sühnen. In
fünf Minuten hat er gebüßt. Laß ihn im Frieden.«

		Da der Mann zu schreien fortfährt: »Nieder mit Evrémonde!«, so
wendet ihm für einen Augenblick Evrémonde das Gesicht zu. Er sieht
den Spion, betrachtet ihn aufmerksam und fährt weiter.

		Die Uhren schlagen drei; die in dem Volkshaufen gepflügte Furche
wendet um, und die aufwärts gerichteten Gesichter ziehen den
letzten Karren nach, der Guillotine zu. Um das Gerüst her sitzt wie
in einem öffentlichen Belustigungsgarten auf Stühlen eine Anzahl
emsig strickender Weiber. Auf einem der vordersten Stühle steht die
Rache und sieht sich nach ihrer Freundin um.

		»Therese!« ruft sie mit ihrer schrillen Stimme. »Wer hat sie
gesehen? Therese Defarge!«

		»Sie hat sonst nie gefehlt« sagte eine von den
Strickerinnen.

		»Nein, und wird auch heute nicht fehlen«, versetzt die Rache
ärgerlich. »Therese!«

		[image: illustration]
Auf dem Weg zur Guillotine.



		»Lauter!« bemerkt das Weib.

		Ja! Lauter, Rache, viel lauter; und doch wird sie dich kaum
hören. Noch lauter, Rache, und einen kleinen Fluch oder so etwas
dazu; es wird sie kaum herbringen. Schick' die Weiber aus, um die
Zögernde auf und ab zu suchen; die Sendlinge sind zwar vor dem
Schrecklichsten nicht zurückgescheut, werden aber kaum aus freien
Stücken dahin gehen wollen, wo sie sie finden können!

		»Wie fatal!« ruft die Rache, auf dem Stuhl mit dem Fuße
stampfend, »und die Karren sind schon alle da! Evrémonde wird
abgefertigt sein im nächsten Augenblick, und sie fehlt. Seht da ihr
Strickzeug in meiner Hand und ihren Stuhl, den ich ihr reserviert
habe. Ich möchte weinen vor Verdruß und Ärger.«

		Während die Rache von ihrem erhöhten Standpunkt herabsteigt, um
ihren Unmut in der gedachten Weise austoben zu lassen, beginnen die
Karren ihre Ladungen abzusetzen. Die Priester der Guillotine sind
in ihrem Ornat und bereit. Ritsch! – Ein Kopf wird in die Höhe
gehalten, und die Strickerinnen, die kaum die Augen erhoben und
nach ihm hingeschaut hatten, als er noch denken und sprechen
konnte, zählen Eins.

		Der zweite Karren entleert sich und fährt weiter. Der dritte
kommt heran. Ritsch! – Und die Strickerinnen, die sich keinen
Moment in ihrer Arbeit stören lassen, zählen Zwei.

		Der vermeintliche Evrémonde steigt ab, und nach ihm wird die
Näherin heruntergehoben. Er hat beim Aussteigen ihre ungeduldige
Hand nicht losgelassen und hält sie noch immer, wie er ihr
versprochen. Er gibt ihr eine Stellung, daß sie der unheimlichen
Maschine, die stets auf- und niedergeht, den Rücken zuwende; sie
sieht zu ihm auf und dankt ihm.

		»Ohne Euch, mein teurer Fremder, wäre ich nicht so gefaßt, denn
ich bin von Natur ein furchtsames armes Geschöpf. Ich hatte nicht
vermocht, meine Gedanken Dem zuzuwenden, der in den Tod gegangen
ist, damit wir heute in ihm Trost und Hoffnung finden. Wahrhaftig,
Euch hat der Himmel mir zugesendet.«

		»Oder Euch mir«, sagt Sydney Carton. »Haltet Eure Augen auf mich
gerichtet, mein liebes Kind, und achtet nicht auf die andern
Dinge.«

		»Ich habe keinen Sinn für sie, solange ich Eure Hand festhalte;
und lass' ich sie los, so werden sie wohl rasch machen.«

		»Sie machen rasch; seid unbesorgt.«

		Die beiden stehen in dem schnell sich lichtenden Gedränge der
Opfer, sprechen aber miteinander, als ob sie allein seien. Auge in
Auge, Stimme gegen Stimme, Hand in Hand und Herz gegen Herz; die
beiden Kinder der gemeinsamen Mutter, sonst so weit voneinander
getrennt, haben sich zusammengefunden auf der dunkeln Heerstraße,
um miteinander einzugehen in die Heimat und in ihrem Schoße
auszuruhen.

		»Wackerer, edler Freund, wollt Ihr mir noch eine letzte Frage
erlauben? Ich bin so gar unwissend, und ein Umstand beunruhigt mich
– noch ein wenig.«

		»Sprecht.«

		»Ich habe ein Bäschen, eine einzige Verwandte, eine Waise wie
ich, und ich liebe sie zärtlich. Sie ist fünf Jahre jünger als ich
und lebt auf einem Bauernhofe im Süden. Die Armut hat uns getrennt,
und sie weiß nichts von meinem Schicksale – denn ich kann nicht
schreiben –, und wenn ich's auch könnte, wie sollte ich's ihr
beibringen? Es ist besser so, wie es ist.«

		»Ja, ja, es ist besser so.«

		»Ich habe mir im Herfahren Gedanken gemacht, und ich beschäftige
mich noch damit, während ich Kraft hole aus der Seelenstärke, die
aus Eurem wohlwollenden Antlitze spricht – ob sie wohl noch lange
leben und vielleicht alt werden wird, wenn die Republik wirklich
den Armen zugut kommt und dafür sorgt, daß sie weniger hungern und
überhaupt weniger leiden müssen?«

		»Wie kommt Ihr auf dies, meine sanfte Schwester?«

		»Glaubt Ihr« – die nicht klagenden Augen, die so viel
Standhaftigkeit ausdrücken, füllen sich mit Tränen, und die Lippen
öffnen sich bebend etwas weiter –, »die Zeit werde mir dann lang
vorkommen, wenn ich auf sie warte in dem besseren Land, wo wir
beide, wie wir hoffen, einen barmherzigen Schutz gefunden haben
werden?

		»Unmöglich, mein Kind; dort gibt es keine Zeit und keine Sorge
mehr.«

		»Ihr werdet mir zum großen Troste. Ich bin so unwissend. Darf
ich Euch jetzt küssen? Ist der Augenblick gekommen?«

		»Ja.«

		Sie küßt seine Lippen und er die ihrigen. Sie segnen einander
feierlich. Die freie Hand zittert nicht, nachdem er sie losgelassen
hat, und in den holden, strahlenden Mut des geduldigen Gesichts
mischt sich kein unedler Zug. Sie geht unmittelbar vor ihm hin – es
ist vorbei. Die strickenden Weiber zählen Zweiundzwanzig.

		»Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an
mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer da lebt und
an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.«

		Gemurmel vieler Stimmen. Viele Köpfe richten sich mehr in die
Höhe; von dem äußeren Rande der Volksmasse drängen Fußtritte näher
heran, so daß es massenhaft sich vorwärts arbeitet wie eine
ungeheure, alles mit sich fortreißende Woge. Dreiundzwanzig.

		Man sagte an jenem Abend in der Stadt von ihm, nie habe man dort
ein friedvolleres Menschenantlitz gesehen. Ja, viele wollten sogar
eine prophetische Erhabenheit darin erkannt haben.

		Eines der denkwürdigsten Schlachtopfer der Revolution – eine
Frau – hatte nicht lange vorher am Fuße des Schafotts um die
Erlaubnis gebeten, die Gedanken niederzuschreiben, die sie
erfüllten. Hätte er den seinigen – sie waren prophetisch – Ausdruck
leihen wollen, so würden sie folgendermaßen gelautet haben.

		»Ich sehe Barsad und Cly, Defarge, die Rache, den Geschworenen,
den Richter und lange Reihen von neuen Unterdrückern, die aus dem
Untergang der alten hervorsprossen, unter diesem vergeltenden
Instrument fallen, ehe es seinem gegenwärtigen Gebrauch entzogen
wird. Ich sehe eine schöne Stadt und ein prächtiges Volk aus diesem
Abgrunde sich erheben; und in seinen Kämpfen um wahre Freiheit, in
seinen Triumphen und Niederlagen durch eine lange Reihe von Jahren
hindurch sehe ich das Böse dieser Zeit und der vergangenen, aus der
es naturgemäß hervorwuchs, allmählich sich sühnen und
untergehen.

		Ich sehe die Leben, für die ich das meinige opferte, im Frieden
und Wohlstand, nützlich und glücklich verrinnen in jenem England,
das mein Auge nicht mehr schauen wird. Ich sehe sie mit
einem Kind auf ihrem Schoße, das meinen Namen trägt. Ich sehe ihren
Vater, alt und gebeugt, aber sonst vollkommen genesen, wie er
prunklos und getreu die Pflichten seines Berufes gegen jedermann
übt. Ich sehe, wie zehn Jahre später der wohlwollende alte Mann,
der so lange ihr Freund war, ruhig in die Ewigkeit eingeht zu
seinem Lohn, nachdem er sie mit seinem ganzen Besitztum bereichert
hat.

		Ich sehe, daß ich mir ein Heiligtum erbaut habe in ihren Herzen
und in den Herzen ihrer Nachkommen auf Generationen hinein. Ich
sehe sie, wie sie als eine alte Frau bei jeder Wiederkehr
dieses Tages mir eine Träne weiht. Ich sehe, wie sie nach
vollbrachtem Laufe an der Seite ihres Gatten in ihrem letzten
Erdenbette ruht, und weiß, daß keines das andere in seinem Herzen
mehr ehrte und heiliger hielt, als beide mich ehrten und heilig
hielten.

		Ich sehe das Kind, das auf ihrem Schoß ruhte und meinen Namen
trägt, zum Manne gereift, wie er sich aufwärts schwingt auf dem
Pfad, der vordem der meinige war. Ich sehe ihn meinen Namen
herrlich machen durch das Licht des seinigen und sehe, wie die
Flecken, die ich ihm anheftete, verblichen sind. Ich sehe ihn
zuvörderst unter gerechten Richtern und geehrten Männern – sehe,
wie er einen Knaben meines Namens mit dem goldigen Haar und der
Stirn, die ich kenne, zu diesem Platz bringt – er ist jetzt schön
anzusehen und zeigt keine Spur mehr von der Entstellung der
Vergangenheit –, und höre, wie er mit weicher, bebender Stimme dem
Kleinen meine Geschichte erzählt.

		Es ist etwas weit, weit Besseres, was ich tue, als was ich je
getan habe; und die Ruhe, in die ich eingehe, ist eine weit, weit
bessere, als mir je zuteil wurde.«
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