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Unser Kirchspiel

Der Kirchspieldiener – Die Feuerspritze – Der Schulmeister

Wieviel sagen die kurzen Worte: »Das Kirchspiel!« und an wieviel
Kummer und Elend, entschwundenes Glück und vereitelte Hoffnungen,
nur zu oft ungemilderte Leiden, nur zu oft erfolgreiche Büberei
erinnern sie! Ein armer Mann bringt es, bei geringem Verdienst und
einer großen Familie, gerade so weit, aus der Hand in den Mund und
aus einem Tage in den andern zu leben; nur mit Mühe gelingt es ihm,
den Bedürfnissen des Augenblicks zuvorzukommen – an die Zukunft
kann er nicht denken.

Er bleibt mit seinen Steuern ein, zwei, drei Vierteljahre im
Rückstand; er wird vor das Kirchspiel geladen. Seine Habseligkeiten
werden verkauft, seine Kinder weinen vor Hunger und Kälte, selbst
das Bett wird ihm genommen, in dem sein krankes Weib liegt. Was
kann er anfangen? Wohin soll er sich um Hilfe wenden? An die
Wohltätigkeit der Privaten? An menschenfreundliche Individuen?
Beileibe nicht – wofür wäre sein Kirchspiel?

Da sind der Kirchspielvorstand, das Kirchspielkrankenhaus, der
Kirchspielarzt, die Kirchspielbeamten, der Kirchspielbote.
Treffliche Einrichtungen und edle, gutherzige Leute! Die Frau
stirbt – sie wird auf Kosten des Kirchspiels begraben. Die Kinder
sind ohne Versorger – das Kirchspiel übernimmt die Fürsorge für
sie. Der Vater vernachlässigt zuerst sein Geschäft und kann
späterhin keine Arbeit mehr bekommen – das Kirchspiel unterstützt
ihn; und ist er endlich durch Elend und Trunkenheit gänzlich
zugrunde gegangen, so nimmt ihn das Kirchspielirrenhaus als einen
harmlosen, unglücklichen Blödsinnigen auf.

Der Kirchspieldiener oder Bote ist eins der wichtigsten,
vielleicht überhaupt das allerwichtigste Mitglied der
Gemeindeverwaltung. Er steht sich freilich weder so gut wie der
Kirchenvorsteher noch ist er so gelehrt wie der
Kirchspielschreiber; besitzt auch nicht so viel Macht und eigenen
Willen als jene beiden: allein, seine Gewalt ist demungeachtet sehr
bedeutend, und der Würde seines Amtes geschieht niemals [bookmark: page4] Abbruch durch Mangel an
Bemühungen von seiner Seite, sie aufrechtzuerhalten. Der Bote
unseres Kirchspiels ist ein unvergleichlicher Mensch. Es ist ein
wahrer Genuß, ihn reden zu hören, wenn er an Sitzungsabenden im
Vorsaal des Sitzungshauses den tauben alten Frauen die gegenwärtig
bestehenden Armengesetze erklärt; von ihm zu hören, was er zu dem
Kirchenältesten, und was der Kirchenälteste zu ihm sagte, und was
»wir« (der Kirchspielbote und die anderen Herren) zuletzt
beschlossen. Ein zerlumptes, verhungertes Weib wird in das
Sitzungszimmer gerufen und stellt ihre gänzliche Armut und große
Hilfsbedürftigkeit vor. Sie ist eine Witwe mit sechs kleinen
Kindern.

»Wo wohnt Ihr?« fragt einer der Armenpfleger.

»Ich habe mich in einem Hinterstübchen in der kleinen
König-Wilhelms-Gasse Nr. 3 bei Mrs. Brown eingemietet, die
dort seit fünfzehn Jahren wohnt und mich sehr genau kennt als eine
stets fleißige Frau. Und als mein seliger Mann noch lebte, meine
Herren, der im Hospital starb –«

»Schon gut, schon gut«, unterbricht sie der Armenpfleger, der
sich ihre Hausnummer aufgeschrieben hat, »ich werde morgen früh
Simmons, den Kirchspieldiener, schicken. Er soll nachsehen, ob Eure
Angaben begründet sind, und wenn es der Fall ist, so werden wir
Euch wohl in das Armenhaus aufnehmen müssen. Simmons, gehen Sie
morgen so früh wie möglich zu dieser Frau.«

Simmons verbeugt sich und führt die Frau hinaus. Ihre Ehrfurcht
vor dem Armen-Kollegium (dessen Mitglieder mit den Hüten auf dem
Kopf hinter großen Büchern dasitzen) verschwindet gänzlich in ihrer
Unterwürfigkeit vor ihrem Führer im Amtsrock; und ihre Erzählung
von dem, was sich im Sitzungszimmer zugetragen hat, erhöht
womöglich noch den tiefen Respekt, den die versammelte Menge der
Armen dem gestrengen Herrn Kirchspielboten erweist.

Wer richtet einen Auftrag im Namen des Kirchspiels wie Simmons
aus? Er weiß sämtliche Titel des Bürgermeisters aus dem Kopf und
trägt die Sache vor, ohne auch nur ein einziges Mal anzustoßen; ja,
es geht ein Gerücht, daß er dabei einst einen Scherz gemacht habe,
der fast einem der Späße Mr. Hoblers gleichgekommen sei, wie der
erste Bediente des Bürgermeisters, der zufällig gegenwärtig
gewesen, nachher einem Freund im Vertrauen gesagt hat.

Oder man sehe ihn sonntags in seinem Staatskleid mit seinem
dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem Stab mit mächtigem Knauf zur
Schau in der Linken und einem dünnen Rohr zum Gebrauch in der
Rechten. Mit welcher Würde weist er die Kinder an ihre Plätze, und
mit welch heiliger Scheu schielen ihn die kleinen Buben von der
Seite an, wenn er die Schar, sobald alle sitzen, mit einem den
Kirchspieldienern [bookmark: page5]
eigentümlichen Starr- und Autoritätsblick überschaut. Befinden sich
die Kirchenvorsteher und Armenpfleger in ihren mit Gardinen
versehenen Kirchstühlen, so nimmt er auf einem ganz oben im
Kirchgang ausdrücklich für ihn bestimmten Mahagonisitz Platz und
teilt seine Aufmerksamkeit zwischen dem Gebetbuch und den Knaben.
Plötzlich – und gerade beim Anfang der Abendmahlsliturgie, wenn die
ganze Gemeinde das tiefste Stillschweigen bewahrt, das nur durch
die Stimme des Geistlichen unterbrochen wird –, plötzlich hört
man mit erstaunlicher Vernehmlichkeit da, wo die Kinder sitzen,
einen Penny auf das steinerne Pflaster im Kirchgang fallen.
Beachtet jetzt wohl Simmons' Schlauheit und Geistesgegenwart!

Seine unwillkürliche Miene des Schauders weicht augenblicklich
dem Ausdruck vollkommenster Gleichgültigkeit, als ob er ganz allein
das Geräusch nicht gehört hätte. Die Kriegslist gelingt. Der
Ärmste, der das Geldstück hat fallen lassen, fühlt mit dem rechten
und linken Fuß und bückt sich ein paarmal danach; der
Kirchspieldiener hat sich inzwischen leise in seine Nähe
geschlichen und begrüßt seinen Kopf, wenn er wieder emportaucht,
mehrmals sehr unsanft mit seinem oben erwähnten Rohr, zum großen
Vergnügen einiger junger Leute im nächsten Kirchstuhl, die noch
lange ihre Heiterkeit durch Husten zu unterdrücken suchen.

Dies sind einige Züge der Würde und Wichtigkeit eines
Kirchspieldieners – einer Würde, die wir ihn nie aufgeben sahen,
den einzigen Fall ausgenommen, wenn eine Feuerspritze nötig wurde,
dann ist freilich alles rührig, geschäftig, beflissen. Ein paar
kleine Knaben laufen, so schnell sie's vermögen, zum
Kirchspieldiener und melden ihm, daß sie einen Rauchfang hätten
brennen sehen. In größter Eile wird die Feuerspritze
herausgebracht; zwanzig Buben sind versammelt; sie spannen sich
vor; fort rasselt die Spritze über das Pflaster, und der
Kirchspieldiener rennt atemlos nebenher, bis man vor einem stark
nach Ruß riechenden Hause anlangt.

Der Kirchspieldiener klopft eine halbe Stunde mit Macht, allein
die Hausbewohner nehmen keine Notiz davon, die Spritze wird nach
dem Werkhaus zurückgebracht, und der Kirchspieldiener fordert am
andern Tag von dem Unglücklichen, dem er zu Hilfe geeilt war, die
ihm gesetzlich zukommende Belohnung. Wir haben nur ein einziges Mal
eine Kirchspielfeuerspritze bei einer wirklichen Feuersbrunst
gesehen. Sie rasselte mit der Schnelligkeit von drei und einer
halben Meile in der Stunde heran. Wasser in genügender Menge war
schon früher angekommen. Die Pumpen wurden in Bewegung gesetzt –
das Volk schrie – der Kirchspieldiener schwitzte entsetzlich;
allein, als man das Feuer zu löschen gedachte, wurde zum großen
Unglück die Entdeckung gemacht, daß sich niemand auf das Füllen
verstand und daß achtzehn Knaben [bookmark: page6] und ein Mann zwanzig Minuten gepumpt und sich fast
tot gepumpt hatten, ohne auch nur die mindeste Wirkung zu
erzielen.

Die wichtigsten Personen nach dem Kirchspieldiener sind der
Werkhausmeister und der Kirchspiellehrer. Der Küster, wie jedermann
weiß, ist ein kleines, gedrücktes Männchen in Schwarz, mit einer
dicken, sehr langen Uhrkette, an der zwei große Petschafte und ein
Uhrschlüssel baumeln. Er ist stets geschäftig, doch niemals mehr,
als wenn er, mit den zusammengeknüllten Handschuhen in der einen
Hand und einem großen roten Buch unter dem anderen Arm, in eine
Kirchspielversammlung eilt. Von den Kirchenvorstehern und Aufsehern
reden wir nicht weiter; denn wir alle wissen von ihnen, daß sie
achtbare Gewerbsleute sind, Hüte mit flachen Rändern tragen und
bisweilen, den wichtigen Umstand, daß sie eine Emporkirche
vergrößert oder ausgeschmückt oder eine Orgel neu gebaut haben,
durch goldene Buchstaben auf blauem Grund an solchen Stellen in der
Kirche verewigen, wo die Inschriften am meisten in das Auge
fallen.

Der Werkhausmeister in unserm Kirchspiel – wie in den meisten
andern – gehört nicht zu der Klasse von Menschen, die bessere Tage
gesehen haben und sich in ihrer späteren niedrigeren Stellung
gedemütigt und unzufrieden fühlen. Wir wissen nicht, was er früher
gewesen ist, sollten aber meinen, ein Advokatenschreiber geringerer
Sorte oder ein Unterlehrer. Doch gleichviel, es ist klar, daß sich
seine Lage verbessert hat. Freilich ist sein Einkommen gering, wie
sein schwarz gewesener Rock mit abgetragenem Samtkragen bezeugt;
allein, er hat doch freie Wohnung, Heizung und Licht und eine fast
unbeschränkte Autorität in seinem winzigen Königreich.

Er ist ein großer, hagerer, knochiger Mann, trägt immer einen
Überrock, Schuhe und schwarze wollene Strümpfe und blickt die vor
seinem Fenster Vorübergehenden an, als ob er wünschte, daß sie
Kirchspielarme sein möchten, nur um sie ein Pröbchen seiner Gewalt
fühlen zu lassen. Er ist das wahre Muster eines kleinen Tyrannen;
mürrisch, brutal und übellaunig, bramarbasierend gegen die unter
ihm Stehenden, kriechend gegen seine Vorgesetzten und eifersüchtig
auf den Einfluß und die Autorität des Kirchspieldieners.

Unser Schulmeister ist der wahre Gegensatz dieses
liebenswürdigen Beamten. Er gehört zu den Menschen, die vom
Mißgeschick wahrhaft verfolgt zu werden scheinen; nie ist ihm etwas
geglückt. Ein reicher alter Anverwandter von ihm, der ihn erzog,
versprach und vermachte ihm in seinem Testament 10 000 Pfund
und widerrief die Verfügung in einem Zusatz. Auf seine persönlichen
Hilfsmittel beschränkt, verschaffte er sich eine Stelle in einem
Büro. Die jüngeren Schreiber, die er hinter sich hatte, starben wie
die Fliegen, als wenn die Pest unter ihnen [bookmark: page7] gewütet hätte, die älteren vor
ihm, auf deren Tod er so sehnsüchtig hoffte, lebten fort, als wenn
sie unsterblich wären. Er ließ sich in eine Spekulation ein und kam
um sein Geld. Er spekulierte zum zweitenmal, machte einen
bedeutenden Gewinn und – gelangte nie zu seinem Geld.

Er besaß bedeutende Anlagen, war gefällig, großmütig und
freigebig. Seine Freunde benutzten die ersteren und trieben
Mißbrauch mit seiner Dienstfertigkeit und Freigebigkeit. Ein
Verlust folgte dem andern, ein Unglück dem andern, jeder Tag
brachte ihn dem Abgrund hoffnungsloser Verarmung näher, und gerade
seine wärmsten Freunde wurden am kältesten und gleichgültigsten. Er
hatte Kinder, die er liebte, und eine Gattin, die er anbetete. Jene
wendeten ihm den Rücken, diese starb gebrochenen Herzens. Er ließ
sich von dem Strom fortstrudeln – dies war von jeher seine Schwäche
gewesen, und er besaß nie Kraft und Mut genug, sich bei so vielen
Schicksalsschlägen aufrecht zu halten –, er hatte nie für sich
selber gesorgt, und die einzige, die in seinem Elend für ihn
gesorgt hatte, war ihm entrissen.

Er kam um die Unterstützung des Kirchspiels ein. Zufällig war
ein gutherziger Mann, der ihn in besseren Zeiten gekannt hatte, in
dem Jahr Kirchenvorsteher und verschaffte ihm durch seinen Einfluß
die Lehrerstelle, die er gegenwärtig innehat. Er ist ein alter Mann
geworden. Von seinen vielen Maulfreunden aus besseren Tagen sind
einige gestorben, einige, wie er selbst, vom Unglück, andere vom
Glück heimgesucht – vergessen haben ihn alle. Zeit und Leid haben
sein Gedächtnis wohltätig geschwächt, und Gewohnheit hat ihm seine
Lage erträglich gemacht. Weil er so sanftmütig ist, niemals klagt
und stets so eifrig seines Amtes waltet, hat man ihm das letztere
lange über die gewöhnliche Zeit hinaus gelassen, und er wird es
ohne Zweifel behalten, bis das Alter ihn vollkommen unfähig macht,
es weiterhin zu versehen, oder der Tod ihn davon erlöst. Wenn der
grauhaarige alte Mann zwischen den Schulstunden an der Sonnenseite
seines kleinen Hofraums mit wankenden Schritten auf und nieder
geht, dann würde es seinen vormaligen Freunden, selbst den
vertrautesten, schwer werden, in dem armen Kirchspielschulmeister
den einst so munteren Gefährten bei ihren Lustbarkeiten
wiederzuerkennen.

 



		
Der Pfarrer – Die alte Dame – Der Kapitän

Unser Pfarrer ist ein junger Mann von so einnehmendem Äußern und
so gewinnendem, bezauberndem Wesen, daß noch kein Monat nach seinem
Erscheinen im Kirchspiel vergangen war, als auch schon die [bookmark: page8] Hälfte unserer jungen
Damenwelt vor Frömmigkeit melancholisch wurde und die andere Hälfte
vor Liebe in Tiefsinn oder Verzweiflung verfiel. Zu keiner anderen
Zeit hatte man in unserer Kirche sonntags so viele junge Frauen
gesehen, und nie hatten die kleinen runden Engelsgesichter auf Mr.
Tomkins Grabmal im Seitengang eine so inbrünstige Andacht geschaut,
wie die jungen Kirchgängerinnen jetzt an den Tag legten.

Der Pfarrer war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, als er im
Kirchspiel erschien, um es in Bewunderung und Erstaunen zu
versetzen. Er trug das Haar gescheitelt, einen kostbaren
Brillantring am Zeigefinger der linken Hand (die er stets an die
linke Wange hielt, wenn er die Gebete las) und hatte eine tiefe,
außerordentlich feierliche Grabesstimme. Kluge Mütter machten
unzählbare Versuche beim neuen Pfarrer, der mit zahllosen
Einladungen bestürmt wurde, die er auch bereitwillig annahm. Hatte
sein Wesen auf der Kanzel schon einen günstigen Eindruck gemacht,
so wurde dieser durch sein Erscheinen in der Gesellschaft noch
zehnfach verstärkt. Die Kirchenstühle in der Nähe der Kanzel und
des Altars stiegen im Preis, noch teurer wurden die Sitze im
Mittelgang, und kein Zollbreit Raum auf den vordersten Bänken der
Emporkirche war weder für Geld noch für gute Worte mehr zu haben.
Einige gingen selbst so weit, zu versichern, daß sie die drei Miss
Browns, die einen dunklen Kirchenstuhl dicht hinter dem der
Kirchenvorsteher innehatten, eines Sonntags auf den freien Plätzen
am Abendmahlstisch entdeckt hätten, offenbar um den Pfarrer in die
Sakristei vorübergehen zu sehen!

Der Pfarrer fing an, freie Vorträge zu halten, und die
Ansteckung ergriff selbst die bedächtigen Väter. Einst stand er in
einer Winternacht um halb ein Uhr auf, um das Kind einer Wäscherin
zu taufen, und die Dankbarkeit des Kirchspiels kannte keine Grenzen
– sogar die Kirchenältesten wurden freigebig gesinnt und setzten es
durch, daß das Kirchspiel die Kosten für das Schilderhaus auf
Rädern übernahm, das sich der neue Pfarrer hatte bauen lassen, um
darin bei nassem Wetter die Begräbnisgebete zu lesen. Er schickte
einer armen Frau, die mit vier Kindern niedergekommen war, drei Maß
Hafergrütze und ein Viertelpfund Tee – das Kirchspiel war entzückt.
Er veranstaltete eine Sammlung für die Wöchnerin – ihr Glück war
gemacht. Er redete eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten in einer
Anti-Sklavereiversammlung – der Enthusiasmus hatte seinen Gipfel
erreicht.

Es wurde vorgeschlagen, dem neuen Pfarrer ein Zeichen der
Achtung und Dankbarkeit für seine dem Kirchspiel geleisteten
unschätzbaren Dienste zu widmen – im Nu war der Beitragsbogen
gefüllt, und es wurde gestritten, und Kunstgriffe wurden
angewendet, nicht, wie man [bookmark: page9] sich der Beisteuer entziehen könne, sondern wer
zuerst unterschreiben solle. Man ließ ein kostbares silbernes
Schreibzeug mit einer passenden Inschrift anfertigen; der Pfarrer
wurde zu einem öffentlichen Frühstück eingeladen; das Schreibzeug
wurde ihm überreicht, und Mr. Gubbins, der Ex-Kirchenvorsteher,
hielt eine treffliche Rede dabei, die der Pfarrer in Ausdrücken
beantwortete, die allen Anwesenden Tränen entlockten – sogar die
Kellner wollten zerschmelzen.

Man hätte meinen sollen, daß der Gegenstand der allgemeinen
Bewunderung nunmehr den höchsten Gipfel der Beliebtheit erreicht
gehabt hätte. Keineswegs! Der Pfarrer fing an zu husten – eines
Morgens vier Hustenanfälle zwischen Litanei und Epistel und fünf
beim Nachmittagsgottesdienst. Man machte die Entdeckung, daß er
schwindsüchtig war. Welch eine interessante Melancholie!

Die Sympathie und Bekümmernis überstiegen alle Grenzen. Daß ein
Mann wie der Pfarrer – solch ein lieber, vortrefflicher Mann –
schwindsüchtig sein mußte! Es war zuviel. Geschenke von unbekannten
Gebern, bestehend aus eingemachten Früchten und Gebacknem,
elastischen Westen, »Seelenwärmern« und Trikotstrümpfen, strömten
gleichsam in das Haus des Pfarrers, bis er mit Winterhüllen so
vollständig ausgerüstet war, als wenn er im Begriff stände, eine
Reise nach dem Nordpol zu unternehmen. Sechsmal an jedem Tag liefen
mündliche Bulletins über seinen Gesundheitszustand im Kirchspiel
um, und der Pfarrer befand sich im Zenit seiner Popularität.

Doch gerade um diese Zeit ging eine Veränderung in den
Gesinnungen des Kirchspiels vor. Durch den Tod eines achtbaren,
stillen, alten Mannes wurde die Predigerstelle bei der Kapelle
frei. Der Nachfolger war ein blasser, schmächtiger, leichenhaft
aussehender Mann mit großen schwarzen Augen und langem, straffem,
schwarzem Haar. Er kleidete sich äußerst nachlässig, sein ganzes
Wesen war abweisend, und noch abweisender war das, was er predigte.
Mit einem Wort, er war in jeder Beziehung das Gegenstück des
Pfarrers. Unsere Frauen und Mädchen strömten haufenweise hin, um
ihn zu hören, zuerst, weil er so ausnehmend sonderbar aussah, dann,
weil sein Gesicht höchst ausdrucksvoll war, hierauf, weil er so
vortrefflich predigte, und endlich, weil sie wirklich glaubten, daß
in seinem Wesen etwas ganz Unbeschreibliches läge.

Der Pfarrer war ohne Zweifel gerade so, wie er immer gewesen;
allein es ließ sich nicht leugnen, daß – daß – kurzum, er war
nichts Neues mehr wie der andere Geistliche. Die Unbeständigkeit
der Volksgunst ist sprichwörtlich; seine Zuhörer verließen ihn
einer nach dem andern. Er hustete, bis er schwarz im Gesicht wurde
– es war vergeblich, Teilnahme für ihn zu erwecken. Man kann in
unserer Pfarrkirche [bookmark: page10] wieder überall Plätze haben, und die Kapelle soll
erweitert werden, denn sie ist jeden Sonntag bis zum Erdrücken
gefüllt.

Im ganzen Kirchspiel ist niemand bekannter und geachteter als
eine alte Dame, die schon im Kirchspiel gewohnt hat, ehe unser –
des Autors – Name in das Taufregister eingetragen wurde. Unser
Kirchspiel liegt in einer Vorstadt, und die alte Dame bewohnt ein
Haus in einer hübschen, aber noch auf der einen Seite freistehenden
Häuserreihe, in der freiesten und angenehmsten Gegend des
Kirchspiels. Das Haus ist ihr eigenes und inwendig und auswendig –
nur die alte Dame sieht ein wenig älter als vor zehn Jahren aus –
vollkommen in dem Zustand, in dem es bei Lebzeiten des alten Herrn
war. Das kleine Wohnzimmer ist ein wahres Muster von Stille und
Sauberkeit, der Teppich ist mit grauer Leinwand bedeckt, der
Spiegel und die Bilderrahmen sind sorgfältig in gelben Musselin
eingehüllt, die Tischdecken werden niemals abgehoben, ausgenommen,
wenn die Tische gewachst werden, was regelmäßig einen über den
andern Morgen nach neun Uhr geschieht, und alles und jedes, vom
größten bis zum kleinsten, hat seinen bestimmten Platz, was denn
auch natürlich von den Geschenken gilt, die der alten Dame von
kleinen Mädchen, deren Eltern in derselben Häuserreihe wohnen,
gemacht werden und seit vielen Jahren in ihrem Besitz sind, wie zum
Beispiel die beiden altmodischen Uhren (von denen die eine stets
eine Viertelstunde zurückbleibt und die andere eine Viertelstunde
vorgeht), das kleine Bild der Prinzessin Charlotte und des Prinzen
Leopold, wie sie sich in der königlichen Loge des
Drury-Lane-Theaters zeigten, usw.

Hier sitzt nun die alte Dame emsig mit Nähereiarbeit beschäftigt
– zur Sommerzeit am Fenster – und sieht sie dich die Treppenstufen
heraufkommen und gehörst du zu ihren Günstlingen, so eilt sie
hinaus, um dir, ehe du klopfst, die Haustür zu öffnen, und nötigt
dir, da du vom Gehen in der Hitze ermüdet sein mußt, ein paar Glas
Xeres auf, bevor du dich durch Sprechen noch mehr anstrengen
darfst. Kommst du abends, so wirst du sie froh und heiter, aber
doch ein wenig ernster finden als gewöhnlich. Sie hat auf dem Tisch
vor sich die aufgeschlagene Bibel liegen, aus der Sarah, die ebenso
sauber gekleidet und ebenso methodisch wie ihre Herrschaft ist,
regelmäßig zwei oder drei Kapitel laut vorliest.

Die alte Dame sieht fast gar keine Gesellschaft, mit Ausnahme
der bereits erwähnten kleinen Mädchen, von denen jedes seinen
bestimmten Tag zum Teetrinken bei ihr hat, den das betreffende Kind
als sein größtes Fest erwartet. Sie macht selten weitere Besuche
als im zweiten Hause rechts und links, und wenn es der Fall ist, so
läuft Sarah voran und klopft mit Macht, damit ihre »Frau« ja nicht
vor der Tür zu warten [bookmark: page11] braucht und sich einen Schnupfen holt. Sie ist
höchst gewissenhaft darin, jede Einladung pünktlich zu erwidern,
und gibt sie eine kleine Teegesellschaft, so putzt sie mit Sarah
die Teemaschine, das Porzellanservice und die Päpstin-Johanna-Tafel
auf das sorgfältigste, und die Damen werden im höchsten Staat im
Besuchszimmer empfangen.

Sie hat nur wenig Verwandte, die in weiter Entfernung, der eine
hier, der andere dort im Lande, wohnen und die sie daher selten
sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie jedermann als einen
herrlichen, bildschönen jungen Mann schildert – als sprechend
ähnlich dem Bild seines geliebten seligen Vaters; doch fügt sie mit
traurigem Kopfschütteln hinzu, daß sein Lebenswandel ihr das
schwerste Leid im Leben zugefügt und ihr in der Tat das Herz fast
gebrochen hätte, daß es jedoch Gott gefallen habe, ihr Kraft zu
verleihen, auch das zu tragen, und man möge den Sohn in ihrer
Anwesenheit doch ja nicht wieder erwähnen.

Sie hat eine große Menge Hausarme, und kehrt sie sonnabends vom
Markt zurück, so findet auf dem Hausflur eine Versammlung von alten
Männern und Frauen statt, die auf ihre Wochengabe warten. Ihr Name
steht auf allen Beitragslisten für wohltätige Zwecke stets obenan,
und ihre Beisteuer für die Winterfeuerungs- und
Suppenverteilungsgesellschaft ist immer die reichlichste. Sie
unterschrieb zwanzig Pfund für den Bau der Orgel in unserer
Pfarrkirche und war am ersten Sonntag, als die Kinder dazu sangen,
so überwältigt von ihren Gefühlen, daß sie sich von der
Kirchenstuhlschließerin hinausführen lassen mußte.

Ihr Erscheinen in der Kirche ist jeden Sonntag das Signal zu
einigem Geräusch im Seitengang, denn sämtliche armen Leute erheben
sich und verbeugen sich und knicksen, bis die alte Dame von der
Schließerin in ihren Kirchstuhl ehrfurchtsvoll hineingeknickst und
die Tür hinter ihr wieder verschlossen ist. Ebenso geht es zu, wenn
sie aus der Kirche mit einer Nachbarfamilie nach Hause geht und auf
dem ganzen Weg von der Predigt spricht, nachdem sie die Unterredung
ohne Ausnahme damit begonnen hat, daß sie den jüngsten Knaben nach
dem Texte gefragt.

So verläuft das Leben der alten Dame, nur daß sie alljährlich
einen kleinen Ausflug an die Seeküste macht und dort einige Zeit
ein stilles Häuschen bewohnt. Ihr Leben ist schon viele Jahre so
hingegangen, und sein Lauf muß bald das Ende erreichen, dem sie mit
furchtloser Ruhe entgegensieht. Sie hat alles zu hoffen und nichts
zu fürchten.

Ganz anders ist einer der nächsten Nachbarn der alten Dame, der
sich in unserm Kirchspiel sehr hervorgetan hat. Er ist ein alter
Seeoffizier auf Halbsold, und sein ungestümes und rücksichtsloses
Benehmen stört die Hausordnung der alten Dame nicht wenig. Er läßt
sich's [bookmark: page12]
nicht abgewöhnen, Zigarren auf dem Hof vor dem Hause zu rauchen,
und hebt, wenn er etwas dazu trinken will – was keineswegs selten
der Fall ist – mit seinem Spazierstock den Türklopfer der alten
Dame auf und bittet, ihm ein Glas Bier herauszureichen. Weiter ist
er ein Tausendkünstler, oder wie er selbst sagt, »ein echter
Robinson Crusoe«, und nichts bereitet ihm größeres Vergnügen, als
Experimente mit Dingen zu machen, die der alten Dame gehören.

Eines Morgens stand er beizeiten auf und pflanzte zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen auf alle Beete ihres Gartens vor dem Hause
Ringelblumen in voller Blüte. Sie meinte wirklich, als sie
aufgestanden war und aus dem Fenster schaute, die Blumen seien über
Nacht wunderbarerweise aus der Erde hervorgeschossen. Ein anderes
Mal nahm er ihre acht Tage gehende Uhr, unter dem Vorwand, sie
reinigen zu wollen, ganz auseinander und setzte dann das Werk auf
eine bis dahin unbekannte Weise so wundervoll wieder zusammen, daß
der große Zeiger seitdem nichts getan hat, als um den kleinen in
verkehrter Richtung herumzulaufen.

Hierauf kam es ihm in den Sinn, Seidenwürmer zu ziehen, und er
brachte sie in kleinen Papiertüten täglich mehrere Male zu der
alten Dame, um sie ihr zu zeigen, und verlor fast bei jedem Besuch
ein paar von den Tierchen. Die Folge war, daß eines Morgens ein
recht tüchtiger Seidenwurm auf der Treppe gefunden wurde. Er kroch
hinauf, wahrscheinlich in der Absicht, sieh nach seinen guten
Freunden zu erkundigen; denn bei weiterem Nachsuchen wurde die
Entdeckung gemacht, daß sich fast in allen Räumen des Hauses
bereits einige seiner Geschlechtsgenossen eingebürgert hatten. Die
alte Dame reiste in Verzweiflung an die Seeküste, und während ihrer
Abwesenheit machte der Kapitän an ihrer messingnen Haustürplatte so
erfolgreiche Polierversuche mit ätzenden Sachen, daß er den
eingegrabenen Namen fast gänzlich austilgte.

Dies alles ist jedoch noch nichts gegen sein rebellisches,
hitzköpfiges Benehmen in öffentlichen Angelegenheiten. Er besucht
jede Kirchspielversammlung, tritt beständig gegen die bestehenden
Autoritäten und als Ankläger der Ruchlosigkeit der Kirchenvorsteher
auf, beginnt Streitigkeiten über gesetzliche Bestimmungen mit dem
Kirchspielschreiber, läßt den Steuerboten so oft
unverrichtetersache wieder umkehren, bis der Mann erklärt, nicht
wieder zu ihm gehen zu wollen, und schickt dann das Geld durch die
Post, tadelt jeden Sonntag die Predigt, erklärt laut, daß sich der
Organist seines Spiels schämen müsse, und erbietet sich zu jeder
Wette, die Psalmen besser singen zu wollen als sämtliche Kinder
zusammengenommen – kurzum, er verursacht soviel Unruhe und Aufruhr,
wie nur möglich ist. Das Schlimmste aber [bookmark: page13] ist, daß er sich
fortwährend bemüht, die alte Dame, weil er eine so große Achtung
vor ihr hat, für seine Ansichten zu gewinnen, und deshalb mit
seinem Zeitungsblatt in der Hand täglich ihr Wohnzimmer belagert
und stundenlang heftig politisiert. Im Grunde seines Herzens ist er
allerdings ein menschenfreundlicher, biederer alter Kauz und
harmoniert auch mit der alten Dame im ganzen sehr gut, obgleich er
sie oft genug ein wenig ärgert, und ist ihr Ärger verraucht, so
lacht sie wie alle anderen Leute über seine Extravaganzen.

 



		
Die vier Schwestern

In der Reihe, in der die Häuser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine größere Anzahl von Originalen
als im ganzen übrigen Kirchspiel. Wir wählen davon noch einige zur
Betrachtung aus.

Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren bei uns
an. Es ist höchst betrüblich, daß das alte Sprichwort: »Zeit und
Ebbe und Flut warten auf niemand« gleiche Anwendung auf den
schöneren Teil der Schöpfung findet, und gern würden wir es
verschweigen, daß die vier Miss Willis sogar vor dreizehn Jahren
keineswegs jung genannt werden konnten. Allein, unsere Pflicht als
getreuer Kirchspielchronist überwiegt jede andere Rücksicht, und
wir können nicht umhin, zu sagen, daß die Autoritäten in
Heiratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren meinten, daß sich die
jüngste Miss Willis in einer sehr prekären Lebensperiode befände,
während sie die älteste Schwester als über alle menschliche
Hoffnung hinaus gänzlich aufgaben. – Die vier Miss Willis mieteten
ein Haus. Es wurde von oben bis unten neu bemalt und tapeziert und
überall verziert. Die bei der neuen Ausstattung beschäftigten
Handwerker teilten den Dienstmägden in der Reihe vertraulich mit,
wie prachtvoll die Miss Willis alles und jedes einrichten ließen;
die Dienstmägde teilten alles ihren »Missises« mit, die es ihren
Freundinnen wieder erzählten, und im ganzen Kirchspiel ging das
unbestimmte Gerücht, daß vier unverheiratete, unermeßlich reiche
Damen Nummer 25 auf dem Gardonplatz gemietet hätten.

Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das Besuchmachen
nahm seinen Anfang. Das Haus war ein wahres Muster von Sauberkeit
und Nettigkeit; die vier Miss Willis waren es gleichfalls. Alles
war förmlich, steif und kalt; und förmlich, steif und kalt waren
auch die vier Miss Willis. Zu jeder Zeit stand jeder Stuhl an
seinem bestimmten Platz; und zu jeder Zeit saß jede Miss Willis auf
dem ihrigen. Auch taten alle vier jederzeit pünktlich dasselbe, zu
ein und derselben [bookmark: page14] Stunde. Die älteste Miss Willis strickte
fast immer, die zweite zeichnete, die beiden jüngsten spielten
vierhändige Sonaten auf dem Piano. Sie schienen kein individuelles
Dasein zu haben, sondern entschlossen zu sein, vereint das Leben zu
überwintern. Sie waren drei hochgewachsene Grazien nebst einer
vierten, die drei Schicksalsschwestern mit einer vierten Schwester,
die siamesischen Zwillinge mit zwei multipliziert. Die älteste Miss
Willis wurde gallenkrank – augenblicklich wurden es auch die andern
drei. Die älteste Miss Willis wurde übellaunig und andächtig –
sogleich waren auch die drei jüngeren Miss Willis andächtig und
übellaunig. Was die älteste tat, taten ihr die jüngeren nach, und
was irgend sonst jemand tat, wurde von allen getadelt. So
vegetierten sie, in vollkommener Harmonie untereinander lebend und
bisweilen, wenn sie in Gesellschaft gingen oder einige Gesellschaft
bei sich sahen, die Nachbarn durchhechelnd.

So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes und
außerordentliches Phänomen beobachtete. Die Miss Willis zeigten
Sommersymptome; das Eis ging allmählich auf, vollkommenes Tauwetter
trat ein. War es möglich? – Eine der vier Miss Willis war im
Begriff, sich zu verheiraten.

Woher in aller Welt der Zukünftige gekommen war, welche Gefühle
und Beweggründe er gehabt haben konnte, oder durch welche
Vernunftschlüsse oder Erwägungen die vier Miss Willis sich
überzeugt hatten, daß es einem Manne möglich sei, eine von ihnen zu
ehelichen, ohne sie alle vier zu heiraten? – Dies sind Fragen, die
wir zu beantworten außerstande sind; gewiß aber ist es, daß die
Besuche Mr. Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und außerdem einiges
Vermögen besaß) angenommen wurden – daß der besagte Mr. Robinson
den vier Miss Willis in gehöriger Form den Hof machte – daß die
Nachbarn rasend vor Begierde waren, zu erforschen, welche der vier
Miss Willis die Beglückte sei, und daß die Schwierigkeit der Lösung
dieses Problems nicht im mindesten dadurch verringert wurde, daß
die älteste Miss Willis erklärte: »Wir werden Mr. Robinson
heiraten.«

Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie waren so
gänzlich eins, daß die Neugierde der ganzen Reihe, und sogar der
alten Dame selbst, bis zur Unerträglichkeit stieg. Die Sache wurde
in jeder Teegesellschaft und an jedem Spieltisch erörtert. Der alte
Herr, die Seidenwurmberühmtheit, sprach entschieden seine Meinung
aus, daß Mr. Robinson von orientalischer Herkunft sei und sämtliche
Schwestern zu heiraten gedenke, und die ganze Reihe schüttelte
ernsthaft und bedenklich die Köpfe und erklärte, daß die Sache
äußerst geheimnisvoll sei. Sie hoffte, daß alles einen guten
Ausgang nehmen möge, und [bookmark: page15] sagte, wie absonderlich auch der Anschein sei, es
sei lieblos, eine Meinung auszusprechen, ehe man hinreichende
Gründe dafür hätte; auch seien die Miss Willis vollkommen alt
genug, um selbst beraten zu können; jedermann müsse selbst am
besten wissen, was er zu tun habe, und was dergleichen mehr
war.

Endlich fuhren eines schönen Morgens eine Viertelstunde vor acht
Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis vor, in deren Wohnung Mr.
Robinson zehn Minuten früher in einem Cab (einspännige Droschke)
angelangt war. Er trug einen hellblauen Rock und Kerseypantalons,
ein weißes Halstuch, Tanzschuhe und Glacéhandschuhe und war äußerst
erregt, was man von dem Hausmädchen von Nummer 23 wußte, das
bei seiner Ankunft gerade die Treppenstufen gefegt hatte. Aus
derselben Quelle floß das rasch umlaufende Gerücht, daß die Köchin,
die ihm die Haustür geöffnet hatte, eine ungewöhnlich große und
prachtvolle weiße Schleife trage und überhaupt weit geputzter sei,
als es die vier Miss Willis ihrer Dienerschaft sonst zu gestatten
pflegten. Die Kunde verbreitete sich rasch aus einem Hause in das
andere. Es unterlag keinem Zweifel, daß der große Tag endlich
gekommen war; die ganze Reihe stellte sich im ersten und zweiten
Stockwerk hinter die Jalousien oder Rouleaus an die Fenster und
wartete in atemloser Spannung auf die Auflösung des Rätsels.

Endlich tat sich die Haustür auf, und zugleich wurde der Schlag
der vordersten Glaskutsche geöffnet. Zwei Herren und zwei Damen –
ohne Zweifel Anverwandte – stiegen ein, die erste Kutsche fuhr ab
und die zweite vor.

Abermals tat sich die Haustür auf; die Spannung erreichte ihren
höchsten Gipfel. Mr. Robinson und die älteste Miss Willis traten
aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, sagte die Dame in
Nummer 19; »ich hab' es ja immer gesagt.« – »Hat man jemals so
etwas erlebt!« rief die junge Dame in Nummer 18 der jungen
Dame in Nummer 17 zu, die durch einen ähnlichen Ausruf
antwortete. »Es ist zu lächerlich!« rief eine Jungfer von
ungewissem Alter in Nummer 16 dazwischen. Doch wer beschreibt
das Erstaunen der Reihe, als Mr. Robinson sämtlichen Miss Willis,
einer nach der andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst
in einen Winkel hineindrückte, worauf die zweite Glaskutsche rasch
der ersten nacheilte, und zwar der Pfarrkirche zu. Wer beschreibt
die Verlegenheit und den Schrecken des Geistlichen, als sämtliche
Miss Willis am Altar niederknieten und mit hörbaren Stimmen die bei
der Hochzeitsliturgie üblichen Antworten aussprachen – oder wer
schildert die Verwirrung, als sämtliche vier Miss Willis am Schluß
der heiligen Handlung Krämpfe bekamen, und die Kirche von ihrem
vereinten Weinen und Wehklagen widerhallte.

[bookmark: page16] Da die vier
Schwestern und Mr. Robinson nach diesem denkwürdigen Tag dasselbe
Haus bewohnten und da sich die verheiratete Schwester, welche von
ihnen es auch sein mochte, niemals ohne die anderen drei außerhalb
des Hauses sehen ließ, ist es zweifelhaft genug, ob die
Nachbarschaft jemals erfahren haben würde, welche von den Miss
Willis Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr befriedigender, aber
besonderer Umstand der Art eingetreten wäre, wie sie auch in den
bestgeregelten Familien vorzukommen pflegen. Drei Quartaltage waren
verflossen, und der Reihe ging plötzlich das erwünschte Licht über
die wahre Mrs. Robinson, die jüngste Miss Willis, auf. Man sah
jeden Morgen zwischen neun und zehn Uhr die Mägde der Reihe in die
Wohnung der Misses eilen. Sie brachten die Empfehlung der
Herrschaft, die sich erkundigen ließe, wie sich Mrs. Robinson heute
befände? Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson läßt sich
gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl und durchaus nicht
schlimmer als gestern.«

Man hörte das Piano nicht mehr – das Strickzeug war beiseite
gelegt – das Zeichnen aufgegeben – und Kleider- und Mützenmachen
nach dem denkbar kleinsten Maßstab schien die
Lieblingsbeschäftigung der ganzen Familie geworden zu sein. Im
Wohnzimmer herrschte nicht mehr die ehemalige unabänderliche
strenge Ordnung; der Arzt an der Ecke der Reihe, der eine große
Lampe in seinem Fenster mit buntfarbigen Glasscheiben stehen hat,
wurde öfters als gewöhnlich nachts herausgeklopft, und einst wurden
wir um halb drei Uhr morgens nicht wenig durch eine Kutsche
beunruhigt, aus der eine wohlbeleibte alte Frau in Mantel und
Nachtmütze herausstieg: eine Frau, die ganz aussah, als wenn sie
sehr plötzlich zu einem ganz besonderen Zweck im Schlaf gestört
worden sei. Als wir aufstanden, sahen wir, daß der Türklopfer der
Miss Willis mit Tuch umwickelt war, und dachten in unserer Unschuld
– denn wir sind unverheiratet – »was in aller Welt mag das alles
bedeuten?«, bis wir endlich die älteste Miss Willis in eigener
Person mit großer Würde auf die nächste Erkundigung antworten
hörten: »Meine Empfehlung, und Mrs. Robinson befindet sich so wohl,
als sich erwarten laßt, und das kleine Mädchen gedeiht
vortrefflich.«

Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befriedigt, und
wir wunderten uns, daß es uns bis dahin gar nicht eingefallen war,
»was das alles bedeutet hatte«. [bookmark: page17]

 



		
Szenen

Die Straßen am Morgen

Das Aussehen der Londoner Straßen vor Sonnenaufgang an einem
Sommermorgen fällt sogar den wenigen in hohem Maße auf, die, weil
sie bei ihren Vergnügungen oder ihren Geschäftsunternehmungen
unglücklich waren, sehr wohl damit bekannt sind. Es macht einen
ganz besonderen Eindruck, die geräuschlosen Straßen, von denen wir
gewohnt sind, daß sie zu anderen Zeiten von einer geschäftigen,
wogenden Menschenmenge erfüllt sind, so nüchtern, einsam und
verödet und die Häuser so still und dicht verschlossen zu sehen,
die bei Tag einen äußerst belebten Anblick darbieten.

Der letzte Zechbruder, der noch im Dunkel seinen Weg nach Hause
fand, ist soeben mit schweren Gliedern, von Zeit zu Zeit den
Refrain eines Trinkliedes der durchschwärmten Nacht grölend,
entlanggetaumelt; der letzte obdachlose Herumstreicher, den Armut
und die Polizei in den Straßen gelassen, hat sich erstarrt in einen
gepflasterten Winkel gedrückt, um von Speise und Trank und einem
wärmenden Kamin oder Bett zu träumen. Die Trunkenbolde, Wüstlinge
und Heimatlosen sind verschwunden, die nüchternen und ordentlichen
Leute zu ihren Tagesgeschäften noch nicht erwacht, und in den
Straßen herrscht die Stille des Todes, der ihnen sogar seine Farbe
mitgeteilt zu haben scheint: so kalt und leblos sehen sie in der
bleichen grauen Morgendämmerung aus. Die Kutschenstände in den
größeren Straßen sind verlassen, die »Nachthäuser« geschlossen, die
Tummelplätze der Ausschweifung und des Elends leer. Hier und da
sieht man einen Polizeidiener an einer Straßenecke stehen und
gedankenlos die verödete Straße hinunterschauen; und dann und wann
schleicht ein loses Kätzchen quer hinüber und verliert sich in dem
Hofraum seines Herrn, springt zuerst auf die Wassertonne, dann auf
das Kehrichtloch und endlich auf die Steinplatten so vorsichtig und
listig hinunter, als ob es meinte, sein guter Ruf hinge davon ab,
daß seine Galanterie der entschwundenen Nacht unbemerkt bliebe.
Hier und da steht ein Schlafzimmerfenster halb offen und deutet auf
die Schwüle der Luft und den unruhigen Schlummer [bookmark: page18] so manchen Schläfers hin – und
der matte Schimmer eines Nachtlichts hinter den Fenstervorhängen
bezeichnet ein Krankenzimmer. Von diesen wenigen Ausnahmen
abgesehen, bieten die Straßen kein Zeichen des Lebens, die Häuser
keine Spur, daß sie bewohnt sind.

Eine Stunde schleicht hin. Die Kirchtürme und die Dächer der
vornehmsten Gebäude werden vom Licht der aufgehenden Sonne schwach
gefärbt, und die Straßen beginnen sich fast unmerklich wieder zu
beleben. Marktkarren rumpeln langsam daher; der schläfrige Fuhrmann
treibt ungeduldig seine müden Pferde an oder bemüht sich
vergeblich, den Knaben aufzuwecken, der, auf dem üppigen Lager der
Gemüsekörbe ausgestreckt, süß träumend seine lange gehegte Neugier
vergißt, die Wunder Londons zu schauen.

Plumpe, schlaftrunkene Geschöpfe von seltsamem Aussehen, die
etwa die Mitte halten zwischen Hausknechten und Mietkutschern,
fangen an, die Fenstervorsetzer frühöffnender Gasthäuser
herunterzunehmen; und kleine hölzerne Tische mit den üblichen
Vorkehrungen zu einem Straßenfrühstück erscheinen an den gewohnten
Plätzen. Kleine Trupps von Männern und besonders Frauen mit
schweren Gemüsekörben auf den Köpfen kommen mühseligen Schritts von
Piccadilly herunter auf ihrem Weg nach Covent-Garden und bilden,
einer dem anderen folgend, eine lange unregelmäßige Linie von dort
bis nach der Knightsbrücke, wo die Straße eine Wendung macht. Hier
und da sieht man einen Maurergesellen mit seinem in ein Taschentuch
gebundenen Frühstück rasch »in die Arbeit« gehen, und von Zeit zu
Zeit eilen Häufchen von drei bis vier, zu einer heimlichen
Badepartie ausziehenden Schulknaben vorüber, deren lärmende
Fröhlichkeit auffallend absticht von der trübseligen Resignation
des kleinen Schornsteinfegerjungen, der sich geduldig auf dem
Türtritt niederläßt, um zu warten, bis das Hausmädchen endlich von
selbst erwacht, nachdem er geklopft und geklingelt, bis ihn der Arm
schmerzte, da eine liebreiche Gesetzgebung ihm untersagt, seine
Lunge durch das sonst übliche Rufen zu gefährden.

Der Covent-Garden-Markt und die zu ihm führenden Straßen sind
gedrängt voll von Marktfuhrwerken jeder Art und Größe, von dem
schwerfälligen Frachtwagen mit seinen vier kräftigen Pferden an bis
zum klappernden Obsträderkarren mit seinem schwindsüchtigen Esel.
Das Pflaster ist bereits bestreut mit welken Kohlblättern,
zerrissenen Heuseilen und mit dem ganzen namenlosen Abfall eines
Gemüsemarktes; und das Geräusch, das man vernimmt, ist fast ebenso
verschiedenartig – Männer schreien, Karren werden rückwärts
geschoben, Pferde wiehern, Knaben balgen sich, Marktweiber
schwatzen, hier werden Pasteten angepriesen, dort iahen Esel; und
diese und hundert andere Laute bilden ein Getöse, das selbst für
Londoner Ohren disharmonisch genug und [bookmark: page19] für die Ohren der Gentlemen vom
Lande, die zum ersten Male in den Badeanstalten schlafen, höchst
widrig und lästig ist.

Es vergeht abermals eine Stunde, und der Tag nimmt endgültig
seinen Anfang. Die Dienstmagd, die unter dem Vorwand, sehr fest zu
schlafen, »Missis« Klingeln eine halbe Stunde gänzlich unbeachtet
gelassen hat, vernimmt von »Master« (den Missis zu diesem Zweck in
seinem Nachtgewand auf den Treppenabsatz geschickt hat), daß es
halb sieben sei, worauf sie mit gut erheucheltem Erschrecken
plötzlich erwacht, sehr verdrossen hinuntergeht, Licht anzündet und
dabei wünscht, daß sich das Prinzip des Selbstentzündens auf die
Kohlen und Küchenroste erstrecken möchte. Sobald sie Feuer hat,
öffnet sie die Haustür, um die Milch »hereinzunehmen«, und macht
durch das wunderbarste Zusammentreffen von der Welt die Entdeckung,
daß das Hausmädchen von nebenan soeben gleichfalls die Milch
hereingenommen und daß Mr. Todds Geselle gegenüber durch einen
nicht minder außerordentlichen Zufall gerade in derselben Minute
die Fensterläden seines Herrn öffnet. Die unvermeidliche Folge ist,
daß sie mit dem Milchkrug in der Hand zu Betsy Clark tritt, um ihr
einen guten Morgen zu wünschen, und daß Mr. Todds Geselle
herüberkommt, um beiden Mädchen guten Morgen zu sagen; und da Mr.
Todds besagter Geselle fast ebenso gut und bezaubernd aussieht wie
der Bäcker selbst, wird die Unterhaltung sofort höchst lebhaft und
würde wahrscheinlich noch interessanter werden, wenn nicht Betsy
Clarks Missis, die ihr fortwährend nachgeht und nachspäht, zornig
an ihr Schlafzimmerfenster klopfte, worauf Mr. Todds Geselle, mit
erheuchelter Gleichgültigkeit pfeifend, weit schneller zurückkehrt,
als er herübergekommen, und die beiden Mädchen wieder in ihre
Häuser laufen und die Haustüren mit ausnehmender Behutsamkeit
schließen, aber nach einer Minute die Köpfe aus dem
Wohnzimmerfenster stecken, um zum Schein nach der vorüberfahrenden
Postkutsche zu sehen, in Wahrheit aber, um noch einmal nach Mr.
Todds Gesellen hinüberzublicken, der, ein Liebhaber von
Postkutschen, noch mehr von Dienstmädchen, zur großen Zufriedenheit
aller betreffenden Personen der Kutsche einen kurzen und den
Mädchen einen langen Blick zuwirft.

Die Postkutsche selbst fährt weiter nach dem Posthaus, und die
Reisenden, die mit der Morgenkutsche abfahren, starren erstaunt die
Reisenden an, die mit der Frühpost anlangen, übernächtig und
verdrießlich aussehen und offenbar von dem seltsamen, durch das
Reisen entstehenden Gefühl erfüllt sind, bei dem uns die Ereignisse
von gestern morgen vorkommen, als wenn sie sich schon vor
wenigstens sechs Monaten zugetragen hätten, und das uns den sehr
ernsthaften Gedanken aufdrängt, ob sich die Freunde und
Anverwandten, von denen wir vor vierzehn Tagen Abschied nahmen,
seit der Zeit wohl beträchtlich [bookmark: page20] verändert haben. Auf dem Posthof lebt und webt
alles, und die Kutschen, die soeben abgehen sollen, sind von dem
gewöhnlichen Haufen von Juden und unbekannten Personen umgeben, die
es, der Himmel mag wissen, warum, für rein unmöglich zu halten
scheinen, daß jemand in eine Postkutsche einsteigen kann, ohne
wenigstens für sechs Pence Apfelsinen, ein Federmesser, ein
Notizbuch, einen Kalender vom vergangenen Jahr, einen
Bleistiftbehälter, einen Schwamm und einige Karikaturen zu
brauchen.

Noch eine halbe Stunde, und die Sonne wirft ihr glänzendes Licht
freundlich herunter in die noch immer halbleeren Straßen, und ihre
Strahlen haben Kraft genug, um die Trägheit des Lehrlings zu
wecken, der eine Minute um die andere sein Amt, den Laden
auszukehren und das Trottoir abzuwaschen, unterbricht, um einem
andern auf gleiche Weise beschäftigten Lehrling zu sagen, wie heiß
es werden wird, oder sich hinzustellen, mit der rechten Hand die
Augen zu beschatten, die Linke auf den Besen zu stützen und dem
Wunder, dem Walloh, Nimrod oder einem anderen schnellen Wagen
nachzusehen, bis er ihm aus dem Blickfeld entschwunden ist, worauf
er wieder hineingeht, die Außenpassagiere des Wagens beneidet und
an das alte Backsteinhaus »weit unten im Lande« denkt, wo er zur
Schule ging, und an das Elend dünner Milch mit Wasser und dicker
Brotscheiben mit dünner Butter, das verschwindet vor der süßen
Erinnerung an den grünen Anger, auf dem er als Knabe spielte, und
den grünen Teich und die Prügel, die er bekam, weil er sich
einfallen ließ, da hineinzuplumpsen.

Cabs mit Koffern und Schachteln zwischen den Beinen des
beschürzten Kutschers eilen die Straßen hinauf und hinunter nach
den Posthäusern oder Dampfbootwerften; die Mietkutscher, die sich
auf dem Standplatz befinden, putzen die an ihren Verzierungen
schmutzigen Fuhrwerke, wobei sich die Fahrer der Cabs wundern, wie
die Leute die »Wilde-Tier-Wagen von Omnibussen 'nem guten Cab mit
'nem Schnelltraber« vorziehen mögen, und die Kutscher nicht
begreifen können, wie es nur zugeht, daß noch Leute ihre gesunden
Glieder »den gebrechlichen Cabs anvertrauen, indem sie 'ne
repetierliche Kutsche mit 'nem Paar Pferde haben können, die mit
niemand nicht davonlaufen«: – ein ohne Frage vollkommen begründeter
Trost, da man nie von einem Kutschenpferd gehört, das davongelaufen
wäre, »ein einziges ausgenommen«, wie der Fahrer, eines Cabs
bemerkte, »und das lief rückwärts«.

Die Läden sind jetzt vollkommen geöffnet und die Lehrlinge und
Ladendiener emsig beschäftigt, die Fenster für den Tag zu reinigen
und auszustaffieren. Die Bäckerläden in der Stadt sind gefüllt mit
Dienstleuten und Kindern, die auf das Herausziehen des ersten
Gebäcks [bookmark: page21] aus dem Ofen warten – was in den
Vorstädten bereits vor einer vollen Stunde stattfand; denn die
Schreiberbevölkerung von Somers- und Camden-Town, Islington und
Pentonville strömt schon in die City herein oder richtet die
Schritte nach Chancery-Lane und den Inns of Court. Leute in den
mittleren Jahren, deren Saläre nicht in demselben Verhältnis wie
ihre Familien zugenommen haben, eilen vorüber, ohne rechts oder
links zu sehen, denken offenbar nur an das Kontor, kennen fast alle
Personen, denen sie begegnen oder die sie einholen, vom Aussehen,
denn sie haben sie alle Morgen (sonntags ausgenommen) seit zwanzig
Jahren gesehen, sprechen aber mit niemandem. Holen sie zufällig
einen persönlichen Bekannten ein, so wechseln sie eine eilige
Begrüßung mit ihm und gehen an seiner Seite oder vor ihm her
weiter, je nachdem, ob er rascher oder langsamer geht.
Stillzustehen, zum Händeschütteln oder um des Freundes Arm zu
nehmen, dünkt ihnen wie es scheint in ihr Salär nicht
eingeschlossen und unerlaubt. Kleine Schreiber mit großen Hüten, zu
Männern gemacht, noch ehe sie jemals Knaben gewesen waren, eilen
paarweise in ihren besten, sorgfältig gebürsteten Röcken und den
weißen, reichlich mit Staub und Tinte beschmutzten Beinkleidern vom
vorigen Sonntag dahin. Es kostet sie offenbar beträchtliche innere
Kämpfe, es sich zu versagen, für einen Teil von dem zum Mittagessen
bestimmten Kapital ein paar von den gestrigen, an den Türen des
Konditors in staubigen Zinnbüchsen so lockend ausgestellten
Törtchen zu erstehen; doch sie erinnern sich ihrer Würde und
Wichtigkeit bei einer Einnahme von sieben Schillingen wöchentlich
mit der Aussicht einer baldigen Erhöhung auf acht, geben das
Beispiel der Selbstbeherrschung, drücken die Hüte ein wenig mehr
auf die Seite und sehen allen jungen Putzmacherinnen und
Näherinnen, denen sie begegnen, unter die ihrigen. Arme Mädchen!
Sie bilden die Klasse, die sich am sauersten mühen muß, am
schlechtesten bezahlt und nur zu oft am schlechtesten behandelt
wird.

Elf Uhr: und Scharen ganz anderer Leute füllen die Straßen. Die
Verkaufsgegenstände hinter den Ladenfenstern sind verlockend
angeordnet; die »jungen Leute« mit ihren weißen Halstüchern und in
ihren sauberen Röcken sehen aus, als wenn sie kein Fenster putzen
könnten, und wenn es um ihr Leben ginge; die Karren sind von
Covent-Garden verschwunden; die Fuhrleute und Obsthändler sind in
ihre vorstädtischen Bezirke zurückgekehrt; die Schreiber befinden
sich in ihren Büros, und Gigs (leichte zweirädrige Wagen), Cabs,
Omnibusse und Reitpferde führen ihre Prinzipale derselben
Bestimmung zu. Überall in den Straßen ist Gedränge Geputzter und
Schäbiger, Reicher und Armer, Fauler und Fleißiger, und die Hitze,
das Getümmel und die betriebsame, rührige Tätigkeit des Mittags
haben begonnen.

[bookmark: page22] Doch will man
die Straßen Londons in ihrem höchsten Glanze erblicken, so muß man
sie an einem finstern und trüben Winterabend sehen, wenn sich
gerade genug Feuchtigkeit niedersenkt, daß das Pflaster schlüpfrig,
aber nicht im mindesten sauberer wird, und wenn der schwere, träge
Nebel, der alles umflort, bewirkt, daß die Gaslichter heller
strahlen und die glänzend erleuchteten Läden infolge des Kontrastes
mit der Dunkelheit umher sich noch prachtvoller als gewöhnlich
anschauen lassen. Wer an einem solchen Abend daheim ist, sucht es
sich so gemütlich und bequem wie möglich zu machen, und die Leute
in den Straßen haben guten Grund, die Glücklichen zu beneiden, die
an ihren wärmenden Kaminen sitzen.

In den größeren Straßen besserer Wohnviertel sind die
Fenstervorhänge der Wohnzimmer dicht zugezogen, lodern helle
Küchenfeuer und schmeicheln Düfte von heißen Gerichten den
Geruchsnerven des hungrigen, an den Hausgittern sich mühsam
vorüberarbeitenden Wanderers. In den Vorstädten klingelt der
Semmelbursche in der kleinen Straße weit langsamer hinunter, als er
es gewohnt ist, denn kaum hat Mrs. Macklin in Nr. 4 ihre
kleine Haustür geöffnet und aus allen Kräften »Semmeln« gerufen,
als auch schon Mrs. Walker in Nr. 5 ihre Fenster geöffnet und
denselben Ruf ertönen läßt; und er ist ihren Lippen noch nicht
entflohen, als Mrs. Peplow gegenüber Master Peplow losläßt, der mit
einer Schnelligkeit, zu der ihn nur die Aussicht auf Semmeln mit
Butter antreiben kann, auf die Straße hinunterschießt und den
Burschen gewaltsam zurückschleppt, worauf Mrs. Macklin und Mrs.
Walker, um dem letzteren einige Schritte zu ersparen und zugleich
ein paar freundnachbarliche Worte mit Mrs. Peplow zu wechseln,
hinüberlaufen und ihre Semmeln vor Mrs. Peplows Haustür kaufen, wo
denn aus Mrs. Walkers freiwilligem Bericht hervorgeht, daß ihr
Kessel eben am Sieden sei und das Teegeschirr bereitstehe und daß
sie, da es draußen ein so erbärmlicher Abend, beschlossen habe, ein
behagliches heißes Schälchen Tee zu trinken – ein Beschluß, der
infolge eines merkwürdigen Zusammentreffens von den anderen beiden
Damen gleichzeitig gefaßt worden ist. Nach einer Unterhaltung über
die Abscheulichkeit des Wetters und die Vorzüge des Tees, nebst
einer Abschweifung über die Bosheit der Knaben als Regel und die
Liebenswürdigkeit Mr. Peplows als Ausnahme, sieht Mrs. Walker ihren
Mann die Straße herunterkommen. Und da der Arme nach seiner großer
Wanderung von den Schiffsdocks her seinen Tee sehr notwendig haben
muß, läuft sie augenblicklich mit ihren Semmeln in der Hand
hinüber. Mrs. Macklin folgt ihrem Beispiel, und alle eilen in ihre
kleinen [bookmark: page23]
Häuser zurück und schlagen die kleinen Haustüren zu, die an diesem
Abend nicht wieder geöffnet werden, ausgenommen um neun Uhr für den
»Biermann«, der mit einer Laterne vor seiner Trage anlangt, und
während er Mrs. Walker das Anzeigenblatt vom vorigen Tag leiht,
erklärt, daß er verdammt sein wolle, wenn er die Kanne ordentlich
halten oder gar das Papier fühlen könne, denn es sei einer der
kältesten Abende, die er erlebt habe, den ausgenommen, an dem der
Mann auf dem Backsteinfeld erfroren sei.

Nach einem Geplauder mit dem Polizeidiener an der Straßenecke
über eine wahrscheinliche Wetterveränderung kehrt der
Neunuhrbiermann nach dem Hause seines Herrn zurück und beschäftigt
sich für den Rest des Abends damit, daß er eifrig das
Schenkstübchenfeuer schürt und bescheiden an der Unterhaltung der
davor versammelten Gäste teilnimmt.

Die Straßen in der Nähe des Marshgate und Viktoriatheaters haben
an einem solchen Abend ein unendlich schmutziges und trostloses
Aussehen, mit dem die hier sich Umhertreibenden vollkommen
harmonieren. Sogar der kleine Blockzinntempel, in dem gebackene
Kartoffeln verkauft werden, mit seinem strahlenden Emblem von
farbigen Lampen darüber, sieht weniger prachtvoll als gewöhnlich
aus, und was den Nierenpastetenstand betrifft, so ist fast all sein
Glanz entschwunden. Das Licht hinter dem Ölpapiertransparent ist
wohl fünfzigmal ausgeblasen worden, und der
Nierenpastetenverkäufer, der es müde geworden ist, von seinem
Standplatz nach dem nächsten Weinkeller hin und her zu laufen, um
sich Licht zu holen, hat die Illumination in Verzweiflung
aufgegeben, und die einzigen Zeichen seines Standorts sind die
hellen Funken, von denen, sooft er seinen tragbaren Ofen öffnet, um
einem Kunden eine heiße Pastete zu reichen, ein langer
unregelmäßiger Schweif die Straße hinuntergewirbelt wird.
Schollen-, Austern- und Obsthändler stehen hoffnungslos in den
Straßenrinnen und bemühen sich vergeblich, Kunden anzulocken; und
die zerlumpten Knaben, die sich sonst so munter umhertreiben,
kauern in kleinen Häufchen unter einem vorgebauten Torweg oder dem
Leinenrouleau des Käsehändlers, wo große, flackernde, durch kein
Glas geschützte Gaslichter mächtige Haufen von hochroten und
blaßgelben Käsen beleuchten, vermischt mit kleinen
Fünfpenny-Scheiben grauen Specks und mit Tonnen frischer, nicht
eben frisch aussehender Butter.

Die Knaben vertreiben sich hier die Zeit durch eine Unterhaltung
über das Schauspiel, das sie bei ihrem letzten Besuch der
Viktoria-Galerie zu halbem Preis gesehen haben, bewundern den
»furchtbaren Kampf«, der jeden Abend wiederholt werden muß, und
verbreiten sich [bookmark: page24] über die unnachahmliche Kunst, womit Bill
Thompson den Doppelaffen spielt oder den Matrosen-Hornpipe mit
seinen mysteriösen Verwicklungen ausführt.

Es ist fast elf Uhr, und der kalte Sprühregen geht in ein
ernstliches und ordentliches Gießen über. Der Mann mit den
gebackenen Kartoffeln hat sich entfernt – der Nierenpastetenmann
ist mit seinem Warenhaus auf dem Arm gleichfalls nach Hause
gegangen – der Käsehändler hat sein Rouleau eingezogen – die Knaben
haben sich zerstreut. Das fortwährende Klappern von Überschuhen auf
dem schlammigen und unebenen Pflaster und das Rauschen von
Regenschirmen, während der Wind an den Fensterläden rüttelt, sind
lauter Zeugnisse der Unfreundlichkeit des Abends; und der
Polizeidiener in seinem dichtzugeknöpften Wachstuchkragen, der den
Hut auf dem Kopf festhält und sich umdreht, um sich einigermaßen
gegen den an der Straßenecke wider ihn anbrausenden Wind zu
schützen, scheint weit entfernt zu sein, sich wegen seiner
Aussichten für die Nacht Glück zu wünschen.

Der kleine Kramladen mit der geborstenen Glocke hinter der Tür,
deren melancholisches Klingeln so oft ertönte, als ein viertel
Pfund Zucker oder ein paar Lot Kaffee begehrt wurden, wird
verschlossen. Das Gedränge, das den ganzen Tag auf und nieder
wogte, verliert sich rasch, und das Geräusch laut redender und
zankender Stimmen, das aus den Gasthäusern hervordringt,
unterbricht fast allein noch die einförmige Stille der beginnenden
Nacht.

Es waren noch andere Geräusche zu hören gewesen, aber sie sind
jetzt verstummt. Dort die unglückliche Frau mit dem Kind auf dem
Arm, dessen abgezehrte Glieder sie in die Überbleibsel ihres
eigenen dünnen Schals eingehüllt hat, sang ein beliebtes Lied in
der Hoffnung, einem mitleidigen Vorübergehenden einige Pence
abzuringen. Ein brutales Gelächter über ihre schwache Stimme ist
der ganze Gewinn ihrer Mühe. Die Tränen rinnen dicht und rasch über
ihre hohlen, bleichen Wangen hinunter, das Kind ist durchkältet und
hungrig, und sein leises, halb ersticktes Wimmern verschärft das
Leiden seiner gequälten Mutter, die laut ächzend und
verzweiflungsvoll auf eine kalte, feuchte Türschwelle
niedersinkt.

Singen! Wie wenige von denen, die an einer so mit Jammer
Beladenen vorübergehen, denken an die Herzensangst und Pein, die
bittere Seelenqual, die allein schon durch die Anstrengung des
Singens erzeugt wird. Welch ein grausamer Spott und Hohn, wenn
Krankheit, Verlassenheit und Hunger die Worte des munteren Liedes
kaum vernehmlich vorbringen, das in deinen fröhlichen Stunden, Gott
weiß wie oft, deine Freude noch erhöht hat! Es ist kein Gegenstand
zum Lachen. Die schwache, bebende Stimme erzählt eine schaurige
Geschichte von Entbehrung [bookmark: page25] und Verkümmerung, und die unglückliche Sängerin
des Jubelliedes schweigt vielleicht, nur um zu erfrieren oder
Hungers zu sterben.

Ein Uhr! Schauspielbesucher zu Fuß waten durch den Schlamm der
Straßen nach Hause, Cabs, Mietkutschen, Equipagen und
Theateromnibusse rollen rasch vorüber, Kutschenstandwärter mit
schmutzigen, mattbrennenden Laternen in den Händen und großen
Messingschildern auf der Brust gehen, nachdem sie sich in den
letzten beiden Stunden heiser gerufen und müde gelaufen, in ihre
Gasthäuser, um sich bei ihrem beliebten Leibestrost – Pfeifen und
Wertmutbier – zu erholen; die Halbpreis-Parterre- und Logenbesucher
eilen haufenweise in die Restaurationen, und Koteletts, Nieren,
Austern, Doppelbier, Zigarren und Gläser Grog usw. ohne Zahl werden
gefordert und gebracht unter einem schlechterdings
unbeschreiblichen Lärm und Wirrwarr von Rauchen, Laufen, Messer-
und Aufwärtergeklapper.

Die musikalischeren Schauspielbesucher begeben sich in eine
»harmonische Versammlung«,[bookmark: text1]F1 und wir wollen ihnen der
Kuriosität wegen für ein paar Augenblicke folgen.

In einem hohen und geräumigen Zimmer klopfen achtzig bis hundert
Gäste mit kleinen Zinnkrügen auf die Tische und hämmern mit den
Messergriffen, als wenn sie Böttcher wären. Sie applaudieren einem
Lied, das soeben von drei Berufssängern gesungen worden ist, die
oben am mittleren Tisch sitzen und deren einer den Vorsitz hat –
der kleine wichtige Mann dort mit dem kahlen, aus dem Kragen seines
grünen Rockes gerade noch hervorstehenden Kopf. Die anderen beiden
sitzen ihm rechts und links zur Seite – der starke Mann mit der
dünnen Stimme und der Schwarzgekleidete mit dem schmalen
schwärzlichen Gesicht. Der kleine Vorsitzer ist eine äußerst
komische Person – welch eine kuriose, herablassend-feierliche
Würde, und welch eine Stimme!

»Ein Baß, sage ich Ihnen«, bemerkt der junge Herr mit der blauen
Halsbinde ganz in unserer Nähe zu seinem Gefährten mit
nachdrücklicher Betonung; »ein Baß, sage ich Ihnen – er hat mehr
Tiefe als irgendeiner und steigt bisweilen so tief hinunter, daß
man ihn gar nicht mehr hören kann.«

Es ist wirklich immer so. Ihn grummeln zu hören, allmählich
tiefer, bis er nicht wieder herauf kann, gehört zu den köstlichsten
Dingen in der Welt, und es ist rein unmöglich, bei der
ausdrucksvollen Feierlichkeit ungerührt zu bleiben, mit der er
seine ganze Seele hineinlegt in »Mein [bookmark: page26] Erz ist im Ochland« oder »Die wackre alte
Heiche«. Der starke Mann ist gleichfalls der Sentimentalität
zugetan, und trillert »Flieh aus der Welt mit mir, meine süße
Bessy, mit mir« oder ein ähnliches Lied mit jungmädchenhafter Süße
und in den denkbar verführerischsten Tönen.

»Haben Sie die Güte, Ihre Bestellungen aufzugeben, Gentlemen«,
ruft der blaßwangige Mann mit dem roten Kopf, und von allen Seiten
wird lärmend nach Branntwein mit Wasser, Doppelbier und recht
leichten Zigarren gerufen. Die Sänger befinden sich auf dem Gipfel
ihres Ruhmes und nicken herablassend oder flüstern im Gönnerton
ihren Bekannten ein paar Worte des Erkennens oder der Begrüßung
zu.

Der kleine Mann mit dem runden Gesicht, im braunen Oberrock,
weißen Strümpfen und Schuhen ist ein komischer Sänger; und es ist
höchst amüsant, seine Miene aus Selbstverleugnung und
Selbstbewußtsein, mit der er den Aufruf des Vorsitzers beantwortet,
zu beobachten. »Meine Herren«, sagt der kleine wichtige Mann, die
Worte mit einem Schlag des Präsidentenhammers begleitend, »meine
Herren, erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen
– unser Freund, Mr. Smuggins, will die Güte haben.« – Die
Versammlung ruft »Bravo!« und Smuggins singt, nach beträchtlich
langem Husten statt einer Ouvertüre und einem äußerst lächerlichen,
zur allgemeinen Belustigung dienenden – Schnauben, ein komisches
Lied mit einem Trallatrallalarera-Refrain am Schlüsse jeder
Strophe, der weit länger ist als die Strophe selbst. Es wird mit
unbegrenztem Beifall aufgenommen, und nachdem ein aufstrebendes
musikalisches Genie freiwillig ein Probestück zum besten gegeben
hat und kläglich steckengeblieben ist, gebraucht der kleine
Wichtige abermals seinen Hammer und sagt: »Meine Herren, wenn es
Ihnen gefällig ist, wollen wir ein mehrstimmiges Lied versuchen.«
Die Ankündigung ruft lärmenden Beifall hervor, und die
energischeren Geister drücken ihre vollkommene Billigung dadurch
aus, daß sie die Füße von ein oder zwei Biergläsern zerbrechen –
eine humoristische Kunst, die jedoch häufig eine kleine Zankerei
veranlaßt, wenn der Kellner den Vorschlag macht, die Förmlichkeit
des Schadenersatzes zu beachten.

Ähnliche Auftritte wiederholen sich bis drei oder vier Uhr
morgens, und wenn sie vorüber sind, bieten sich dem neugierigen
Neuling immer wieder andere dar. Doch eine, wenn auch nur leicht
hingeworfene Beschreibung von ihnen allen würde einen Band
erfordern, dessen Inhalt, wenn auch belehrend, doch keineswegs
unterhaltend sein würde – wir machen daher unsere Verbeugung und
lassen den Vorhang fallen. [bookmark: page27]

 



		
Läden und deren Inhaber

Welch unerschöpflichen Stoff für Betrachtungen bieten die
Straßen der Hauptstadt! Mit Recht bemitleidete Sterne den Mann, der
von Dan nach Berseba reisen und sprechen konnte, es sei alles wüst;
noch zehnmal bemitleidenswerter aber ist der, der Hut und Stock
nehmen, von Covent-Garden nach dem St.-Pauls-Kirchhof und wieder
zurückwandern kann, ohne seiner Wanderung Unterhaltung – wir hätten
fast gesagt: Belehrung – zu verdanken. Und doch gibt es so
Stumpfsinnige; wir begegnen ihnen tagtäglich. Hohe schwarze
Halsbinden und helle Westen, zierliche Spazierstöcke und
mißvergnügte Mienen sind die besonderen Merkzeichen ihres
Geschlechts. Andere eilen rasch an uns vorüber, sei es, daß sie
heute wie gestern und alle Tage ihre Geschäfte verfolgen oder
frohsinnig dem Vergnügen nachjagen. Jene aber schlendern achtlos
dahin und sehen so heiter und belebt aus wie Polizisten im Dienst.
Nichts scheint einen Eindruck bei ihnen hervorzubringen; nichts
Geringeres stört ihren Gleichmut, als wenn sie von einem Lastträger
niedergerannt oder von einer Droschke überfahren werden.

Du wirst ihnen an einem schönen Tag in jeder Hauptstraße
begegnen; erblickst sie bei ihrem einzigen Lebensgenuß, wenn du
abends durch das Fenster in einen Zigarrenladen im Westend
hineinschaust, sofern es dir gelingt, einen Blick zwischen den
blauen Vorhängen hindurch zu gewinnen, die dem Hineingaffen des
Pöbels zu wehren bestimmt sind. Da sind sie zu schauen in der Würde
gewaltiger Knebelbärte und ebenso mächtiger Uhrgehänge. Sie ruhen
in den nachlässigsten Stellungen oder stolzieren gravitätisch auf
und ab oder flüstern süßen Unsinn der jungen geputzten Dame mit den
großen Ohrringen in das Ohr, die, in einem Meer von Anbetung und
Gaslicht hinter dem Ladentische sitzend, die Bewunderung aller
Mägde der Nachbarschaft ist und von allen jungen
Putzmacherei-Aspirantinnen innerhalb eines Umkreises von zwei
Meilen glühend beneidet wird.

Eine unserer Hauptergötzlichkeiten besteht darin, die Schicksale
– Erhebung oder Fall – von Läden zu beobachten. Wir haben uns eine
genaue Bekanntschaft mit mehreren in verschiedenen Stadtteilen
erworben und besitzen eine gründliche Kenntnis ihrer ganzen
Geschichte. Wir könnten sogleich wenigstens zwanzig hersagen, bei
denen wir vollkommen gewiß sind, daß sie seit den letzten sechs
Jahren keine Steuer bezahlt haben. Sie wechseln spätestens nach je
zwei Monaten die Besitzer und haben, wir sind davon überzeugt, in
ihrem Umfange sämtliche Zweige des Kleinhandels gesehen.

Unter ihnen ist einer, dessen Geschichte auch die der anderen
veranschaulicht und bei dessen Schicksalen wir eine ganz besondere
Teilnahme [bookmark: page28]
empfanden, da wir das Vergnügen hatten, ihn seit seiner Entstehung
gekannt zu haben. Er befindet sich im jenseitigen, dem
Surrey-Stadtteile, ein wenig über Marshgate hinaus, und war
ursprünglich ein recht artiges, gut aussehendes Privathaus. Der
Besitzer geriet in Verlegenheit und das Haus in die Hände der
Gläubiger; der Besitzer entlief und das Haus verfiel. Zu dieser
Zeit begann unsere Bekanntschaft mit ihm. Der ganze Verputz war
heruntergefallen, kein Fenster ohne zerbrochene Scheiben, der
Vorplatz teils mit Gras bewachsen und teils eine Lache vom
Überlaufen der Wassertonne und diese ohne Deckel, und die Haustür
ein wahrhaftes Bild des Elends. Der Hauptzeitvertreib der Kinder
der Nachbarschaft hatte darin bestanden, sich in Haufen auf den
Türschwellen zu versammeln und, zum großen Behagen der
Nächstwohnenden überhaupt und der nervenschwachen Dame gegenüber
insbesondere, unaufhörliche Klopfübungen aller Art anzustellen. Es
hatte nicht an zahlreichen Beschwerden gefehlt; Becken mit Wasser
waren über die Köpfe der kleinen Übeltäter geleert worden – doch
ohne Erfolg. Diese Lage der Dinge bewog den Trödler an der
Straßenecke, auf die verbindlichste Weise den Klopfer
herunterzunehmen und zu verkaufen; und das unglückliche Haus sah
trübseliger aus als jemals.

Wir verloren es während einiger Wochen aus den Augen. Wer
schildert unser Erstaunen, als wir nach Ablauf dieser Zeit keine
Spur seines Daseins mehr fanden? Wir erblickten an seiner Stelle
einen stattlichen, der Vollendung sich nähernden Laden, und an den
Fenstern riesenhafte Anschläge, die dem Publikum verkündigten, daß
jener baldigst eröffnet werden würde mit einer »umfassenden Auswahl
von Ellenwaren«. Er wurde eröffnet; der Name des Eigentümers »und
Co.« glänzte in goldenen Lettern fast zu blendend, um ihn anschauen
zu können. Welche Bänder und Schals! Und zwei so elegante junge
Leute hinter dem Ladentische, mit schneeigen Hemdkragen und
Halstüchern, wie die Liebhaber in einer Posse! Was den Prinzipal
betrifft, so tat er gar nichts, als daß er im Laden umherspazierte,
den Damen Stühle reichte und wichtige Gespräche mit dem schönsten
der jungen Herren führte, in dem die scharfsinnigsten Nachbarn den
»und Co.« vermuteten. Wir sahen dieses alles mit Kummer an; denn
eine böse Ahnung erfüllte uns, daß der Laden zugrunde gehen würde –
und sie traf ein. Sein Verfall war langsam, aber sicher. Zuerst
zeigten sich die »herabgesetzten« und dann die »bedeutend
herabgesetzten Preise« in den Fenstern; sodann wurden Flanellstücke
mit Ausverkaufspreiszetteln draußen vor die Tür gestellt; hierauf
las man auf einem Anschlage, daß das erste Stockwerk ohne Möbel zu
vermieten sei. Einer der jungen Herren verschwand gänzlich, der
andere vertauschte die weiße mit [bookmark: page29] einer schwarzen Halsbinde, und
der Prinzipal vertauschte den Laden mit dem Weinhause. Der Laden
wurde unsauber, zerbrochene Fensterscheiben wurden nicht durch neue
ersetzt, und die »umfassende Auswahl von Ellenwaren« verschwand ein
Stück nach dem andern. Endlich erschien der Wassersteuererheber, um
die Leitung abzusperren, und nunmehr verschwand auch der Prinzipal
und ließ dem Hauswirte seine Empfehlung und den Hausschlüssel
zurück.

Der zweite Inhaber war ein Papier- und Kunsthändler. Der Laden
war bescheidener eingerichtet, aber doch noch immer nett; allein,
wenn wir vorübergingen, konnten wir uns niemals des Gedankens
erwehren, daß es mit dem Geschäfte schlecht und bedenklich stehe.
Wir wünschten ihm guten Fortgang, fürchteten aber für den Ausgang.
Der Geschäftsinhaber mußte ein Witwer und anderwärts irgendwie
angestellt sein, denn er begegnete uns alle Morgen auf dem Wege in
die City. Das Geschäft wurde von seiner ältesten Tochter besorgt.
Die Arme! Sie bedurfte keines Beistandes. Wir sahen bisweilen im
Vorübergehen zwei oder drei Kinder, in Trauer wie sie selbst, in
dem kleinen Zimmer hinter dem Laden sitzen; und gingen wir abends
vorüber, so war sie stets mit Nähereien für die Geschwister oder
mit kleinen eleganten Arbeiten zum Verkauf beschäftigt. Ihr blasses
Antlitz sah dann bei der matten Erleuchtung noch trauriger und
nachdenklicher aus, und wir dachten oft, wenn jene vornehmen
gedankenlosen Frauen, die armen Mädchen wie dieser
Kunsthändlerstochter den Markt verderben, das Elend, die bitteren
Entbehrungen nur zur Hälfte kennten, denen diese bei ihren
ehrenwerten Bemühungen um einen dürftigen Lebensunterhalt
unterworfen sind: sie würden vielleicht sogar lieber die
Gelegenheiten vorübergehen lassen, ihre Eitelkeit zu befriedigen,
und die unweibliche Sucht, sich zur Schau zu stellen,
bezähmen,[bookmark: text2]F2
als jene Unglücklichen zu einem letzten schrecklichen
Rettungsmittel zu drängen, das nur nennen zu hören das Zartgefühl
dieser mitleidigen und wohltätigen Frauen auf das äußerste
verletzen würde.

Doch wir vergessen den Laden, den wir fortfuhren zu beobachten
und der mit jedem Tage die zunehmende Dürftigkeit des Inhabers
deutlicher enthüllte. Es ist wahr, die Kinder sahen reinlich aus,
allein ihre Kleidung war höchst ärmlich. Für das obere Stockwerk
hatte sich, worauf der Kunsthändler doch sicherlich sehr gerechnet
hatte, kein Mieter gefunden, und eine langsam zehrende Krankheit
machte es der ältesten Tochter unmöglich, ihre Anstrengungen
fortzusetzen. Das Vierteljahr ging zu Ende. Der Hausbesitzer hatte
durch den Leichtsinn [bookmark: page30] oder die Prunksucht des vorigen Ladeninhabers
gelitten und kein Mitleid mit dessen so redlich als mühsam
fortstrebendem Nachfolger. Er erwirkte einen Pfändungsbefehl. Als
wir eines Morgens vorübergingen, wurde eben das wenige Hab und Gut
des unglücklichen Mieters fortgetragen und ein neuer Anschlag
verkündete, daß das Haus abermals zu vermieten sei. Wir haben nicht
in Erfahrung bringen können, was aus dem Kunsthändler geworden,
glauben aber, daß die Tochter allem Erdenleid entronnen ist. Gott
sei mit ihr! Wir hoffen, daß wir nicht irren.

Wir waren neugierig, auf welche Stufe der Laden nunmehr
hinuntersinken würde – denn daß er sich nicht wieder heben würde,
war offenbar genug. Der Anschlag verschwand, und im Innern wurden
Veränderungen vorgenommen. Er wurde eröffnet, und wir wunderten
uns, daß wir nicht sogleich auf das Rechte geraten hatten. Der – in
seinen besten Zeiten nicht eben große – Laden war in zwei, nur
durch eine dünne, mit buntem Papier beklebte Bretterwand getrennte
Läden verwandelt worden, einen für eine Hutformmacherin, und einen
andern für einen Tabakshändler, der zugleich Spazierstöcke führte
und Sonntagsblätter verkaufte.

Der Tabakshändler blieb länger im Besitze des Ladens als seine
beiden Vorgänger. Er war ein rotgesichtiger, kecker, unverschämter
Gesell, gewohnt, die Dinge zu nehmen, wie sie eben lagen, und die
beste Miene zum bösesten Spiele zu machen. Er verkaufte so viele
Zigarren, als er konnte, und rauchte die übrigen selbst. Er hielt
sich in seinem Laden, solange er den Hauswirt beschwichtigen
konnte, und als ihm der endlich keine Ruhe mehr ließ, verschloß er
kaltblütig die Tür und ging ganz ruhig davon. Von dem Tage an haben
die beiden kleinen Ladenhöhlen unzählige Wechsel erfahren. Dem
Tabakshändler folgte ein Theaterfriseur, der sein Fenster mit einer
großen Auswahl von »Charakteren« und »schrecklichen Kämpfen«
verzierte.[bookmark: text3]F3 Die
Hutformbildnerin machte einem Gewürzkrämer Platz, und der
Theaterfriseur einem Schneider. Der besagten Wechsel sind so viele
gewesen, daß wir in der letzten Zeit fast nur die eigentümlichen,
aber sicheren Anzeichen eines von dürftigen Leuten bewohnten Hauses
bemerkt und beachtet haben. Die Ladeninhaber gaben ein Zimmer nach
dem andern auf, bis sie sich zuletzt einzig auf das kleine
Hinterzimmer beschränkten. An der Haustür war erst eine und dann
eine zweite Messingplatte mit der Inschrift: »Mädchenschule« zu
sehen, und endlich wurde eine und dann noch eine Glockenschnur
angebracht.

[bookmark: page31] Als wir
diese nicht zu verkennenden Armutszeichen gewahrten, meinten wir,
daß das Haus nunmehr auf der untersten Stufe der Erniedrigung
angelangt sei. Wir irrten. Als wir vor einigen Tagen vorübergingen,
war im Souterrain ein Milchhandel eingerichtet, und eine jammervoll
aussehende Hühnerschar vertrieb sich die Zeit damit, in die
Vordertür hinein- und aus der Hintertür wieder hinauszulaufen.

 



		
Scotland-Yard

Scotland-Yard[bookmark: text4]F4 ist ein kleiner –
sehr kleiner Strich Landes, an der einen Seite vom Themsestrome und
an der andern von den Gärten des Northumberlandhauses begrenzt; er
stößt am einen Ende an die Northumberlandstraße und am anderen an
die Rückseite des Whitehallplatzes. Als dieses Territorium vor
einigen Jahren zuerst von einem Gentleman vom Lande, der am Strande
den Weg verlor, zufällig entdeckt wurde, waren die Ur-Ansiedler ein
Schneider, ein Gastwirt, zwei Besitzer von Speisehäusern, ein
Obstpastetenbäcker und ein Schlag starker, breitschultriger Männer,
die sich regelmäßig jeden Morgen um fünf oder sechs Uhr nach den
Werften in Scotland-Yard begaben, um schwerfällige Wagen, die sie
jahraus, jahrein im Lande umherfuhren, mit Kohlen zu beladen.

Da die Ansiedler ihren Unterhalt von diesen Kohlenhändlern
bezogen, so zeigten ihre Verkaufsartikel und Häuser, daß sie
ausdrücklich dem Geschmacke und den Wünschen jener angepaßt waren.
Der Schneider präsentierte in seinem Fenster ein Paar lederne
Liliputgamaschen und einen Diminutivkittel, während beide
Türpfosten sehr angemessen mit Modellen von Kohlensäcken garniert
waren. Die beiden Garköche stellten Keulen von einem Umfang und
Puddings von einer Solidität, die nur von Kohlenträgern gewürdigt
werden konnte, zur Schau; und der Obstpastetenbäcker ließ in seinem
reingescheuerten Fensterkasten weiße, mit roten Tüpfeln verzierte
Mehl- und Bratenfettkompositionen sehen, die den großen Mund eines
jeden vorübergehenden Kohlenmannes wäßrig machten.

Doch alles in ganz Scotland-Yard wurde von dem alten Gasthause
im Winkel übertroffen. Hier in einem finsteren, getäfelten, die
Spuren großen Altertums tragenden, durch ein gewaltiges Feuer
gemütlich gemachten Zimmer, das mit einer ungeheuren Uhr verziert
war, deren Zifferblatt weiß und deren Zahlen schwarz aussahen,
saßen die wackeren und munteren Kohlenträger, tranken Bier in
großen Zügen und [bookmark: page32] verbreiteten solche Wolken von Rauch um sich
her, daß es fast Nacht davon wurde. An Winterabenden konnte man sie
weithin bis an das Stromufer ihre Lieder brüllen hören, wobei sie
auf den Schlußworten des Chors so lange und nachdrücklich
auszuhalten pflegten, daß das Dach über ihnen erbebte.

Auch erzählten sie hier einander von den Vätern ererbte Sagen
von dem, was die Themse in alten Zeiten gewesen sei, wo noch
niemand an die Patent-Ankertau-Manufaktorei und die Waterloobrücke
gedacht hatte; und sie schüttelten dann die Köpfe mit
vielsagend-wichtigen Mienen zur Erbauung des aufwachsenden
Trägergeschlechts, das umhersaß und dachte, wie das alles wohl
enden würde. Und der Schneider nahm dann feierlich die Pfeife aus
dem Munde und sprach seine Hoffnung aus, daß es gut enden würde,
zugleich aber auch seine starken Zweifel, worauf er mit der
Erklärung schloß, nicht so recht eigentlich sagen zu können, was er
daraus machen solle – eine mysteriöse Meinungsäußerung, vorgetragen
mit einer halb-prophetischen Miene, die niemals die vollkommenste
Beistimmung der Versammelten hervorzurufen verfehlte. Dies alles
setzten sie fort, bis die zehnte Stunde kam und mit ihr des
Schneiders Frau, um ihn nach Hause zu holen, und dann brachen sie
auf, um sich am folgenden Abend zur selben Stunde im selben Zimmer
wieder zu versammeln und genau dasselbe zu sagen und zu tun.

Um diese Zeit fingen die stromaufwärts kommenden Kohlenschiffe
an, unbestimmte Gerüchte nach Scotland-Yard zu tragen, wie man
jemand in der City habe sagen hören, daß der Bürgermeister mit
klaren Worten gedroht habe, die alte Londonbrücke niederreißen und
eine neue bauen zu wollen. Anfangs blieben diese Gerüchte als
bloßes, eitles Geschwätz unbeachtet, denn niemand in Scotland-Yard
zweifelte, daß der Bürgermeister, wenn er wirklich mit so schwarzen
Anschlägen umginge, auf einige Wochen in den Tower eingesperrt und
sodann wegen Hochverrats um einen Kopf kürzer gemacht werden
würde.

Allein, die Gerüchte wurden allmählich bestimmter und häufiger,
und endlich brachte ein Kohlenschiff die unzweifelhafte Kunde, daß
bereits mehrere Bogen der alten Brücke gesperrt und Vorbereitungen
zum Bau der neuen im Werke seien. Welch eine Aufregung an jenem
denkwürdigen Abende in der alten Schenkstube bemerkbar war! Einer
schaute dem andern in das vor Schrecken und Staunen bleiche Gesicht
und las darin den Widerhall der die eigene Brust erfüllenden
Empfindungen. Der älteste anwesende Kohlenhändler bewies
anschaulich, daß in dem Augenblicke, in dem man die Brückenpfeiler
entfernte, das Wasser der Themse sich samt und sonders verlaufen
und nur einen trockenen Schlund zurücklassen würde. Was sollte dann
aber aus den Kohlenschiffen – dem Handel von Scotland-Yard – und
aus Scotland-Yards Bevölkerung [bookmark: page33] selbst werden? Der Schneider schüttelte den
Kopf noch weiser als gewöhnlich, wies mit schrecklicher Gebärde
nach einem Messer auf dem Tisch hin und forderte die Versammelten
auf, zu warten und zu sehen, was geschehen würde. Er – was ihn
betreffe – wolle nichts sagen; aber wenn der Bürgermeister nicht
das Opfer eines Volksaufstandes würde – nun: so sollte es ihn nicht
wenig wundernehmen.

Sie warteten; ein Kohlenschiff nach dem andern langte an, aber
immer und immer noch keine Nachricht von der Abschlachtung des
Bürgermeisters. Der Grundstein wurde gelegt – von einem Herzog,
einem Bruder des Königs. Jahre vergingen, und die Brücke ward von
dem Könige selbst eingeweiht. Im Laufe der Zeit wurden die
verhängnisvollen Pfeiler entfernt, und als die guten Leute von
Scotland-Yard am anderen Morgen in der Erwartung aufstanden, nach
Pedlars Acre hinübergehen zu können, ohne die Sohlen ihrer Schuhe
naß zu machen, ersahen sie zu ihrer unaussprechlichen Verwunderung,
daß geradesoviel Wasser da war wie immer.

Ein ihrer Weisheit so gänzlich zuwiderlaufendes Ergebnis brachte
seine volle Wirkung bei den Bewohnern von Scotland-Yard hervor.
Einer der Speisewirte fing an, sich um die Gunst der öffentlichen
Meinung zu bewerben und sich um Kunden aus einer neuen Klasse von
Leuten zu bemühen. Er legte weiße Tischtücher auf und ließ durch
einen Malerlehrling eine der kleinen Scheiben seines Ladenfensters
mit etwas bemalen, das soviel heißen sollte wie: »Warme
Bratenportionen von zwölf bis zwei.« Die Kultur rückte mit
Riesenschritten bis an die Schwelle von Scotland-Yard vor. In
Hungerford entstand ein neuer Markt, und die Polizei richtete ihr
Büro auf dem Whitehallplatze ein. Handel und Wandel in
Scotland-Yard vermehrte sich, dem Hause der Gemeinden wurden neue
Mitglieder hinzugefügt, die hauptstädtischen Vertreter fanden den
Weg über Scotland-Yard näher, und andere Fußgänger folgten ihrem
Beispiele.

Wir beobachteten das Vorschreiten der Zivilisation und seufzten.
Der Speisewirt, der der Tischtuchneuerung mannhaft widerstanden
hatte, verlor mit jedem Tage Terrain, und sein Nebenbuhler gewann
es, woraus sich eine tödliche Fehde zwischen ihnen entspann. Der
feine Mann trank seinen Abendschoppen nicht mehr in Scotland-Yard,
sondern Gin mit Wasser in einer »Restauration« der
Parlamentsstraße. Der Pastetenbäcker fuhr noch fort, das alte
Gastzimmer zu besuchen, fing aber an, Zigarren zu rauchen, sich
einen Konditor zu nennen und die Zeitungen zu lesen. Die alten
Kohlenträger versammelten sich noch immer an dem alten Kamin,
allein ihre Gespräche waren wehmütig, und man hörte sie nicht mehr
laut und fröhlich ihre Lieder singen.

Und was ist Scotland-Yard jetzt? Wie haben sich seine alten
Bräuche [bookmark: page34]
geändert und wie gänzlich ist die ehemalige Einfachheit seiner
Bevölkerung entschwunden! Die altväterische, wacklige Schenke ist
in ein weitläufiges hohes »Weinhaus« verwandelt worden, das mit
vergoldeten Lettern prunkt; und die Kunst des Dichters ist in
Anspruch genommen worden, um zu verkünden, daß man sich am Geländer
festhalten müsse, wenn man ein gewisses Ale trinke. Der Schneider
hat in seinem Fenster das Muster eines ausländisch aussehenden
braunen Oberrocks mit seidenen Knöpfen, einem Pelzkragen und
Pelzaufschlägen. Er trägt Beinkleider mit Streifen, und wir haben
seine Gehilfen (denn er hält gegenwärtig Gehilfen) ebenso stolz
angetan die Nadel führen sehen.

Am anderen Ende der kleinen Häuserreihe hat sich ein Schuhmacher
in einer Backsteinhütte mit der Neuerung einer belétage etabliert
und stellt hohe Stiefel zum Verkauf aus – wirklich hohe,
doppelnähtige Stiefel, von dergleichen die ursprünglichen Bewohner
vor wenigen Jahren weder etwas gesehen noch gehört hatten. Vor ein
paar Tagen öffnete eine Putzmacherin einen kleinen Laden mitten in
der Reihe, und als wir meinten, daß der Geist der Veränderung nicht
weitergehen könne, erschien ein Juwelier und trat, nicht zufrieden
damit, vergoldete Ringe und kupferne Armbänder ohne Zahl
auszustellen, mit einer noch jetzt in seinem Fenster zu schauenden
Ankündigung hervor, daß man drinnen Damenohren durchbohre. Die
Putzmacherin beschäftigt eine junge Dame, die Taschen an der
Schürze trägt, und der Schneider tut dem Publikum kund, daß
Gentlemen ihre eigenen Zutaten bei ihm verarbeiten lassen
können.

Inmitten aller dieser Wandlungen, Unruhe und Neuerungen ist nur
noch ein alter Mann übrig, der den Verfall von Scotland-Yard zu
beklagen scheint. Er verkehrt nicht mit dem menschlichen
Geschlecht, sitzt auf einer hölzernen Bank an der Ecke der Mauer,
dem Whitehallplatze gegenüber, und sieht schweigend den lustigen
Sprüngen seines runden, wohlgenährten Hundes zu. Er ist
Scotland-Yards schützender Genius. Viele Jahre sind über seinem
Haupte dahingegangen, er aber ist stets an derselben Stelle zu
finden bei schlechtem wie bei gutem Wetter, bei Hitze wie bei
Kälte, Nässe oder Trockenheit, Hagel, Regen oder Schnee. In seinem
Antlitze malen sich Elend und Armut; sein Rücken ist vom Alter
gebeugt, und sein Kopf von der Länge seiner Prüfungen grau; aber er
sitzt da, einen Tag wie den anderen, der Vergangenheit gedenkend,
und wird fortfahren, seine schwachen Glieder dahinzuschleppen, bis
sich seine Augen für Scotland-Yard und die Welt geschlossen
haben.

Wenn nach einer Reihe von Jahren ein Altertumsforscher liest,
was wir hier niedergeschrieben haben, so werden seine ganze
Kenntnis der Geschichte und sein ganzer gelehrter Apparat nicht
genügen, ihn zu belehren, an welcher Stelle Scotland-Yard zu suchen
ist. [bookmark: page35]

 



		
Gedanken in Monmouth-Street

Wir haben stets eine besondere Vorliebe für Monmouth-Street
gehegt, als den einzig wahren und echten Stapelplatz für alte
Kleider. Die Monmouth-Street ist ehrwürdig wegen ihres Altertums
und achtbar wegen ihrer Nützlichkeit. Holywell-Street verachten
wir; die Juden mit roten Köpfen und Knebelbärten, die jeden
Vorübergehenden gewaltsam in ihre schmutzigen Häuser hereinzerren
und ihn in Rock und Weste stecken, er mag wollen oder nicht,
verabscheuen wir.

Die Bewohner der Monmouth-Street bilden eine eigentümliche
Klasse friedlicher und zurückgezogen lebender Leute, die die meiste
Zeit in tiefen Kellerlöchern oder engen Hinterstübchen versteckt
sind und nur selten zum Vorscheine kommen, nämlich in der
Dunkelheit und Kühle des Abends, wo sie auf Stühlen vor den Häusern
sitzen, ihre Pfeifen rauchen und dem Umhertummeln ihrer
hoffnungsvollen Sprößlinge zuschauen, die sich der Straßenrinnen
freuen und ein vergnügtes Trüppchen jugendlicher Gassenkehrer
bilden. Ihre Gesichter sind gedankenvoll und ungewaschen – sichere
Anzeichen ihrer Liebe zum Handel und Wandel; und ihre Wohnungen
zeichnen sich durch jene Nichtachtung des äußeren Scheins und die
Vernachlässigung häuslicher Gemütlichkeit aus, die bei Leuten, die
fortwährend in wichtige Spekulationen vertieft sind und eine meist
sitzende Lebensart führen, ganz allgemein ist.

Wir deuteten auf das Altertum unserer Lieblingsstraße hin. Die
»Röcke mit Monmouth-Street-Schnüren« waren vor Jahrzehnten berühmt,
und die Monmouth-Street ist noch immer dieselbe. Lotsenwämser mit
hölzernen Knöpfen haben den Platz der schweren Röcke mit Borden und
breiten Schößen eingenommen; gestickte Westen mit großen
Klapptaschen sind den weit ausgeschnittenen schottischen mit
Schalkragen unterlegen, und wunderliche dreieckige Hüte haben den
runden mit niedrigen Deckeln und breiten Rändern aus der
Kutscherschule Platz gemacht; doch nur die Zeiten haben sich
geändert, nicht die Monmouth-Street, die bei allen Veränderungen
und Wechseln der Begräbnisplatz der Moden geblieben ist und allem
Anscheine nach zu urteilen so lange bleiben wird, bis keine Moden
mehr zu begraben sind.

Wir durchwandern gern diese weiten Hallen erlauchter Toten und
geben uns den Betrachtungen hin, die durch sie hervorgerufen
werden; passen jetzt einen verblichenen Rock, dann ein verstorbenes
Beinkleid und dann wieder die sterblichen Reste einer eleganten
Weste einem Geschöpfe unserer Einbildungskraft an und versuchen,
uns nach der Art und Beschaffenheit der Kleidungsstücke die
ehemaligen Eigentümer vorzustellen. Wir haben uns auf diese Weise
unsern Phantasiespielen überlassen, bis ganze Reihen von Röcken von
den Nägeln, an denen sie [bookmark: page36] hingen, heruntersprangen und sich den
eingebildeten Leuten selbst anlegten; nicht minder beflissen eilten
die Beinkleider herbei; Westen öffneten sich fast von selbst vor
Begier, sich anzuschmiegen; und eine Fläche von einem halben Morgen
voll Schuhe fand urplötzlich hineinpassende Füße, und die Schuhe
mit den Füßen trappelten die Straße mit einem Lärm hinunter, der
uns aus unserer angenehmen Träumerei erweckte und uns vertrieb, so
daß wir uns mit einem verstörten Umherstarren langsam entfernten –
den guten Leuten von Monmouth-Street ein Gegenstand der
Verwunderung und ein Gegenstand nicht geringen Argwohns für den
Polizeidiener an der Straßenecke gegenüber.

Also waren wir vor einigen Tagen beschäftigt und paßten soeben
ein Paar Schnürstiefel einer ideellen Person an, für die sie, um
die Wahrheit zu sagen, volle zwei Nummern zu klein waren, als
unsere Blicke auf einige Anzüge außen an einem Ladenfenster fielen,
die, was uns sogleich klar war, zu verschiedenen Zeiten demselben
Individuum angehört haben mußten und jetzt zufolge eines jener
sonderbaren, bisweilen vorkommenden Zufälle in einem und demselben
Laden zum Verkaufe ausgestellt waren. Die Meinung erschien uns
jedoch phantastisch, und wir sahen die Anzüge noch genauer und mit
dem festen Entschlusse an, uns nicht so leicht täuschen zu lassen.
Allein wir hatten recht gehabt; je länger wir hinsahen, desto
fester überzeugten wir uns von der Richtigkeit unseres ersten
Gedankens. Des ehemaligen Eigentümers ganzes Leben war so deutlich
auf diesen Anzügen zu lesen, als ob wir seine Selbstbiographie auf
Pergament vor uns hätten.

Der erste Anzug bestand aus geflickten und stark beschmutzten
Jäckchen und Höschen – einem jener engen blauen Tuchfutterale, in
die man kleine Knaben hineinzustecken pflegte, bevor Gürtel und
Blusen auf- und alte Moden abgekommen waren: eine scharfsinnige
Erfindung, das ganze Ebenmaß der Gestalt eines Knaben dadurch zur
Schau zu stellen, daß man letzterem ein sehr knapp anliegendes
Jäckchen mit Zierreihen von Knöpfen über den Schultern anzog und
sodann die Höschen darüber knöpfte, wie um den Beinen das Aussehen
zu geben, als ob sie gerade unter den Armgruben angehakt seien.
Dies war der Anzug des Knaben – offenbar eines Stadtkindes, denn
die Ärmel und Beinlinge hatten die Kürze und die Knie die
Leinenflicken, die der in den Londoner Straßen aufwachsenden Jugend
eigentümlich sind. Ebenso offenbar war es, daß der Knabe nur eine
Winkelschule besucht hatte. Wenn er Schüler in einer ordentlichen
Pensionsanstalt gewesen wäre, so würde man ihm nicht erlaubt haben,
soviel auf der Erde zu spielen und sich die Knie so weiß zu
rutschen. Auch hatte er eine nachsichtige Mutter und viel
Kupfergeld gehabt, was man aus den zahlreichen Streifen einer
klebrigen Substanz in der Gegend der Taschen und gerade unter dem
[bookmark: page37] Kinne ersah,
Streifen, die selbst des Trödlers Geschick zu verstecken nicht
imstande gewesen war. Seine Eltern waren anständige, aber mit
Reichtümern nicht überbürdete Leute gewesen, denn er würde dem
Anzug sonst nicht schon so lange entwachsen gewesen sein, als er
die Corduroybeinkleider nebst der kurzen Jacke bekommen, worin er
jedoch die Schule besucht und schreiben gelernt hatte – und noch
dazu mit recht schwarzer Tinte, sofern die Stelle, an der er seine
Feder abzuwischen pflegte, zum Beweise dienen konnte.

Ein schwarzer Anzug und die kurze Jacke in einen Diminutivfrack
verwandelt. Des Knaben Vater war gestorben, und die Mutter hatte
ihn irgendwo als Laufburschen untergebracht. Der Anzug war lange
getragen, verschossen und fadenscheinig, ehe er abgelegt wurde,
blieb aber reinlich und von Flecken frei bis zu Ende. Die arme
Frau! Wir konnten uns ihre erkünstelte Heiterkeit bei dem dürftigen
Mahle vorstellen und wie sie den eigenen kleinen Anteil unberührt
ließ, damit ihr hungriger Knabe genug hätte. Ihr fortwährendes
Sorgen für ihn, ihr Stolz auf sein Heranwachsen, bisweilen mit dem
bitteren, fast zu bitteren Gedanken, um ihn ertragen zu können,
vermischt, daß er als Mann gegen sie erkalten, ihrer Liebe und
seiner Zusagen vergessen möchte – der stechende Schmerz, den ihr
schon auch in seiner Knabenzeit ein unbedachtes Wort, ein
gleichgültiger Blick verursachte –, das alles schwebte uns so
lebhaft vor, als ob wir es selbst gesehen hätten.

Dergleichen trägt sich jede Stunde zu, und wir wußten es wohl;
aber demungeachtet tat es uns, als wir die bald eintretende
Veränderung gewahrten – oder gleichviel, zu gewahren uns
einbildeten – so weh, als wäre uns so etwas zum ersten Male als
möglich erschienen. Der nächstfolgende Anzug sah wie ein
sonntägiger aus, war aber liederlich, sollte modisch sein und war
doch nicht halb so anständig wie der fadenscheinige: verriet den
müßiggängerischen Umherlungerer in schlechter Gesellschaft und
verkündete uns so, wie uns vorkam, daß Freude und Hoffnung der
Witwe rasch verschwunden waren. Wir konnten uns den Rock,
vorstellen – mehr, konnten ihn sehen – hatten ihn hundertmal mit
drei oder vier anderen Röcken derselben Art in der Nähe von Orten
nächtlicher Ausschweifungen umherstreifen gesehen.

Wir bekleideten in einem Augenblick ein halbes Dutzend Knaben
und junger Leute von fünfzehn bis zwanzig Jahren aus demselben
Ladenfenster, steckten ihnen Zigarren in den Mund, ließen sie die
Hände in die Taschen senken und sahen ihnen nach, als sie die
Straße hinunterrenommierten und mit den zweideutigen Witzen und den
oft ausgestoßenen Beteuerungen und Flüchen zögernd an der Ecke
stehenblieben. Wir verloren sie erst aus dem Gesicht, als sie die
Hüte noch etwas mehr auf das eine Ohr gedrückt hatten und in das
Gasthaus [bookmark: page38]
hineinbramarbasiert waren, und kehrten darauf nach der verlassenen
Wohnung zurück, wo die Mutter bis spät in die Nacht allein saß. Sie
ging in fieberischer Beängstigung auf und ab, öffnete von Zeit zu
Zeit die Tür, blickte forschend in die finstere und verödete Straße
hinaus und kehrte wieder zurück, um sich aber- und abermals
getäuscht zu sehen. Wir schauten weiter die geduldige Miene, womit
sie die rohen Worte und die Schläge des Trunkenen ertrug; hörten
sie still weinen, als ob sie in Schmerzen vergehen wollte, während
sie in ihrer einsamen Kammer auf den Knien lag.

Eine lange Zeit war vergangen und eine noch größere Veränderung
eingetreten, als der oberwärts hängende Anzug abgelegt worden war.
Er hatte einem kräftigen, starken, breitschultrigen Manne angehört,
und wir wußten sogleich, was jedermann gewußt haben würde, der nur
einen Blick auf den grünen Rock mit breiten Schößen und großen
Messingknöpfen geworfen hätte, daß sein ehemaliger Besitzer selten
ohne die Begleitung eines Hundes und eines landstreicherischen
Taugenichtses, seines eigenen Ebenbildes, ausgegangen war. Die
Lasterhaftigkeit des Knaben war mit dem Manne gewachsen, und wir
versetzten uns in seine Wohnung – wenn sie diesen Namen
verdiente.

Das nackte, erbärmliche Zimmer war ohne Hausgerät, und er hatte
mit seinem Weibe und seinen bleichen, hungrigen und abgemagerten
Kindern kaum den notdürftigsten Raum darin. Er stieß Verwünschungen
über ihre Klagen aus, wankte nach der Trinkstube zurück, aus der er
soeben erst heimgekehrt war, die nach Brot schreiende Frau mit
einem kranken Kinde ging ihm nach, und die Straße hallte von dem
Lärmen wider, als er sie schalt und schlug. Dann zeigte sich unserm
inneren Blicke ein Londoner Arbeitshaus, in einer engen, dumpfigen
Straße gelegen, angefüllt mit ungesunden Dünsten, widerhallend von
tobendem Geschrei; und in einem engen, finstern Gemache lag eine
alte sterbende Frau, flehte um Gnade für ihren Sohn, und kein Kind
stand ihr zur Seite, ihr Trost zuzusprechen, keine reine
Himmelsluft fächelte ihre Stirn. Ein Fremder drückte ihr die nur
noch leer und gläsern blickenden Augen zu, und fremde Ohren
vernahmen noch die von den weißen, halbgeschlossenen Lippen
gemurmelten Worte.

Ein grober Kittel nebst einem abgenutzten baumwollenen Halstuche
und anderen Kleidungsstücken der ärmlichsten Art machten den
Beschluß. Ein Gefängnis und der Urteilsspruch – Deportation oder
der Galgen. Was würde der Mann zu der Zeit darum gegeben haben, der
geplagte und anspruchslose, aber zufriedene Laufbursche wieder
werden zu können – nur noch eine Woche, einen Tag, eine Stunde,
eine Minute leben zu dürfen –, nur so lange, um imstande zu
sein, der kalten und bleichen, im Armengrabe verwesenden Gestalt
ein Wort der Liebe und [bookmark: page39] Reue zu sagen, ein Wort der Verzeihung von
ihr zu hören? Die Kinder verwildert in den Straßen, die Mutter eine
verlassene Witwe; jene wie diese von der auf des Vaters und des
Gatten Namen ruhenden Schmach schwer betroffen und durch
schrecklichste Not den Abgrund hinuntergedrängt, der ihn zu einem
langsamen, vielleicht viele Jahre dauernden Tode viele Hundert
Meilen vom Heimatlande entfernt geführt hatte. Wir hatten den Faden
zum Ende der Geschichte nicht, allein es war leicht zu erraten.

Wir gingen ein paar Schritte weiter, wünschten unseren Gedanken
ihre natürlich heitere Färbung wiederzugeben und fingen daher an,
mit einer Raschheit und Gewandtheit, die den erfahrensten der in
Leder arbeitenden Künstler mit Erstaunen erfüllt haben würde,
eingebildeten Füßen lange Reihen von Stiefeln und Schuhen
anzuziehen. Besonders ein Paar Stiefel – ein gutmütig-biederes,
herzhaftes Stulpenstiefelpaar – erregte unsere teilnehmendste
Beachtung, und ehe wir noch ihre Bekanntschaft eine halbe Minute
gemacht hatten, hatten wir auch schon einen prächtigen, jovialen,
rotwangigen Marktgärtner für sie geschaffen. Nichts hätte besser
zusammenpassen können als sie und er. Seine fleischigen Waden
quollen über ihren Stulpenrand hinaus, und sie saßen zu eng, als
daß er die Strippen hätte hineinstecken können, mit deren Hilfe er
sie angezogen hatte; zwischen ihnen und den Kniehosen war eine
Handbreit von den Strümpfen zu sehen; die blaue Schürze hatte er um
den Leib herum zusammengerollt. Er trug dazu ein rotes Halstuch und
einen blauen Rock, und einen weißen, auf die eine Seite des Kopfes
gedrückten Hut – und so stand er da mit seinem seligen roten
Antlitze und lächelnd breitgezogenen Munde, und pfiff abwechselnd
so vergnügt, als ob er gar keine Vorstellung davon habe, daß ein
Mensch unglücklich oder mißvergnügt sein könnte.

Er war ein Mann so recht nach unserm Herzen – wir kannten ihn
auf das genaueste – hatten ihn viele hundert Male in seinem grünen
Einspänner mit dem wohlgenährten kleinen Pferde nach Covent-Garden
auf den Markt fahren sehen; und während wir noch zärtlich nach
seinen Stiefeln hinblickten, hüpften plötzlich die Füße eines
gefallsüchtigen Dienstmädchens in ein Paar wollseidene Schuhe
hinein, die dicht neben ihnen standen, und wir erkannten in dem
Mädchen sogleich die junge Schöne, die, als wir uns am vorigen
Dienstagmorgen von Richmond zur Stadt begaben, diesseits der
Hammersmith-Hängebrücke sein Erbieten annahm, sie ein wenig
mitfahren zu lassen.

Ein sehr geputztes Frauenzimmer mit einem prachtvollen Hut
schlüpfte in ein Paar graue Tuchstiefel mit schwarzen Fransen und
Schnüren hinein und zeigte große Begier, die Aufmerksamkeit der
Stulpenstiefel zu erregen; allein unser Freund, der Marktgärtner,
zeigte [bookmark: page40] sich
allen ihren kleinen Koketterien unzugänglich, denn zuerst blinzelte
er nur listig, als ob er sagen wollte, daß er ihre Zwecke und
Absichten sehr wohl durchschaue, und bald beachtete er sie gar
nicht mehr. Seine Gleichgültigkeit wurde indes durch die
ausnehmende Galanterie eines, einen silberknaufigen Handstock
tragenden, sehr alten Herrn aufgewogen, der in ein Paar große, in
einer Ecke stehende Leistenschuhe trat und durch vielfache Gebärden
der Dame in den Zeugstiefeln seine Bewunderung ausdrückte, und zwar
zur maßlosen Belustigung eines jungen Menschen, den wir in Gedanken
in ein Paar hochfersige Tanzschuhe gesteckt hatten.

Wir hatten dieser kleinen Pantomime eine Zeitlang mit lebhaftem
Vergnügen zugeschaut, als wir zu unserm unaussprechlichen Erstaunen
gewahrten, daß sämtliche von uns beschuhten Individuen – ein
zahlreiches Ballettkorps von Stiefeln und Schuhen im Hintergrund,
die wir eiligst mit Füßen versehen hatten, mit eingeschlossen – zum
Tanz antraten und auch ohne Verzug den Anfang machten, da in
demselben Augenblick eine Musikbande zu spielen begann. Wahrhaft
zum Entzücken war die Behendigkeit des Marktgärtners anzusehen. Die
Stulpenstiefel machten alle Touren und Pas auf das kunstgerechteste
und unermüdlichste durch und schienen trotzdem nicht im mindesten
an Ermüdung zu leiden.

Die Wollseidenen blieben ihrerseits keineswegs zurück. Sie
hüpften und sprangen nach allen Richtungen umher; und obwohl sie
weder so kunstgerecht noch taktmäßig tanzten als die Zeugstiefel,
so schien es ihnen dafür desto mehr vom Herzen zu gehen und eine
ungemischtere Lust zu gewähren; und wir bekennen daher aufrichtig,
daß wir ihnen als Tänzern den Vorzug gaben. Der Unterhaltendste von
allen war aber der sehr alte Herr in den Leistenschuhen; denn
abgesehen von seinem grotesken Bestreben, jung und verliebt zu
erscheinen, das an sich selbst schon belustigend genug war, wußte
es der junge Mensch in den Tanzschuhen geschickt immer so
einzurichten, daß er, sooft der alte Herr vortrat, um sich vor den
Zeugstiefeln zu verbeugen, mit seinem ganzen Gewichte dem alten
Knaben auf die Zehen trat, worauf denn der letztere jedesmal vor
Schmerz laut aufschrie und alle übrigen sich vor Lachen ausschütten
wollten.

Mitten in unserm seligen Genusse drang eine kreischende, nichts
weniger als musikalische Stimme an unser Ohr. »Hoffe, daß Er mich
ein ander Mal wiedererkennen wird, Er unverschämtes Rhinozeros!«
Als wir scharf vor uns hinblickten, um zu sehen, wer diese Worte
gesprochen hätte, wurden wir inne, daß es nicht von Seiten der
jungen Dame in den Zeugstiefeln geschehen war, wie wir zuerst
anzunehmen geneigt gewesen, sondern von einer sehr großen,
ältlichen Frau, die auf [bookmark: page41] einem Stuhle an der Kellertreppe offenbar zu dem
Zwecke saß, den Verkauf der neben ihr ausgestellten Handelsartikel
zu leiten.

Eine Drehorgel, die dicht hinter uns musiziert hatte,
verstummte, und flugs verschwanden die sämtlichen Leute, deren Füße
wir in die Stiefel und Schuhe hineingezaubert hatten: Wir
erkannten, daß wir in unsern tiefen Gedanken, vielleicht ohne es zu
wissen, die alte Dame eine halbe Stunde lang ungewöhnlich
angestarrt haben könnten, machten uns daher gleichfalls auf und
davon und waren bald im tiefsten Dunkel der anstoßenden »Dials«
verschwunden.

 



		
Die Mietskutschenstände

Wir behaupten, daß die Mietskutschen – im eigentlichen Sinne –
der Hauptstadt allein eigentümlich sind. Man wird uns einwenden, es
gebe auch in Edinburgh, Liverpool, Manchester und anderen großen
Städten Mietskutschenstände. Wir gestehen den genannten Städten
gern den Besitz gewisser Fuhrwerke zu, die fast ebenso unsauber
aussehen und sich fast ebenso langsam von der Stelle bewegen mögen
als die Londoner Mietskutschen: stellen aber mit Unwillen in
Abrede, daß sie auch nur den mindesten Anspruch erheben können,
sich mit den Londonern in Beziehung auf Stände, Kutschen oder
Pferde zu vergleichen.

Betrachten wir eine gewöhnliche, rumpelkastige und baufällige
Londoner Mietskutsche von der alten Art: Wer möchte dann wohl so
kühn sein wollen, zu behaupten, daß er jemals auf der ganzen Erde
ein Ding gesehen habe, das ihr irgendwie geglichen hätte – es müßte
denn sein, eine andere Mietskutsche vom selben Datum. Wir haben
seit neuestem auf gewissen Ständen – und sagen es mit tiefem Kummer
– Halbchaisen und Kutschen, grün- oder gelblackiert, und zwar nicht
übel – mit vier Rädern von derselben Farbe wie die Kästen gesehen,
da es doch jedermann, der dem Gegenstande seine Aufmerksamkeit
geschenkt hat, zur Genüge bekannt ist, daß jedes Rad von
verschiedener Farbe und Größe sein sollte. Dies sind Neuerungen
und, gleich anderen, die man mißbräuchlich Verbesserung nennt,
bedenkliche Zeichen der gegenwärtigen Unruhe in den Meinungen und
Gesinnungen der Nation und der geringen Achtung, die derzeit
unsern, durch ihr Alter geheiligten öffentlichen Einrichtungen
gezollt wird. Warum sollen Mietskutschen reinlich sein? Unsere
Vorfahren fanden und ließen sie schmutzig. Warum sollen wir, von
dem fiebrischen Wunsche fortwährender »Bewegung« getrieben, mit
einer Schnelligkeit von sechs Meilen die Stunde durch die Straßen
rollen, während sie zufrieden waren, wenn sie sich vier Meilen die
Stunde über das Pflaster rumpeln ließen? Dies sind ernstliche
Erwägungen. [bookmark: page42]
Die Mietskutschen sind ein Teil und Zubehör der Landesgesetze – sie
wurden durch die Gesetzgebung eingeführt und durch die Weisheit des
Parlaments beschildert und numeriert.

Warum sind sie denn aber von Kabrioletts und Omnibussen in den
Hintergrund gedrängt worden? Oder aber, warum gestattet man den
Leuten, rasch zu fahren für achtzehn Pence die Meile, nachdem das
Parlament feierlich beschlossen hatte, daß sie langsam fahren und
einen Schilling dafür bezahlen sollten? Wir halten inne und warten
auf eine Antwort – und fangen einen neuen Abschnitt an, da wir
keine Hoffnung haben, eine Antwort darauf zu bekommen.

Unsere Bekanntschaft mit den Mietskutschenständen rührt aus
alter Zeit her. Wir sind ein umherwandelndes Kursbuch und fühlen
uns gleichsam eingebunden und aufgeschnitten, um stets bereit zu
sein, Auskunft über strittige Punkte zu geben. Wir kennen alle
Aufwärter der Mietskutschenstände innerhalb drei Meilen von
Covent-Garden von Person und würden versucht sein zu glauben, daß
sämtliche Mietskutschenpferde dieses Bezirks uns gleichfalls von
Person kennten, wenn die Hälfte von ihnen nicht blind wäre. Wir
nehmen ein großes Interesse an den Mietskutschen, fahren aber
selten in einer, da wir sonderbarerweise, wenn wir es tun, fast
immer umwerfen. Wir sind ebenso große Freunde von Mietskutschen-
wie anderen Pferden, als Mr. Martin von der
Äpfelhändlerberühmtheit,[bookmark: text5]F5 und reiten desungeachtet nie.
Wir halten uns kein anderes als nur ein Steckenpferd – vertrauen
uns nicht gern dem Rücken eines Rosses an, sondern halten uns dafür
lieber an einen Rehrücken – und folgen lieber unsern eigenen
Neigungen – als einem gehetzten Fuchse. Wir überlassen diese
Mittel, geschwinder über die Erde fortzukommen oder auch auf sie
niedergeworfen zu werden, denen, die Gefallen daran finden, und
nehmen unsern Stand bei den Mietskutschenständen – oder sitzen
ihnen vielmehr lieber in behaglicher Ruhe gegenüber.

Ein solcher Kutschenstand befindet sich gerade unter dem
Fenster, an dem wir schreiben, und sämtliche Mietskutschen sind
gerade fort, eine einzige ausgenommen, die aber für ein wahres
Muster aller übrigen gelten kann. Sie ist ein großer viereckiger
Kasten, schmutziggelb (wie eine gallsüchtige Brünette), mit sehr
kleinen Glasscheiben, aber sehr [bookmark: page43] großen Fensterrahmen. Die Schläge sind mit
einem verblichenen Wappenschilde verziert, das ziemlich wie eine
sezierte Fledermaus aussieht; die Achse ist rot und die meisten
Räder sind grün. Der Bock ist teilweise von einem alten Reiserock,
einer Sammlung von Mantelkragen – und einem wunderbar aussehenden
Behang verhüllt; und das Stroh, womit das Kanevaskissen ausgestopft
ist, guckt an mehreren Stellen hervor, gleichsam als wenn es mit
dem Heu rivalisieren wollte, das aus den Ritzen des Kutscherkastens
hervordringt. Die Pferde stehen mit niederhängenden Köpfen und mit
den dünnen und zottigen Mähnen und Schweifen eines Schaukelpferdes
geduldig auf ein wenig feuchtem Stroh, fahren zuckend zusammen und
schütteln das Geschirr; und von Zeit zu Zeit hebt eins die Schnauze
zum Ohre des andern empor, als wenn es ihm zuflüstern wollte, es
möchte den Kutscher wohl meucheln. Der Kutscher selbst sitzt bei
einem Gläschen, und der Kutschstandwärter exerziert ein sehr
kunstvolles Manöver, indem er vor dem Brunnen, die Hände in den
Taschen, so tief sie haben hineingehen wollen, unermüdlich den
rechten und linken Fuß (um sie sich warm zu erhalten) abwechselnd
und mit Energie hebt und senkt, als ob er immer fortzueilen dächte,
doch stets auf derselben Stelle bleibt.

Auf einmal öffnet das Hausmädchen mit den rosa Bändern in
Nr. 5 gegenüber die Haustür, und vier kleine Kinder stürzen
heraus und schreien was sie können: »Kutsche, Kutsche!« Der Wärter
schießt nach den Pferden hin, faßt die Zäume und zieht daran sie
und auch die Mietskutsche, dabei fortwährend nach dem Kutscher
rufend, vor das Haus. Der Kutscher antwortet aus dem
Schenkstübchen, die Straße hallt nach einiger Zeit vom Geklapper
der Holzsohlen des Herbeilaufenden wider, und er und der Wärter
vereinigen ihre umständlichen Anstrengungen, um endlich zu
erreichen, daß die Kutsche gerade vor und in gehöriger Entfernung
von der Haustür zu stehen kommt, so daß die Kinder ganz außer sich
vor Vergnügen sind. Welch ein Getümmel! Die alte Dame, die das Haus
während der letzten vier Wochen bewohnt hat, kehrt auf das Land
zurück. Eine Schachtel nach der andern wird herausgebracht, und die
eine Hälfte der Kutsche ist im Nu mit Gepäck angefüllt: die Kinder
sind jedermann im Wege, und das jüngste, das bei dem Versuch, einen
Regenschirm zu tragen, auf die Nase gefallen ist, wird blutend und
widerstrebend hineingetragen. Die Kinder verschwinden, und es
erfolgt eine kurze Pause. Die alte Dame küßt sie ohne Zweifel der
Reihe nach ab. Endlich erscheint sie, begleitet von ihrer
verheirateten Tochter, sämtlichen Kindern und beiden Hausmägden,
denen es unter dem Beistand des Kutschers und Standwärters gelingt,
sie glücklich in die Arche hineinzuheben. Man reicht ihr einen
Mantel und einen kleinen Korb hinein, der (wir getrauen uns fast
darauf zu schwören) [bookmark: page44] ein Fläschchen mit Spirituosen und
Butterschnitten mit Fleisch enthält. Der Kutschentritt wird
befestigt, der Schlag zugeworfen. »Tom, Golden Cross, Charing
Cross«, sagte der Standwärter, die Kinder rufen der Großmutter noch
zwanzig Lebewohls zu, die Kutsche rasselt in einer Schnelligkeit
von drei Meilen die Stunde über das Pflaster fort, und die Mutter
und die Kinder gehen wieder hinein – mit Ausnahme eines kleinen
Bösewichts, der von einer der Mägde verfolgt, so schnell ihn seine
Füße tragen wollen, die Straße hinunterrennt. Die Magd ist nicht
übel damit zufrieden, eine Gelegenheit zu erhalten, ihre Reize
sehen zu lassen. Sie bringt den Flüchtling endlich zurück, wirft
einige holdselige Blicke herüber nach uns oder dem Bierjungen (wir
sind unserer Sache nicht ganz gewiß), verschließt die Tür, und der
Kutschenstand ist gänzlich verlassen.

Nicht selten hat uns das innige Behagen höchlich ergötzt, womit
eine nach einer Mietskutsche entsendete Ausläuferin im Inneren
Platz nahm oder das unsägliche Vergnügen, womit die zum gleichen
Zwecke ausgeschickten Knaben den Bock zu erklimmen pflegen. Nie
aber hat uns eine Mietskutschengesellschaft mehr belustigt als die,
die wir vor einigen Tagen in Tottenham-Court-Road sahen. Es war
eine Hochzeitsgesellschaft, und sie kam aus einer der schlechteren
Straßen unweit Fitzroy- Square; die Braut in einem dünnen weißen
Kleid und mit einem großen, roten Gesicht, die Brautjungfer, ein
kleines, kurzes und dickes, munteres junges Frauenzimmer, natürlich
in demselben angemessenen Kostüm, und der Bräutigam und der
Bräutigamsführer in blauen Röcken, gelben Westen und weißen
Beinkleidern und Handschuhen. An der Ecke der Straße standen sie
still und riefen mit unbeschreiblich wichtigen Gebärden nach einer
Kutsche. Sobald sie eingestiegen waren, warf die Brautjungfer einen
roten Schal, den sie ohne Zweifel absichtlich dazu mitgebracht
hatte, nachlässig über die Nummer des Kutschschlags, offenbar um
die Vorübergehenden glauben zu machen, daß die Mietskutsche eine
Privatequipage sei; und so fuhren sie ab, vollkommen überzeugt, daß
die Täuschung gelänge, und ganz ohne Ahnung, daß ein Schild mit
einer Nummer, so groß wie die Schiefertafel eines Schulknaben,
hinten angebracht war. Einen Schilling die Meile! Die Fahrt war
fünf und mehr wert, für sie zum wenigsten.

Welch ein interessantes Buch eine Mietskutsche müßte liefern
können, wenn sie einen Kopf hätte und darin so viel bergen könnte
wie in ihrem Innern! Die Selbstbiographie einer Invalidin ihres
Geschlechtes würde sicher nicht weniger unterhaltend sein als die
Autobiographie eines invaliden Mietsschriftstellers oder
Theaterdichters und dürfte ebensoviel von ihren Reisen um den Pol
des Kutschenstands wie die der anderen von ihren Expeditionen nach
dem Pole zu berichten haben. Wie viele [bookmark: page45] Geschichten würde sie von den Leuten
erzählen können, die sie von einem Orte zum anderen geführt haben
und die sich bald in Geschäften, bald des Vergnügens halber in ihr
umherkutschieren ließen! Und wie zahllose und verschiedene Leute
benutzten sie: das Landmädchen, die Putznärrin, die trunkene Dirne,
der unerfahrene Lehrling, der abgefeimte Betrüger, der ehrliche
Mann und der durchtriebenste Schurke!

Sprecht mir nur nicht von Kabrioletts! Ja, sie sind schön und
gut in eiligen Fällen, wo Hals und Kragen, Leben und Tod daran
hängen, wo es gilt, in einer gegebenen Zeit nach Hause oder in die
ewigen Hütten befördert zu werden. Doch abgesehen davon, daß ein
Kabriolettführer jener würdigen Haltung ermangelt, die den
Mietskutscher auszeichnet und ihm ganz eigentümlich ist, so wolle
man nicht vergessen, daß ein Kabriolett ein Ding von gestern her
und nie etwas Besseres gewesen ist. Ein Mietskabriolett war immer
ein Mietskabriolett, vom Anbeginn seiner öffentlichen Laufbahn an;
wogegen eine Mietskutsche ein Überrest vormaliger Hochadligkeit –
ein Opfer der Mode – ein Mobilarstück einer alt-englischen Familie
ist, deren Wappenschild trägt, einst von Dienern in deren Livree
eskortiert und vor längerer oder kürzerer Zeit, ihres Schmucks und
Glanzes entkleidet, gleich einem geschniegelten, funkelnden, zu
seinem Posten nicht mehr jung genug erfundenen Bedienten in die
Welt hinausgestoßen wurde – auf tiefere und immer tiefere Stufen
der vierrädrigen Erniedrigung hinabsank, und endlich zu einem
Still- und Kutschenstande gelangte!

 



		
Londoner Vergnügungen und Ergötzlichkeiten

Die Sucht der niedrigeren Klassen, die Manieren und das Tun und
Treiben derer nachzuäffen, die vom Glück über sie erhoben sind, ist
häufig ein Gegenstand der Besprechung und nicht selten der Klage.
Sie ist unter den Klein-Vornehmen – den Möchtegern-Aristokraten –
der Mittelklassen ohne Zweifel, und zwar in bedeutendem Maße,
vorhanden. Erwerbsleute und Schreiber mit romanlesenden Familien
und ästhetischen Töchtern veranstalten Tavernen-Gesellschaften und
promenieren in dem schmutzigen »Saal« eines Gasthauses zweiter
Klasse nicht minder wohlgefällig auf und ab als die beneideten
wenigen, die das Vorrecht besitzen, an jenem exklusiven Sammelplatz
der Mode, Vornehmheit und Torheit ihren Glanz und Schimmer zur
Schau zu stellen. Emporstrebende junge Damen lesen einen
volltönenden, deklamationsreichen Bericht über einen
»Wohltätigkeitsbasar in der vornehmen Welt« und werfen sich
plötzlich mit Enthusiasmus auf die Wohltätigkeit, träumen sich
bewundert und verheiratet, entdecken eine [bookmark: page46] unermeßlich verdiente Anstalt,
von der man durch den merkwürdigsten Zufall der Welt nie gehört hat
und die dem Verfall entgegengeht in ihrem hinschwindenden Zustand:
und sofort wird Thomsons Saal oder Johnsons Kunstgarten gemietet,
und die besagten jungen Damen stellen sich aus purer Menschenliebe
drei Tage lang von zwölf bis vier Uhr für den geringen Einlaßpreis
von einem Schilling pro Kopf zur Schau! Abgesehen von diesen
Klassen und einigen anderen schwachen und unbedeutenden Individuen
glauben wir indes nicht, daß die erwähnte verächtliche
Nachahmungssucht in einem beträchtlichen Maße herrscht. Der
verschiedene Charakter der Vergnügungen der verschiedenen Klassen
hat uns auf unseren einsamen Wanderungen oft Unterhaltung gewährt,
und wir haben ihn zum Vorwurf dieser Skizze in der Hoffnung
ausersehen, daß er auch unsere Leser einigermaßen unterhalten
werde.

Sofern man von dem eigentlichen Mann der City, der sich um fünf
Uhr von Lloyds nach Hackney, Clapton, Stamford-Hill oder wohin
sonst nach Hause begibt, sagen kann, daß er außer seinem
Mittagessen ein tägliches Vergnügen habe, so ist es sein Garten. Er
tut darin niemals etwas mit eigenen Händen, setzt aber trotzdem
großen Stolz darein; und denkst du, dich um die jüngste Tochter zu
bewerben, so vergiß nicht, über jede Blume und jeden Strauch, der
in ihm wächst, in Entzücken zu geraten. Nötigt dich deine Armut an
Ausdrücken, einen Unterschied zwischen beiden zu machen, so
empfehlen wir dir, seinen Garten mehr zu bewundern als seinen Wein.
Durch jenen macht er jeden Morgen einen Gang, ehe er in die City
fährt, und ist besonders besorgt darum, daß der Fischteich recht
reinlich gehalten wird. Besuchst du ihn an einem Sonntag im Sommer,
etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, so wirst du ihn in seinem
Sessel auf dem Grasplatze hinter dem Hause, mit einem Strohhut auf
dem Kopf und dem Zeitungsblatt in der Hand finden und nicht weit
entfernt von ihm einen prachtvollen Papagei in einem großen
Messingdrahtkäfig erblicken. Du kannst zehn gegen eins darauf
wetten, daß die beiden ältesten Mädchen in einem Seitengange
lustwandeln, begleitet von einem Paar junger Herrlein, die
Sonnenschirme über sie halten – natürlich nur, um sie gegen die
Sonnenstrahlen zu schützen –, während die jüngsten Kinder
unter Aufsicht ihrer Wärterin unbekümmert um die ganze übrige Welt
im Schatten spielen. Wären diese Stunden und Genüsse nicht, so
würde es den Anschein haben, als entstände des Vaters Vorliebe für
seinen Garten weit mehr aus dem Bewußtsein des Besitzes als aus
wirklichem, ihm dadurch bereitetem Vergnügen. Nimmt er dich zum
Mittagessen an einem Wochentag mit, so ist er infolge seiner
Tagesmühen ziemlich abgespannt und obendrein etwas verdrießlich;
ist indessen [bookmark: page47]
das Tischtuch abgenommen und hat er drei bis vier Gläser von seinem
Lieblingswein getrunken, so lässt er die Fenster des Speisezimmers
öffnen (die natürlich in den Garten gehen), wirft ein seidenes Tuch
über den Kopf, lehnt sich in seinen Sessel zurück und verbreitet
sich mit beträchtlicher Redseligkeit über die Schönheit seines
Parks und die Kosten des Unterhalts. Er tut dies, um dir – der du
ein junger Freund des Hauses bist – eine gebührende Vorstellung von
der Trefflichkeit des Gartens und dem Gelde seines Besitzers
beizubringen; und wenn er den Gegenstand erschöpft hat, so schläft
er ein.

Es gibt noch andere und ganz verschiedene Klassen von Leuten,
deren Erholung und Vergnügen ihr Garten ist. Ein ihr angehörendes
Individuum – ein Ehemann – wohnt in geringer Entfernung von der
Stadt, in der Hampstead- oder Kilburn- oder irgendeiner anderen
Road, deren Häuser klein und nett sind und zierliche Gärtchen
hinter dem Hause haben. Er hat mit seiner Frau – die eine ebenso
saubere und gedrungene kleine Person ist wie er selbst – stets
dasselbe Haus bewohnt, seit er sich vor zwanzig Jahren aus dem
Geschäft zurückzog. Sie haben keine Kinder – hatten nur einst einen
Knaben, der im fünften Jahre starb. Das Bild des Kindes hängt im
Besuchszimmer über dem Kaminsims, und ein kleiner Karren, den es
umherschob, wird sorgfältig als Reliquie aufbewahrt.

Bei schönem Wetter ist der alte Herr fast beständig im Garten zu
finden, und wenn es regnet, so schaut er stundenlang zum Fenster
hinaus. Er hat fortwährend etwas im Garten zu tun, und wir sehen
ihn mit sichtlichem Behagen graben, den Rechen oder das Messer
führen oder pflanzen. Im Frühjahre streut er ohne Ende Sämereien
aus, steckt Holzpflöcke mit Zetteln daneben, die Epitaphien zu
ihrem Andenken gleichen; und wahrhaft bewundernswürdig ist die
Beharrlichkeit, mit der er abends nach Sonnenuntergang mit einer
mächtigen Gießkanne umherläuft. Sein einziges Vergnügen außer dem
Garten ist sein Zeitungsblatt, das er tagtäglich von Anfang bis zu
Ende durchliest – die interessantesten Nachrichten laut, wenn er
mit seiner Frau das Frühstück einnimmt.

Die alte Dame hält ausnehmend viel von Blumen, was die
Hyazinthengläser im Fenster des Wohnzimmers und die Geranientöpfe
in dem kleinen Hofe vor dem Hause bezeugen. Auch sie ist sehr stolz
auf den Garten, und wenn einer der vier Fruchtbäume darin einmal
eine größere Stachelbeere als gewöhnlich trägt, so wird diese
sorgfältig unter einem Weinglase auf dem Schenktische zur Erbauung
der Besucher aufbewahrt, die gebührend davon unterrichtet werden,
dass Herr Soundso den Strauch, der sie erzeugt hat, eigenhändig
gepflanzt habe. An Sommerabenden, wenn die große Gießkanne ein- bis
[bookmark: page48]
zweidutzendmal gefüllt und geleert und das alte Paar vollkommen
erschöpft ist, sieht man ihn und sie vergnüglich in dem kleinen
Pavillon beisammensitzen. Sie freuen sich der friedlichen Stille im
Zwielicht und schauen zu, wie sich die Schatten der Nacht immer
dichter auf den Garten herabsenken und die farbigsten Blumen mit
immer tieferem Grau umhüllen – kein schlechtes Bild der Jahre, die
schweigend über sie hingezogen sind und in ihrem Fluge die
glänzendsten Farben jugendlicher, längst entschwundener Hoffnungen
und Gefühle verwischten. Dies sind ihre einzigen Vergnügungen, und
mehr verlangen sie nicht. Sie haben die Möglichkeiten zu einem
ruhigen, heiteren und zufriedenen Leben in sich selbst, und beider
einziger Wunsch ist, vor dem anderen zu sterben.

Wir haben hier keine Phantasieskizze entworfen. Es lebten
wirklich viele alte Leute dieser Art in London, wenn sich ihre Zahl
auch vermindert haben und fortwährend im Abnehmen begriffen sein
mag. Ob die Richtung, die die weibliche Erziehung in der neuesten
Zeit genommen, ob Vergnügungssucht und die Lust an leeren
Nichtigkeiten die Frauen mehr oder minder ungeschickt zu der
stillen Häuslichkeit gemacht hat, in der sie weit schöner sind als
im glänzendsten Gesellschaftssaale: das ist eine Frage, die wir mit
wenig Freude erörtern würden. Wir wollen gern hoffen, dass dem
nicht so sei.

Wenden wir uns jetzt zu einer anderen Klasse der Londoner
Bevölkerung, deren Vergnügungen mit denen der bis jetzt
geschilderten so stark als nur möglich kontrastieren – wir meinen
die Sonntagsausgänger; und mögen unsere Leser sich vorstellen, sie
ständen an unserer Seite in einem der vielbesuchten ländlichen
»Teegärten«.

Es ist heute nachmittag eine gewaltige Hitze; mit jedem
Augenblicke langen neue Häufchen von Gästen an, und sie gleichen
den neubemalten Tischen, die so aussehen, als wenn sie vor Hitze
glühten. Welch ein Staub, Geräusch und Getümmel! Männer und Frauen
– Knaben und Mädchen – liebende und verheiratete Paare – Kinder auf
den Armen und Kinder in Wägelchen – Pfeifen und kleine Seehummern –
Zigarren und essbare Herzmuscheln – Tee und Tabak, Herren in
Schrecken einjagenden Westen, mit stählernen Uhrketten darüber und
mit erstaunlicher Würde (wie der Gentleman im nächsten Verschlag
scherzhaft bemerkt, nach dem Sprichwort: »Dicktun ist mein
Reichtum, zwei Heller mein Vermögen«) promenieren zu dreien Arm in
Arm umher. Junge Damen mit langen, weißen Taschentüchern, so groß
wie kleine Tafeltücher, in den Händen, haschen einander auf dem
Rasen und auf die munterste und interessanteste Weise, in der
Absicht, die Aufmerksamkeit der erwähnten Herren zu erregen.
Ehemänner bestellen für die Gegenstände ihrer Fürsorge mit
verschwenderischer [bookmark: page49] Rücksichtslosigkeit betreffs der Kosten ganze
Flaschen Ingwerbier; besagte Fürsorgegegenstände spülen gewaltige
Quantitäten von Seegarnelen und Herzmuscheln mit gleich geringer
Rücksicht auf ihre Leibesgesundheit und ihr nachheriges Befinden
hinunter; Knaben mit großen, seidenen, auf ihren Scheiteln
balancierenden Hüten rauchen Zigarren und bemühen sich, so
auszusehen, als ob sie Gefallen daran hätten, und Herren in
rosaroten Hemden und blauen Westen bringen bald andere Leute und
bald sich selbst mit ihren eigenen Spazierstöcken zu Fall.

Ein Teil ihres Putzes nötigt uns ein Lächeln ab; doch sie sind
alle sauber und vergnügt und gutmütig und zur Geselligkeit geneigt.
Dort jene beiden mütterlich aussehenden Frauen mit den sehr bunten
Schals, die so vertraulich miteinander plaudern und deren viertes
Wort immer ein eingeschobenes »Ma'am« ist, machten oder zogen
vielmehr ihre Bekanntschaft vor einer Viertelstunde gleichsam mit
den Haaren herbei. Sie wurde angeknüpft an den Faden der
Bewunderung des Knäbleins der einen – jenem Diminutiv-Männlein
dort, das den dreieckigen rosaseidenen Hut mit schwarzen Federn auf
dem Kopfe hat. Die beiden auf und ab gehenden und ihr Pfeifchen
rauchenden Männer in den blauen Röcken und braunen Beinkleidern
sind ihre Ehegatten. Die Gesellschaft in dem Verschlage gegenüber
kann so ziemlich als Typus der Mehrzahl der Gäste gelten. Da sind
Vater und Mutter und die alte Großmutter, ein junger Mann und ein
junges Frauenzimmer und ein etwas ältlicher Mann, der mit dem
wohllautenden Ehrentitel »Onkel Bill« angeredet wird und offenbar
der Witzbold der Familie ist. Sie haben ein halbes Dutzend Kinder
bei sich, ein Umstand, der jedoch nicht hervorgehoben zu werden
braucht, da er hier die Regel bildet. Sämtliche Frauen in den
Teegärten, die eine Reihe von Jahren verheiratet gewesen sind,
müssen zwei- oder dreimal Zwillinge gehabt haben; die starke
Kinderbevölkerung lässt sich wirklich auf keine andere Weise
erklären.

Bemerkt das unaussprechliche Vergnügen der alten Großmutter über
Onkel Bills wundervolles Scherzwort: »Tee für vier und
Butterschnitten für vierzig«, und den unmäßigen
Heiterkeitsausbruch, der erfolgt, nachdem er dem Aufwärter einen
Papierstreifen unter dem Rockkragen angeheftet. Der junge Mann ist
offenbar mit Onkel Bills Nichte verlobt, und Onkel Bills
Anspielungen: »Vergeßt mich beim Hochzeitsschmause nicht« – »ich
werde schon sehen, dass ich ein Stück Kuchen bekomme, Sally« – »ich
stehe bei Eurem Nummer eins Gevatter – was gilt die Wette, es ist
ein Junge« usf., setzen die jungen Leute ebensosehr in Verlegenheit
wie die älteren in Entzücken. Die Großmutter ist vollkommen außer
sich vor Lust und Behagen und lacht in einem fort, [bookmark: page50] bis sie ins Husten gerät:
und so geht es fort, bis alle ihren Gin-Grog ausgetrunken haben,
wovon Onkel Bill nach dem Tee für jeden ein Glas hat bringen
lassen, »der bösen Abendluft wegen, und um den Tag komfortabel und
nach Gebühr zu beschließen, der in Wahrheit ›etwas warm‹ war, wie
das Kind sagte, als es ins Feuer fiel«.

Es wird dunkel, und die Leutchen fangen an aufzubrechen. Das
offene Feld zwischen den Teegärten und der Stadt lebt und webt von
ihnen. Die Wägelchen werden verdrossen nachgezogen, die Kinder sind
müde und unterhalten sich und jedermann durch Schreien, sofern sie
nicht den angenehmeren Ausweg ergreifen einzuschlafen – die Mütter
beginnen zu wünschen, daß sie erst wieder zu Hause sein möchten –
die Verliebten werden sentimental und immer sentimentaler, je näher
der Trennungsmoment rückt – die Teegärten sehen beim Lichte der zur
Bequemlichkeit der Raucher hier und da an Bäumen hängenden Laternen
wahrhaft trübselig aus – und die Aufwärter, die während der letzten
sechs Stunden unaufhörlich hin und wider gelaufen sind, glauben
sich etwas müde zu fühlen, wenn sie ihre Gläser und ihre Einnahme
zählen.

 



		
Der Strom

»Lieben Sie das Wasser?« ist eine Frage, die man in den heißen
Sommertagen sehr häufig von amphibisch aussehenden jungen Leuten
hört. »Sehr«, pflegt die Antwort zu sein. »Und Sie?« – »Kann mich
kaum davon trennen«, lautet die von verschiedenen, des Sprechers
tiefgefühlte Bewunderung für das Element ausdrückenden Beiwörtern
begleitete Antwort.

Allein, mit allem Respekt vor der Meinung der Gesellschaft im
allgemeinen und der Segelklubs im besonderen, möchten wir doch
bescheidentlich daran erinnern, daß einige der schmerzlichsten
Erinnerungen aller, die sich bisweilen auf der Themse ergötzt
haben, ohne Frage mit den Vergnügungen dieser Art verknüpft sind.
Wer hat je von einer gut ausgefallenen Wasserpartie gehört – jemals
eine bis zum Ende glückliche Wassergesellschaft gesehen? Wir haben
an Wasserfahrten ohne Zahl teilgenommen, versichern aber feierlich,
daß wir uns keiner einzigen zu entsinnen vermögen, die nicht von
mehr Leiden begleitet gewesen wäre, als irgend jemand binnen acht
oder neun Stunden für möglich halten würde. Etwas ging immer
verkehrt. Entweder verlor sich der Kork für die Salatsoßenflasche,
oder das am sehnsüchtigsten erwartete Mitglied der Gesellschaft
blieb aus, oder der unangenehmste Mensch in der Gesellschaft
erschien wider Erwarten, oder es fielen ein [bookmark: page51] paar Kinder ins Wasser, oder
der Herr, der das Steuern übernahm, gefährdete auf der ganzen
Exkursion das Leben jedermanns, oder die Herren, die sich zum
Rudern erboten hatten, waren »außer Übung« und vollbrachten höchst
beunruhigende Schwankungen, indem sie entweder die Ruder in das
Wasser senkten und nicht imstande waren, sie wieder
herauszubringen, oder indem sie aus Leibeskräften anzogen, ohne sie
überhaupt hineinzubringen, und in beiden Fällen mit schrecklicher
Heftigkeit hintenüberstürzten und den Nichtrudernden die Sohlen
ihrer Schuhe auf eine sehr demütigende Weise zeigten.

Wir räumen ein, daß die Themseufer bei Richmond, Twickenham und
anderen entfernten, oft gesuchten, aber selten erreichten
Hafenorten sehr schön sind; allein vom Red-House bis zurück nach
der Blackfriarsbrücke ändert sich die Szene gar bedauerlich. Das
Korrektionshaus ist ohne Zweifel ein sehr schönes Gebäude, und die
muntere, an schönen Sommerabenden dort badende Jugend mag sich von
fern sehr gut ausnehmen: aber wenn ihr auf der Heimkehr genötigt
seid, euch am Ufer zu halten, und wenn die jungen Damen erröten und
beharrlich nach der anderen Seite schauen, während die
verheirateten halbunterdrückt husten und unverwandten Blicks in das
Wasser sehen, so fühlt ihr euch sicher ziemlich verlegen –
besonders wenn ihr etwa während der vorhergehenden paar Stunden
eine leise Annäherung an das Sentimentale versucht habt.

Obwohl betrübende Erfahrung bei uns zu dem soeben angegebenen
Erlebnis geführt hat, wollen wir keineswegs leugnen, daß die
Themse- Schiffahrts-Dilettanten dem Zuschauer viel Spaß machen
können. Was wäre ergötzlicher als Searles Yard an einem schönen
Sonntagmorgen? Es gilt einer Fahrt nach Richmond, und einige
Dutzend Boote werden zur Aufnahme der Gesellschaften, die sie
bestellt haben, hergerichtet. Zwei oder drei Burschen in weiten,
groben Beinkleidern und Guernseyhemden treffen die erforderlichen
Vorkehrungen, kurze Stationen machend, indem sie jetzt mit einem
Paar Ruder und einem Kissen im Yard herunterkommen, dann ein paar
Worte mit dem »Jack« plaudern, der gleich seiner ganzen Zunft
vollkommen unfähig zu sein scheint, etwas anderes zu tun, als
umherzulungern, dann wieder fortgehen und mit einem Ruder und einem
Fußstocke zurückkehren, dann sich abermals durch ein kleines
Geplauder erquicken und sich endlich, die Hände in die geräumigen
Taschen gesenkt, hinstellen und sagen, daß sie doch wissen möchten,
»wo die Herrschaften wohl bleiben dürften, die die sechs bestellt
haben«. Einer von diesen, der Bootsmeister, der die Beinkleider
sorgfältig aufgekrempelt hat, wahrscheinlich, um dem Wasser freien
Zugang zu verschaffen – denn das Wasser ist ein Element, in dem er
weit mehr zu Hause ist als auf dem Lande –, [bookmark: page52] der Bootsmeister, sagen
wir, ist ein wahrhaftiges Original und teilt mit dem verstorbenen
Austernesser den berühmten Namen »Dando«. Schaut ihn, wie er sich
zu einer kurzen Erholung von seinen Mühen auf den Rand eines Boots
setzt und seine breite, haarige Brust mit einer kaum halb so rauhen
Pelzkappe fächelt. Seht seinen prachtvollen, wenn auch rötlichen
Knebelbart, und bemerkt den angeborenen Humor, womit er die Jungen
und Lehrlinge schilt oder den Herrschaften eine Kleinigkeit für ein
Glas Branntwein ablistet, wovon er, unserer Überzeugung nach, in
einem Tage mehr hinuntergießt als sechs gewöhnliche Männer, ohne
daß es ihn auch nur im mindesten anficht.

Doch die Gesellschaft langt an, und Dando, befreit von seiner
Ungewißheit, springt auf, um Hand anzulegen. Die Herrschaften
erscheinen im vollständigen Wasserkostüm, in kurzen blauen Jacken,
gestreiften Hemden, und mit Mützen von allen Größen und
Gestalten.

Dies ist der ergötzlichste Zeitpunkt, eine
Wasserpartiegesellschaft von Londoner Spießbürgern zu beobachten.
Offenbar haben sich alle bis zu diesem Augenblicke in einem
beträchtlichen Maße ihrer Schifffahrtskunde gerühmt; der Anblick
des Wassers kühlt ihren Mut rasch ab, und die Selbstverleugnung,
womit einer wie alle schlechterdings den anderen die Ruder
überlassen wollen, ist wirklich zum Entzücken. Dem einen ist
dieses, dem andern jenes Ruder nicht recht; der eine kann nicht an
dieser, ein zweiter nicht an jener Seite und ein dritter überhaupt
nicht rudern. Indes gelangt man endlich zum Sitzen, und der
Bootsmeister gibt das Signal zum Abstoßen, und sieht dabei so ruhig
und behaglich aus, als ob er in die Bay von Biscaya steuerte. Die
Rudermannschaft leistet dem Befehl Gehorsam, das Boot ist im Nu
vollkommen herumgedreht und nimmt unter dem schrecklichsten
Platschen und Schwanken die Richtung nach der Westminsterbrücke.
»Anders rum, Sir«, schreit Dando, »Sie da hinten, Sir, anders rum!«
worauf jeder der Herr da hinten zu sein glaubt, alle verkehrt
anziehen und das Boot mit dem Hinterteile zuerst auf dem Flecke
wieder anlangt, von dem es abstieß. »Sie, Sir, da hinten, anders
rum; können Sie nicht rumrudern, Sie da vorn?« ruft Dando ganz
außer sich. »So zieh doch herum, Tom!« ruft ein Mitglied der
Gesellschaft. »Tom ist ja nicht vorn«, ruft ein anderes; »das ist
er allerdings«, ein drittes: und der unglückliche junge Mensch
zieht und zieht auf die offenbarste Gefahr hin, ein Blutgefäß zu
zersprengen, bis endlich das Vorderteil des Boots gehörig nach der
Vauxhallbrücke gerichtet ist. »So ist's recht – jetzt angezogen
alle miteinander!« schreit Dando abermals, und fügt leise zu dem
neben ihm Sitzenden hinzu: »Will verdammt sein, wenn ich mein
Lebtag solch 'n Boot voll Dummköpfe gesehen habe!« und das Boot
gleitet im Zickzack vorwärts, weil alle sechs Ruder zu
verschiedenen [bookmark: page53] Zeiten eingesetzt werden, und das Yard ist
abermals verlassen bis zur Ankunft einer anderen Gesellschaft.

Ein gut ausgeführter Ruderwettkampf auf der Themse ist ein
äußerst lebensvolles und anziehendes Schauspiel. Der Strom ist mit
Booten jeder Art bedeckt – Plätze auf den Kohlenschiffen in den
verschiedenen Schiffswerften sind an unzählige Zuschauer vermietet
– an Bier und Tabak ist allerorten Überfluß – Männer, Weiber und
Kinder horchen in atemloser Erwartung auf das Zeichen zur Abfahrt –
Kutter von sechs bis acht Rudern gleiten auf und ab, bereit, ihre
Günstlinge beim Wettrudern zu begleiten – Musikchöre tragen zur
Belebung, wenn auch nicht zur Harmonie der Szene bei – auf den
Flußtreppen sind Haufen von Fährmännern versammelt und stellen
Vergleichungen zwischen den Vorzügen der verschiedenen
Preisbewerber an – und die Preisjolle wird mit einem Paar kurzen
Rudern als ein Gegenstand allgemeinen Interesses umhergerudert. Es
schlägt zwei Uhr, und jedermann blickt sehnsüchtig nach der Brücke
hin, durch deren Bogen die Wettruderer kommen werden – halb drei,
und die allgemeine, so lange angespannt gewesene Aufmerksamkeit
fängt an nachzulassen, als plötzlich ein Kanonenschuß und ein
fernes Hurra vom Stromufer her vernommen wird. Alle Köpfe werden
vorgebeugt – der Lärm kommt näher und näher – die Boote, die an der
Brücke warteten, eilen rasch stromaufwärts – ein wohlbemanntes
Ruderboot schießt durch den Bogen, und die darin Sitzenden rufen
ermunternd den noch nicht Sichtbaren zu. »Da kommen sie!« ist das
allgemeine Geschrei – und es zeigt sich das erste Boot, dessen
Ruderer sich bis auf die Haut entkleidet haben und alle Kräfte
aufbieten, den genommenen Vorsprung zu behaupten – vier andere
folgen dicht hinter ihm – das Rufen und Schreien ist erschütternd
und die Spannung auf dem höchsten Punkte. »Vorwärts, Rosa« –
»Wacker gerudert, Rot« – »Sullivan für immer« – »Bravo, George« –
»Jetzt, Tom, jetzt – warum zieht dein Nebenmann nicht an?« – »Zwei
Quart gegen eins auf Gelb«, usw. usw. Jedes kleine Gasthaus brennt
sein Geschütz ab und steckt seine Flagge auf, und die Gewinner
steigen unter einem Platschen und Schreien, einem Getümmel und
einer Verwirrung an das Land, wovon man sich nicht leicht eine
Vorstellung machen kann, wenn man dem Schauspiele nicht beigewohnt
hat, und wovon auch jede Beschreibung nur eine schwache Vorstellung
geben würde.

Einer der unterhaltendsten Plätze von allen, die wir kennen, ist
die Dampfbootwerft der Londoner Brücke oder der
Katharinen-Dock-Gesellschaft an einem Sonnabendmorgen im Sommer, wo
die Gravesend- und Margate-Dampfboote bis zum Übermaß gefüllt zu
sein pflegen; und da wir soeben einen Blick auf den Strom oberhalb
der [bookmark: page54] Brücke
geworfen haben, so hoffen wir, daß unsere Leser sich nicht weigern
werden, uns an Bord eines Gravesend-Paket-Boots zu begleiten. Jeden
Augenblick treffen Kutschen vor dem Eingange der Werften ein, und
unsäglich lächerlich ist es, wie verwirrt und betäubt die darin
Angekommenen sich und ihr Gepäck in die Hände der Träger hingeben,
die sich, als wenn es sich von selbst verstände, sofort sämtlicher
Packereien bemächtigen und damit fortlaufen, der Himmel mag wissen,
wohin. Neben der Werft liegt ein Margateboot, und neben diesem das
zuerst abfahrende Gravesendboot, und die Verwirrung wird dadurch
nicht vermindert, daß man vom einen auf das andere auf einer durch
eine Planke und ein Geländer gebildeten zeitweiligen Brücke
gelangen kann.

»Gravesend?« fragt ein starker Herr mit Frau, Kindern und
Dienerschaft, nachdem er die Gefahr glücklich überwunden, ein paar
der Seinigen im Gedränge zu verlieren. »Gravesend?« – »Belieben
Sie, 'nüber zu gehen, Sir – das andere Boot, Sir!« Die Familie
begibt sich in das Margateboot, schätzt sich glücklich, bequeme
Sitze zu finden, und der Vater entfernt sich, um nach dem Gepäck zu
sehen, das er eine schwache Erinnerung hat, jemand gegeben zu
haben, der es irgendwohin getragen hat. Es ist nirgends zu finden;
er ruft laut nach dem Kapitän und trägt ihm seinen Fall in
Gegenwart eines anderen Familienvaters vor – eines kleinen,
schmächtigen Mannes, der ihm (dem starken Vater) vollkommen darin
beipflichtet, daß es hohe Zeit sei, daß etwas geschehe mit diesen
Dampfschiffgesellschaften, und zwar von andern Seiten, wenn es von
Seiten der Korporationsbill unterbleibe; denn das Publikum dürfe
nicht auf eine solche Weise um sein Eigentum gebracht werden, und
wenn er sein Gepäck nicht ohne Verzug zurückerhalte, so werde er es
in den Blättern bekanntmachen, denn die Nation dürfe nicht das
Opfer dieser großen Monopole sein. Der Kapitän erwidert darauf, daß
die Gesellschaft, solange sie die St.-Katharinen-Dockgesellschaft
gewesen sei, Leben und Eigentum beschützt habe, daß er sich
freilich, wenn es die Londoner-Brücken-Werftgesellschaft gewesen
wäre, nicht gewundert haben würde, angesichts der Moralität der
Gesellschaft, die allerdings auf schwachen Füßen stehe; so aber
hege er die Überzeugung, daß eine Irrung obwalten müsse, und würde
sich nicht bedenken, einen heiligen Eid vor einem Friedensrichter
darauf abzulegen, daß der Herr sein Gepäck finden werde, bevor er
nach Margate gelange. Jetzt klärt sich »die Irrung« auf, der starke
Vater eilt hastig mit den Seinigen zurück auf das Gravesendboot,
und findet richtig sein Gepäck, aber keinen bequemen Sitz mehr.
Gleich darauf wird die Glocke des Gravesendboots furios geläutet,
einige Dutzend Menschen stürzen in größter Hast hinaus und einige
andere Dutzend ebenso [bookmark: page55] hastig hinein. Das Geläut hört auf, das Boot
fährt ab: Leute, die an Bord von ihren Freunden Abschied genommen
haben, fahren wider Willen mit ab – und Passagiere, die am Ufer von
ihren Freunden Abschied nehmen, finden, daß sie sich die Mühe und
Rührung sehr wohl hätten sparen können, da sie sich genötigt sehen,
zu bleiben, wo sie sind. Die Passagiere, die für die Season
abonniert haben, gehen zum Frühstück hinunter; andere haben
Morgenblätter gekauft und setzen sich zum Lesen zurecht; und wieder
andere, die noch keine Stromfahrt mitgemacht haben, denken, die
Schiffe und das Wasser nähmen sich aus der Ferne doch ein gutes
Teil besser aus.

Wenn wir bis Blackwell gekommen sind und schneller zu fahren
anfangen, scheinen die Passagiere in demselben Maße aufgeweckter zu
werden. Alte Frauen, die große Handkörbe mitgebracht haben, begeben
sich ernstlich ans Demolieren gewaltiger Fleischbutterschnitten und
lassen ein Weinglas herumgehen, das häufig aus einer platten, einem
Magenwärmer gleichenden Flasche mit großer Heiterkeit wieder
gefüllt wird. Sie reichen es auch dem Gentleman, der die Harfe
spielt – teils, um ihre Zufriedenheit mit seinen bisherigen
Leistungen zu erkennen zu geben und andernteils, damit er Alicks
Lieblingstanz spiele. Er tut es, und Alick, ein schwerfälliges,
plumpes Kind in roten, wollenen Socken, macht zur unaussprechlichen
Bewunderung des ganzen Familienkreises eine Anzahl merkwürdiger
Sprünge auf dem Verdeck. Mädchen, die den ersten Band eines neuen
Romans im Strickbeutel mitgebracht haben, werden ausnehmend
elegisch und verbreiten sich gegen Mr. Brown oder den jungen Mr.
O'Brian über die Bläue des Himmels oder den Spiegelglanz des
Wassers; und Mr. Brown oder Mr. O'Brian bemerkt dann mit leiser
Stimme, er sei seit einiger Zeit gegen die Schönheiten der Natur
vollkommen unempfindlich gewesen, denn alle seine Gedanken und
Wünsche hätten sich in einem einzigen Gegenstand konzentriert;
worauf die junge Dame emporblickt und, weil es ihr mißlingt,
unbefangen auszusehen, wieder niederblickt, und das nächste Blatt
mit großer Langsamkeit umwendet, in der Absicht, Gelegenheit zu
einem verlängerten Händedruck zu geben.

Ferngläser, Butterschnitten und Branntwein mit Wasser ohne
Zucker sind Dinge, die anfangen, stark begehrt zu werden, und
schüchterne Leute, die durch die Luke hinunter nach der
Dampfmaschine geschaut haben, finden zu ihrer großen
Herzenserleichterung einen Gegenstand, über den sie miteinander
reden können. »Etwas sehr Wundervolles, der Dampf, Sir.« – »Ah,
sehr wahr, Sir.« – »Gewaltige Kraft, Sir.« – »Unermeßlich,
unermeßlich!« – »Durch den Dampf wird erstaunlich viel
ausgerichtet, Sir!« – »Ah, das kann man wohl sagen, Sir!« – Das
alles wird mit äußerst wichtigen Mienen gesprochen und ist in der
Regel [bookmark: page56] neben
anderen ähnlichen ungewöhnlichen Bemerkungen, der Anfang einer
Unterhaltung, die bis zur Beendigung der Reise fortgesetzt wird;
letztere ist nicht lang, weder auf dem Wasser noch, wie wir hoffen,
auf dem Papier. Ist sie uns langweilig vorgekommen, so kehrt unsere
gute Laune im Augenblick des Landens zurück; und sollte unsere
Beschreibung von ihr unglücklicherweise unsere gütigen Freunde
gelangweilt haben, so trösten wir uns damit, daß sie sie vergessen
werden – sobald sie den Strom verlassen.

 



		
Die Morgenpostkutschen

Wir haben oft darüber nachgesonnen, wie viele Monate
unaufhörlichen Reisens in einer Postchaise wohl dazu gehören
möchten, jemand vom Leben zum Tode zu bringen; und ebenso möchten
wir wohl wissen, wie viele Monate beständigen Reisens nur in
Morgenpostkutschen ein unglücklicher Sterblicher wohl aushalten
könnte. Lebendig gerädert zu werden ist nichts dagegen, auf vier
Rädern nicht nur seine Glieder, sondern auch seine Ruhe und seinen
Frieden rädern zu lassen, wogegen wiederum die Strafe des Ixion
(beiläufig das einzige praktische Individuum, das das Geheimnis der
unterbrochenen Bewegung entdeckt hat) zu vollkommener
Bedeutungslosigkeit schwindet. Wären wir ein mächtiger Kirchenfürst
in jenen guten alten Zeiten gewesen, wo man für die geheiligte
Sache der Religion Blut wie Wasser vergoß und Menschen wie Gras
mähte, so würden wir uns ganz ruhig verhalten haben, bis wir einen
besonders hartnäckigen Ketzer in die Hände bekommen hätten: und
dann hätten wir ihm einen Innenplatz in einer engen, Tag und Nacht
forteilenden Postkutsche gegeben, die übrigen Plätze an starke, ein
wenig zum Räuspern und Husten neigende Männer verteilt, ihn auf
seine letzte Reise ausgesendet, ihn ohne Erbarmen allen Qualen
überliefert, die ihm anzutun den Kellnern, Wirten, Kutschern,
Schirrmeistern, Hausknechten, Hausmägden und sonstigen Zugehörigen
zur Heerstraße beliebt haben dürfte.

Wer kennt nicht die unvermeidlich folgenden Leiden, wenn man
plötzlich frühmorgens eine eilige Reise antreten muß? Sobald die
Notwendigkeit eintritt, wirst du samt deinem ganzen Hause in die
entsetzlichste Unruhe versetzt; du schickst augenblicklich nach der
Wäscherin, deine sämtlichen Hausgenossen haben alle Hände voll zu
tun, und du selbst eilst mit einem Gefühle der Wichtigkeit, das du
nicht gänzlich verbergen kannst, nach dem Postbüro, um einen Platz
zu bestellen. Hier ergreift dich zuerst ein schmerzliches
Bewußtsein deines Mangels an Bedeutung – die Offizianten sind so
kaltblütig und gesammelt, [bookmark: page57] als ob kein Mensch die Stadt zu verlassen
gedächte oder als wenn eine Reise von hundert Meilen oder mehr ganz
und gar nichts wäre. Du trittst ein in ein dumpfiges, mit
mannigfachen Anschlägen verziertes Zimmer, vor dessen größere
Abteilung eine plump gearbeitete Barriere läuft, während die andere
in einzelne Verschläge abgeteilt ist, die den Käfigen der kleineren
Tiere in einer Raubtierschau, aber ohne die Eisenstangen, gleichen.
Ein halbes Dutzend Leute sortieren Poststücke, die von einem der
Angestellten mit einer Sorglosigkeit in die erwähnten Verschläge
geworfen werden, die dir, indem du an den neuen, soeben erst
gekauften Reisesack denkst, durch die Seele geht; Lastträger, die
wie ebenso viele Atlasse aussehen, gehen und kommen mit schweren
Packen auf den Schultern, und während du wartest, um die
notwendigen Fragen zu stellen, sinnst du darüber nach, was in aller
Welt Postschreiber gewesen sein können, bevor sie Postschreiber
wurden. Einer von ihnen steht, mit der Feder hinter dem Ohr und den
Händen auf dem Rücken, gleich einem Bilde Napoleons in Lebensgröße
vor dem Kamine; ein zweiter, mit dem zum Herunterfallen
schiefsitzenden Hut auf dem Kopfe trägt die Namen der Passagiere
mit einer unsäglich ärgerlichen Kaltblütigkeit in ein großes Buch
ein und pfeift dabei – der Spitzbube! – pfeift, während die Frage
an ihn gerichtet wird, wieviel ein Außenplatz bis nach Holyhead
koste – obendrein beim abscheulichsten Wetter! Sie sind offenbar
eine ganz besondere Rasse, die keine der dem ganzen übrigen
Menschengeschlechte gemeinsamen Sympathien und Gefühle besitzt. Du
kommst endlich an die Reihe, hast deinen Platz bezahlt und fragst
bebend: »Um welche Zeit muß ich morgen früh hier sein?« – »Um sechs
Uhr«, antwortet der Pfeifer, deinen Sovereign gleichgültig in den
auf dem Schreibtische stehenden hölzernen Napf werfend. »Lieber 'n
bissel früher als später«, fügt der Mann mit den halbversengten
Unaussprechlichen so ruhig und vergnügt hinzu, als wenn die ganze
Welt um fünf Uhr das Bett verließe. Du gehst und trägst dich auf
dem Heimweg mit dem Gedanken, in welchem Maße die Menschen durch
Gewohnheiten in der Grausamkeit verhärtet werden können.

Wenn es in natura rerum ein Ungemach gibt, das noch
schauderhafter ist als das andere, so ist es ganz ohne Frage die
Notwendigkeit, bei Licht aufstehen zu müssen. Hast du Zweifel daran
gehegt, so wirst du des Irrtums am Morgen deiner Abreise
schmerzlich innewerden. Du erteiltest vor Schlafengehen strengen
Befehl, daß man dich um halb fünf Uhr wecken solle, hast in der
ganzen Nacht nicht länger als fünf Minuten ununterbrochenen Schlafs
genossen, und jeder Glockenschlag hat dich aus bösen Träumen
aufgeweckt. Endlich, wenn du vollkommen erschöpft bist, stellt sieh
allmählich ein erquickender Schlummer ein – [bookmark: page58] deine Gedanken werden
verwirrt – die Postkutschen, die in der ganzen Nacht fortwährend
vor deinen Augen abgingen, werden immer undeutlicher und
verschwinden zuletzt gänzlich: im einen Augenblick fährst du selbst
gleich dem geschicktesten Kutscher – im anderen gibst du
Reiterkunststücke à la Ducrow auf dem linken Vorderpferde zum
besten – wieder in einem anderen sitzt du behaglich eingehüllt in
der Kutsche und hast soeben in dem Kondukteur einen alten
Schulkameraden erkannt, dessen Begräbnis du, wie du dich selbst im
Traum erinnerst, vor achtzehn Jahren beigewohnt hast. Sodann tritt
der Zustand gänzlicher Vergessenheit bei dir ein, aus dem du
sonderbarerweise in eine neue wunderliche Illusion fällst. Du bist
Lehrling bei einem Koffermacher – gleichviel wie es zugeht – und
eifrig mit dem Verkleben eines Koffers beschäftigt. O dieser
verwünschte Gehilfe in der anderen Abteilung der Werkstatt! Wie er
hämmert! Er ist auch gar zu fleißig und emsig! Du hast ihn schon
seit einer halben Stunde gehört, und er hat während der ganzen Zeit
unaufhörlich den Hammer geführt. Und nun ruft er gar! Was sagt er?
Fünf Uhr! Du machst eine Gewaltanstrengung und raffst dich im Bette
empor, als wenn du die Zeltszene im Richard III. probiertest.
Die Täuschung hat augenblicklich ein Ende; der Koffermacherladen
ist dein eigenes Schlafzimmer, und der Gehilfe dein fröstelnder
Diener, der sich eine Viertelstunde lang auf die offenbare Gefahr,
dir die Tür oder sich selbst die Knöchel einzuschlagen, vergeblich
bemüht hat, dich aufzuwecken. Du kleidest dich in möglichster Eile
an. Das flackernde Licht mit dem langen, verkohlten Dochte
verbreitet gerade so viel Helligkeit, um dich erkennen zu lassen,
daß alles, was du eben brauchst, nicht da zu finden ist, wo es sein
sollte, und du erfährst einigen Aufenthalt, indem du inne wirst,
daß du im Wirrwarr des gestrigen Abends einen deiner Stiefel
sorgfältig mit eingepackt hast. Du kommst indes mit deiner Toilette
noch bald genug zustande, denn du bist bei einer solchen
Gelegenheit nicht umständlich und hast dich im voraus rasiert;
wirfst dich in deinen Reiserock, knüpfst den grünen Reiseschal um,
nimmst deinen Reisesack in die Hand, schleichst leise hinunter, um
keine Störung zu verursachen, trittst auf einen Augenblick in das
Familienzimmer (das äußerst komfortabel aussieht, in dem nichts an
der rechten Stelle steht oder liegt und noch vielfache Spuren des
Abendessens zu erblicken sind), trinkst hastig eine Tasse Kaffee,
riegelst die Haustür auf, und stehst endlich auf der Straße.

Bei allem, was jammervoll ist, Tauwetter! Keine Spur mehr vom
Froste. Du blickst die lange Oxfordstraße hinunter: die Gaslichter
werfen einen traurigen Schein auf das nasse Pflaster, und du
vermagst keinen dunklen Fleck zu entdecken, der dich hoffen ließe,
eines Kabrioletts oder einer Mietskutsche habhaft zu werden – sogar
die Mietskutscher [bookmark: page59] sind verzweiflungsvoll nach Hause
gefahren. Der kalte, mit Schnee vermischte Regen fällt mit der
lieblichen Regelmäßigkeit, die eine wenigstens
vierundzwanzigstündige Dauer bedeutet, der Nebel hängt über den
Hausgiebeln und Lampenpfählen und hüllt dich gleich einem
unsichtbaren Mantel ein. Das Wasser fließt in alle Höfe hinein –
die Röhren sind geborsten – die Wassertonnen laufen über – die
Straßenrinnen scheinen Zeitwettläufe anzustellen – Brunnenschwengel
gehen von selbst nieder – Pferde vor Marktkarren stürzen und
niemand hilft ihnen wieder auf – die Polizeidiener sehen aus, als
wenn sie sorgfältig mit pulverisiertem Glas überschüttet wären –
von Zeit zu Zeit begegnet dir eine Milchfrau mit zeugumwickelten
Schuhen, um nicht auszugleiten – Jungen, die »außer dem Hause
schlafen« und überhaupt wenig nächtliche Ruhe haben, können trotz
allem Hämmern an den Ladentüren ihre Herren nicht aufwecken und
heulen vor Kälte – die Mischung von Eis, Schnee und Wasser auf den
Trottoirs ist einige Zoll dick – niemand wagt es, rasch zu gehen,
um sich warm zu erhalten, und niemand würde sich warm erhalten,
wenn er es auch täte.

Es schlägt ein Viertel nach fünf Uhr, wenn du auf deinem Wege
nach Golden Cross auf dem Waterlooplatze anlangst, und du machst
jetzt die Entdeckung, daß du ungefähr eine Stunde zu früh geweckt
worden bist. Du hast keine Zeit zurückzukehren, die öffentlichen
Lokale sind überall geschlossen, und du mußt daher weitergehen, was
du äußerst zufrieden mit dir selbst und der ganzen Welt tust. Du
langst im Posthause an, blickst im Hofe umher, entdeckst weder eine
Kutsche noch Vorkehrungen zur Abfahrt einer solchen, gehst in das
Büro, und der Kontrast bewirkt, daß es dir mit seiner
Gaserleuchtung und seinem loderndem Feuer äußerst komfortabel
erscheint – sofern überhaupt ein Gemach an einem Wintermorgen um
halb sechs Uhr komfortabel aussehen kann. Derselbe Schreiber steht
in derselben Stellung da, in der du ihn gestern gesehen hast, als
wenn er seit der Zeit weder Hand noch Fuß geregt hätte. Er sagt
dir, daß man die Kutsche in einer Viertelstunde herausbringen
werde, und du begibst dich in das Schenkstübchen – nicht in der
törichten Erwartung, dich wärmen zu können, sondern nur um dir ein
Gläschen heißen Branntwein mit Wasser geben zu lassen – sobald
nämlich das Wasser kocht, was genau drittehalb Minuten vor der
Abfahrt der Fall sein wird.

Es schlägt gerade sechs auf, dem Turme der
St. Martinskirche, indem du den Mund an das Glas setztest. Du
stehst in zwei Augenblicken im Büro, und der Schenkwärter sitzt in
derselben Zeit behaglich hinter deinem Branntwein mit Wasser. Die
Pferde sind vorgespannt, der Kondukteur und einige Lastträger
laufen atemlos mit Gepäck hin und her, der noch vor kurzem so
stille Hof ist von Getümmel erfüllt, die Verkäufer [bookmark: page60] der Morgenblätter sind
angelangt, du vernimmst von allen Seiten Geschrei: »Times, meine
Herren, Times – ein Chron, Sir – Herald,[bookmark: text6]F6 Sir – schreckliche
Mordtat, meine Herren – merkwürdige Ehescheidungsgeschichte, meine
Damen«, usw. usw. Die Innenpassagiere befinden sich schon in ihren
Höhlen, und die Außenpassagiere, du ausgenommen, gehen auf und ab,
um die Füße vor Erstarrung zu schützen. Es sind zwei junge Männer
mit sehr langen Haaren, die vom Schnee und Regen wie
kristallisierte Rattenschwänze aussehen; ein schmächtiges,
frierendes und verdrießliches junges Frauenzimmer, ein alter Herr
dito dito, und etwas in einem Mantel mit Kragen, das einen Offizier
vorstellen soll. Alle haben große steife Schals über dem Kinn und
sehen gerade aus, als wenn sie auf einer Papagenoflöte
spielten.

»Nimm die Decken 'runter, Bob«, ruft der Kutscher, der jetzt in
einem groben blauen Reiserock erscheint, an dem die Rückenknöpfe so
weit voneinander entfernt sind, daß man sie nicht beide zugleich
sehen kann. »Gentlemen«, ruft der Kondukteur mit dem
Passagierzettel in der Hand, »schon fünf Minuten über die Zeit!«
Die Passagiere klimmen hinauf – die beiden jungen Herren wie
Kalköfen rauchend, und der alte hörbar murrend. Das schmächtige
junge Frauenzimmer ist endlich vermöge vielen und mannigfachen
Ziehens, Nachschiebens, Hilfeleistens und Wirrwarrs hinauf
geschafft und drückt dafür seine feste Überzeugung aus, nie wieder
hinunterkommen zu können. »Alles gut!« ruft der Kondukteur endlich,
springt hinauf, indem die Kutsche sich in Bewegung setzt, und stößt
gleich darauf zum Beweise der Gesundheit seiner Lunge ins Horn.
»Laß los, Harry«, ruft der Kutscher – und wir rasseln so munter
davon, als wenn »alles« mit dem Morgen wie mit der Postkutsche
»gut« wäre, und sehen dem Ziele unserer Reise so sehnsüchtig
entgegen, als unsere Leser, wie wir fürchten, dem Ende unserer
Skizze längst entgegengesehen haben.

 



		
Die Omnibusse

Allgemein wird anerkannt, daß die öffentlichen Fuhrwerke ein
weites Feld für Unterhaltung und Beobachtung bieten. Von allen
öffentlichen Fuhrwerken oder Transportmitteln überhaupt, die seit
den Tagen der Arche Noah – doch wohl des frühesten, von dem man
weiß – bis auf die Gegenwart erbaut worden sind, loben wir uns
einen Omnibus. Eine Diligence ist nicht zu verachten, hat jedoch
nur sechs Innenplätze und bietet keine Veränderung, keine
Mannigfaltigkeit dar, denn in der [bookmark: page61] Regel machen dieselben Leute die ganze
Reise mit uns, werden außerdem nach den ersten zwölf bis fünfzehn
Stunden einsilbig und schläfrig, und hat man jemand in seiner
Nachtmütze gesehen, so verliert man allen Respekt vor ihm – was
wenigstens bei uns der Fall ist. Weiter werden die Leute auf guten,
ebenen Straßen oft langweilig und erzählen lange Geschichten, und
selbst die Schweigsamen haben vielleicht unangenehme Gewohnheiten.
Wir reisten einst vierhundert Meilen in einer Postkutsche mit einem
starken Manne, der sich überall, wo die Pferde gewechselt wurden,
ein heißes Glas Rum mit Wasser hereinreichen ließ, was ohne Frage
höchst unangenehm war. Auch sind wir mehr als einmal in
Gesellschaft eines kleinen, bläßlichen Knaben mit hellem Haar und
ohne bemerkbaren Hals gereist, der unter dem Schutze des Schaffners
aus der Schule nach London gebracht und in einem Posthause
abgesetzt wurde, um von dort abgeholt zu werden. Dies ist
vielleicht noch schlimmer als Rum und Wasser in einer
eingeschlossenen Atmosphäre. Ferner kommt in Betracht die ganze
Reihe von Übeln, die aus dem Kutscherwechsel hervorgehen, und die
Fatalität der Entdeckung – die der Schaffner unfehlbar in dem
Augenblicke macht, wo man einzuschlummern anfängt –, daß er
ein Paket haben muß, das er sich deutlich erinnert in den Kasten
des Sitzes gelegt zu haben, auf dem man sich der Ruhe überläßt. Ist
diese dann auf eine unbestimmte und jedenfalls lange Zeit gründlich
gestört, so entsinnt er sich, das Paket in den Kutscherkasten
gelegt zu haben, wo es augenblicklich gefunden wird, nachdem er hat
halten lassen und ausgestiegen ist. Die Diligence setzt sich wieder
in Bewegung, und er bläst, wie zur Verhöhnung des verursachten
Elends, sein Horn so laut er nur kann.

In einem Omnibus hat man keins dieser Leiden zu fürchten. Die
Passagiere wechseln während einer Fahrt wie die Figuren in einem
Kaleidoskop und sind, wenn auch nicht so glitzernd, doch weit
unterhaltender. Schwerlich ist es jemals vorgekommen, daß jemand in
einem Omnibus eingeschlafen wäre. Wem würde es in den Sinn kommen,
eine lange Geschichte in einem Omnibus zu erzählen? Und wenn es
geschähe, was würde es schaden? Niemand würde ja auch nur das
mindeste davon hören. Kinder findet man zwar bisweilen auch in
Omnibussen, allein nicht oft, und wenn es der Fall und der Omnibus,
wie in der Regel, voll ist, so sitzt jemand auf ihnen, und man
merkt ihre Anwesenheit gar nicht. Ja, wir sind nach reiflicher
Überlegung und bei ansehnlicher Erfahrung ganz entschieden der
Meinung, daß von allen bekannten Fuhrwerken, von der Glaskutsche
an, in der wir zur Taufe gefahren wurden, bis zu dem Leichenwagen,
auf dem wir einst unsere letzte irdische Reise machen müssen, keins
einem Omnibus gleichkommt.

Der unsrige, in dem wir uns täglich vom oberen Ende der
Oxfordstraße [bookmark: page62] her in die City rumpeln lassen, steht
sicher keinem anderen in London nach, sowohl was die Eleganz seines
Äußeren, als was die vollkommene Einfachheit seines Innern oder die
angeborene Kaltblütigkeit seines Cad (Schaffners) betrifft. Dieser
junge Gentleman ist ein wahres Muster von Hingebung; sein etwas
maßloser Eifer für seine Geschäftsgeber bringt ihn fortwährend in
Unannehmlichkeiten und bisweilen in das Korrektionshaus. Allein
sobald er seine Freiheit wiedererlangt hat, widmet er sich den
Obliegenheiten seines Berufs aufs neue und mit demselben Eifer. Er
zeichnet sich hauptsächlich durch seine Tätigkeit aus. Sein
vornehmstes Rühmen ist, »'nen alten Herrn in 'n Bus locken,
einschließen und davonrasseln zu können, eh' der alte Kujon nur mal
wüßte, wohin er führe« – eine Heldentat, die er häufig zur
Belustigung jedermanns, mit Ausnahme des betreffenden Herrn, des
»alten Kujons«, vollbringt, der, wie es auch zugehen mag, die
Spaßhaftigkeit darin zu entdecken niemals imstande ist.

Unseres Wissens ist zu keiner Zeit die Frage entschieden worden,
für wie viele Passagiere unser Omnibus Raum hat. Der Schaffner
glaubt ohne Zweifel, daß er Raum für so viele Personen enthalte,
als hineingelockt werden können. »Noch Platz da?« ruft ein
Fußgänger, der vom Gehen sehr heiß geworden ist. »Die schwere
Menge, Sir«, antwortet der Cad, öffnet langsam die Tür und enthüllt
die wahre Lage der Dinge nicht eher, als bis der Unglückliche auf
dem Tritt steht. »Wo denn?« fragt der in die Falle Gegangene und
will sich wieder zurückziehen. »Auf beiden Seiten, Sir«, erwidert
der Cad, schiebt ihn hinein, wirft den Schlag zu und ruft: »Alles
gut, Bill!« Entrinnen ist außer Frage; der Neuangekommene taumelt
umher, bis er irgendwo niederfällt und zu einer Art von Ruhe
gelangt.

Da wir regelmäßig ein wenig vor zehn Uhr in die City fahren, so
treffen wir stets mit vier oder fünf bestimmten Personen zusammen.
Sie steigen immer an ein und derselben Straßenecke ein und sitzen
gewöhnlich auf denselben Plätzen; sie sind stets auf dieselbe Weise
gekleidet und sprechen ohne Ausnahme über dieselben Gegenstände –
die zunehmende Schnelligkeit der Kabrioletts und die Nichtachtung
moralischer Verbindlichkeiten, die von den Omnibusbesitzern und
deren Leuten bewiesen wird. Gleich am Schlage rechter Hand sitzt
Tag für Tag, die Hände auf die Spitze seines Regenschirms gestützt,
ein kleiner, wunderlicher alter Mann mit gepudertem Kopf. Er ist
äußerst ungeduldig und wählt seinen Platz in der Absicht, ein
scharfes Auge auf den Cad zu haben, mit dem er sich vielfach zu
unterhalten pflegt. Er ist sehr dienstfertig, Leuten herein- und
hinauszuhelfen, und stößt von freien Stücken den Cad mit seinem
Regenschirm an, wenn jemand auszusteigen wünscht. Er empfiehlt den
Damen regelmäßig, ihre sechs [bookmark: page63] Pence bereitzuhalten, um Verzögerung zu
vermeiden, und läßt jemand ein Fenster nieder, das er erreichen
kann, so zieht er es augenblicklich wieder in die Höhe.

»Worauf wollen Sie denn warten?« fragt der kleine alte Mann
jeden Morgen den Cad schon beim geringsten Anzeichen, daß an der
Ecke der Regentstraße angehalten werden soll. »Worauf wollen Sie
denn warten?«

Der Cad pfeift und stellt sich, als ob er die Frage nicht gehört
hätte. Der kleine Alte stößt ihn mit seinem Schirm an und fährt
fort: »Hören Sie nicht? Worauf wollen Sie warten?«

»Auf Passagiere.«

»Das weiß ich, aber es kann Ihnen ja hier gar nichts helfen;
also worauf warten Sie?«

»Ja, Sir, das ist 'ne etwas schwierige Frage. Ich glaube, wir
warten, weil wir lieber warten als weiterfahren.«

»So so!« ruft der kleine Mann mit großer Heftigkeit aus. »Schon
gut. Ich belange Sie morgen. Hab' oft damit gedroht, werd's jetzt
aber ausführen.«

»Danke schön, Sir«, erwiderte der Cad, mit einer spöttisch
dankbaren Miene den Hut berührend. »Bin Ihnen verbunden, Sir.«

Die jungen Leute im Omnibus lachen laut auf, und der alte Herr
wird sehr rot im Gesicht und scheint höchlich erzürnt zu sein. Der
starke Herr mit dem weißen Halstuch im anderen Ende des Omnibus
blickt sehr prophetisch und erklärt, es müsse gegen die Halunken
bald etwas geschehen, oder man könne gar nicht sagen, wie das alles
noch enden werde; und der schäbig elegante Herr mit dem grünen
Beutel drückt seine vollkommene Beistimmung aus, wie er es
regelmäßig jeden Morgen seit sechs Monaten getan hat.

Jetzt kommt ein zweiter Omnibus heran und hält unmittelbar
hinter uns. Ein anderer alter Herr hebt seinen Spazierstock empor
und läuft aus Leibeskräften auf unsern Omnibus zu; wir sehen ihm
mit großer Teilnahme zu; der Schlag wird für ihn geöffnet und er
ist plötzlich verschwunden – im Oppositions-Omnibus, der ihn
weggekapert hat. Der Oppositions-Cad verhöhnt obendrein den
unsrigen und rühmt sich, ihm »den alten Burschen vor der Nase
wegstibitzt zu haben«, und man hört deutlich die Stimme des gegen
seine gesetzwidrige Freiheitsberaubung vergeblich protestierenden
»alten Burschen«. Wir fahren weiter, der andere Omnibus fährt
hinter uns her, und sooft wir stillhalten, um einen Passagier
mitzunehmen, hält er auch still, um gleichfalls danach zu fahnden;
bisweilen bekommen wir ihn, bisweilen die Gegenpartei: wer ihn aber
nicht bekommt, sagt, daß er ihn hätte haben müssen, und die Cads
schimpfen daher heftig aufeinander. [bookmark: page64]

Wenn wir in Lincolns-Inn-Fields, Bedford-Row und anderen
juristischen Bezirken anlangen, steigen sehr viele unserer
ursprünglichen Mitpassagiere aus, wogegen wir andere mitnehmen, die
einen äußerst kühlen Empfang haben; denn sonderbar genug sehen die
in einem Omnibus schon einige Zeit gefahrenen Passagiere die neuen
Ankömmlinge stets mit Mienen an, als ob bei ihnen der Gedanke im
Hintergrund läge, daß diese im Fuhrwerk nichts zu tun hätten. Der
kleine alte Mann hegt ganz unfehlbar einen solchen Gedanken – ihr
Hereinkommen erscheint ihm als eine Art von negativer Impertinenz.
Die Unterhaltung stockt gänzlich; jeder schaut wie abwesend durch
das Fenster vor ihm, und jeder glaubt, daß sein Nachbar gegenüber
ihn anstarre. Steigt jemand in Shoe-Lane und noch jemand an der
Ecke der Farringdonstraße aus, so brummt der kleine alte Mann in
den Bart und bemerkt dem zuletzt Eingestiegenen, wenn er
gleichfalls in Shoe-Lane ausgestiegen wäre, so würde er keinen
doppelten Aufenthalt verursacht haben; worauf die jungen Leute
abermals lachen und der alte Herr eine sehr feierliche Miene
annimmt und nichts mehr sagt, bis er bei der Bank aussteigt und so
schnell als möglich davontrabt, was wir gleichfalls tun, und zwar
mit dem Wunsche, daß unsere Omnibusfahrt andern auch nur einen ganz
geringen Teil des Vergnügens gewährt haben möchte, das sie uns
selber gewährt hat.

 



		
Öffentliche Diners

Die öffentlichen Diners in London, von des Bürgermeisters
alljährlichem Bankett zu Guildhall bis zur
Schornsteinfegerjahresfeier zu White Conduit House – von den
Gastmählern der Sheriffs oder Goldarbeiter bis zu denen der
patentierten Viktualienhändler oder Fleischer – bieten ohne
Ausnahme unterhaltende Szenen. Am unterhaltendsten von allen
Ergötzlichkeiten dieser Art ist wahrscheinlich das alljährliche
Diner einer Wohltätigkeitsgesellschaft. Bei einem solchen sind die
Teilnehmenden einander ziemlich gleich – Leute, die jederzeit Stich
halten und den Schmaus zu einer ernsthaften Geschäftssache machen,
wobei nichts zu lachen ist. Bei einem politischen Gelage ist
jedermann unangenehm und geneigt, lange Reden zu halten, was
beiläufig gesagt ziemlich ein und dasselbe ist; wogegen man bei
einem Wohltätigkeitsdiner Leute aller Art trifft. Mag sein, daß der
Wein nicht von bester Qualität ist, daß einige hartherzige
Ungeheuer beim Sammeln murren – die Unterhaltung, die man hier
findet, das Vergnügen und die Heiterkeit überwiegen dennoch.

Laßt uns annehmen, wir wären geneigt, an einem Diner dieser Art
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teilzunehmen – etwa dem des Vereins der »Freunde armer Waisen«. Der
ganze Titel der Gesellschaft ist ein paar Zeilen länger, uns jedoch
entfallen. Wir entsinnen uns aber deutlich, daß wir auf Bitten
eines Waisenfreundes ein Billett genommen haben, und werfen uns in
einen Mietswagen. Der Kutscher – ohne Zweifel aus Fürsorge, daß wir
uns mit gebührender Würde einführen – verschließt die Ohren gegen
unser dringendstes Flehen, uns an der Ecke der Großen Königinstraße
abzusetzen, und läßt es sich nicht nehmen, uns bis unmittelbar vor
die Tür der Freimaurertaverne zu fahren, um die sich ein Volkshaufe
gesammelt hat, die »Armen-Waisen-Freunde« ankommen zu sehen.
Während wir den Kutscher bezahlen, hören wir die große Frage
erörtern, ob wir vielleicht der edle Lord sein könnten, von dem
angekündigt worden, daß er den Vorsitz übernehmen werde, und hören
zu unserer Freude den Ausspruch erfolgen, daß wir ein bloßer
»Sänger« wären. Das erste, was uns, sobald wir eintreten, auffällt,
ist die erstaunliche Wichtigkeit des Komitees. Wir bemerken im
ersten Stockwerk eine sorgfältig von zwei Aufwärtern bewachte Tür
und gewahren, daß dicke Herren mit sehr roten Gesichtern hinein-
und herauslaufen, und zwar mit einer Eilfertigkeit, die der Würde
und Gravität von so bejahrten und korpulenten Männern ganz und gar
nicht angemessen ist. Wir stehen erschrocken still und meinen in
unserer Unschuld, daß sich irgendein Unglück, im Gedränge etwa,
ereignet haben müsse. Doch einer der Türsteher enttäuscht uns
sogleich –: »Belieben Sie oben hinaufzugehen, Sir; dies Zimmer
ist das Komiteezimmer.« Wir begeben uns natürlich hinauf und sinnen
im Steigen darüber nach, worin die Geschäfte des Komitees wohl
bestehen mögen und ob die Herren sonst noch etwas tun, als daß sie
verwirrt durcheinander reden und laufen und die Türsteher
umwerfen.

Wir legen Hut und Mantel ab, empfangen dafür eine sehr kleine
Pappmarke, die wir natürlich verlieren, ehe wir ihrer wieder
bedürfen, und treten ein in den Saal, in dem wir vier lange Tafeln
für die minder ausgezeichneten Gäste, und quer vor ihnen auf einer
Plattform am oberen Ende eine fünfte erblicken, die für die
besondern Freunde der armen Waisen bestimmt ist. Wir sind so
glücklich, an der Tafel ein Kuvert zu finden, das noch mit niemands
Karte belegt ist, setzen uns klugerweise sogleich und haben ein
wenig Muße umherzuschauen. Aufwärter mit Weinkörben in den Händen
stellen in sehr ehrerbietigen Entfernungen Weinflaschen auf den
Tisch. In weiten Zwischenräumen gewahren wir melancholisch
aussehende Salzfässer und altersschwache Essigfläschchen, die einst
sehr wohl den Eltern der armen Waisen angehört haben können. Die
Messer und Gabeln sehen aus, als wenn sie bei allen öffentlichen
Diners in London seit Georgs des Ersten Regierungsantritt [bookmark: page66] Dienste geleistet
hätten. Die Spielleute stimmen ihre Instrumente, probieren,
präludieren und kratzen jammervoll, und mancher Herr läuft wie
besessen an den Tischen auf und nieder, und sein Gesicht wird
länger und immer länger, je länger es währt, ehe er seine Karte
oder ein unbelegtes Kuvert findet.

Wir drehen uns um nach dem Tische hinter uns, und sind – da wir
noch wenigen öffentlichen Diners beigewohnt haben – von dem sich
uns darbietenden Anblicke einigermaßen betroffen. Wir erblicken
nämlich mehrere Herren, unter denen ein kleiner Mann mit einem
langen, ziemlich geröteten Gesicht und grauen, über der Stirn
kerzengerade emporstehenden Haaren in besonderem Ansehen zu stehen
scheint. Er trägt einen Streifen schwarzen Seidenzeugs ohne
steifende Binde statt eines Halstuchs, und die Umstehenden reden
ihn vertraulich »Fitz« an. Neben ihm steht ein dicker Mann mit
einem weißen Halstuch und ledergelber Weste, glänzendem schwarzem,
sehr kurz abgeschnittenem Haar und einem großen, runden, Gesundheit
strahlenden Antlitz; um seinen Mund spielt fortwährend ein
geziertes und halb sentimentales Lächeln. Zu ihren Freunden oder
Bekannten gehören offenbar noch drei bis vier andere Herren, von
denen der eine ein Männchen mit einem runden Gesicht, modischer
Halsschleife und blauer Unterweste, ein zweiter ein Mann mit einem
großen Kopf, schwarzem Haar und starkem Knebelbart ist. Ihr
Aussehen und Benehmen deutet ohne Zweifel auf etwas Absonderliches
hin, obgleich wir kaum imstande sein möchten anzugeben, worin es
bestände; allein wir können uns von dem Gedanken nicht losmachen,
daß sie zu einem andern Zwecke, als nur zum Essen und Trinken
erschienen sein müssen. Wir haben jedoch nicht Zeit, der Sache
genauer nachzuforschen, denn die Aufwärter ziehen sich von den
Tischen nach dem unteren Ende des Saals zurück. Der schwärzliche
Mann im blauen Rock mit glänzenden Knöpfen, der die Musik
dirigiert, gibt seinen Leuten das Zeichen zum Anfangen, die Gäste
erheben sich, und herein schreiten vierzehn Festordner, von denen
ein jeder, gleich dem bösen Geist in einer Pantomime, einen langen
Stab in der Hand trägt; dann folgen der Vorsitzer und die vornehmen
Gäste. Sie eilen so schnell sie können im Saal hinauf und verbeugen
sich und schmunzeln und bemühen sich, unendlich liebenswürdig und
leutselig auszusehen. Das Beifallrufen ist vorüber, das Tischgebet
gesprochen, das Geklapper mit den Tellern und Löffeln beginnt, und
alle scheinen äußerst erfreut zu sein über die Anwesenheit so
ausgezeichneter Gäste oder den Anfang des lange ersehnten
Mahls.

Bei dem Diner selbst geht es zu wie bei jedem anderen Diner.
Suppenschalen werden mit erschrecklicher Schnelligkeit geleert –
Aufwärter nehmen Teller mit Steinbutt weg, um Soße dazu zu holen,
und [bookmark: page67] bringen
Teller mit Soße ohne Fisch zurück; Leute, die sich auf das
Vorschneiden verstehen, sind große Toren, wenn sie es laut werden
lassen; und Leute, die sich nicht darauf verstehen, zeigen kein
Verlangen, es zu lernen. Die Messer und Gabeln bilden eine
angenehme Begleitung zu Aubers Musik, und Aubers Musik würde eine
angenehme Begleitung zum Diner abgeben, wenn man außer den Becken
nur etwas davon hören könnte. Die inhaltsreichen Schüsseln
verschwinden – die Schalen mit Eingemachtem werden geleert wie der
Blitz – tüchtige Esser wischen sich die Stirnen – Leute, die bis
jetzt äußerst verdrießlich ausgesehen haben, werden über die Maßen
zutraulich und fordern uns so freundschaftlich als möglich zum
Weintrinken mit ihnen auf – alte Herren machen uns auf die
Damengalerie aufmerksam und geben sich große Mühe, uns einzuprägen,
daß der Wohltätigkeitsverein durch die Damen stets ganz besonders
begünstigt wird, jedermann scheint gesprächig werden zu wollen –
laut und allgemein ertönt das Gesumm der Unterhaltung.

Sobald das Geräusch aufhört, erhebt sich der Toastmaster.

»Meine Herren, belieben Sie Ihre Gläser zu füllen.«

Sobald es geschehen ist, fährt er in regelmäßig aufsteigender
Skala fort:

»Meine Herren – haben – Sie – sämtlich – die Gläser – gefüllt?
Ich bitte – um – Gehör – meine Herren – für – den – Vor – sit –
zer!«

Jetzt erhebt sich der Präsident, sagt, daß er es für vollkommen
unnötig halte, die Gesundheit, die er vorzuschlagen gedenke,
irgendwie zu bevorworten, ergeht sich darauf in einem Irrgarten von
unverständlichen Redensarten und taumelt eine Viertelstunde lang
zwischen Verstand und Unsinn zum Bewundern hin und her, bis er
endlich bei den Worten: »gesetzlicher Souverän dieses Reichs«,
durch lautes Bravorufen mehrerer alter Herren unterbrochen wird,
die noch mehrere Minuten mit ihren Messergriffen furchtbar auf den
Tisch loshämmern. Es würde ihm, fährt er fort, unter allen
Umständen das größte Vergnügen gewähren, die stolzeste Freude
einflößen, jene Gesundheit vorzuschlagen; aber man möge erwägen,
was seine Gefühle sein müßten, da er anzukündigen imstande sei, daß
Seine Majestät die Gnade gehabt, abermals Dero Beitrag zu den
Zwecken des Vereins im Betrage von 25 Pfund anweisen zu
lassen. Diese Ankündigung – von jedem Vorsitzer seit Gründung des
Vereins vor zweiundvierzig Jahren alljährlich wiederholt – wird mit
stürmischem Beifall begrüßt, die Gesundheit unter Geschrei und
Gehämmer getrunken, das Nationallied von den Sängern und der
Refrain von der ganzen Gesellschaft im Chor gesungen, und die
Wirkung, wie die Zeitungen sich ausdrücken, ist »wahrhaftig
elektrisierend!«
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Nachdem die anderen »loyalen und patriotischen« Gesundheiten mit
allem gebührenden Enthusiasmus getrunken sind, der Herr mit dem
losen Halstuche ein komisches, und einer seiner Freunde ein
rührend-sentimentales Lied gesungen hat, kommt der Haupttoast des
Abends an die Reihe: »Heil und Gedeihen dem Vereine der
Armen-Waisen-Freunde!« Wir müssen uns hier abermals der
Zeitungsphraseologie bedienen und unser Bedauern ausdrücken,
»außerstande zu sein, auch nur das Wesentliche der Standrede des
edlen Lords wiederzugeben«. Es muß genügen zu sagen, daß sie zu den
längsten gehört und die ganze Versammlung hinreißt. Sobald der
Toast getrunken worden ist, verlassen die Festordner mit noch weit
wichtigeren Mienen, als sie bisher schon zur Schau getragen hatten,
den Saal und kehren gleich darauf an der Spitze eines Aufzugs von
armen Waisen, Knaben und Mädchen, zurück, die rund im Saale
herumgehen, sich verbeugen und knicksen, einander auf die Fersen
treten und ganz so aussehen, als ob sie, zur großen Befriedigung
der Gesellschaft überhaupt und der Ladies Patronesses auf der
Galerie insbesondere, gar gern ein Glas Wein bekommen und trinken
möchten. Die Kinder werden hinausgeführt, und die Festordner treten
wieder herein, jeder mit einem blauen Teller in der Hand. Die
Musikkapelle spielt ein munteres Stück, die Mehrzahl der
Versammelten steckt die Hände in die Taschen und sieht einigermaßen
ernsthaft aus, und überall hört man Goldstücke auf irdenem Geschirr
klirren.

Nach einer kleinen Weile – man singt, trinkt und zahlt
inzwischen – setzt der Sekretär seine Brille auf und beginnt den
Jahresbericht vor- und die Subskriptionsliste abzulesen, auf die
mit großer Aufmerksamkeit gehört wird.

»Mr. Smith, eine Guinea – Mr. Tomkins, eine Guinea – Mr. Wilson,
eine Guinea – Mr. Hickson, eine Guinea – Mr. Nixon, eine Guinea –
Mr. Charles Nixon, eine Guinea (hört, hört!) – Mr. James Nixon,
eine Guinea – Mr. Thomas Nixon, ein Pfund und einen Schilling
(unermeßlicher Beifall). – Lord Fitz Winkle, der Vorsitzer, außer
jährlichen fünfzehn Pfunden – dreißig Guineas (endloses Hämmern;
mehrere Herren hämmern in ihrer Begeisterung die Füße von ihren
Weingläsern). – Lady Fitz Winkle, außer jährlichen zehn Pfunden –
zwanzig Pfund« (ewiglanges Hämmern und Bravorufen).

Der Sekretär schweigt endlich, der Vorsitzer erhebt sich und
schlägt die Gesundheit des Sekretärs vor – er kennt keinen
eifrigern und würdigeren Mann als ihn. Der Sekretär dankt, bemerkt,
daß ihm kein trefflicherer Mann bekannt sei als der Präsident – dem
er nur den ersten Beamten der Waisenanstalt an die Seite setzen
könne und dessen Gesundheit er vorschlage. Der erste Beamte dankt
und bemerkt, [bookmark: page69]
daß er keinen schätzbareren Mann kenne als den Sekretär – mit
Ausnahme Mr. Walkers, des Rechnungsführers, dessen Gesundheit
vorzuschlagen er seinerseits sich erlaube. Mr. Walker dankt und
macht ein anderes achtbares Individuum ausfindig, dem nur der erste
Beamte nachsteht – und so nimmt das Toastausbringen, Loben und
Danken seinen Fortgang, indem nur noch die Gesundheit der
»anwesenden Gönnerinnen« ausgezeichnet zu werden verdient. Die
Herren blicken entsetzlich lärmend nach der Galerie hinauf, und
kleine geschniegelte Herren, die mehr Wein als gewöhnlich getrunken
haben, werfen den Damen Handküsse zu und verdrehen die Gesichter
auf das trübseligste, in der Meinung zu charmieren; worauf die
Gesellschaft sich endlich trennt und heimbegibt.

Doch genug und nur noch die Bemerkung, daß die Leser nicht
glauben dürfen, wir wollen mißgünstig spotten, weil wir aus dem
Spaßhaften der öffentlichen Diners Belustigung schöpfen. Nichts
weniger. Wir sind weit entfernt, den Wert der wohltätigen Vereine
und Anstalten, worin London so reich ist, zu verkennen, oder die
edeln Gesinnungen und achtbaren Beweggründe der Mehrzahl ihrer
Teilnehmer und Unterstützer in Abrede zu stellen. [bookmark: page70]

 



		
Charaktere

Gedanken über Leute und Leutchen

Es ist merkwürdig, wie gänzlich unbeachtet man leben und sterben
kann in London. Wirklich gibt es Unzählige in der großen
Hauptstadt, die keinerlei Sympathie auch nur in eines einzigen
Brust erwecken; an deren Dasein niemand ein Interesse nimmt, außer
ihnen selbst; von denen sich nicht sagen läßt, sie würden vergessen
nach ihrem Tode, weil bei ihrem Leben keine Seele an sie gedacht
hat; die nicht einen einzigen Freund besitzen, und um die sich
niemand, wirklich gar niemand kümmert. Gebieterische Notwendigkeit
zwang sie, nach London zu gehen, um Beschäftigung und die Mittel zu
ihrem Lebensunterhalt zu suchen. Es ist schmerzlich, die Bande zu
zerreißen, die uns mit unserer Heimat und unsern Angehörigen und
Freunden verbinden, und noch schmerzlicher, die tausend
Erinnerungen glücklicher Tage und alter Zeiten aufzugeben, die
jahrelang in unserm Innern schlummerten und nur erwachen, um uns
die Gestalten der Lieben und Teuren, als wenn sie lebten, die
Umgebungen, in denen wir uns mit ihnen bewegten und die wir
wahrscheinlich nie wieder sehen sollen, Freud und Leid, das uns mit
ihnen traf, und die Hoffnungen vor die Seele zurückzuführen, bei
denen uns einst das Herz so hoch und freudig schlug und die wir
wohl für immer hinter uns lassen müssen. Doch die Leute, von denen
wir reden, haben zu ihrem eigenen Glück Gedanken dieser Art längst
vergessen; die alten Freunde sind gestorben oder ausgewandert,
ehemalige Korrespondenten haben sich in dem geschäftigen
Citygedränge verloren, und sie selbst sind durch Zeit und
Gewohnheit vollkommen passiv und teilnahmslos geworden.

Wir saßen eines Tags innerhalb der Umfriedung eines Teils des
St.-James-Parks, als ein Mann unsere Aufmerksamkeit erregte, den
wir sogleich dieser Klasse zuzählen zu müssen glaubten. Er war
groß, hager und blaß und trug einen schwarzen Rock, knapp
anschließende graue Beinkleider, kurze Gamaschen und braune,
lederne Handschuhe. Er hatte einen Regenschirm in der Hand – nicht
zum Gebrauch, denn das Wetter war schön, sondern offenbar, weil er
ihn jeden Morgen ins Büro [bookmark: page71] mitnahm. Er ging vor dem kleinen Rasenplatze,
auf dem die zu vermietenden Stühle stehen, auf und ab, nicht, als
wenn er es zum Vergnügen oder zur Erholung, sondern aus
Notwendigkeit täte – geradeso wie er jeden Wochentag von Islington
zu seinem Geschäftszimmer wandert. Es war ein Montag – der
Ostermontag. Er war auf vierundzwanzig Stunden der Fronarbeit des
Schreibtisches entronnen und machte einen Spaziergang, der Bewegung
und frischen Luft, des Vergnügens wegen – vielleicht zum ersten
Male in seinem Leben. Wir waren geneigt zu glauben, daß er noch nie
einen Feiertag gehabt hatte und eigentlich noch immer nicht wußte,
was er mit sich und seiner Zeit anfangen solle. Auf dem Grasplan
spielten Kinder, hier und da erblickte man kleine plaudernde und
lachende Gruppen – er aber ging fortwährend, achtlos und
unbeachtet, auf und ab, und sein schmales und blasses Gesicht sah
aus, als wenn es des Ausdrucks der Neugier oder Teilnahme unfähig
wäre. In seiner Haltung, seinem ganzen Wesen lag ein Etwas, das
uns, wie wir uns einbildeten, sein ganzes Leben oder vielmehr
seinen ganzen Tag erzählte; denn ein Mann dieser Art kennt keine
Abwechslung. Es war uns fast, als wenn wir das dumpfige
Hinterstübchen vor uns sähen, in dem er jeden Morgen erscheint, den
Hut an denselben Pflock hängt und die Beine unter demselben
Schreibtisch ausstreckt, nachdem er den schwarzen Rock, der das
ganze Jahr über aushalten muß, mit dem alten vertauscht hat, der
ihm im vergangenen Jahre seine Dienste leistete und den er im
Geschäftszimmer trägt, um den andern zu schonen. Und da sitzt er
dann bis fünf Uhr, den Kopf nur emporhebend, wenn jemand eintritt,
oder wenn er inmitten einer schwierigen Berechnung die Blicke an
die staubige Decke heftet, als ob er aus ihrem Schwarz-Grau eine
Inspiration erwarte; und da sitzt und arbeitet er den ganzen Tag so
regelmäßig wie der Zeiger der Wanduhr über dem Kaminsims, deren
lautes Ticken fast ebenso einförmig ist wie sein eigenes
Dasein.

Um fünf oder halb sechs Uhr steigt er langsam von seinem
gewohnten Stuhl herunter, wechselt abermals den Rock und begibt
sich in sein Speisehaus in der Gegend von Bucklersburg, Er fragt:
»Was gibt es Gutes?« Der Kellner nennt ihm – in vertraulichem Tone,
denn er hat es mit einem regelmäßigen Gast zu tun – die Gerichte
des Tags, und er bestellt einen kleinen Teller mit Roastbeef nebst
frischem Gemüse und einem halben Schoppen Porter. Er bekommt einen
kleinen Teller, weil frisches Gemüse einen Penny teurer ist als
Kartoffeln, und er hatte gestern »zwei Brote« und vorgestern sogar
noch »einen Käse« dazu. Nachdem diese wichtige Sache abgemacht ist,
hängt er den Hut auf und sagt zu dem nächstsitzenden Herrn, der das
Zeitungsblatt in der Hand hat: »Wenn ich bitten darf, nach Ihnen,
Sir!« Kann er das Blatt [bookmark: page72] haben, während er speist, so speist er mit weit
größerem Behagen, indem er es gegen die Wasserflasche stellt und
abwechselnd einen Bissen zum Munde führt und ein paar Zeilen liest.
Genau fünf Minuten vor Ablauf der Stunde bezahlt er und kehrt nach
dem Geschäftszimmer zurück, das er abermals, sofern kein Posttag
ist, nach einer halben Stunde verläßt, und begibt sich in seinem
gewöhnlichen Schritt nach Hause in sein kleines Hinterzimmer, wo er
seinen Tee trinkt und sich dabei vielleicht die Zeit durch
Geplauder mit seiner Hauswirtin kleinem Knaben vertreibt, den er
bisweilen für die Ausrechnung eines Additionsexempels mit einem
Penny belohnt.

Manchmal liegt es ihm ob, seinem Geschäftsgeber in
Bernard-Street, Russel-Square, einen Brief hinzubringen. Der reiche
Mann hört seine Stimme und ruft ihm aus dem Speisezimmer zu: »Nur
herein, Mr. Smith!« worauf Mr. Smith seinen Hut neben einem Stuhle
des Vorsaales niederlegt, schüchtern hineingeht, das herablassende
Geheiß, sich zu setzen, befolgt, die Füße sorgfältig unter den
Stuhl zieht und in ehrerbietiger Entfernung vor dem Tisch dasitzt,
während er das Glas Wein austrinkt, das ihm der älteste Knabe hat
einschenken müssen. Er entfernt sich darauf unter fortwährenden
Verbeugungen und unruhigem Herzklopfen, das sich erst wieder
vollkommen verliert, wenn er das Haus verlassen hat und einige
hundert Schritte gegangen ist.

Er und seinesgleichen sind mitleidswerte, harmlose Leute;
zufrieden, aber nicht glücklich, mit gebrochener Lebenskraft und
niedergebeugt, fühlen sie wohl keinen Schmerz, kennen aber auch
keine Freude.

Vergleicht sie mit einer andern Klasse von Leuten, die ebenfalls
weder Angehörige und Freunde noch Umgang haben, deren Stellung in
der Gesellschaft aber eine Folge ihrer eigenen Wahl ist. Die
meisten von ihnen sind alte Knaben mit weißen Köpfen und roten
Gesichtern, lieben Portwein und hohe Stiefel, hegen aus wirklichen
oder eingebildeten Gründen – in der Regel aus den wirklichen und
vortrefflichen, daß sie selbst reich und ihre Anverwandten arm sind
– Argwohn gegen jedermann, spielen die Menschenhasser, empfinden
großes Vergnügen in dem Gedanken, unglücklich zu sein, und machen
alles verstimmt, was in ihre Nähe kommt. Man kann Leute wie sie
überall sehen, erkennt sie in Kaffeehäusern an ihren
Unzufriedenheit ausdrückenden Ausrufen und den luxuriösen Diners,
im Theater daran, daß sie stets auf demselben Platze sitzen – und
mit neiderfüllten Blicken alle jungen Leute in ihrer Nähe ansehen;
in der Kirche an ihrem prunkhaften Eintreten und der lauten Stimme,
womit sie sich bei den Responsorien der Liturgie vernehmen lassen;
in Gesellschaften endlich daran, daß sie beim Whist verdrießlich
werden und keine Musik leiden können.

Ein alter Knabe dieser Art hat eine glänzend möblierte Wohnung,
[bookmark: page73] eine artige
Büchersammlung, ein kostbares Silberservice und schöne Gemälde die
Fülle; nicht so sehr, um sich selbst daran zu erfreuen, als um
die zu ärgern, die das Verlangen, aber nicht die Mittel
haben, es ihm gleichzutun. Er ist Mitglied von zwei oder drei
Klubs, und man beneidet ihn, schmeichelt ihm und haßt ihn in allen.
Bisweilen wird er von einem armen Verwandten – etwa einem
verheirateten Neffen – um eine kleine Unterstützung angegangen, was
er mit edler Entrüstung über die Unbesonnenheit junger Eheleute,
die Wertlosigkeit einer Frau, die Anmaßung, Familie zu haben, die
schwere Sünde, bei jährlich hundertfünfundzwanzig Pfund in Schulden
zu geraten, und andere unverzeihliche Verbrechen erörtert. Mit
einer selbstgefälligen Hinweisung auf sein eigenes Beispiel und
einer zarten Anspielung auf Kirchspielunterstützung schließt er.
Wenn er stirbt, so geschieht es, indem ihn nach dem Mittagessen der
Schlag rührt. Sein Vermögen hat er der Bibelgesellschaft vermacht,
die zu seinem Gedächtnis ein Täfelchen errichtet, das ihre
Bewunderung seines christlichen Wandels in dieser Welt und ihre
tröstliche Gewißheit seiner Seligkeit in der anderen verkündet.

Nächst Mietskutschern, Kabriolettführern und
Omnibuskondukteuren, die wir ganz besonders in unser Herz
geschlossen haben und ganz nach dem Maße ihrer unerschütterlichen
Unverschämtheit und vollkommenen Selbstbeherrschung bewundern,
gewährt uns keine Menschenklasse eine größere Ergötzlichkeit als
die der Londoner Lehrburschen. Sie sind gegenwärtig nicht mehr eine
wohlorganisierte Körperschaft, verbunden durch feierlichen Vertrag,
um ruhigen und friedlichen Leuten Schrecken einzujagen, so oft es
ihnen beliebt, sich in die Köpfe zu setzen, beleidigt zu sein und
Prügel in die Hände zu nehmen. Sie sind jetzt nur noch durch
Lehrbriefe gebunden, und ihre Tapferkeit wird durch die heilsame
Furcht vor der neuen Polizei und die Aussicht auf ein dumpfiges
Arresthaus, ein Polizeiverhör und eine dahinter lauernde Geldstrafe
leicht im Zaume gehalten. Demungeachtet sind sie noch immer eine
eigentümliche Menschenklasse und nicht minder ergötzlich, weil
unschädlich. Wer hätte sie nicht sonntags in den Straßen gesehen
und bemerkt? Wo gäbe es sonst so wackere Versuche im Prunken und
Großtun, wie die sind, die sie an ihren stattlichen Personen
entwickeln? Vor ein paar Sonntagen gingen wir auf dem Strand hinter
einem kleinen Häufchen von ihnen her, das uns für den ganzen Tag
Unterhaltungsstoff gab. Sie kamen aus der City. Es war zwischen
drei und vier Uhr nachmittags, und sie begaben sich in den Park. Es
waren ihrer vier, sie gingen Arm in Arm in einer Reihe und prangten
in weißen Glacéhandschuhen wie ebenso viele Bräutigame, in hellen
Sommerbeinkleidern von Zeug, wie man es noch nie gesehen, und
[bookmark: page74] Röcken,
für die unsere Sprache noch keinen Namen hat – einer Art Kreuzung
zwischen Reise- und Überröcken, mit den Kragen der einen und den
Aufschlägen der anderen und Taschen, die nur ihnen selbst
eigentümlich waren.

Sämtliche vier Gentlemen führten tüchtige Handstöcke mit großen
Troddeln an den Griffen, die sie bisweilen anmutig rundum
wirbelten, und ihr Gang erhielt durch ihr Bemühen, eine
gleichgültig-leichte und kecke Haltung zu behaupten, einen
krampfhaft-renommistischen, unwiderstehlich lächerlichen Anstrich.
Einer von ihnen hatte eingezwängt in der Westentasche eine Uhr von
der Größe und Gestalt eines Ribstoner Apfels und verglich sie
sorgfältig mit den Uhren aller Kirchen und sonstigen öffentlichen
Gebäuden, an denen der Weg vorüberführte; und als sie endlich im
St.-James-Park angelangt waren, mietete einer von ihnen, der sich
der bestgemachten Stiefel erfreute, ausdrücklich einen zweiten
Stuhl, um die Füße darauf zu stellen, und genoß seine Naturfreuden
für zwei Groschen mit einem Gehaben, das alle Unterschiede zwischen
Brookes und Snooks, Crockfords und Bagnigge Wells[bookmark: text7]F7 vernichtete.

Wir können über Leutchen dieser Art lächeln, allein sie erregen
nie unsere Galle. Sie pflegen auf dem besten Fuße mit sich selber
zu stehen und sind daher fast notwendig gegen jedermann freundlich
gesinnt. Und zeigen sie etwa ein wenig Geckerei an ihren eigenen
Personen, so ist diese ohne Zweifel erträglicher als das frühreife
Laffentum vom Quadranten,[bookmark: text8]F8 das
knebelbärtige Dandytum von Regent-Street und Pallmall oder äffische
Großtuerei an irgendeinem Orte.

 



		
Ein Weihnachtsschmaus

Weihnacht! – Der muß wahrlich ein Menschenhasser sein, in dessen
Brust durch die Wiederkehr des Weihnachtsfestes kein frohes Gefühl,
in dessen Seele durch sie keine freundliche Erinnerung geweckt
wird. Es gibt Leute, die euch sagen werden, Weihnacht wäre nicht
mehr für sie, was es vormals gewesen – bei jedem neuen Christfeste
hätten sie sich um eine teure Hoffnung, eine schöne Aussicht ärmer
als das Jahr zuvor gefunden, und das neueste erinnere sie nur an
ihre verschlimmerte Lage, ihr vermindertes Einkommen – an die
Gastereien, zu denen sie einst vorgebliche Freunde geladen und die
kalte Begegnung, die ihnen jetzt in ihrem Unglück widerführe.
Hinweg mit so trübseligen Gedanken – wiewohl jeder sie in sich
hervorrufen kann an jedem Tag im Jahr, der lange genug die Welt
gesehen. Erwählt nicht den frohesten der
dreihundertundfünfundsechzig zu euren schmerzlichen
Rückerinnerungen, sondern rückt euren Stuhl näher an das prasselnde
Feuer – füllt die Gläser und stimmt den Rundgesang an – und ist
euer Zimmer kleiner, als es vor einem Dutzend Jahren war, und ist
euer Glas mit dampfendem Punsch statt mit funkelndem Weine gefüllt,
so nehmt die böse Zeit auch für gut, leert es flugs, trällert euer
altes Lieblingslied und dankt Gott, daß es nicht noch schlimmer mit
euch steht. Schaut nur die fröhlichen Gesichter eurer am Kamin
versammelten Kinder an! Vielleicht ist ein kleiner Stuhl leer –
fehlt ein liebes, kleines Haupt, dessen Anblick des Vaters Herz
erfreute und der Mutter Stolz erweckte. Laßt das Vergangene hinter
euch – denkt nicht daran, daß das liebliche Kind, dessen Gestalt
jetzt zu Staub zerfällt, noch vor einem kurzen Jahre mit der Blüte
der Gesundheit auf den Wangen und mit Augen, strahlend in
kindlicher, ahnungsloser Lust, vor euch saß. Gedenkt der Segnungen,
deren ihr euch jetzt erfreut – deren viele einem jeglichen zuteil
werden – nicht eurer vergangenen trüben Schicksale, deren
mancherlei einen jeden treffen. Füllt euer Glas abermals mit
fröhlichen Mienen und einem zufriedenen Herzen. Wir bürgen euch mit
unserm Leben dafür, euer Weihnachtsfest wird heiter und euer neues
Jahr glücklich sein.

Wer wäre unempfindlich gegen die Ergießungen guter und edler
Gefühle, jenes Nehmen und Geben von Zärtlichkeit und Liebe, woran
diese Zeit des Jahres so reich ist? Eine Familienweihnachtsfeier!
Wir kennen nichts Herrlicheres. Schon in dem Namen Weihnacht
scheint ein Zauber zu liegen. Kleine Eifersüchteleien und
Zerwürfnisse sind vergessen; Mürrische, die sich seit langer Zeit
absonderten, werden gesellig; Vater und Sohn oder Bruder und
Schwester, die Monate lang mit kalten oder gar abgewendeten Blicken
aneinander vorübergingen, schließen einander inbrünstig in die Arme
und vergessen bei ihrem gegenwärtigen Frohsinn und Glück die
Streitigkeiten, die ihre Einigkeit unterbrach; Herzen, die sich
nacheinander sehnten, aber durch falschen Stolz, übertriebene
Begriffe von Selbstwürde getrennt waren, werden wiederum vereinigt,
und alles atmet Wohlwollen und liebende Zuneigung. O, daß Weihnacht
das ganze Jahr hindurch währte, und daß die unsere bessere Natur
entstellenden Vorurteile und Leidenschaften zum wenigsten niemals
die trennten, denen sie stets fremd bleiben sollten!

Die Weihnachtsfamiliengesellschaft, die wir im Sinne haben, ist
mitnichten eine bloße Versammlung von Verwandten, die verabredet
[bookmark: page76] wurde
vor ein paar Wochen, nur für dieses Jahr, ohne eine Vorläuferin im
zu Ende gehenden, oder eine wahrscheinliche Wiederholung im
folgenden zu haben; nein, eine jährlich wiederkehrende Vereinigung
aller, nur nicht gar zu entfernt wohnender, junger und alter,
reicher und armer Familienmitglieder, der sämtliche Kinder zwei
Monate vorher in fiebriger Erwartung entgegensehen. Sonst war sie
beim Großvater; aber der Großvater und die Großmutter sind zu alt
und zu schwach geworden, haben den eigenen Haushalt aufgegeben und
ihre Wohnung beim Onkel George genommen. Die Gesellschaft
versammelt sich daher stets in Onkel Georges Hause, nur tut die
Großmutter unabänderlich das Beste dazu, und der Großvater läßt es
sich nicht nehmen, nach dem entfernten Newgatemarkte zu wandern und
den Truthahn zu kaufen, den er sich im Triumph nachtragen läßt; und
der Träger muß dann stets außer dem bedungenen Lohn sein Gläschen
haben, um Tante George »ein fröhliches Weihnachtsfest und ein
glückliches Neujahr zuzutrinken«. Die Großmutter ist in den letzten
Tagen äußerst verschwiegen und geheimnisvoll, obwohl demungeachtet
Gerüchte umlaufen, daß sie für die Mägde neue Hauben mit roten
Bändern, für die Kinder Bleistifte, Federn und Bücher eingekauft,
und Tante Georges Bestellung beim Zuckerbäcker noch ihre besondere
hinzugefügt habe.

Am Heiligen Abend ist die Großmutter ohne Ausnahme in rosiger
Laune; und nachdem sie die Kinder den ganzen Tag mit
Rosinenauskernen beschäftigt hat, besteht sie regelmäßig darauf,
daß Onkel George in die Küche herunterkommt, den Rock auszieht und
ein halbes Stündchen den Pudding rührt, was Onkel George zum
lärmenden Entzücken der Kinder und der Dienerschaft auch gutmütig
tut, und der Abend schließt dann mit einem großartigen
Blindekuhspiel, wobei sich der Großpapa absichtlich sehr bald
haschen läßt, um Gelegenheit zu erhalten, seine Behendigkeit zu
zeigen.

Am folgenden Morgen geht das alte Paar mit so vielen von den
Kindern, wie der Kirchenstuhl fassen kann, in großem Staate zur
Kirche, während Tante George zu Hause Karaffen abstaubt und
Kuchenteller füllt und Onkel George Flaschen in das Speisezimmer
trägt und nach Korkziehern ruft und jedermann in den Weg läuft. –
Wenn die Kirchgänger zum Lunch zurückkehren, zieht der Großvater
einen kleinen Mistelzweig aus der Tasche und treibt die Knaben an,
ihre kleinen Bäschen darunter zu küssen – was sowohl den Knaben als
dem alten Herrn unsägliches Vergnügen gewährt, aber Großmutters
Schicklichkeitsbegriffen einigermaßen zuwider ist. Der Großvater
erklärt indes endlich, daß er, als er gerade dreizehn Jahre und
drei Monate alt gewesen wäre, die Großmutter auch unter einem
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Mistelzweig geküßt habe, worauf die Kinder in die Hände klatschen
und samt Onkel und Tante George in ein lautes und herzliches
Gelächter ausbrechen, und die Großmutter sagt dann schmunzelnd und
mit einem sehr gnädigen Lächeln, der Großvater sei immer ein Hans
Leichtfuß gewesen, worüber die Kinder abermals herzlich lachen, und
der Großvater herzlicher als irgendeins von ihnen.

Doch das alles ist noch nichts gegen die Last, wenn sich die
Großmutter in einer hohen Haube und einem schieferfarbenen seidenen
Kleid und der Großvater mit einem schöngefalteten Busenstreifen und
weißen Halstuch in den Kaminwinkel setzen, und Onkel Georges Kinder
und die unzähligen kleinen Vettern und Bäschen vor dem Kamin Platz
nehmen und sehnsüchtig der Besucher harren. Endlich fährt eine
Mietskutsche vor, und Onkel George sieht durch das Fenster und
ruft: »Da ist Jane!« worauf die Kinder aus der Tür und holterpolter
die Treppe hinunterstürmen und unter Jubelgeschrei Onkel Robert und
Tante Jane, die Wärterin mit dem jüngsten Kind und wer sonst noch
mitgekommen, die Treppe hinaufbegleiten. Der Großvater nimmt das
Kind auf den Arm und die Großmutter küßt ihre Tochter, und der
Tumult hat sich kaum ein wenig gelegt, als abermals Onkel und
Tanten mit noch mehr Vetterchen und Bäschen eintreffen; und die
Heranwachsenden unter den Vettern charmieren mit den
heranwachsenden Basen, und die Kleinen tun es ihnen nach, und man
hört nichts als ein verwirrtes Durcheinanderreden, Schwatzen,
Lachen und Jubilieren.

Nach einiger Zeit vernimmt man während einer augenblicklichen
Pause ein zögerndes, schüchternes Klopfen an der Haustür, und von
allen Seiten wird gefragt, wer da sei. Und ein paar Kinder, die am
Fenster gestanden, erwidern mit leiser Stimme: »Die arme Tante
Margarete«, worauf Tante George hinausgeht, die Ankommende zu
empfangen, und die Großmutter sich in die Brust wirft und ziemlich
steif zurechtsetzt; denn Margarete heiratete ohne ihre Zustimmung
einen armen Mann, und da Armut noch keine genügende Strafe für ihr
Vergehen ist, so haben ihre Freundinnen mit ihr gebrochen und ihre
nächsten Verwandten den Umgang mit ihr aufgehoben. Doch jetzt ist
Weihnacht.

Wie das halbgebildete Eis vor der Morgensonne zerfließt,
schmilzt die harte Herzrinde, die im Laufe des Jahres freundlichere
und mildere Gefühle nicht durchbrechen ließ, vor der gesegneten
Weihnachtsgeisteshelle und Herzenswärme. Es mag leicht geschehen,
daß eine Mutter in einem Augenblicke der Entrüstung eine
ungehorsame Tochter von sich entfernt; aber ganz etwas anderes ist
es, sie zu einer Zeit, wo sich alle Herzen dem Wohlwollen und der
Heiterkeit öffnen, von dem [bookmark: page78] Herde zu verbannen, an dem sie so manches Christfest
gesessen hat, als stammelndes Kind, als aufblühendes Mädchen und
als rosige Jungfrau. Die Miene der Selbstgerechtigkeit und des
kalten Verzeihens, die die alte Dame angenommen hat, steht ihr
schlecht, und man sieht leicht, daß sie nur erkünstelt ist, indem
die Schwester der Mutter die Arme zuführt, die sich bleich und
niedergebeugt nähert, nicht infolge ihrer Dürftigkeit, die sie zu
ertragen gelernt hat, sondern weil sie das Bewußtsein in sich
trägt, unverdiente Härte und Vernachlässigung zu erfahren. Es tritt
ein augenblickliches Stillschweigen ein. Sie reißt sich plötzlich
von der Schwester los und wirft sich schluchzend an der Mutter
Brust. Der Vater ergreift rasch ihres Gatten Hand. Die andern
Anverwandten versammeln sich um sie, sprechen freundliche
Glückwünsche aus, und Frohsinn, Herzlichkeit und Einigkeit
herrschen wieder wie vorhin.

Das Mittagessen, der Christfestschmaus, ist nun gar eine
königliche Lustbarkeit geworden! Nichts Störendes kommt vor, alle
sind in der besten Laune und bemühen sich, zufrieden und froh zu
machen und froh und zufrieden sein. Der Großvater erzählt
ausführlich, wie es bei seinem Truthahnkauf zugegangen ist, und
schweift zu früheren Truthahneinkäufen an früheren Christfesten ab,
und die Großmutter bestätigt ihn in den geringfügigsten
Kleinigkeiten. Onkel George erzählt Geschichten, tranchiert
Geflügel, trinkt Wein und scherzt mit den Kindern am Nebentisch,
blinzelt den Vettern und Basen zu, die scharmieren oder mit sich
scharmieren lassen, und erheitert jedermann durch seine gute Laune
und Gastlichkeit, und wenn endlich die stramme Köchin mit einem
Riesenpudding, in dem ein Stechpalmzweig steckt, hereinwankt, so
beginnt ein Lachen, Jubeln und Händeklatschen, das seinesgleichen
nur hat, wenn angezündeter Branntwein in die Fleischpastetchen
hineingegossen wird. Und dann der Nachtisch, der Wein, und aller
Scherz und alle Lust dabei! Was für prachtvolle Reden gehalten
werden, und welche Lieder Tante Margaretens Mann singt, der sich
als ein so allerliebster Mann zeigt und so aufmerksam gegen die
Großmutter ist! Der Großvater singt nicht nur sein jährliches Lied
mit beispiellosem Feuer, sondern stimmt, sobald er, dem jährlichen
Brauche gemäß, durch ein allgemeines Dakapo beehrt ist, ein ganz
neues an, das außer der Großmutter noch niemand gehört hat; und ein
junger Tausendsasa von Vetter, der wegen gewisser arger
Unterlassungs- und Begehungssünden bei den alten Leuten in einiger
Ungnade steht – er versäumt es, sie zu besuchen, und trinkt allen
Vorstellungen zum Trotze Burtoner Ale – erregt unauslöschliches
Gelächter durch ein so komisches Lied, wie wohl noch nie eins
gesungen ist. Und so vergeht der Abend bei fortwährender
Herzlichkeit und Heiterkeit und wirkt mehr zur Erweckung [bookmark: page79] verwandtschaftlicher
und liebevoller Gefühle und Gesinnungen bei den Versammelten für
den Abend, sowie für das ganze kommende Jahr, als alle Predigten,
die jemals geschrieben wurden von allen Geistlichen, die jemals
gelebt haben.

 



		
Das neue Jahr

Nächst Weihnacht ist Neujahr die lustigste Zeit des ganzen
Jahres. Es gibt weinerliche Leute, die das neue Jahr mit Wachen und
Fasten beginnen, als wenn es ihnen obläge, beim Begräbnis des alten
in der Rolle des Hauptleidtragenden zu agieren. Wir können jedoch
nicht umhin, es weit schmeichelhafter sowohl für das entschwindende
alte als das eben erscheinende neue Jahr zu halten, daß man in
fröhlicher Lust den alten Knaben entläßt und das neugeborene
Kindlein begrüßt.

Im alten Jahr muß sich doch wohl einiges zugetragen haben,
worauf wir mit einem Lächeln heiterer Erinnerung, wo nicht mit
Gefühlen innigen Danks zurückblicken können; und jede Rechts- und
Billigkeitsregel verpflichtet uns ja, von dem neuen Jahr
anzunehmen, daß es gut sein werde, bis es sich des ihm bewiesenen
Vertrauens unwürdig gezeigt hat.

Dies ist unsere Ansicht der Sache; und weil wir sie hegen,
sitzen wir hier, trotz unserem Respekt vor dem alten Jahr, dessen
letzte Augenblicke, indem wir die Feder führen, dahinschwinden:
sitzen wir hier am letzten Abend des alten Jahres
eintausendachthundertundsechsunddreißig an unserem Kamin und
schreiben diese Skizze und schlürfen unseren Grog mit so fröhlicher
Miene, als wenn sich gar nichts Außerordentliches, das unseren
Gleichmut hätte stören können, zugetragen hätte oder zutragen
könnte.

Mietskutschen und Equipagen rasseln in ewiger Folge die Straße
hinauf und herunter und tragen ohne Zweifel geputzte Gäste in
gefüllte Gesellschaftszimmer; laute und wiederholte Doppelschläge
an die Tür des Hauses mit den grünen Jalousien gegenüber verkünden
der ganzen Nachbarschaft, daß jedenfalls eine große Gesellschaft in
der Straße gegeben wird; und wir sahen durch unser Fenster und
obendrein durch den Nebel, bis er so dick wurde, daß wir Licht
bringen ließen und unsere Vorhänge zuzogen, Konditorlehrlinge mit
grünen Kästen auf den Köpfen und Karren voll von Geräten für die
Abendgesellschaften nach den vielen Häusern eilen, in denen sich
Silvestergesellschaften versammelten.

Uns deucht, wir können uns eine solche Gesellschaft so lebhaft
vorstellen, als wenn wir, gehörig befrackt und beballschuht, bei
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Ankündigung unseres Namens an der Besuchszimmertür ständen – etwa
in dem Hause mit den grünen Jalousien. Man gibt dort eine
Ballgesellschaft, denn als wir heute morgen bei unserem Frühstück
saßen, sahen wir, daß im Besuchszimmer der Teppich weggenommen
wurde, und wenn es noch weiteren Beweises bedürfte und wenn wir die
Wahrheit sagen müssen, wir sahen erst eben noch eine der jungen
Damen nicht weit von einem Schlafzimmerfenster einer anderen das
Haar »machen«, und zwar in einem so glänzenden Stil, wie er nur für
eine Ballgesellschaft statthaft ist. – Der Herr des Hauses mit den
grünen Jalousien ist ein öffentlicher Beamter; wir schließen es aus
dem Schnitt seines Rockes, der Schleife seines Halstuchs und der
Selbstgenügsamkeit seines Ganges – schon die grünen Jalousien haben
ein Somerset-House-Air.[bookmark: text9]F9

Horch! Ein Kabriolett! Der Anlangende ist ein jüngerer Attaché
aus demselben Büro, ein nicht wenig auf sein Äußeres haltender
junger Mann mit einer Neigung zu Schnupfen und Hühneraugen. Er
erscheint in tuchbesetzten Stiefeln, bringt die Schuhe in der
Rocktasche mit und zieht sie im Hausflur an. Der Aufwärter im
letzteren ruft seinen Namen einem zweiten Aufwärter – einem
verkleideten Pedell des Büros – in einem blauen Leibrock zu.

Der Aufwärter auf dem ersten Treppenabsatz geht dem jungen Herrn
nach dem Besuchszimmer voran, öffnet die Tür und schreit hinein:
»Mr. Tupple!« Der Hausherr, der am Kamin politisiert und sich
gewärmt hat, tritt ihm entgegen und erkundigt sich nach seinem
Befinden. »Meine Liebe, dies ist Mr. Tupple« (die Dame vom Hause
knickst verbindlich); »Mr. Tupple, meine älteste Tochter; liebe
Julie, Mr. Tupple; Tupple, meine anderen Töchter und mein Sohn«, –
und Mr. Tupple reibt sich die Hände sehr stark, verbeugt sich in
einem fort links und rechts, bis die ganze Familie vorgestellt ist,
läßt sich sodann auf einen Stuhl an der Sofaecke nieder, eröffnet
eine Unterhaltung mit den jungen Damen über das Wetter, die
Theater, das alte Jahr, die neueste Mordtat, den Luftballon, die
Ärmel der Frauenkleider, die Lustbarkeiten der »Season« und eine
Menge anderer Gegenstände des Tagesgesprächs. Abermalige
Doppelschläge! Welch eine zahlreiche Gesellschaft – welch ein
unaufhörliches Unterhaltungsgesumm und Kaffeeschlürfen! Wir sehen
Tupple im Geist auf seiner höchsten Glanzstufe. Er hat soeben die
Tasse der dicken alten Dame dem Aufwärter gereicht und verliert
sich jetzt in dem Haufen der jungen Herren an der Tür, um den
andern Aufwärter, ehe er hinausgeht, abzufangen und sich des
Semmeltellers für die Tochter der alten Dame zu bemächtigen; und
als er mit dem Teller am Sofa vorübergeht, wirft [bookmark: page81] er den jungen Damen einen so
herablassenden und vertraulichen Erkennungs- und Gönnerblick zu,
als ob er sie von Kindheit an gekannt hätte.

Ein bezaubernder junger Mensch, der Mr. Tupple – ein
vollkommener Kavalier – und welch ein herrlicher Gesellschafter!
Und was sein Lachen betrifft! – Niemand verstand jemals Papas
Scherze nur halb so gut wie Mr. Tupple, der sich bei jedem neuen
Witzwort vor Lachen ausschütten wollte. Und welch ein angenehmer
Mitspieler er ist! – Spricht während der ganzen Partie, und so
romantisch, mit so erstaunlich viel Gefühl, wenn er sich auch
anfangs etwas leichtfertig zeigte. Mit einem Worte, ein wahres
Herz! Bei den jungen Herren ist er freilich eben nicht beliebt. Sie
bespötteln ihn und stellen sich, als ob sie ihn verachteten; aber
jedermann weiß, es ist purer Neid, und sie brauchten sich ganz und
gar nicht zu bemühen, ihn zu verkleinern, denn die Mutter hat
gesagt, er solle künftig zu jeder Mittagsgesellschaft eingeladen
werden, schon um die Gäste zwischen den Gängen zu unterhalten und
ihre Aufmerksamkeit zu beschäftigen, wenn eine unerwartete
Verzögerung in der Küche einträte.

Bei Tisch zeigt sich Mr. Tupple noch mehr zu seinem Vorteil, als
er es den ganzen Abend getan hat, und wenn der Hausherr die
Gesellschaft bittet, die Gläser zu füllen, um Glück zum neuen Jahre
zu trinken, ist Mr. Tupple so unendlich spaßhaft, besteht darauf,
daß sämtliche junge Damen wirklich gefüllte Gläser haben müssen,
trotz ihrer wiederholten Versicherungen, unmöglich austrinken zu
können, bittet endlich um die Erlaubnis, Vaters Worten noch einige
wenige hinzufügen zu dürfen, und hält eine so glänzende und
poetische Rede über das neue und alte Jahr, wie man sich nur eine
denken kann.

Nachdem die Gesundheit getrunken ist und die Damen sich entfernt
haben, ersucht Mr. Tupple sämtliche Herren um die Gunst, abermals
ihre Gläser zu füllen, denn er hat eine zweite Gesundheit in
Vorschlag zu bringen. Die Herren rufen: »Hört, hört!« lassen die
Flaschen herumgehen, und sobald der Wirt erklärt hat, daß die
Gläser gefüllt seien und daß man auf die Gesundheit warte, erhebt
sich Mr. Tupple und erlaubt sich, die Anwesenden daran zu erinnern,
wie sehr sie durch die Fülle blendender Eleganz und Schönheit, die
das Besuchszimmer an diesem Abend gewährt habe, entzückt, und wie
hold umfangen ihre Sinne, wie gefesselt ihre Herzen gewesen durch
den zauberischen Verein liebenswürdiger Damen. (Lautes und
mehrfaches Hört!) Sosehr er (Tupple) sich indes sonst geneigt
fühlen möge, die Abwesenheit der Damen, zu beklagen, so könne er
doch nicht umhin, einigen Trost in der Erwägung zu finden, daß es
ihm eben durch ihre Nichtanwesenheit möglich werde, eine Gesundheit
vorzuschlagen, die er jetzt nur vorschlagen [bookmark: page82] könne – die Gesundheit der Damen
(großer Beifall), unter denen die holdseligen Töchter des
trefflichen Wirts gleich sehr durch ihre Schönheit wie durch ihre
feine Bildung hervorglänzten. Er forderte die Herren auf, ihre
Gläser zu Ehren der Damen und auf ein glückliches neues Jahr für
sie zu leeren. (Verlängerter Beifall, unter dem man jedoch deutlich
hört, wie die Damen über den Köpfen der Herren den spanischen Tanz
miteinander üben.)

Das Beifallrufen ist kaum vorüber, als ein junger Herr in einer
rosa Unterweste ziemlich unten am Tische äußerst unruhig hin und
her zu rücken anfängt und starke Anzeichen eines geheimen Wunsches
blicken läßt, seinen Gefühlen durch eine Rede Luft zu machen. Der
schlaue Tupple bemerkt es sogleich und beschließt, es dadurch zu
verhindern, daß er selbst das Wort abermals nimmt. Er steht daher
mit feierlich-wichtiger Miene auf und hofft, daß man ihm erlauben
werde, noch eine Gesundheit vorzuschlagen (großer Beifall); ist
überzeugt, daß alle von der Gastlichkeit – er könne sagen, der
glänzenden Gastlichkeit –, die sie an diesem Abend von ihren
ehrenwerten Wirten erfahren hätten, auf das tiefste durchdrungen
sind (unbegrenzter Beifall). Obwohl dies die erste Gelegenheit ist,
bei der ihm die hohe Freude zuteil geworden sei, an diesem Tische
zu sitzen, so hat er doch seinen Freund Dobble schon lange und
genau gekannt; er hat in Geschäftsverbindung mit ihm gestanden und
wünscht, daß alle Anwesenden Dobble so gut kennen möchten wie er
selbst. (Der Wirt hustet.) Er kann die Hand auf das Herz legen und
seinen festen Glauben aussprechen, daß es nie und nirgends einen
besseren Mann, einen besseren Gatten, einen besseren Vater, einen
besseren Bruder, einen besseren Sohn, einen besseren Anverwandten
und wohlmeinenderen Freund gegeben habe als Dobble. (Lautes Hört!)
Die Anwesenden haben ihn an diesem Abende im friedlichen Schoße
seiner Familie gesehen – daß sie ihn doch morgens sehen könnten bei
Ausübung der schweren Pflichten seines Amts! – gesammelt beim
Zeitungslesen, anspruchslos bei Unterzeichnung seines Namens,
würdevoll bei seinen Antworten auf die vielfachen an ihn
gerichteten Fragen, ehrerbietig in seinem Benehmen gegen die
Vorgesetzten, majestätisch in seiner Haltung gegen die Pedelle.
(Hurras.) Wenn er (Tupple) den trefflichen Eigenschaften seines
Freundes Dobble die verdiente Würdigung angedeihen lasse, was könne
er sagen, wenn er von einer Dame wie Mrs. Dobble zu reden beginne?
Sollte es erforderlich sein, daß er sich über die Tugenden und
Vorzüge dieser liebenswürdigen Frau verbreite? Nein; er will das
Zartgefühl seines Freundes schonen, wenn er ihm die Ehre erlaubt,
ihn so zu nennen. Mr. Dobble junior! (Mr. Dobble junior, der gerade
den Mund zu einer beträchtlichen Weite ausgedehnt hat, um eine
ausgezeichnet [bookmark: page83] schöne Apfelsine hineinzustecken, unterbricht
seine Operationen und nimmt die schickliche Miene tiefer
Melancholie an.) Er (Tupple) begnügt sich, einfach zu sagen – und
ist von der freudigen Zustimmung aller ihn Anhörenden vollkommen
überzeugt, daß sein Freund Dobble so hoch über jedem Manne stehe,
den er je gekannt, als Mrs. Dobble alle Damen, die er jemals
gesehen hätte (ihre Töchter ausgenommen) überrage, und will damit
schließen, daß er die Gesundheit vorschlägt: »Die ehrenwerten
Wirte, und mögen sie noch viele glückliche und frohe Jahre
leben!«

Die Gesundheit wird mit Jubel getrunken – der Wirt dankt – und
die ganze Gesellschaft verfügt sich zu den Damen. Junge Herren, die
vor dem Abendessen zum Tanzen zu schüchtern waren, finden Zungen
und Tänzerinnen; die Musiker verraten durch unzweideutige Symptome,
daß sie in das neue Jahr »hinein« getrunken haben, während die
Gesellschaft draußen gewesen, und das Tanzen hat seinen Fortgang
bis spät in den Neujahrsmorgen hinein.

Wir haben kaum das letzte Wort des letzten Absatzes
niedergeschrieben, als der erste Schlag der Mitternachtsstunde von
den Kirchen umher ertönt. Es liegt etwas Schaurigfeierliches in dem
Klang. Genaugenommen mag er in der Neujahrsnacht nicht
herzbewegender sein als in jeder anderen, und die Stunden
entfliehen zu anderen Zeiten ebenso rasch, und wir beachten ihre
Flüchtigkeit nur wenig. Allein, wir messen unser Leben eben nach
Jahren; ernst und feierlich sind darum die Töne, die uns verkünden,
daß wir abermals an einer der zwischen uns und dem Grabe
errichteten Marken stehen, und ob und wie wir uns seiner auch
erwehren möchten, unwiderstehlich drängt sich uns der Gedanke auf,
daß wir, wenn die Glocke abermals ein neues Jahr verkündigt, die so
oft vernachlässigte Mahnung vielleicht nicht mehr vernehmen, daß
vielleicht alle jetzt noch in uns glühenden warmen Gefühle
erloschen sind.

Doch es hat zwölf Uhr geschlagen, und die das neue Jahr
begrüßenden Glocken klingen lustig zusammen. Hinweg denn mit allen
düstern Betrachtungen! Wir waren glücklich und froh im vergangenen
und werden froh und glücklich, so es Gott gefällt, auch in diesem
Jahre sein. Und da wir allein sind und es weder tanzend noch
singend empfangen können – wohlan! das Glas an die Lippen, und: Sei
herzlich willkommen, du Jahr Eintausendachthundertsiebenunddreißig!
[bookmark: page84]

 



		
Mr. John Dounce

Wenn es unsere Aufgabe wäre, die Gesellschaft zu klassifizieren,
so würden wir eine gewisse besondere Art von Leuten sogleich unter
den Titel: »Alte Knaben« bringen; und sie würden eine
beträchtliche, lange Spalte erfordern. Welcher Ursache das rasche
Zunehmen der Alte-Knaben-Bevölkerung zuzuschreiben ist, dies
vermögen wir nicht zu sagen. Eine Nachforschung darüber dürfte zu
interessanten und merkwürdigen Ergebnissen führen; allein wir haben
hier den Raum nicht, sie anzustellen, und begnügen uns daher mit
einfacher Angabe der Tatsache, daß sich die Zahl der alten Knaben
seit den letzten Jahren allmählich vergrößert hat und in diesem
Augenblicke in einem beunruhigenden Maße zunimmt.

Die Sache nur im allgemeinen genommen, möchten wir die alten
Knaben in zwei genau unterschiedenen Abteilungen unterbringen – die
der munteren und die der gesetzten alten Knaben. Jene sind
hanswurstige alte und spielen die jungen Männer, frequentieren bei
Tage den Quadranten und Regent-Street und abends die Theater
(besonders die unter Damenleitung stehenden) und nehmen die ganze
Geckenhaftigkeit und Leichtfertigkeit der jungen Leute an, ohne die
Entschuldigung der Jugend und Unerfahrenheit für sich zu haben.
Diese, die gesetzten alten Knaben, sind dicke alte Herren, tragen
sich reinlich, besuchen jeden Abend zu denselben Stunden dieselben
Gasthäuser und rauchen und trinken in derselben Gesellschaft.

Man fand einst alle Abende zwischen halb neun und halb zwölf Uhr
eine schöne Sammlung alter Knaben an dem runden Tische in Offleys
Restauration. Wir haben sie seit einiger Zeit aus den Augen
verloren, aber im »Regenbogen« in der Fleetstraße sieht man noch
zwei köstliche Exemplare in voller Blüte, die unabänderlich in dem
Verschlag zunächst dem Kamin sitzen und aus so langen Kirschrohren
rauchen, daß die Pfeifenköpfe auf dem Boden ruhen. Sie sind stolze
alte Knaben – wohlbeleibt, rotwangig, weißköpfig – fehlen niemals –
nehmen stets ihre bestimmten Plätze einander gegenüber ein –
schmauchen und trinken tapfer darauflos, ohne das mindeste
Unbehagen deswegen zu empfinden – jedermann kennt sie, und von
einigen werden sie für unsterblich gehalten.

Mr. John Dounce war ein alter Knabe der letzteren Klasse (der
der gesetzten – nicht daß er unsterblich gewesen wäre), ein
Handschuhmacher, der sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, Witwer
mit drei erwachsenen und unverheirateten Töchtern, und wohnte in
Cursitor-Street, Chancery-Lane. Er war kurz und dick, hatte ein
Vollmondgesicht und einen Bauch, trug einen breitrandigen Hut und
einen karierten [bookmark: page85]
Rock, und hatte den, alten Knaben überhaupt eigentümlichen,
bedächtigen, selbstzufriedenen, wiegenden Gang. Er lebte regelmäßig
wie ein Uhrwerk – Frühstück um neun Uhr – Ankleiden und ein wenig
Toilette machen – Gang in irgend jemands Kopf (Mohren-, Adler- oder
Löwenkopf) – Glas Ale und die Zeitung – Spaziergang mit den
Töchtern – Mittagessen um drei Uhr – Glas Grog und Pfeife –
Schläfchen – Tee – kleiner Spaziergang – abermaliger Kopfbesuch –
vortreffliches Haus! – köstliche Abende und wundervolle
Gesellschaft, als: Mr. Harris, der Buchhändler, und Mr. Jennings,
der Robenmacher (zwei fidele junge Kerlchen wie er selbst), und
Jones, der Advokatenschreiber – ein schnurriger Kauz, der Jones –
prachtvoller Gesellschafter – steckt ganz voll von Anekdoten. Und
da saßen sie jeden Abend bis genau zehn Minuten vor zwölf Uhr,
tranken ihren Branntwein mit Wasser, rauchten ihre Pfeifen,
erzählten einander Geschichten und genossen einander mit einer Art
absonderlich erbaulicher, feierlicher Vergnüglichkeit.

Bisweilen schlug Jones einen Halbpreisbesuch in Drury-Lane oder
Covent-Garden vor, zwei Akte eines fünfaktigen Schauspiels und eine
neue Posse oder ein Ballett zu sehen, und dann gingen alle vier
miteinander – ohne sich wie Toren zu übereilen; denn sie tranken
erst mit gemächlicher Würde ihre Gläser aus, bestellten Steak und
einige Austern auf nachher und begaben sich sodann
langsam-feierlich in das Parterre, nachdem sich der Andrang
verlaufen hatte, wie es alle vernünftigen Leute tun und auch taten,
als Mr. Dounce noch ein junger Mann war, ausgenommen damals, als
der berühmte Wunderknabe Mr. Betty auf dem Höhepunkte seiner
Popularität stand, wo sich Mr. Dounce, wie er sich auf das
genaueste erinnerte, einen freien Tag machte, um elf Uhr vormittags
an die Tür des Schauspielhauses ging, mit ein paar Sandwiches in
einem Taschentuche und ein paar Tropfen Wein in einem Fläschchen
bis sechs Uhr abends wartete und vor Hitze und Ermüdung ohnmächtig
wurde, ehe das Schauspiel seinen Anfang nahm, bis er in diesem
Zustande aus dem Parterre in eine Loge des ersten Ranges gehoben
wurde, mein Bester, und zwar von fünf der berühmtesten Schönheiten
jener Zeit, mein Bester, die sich seiner so huldreich annahmen, ihn
durch Riechsalze zur Besinnung zurückbrachten und am folgenden
Morgen einen sechs Fuß hohen, schwarzen Diener in blau und
silberner Livree schickten und ihn grüßen und sich nach seinem
Befinden erkundigen ließen, Verehrtester – bei Gott! In den
Zwischenakten pflegten die Herren Dounce, Harris und Jennings
aufzustehen und im Hause umherzuschauen, und Jones – das
Allerweltskerlchen kannte jedermann – zeigte dann den andern die
vornehme und berühmte Lady Soundso in der Loge, worauf Mr. Dounce
durch sein Haar fuhr, sein Halstuch zurechtzupfte, besagte Lady
Soundso durch ein ungeheures Glas beäugelte [bookmark: page86] und bemerkte, daß sie »eine schöne –
in der Tat eine sehr schöne Frau sei« – oder »daß sie etwas voller
sein könnte«, oder was ihm sein Genius sonst eben eingab. Wenn das
Ballett begann, so zeigten sich John Dounce und die anderen alten
Knaben ganz ausnehmend begierig zu sehen, was auf der Bühne
vorging, und Jones – ein witziger Bursche, der Jones – flüsterte
John Dounce kleine, kritische Bemerkungen ins Ohr, die John Dounce
wieder den andern beiden alten Knaben mitteilte, und dann lachten
sie alle vier, daß ihnen die Tränen über die Wangen
herunterliefen.

War der Vorhang gefallen, so gingen sie miteinander je zwei und
zwei zu ihrem Steak und ihren Austern zurück; und wenn sie sich ihr
zweites Glas Branntwein mit Wasser bringen ließen, dann erzählte
Jones – der in schelmischem Aufziehen seinesgleichen suchte –,
wie er eine Dame mit weißen Federn in einer Parterreloge bemerkt,
die den ganzen Abend kein Auge von Mr. Dounce abgewendet, und wie
er Mr. Dounce in einem Moment, wo er sich unbeachtet gewähnt hätte,
der Dame hinwiederum leidenschaftliche Blicke habe zuwerfen sehen.
Darüber lachten Mr. Harris und Mr. Jennings ausgelassen, und John
Dounce schlug ein noch ausgelasseneres Gelächter auf, erklärte
dabei jedoch, daß es freilich eine Zeit gegeben habe, wo er
dergleichen wohl getan haben könnte; worauf ihn Jones in die Rippen
stieß und ihm sagte, er werde es seinerzeit arg genug getrieben
haben, was John Dounce kichernd zugestand. Und nachdem Mr. Harris
und Mr. Jennings ebenfalls ihre Ansprüche, es zu ihrer Zeit arg
genug getrieben zu haben, geltend gemacht hatten, sagten alle vier
einander sehr einträchtig gute Nacht und gingen nach Hause.

Die Schicksalsbeschlüsse und die Wege, auf denen sie
herbeigeführt werden, sind geheimnisvoll und unerforschlich. John
Dounce hatte dieses Leben länger als zwanzig Jahre geführt, ohne
sich nach Veränderung zu sehnen oder an Abwechslung zu denken, als
sein ganzes soziales System plötzlich erschüttert und vollkommen
über den Haufen geworfen wurde – nicht durch ein Erdbeben oder ein
anderes schreckliches Naturereignis, wie der Leser vielleicht zu
glauben geneigt sein möchte, sondern durch die einfache Wirkung
einer Auster, womit es folgendermaßen zuging.

Mr. John Dounce begab sich eines Abends aus dem Sir Jemandskopfe
nach Hause – nicht betrunken, aber etwas aufgeregt; denn er und die
andern alten Knaben hatten Mr. Jennings Geburtstag gefeiert, ein
paar Rebhühner und ein paar Extragläser gehabt, und Jones war
ungewöhnlich unterhaltend gewesen – als die Blicke John Dounces auf
einen neueröffneten, großartigen Austernladen fielen, hinter dessen
Fenstern die leckersten Austern in runden Marmorbecken und kleine
[bookmark: page87] Austerntönnchen
mit Adressen an Lords und Baronets und Obersten und Kapitäne in
aller Herren Länder zu schauen waren.

Hinter den Austern im Laden war eine junge Dame von etwa
fünfundzwanzig Jahren, ganz in Blau und ganz allein, zu schauen –
ein himmlisches Mädchen – welch ein liebliches Gesicht – welch ein
bezaubernder Wuchs! Es ist schwer zu sagen, ob Mr. John Dounces
rotes, durch das flackernde Gaslicht in dem Ladenfenster
erleuchtetes Gesicht die Lachlust der Dame erregte, oder ob eben
ihre Lebhaftigkeit zu groß war, um ihr zu erlauben, die gemessene
Haltung zu behaupten, die durch die gesellschaftlichen Formen etwas
diktatorisch vorgeschrieben werden: Gewiß ist aber, daß die Dame
lächelte, die Hand vor den Mund legte, indem sie sich plötzlich
bedachte, was sie sich selbst schuldig sei, und sich endlich mit
austernartiger Verschämtheit so weit wie möglich hinter den
Ladentisch zurückzog. Seine alte Art, wonach er es seinerzeit arg
genug getrieben hatte, regte sich in John Dounce mächtiger; er
zögerte – die blaue Dame machte kein Zeichen; er hustete – allein
sie näherte sich nicht. Er ging also hinein.

»Können Sie mir wohl eine Auster öffnen, meine Beste?« sagte Mr.
John Dounce.

»Gewiß, Sir«, erwiderte die blaue Dame mit entzückender
Scherzhaftigkeit. Und Mr. John Dounce speiste eine Auster, blickte
darauf die junge Dame an, aß sodann noch eine Auster, und drückte
ferner der jungen Dame die Hand, als sie die dritte öffnete, und so
fort, bis er im Umsehen ein Dutzend von denen zu acht Pence
genossen hatte.

»Können Sie mir nicht noch ein halbes Dutzend öffnen, meine
Beste?« fragte Mr. John Dounce.

»Ich will sehen, was ich für Sie tun kann, Sir«, antwortete die
blaue junge Dame sogar noch bezaubernder als vorhin; und Mr. John
Dounce aß noch ein halbes Dutzend von denen zu acht Pence und
fühlte, daß seine Galanterie mit jeder Minute zunahm.

»Sie würden mir wohl nicht ein Glas Branntwein mit Wasser
besorgen können?« sagte er, als er mit den Austern fertig war, in
einem Tone, der sein Vertrauen, daß sie es könne, deutlich
anzeigte.

»Ich will sehen, Sir«, sagte die junge Dame und sprang aus dem
Laden hinaus, lief die Straße hinunter, ihre langen braunen Locken
flogen dabei im Winde auf die bezauberndste Weise um ihren Kopf
herum, sie kehrte zurück und hüpfte mit einem großen Glase
Branntwein-Grog gleich einem Kreisel über die Kohlenluken hinüber.
Mr. John Dounce bestand nunmehr darauf, daß sie ihren Anteil von
dem Getränke mitgenießen müßte, denn es sei echter Damengrog –
heiß, stark und süß in Fülle.

Die junge Dame setzte sich zu Mr. John Dounce in einen kleinen
[bookmark: page88] roten
Verschlag mit einem grünen Vorhang, schlürfte ein wenig Grog und
warf John Dounce einige Blicke zu, wendete darauf das Gesicht ab
und ließ verschiedene andere kleine pantomimische Bezauberungen
folgen, die Mr. John Dounce stark an die erste Zeit seiner
Bewerbung um seine erste Frau erinnerten und im Verein mit dem
heißen Grog und den Austern eine zärtlichere Glut in ihm
entzündeten, als er sie jemals empfunden hatte. Angetrieben von
dieser Glut, forschte er die junge Dame über ihre
Herzensverbindungen aus, und die junge Dame stellte es gänzlich in
Abrede, dergleichen zu haben – denn sie könne die Männer ganz und
gar nicht leiden, da diese so wankelmütig und treulos seien. Mr.
John Dounce fragte darauf, ob sie diese Verurteilung auf andere als
sehr junge Herren bezogen wissen wollte; die junge Dame wurde
purpurrot – oder wendete doch zum wenigsten das Gesicht ab, sagte,
daß Mr. John Dounce sie erröten machte, und errötete also – Mr.
John Dounce trank lange seinen Branntwein mit Wasser, die junge
Dame sagte sehr oft: »O, lassen Sie das«, und John Dounce ging
endlich nach Hause und zu Bett, und träumte von seiner ersten und
seiner zweiten Frau, von der jungen Dame, Rebhühnern, Austern, Grog
und uneigennütziger Liebe.

Am folgenden Morgen war er von dem Extrabranntwein mit Wasser
vom vorhergehenden Abend etwas fiebrig und begab sich teils in der
Hoffnung, sich durch eine Auster abzukühlen, und teils in der
Absicht, zu fragen, ob er der jungen Dame nicht vielleicht etwas
schuldig geblieben sei, wiederum nach dem Austernladen. War die
junge Dame bei Abend schön gewesen, so war sie bei Tag vollkommen
unwiderstehlich, und John Dounce war fortan wie umgewandelt. Er
kaufte Busennadeln, steckte einen Ring an den dritten Finger, las
Gedichte, verleitete einen wohlfeinen Miniaturmaler dazu, eine
schwache Ähnlichkeit mit einem jugendlichen Antlitz zustande zu
bringen, mit einem Vorhang zu Häupten, einigen sehr großen Büchern
zur Seite und einer Landschaft im Hintergrund (was er sein Porträt
nannte), fing an, ein Polterer im Hause zu werden, so daß seine
Töchter aus dem Hause gingen, und benahm sich mit einem Wort wie
ein alter Türke.

Und was seine Busenfreunde und die anderen alten Knaben im Sir
Jemandskopf anbetraf, so zog er sich allmählich von ihnen ganz
zurück; denn wenn er sich in ihrem Kreise bisweilen noch blicken
ließ, so fragte Jones – ein gemeiner Mensch, der Jones – »wann es
sein würde?« und »ob er Hochzeitshandschuhe bekäme?« und was
dergleichen verletzender Fragen mehr waren, die von Harris und
Jennings obendrein belacht wurden. Er zog sich also, wie gesagt,
gänzlich von ihnen zurück und attachierte sich ganz allein an die
blaue junge Dame in dem stattlichen Austernladen.

[bookmark: page89] Jetzt
kommt aber die Moral der Geschichte – denn sie hat allerdings eine
Moral. Nachdem die junge Dame nämlich hinreichenden Nutzen von Mr.
John Dounces Annäherung gezogen hatte, erwiderte sie seinen
endlichen, förmlichen Antrag nicht nur durch ein bestimmtes Nein,
sondern erklärte ganz ausdrücklich (um uns ihrer eigenen, sehr
verständlichen Worte zu bedienen), sie möchte um keinen Preis einen
alten Geck zum Manne haben. John Dounce, der seine alten Freunde
verloren, seine Angehörigen sich entfremdet und sich in aller Welt
Augen lächerlich gemacht hatte, machte nach der Reihe einer
Schulhalterin, einer Wirtin, einer Tabakshändlerin und einer
Haushälterin Heiratsanträge, die sämtlich zurückgewiesen wurden,
und fand schließlich Gehör bei seiner Köchin, die er jetzt
geehelicht und die ihn unter dem Pantoffel hat – ein trauriges
Denkmal altgewordenen Jammers und eine lebendige Warnung für alle
heiratslustigen alten Knaben.

 



		
Die ehrgeizige Putzmacherin

Miss Emilie Martin war blaß, groß, hager und zweiunddreißig –
was mißgünstige Leute häßlich und Polizeiberichte interessant
nennen würden. Sie war Putz- und Kleidermacherin, lebte von ihrem
Geschäft und hielt sich nicht zu vornehm dafür. Wärst du ein junges
Frauenzimmer »bei Herrschaften« oder »in Kondition« gewesen und
hättest Miss Martins bedurft, wie denn viele junge Damen in
Kondition ihrer bedurften, so würdest du dich etwa abends nach
Drummond-Street Nummer siebenundvierzig, George-Street, Euston
Square begeben, ein gewaltiges Messingschild mit der Inschrift:
»Putz- und Kleidermachergeschäft in allen seinen Zweigen bei Miss
Martin« erblickt und mit zwei lauten Schlägen an die Haustür
geklopft haben, worauf denn Miss Martin selbst in einem Merinokleid
nach der neuesten Mode, mit Ärmelaufschlägen aus feinstem schwarzem
Samt und anderen kleinen Putzsachen der elegantesten Art erschienen
sein würde.

Wenn Miss Martin die bei ihr erscheinende junge Dame in
Kondition kannte, oder wenn ihr die junge Dame von einer anderen
ihr bekannten jungen Dame empfohlen war, so führte sie diese
sogleich in ihr Putzzimmer hinauf, plauderte so liebenswürdig und
zutraulich, als wenn die junge Dame eine alte, gute Freundin, nicht
aber in Geschäften zu ihr gekommen wäre, nahm sodann die Figur und
den ganzen Wuchs der jungen Dame in Augenschein, bewunderte sie
nicht wenig, und sagte ihr, wie gut ihr ohne allen Zweifel ein
unten sehr weites und volles Kleid mit kurzen Ärmeln und
angemessenen Falten stehen würde; worauf die junge Dame in
Kondition ihre vollkommene Beistimmung [bookmark: page90] zu erkennen gab und sich daneben
entrüstet über die Tyrannei ihrer »Missis« aussprach, die keinem
jungen Mädchen nachmittags kurze Ärmel und überhaupt nichts
Schickes und Modisches – nicht einmal Ohrringe zu tragen erlauben
wollte, von den abscheulichen Hauben zu schweigen, worin man sein
Haar verstecken müßte.

Nachdem Miss Martin die Litanei angehört hatte, ließ sie gewisse
entfernte Andeutungen fallen, wie es Leute gebe, die ihrer Töchter
wegen eifersüchtig quälen und die Reize ihrer konditionierenden
Hausgenossinnen in den Schatten zurückdrängen müßten, aus Furcht,
daß die letzteren sich eher verheirateten, was gar nicht
ungewöhnlich sei – zum wenigsten habe sie zwei oder drei junge
Damen bei Herrschaften gekannt, die bedeutend besser geheiratet
hätten als ihre Herrinnen und noch nicht einmal sehr hübsch gewesen
seien; worauf die junge Dame wieder Miss Martin im Vertrauen
mitteilte, daß eine ihrer jungen Herrinnen mit einem jungen Manne
versprochen und so stolz darauf sei, daß man kaum noch mit ihr
auskommen könne, aber gar keine Ursache habe, die Nase deshalb so
hoch zu tragen, denn der Bräutigam sei doch weiter nichts als ein
Schreiber. Miss Martin und die junge Dame in Kondition drückten
sodann ihre Verachtung der Schreiber im allgemeinen und des
verlobten Schreibers im besonderen und die bestmögliche Meinung
über sich selbst aus, sagten einander auf eine freundschaftliche,
aber ganz und gar vornehme Weise gute Nacht, und kehrten, die eine
nach ihrem »Orte« und die andere in ihr Geschäftszimmer zurück.

Man weiß nicht, wie lange Miss Emilie Martin ihr Leben so
fortgeführt hat, welch eine ausgedehnte Kundschaft sie unter den
jungen Damen in Kondition erlangt oder welche Höhe ihre Abzüge von
ihrem Lohn am Ende erreicht hätten, wenn nicht unvorhergesehene
Ereignisse ihre Gedanken und ihre Tätigkeit vom Putz- und
Kleidermachen gänzlich abgelenkt hätten.

Eine ihrer Freundinnen nämlich, die lange mit einem Maler- und
Tapezierergehilfen verlobt gewesen war, gab endlich den
flehentlichen Bitten ihres Bräutigams nach, den Tag zu bestimmen,
der besagten Gehilfen zu einem glücklichen Gatten machen sollte.
Sie bestimmte einen Montag dazu, und auch Miss Emilie Martin ward
eingeladen, den Hochzeitsschmaus durch ihre Gegenwart zu
verschönen. Es war eine reizende Gesellschaft, Somerstown der Ort
und ein Wohngemach im Erdgeschoß das Zimmer. Der Maler- und
Tapezierergehilfe hatte ein Haus gemietet – nicht etwa eine Etage
oder dergleichen Gwöhnlichkeiten, sondern ein Haus – vier schöne
Zimmer und eine allerliebste kleine Küche am Ende des Flures – die
bequemste Sache von der Welt; denn die Brautjungfern konnten im
Gesellschaftszimmer sein und die [bookmark: page91] Gesellschaft empfangen, dann in die
kleine Küche laufen und nach dem Pudding und Schweineschinken sehen
und im Nu wieder hineinhuschen und mit den Gästen plaudern. Und
welch ein Zimmer! Der schönste Kidderminsterteppich – sechs
nagelneue, gebeizte Rohrstühle – ein halbes Dutzend große und
kleine Gläser auf jedem Schenktisch in den beiden Ecken – ein
Bauernmädchen und ein Bauernknabe auf dem Kaminsims – lange weiße
Dimityfenstervorhänge[bookmark: textAnno1]A1 – und kurzum alles
und jedes so nobel, wie man es sich nur denken kann.

Und dann das Diner: oben und unten eine gekochte Hammelkeule –
in der Mitte ein paar Hühner und der Schinken – an den Ecken
Porterkrüge – nicht weit davon Pfeffer, Senf und Weinessig – und zu
dem allen noch (zum Teil auf dem Fußboden, weil der Tisch so klein)
zweierlei Gemüse, Plumpudding, Äpfelpastete, kleine Torten ohne
Zahl, Käse, Sellerie, Wasserkresse und was weiter dazu gehört. Was
die Gesellschaft anbelangt, so erklärte Miss Emilie Martin selbst
bei einer späteren Gelegenheit, daß sie sich die Verwandtschaft des
Maler- und Tapezierergehilfen, nach dem zu urteilen, was sie früher
davon gehört habe, nicht halb so vornehm gedacht hätte. Sein Vater
– welch ein spaßhafter alter Herr! Seine Mutter – welch eine liebe
alte Dame! Seine Schwester – welch ein bezauberndes Mädchen! Sein
Bruder – welch ein männlich aussehender junger Mann und was er für
ein Auge hatte! Allein, die ganze Familie war noch immer nichts im
Vergleich mit seinen musikalischen Freunden, Mr. und Mrs. Jennings
Rodolph von White Conduit, mit denen der Maler- und
Tapezierergehilfe glücklich genug gewesen war, genau bekannt zu
werden, indem er beim Dekorieren des dortigen Konzertsaales
Beistand geleistet hatte.

Es war himmlisch, ihre Solos zu hören; aber wenn sie das
tragische Duett: »Blutiger Mordgesell, hinweg!« miteinander sangen,
so war man, wie Miss Emilie Martin hinterher bemerkte, »ganz weg«.
Und warum (wie Mr. Jennings Rodolph bemerkte), warum waren sie bei
keinem der öffentlichen Theater engagiert? Wenn man ihm sagte, ihre
Stimmen seien nicht stark genug, das Haus zu füllen, so war seine
einzige Antwort, er wolle jede Wette eingehen, daß er den
Russel-Square fülle – womit sich die Gesellschaft, nachdem sie das
Duett gehört hatte, vollkommen einverstanden erklärte, und worauf
alle sagten, es sei eine schmachvolle Behandlung und Mr. Rodolph
eine sehr ernste Miene annahm und fallenließ, daß er sehr wohl
wisse, wer seine neidischen Widersacher seien, daß sie sich aber in
acht nehmen möchten, wie weit sie gingen; denn wenn sie ihn zu
schwer reizten, so habe er den Entschluß noch nicht geradezu
aufgegeben, die Sache vor das Parlament zu bringen. Die ganze
Gesellschaft kam hiernach darin überein, »daß ihnen vollkommen
Recht geschehen und daß es sehr angemessen [bookmark: page92] wäre, wenn an solchen Leuten
einmal ein Exempel statuiert würde«. Mr. Jennings Rodolph sagte
daher, er wolle es in Überlegung ziehen.

Als die Unterhaltung ihren früheren Ton wieder angenommen hatte,
ersuchte Mr. Jennings Rodolph Miss Emilie Martin, die Gesellschaft
zu erfreuen – die Gesellschaft vereinigte ihre Bitten mit den
seinigen –, und Miss Emilie Martin hustete unschlüssig und
zögernd, räusperte sich, erklärte, daß sie vor Angst halb tot sei,
weil sie sich vor so großen Kunstrichtern hören lassen solle, und
machte endlich den Anfang mit einer Art hellem Gezirpe, das
beständig Anspielungen auf einen jungen Gentleman, namens
Hen – e – ry, nebst einem jeweiligen Hinblick
auf Wahnsinn und beschädigte Herzen enthielt. Mr. Jennings Rodolph
unterbrach es durch häufige Ausrufe: »Schön – bezaubernd – herrlich
– o köstlich!« usw., und nach deren Schlusse kannte seine und
seiner Gattin Bewunderung keine Grenzen.

»Hast du jemals eine so liebliche Stimme gehört?« fragte Mr.
Jennings Rodolph Mrs. Jennings Rodolph.

»Nein, in meinem ganzen Leben nicht«, erwiderte sie.

»Glaubst du nicht, daß Miss Martin bei ein wenig Ausbildung der
Signora Maljebran sehr ähnlich sein würde?«

»Das habe ich gerade auch gedacht, lieber Mann«, versetzte Mrs.
Jennings Rodolph.

Und so vertrieb man sich die Zeit. Die meisten sangen, einer
nach dem anderen. Mr. Jennings Rodolph spielte Melodien auf einem
Spazierstocke, trat darauf hinter die Tür und gab seine berühmten
Nachahmungen von Schauspielern, Tieren, Sägen und anderen
Schneideinstrumenten zum besten; Miss Martin sang noch mehrere
Arien, jede unter immer größerer Bewunderung, und sogar der
spaßhafte alte Herr fing an zu singen. Sein Lied hatte eigentlich
sieben Strophen; allein, da er sich nur der ersten entsinnen
konnte, so wiederholte er sie siebenmal, augenscheinlich zu seiner
eigenen vollkommenen Befriedigung. Sodann stimmte die ganze
Gesellschaft das Nationallied mit britischem Unabhängigkeitssinne
an – indem alle für sich und ohne Rücksicht auf die anderen
sangen –, und endlich brach die Gesellschaft auf, erklärte
Mann für Mann, daß sie nie einen so angenehmen Abend erlebt hätte,
und Miss Martin beschloß in ihrem Innern, den Rat Mr. Jennings
Rodolphs zu befolgen, nämlich sich ohne Aufschub als Sängerin
»aufzutun«.

Das »Sichauftun« als Schauspielerin oder Sängerin, oder in der
Gesellschaft, oder als Parlamentsredner, oder als Witzbold oder was
sonst, ist nun freilich eine sehr schöne Sache, und besonders
angenehm für die Person, die es zunächst betrifft, wenn sie es
möglich machen kann, sich »mit Glanz aufzutun«, und wenn es
geschehen ist, den Glanz zu behaupten, [bookmark: page93] statt mit Schimpf wieder heimgesendet
zu werden; allein dieses alles ist unglücklicherweise äußerst
schwierig; und diese Entdeckung sollte Miss Emilie Martin sehr bald
machen. Es ist merkwürdig – da der Fall ein paar Damen
betrifft –, aber tatsächlich, daß Miss Emilie Martins
Hauptschwäche Eitelkeit und Mrs. Jennings Rodolphs vornehmster
Charakterzug eine Vorliebe für Putz war. Man hörte aus dem zweiten
Stockwerk in Drummond-Street Nummer siebenundvierzig,
George-Street, Euston-Square, trübseliges Gequieke: Miss Martin
übte. Beim Anfang der Season störte halb unterdrücktes Gemurmel die
ruhige Würde des Orchesters in White-Conduit; Mrs. Jennings
Rodolphs Erscheinung in großer Gala veranlaßte die Störung. Miss
Emilie Martin dachte nur an ihr »Auftun« – das Üben war die Folge;
Mrs. Jennings Rodolph erteilte ihr bisweilen unentgeltlichen
Unterricht – die zur großen Gala gehörigen Putzartikel waren das
Ergebnis.

Wochen vergingen; die Season in White-Conduit war zur Hälfte
vorüber. Die Putzmacherei war vernachlässigt, das Geschäft in
Verfall geraten, sein Nutzen fast unmerklich zusammengeschmolzen.
Ein Benefizabend rückte heran, Mrs. Jennings Rodolph gab den
dringenden Bitten Miss Emilie Martins nach und stellte sie dem
komischen Sänger vor, dessen Benefiz stattfinden sollte. Der
komische Sänger war lauter Lächeln und Holdseligkeit – er hatte ein
Duett ausdrücklich für den Abend komponiert, und Miss Martin sollte
es mit ihm singen. Der Abend kam – und mit ihm erschienen
siebenundneunzig große Glas Gin mit Wasser, zweiunddreißig kleine
Glas Branntwein mit Wasser, fünfundzwanzig Flaschen Ale und
einundvierzig Glühweine; und an einem Seitentisch nicht weit vom
Orchester saßen der Maler- und Tapezierergehilfe nebst Frau und
einer Anzahl auserwählter Freunde und Freundinnen. Das Konzert nahm
seinen Anfang. Sentimentale Arie, gesungen von einem blonden jungen
Herrn in einem blauen Leibrock mit Metallknöpfen. (Beifall.) Noch
eine Arie, zweifelhafter Natur, gesungen von einem anderen Herrn in
einem anderen blauen Leibrock mit noch glänzenderen Knöpfen.
(Verstärkter Beifall.) Duett, gesungen von Mr. und Mrs. Jennings
Rodolph: »Blutiger Mordgesell, hinweg!« (Großer Beifall.) Solo,
Miss Julia Montague (bestimmt nur an diesem Abende): »Ich bin ein
Mönch.« (Enthusiasmus.) Komisches Originalduett – Mr. H. Taplin
(der komische Sänger) und Miss Martin: »Die Tageszeit.«

»Bravo, bravo – o – o – o!« schrie des Maler- und
Tapezierergehilfen Gesellschaft, als Miss Martin vom komischen
Sänger mit Grazie vorgeführt würde. »Ins Geschirr, Harry!« riefen
die Freunde des komischen Sängers. Der Kapellmeister schlug mit dem
Bogen auf das Notenpult. [bookmark: page94] Die Einleitung begann, und bald folgte ihr
eine Art von bauchrednerischem Zirpen, das aus Miss Martins
tiefstem Innern hervorzutönen schien. »Lauter!« rief ein Gentleman
in einem grauen Überrocke; »Fürcht dich nicht, den Dampf
loszulassen, altes Mädchen!« ein anderer; »S-s-s-s-s-s!« zischten
die fünfundzwanzig Flaschen Ale; »Pfui!« entgegnete die
Gesellschaft des Maler- und Tapezierergehilfen; »S-s-s-s-s!«
zischten die Flaschen Ale abermals, und sämtliche Gins und die
meisten Branntweine sekundierten ihr.

»Hinaus mit den Gänseköpfen!« rief die Gesellschaft des Maler-
und Tapezierergehilfen in großer Entrüstung.

»Singen Sie laut«, flüsterte Mrs. Jennings Rodolph.

»Das tu' ich ja«, erwiderte Miss Emilie Martin.

»Singen Sie noch lauter«, sagte Mr. Jennings Rodolph.

»Das kann ich nicht«, sagte Miss Emilie Martin.

»Hinaus, hinaus, hinaus!« lärmte der größte Teil des Publikums;
»Bravo, bravo!« schrie die Gesellschaft des Maler- und
Tapezierergehilfen – aber es half nichts. Miss Emilie Martin zog
sich weit unzeremoniöser zurück, als sie erschienen war, und es
wollte schlechterdings mit dem »Auftun« nicht gehen. Die gute Laune
des Publikums kehrte erst wieder, als Mr. Jennings Rodolph purpurn
im Gesicht durch seine halbstündigen Bemühungen geworden war,
verschiedene Vierfüßler nachzuahmen, ohne sich hörbar machen zu
können; und bis auf diesen Tag ist weder Miss Emilie Martins gute
Laune noch die vormalige Blüte ihres Geschäfts zurückgekehrt, noch
haben sich die musikalischen Anlagen zeigen wollen, für deren
Dasein Mr. Jennings Rodolph einst seine Künstlerehre zum Pfande
setzte.

 



		
Die Tanzakademie

Von allen jemals etablierten Tanzakademien war keine in ihrem
Stadtteil zu irgendeiner Zeit beliebter als die Signor Billsmethis
vom Königstheater, der italienischen Oper. Sie befand sich unweit
der volkreichen und aufblühenden Gegend von Grays-Inn-Lane und
gehörte keineswegs zu den teueren Tanzakademien – denn, alles
gerechnet, sind vier Schillinge und sechs Pence für das Vierteljahr
wirklich billig genug. Sie war sehr exklusiv – die Zahl der
Zöglinge war streng auf fünfundsiebzig beschränkt, und
vierteljährliche Bezahlung im voraus wurde unbedingt gefordert. Es
fand in ihr öffentliche und Privatunterweisung statt – sie hatte
ein Assemblee- und ein Privatzimmer. Signor Billsmethis Familie
wurde stets dem letzteren zu- und beim Privatzimmerpreis in den
Kauf gegeben; das will sagen, die Privatschüler tanzten in Signor
[bookmark: page95] Billsmethis
Wohnzimmer und mit Signor Billsmethis Familie; und waren sie in
jenem hinlänglich zugestutzt, so traten sie paarweise in den
Assembleesaal ein.

So war die Einrichtung der Tanzakademie Signor Billsmethis
beschaffen, als Mr. Augustus Cooper aus der Fettergasse von
Holbornhill eine ungestempelte Ankündigung langsamen Schrittes
daherkommen sah, die männiglich kund und zu wissen tat, daß Signor
Billsmethi vom Königstheater beabsichtige, die Saison mit einem
großen Ball zu eröffnen.

Mr. Augustus Cooper war Öl- und Farbenhändler, gerade volljährig
geworden, und hatte ein wenig Geld, ein kleines Geschäft und eine
kleine Mutter, die ihren Ehegatten und dessen Geschäft bei
Lebzeiten des Seligen in Ordnung gehalten, und es sich nach seinem
Tode nicht nehmen ließ, ihren Sohn und dessen Geschäft zu leiten.
So wurde er fortwährend die sechs Wochentage in dem kleinen Zimmer
hinter dem Laden und sonntags in einem kleinen tannenen Kasten ohne
Deckel (höflicherweise ein Kirchenstuhl genannt) in der
Bethelkapelle eingesperrt gehalten und hatte nicht mehr von der
Welt gesehen, als wenn er sein Leben lang ein kleines Kind gewesen
und geblieben wäre; wohingegen der junge White, der drei Jahre
jüngere Ladendiener gegenüber, längst alles mitmachte, überall
glänzte, ins Theater ging, in »harmonischen Gesellschaften«
soupierte, ganze Fässer voll Austern aß und ganze Gallonen
Doppelbier trank – und sogar ganze Nächte durchschwärmte und
morgens so sans façon nach Hause
kam, als ob es gar nichts gewesen wäre. Mr. Augustus Cooper setzte
daher seinen Sinn darauf, daß er sich's nicht mehr gefallen lassen
wollte, und hatte gerade an diesem Morgen seiner Mutter sehr
bestimmt angekündigt, daß er nicht Augustus heißen wolle, wenn er
nicht sofort mit einem Hausschlüssel versehen würde. Und als er
Holbornhill hinunterschritt und ihm das alles im Kopfe herumging
und er darüber nachsann, wie er sich Zutritt zur feinen
Gesellschaft verschaffen könne, begegnete seinen Blicken Signor
Billsmethis wandelnde Ankündigung, und sogleich erkannte er darin,
was er suchte. Die Tanzakademie setzte ihn in den Stand, sich für
vier Schillinge und sechs Pence vierteljährlich aus der Zahl von
fünfundsiebzig Zöglingen einen auserlesenen Zirkel vornehmer
Bekannter zu bilden und zugleich zu seiner und seiner Freunde
Bewunderung in Privatgesellschaften einen Hornpipe zu tanzen.

Er brachte demgemäß die ungestempelte Ankündigung – ein
lebendiges, aus einem Knaben zwischen zwei Brettern bestehendes
Fleisch-Butterbrot – zum Stehen, erbat sich und erhielt von ihr
eine sehr kleine Karte mit des Signors Adresse und begab sich
stehenden und eilenden Fußes nach des Signors Wohnung – denn wie
leicht hätte die Liste der [bookmark: page96] fünfundsiebzig geschlossen sein können, ehe
er anlangte. Der Signor war zu Hause, und, was noch erfreulicher
war, ein Engländer! Und ein so charmanter, so feiner, höflicher
Mann – zumal gegen einen ihm völlig Unbekannten! Mr. Augustus
Cooper war außer sich vor Vergnügen. Die Liste war noch nicht
geschlossen, aber höchst wunderbarerweise fehlte nur noch eine
einzige Unterschrift, die auch nicht mehr gefehlt haben würde, wenn
nicht Signor Billsmethi an demselben Morgen eine junge Dame
zurückgewiesen hätte, die ihm nicht erlesen genug geschienen.

»Und ich bin äußerst erfreut, Mr. Cooper«, sagte Signor
Billsmethi, »daß ich sie nicht zugelassen habe. Ich versichere Sie,
Mr. Cooper – und sage dies nicht, um Ihnen zu schmeicheln, denn ich
weiß, daß Sie über dergleichen erhaben sind –, daß ich mich
unendlich glücklich schätze, einen Gentleman von Ihrem Wesen und
Ihren Manieren gewonnen zu haben.«

»Ich freue mich gleichfalls sehr darüber, Sir«, entgegnete
Augustus Cooper.

»Und ich hoffe, wir werden noch besser miteinander
bekanntwerden, Sir«, sagte Signor Billsmethi.

»Das hoffe ich wahrlich auch, Sir«, erwiderte Augustus Cooper;
und als er so sprach, tat sich die Tür auf und hüpfte eine junge
Dame mit einer ganzen Wolke von Locken um den Kopf und mit Schuhen
herein, die sandalenartig durch rosarote Bänder befestigt
waren.

»Lauf doch nicht fort, liebes Kind«, rief Signor Billsmethi;
denn die junge Dame hatte, als sie hereinhüpfte, nicht gewußt, daß
ein fremder Herr im Zimmer war, und wollte, ganz verschämt und
verwirrt, sogleich wieder hinaushüpfen. »Lauf doch nicht fort,
liebes Kind – der Herr ist Mr. Cooper – Mr. Cooper aus der
Fettergasse. Mr. Cooper, meine Tochter – Miss Billsmethi, Sir, die,
wie ich hoffe, noch viele Quadrillen, Menuetts, Reels, Franchisen,
Gavotten, Fandangos, Doppel-Hornpipes und Farinagholkajingos mit
Ihnen tanzen wird. Sie tanzt alle diese Tänze, Sir, und Sie
sollen's gleichfalls, Sir, ehe Sie ein Vierteljahr älter geworden
sind.«

Und bei diesen Worten klopfte Signor Billsmethi Mr. Augustus
Cooper so vertraulich auf die Schulter, als wenn er ihn jahrelang
gekannt hätte; und Mr. Cooper verbeugte sich vor der jungen Dame,
und die junge Dame knickste vor ihm, und Signor Billsmethi sagte,
sie machten ein so allerliebstes Paar, als man sich eines zu sehen
nur wünschen könnte, worauf die junge Dame ausrief: »O Himmel,
Papa!« und so rot wurde, wie Mr. Cooper selbst, so daß beide
aussahen, als ständen sie im Schein einer feuerroten Lampe in einem
Apothekerladen. Bevor Mr. Cooper sich empfahl, wurde verabredet,
daß er an demselben [bookmark: page97] Abend im Kreise der Familie erscheinen – ohne
alle Umstände und Komplimente, ganz freundschaftlich sich
einstellen – vorliebnehmen – und die ersten Stellungen lernen
solle, damit er keine Zeit verliere und als Tänzer beim nächsten
Ball in die Reihe mit eintreten könne.

Mr. Augustus Cooper begab sich in einen der wohlfeilen
Schuhmacherläden in Holborn, wo Herrentanzschuhe sieben Schillinge
und sechs Pence und gewöhnliche starke Mannsschuhe gar nichts
kosten, erstand ein Paar von den besten zu sieben Schillingen und
sechs Pence, durch die er sowohl sich selbst als seine Mutter in
Erstaunen setzte, und eilte zu Signor Billsmethi.

Er fand im Wohnzimmer noch vier andere Privatschüler, zwei Damen
und zwei Herren. Und was für allerliebste Leute! Ohne die mindeste
Spur von Stolz. Eine der jungen Damen, die die Rolle der Columbine
einstudierte, war besonders gesprächig und freundlich, und sie und
Miss Billsmethi interessierten sich so sehr für Mr. Augustus
Cooper, und scherzten und lächelten, und sahen so bezaubernd aus,
daß er sich ganz wie zu Hause fühlte und seine Pas in
bewunderungswürdig kurzer Zeit lernte. Nachdem die Übungen
eingestellt waren, tanzten Signor Billsmethi und Miss Billsmethi,
Master Billsmethi und eine junge Dame, und die beiden Damen und
beiden Herren eine Quadrille mit unsäglicher Gewandtheit und
Grazie, Signor Billsmethi alle ermunternd, alles ordnend, der
behendeste von allen, obwohl er zugleich die Geige spielte; und als
alle außer Atem waren, tanzte Master Billsmethi zur ungeteilten
Bewunderung der ganzen Gesellschaft einen Hornpipe mit einem Rohr
in der Hand und einem Käseteller auf dem Kopfe. Da alle so äußerst
vergnügt waren, bestand Signor Billsmethi darauf, daß sie zum
Abendessen bleiben müßten, und erbot sich, von Master Billsmethi
das Bier und den Rum holen zu lassen. Allein, die beiden Herren
beteuerten, dies nimmermehr zulassen zu können, und fingen einen
edelmütigen Streit darüber an, wer bezahlen sollte, worauf Mr.
Augustus Cooper sich sogleich entschloß, als Vermittler auf
zutreten, und erklärte, er wolle es – wenn sie die Güte haben
wollten, es ihm zu gestatten. Sie hatten die Güte, und bald brachte
Master Billsmethi das Bier in einer Kanne und den Rum in einem
Quartertopf. Die Gesellschaft machte sich nunmehr eine lustige
Nacht, und Miss Billsmethi drückte Mr. Augustus Coopers Hand unter
dem Tisch und Mr. Augustus Cooper erwiderte den Druck und langte um
sechs Uhr morgens zu Hause an, wo er von dem Lehrling, nicht ohne
heftigen Widerstand von seiner Seite, zu Bett gebracht wurde,
nachdem er wiederholt sein unbesiegbares Verlangen ausgesprochen
hatte, seine werte Frau Mama aus dem Fenster zu werfen und den
Lehrling mit seinem eigenen Halstuch zu erdrosseln.

[bookmark: page98]
Wochen waren vergangen, und der Abend des großen Balls rückte
heran, auf dem sämtliche fünfundsiebzig Zöglinge zum ersten Male in
dieser Saison zugleich erscheinen und an Musik und Beleuchtung
etwas haben sollten für ihre vier Schillinge und sechs Pence. Mr.
Augustus Cooper schaffte sich zu der Festlichkeit einen neuen Rock
an, der ihn zwei Pfund zehn Schillinge kostete. Er sollte sich zum
ersten Male öffentlich sehen lassen, und nachdem vierzehn junge
Damen ihrer Rolle entsprechend gekleidet einen großen
sizilianischen Schaltanz ausgeführt hatten, tanzten er und Miss
Billsmethi, mit der er vollkommen vertraut geworden war, die erste
Quadrille vor.

Welch ein Abend – welch eine Lust! Die ganze Anordnung war
wundervoll. An der Haustür nahm ein Aufwärter die Hüte und Mäntel
in Empfang; in einem ausgeräumten Schlafzimmer bereitete Miss
Billsmethi Tee und Kaffee für die Herren, die dafür bezahlten, und
für die Damen, die von den Herren freigehalten wurden; Glühwein und
Limonade wurde für achtzehn Pence die Person herumgereicht, und
infolge eines Übereinkommens mit dem Gastwirt an der nächsten Ecke
war noch ein Extraaufwärter angenommen worden. Kurzum, die
Anordnung war unübertrefflich, nur daß die Gesellschaft noch
unübertrefflicher war. Solche Damen! Solche rosaseidenen Strümpfe!
Solche künstlichen Blumen! Solch eine Unzahl von Kabrioletts! Eins
folgte fortwährend dem andern und setzte ein paar Damen ab, die
nicht nur sämtlich einander, sondern obendrein die meisten Herren
kannten, was ein unbeschreibliches Leben und eine unendliche
Heiterkeit in das Ganze hineinbrachte. Signor Billsmethi, in
knappen schwarzen Beinkleidern und einer großen Schleife im
Knopfloch, stellte die noch Unbekannten den Damen vor, und die
Damen plauderten und lachten – es war zum Entzücken, sie
anzusehen.

Was den Schaltanz betrifft, so hatte man nie etwas Ähnliches
gesehen, und Mr. Augustus Cooper übertraf sich selbst beim
Vortanzen seiner Quadrille. Er verlor zwar dann und wann seine
Tänzerin, fuhr in eine andere Abteilung und verharrte mit
lobenswerter Beharrlichkeit darin oder hüpfte ohne ersichtlichen
Zweck durch die Reihen; allein er bewies doch Scharfsinn genug,
sich immer wieder zurechtzufinden, wenn er zurechtgeschoben wurde –
mit einem Wort, es ging sehr gut. Als die Quadrille beendet war,
traten viele Damen und Herren zu ihm und beglückwünschten ihn und
sagten, was auch sehr glaubhaft war, daß sie noch nie von einem
Anfänger so etwas gesehen hätten; und Mr. Augustus Cooper war
vollkommen zufrieden mit sich selbst und allen übrigen obendrein
und hielt mit einer großen Menge von Getränken aller Art zwei bis
drei Dutzend intimer, aus dem erwählten Zirkel von fünfundsiebzig
Zöglingen auserkorener Freunde frei.

[bookmark: page99]
Kam es nun von der Stärke der Getränke, der Schönheit der Damen
oder woher sonst: Kurzum, Mr. Augustus Cooper ermunterte eher, als
daß er sie zurückwies, die schmeichelhaften Aufmerksamkeiten einer
jungen Dame in brauner Gaze über weißem Kaliko, einer jungen Dame,
auf die seine Person vom ersten Erblicken an einen starken Eindruck
gemacht zu haben schien. Und als dies einige Zeit gedauert, verriet
endlich Miss Billsmethi ihre Eifersucht und ihren Zorn darüber, und
nannte die junge Dame in brauner Gaze eine »Kreatur«, was die junge
Dame in brauner Gaze zu einer Erwiderung bewog, die beleidigende
Anspielungen auf die Quartalzahlung von vier Schillingen und sechs
Pence und auf einen »Liebhaber« enthielt, den Miss Billsmethi
angeblich in ihr Garn zu locken wünschte, eine Anspielung, mit der
sich Augustus Cooper, dessen Kopf nicht wenig benommen war,
vollkommen einverstanden erklärte.

Miss Billsmethi, auf eine solche Weise verlassen und
bloßgestellt, begann augenblicklich mit ihrer ganzen Stimmkraft zu
jammern und zu schreien, machte einen erfolglosen Angriff auf die
Augen und das Antlitz zuerst der Dame in Gaze und sodann Mr.
Augustus Coopers und rief, ganz außer sich, den anderen
dreiundsiebzig Zöglingen zu, sie möchten ihr eine Dosis Arsenik
schaffen, womit sie sich den Tod geben wolle; und als ihrer
Aufforderung keine Folge gegeben wurde, stürzte sie sich abermals
auf Mr. Cooper, ihr Schnürband zerriß, und sie wurde hinausgeführt
und zu Bett gebracht. Mr. Augustus Cooper, der sich nicht eben
durch schnelle Begriffe auszeichnete, war außer sich vor
Verwunderung, bis Signor Billsmethi alles auf das befriedigendste
erklärte. Er verkündete nämlich den Zöglingen, daß Mr. Augustus
Cooper seiner Tochter wiederholte Heiratsanträge gemacht habe und
ihr jetzt unverantwortlicherweise untreu geworden sei. Sämtliche
Zöglinge legten ihre Entrüstung über Mr. Coopers Benehmen an den
Tag; und da mehrere ritterliche Herren Mr. Augustus Cooper ziemlich
bedeutsam und dringend fragten, ob er »etwas Angenehmes schmecken«,
oder mit anderen Worten, »ob er Prügel haben wollte«, so hielt er
es der Klugheit gemäß, sich eiligst zurückzuziehen.

Und das Ende vom Liede war, daß er am folgenden Tage ein
Schreiben von einem Advokaten erhielt, daß eine Woche später eine
Klage gegen ihn angestellt wurde, und daß Mr. Augustus Cooper,
nachdem er, in der Absicht, sich zu ersäufen, zweimal nach der
Serpentine gegangen und zweimal, ohne seinen Entschluß ausgeführt
zu haben, wieder zurückgekommen war, seine Mutter in das Geheimnis
zog, die die Sache mit zwanzig Pfunden beilegte, so daß an Signor
Billsmethi zwanzig Pfund, vier Schillinge und sechs Pence gezahlt
werden mußten, abgesehen von dem, was das Freihalten und die
Tanzschuhe gekostet; [bookmark: page100] und Mr. Augustus Cooper lebte wieder
wie zuvor bei seiner Mutter, lebt noch mit ihr bis auf den heutigen
Tag, fern von der Welt, die zu sehen er alle Neigung verloren hat,
und wird daher diese Erzählung seiner Abenteuer nicht zu Gesicht
bekommen und auch nichts daran verlieren.

 



		
Die Schäbig-Vornehmen

Es gibt eine gewisse Art von Leuten, die, sonderbar genug,
London ausschließlich anzugehören scheinen. Man begegnet ihnen
täglich in den Straßen der Hauptstadt, nie aber an irgendeinem
anderen Orte. Sie scheinen Erzeugnisse des Bodens zu sein und sind
für London so eigentümlich, wie sein Rauch und seine geschwärzten
Backsteine. Wir könnten diese Bemerkung durch eine Menge von
Beispielen veranschaulichen, wollen aber in dieser Skizze nur von
einer der Leutearten, die wir im Sinne haben, reden – von der, die
man so angemessen und bezeichnend »schäbig-vornehm« oder
»schäbig-elegant« nennt.

Gott weiß, schäbige Leute kann man überall finden, und vornehme
sind nicht seltner außerhalb als in London; aber dieses Gemisch aus
beiden – diese schäbige Vornehmheit – ist so absolut örtlich wie
die Statue von Charing-Cross oder der Brunnen in Aldgate. Auch
verdient es bemerkt zu werden, daß nur Männer schäbig-vornehm sind;
ein Frauenzimmer ist immer entweder höchst schmutzig und schlampig
oder nett und sauber, wenn auch noch so ärmlich gekleidet. Ein sehr
dürftiger Mann, der, wie die Phrase lautet, »bessere Tage gesehen
hat«, ist eine merkwürdige Mischung aus schlotteriger Unsauberkeit
und dem unglücklichen Trachten nach einer gewissen verschlissenen
Nettigkeit. Doch wir wollen es versuchen, die Bedeutung, die wir
mit dem Ausdruck »schäbig-vornehme Leute« verbinden, genauer
dazulegen.

Begegnet ihr einem Manne, der Drury-Lane hinunterschlendert oder
mit dem Rücken gegen einen Pfosten in Longacre lehnt und dabei die
Hände in die Taschen seiner sehr fettfleckigen, sehr weit auf die
Stiefel hinunterfallenden und mit Streifen gezierten Beinkleider
gesenkt hat – auch einen braun gewesenen Rock mit Metallknöpfen
trägt und einen Hut mit stark gekrümmten Seitenrändern auf die
rechte Schläfe gedrückt hat –, bemitleidet ihn nicht: er ist
nicht schäbig-elegant. Er treibt sich vorzugsweis' gern in den
»harmonischen Gesellschaften« eines Gasthauses vierter Klasse oder
in den Umgebungen eines Privattheaters umher; hegt einen
eingewurzelten Abscheu vor Arbeit jeder Art und steht auf
vertrautem Fuße mit mehreren, bei den größeren Theatern
beschäftigten Pantomimenakteurs. Seht ihr aber einen Mann [bookmark: page101] von
vierzig bis fünfzig Jahren in einem alten schimmeligen Überrock von
fadenscheinigem, schwarzem Tuch, das in seiner Abgetragenheit
glänzt, als wenn es gewichst wäre, und in Beinkleidern, die teils
besseren Aussehens wegen und teils, um die Schuhe an den Fersen
festzuhalten, unter den Füßen sorgfältig befestigt sind, eine
Nebengasse hinuntereilen und sich dabei so dicht wie möglich an die
Gartengitter halten; bemerkt ihr ferner, daß er die Weste unter dem
gelblich-weißen Halstuche dicht zugeknöpft hat, um das zerlumpte
Weißzeug darunter zu verstecken und daß er ein Paar alte zerrissene
Biberhandschuhe trägt, so könnt ihr ihn den schäbig-vornehmen
Leuten zuzählen. Ein Blick auf sein verkümmertes Gesicht, worin
sich ein niederdrückendes Bewußtsein der Armut ausdrückt, wird euch
Herzweh verursachen – stets vorausgesetzt, daß ihr weder Philosoph
noch »Staatswirtschaftler« seid.

Einst vermochten wir das Bild eines schäbig-vornehmen Mannes
schlechterdings nicht loszuwerden; es stand vor uns Tag und Nacht.
Der Mann, von dem Walter Scott in seiner Dämonologie spricht, litt
nicht halb soviel von der Phantasiegestalt in schwarzem Samt wie
wir von dem Bilde unseres Schäbig-Vornehmen im vormals schwarz
gewesenen Rocke. Er erregte zuerst unsere Aufmerksamkeit, als er
uns eines Tags und dann öfter im Lesezimmer des Britischen Museums
gegenübersaß. Was ihn uns noch bemerklicher machte, war, daß er
immer ein paar schäbig-elegante Bücher vor sich hatte – zwei alte
eselsohrige Folianten in verschimmelten, wurmstichigen Bänden, die
einmal prachtvoll gewesen waren. Er saß jeden Morgen, gerade wenn
es zehn schlug, an seiner Stelle, war jeden Nachmittag der letzte
im Zimmer, und verließ es mit einer Miene und einem Wesen, worin
man deutlich las, daß er nicht wußte, wohin er gehen sollte, um
Feuerung und eine Ruhestätte zu finden. Er saß den ganzen Tag da
und so dicht wie möglich am Tische, um die fehlenden Knöpfe an
seinem Rocke zu verstecken; und seinen abgetragenen Hut legte er
immer sorgfältig neben seine Füße, wo er, wie er sich offenbar
schmeichelte, der Beobachtung entging. Etwa um zwei Uhr seht ihr
ihn eine Semmel verspeisen, die er nicht etwa dreist und vor aller
Augen aus der Tasche hervorzieht, gleich einem Manne, der es weiß,
daß er nur einen Lunch einnimmt, sondern von der er kleine Stücke
in der Tasche abbricht und verstohlen zum Munde führt. Er ist sich
nur gar zu wohl bewußt, daß sein ganzes Mittagessen darin
besteht.

Als wir den Armen zum ersten Male sahen, hielten wir es für rein
unmöglich, daß sein Anzug noch schlechter werden könnte, wir
dachten sogar an die Möglichkeit, daß er binnen kurzem in
anständigen Kleidern aus einem reputierlichen Trödlerladen
erscheinen könnte. Wir [bookmark: page102] hatten uns indes gar sehr geirrt. Er
wurde mit jedem Tage noch elegant-schäbiger. Die Knöpfe
verschwanden einer nach dem andern von seiner Weste, und er fing
an, den Rock zuzuknöpfen, und als sich die Knöpfe von der einen
Seite gleichfalls verloren, knöpfte er ihn über die andere Seite
zu. Zu Anfang der Woche sah er etwas besser aus als am Ende, weil
sein Halstuch dann, wenn auch gelb, doch minder erdfarben war, und
nie zeigte er sich bei aller seiner Misere ohne Handschuhe und
Sprungriemen an den Beinkleidern. In diesem Zustand verblieb er
einige Wochen; endlich verschwand einer seiner Rückenknöpfe und
dann er selbst, und wir glaubten, daß er tot sei.

Wir saßen etwa acht Tage nach seinem Verschwinden an unserm
gewöhnlichen Tisch, hefteten die Blicke auf seinen leeren Stuhl und
verfielen fast unbewußt in ein Nachsinnen über die Gründe, weshalb
er sich aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen haben möchte.
Hatte er sich erhängt oder ins Wasser gestürzt, war er wirklich tot
oder im Schuldgefängnis? Wir sannen hin und her – als er
unversehens leibhaftig wieder vor uns stand. Es war eine
merkwürdige Verwandlung mit ihm vorgegangen. Er ging mit einer
Miene durch das Zimmer, die deutlich verkündigte, daß er sich
seines besseren Aussehens vollkommen bewußt war. Es war äußerst
sonderbar! Seine Kleider waren dunkel und glänzend schwarz und
sahen doch wie dieselben aus – ja sogar die Flicken fehlten nicht,
mit denen uns lange Bekanntschaft vertraut gemacht hatte. Auch der
Hut – wer hätte ihn mit seiner hohen, etwas spitz zulaufenden Krone
verkennen mögen? Er hatte infolge langer Dienste in ein Rotbraun
gespielt, war aber jetzt ebenso schwarz wie der Rock.

Plötzlich ging ums ein Licht auf – er hatte alles färben lassen.
Die schwarze und blaue Farbe ist aber gar trügerisch; wir haben es
an manchem schäbig-eleganten Manne ersehen. Sie verführt die Opfer
ihres Betrugs, eine vorübergehende Wichtigkeit anzunehmen,
vielleicht ein Paar neue Handschuhe, eine wohlfeile Halsbinde oder
andere Toilettenkleinigkeiten zu kaufen; erhebt ihren Mut auf eine
Woche, lediglich um ihn nur zu bald, womöglich noch tiefer, wieder
niederzudrücken. Es war so im vorliegenden Falle. Die
vorübergehende Würde des unglücklichen Mannes nahm in demselben
Verhältnis ab, wie die Farbe ausging. Die Knie der
Unaussprechlichen, die Ellenbogen des Rockes und die Nähte
insgemein wurden bald zum Erschrecken weiß. Der Hut wurde wieder
unter den Tisch gelegt, und sein Eigentümer drückte sich so still
auf seinen Stuhl wie je. – Eine Woche lang fiel ein unaufhörlicher
Sprühregen und Nebel. Als sie zu Ende ging, war die Farbe gänzlich
verschwunden, und der schäbig-vornehme Mann machte keinen Versuch
mehr, seine äußere Erscheinung zu verbessern.

[bookmark: page103] Es würde nicht leicht sein, einen
besonderen Stadtteil als Hauptsammelplatz schäbig-vornehmer Leute
zu bezeichnen. Wir haben ihrer viele in der Gegend der Inns of
Court[bookmark: text10]F10 gesehen. Man sieht sie jeden
Morgen zwischen acht und zehn Uhr in Holborn, und wer sich aus
Neugier in den Gerichtshof der insolventen Schuldner begibt, wird
ihrer dort eine große Menge unter den Zu- und Nichtzuschauern
erblicken. Wir gingen nie zufällig auf die Börse, ohne einige
schäbig-elegante Leute zu bemerken, und haben oft darüber
gegrübelt, was sie dort in aller Welt zu tun haben könnten. Sie
sitzen stundenlang da, stützen sich auf große, wassersüchtige,
verschlossene Regenschirme oder essen
Abernethyzwiebäcke;[bookmark: text11]F11 niemand spricht mit ihnen,
und sie sprechen gleichfalls mit niemandem. Doch freilich, wir
sahen einst ihrer zwei auf der Börse miteinander reden, können aber
aus unserer Erfahrung versichern, daß so etwas sehr selten vorkommt
und etwa nur durch das Anerbieten einer Prise Schnupftabak oder
eine ähnliche Höflichkeit veranlaßt wird.

Es würde ebenso schwer sein, zu sagen, wo sie vornehmlich ihre
Wohnungen haben oder womit sie sich in der Regel beschäftigen. Wir
verkehrten nur ein einziges Mal mit einem schäbig-vornehmen Manne,
einem trunksüchtigen Graveur, der ein dumpfiges Hinterzimmer in
einer neuen Reihe, halb Straße, halb Backsteinbrennereifeld, in
Camden Town bewohnte. Solch ein schäbig-vornehmer Elegant hat
vielleicht gar kein Geschäft, oder ist Korn- oder Kohlen- oder
Weinmakler, oder Schuldeneinsammler, oder Brokersgehilfe, oder ein
verunglückter Anwalt, ein Schreiber unterster Klasse, oder ein
ebenso untergeordneter Korrespondent für eine Zeitung. Wir wissen
es nicht, ob unsern Lesern auf ihren Wanderungen diese Leute ebenso
oft aufgefallen sind als uns; das aber wissen wir, daß der
verarmte, schäbig-elegante Mann (gleichviel, ob er sein
Herunterkommen selbst verschuldet hat oder nicht), der seine
Dürftigkeit schmerzlich fühlt und sich vergeblich bemüht, sie zu
verheimlichen, zu den unglücklichsten Geschöpfen unter der Sonne
gehört.

 



		
Ein lustiger Abend

Pythias und Damon waren ohne Zweifel sehr wackere Leute auf ihre
Art: der erstere wegen seiner ausnehmenden Bereitwilligkeit,
persönliche Bürgschaft für einen Freund zu leisten, und der
letztere wegen einer gewissen abtrumpfenden, kaum minder
merkwürdigen [bookmark: page104] Pünktlichkeit, gerade im letzten und
entscheidenden Augenblicke wieder zur Stelle zu sein. Viele ihrer
Charaktereigenheiten sind gegenwärtig veraltet. Damons sind in
diesen Zeiten, wo sie ihrer Schulden wegen eingesperrt werden,
schwer zu finden (die Scheine Damons ausgenommen, die eine halbe
Krone kosten); und was die Pythiasse betrifft, so haben die
wenigen, die es in diesem entarteten Zeitalter gab, die
unglückliche Neigung gehabt, Versteck zu spielen, und zwar gerade
in dem Moment, in dem ihr Erscheinen streng klassisch gewesen sein
würde. Doch wenn sich in der neueren Zeit zu den Handlungen dieser
Heroen keine Parallele findet, so ist es dafür in betreff ihrer
Freundschaft der Fall. Wir haben Damon und Pythias auf der einen –
Potter und Smithers auf der andern Seite; und da die letzterwähnten
Namen das Ohr unserer unerleuchteten Leser mutmaßlich noch nicht
erreicht haben, so können wir nichts Besseres tun, als sie mit den
Eigentümern bekannt zu machen.

Wohlan denn! Mr. Thomas Potter war ein Kontorschreiber in der
City, und Mr. Robert Smithers war ein Dito in ebenderselben; ihr
Einkommen war beschränkt, aber ihre Freundschaft unbegrenzt. Sie
wohnten in derselben Straße, dinierten jeden Tag in demselben
Speisehause und zechten einer in des anderen Gesellschaft jeglichen
Abend. Sie waren durch die engsten Bande der Freundschaft und
Vertraulichkeit miteinander verbunden oder waren, wie Mr. Thomas
Potter empfindsam bemerkte, »Dick-und-Dünn-Gefährten«. In Mr.
Smithers' Gemütsart lag ein Anflug von Romantik – ein Strahl von
Poesie – ein Aufblitzen von Zerrissenheit – eine Art Bewußtsein, er
wußte nicht genau wovon, das ihn überkam, er wußte nicht recht
eigentlich warum – wodurch ein schöner Gegensatz gebildet wurde zu
dem Mr. Potter in einem eminenten Grade auszeichnenden munteren
kecken Liebhabertaschendiebereiwesen.

Die Eigentümlichkeit ihrer Charaktere erstreckte sich auch auf
ihre Kleidung. Mr. Smithers erschien in der Öffentlichkeit
gewöhnlich in Überrock und Schuhen, mit einem losen, schwarzen
Halstuch und einem Hut, dessen Rand stark gebogen war –
Eigentümlichkeiten, die Mr. Potter durchaus mied; denn es war sein
Ehrgeiz, die Elegants geringerer Klasse nachzuahmen, und er war so
weit gegangen, Kapital zum Ankauf eines groben, blauen,
wasserdichten Leibrocks mit hölzernen Knöpfen anzulegen, zu dem ein
blumentopfuntersetzerartiger Hut mit niedriger Krone hinzukam, so
daß er im Albion-Hotel und an verschiedenen andern öffentlichen und
fashionablen Orten beträchtliche Sensation erregt hatte.

Mr. Potter und Mr. Smithers hatten verabredet, nach dem Empfang
ihres Quartalgehaltes sich gemeinschaftlich und in Gesellschaft
»einen [bookmark: page105]
lustigen Abend zu machen«, oder aber, wie sie sich auch
ausdrückten, »den Abend recht kreuzfidel durchzubringen« – eine
offenbar falsche Bezeichnung: denn alle Welt weiß, daß sich das
Durchbringen nicht auf den Abend, sondern auf alles Geld bezieht,
in dessen Besitze der Durchbringende sich eben befindet, wie denn
beide Redensarten insofern sehr uneigentliche sind, als ihre
Bedeutung dahin geht, daß noch mehrere Stunden der Nacht und des
andern Morgens entlehnt und zum besagten Abend hinzugefügt werden
sollen.

Der Quartalstag war endlich da – wir sagen endlich, weil
Quartalstage so unberechenbar sind wie Kometen, indem sie mit
erstaunlicher Raschheit von der Stelle rücken, wenn man viel zu
zahlen und merkwürdig langsam, wenn man wenig zu empfangen hat. Mr.
Thomas Potter und Mr. Robert Smithers blieben dem gegebenen Worte
treu und machten den Anfang mit einem hübschen, reichhaltigen
Mittagessen, das aus einem kleinen Aufzuge von vier Koteletts und
vier Nieren, die einander folgten, bestand – einen Krug echtes und
bestes Doppelbier und einige Brotpolster und Käsekeile in der
Nachhut nicht zu vergessen.

Als das Tischtuch abgenommen worden war, befahl Mr. Thomas
Potter dem Aufwärter, eine angemessene Quantität seines besten
schottischen Whiskys nebst heißem Wasser und Zucker sowie ein paar
seiner »leichtesten« Havannas zu bringen, was der Aufwärter tat.
Mr. Thomas Potter mischte seinen Grog, zündete seine Zigarre an,
und Mr. Robert Smithers tat dasselbe, worauf Mr. Thomas Potter
scherzweise vorschlug, zu allererst »auf Abschaffung aller Kontors«
zu trinken; auf diese Gesundheit wurde von Mr. Robert Smithers
augenblicklich mit enthusiastischem Applaus getrunken. Sodann
besprachen sie die Politika, rauchten ihre Zigarren und schlürften
ihren Whisky-Grog, bis sie damit zu Ende waren. Sobald Mr. Robert
Smithers dies gewahrte, ließ er eine abermalige Portion und frische
Zigarren kommen, eine kleine Szene, die sich mehrere Male
wiederholte, bis Mr. Robert Smithers endlich die Leichtigkeit der
Havannas zu bezweifeln anfing und in hohem Maße das Gefühl hatte,
als ob er rückwärts in einer Mietskutsche gefahren wäre.

Was Mr. Thomas Potter anbelangt, so lachte er eine halbe Minute
um die andere laut auf, behauptete ohne alle Veranlassung oder
Aufforderung in kaum artikulierten Tönen, vollkommen bei seinen
fünf Sinnen zu sein, und ließ sich das Abendblatt reichen; ging
aber, da er es einigermaßen schwierig fand, Neuigkeiten darin zu
entdecken oder sich auch nur zu überzeugen, daß es überhaupt
bedruckt war, langsam hinaus, um nach dem Kometen zu sehen, kehrte
ganz blaß vom langen Himmelwärtsschauen zurück, bemühte sich,
Heiterkeit darüber [bookmark: page106] auszudrücken, daß sich Mr. Smithers
vom Schlafe habe bewältigen lassen, legte unter hektischem Kichern
den Kopf auf den Arm und schlummerte gleichfalls ein. Als er wieder
aufwachte, wurde auch Mr. Smithers wach, und beide erklärten mit
großem Ernst, es wäre äußerst unweise gewesen, soviel eingemachte
Walnüsse zu Koteletts zu essen, da doch jedermann wisse, daß man
davon stets unwirsch und schläfrig werde, und man könnte
schlechterdings nicht sagen, wie schädlich sie ihnen hätten werden
können, wenn der Whisky und die Zigarren nicht zum Glücke noch
alles wieder gutgemacht hätten. Sie tranken daher eine Schale
Kaffee, bezahlten ihre Zeche (dreizehn Schillinge mit der
Erkenntlichkeit für den Aufwärter) und brachen auf, um in ihrem
löblichen Unternehmen weiter voranzuschreiten.

Es war gerade halb neun; sie meinten daher nichts Besseres tun
zu können, als zum Halbpreise in das Citytheater zu gehen, und
verfuhren ihrer Ansicht gemäß. Mr. Robert Smithers, der, nachdem
sie die Rechnung berichtigt hatten, ausnehmend poetisch geworden
war, verkürzte unterwegs Mr. Thomas Potter die Zeit sehr angenehm,
indem er ihm vertraulich mitteilte, daß er ein inneres Vorgefühl
herannahender Auflösung habe, und fügte im Theater den Dekorationen
des Hauses eine neue hinzu, indem er den Kopf und beide Arme
graziös auf die Logenbrüstung sinken ließ und in dieser Attitüde
abermals einschlief.

Dies war das ruhige Benehmen des anspruchslosen Smithers, und
also taten sich die glücklichen Wirkungen des schottischen Whiskys
und der Havannas bei diesem interessanten jungen Manne kund; Mr.
Thomas Potter dagegen, der nicht wenig Wert darauf legte, sich als
einen jungen Mann zu zeigen, »der es hinter den Ohren hat« und für
einen »lustigen Gesellen« zu gelten, der »alles mitmacht und in
Freuden lebt«, benahm sich auf eine ganz andere Weise und begann,
sich zunächst sehr laut und endlich für die Langmut des Publikums
zu laut zu benehmen. Sogleich bei seinem Eintreten wünschte er
sämtlichen Zuschauern sehr herzlich einen guten Abend und fügte
herablassend hinzu, sie möchten sich seinetwegen durchaus nicht
abhalten lassen, wenn sie etwa ihren Rausch auszuschlafen
wünschten. »Gebt doch dem Köter 'nen Knochen, daß er's Maul hält«,
rief ein Gentleman in Hemdärmeln. »Wo hast du dein Quart Branntwein
getrunken?« rief ein zweiter, »Knote!« ein dritter, »Bartputzer!«
ein vierter, »Werft ihn hinaus!« ein fünfter, während sich
zahlreiche andere Stimmen zu dem wohlmeinenden Rate vereinigten,
daß sich Mr. Thomas Potter »wieder hinscheren möge, wo er
hergekommen sei«. Mr. Thomas Potter hörte all diese Stichelreden
mit der vollkommensten Verachtung an, rückte, sooft eine Anspielung
auf seine Persönlichkeit gemacht wurde, seinen Hut mit niedrigem
Kopf noch etwas mehr auf das linke Ohr, stemmte [bookmark: page107] die Arme in die
Seite und drückte dadurch möglichst melodramatisch Herausforderung
und Trotzbietung aus.

Die Ouvertüre, zu der dieses alles eine Ad-libitum-Begleitung
gebildet hatte, war gespielt worden, das zweite Stück nahm seinen
Anfang, und Mr. Thomas Potter, durch Straflosigkeit noch dreister
geworden, fuhr fort, sich auf eine höchst unerhörte und
außergewöhnliche Weise zu benehmen. Zuerst ahmte er den Triller der
Primadonna nach, sodann zischte er mit dem blauen Feuer um die
Wette und stellte sich an, als ob er bei Erscheinung des Geistes
vor Schrecken Krämpfe bekäme, und schließlich lieferte er nicht nur
mit hörbarer Stimme einen fortlaufenden Kommentar zum Bühnendialog,
sondern weckte sogar Mr. Robert Smithers auf, der, als er den
Freund lärmen hörte und nur eine sehr unbestimmte Vorstellung davon
hatte, wo er sich befand oder was von ihm begehrt wurde, um ein
gutes Beispiel nachzuahmen, ein so schauderhaftes und endloses
Geheul ertönen ließ, wie es nur jemals von einem Theaterpublikum
gehört worden war. Es war zuviel. »Hinaus mit den Tumultuanten!«
war das allgemeine Geschrei. Man vernahm ein Geräusch wie von
scharrenden Füßen und als ob ein paar Leute mit Heftigkeit gegen
die Vertäfelung geworfen wurden und ein hastiges Zwiegespräch:
»Hinaus – Nein – Sie sollen – Ich will aber nicht – Geben Sie mir
Ihre Karte, Sir – Sie sind ein Lump, Sir«, und so fort, worauf ein
Beifallssturm die Billigung des Publikums bekundete und Mr. Robert
Smithers und Mr. Thomas Potter die Treppe hinunter und in die
Straße hinaus mit so erstaunlicher Schnelligkeit flogen, daß sie
gänzlich der Mühe überhoben waren, auch nur ein einziges Mal
während der ganzen Prozedur die Füße auf den Boden zu setzen.

Mr. Robert Smithers, der keineswegs zum Vogelgeschlecht gehörte
und wenigstens bis zum nächsten Quartalstage Fliegens und
Mitmachens genug gehabt hatte, begann, sobald er mit dem Freunde
die Ecke der Miltonstraße erreicht hatte, sich in entfernten
Anspielungen auf die Süßigkeiten des Schlafs zu ergehen und darauf
hinzudeuten, wie angemessen es sein dürfte, wenn er und Mr. Thomas
Potter nach Islington zurückkehrten und wenn sie den Versuch
anstellten, mit ihren Hausschlüsseln die Schlüssellöcher zu finden.
Mr. Thomas Potter war jedoch tapferen und entschiedenen Sinnes. Sie
hatten einmal beschlossen, sich einen lustigen Abend zu machen, und
der Beschluß mußte ausgeführt werden. Mr. Robert Smithers, der zu
drei Teilen betäubt und zu einem betrunken war, willigte
verzweiflungsvoll ein; sie begaben sich daher in ein Weinhaus, um
sich weitere Materialien zu einem lustigen Abend zu verschaffen,
und fanden darin eine hübsche Anzahl junger Damen, verschiedene
alte Herren und noch mehr trinkende und schwatzende Mietskutscher
und Kabriolettführer; und Mr. Thomas [bookmark: page108] Potter sowie Mr. Robert Smithers
tranken kleine Gläser Branntwein und große Gläser Sodawasser, bis
sie anfingen, von den Dingen im allgemeinen, wie von jeglichem
Dinge im besondern nur sehr verwirrte Vorstellungen zu
haben –: und als sie sich selbst bewirtet hatten, begannen sie
alle anderen Leute zu traktieren, und das Ende der Vergnüglichkeit
bestand in einem bunten Gemisch von Köpfen und Fersen, blauen Augen
und blauen Uniformen, Straßenschmutz und Gaslichtern, dicken
Eichentüren und einem Steinpflaster. Das Weitere von da an war eine
»vollkommene Leere«; die Leere wurde am folgenden Morgen mit dem
Wörtchen »Polizeiwache« ausgefüllt, sowie die Polizeiwache mit den
Herren Smithers und Potter und dem größeren Teile ihrer
Gasthausgesellschafter der vorigen Nacht nebst einem
verhältnismäßig geringen Teil von Kleidungsstücken aller Art. Und
auf der Polizei, zur Entrüstung der Richterbank und zum Erstaunen
der Zuhörer, kam es an den Tag, wie ein gewisser Robert Smithers,
angestiftet von einem gewissen Thomas Potter und unter dem Beistand
»desselben«, in mehreren Straßen und zu verschiedenen Zeiten fünf
Männer, vier Knaben und drei Frauen geschlagen und zu Boden
geworfen; wie sich »besagter« Thomas Potter verbrecherisch in den
Besitz von fünf Türklopfern, zwei Klingelgriffen und einem
Frauenhut gesetzt; wie Robert Smithers, des »Besagten« Freund,
wenigstens für fünfzig Pfund Flüche – das Stück zu fünf Schillingen
gerechnet – ausgestoßen, ganze Straßen voll ruhiger Bürger durch
fürchterliches Geschrei und Feuerrufen erschreckt, fünf
Polizeidienern die Uniform verdorben und sich noch vieler anderer
strafwürdiger Vergehen, zu zahlreich, um sie alle aufzählen zu
können, schuldig gemacht habe. Und der Friedensrichter nahm nach
einem angemessenen Vorhalt Mr. Thomas Potter und Mr. Robert
Smithers jeden um fünf Schillinge in Strafe wegen Trunkenheit, wie
der vulgäre Ausdruck des Gesetzes lautet, und um die Kleinigkeit
von vierunddreißig Pfunden wegen siebzehn bewiesener Angriffe auf
Personen, das Stück zu fünf Schilling, wobei es ihnen überlassen
bleiben sollte, sich mit den Anklägern zu vergleichen.

Die Ankläger ließen mit sich reden, die Herren Potter und
Smithers lebten indes ein Quartal auf Kredit, so gut sie konnten,
und haben es nie wieder unternommen, sich einen lustigen Abend zu
machen, obwohl die Ankläger sich sehr bereit erklärten, unter
denselben Bedingungen zweimal wöchentlich Angriffe auf ihre
Personen zu erdulden. [bookmark: page109]

 



		
Kleine Geschichten

Das Boarding-Haus

I[bookmark: text12]F12

Mrs. Tibbs war ohne alle Frage die netteste, beweglichste,
wirtschaftlichste kleine Frau, die jemals den Londoner Rauch
einatmete, und ihr Haus in der großen Coramstraße ein wahres
Schmuckkästchen. Die Tritte vor dem letzteren, die Haustür, der
Türgriff, der Klopfer, das Schild mit Mrs. Tibbs' Namen wurden so
oft und anhaltend gewaschen, gescheuert und geputzt, daß man sich
wundern mußte, daß das Holz und die Steine nicht ganz weggewaschen
waren und daß das Messing durch die beständige Reibung noch niemals
Feuer gefangen hatte. Die ganze innere Einrichtung war die artigste
und sauberste, die man sich nur denken mochte; man konnte sich in
den Tischplatten spiegeln, und hell glänzte alles und jedes bis
herunter zu den Haken auf der Treppe, die zur Befestigung der
Fußteppiche dienten.

Mrs. Tibbs war klein und Mr. Tibbs nichts weniger als ein großer
Mann. Er hatte außerdem sehr kurze Beine; indes war dafür sein
Gesicht, gleichsam zur Entschädigung, besonders lang. Er war im
Verhältnis zu seiner Frau, was die Null in der Zahl neunzig ist –
hatte einige Bedeutung mit ihr – war nichts ohne sie. Mrs. Tibbs
sprach fortwährend, Mr. Tibbs redete nur selten; sooft es aber
möglich war, ein Wort einfließen zu lassen, tat er es, meistens
gerade dann, wenn er hätte ganz stillschweigen sollen. Mrs. Tibbs
konnte schlechterdings keine langen Geschichten leiden, und Mr.
Tibbs hatte eine solche, deren Schluß jedoch selbst seine
vertrautesten Freunde niemals gehört hatten. Sie fing stets an mit
den Worten: »Ich entsinne mich, als ich im Jahre
eintausendachthundertundsechs unter den Freiwilligen diente« –
allein, da er langsam und leise und seine Ehehälfte sehr rasch und
laut sprach, so gelang es ihm selten, über den Anfang
hinauszukommen. Er war daher der traurigste Erzähler von der Welt,
der ewige Jude der [bookmark: page110] Anekdotenjägerei, unermüdlich, stets von
vorn beginnend und gemieden von jedermann.

Mr. Tibbs genoß eine kleine Pension von jährlich 43 Pfund,
und Mrs. Tibbs hatte 700 Pfund ererbt. Da das Ehepaar hiervon
natürlich nicht leben konnte, so war Mrs. Tibbs darauf verfallen,
ein Boarding-Haus einzurichten. Sie hatte die große Coramstraße,
nicht weit vom Britischen Museum und Somers Town, erwählt, zwei
Mägde und einen Laufjungen in Dienst genommen, und durch die
Blätter dem Publikum verkündigt, »daß sechs Personen in einem
geselligen, musikalischen Privathause und im Kreise einer erlesenen
Familie, wohnhaft zehn Minuten von überall, allen zu wünschenden
Komfort finden würden«. Der Erfolg war gewesen, daß drei Herren
eingezogen waren und sich eine Dame mit zwei Töchtern geneigt zur
Vermehrung – nicht ihrer eigenen – sondern der Familie Tibbs
gezeigt hatte.

»Welch eine reizende Frau Mrs. Maplesone ist!« bemerkte Mrs.
Tibbs, als sie mit ihrem Gatten nach dem Frühstück am Kamin saß und
die drei Herren ausgegangen waren. »Welch eine herrliche Frau!«
wiederholte sie, mehr im Selbstgespräch, als zu Mr. Tibbs redend,
denn sie kümmerte sich nicht von fern um die Meinung ihres Mannes.
»Die beiden Töchter sind gleichfalls höchst liebenswürdige Mädchen.
Wir müssen heute Fisch haben; sie speisen zum ersten Male bei
uns.«

Mr. Tibbs öffnete den Mund zum Reden, erinnerte sich jedoch, daß
er nichts zu sagen hatte.

»Die jungen Damen«, fuhr Mrs. Tibbs fort, »haben sich freundlich
und freiwillig erboten, ihr eigenes Piano mitzubringen.«

Tibbs dachte an seine Geschichte aus der Zeit, als er unter den
Freiwilligen diente, wagte jedoch nicht, damit zum Vorschein zu
kommen. Er hatte dagegen einen glänzenden Gedanken. »Es ist sehr
wahrscheinlich«, sagte er –

»Sei so gut, deinen Kopf nicht an die Tapete zu lehnen«,
unterbrach ihn Mrs. Tibbs, »und bleib mit den Füßen von dem
stählernen Kamingitter, was noch ärger ist.«

Tibbs richtete den Kopf empor, zog die Füße zurück und fuhr
fort: »Es ist sehr wahrscheinlich, daß eine der jungen Damen ihr
Netz nach dem jungen Mr. Simpson auswerfen wird, und so könnte ein
eheliche Verbindung –«

»Ich muß bitten, daß du von dergleichen stillschweigst«, fiel
ihm Mrs. Tibbs in das Wort. »Eine eheliche Verbindung – mich
wundert's doch! Daß ich meine Kostgänger verlöre! Daraus wird
nichts.«

Tibbs dachte, daß es trotzdem keineswegs unwahrscheinlich wäre,
schwieg jedoch, da er niemals mit seiner Frau disputierte, und
bemerkte, daß es Zeit sei, »ins Geschäft zu gehen«. Er ging an
allen Wochentagen [bookmark: page111] um zehn Uhr morgens aus und kehrte
um fünf Uhr nachmittags mit einem äußerst schmutzigen Gesicht und
sehr muffig riechend zurück. Niemand wußte, wohin er ging; allein
Mrs. Tibbs pflegte mit sehr wichtiger Miene zu sagen, daß er in der
City beschäftigt sei.

Die liebenswürdigen Misses Maplesone und die reizende Mrs.
Maplesone langten am Nachmittag in einer Mietskutsche mit einer
erstaunlichen Menge von Koffern, Kästen und Schachteln an und
veranlaßten das grausamste Getümmel und das verwirrteste Hin- und
Herlaufen, bis sie sich in ihrem Zimmer beim Ankleiden zum Dinner
befanden.

»Sind die Mädchen hübsch?« fragte Mr. Simpson den zweiten der
neuen Hausbewohner, Mr. Hicks, während sie sich im Besuchszimmer
vor dem Dinner damit unterhielten, in sehr nachlässigen Haltungen
auf dem Sofa zu ruhen und ihre Tanzschuhe zu betrachten.

»Kann's nicht sagen«, antwortete Mr. Hicks, der ein dünner,
hochgewachsener junger Mann mit einem Milchsuppengesicht und Brille
war und ein schwarzes Band statt eines Halstuchs um den Hals trug –
ein äußerst interessanter Jüngling, poetisch, der Arzneikunde
beflissen und »höchst talentvoll«. Er liebte es ausnehmend, die
Unterhaltung mit Zitaten aus Byrons Don Juan zu spicken, die er bei
den Haaren herbeizog, ohne sich durch Rücksichten auf die
Angemessenheit oder Nichtangemessenheit ihrer Anwendung Fesseln
anlegen zu lassen. Mr. Simpson gehörte zu den jungen Männern, die
in der Gesellschaft das sind, was die Statisten auf der Bühne. Sein
Kopf war so leer wie die große Glocke der St. Paulskirche, und
seine Fähigkeiten waren so mannigfaltig wie deren Töne. Er kleidete
sich stets nach dem Muster der Karikaturen im Modejournal und
schrieb Charakter mit einem th.

»Ich sah eine rasende Menge Kisten und Kästen auf dem Hausflur,
als ich nach Hause kam«, sagte er.

»Ohne Zweifel Materialien für die Toilette«, bemerkte der
eifrige Don-Juan-Leser.

»Viel Weißzeug, Spitzen, Strümpfe ohne Zahl,

Pantoffeln, Bürsten, Kämme, allzumal

Artikel, um die schönen Damen schön

Und sauber zu erhalten, und –«

»Sind die Verse von Milton?« unterbrach ihn Mr. Simpson.

»Nein – von Byron«, erwiderte Hicks mit einem Blicke voll
grenzenloser Verachtung. Er war seines Autors vollkommen gewiß, da
er nie einen andern gelesen hatte. »Pst!« sagte er, »da kommen die
Mädel«, [bookmark: page112] und beide fingen sogleich an, sehr laut zu
sprechen, um unbefangen zu erscheinen.

Gleich darauf führte Mrs. Tibbs Mrs. Maplesone und deren Töchter
herein. Sie sah sehr erhitzt aus und glich einer Wachspuppe an
einem heißen Sommertag, denn sie hatte die Küchenoperationen
beaufsichtigt. Sie stellte die Damen und Herren einander vor. Die
Herren verbeugten sich mit ausgesuchter Höflichkeit und sahen dabei
aus, als ob sie den Wunsch hegten, daß ihre Arme Beine sein
möchten, so wenig wußten sie, was sie damit anfangen sollten. Die
Damen lächelten, knicksten, nahmen Platz und bückten sich nach
Taschentüchern, die sie hatten fallen lassen. Die Herren lehnten
sich gegen die Fenster; Mrs. Tibbs und die Köchin, die erschien, um
nach der Fischbrühe zu fragen, verständigten sich kunstvoll durch
pantomimische Andeutungen, die beiden jungen Damen sahen einander
an, und Mrs. Maplesone schien etwas sehr Anziehendes in den
Verzierungen des Kamingitters entdeckt zu haben.

»Liebes Kind, Julie«, sagte sie endlich zu ihrer jüngsten
Tochter gerade laut genug, um von allen gehört zu werden, »sitz
nicht krumm!«

Sie sagte es, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf Miss Julies
allerdings untadelige Figur zu richten. Natürlich richteten sich
aller Blicke darauf, und es trat abermals Stillschweigen ein.

»Wir hatten heute einen entsetzlich unhöflichen Mietkutscher«,
sagte endlich Mrs. Maplesone zu Mrs. Tibbs gewendet.

»Die Mietkutscher sind in der Regel unhöflich«, fiel Mr. Hicks
im einschmeichelndsten Tone ein.

»Die Fuhrleute sind es gleichfalls«, bemerkte Mr. Simpson –
veranlaßte aber nur ein Nasenrümpfen bei den Damen und ein Husten
bei Mr. Hicks, denn niemand mochte durch Wort oder Zeichen
andeuten, auch nur die mindeste Kenntnis von den Sitten der
Fuhrleute zu besitzen.

»Was willst du denn hier? So sprich doch!« rief Mrs. Tibbs dem
Hausmädchen zu, das die Tür geöffnet hatte und ihr zuwinkte und
hustete.

»Bitt' um Vergebung, Ma'am, der Herr wünscht ein reines Hemd«,
antwortete das Hausmädchen, sich vergessend.

Es war zu lächerlich; die beiden jungen Herren drehten sich um
und vermochten ihr Lachen bei weitem nicht vollkommen zu
unterdrücken, die Damen hielten die Tücher vor den Mund, und die
kleine Mrs. Tibbs schoß aus der Tür hinaus, um ihrem Gatten sein
reines Weißzeug und dem Hausmädchen einen keifenden Verweis zu
geben.

Bald darauf erschien Mr. Calton, der dritte der neuen
Hausbewohner, [bookmark: page113] und bewies sogleich, daß er sich
trefflich darauf verstand, ein Gespräch zu unterhalten. Er war ein
ausgedienter Dandy – ein altgewordener Knabe. Er pflegte von sich
selber zu sagen, wenn sein Gesicht auch nicht regelmäßig schön sei,
so habe er doch auffallende Züge; und dies war in der Tat der Fall,
denn man konnte ihn nicht ansehen, ohne auf das lebhafteste an
einen pausbäckigen Türklopfer, halb Löwe, halb Affe, erinnert zu
werden. Auch hätte man diesen Vergleich auf seinen ganzen Charakter
und seine Unterhaltung ausdehnen können. Er war stillgestanden,
während alles um ihn her weitergegangen war. Er fing nie ein
Gespräch an, brachte nie einen neuen Gedanken auf die Bahn; war
aber eine Unterhaltung über Gemeinplätze im Gange, so nahm er daran
mit bewundernswürdiger Zungenfertigkeit teil. Er litt bisweilen
unter einem Wehmutsanfall, und dann war er vergleichsweise still;
sonst aber war des Mühlengeklappers seines Mundwerks kein Ende. Er
war nie verheiratet gewesen, stand indes noch immer auf der Lauer
nach einer Frau mit Geld. Er genoß eine Leibrente von etwa
300 Pfund jährlich, war übermäßig eitel und grenzenlos
selbstsüchtig. Er stand in dem Rufe, ein wahres Muster galanter
Höflichkeit zu sein.

Mr. Calton hatte den Beschluß gefaßt, sich Mrs. Maplesone
ausnehmend angenehm zu machen, ja, der Wunsch, so liebenswürdig als
möglich zu erscheinen, herrschte allgemein in der ganzen
Gesellschaft; denn Mrs. Tibbs glaubte, sich einer
bewundernswürdigen kleinen Kriegslist bedient zu haben, indem sie
den Herren gesagt hatte, sie habe einigen Grund, zu glauben, daß
die Damen vermögend, und den Damen zu verstehen gegeben, daß die
sämtlichen Herren heiratsfähig und keine schlechten Partien wären.
Sie glaubte, ein wenig Liebeln würde ihr Haus gefüllt halten, ohne
zu eigentlichen Resultaten zu führen. Mrs. Maplesone war eine
unternehmende Witwe von ungefähr fünfzig Jahren: schlau, intrigant
und gut aussehend. Sie war liebenswürdig besorgt um ihre Töchter
und machte, um dies zu dokumentieren, nicht selten die Bemerkung,
daß sie es nicht ablehnen würde, sich wieder zu verheiraten, wenn
es ihren lieben Mädchen zum Vorteil gereichen sollte – denn einen
andern Beweggrund könne sie nicht haben. Die »lieben Mädchen«
selbst waren gegen die Vorteile einer »guten Partie« gleichfalls
nichts weniger als unempfindlich. Die eine war fünfundzwanzig, die
andere drei Jahre jünger. Sie hatten in vier Sommern Badereisen
gemacht, hatten kokettiert im Versammlungssaale, Bücher gelesen auf
Balkonen, verkauft im Frauenvereins-Basar, getanzt auf Bällen,
empfindsame Unterhaltungen geführt – kurzum, alles getan, was kluge
Töchter nur tun können: allein es war alles vergeblich gewesen.
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»Wie vortrefflich Mr. Simpson sich kleidet!« flüsterte Mathilde
Maplesone ihrer Schwester Julie zu.

Mr. Simpson trug einen schwarzen Leibrock mit Samtkragen und
Aufschlägen – sehr ähnlich dem, in dem man häufig den großen
Unbekannten erblickt, der sich herabläßt, in der Pantomime auf
Richardsons Theater den Elegant zu spielen.

»Welch ein Knebelbart!« sagte Miss Julie.

»Entzückend!« erwiderte die Schwester; »und welch ein Haar!«

Es glich aber vollkommen dem kunstvoll geordneten, wie man es
auf den Köpfen der rotwangigen jungen Herren in den Fenstern der
Haarkünstler erblickt; und es war wirklich künstliches, und der
unter dem Kinn fortlaufende Knebelbart Mr. Simpsons sah aus wie ein
Band, die Haartour auf dem Kopfe festzuhalten.

Der Laufbursche erschien, zum ersten Male in einem gewendeten
schwarzen Rock seines Herrn, und kündigte das Dinner an. Die Herren
führten die Damen mit gebührender Feierlichkeit in das
Speisezimmer, wo Mr. Tibbs vorgestellt wurde, der sich vor den
neuen Hausbewohnerinnen gleich einer der artigen Figuren einer
holländischen Uhr oder Drehorgel mit einer starken Feder in der
Mitte des Leibes wiederholt verbeugte und sodann rasch am unteren
Ende der Tafel Platz nahm, äußerst erfreut, hinter einer
Suppenterrine versteckt zu sein.

»Biete doch Mrs. Maplesone Suppe an, lieber Mann«, sagte die
geschäftige Mrs. Tibbs.

Sie nannte ihren Mann vor der Gesellschaft stets »lieber Mann«.
Tibbs tat eilig, wie ihm geheißen war, denn ihn verlangte nach dem
Fisch, machte eine kleine Insel auf dem Tafeltuche und setzte sein
Weinglas darauf, um sie vor seiner Frau zu verbergen. Der Fisch
wurde angeboten; Miss Julie bat um ein ganz kleines Stückchen, und
ihre Mutter bemerkte gegen Mr. Calton, daß Julie erstaunlich wenig
äße. Auch die übrigen baten nur um ganz wenig; indes würde es ihnen
freilich auch nicht geholfen haben, wenn sie um viel gebeten
hätten.

»Lieber Mann«, sagte Mrs. Tibbs, nachdem alle versorgt waren,
»was beliebt dir?«

Sie begleitete die Frage mit einem Blicke, der deutlich genug
sagte, daß er nicht Fisch sagen dürfe, da nur noch sehr wenig davon
übrig war. Allein, Tibbs meinte, der Zornblick hätte seinen Grund
in der Insel auf dem Tafeltuch, und erwiderte daher ohne Arg: »Ich
bitte um – um ein wenig Fisch –«

»Sagtest du Fisch, lieber Mann«, fragte Mrs. Tibbs mit
verstärktem Stirnrunzeln.

»Ja, meine Liebe«, antwortete der Ruchlose, während sich der
nagendste [bookmark: page115] Hunger in seinen Mienen ausdrückte.
Mrs. Tibbs traten fast Tränen in die Augen, als sie ihrem
»Schlingel von Mann«, wie sie ihn innerlich nannte, das letzte
Stück Lachs von der Schüssel reichte. »James«, sagte sie gleich
darauf, »bring deinem Herrn diese Schüssel und leg sein Messer auf
das Büfett.« Und dies war wohlüberlegte Rache, denn Tibbs konnte
keinen Fisch ohne Messer essen. Er sah sich daher genötigt, mit der
Gabel und einer Brotrinde kleine Stückchen Lachs auf dem Teller
umherzujagen und, so gut es gehen wollte, aufzufischen, was ihm
auch bisweilen gelang, indem von seinen Bemühungen eine unter
siebzehn glücklich enden mochte.

»James, wechsle die Teller«, rief Mrs. Tibbs nach seinem vierten
oder fünften glücklichen Versuch, und Mr. Tibbs' Teller verschwand
wie ein Blitz.

»Ein Stückchen Brot, James«, sagte der unglückliche Herr vom
Hause, so hungrig wie zuvor; allein, Mrs. Tibbs befahl James, das
Fleisch aufzusetzen, und James wurde fortwährend so sehr
beschäftigt, daß das Brot für seinen Herrn vorerst vergessen wurde.
Hicks nahm die Gelegenheit zu einem höchst angemessenen Zitate
wahr:

»An Ochsen ist es arm, an Rindern auch dies
Land,

Doch reich an Ziegen-, Schöps- und Lammfleisch ich es fand,

Und bringt ein Festtag ihnen lächelnd seine Grüße,

Dann drehen sie das Fleisch an dem Barbarenspieße.«

»Welch ein unfeines Benehmen, so zu sprechen«, dachte die kleine
Mrs. Tibbs.

Die jungen Damen benutzten indes die Gelegenheit, sich belesen
und poetisch zu zeigen, und nannten oder rezitierten die
empfindsamsten Verse Byrons als ihre Lieblingsstellen. Mr. Septimus
Hicks bemerkte, daß seinem Geschmack nach nie Schöneres gedichtet
worden sei als der Anfang des siebten Gesanges des Don Juan, wo die
Belagerung von Ismael geschildert werde.

»Da Sie von einer Belagerung reden«, fiel Tibbs ein, den Mund
voll Brot, das er endlich erhalten hatte, »so lassen Sie sich
sagen: Als ich 1806 unter den Freiwilligen diente – unser
Kommandeur war Sir Charles Rampart –, sagte Sir Charles
Rampart eines Tages, als wir auf dem Platz exerzierten, wo jetzt
das Londoner Universitätsgebäude steht, zu mir und rief mich aus
dem Gliede heraus: ›Tibbs‹, sagte er, ›Tibbs –‹«

»James, sag deinem Herrn«, unterbrach ihn Mrs. Tibbs in einem
bedenklich scharfen Tone, »wenn er die Hühner durchaus nicht
tranchieren will, so möge er sie mir schicken.« [bookmark: page116]

Der in Verwirrung gebrachte Freiwillige tranchierte und mußte
seine Geschichte unbeendigt lassen. Die Unterhaltung wurde um so
lebhafter, je bekannter die Gesellschaft miteinander wurde. Man
fühlte sich allgemein bequemer und behaglicher, was auch bei Tibbs
der Fall war, denn er schlief unmittelbar nach dem Essen ein. Mr.
Hicks und die Damen sprachen über Ästhetik, Theater und Literatur;
Mr. Calton wiederholte, was bereits gesagt worden war, zwei- und
dreimal mit anderen Worten. Mrs. Tibbs stimmte allem bei, was Mrs.
Maplesone sagte; Mr. Simpson saß da mit einem Lächeln auf dem
Antlitz, und weil er nach je vier bis fünf Minuten ein »Ja« oder
ein »Sehr wahr« einfließen ließ, so glaubte jedermann, er verstände
vollkommen, was gesprochen wurde. Die Herren vereinigten sich nach
dem Dessert sehr bald wieder mit den Damen. Mrs. Maplesone und Mr.
Calton spielten Cribbage, und »die jungen Leute« unterhielten sich
mit Musik und Konversation. Die Misses Maplesone sangen die
rührendsten Duette und begleiteten sich selbst auf Gitarren an
himmelblauen Bändern. Mr. Simpson hatte eine rosa Weste angelegt
und sagte, daß er hingerissen sei, und Mr. Hicks befand sich im
siebten Himmel der Poesie, oder im siebten Gesange des Don Juan,
was für ihn ein und dasselbe war. Mrs. Tibbs war ganz bezaubert von
ihren neuen Hausbewohnern, und Mr. Tibbs brachte den Abend nach
seiner gewohnten Weise zu – das heißt, er schlief ein, erwachte,
schlief abermals ein und wachte zur Abendessenszeit wieder auf.

 

Wir wollen uns der Erzählerfreiheit nicht bedienen und »Jahre
dahinschwinden lassen«, sondern bitten die Leser nur gefälligst
anzunehmen, daß seit dem beschriebenen Diner sechs Monate
verflossen sind und daß Mrs. Tibbs' männliche und weibliche Mieter
während dieser Zeit miteinander gesungen, getanzt und die Theater
und Sehenswürdigkeiten besucht haben, wie es bei Boarders der Fall
zu sein pflegt. Nach Verlauf besagter sechs Monate erhielt Mr.
Septimus Hicks eines Morgens früh in seinem Schlafzimmer ein
Billett von Mr. Calton, in dem ihn dieser ersuchte, zu ihm in sein
Zimmer zu kommen. Der teilnehmende Arzneikunde-Beflissene eilte
sogleich hinunter, in der Meinung, daß Mr. Calton Patient sei. Mr.
Calton saß in einem Lehnsessel, einem Türklopfer ähnlicher als je.
Mr. Hicks hustete und Mr. Calton schnupfte. Endlich begann
Hicks:

»Ich erhielt ein Billett von Ihnen«, sagte er mit bedenklicher
Miene und bebender Stimme, wie ein erkälteter Pulcinell.

»Allerdings«, erwiderte Calton.

»Hm!«

»Ja, ja!«
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Da beide Herren nach diesem Zwiegespräch fühlten, daß etwas noch
Wichtigeres zur Sprache kommen würde, so taten sie, was viele in
ihrer Lage getan haben würden – sie sahen einander mit
entschlossensten Mienen an. Die Unterredung war indes begonnen, und
der Türklopfer nahm sich vor, sie mit einem tüchtigen Doppelschlage
fortzusetzen. Er sprach immer sehr hochtrabend.

»Hicks«, sagte er, »ich habe Sie wegen gewisser
Heiratsarrangements zu mir entbieten lassen, die in diesem Hause in
der Schwebe sind.«

»Heiratsarrangements!« rief Hicks mit einem Gesicht aus, wogegen
Hamlets Gesicht, wenn er seines Vaters Geist erblickt, ruhig und
gefaßt ist.

»Wie ich Ihnen sage. Ich ließ Sie zu mir herunterholen, um Ihnen
zu beweisen, wie sehr und wie fest ich Ihnen vertraue.«

»Wollen Sie mich verraten?« fragte Hicks sehr ängstlich und
vergaß in seinem Schrecken gänzlich zu zitieren.

»Ich Sie verraten? Wollen Sie mich verraten?«

»Keineswegs! Nicht eine lebende Seele soll es bis zu meinem
Sterbetage erfahren, daß Sie die Hand im Spiele gehabt haben«,
erwiderte der höchlich erregte Hicks mit glühendrotem Gesicht und
sich sträubendem Haar, als wenn er auf dem Konduktor einer
arbeitenden Elektrisiermaschine stände.

»Die Welt muß es früher oder später erfahren – ich sollte
meinen, im Verlauf eines Jahres«, sagte Calton im Tone großer
Selbstgefälligkeit. »Wir haben dann vielleicht Familie, wissen
Sie.«

»Wir! – Sie werden hoffentlich nichts damit zu schaffen
haben.«

»Zum Geier! das hoff' ich allerdings.«

Hicks war mehr als betreten. Er wußte kaum, wo ihm der Kopf
stand, geschweige denn, was er erwidern sollte. Calton schwelgte zu
sehr in seinen seligen Vorgefühlen, um es zu beachten. Er warf sich
in seinen Stuhl zurück und rief in empfindsam-winselndem Tone und
die rechte Hand auf die linke Seite der Weste legend aus:
»O Mathilde!«

»Welche Mathilde?« fragte Hicks zusammenschreckend.

»Mathilde Maplesone!« seufzte Calton.

»Ich heirate sie morgen früh«, schrie Hicks wütend.

»Sie lügen – ich heirate sie.«

»Sie heiraten sie!«

»Ich heirate sie!«

»Sie heiraten Mathilde Maplesone?«

»Mathilde Maplesone.«

»Sie heiraten Miss Maplesone?«

»Miss Maplesone? Nein, Mrs. Maplesone.«
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»Gütiger Himmel!« sagte Hicks auf seinen Stuhl sinkend. »Sie
heiraten die Mutter und ich die Tochter!«

»Unerhört!« bemerkte Calton, »und auch einigermaßen ungelegen;
denn Sie müssen wissen, daß meine Mathilde ihre Absicht vor ihren
Töchtern geheimzuhalten wünscht, bis die Trauung vorüber ist, und
daher keinen ihrer Angehörigen und Freunde bitten mag, Brautvater
zu sein. Mir ist es gleichfalls nicht recht, die Sache meinen
Angehörigen jetzt schon mitzuteilen, und ich bat Sie, zu mir
herunterzukommen, in der Absicht, Sie zu ersuchen, die Rolle des
Brautvaters zu übernehmen.«

»Ich versichere Sie, daß ich es mit dem größten Vergnügen getan
haben würde«, versetzte Hicks im Tone des Bedauerns; »allein Sie
sehen, ich werde den Bräutigam spielen. Eine Rolle ist häufig Folge
einer andern, allein, man kann nicht in zweien zugleich auftreten.
Aber wir haben ja Simpson – er wird ohne Zweifel Ihrem Wunsche
entgegenkommen.«

»Ich möchte ihn nicht gern darum bitten«, sagte Calton; »er ist
solch ein Esel.«

Mr. Septimus Hicks blickte zur Decke empor und auf den Fußboden
hinunter. Endlich hatte er einen Gedanken. »Nehmen Sie Tibbs zum
Brautvater«, sagte er und zitierte sodann die auf Tibbs und das
Brautpaar vortrefflich passenden Verse: –

»O Gott, welch grimmer Blick begegnet dort den
ihren?

Des Vaters Blicke sind's, die nach dem Paare stieren.«

»Ich bin darauf auch schon verfallen«, entgegnete Calton;
»allein Mathilde will durchaus nicht – ich weiß nicht, aus welchem
Grunde –, daß Mrs. Tibbs etwas erfahren soll, bis alles
vorüber ist. Es wird am Ende nichts als ihr natürliches Zartgefühl
sein.«

»Er ist der gefälligste kleine Mann von der Welt, wenn Sie ihn
nur richtig nehmen«, fuhr Hicks fort. »Sagen Sie ihm, er möge gegen
seine Frau schweigen, sie würde nicht böse darüber sein, und er
tut, was Sie wollen. Meine Verheiratung ist heimlich wegen der
Mutter und meines Vaters; Sie müssen ihm daher Stillschweigen
auferlegen.«

In diesem Augenblicke wurde an der Haustür geklopft, so
bescheiden, wie es nur der Hausherr tun konnte. Calton sah aus dem
Fenster und bat ihn, zu ihm hinaufzukommen. Tibbs willigte sogleich
ein. Er war hocherfreut, beachtet zu werden. Er erschien, wurde
ersucht Platz zu nehmen, und sah so verblüfft aus, als wenn er
plötzlich vor die Mitglieder der Inquisition gerufen worden
wäre.

»Mr. Tibbs«, begann Calton im wichtig-geheimnisvollsten Tone,
[bookmark: page119] »mich
nötigt ein sehr unangenehmer Umstand, Sie um Rat zu fragen und Sie
zu bitten, über das, was ich Ihnen mitteilen werde, reinen Mund
gegen Ihre Frau zu halten.«

Tibbs versprach es und dachte: »Was zum Teufel mag er verübt
haben? Er hat sicher eine der besten Wasserkaraffen
zerbrochen.«

»Mr. Tibbs«, fuhr Calton fort, »ich befinde mich in einer
einigermaßen unangenehmen Lage.«

Tibbs sah Septimus Hicks an, als ob er glaube, die
Unannehmlichkeit bestände darin, daß Mr. Calton mit Mr. Hicks in
demselben Hause wohne, wußte indes nicht, was er sagen sollte, und
schwieg daher.

»Lassen Sie mich Sie bitten«, sprach der Türklopfer weiter,
»keinen Schrei der Überraschung auszustoßen, der von den Domestiken
gehört werden könnte, wenn ich Ihnen sage – ich ersuche Sie
dringend, beherrschen Sie ja Ihre Gefühle –, daß zwei Bewohner
dieses Hauses morgen früh Hochzeit zu machen gedenken.«

Er schob seinen Sessel einige Schritte weit zurück, um die
Wirkung seiner unerhörten Mitteilung desto besser beobachten zu
können. Wenn Tibbs hinausgestürzt, hinuntergetaumelt und unten in
Ohnmacht gefallen – ja, wenn er aus dem Fenster gesprungen wäre,
sein Benehmen würde Mr. Calton nicht unerklärlicher gewesen sein.
Er steckte nämlich die Hände in die Taschen seiner
Unaussprechlichen und rief mit einem innerlichen Lachen aus:
»Dachte mir's wohl!«

»Sie sind nicht überrascht, Mr. Tibbs?« fragte Calton.

»Ganz und gar nicht, Sir«, erwiderte Tibbs, »'s ist ja so sehr
natürlich. Wenn ein paar junge Leute zusammenkommen, wissen
Sie –«

»Sehr wahr, sehr wahr«, fiel Calton mit einer Miene unsäglicher
Selbstgefälligkeit ein.

»Sie halten die Partie also durchaus nicht für unpassend?«
fragte Septimus Hicks, der Tibbs' Mienen in stummem Erstaunen
beobachtet hatte.

»Nein, Sir«, antwortete Tibbs wirklich lächelnd; »ich sah in
seinem Alter ebenso aus.«

»Wie vortrefflich ich mich konserviert haben muß!« dachte der
entzückte alte Dandy; denn er wußte, daß er wenigstens zehn Jahre
älter als Tibbs war. »Lassen Sie uns sogleich zur Sache kommen«,
sagte er. »Wollen Sie die Güte haben, die Rolle des Brautvaters zu
übernehmen?«

»Gern«, erwiderte Tibbs, fortwährend ohne die mindeste Spur von
Überraschung.

»Gewiß?«,

»Von Herzen gern«, wiederholte Tibbs, der so ruhig aussah wie
ein Krug Bier, das ausgeschäumt hat.
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Calton ergriff die Hand des unter Schürzenregiment stehenden
kleinen Mannes und schwur ihm ewige Freundschaft. Hicks tat
dasselbe.

»Bekennen Sie nun aber«, sagte Calton, als Tibbs sich
anschickte, hinunterzugehen, »waren Sie nicht ein wenig
überrascht?«

»Ei freilich, als ich zuerst davon hörte, und es war so
sonderbar, mich zu bitten. Was wird aber sein Vater dazu sagen? Das
möcht' ich nur wissen.«

Hicks und Calton sahen einander an.

»Das Beste dabei ist«, sagte Calton endlich kichernd, »daß ich
keinen Vater habe.«

»Sie freilich nicht, aber er«, sagte Tibbs.

»Wer?« fragte Hicks zornig.

»Nun er.«

»Wer denn? Kennen Sie mein Geheimnis? Meinen Sie mich?«

»Gott bewahre! Sie wissen ja wohl, wen ich meine.«

»Um des Himmels willen, wen meinen Sie?« fragte Calton, der
gleich Mr. Hicks fast von Sinnen war vor Verwirrung.

»Nun, Mr. Simpson – wen denn sonst?« entgegnete Tibbs.

»Jetzt ist mir alles klar«, rief Hicks aus. »Simpson heiratet
morgen früh Julie Maplesone. »Ei natürlich!« bemerkte Tibbs.

Es würde Hogarths Pinsel erfordern, um Hicks' und Caltons Mienen
würdig zu schildern, unsere Feder ist zu schwach dazu; und ebenso
unmöglich ist es uns, gehörig zu erklären – so leicht es auch
unseren Leserinnen sein mag, es sich vorzustellen – welcher Künste
sich die drei Damen bedient haben mochten, ihre Liebhaber zu
fesseln. Doch gleichviel, sie hatten Erfolg gehabt. Der Mutter
waren die Absichten ihrer Töchter keineswegs verborgen geblieben,
und die Töchter kannten die Absicht ihrer verehrten Frau Mama
ebenso genau. Sie meinten indes, daß die Sache ein romantischeres
Aussehen bekommen würde, wenn sie sich unwissend stellten, und die
Verheiratungen mußten sämtlich an demselben Tage stattfinden, da
sonst die etwaige Entdeckung der einen der andern hätte störend in
den Weg treten können. Daher kam es, daß Calton und Hicks
mystifiziert wurden und Tibbs bereits in Beschlag genommen war.

Am folgenden Morgen wurden Mr. Septimus Hicks mit Miss Mathilde
Maplesone getraut, und Mr. Simpson mit Miss Julie. Tibbs agierte
als Brautvater, zum ersten Male in dieser Rolle auftretend. Den
Türklopfer, der nicht ganz so eifrig wie die beiden jungen Herren
war, hatte die Doppelentdeckung beträchtlich abgekühlt, und da es
ihm Mühe bereitet hatte, einen Brautvater zu finden, so fiel ihm
ein, er könnte die ganze Schwierigkeit am besten dadurch
beseitigen, daß er [bookmark: page121] die Braut aufgäbe. Die Dame stellte indes eine
Klage wegen gebrochenen Eheversprechens, und der unglückliche
Calton mußte 1000 Pfund Entschädigungsgelder bezahlen. Mr.
Septimus Hicks, nachdem er seinen medizinischen Kursus durchlaufen,
ging schließlich davon, und seine schwer beleidigte Gattin wohnt
gegenwärtig mit ihrer Mutter in Boulogne. Mr. Simpson hatte das
Unglück, seine Frau sechs Wochen nach seiner Verbindung mit ihr
schon zu verlieren (sie ließ sich nämlich von einem Offizier
entführen, während ihr Gatte im Schuldgefängnis saß, weil er
außerstande war, ihre kleinen Putzrechnungen zu berichtigen); sein
Vater, der bald darauf starb, enterbte ihn, und er schätzte sich
glücklich, ein bleibendes Engagement bei einem fashionablen
Haarkünstler zu erlangen, indem er der Wissenschaft des Haarordnens
längst große Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Er hatte in seiner
neuen Stellung notwendigerweise häufig Gelegenheit, sich mit den
Manieren und der Denkweise des exklusiven Teils des englischen
Adels bekannt zu machen, ein glücklicher Umstand, dem wir jene
glänzenden Erzeugnisse seines fruchtbaren Genies, seine
fashionablen Romane verdanken, die nicht verfehlen können, alle
denkenden Leser zu unterhalten und zu belehren, solange ein reiner,
durch keinerlei Übertreibung, Unnatur, Schwulst und faselnde
Salbaderei befleckter Geschmack herrschend sein wird.

Es bleibt nur noch übrig hinzuzufügen, daß die arme Mrs. Tibbs
infolge so gehäufter häuslicher Mißgeschicke ihre sämtlichen Mieter
verlor, mit Ausnahme des einzigen, den sie mit dem lebhaftesten
Vergnügen eingebüßt haben würde – ihres Ehegatten. Der zum Unglück
geborene kleine Mann kehrte am Tage der Doppeltrauungen im Zustande
ziemlicher Trunkenheit nach Hause zurück und wagte es
unglaublicherweise mit dem Mute, den Wein, Aufregung und
Verzweiflung ihm eingaben, dem Zorne seiner Gattin Trotz zu bieten.
Er hat seit dieser unseligen Stunde seine Mahlzeiten in der Küche
eingenommen und schläft in einem an diese anstoßenden Gemache. Es
ist sehr wahrscheinlich, daß es ihm in seiner Zurückgezogenheit
gelingen wird, seine Geschichte zu beendigen.

Mrs. Tibbs hat abermals ihr Haus durch die Blätter angeboten.
Der Erfolg wird in einem andern Kapitel berichtet werden.

 

II

»Die Sachen haben keine gar zu schlechte Wendung genommen«,
sprach Mrs. Tibbs eines Morgens, einen Fußteppich ausbessernd, bei
sich selbst, »und das Haus wird wohl bald wieder gefüllt sein.«
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Das Haus war so still wie möglich. Man hörte es oben deutlich, wie
Tibbs die Stiefel der Herren in der Hinterküche reinigte und dabei
trübselig vor sich hinsummte. Um so lauter ertönten die
Doppelschläge des Briefträgers. Mrs. Tibbs wurde ein schlecht
gesiegeltes Schreiben mit einer Aufschrift eingehändigt, die so
weit in eine Ecke gerückt war, daß sie aussah, als ob sie sich
ihrer selbst schämte. Der Inhalt war kein Muster einer klaren
Schreibart, indes ersah Mrs. Tibbs daraus, daß sie um 12 Uhr
eine Besucherin zu erwarten habe. Die Glocke der Sankt
Pankratiuskirche hatte zwölf geschlagen, und als eine andere auf
Sankt Sonstirgendwo ein Viertel schlug, klopfte eine einzelne Dame
in einem pflaumenfarbigen Mantel, mit einem den Hut versteckenden
Strauße von künstlichen Blumen auf dem Kopfe und einem grünen
Sonnenschirm mit Spinnwebfransen in der Hand. Die Dame wurde in das
Besuchszimmer hereingeführt. Sie war sehr dick und sehr rot im
Gesicht; Mrs. Tibbs knickste, und die Unterhaltung nahm ihren
Anfang. Die Stimme der unbekannten Dame glich der eines Mannes, der
seit vierzehn Tagen unaufhörlich auf einer Papagenopfeife geblasen
hat.

»Ich komme infolge einer Anzeige in den Blättern«, begann
sie.

»Ah!« sagte Mrs. Tibbs, langsam die Hände reibend und der Dame
gerade in das Gesicht schauend – wie sie bei solchen Veranlassungen
immer tat.

»Auf das Geld kommt es mir ganz und gar nicht an«, fuhr Flora im
Mantel fort, »und ich wünsche nur, still und zurückgezogen zu
leben.«

Mrs. Tibbs konnte einem so sehr natürlichen Wunsche ihren
Beifall nicht versagen.

»Ich lasse mich fortwährend ärztlich behandeln, bin seit einiger
Zeit schauderhaft geplagt gewesen und habe seit Mr. Bloss', meines
Mannes, Tode sehr wenig Ruhe gehabt.«

Mrs. Tibbs blickte die Witwe des seligen Mr. Bloss an und
dachte, der hätte sicher bei seinen Lebzeiten wenig Ruhe gehabt.
Sie durfte dies natürlich nicht äußern und nahm daher eine Miene
zärtlicher Teilnahme an.

»Ich werde Ihnen große Unruhe verursachen, werde jedoch gern
dafür bezahlen. Ich unterziehe mich einer Behandlung, die
Aufmerksamkeit notwendig macht. Ich esse jeden Morgen um halb acht
Uhr im Bette meine erste Hammelkarbonade und um zehn Uhr vormittags
die zweite.«

Mrs. Tibbs verfehlte nicht, der Patientin ihr Beileid
auszudrücken, und die fleischliebende Mrs. Bloss fuhr fort, mit
bewundernswürdiger Präzision die Vorbedingungen herzuzählen. Mrs.
Tibbs ließ sich zu allem bereit finden, und die Sache war bald
abgemacht. Mrs. Bloss fügte indes noch einige Klauseln hinzu.

[bookmark: page123]
»Sie können mir doch mein Schlafzimmer im zweiten Stockwerk nach
vorn hinaus geben?« – »Zu Befehl, Ma'am.«

»Sie werden auch Raum für meine kleine Dienerin Agnes
finden?«

»Zu dienen, Ma'am.«

»Sie räumen mir einen Keller zur Aufbewahrung meines
Flaschenporters ein?«

»Mit dem größten Vergnügen, Ma'am! Er soll bis Sonnabend für Sie
eingerichtet sein.«

»Und ich denke, mich am Sonntagmorgen zum Frühstück bei Ihnen
einzufinden.«

»Vortrefflich«, sagte Mrs. Tibbs in ihrem süßesten Ton, denn die
Nennung genügender Gewährsleute war erbeten worden und erfolgt, und
es litt keinen Zweifel, daß Mrs. Bloss viel Geld hatte. »Es trifft
sich ganz glücklich«, fuhr Mrs. Tibbs mit einem Lächeln fort, das
so bezaubernd wie möglich sein sollte, »daß gerade auch ein Herr in
meinem Hause wohnt, dessen Gesundheitszustand sehr delikat ist –
ein Mr. Gobier. Das anstoßende Zimmer ist das seine.«

»Ach, mein Gott!« rief die Witwe aus.

»Er steht fast gar nicht auf«, flüsterte Mrs. Tibbs, »allein,
wenn er aufgestanden ist, können wir ihn fast nicht bewegen, wieder
zu Bett zu gehen.«

»Woran leidet er denn?« fragte Mrs. Bloss, gleichfalls
flüsternd.

»Er hat keinen Magen.«

»Keinen Magen!« wiederholte die Witwe kopfschüttelnd und als ob
sie außer sich vor Verwunderung sei, daß sich ein Herr ohne Magen
in die Kost gebe.

»Wenn ich sage, daß er keinen Magen hat«, erläuterte die
geschwätzige kleine Mrs. Tibbs, »so meine ich damit, daß seine
Verdauung so geschwächt ist, daß ihm sein Magen nichts nützt, ja,
ihn noch eher belästigt.«

»Unerhört!« rief Mrs. Bloss aus. »Er befindet sich in der Tat
noch schlechter als ich.«

»Ohne allen Zweifel«, sagte Mrs. Tibbs, denn der Witwe Aussehen
bewies klärlich, daß sie über Mr. Gobiers Leiden nicht zu klagen
hatte.

»Sie haben meine Neugierde in hohem Grade erregt«, versetzte
Mrs. Bloss aufstehend. »Mich verlangt sehr, ihn zu sehen.«

»Er pflegt wöchentlich einmal herunterzukommen. Sie werden ihn
wahrscheinlich am Sonntag kennenlernen.«

Mit diesem trostreichen Versprechen mußte sich Mrs. Bloss
begnügen. Sie entfernte sich unter Wehklagen über ihr Leiden und
unter ebenso vielen Beileidsbezeigungen von Mrs. Tibbs. Es ist fast
überflüssig zu sagen, daß sie höchst gewöhnlich, unwissend und
egoistisch [bookmark: page124] war. Ihr Seliger hatte als Korkschneider
ein hübsches Vermögen gesammelt. Er hatte keine Verwandten außer
einem unbemittelten Neffen und keine Freundin außer seiner Köchin
gehabt. Der erstere war eines Morgens so frech gewesen, ihn um ein
Darlehen von fünfzehn Pfund zu bitten, und er hatte zur Strafe für
ihn am folgenden Tage die letztere geehelicht und zugleich zu
seiner Universalerbin eingesetzt. Er hatte sich nach dem Frühstück
unwohl gefühlt und war nach dem Mittagessen gestorben. In der
Kirche seines Kirchspiels ist ein Täfelchen zu schauen, auf dem
seine Tugenden zu lesen sind und sein Sterben beklagt wird. Er
hatte nie eine Rechnung unbezahlt gelassen und nie einen Heller
weggegeben!

Seine Witwe und Erbin war eine wunderliche Mischung von
Schlauheit und Einfalt, Liberalität und Gewöhnlichkeit. Bei der Art
ihrer Bildung und Gewohnheiten erschien ihr kein Leben so angenehm
als das in einem Boarding-Hause, und da sie nichts zu tun noch zu
wünschen hatte, so bildete sie sich natürlich ein, daß sie krank
sei, und alle ihre Einbildungen wurden durch ihren Arzt, Doktor
Wosky, und ihr Mädchen Agnes, ohne Zweifel aus lobenswerten
Gründen, nach Kräften unterstützt.

Seit der am Ende des ersten Kapitels erzählten Katastrophe war
Mrs. Tibbs in betreff junger Damen als Mieter äußerst kopfscheu
geworden. Ihre gegenwärtigen Hausbewohner waren lauter Herren der
Schöpfung, denen sie bei Tisch die erwartete Ankunft der Witwe
Bloss verkündigte. Die Herren hörten die Mitteilung mit stoischer
Gleichgültigkeit an, und Mrs. Tibbs widmete alle ihre Kräfte den
Vorbereitungen zur Aufnahme der Patientin. Ihre Koffer und
Schachteln langten an, und endlich erschien sie selbst nebst ihrer
Agnes, die in ihrem kirschfarbigen Merinokleid, Zwickelstrümpfen
und Schuhen mit kreuzweis gebundenen Bändern einer verkleideten
Kolombine glich.

Die Einführung des Herzogs von Wellington als Kanzler der
Universität Oxford war, was Lärm und Getümmel betrifft, nichts
gegen die Einsetzung von Mrs. Bloss in ihre Appartements. Es fehlte
freilich an einem Doktor der Rechte, der eine lateinische Rede
gehalten hätte, wogegen aber mehrere alte Weiber anwesend waren,
die ebensoviel und ebenso unverständlich redeten. Der Wirrwarr des
Umzugs hatte die Karbonadenesserin so ermüdet, daß sie ihr Zimmer
vor dem folgenden Morgen nicht verlassen wollte; man mußte ihr
daher eine Hammelkarbonade, eine Quecksilberpille von zwei Gran,
eine Flasche Doppelbier und andere Arzneien hinaufbringen.

»Was meinen Sie wohl, Ma'am«, sagte Agnes, als Mrs. Bloss seit
etwa drei Stunden eingezogen war; »was meinen Sie wohl, die Frau
vom Hause ist verheiratet!« [bookmark: page125]

»Unmöglich!« rief Mrs. Bloss aus.

»Sie können es glauben, Ma'am – und ihr Mann wohnt in der
Küche!«

»In der Küche!«

»Was ich Ihnen sage, Ma'am! Und das Hausmädchen sagt, er käme
niemals hinauf, ausgenommen sonntags, und Mrs. Tibbs ließe ihn die
Stiefel der Herren und bisweilen auch die Fenster putzen, und eines
Morgens früh, als er die Fenster des Besuchszimmers gewaschen, sei
ein Herr vorübergegangen, der sonst hier gewohnt, und Mr. Tibbs
habe ihm zugerufen:›Ah, Mr. Calton, wie befinden Sie sich?‹«

Die Kolombine lachte, und Mrs. Bloss rief aus: »Hat man jemals
so etwas gehört!«

»Ja, ja, Ma'am«, fuhr Agnes fort, »und die Dienstboten geben ihm
bisweilen Branntwein mit Wasser, und dann kommt er ins Weinen und
sagt, daß ihm seine Frau und die Mieter in den Tod verhaßt seien
und daß er sie kitzeln wollte.«

»Die Mieter kitzeln!« rief Mrs. Bloss voll Schrecken aus.

»Nein, Ma'am, die Mieter nicht, die Dienstboten.«

»O, wenn es weiter nichts ist!«

»Er wollte mich eben küssen, als ich die Treppe hinaufging«,
fuhr die Kolombine entrüstet fort; »ich habe ihm aber Bescheid
gesagt, dem unverschämten kleinen Wicht.«

Was Agnes behauptete, war allerdings begründet. Die fast
notwendigen Folgen der Erniedrigung, die der unglückliche,
geknechtete Freiwillige erfuhr, waren eingetreten. Die
Dienstmädchen waren natürlich genug seine Vertrauten und
Trösterinnen und er selbst eine Art von Don Juan verkleinerten
Maßstabs im Souterrain geworden.

Das Frühstück wurde am Sonntagmorgen um zehn Uhr, eine Stunde
später als an den Wochentagen, eingenommen. Tibbs war der erste im
gemeinschaftlichen Zimmer und vertrieb sich die Zeit damit, einen
Milchtopf mit einem Teelöffel zu leeren. Endlich trat ein Mann von
ernsten Mienen und etwa fünfzig Jahren, mit sehr dünnem Haar und
dem »Examiner« in der Hand, herein.

»Guten Morgen, Mr. Evenson«, begrüßte ihn Tibbs sehr
demütig.

»Gut geschlafen, Mr. Tibbs?« entgegnete Evenson, setzte sich und
fing an, sein Zeitungsblatt zu lesen, ohne sich weiter um Tibbs zu
kümmern.

»Wissen Sie nicht, ob Mr. Wisbottle in der Stadt ist?« fragte
Tibbs, nur um etwas zu sagen.

»Ich glaube; zum wenigsten pfiff er in seinem Zimmer neben dem
meinigen heute morgen um fünf Uhr munter eine Melodie nach der
andern.«

»Er liebt das Pfeifen ausnehmend.« [bookmark: page126]

»Allerdings – ich aber ganz und gar nicht.«

Mr. Evenson besaß mehrere Häuser in den Vorstädten und bezog
davon ein gutes Einkommen. Er war äußerst mürrisch und mißvergnügt,
ein eingefleischter Radikaler, und besuchte öffentliche
Versammlungen aller Art nur, um jeden Vorschlag ohne Ausnahme zu
tadeln. Mr. Wisbottle war dagegen ein überzeugter Konservativer. Er
war Schreiber beim Forstdepartement und betrachtete seine Stellung
als eine aristokratische, wußte das Adelsregister auswendig und
konnte aus dem Kopf angeben, wo jeder vornehme Mann wohnte. Er
hatte zwei Reihen schöner Zähne und einen vortrefflichen Schneider.
Mr. Evenson sah auf alle diese Vorzüge mit tiefer Verachtung herab,
und die Folge war, daß die beiden Herren zur Erbauung aller ihrer
Hausgenossen fortwährend miteinander disputierten. Mr. Wisbottle
pfiff nicht nur gern, sondern hatte auch eine große Meinung von
sich selbst als Sänger.

Zwei andere Mieter waren Mr. Tomkins und Mr. O'Bleary. Tomkins
war Kommis in einer Weinhandlung und Gemäldekenner und hatte ein
ausgezeichnetes Auge für das Malerische. O'Bleary war ein erst vor
kurzem herübergekommener Irländer, noch gänzlich wild, und in
England erschienen, um Apotheker, Sekretär, Schauspieler, Reporter
oder sonst etwas zu werden, wozu sich Gelegenheit darbieten möchte
– er war durchaus nicht eigen oder wählerisch. Er stand mit zwei
unbedeutenden irischen Parlamentsmitgliedern auf freundschaftlichem
Fuße und verschaffte jedermann im Hause Briefe mit Frankovermerk.
Gleich allen Irländern, wenn sie nach England herüberkommen, war er
davon überzeugt, daß er vermöge seiner Verdienste ein
ausgezeichnetes Glück machen müsse. Er trug schottische
Unaussprechliche und sah auf der Straße allen Damen unter die Hüte.
Sein Aussehen und seine Manieren erinnerten stark an einen
Schauspieler.

»Da kommt Mr. Wisbottle«, sagte Tibbs.

Mr. Wisbottle erschien in der Tat, »Di piacer« pfeifend, trat an
das Fenster und fuhr fort zu pfeifen.

»Eine vortreffliche Melodie«, bemerkte Evenson höhnisch, ohne
die Blicke von seinem Zeitungsblatt emporzuheben.

»Freue mich, daß sie Ihnen gefällt«, erwiderte Wisbottle sehr
vergnügt.

»Glauben Sie nicht, daß sie sich noch besser ausnehmen würde,
wenn Sie noch ein wenig lauter pfiffen?« fuhr Evenson knurrend
fort.

»Nein, in der Tat nicht«, entgegnete der arglose Wisbottle.

»Ich muß mir eine Bemerkung erlauben, Wisbottle«, sagte Evenson,
in dessen Innerem der Zorn seit mehreren Stunden gärte; »das
nächste Mal, wenn Sie die Lust in sich spüren, um fünf Uhr morgens
zu pfeifen, [bookmark: page127] so haben Sie doch die Güte, den Kopf
dabei aus dem Fenster zu halten. Wenn Sie's nicht tun, so lern' ich
Triangel spielen – beim –!«

Mrs. Tibbs' Eintreten unterbrach den Fluß seiner Rede. Sie
entschuldigte ihr verspätetes Erscheinen und begann, den Tee zu
bereiten. Tibbs setzte sich ganz unten an den Tisch und fing an,
Wasserkresse zu essen, gleich einem zweiten Nebukadnezar. O'Bleary
und Tomkins traten ein. Mr. Alfred Tomkins ging nach dem Fenster
und rief Wisbottle gleich darauf zu: »O bitte, kommen Sie
einmal recht schnell hierher.« Wisbottle eilte zu ihm, und alle
blickten auf.

»Sehen Sie«, sagte der Kenner, Wisbottle in die rechte Stellung
bringend, »ein wenig mehr nach dieser Seite; so! sehen Sie, wie
glänzend das Sonnenlicht auf die linke Seite des zerbrochenen
Schornsteins von Nummer 48 fällt?«

»Wahrhaftig!« rief Wisbottle bewundernd aus.

»Ich habe nie einen Gegenstand so schön gegen den klaren Himmel
stehen gesehen!« rief Alfred und alle, mit Ausnahme John Evensons,
stimmten ein, denn Mr. Tomkins war dafür berühmt und verdiente den
Ruhm, Schönheiten zu entdecken, die sonst niemand zu entdecken
vermochte.

»Ich habe zu Dublin im College-Green häufig einen Schornstein
beobachtet, der eine noch weit bessere Wirkung hervorbrachte«,
sagte der patriotische O'Bleary, der es nie zugab, daß Irland in
irgendeinem Punkte übertroffen wurde; allein Tomkins bezeigte den
offenbarsten Unglauben und erklärte, daß sich kein Schornstein in
den drei Königreichen so schön ausnehmen könne wie der auf
Nr. 48. Jetzt öffnete Agnes plötzlich die Tür, und Mrs. Bloss
trat ein. Sie trug ein geranienfarbiges Musselinkleid, eine goldene
Uhr von dem Umfang einer kleinen Teeschale an einer Kette von der
Dicke eines tüchtigen Strickes und ein glänzendes Assortiment von
Ringen, mit Steinen so groß wie halbe Kronen. Mrs. Tibbs stellte
die Witwe und die Herren einander vor und erkundigte sich leise
nach Mrs. Bloss' Befinden, die alle Fragen mit der vollkommensten
Verachtung pedantischer grammatikalischer Vorschriften
beantwortete. Als ein allgemeines Stillschweigen eingetreten war,
fragte Mrs. Tibbs, um eine Unterhaltung in Gang zu bringen, den
Irländer, ob ihm die Toiletten der Damen gefallen hätten, die zum
letzten Empfang bei Hofe gefahren seien. Der »Schauspieler« war
eifrig mit seinem Frühstück beschäftigt und erwiderte lakonisch:
»Ja.«

»Sie sahen solche Toiletten sicher noch nie?« fiel Wisbottle
ein.

»Nein – ausgenommen bei den Levers des Lord Leutnants von
Irland«, sagte O'Bleary.

»Hm! an unserem Hofe wird doch in der Tat ein erstaunlicher
Glanz entwickelt«, bemerkte der überzeugte Konservative.

[bookmark: page128] »Dachten Sie niemals daran«, knurrte
der Radikale, »daß wir und Sie mit für diesen Glanz teuer
bezahlen?«

»Ich habe allerdings häufig daran gedacht«, entgegnete
Wisbottle, in der Meinung, die treffendste und abfertigendste
Antwort zu geben; »ich habe allerdings häufig daran gedacht und
bezahle ihn gern mit.«

»Ich aber keineswegs«, fuhr Evenson fort, »denn weshalb sollt'
ich's? Es gibt zwei große Prinzipien –«

Mrs. Tibbs unterbrach ihn jedoch durch die Frage, ob er noch
eine Schale Tee wünsche, und er nahm verdrießlich sein
Zeitungsblatt wieder zur Hand. Alfred Tomkins kündigte der
Gesellschaft an, daß er eine Dampfbootpartie nach Richmond zu
machen gedächte, und bemerkte: »Ich freue mich im voraus der
köstlichen Licht- und Schatteneffekte auf der Themse. Der Kontrast
zwischen dem blauen Himmel und dem gelben Wasser ist häufig
ausnehmend schön.« Mr. Wisbottle pfiff: »Auf glänzenden
Silberwellen«, und O'Bleary sagte: »Wir haben ganz vortreffliche
Dampfschiffe in Irland.« Mrs. Bloss war erfreut, daß ein Gespräch
begonnen worden war, an dem sie teilnehmen konnte, und fiel
vergnügt ein: »Da haben Sie vollkommen recht, Sir! Mein seliger
Mann mußte von Zeit zu Zeit in Geschäften nach Irland; ich pflegte
ihn zu begleiten, und wirklich, es war unübertrefflich, wie die
Damen und Herren mit Betten bedient wurden.«

Tibbs öffnete den Mund zu einer Frage, wurde aber durch einen
Blick seiner Gattin davon zurückgehalten. Wisbottle lachte und
sagte, Tomkins habe einen Witz gemacht, und Tomkins lachte
gleichfalls und sagte, es sei nicht der Fall.

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und die Frühstückenden
spielten mit ihren Teelöffeln. Die Herren sahen aus dem Fenster,
gingen im Zimmer umher und schlichen, wenn sie sich der Tür
näherten, einer nach dem andern hinaus. Tibbs wurde hinausgewiesen,
und Mrs. Tibbs und die Witwe blieben allein zurück.

»Ach, es ist ganz eigentümlich«, sagte die letztere, »ich fühle
mich entsetzlich schwach« (was in der Tat auffallend war, da sie
vier Pfund Brot und Fleisch zu sich genommen hatte). »Beiläufig,
ich habe ja Mr. Gobler nicht gesehen.«

»Er ist ein äußerst mysteriöser Mann«, versetzte Mrs. Tibbs,
»läßt sich das Essen hinaufbringen und kommt bisweilen wochenlang
nicht aus seinem Zimmer.« – »Ich habe nichts von ihm gesehen noch
gehört.«

»Sie werden ihn sicher heute noch hören; er stöhnt an den
Sonntagabenden in der Regel gewaltig.«

»Ich habe noch nie in meinem Leben eine solche Anteilnahme für
jemand empfunden«, sagte Mrs. Bloss, und gleich darauf wurde Doktor
Wosky hereingeführt. [bookmark: page129]

Der Doktor war ein kleiner, schwarzgekleideter Mann mit einem
roten Gesicht und trug eine steife, weiße Halsbinde. Er hatte eine
sehr gute Praxis und viel Geld, das er dadurch erworben hatte, daß
er den schlimmsten Einbildungen und Gelüsten seiner Patienten stets
nachgab. Er erkundigte sich nach Mrs. Bloss' Befinden, die Witwe
klagte, und er verordnete ihr Vermeidung von Aufregungen, nahrhafte
Speisen und reichliches und starkes Getränk, steckte sein Honorar
ein und entfernte sich, um andere Patientinnen gleich gut zu
beraten und gleich gewissenhaft verdiente Guineen einzustecken.

Der geheimnisvolle Mr. Gobler war ein müßiggängerischer, träger,
selbstsüchtiger Hypochonder, der fortwährend klagte, ohne jemals
krank zu sein. Da sein Charakter dem der Witwe in vielen
Beziehungen sehr nahe verwandt war, so entstand zwischen den beiden
nach kurzer Zeit eine äußerst innige Freundschaft. Er war groß,
schmächtig und blaß, und sein Gesicht hatte stets den Ausdruck
eingebildeter Schmerzgefühle. Er sah beständig aus wie ein Mann,
dessen Füße gegen seinen Willen in einem mit zu heißem Wasser
angefüllten Gefäß stehen.

Ein paar Monate, nachdem Mrs. Bloss bei Mrs. Tibbs eingezogen
war, bemerkte man, daß John Evenson mit jedem Tage beißender,
übellauniger und boshafter wurde und noch wichtiger tat als früher,
woraus klar zu ersehen war, daß er eine Entdeckung gemacht zu haben
glaubte, zu deren Offenbarung er nur eine schickliche Gelegenheit
erwartete, die sich endlich fand.

Eines Abends waren die Hausbewohner im Besuchszimmer versammelt.
Mr. Gobler und Mrs. Bloss spielten Cribbage. Mr. Wisbottle
beschrieb Halbkreise auf dem Klavierstuhl, blätterte in einem
Notenbuch und pfiff höchst melodisch. Alfred Tomkins saß auf den
Ellbogen gestützt am runden Tisch und skizzierte mit Bleistift
einen Kopf, der beträchtlich länger als sein eigener war; O'Bleary
las den Horaz und bemühte sich auszusehen, als ob er ihn verstände,
und John Evenson hatte sich dicht zu Mrs. Tibbs an deren Nähtisch
gesetzt und sprach leise und eifrig mit ihr.

»Ich versichere Sie, Mrs. Tibbs«, sagte er, »daß mich nur meine
Teilnahme an Ihrem Wohlergehen bewegen konnte, Ihnen diese
Mitteilung zu machen. Ich wiederhole es Ihnen, ich fürchte, daß
Wisbottle die Neigung des jungen Frauenzimmers, der Agnes, zu
gewinnen sucht, und in der Vorratskammer Zusammenkünfte mit ihr
hat. Ich hörte gestern abend in meinem Zimmer deutlich Stimmen,
öffnete leise die Tür, schlich an den Treppenabsatz und erblickte
Mr. Tibbs, der, wie es schien, gleichfalls gestört war. – Mein
Gott, Mrs. Tibbs, Sie verfärben sich ja!«

»O nein, nein – es ist nur so heiß im Zimmer«, erwiderte Mrs.
Tibbs verlegen. »Wenn ich glauben müßte, was Sie von Mr. Wisbottle
vermuten, [bookmark: page130] so sollte er mir augenblicklich das
Haus verlassen. Und wenn ihn gar mein Mann bei seinen Absichten
unterstützte –«

»Ich hoffe«, fiel Evenson im beruhigendsten Tone ein, weil er es
stets liebte, Unheil zu stiften, »daß Mr. Tibbs nichts mit der
Sache zu schaffen hat. Er ist mir immer sehr harmlos
erschienen.«

»Das ist er allerdings fast immer gewesen«, sagte die kleine
Mrs. Tibbs schluchzend.

»Pst, pst! – Ich bitte – Mrs. Tibbs – bedenken Sie doch – man
wird uns beobachten«, fuhr Evenson fort, der das Mißlingen seines
ganzen Plans zu befürchten anfing. »Wir wollen uns schon Gewißheit
verschaffen, und ich werde Ihnen mit dem größten Vergnügen meinen
Beistand leihen. Wenn Sie glauben, daß alle zu Bett gegangen sind,
und Sie wollen dann ohne Licht vor meiner Schlafzimmertür am
Treppenfenster mit mir zusammentreffen, so denk' ich, wir werden
dahinterkommen, wer es eigentlich ist, und Sie können dann Ihre
Maßregeln danach ergreifen.«

Mrs. Tibbs war leicht überredet, denn ihre Neugier und
Eifersucht waren erregt. Sie griff wieder zu ihrem Nähzeug, und
Evenson ging, als wenn gar nichts vorgefallen wäre, mit den Händen
auf dem Rücken im Zimmer auf und ab. Die Cribbagepartie war
beendigt und die Unterhaltung begann wieder. Der Tee wurde
eingenommen, und die Mieter entfernten sich endlich, um zu Bett zu
gehen. Evenson zog die Stiefel aus, entschlossen aufzubleiben, bis
sich Gobler, der stets noch eine Stunde allein im Besuchszimmer
blieb, Arznei einnahm und stöhnte, zur Ruhe begeben haben
würde.

Es war fast zwei Uhr. »Er muß jetzt eingeschlafen sein«, dachte
Evenson, nachdem er mit musterhafter Geduld noch eine Stunde
gewartet, als Gobler das Besuchszimmer verlassen hatte. Er horchte
– es war alles vollkommen still im Hause; er löschte sein Licht aus
und öffnete seine Schlafzimmertür. Es war so finster auf der
Treppe, daß man durchaus keinen Gegenstand unterscheiden
konnte.

»S – s – s!« wisperte der Unheilstifter, ein Geräusch machend,
wie wenn ein Feuerrad anfängt, loszugehen.

»Pst!« wisperte sonst jemand.

»Sind Sie das, Mrs. Tibbs?«

»Ja, Sir!«

»Wo sind Sie?«

»Hier«, und am Treppenfenster zeigte sich Mrs. Tibbs'
unbestimmte Gestalt, gleich dem Geiste der Königin Anna in der
Zeltszene in Shakespeares Richard dem Dritten.

»Kommen Sie, Mrs. Tibbs«, flüsterte der entzückte Evenson;
»geben Sie mir Ihre Hand – so! Wer sie auch sein mögen, sie sind im
Augenblick [bookmark: page131] in der Vorratskammer, denn ich habe
aus meinem Fenster gesehen, und konnte bemerken, daß sie zufällig
die Leuchter umwarfen und sich in diesem Augenblicke in Finsternis
befinden. Haben Sie die Schuhe ausgezogen?«

»Ja«, erwiderte Mrs. Tibbs, so heftig zitternd, daß sie kaum der
Sprache mächtig war.

»Schön; ich habe meine Stiefel auch abgelegt, und wir können
nach dem Treppengeländer schleichen und horchen.«

Es geschah.

»Ich will darauf schwören, daß Wisbottle dabei ist«, flüsterte
der Radikale nach einigen Augenblicken.

»Pst! lassen Sie uns hören, was sie sagen«, erwiderte Mrs.
Tibbs, deren Neugier jetzt die Oberhand über jede andere
Leidenschaft oder Rücksicht gewonnen hatte.

»Ja, wenn ich Ihnen glauben könnte«, ließ sich eine
kokettierende weibliche Stimme vernehmen, »so wollt' ich meine
Missis bald genug dazu bringen.«

»Was sagt sie?« fragte Evenson, der minder scharf hörte.

»Sie will mich umbringen«, erwiderte Mrs. Tibbs. »Oh, die
Verruchte! Sie sinnen auf Mord.«

»Ich weiß, daß Sie Geld nötig haben«, fuhr Agnes fort, der die
Stimme angehörte, »und wenn Sie mir die fünfhundert Pfund zusichern
wollen, so steh' ich dafür, daß sie in ganz kurzer Zeit Feuer
fangen soll.«

»Was war das?« fragte Evenson, der eben genug hören konnte, um
zu wünschen, mehr zu hören.

»Ich glaube, sie will das Haus in Brand stecken. Gott sei Dank,
daß ich es versichert habe!« antwortete die bestürzte Mrs.
Tibbs.

»Sobald ich mich deiner Missis versichert habe, bestes Kind«,
sagte eine Männerstimme mit starker irischer Betonung, »so verlaß
dich darauf, daß du das Geld bekommst.«

»So wahr ich lebe, es ist O'Bleary!« rief Mrs. Tibbs aus.

»Der Ruchlose!« fiel Evenson mit edler Entrüstung ein.

»Vor allen Dingen«, fuhr der Ire fort, »muß Gobler bis zu
Tode –« Das übrige verlor sich.

»Das versteht sich«, bemerkte Agnes mit vollkommenster
Kaltblütigkeit.

»Was hat er gesagt?« fragte Evenson abermals.

»Daß Mr. Gobler auch sterben soll«, entgegnete Mrs. Tibbs, fast
versteinert ob des doppelten Mordanschlags.

»Und was Mrs. Tibbs anlangt«, fuhr O'Bleary fort, und Mrs. Tibbs
schauderte.

[bookmark: page132] »Pst!« rief Agnes im Tone der größten
Bestürzung, als Mrs. Tibbs eben daran war, in Ohnmacht zu fallen.
»Pst, still!«

»Pst, ganz still!« rief Evenson in demselben Augenblick Mrs.
Tibbs zu.

»Es kommt jemand die Treppe herauf«, sagte Agnes zu
O'Bleary.

»Es kommt jemand die Treppe herunter«, flüsterte Evenson Mrs.
Tibbs zu.

»Gehen Sie in das Besuchszimmer, Sir«, sagte Agnes. »Sie können
drinnen sein, eh' die Person die Küchentreppe herauf ist, die da
kommt.«

»In das Besuchszimmer, Mrs. Tibbs!« flüsterte Evenson, und beide
eilten hinein, während sie deutlich hörten, daß zwei Personen
herunterschlichen und eine hinauf.

»Mir ist alles wie ein Traum«, sagte Mrs. Tibbs. »Ich möchte um
keinen Preis in dieser Situation gefunden werden.«

»Ich ebensowenig«, erwiderte Evenson, der schlechterdings keinen
Scherz auf seine Kosten vertragen konnte. »Pst! sie sind vor der
Tür.«

»Welch ein kostbarer Spaß!« flüsterte draußen eine Stimme. Sie
gehörte Wisbottle an.

»Himmlisch«, flüsterte Alfred Tomkins. »Wer hätte sich so etwas
gedacht!«

»Sagte ich's Ihnen nicht? Er hat ihr seit zwei Monaten die
ungewöhnlichste Aufmerksamkeit erwiesen. Ich beobachtete sie,
während ich am Piano saß. Er flüsterte ihr zu und sie weinte, und
ich will darauf schwören, er sagte ihr etwas von Zusammentreffen,
wenn wir alle zu Bett gegangen wären.«

»Sie sprechen von uns!« rief die geängstigte Mrs. Tibbs aus.

»Freilich, freilich«, sagte Evenson im trostlosen Bewußtsein,
daß es kein Mittel gab, der Entdeckung zu entgehen.

»Was ist zu tun? Wir dürfen uns hier durchaus nicht beieinander
finden lassen«, flüsterte Mrs. Tibbs verzweifelnd.

»Ich will in den Schornstein hinaufsteigen.«

»Das können Sie nicht – er ist zu eng.« – »Pst!« rief
Evenson.

»Pst, pst!« wurde unten wiederholt.

»Was für ein verwünschtes Pst-Pst-Rufen«, sagte Tomkins, der gar
nicht mehr wußte, was er denken sollte.

»Da sind sie!« rief Wisbottle, als ein Rauschen in der
Vorratskammer gehört wurde.

»Horch!« flüsterten beide.

»Horch!« flüsterten Mrs. Tibbs und Evenson.

»Lassen Sie mich zufrieden, Sir!« ertönte eine weibliche Stimme
in der Vorratskammer.
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»O Hagnes!« erwiderte eine andere Stimme, die offenbar Mr. Tibbs
angehörte. »O Hagnes – immlisches Mädchen!«

»Lassen Sie mich gehen, Sir!«

»Hag–«

»So schämen Sie sich doch und denken Sie an Ihre Frau, Mr.
Tibbs!«

»Meine Frau!« rief der tapfere Freiwillige, der sich offenbar
Mut angetrunken hatte. »Sie ist mir bis in den Tod verhaßt, und ich
kümmere mich nicht so viel um sie. Oh, Hagnes! als ich unter den
Freiwilligen diente im Jahre –«

»Ich schreie, wenn Sie mich nicht zufrieden lassen.«

»Was ist das?« rief Tibbs bestürzt.

»Was denn?« fragte Agnes.

»Ei das!«

»Es wird eine schöne Geschichte werden, und das kommt nun davon,
Sir«, schluchzte die erschreckte Agnes, als heftig an Mrs. Tibbs'
Schlafzimmertür geklopft wurde.

»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« rief Mrs. Bloss. »O bitte, stehen
Sie augenblicklich auf!«

»O Himmel!« rief die unglückliche Gattin des lockeren Tibbs aus.
»Sie klopft an meine Tür. Wir werden unfehlbar entdeckt werden. Was
wird man von mir denken?«

»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« fuhr die Witwe fort zu rufen.

»Was gibt es?« schrie Gobler, aus seinem Zimmer
herausstürzend.

»Oh, Mr. Gobler!« rief die fast ohnmächtige Mrs. Bloss. »Ich
glaube, es ist Feuer im Hause oder es sind Diebe darin. Ich habe
die schrecklichsten Töne gehört.«

Gobler schoß in sein Zimmer und kehrte mit einem Lichte
zurück.

»In aller Welt!« rief er aus. »Was ist denn das? Wisbottle –
Tomkins – O'Bleary – Agnes! Zum Geier – alle auf und
angekleidet!«

Die Witwe war herbeigelaufen und hatte sich an Goblers Arm
gehängt.

»Wir müssen Mrs. Tibbs wecken!« rief Gobler und eilte in das
Besuchszimmer. »Wie – was! Mrs. Tibbs und Mr. Evenson!«

»Mrs. Tibbs und Mr. Evenson!« wiederholten alle.

Wir müssen es dem Leser überlassen, sich den nun erfolgenden
Auftritt selbst auszumalen. Mrs. Tibbs sank in Ohnmacht, und
Wisbottle und Tomkins gelang es nur mit großer Kraftanstrengung zu
verhindern, daß sie von ihrem Stuhl herunterfiel. Evenson gab
Erklärungen, denen offenbar kein Glaube geschenkt wurde, Agnes wies
Mrs. Tibbs' Anschuldigungen zurück, indem sie darzutun suchte, daß
sie nur mit O'Bleary darüber unterhandelt habe, wie ihre Herrin zu
beeinflussen sei, ihm ihre Neigung zuzuwenden. Gobler vernichtete
O'Blearys süße [bookmark: page134] Hoffnungen durch die Erklärung, daß er
Mrs. Bloss bereits seinen Antrag gemacht habe und erhört sei. Agnes
wurde verabschiedet, und O'Bleary nahm freiwilligen Abschied aus
Mrs. Tibbs' Hause, ohne seine Rechnung berichtigt zu haben. Doch
genug!

Gegenwärtig hat Mrs. Bloss Mr. Gobler geehelicht. Das glückliche
Paar lebt in stiller Zurückgezogenheit von dem großen lärmenden
Boardinghause, der Welt, freut sich seiner gegenseitigen Klagen und
seines gemeinschaftlichen Tisches und wird von den Ärzten und allen
Metzgern auf drei Meilen in der Runde gesegnet und gebenedeit. Mrs.
und Mr. Tibbs haben sich nach einem freundschaftlichen
Übereinkommen getrennt. Er teilt mit ihr seine Pension und lebt
sehr zufrieden in Wolworth, wo man ihn in einer Taverne seine
Geschichte hat bis zu Ende erzählen hören. Die unglückliche Mrs.
Tibbs hat ihr Haus verkauft und sich in die tiefste Stille
zurückgezogen, entschlossen, nie wieder ein Boardinghaus
einzurichten.

 



		
Mr. Minns und sein Vetter

Mr. Augustus Minns war ein Hagestolz von ungefähr vierzig
Jahren, wie er selbst sagte – von ungefähr achtundvierzig, wie
seine Freunde sagten. Er war stets ausnehmend sauber, akkurat,
ordentlich, vielleicht etwas pedantisch-eigen, und lebte so
zurückgezogen wie immer möglich. Er trug in der Regel einen braunen
Rock ohne Falten, helle Beinkleider ohne Flecke, ein hübsches
Halstuch mit einer ausgezeichnet artigen Schleife, und führte einen
braunseidenen Regenschirm mit einem Elfenbeingriff bei sich. Er war
Büroschreiber in Somerset-House, oder »bekleidete«, wie er selbst
zu sagen pflegte, »ein Amt bei der Regierung«. Er bezog ein gutes
Gehalt, hatte zehntausend Pfund an Vermögen und eine Beletage in
Tavistock-Street, Covent-Garden, inne, wo er seit zwanzig Jahren
gewohnt, fortwährend mit dem Hauswirte gezankt, ihm regelmäßig am
ersten Quartalstage die Miete aufgekündigt und am zweiten die
Aufkündigung widerrufen hatte. Zwei Gruppen der Geschöpfe flößten
ihm den tiefsten und grenzenlosesten Schauder ein: nämlich Hunde
und Kinder. Er war nicht lieblos, würde aber jederzeit mit der
lebhaftesten Freude einen Hund hinrichten oder ein Kind erdolchen
gesehen haben. Ihre Art war mit seiner Ordnungsliebe im
Widerstreit, und die Ordnungsliebe war bei ihm so mächtig wie die
Liebe zum Leben. Mr. Augustus Minns hatte keine Anverwandten weder
in noch außerhalb Londons, mit Ausnahme seines Vetters Mr. Oktavius
Budden, bei dessen Sohn, den er nie gesehen (denn er konnte den
Vater nicht leiden), er sich hatte bewegen lassen, durch
Stellvertretung [bookmark: page135] Gevatter zu stehen. Mr. Budden hatte
sich durch sein Geschäft, den Kornhandel, ein mittelmäßiges
Vermögen erworben und (da er von einer großen Vorliebe für das
Landleben erfüllt war) ein Häuschen nicht weit von Stamford-Hill
gekauft, wohin er sich mit der Frau seines Herzens und seinem
einzigen Sohn, Master Alexander Augustus Budden, zurückgezogen
hatte. Als Mr. und Mrs. Budden eines Abends diesen ihren Sohn
bewunderten, seine mannigfachen Vorzüge erörterten, seine Erziehung
besprachen und die Frage erwogen, ob die alten Sprachen in den
Kreis seiner Studien gezogen werden sollten, führte Mrs. Budden
ihrem Gatten so dringend zu Gemüte, wie angemessen es wäre, ihres
Sohns wegen Mr. Minns' Freundschaft zu pflegen, daß Mr. Budden
zuletzt versprach, es solle seine Schuld nicht sein, wenn er mit
seinem Vetter künftig nicht auf einem vertrauteren Fuße stände.

»Ich will das Eis dadurch brechen, daß ich ihn zum Mittagessen
auf nächsten Sonntag zu uns einlade«, sagte Mr. Budden, seinen Grog
umrührend und seiner Gattin einen Seitenblick zuwerfend, um zu
sehen, welche Wirkung die Ankündigung des großen Entschlusses bei
ihr hervorbringe.

»Dann schreib ihm auf der Stelle, Mann«, erwiderte Mrs. Budden.
»Wer weiß, wenn wir ihn erst einmal hier haben, ob er nicht unsern
Alexander liebgewinnt und ihm sein Geld vermacht? Liebster Alick,
setz deine Füße nicht auf die Stuhlleisten!«

»Du hast recht, vollkommen recht, liebe Frau«, sagte Mr. Budden
nachdenklich.

Als Mr. Minns am folgenden Morgen beim Frühstück saß und
abwechselnd einen Bissen von der gerösteten Brotschnitte abbiß und
einen Blick in die Morgenzeitung warf, die er stets vom Titel bis
zum Namen des Druckers durchlas, hörte er an der Haustür laut
klopfen, und bald darauf trat sein Bedienter herein und überreichte
ihm eine sehr kleine Karte mit sehr großer Schrift: »Oktavius
Budden, Emiliensitz (Mrs. Budden hieß Emilie), Poplar-Walk,
Stamford-Hill.«

»Budden!« rief Minns aus. »Was zum Geier mag diesen gewöhnlichen
Menschen herführen? Sag, ich schliefe noch – sei ausgegangen und
käme nie wieder nach Hause oder was du sonst willst, daß er nur
unten bleibt.«

»Der Herr kommt aber schon herauf, Sir«, wendete der Bediente
ein und hatte offenbar vollkommen recht, denn auf der Treppe ließ
sich ein schreckliches Stiefelknirschen vernehmen, das von einem
trappelnden Geräusch begleitet war, dessen Ursache sich Mr. Minns
schlechterdings nicht zu erklären vermochte.

»Hm! – führe den Herrn herein«, sagte der unglückliche
Hagestolz.

Der Bediente ging, Oktavius kam, und noch vor ihm erschien ein
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großer, weißer Hund in einem die Hälfte seines Leibes einhüllenden
Wollkleid, mit roten Augen, langen Ohren und ohne erkennbaren
Schwanz. Die Ursache des Trappelns auf der Treppe war nur zu klar.
Mr. Augustus Minns hätte vor Entsetzen zu Boden sinken mögen.

»Guten Morgen, Liebster! Wie befinden Sie sich?« sagte Budden
beim Eintreten. »Wie befinden Sie sich?«

Er sprach immer so laut wie er konnte und wiederholte dieselben
Worte ein halbes Dutzend mal.

»Wie befinden Sie sich, mein Lieber?«

»Wie befinden Sie sich selbst, Mr. Budden? Setzen Sie sich«,
stotterte der noch immer fassungslose Minns.

»Danke schön – danke schön – sehr wohl – wie steht es mit
Ihnen?«

»Dank Ihnen – ich befinde mich außerordentlich wohl«, sagte
Minns mit einem diabolischen Blick nach dem Hund, der seine
Vorderpfoten auf den Tisch gelegt hatte und soeben eine mit Butter
bestrichene Brotschnitte vom Teller nahm, um sie auf dem Teppich,
die Butterseite nach unten, zu verzehren.

»Ei, du Schelm!« sagte Budden zu seinem Hunde. »Sie sehen,
Minns, er macht's wie ich selber – tut immer, als ob er zu Hause
wäre. Wahrhaftig, ich bin grausam heiß und hungrig geworden, denn
ich habe den ganzen Weg von Stamford-Hill hierher zu Fuß
zurückgelegt.«

»Haben Sie gefrühstückt?« fragte Minns.

»Hm, nein! Ich bin eben gekommen, um bei Ihnen zu frühstücken;
also klingeln Sie nur, mein Bester, und lassen Sie noch eine
Teeschale und ein paar Stück kalten Schinken bringen. Ich tue
immer, als ob ich zu Hause wäre, sehen Sie«, fuhr Budden, seine
Schuhe mit einem Tellertuche abstaubend, fort. »Ha – ha –
ha – ha – ha! Auf Ehre, ich bin hungrig.«

Minns klingelte und gab sich Mühe zu lächeln.

»Ich bin bestimmt in meinem ganzen Leben nicht so heiß gewesen«,
sprach Oktavius weiter, sich die Stirn abwischend. »Nun aber, wie
geht es Ihnen, Minns? Bei meiner Seele, Sie halten sich
vorzüglich!«

»Meinen Sie?« sagte Minns und bemühte sich, abermals zu
lächeln.

»Auf meine Ehre!«

»Wie befinden sich Mrs. Budden und – wie heißt er doch?«

»Alick – Sie meinen Alick – unsern Sohn. Beide wohl. Alick sehr
wohl. Aber in einer Wohnung, wie wir sie in Poplar-Walk haben,
könnte er auch nicht krank sein, selbst wenn er wollte. Als ich sie
zuerst sah mit dem Garten, der allgemeinen Eleganz, dem messingenen
Klopfer, dem grünen Zaun, und was weiter dahin gehört, dachte ich
wirklich, sie ginge ein klein wenig über meinen Stand hinaus.«

»Sollte Ihnen der Schinken nicht besser schmecken«, unterbrach
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Minns, »wenn Sie ein Stück von der anderen Seite abschnitten?« Er
sah mit unmöglich zu beschreibenden Gefühlen, daß sein Gast den
Schinken allen Regeln zuwider anschnitt oder vielmehr
verstümmelte.

»Nein, danke schön«, sagte Budden mit wahrhaft barbarischer
Gleichgültigkeit gegen seine Übertretung, »ich schneide ihn lieber
so – er ißt sich nicht so faserig. Aber hören Sie, Minns, wann
wollen Sie uns besuchen? Ich weiß, es wird Ihnen ganz ausnehmend
bei uns gefallen. Ich sprach mit Emilie vor ein paar Abenden von
Ihnen, und Emilie sagte – bitte mir noch ein Stück Zucker aus –
danke – sagte, ich möchte Sie doch einmal freundschaftlich zu uns
bitten – herunter da, Schlingel! – der Bösewicht von Hund verdirbt
Ihnen Ihre Vorhänge, Minns – ha – ha – ha!«

Minns sprang empor, als wenn er von einem elektrischen Schlage
getroffen wäre. »Hinaus – willst du wohl? – hinaus!« rief der arme
Augustus, hielt sich jedoch nichtsdestoweniger in ehrerbietiger
Entfernung von dem Hunde, da er noch vor einer halben Stunde in der
Zeitung einen Bericht über einen Tollwutanfall gelesen hatte. Nach
vieler Mühe, großem Rufen und Geschrei und wiederholtem
Unter-die-Tische-Stoßen mit Stock und Regenschirm wurde der Hund
endlich genötigt, das Feld zu räumen, worauf er sofort das
fürchterlichste Geheul erhob und zugleich so beharrlich die Tür von
draußen zerkratzte, daß kaum noch eine Spur von Farbe
zurückblieb.

»Der Hund ist großartig für das Land«, bemerkte Budden
kaltblütig, während Minns fast von Sinnen war. »An Zwang ist er
freilich eben nicht gewöhnt. Doch sagen Sie, Minns, wann wollen Sie
kommen? Ich nehme platterdings keine Entschuldigung an. Warten Sie
mal – wir haben heute Donnerstag – wollen Sie am Sonntag kommen?
Wir essen um fünf Uhr. Nicht wahr, Sie sagen nicht nein?«

Unaufhörlich bestürmt und endlich zur Verzweiflung getrieben,
nahm Mr. Augustus Minns die Einladung an und versprach, am
nächstfolgenden Sonntage ein Viertel vor fünf Uhr in Poplar-Walk zu
erscheinen.

»Verlieren Sie die Adresse nicht«, sagte Budden, »die Kutsche
geht vom ›Blumentopf‹ in der Bishopgatestraße jede halbe Stunde ab.
Wenn Sie vor dem ›Schwan‹ anhält, werden Sie gerade gegenüber ein
weißes Haus bemerken.«

»Ihr Haus – verstehe«, fiel Minns ein, der dem Besuche und
zugleich der Geschichte ein Ende zu machen wünschte.

»Nein, nein«, entgegnete Budden, »es ist Grogus, des großen
Eisenhändlers Haus. Ich wollte sagen, Sie gehen an dem weißen Hause
vorüber, bis Sie keinen Schritt mehr weiter können, sehen dann eine
Mauer vor sich, auf der geschrieben steht: ›Man nehme sich vor dem
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Hunde in acht!‹ – (Minns schauderte) – gehen an ihr etwa eine
Viertelmeile entlang, und dann wird Ihnen jedermann meine Wohnung
zeigen.«

»Sehr wohl – danke – adieu!«

»Seien Sie pünktlich!«

»Unfehlbar – guten Morgen!«

»Sie haben doch meine Karte?«

»Ja, ja; ich danke Ihnen.«

Mr. Oktavius Budden ging, und sein Vetter sah dem
nächstfolgenden Sonntag mit den Gefühlen entgegen, mit denen ein
armer Poet den wöchentlichen Besuch seiner schottischen Hauswirtin
erwartet. – Der Sonntag kam; der Himmel war hell und klar; die
Straßen wimmelten von geputzten Leuten, und alles und jedermann sah
heiter aus, Mr. Augustus Minns allein ausgenommen.

Es war ein schöner, aber auch sehr heißer Tag, und nachdem Minns
die Fleetstraße, Cheapside und Threadneedlestraße auf der
Schattenseite mühsam durchwandert hatte, war er erklecklich warm
und staubig geworden, und obendrein wurde es spät. Indes hielt
eben, als er anlangte, zum außerordentlich großen Glück eine
Kutsche vor dem »Blumentopf«, und Mr. Augustus Minns stieg sogleich
ein, da ihm der Cad die feierliche Versicherung gab, daß sie in
drei Minuten abfahren würde, denn dies sei die längste Zeit, die
sie kraft betreffender Parlamentsakte warten dürfe. Es verging eine
Viertelstunde, und noch immer war kein Zeichen bevorstehender
Abfahrt zu erblicken. Minns sah zum sechsten Male auf seine
Uhr.

»Kutscher, werden Sie abfahren oder nicht?« rief er aus dem
Kutschenfenster hinaus.

»Sogleich, Sir«, rief der Kutscher zurück, der die Hände in die
Taschen gesenkt hatte und einem Manne, der Eile hat, so wenig wie
möglich ähnlich sah.

»Bill, nimm die Decken herunter!«

Nach abermaligen fünf Minuten stieg der Kutscher auf den Bock,
schaute die Straße hinauf und herunter und rief noch fünf Minuten
alle Fußgänger an.

»Kutscher, wenn Sie nicht im Augenblick abfahren, so werde ich
wieder aussteigen«, sagte Mr. Minns, der nunmehr in Verzweiflung
geriet, weil er die Unmöglichkeit erkannte, zur bestimmten Zeit
nach Poplar-Walk zu gelangen.

»In der Minute, Sir«, lautete die Antwort, und die Maschine
setzte sich wirklich in Bewegung, rumpelte einige hundert Schritte
über das Pflaster hin und – hielt abermals still. Minns drückte
sich in eine Ecke und überließ sich den schwärzesten Gedanken – als
er ein Kind, eine [bookmark: page139] Mutter, eine Schachtel und einen
Sonnenschirm zu Reisegefährten erhielt. Das liebe Kind war von der
zutunlichen und zärtlichen Art, hielt Minns irrtümlich für seinen
Vater, schrie und wollte ihn umarmen.

»Sei still«, sagte die Mutter, ihren kleinen Liebling
zurückhaltend, der mit seinen fetten Beinchen vor Ungeduld
umherstrampelte und die wunderbarsten Verschlingungen machte. »Sei
still, das ist dein Papa nicht.«

»Dem Himmel sei Dank«, dachte Minns, und der erste Freudestrahl
an diesem Tage durchblitzte gleich einem Meteor das Dunkel seines
Elends.

Bei dem Knäblein vermischte sich anmutig Freude am Scherz mit
Zärtlichkeit. Als es sich überzeugt hatte, daß Minns sein Vater
nicht war, machte es den Versuch, die Aufmerksamkeit des Herrn
dadurch auf sich zu lenken, daß es dessen saubere Beinkleider mit
seinen schmutzigen Schuhen rieb; ihn mit Mamas Sonnenschirm vor die
Brust stieß und andere kleine, der Kindheit eigentümliche
Liebkosungen vornahm, womit es sich die Langeweile der Fahrt
(lediglich zu seiner eignen großen Belustigung) vertrieb.

Als der unglückliche Minns vor dem »Schwan« anlangte, ersah er
zu seinem großen Schrecken, daß es ein Viertel nach fünf Uhr
vorüber war. Er eilte an dem weißen Hause und der Mauer mit der
ominösen Inschrift so rasch vorüber, wie es bei Herren von einem
gewissen Alter, wenn sie zu spät zum Mittagessen kommen, nicht
ungewöhnlich ist. Nach wenigen Minuten erblickte er ein gelbes
Backsteinhaus mit grüner Tür, Messingklopfer, grünen Jalousien und
grünem Zaun und einem »Garten« davor, das will sagen, einem offenen
Platz mit einem runden und zwei schiefdreieckigen Beeten, auf denen
ein Tannenbäumchen, ein paar Dutzend Zwiebelgewächse und eine
unbegrenzte Anzahl von Ringelblumen standen. Mr. und Mrs. Buddens
Geschmack offenbarte sich ferner durch zwei an der Haustür einander
gegenüber auf Steinhaufen und Muscheln sitzende Cupidos. Auf Minns'
Klopfen erschien ein kleiner und dicker Knabe in brauner Livree,
baumwollenen Strümpfen und kurzen Stiefeln, hängte des Besuchers
Hut an einen der den Flur, höflich »Halle« genannt, zierenden
Messinghaken auf und führte Minns in das Besuchszimmer, das von
einer sehr weiten Aussicht auf die Hinterhäuser der Nachbarn
beherrscht wurde. Nachdem die Vorstellungsfeierlichkeit vorüber
war, nahm Minns mit nicht geringer Unbehaglichkeit Platz, denn
einmal war er der zuletzt Gekommene, und sodann fühlte er, daß er
etwa von einem Dutzend Leute, die in einem kleinen Zimmer
beisammensaßen und nicht wußten, wie sie die Zeit vor dem
Mittagessen – die langweiligste von allen Zeiten – hinbringen
sollten, wie ein Wundertier betrachtet wurde. [bookmark: page140]

»Nun, Brogson«, redete Budden einen ältlichen Herrn in einem
schwarzen Rock, kurzen Beinkleidern und langen Gamaschen an, der
sich den Anschein gegeben hatte, die Bilder in einem Taschenbuch zu
besehen, in der Tat aber beschäftigt gewesen war, über die Blätter
hinüber Minns zu mustern; »nun, Brogson, was denken die Minister zu
tun? Werden sie abtreten oder was sonst?«

»Hm – wirklich – Sie wissen, ich bin der letzte, an den man sich
wenden muß, um Neuigkeiten zu erfahren; Ihr Herr Vetter wird die
Frage seiner Stellung nach am ehesten beantworten können.«

Minns versicherte, daß er, obwohl er ein Amt bei der Regierung
bekleide, keine offiziellen Mitteilungen in betreff der Absichten
der Minister Ihrer Majestät erhalten habe. Seine Entgegnung wurde
offenbar ungläubig aufgenommen, es entstand eine lange Pause, und
die Gesellschaft suchte diese durch Husten und Räuspern
auszufüllen, bis Mrs. Buddens Eintreten veranlaßte, daß man sich
allgemein erhob. Bald darauf wurde gemeldet, daß angerichtet sei,
man begab sich hinunter, und Minns führte Mrs. Budden bis vor die
Tür des Besuchszimmers, jedoch nicht weiter, da die Treppe so
schmal war, daß seine fernere Galanterie dadurch unmöglich gemacht
wurde. Beim Essen ging es wie gewöhnlich zu. Von Zeit zu Zeit
vernahm man unter dem Geklapper der Messer und Gabeln und dem
Unterhaltungsgesumme die Stimme Mr. Buddens, wenn er jemand
aufforderte, Wein mit ihm zu trinken, und dem Gast versicherte,
erfreut zu sein, ihn bei sich zu sehen; auch war ein fortwährendes
Parlamentieren zwischen Mrs. Budden und den Aufwärtern bemerkbar,
wobei das Antlitz der Dame alle Wetterglasveränderungen und Stadien
von »Sturm« bis zum »schönen Wetter« und »sehr trocken«
durchlief.

Als der Nachtisch und der Wein auftragen worden waren, holte der
Bediente, einem bedeutsamen Blick Mrs. Buddens gehorsam, Master
Alexander in einem himmelblauen Habit mit silbernen Knöpfen und mit
fast ebenso weißem Haar herunter. Nachdem Master Alexander einige
Lobsprüche von der Mama und einige Ermahnungen zu artiger
Aufführung vom Papa erhalten hatte, wurde er seinem Taufpaten
vorgestellt.

»Nun, Kleiner, du bist ein hübscher Knabe, nicht wahr?« sagte
Minns so vergnügt wie eine Meise auf einer Leimrute.

»Ja.«

»Wie alt bist du denn?«

»Nächsten Mittwoch acht Jahr. Wie alt bist du denn?«

»Alexander«, fiel die Mutter ein, »wie kannst du so dreist sein,
Mr. Minns nach seinem Alter zu fragen?«

»Er fragte mich aber, wie alt ich sei«, sagte der
frühreife liebe [bookmark: page141] Knabe, dem Minns nie einen Schilling zu
vermachen von dem Augenblick an innerlich fest beschloß.

Es entstand ein ziemlich allgemeines Gekichere, und als es
wieder aufgehört hatte, rief ein kleiner, stets lächelnder Mann mit
rotem Knebelbart, der unten am Tische saß und während des ganzen
Diners bemüht gewesen war, einige Anekdoten von Sheridan an den
Mann zu bringen, sehr im Gönnertone dem Knäblein zu: »Alick, was
für ein Redeteil ist sein?«

»Ein Zeitwort.«

»So war es recht mein Junge«, sagte Mrs. Budden mit dem ganzen
Stolze einer Mutter. »Du weißt doch aber auch, was ein Zeitwort
ist?«

»Ein Zeitwort ist ein Wort, das etwas sein, tun oder leiden
bedeutet, wie: ich bin – ich regiere – ich werde regiert. Gib mir
einen Apfel, Mama!«

»Ich will dir einen Apfel geben«, rief ihm der Rotbart zu, der
als Hausfreund zum Familienkreis gehörte oder, mit andern Worten,
von Mrs. Budden stets eingeladen wurde, gleichviel ob es Mr. Budden
genehm war oder nicht; »ich will dir einen Apfel geben, wenn du mir
die Bedeutung von ›sein‹ sagst.«

»Nein«, entgegnete das Knäblein sehr ungebärdig, »ich will einen
Apfel haben von Mama, und du kannst deinen Apfel behalten; und Papa
hat gesagt, du wärst –«

»Meine Herren«, rief Mr. Budden mit Stentorstimme und sichtbarer
Unruhe, »darf ich Sie bitten, die Gläser zu füllen? Ich habe eine
Gesundheit vorzuschlagen.«

Die Herren riefen: »Hört, hört« und ließen die Flaschen
herumgehen, worauf Mr. Budden fortfuhr:

»Meine Herren, es befindet sich ein Mann in unserer
Mitte –«

»Hört, hört!« rief der kleine Rotbart dazwischen.

»Bitte seien Sie still, Jones«, sagte Budden und fuhr fort wie
folgt: »Es befindet sich ein Mann in unserer Mitte, dessen
Anwesenheit ohne Zweifel zu unserer höchsten Freude gereichen und –
und – und dessen interessante Unterhaltung uns allen das
lebhafteste Vergnügen verschafft haben muß.« (»Dem Himmel sei Dank,
er kann mich nicht meinen!« dachte Minns, der, seit er das Haus
betreten, keine zehn Worte gesprochen hatte.) »Meine Herren, ich
selbst darf keine Ansprüche machen und sollte mich vielleicht
entschuldigen, daß ich mich durch meine Freundschaft und Zuneigung
für den Verehrten, den ich im Sinne habe, bewegen ließ, mich zu
erheben und seine Gesundheit – die Gesundheit eines Mannes
vorzuschlagen, der, wie ich weiß – ich wollte sagen, dessen
Tugenden ihn allen denen teuer machen müssen, die ihn kennen – und
dem niemand gram sein kann, der ihn nicht kennt.« [bookmark: page142]

»Hört, hört!« rief die Gesellschaft ermutigend und
beistimmend.

»Meine Herren«, sprach Budden weiter, »mein Vetter ist ein Mann,
der – der mein Anverwandter ist –« (Hört, hört! Minns stöhnte
hörbar), »den ich mich glücklich schätze, hier zu sehen, und der
uns, wenn er nicht hier wäre, sicher des großen Vergnügens beraubt
haben würde, das wir alle an seiner Gegenwart empfinden. (Lautes
und vielfaches Hört!) Meine Herren, ich fühle, daß ich Ihre
Aufmerksamkeit schon gar zu lange in Anspruch genommen habe, und
erlaube mir, mit den Gefühlen – den lebhaftesten Gefühlen des – des
– des –«

»Vergnügens«, half der Hausfreund ein.

»Des Vergnügens, Ihnen Mr. Minns Gesundheit vorzuschlagen.«

»Stehend, meine Herren«, rief der unermüdliche kleine Rotbart,
»und mit allen Honneurs. Haben Sie die Güte, sich nach mir zu
richten.«

Er schrie vor und die Gesellschaft schrie nach, und aller Blicke
waren auf Minns gerichtet, der seine Verwirrung dadurch zu
verbergen suchte, daß er auf die augenscheinliche Gefahr, zu
ersticken, Portwein hinuntergoß. Nach einer Pause, die so lang war,
wie der Anstand sie zuließ, erhob er sich; allein, wie es in den
Zeitungsberichten heißt, »wir bedauern, gänzlich außerstande zu
sein, den Inhalt der Rede des ehrenwerten Herrn wiederzugeben«. Die
Worte: »anwesende Gesellschaft – Ehre – vorkommende Veranlassung«
und »ausnehmendes Vergnügen«, die man verstand und die er von Zeit
zu Zeit mit einem Gesicht wiederholte, das ebensoviel Verlegenheit
als tiefempfundenen Jammer ausdrückte, gaben den Herrschaften die
Überzeugung, daß er vortrefflich rede, und sie zollten ihm daher,
als er sich wieder setzte, stürmischen Beifall, worauf Jones, der
schon lange seine Gelegenheit erwartete, emporschoß.

»Budden«, sagte er, »erlauben Sie mir, auch eine Gesundheit
vorzuschlagen?«

»Versteht sich«, erwiderte Budden und rief Minns mit leiser
Stimme über den Tisch hinüber zu: »Ein verflucht gescheites
Männchen – seine Rede wird Ihnen ausnehmend gefallen. Er spricht
über alle Gegenstände gleich gut.« Minns verbeugte sich, und Mr.
Jones hub an:

»Es ist bei mehreren Gelegenheiten, in verschiedenen Fällen,
unter mannigfachen Umständen und in Gesellschaften aller Art mir
zugefallen, denen eine Gesundheit vorzuschlagen, in deren Mitte ich
mich eben zu befinden die Ehre hatte. Ich bekenne es gern – denn
warum sollte ich es verhehlen? –, daß ich bisweilen fühlte,
wie überwältigend meine Aufgabe und wie wenig ich ihr gewachsen
war. Ist dies nun aber bei anderen Gelegenheiten der Fall gewesen,
in welchem Maße muß es unter den außerordentlichen Umständen der
Fall sein, in denen ich mich [bookmark: page143] hier sehe! (Hört, hört!) Meine Gefühle
ganz zu schildern würde unmöglich sein, aber ich kann Ihnen keine
bessere Vorstellung davon geben als dadurch, daß ich mich auf einen
Umstand beziehe, der mir sonderbar genug eben jetzt in den Sinn
kommt. Einst, als der wahrhaft große Sheridan –«

Man kann nicht sagen, welche neue Spitzbüberei dem so sehr
mißhandelten Sheridan in der Form eines Scherzes aufgebürdet werden
sollte; denn in dem verhängnisvollen Augenblick stürzte einer der
Aufwärter atemlos herein, um anzukündigen, daß es stark regne und
daß der Neun-Uhr-Kutscher unten stände, um sich zu erkundigen, ob
jemand mit zur Stadt zu fahren wünsche, für den er noch einen
Innenplatz habe.

Minns sprang auf und ließ sich durch die zahllosesten
Vorstellungen, Bitten und Verwunderungsbezeigungen von seinem
Entschlusse nicht abbringen, den vakanten Platz anzunehmen. Indes
war der braunseidene Regenschirm nirgends zu finden, und der
Kutscher wollte nicht warten, sondern ließ Mr. Minns sagen, er möge
nur nach dem »Schwan« kommen, von wo er ihn mitnehmen wollte. Minns
entsann sich erst nach zehn Minuten, daß er den Regenschirm in der
anderen Kutsche hatte stehenlassen, und gehörte außerdem keineswegs
zu den Geschwindesten; es war demnach gar kein Wunder, daß er im
»Schwan« erst anlangte, als die Kutsche – die letzte – bereits
abgefahren war.

Es mochte drei Uhr nach Mitternacht sein, als er durchnäßt und
durchkältet, verdrießlich und erschöpft an seiner Haustür klopfte.
Er machte am andern Morgen sein Testament, und sein Anwalt hat uns
im strengsten Vertrauen, worin auch wir den Lesern die Mitteilung
machen, gesagt, daß darin weder der Name von Mr. Oktavius noch der
von Mrs. Emilie oder der von Master Alexander Budden vorkäme.

 



		
Empfindsamkeit

Die beiden Misses Crumpton in Minerva-House, Hammersmith, waren
zwei ungewöhnlich große, außerordentlich schmächtige und besonders
magere Damen – von sehr gerader Haltung und sehr gelbem Teint. Miss
Amalia Crumpton bekannte sich zu achtunddreißig, und Miss Maria
Crumpton räumte ein, daß sie vierzig Jahre alt sei – ein
Geständnis, das durch den Augenschein vollkommen überflüssig wurde,
nach dem sie ohne alle Frage fünfzig zählte. Sie kleideten sich auf
das Interessanteste – wie Zwillinge – und sahen so vergnügt und
erfreulich aus wie ein Paar in Samen geschossene Ringelblumen. Sie
waren sehr förmlich, hatten die denkbar strengsten Vorstellungen
von Schicklichkeit, [bookmark: page144] sie trugen falsches Haar und dufteten
stets sehr stark nach Lavendel.

Minerva-House, das unter der Leitung der beiden Schwestern
stand, war eine sogenannte »Vollendungspension für junge Damen«, in
der einige zwanzig Mädchen von dreizehn bis neunzehn einige Brocken
von allem und Kenntnis von nichts erhielten: Unterricht im
Französischen und Italienischen, Tanzstunden zweimal wöchentlich
und andere Notwendigkeiten des Lebens. Das Haus war weiß, stand
etwas entfernt von der Straße, und der Garten zwischen ihr und
jenem hatte ein dichtes Gitter. Die Schlafzimmerfenster standen
fortwährend teilweise offen, um den Vorübergehenden einen
flüchtigen Blick auf die Menge der kleinen Bettgestelle mit sehr
weißen Dimityüberzügen zu gestatten; und im Erdgeschoß befand sich
ein Zimmer, behangen mit stark kolorierten Karten, die nie
angesehen, und gefüllt mit Büchern, die von niemand gelesen wurden:
ein Zimmer, sagen wir, ausschließlich bestimmt, um darin die Eltern
zu empfangen, die sich zu den Misses Crumpton verfügten.

»Liebe Amalia«, sagte Miss Maria Crumpton, als sie eines Morgens
mit gewickeltem Haar – denn sie wickelte es bisweilen, um die
jungen Damen zu überzeugen, daß es natürliches sei – in das
Unterrichtszimmer trat: »Liebe Amalia, ich habe soeben eine höchst
erfreuliche Zuschrift erhalten. Du kannst sie dreist laut
lesen.«

Miss Amalia las sogleich mit großem Triumphe wie folgt:


»Indem ich mich Ihnen empfehle, erlaube ich mir zu sagen, daß
ich sehr dankbar dafür sein würde, wenn Sie mich morgen um ein Uhr
mit Ihrem Besuche beehren wollten, da ich recht sehr wünsche, mein
Vorhaben mit Ihnen zu besprechen, meine Tochter Ihrer Leitung zu
übergeben.

Adelphi.

Cornelius Brook Dingwall, Esq.,

Parlamentsmitglied.«        



»Also morgen.«

»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« rief Miss Amalia im
Tone der Ekstase aus.

»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« wiederholte Miss Maria
mit einem verzückten Lächeln, das natürlich bei den sämtlichen
jungen Damen ein Gekicher des Vergnügens hervorrief.

»Es ist überaus erfreulich!« sagte Miss Amalia, worauf die
jungen Damen abermals Bewunderung murmelten. Höflinge sind nur
Schulkinder mit fünfzig multipliziert.

Das Ereignis war so wichtig, daß die Misses Crumpton sogleich
die Stunden für den Tag frei gaben und sich in ihr Zimmer
zurückzogen, um es noch weiter zu besprechen. Die jüngeren Mädchen
erörterten [bookmark: page145] das mutmaßliche Aussehen und Benehmen
der Parlamentsmitgliedstochter, und die jungen Damen im achtzehnten
und neunzehnten Jahr erklärten sich begierig zu wissen, ob sie
verlobt, ob sie hübsch sei, viel Turnüre trüge und was der
ähnlichen Wichtigkeiten mehr waren.

Die beiden Misses Crumpton begaben sich am folgenden Tage zur
bestimmten Zeit nach dem Adelphihotel, hatten sich natürlich auf
das beste herausgeputzt und sahen so liebenswürdig wie möglich aus
– was, beiläufig bemerkt, nicht eben viel bei ihnen sagen wollte.
Sie übergaben einem feuerrot aussehenden Bedienten in glänzender
Livree ihre Karten und wurden hineingeführt zu dem bedeutenden
Manne.

Cornelius Brook Dingwall, Esq., Parlamentsmitglied, war sehr
vornehm, sehr feierlich und sehr wichtig. Er hatte von Natur einen
etwas krampfhaften Gesichtsausdruck, der dadurch nicht weniger
auffallend wurde, daß er eine unendlich steife Halsbinde trug. Er
war ausnehmend stolz auf das seinem Namen angehängte »P.M.« und
ließ nie eine Gelegenheit unbenutzt vorübergehen, alle, mit denen
er zu tun hatte, an seine Würde zu erinnern. Er hatte eine große
Vorstellung von seinen Fähigkeiten, was sehr angenehm für ihn sein
mußte, da sonst niemand etwas davon hielt; und in der Diplomatie,
im kleinen Rahmen seiner Familienangelegenheiten, meinte er,
ohnegleichen zu sein. Er war Friedensrichter in der Provinz,
erfüllte seine friedensrichterlichen Obliegenheiten mit aller
gebührender Unparteilichkeit und Gerechtigkeit und brachte häufig
Wilddiebe ins Gefängnis und sich selbst in Verlegenheit. Miss Brook
Dingwall gehörte der umfangreichen Klasse von jungen Damen an, die
man gleich Adverbien daran erkennen kann, daß sie Alltagsfragen
beantworten und sonst nichts tun.

Das Parlamentsmitglied saß in einer kleinen »Bibliothek«, an
einem mit Papier bedeckten Tisch, tat gar nichts und bemühte sich,
beschäftigt auszusehen. Parlamentsakten und Briefe, gerichtet an
»Cornelius Brook Dingwall, Esq., P.M.«, lagen in kunstvoller
Unordnung umher. Im Zimmer spielte eine jener Landplagen, ein
verzogenes, nach der neuesten Mode herausgeputztes Kind in einem
blauen Kittel mit einem eine Viertelelle breiten Gürtel, der mit
einer ungeheuren Schnalle befestigt war, so daß das Knäblein wie
ein durch ein Verkleinerungsglas beschauter Melodramaräuber
aussah.

Nach einigen liebenswürdigen Scherzen von Seiten des holden
Kleinen, der sich ein Vergnügen daraus machte, mit Miss Maria
Crumptons Stuhl so schnell davonzulaufen, als er für sie
hingestellt war, gelangten die Damen zum Sitzen, und Cornelius
Brook Dingwall, Esq., eröffnete die Unterredung. Er hatte Miss
Crumpton, wie er sagte, gebeten, zu ihm zu kommen, weil ihm sein
Freund, Sir Alfred Muggs, ihre Pensionsanstalt so sehr gerühmt
habe. [bookmark: page146]

Miss Crumpton murmelte ihm (Muggs) ihren Dank, und Cornelius
fuhr fort: »Eine meiner Hauptgründe, Miss Crumpton, meine Tochter
anderen Händen zu übergeben, ist der, daß sie sich in der letzten
Zeit gewisse sentimentale Ideen in den Kopf gesetzt hat, von denen
es höchst wünschenswert ist, daß sie aus ihrem jungen Gemüte wieder
entfernt werden.«

Hier fiel die erwähnte kleine Unschuld mit schrecklichem
Gepolter von einem Lehnsessel herunter.

»Unartiger Junge«, sagte seine Mama, die am meisten darüber
verwundert schien, daß er sich die Freiheit genommen hatte zu
fallen: »Ich will nur klingeln, daß James kommt und ihn
hinausbringt.«

»Laß ihn doch, liebes Kind«, sagte der Diplomat, sobald er sich
bei diesem, dem Fall und der Drohung nachfolgenden fürchterlichen
Geheule Gehör verschaffen konnte. »Es kommt alles von seiner
großen, vielversprechenden Lebhaftigkeit her«, setzte er zu Miss
Crumpton gewendet hinzu.

»Ohne Frage, Sir«, versetzte die ältliche Maria, ohne eben sehr
deutlich zu begreifen, warum so Vielversprechendes darin liege, daß
der Knabe von einem Sessel heruntergefallen war.

Es wurde endlich wieder still, und das Parlamentsmitglied fuhr
fort: »Ich wüßte nichts, wodurch dieser Zweck so gewiß erreicht
werden könnte, Miss Crumpton, als beständiger Umgang mit Mädchen
ihres Alters, und da ich weiß, daß sie in Ihrer Anstalt mit jungen
Mädchen zusammentreffen wird, die ihr kindliches Gemüt sicher nicht
verderben werden, so gedenke ich, sie Ihnen anzuvertrauen.«

Die jüngere Miss Crumpton drückte den Dank der Anstalt aus.
Maria war vollkommen sprachlos durch körperlichen Schmerz – der
kleine Vielversprechende hatte sich von seinem Schrecken erholt und
stand auf ihrem höchst empfindlichen Fuß, um über den Rand des
Tisches hinüberblicken zu können.

»Natürlich wird meine Lavinia zu den am meisten begünstigten
Kostgängerinnen gehören«, sprach der beneidenswerte Vater weiter;
»und besonders in Beziehung auf einen Punkt wünsche ich, daß meine
Weisungen streng befolgt werden. Die Sache ist die, daß ihr
jetziger Gemütszustand von einem lächerlichen Liebeshandel
herrührt, den sie mit jemand, der unter ihr steht, gehabt hat. Da
ich weiß, daß sie, Ihrer Obhut übergeben, keine Gelegenheit haben
kann, den jungen Menschen zu sehen, so habe ich nichts dagegen,
oder es ist mir vielmehr lieb, wenn Sie sie in den Kreis Ihrer
Bekannten einführen.«

Der vielversprechende kleine Lebhafte unterbrach die wichtige
Rede des Vaters abermals, indem er eine Fensterscheibe zerbrach und
fast in den Hof hinuntergestürzt wäre. Es wurde geklingelt, James
erschien, [bookmark: page147] es erfolgten beträchtliche Verwirrung und
in der Luft stampfende Beine so groß wie Reifenstöcke, der Bediente
ging hinaus, und der Knabe war verschwunden.

»Mein Mann wünscht, daß Lavinia alles lernt«, nahm Mrs. Brook
Dingwall, die nur selten sprach, das Wort.

»Versteht sich«, riefen beide Misses Crumpton zugleich.

»Und so wie ich hoffe, daß der Plan, den ich entworfen habe,
meine Tochter von ihren abgeschmackten Ideen zurückbringen wird«,
fuhr der Gesetzgeber fort, »hege ich auch das Vertrauen, daß Sie
die Güte haben werden, allen meinen etwaigen Wünschen in allen
Beziehungen entgegenzukommen.«

Natürlich wurde alles versprochen, und nach einer noch sehr
verlängerten, von seiten der Dingwalls mit der gebührendsten
diplomatischen Gravität und von der der Crumptons mit tiefem
Respekt geführten Unterhaltung wurde endlich die Abrede getroffen,
daß Miss Lavinia am zweitfolgenden Tag, an dem der Halbjahrsball
der Anstalt bevorstand, nach Hammersmith versetzt werden solle. Es
war anzunehmen, daß die kleine Festlichkeit dem lieben Mädchen eine
angenehme Zerstreuung gewähren würde. Und hier zeigte sich,
beiläufig gesagt, abermals ein Stückchen der väterlichen
Diplomatie.

Miss Lavinia wurde gerufen und vorgestellt, und beide Misses
Crumpton erklärten sie für ein »unendlich liebenswürdiges Mädchen«,
eine Meinung, die sie merkwürdigerweise von jeder netten
Kostschülerin hegten. Sodann erfolgten angemessener Knickse,
Redensarten und Herablassung, und – die Misses Crumpton
gingen. –

In Minerva-House wurden die großartigsten Vorbereitungen zum
Ball getroffen. Das geräumigste Zimmer im Hause wurde mit blauen
Kalikorosen, buntgewürfelten Tulpen und anderen ebenso natürlich
aussehenden künstlichen Blumen von den Händen der jungen Damen
verziert. Der Teppich wurde weg- und die Flügeltüren aus den Angeln
genommen, die Möbel wurden hinaus- und Diwans hereingebracht. Die
Putzhändler von Hammersmith gerieten in Erstaunen über die
plötzliche Nachfrage nach Band und langen Glacéhandschuhen.
Geranien wurden dutzendweise zu Buketts gekauft und eine Harfe und
zwei Violinen bestellt; ein Flügel war bereits angelangt. Die
jungen Damen, die ausgewählt waren, bei einer so passenden
Gelegenheit zu glänzen und der Anstalt Ehre zu bereiten, übten sich
unaufhörlich, recht sehr zu ihrem eigenen Vergnügen und noch mehr
zum Ärger des alten, lahmen Herrn gegenüber; und zwischen den
Misses Crumpton und dem Konditor von Hammersmith wurde ein
beständiger Verkehr unterhalten.

Der Abend kam, und mit ihm begann ein Korsettschnüren und
Sandalenbinden und Haarputzen, dergleichen nur in einer
Pensionsanstalt [bookmark: page148] mit dem gehörigen Grade von Getümmel
stattfinden kann. Die kleineren Mädchen waren jedermann im Wege und
wurden deshalb umhergestoßen, und die älteren putzten, schnürten,
schmeichelten und beneideten einander so eifrig und aufrichtig, als
wenn sie schon wirklich in die Gesellschaft eingeführt gewesen
wären.

»Wie sehe ich aus, Liebe?« fragte Miss Emilie Smithers, die
erste Schönheit des Hauses, Miss Karoline Wilson, ihre
Busenfreundin, weil Miss Karoline Wilson das häßlichste Mädchen in-
und außerhalb von Hammersmith war.

»O, bezaubernd! Wie sehe ich aus?«

»Entzückend! Du sahst noch nie so hübsch aus«, erwiderte die
erste Schönheit, ihr Kleid glättend und die unglückliche
Busenfreundin keines Blicks würdigend.

»Ich hoffe, der junge Hilton wird früh kommen«, sagte eine
andere junge Dame zu Miss Soundso in einem Fieber von
Erwartung.

»Es würde ihm sehr schmeicheln, wenn er dich so sprechen hören
könnte«, versetzte Miss Soundso, die à l'été gekleidet war.

»Es ist ein so hübscher Mensch«, bemerkte die erste.

»So bezaubernd!« fiel eine zweite ein.

»Hat ein so distinguiertes Air«, sagte eine dritte.

»Was meint ihr wohl!« rief eine vierte, in das Zimmer
hereinstürzend, »Miss Crumpton sagt, ihr Vetter käme.«

»Wie? Theodosius Butler?« fragten alle, von Entzücken
ergriffen.

»Ist er schön?« fragte eine Novizin.

»Nein, nicht gerade eigentlich schön«, war die allgemeine
Antwort; »aber, oh, so sehr gescheit!«

Mr. Theodosius Butler war eins der unsterblichen Genies, die man
in fast jedem gesellschaftlichen Kreise findet. Sie haben
gewöhnlich sehr tiefe, eintönige Stimmen. Sie überreden sich immer
selbst, wundervolle Personen und sehr unglücklich zu sein, wenn sie
auch nicht eigentlich wissen, warum. Sie sind sehr eingebildet und
pflegen gerade einen halben Gedanken zu besitzen, erfreuen sich
aber in den Augen enthusiastischer junger Damen und einfältiger
junger Herren einer bedeutenden Überlegenheit. Mr. Theodosius
Butler hatte ein Pamphlet geschrieben, das sehr wichtige
Betrachtungen über die Nützlichkeit von Gott weiß was enthielt; und
da jeder Satz wenigstens fünfzig viersilbige Worte hatte, so
hielten es seine Bewunderer für ausgemacht, daß viel Sinn darin
enthalten sei.

»Das ist er vielleicht«, riefen mehrere junge Damen, als das
erste Läuten des Abends der Glocke Zerstörung drohte.

Es erfolgte eine feierliche Pause, und – einige Schachteln und
einige junge Damen langten an; Miss Brook Dingwall in vollem
Ballkostüm, [bookmark: page149] mit einer ungeheuren goldenen Halskette,
das Kleid mit einer einzigen Rose geschürzt, einen Elfenbeinfächer
in der Hand und einen höchst interessanten Ausdruck der
Verzweiflung auf dem Antlitz. Die Misses Crumpton erkundigten sich
mit dem sorglichsten Eifer nach dem Befinden der lieben Ihrigen,
stellten Miss Brook Dingwall ihren künftigen Pensionsgenossinnen in
gebührender Form vor und sprachen mit den jungen Damen im
allersüßesten Tone, um Miss Brook Dingwall sogleich eine
angemessene Vorstellung davon zu geben, wie freundlich sie mit
ihren Zöglingen umgingen.

Abermals ertönte die Glocke: Mr. Dadson, der Schreiblehrer, und
Frau, Mrs. Dadson in grüner Seide, grünen Schuhen und
Haubenbändern, und der Schreiblehrer in weißer Weste, schwarzen
Kniehosen und ebensolchen Strümpfen, die zwei Beine zeigten, groß
genug für zwei Schreibmeister. Die jungen Damen flüsterten
miteinander, und Mr. Dadson und Frau schmeichelten den Misses
Crumpton, die sich in Kanariengelb und mit langen Leibbinden wie
Puppen präsentierten.

Das Läuten wurde häufiger, und zu viele Ballgäste langten an,
als daß sie alle einzeln aufgeführt werden könnten: Papas und
Mamas, Tanten und Onkel; Vormünder und Vormünderinnen der jungen
Damen; der Singlehrer Signor Lobskini mit einer schwarzen Perücke;
die Pianofortespielerin und die Violinen; der Harfenist im Zustande
der Trunkenheit und einige zwanzig junge Herren, die an der Tür
standen, miteinander flüsterten und bisweilen kicherten.
Allgemeines Unterhaltungsgesumm begann, und Kaffee wurde gereicht
und reichlich genossen von wohlbeleibten Müttern, die wie die
dicken Leute aussahen, die in den Pantomimen zu dem einzigen Zwecke
auftreten, um über den Haufen gerannt zu werden.

Sodann erschien der beliebte Mr. Hilton, und nachdem er der
Aufforderung der Misses Crumpton folgend das Vortänzeramt
übernommen hatte, nahmen die Quadrillen ihren Anfang. Die jungen
Herren an der Tür rückten allmählich in die Mitte des Zimmers vor
und gewannen endlich die erforderliche Dreistigkeit, sich
Tänzerinnen vorstellen zu lassen. Der Schreiblehrer schlug keinen
Tanz aus und sprang mit der schrecklichsten Beweglichkeit umher,
und seine Frau spielte Whist im hinteren Zimmer, einem kleinen
Gemach mit fünf Büchersimsen, das mit der Benennung Studierzimmer
beehrt wurde. Sie an einen Whisttisch zu bringen, war eine
halbjährlich wiederkehrende Kriegslist der Misses Crumpton, da sie
notwendig irgendwo versteckt werden mußte, weil sie »eine
Vogelscheuche« war.

Die interessante Lavinia Brook Dingwall war von allen anwesenden
Mädchen die einzig teilnahmslose. Vergeblich wurde sie gebeten, zu
tanzen, vergeblich war es, daß ihr, als der Tochter eines
Parlamentsmitglieds, [bookmark: page150] allgemein gehuldigt wurde. Sie blieb
gleich unbeweglich bei dem glänzenden Tenor des unnachahmlichen
Lobskini wie bei Miss Lätitia Parsons glänzendem Pianafortespiel,
das dem vom Moscheles fast gleich erklärt wurde. Nicht einmal die
Ankündigung, daß Mr. Theodosius Butler angelangt sei, konnte sie
bewegen, den Winkel des Seitenzimmers zu verlassen, in dem sie
saß.

»Lieber Theodosius«, sagte Miss Maria Crumpton, nachdem der
erleuchtete Pamphletist fast durch die ganze Gesellschaft
Spießruten gelaufen war, »jetzt muß ich Sie unserem neuen Zögling
vorstellen.«

Theodosius sah aus, als ob er an irdische Dinge nicht von fern
dächte.

»Sie ist die Tochter eines Parlamentsmitglieds.«

Theodosius stutzte;

»Ihr Name –?« fragte er.

»Lavinia Brook Dingwall.«

»O ihr himmlischen Mächte!« rief Theodosius poetisch in leisem
Tone aus.

Miss Crumpton begann die Vorstellung in gehöriger Form. Miss
Brook Dingwall hob matt und schmachtend den Kopf empor.

»Edward!« rief sie mit einem halben Aufschrei aus, als sie die
wohlbekannten Nankingbeine erblickte.

Da sich Miss Maria Crumpton glücklicherweise keines übergroßen
Maßes von Scharfsinn rühmen konnte, und da es eins der
diplomatischen Arrangements war, daß Miss Lavinias
unzusammenhängende Ausrufe nicht beachtet werden sollten, so merkte
sie von der Erregtheit des Pärchens nicht das mindeste und ließ die
beiden allein, sobald sie gehört hatte, daß Miss Brookes
Theodosius' Bitte um den nächsten Tanz Gehör gab.

»O Edward!« rief die romantischste aller romantischen jungen
Damen aus, als sich dieses Licht der Wissenschaft an ihre Seite
setzte; »o Edward, sind Sie es wirklich?«

Mr. Theodosius versicherte dem süßen Wesen in den
leidenschaftlichsten Ausdrücken, das er sich nicht bewußt sei,
sonst jemand zu sein als er selber.

»Dann – warum – warum dieses Inkognito? O Edward M'Neville
Walter, was habe ich um Ihretwillen erduldet!«

»Lavinia, hören Sie mich«, erwiderte der Held in seinem
sentimentalsten Ton. »Verdammen Sie mich nicht ungehört. Wenn
etwas, das der Seele eines Elenden, wie ich bin, entfloß, eine
Stelle in Ihrer Erinnerung einnehmen kann – wenn etwas so Niedres
Ihre Beachtung verdient – so entsinnen Sie sich vielleicht, daß ich
ein Pamphlet drucken – auf meine Kosten – drucken ließ, betitelt:
›Betrachtungen über die Rätlichkeit der Aufhebung der
Wachssteuer.‹«

[bookmark: page151]
»Ja – ja –«, schluchzte Lavinia.

»Es war ein Gegenstand«, fuhr der Liebhaber fort, »dem Ihr Vater
Herz und Seele widmete.«

»Freilich – freilich!« rief die gefühlvolle Lavinia aus.

»Ich wußte es«, sprach Theodosius mit tragischem Ton weiter.
»Ich wußte es, – übersandte ihm ein Exemplar – und er wünschte,
mich kennenzulernen. Konnte ich mit meinem wahren Namen
hervortreten? Nimmer! Ich nahm den Namen an, den Sie so oft in
süßen Schmeicheltönen ausgesprochen haben, widmete mich als
M'Neville Walter der großen Sache, gewann als M'Neville Walter Ihr
Herz. Unter diesem Namen ward ich von Ihres Vaters Dienerschaft aus
dem Hause gestoßen, und unter keinem war es mir seitdem möglich,
Sie zu sehen. Wir finden uns jetzt wieder, und ich bekenne mit
Stolz, daß ich – Theodosius Butler bin.«

Die junge Dame schien durch diese bündige und inhaltsreiche
Erklärung vollkommen zufriedengestellt zu sein und beseligte durch
einen Blick glühender Zärtlichkeit den unsterblichen
Wachsfürsprecher.

»Darf ich hoffen«, sagte er, »eine Erneuerung des Versprechens
zu vernehmen, das eine Unterbrechung durch Ihres Vaters
leidenschaftliches Benehmen erlitt?«

»Lassen Sie uns zum Tanze antreten«, erwiderte Lavinia
kokettierend – denn Mädchen von neunzehn Jahren können allerdings
schon kokett sein.

»Nein«, rief Theodosius Butler. »Ich gehe von den Qualen der
Ungewißheit gepeinigt keinen Schritt von dieser Stelle. Darf – darf
ich hoffen?«

»Ja.«

»Das Versprechen ist erneuert?«

»Es ist's.«

»Ich habe Ihre Erlaubnis?«

»Sie haben sie.«

»In vollkommenster Ausdehnung?«

»Sie wissen es«, erwiderte Lavinia.

Lavinia tat, als ob sie errötete, und die Gesichtsverzerrungen
des geistreichen Theodosius drückten seine Verzückung aus.

Mr. Theodosius und Miss Lavinia tanzten, plauderten und seufzten
den ganzen Abend miteinander. Die Misses Crumpton waren entzückt
darüber. Der Schreibmeister fuhr fort, mit Ein-Pferdekraft
umherzuspringen, und seine Frau verließ in einer unerklärlichen
Laune den Whisttisch und ließ es sich durchaus nicht nehmen, ihren
grünen Kopfputz an der Stelle des Ballzimmers zu zeigen, wo er am
sichtbarsten war. Das Abendessen bestand aus kleinen, dreieckigen
Sandwiches [bookmark: page152] auf Präsentierschüsseln, mit einer Torte
hier und da zur Abwechslung; und die Gäste tranken warmes, durch
Zitronensaft maskiertes und mit Muskatnuß betüpfeltes Wasser unter
dem Namen Glühwein. Doch wir haben wichtigere Dinge zu
berichten.

Vierzehn Tage nach dem Ball saß Cornelius Brook Dingwall, Esq.,
P.M., in seinem oben beschriebenen Zimmer. Er war allein, und auf
seiner Stirn lagerten die Furchen tiefen Nachdenkens und
feierlicher Würde. Er entwarf eine »Schrift zu besserer
Heilighaltung des Ostermontags«.

Der Bediente klopfte an die Tür. Der Gesetzgeber fuhr aus seinem
Nachsinnen empor, und Miss Crumpton wurde gemeldet und nach einiger
Zeit vorgelassen. Sie nahm mit einem gehörigen Maße von Affektation
Platz, der Bediente ging, und Miss Crumpton und das P.M. waren
allein. Wie sehnlich sie eine dritte Person herbeiwünschte! Sogar
das spaßhafte junge Herrlein würde ihr Herzenserleichterung
verschafft haben.

Miss Crumpton hub an. Sie hoffte, daß sich Mrs. Brook Dingwall
und der allerliebste kleine Knabe wohl befänden.

Es verhielt sich so. Sie weilten übrigens in Brighton.

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Miss Crumpton«, sagte Cornelius
in seinem würdevoll-herablassendsten Tone; »sehr verbunden für
Ihren Besuch. Ich würde nach Hammersmith gekommen sein, um Lavinia
zu sehen, allein, Ihr Bericht war so befriedigend, und meine
Obliegenheiten im Hause beschäftigten mich so sehr, daß ich
beschloß, es noch eine Woche aufzuschieben. Wie ist es bisher mit
ihr gegangen?«

»O, sehr gut, Sir«, erwiderte Maria, die sich fürchtete, dem
Vater die Mitteilung zu machen, daß seine Tochter davongegangen
sei.

»Schön. Ich wußte es wohl, daß mein wohlberechnetes Verfahren
seinen Zweck nicht verfehlen konnte.«

Miss Maria Crumpton hatte hier eine Gelegenheit, sogleich
anzuknüpfen und Mr. Dingwall zu sagen, daß Miss Lavinia durch die
unzweifelhaft an sich richtige Rechnung einen unberechneten Strich
gemacht hätte; allein, die unglückliche Miss Crumpton fühlte sich
zu schwach dazu.

»Sie haben die Linie des von mir vorgeschriebenen Benehmens ohne
Zweifel vollkommen eingehalten, Miss Crumpton?«

»Vollkommen, Sir!«

»Sie schrieben mir, daß meine Tochter allmählich wieder heiterer
würde.«

»Sie wurde allerdings viel aufgeweckter.«

»Ich war im voraus davon überzeugt.«

»Ich fürchte nun aber, Sir«, sagte Miss Crumpton mit sichtlicher
[bookmark: page153]
Bewegung, »ich fürchte, daß Ihr Plan nicht so wohl gelungen ist,
wie zu wünschen wäre.«

»Wie!« rief der Prophet aus; »Miss Crumpton, ich erschrecke. Was
ist vorgefallen?«

»Miss Brook Dingwall, Sir –«

»Nun, Ma'am –«

»Hat sich entfernt, Sir«, sagte Maria, eine starke Neigung zu
einer Ohnmacht an den Tag legend.

»Hat sich entfernt!«

»Entführen lassen, Sir!«

»Entführen lassen – von wem – wann – wohin – wie?« schrie der
bestürzte Diplomat fast.

Das natürliche Gesichtsgelb der unglücklichen Maria verwandelte
sich in alle Farben des Regenbogens, indem sie ein kleines Paket
auf Cornelius' Tisch legte.

Er öffnete es hastig. Ein Schreiben von seiner Tochter, und ein
zweites von Theodosius. Er durchlief den Inhalt – »bevor Sie diese
Zeilen erhalten, weit entfernt – Berufung auf Ihre Gefühle –
unwiderstehliche Macht der Liebe – Wachs – Sklaverei«, usw. usw. Er
schlug sich mit der Hand vor die Stirn und ging zur großen
Beunruhigung der förmlichen Maria mit schrecklich langen Schritten
auf und ab.

»Hören Sie«, sagte Mr. Brook Dingwall, plötzlich am Tische
stillstehend und den Takt darauf schlagend, »von dieser Stunde an
werde ich keinem Menschen, der Pamphlete schreibt, unter keinerlei
Umständen wieder gestatten, ein Gemach dieses Hauses zu betreten,
die Küche ausgenommen – ich gebe meiner Tochter und ihrem Mann
hundertundfünfzig Pfund jährlich, und sie kommen mir nie wieder vor
die Augen – und, alle Teufel! Ma'am, ich bringe einen Gesetzentwurf
ein für Abschaffung der Vollendungsschulen!«

Es ist seit dieser zornigen Erklärung einige Zeit verflossen.
Mr. und Mrs. Butler genießen ihre Seligkeit in einem ländlichen
Häuschen in Balls-Pond, das reizend in der Nähe eines
Backsteinfeldes gelegen ist. Sie haben keine Familie. Mr.
Theodosius zeigt sehr wichtige Mienen und schreibt unaufhörlich;
allein, infolge einer ruchlosen Verschwörung der Buchhändler wird
keins der Erzeugnisse seiner Feder gedruckt. In seiner jungen Frau
steigt der Gedanke auf, daß eingebildetes Elend wirklichen Leiden
vorzuziehen und daß eine in Hast geschlossene und nach Muße bereute
Verheiratung eine bitterere Schmerzensquelle sei, als sie es sich
jemals geträumt hätte.

Nach ruhiger Überlegung sah sich Cornelius Brook Dingwall
genötigt, einzuräumen, daß er das unglückliche Ergebnis seiner
bewundernswürdigen Anordnungen nicht den Misses Crumpton, sondern
seiner [bookmark: page154] eigenen Diplomatie zuschreiben müsse.
Er tröstete sich jedoch gleich anderen kleinen Diplomaten damit,
daß, genau betrachtet, seine Pläne, wenn sie nicht gelungen waren,
doch hätten gelingen sollen. Minerva-House befindet sich im Status
quo, und die Misses Crumpton befinden sich fortwährend im
friedlichen und ungestörten Genusse sämtlicher, ihrer
Vollendungsschule entsprießender Vorteile.

 



		
Horatio Sparkins

»Wirklich, lieber Mann, er bewies Theresa am letzten
Gesellschaftsabend große Aufmerksamkeiten«, sagte Mrs. Malderton zu
ihrem Gatten, der, nach seinen Tagesmühen in der City, ein seidenes
Tuch über den Kopf gedeckt, die Füße auf das Kamingitter gestellt
hatte und seinen Portwein trank; »sehr große Aufmerksamkeiten; und
ich wiederhole es, wir sollten ihm auf jede Weise entgegenkommen.
Er muß durchaus zum Mittagessen eingeladen werden.«

»Wer muß eingeladen werden?« fragte Mr. Malderton.

»Du weißt ja, wen ich meine, liebster Malderton – der junge Mann
mit dem schwarzen Backenbart und der weißen Halsbinde, der soeben
in unserem Gesellschaftszirkel aufgetaucht ist und von dem alle
Mädchen sprechen – der junge – wie heißt er doch? – Marianne, wie
heißt er?«

Marianne war Mrs. Maldertons jüngste Tochter. Sie war
beschäftigt, eine Börse zu sticken, und bemühte sich, empfindsam
auszusehen. »Mr. Horatio Sparkins, Mama«, erwiderte Miss Marianne
mit einem Juliaseufzer.

»Richtig – Horatio Sparkins«, sagte Mrs. Malderton; »ohne Frage
der feinste und wohlerzogenste junge Mann, den ich jemals gesehen
habe. Er sah am letzten Gesellschaftsabend in seinem wie angegossen
sitzenden Rocke aus wie – wie –«

»Wie Prinz Leopold, Mama – so nobel, so gefühlvoll!« fiel Miss
Marianne im Tone enthusiastischer Bewunderung ein.

»Du solltest bedenken, liebster Mann«, fuhr Mrs. Malderton fort,
»daß Theresa achtundzwanzig Jahre alt und daß es wirklich von
großer Wichtigkeit ist, daß etwas geschieht.«

Miss Theresa Malderton war eine kleine, runde Person mit
hochroten Wangen, von freundlichem Wesen und noch ohne Gatten,
Bewerber oder Anbeter; ein Unglück, dessen Ursache jedoch, um ihr
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, keineswegs in einem Mangel an
Beharrlichkeit von ihrer Seite lag. Sie hatte vergeblich zehn Jahre
lang kokettiert, vergeblich hatten Mr. und Mrs. Malderton eine
ausgedehnte [bookmark: page155] Bekanntschaft mit jungen heiratsfähigen
Männern aus Camberwell, Wandsworth und Brixton sogar sorgfältig
unterhalten; die Londoner noch nicht einmal gerechnet, die sonntags
vorsprachen. Miss Malderton war so bekannt wie der Löwe auf dem
Giebel von Northumberland-House und hatte ungefähr ebensoviel
Wahrscheinlichkeit, »wegzugehen«, wie der Tierkönig, obschon er
fortwährend, gleich Miss Malderton, »auf dem Sprunge« war.

»Ich bin vollkommen überzeugt, daß er dir gefallen würde«, fuhr
Mrs. Malderton fort; »er ist so weltmännisch.«

»So geistreich«, sagte Miss Marianne.

»Und spricht so vortrefflich, so fließend«, fügte Miss Theresa
hinzu.

»Er hegt große Hochachtung für dich, lieber Mann«, sagte Mrs.
Malderton zu ihrem Gatten in vertraulichem Tone.

Mr. Malderton hustete und sah in das Feuer.

»Ich bin überzeugt, daß er sehr viel von Papa hält«, sagte Miss
Marianne.

»Ohne allen Zweifel«, bekräftigte Miss Theresa.

»In der Tat, er hat es mir selbst im Vertrauen gesagt«, bemerkte
Mrs. Malderton.

»Schon gut, schon gut«, entgegnete Mr. Malderton einigermaßen
geschmeichelt; »wenn ich ihn morgen im Gesellschaftszirkel sehe,
lade ich ihn vielleicht zu uns ein. Ich denke, er wird wissen, daß
wir auf Oak Lodge in Camberwell wohnen, meine Liebe?«

»Natürlich – und auch, daß du einen Wagen und ein Pferd
hältst.«

»Nun, wir wollen sehen«, sagte Mr. Malderton, sich zu einem
Schläfchen zurechtsetzend; »ich werde daran denken.«

Mr. Malderton war ein Mann, dessen Gesichtskreis auf Lloyds, die
Börse, das Ostindienhaus und die Bank beschränkt war. Einige
glückliche Spekulationen hatten ihn aus einem dürftigen Mann in
einen wohlhabenden verwandelt. Wie es in solchen Fällen häufig zu
geschehen pflegt, hatte sich mit der Zunahme der Mittel seine
Meinung von seiner Person und seiner Familie sehr ungebührlich
gesteigert; er suchte es den Vornehmeren und Reicheren in jeder
Torheit nachzutun, strebte vornehm zu sein und legte einen
entschiedenen und geziemenden Abscheu vor allem, was möglicherweise
als gewöhnlich betrachtet werden konnte, an den Tag. Mr. Malderton
war gastlich aus Prunksucht, engstirnig aus Unwissenheit und voll
von Vorurteilen aus Dünkel und Eitelkeit. Sein vortrefflicher Tisch
verschaffte ihm zahlreiche Gäste. Er sah gern gescheite Personen
bei sich oder solche, die er dafür hielt, weil davon gesprochen
wurde, konnte aber durchaus die »gewitzten« Leute, wie er sie
nannte, nicht leiden. Er hegte diese Abneigung wahrscheinlich aus
Höflichkeit gegen seine beiden Söhne, die ihrem werten Papa in
dieser [bookmark: page156] Beziehung keine Unruhe verursachten. Die
Familie war von dem Ehrgeiz besessen, sich Bekanntschaften und
Verbindungen in einem höheren gesellschaftlichen Kreise zu
verschaffen als dem, in dem sie sich selbst bewegte; und eine der
notwendigen Folgen dieses Hanges und ihrer damit verbundenen
gänzlichen Unkenntnis der Welt außerhalb ihrer eigenen beschränkten
Sphäre war die, daß jeder, der sich nur mit einigem Schein einer
Bekanntschaft mit Leuten von Rang und hoher Geburt rühmen konnte,
gastlicher Aufnahme in Mr. Maldertons Hause stets gewiß war.

Mr. Horatio Sparkins' Erscheinen in dem Gesellschaftszirkel
hatte unter deren regelmäßigen Teilnehmern nicht wenig Aufsehen und
Neugierde erregt. Was mochte er sein? Er war augenscheinlich
zurückhaltend und, wie es schien, melancholisch. War er ein
Geistlicher? Er tanzte zu gut. Ein Sachwalter? Man sah und hörte
nichts von ihm in den Gerichtshöfen. Er bediente sich sehr
gewählter Ausdrücke und sprach ziemlich viel. War er vielleicht ein
Ausländer von Distinktion, der in der Absicht nach England gekommen
war, das Land und seine Sitten und Gebräuche zu schildern, und
Citybälle und öffentliche Diners besuchte, um sich mit dem Leben
und Treiben der großen Welt und englischer verfeinerter Sitte und
Bildung bekannt zu machen? Aber man bemerkte bei ihm durchaus keine
fremde Betonung. War er Wundarzt, Künstler, schrieb er Moderomane
oder für die belletristischen Zeitblätter? Nein. Dem allen stand
irgendeine gewichtige Einwendung entgegen. Jedermann sagte: »Er muß
aber doch etwas sein.« Auch Mr. Malderton schloß sich dieser
Meinung an, »denn«, sprach er bei sich selbst, »er fühlt unsere
Überlegenheit und erweist uns so große Aufmerksamkeit.«

Der Abend nach der erwähnten Familienunterredung war ein
»Gesellschaftsabend«. Das Vorfahren des Wagens ward auf präzis neun
Uhr bestellt. Die Misses Malderton legten himmelblaue, mit
künstlichen Blumen besetzte Atlaskleider an, und Mrs. Malderton –
eine kleine, runde Frau – war ebenso angezogen und sah aus wie ihre
älteste Tochter mit zwei multipliziert. Mr. Frederick Malderton,
der älteste Sohn, war in seinem eleganten Ballanzug das wahrhafte
Ideal eines fixen, geschniegelten Kellners, und Mr. Thomas
Malderton, der jüngste Sohn, glich in seiner weißen Halsbinde,
seinem blauen Rock mit glänzenden Knöpfen und seinem roten Uhrband
auf das Haar dem Bildnis jenes interessanten, obgleich ein wenig
unbesonnenen jungen Herrn George Barnwell. Sämtliche
Familienglieder hatten sich darauf vorbereitet, Mr. Horatio
Sparkins' Bekanntschaft zu pflegen. Miss Theresa war natürlich so
liebenswürdig und interessant, wie Damen von achtundzwanzig auf der
Mannsschau zu sein pflegen, und Mrs. Malderton [bookmark: page157] schien lauter
Lächeln und Freundlichkeit zu sein. Miss Marianne wollte sich ein
paar Verse in ihr Stammbuch erbitten, Mr. Malderton den großen
Unbekannten durch eine Einladung zum Mittagessen protegieren, und
Tom hatte sich's ausgesonnen, ihn in betreff seiner Schnupftabak-
und Zigarrenkenntnis auszuholen. Sogar Mr. Frederick Malderton –
er, das Familienorakel in allem, was Geschmack, Kleidung und
elegante Arrangements betraf – er, der seine eigene Wohnung im
Westend und freien Zutritt im Covent-Garden-Theater hatte, stets
nach der Mode des Monats gekleidet war, dieselben Partien machte,
die von der vornehmen Welt gemacht wurden, und sich eines
vertrauten Freundes rühmte, der einst mit einem Gentleman bekannt
war, der vormals in Albany wohnte – selbst er hatte beschlossen,
daß Mr. Horatio Sparkins ein verflucht guter Patron sei und daß er
ihm die Ehre erweisen wolle, ihn zu einer Partie Billard
aufzufordern.

Der erste, die sehnsüchtigen Blicke der hoffenden Familie bei
ihrem Eintritte in den Ballsaal treffende Gegenstand, war der
interessante Horatio. Er lehnte mit aus der Stirn gestrichenem Haar
und die Augen empor an die Decke geheftet an einem Pfeiler.

»Da ist er«, flüsterte Mrs. Malderton sehr erregt ihrem Gatten
zu.

»Wie ähnlich Lord Byron«, murmelte Theresa.

»Oder Montgomery«, flüsterte Miss Marianne.

»Oder den Porträts des Kapitän Roß!« fiel Tom ein.

»Tom – sei kein Esel«, sagte sein Vater, der Tom bei jeder
Gelegenheit zum Schweigen verwies, wahrscheinlich um zu verhindern,
daß er »gewitzt« würde, was sehr unwahrscheinlich war.

Der elegante Sparkins posierte mit bedeutendem Effekt, bis die
Familie Malderton in seine Nähe kam, fuhr sodann mit höchst
natürlich nachgemachter freudiger Überraschung empor, redete Mrs.
Malderton mit der größten Herzlichkeit an, begrüßte die jungen
Damen auf die bezauberndste Weise, verbeugte sich auf das
ehrerbietigste vor Mr. Malderton und erwiderte die Begrüßung der
beiden jungen Herren mit halb erfreuter und halb herablassender
Gönnermiene, was ihre Überzeugung zu vollkommener Gewißheit erhob,
daß er ein bedeutender und zugleich ein verbindlich-liebenswürdiger
Mann sei.

»Miss Malderton«, sagte Horatio nach den gewöhnlichen
Begrüßungen und verbeugte sich dabei sehr tief, »vergönnen Sie mir,
die Hoffnung hegen zu dürfen, daß Sie mir gestatten werden, das
Vergnügen zu haben –«

»Ich glaube nicht, daß ich schon engagiert bin«, sagte Miss
Theresa, schreckliche Gleichgültigkeit mimend – »aber wirklich – so
viele –«

Horatio sah so allerliebst unglücklich aus wie ein auf einem
Stückchen Apfelsinenschale ausgleitender Hamlet.

[bookmark: page158] »Es wird mir das größte Vergnügen
gewähren«, säuselte die interessante Theresa endlich, und Horatios
Antlitz begann wieder zu glänzen wie ein alter Hut in einem
Regenschauer.

»Es ist wahr, ein sehr feiner junger Mann«, bemerkte Mr.
Malderton sehr befriedigt, als Horatio seine Partnerin zum Tanz
entführte.

»Sein Takt ist ganz ausgezeichnet«, fiel Mr. Frederick ein.

»Wahrhaftig, er ist ein Hauptkerl«, sagte Tom, der es sich nie
versagen konnte, mit einzureden; »er spricht ganz wie ein
Auktionator.«

»Tom!« sagte sein Vater feierlich, »ich meinte dir schon gesagt
zu haben, daß du kein Gimpel sein sollst.«

Tom sah so vergnügt aus wie ein Hahn an einem regnerischen
Morgen.

»Wie entzückend!« sagte der interessante Horatio zu seiner
Tänzerin, als er mit ihr nach Beendigung der Quadrille im Saale auf
und ab ging – »wie entzückend, wie erquickend ist es, sich von den
Gewitterstürmen, den Wirren und Unruhen des Lebens, und wär' es
auch nur für kurze flüchtige Augenblicke, zurückzuziehen; und diese
Momente, so kurz sie sein und so schnell sie dahinschwinden mögen,
in der süßen, seligen Nähe einer Dame hinzubringen, deren Zürnen
der Tod, deren Falschheit Verderben, deren Treue Seligkeit sein und
deren Kälte in Wahnsinn stürzen würde – deren Zuneigung als der
glänzendste und schönste Lohn erscheint, mit dem der Himmel einen
Mann beglücken könnte.«

»Wie gefühlvoll, wie poetisch!« dachte Miss Theresa und lehnte
sich stärker auf ihres Führers Arm.

»Doch genug – genug«, fuhr der elegante Sparkins mit
theatralischer Betonung fort. »Was hab' ich gesagt? Was hab' ich –
hab' ich – mit Gefühlen dieser Art zu schaffen? Miss Malderton –
darf ich hoffen, daß Sie es mir erlauben, Ihnen das sehr geringe
Anerbieten –«

»Wirklich, Mr. Sparkins«, unterbrach ihn Theresa innerlich
jubelnd und süß und verwirrt errötend, »ich muß Sie an meinen Vater
verweisen. Ohne seine Einwilligung darf ich es schlechterdings
nicht wagen, zu – zu –«

»Er wird sicher nichts dagegen haben –«

»Ach, Sie – Sie kennen ihn nicht«, fiel Miss Theresa ein, sehr
wohl wissend, daß nichts zu fürchten war; allein, sie wünschte,
eine Romanszene herbeizuführen.

»Er kann in der Tat nichts dagegen haben, daß ich Ihnen ein Glas
Glühwein anbiete«, fuhr der anbetungswürdige Sparkins ein wenig
überrascht fort.

»Ist das alles?« sprach die getäuschte Theresa bei sich selbst.
»Wieviel Lärm um nichts!« –

»Es wird mir das größte Vergnügen gewähren, Sir, Sie am nächsten
[bookmark: page159]
Sonntag um fünf Uhr in Oak Lodge zum Mittagessen bei mir zu sehen,
sofern Sie nichts Besseres vorhaben«, sagte Mr. Malderton, als er
und seine Söhne nach Beendigung des Balls mit Mr. Horatio Sparkins
plauderten.

Horatio verbeugte sich verbindlich und nahm die schmeichelhafte
Einladung an.

»Ich muß gestehen«, fuhr der manövrierende Vater, seinem neuen
Bekannten die Dose bietend, fort, »daß ich diese Gesellschaft nicht
so sehr liebe wie den Komfort – ich hätte bald gesagt, den Luxus
von Oak Lodge; sie haben keine großen Reize für ältere Leute.«

»Und am Ende, Sir, was sind Leute, was sind Menschen?« sagte der
metaphysische Sparkins – »wie gesagt, was ist der Mensch?«

»Sehr wahr«, bemerkte Mr. Malderton, »sehr wahr.«

»Wir wissen, daß wir leben und atmen«, fahr Horatio fort; »daß
wir Bedürfnisse und Wünsche, Neigungen und –«

»Ohne allen Zweifel«, unterbrach Mr. Frederick Malderton mit
äußerst weiser Miene.

»Ich wollte sagen, wir wissen, daß wir existieren«, wiederholte
Horatio mit erhobener Stimme; »doch hier sind wir ans Ende unseres
Wissens, auf dem Gipfel unserer Forschungen, am Ziele unserer
Bestrebungen angelangt. Was wüßten wir weiter?«

»Nichts«, entgegnete Mr. Frederick, und in der Tat konnte
niemand mit größerem Rechte eine solche Antwort geben als er. Tom
wollte gleichfalls etwas sagen, bemerkte jedoch zum Glück für den
Ruf seiner Weisheit des Vaters zornige Seitenblicke und schlich
sich davon wie ein auf einer kleinen Dieberei ertappter junger
Hund.

»Auf mein Wort«, sagte Malderton der Vater, als die Familie im
Wagen nach Hause fuhr, »der Sparkins ist ein wundervoller junger
Mann. Was für erstaunliche Kenntnisse! Welch eine stupende
Gelehrsamkeit! Und welch eine glänzende Redegabe!«

»Ich glaube fest, daß eine bedeutende Person unter seiner Maske
steckt«, bemerkte Miss Marianne. »Wie bezaubernd romantisch!«

»Er spricht sehr laut und sehr artig«, fiel Tom schüchtern ein;
»allein, ich verstehe eigentlich nicht, was er sagt.«

»Ich fange fast an zu verzweifeln, daß du jemals irgend etwas
verstehen wirst, Tom«, sagte sein Vater, der natürlich durch Mr.
Horatio Sparkins' Unterhaltung sehr erleuchtet war.

»Es ist ganz offenbar, Tom«, sagte Miss Theresa, »daß du dich
heute abend entsetzlich lächerlich gemacht hast.«

Die ganze Familie bestätigte Theresas Ausspruch, und der
unglückliche Tom drückte sich möglichst tief in seine Wagenecke.
Mr. und Mrs. Malderton besprachen noch lange ihrer Tochter
Aussichten und die [bookmark: page160] demnächst zu treffenden Einrichtungen.
Miss Theresa begab sich zu Bett, erwägend, ob es sich, falls sie
einen Titel erheiratete, für sie schicken würde, die Besuche ihrer
jetzigen Freundinnen anzunehmen, und träumte die ganze Nacht von
verkleideten Grafen, prachtvollen Gesellschaften, Straußfedern,
Brautkränzen und Horatio Sparkins.

Am Sonntagmorgen ward vielfach darüber hin und her gesprochen,
auf welche Weise der sehnsüchtig erwartete Horatio mutmaßlich
erscheinen würde. Hielt er ein Gig – sollte er vielleicht zu Pferd
kommen – oder einem Stellwagen seine Gönnerschaft zuwenden? Diese
und andere Fragen von gleicher Wichtigkeit beschäftigten Mrs.
Malderton und ihre Töchter den ganzen Vormittag.

»Ich muß doch in der Tat sagen«, bemerkte Mr. Malderton zu
seiner Gattin, »es ist höchst verdrießlich, daß dein Bruder sich
gerade heute bei uns zu Gast gebeten hat. Er hat gar zu gewöhnliche
Manieren. Ich habe, da Mr. Sparkins kommt, absichtlich niemand
außer Flamwell eingeladen. Und nun dein Bruder – ein Gewürzkrämer –
es ist unerträglich. Ich würde lieber tausend Pfund verlieren, als
ihn in Gegenwart unseres neuen Bekannten seines Ladens erwähnen
hören. Es würde mich nicht stören, daß er hier ist, wenn er nur so
gescheit wäre, es nicht merken zu lassen, welch ein Schandfleck er
für die Familie ist; aber er ist so verwünscht verliebt in sein
schauderhaftes Geschäft, daß er jedermann offenbaren wird, wer und
was er ist.«

Mr. Jakob Barton, der Bruder und Schwager, von dem Mr. Malderton
sprach, war ein wohlhabender Gewürzkrämer, und so gewöhnlich
denkend, so ganz entblößt von feinem Gefühl, daß er nie und nirgend
Bedenken trug, zu bekennen, daß er sich nicht »zu vornehm für sein
Geschäft« hielt. »Ich mache mir mein Geld damit«, pflegte er zu
sagen, »und meinetwegen mag's die ganze Welt wissen.«

»Ah, mein wertester Flamwell, wie geht's?« rief Mr. Malderton
einem eintretenden kleinen Mann mit grüner Brille entgegen. »Sie
erhielten mein Billett?«

»Allerdings, und stellte mich mit Ihrer Erlaubnis ein.«

»Kennen Sie nicht einen Mr. Sparkins wenigstens dem Namen nach?
Sie kennen ja alle Welt?«

Mr. Flamwell gehörte zu den Leuten mit unglaublich
ausgebreiteter Bekanntschaft, die jedermann zu kennen vorgeben, und
natürlich niemand kennen. In Maldertons Haus, wo mit begierigen
Blicken alles verschlungen wurde, was vornehme Personen betraf, war
er ebenso beliebt wie geehrt, und da er sehr gut wußte, mit was für
Leuten er es zu tun hatte, ließ er seiner Leidenschaft, mit
jedermann bekannt sein zu wollen, alle Zügel schießen. Er hatte
eine besondere Manier, seine größten Lügen beiläufig und mit der
Miene der Selbstverleugnung einzuflechten [bookmark: page161] oder hinzuwerfen, als
ob er fürchtete, für anmaßend gehalten zu werden.

»Hm, nein, ich kenne ihn unter dem Namen nicht«, erwiderte er
mit leiser Stimme und unermeßlich wichtiger Miene. »Indes zweifle
ich nicht im mindesten, daß ich ihn kenne. Ist er groß?«

»Von Mittelgröße«, sagte Miss Theresa.

»Er hat schwarzes Haar?« fuhr Flamwell, eine dreiste Behauptung
wagend, fort.

»Ja, ja«, erwiderte Theresa eifrig.

»Ein wenig von einer Stumpfnase?«

»Nein, o nein«, sagte Theresa verblüfft; »er hat eine römische
Nase.«

»Ganz recht, eine römische Nase – das wollte ich eben sagen. Er
ist ein feiner junger Mann?«

»Freilich.«

»Hat äußerst einnehmende Manieren?«

»Ja freilich«, sagte die ganze Familie aus einem Munde. »Sie
kennen ihn unfehlbar.«

»Ich dachte mir's wohl, daß Sie ihn kennen würden, wenn er ein
irgendwie bedeutender junger Mann ist«, rief Mr. Malderton
triumphierend aus. »Was meinen Sie, wer er ist?«

»Ihrer Schilderung nach«, sagte Flamwell sinnend und ließ die
Stimme fast bis zum Geflüster sinken, »hat er eine starke
Ähnlichkeit mit dem hochachtbaren Augustus Fitz-Edward Fitz-John
Fitz-Osborne. Er ist ein äußerst begabter junger Mann und ein wenig
exzentrisch. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er zu irgendeinem
Zweck für den Augenblick einen anderen Namen angenommen hat.«

Wie hoch Theresa das Herz schwoll! Sollte er wirklich der
hochachtbare Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne sein?
Welch ein Name auf eleganten Verlobungskarten! »Der hochachtbare
Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!« Der Gedanke war
Entzücken und Seligkeit.

»'s ist in fünf Minuten fünf Uhr«, sagte Mr. Malderton, auf
seine Uhr sehend; »ich will hoffen, daß er uns nicht vergebens auf
sich warten läßt.«

»Da ist er!« rief Miss Theresa aus, denn es ertönten mächtige
Doppelschläge an der Haustür. Alle bemühten sich – wie es häufig zu
geschehen pflegt, wenn ein Besucher begierig erwartet wird –
auszusehen, als wenn sie an niemands Eintreten gedacht hätten.

Die Tür wurde geöffnet. »Mr. Barton!« rief der Bediente.

»Der verwünschte Krämer«, murmelte Mr. Malderton. »Ah, mein
werter Herr, wie befinden Sie sich? Nichts Neues?«

»Nein, nichts Besonderes«, antwortete Barton mit seiner
gewöhnlichen [bookmark: page162] biederen Zutraulichkeit; »nichts
Besonderes, daß ich wüßte. Was macht ihr, Mädels und Burschen? –
Freue mich, Sie hier zu sehen, Mr. Flamwell.«

»Da kommt Mr. Sparkins, und auf was für 'nem prächtigen Rappen!«
sagte Tom, der durch das Fenster geschaut hatte.

In der Tat sprengte Horatio auf einem Rappen daher, den er
gleich dem ersten Kunstreiter kurbettieren ließ. Er stieg ab und
übergab sein Roß dem Stallbedienten, trat ein und wurde Flamwell
und Barton sowie diese ihm vorgestellt. Flamwell musterte ihn durch
seine Brille mit geheimnisvoll-wichtiger Miene, und Horatio warf
Theresa, die sich anstrengte, ausnehmend schmachtend auszusehen,
unaussprechliche Dinge verkündende Blicke zu.

»Ist's der hochachtbare Augustus – wie nannten Sie ihn doch?«
flüsterte Mrs. Malderton Flamwell zu, der sie nach dem Speisezimmer
führte.

»Hm – nein – zum wenigsten nicht so ganz eigentlich«, erwiderte
das große Orakel, »nicht so ganz eigentlich.«

»Aber wer ist er denn?«

»Pst!« sagte Flamwell mit bedeutsamem Kopfnicken, um anzudeuten,
daß er es sehr gut wisse, allein durch wichtige Gründe bewogen
würde, das wichtige Geheimnis nicht verlauten zu lassen. Der
Unbekannte war vielleicht ein Mitglied des Ministeriums, das sich
inkognito mit der Volksstimmung bekannt machen wollte.

»Mr. Sparkins«, sagte die glückliche Mrs. Malderton, »darf ich
bitten, daß Sie die Damen trennen? John, setzen Sie einen Stuhl für
den Herrn zwischen Miss Theresa und Miss Marianne.«

John versah gewöhnlich die Dienste des Stallknechts und
Gärtners, war aber an diesem Tage, da es galt, Mr. Sparkins eine
große Vorstellung von den Maldertons beizubringen, in Schuhe und
ein weißes Halstuch gesteckt und sonst nach Kräften aufgestutzt
worden, um wie ein zweiter Bedienter auszusehen.

Das Diner war ausgesucht, Horatio erwies Theresa alle möglichen
Aufmerksamkeiten, und alle waren äußerst vergnügt mit Ausnahme Mr.
Maldertons, der seinen Schwager zu gut kannte, um nicht in
fortwährender Angst zu schweben.

»Haben Sie Ihren Freund, Sir Thomas Noland, kürzlich gesehen,
Flamwell?« fragte er, Horiatio von der Seite anblickend, um zu
sehen, was für Effekt die Erwähnung eines so bedeutenden Mannes bei
ihm machte.

»Hm, nein – ganz kürzlich nicht; vorgestern sah ich aber Lord
Gubbleton.«

»Ich hoffe, Seine Lordschaft befindet sich wohl«, fuhr Malderton
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Ton der lebhaftesten Teilnahme fort, und kaum wird es nötig sein,
zu sagen, daß er bis zu diesem Augenblick hinsichtlich seiner
Kenntnis vom Dasein des edeln Lords im Stande der vollkommensten
Unschuld gelebt hatte.

»O ja; der Lord befand sich sehr wohl – in der Tat sehr wohl. Er
ist ein sehr lieber Mann. Ich begegnete ihm in der City und
plauderte lange mit ihm. Wir sind sehr vertraut miteinander. Ich
konnte mich indes nicht so lange bei ihm aufhalten, wie ich's
gewünscht hätte, weil ich gerade auf dem Wege zu einem Bankier war,
einem sehr reichen Mann und Parlamentsmitglied, mit dem ich
gleichfalls, wie ich wohl sagen kann, auf dem vertrautesten Fuß
stehe.«

»Ah, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Malderton, der genausoviel
wußte wie Flamwell selbst.

»Er macht sehr ausgedehnte Geschäfte.«

Hiermit war ein sehr gefährlicher Gegenstand berührt.

»Da von Geschäften die Rede ist«, nahm Barton, der mitten am
Tische saß, das Wort, »fällt mir ein, Malderton, daß vor einigen
Tagen ein Herr, den Sie sehr genau gekannt haben, ehe Sie Ihre
erste glückliche Spekulation machten, in meinen Laden kam,
und –«

»Barton, darf ich Sie um die Kartoffeln bitten«, unterbrach ihn
der unglückliche Gastgeber, in der Hoffnung, die Geschichte im
Keime zu ersticken.

»Mit Vergnügen«, entgegnete der Gewürzkrämer, ohne seines
Schwagers Absicht nur von fern zu ahnen – »und fragte sehr
freundschaftlich –«

Malderton unterbrach ihn zum zweiten Male durch ein ähnliches
Anliegen. Er fürchtete den Schluß der Erzählung und vor allen
Dingen die Wiederholung des Wörtchens »Laden«.

»Und fragte also, wie gesagt, sehr freundschaftlich«, fuhr der
unerschütterliche Barton fort, »wie geht es mit Ihrem Geschäft? Ich
antwortete scherzend: Sie kennen meine Weise – ich halte mich nicht
zu vornehm für mein Geschäft und hoffe, es wird auch mich nicht
vornehm im Stich lassen. Ha, ha, ha!«

»Mr. Sparkins«, sagte Malderton, der vergeblich seinen Verdruß
zu verbergen suchte, »ein Glas Wein?«

»Mit dem größten Vergnügen, Sir.«

»Freue mich, Sie bei uns zu sehen.«

»Danke ergebenst.«

»Wir sprachen vor ein paar Tagen«, fuhr der Wirt zu Horatio
fort, um sowohl seinem neuen Bekannten Gelegenheit zu verschaffen,
seine Unterhaltungsgabe zu zeigen, als auch in der Hoffnung, den
Krämer zu hindern, mit seinen Geschichten zum Vorschein zu kommen –
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»wir sprachen vor ein paar Tagen über die menschliche Natur. Ihre
Ansichten erschienen mir ebenso neu wie wahr.«

»Mir auch«, fiel Mr. Frederick ein, und Horatio antwortete durch
eine graziöse Kopfneigung.

»Was ist denn Ihre Meinung über die Frauen, Mr. Sparkins?« nahm
Mr. Malderton das Wort.

Die jungen Damen lächelten und sahen verschämt vor sich
nieder.

»Der Mann«, erwiderte Horatio, »der Mann, sei es, daß er die
holden, seligen, blumigen Fluren eines zweiten Eden, oder die öde,
unfruchtbare, und wenn ich so sagen darf, alltäglich-gemeine Steppe
bewohnt, an die wir uns in Zeiten wie die unsrigen gewöhnen müssen:
ich sage, der Mann – und zwar unter allen Umständen und an jedem
Orte – mühselig sein Dasein fristend zwischen den Eisfeldern der
kalten Zone oder keuchend unter den senkrechten Strahlen der
glühenden Äquatorsonne – der Mann würde, ohne die Frauen – allein
sein.«

»Es freut mich ausnehmend, Mr. Sparkins«, bemerkte Mrs.
Malderton, »zu sehen, daß Sie so ehrenhafte Meinungen hegen.«

»Mich gleichfalls«, fügte Miss Theresa hinzu.

Horatio warf ihr einen dankbar-seligen Blick zu, und die junge
Dame wurde so rot wie eine vollkommen aufgeblühte Päonie.

»Meine Meinung ist«, hub Barton an –

»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach ihn Malderton,
entschlossen, seinen Schwager nicht wieder zu Wort kommen zu
lassen, »und bin Ihrer Meinung keineswegs.«

»Wieso?« fragte Barton verwundert.

»Tut mir leid, anderer Meinung sein zu müssen«, erwiderte
Malderton so bestimmt, als wenn er wirklich einer ausgesprochenen
Behauptung Bartons entgegentrete; »kann aber in der Tat eine
Ansicht nicht billigen, die mir als durchaus verkehrt
erscheint.«

»Ich wollte aber nur sagen –«

»Sie werden mich nie überzeugen«, unterbrach ihn Malderton im
Tone der hartnäckigsten Bestimmtheit; »nie!«

»Und ich«, fiel Mr. Frederick ein, dem Vater zum Angriffe
nachfolgend, »ich kann Mr. Sparkins' Meinung durchaus nicht
teilen.«

»Wie!« rief Horatio aus, der in demselben Maße metaphysischer
und redseliger wurde, als er gewahrte, daß ihm die Damen mit
bewunderndem Entzücken zuhörten; »wie! ist die Wirkung die Folge
der Ursache? Ist die Ursache die Vorläuferin der Folge?«

»Das eben ist die Frage«, fiel Flamwell beistimmend ein.

»Allerdings«, sagte Mr. Malderton.

»Ist nun die Wirkung der Ursache Folge und geht die Ursache der
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Wirkung vorher, so möchten Sie entschieden unrecht haben«, fuhr
Horatio fort.

»Offenbar unrecht«, bekräftigte Flamwell.

»Ich darf zum wenigsten hoffen, meine Behauptung logisch
begründet zu haben?« sagte Sparkins in fragendem Ton.

»Ohne allen Zweifel«, stimmte Flamwell abermals bei. »Sie haben
sie ganz außer Frage gestellt.«

»Mag sein«, sagte Mr. Frederick; »es wollte mir nur nicht
sogleich einleuchten.«

Und mir leuchtet es auch jetzt noch nicht ein, dachte der
Gewürzkrämer.

»Wie wundervoll gescheit er ist!« flüsterte Mrs. Malderton ihren
Töchtern zu, als sie sich mit ihnen zurückzog.

»Oh, er ist ein ganz prächtiger Mensch!« sagten die beiden
jungen Damen. »Er muß reiche Lebenserfahrungen gemacht haben.«

Als die Herren sich selbst überlassen waren, trat eine Pause
ein, während der alle sehr nachdenklich aussahen, als wenn sie
durch Horatios Gedankentiefe ganz überwältigt wären. Flamwell, der
auszuforschen beschlossen hatte, wer und was Mr. Sparkins
eigentlich war, brach zuerst das Stillschweigen.

»Bitte um Vergebung, Sir«, hub er an, »haben Sie nicht die
Rechte studiert? Es war einst auch meine Absicht, und ich bin noch
jetzt mit mehreren der höchsten Zierden der englischen Anwaltschaft
genau bekannt.«

»Nein!« erwiderte Horatio ein wenig zögernd, »so eigentlich
nicht.«

»Allein, ich müßte doch sehr irren, wenn Sie nicht vielen Umgang
mit Rechtsgelehrten gehabt hätten?«

»Allerdings; fortwährend seit meinen ersten
Jünglingsjahren.«

Flamwell meinte, jetzt vollkommen genau zu wissen, was er wissen
wollte. Sparkins war ein junger angehender Sachwalter.

»Ich möchte nicht Sachwalter sein«, sagte Tom, der jetzt zum
ersten Male den Mund öffnete und umherschaute, um jemand zu finden,
der seine Bemerkung beachtete, was indes von niemand geschah.

»Ich möchte keine Perücke tragen«, wagte Tom hinzuzusetzen.

»Tom, ich bitte dich, mach dich nicht lächerlich«, nahm sein
Vater das Wort. »Höre zu, unterrichte dich durch das, was du hörst,
und mach nicht fortwährend so abgeschmackte Bemerkungen.«

»Ja, ja, Vater«, versetzte der unglückliche Tom, der, seit er
seine Mutter um ein Viertel nach fünf – und es war jetzt acht Uhr –
um ein Stück Rindfleisch gebeten, kein Wort gesprochen hatte.

»Laß gut sein, Tom«, sagte sein gutmütiger Onkel, »ich denke wie
du; möchte auch keine Perücke tragen, binde lieber 'ne Schürze
vor.«

[bookmark: page166] Mr. Malderton hustete stark genug,
allein Barton fuhr fort:

»Denn wenn sich jemand zu vornehm für sein Geschäft
dünkt –«

Der Husten kehrte mit zehnfacher Heftigkeit zurück und hörte
nicht eher wieder auf, als bis der Unheilstifter, der Schuld daran
war, vollkommen vergessen hatte, was er sagen wollte.

»Mr. Sparkins«, begann Flamwell, seinen Entdeckungsversuch
wieder aufnehmend, »kennen Sie vielleicht Mr. Delafontaine von
Bedford-Square?«

»Er hat mir und ich habe ihm eine Karte geschickt, und ich hatte
seitdem Gelegenheit, ihm einen nicht unbeträchtlichen Dienst zu
leisten«, erwiderte Horatio, sich ein wenig verfärbend – ohne
Zweifel, weil er sich hatte verleiten lassen, so etwas
auszuschwatzen.

»Sie sind sehr glücklich zu schätzen, wenn Sie Gelegenheit
gehabt haben, sich diesen angesehenen Mann zu verpflichten«,
bemerkte Flamwell mit einer Miene tiefer Ehrerbietung.

»Ich weiß in der Tat nicht, wer er ist«, flüsterte Flamwell dem
Gastgeber vertraulich zu, als sie Horatio in das Damenzimmer
folgten; »indes ist es ganz ausgemacht, daß er dem Stande der
Rechtsgelehrten angehört, ein Mann von Bedeutung ist, vornehme
Verbindungen hat.«

»Ohne Zweifel, ohne allen Zweifel«, versetzte Mr. Malderton.

Der Abend verging äußerst angenehm. Barton schlief ein,
Malderton sah sich dadurch von seinen Ängsten befreit und war
deshalb so gesprächig und liebenswürdig wie möglich. Miss Theresa
spielte ein Modestück, wie Mr. Sparkins erklärte, »vollkommen
meisterhaft«, und beide sangen mit Frederick Terzetts ohne Zahl,
nachdem sie die erfreuliche Entdeckung gemacht, daß ihre Stimmen
auf das schönste harmonierten. Freilich sangen alle drei die erste
Stimme und Horatio hatte nicht nur das kleine Unglück, kein
musikalisches Gehör zu haben, sondern kannte auch nicht eine
einzige Note; allein die Zeit verging dessenungeachtet unendlich
angenehm, und es war zwölf Uhr geworden, als Mr. Sparkins sein
Trauerpferd vorführen ließ. Er hatte jedoch zuvor heilig
versprechen müssen, seinen Besuch am folgenden Sonntag zu
wiederholen.

»Vielleicht nimmt aber Mr. Sparkins morgen abend an unserer
Partie teil?« sagte die Frau vom Hause. »Malderton denkt, die
Mädchen ins Theater zu führen.«

Mr. Sparkins verbeugte sich und versprach, während der
Vorstellung in Loge Nr. 48 zu erscheinen.

»Wir wollen Ihnen den Vormittag nicht rauben«, sagte Theresa in
bezauberndem Tone; »denn Mutter gedenkt, die Putzlädenrunde mit uns
zu machen, und ich weiß, daß die Herren nur zu oft einen wahren
Abscheu davor hegen.«

[bookmark: page167]
Mr. Sparkins verbeugte sich abermals und versicherte, daß er
entzückt gewesen wäre, wenn er daran hätte teilnehmen können, doch
während des Vormittags von wichtigen Geschäften in Anspruch
genommen würde. Flamwell warf Malderton bedeutsame Blicke zu. »'s
ist die Zeit der Gerichtssitzungen«, flüsterte er.

Am folgenden Vormittag um zwölf Uhr stand der Wagen vor Mr.
Maldertons Haustür bereit, die Mutter und die Töchter aufzunehmen.
Sie beabsichtigten, bei einer Freundin zu Mittag zu essen und sich
zum Theater anzukleiden, zuvor aber zahllose Läden zu besuchen und
mannigfache Einkäufe zu machen. Die jungen Damen vertrieben sich
die Langeweile der Fahrt damit, daß sie Mr. Horatio Sparkins
priesen und auf ihre Frau Mama schalten, daß diese sie immer weiter
und weiter fahren ließ, um ein paar Schillinge zu sparen. Endlich
hielt das Fuhrwerk vor einem sehr kläglich aussehenden Laden, in
dessen Fenster ein buntes Gemisch von Handelsartikeln ausgestellt
war – Saffianschuhe, Schals, Sonnenschirme und Hunderte andere.

»Oh, Himmel, Mama, wohin bringen Sie uns!« sagte Miss Theresa;
»was würde Mr. Sparkins sagen, wenn er uns hier sähe!«

»Oh, um alles in der Welt!« rief Miss Marianne schaudernd
aus.

»Bitte, nehmen Sie Platz, meine Damen. Was befehlen Sie?« fragte
der dienstbeflissene Ladenbesitzer, der, in seinem mächtigen weißen
Halstuch mit steifer Schleife, dem schlechten »Porträt eines
Gentleman« in der Kunstausstellung glich.

»Ich wünsche, seidene Stoffe zu sehen«, erwiderte Mrs.
Malderton.

»Augenblicklich, Ma'am – Mr. Smith! Wo ist Mr. Smith?«

»Hier, Sir«, ertönte eine Stimme aus dem Kontor hinter dem
Laden.

»Geschwind, Mr. Smith«, rief ihm sein Prinzipal zu. »Sie sind
doch niemals am Platz, wenn man Ihrer bedarf.«

Mr. Smith gehorchte der Aufforderung, sprang mit großer
Behendigkeit über einen Warenballen, der ihm im Wege lag, und stand
wie ein Deus ex machina hinter dem Ladentisch dicht vor den
kauflustigen Damen. Mrs. Malderton stieß einen ohnmächtigen Schrei
aus; Miss Theresa, die sich zur Seite gewendet hatte, um mit ihrer
Schwester zu flüstern, blickte auf und erschaute – Horatio
Sparkins!

»Wir wollen einen Schleier über die jetzt folgende Szene
ziehen«, wie die Romanschreiber sagen. Der geheimnisvolle
philosophische, romantische, metaphysische Sparkins – er, der der
interessanten Theresa als das verkörperte Ideal der jungen Herzöge
und poetischen Grafen erschienen war, von dem sie geträumt und
gelesen, das zu schauen sie aber kaum gehofft hatte – war plötzlich
verwandelt in Mr. Samuel Smith, den Ladendiener bei einem
Kramhändler sehr untergeordneter Klasse! Das würdevolle
Verschwinden des Helden von Oak Lodge bei [bookmark: page168] dieser unerwarteten
Enthüllung war nur der Flucht eines diebischen Hundes zu
vergleichen, dem ein ansehnlicher Stein nachgeworfen wird. Die
süßen Hoffnungen der Familie Malderton sollten in nichts zerfließen
wie das Zitroneneis bei einem Sommerdiner; Almacks stand ihnen
fortwährend so fern wie der Nordpol. Und Miss Theresas Aussichten,
einen Mann zu bekommen, waren ungefähr so wahrscheinlich wie die
Entdeckung einer nordwestlichen Durchfahrt durch Kapitän Roß.

Jahre sind seit jenem schrecklichen Morgen verflossen. Die
Gänseblümchen haben dreimal auf dem Anger von Camberwell geblüht –
die Sperlinge haben dreimal ihr Frühlingsgezirp im Hain von
Camberwell wiederholt – aber noch immer sind die Misses Malderton
unvermählt. Miss Theresas Fall ist verzweifelter denn je, allein
Flamwell steht im Zenit seines Ansehens, und die Familie hegt immer
noch dieselbe Vorliebe für aristokratische Bekanntschaften und eine
verstärkte Abneigung gegen alles Gewöhnliche.

 



		
Mrs. Joseph Porter

Umfassend und großartig waren die Vorkehrungen in der von Mr.
Gattleton, dem sehr wohlhabenden Börsenmakler, bewohnten Villa Rose
Clapham Rise, und groß war die gespannte Erwartung der
interessanten Familie Mr. Gattletons, als der Tag herannahte, der
für die »seit vielen Monaten vorbereiteten« Darstellungen auf dem
Liebhabertheater bestimmt war. Die ganze Familie war von der
Schauspielmanie besessen. Das sonst immer so saubere und
ordentliche Haus war nach Mr. Gattletons markantem Ausdruck »wie
aus den Fenstern hinausgeworfen«: Das große Speisezimmer bot, von
allen Möbeln und allem Schmuck entblößt, den Anblick einer
Rumpelkammer dar, denn es war gefüllt mit allen Kulissenarten,
Lampen, Brücken, Wolken, Donner und Blitz, Girlanden und Blumen,
Dolchen und Haudegen, und in einem Wort – mit alledem, was man
unter dem Ausdruck Theaterutensilien begreift. Die Schlafzimmer
waren voll von Prospekten und die Küche voll von
Dekorationsarbeitern. Einen Abend um den andern fanden Proben im
Besuchszimmer statt, und alle Sofas im Hause waren mehr oder minder
durch die Beharrlichkeit und Energie beschädigt, womit Mr.
Sempronius Gattleton und Miss Lucina die Erstickungsszene in
Othello probierten – denn diese Tragödie sollte als erstes Stück
aufgeführt werden.

»Wenn wir noch ein klein wenig mehr eingeübt sind, denk' ich,
soll es ganz vortrefflich gehen«, sagte Mr. Sempronius zu den
übrigen [bookmark: page169] »Mitwirkenden« nach dem Schlusse der
hundertundfünfzigsten Probe. Mr. Sempronius war in Erwägung der
geringfügigen Unbequemlichkeit, daß er sämtliche Kosten trug, auf
die artigste Weise einstimmig zum Direktor erwählt worden.

»Evans«, fuhr er fort, einen langen, schmächtigen, blassen
jungen Herrn mit ausgezogenem Knebelbart anredend; »Evans, auf mein
Wort, Sie spielen den Roderigo herrlich.«

»Herrlich!« wiederholten die drei Misses Gattleton.

Sämtliche Freundinnen Mr. Evans' erklärten ihn für »einen gar zu
lieben Menschen«. Er sah so interessant aus und hatte einen so
liebenswürdigen Knebelbart, ganz zu schweigen von seinem Talent,
Verse in ein Stammbuch zu schreiben und die Flöte zu spielen! Der
interessante Roderigo verbeugte sich mit einem unendlich süßen
Lächeln.

»Ich glaube jedoch«, fügte der Direktor hinzu, »daß Sie noch
nicht ganz perfekt sind in – in dem Hinfallen – in Ihrer Fechtszene
– Sie verstehen?«

»Das Fallen ist sehr schwer«, sagte Mr. Evans nachdenklich. »Ich
habe es in der letzten Zeit in unserem Kontor sehr oft probiert,
allein, man tut sich dabei gar zu weh. Ich muß rücklings fallen,
und es geht dabei nicht ohne verdrießliche Beulen ab.«

»Nehmen Sie sich ja in acht, daß Sie keine Kulisse umstürzen«,
bemerkte Mr. Gattleton senior, der zum Souffleur ernannt worden war
und an der Sache ein ebenso großes Interesse nahm wie die Jüngsten
in der Gesellschaft. »Die Bühne ist sehr beschränkt, wie Sie
wissen.«

»Seien Sie ohne Sorgen«, erwiderte Mr. Evans sehr
selbstzufrieden. »Ich werde mit dem Kopf ›ab‹fallen von der Bühne,
und dann kann ich keinen Schaden tun.«

»Wir machen ohne Frage bedeutenden Effekt mit dem Masaniello«,
sagte der Direktor händereibend. »Harleigh singt ihn zum
Bewundern.«

Die ganze Gesellschaft pflichtete bei. Mr. Harleigh lächelte,
sah dabei sehr einfältig aus – was nichts Seltenes bei ihm war –
summte: »O schaut, wie herrlich strahlt der Morgen«, und wurde
so rot wie die Fischernachtmütze, die er aufprobierte.

»Laß doch einmal sehen«, sagte der Direktor, an den Fingern
zählend. »Wir werden drei tanzende Bäuerinnen haben, außer Fenella,
und vier Fischer. Dann unser Bedienter Tom, dem wir ein Paar von
meinen Drellbeinkleidern und eins von Bobs gewürfelten Hemden und
eine Nachtmütze geben können, so daß er auch ein Fischer ist –
macht fünf. In den Chören können wir natürlich alle zwischen den
Kulissen mitsingen und in der Marktszene in Mänteln umhergehen und
darunter tragen, was wir wollen. Wenn der Aufstand beginnt, muß Tom
mit [bookmark: page170] einer Spitzhacke von der einen Seite
auf die Bühne herein und an der anderen so schnell er kann wieder
fortstürzen. Die Wirkung muß elektrisierend sein: es wird ganz
aussehen, als ob er eine Menge wäre. Und in der Vesuvausbruchsszene
müssen wir das rote Feuer brennen lassen, das Teebrett zur Erde
werfen und Schreien und Lärmen aller Art treiben – und wir machen
ohne Frage Furore.«

»Ohne Frage!« riefen alle aus einem Munde nach – und Mr.
Sempronius Gattleton eilte fort, um sich das korkgeschwärzte
Gesicht abzuwaschen und die Aufstellung einer nicht genug zu
bewundernden Dekoration von Dilettantenmalerei zu
beaufsichtigen.

Mrs. Gattleton war eine ehrliche, gutmütige, vulgäre alte Seele,
die ihren Mann und ihre Kinder auf das zärtlichste liebte und nur
drei Antipathien hatte. Erstlich waren ihr von Natur jedermanns
unverheiratete Töchter, mit Ausnahme ihrer eigenen, zuwider;
zweitens hegte sie eine entsetzliche Furcht vor dem Lächerlichen
aller Art; und drittens – was eine notwendige Folge davon war –
flößte ihr »Mrs. Joseph Porter von gegenüber« fast Schauder ein.
Den guten Leuten von Clapham und Umgegend war insgemein vor
Lästerung und Sarkasmen äußerst bange, und sie machten daher Mrs.
Joseph Porter den Hof, schmeichelten ihr, liebedienerten ihr und
luden sie ein, so ziemlich aus demselben Grunde, aus dem sich ein
blutarmer Schriftsteller mit der allergrößten Höflichkeit gegen den
Geldbriefträger benimmt.

»Lassen Sie es nur gut sein, Mama«, sagte Miss Emma Porter zu
ihrer verehrten Mutter und bemühte sich dabei, gleichgültig
auszusehen. »Wenn ich zur Teilnahme eingeladen worden wäre, so
wissen Sie, daß weder Papa noch Sie selbst Ihre Erlaubnis zu einer
solchen Schaustellung meiner Person gegeben haben würden.«

»Ich habe nichts anderes von deinem Schicklichkeitsgefühl
erwartet«, erwiderte Mrs. Porter. »Ich freue mich zu hören, Emma,
daß du die Sache so richtig benennst.«

Miss Porter hatte ihre Person, beiläufig gesagt, erst vor einer
Woche vier Tage lang hinter einem Ladentisch auf Fancy Fair
jedermann zur Schau gestellt, der geneigt gewesen war, einen
Schilling für das Vorrecht zu bezahlen, einige Dutzend Mädchen mit
Unbekannten kokettieren und Ladenjungfern spielen zu sehen.

»Seht!« rief Mrs. Porter, durch das Fenster blickend; »da werden
zwei Rindskeulen und ein Schinken offenbar zu Sandwiches
hineingetragen, und Thomas, der Konditor, sagt, es wären außer
Blancmanger und Gelees zwölf Dutzend Torten bestellt. Und sich nun
obenein die Misses Gattleton in Theaterkostümen zu denken!«

»Oh, es ist gar zu lächerlich«, sagte Miss Porter mit einem
krampfhaften Kichern. [bookmark: page171]

»Ich will ihnen doch aber die Sache ein wenig verleiden«, sagte
Mrs. Porter und griff zum Hute und Schal, um ihre
menschenfreundliche Absicht auf der Stelle auszuführen.

»Meine liebe Mrs. Gattleton«, sagte sie, nachdem sie eine
Zeitlang bei der Nachbarin gesessen und ihr kraft unermüdlichen
Ausfragens alles abgelockt hatte, was Mrs. Gattleton selbst von den
beabsichtigten theatralischen Vorstellungen wußte; »die Leute mögen
sagen, was ihnen beliebt, meine Beste: und wir wissen ja, daß sie
freilich viel und mancherlei reden, denn manche sind nun einmal so
boshaft. Ah, meine liebe Miss Lucina, wie befinden Sie sich? – Ich
wollte eben Ihrer Frau Mutter mitteilen, daß ich sagen gehört
habe –«

»Was haben Sie sagen gehört?« fragte die Desdemona.

»Mrs. Porter spricht von den theatralischen Vorstellungen«, fiel
Mrs. Gattleton ein. »Sie wollte mir leider eben
mitteilen –«

»Ich bitte, reden Sie doch nicht davon«, unterbrach Mrs. Porter.
»Es ist ja höchst abgeschmackt – geradeso abgeschmackt, als wenn
der junge – wie heißt er doch? – sagt, er wundere sich, wie Miss
Karoline mit einem solchen Fuße und Knöchel die Eitelkeit haben
könne, die Fenella zu geben.«

»So unverschämt wie möglich, wer es auch gesagt hat«, erklärte
Mrs. Gattleton, vor Unwillen errötend.

»Sie haben vollkommen recht, meine Liebe«, pflichtete die
entzückte Mrs. Porter bei; »denn ich sagte gleich, wenn auch Miss
Karoline die Fenella gebe, so folge ja noch gar nicht daraus, daß
sie einen zierlichen Fuß zu haben glaube. Und was für Laffen diese
jungen Leute sind! Er hatte die Unverschämtheit, zu
sagen, –«

Es ist unmöglich, zu sagen, inwieweit Mrs. Porter ihren
angenehmen Zweck erreicht haben dürfte, wenn nicht Mr. Thomas
Balderstone, Mrs. Gattletons Bruder (im Familienkreise vertraulich
»Onkel Tom« genannt) eingetreten wäre, das Gespräch auf einen
anderen Gegenstand und Mrs. Porter auf einen trefflichen
Operationsplan für den Vorstellungsabend gebracht hätte.

Onkel Tom war sehr reich, liebte seine Neffen und Nichten
ausnehmend und war daher ein äußerst wichtiger Mann in der Familie.
Er hatte das beste Herz von der Welt, war stets guter Laune und
sprach fortwährend. Er setzte seinen Ruhm darin, bei allen
Gelegenheiten Stulpenstiefel zu tragen und nie das damals moderne
schwarzseidene Halstuch anzulegen. Es war sein Stolz, die
wichtigsten Shakespearestücke von Anfang bis zu Ende im Gedächtnis
zu haben. Die Folge dieses Papageientalents war, daß er »den Schwan
von Avon« nicht nur selbst beständig zitierte, sondern daß er ihn
auch nie unrichtig zitieren hören konnte, ohne den unglücklichen
Delinquenten zu korrigieren. [bookmark: page172] Auch war er ein Spaßvogel, ließ nie
eine Gelegenheit vorübergehen, etwas Witziges oder was er dafür
hielt zu sagen, und lachte ohne Ausnahme über alles, was ihm spaßig
oder lächerlich vorkam, bis ihm die Tränen in die Augen traten.

»Nun, Mädchen,« sagte Onkel Tom nach dem einleitenden Küssen und
Fragen nach dem Befinden, »wie steht's mit der Hauptsache? Könnt
ihr eure Rollen – wie? Lucina, liebes Kind, Akt 2,
Szene 1, linke Seite, Stichwort: ›Im Schoß der Zukunft harrt.‹
Wie heißt es weiter – nun? ›Verhüte Gott –‹«

»Ja, ja«, sagte Miss Lucina, »ich entsinne mich schon –

             
                 
            ›Verhüte Gott,

Daß unsre Lieb' und Glück nicht sollten wachsen

Wie unsrer Tage Zahl.‹«

»Mach hier und da eine Pause«, sagte der alte Herr, der seiner
Meinung nach ein großer Kritiker war. »›Daß unsre Lieb' und Glück
nicht sollten wachsen‹ – Nachdruck auf das letzte Wort ›wachsen‹ –
laut ›wie‹, – eins, zwei, drei, vier; dann wieder laut ›unsrer Tage
Zahl‹; Tage betont. So ist's recht, liebes Kind; verlaß dich
auf deinen Onkel, was Betonung anbelangt. – Ah, Sem, wie geht's,
alter Junge?«

»Sehr wohl, danke schön, Onkel«, erwiderte Mr. Sempronius, der
eben eingetreten war und so ziemlich wie eine Ringeltaube aussah,
da er infolge seines beständigen Schwärzens einen Kreis um jedes
Auge hatte. »Wir sehen Sie Donnerstag natürlich?«

»Versteht sich, versteht sich, alter Junge!«

»Wie schade es doch ist, daß Ihr Neffe nicht daran dachte, Sie
zum Souffleur zu machen, Mr. Balderstone«, flüsterte Mrs. Joseph
Porter. »Sie würden ganz unschätzbar gewesen sein.«

»Ich schmeichle mir allerdings, daß ich den Posten erträglich
ausfüllen würde«, entgegnete Onkel Tom.

»Sie müssen mir erlauben, mich am Schauspielabend neben Sie zu
setzen. Sie würden jederzeit imstande sein, mich zu belehren, wenn
Ihre lieben Nichten oder Neffen in irgendeiner Beziehung fehlen
sollten. Die Vorstellungen werden ganz unendlich anziehend für mich
sein.«

»Und ich werde mich unendlich glücklich schätzen, Ihnen nach
meinem besten Vermögen zu dienen.«

»Sie dürfen es aber nicht vergessen.« – »Sicherlich nicht.«

»Ich weiß nicht«, sagte Mrs. Gattleton zu ihren memorierenden
Töchtern, als sie am Abend mit ihnen vor dem Kamin saß, »aber ich
möchte gar zu gern, daß Mrs. Joseph Porter Donnerstag nicht käme.
Ich bin überzeugt, daß sie Böses im Schilde führt.«

»Sie kann uns indes nicht lächerlich machen«, bemerkte Mr.
Sempronius Gattleton, sich in die Brust werfend.

[bookmark: page173] Der lange erwartete Donnerstag kam zur
gehörigen Zeit und brachte, wie Mr. Gattleton senior philosophisch
bemerkte, »keine der Rede werten Unfälle mit«. Freilich war es noch
zweifelhaft, ob Cassio imstande sein würde, das Kostüm anzulegen,
das man ihm aus der Maskeradengarderobe hatte kommen lassen. Ebenso
ungewiß war es, ob die Sängerin von der Influenza hinlänglich
wiederhergestellt sein würde, um auftreten zu können. Mr. Harleigh,
der Masaniello, war heiser und fühlte sich ziemlich unpäßlich, weil
er so große Quantitäten Zitronensaft und Kandiszucker genossen, um
seiner Stimme zu Hilfe zu kommen; und zwei Flöten und ein
Violoncell hatten sich mit starken Erkältungen entschuldigen
lassen. Doch was wollte das sagen? Sämtliche Zuschauer kamen. Die
Gesellschaft konnte ihre Rollen; die Anzüge waren mit Goldborten
und Flittern auf das reichlichste besetzt; die weißen Federn nahmen
sich prachtvoll aus; Mr. Evans hatte das Fallen so lange eingeübt,
daß er perfekt darin und vom Kopf bis zu den Füßen mit Beulen
bedeckt war, und Jago war vollkommen überzeugt, daß er in der
Erdolchungsszene den bedeutendsten Effekt machen würde. Ein tauber
Herr, der die Flöte ohne Lehrer gelernt, hatte sich freundlich
erboten, sein Instrument mitzubringen und war eine schätzbare
Vervollständigung des Orchesters; Miss Jenkins Fertigkeit auf dem
Piano war zu bekannt, um nur einen Augenblick in Zweifel gezogen
werden zu können; Mr. Cape hatte das Violinspiel oft mit ihr geübt;
und Mr. Brown, der mit seinem Violincell zu kommen gütigst zugesagt
hatte, wenn er nur ein paar Stunden vorher Nachricht erhielte,
machte seine Sachen ohne Frage vortrefflich.

Es schlug sieben Uhr, und die Zuschauer versammelten sich; das
Theater füllte sich rasch mit allem, was in Clapham und Umgegend
Rang und Namen hatte. Man sah die Smiths, die Gubbins, die Nixons,
die Dixons, die Hicksons usf.; ferner zwei Ratsherrn, einen Sheriff
in spe, Sir Thomas Glumper (der unter der vorigen Regierung zum
Ritter ernannt worden war, weil er wegen jemands Errettung von Gott
weiß was eine Adresse überbracht hatte); und als die letzten, aber
nicht unbedeutendsten, Mrs. Joseph Porter und Onkel Tom, die in der
Mitte der dritten Sitzreihe von der Bühne saßen, Mrs. Joseph Porter
Onkel Tom mit Geschichtchen aller Art und Onkel Tom jedermann durch
unmäßiges Gelächter unterhaltend.

Punkt acht Uhr ertönte die Souffleurglocke, und augenblicklich
begann das Orchester die Ouvertüre zu den »Geschöpfen des
Prometheus«. Die Pianofortespielerin hämmerte mit der
lobenswürdigsten Beharrlichkeit darauflos, und das von Zeit zu Zeit
einfallende Violoncell machte sich wirklich sehr schön, wenn man
etwas Rücksicht nahm. Der Unglückliche freilich, der es übernommen,
die Flötenbegleitung [bookmark: page174] »vom Blatte« zu spielen, erkannte aus
verdrießlicher Erfahrung die vollkommene Wahrheit des alten
Sprichworts: »aus den Augen, aus dem Sinn«, denn da er sehr
kurzsichtig war und vom Notenbuch nur gar zu entfernt saß, so blieb
seine Mitwirkung darauf beschränkt, daß er dann und wann ein paar
Takte zur unrechten Zeit spielte und die anderen darausbrachte. Man
läßt jedoch Mr. Brown nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn man sagt,
daß er es zum Bewundern tat. Die Ouvertüre war in der Tat einem
Wettrennen der Instrumente nicht sehr unähnlich. Erst eilte das
Piano und dann das Violoncell einige Takte voraus, und beide ließen
die arme Flöte weit hinter sich zurück; wogegen der taube Herr
durch seine Beharrlichkeit endlich doch den Sieg davontrug, indem
er lustig immer drauflos blies, ohne zu ahnen, daß er allein
musizierte, bis ihn das Applaudieren der Zuschauer belehrte, daß
die Ouvertüre zu Ende sei. Und als sie zu Ende war, vernahm man auf
der Bühne ein verwirrtes Hin- und Herlaufen, und hörte flüstern:
»Das ist eine schöne Geschichte! – Was ist zu tun?« usf. Die
Zuschauer applaudierten abermals, um die Schauspieler zu ermutigen,
und nunmehr forderte Mr. Sempronius den Souffleur mit sehr hörbarer
Stimme auf, zum Anfang zu klingeln.

Die Glocke ertönte, sämtliche Zuschauer setzten sich, der
Vorhang zitterte, hob sich gerade so hoch, daß man mehrere Paar
gelbe Stiefel umhertrippeln sehen konnte, und blieb dann
hängen.

Abermals ertönte die Glocke, am Vorhang wurde heftig gerissen,
allein er hob sich nicht höher; die Zuschauer kicherten, Mrs.
Joseph Porter sah Onkel Tom und Onkel Tom sah jedermann an, rieb
sich die Hände und lachte ausgelassen. Nachdem mit der kleinen
Glocke so lange geläutet worden war, wie ein Semmelbursche Zeit
gebraucht hätte, eine ziemlich lange Straße hinunterzuläuten, und
nach sehr vielem Flüstern, Hämmern und lauten Rufen nach Nägeln und
Stricken ging der Vorhang endlich in die Höhe, und auf der Bühne
zeigte sich den Blicken ganz allein der Othello, Mr. Sempronius
Gattleton. Das Publikum klatschte und rief Beifall zu dreien Malen,
während Mr. Sempronius die rechte Hand auf die linke Brust legte
und sich auf die untadeligste Weise verbeugte. Endlich trat er vor
und sagte:

»Meine Damen und Herren, ich versichere Sie, daß es mit dem
aufrichtigsten Bedauern geschieht, daß ich bedaure, genötigt zu
sein, Ihnen ankündigen zu müssen, daß Jago, der Mr. Wilson spielen
sollte – ich bitte um Vergebung, meine Damen und Herren; aber ich
bin natürlich ein wenig erregt (Applaus) – ich wollte sagen, daß
Mr. Wilson, der den Jago spielen sollte, im – auf – das heißt
nämlich – oder mit anderen Worten, ich erhielt soeben ein Billett
von ihm, worin er mir schreibt, daß Jago heute den ganzen Abend
dringend im Postbüro beschäftigt [bookmark: page175] sei. Unter diesen Umständen bin
ich vollkommen überzeugt – wird ein – ein – Liebhabertheater –
indem ein anderer Herr die Rolle zu lesen hat – und muß ich also um
eine kurze Geduld bitten – und die Humanität und Güte eines
britischen Publikums –«

Beifallklatschen erstickte zum Überfluß seine Stimme; er trat
ab, und der Vorhang fiel. Der Vorfall versetzte die Zuschauer
natürlich in die heiterste Laune; sie betrachteten das Ganze als
einen Spaß, warteten mit der größten Geduld eine Stunde und ließen
sich dabei die herumgereichten Erfrischungen munden. Später vernahm
man von Mr. Sempronius, daß die Verzögerung nicht so lange gedauert
hätte, wenn nicht Jago von der Post unerwartet gerade dann
angelangt wäre, als der stellvertretende Jago soeben mit dem
Ankleiden fertig geworden. Der letztere hatte sich daher wieder
aus- und der erstere sich sodann ankleiden müssen, worüber eine um
so beträchtlichere Zeit verging, weil ihm das Kostüm zu eng gewesen
war.

Endlich nahm die Tragödie allen Ernstes ihren Anfang und hatte
auch einen erträglichen Fortgang bis zur dritten Szene des ersten
Akts, in der Othello den Senat anredet und Jago, dessen Füße für
sämtliche Bühnenstiefel zu groß oder von der Hitze und Aufregung zu
geschwollen waren, seine Rolle in gewöhnlichen kurzen Stiefeln
spielen mußte, die ziemlich sonderbar von seinen reichbesetzten
Pantalons abstachen. Als Othello seine Anrede an den Senat begonnen
hatte (dessen Würde durch einen Handlanger, der den Herzog
vorstellte, zwei auf Empfehlung des Gärtners engagierte gute
Freunde besagten Handlangers und einen Knaben vertreten wurde),
fand sich für Mrs. Joseph Porter die ersehnte Gelegenheit.

Mr. Sempronius fuhr fort:

»Ehrwürd'ger, mächt'ger und erlauchter Rat,

Sehr edle, wohlerprobte gute Herrn –

Daß ich dem alten Mann die Tochter nahm,

Ist völlig wahr; ich bin von rauhem Wort –«

»War das recht?« flüsterte Mrs. Porter Onkel Tom zu.

»Nein.«

»So sagen Sie es ihm doch.«

»Ja, ja, – Sem! das war nicht recht, alter Junge.«

»Was war nicht recht, Onkel?« fragte Othello, die Würde seiner
Rolle gänzlich vergessend.

»Du hast etwas ausgelassen. ›Wahr, sie ist mir
vermählt –‹«

»Ah, ah!« sagte Mr. Sempronius und bemühte sich ebensosehr und
so unwirksam, seine Verwirrung zu verbergen, wie die Zuschauer sich
Mühe gaben, ihr Kichern durch heftiges Husten zu
unterdrücken – [bookmark: page176]

– »wahr, sie ist mir vermählt; –

Der Tatbestand und Umfang meiner Schuld

Reicht dahin; weiter nicht.«

(Beiseite.) »Warum soufflierst du nicht, Vater?«

»Weil ich meine Brille verlegt habe«, erwiderte Mr. Gattleton,
der von der Hitze und dem Getümmel halb tot war.

»Weiter!« rief Onkel Tom. »Jetzt kommt: ›ich bin von rauhem
Wort‹.«

»Ja, ich weiß es«, rief der unglückliche Direktor zurück und
redete weiter.

Es würde nutzlos und ermüdend sein, noch die vielen Fälle
aufzuzählen, in denen Onkel Tom, der jetzt vollkommen in seinem
Element war und durch die boshafte Mrs. Porter fortwährend
angestachelt wurde, die Irrtümer der Schauspieler verbesserte. Es
mag hinreichen, zu sagen, daß ihn, nachdem er sein Steckenpferd
einmal bestiegen hatte, nichts bewegen konnte, wieder
herunterzusteigen, und daß er, gleichsam als ein zweiter Souffleur,
das ganze Stück vor sich hinmurmelte. Die Zuschauer ergötzten sich
ausnehmend, Mrs. Porter war entzückt, und sämtliche Schauspieler
gerieten außer Fassung: Onkel Tom hatte sich in seinem Leben nicht
besser unterhalten, und seine Neffen und Nichten, obwohl die
erklärten Erben seiner Schätze, hatten nie so herzlich gewünscht,
daß er zu seinen Vätern versammelt sein möchte, wie an jenem
denkwürdigen Abend.

Verschiedene andere, geringere Ursachen kamen noch hinzu, um den
Eifer der Liebhaber zu dämpfen. Keiner von ihnen konnte in den
knapp anliegenden Gewändern gehen oder die Arme in den Kostümen
rühren: die Hosen waren zu kurz, die Stiefel zu weit und die
Schwerter von allen Größen und Arten. Mr. Evans, der zu groß für
die Bühne war, trug einen schwarzen Samthut mit ungeheuren, weißen
Federn, die von den Zuschauern nicht gesehen werden konnten, und
den er nur mit großer Schwierigkeit auf dem Kopfe zu befestigen,
und wenn er ihn festgesetzt hatte, nicht wieder herunterzubringen
vermochte. Trotz allem seinem Einüben fiel er mit dem Kopfe und den
Schultern so meisterhaft durch eine Seitenwand, wie ein Harlekin in
einer Weihnachtspantomime durch einen Reif gesprungen sein würde.
Die Pianofortespielerin wurde am Anfang der Nachstücke infolge der
Hitze im Saale ohnmächtig, und die Flöte und das Violoncell mußten
Masaniello allein beim Gesang begleiten. Das Orchester beklagte
sich, daß es von Mr. Harleigh darausgebracht würde, und Mr.
Harleigh erklärte, daß ihn das Orchester gänzlich am Singen
hindere. Die gemieteten Fischer revoltierten im eigentlichen Sinne
und wollten schlechterdings nicht spielen, wenn ihnen nicht eine
größere Quantität Branntwein bewilligt [bookmark: page177] würde; und als ihrem
Begehren Genüge geleistet war, traten sie in der
Vesuvausbruchsszene so natürlich betrunken wie möglich auf. Das
rote Feuer am Schlusse des zweiten Aktes hätte nicht nur die
Zuschauer fast erstickt, sondern obendrein beinahe das Haus in
Brand gesteckt, und die Schlußszene wurde in dichtem Rauche
gespielt.

Kurzum, das Ganze mißglückte vollkommen, wie Mrs. Joseph Porter
jedermann triumphierend sagte. Die Zuschauer kehrten um vier Uhr
morgens heim, erschöpft vom Lachen, an heftigen Kopfschmerzen
leidend, und schrecklich nach Schwefel und Schießpulver riechend.
Die Herren Gattleton, senior und junior, begaben sich mit der
unbestimmten Idee zur Ruhe, in den ersten Tagen der nächstfolgenden
Woche nach dem Schwanenflusse auszuwandern.

Villa Rose sieht wieder aus wie sonst: die Möbel des
Speisezimmers stehen wieder an ihrem Ort; die Tische sind so hell
poliert wie früher, und sämtliche Vorderfenster haben zum Schutz
gegen Mrs. Joseph Porters forschende Blicke Jalousien erhalten. Das
Theater wird in der Familie Gattleton nicht mehr erwähnt,
ausgenommen von seiten Onkel Toms, der sich nicht enthalten kann,
bisweilen sein Erstaunen und Bedauern auszudrücken, daß seine
Neffen und Nichten allen Geschmack an den Schönheiten Shakespeares
und dem Zitieren aus den Werken des unsterblichen Dichters verloren
zu haben scheinen.

 



		
Master Kitterbells Taufe

Mr. Nikodemus Dumps oder, wie seine Bekannten ihn zu nennen
pflegten, »der lange Dumps«, war ein Hagestolz, sechs Fuß hoch und
fünfzig Jahre alt – mürrisch, totengräberisch, wunderlich und
boshaft. Er war nur vergnügt, wenn er unglücklich war und fühlte
sich stets unglücklich, wenn er die meiste Ursache zur Fröhlichkeit
hatte. Sein einziges wahrhaftes Vergnügen bestand darin, jedermann
um sich her verdrießlich oder sorgenvoll zu sehen, und erst wenn
dies der Fall war, konnte man von ihm sagen, daß er seines Lebens
froh wurde. Er war mit einem Amt bei der Bank mit jährlichen
fünfhundert Pfund geplagt und mietete eine Wohnung in Pentonville,
weil er aus seinen Fenstern die Aussicht auf den ganz nahen
Kirchhof hatte. Er kannte jeden Grabstein auf das genaueste, und
jedes Leichenbegängnis schien seine lebhafteste Teilnahme zu
erregen. Seine Freunde nannten ihn sauertöpfisch; er bestand
darauf, er sei nervenschwach. Sie hießen ihn einen Glückspilz:
allein er beteuerte, der unglücklichste Mensch von der Welt zu
sein. Kalt, wie er war, und unglücklich, wie er sich selbst nannte,
war er doch nicht ganz unempfänglich für wärmere Gefühle [bookmark: page178] und
Neigungen, Er verehrte das Andenken des berühmten
Whist-Schriftstellers Hoyle, da er selbst ein ausgezeichneter und
unermüdlicher Whistspieler war; er kicherte vor innerlichem
Behagen, wenn er einen verdrießlichen und ungeduldigen Mitspieler
hatte. Den König Herodes verehrte er wegen des bethlehemischen
Kindermords wie einen Heiligen; denn wenn er irgendein Geschöpf
mehr als ein anderes haßte, so war es ein Kind. Übrigens mißfiel
ihm freilich alles, und zwar in ziemlich gleichem Maße; vielleicht
aber galten Kabrioletts, alten Frauen, Türen, die nicht schließen
wollten, Musikdilettanten und Cads (Omnibuskondukteure) seine
größten Antipathien. Er schickte dem Verein der Gesellschaft für
Unterdrückung des Lasters beträchtliche Beiträge, um das Vergnügen
zu haben, harmlose Belustigungen hindern zu helfen, und steuerte
sehr reichlich zur Unterstützung zweier reisender
Methodistenprediger in der holdseligen Hoffnung bei, daß recht
viele durch die Umstände Begünstigte und Glückliche in dieser Welt
durch die unterstützten Prediger bekehrt und durch Furcht vor der
andern Welt unglücklich werden würden.

Mr. Dumps hatte einen Neffen, der seit einem Jahr verheiratet
war und bei seinem Oheim einigermaßen in Gunst stand, weil er einen
trefflichen Gegenstand zur Übung des Unheils stiftenden, Verdruß
bereitenden Talents seines Onkels abgab. Mr. Charles Kitterbell war
ein kleiner, gedrückter Mann mit einem breiten, gutgelaunten
Gesicht. Er sah aus wie ein zusammengeschrumpfter Riese mit
teilweise wiederhergestelltem Kopf und Antlitz und schielte
dermaßen, daß es für jemand, der mit ihm sprach, rein unmöglich war
dahinterzukommen, nach welcher Richtung er hinsähe. Seine Blicke
schienen an die Wand geheftet, und man geriet vor ihnen außer
Fassung; man bemühte sich vergebens, sie zu fesseln oder
festzuhalten, und hätte sich vor ihnen verstecken mögen. Es war nur
ein Glück, daß sie nicht ansteckten. Außerdem war Mr. Charles
Kitterbell der leichtgläubigste und prosaischste Mann, der jemals
eine Frau und ein Haus in der Großen Russelstraße, Bedfordsquare,
nahm. Onkel Dumps ließ übrigens »Bedfordsquare« immer aus, und
sagte dafür schauderhafterweise »Tottenham-Court-Road«.

»Wahrhaftig, Onkel, Sie müssen mir's versprechen, Gevatter zu
stehen«, sagte Mr. Kitterbell, als er sich eines Morgens bei seinem
verehrten Verwandten befand.

»Kann's, kann's in der Tat nicht«, entgegnete Dumps.

»Aber warum denn nicht? Mary wird Sie für sehr unfreundlich
halten. Es ist ja nur eine geringe Mühe.«

»Was die Mühe betrifft«, erwiderte der unglücklichste Mann von
der Welt, »so denke ich gar nicht daran; allein meine Nerven sind
in [bookmark: page179]
einem Zustand, daß ich die Taufhandlung nicht aushalten kann. Du
weißt, daß ich nicht gern ausgehe. – Charles, um des Himmels
willen, schaukle dich nicht so auf dem Stuhl, ich könnte wahnsinnig
dabei werden.«

Mr. Kitterbell hatte sich seit einer Viertelstunde, ohne alle
Rücksicht auf seines Onkels Nerven, auf dem Geschäftsstuhl in der
Schwebe gehalten, so daß der Stuhl auf einem Bein balancierte.

»Bitte um Verzeihung«, sagte er bestürzt; »aber kommen Sie doch,
Onkel! Wenn es ein Knabe ist, so müssen wir zwei Paten haben.«

»Wenn es ein Knabe ist!« sagte Dumps; »warum sagst du mir
nicht, ob es ein Knabe oder ein Mädchen ist?«

»Ich würde es Ihnen sehr gern sagen, wenn ich nur könnte; allein
das Kind ist ja noch ungeboren.«

»Noch ungeboren!« wiederholte Dumps, und ein Hoffnungsstrahl
erhellte sein düsteres Antlitz. »Nun, es kann ein Mädchen werden,
und dann bedarfst du meiner Patenschaft nicht; oder es wird ein
Knabe, und dann kann er vor der Taufe sterben.«

»Das will ich nicht hoffen«, sagte der harrende junge Ehemann
mit sehr langem Gesicht.

»Ich auch nicht«, stimmte ihm Dumps bei, der offenbar anfing,
vergnügt zu werden. »Ich auch nicht; allein, in den ersten drei
Tagen eines Kindeslebens kommen sehr häufig betrübende Fälle vor;
der Kinnbackenkrampf ist sehr gewöhnlich, und gefährliche
Darmkatarrhe bleiben fast nie aus.«

»O Himmel, Onkel!« keuchte der kleine Kitterbell.

»Ja, ja; am vorigen Dienstag kam meine Hauswirtin mit einem
allerliebsten Knaben nieder; Donnerstag abend hat ihn die Wärterin
auf dem Schoße – er ist so gesund und munter wie möglich –
plötzlich wird er schwarz im Gesicht – man ruft den Arzt – wendet
alle möglichen Mittel an, allein –«

»Entsetzlich!« unterbrach der geängstigte Kitterbell.

»Natürlich starb das Kind, doch es kann sein, daß dein
Kind am Leben bleibt; und sollt' es ein Knabe sein und bis zur
Taufe am Leben bleiben, so werd' ich dann freilich wohl Gevatter
stehen müssen.«

Dumps hatte böse Vorahnungen und war deshalb offenbar in guter
Laune.

»Ich danke Ihnen, Onkel«, sagte sein äußerst unruhig gewordener
Neffe und drückte ihm die Hand so herzlich, als wenn ihm der
Sonderling einen wesentlichen Dienst geleistet hätte. »Es wird
jedoch am besten sein, wenn ich meiner Frau Ihre Andeutungen
mitteile.«

»Wenn sie nervenschwach ist, so sag ihr wenigstens von meiner
Hauswirtin Schicksal nichts«, erwiderte Dumps, der natürlich die
[bookmark: page180] ganze
Geschichte ersonnen hatte; »obwohl es vielleicht deine Pflicht als
Ehemann wäre, sie jedenfalls auf das Schlimmste vorzubereiten.«

Als Dumps ein paar Tage später beim Frühstück die Zeitung las,
fiel ihm plötzlich die Geburtsanzeige eines jungen Kitterbells in
das Auge.

»'s ist wirklich ein Knabe geworden!« rief er aus und warf das
Zeitungsblatt auf den Tisch, faßte sich jedoch bald wieder, da
seine Blicke gleich nachher auf eine lange Liste gestorbener Kinder
fielen.

Es vergingen sechs Wochen, und da er keine Einladung von seinem
Neffen erhielt, fing er an, sich mit dem Gedanken zu schmeicheln,
daß das Kind gestorben wäre. Ein Billett zerstörte jedoch seine
angenehmen Hoffnungen.


Teurer Onkel!

Sie werden hocherfreut sein, von mir zu hören, daß meine
geliebte Mary das Wöchnerinnenzimmer verlassen hat und daß Ihr
Großneffe und künftiger Pate vortrefflich gedeiht. Er war anfangs
sehr klein, ist aber viel größer geworden, und die Wärterin sagt,
daß er mit jedem Tage zunähme. Er schreit ziemlich viel und hat
eine sehr sonderbare Farbe, was Mary und mich unruhig genug machte;
doch die Wärterin sagt, daß es natürlich sei, und da wir von Dingen
dieser Art noch nicht viel wissen und verstehen, so beruhigen wir
uns vollkommen bei dem, was die Wärterin sagt. Wir glauben, daß er
ein sehr kluges Kind werden wird, und die Wärterin glaubt es ganz
gewiß, da er nie einschlafen will. Sie können sich leicht denken,
daß wir sehr glücklich sind; wir haben nur etwa über ein wenig
Ermüdung zu klagen, da er uns keine Nacht schlafen läßt; doch die
Wärterin sagt, wir müßten uns daran gewöhnen, es wäre in den ersten
sechs bis acht Monaten immer so. Er ist geimpft worden, allein, der
Operateur hat sich etwas ungeschickt gezeigt und mit der Lymphe
einige kleine Glasstückchen in den Arm gebracht, woher es
vielleicht kommt, daß der Knabe ein wenig widerspenstig ist; zum
wenigsten meint dies die Wärterin. Wir denken, ihn Freitag um zwölf
Uhr in der St. Georgskirche in der Hartstraße Frederick
Charles William taufen zu lassen. Ich bitte, kommen Sie nicht
später als ein Viertel vor zwölf Uhr. Wir werden einige Freunde zum
Abendessen bei uns haben, an dem Sie natürlich teilnehmen müssen.
Ich füge mit Leidwesen hinzu, daß das liebe Kind heute ein wenig
unruhig ist, ich fürchte, weil es Fieber hat. Glauben Sie, lieber
Onkel, daß ich stets bin

Ihr ergebener  

Charles Kitterbell

N. S. Wir haben soeben die Unruhe des kleinen Frederick
entdeckt. Sie liegt in keinem Fieber, wie ich befürchtete, sondern
die Wärterin [bookmark: page181] hat ihm gestern abend zufällig eine Nadel
in das Bein gestochen. Wir haben sie herausgenommen, und er ist
stiller geworden, obgleich er noch immerfort weint.«



Es ist fast unnötig zu sagen, daß das mitgeteilte interessante
Schreiben dem hypochondrischen Dumps wenig zur Freude gereichte.
Zurücktreten konnte er nicht wieder; er machte indessen die beste
Miene – d. h. eine ungewöhnlich jammervolle – zum bösen Spiele
und ließ für den kleinen Kitterbell einen artigen silbernen Becher
mit den Buchstaben F. C. W. K. nebst obligaten
Verzierungen anfertigen.

Am Montag war schönes, am Dienstag köstliches Wetter, der
Mittwoch war beiden genannten Tagen gleich, und der Donnerstag
übertraf sie alle; vier schöne Tage hintereinander in London! Die
Mietskutscher wurden aufrührerisch, und die dem Fußgänger so
dienstwillig aufwartenden Gassenkehrer fingen an, das Dasein einer
Vorsehung zu bezweifeln. Der »Morning Herald« zeigte in seinen
Spalten an, man habe eine alte Frau in Camden Town sagen hören, daß
sich die ältesten Leute keines so beständigen schönen Wetters zu
erinnern wüßten, und die Schreiber in Islington mit großen Familien
und kleinen Gehältern verabschiedeten ihre schwarzen Gamaschen,
verschmähten ihre einst grün gewesenen baumwollenen Regenschirme
und stolzierten in weißen Strümpfen und rein gebürstetem Schuhwerk
zur Stadt. Dumps sah dem allen mit der Miene tiefster Verachtung zu
– sein Triumph stand nahe bevor – er wußte, daß es regnen würde,
sobald er ausginge, und wenn das Wetter vier Wochen statt vier Tage
schön gewesen wäre; er fühlte sich jammervoll glücklich in der
Überzeugung, daß der Freitag ein sehr regnerischer Tag werden würde
– und er hatte recht.

»Ich wußt's vorher«, sagte Dumps, als er sich am Freitagmorgen
um halb zwölf Uhr Mansion-House gegenüber umschaute; »ich wußt's
vorher, denn ich bin in im Spiel, und das ist genug.«

In der Tat war das Wetter hinlänglich schlecht, um auch
hoffnungslustigere Leute, als Dumps war, zu entmutigen. Es hatte
seit acht Uhr ohne Aufhören geregnet, und alle Fußgänger sahen naß
und kotbespritzt aus. Alle Arten vergessener oder längst beiseite
gestellter Regenschirme waren wieder hervorgesucht, die Gardinen
der Kabrioletts sorgfältig verschlossen worden, und die letztern
glichen den geheimnisvollsten Bildern in Mrs. Radcliffes
Schlössern. Die Omnibuspferde rauchten wie Dampfmaschinen; niemand
dachte daran, zeitweiligen Schutz unter Torwegen oder Bogen zu
suchen, da das Wetter von jedermann als hoffnungslos erkannt wurde.
Alles eilte und drängte triefend und in Schweiß gebadet hastig
aneinander vorbei. Dumps stand still; er konnte nicht daran denken
zu gehen, da er sich zur Taufe angekleidet [bookmark: page182] hatte. Nahm er ein
Kabriolett, so war er überzeugt, daß er umgeworfen werden würde,
und eine Mietskutsche erschien ihm bei seiner Sparsamkeit zu teuer.
An der Ecke gegenüber hielt ein Omnibus – der Fall war verzweifelt
– Dumps hatte nie gehört, daß ein Omnibus umgeworfen oder daß die
Pferde mit einem solchen durchgegangen wären; und warf der Cad ihn
um, so konnte er ihn dafür vor Gericht belangen.

»Hallo, Sir!« rief ihm der junge Gentleman zu, der die Würde des
Cad bei den »Dorfburschen« – wie das erwähnte Gebäude hieß –
bekleidete.

Dumps eilte hinüber.

»Hier, Sir!« rief ihm der Rosselenker des »Hark away« zu, und
fuhr gerade vor die Wagentür des Nebenbuhlers; »hier, Sir – der ist
voll.«

Dumps stand unschlüssig still, worauf die Dorfburschendirigenten
den »Hark away« mit einem Strome von Schimpfwörtern überschütteten.
Der Streit wurde jedoch vom »Admiral Napier« auf eine für alle
Parteien befriedigende Weise beigelegt, indem der Admiral den
langen Dumps um den Leib faßte und ihn mitten in sein Fuhrwerk
hineinschleuderte, das eben herangekommen war und dem nur noch der
Sechzehnte inwendig fehlte.

»Alles in Ordnung«, sagte der Admiral, und fort rasselte das
Gebäude wie eine Feuerspritze im vollen Galopp mit seinem
weggekaperten Passagier, der die Stellung eines halbaufgeklappten
Stiefelknechts zu behaupten suchte und bei jedem Stoße bald zur
einen, bald zur anderen Seite fiel, wie »ein Jack-im-Grün« am
Maitag, der der Dame mit dem Kochlöffel hin und her taumelnd
nachhüpft.[bookmark: text13]F13

»Um des Himmels willen, wo soll ich sitzen?« fragte der
Unglückliche einen alten Herrn, dem er soeben zum vierten Male auf
den Leib gefallen war.

»Wo Sie belieben, nur nicht auf mir«, erwiderte der alte Herr
verdrießlich.

Es gelang Dumps endlich, sich einen Sitzplatz zu erringen
zwischen einem Fenster, das sich nicht verschließen lassen wollte,
und einem Mann, der den ganzen Morgen ohne Regenschirm
umhergewandert war und aussah, als wenn er in einer Wassertonne
gelegen hätte – nur noch nasser.

[bookmark: page183]
»Schlagen Sie doch die Tür nicht so«, sagte Dumps zu dem
Kondukteur, als dieser vier Passagiere hinausgelassen hatte; »meine
Nerven halten es unmöglich aus.«

»Sagte da ein Herr was?« entgegnete der Cad, steckte den Kopf in
den Wagen und bemühte sich, auszusehen, als ob er nicht verstanden
hätte.

»Ich sagte, Sie möchten die Tür nicht so heftig zuschlagen«,
wiederholte Dumps mit einem Gesicht, das dem des Treffbuben in
Krämpfen glich.

»'s ist ganz besonders mit dieser Tür, Sir; sie schließt nicht
ohne Zuschlagen«, erwiderte der Cad, öffnete die Tür, so weit er
konnte, und schlug sie zum Beweise seiner Angabe mit dem lautesten
Krachen zu.

»Bitte um Vergebung, Sir«, redete ein kleiner, kurzatmiger alter
Mann, der ihm gegenüber saß, Dumps an; »bitte um Vergebung; aber
haben Sie nicht auch bemerkt, daß von fünf Omnibuspassagieren an
einem Regentage immer vier mit großen, baumwollenen Regenschirmen
einsteigen, die weder Griffe noch Spitzen haben?«

»Nein, Sir, ich habe die Bemerkung noch nicht gemacht«,
entgegnete Dumps; er hörte es zwölf schlagen und schrie, da der
Omnibus eben an Drury-Lane vorüberrasselte, wo er hinausgelassen zu
werden bestimmt hatte: »Hallo, hallo! – wo ist der Cad?«

Der Cad hörte nicht. Einige mutwillige Passagiere kicherten. Der
Omnibus rollte an der St. Giles-Kirche vorüber. Dumps wurde
ganz heiser und matt von vergeblichem Rufen.

»Halt!« rief endlich der Cad. »Ich will mich fressen lassen,
wenn ich den Herrn nicht vergessen hab'«, der bei Drury-Lane
abgesetzt werden wollte. – Machen's ein bissel hurtig, Sir, wenn's
beliebt!«

Er öffnete die Wagentür und half Dumps so kaltblütig hinaus, als
wenn »alles in Ordnung« wäre. Dumps' Entrüstung gewann dieses Mal
die Oberhand über seinen bittern Gleichmut. »Drury-Lane!« keuchte
er mit der Stimme eines Knaben, der zum ersten Male in ein kaltes
Bad geht.

»Drury-Lane, Sir? – ja, Sir – an der dritten Ecke rechter Hand,
Sir!«

Dumps' Zorn beherrschte ihn ganz; er faßte seinen Regenschirm
mit festem Griff und ging mit großen Schritten und mit dem
hartnäckigen Entschluß davon, seine Fahrt nicht zu bezahlen. Es
traf sich so merkwürdig, daß der Cad gerade der entgegengesetzten
Meinung war, und der Himmel mag wissen, wozu diese
Meinungsverschiedenheit geführt haben würde, wenn sie nicht durch
den Kutscher zu einem sehr schicklichen und befriedigenden Ende
gebracht worden wäre.

»Hallo!« rief dieses respektable Individuum, auf dem Bocke
stehend und sich mit der einen Hand auf das Omnibusdach stützend;
»hallo, [bookmark: page184] Tom, sag dem Herrn, wenn er sich betrogen
fühlte, wollten wir ihn umsonst nach Edgeware-Road mitnehmen und
ihn bei Drury-Lane absetzen, wenn wir zurückkämen. Da kann er
nichts gegen haben.«

Es war in der Tat nichts dawider einzuwenden; Dumps zahlte die
bestrittenen sechs Pence, stand nach einer Viertelstunde vor seines
Neffen Haustür in der Großen Russelstraße und wurde sofort
eingelassen. – Im Hause deutete alles darauf hin, daß
Vorbereitungen getroffen wurden, abends »einige Freunde« zu
empfangen. Das sehr heiß und geschäftig aussehende Hausmädchen
führte Dumps in ein vorderes, sehr stattlich möbliertes
Besuchszimmer, in dem auf allen Tischen kleine Körbe,
Porzellanfiguren, Rosa- und Goldalbums, regenbogenfarbige kleine
Bücher und dergleichen Sächelchen zur Schau standen und lagen.

»Ah, Onkel«, rief Kitterbell Dumps entgegen; »wie befinden Sie
sich? Liebe Mary – mein Onkel. Ich denke, Sie haben Mary schon
gesehen, Sir?«

»Habe schon das Vergnügen gehabt«, erwiderte der lange Dumps,
doch so, daß es der Ton seiner Stimme und seine Mienen sehr
zweifelhaft machten, ob er jemals in seinem Leben dergleichen
empfunden habe

»Gewiß«, sagte Mrs. Kitterbell mit einem schmachtenden Lächeln
und ein wenig hustend; »gewiß – hm – jeder Freund meines Charles –
hm – und noch weit mehr jeder Anverwandte ist –«

»Ich kenne deine Gesinnung, meine Liebe«, unterbrach sie der
kleine Kitterbell, indem er seine Gattin auf das zärtlichste
anblickte und dabei aussah, als wenn er nach den Häusern gegenüber
schaute; »möge dich der Himmel dafür segnen.«

Er begleitete diese letzteren Worte mit einem so süßen Lächeln
und einem so zärtlichen Händedruck, daß Onkel Dumps' Galle erregt
wurde.

»Jane, sag der Wärterin, daß sie den Kleinen herunterbringen
möchte«, befahl Mrs. Kitterbell dem Hausmädchen.

Mrs. Kitterbell war eine große, dünne junge Frau mit sehr hellem
Haar und einem auffallend weißen Gesicht – eine der jungen Frauen
die, obwohl man schwerlich zu sagen wüßte, warum, stets den
Gedanken an kalten Kalbsbraten hervorrufen. Das Hausmädchen ging,
und die Wärterin kam, und zwar mit einem sehr, sehr kleinen Bündel
auf den Armen, das in einen blauen Mantel mit weißem Pelzbesatz
eingehüllt und in dem das Kindlein verborgen war.

»Nun, Onkel«, sagte Kitterbell, indem er mit einer
triumphierenden Miene das Gesicht des Kindes enthüllte, »was meinen
Sie, wem sieht er ähnlich?«

Mrs. Kitterbell wiederholte kichernd die Frage, nahm ihres
Gatten Arm und sah Dumps mit so viel Freundlichkeit, als sie
anzunehmen imstande war, in das Gesicht. [bookmark: page185]

»Gütiger Himmel, wie klein er ist!« rief der liebenswürdige
Oheim aus, mit sehr gut nachgemachter Überraschung
zurückschreckend; »in der Tat, ganz merkwürdig klein.«

»Meinen Sie wirklich?« fragte der arme kleine Kitterbell, ein
wenig verblüfft. »Er ist jetzt ein Ungeheuer gegen das, was er
anfangs war – nicht wahr, Wärterin?«

»'s ist ein Herz«, sagte die Wärterin ausweichend und das Kind
an die Brust drückend. Sie hätte freilich nichts dawider gehabt,
eine Unwahrheit zu sagen, allein, sie mochte sich nicht um Dumps'
halbe Krone bringen.

»Aber wem sieht er ähnlich?« fragte der kleine Kitterbell zum
zweiten Male.

Dumps sah auf das kleine rosa Bündel hinunter und sann eben
nach, wie er die jungen Eheleute am besten ärgern könnte.

»Meinen Sie nicht, daß er mir ähnlich sieht?« fragte sein
Neffe mit einer schalkhaften Miene.

»Dir ganz bestimmt nicht«, erwiderte Dumps mit
nicht zu mißdeutender nachdrücklicher Betonung. »Nein, dir sieht er
nicht im mindesten ähnlich – keine Spur von Ähnlichkeit.«

»Mary?« fragte Kitterbell kleinlaut.

»Auch nicht, Charles; nicht von fern. Ich bin in solchen Dingen
natürlich kein kompetenter Richter, allein ich glaube wirklich, er
ist einer der kleinen, interessanten Steinfiguren ähnlich, wie man
sie bisweilen eine Trompete blasend auf Grabmonumenten sieht.«

Die Wärterin beugte sich über das Kind nieder und unterdrückte
nur mit großer Mühe ein lautes Gelächter. Die Eltern sahen fast
ebenso jammervoll wie der liebenswürdige Oheim aus.

»Sie werden schon noch besser sagen können, wem er ähnlich
sieht«, bemerkte der niedergeschlagene kleine Vater. »Sie sollen
ihn heute abend ohne Mantel sehen.«

»Ich danke dir«, sagte Dumps mit Empfindungen, die von allem,
was Dankbarkeit heißt, sehr weit entfernt waren.

»Es ist aber Zeit, daß wir aufbrechen, Liebe«, sagte Kitterbell
zu seiner Frau. »Onkel, wir treffen den andern Paten und die Patin
in der Kirche – Mr. und Mrs. Wilson – ganz allerliebste Leute.
Meine liebe Mary, du hast dich doch warm angekleidet?«

Mrs. Kitterbell bejahte.

»Willst du nicht lieber noch einen Schal umbinden?« sagte der
besorgte Gatte.

»Es ist nicht nötig, mein süßes Herz«, erwiderte die bezaubernde
Mutter, Dumps' dargebotenen Arm nehmend.

Sie stiegen in die Mietskutsche, und Dumps unterhielt Mrs.
Kitterbell [bookmark: page186]
während der Fahrt zur Kirche damit, daß er ihr mit großer
Anschaulichkeit weitläufig die Gefahren der Zahnfieber, Masern,
Blattern, Brechdurchfälle, Krämpfe und anderer Kinderkrankheiten
schilderte.

Die etwa fünf Minuten währende Taufe ging vorüber, ohne daß sich
etwas Besonderes dabei ereignet hätte. Der Geistliche war zu einem
Mittagessen in einer entfernten Vorstadt eingeladen und hatte
vorher noch in weniger als einer Stunde zwei Wöchnerinnen
einzusegnen, drei Kinder zu taufen und einen Leichensermon zu
halten. Die Gevattern sprachen daher in des Täuflings Namen, »zu
entsagen dem Teufel und allen seinen Werken«, und der kleine
Kitterbell war getauft im Umsehen und ohne Gefährdung, nur fehlte
wenig, daß Dumps das unter den Händen des Geistlichen in das
Taufbecken hätte fallen lassen. Mit schwerem Herzen und der
qualvollen Aussicht auf eine Abendgesellschaft langte Dumps um zwei
Uhr in seiner Wohnung an.

Der Abend kam – und auch Dumps' Tanzschuhe, schwarze, seidene
Strümpfe und weißes Halstuch. Der unglückliche Pate kleidete sich
in eines Freundes Kontor an und begab sich von dort zu Fuß – denn
es hatte zu regnen aufgehört, und das Wetter war erträglich
geworden – in einer Stimmung fünfzig Grad unter Null nach der
Großen Straße. Er ging langsam seines Weges, sah so bärbeißig aus
wie das Gallionsbild eines Kriegsschiffes und entdeckte bei jedem
Schritte neue Ursachen des Verdrusses. Er wendete sich eben um eine
Ecke, als ein anscheinend betrunkener Mensch gegen ihn anrannte und
ihn niedergeworfen haben würde, wenn er nicht hilfreich von einem
elegant kleideten jungen Herrn gehalten worden wäre. Der Stoß hatte
jedoch seine Nerven so sehr erschüttert und seinen Anzug in eine so
schmähliche Unordnung gebracht, daß er kaum aufrecht stehen konnte.
Der Herr gab ihm den Arm und geleitete ihn äußerst gefällig bis zum
Fernival-Gasthaus. Dumps empfand zum ersten Male in seinem Leben
Dankbarkeit und Neigung zur Höflichkeit und schied von dem jungen
Mann unter vielen eifrigen Versicherungen, sich ihm höchlich
verpflichtet zu fühlen.

»Es gibt doch wenigstens einige Wohlgesinnte in der Welt«,
dachte der misanthropische Dumps im Weitergehen.

Als er sich Kitterbells Haus näherte, klopfte dort oben ein
Kutscher an, aus dessen Wagen eine alte Dame und ein alter Herr und
drei Kopien der alten Dame in rosa Kleidern und Schuhen
ausstiegen.

»'s ist eine große Gesellschaft«, seufzte der unglückliche
Gevatter und wischte sich große Schweißtropfen von der Stirn. Es
währte einige Zeit, ehe er sich überwinden konnte zu klopfen; und
als er eingelassen wurde, den geputzten Mietaufwärter und den
Hausflur so glänzend [bookmark: page187] erleuchtet sah und das Gesumm vieler Stimmen und
die Töne einer Harfe und zweier Violinen sein Ohr trafen, drängte
sich ihm sogleich die wehmütige Überzeugung auf, daß seine
Vermutungen nur zu wohl begründet wären.

Der kleine Kitterbell schoß unendlich geschäftig aus dem kleinen
Hinterstübchen mit einem Korkzieher in der Hand heraus und begrüßte
ihn.

»Guter Gott!« rief Dumps aus, als er sich in das Hinterstübchen
begab, um seine Schuhe anzuziehen, die er in der Rocktasche
mitgebracht hatte, und eine Menge Flaschen und Gläser erblickte;
»wie viele Gäste hast du denn oben?«

»O, nicht mehr als fünfunddreißig; und wir werden ein
ordentliches warmes Essen haben. Mary hielt es für besser wegen des
Redenhaltens und all dem. Aber um des Himmels willen, Onkel, was
haben Sie denn? Was haben Sie verloren? Ihre Brieftasche?«

Dumps stand da mit einem Schuh, durchsuchte seine Taschen und
schnitt dabei die schrecklichsten Gesichter.

»Nein«, sagte er in Tönen redend, wie Desdemona mit dem Kissen
auf dem Munde.

»Ihr Markenkästchen – Ihre Schnupftabaksdose – Ihren
Hausschlüssel?« ließ Kitterbell schnell wie Blitze eine weitere
Frage auf die andern folgen.

»Nein, nein!« ächzte Dumps, fortwährend seine Taschen
durchsuchend.

»Vielleicht – vielleicht den Becher, von dem Sie heute
morgen sprachen?«

»Ja, den Becher!« entgegnete Dumps, auf einen Stuhl
sinkend.

»Wie konnten Sie aber auch so etwas verlieren?« sagte
Kitterbell. »Sind Sie gewiß, daß Sie ihn eingesteckt haben?«

»O weh! jetzt wird mir alles klar!« rief Dumps plötzlich aus.
»Ich unglückseliger Mensch – ich bin zur Qual geboren; jetzt ist
mir alles klar: es war der elegante, gefällige junge Herr!«

»Mr. Dumps!« schrie mit Stentorstimme der in einen Aufwärter
verwandelte Obsthändler, indem er dem ziemlich wieder gefaßten
Paten eine halbe Stunde später die Tür des Gesellschaftszimmers
öffnete. Aller Augen wendeten sich nach der Tür, und Dumps, der
sich so behaglich und an seiner Stelle fühlte wie ein Lachs auf
einem Kiesweg, trat ein.

»Freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte Mrs. Kitterbell, ohne im
mindesten zu ahnen, wie verwirrt und elend der Unglückliche war;
»erlauben Sie mir, Sie den Meinigen vorzustellen. Meine Mutter, Mr.
Dumps – mein Vater – meine Schwestern.« [bookmark: page188]

Dumps ergriff die Hand der Mutter mit so viel Wärme, als wenn
die alte Dame seine eigene Mutter gewesen wäre, verbeugte sich vor
den jungen Frauenzimmern und gegen einen Herrn hinter ihm, ohne von
dem Vater Notiz zu nehmen, der eine Verbeugung nach der andern
machte.

»Onkel«, sagte der kleine Kitterbell, nachdem Dumps ein paar
Dutzend erlesenen Freunden vorgestellt worden war, »Sie müssen mir
vergönnen, daß ich Sie meinem Freunde Danton dort hinten vorstelle.
Ein ganz ausgezeichneter Mensch! Ich weiß gewiß, daß er Ihnen
gefallen wird – hier, wenn's beliebt.«

Dumps folgte so langsam wie ein zahmer Bär.

Mr. Danton war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren
mit einem beträchtlichen Vorrat von Unverschämtheit und einem sehr
kleinen Maß von Verstand und Kenntnissen. Er war besonders bei den
jungen Damen von sechzehn bis sechsundzwanzig ausnehmend beliebt,
verstand, die Töne des Waldhorns bewundernswürdig nachzuahmen, sang
ganz unnachahmlich komische Lieder und konnte seinen Verehrerinnen
impertinente Albernheiten und Plattheiten auf die einnehmendste
Weise von der Welt sagen. Er hatte, Gott weiß wie, den Ruf erlangt,
ein äußerst witziger Kopf zu sein, und natürlich lachten alle, die
ihn kannten, sobald er nur den Mund öffnete.

Dumps wurde ihm und er Dumps vorgestellt. Mr. Danton verbeugte
sich und drehte ein Damentaschentuch, das er in der Hand hatte, auf
eine höchst komische Weise. Jedermann lächelte.

»Sehr warm«, sagte Dumps, der es notwendig erachtete, etwas zu
sagen.

»Es war gestern noch wärmer«, bemerkte der witzige Danton, und
alle Umstehenden lachten laut.

»Es gewährt mir großes Vergnügen, Ihnen zu Ihrem ersten
Auftreten in der Vater- – Gevatterrolle wollte ich sagen – Glück zu
wünschen«, fuhr Danton fort.

Die jungen Damen waren in Ekstase, und die Herren wollten sich
vor Lachen ausschütten.

Ein allgemeines Bewunderungsgesumm unterbrach das Gespräch. Die
Wärterin mit dem Kinde trat herein. Die jungen Damen umringten sie
augenblicklich; denn die Mädchen sind in Gesellschaft stets
unendlich verliebt in Kinderchen.

»Oh, welch ein liebes Kind!« rief die eine.

»Du süßes Herzchen!« eine zweite.

»Welch ein himmlisches kleines Wesen!« eine dritte im Tone der
allerhöchsten Bewunderung und Zärtlichkeit.

»Was für allerliebste kleine Arme« jubelte eine vierte und hielt
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des Kindes empor, der etwa von der Größe und Gestalt eines
gerupften Hühnerbeins war.

»Geben Sie ihn mir einmal her, Wärterin«, sagte eine fünfte.

»Kann er schon die Augen öffnen, Wärterin?« fragte eine sechste,
die vollkommenste Unschuld spielend.

Mit einem Wort, die unverheirateten Damen erklärten das Kind
einstimmig für einen Engel, und die verheirateten gestanden
einhellig, daß es das hübscheste sei, das sie je gesehen hätten –
ihre eigenen ausgenommen.

Der Tanz wurde wieder begonnen und über Mr. Danton geurteilt,
daß er sich selbst übertreffe. Mehrere junge Damen entzückten die
Gesellschaft und gewannen sich selbst Bewunderer durch sentimentale
Lieder, die sie mit großem Ausdruck sangen. Die jungen Herren
»machten sich höchst angenehm«, wie Mrs. Kitterbell sagte; die
Mädchen ließen ihre Gelegenheiten nicht unbenutzt vorübergehen, und
alles verhieß einen köstlichen und köstlich endenden Abend. Dumps
hatte sich jedoch einen Plan – einen kleinen Spaß nach seiner Art
ausgedacht und war fast vergnügt. Er spielte einen Rubber und
verlor ihn bis auf den letzten Point, was er, wie Mr. Danton sagte,
mit Willen getan, indem es sein letzter, sein Ziel-Point, beim
Spiel gewesen. Die ganze Gesellschaft lachte. Dumps antwortete
durch einen weit besseren Scherz, allein niemand lächelte auch nur,
mit Ausnahme des Wirts, der es für seine Pflicht zu halten schien,
über alles zu lachen, bis er schwarz im Gesicht war. Nur in einer
einzigen Beziehung ging nicht alles, wie es sollte – die Spielleute
spielten nicht mit so viel Feuer, wie man es hätte wünschen mögen;
indes konnten sie allerdings eine genügende Entschuldigung
anführen. Sie hatten nämlich schon den ganzen Tag auf einem
Dampfschiff gespielt, das eine muntere Gesellschaft nach Gravesend
hin- und zurückgefahren hatte.

Das Souper war ausgesucht. Mrs. Kitterbell hatte vier
Zuckertempel auf den Tisch stellen lassen, die sich vortrefflich
ausgenommen hätten, wenn sie nicht zusammengeschmolzen wären, ehe
sich die Gesellschaft zu Tisch setzte. Ebenso lief das Wasser eines
Beckens mit einer allerliebsten Mühle auf das Tischtuch über, statt
daß die letztere umlief. Es fehlte nicht an allen möglichen
Leckerbissen, nur ein paarmal an reinen Tellern. Mr. Kitterbell
rief sich heiser danach, sie kamen dennoch nicht, und die Herren,
denen sie fehlten, erklärten, es tue gar nichts, sie wollten ein
jeder den Teller einer Dame nehmen. Mrs. Kitterbell belobte sie
wegen ihrer Galanterie; der Obsthändler rannte umher, bis ihm seine
acht Schillinge sehr sauer verdient vorkamen; die jungen Damen aßen
nicht viel, aus Furcht, daß es unromantisch aussehen könnte, und
die verheirateten Damen aßen soviel wie möglich, [bookmark: page190] aus Furcht, nicht genug zu
bekommen; es wurde viel Wein getrunken, und alle sprachen und
lachten nicht wenig.

»Pst, pst!« sagte der kleine Kitterbell aufstehend und mit sehr
wichtiger Miene. »Meine Liebe«, rief er seiner Gattin am anderen
Ende des Tisches zu, »übernimm es, für Mrs. Marwell und deine Frau
Mutter und die übrigen verheirateten Damen zu sorgen; ich bin
überzeugt, die Herren werden die jungen Damen bewegen, ihre Gläser
zu füllen.«

»Meine Damen und Herren«, begann der lange Dumps mit einer
echten Grabstimme und Bußpredigtbetonung, indem er sich wie der
Geist im Don Juan erhob, »wollen Sie die Güte haben, Ihre Gläser zu
füllen? Ich wünsche sehr, eine Gesundheit auszubringen.«

Es folgte ein tiefes Stillschweigen, die Gläser wurden gefüllt,
und man sah nur noch ernsthafte Gesichter.

»Meine Damen und Herren«, fuhr Dumps langsam fort,
»ich –«

Hier ahmte Mr. Danton ein paar Takte Waldhornmusik nach, und
zwar so durchdringend und natürlich, daß der nervenschwache Dumps
wie elektrisiert war und die übrige Gesellschaft ausgelassen
lachte.

»Zur Ordnung, zur Ordnung!« rief der kleine Kitterbell, indem er
seine Lachlust zu bemeistern suchte.

»Zur Ordnung!« riefen die Herren.

»Danton, seien Sie ruhig«, herrschte ein engerer Bekannter den
Frevler an, ohne sein Lachen ganz unterdrücken zu können.

Dumps faßte sich sehr bald wieder, zumal er nur wenig außer
Fassung gekommen, denn er war ein ziemlich guter Redner, und hub
noch einmal an. »Meine Damen und Herren, ich habe es mir erlaubt,
aufzustehen, um Ihnen eine Gesundheit vorzuschlagen, da dergleichen
meines Wissens Gebrauch bei Taufschmäusen ist und ich einer der
Paten Master Frederick Charles William Kitterbells bin.« (Seine
Stimme bebte bei diesen Worten, denn er erinnerte sich des
Bechers.) »Ich brauche kaum zu sagen, daß mein Vorschlag dahin
geht, auf das Wohlsein und Gedeihen des jungen Herrleins zu
trinken, zu dessen Ehren wir hier versammelt sind. (Beifall.) Meine
Damen und Herren, wir können unmöglich annehmen, daß seine Eltern,
deren aufrichtige Freundinnen und Freunde wir alle sind, ihre
Lebensbahn zurücklegen werden, ohne ihre Leidenskraft auf schwere
Proben gestellt zu sehen, ohne manch großes Leid, viel herben
Kummer, ohne Verluste zu erleiden!«

Hier hielt der arglistige, schalkhafte Dumps inne, zog langsam
und bedächtig ein großes, weißes Tuch aus der Tasche, und mehrere
Damen folgten seinem Beispiele.

»Daß sie lange damit verschont bleiben mögen, ist mein
inbrünstiges Flehen, mein heißester Wunsch.« (Die Großmutter begann
hier vernehmlich [bookmark: page191] zu schluchzen.) »Ich hoffe und vertraue, meine
Damen und Herren, daß das liebe Kind, dessen Tauffeier uns
zusammengeführt hat, seinen liebenden Eltern nicht durch einen
frühen Tod entrissen, daß seine jetzt scheinbar gute
Gesundheit nicht durch ein langsames Siechtum zerstört werden
möge.« (Dumps blickte sardonisch umher, denn er sah, daß er
beträchtlichen Eindruck bei den verheirateten Damen hervorgebracht
hatte.) »Ich weiß, daß Sie meinen Wunsch teilen, daß es leben möge
zur Freude und zum Trost seines Vaters und seiner Mutter.« (Hier
rief Mr. Kitterbell: »hört, hört!« und schluchzte gerührt.) »Doch
sollte der Knabe nicht so werden, wie wir es von ihm wünschen –
sollte er dereinst vergessen, was er seinen zärtlichen Eltern
schuldig ist und verdankt – sollten sie so unglücklich sein, an ihm
zu erfahren, wie traurig wahr es ist, daß ›ein undankbarer Sohn
schlimmer ist als der Zahn einer giftigen Schlange‹–«

Hier stürzte Mrs. Kitterbell mit dem Tuche vor den Augen und von
mehreren Damen begleitet hinaus und sank im Vorzimmer in heftigen
Krämpfen zu Boden; ihr Gatte war fast in demselben Zustande, und
Dumps hatte sich großen Beifall erworben, denn wie es auch sei, man
läßt sich gern rühren.

Kaum braucht indes hinzugefügt zu werden, daß Onkel Dumps' Rede
den Freuden des Abends ein Ende machte. Weinessig, Hirschhorn und
kaltes Wasser waren urplötzlich so sehr an der Tagesordnung, wie es
kurz zuvor Glühwein und Backwerk gewesen waren. Man brachte Mrs.
Kitterbell in ihr Schlafgemach, die Spielleute wurden
verabschiedet, aller Scherz wie alles Lachen und Schäkern hörten
auf, und die Gesellschaft entfernte sich in aller Stille. Dumps
entfernte sich zuerst und ging leichten Schrittes und mit einem
(für ihn) fröhlichen – Herzen nach Hause. Seine Hauswirtin will ihn
auf eine eigentümliche Weise lachen gehört haben, sobald er seine
Tür hinter sich verschlossen hatte; eine Behauptung, die jedoch zu
unwahrscheinlich ist, als daß man ihr Glauben schenken könnte.

Kitterbells Familie hat sich seit der Zeit sehr vermehrt; er
erfreut sich jetzt zweier Knaben und eines Mädchens und sieht sich,
da er seine Kinderzahl binnen kurzem abermals vergrößert zu sehen
erwartet, nach einem passenden Taufpaten um. Er ist jedoch
entschlossen, ihm zwei Bedingungen zu stellen. Der Taufpate soll
sich erstlich feierlich verpflichten, durchaus keine Rede beim
Nachtisch zu halten, und zweitens auf keinerlei Weise mit »dem
unglücklichsten Manne von der Welt« in Verbindung stehen zu
dürfen.

 

ende

 



			[bookmark: foot1]Diese
Versammlungen gehörten zu den englischen nationalen
Eigentümlichkeiten. Sie wurden nach dem Theater oder Konzert in
später Nacht abgehalten, waren anfangs aristokratische
Vergnügungen, später ahmten sie aber auch die niedrigsten Klassen
nach, wodurch sie allmählich sehr sanken. Am berühmtesten waren die
Restaurationen Coal-Hole am Strand, Cider Cellars in Maiden Lane
und Evans' Vaults in Covent-Garden.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot2]Nämlich bei den sogenannten
fancy-fairs, Basars, zu denen Putz- und ähnliche Artikel umsonst
geliefert wurden, und wo elegante Damen die Rolle der
Verkäuferinnen übernahmen.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot3]Man sah in den Fenstern der
Londoner Haarkünstler häufig Herrenbüsten, die beliebte
Schauspieler oder sonst öffentliche bekannte Personen vorstellten.
Zu den damaligen Theatermoden gehörte es, daß in alle möglichen
Stücke Schwert- und andere Kämpfe eingelegt wurden, ob es paßte
oder nicht paßte.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot4]Es stand dort ein für die
Könige von Schottland bei ihren Besuchen in London eingerichtetes
Gebäude.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot5]Mr. Martin von
Galway, ein Irländer, ging ausdrücklich in das Parlament, um
Gesetze gegen die Tierquäler zu veranlassen, und zog häufig
Tierquäler vor die Gerichte, besonders die Apfelhändler, die ihre
Ware auf Eseln zur Stadt zu bringen pflegten. Er setzte übrigens
seine Absichten im Parlament nicht durch, weil man fürchtete, daß
die von ihm vorgeschlagenen Gesetze zu sehr zu Schikanen mißbraucht
werden würden; allein seine edlen Bestrebungen hatten doch den
Erfolg, daß die Tierquäler und namentlich die Apfelverkäufer in
Harnisch gerieten und daß man von seinen Zeiten an ein Abnehmen der
Grausamkeiten gegen die Tiere bemerkte.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot6]Chronicle. Die Abkürzungen dieser Art sind bei den
Engländern überhaupt, besonders aber bei den Ausrufern usw. sehr
beliebt.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot7]Crockfords der berühmteste aller Londoner Spielklubs.
Brookes der erste Londoner Whig-Klub. Snooks ist eine bloße
Alliteration und soll nur den Gegensatz ausdrücken, so wie Bagnigge
Wells ein Teegarten der allgemeinsten Art ist.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot8]Ein neuer
prachtvoller Square.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot9]Im prachtvollen
Somerset-House befinden sich die Büros fast aller Zweige der
Staatsverwaltung.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot10]Rechtsgelehrtenkollegien.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot11]Sie verdanken ihren Namen
dem berühmten Arzte Abernethy.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot12]Ein Haus, in
dem einzelne Personen Wohnung und Beköstigung haben und mit dem
Hauswirt en famille leben.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot13]Die Schornsteinfeger in London
halten am 1. Mai einen Aufzug, wobei ein Mädchen Gaben in
einem Kochlöffel einsammelt und fortwährend Sprünge macht und ein
Bursche ihr nachhüpft, der vom Kopf bis auf das Steinpflaster mit
einem kegelförmigen Futteral umgeben ist, das ganz dicht mit
frischen Maien umflochten und an der Spitze mit einer Krone
geschmückt ist.  Anm. d. Übers.


			[bookmark: annotation1]Dimityfenstervorhänge: Barchentvorhänge


	
		
		Unser Kirchspiel

		Der Kirchspieldiener – Die Feuerspritze – Der Schulmeister

		Wieviel sagen die kurzen Worte: »Das Kirchspiel!« und an wieviel
Kummer und Elend, entschwundenes Glück und vereitelte Hoffnungen,
nur zu oft ungemilderte Leiden, nur zu oft erfolgreiche Büberei
erinnern sie! Ein armer Mann bringt es, bei geringem Verdienst und
einer großen Familie, gerade so weit, aus der Hand in den Mund und
aus einem Tage in den andern zu leben; nur mit Mühe gelingt es ihm,
den Bedürfnissen des Augenblicks zuvorzukommen – an die Zukunft
kann er nicht denken.

		Er bleibt mit seinen Steuern ein, zwei, drei Vierteljahre im
Rückstand; er wird vor das Kirchspiel geladen. Seine Habseligkeiten
werden verkauft, seine Kinder weinen vor Hunger und Kälte, selbst
das Bett wird ihm genommen, in dem sein krankes Weib liegt. Was
kann er anfangen? Wohin soll er sich um Hilfe wenden? An die
Wohltätigkeit der Privaten? An menschenfreundliche Individuen?
Beileibe nicht – wofür wäre sein Kirchspiel?

		Da sind der Kirchspielvorstand, das Kirchspielkrankenhaus, der
Kirchspielarzt, die Kirchspielbeamten, der Kirchspielbote.
Treffliche Einrichtungen und edle, gutherzige Leute! Die Frau
stirbt – sie wird auf Kosten des Kirchspiels begraben. Die Kinder
sind ohne Versorger – das Kirchspiel übernimmt die Fürsorge für
sie. Der Vater vernachlässigt zuerst sein Geschäft und kann
späterhin keine Arbeit mehr bekommen – das Kirchspiel unterstützt
ihn; und ist er endlich durch Elend und Trunkenheit gänzlich
zugrunde gegangen, so nimmt ihn das Kirchspielirrenhaus als einen
harmlosen, unglücklichen Blödsinnigen auf.

		Der Kirchspieldiener oder Bote ist eins der wichtigsten,
vielleicht überhaupt das allerwichtigste Mitglied der
Gemeindeverwaltung. Er steht sich freilich weder so gut wie der
Kirchenvorsteher noch ist er so gelehrt wie der
Kirchspielschreiber; besitzt auch nicht so viel Macht und eigenen
Willen als jene beiden: allein, seine Gewalt ist demungeachtet sehr
bedeutend, und der Würde seines Amtes geschieht niemals [bookmark: page4] Abbruch durch Mangel an
Bemühungen von seiner Seite, sie aufrechtzuerhalten. Der Bote
unseres Kirchspiels ist ein unvergleichlicher Mensch. Es ist ein
wahrer Genuß, ihn reden zu hören, wenn er an Sitzungsabenden im
Vorsaal des Sitzungshauses den tauben alten Frauen die gegenwärtig
bestehenden Armengesetze erklärt; von ihm zu hören, was er zu dem
Kirchenältesten, und was der Kirchenälteste zu ihm sagte, und was
»wir« (der Kirchspielbote und die anderen Herren) zuletzt
beschlossen. Ein zerlumptes, verhungertes Weib wird in das
Sitzungszimmer gerufen und stellt ihre gänzliche Armut und große
Hilfsbedürftigkeit vor. Sie ist eine Witwe mit sechs kleinen
Kindern.

		»Wo wohnt Ihr?« fragt einer der Armenpfleger.

		»Ich habe mich in einem Hinterstübchen in der kleinen
König-Wilhelms-Gasse Nr. 3 bei Mrs. Brown eingemietet, die
dort seit fünfzehn Jahren wohnt und mich sehr genau kennt als eine
stets fleißige Frau. Und als mein seliger Mann noch lebte, meine
Herren, der im Hospital starb –«

		»Schon gut, schon gut«, unterbricht sie der Armenpfleger, der
sich ihre Hausnummer aufgeschrieben hat, »ich werde morgen früh
Simmons, den Kirchspieldiener, schicken. Er soll nachsehen, ob Eure
Angaben begründet sind, und wenn es der Fall ist, so werden wir
Euch wohl in das Armenhaus aufnehmen müssen. Simmons, gehen Sie
morgen so früh wie möglich zu dieser Frau.«

		Simmons verbeugt sich und führt die Frau hinaus. Ihre Ehrfurcht
vor dem Armen-Kollegium (dessen Mitglieder mit den Hüten auf dem
Kopf hinter großen Büchern dasitzen) verschwindet gänzlich in ihrer
Unterwürfigkeit vor ihrem Führer im Amtsrock; und ihre Erzählung
von dem, was sich im Sitzungszimmer zugetragen hat, erhöht
womöglich noch den tiefen Respekt, den die versammelte Menge der
Armen dem gestrengen Herrn Kirchspielboten erweist.

		Wer richtet einen Auftrag im Namen des Kirchspiels wie Simmons
aus? Er weiß sämtliche Titel des Bürgermeisters aus dem Kopf und
trägt die Sache vor, ohne auch nur ein einziges Mal anzustoßen; ja,
es geht ein Gerücht, daß er dabei einst einen Scherz gemacht habe,
der fast einem der Späße Mr. Hoblers gleichgekommen sei, wie der
erste Bediente des Bürgermeisters, der zufällig gegenwärtig
gewesen, nachher einem Freund im Vertrauen gesagt hat.

		Oder man sehe ihn sonntags in seinem Staatskleid mit seinem
dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem Stab mit mächtigem Knauf zur
Schau in der Linken und einem dünnen Rohr zum Gebrauch in der
Rechten. Mit welcher Würde weist er die Kinder an ihre Plätze, und
mit welch heiliger Scheu schielen ihn die kleinen Buben von der
Seite an, wenn er die Schar, sobald alle sitzen, mit einem den
Kirchspieldienern [bookmark: page5]
eigentümlichen Starr- und Autoritätsblick überschaut. Befinden sich
die Kirchenvorsteher und Armenpfleger in ihren mit Gardinen
versehenen Kirchstühlen, so nimmt er auf einem ganz oben im
Kirchgang ausdrücklich für ihn bestimmten Mahagonisitz Platz und
teilt seine Aufmerksamkeit zwischen dem Gebetbuch und den Knaben.
Plötzlich – und gerade beim Anfang der Abendmahlsliturgie, wenn die
ganze Gemeinde das tiefste Stillschweigen bewahrt, das nur durch
die Stimme des Geistlichen unterbrochen wird –, plötzlich hört
man mit erstaunlicher Vernehmlichkeit da, wo die Kinder sitzen,
einen Penny auf das steinerne Pflaster im Kirchgang fallen.
Beachtet jetzt wohl Simmons' Schlauheit und Geistesgegenwart!

		Seine unwillkürliche Miene des Schauders weicht augenblicklich
dem Ausdruck vollkommenster Gleichgültigkeit, als ob er ganz allein
das Geräusch nicht gehört hätte. Die Kriegslist gelingt. Der
Ärmste, der das Geldstück hat fallen lassen, fühlt mit dem rechten
und linken Fuß und bückt sich ein paarmal danach; der
Kirchspieldiener hat sich inzwischen leise in seine Nähe
geschlichen und begrüßt seinen Kopf, wenn er wieder emportaucht,
mehrmals sehr unsanft mit seinem oben erwähnten Rohr, zum großen
Vergnügen einiger junger Leute im nächsten Kirchstuhl, die noch
lange ihre Heiterkeit durch Husten zu unterdrücken suchen.

		Dies sind einige Züge der Würde und Wichtigkeit eines
Kirchspieldieners – einer Würde, die wir ihn nie aufgeben sahen,
den einzigen Fall ausgenommen, wenn eine Feuerspritze nötig wurde,
dann ist freilich alles rührig, geschäftig, beflissen. Ein paar
kleine Knaben laufen, so schnell sie's vermögen, zum
Kirchspieldiener und melden ihm, daß sie einen Rauchfang hätten
brennen sehen. In größter Eile wird die Feuerspritze
herausgebracht; zwanzig Buben sind versammelt; sie spannen sich
vor; fort rasselt die Spritze über das Pflaster, und der
Kirchspieldiener rennt atemlos nebenher, bis man vor einem stark
nach Ruß riechenden Hause anlangt.

		Der Kirchspieldiener klopft eine halbe Stunde mit Macht, allein
die Hausbewohner nehmen keine Notiz davon, die Spritze wird nach
dem Werkhaus zurückgebracht, und der Kirchspieldiener fordert am
andern Tag von dem Unglücklichen, dem er zu Hilfe geeilt war, die
ihm gesetzlich zukommende Belohnung. Wir haben nur ein einziges Mal
eine Kirchspielfeuerspritze bei einer wirklichen Feuersbrunst
gesehen. Sie rasselte mit der Schnelligkeit von drei und einer
halben Meile in der Stunde heran. Wasser in genügender Menge war
schon früher angekommen. Die Pumpen wurden in Bewegung gesetzt –
das Volk schrie – der Kirchspieldiener schwitzte entsetzlich;
allein, als man das Feuer zu löschen gedachte, wurde zum großen
Unglück die Entdeckung gemacht, daß sich niemand auf das Füllen
verstand und daß achtzehn Knaben [bookmark: page6] und ein Mann zwanzig Minuten gepumpt und sich fast
tot gepumpt hatten, ohne auch nur die mindeste Wirkung zu
erzielen.

		Die wichtigsten Personen nach dem Kirchspieldiener sind der
Werkhausmeister und der Kirchspiellehrer. Der Küster, wie jedermann
weiß, ist ein kleines, gedrücktes Männchen in Schwarz, mit einer
dicken, sehr langen Uhrkette, an der zwei große Petschafte und ein
Uhrschlüssel baumeln. Er ist stets geschäftig, doch niemals mehr,
als wenn er, mit den zusammengeknüllten Handschuhen in der einen
Hand und einem großen roten Buch unter dem anderen Arm, in eine
Kirchspielversammlung eilt. Von den Kirchenvorstehern und Aufsehern
reden wir nicht weiter; denn wir alle wissen von ihnen, daß sie
achtbare Gewerbsleute sind, Hüte mit flachen Rändern tragen und
bisweilen, den wichtigen Umstand, daß sie eine Emporkirche
vergrößert oder ausgeschmückt oder eine Orgel neu gebaut haben,
durch goldene Buchstaben auf blauem Grund an solchen Stellen in der
Kirche verewigen, wo die Inschriften am meisten in das Auge
fallen.

		Der Werkhausmeister in unserm Kirchspiel – wie in den meisten
andern – gehört nicht zu der Klasse von Menschen, die bessere Tage
gesehen haben und sich in ihrer späteren niedrigeren Stellung
gedemütigt und unzufrieden fühlen. Wir wissen nicht, was er früher
gewesen ist, sollten aber meinen, ein Advokatenschreiber geringerer
Sorte oder ein Unterlehrer. Doch gleichviel, es ist klar, daß sich
seine Lage verbessert hat. Freilich ist sein Einkommen gering, wie
sein schwarz gewesener Rock mit abgetragenem Samtkragen bezeugt;
allein, er hat doch freie Wohnung, Heizung und Licht und eine fast
unbeschränkte Autorität in seinem winzigen Königreich.

		Er ist ein großer, hagerer, knochiger Mann, trägt immer einen
Überrock, Schuhe und schwarze wollene Strümpfe und blickt die vor
seinem Fenster Vorübergehenden an, als ob er wünschte, daß sie
Kirchspielarme sein möchten, nur um sie ein Pröbchen seiner Gewalt
fühlen zu lassen. Er ist das wahre Muster eines kleinen Tyrannen;
mürrisch, brutal und übellaunig, bramarbasierend gegen die unter
ihm Stehenden, kriechend gegen seine Vorgesetzten und eifersüchtig
auf den Einfluß und die Autorität des Kirchspieldieners.

		Unser Schulmeister ist der wahre Gegensatz dieses
liebenswürdigen Beamten. Er gehört zu den Menschen, die vom
Mißgeschick wahrhaft verfolgt zu werden scheinen; nie ist ihm etwas
geglückt. Ein reicher alter Anverwandter von ihm, der ihn erzog,
versprach und vermachte ihm in seinem Testament 10 000 Pfund
und widerrief die Verfügung in einem Zusatz. Auf seine persönlichen
Hilfsmittel beschränkt, verschaffte er sich eine Stelle in einem
Büro. Die jüngeren Schreiber, die er hinter sich hatte, starben wie
die Fliegen, als wenn die Pest unter ihnen [bookmark: page7] gewütet hätte, die älteren vor
ihm, auf deren Tod er so sehnsüchtig hoffte, lebten fort, als wenn
sie unsterblich wären. Er ließ sich in eine Spekulation ein und kam
um sein Geld. Er spekulierte zum zweitenmal, machte einen
bedeutenden Gewinn und – gelangte nie zu seinem Geld.

		Er besaß bedeutende Anlagen, war gefällig, großmütig und
freigebig. Seine Freunde benutzten die ersteren und trieben
Mißbrauch mit seiner Dienstfertigkeit und Freigebigkeit. Ein
Verlust folgte dem andern, ein Unglück dem andern, jeder Tag
brachte ihn dem Abgrund hoffnungsloser Verarmung näher, und gerade
seine wärmsten Freunde wurden am kältesten und gleichgültigsten. Er
hatte Kinder, die er liebte, und eine Gattin, die er anbetete. Jene
wendeten ihm den Rücken, diese starb gebrochenen Herzens. Er ließ
sich von dem Strom fortstrudeln – dies war von jeher seine Schwäche
gewesen, und er besaß nie Kraft und Mut genug, sich bei so vielen
Schicksalsschlägen aufrecht zu halten –, er hatte nie für sich
selber gesorgt, und die einzige, die in seinem Elend für ihn
gesorgt hatte, war ihm entrissen.

		Er kam um die Unterstützung des Kirchspiels ein. Zufällig war
ein gutherziger Mann, der ihn in besseren Zeiten gekannt hatte, in
dem Jahr Kirchenvorsteher und verschaffte ihm durch seinen Einfluß
die Lehrerstelle, die er gegenwärtig innehat. Er ist ein alter Mann
geworden. Von seinen vielen Maulfreunden aus besseren Tagen sind
einige gestorben, einige, wie er selbst, vom Unglück, andere vom
Glück heimgesucht – vergessen haben ihn alle. Zeit und Leid haben
sein Gedächtnis wohltätig geschwächt, und Gewohnheit hat ihm seine
Lage erträglich gemacht. Weil er so sanftmütig ist, niemals klagt
und stets so eifrig seines Amtes waltet, hat man ihm das letztere
lange über die gewöhnliche Zeit hinaus gelassen, und er wird es
ohne Zweifel behalten, bis das Alter ihn vollkommen unfähig macht,
es weiterhin zu versehen, oder der Tod ihn davon erlöst. Wenn der
grauhaarige alte Mann zwischen den Schulstunden an der Sonnenseite
seines kleinen Hofraums mit wankenden Schritten auf und nieder
geht, dann würde es seinen vormaligen Freunden, selbst den
vertrautesten, schwer werden, in dem armen Kirchspielschulmeister
den einst so munteren Gefährten bei ihren Lustbarkeiten
wiederzuerkennen.

		 

		Der Pfarrer – Die alte Dame – Der Kapitän

		Unser Pfarrer ist ein junger Mann von so einnehmendem Äußern und
so gewinnendem, bezauberndem Wesen, daß noch kein Monat nach seinem
Erscheinen im Kirchspiel vergangen war, als auch schon die [bookmark: page8] Hälfte unserer jungen
Damenwelt vor Frömmigkeit melancholisch wurde und die andere Hälfte
vor Liebe in Tiefsinn oder Verzweiflung verfiel. Zu keiner anderen
Zeit hatte man in unserer Kirche sonntags so viele junge Frauen
gesehen, und nie hatten die kleinen runden Engelsgesichter auf Mr.
Tomkins Grabmal im Seitengang eine so inbrünstige Andacht geschaut,
wie die jungen Kirchgängerinnen jetzt an den Tag legten.

		Der Pfarrer war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, als er im
Kirchspiel erschien, um es in Bewunderung und Erstaunen zu
versetzen. Er trug das Haar gescheitelt, einen kostbaren
Brillantring am Zeigefinger der linken Hand (die er stets an die
linke Wange hielt, wenn er die Gebete las) und hatte eine tiefe,
außerordentlich feierliche Grabesstimme. Kluge Mütter machten
unzählbare Versuche beim neuen Pfarrer, der mit zahllosen
Einladungen bestürmt wurde, die er auch bereitwillig annahm. Hatte
sein Wesen auf der Kanzel schon einen günstigen Eindruck gemacht,
so wurde dieser durch sein Erscheinen in der Gesellschaft noch
zehnfach verstärkt. Die Kirchenstühle in der Nähe der Kanzel und
des Altars stiegen im Preis, noch teurer wurden die Sitze im
Mittelgang, und kein Zollbreit Raum auf den vordersten Bänken der
Emporkirche war weder für Geld noch für gute Worte mehr zu haben.
Einige gingen selbst so weit, zu versichern, daß sie die drei Miss
Browns, die einen dunklen Kirchenstuhl dicht hinter dem der
Kirchenvorsteher innehatten, eines Sonntags auf den freien Plätzen
am Abendmahlstisch entdeckt hätten, offenbar um den Pfarrer in die
Sakristei vorübergehen zu sehen!

		Der Pfarrer fing an, freie Vorträge zu halten, und die
Ansteckung ergriff selbst die bedächtigen Väter. Einst stand er in
einer Winternacht um halb ein Uhr auf, um das Kind einer Wäscherin
zu taufen, und die Dankbarkeit des Kirchspiels kannte keine Grenzen
– sogar die Kirchenältesten wurden freigebig gesinnt und setzten es
durch, daß das Kirchspiel die Kosten für das Schilderhaus auf
Rädern übernahm, das sich der neue Pfarrer hatte bauen lassen, um
darin bei nassem Wetter die Begräbnisgebete zu lesen. Er schickte
einer armen Frau, die mit vier Kindern niedergekommen war, drei Maß
Hafergrütze und ein Viertelpfund Tee – das Kirchspiel war entzückt.
Er veranstaltete eine Sammlung für die Wöchnerin – ihr Glück war
gemacht. Er redete eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten in einer
Anti-Sklavereiversammlung – der Enthusiasmus hatte seinen Gipfel
erreicht.

		Es wurde vorgeschlagen, dem neuen Pfarrer ein Zeichen der
Achtung und Dankbarkeit für seine dem Kirchspiel geleisteten
unschätzbaren Dienste zu widmen – im Nu war der Beitragsbogen
gefüllt, und es wurde gestritten, und Kunstgriffe wurden
angewendet, nicht, wie man [bookmark: page9] sich der Beisteuer entziehen könne, sondern wer
zuerst unterschreiben solle. Man ließ ein kostbares silbernes
Schreibzeug mit einer passenden Inschrift anfertigen; der Pfarrer
wurde zu einem öffentlichen Frühstück eingeladen; das Schreibzeug
wurde ihm überreicht, und Mr. Gubbins, der Ex-Kirchenvorsteher,
hielt eine treffliche Rede dabei, die der Pfarrer in Ausdrücken
beantwortete, die allen Anwesenden Tränen entlockten – sogar die
Kellner wollten zerschmelzen.

		Man hätte meinen sollen, daß der Gegenstand der allgemeinen
Bewunderung nunmehr den höchsten Gipfel der Beliebtheit erreicht
gehabt hätte. Keineswegs! Der Pfarrer fing an zu husten – eines
Morgens vier Hustenanfälle zwischen Litanei und Epistel und fünf
beim Nachmittagsgottesdienst. Man machte die Entdeckung, daß er
schwindsüchtig war. Welch eine interessante Melancholie!

		Die Sympathie und Bekümmernis überstiegen alle Grenzen. Daß ein
Mann wie der Pfarrer – solch ein lieber, vortrefflicher Mann –
schwindsüchtig sein mußte! Es war zuviel. Geschenke von unbekannten
Gebern, bestehend aus eingemachten Früchten und Gebacknem,
elastischen Westen, »Seelenwärmern« und Trikotstrümpfen, strömten
gleichsam in das Haus des Pfarrers, bis er mit Winterhüllen so
vollständig ausgerüstet war, als wenn er im Begriff stände, eine
Reise nach dem Nordpol zu unternehmen. Sechsmal an jedem Tag liefen
mündliche Bulletins über seinen Gesundheitszustand im Kirchspiel
um, und der Pfarrer befand sich im Zenit seiner Popularität.

		Doch gerade um diese Zeit ging eine Veränderung in den
Gesinnungen des Kirchspiels vor. Durch den Tod eines achtbaren,
stillen, alten Mannes wurde die Predigerstelle bei der Kapelle
frei. Der Nachfolger war ein blasser, schmächtiger, leichenhaft
aussehender Mann mit großen schwarzen Augen und langem, straffem,
schwarzem Haar. Er kleidete sich äußerst nachlässig, sein ganzes
Wesen war abweisend, und noch abweisender war das, was er predigte.
Mit einem Wort, er war in jeder Beziehung das Gegenstück des
Pfarrers. Unsere Frauen und Mädchen strömten haufenweise hin, um
ihn zu hören, zuerst, weil er so ausnehmend sonderbar aussah, dann,
weil sein Gesicht höchst ausdrucksvoll war, hierauf, weil er so
vortrefflich predigte, und endlich, weil sie wirklich glaubten, daß
in seinem Wesen etwas ganz Unbeschreibliches läge.

		Der Pfarrer war ohne Zweifel gerade so, wie er immer gewesen;
allein es ließ sich nicht leugnen, daß – daß – kurzum, er war
nichts Neues mehr wie der andere Geistliche. Die Unbeständigkeit
der Volksgunst ist sprichwörtlich; seine Zuhörer verließen ihn
einer nach dem andern. Er hustete, bis er schwarz im Gesicht wurde
– es war vergeblich, Teilnahme für ihn zu erwecken. Man kann in
unserer Pfarrkirche [bookmark: page10] wieder überall Plätze haben, und die Kapelle soll
erweitert werden, denn sie ist jeden Sonntag bis zum Erdrücken
gefüllt.

		Im ganzen Kirchspiel ist niemand bekannter und geachteter als
eine alte Dame, die schon im Kirchspiel gewohnt hat, ehe unser –
des Autors – Name in das Taufregister eingetragen wurde. Unser
Kirchspiel liegt in einer Vorstadt, und die alte Dame bewohnt ein
Haus in einer hübschen, aber noch auf der einen Seite freistehenden
Häuserreihe, in der freiesten und angenehmsten Gegend des
Kirchspiels. Das Haus ist ihr eigenes und inwendig und auswendig –
nur die alte Dame sieht ein wenig älter als vor zehn Jahren aus –
vollkommen in dem Zustand, in dem es bei Lebzeiten des alten Herrn
war. Das kleine Wohnzimmer ist ein wahres Muster von Stille und
Sauberkeit, der Teppich ist mit grauer Leinwand bedeckt, der
Spiegel und die Bilderrahmen sind sorgfältig in gelben Musselin
eingehüllt, die Tischdecken werden niemals abgehoben, ausgenommen,
wenn die Tische gewachst werden, was regelmäßig einen über den
andern Morgen nach neun Uhr geschieht, und alles und jedes, vom
größten bis zum kleinsten, hat seinen bestimmten Platz, was denn
auch natürlich von den Geschenken gilt, die der alten Dame von
kleinen Mädchen, deren Eltern in derselben Häuserreihe wohnen,
gemacht werden und seit vielen Jahren in ihrem Besitz sind, wie zum
Beispiel die beiden altmodischen Uhren (von denen die eine stets
eine Viertelstunde zurückbleibt und die andere eine Viertelstunde
vorgeht), das kleine Bild der Prinzessin Charlotte und des Prinzen
Leopold, wie sie sich in der königlichen Loge des
Drury-Lane-Theaters zeigten, usw.

		Hier sitzt nun die alte Dame emsig mit Nähereiarbeit beschäftigt
– zur Sommerzeit am Fenster – und sieht sie dich die Treppenstufen
heraufkommen und gehörst du zu ihren Günstlingen, so eilt sie
hinaus, um dir, ehe du klopfst, die Haustür zu öffnen, und nötigt
dir, da du vom Gehen in der Hitze ermüdet sein mußt, ein paar Glas
Xeres auf, bevor du dich durch Sprechen noch mehr anstrengen
darfst. Kommst du abends, so wirst du sie froh und heiter, aber
doch ein wenig ernster finden als gewöhnlich. Sie hat auf dem Tisch
vor sich die aufgeschlagene Bibel liegen, aus der Sarah, die ebenso
sauber gekleidet und ebenso methodisch wie ihre Herrschaft ist,
regelmäßig zwei oder drei Kapitel laut vorliest.

		Die alte Dame sieht fast gar keine Gesellschaft, mit Ausnahme
der bereits erwähnten kleinen Mädchen, von denen jedes seinen
bestimmten Tag zum Teetrinken bei ihr hat, den das betreffende Kind
als sein größtes Fest erwartet. Sie macht selten weitere Besuche
als im zweiten Hause rechts und links, und wenn es der Fall ist, so
läuft Sarah voran und klopft mit Macht, damit ihre »Frau« ja nicht
vor der Tür zu warten [bookmark: page11] braucht und sich einen Schnupfen holt. Sie ist
höchst gewissenhaft darin, jede Einladung pünktlich zu erwidern,
und gibt sie eine kleine Teegesellschaft, so putzt sie mit Sarah
die Teemaschine, das Porzellanservice und die Päpstin-Johanna-Tafel
auf das sorgfältigste, und die Damen werden im höchsten Staat im
Besuchszimmer empfangen.

		Sie hat nur wenig Verwandte, die in weiter Entfernung, der eine
hier, der andere dort im Lande, wohnen und die sie daher selten
sieht. Sie hat einen Sohn in Ostindien, den sie jedermann als einen
herrlichen, bildschönen jungen Mann schildert – als sprechend
ähnlich dem Bild seines geliebten seligen Vaters; doch fügt sie mit
traurigem Kopfschütteln hinzu, daß sein Lebenswandel ihr das
schwerste Leid im Leben zugefügt und ihr in der Tat das Herz fast
gebrochen hätte, daß es jedoch Gott gefallen habe, ihr Kraft zu
verleihen, auch das zu tragen, und man möge den Sohn in ihrer
Anwesenheit doch ja nicht wieder erwähnen.

		Sie hat eine große Menge Hausarme, und kehrt sie sonnabends vom
Markt zurück, so findet auf dem Hausflur eine Versammlung von alten
Männern und Frauen statt, die auf ihre Wochengabe warten. Ihr Name
steht auf allen Beitragslisten für wohltätige Zwecke stets obenan,
und ihre Beisteuer für die Winterfeuerungs- und
Suppenverteilungsgesellschaft ist immer die reichlichste. Sie
unterschrieb zwanzig Pfund für den Bau der Orgel in unserer
Pfarrkirche und war am ersten Sonntag, als die Kinder dazu sangen,
so überwältigt von ihren Gefühlen, daß sie sich von der
Kirchenstuhlschließerin hinausführen lassen mußte.

		Ihr Erscheinen in der Kirche ist jeden Sonntag das Signal zu
einigem Geräusch im Seitengang, denn sämtliche armen Leute erheben
sich und verbeugen sich und knicksen, bis die alte Dame von der
Schließerin in ihren Kirchstuhl ehrfurchtsvoll hineingeknickst und
die Tür hinter ihr wieder verschlossen ist. Ebenso geht es zu, wenn
sie aus der Kirche mit einer Nachbarfamilie nach Hause geht und auf
dem ganzen Weg von der Predigt spricht, nachdem sie die Unterredung
ohne Ausnahme damit begonnen hat, daß sie den jüngsten Knaben nach
dem Texte gefragt.

		So verläuft das Leben der alten Dame, nur daß sie alljährlich
einen kleinen Ausflug an die Seeküste macht und dort einige Zeit
ein stilles Häuschen bewohnt. Ihr Leben ist schon viele Jahre so
hingegangen, und sein Lauf muß bald das Ende erreichen, dem sie mit
furchtloser Ruhe entgegensieht. Sie hat alles zu hoffen und nichts
zu fürchten.

		Ganz anders ist einer der nächsten Nachbarn der alten Dame, der
sich in unserm Kirchspiel sehr hervorgetan hat. Er ist ein alter
Seeoffizier auf Halbsold, und sein ungestümes und rücksichtsloses
Benehmen stört die Hausordnung der alten Dame nicht wenig. Er läßt
sich's [bookmark: page12]
nicht abgewöhnen, Zigarren auf dem Hof vor dem Hause zu rauchen,
und hebt, wenn er etwas dazu trinken will – was keineswegs selten
der Fall ist – mit seinem Spazierstock den Türklopfer der alten
Dame auf und bittet, ihm ein Glas Bier herauszureichen. Weiter ist
er ein Tausendkünstler, oder wie er selbst sagt, »ein echter
Robinson Crusoe«, und nichts bereitet ihm größeres Vergnügen, als
Experimente mit Dingen zu machen, die der alten Dame gehören.

		Eines Morgens stand er beizeiten auf und pflanzte zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen auf alle Beete ihres Gartens vor dem Hause
Ringelblumen in voller Blüte. Sie meinte wirklich, als sie
aufgestanden war und aus dem Fenster schaute, die Blumen seien über
Nacht wunderbarerweise aus der Erde hervorgeschossen. Ein anderes
Mal nahm er ihre acht Tage gehende Uhr, unter dem Vorwand, sie
reinigen zu wollen, ganz auseinander und setzte dann das Werk auf
eine bis dahin unbekannte Weise so wundervoll wieder zusammen, daß
der große Zeiger seitdem nichts getan hat, als um den kleinen in
verkehrter Richtung herumzulaufen.

		Hierauf kam es ihm in den Sinn, Seidenwürmer zu ziehen, und er
brachte sie in kleinen Papiertüten täglich mehrere Male zu der
alten Dame, um sie ihr zu zeigen, und verlor fast bei jedem Besuch
ein paar von den Tierchen. Die Folge war, daß eines Morgens ein
recht tüchtiger Seidenwurm auf der Treppe gefunden wurde. Er kroch
hinauf, wahrscheinlich in der Absicht, sieh nach seinen guten
Freunden zu erkundigen; denn bei weiterem Nachsuchen wurde die
Entdeckung gemacht, daß sich fast in allen Räumen des Hauses
bereits einige seiner Geschlechtsgenossen eingebürgert hatten. Die
alte Dame reiste in Verzweiflung an die Seeküste, und während ihrer
Abwesenheit machte der Kapitän an ihrer messingnen Haustürplatte so
erfolgreiche Polierversuche mit ätzenden Sachen, daß er den
eingegrabenen Namen fast gänzlich austilgte.

		Dies alles ist jedoch noch nichts gegen sein rebellisches,
hitzköpfiges Benehmen in öffentlichen Angelegenheiten. Er besucht
jede Kirchspielversammlung, tritt beständig gegen die bestehenden
Autoritäten und als Ankläger der Ruchlosigkeit der Kirchenvorsteher
auf, beginnt Streitigkeiten über gesetzliche Bestimmungen mit dem
Kirchspielschreiber, läßt den Steuerboten so oft
unverrichtetersache wieder umkehren, bis der Mann erklärt, nicht
wieder zu ihm gehen zu wollen, und schickt dann das Geld durch die
Post, tadelt jeden Sonntag die Predigt, erklärt laut, daß sich der
Organist seines Spiels schämen müsse, und erbietet sich zu jeder
Wette, die Psalmen besser singen zu wollen als sämtliche Kinder
zusammengenommen – kurzum, er verursacht soviel Unruhe und Aufruhr,
wie nur möglich ist. Das Schlimmste aber [bookmark: page13] ist, daß er sich
fortwährend bemüht, die alte Dame, weil er eine so große Achtung
vor ihr hat, für seine Ansichten zu gewinnen, und deshalb mit
seinem Zeitungsblatt in der Hand täglich ihr Wohnzimmer belagert
und stundenlang heftig politisiert. Im Grunde seines Herzens ist er
allerdings ein menschenfreundlicher, biederer alter Kauz und
harmoniert auch mit der alten Dame im ganzen sehr gut, obgleich er
sie oft genug ein wenig ärgert, und ist ihr Ärger verraucht, so
lacht sie wie alle anderen Leute über seine Extravaganzen.

		 

		Die vier Schwestern

		In der Reihe, in der die Häuser der alten Dame und ihres
unruhigen Nachbars stehen, wohnt eine größere Anzahl von Originalen
als im ganzen übrigen Kirchspiel. Wir wählen davon noch einige zur
Betrachtung aus.

		Die vier Miss Willis siedelten sich vor dreizehn Jahren bei uns
an. Es ist höchst betrüblich, daß das alte Sprichwort: »Zeit und
Ebbe und Flut warten auf niemand« gleiche Anwendung auf den
schöneren Teil der Schöpfung findet, und gern würden wir es
verschweigen, daß die vier Miss Willis sogar vor dreizehn Jahren
keineswegs jung genannt werden konnten. Allein, unsere Pflicht als
getreuer Kirchspielchronist überwiegt jede andere Rücksicht, und
wir können nicht umhin, zu sagen, daß die Autoritäten in
Heiratsangelegenheiten vor dreizehn Jahren meinten, daß sich die
jüngste Miss Willis in einer sehr prekären Lebensperiode befände,
während sie die älteste Schwester als über alle menschliche
Hoffnung hinaus gänzlich aufgaben. – Die vier Miss Willis mieteten
ein Haus. Es wurde von oben bis unten neu bemalt und tapeziert und
überall verziert. Die bei der neuen Ausstattung beschäftigten
Handwerker teilten den Dienstmägden in der Reihe vertraulich mit,
wie prachtvoll die Miss Willis alles und jedes einrichten ließen;
die Dienstmägde teilten alles ihren »Missises« mit, die es ihren
Freundinnen wieder erzählten, und im ganzen Kirchspiel ging das
unbestimmte Gerücht, daß vier unverheiratete, unermeßlich reiche
Damen Nummer 25 auf dem Gardonplatz gemietet hätten.

		Endlich zogen die vier Miss Willis ein, und das Besuchmachen
nahm seinen Anfang. Das Haus war ein wahres Muster von Sauberkeit
und Nettigkeit; die vier Miss Willis waren es gleichfalls. Alles
war förmlich, steif und kalt; und förmlich, steif und kalt waren
auch die vier Miss Willis. Zu jeder Zeit stand jeder Stuhl an
seinem bestimmten Platz; und zu jeder Zeit saß jede Miss Willis auf
dem ihrigen. Auch taten alle vier jederzeit pünktlich dasselbe, zu
ein und derselben [bookmark: page14] Stunde. Die älteste Miss Willis strickte
fast immer, die zweite zeichnete, die beiden jüngsten spielten
vierhändige Sonaten auf dem Piano. Sie schienen kein individuelles
Dasein zu haben, sondern entschlossen zu sein, vereint das Leben zu
überwintern. Sie waren drei hochgewachsene Grazien nebst einer
vierten, die drei Schicksalsschwestern mit einer vierten Schwester,
die siamesischen Zwillinge mit zwei multipliziert. Die älteste Miss
Willis wurde gallenkrank – augenblicklich wurden es auch die andern
drei. Die älteste Miss Willis wurde übellaunig und andächtig –
sogleich waren auch die drei jüngeren Miss Willis andächtig und
übellaunig. Was die älteste tat, taten ihr die jüngeren nach, und
was irgend sonst jemand tat, wurde von allen getadelt. So
vegetierten sie, in vollkommener Harmonie untereinander lebend und
bisweilen, wenn sie in Gesellschaft gingen oder einige Gesellschaft
bei sich sahen, die Nachbarn durchhechelnd.

		So waren drei Jahre vergangen, als man ein unerwartetes und
außerordentliches Phänomen beobachtete. Die Miss Willis zeigten
Sommersymptome; das Eis ging allmählich auf, vollkommenes Tauwetter
trat ein. War es möglich? – Eine der vier Miss Willis war im
Begriff, sich zu verheiraten.

		Woher in aller Welt der Zukünftige gekommen war, welche Gefühle
und Beweggründe er gehabt haben konnte, oder durch welche
Vernunftschlüsse oder Erwägungen die vier Miss Willis sich
überzeugt hatten, daß es einem Manne möglich sei, eine von ihnen zu
ehelichen, ohne sie alle vier zu heiraten? – Dies sind Fragen, die
wir zu beantworten außerstande sind; gewiß aber ist es, daß die
Besuche Mr. Robinsons (eines Gentlemans, der eine Anstellung im
Staatsdienst mit einem guten Gehalt hatte und außerdem einiges
Vermögen besaß) angenommen wurden – daß der besagte Mr. Robinson
den vier Miss Willis in gehöriger Form den Hof machte – daß die
Nachbarn rasend vor Begierde waren, zu erforschen, welche der vier
Miss Willis die Beglückte sei, und daß die Schwierigkeit der Lösung
dieses Problems nicht im mindesten dadurch verringert wurde, daß
die älteste Miss Willis erklärte: »Wir werden Mr. Robinson
heiraten.«

		Nichts konnte auffallender und wunderbarer sein. Sie waren so
gänzlich eins, daß die Neugierde der ganzen Reihe, und sogar der
alten Dame selbst, bis zur Unerträglichkeit stieg. Die Sache wurde
in jeder Teegesellschaft und an jedem Spieltisch erörtert. Der alte
Herr, die Seidenwurmberühmtheit, sprach entschieden seine Meinung
aus, daß Mr. Robinson von orientalischer Herkunft sei und sämtliche
Schwestern zu heiraten gedenke, und die ganze Reihe schüttelte
ernsthaft und bedenklich die Köpfe und erklärte, daß die Sache
äußerst geheimnisvoll sei. Sie hoffte, daß alles einen guten
Ausgang nehmen möge, und [bookmark: page15] sagte, wie absonderlich auch der Anschein sei, es
sei lieblos, eine Meinung auszusprechen, ehe man hinreichende
Gründe dafür hätte; auch seien die Miss Willis vollkommen alt
genug, um selbst beraten zu können; jedermann müsse selbst am
besten wissen, was er zu tun habe, und was dergleichen mehr
war.

		Endlich fuhren eines schönen Morgens eine Viertelstunde vor acht
Uhr zwei Glaskutschen bei den Miss Willis vor, in deren Wohnung Mr.
Robinson zehn Minuten früher in einem Cab (einspännige Droschke)
angelangt war. Er trug einen hellblauen Rock und Kerseypantalons,
ein weißes Halstuch, Tanzschuhe und Glacéhandschuhe und war äußerst
erregt, was man von dem Hausmädchen von Nummer 23 wußte, das
bei seiner Ankunft gerade die Treppenstufen gefegt hatte. Aus
derselben Quelle floß das rasch umlaufende Gerücht, daß die Köchin,
die ihm die Haustür geöffnet hatte, eine ungewöhnlich große und
prachtvolle weiße Schleife trage und überhaupt weit geputzter sei,
als es die vier Miss Willis ihrer Dienerschaft sonst zu gestatten
pflegten. Die Kunde verbreitete sich rasch aus einem Hause in das
andere. Es unterlag keinem Zweifel, daß der große Tag endlich
gekommen war; die ganze Reihe stellte sich im ersten und zweiten
Stockwerk hinter die Jalousien oder Rouleaus an die Fenster und
wartete in atemloser Spannung auf die Auflösung des Rätsels.

		Endlich tat sich die Haustür auf, und zugleich wurde der Schlag
der vordersten Glaskutsche geöffnet. Zwei Herren und zwei Damen –
ohne Zweifel Anverwandte – stiegen ein, die erste Kutsche fuhr ab
und die zweite vor.

		Abermals tat sich die Haustür auf; die Spannung erreichte ihren
höchsten Gipfel. Mr. Robinson und die älteste Miss Willis traten
aus dem Hause. »Ich dachte es wohl«, sagte die Dame in
Nummer 19; »ich hab' es ja immer gesagt.« – »Hat man jemals so
etwas erlebt!« rief die junge Dame in Nummer 18 der jungen
Dame in Nummer 17 zu, die durch einen ähnlichen Ausruf
antwortete. »Es ist zu lächerlich!« rief eine Jungfer von
ungewissem Alter in Nummer 16 dazwischen. Doch wer beschreibt
das Erstaunen der Reihe, als Mr. Robinson sämtlichen Miss Willis,
einer nach der andern, in die Kutsche half und sich darauf selbst
in einen Winkel hineindrückte, worauf die zweite Glaskutsche rasch
der ersten nacheilte, und zwar der Pfarrkirche zu. Wer beschreibt
die Verlegenheit und den Schrecken des Geistlichen, als sämtliche
Miss Willis am Altar niederknieten und mit hörbaren Stimmen die bei
der Hochzeitsliturgie üblichen Antworten aussprachen – oder wer
schildert die Verwirrung, als sämtliche vier Miss Willis am Schluß
der heiligen Handlung Krämpfe bekamen, und die Kirche von ihrem
vereinten Weinen und Wehklagen widerhallte.

		[bookmark: page16] Da die vier
Schwestern und Mr. Robinson nach diesem denkwürdigen Tag dasselbe
Haus bewohnten und da sich die verheiratete Schwester, welche von
ihnen es auch sein mochte, niemals ohne die anderen drei außerhalb
des Hauses sehen ließ, ist es zweifelhaft genug, ob die
Nachbarschaft jemals erfahren haben würde, welche von den Miss
Willis Mrs. Robinson sei, wenn nicht ein sehr befriedigender, aber
besonderer Umstand der Art eingetreten wäre, wie sie auch in den
bestgeregelten Familien vorzukommen pflegen. Drei Quartaltage waren
verflossen, und der Reihe ging plötzlich das erwünschte Licht über
die wahre Mrs. Robinson, die jüngste Miss Willis, auf. Man sah
jeden Morgen zwischen neun und zehn Uhr die Mägde der Reihe in die
Wohnung der Misses eilen. Sie brachten die Empfehlung der
Herrschaft, die sich erkundigen ließe, wie sich Mrs. Robinson heute
befände? Die Antwort lautete stets: »Mrs. Robinson läßt sich
gleichfalls empfehlen, befindet sich sehr wohl und durchaus nicht
schlimmer als gestern.«

		Man hörte das Piano nicht mehr – das Strickzeug war beiseite
gelegt – das Zeichnen aufgegeben – und Kleider- und Mützenmachen
nach dem denkbar kleinsten Maßstab schien die
Lieblingsbeschäftigung der ganzen Familie geworden zu sein. Im
Wohnzimmer herrschte nicht mehr die ehemalige unabänderliche
strenge Ordnung; der Arzt an der Ecke der Reihe, der eine große
Lampe in seinem Fenster mit buntfarbigen Glasscheiben stehen hat,
wurde öfters als gewöhnlich nachts herausgeklopft, und einst wurden
wir um halb drei Uhr morgens nicht wenig durch eine Kutsche
beunruhigt, aus der eine wohlbeleibte alte Frau in Mantel und
Nachtmütze herausstieg: eine Frau, die ganz aussah, als wenn sie
sehr plötzlich zu einem ganz besonderen Zweck im Schlaf gestört
worden sei. Als wir aufstanden, sahen wir, daß der Türklopfer der
Miss Willis mit Tuch umwickelt war, und dachten in unserer Unschuld
– denn wir sind unverheiratet – »was in aller Welt mag das alles
bedeuten?«, bis wir endlich die älteste Miss Willis in eigener
Person mit großer Würde auf die nächste Erkundigung antworten
hörten: »Meine Empfehlung, und Mrs. Robinson befindet sich so wohl,
als sich erwarten laßt, und das kleine Mädchen gedeiht
vortrefflich.«

		Jetzt war unsere und der ganzen Reihe Neugier befriedigt, und
wir wunderten uns, daß es uns bis dahin gar nicht eingefallen war,
»was das alles bedeutet hatte«. [bookmark: page17]

		 

	
		
		Szenen

		Die Straßen am Morgen

		Das Aussehen der Londoner Straßen vor Sonnenaufgang an einem
Sommermorgen fällt sogar den wenigen in hohem Maße auf, die, weil
sie bei ihren Vergnügungen oder ihren Geschäftsunternehmungen
unglücklich waren, sehr wohl damit bekannt sind. Es macht einen
ganz besonderen Eindruck, die geräuschlosen Straßen, von denen wir
gewohnt sind, daß sie zu anderen Zeiten von einer geschäftigen,
wogenden Menschenmenge erfüllt sind, so nüchtern, einsam und
verödet und die Häuser so still und dicht verschlossen zu sehen,
die bei Tag einen äußerst belebten Anblick darbieten.

		Der letzte Zechbruder, der noch im Dunkel seinen Weg nach Hause
fand, ist soeben mit schweren Gliedern, von Zeit zu Zeit den
Refrain eines Trinkliedes der durchschwärmten Nacht grölend,
entlanggetaumelt; der letzte obdachlose Herumstreicher, den Armut
und die Polizei in den Straßen gelassen, hat sich erstarrt in einen
gepflasterten Winkel gedrückt, um von Speise und Trank und einem
wärmenden Kamin oder Bett zu träumen. Die Trunkenbolde, Wüstlinge
und Heimatlosen sind verschwunden, die nüchternen und ordentlichen
Leute zu ihren Tagesgeschäften noch nicht erwacht, und in den
Straßen herrscht die Stille des Todes, der ihnen sogar seine Farbe
mitgeteilt zu haben scheint: so kalt und leblos sehen sie in der
bleichen grauen Morgendämmerung aus. Die Kutschenstände in den
größeren Straßen sind verlassen, die »Nachthäuser« geschlossen, die
Tummelplätze der Ausschweifung und des Elends leer. Hier und da
sieht man einen Polizeidiener an einer Straßenecke stehen und
gedankenlos die verödete Straße hinunterschauen; und dann und wann
schleicht ein loses Kätzchen quer hinüber und verliert sich in dem
Hofraum seines Herrn, springt zuerst auf die Wassertonne, dann auf
das Kehrichtloch und endlich auf die Steinplatten so vorsichtig und
listig hinunter, als ob es meinte, sein guter Ruf hinge davon ab,
daß seine Galanterie der entschwundenen Nacht unbemerkt bliebe.
Hier und da steht ein Schlafzimmerfenster halb offen und deutet auf
die Schwüle der Luft und den unruhigen Schlummer [bookmark: page18] so manchen Schläfers hin – und
der matte Schimmer eines Nachtlichts hinter den Fenstervorhängen
bezeichnet ein Krankenzimmer. Von diesen wenigen Ausnahmen
abgesehen, bieten die Straßen kein Zeichen des Lebens, die Häuser
keine Spur, daß sie bewohnt sind.

		Eine Stunde schleicht hin. Die Kirchtürme und die Dächer der
vornehmsten Gebäude werden vom Licht der aufgehenden Sonne schwach
gefärbt, und die Straßen beginnen sich fast unmerklich wieder zu
beleben. Marktkarren rumpeln langsam daher; der schläfrige Fuhrmann
treibt ungeduldig seine müden Pferde an oder bemüht sich
vergeblich, den Knaben aufzuwecken, der, auf dem üppigen Lager der
Gemüsekörbe ausgestreckt, süß träumend seine lange gehegte Neugier
vergißt, die Wunder Londons zu schauen.

		Plumpe, schlaftrunkene Geschöpfe von seltsamem Aussehen, die
etwa die Mitte halten zwischen Hausknechten und Mietkutschern,
fangen an, die Fenstervorsetzer frühöffnender Gasthäuser
herunterzunehmen; und kleine hölzerne Tische mit den üblichen
Vorkehrungen zu einem Straßenfrühstück erscheinen an den gewohnten
Plätzen. Kleine Trupps von Männern und besonders Frauen mit
schweren Gemüsekörben auf den Köpfen kommen mühseligen Schritts von
Piccadilly herunter auf ihrem Weg nach Covent-Garden und bilden,
einer dem anderen folgend, eine lange unregelmäßige Linie von dort
bis nach der Knightsbrücke, wo die Straße eine Wendung macht. Hier
und da sieht man einen Maurergesellen mit seinem in ein Taschentuch
gebundenen Frühstück rasch »in die Arbeit« gehen, und von Zeit zu
Zeit eilen Häufchen von drei bis vier, zu einer heimlichen
Badepartie ausziehenden Schulknaben vorüber, deren lärmende
Fröhlichkeit auffallend absticht von der trübseligen Resignation
des kleinen Schornsteinfegerjungen, der sich geduldig auf dem
Türtritt niederläßt, um zu warten, bis das Hausmädchen endlich von
selbst erwacht, nachdem er geklopft und geklingelt, bis ihn der Arm
schmerzte, da eine liebreiche Gesetzgebung ihm untersagt, seine
Lunge durch das sonst übliche Rufen zu gefährden.

		Der Covent-Garden-Markt und die zu ihm führenden Straßen sind
gedrängt voll von Marktfuhrwerken jeder Art und Größe, von dem
schwerfälligen Frachtwagen mit seinen vier kräftigen Pferden an bis
zum klappernden Obsträderkarren mit seinem schwindsüchtigen Esel.
Das Pflaster ist bereits bestreut mit welken Kohlblättern,
zerrissenen Heuseilen und mit dem ganzen namenlosen Abfall eines
Gemüsemarktes; und das Geräusch, das man vernimmt, ist fast ebenso
verschiedenartig – Männer schreien, Karren werden rückwärts
geschoben, Pferde wiehern, Knaben balgen sich, Marktweiber
schwatzen, hier werden Pasteten angepriesen, dort iahen Esel; und
diese und hundert andere Laute bilden ein Getöse, das selbst für
Londoner Ohren disharmonisch genug und [bookmark: page19] für die Ohren der Gentlemen vom
Lande, die zum ersten Male in den Badeanstalten schlafen, höchst
widrig und lästig ist.

		Es vergeht abermals eine Stunde, und der Tag nimmt endgültig
seinen Anfang. Die Dienstmagd, die unter dem Vorwand, sehr fest zu
schlafen, »Missis« Klingeln eine halbe Stunde gänzlich unbeachtet
gelassen hat, vernimmt von »Master« (den Missis zu diesem Zweck in
seinem Nachtgewand auf den Treppenabsatz geschickt hat), daß es
halb sieben sei, worauf sie mit gut erheucheltem Erschrecken
plötzlich erwacht, sehr verdrossen hinuntergeht, Licht anzündet und
dabei wünscht, daß sich das Prinzip des Selbstentzündens auf die
Kohlen und Küchenroste erstrecken möchte. Sobald sie Feuer hat,
öffnet sie die Haustür, um die Milch »hereinzunehmen«, und macht
durch das wunderbarste Zusammentreffen von der Welt die Entdeckung,
daß das Hausmädchen von nebenan soeben gleichfalls die Milch
hereingenommen und daß Mr. Todds Geselle gegenüber durch einen
nicht minder außerordentlichen Zufall gerade in derselben Minute
die Fensterläden seines Herrn öffnet. Die unvermeidliche Folge ist,
daß sie mit dem Milchkrug in der Hand zu Betsy Clark tritt, um ihr
einen guten Morgen zu wünschen, und daß Mr. Todds Geselle
herüberkommt, um beiden Mädchen guten Morgen zu sagen; und da Mr.
Todds besagter Geselle fast ebenso gut und bezaubernd aussieht wie
der Bäcker selbst, wird die Unterhaltung sofort höchst lebhaft und
würde wahrscheinlich noch interessanter werden, wenn nicht Betsy
Clarks Missis, die ihr fortwährend nachgeht und nachspäht, zornig
an ihr Schlafzimmerfenster klopfte, worauf Mr. Todds Geselle, mit
erheuchelter Gleichgültigkeit pfeifend, weit schneller zurückkehrt,
als er herübergekommen, und die beiden Mädchen wieder in ihre
Häuser laufen und die Haustüren mit ausnehmender Behutsamkeit
schließen, aber nach einer Minute die Köpfe aus dem
Wohnzimmerfenster stecken, um zum Schein nach der vorüberfahrenden
Postkutsche zu sehen, in Wahrheit aber, um noch einmal nach Mr.
Todds Gesellen hinüberzublicken, der, ein Liebhaber von
Postkutschen, noch mehr von Dienstmädchen, zur großen Zufriedenheit
aller betreffenden Personen der Kutsche einen kurzen und den
Mädchen einen langen Blick zuwirft.

		Die Postkutsche selbst fährt weiter nach dem Posthaus, und die
Reisenden, die mit der Morgenkutsche abfahren, starren erstaunt die
Reisenden an, die mit der Frühpost anlangen, übernächtig und
verdrießlich aussehen und offenbar von dem seltsamen, durch das
Reisen entstehenden Gefühl erfüllt sind, bei dem uns die Ereignisse
von gestern morgen vorkommen, als wenn sie sich schon vor
wenigstens sechs Monaten zugetragen hätten, und das uns den sehr
ernsthaften Gedanken aufdrängt, ob sich die Freunde und
Anverwandten, von denen wir vor vierzehn Tagen Abschied nahmen,
seit der Zeit wohl beträchtlich [bookmark: page20] verändert haben. Auf dem Posthof lebt und webt
alles, und die Kutschen, die soeben abgehen sollen, sind von dem
gewöhnlichen Haufen von Juden und unbekannten Personen umgeben, die
es, der Himmel mag wissen, warum, für rein unmöglich zu halten
scheinen, daß jemand in eine Postkutsche einsteigen kann, ohne
wenigstens für sechs Pence Apfelsinen, ein Federmesser, ein
Notizbuch, einen Kalender vom vergangenen Jahr, einen
Bleistiftbehälter, einen Schwamm und einige Karikaturen zu
brauchen.

		Noch eine halbe Stunde, und die Sonne wirft ihr glänzendes Licht
freundlich herunter in die noch immer halbleeren Straßen, und ihre
Strahlen haben Kraft genug, um die Trägheit des Lehrlings zu
wecken, der eine Minute um die andere sein Amt, den Laden
auszukehren und das Trottoir abzuwaschen, unterbricht, um einem
andern auf gleiche Weise beschäftigten Lehrling zu sagen, wie heiß
es werden wird, oder sich hinzustellen, mit der rechten Hand die
Augen zu beschatten, die Linke auf den Besen zu stützen und dem
Wunder, dem Walloh, Nimrod oder einem anderen schnellen Wagen
nachzusehen, bis er ihm aus dem Blickfeld entschwunden ist, worauf
er wieder hineingeht, die Außenpassagiere des Wagens beneidet und
an das alte Backsteinhaus »weit unten im Lande« denkt, wo er zur
Schule ging, und an das Elend dünner Milch mit Wasser und dicker
Brotscheiben mit dünner Butter, das verschwindet vor der süßen
Erinnerung an den grünen Anger, auf dem er als Knabe spielte, und
den grünen Teich und die Prügel, die er bekam, weil er sich
einfallen ließ, da hineinzuplumpsen.

		Cabs mit Koffern und Schachteln zwischen den Beinen des
beschürzten Kutschers eilen die Straßen hinauf und hinunter nach
den Posthäusern oder Dampfbootwerften; die Mietkutscher, die sich
auf dem Standplatz befinden, putzen die an ihren Verzierungen
schmutzigen Fuhrwerke, wobei sich die Fahrer der Cabs wundern, wie
die Leute die »Wilde-Tier-Wagen von Omnibussen 'nem guten Cab mit
'nem Schnelltraber« vorziehen mögen, und die Kutscher nicht
begreifen können, wie es nur zugeht, daß noch Leute ihre gesunden
Glieder »den gebrechlichen Cabs anvertrauen, indem sie 'ne
repetierliche Kutsche mit 'nem Paar Pferde haben können, die mit
niemand nicht davonlaufen«: – ein ohne Frage vollkommen begründeter
Trost, da man nie von einem Kutschenpferd gehört, das davongelaufen
wäre, »ein einziges ausgenommen«, wie der Fahrer, eines Cabs
bemerkte, »und das lief rückwärts«.

		Die Läden sind jetzt vollkommen geöffnet und die Lehrlinge und
Ladendiener emsig beschäftigt, die Fenster für den Tag zu reinigen
und auszustaffieren. Die Bäckerläden in der Stadt sind gefüllt mit
Dienstleuten und Kindern, die auf das Herausziehen des ersten
Gebäcks [bookmark: page21] aus dem Ofen warten – was in den
Vorstädten bereits vor einer vollen Stunde stattfand; denn die
Schreiberbevölkerung von Somers- und Camden-Town, Islington und
Pentonville strömt schon in die City herein oder richtet die
Schritte nach Chancery-Lane und den Inns of Court. Leute in den
mittleren Jahren, deren Saläre nicht in demselben Verhältnis wie
ihre Familien zugenommen haben, eilen vorüber, ohne rechts oder
links zu sehen, denken offenbar nur an das Kontor, kennen fast alle
Personen, denen sie begegnen oder die sie einholen, vom Aussehen,
denn sie haben sie alle Morgen (sonntags ausgenommen) seit zwanzig
Jahren gesehen, sprechen aber mit niemandem. Holen sie zufällig
einen persönlichen Bekannten ein, so wechseln sie eine eilige
Begrüßung mit ihm und gehen an seiner Seite oder vor ihm her
weiter, je nachdem, ob er rascher oder langsamer geht.
Stillzustehen, zum Händeschütteln oder um des Freundes Arm zu
nehmen, dünkt ihnen wie es scheint in ihr Salär nicht
eingeschlossen und unerlaubt. Kleine Schreiber mit großen Hüten, zu
Männern gemacht, noch ehe sie jemals Knaben gewesen waren, eilen
paarweise in ihren besten, sorgfältig gebürsteten Röcken und den
weißen, reichlich mit Staub und Tinte beschmutzten Beinkleidern vom
vorigen Sonntag dahin. Es kostet sie offenbar beträchtliche innere
Kämpfe, es sich zu versagen, für einen Teil von dem zum Mittagessen
bestimmten Kapital ein paar von den gestrigen, an den Türen des
Konditors in staubigen Zinnbüchsen so lockend ausgestellten
Törtchen zu erstehen; doch sie erinnern sich ihrer Würde und
Wichtigkeit bei einer Einnahme von sieben Schillingen wöchentlich
mit der Aussicht einer baldigen Erhöhung auf acht, geben das
Beispiel der Selbstbeherrschung, drücken die Hüte ein wenig mehr
auf die Seite und sehen allen jungen Putzmacherinnen und
Näherinnen, denen sie begegnen, unter die ihrigen. Arme Mädchen!
Sie bilden die Klasse, die sich am sauersten mühen muß, am
schlechtesten bezahlt und nur zu oft am schlechtesten behandelt
wird.

		Elf Uhr: und Scharen ganz anderer Leute füllen die Straßen. Die
Verkaufsgegenstände hinter den Ladenfenstern sind verlockend
angeordnet; die »jungen Leute« mit ihren weißen Halstüchern und in
ihren sauberen Röcken sehen aus, als wenn sie kein Fenster putzen
könnten, und wenn es um ihr Leben ginge; die Karren sind von
Covent-Garden verschwunden; die Fuhrleute und Obsthändler sind in
ihre vorstädtischen Bezirke zurückgekehrt; die Schreiber befinden
sich in ihren Büros, und Gigs (leichte zweirädrige Wagen), Cabs,
Omnibusse und Reitpferde führen ihre Prinzipale derselben
Bestimmung zu. Überall in den Straßen ist Gedränge Geputzter und
Schäbiger, Reicher und Armer, Fauler und Fleißiger, und die Hitze,
das Getümmel und die betriebsame, rührige Tätigkeit des Mittags
haben begonnen.

		[bookmark: page22] Doch will man
die Straßen Londons in ihrem höchsten Glanze erblicken, so muß man
sie an einem finstern und trüben Winterabend sehen, wenn sich
gerade genug Feuchtigkeit niedersenkt, daß das Pflaster schlüpfrig,
aber nicht im mindesten sauberer wird, und wenn der schwere, träge
Nebel, der alles umflort, bewirkt, daß die Gaslichter heller
strahlen und die glänzend erleuchteten Läden infolge des Kontrastes
mit der Dunkelheit umher sich noch prachtvoller als gewöhnlich
anschauen lassen. Wer an einem solchen Abend daheim ist, sucht es
sich so gemütlich und bequem wie möglich zu machen, und die Leute
in den Straßen haben guten Grund, die Glücklichen zu beneiden, die
an ihren wärmenden Kaminen sitzen.

		In den größeren Straßen besserer Wohnviertel sind die
Fenstervorhänge der Wohnzimmer dicht zugezogen, lodern helle
Küchenfeuer und schmeicheln Düfte von heißen Gerichten den
Geruchsnerven des hungrigen, an den Hausgittern sich mühsam
vorüberarbeitenden Wanderers. In den Vorstädten klingelt der
Semmelbursche in der kleinen Straße weit langsamer hinunter, als er
es gewohnt ist, denn kaum hat Mrs. Macklin in Nr. 4 ihre
kleine Haustür geöffnet und aus allen Kräften »Semmeln« gerufen,
als auch schon Mrs. Walker in Nr. 5 ihre Fenster geöffnet und
denselben Ruf ertönen läßt; und er ist ihren Lippen noch nicht
entflohen, als Mrs. Peplow gegenüber Master Peplow losläßt, der mit
einer Schnelligkeit, zu der ihn nur die Aussicht auf Semmeln mit
Butter antreiben kann, auf die Straße hinunterschießt und den
Burschen gewaltsam zurückschleppt, worauf Mrs. Macklin und Mrs.
Walker, um dem letzteren einige Schritte zu ersparen und zugleich
ein paar freundnachbarliche Worte mit Mrs. Peplow zu wechseln,
hinüberlaufen und ihre Semmeln vor Mrs. Peplows Haustür kaufen, wo
denn aus Mrs. Walkers freiwilligem Bericht hervorgeht, daß ihr
Kessel eben am Sieden sei und das Teegeschirr bereitstehe und daß
sie, da es draußen ein so erbärmlicher Abend, beschlossen habe, ein
behagliches heißes Schälchen Tee zu trinken – ein Beschluß, der
infolge eines merkwürdigen Zusammentreffens von den anderen beiden
Damen gleichzeitig gefaßt worden ist. Nach einer Unterhaltung über
die Abscheulichkeit des Wetters und die Vorzüge des Tees, nebst
einer Abschweifung über die Bosheit der Knaben als Regel und die
Liebenswürdigkeit Mr. Peplows als Ausnahme, sieht Mrs. Walker ihren
Mann die Straße herunterkommen. Und da der Arme nach seiner großer
Wanderung von den Schiffsdocks her seinen Tee sehr notwendig haben
muß, läuft sie augenblicklich mit ihren Semmeln in der Hand
hinüber. Mrs. Macklin folgt ihrem Beispiel, und alle eilen in ihre
kleinen [bookmark: page23]
Häuser zurück und schlagen die kleinen Haustüren zu, die an diesem
Abend nicht wieder geöffnet werden, ausgenommen um neun Uhr für den
»Biermann«, der mit einer Laterne vor seiner Trage anlangt, und
während er Mrs. Walker das Anzeigenblatt vom vorigen Tag leiht,
erklärt, daß er verdammt sein wolle, wenn er die Kanne ordentlich
halten oder gar das Papier fühlen könne, denn es sei einer der
kältesten Abende, die er erlebt habe, den ausgenommen, an dem der
Mann auf dem Backsteinfeld erfroren sei.

		Nach einem Geplauder mit dem Polizeidiener an der Straßenecke
über eine wahrscheinliche Wetterveränderung kehrt der
Neunuhrbiermann nach dem Hause seines Herrn zurück und beschäftigt
sich für den Rest des Abends damit, daß er eifrig das
Schenkstübchenfeuer schürt und bescheiden an der Unterhaltung der
davor versammelten Gäste teilnimmt.

		Die Straßen in der Nähe des Marshgate und Viktoriatheaters haben
an einem solchen Abend ein unendlich schmutziges und trostloses
Aussehen, mit dem die hier sich Umhertreibenden vollkommen
harmonieren. Sogar der kleine Blockzinntempel, in dem gebackene
Kartoffeln verkauft werden, mit seinem strahlenden Emblem von
farbigen Lampen darüber, sieht weniger prachtvoll als gewöhnlich
aus, und was den Nierenpastetenstand betrifft, so ist fast all sein
Glanz entschwunden. Das Licht hinter dem Ölpapiertransparent ist
wohl fünfzigmal ausgeblasen worden, und der
Nierenpastetenverkäufer, der es müde geworden ist, von seinem
Standplatz nach dem nächsten Weinkeller hin und her zu laufen, um
sich Licht zu holen, hat die Illumination in Verzweiflung
aufgegeben, und die einzigen Zeichen seines Standorts sind die
hellen Funken, von denen, sooft er seinen tragbaren Ofen öffnet, um
einem Kunden eine heiße Pastete zu reichen, ein langer
unregelmäßiger Schweif die Straße hinuntergewirbelt wird.
Schollen-, Austern- und Obsthändler stehen hoffnungslos in den
Straßenrinnen und bemühen sich vergeblich, Kunden anzulocken; und
die zerlumpten Knaben, die sich sonst so munter umhertreiben,
kauern in kleinen Häufchen unter einem vorgebauten Torweg oder dem
Leinenrouleau des Käsehändlers, wo große, flackernde, durch kein
Glas geschützte Gaslichter mächtige Haufen von hochroten und
blaßgelben Käsen beleuchten, vermischt mit kleinen
Fünfpenny-Scheiben grauen Specks und mit Tonnen frischer, nicht
eben frisch aussehender Butter.

		Die Knaben vertreiben sich hier die Zeit durch eine Unterhaltung
über das Schauspiel, das sie bei ihrem letzten Besuch der
Viktoria-Galerie zu halbem Preis gesehen haben, bewundern den
»furchtbaren Kampf«, der jeden Abend wiederholt werden muß, und
verbreiten sich [bookmark: page24] über die unnachahmliche Kunst, womit Bill
Thompson den Doppelaffen spielt oder den Matrosen-Hornpipe mit
seinen mysteriösen Verwicklungen ausführt.

		Es ist fast elf Uhr, und der kalte Sprühregen geht in ein
ernstliches und ordentliches Gießen über. Der Mann mit den
gebackenen Kartoffeln hat sich entfernt – der Nierenpastetenmann
ist mit seinem Warenhaus auf dem Arm gleichfalls nach Hause
gegangen – der Käsehändler hat sein Rouleau eingezogen – die Knaben
haben sich zerstreut. Das fortwährende Klappern von Überschuhen auf
dem schlammigen und unebenen Pflaster und das Rauschen von
Regenschirmen, während der Wind an den Fensterläden rüttelt, sind
lauter Zeugnisse der Unfreundlichkeit des Abends; und der
Polizeidiener in seinem dichtzugeknöpften Wachstuchkragen, der den
Hut auf dem Kopf festhält und sich umdreht, um sich einigermaßen
gegen den an der Straßenecke wider ihn anbrausenden Wind zu
schützen, scheint weit entfernt zu sein, sich wegen seiner
Aussichten für die Nacht Glück zu wünschen.

		Der kleine Kramladen mit der geborstenen Glocke hinter der Tür,
deren melancholisches Klingeln so oft ertönte, als ein viertel
Pfund Zucker oder ein paar Lot Kaffee begehrt wurden, wird
verschlossen. Das Gedränge, das den ganzen Tag auf und nieder
wogte, verliert sich rasch, und das Geräusch laut redender und
zankender Stimmen, das aus den Gasthäusern hervordringt,
unterbricht fast allein noch die einförmige Stille der beginnenden
Nacht.

		Es waren noch andere Geräusche zu hören gewesen, aber sie sind
jetzt verstummt. Dort die unglückliche Frau mit dem Kind auf dem
Arm, dessen abgezehrte Glieder sie in die Überbleibsel ihres
eigenen dünnen Schals eingehüllt hat, sang ein beliebtes Lied in
der Hoffnung, einem mitleidigen Vorübergehenden einige Pence
abzuringen. Ein brutales Gelächter über ihre schwache Stimme ist
der ganze Gewinn ihrer Mühe. Die Tränen rinnen dicht und rasch über
ihre hohlen, bleichen Wangen hinunter, das Kind ist durchkältet und
hungrig, und sein leises, halb ersticktes Wimmern verschärft das
Leiden seiner gequälten Mutter, die laut ächzend und
verzweiflungsvoll auf eine kalte, feuchte Türschwelle
niedersinkt.

		Singen! Wie wenige von denen, die an einer so mit Jammer
Beladenen vorübergehen, denken an die Herzensangst und Pein, die
bittere Seelenqual, die allein schon durch die Anstrengung des
Singens erzeugt wird. Welch ein grausamer Spott und Hohn, wenn
Krankheit, Verlassenheit und Hunger die Worte des munteren Liedes
kaum vernehmlich vorbringen, das in deinen fröhlichen Stunden, Gott
weiß wie oft, deine Freude noch erhöht hat! Es ist kein Gegenstand
zum Lachen. Die schwache, bebende Stimme erzählt eine schaurige
Geschichte von Entbehrung [bookmark: page25] und Verkümmerung, und die unglückliche Sängerin
des Jubelliedes schweigt vielleicht, nur um zu erfrieren oder
Hungers zu sterben.

		Ein Uhr! Schauspielbesucher zu Fuß waten durch den Schlamm der
Straßen nach Hause, Cabs, Mietkutschen, Equipagen und
Theateromnibusse rollen rasch vorüber, Kutschenstandwärter mit
schmutzigen, mattbrennenden Laternen in den Händen und großen
Messingschildern auf der Brust gehen, nachdem sie sich in den
letzten beiden Stunden heiser gerufen und müde gelaufen, in ihre
Gasthäuser, um sich bei ihrem beliebten Leibestrost – Pfeifen und
Wertmutbier – zu erholen; die Halbpreis-Parterre- und Logenbesucher
eilen haufenweise in die Restaurationen, und Koteletts, Nieren,
Austern, Doppelbier, Zigarren und Gläser Grog usw. ohne Zahl werden
gefordert und gebracht unter einem schlechterdings
unbeschreiblichen Lärm und Wirrwarr von Rauchen, Laufen, Messer-
und Aufwärtergeklapper.

		Die musikalischeren Schauspielbesucher begeben sich in eine
»harmonische Versammlung«,[bookmark: text14]F14 und wir wollen ihnen der
Kuriosität wegen für ein paar Augenblicke folgen.

		In einem hohen und geräumigen Zimmer klopfen achtzig bis hundert
Gäste mit kleinen Zinnkrügen auf die Tische und hämmern mit den
Messergriffen, als wenn sie Böttcher wären. Sie applaudieren einem
Lied, das soeben von drei Berufssängern gesungen worden ist, die
oben am mittleren Tisch sitzen und deren einer den Vorsitz hat –
der kleine wichtige Mann dort mit dem kahlen, aus dem Kragen seines
grünen Rockes gerade noch hervorstehenden Kopf. Die anderen beiden
sitzen ihm rechts und links zur Seite – der starke Mann mit der
dünnen Stimme und der Schwarzgekleidete mit dem schmalen
schwärzlichen Gesicht. Der kleine Vorsitzer ist eine äußerst
komische Person – welch eine kuriose, herablassend-feierliche
Würde, und welch eine Stimme!

		»Ein Baß, sage ich Ihnen«, bemerkt der junge Herr mit der blauen
Halsbinde ganz in unserer Nähe zu seinem Gefährten mit
nachdrücklicher Betonung; »ein Baß, sage ich Ihnen – er hat mehr
Tiefe als irgendeiner und steigt bisweilen so tief hinunter, daß
man ihn gar nicht mehr hören kann.«

		Es ist wirklich immer so. Ihn grummeln zu hören, allmählich
tiefer, bis er nicht wieder herauf kann, gehört zu den köstlichsten
Dingen in der Welt, und es ist rein unmöglich, bei der
ausdrucksvollen Feierlichkeit ungerührt zu bleiben, mit der er
seine ganze Seele hineinlegt in »Mein [bookmark: page26] Erz ist im Ochland« oder »Die wackre alte
Heiche«. Der starke Mann ist gleichfalls der Sentimentalität
zugetan, und trillert »Flieh aus der Welt mit mir, meine süße
Bessy, mit mir« oder ein ähnliches Lied mit jungmädchenhafter Süße
und in den denkbar verführerischsten Tönen.

		»Haben Sie die Güte, Ihre Bestellungen aufzugeben, Gentlemen«,
ruft der blaßwangige Mann mit dem roten Kopf, und von allen Seiten
wird lärmend nach Branntwein mit Wasser, Doppelbier und recht
leichten Zigarren gerufen. Die Sänger befinden sich auf dem Gipfel
ihres Ruhmes und nicken herablassend oder flüstern im Gönnerton
ihren Bekannten ein paar Worte des Erkennens oder der Begrüßung
zu.

		Der kleine Mann mit dem runden Gesicht, im braunen Oberrock,
weißen Strümpfen und Schuhen ist ein komischer Sänger; und es ist
höchst amüsant, seine Miene aus Selbstverleugnung und
Selbstbewußtsein, mit der er den Aufruf des Vorsitzers beantwortet,
zu beobachten. »Meine Herren«, sagt der kleine wichtige Mann, die
Worte mit einem Schlag des Präsidentenhammers begleitend, »meine
Herren, erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen
– unser Freund, Mr. Smuggins, will die Güte haben.« – Die
Versammlung ruft »Bravo!« und Smuggins singt, nach beträchtlich
langem Husten statt einer Ouvertüre und einem äußerst lächerlichen,
zur allgemeinen Belustigung dienenden – Schnauben, ein komisches
Lied mit einem Trallatrallalarera-Refrain am Schlüsse jeder
Strophe, der weit länger ist als die Strophe selbst. Es wird mit
unbegrenztem Beifall aufgenommen, und nachdem ein aufstrebendes
musikalisches Genie freiwillig ein Probestück zum besten gegeben
hat und kläglich steckengeblieben ist, gebraucht der kleine
Wichtige abermals seinen Hammer und sagt: »Meine Herren, wenn es
Ihnen gefällig ist, wollen wir ein mehrstimmiges Lied versuchen.«
Die Ankündigung ruft lärmenden Beifall hervor, und die
energischeren Geister drücken ihre vollkommene Billigung dadurch
aus, daß sie die Füße von ein oder zwei Biergläsern zerbrechen –
eine humoristische Kunst, die jedoch häufig eine kleine Zankerei
veranlaßt, wenn der Kellner den Vorschlag macht, die Förmlichkeit
des Schadenersatzes zu beachten.

		Ähnliche Auftritte wiederholen sich bis drei oder vier Uhr
morgens, und wenn sie vorüber sind, bieten sich dem neugierigen
Neuling immer wieder andere dar. Doch eine, wenn auch nur leicht
hingeworfene Beschreibung von ihnen allen würde einen Band
erfordern, dessen Inhalt, wenn auch belehrend, doch keineswegs
unterhaltend sein würde – wir machen daher unsere Verbeugung und
lassen den Vorhang fallen. [bookmark: page27]

		 

			[bookmark: foot14]Diese
Versammlungen gehörten zu den englischen nationalen
Eigentümlichkeiten. Sie wurden nach dem Theater oder Konzert in
später Nacht abgehalten, waren anfangs aristokratische
Vergnügungen, später ahmten sie aber auch die niedrigsten Klassen
nach, wodurch sie allmählich sehr sanken. Am berühmtesten waren die
Restaurationen Coal-Hole am Strand, Cider Cellars in Maiden Lane
und Evans' Vaults in Covent-Garden.
 Anm. d. Übers.


		Läden und deren Inhaber

		Welch unerschöpflichen Stoff für Betrachtungen bieten die
Straßen der Hauptstadt! Mit Recht bemitleidete Sterne den Mann, der
von Dan nach Berseba reisen und sprechen konnte, es sei alles wüst;
noch zehnmal bemitleidenswerter aber ist der, der Hut und Stock
nehmen, von Covent-Garden nach dem St.-Pauls-Kirchhof und wieder
zurückwandern kann, ohne seiner Wanderung Unterhaltung – wir hätten
fast gesagt: Belehrung – zu verdanken. Und doch gibt es so
Stumpfsinnige; wir begegnen ihnen tagtäglich. Hohe schwarze
Halsbinden und helle Westen, zierliche Spazierstöcke und
mißvergnügte Mienen sind die besonderen Merkzeichen ihres
Geschlechts. Andere eilen rasch an uns vorüber, sei es, daß sie
heute wie gestern und alle Tage ihre Geschäfte verfolgen oder
frohsinnig dem Vergnügen nachjagen. Jene aber schlendern achtlos
dahin und sehen so heiter und belebt aus wie Polizisten im Dienst.
Nichts scheint einen Eindruck bei ihnen hervorzubringen; nichts
Geringeres stört ihren Gleichmut, als wenn sie von einem Lastträger
niedergerannt oder von einer Droschke überfahren werden.

		Du wirst ihnen an einem schönen Tag in jeder Hauptstraße
begegnen; erblickst sie bei ihrem einzigen Lebensgenuß, wenn du
abends durch das Fenster in einen Zigarrenladen im Westend
hineinschaust, sofern es dir gelingt, einen Blick zwischen den
blauen Vorhängen hindurch zu gewinnen, die dem Hineingaffen des
Pöbels zu wehren bestimmt sind. Da sind sie zu schauen in der Würde
gewaltiger Knebelbärte und ebenso mächtiger Uhrgehänge. Sie ruhen
in den nachlässigsten Stellungen oder stolzieren gravitätisch auf
und ab oder flüstern süßen Unsinn der jungen geputzten Dame mit den
großen Ohrringen in das Ohr, die, in einem Meer von Anbetung und
Gaslicht hinter dem Ladentische sitzend, die Bewunderung aller
Mägde der Nachbarschaft ist und von allen jungen
Putzmacherei-Aspirantinnen innerhalb eines Umkreises von zwei
Meilen glühend beneidet wird.

		Eine unserer Hauptergötzlichkeiten besteht darin, die Schicksale
– Erhebung oder Fall – von Läden zu beobachten. Wir haben uns eine
genaue Bekanntschaft mit mehreren in verschiedenen Stadtteilen
erworben und besitzen eine gründliche Kenntnis ihrer ganzen
Geschichte. Wir könnten sogleich wenigstens zwanzig hersagen, bei
denen wir vollkommen gewiß sind, daß sie seit den letzten sechs
Jahren keine Steuer bezahlt haben. Sie wechseln spätestens nach je
zwei Monaten die Besitzer und haben, wir sind davon überzeugt, in
ihrem Umfange sämtliche Zweige des Kleinhandels gesehen.

		Unter ihnen ist einer, dessen Geschichte auch die der anderen
veranschaulicht und bei dessen Schicksalen wir eine ganz besondere
Teilnahme [bookmark: page28]
empfanden, da wir das Vergnügen hatten, ihn seit seiner Entstehung
gekannt zu haben. Er befindet sich im jenseitigen, dem
Surrey-Stadtteile, ein wenig über Marshgate hinaus, und war
ursprünglich ein recht artiges, gut aussehendes Privathaus. Der
Besitzer geriet in Verlegenheit und das Haus in die Hände der
Gläubiger; der Besitzer entlief und das Haus verfiel. Zu dieser
Zeit begann unsere Bekanntschaft mit ihm. Der ganze Verputz war
heruntergefallen, kein Fenster ohne zerbrochene Scheiben, der
Vorplatz teils mit Gras bewachsen und teils eine Lache vom
Überlaufen der Wassertonne und diese ohne Deckel, und die Haustür
ein wahrhaftes Bild des Elends. Der Hauptzeitvertreib der Kinder
der Nachbarschaft hatte darin bestanden, sich in Haufen auf den
Türschwellen zu versammeln und, zum großen Behagen der
Nächstwohnenden überhaupt und der nervenschwachen Dame gegenüber
insbesondere, unaufhörliche Klopfübungen aller Art anzustellen. Es
hatte nicht an zahlreichen Beschwerden gefehlt; Becken mit Wasser
waren über die Köpfe der kleinen Übeltäter geleert worden – doch
ohne Erfolg. Diese Lage der Dinge bewog den Trödler an der
Straßenecke, auf die verbindlichste Weise den Klopfer
herunterzunehmen und zu verkaufen; und das unglückliche Haus sah
trübseliger aus als jemals.

		Wir verloren es während einiger Wochen aus den Augen. Wer
schildert unser Erstaunen, als wir nach Ablauf dieser Zeit keine
Spur seines Daseins mehr fanden? Wir erblickten an seiner Stelle
einen stattlichen, der Vollendung sich nähernden Laden, und an den
Fenstern riesenhafte Anschläge, die dem Publikum verkündigten, daß
jener baldigst eröffnet werden würde mit einer »umfassenden Auswahl
von Ellenwaren«. Er wurde eröffnet; der Name des Eigentümers »und
Co.« glänzte in goldenen Lettern fast zu blendend, um ihn anschauen
zu können. Welche Bänder und Schals! Und zwei so elegante junge
Leute hinter dem Ladentische, mit schneeigen Hemdkragen und
Halstüchern, wie die Liebhaber in einer Posse! Was den Prinzipal
betrifft, so tat er gar nichts, als daß er im Laden umherspazierte,
den Damen Stühle reichte und wichtige Gespräche mit dem schönsten
der jungen Herren führte, in dem die scharfsinnigsten Nachbarn den
»und Co.« vermuteten. Wir sahen dieses alles mit Kummer an; denn
eine böse Ahnung erfüllte uns, daß der Laden zugrunde gehen würde –
und sie traf ein. Sein Verfall war langsam, aber sicher. Zuerst
zeigten sich die »herabgesetzten« und dann die »bedeutend
herabgesetzten Preise« in den Fenstern; sodann wurden Flanellstücke
mit Ausverkaufspreiszetteln draußen vor die Tür gestellt; hierauf
las man auf einem Anschlage, daß das erste Stockwerk ohne Möbel zu
vermieten sei. Einer der jungen Herren verschwand gänzlich, der
andere vertauschte die weiße mit [bookmark: page29] einer schwarzen Halsbinde, und
der Prinzipal vertauschte den Laden mit dem Weinhause. Der Laden
wurde unsauber, zerbrochene Fensterscheiben wurden nicht durch neue
ersetzt, und die »umfassende Auswahl von Ellenwaren« verschwand ein
Stück nach dem andern. Endlich erschien der Wassersteuererheber, um
die Leitung abzusperren, und nunmehr verschwand auch der Prinzipal
und ließ dem Hauswirte seine Empfehlung und den Hausschlüssel
zurück.

		Der zweite Inhaber war ein Papier- und Kunsthändler. Der Laden
war bescheidener eingerichtet, aber doch noch immer nett; allein,
wenn wir vorübergingen, konnten wir uns niemals des Gedankens
erwehren, daß es mit dem Geschäfte schlecht und bedenklich stehe.
Wir wünschten ihm guten Fortgang, fürchteten aber für den Ausgang.
Der Geschäftsinhaber mußte ein Witwer und anderwärts irgendwie
angestellt sein, denn er begegnete uns alle Morgen auf dem Wege in
die City. Das Geschäft wurde von seiner ältesten Tochter besorgt.
Die Arme! Sie bedurfte keines Beistandes. Wir sahen bisweilen im
Vorübergehen zwei oder drei Kinder, in Trauer wie sie selbst, in
dem kleinen Zimmer hinter dem Laden sitzen; und gingen wir abends
vorüber, so war sie stets mit Nähereien für die Geschwister oder
mit kleinen eleganten Arbeiten zum Verkauf beschäftigt. Ihr blasses
Antlitz sah dann bei der matten Erleuchtung noch trauriger und
nachdenklicher aus, und wir dachten oft, wenn jene vornehmen
gedankenlosen Frauen, die armen Mädchen wie dieser
Kunsthändlerstochter den Markt verderben, das Elend, die bitteren
Entbehrungen nur zur Hälfte kennten, denen diese bei ihren
ehrenwerten Bemühungen um einen dürftigen Lebensunterhalt
unterworfen sind: sie würden vielleicht sogar lieber die
Gelegenheiten vorübergehen lassen, ihre Eitelkeit zu befriedigen,
und die unweibliche Sucht, sich zur Schau zu stellen,
bezähmen,[bookmark: text15]F15
als jene Unglücklichen zu einem letzten schrecklichen
Rettungsmittel zu drängen, das nur nennen zu hören das Zartgefühl
dieser mitleidigen und wohltätigen Frauen auf das äußerste
verletzen würde.

		Doch wir vergessen den Laden, den wir fortfuhren zu beobachten
und der mit jedem Tage die zunehmende Dürftigkeit des Inhabers
deutlicher enthüllte. Es ist wahr, die Kinder sahen reinlich aus,
allein ihre Kleidung war höchst ärmlich. Für das obere Stockwerk
hatte sich, worauf der Kunsthändler doch sicherlich sehr gerechnet
hatte, kein Mieter gefunden, und eine langsam zehrende Krankheit
machte es der ältesten Tochter unmöglich, ihre Anstrengungen
fortzusetzen. Das Vierteljahr ging zu Ende. Der Hausbesitzer hatte
durch den Leichtsinn [bookmark: page30] oder die Prunksucht des vorigen Ladeninhabers
gelitten und kein Mitleid mit dessen so redlich als mühsam
fortstrebendem Nachfolger. Er erwirkte einen Pfändungsbefehl. Als
wir eines Morgens vorübergingen, wurde eben das wenige Hab und Gut
des unglücklichen Mieters fortgetragen und ein neuer Anschlag
verkündete, daß das Haus abermals zu vermieten sei. Wir haben nicht
in Erfahrung bringen können, was aus dem Kunsthändler geworden,
glauben aber, daß die Tochter allem Erdenleid entronnen ist. Gott
sei mit ihr! Wir hoffen, daß wir nicht irren.

		Wir waren neugierig, auf welche Stufe der Laden nunmehr
hinuntersinken würde – denn daß er sich nicht wieder heben würde,
war offenbar genug. Der Anschlag verschwand, und im Innern wurden
Veränderungen vorgenommen. Er wurde eröffnet, und wir wunderten
uns, daß wir nicht sogleich auf das Rechte geraten hatten. Der – in
seinen besten Zeiten nicht eben große – Laden war in zwei, nur
durch eine dünne, mit buntem Papier beklebte Bretterwand getrennte
Läden verwandelt worden, einen für eine Hutformmacherin, und einen
andern für einen Tabakshändler, der zugleich Spazierstöcke führte
und Sonntagsblätter verkaufte.

		Der Tabakshändler blieb länger im Besitze des Ladens als seine
beiden Vorgänger. Er war ein rotgesichtiger, kecker, unverschämter
Gesell, gewohnt, die Dinge zu nehmen, wie sie eben lagen, und die
beste Miene zum bösesten Spiele zu machen. Er verkaufte so viele
Zigarren, als er konnte, und rauchte die übrigen selbst. Er hielt
sich in seinem Laden, solange er den Hauswirt beschwichtigen
konnte, und als ihm der endlich keine Ruhe mehr ließ, verschloß er
kaltblütig die Tür und ging ganz ruhig davon. Von dem Tage an haben
die beiden kleinen Ladenhöhlen unzählige Wechsel erfahren. Dem
Tabakshändler folgte ein Theaterfriseur, der sein Fenster mit einer
großen Auswahl von »Charakteren« und »schrecklichen Kämpfen«
verzierte.[bookmark: text16]F16 Die
Hutformbildnerin machte einem Gewürzkrämer Platz, und der
Theaterfriseur einem Schneider. Der besagten Wechsel sind so viele
gewesen, daß wir in der letzten Zeit fast nur die eigentümlichen,
aber sicheren Anzeichen eines von dürftigen Leuten bewohnten Hauses
bemerkt und beachtet haben. Die Ladeninhaber gaben ein Zimmer nach
dem andern auf, bis sie sich zuletzt einzig auf das kleine
Hinterzimmer beschränkten. An der Haustür war erst eine und dann
eine zweite Messingplatte mit der Inschrift: »Mädchenschule« zu
sehen, und endlich wurde eine und dann noch eine Glockenschnur
angebracht.

		[bookmark: page31] Als wir
diese nicht zu verkennenden Armutszeichen gewahrten, meinten wir,
daß das Haus nunmehr auf der untersten Stufe der Erniedrigung
angelangt sei. Wir irrten. Als wir vor einigen Tagen vorübergingen,
war im Souterrain ein Milchhandel eingerichtet, und eine jammervoll
aussehende Hühnerschar vertrieb sich die Zeit damit, in die
Vordertür hinein- und aus der Hintertür wieder hinauszulaufen.

		 

			[bookmark: foot15]Nämlich bei den sogenannten
fancy-fairs, Basars, zu denen Putz- und ähnliche Artikel umsonst
geliefert wurden, und wo elegante Damen die Rolle der
Verkäuferinnen übernahmen.  Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot16]Man sah in den Fenstern der
Londoner Haarkünstler häufig Herrenbüsten, die beliebte
Schauspieler oder sonst öffentliche bekannte Personen vorstellten.
Zu den damaligen Theatermoden gehörte es, daß in alle möglichen
Stücke Schwert- und andere Kämpfe eingelegt wurden, ob es paßte
oder nicht paßte.  Anm. d. Übers.


		Scotland-Yard

		Scotland-Yard[bookmark: text17]F17 ist ein kleiner –
sehr kleiner Strich Landes, an der einen Seite vom Themsestrome und
an der andern von den Gärten des Northumberlandhauses begrenzt; er
stößt am einen Ende an die Northumberlandstraße und am anderen an
die Rückseite des Whitehallplatzes. Als dieses Territorium vor
einigen Jahren zuerst von einem Gentleman vom Lande, der am Strande
den Weg verlor, zufällig entdeckt wurde, waren die Ur-Ansiedler ein
Schneider, ein Gastwirt, zwei Besitzer von Speisehäusern, ein
Obstpastetenbäcker und ein Schlag starker, breitschultriger Männer,
die sich regelmäßig jeden Morgen um fünf oder sechs Uhr nach den
Werften in Scotland-Yard begaben, um schwerfällige Wagen, die sie
jahraus, jahrein im Lande umherfuhren, mit Kohlen zu beladen.

		Da die Ansiedler ihren Unterhalt von diesen Kohlenhändlern
bezogen, so zeigten ihre Verkaufsartikel und Häuser, daß sie
ausdrücklich dem Geschmacke und den Wünschen jener angepaßt waren.
Der Schneider präsentierte in seinem Fenster ein Paar lederne
Liliputgamaschen und einen Diminutivkittel, während beide
Türpfosten sehr angemessen mit Modellen von Kohlensäcken garniert
waren. Die beiden Garköche stellten Keulen von einem Umfang und
Puddings von einer Solidität, die nur von Kohlenträgern gewürdigt
werden konnte, zur Schau; und der Obstpastetenbäcker ließ in seinem
reingescheuerten Fensterkasten weiße, mit roten Tüpfeln verzierte
Mehl- und Bratenfettkompositionen sehen, die den großen Mund eines
jeden vorübergehenden Kohlenmannes wäßrig machten.

		Doch alles in ganz Scotland-Yard wurde von dem alten Gasthause
im Winkel übertroffen. Hier in einem finsteren, getäfelten, die
Spuren großen Altertums tragenden, durch ein gewaltiges Feuer
gemütlich gemachten Zimmer, das mit einer ungeheuren Uhr verziert
war, deren Zifferblatt weiß und deren Zahlen schwarz aussahen,
saßen die wackeren und munteren Kohlenträger, tranken Bier in
großen Zügen und [bookmark: page32] verbreiteten solche Wolken von Rauch um sich
her, daß es fast Nacht davon wurde. An Winterabenden konnte man sie
weithin bis an das Stromufer ihre Lieder brüllen hören, wobei sie
auf den Schlußworten des Chors so lange und nachdrücklich
auszuhalten pflegten, daß das Dach über ihnen erbebte.

		Auch erzählten sie hier einander von den Vätern ererbte Sagen
von dem, was die Themse in alten Zeiten gewesen sei, wo noch
niemand an die Patent-Ankertau-Manufaktorei und die Waterloobrücke
gedacht hatte; und sie schüttelten dann die Köpfe mit
vielsagend-wichtigen Mienen zur Erbauung des aufwachsenden
Trägergeschlechts, das umhersaß und dachte, wie das alles wohl
enden würde. Und der Schneider nahm dann feierlich die Pfeife aus
dem Munde und sprach seine Hoffnung aus, daß es gut enden würde,
zugleich aber auch seine starken Zweifel, worauf er mit der
Erklärung schloß, nicht so recht eigentlich sagen zu können, was er
daraus machen solle – eine mysteriöse Meinungsäußerung, vorgetragen
mit einer halb-prophetischen Miene, die niemals die vollkommenste
Beistimmung der Versammelten hervorzurufen verfehlte. Dies alles
setzten sie fort, bis die zehnte Stunde kam und mit ihr des
Schneiders Frau, um ihn nach Hause zu holen, und dann brachen sie
auf, um sich am folgenden Abend zur selben Stunde im selben Zimmer
wieder zu versammeln und genau dasselbe zu sagen und zu tun.

		Um diese Zeit fingen die stromaufwärts kommenden Kohlenschiffe
an, unbestimmte Gerüchte nach Scotland-Yard zu tragen, wie man
jemand in der City habe sagen hören, daß der Bürgermeister mit
klaren Worten gedroht habe, die alte Londonbrücke niederreißen und
eine neue bauen zu wollen. Anfangs blieben diese Gerüchte als
bloßes, eitles Geschwätz unbeachtet, denn niemand in Scotland-Yard
zweifelte, daß der Bürgermeister, wenn er wirklich mit so schwarzen
Anschlägen umginge, auf einige Wochen in den Tower eingesperrt und
sodann wegen Hochverrats um einen Kopf kürzer gemacht werden
würde.

		Allein, die Gerüchte wurden allmählich bestimmter und häufiger,
und endlich brachte ein Kohlenschiff die unzweifelhafte Kunde, daß
bereits mehrere Bogen der alten Brücke gesperrt und Vorbereitungen
zum Bau der neuen im Werke seien. Welch eine Aufregung an jenem
denkwürdigen Abende in der alten Schenkstube bemerkbar war! Einer
schaute dem andern in das vor Schrecken und Staunen bleiche Gesicht
und las darin den Widerhall der die eigene Brust erfüllenden
Empfindungen. Der älteste anwesende Kohlenhändler bewies
anschaulich, daß in dem Augenblicke, in dem man die Brückenpfeiler
entfernte, das Wasser der Themse sich samt und sonders verlaufen
und nur einen trockenen Schlund zurücklassen würde. Was sollte dann
aber aus den Kohlenschiffen – dem Handel von Scotland-Yard – und
aus Scotland-Yards Bevölkerung [bookmark: page33] selbst werden? Der Schneider schüttelte den
Kopf noch weiser als gewöhnlich, wies mit schrecklicher Gebärde
nach einem Messer auf dem Tisch hin und forderte die Versammelten
auf, zu warten und zu sehen, was geschehen würde. Er – was ihn
betreffe – wolle nichts sagen; aber wenn der Bürgermeister nicht
das Opfer eines Volksaufstandes würde – nun: so sollte es ihn nicht
wenig wundernehmen.

		Sie warteten; ein Kohlenschiff nach dem andern langte an, aber
immer und immer noch keine Nachricht von der Abschlachtung des
Bürgermeisters. Der Grundstein wurde gelegt – von einem Herzog,
einem Bruder des Königs. Jahre vergingen, und die Brücke ward von
dem Könige selbst eingeweiht. Im Laufe der Zeit wurden die
verhängnisvollen Pfeiler entfernt, und als die guten Leute von
Scotland-Yard am anderen Morgen in der Erwartung aufstanden, nach
Pedlars Acre hinübergehen zu können, ohne die Sohlen ihrer Schuhe
naß zu machen, ersahen sie zu ihrer unaussprechlichen Verwunderung,
daß geradesoviel Wasser da war wie immer.

		Ein ihrer Weisheit so gänzlich zuwiderlaufendes Ergebnis brachte
seine volle Wirkung bei den Bewohnern von Scotland-Yard hervor.
Einer der Speisewirte fing an, sich um die Gunst der öffentlichen
Meinung zu bewerben und sich um Kunden aus einer neuen Klasse von
Leuten zu bemühen. Er legte weiße Tischtücher auf und ließ durch
einen Malerlehrling eine der kleinen Scheiben seines Ladenfensters
mit etwas bemalen, das soviel heißen sollte wie: »Warme
Bratenportionen von zwölf bis zwei.« Die Kultur rückte mit
Riesenschritten bis an die Schwelle von Scotland-Yard vor. In
Hungerford entstand ein neuer Markt, und die Polizei richtete ihr
Büro auf dem Whitehallplatze ein. Handel und Wandel in
Scotland-Yard vermehrte sich, dem Hause der Gemeinden wurden neue
Mitglieder hinzugefügt, die hauptstädtischen Vertreter fanden den
Weg über Scotland-Yard näher, und andere Fußgänger folgten ihrem
Beispiele.

		Wir beobachteten das Vorschreiten der Zivilisation und seufzten.
Der Speisewirt, der der Tischtuchneuerung mannhaft widerstanden
hatte, verlor mit jedem Tage Terrain, und sein Nebenbuhler gewann
es, woraus sich eine tödliche Fehde zwischen ihnen entspann. Der
feine Mann trank seinen Abendschoppen nicht mehr in Scotland-Yard,
sondern Gin mit Wasser in einer »Restauration« der
Parlamentsstraße. Der Pastetenbäcker fuhr noch fort, das alte
Gastzimmer zu besuchen, fing aber an, Zigarren zu rauchen, sich
einen Konditor zu nennen und die Zeitungen zu lesen. Die alten
Kohlenträger versammelten sich noch immer an dem alten Kamin,
allein ihre Gespräche waren wehmütig, und man hörte sie nicht mehr
laut und fröhlich ihre Lieder singen.

		Und was ist Scotland-Yard jetzt? Wie haben sich seine alten
Bräuche [bookmark: page34]
geändert und wie gänzlich ist die ehemalige Einfachheit seiner
Bevölkerung entschwunden! Die altväterische, wacklige Schenke ist
in ein weitläufiges hohes »Weinhaus« verwandelt worden, das mit
vergoldeten Lettern prunkt; und die Kunst des Dichters ist in
Anspruch genommen worden, um zu verkünden, daß man sich am Geländer
festhalten müsse, wenn man ein gewisses Ale trinke. Der Schneider
hat in seinem Fenster das Muster eines ausländisch aussehenden
braunen Oberrocks mit seidenen Knöpfen, einem Pelzkragen und
Pelzaufschlägen. Er trägt Beinkleider mit Streifen, und wir haben
seine Gehilfen (denn er hält gegenwärtig Gehilfen) ebenso stolz
angetan die Nadel führen sehen.

		Am anderen Ende der kleinen Häuserreihe hat sich ein Schuhmacher
in einer Backsteinhütte mit der Neuerung einer belétage etabliert
und stellt hohe Stiefel zum Verkauf aus – wirklich hohe,
doppelnähtige Stiefel, von dergleichen die ursprünglichen Bewohner
vor wenigen Jahren weder etwas gesehen noch gehört hatten. Vor ein
paar Tagen öffnete eine Putzmacherin einen kleinen Laden mitten in
der Reihe, und als wir meinten, daß der Geist der Veränderung nicht
weitergehen könne, erschien ein Juwelier und trat, nicht zufrieden
damit, vergoldete Ringe und kupferne Armbänder ohne Zahl
auszustellen, mit einer noch jetzt in seinem Fenster zu schauenden
Ankündigung hervor, daß man drinnen Damenohren durchbohre. Die
Putzmacherin beschäftigt eine junge Dame, die Taschen an der
Schürze trägt, und der Schneider tut dem Publikum kund, daß
Gentlemen ihre eigenen Zutaten bei ihm verarbeiten lassen
können.

		Inmitten aller dieser Wandlungen, Unruhe und Neuerungen ist nur
noch ein alter Mann übrig, der den Verfall von Scotland-Yard zu
beklagen scheint. Er verkehrt nicht mit dem menschlichen
Geschlecht, sitzt auf einer hölzernen Bank an der Ecke der Mauer,
dem Whitehallplatze gegenüber, und sieht schweigend den lustigen
Sprüngen seines runden, wohlgenährten Hundes zu. Er ist
Scotland-Yards schützender Genius. Viele Jahre sind über seinem
Haupte dahingegangen, er aber ist stets an derselben Stelle zu
finden bei schlechtem wie bei gutem Wetter, bei Hitze wie bei
Kälte, Nässe oder Trockenheit, Hagel, Regen oder Schnee. In seinem
Antlitze malen sich Elend und Armut; sein Rücken ist vom Alter
gebeugt, und sein Kopf von der Länge seiner Prüfungen grau; aber er
sitzt da, einen Tag wie den anderen, der Vergangenheit gedenkend,
und wird fortfahren, seine schwachen Glieder dahinzuschleppen, bis
sich seine Augen für Scotland-Yard und die Welt geschlossen
haben.

		Wenn nach einer Reihe von Jahren ein Altertumsforscher liest,
was wir hier niedergeschrieben haben, so werden seine ganze
Kenntnis der Geschichte und sein ganzer gelehrter Apparat nicht
genügen, ihn zu belehren, an welcher Stelle Scotland-Yard zu suchen
ist. [bookmark: page35]

		 

			[bookmark: foot17]Es stand dort ein für die
Könige von Schottland bei ihren Besuchen in London eingerichtetes
Gebäude.  Anm. d. Übers.


		Gedanken in Monmouth-Street

		Wir haben stets eine besondere Vorliebe für Monmouth-Street
gehegt, als den einzig wahren und echten Stapelplatz für alte
Kleider. Die Monmouth-Street ist ehrwürdig wegen ihres Altertums
und achtbar wegen ihrer Nützlichkeit. Holywell-Street verachten
wir; die Juden mit roten Köpfen und Knebelbärten, die jeden
Vorübergehenden gewaltsam in ihre schmutzigen Häuser hereinzerren
und ihn in Rock und Weste stecken, er mag wollen oder nicht,
verabscheuen wir.

		Die Bewohner der Monmouth-Street bilden eine eigentümliche
Klasse friedlicher und zurückgezogen lebender Leute, die die meiste
Zeit in tiefen Kellerlöchern oder engen Hinterstübchen versteckt
sind und nur selten zum Vorscheine kommen, nämlich in der
Dunkelheit und Kühle des Abends, wo sie auf Stühlen vor den Häusern
sitzen, ihre Pfeifen rauchen und dem Umhertummeln ihrer
hoffnungsvollen Sprößlinge zuschauen, die sich der Straßenrinnen
freuen und ein vergnügtes Trüppchen jugendlicher Gassenkehrer
bilden. Ihre Gesichter sind gedankenvoll und ungewaschen – sichere
Anzeichen ihrer Liebe zum Handel und Wandel; und ihre Wohnungen
zeichnen sich durch jene Nichtachtung des äußeren Scheins und die
Vernachlässigung häuslicher Gemütlichkeit aus, die bei Leuten, die
fortwährend in wichtige Spekulationen vertieft sind und eine meist
sitzende Lebensart führen, ganz allgemein ist.

		Wir deuteten auf das Altertum unserer Lieblingsstraße hin. Die
»Röcke mit Monmouth-Street-Schnüren« waren vor Jahrzehnten berühmt,
und die Monmouth-Street ist noch immer dieselbe. Lotsenwämser mit
hölzernen Knöpfen haben den Platz der schweren Röcke mit Borden und
breiten Schößen eingenommen; gestickte Westen mit großen
Klapptaschen sind den weit ausgeschnittenen schottischen mit
Schalkragen unterlegen, und wunderliche dreieckige Hüte haben den
runden mit niedrigen Deckeln und breiten Rändern aus der
Kutscherschule Platz gemacht; doch nur die Zeiten haben sich
geändert, nicht die Monmouth-Street, die bei allen Veränderungen
und Wechseln der Begräbnisplatz der Moden geblieben ist und allem
Anscheine nach zu urteilen so lange bleiben wird, bis keine Moden
mehr zu begraben sind.

		Wir durchwandern gern diese weiten Hallen erlauchter Toten und
geben uns den Betrachtungen hin, die durch sie hervorgerufen
werden; passen jetzt einen verblichenen Rock, dann ein verstorbenes
Beinkleid und dann wieder die sterblichen Reste einer eleganten
Weste einem Geschöpfe unserer Einbildungskraft an und versuchen,
uns nach der Art und Beschaffenheit der Kleidungsstücke die
ehemaligen Eigentümer vorzustellen. Wir haben uns auf diese Weise
unsern Phantasiespielen überlassen, bis ganze Reihen von Röcken von
den Nägeln, an denen sie [bookmark: page36] hingen, heruntersprangen und sich den
eingebildeten Leuten selbst anlegten; nicht minder beflissen eilten
die Beinkleider herbei; Westen öffneten sich fast von selbst vor
Begier, sich anzuschmiegen; und eine Fläche von einem halben Morgen
voll Schuhe fand urplötzlich hineinpassende Füße, und die Schuhe
mit den Füßen trappelten die Straße mit einem Lärm hinunter, der
uns aus unserer angenehmen Träumerei erweckte und uns vertrieb, so
daß wir uns mit einem verstörten Umherstarren langsam entfernten –
den guten Leuten von Monmouth-Street ein Gegenstand der
Verwunderung und ein Gegenstand nicht geringen Argwohns für den
Polizeidiener an der Straßenecke gegenüber.

		Also waren wir vor einigen Tagen beschäftigt und paßten soeben
ein Paar Schnürstiefel einer ideellen Person an, für die sie, um
die Wahrheit zu sagen, volle zwei Nummern zu klein waren, als
unsere Blicke auf einige Anzüge außen an einem Ladenfenster fielen,
die, was uns sogleich klar war, zu verschiedenen Zeiten demselben
Individuum angehört haben mußten und jetzt zufolge eines jener
sonderbaren, bisweilen vorkommenden Zufälle in einem und demselben
Laden zum Verkaufe ausgestellt waren. Die Meinung erschien uns
jedoch phantastisch, und wir sahen die Anzüge noch genauer und mit
dem festen Entschlusse an, uns nicht so leicht täuschen zu lassen.
Allein wir hatten recht gehabt; je länger wir hinsahen, desto
fester überzeugten wir uns von der Richtigkeit unseres ersten
Gedankens. Des ehemaligen Eigentümers ganzes Leben war so deutlich
auf diesen Anzügen zu lesen, als ob wir seine Selbstbiographie auf
Pergament vor uns hätten.

		Der erste Anzug bestand aus geflickten und stark beschmutzten
Jäckchen und Höschen – einem jener engen blauen Tuchfutterale, in
die man kleine Knaben hineinzustecken pflegte, bevor Gürtel und
Blusen auf- und alte Moden abgekommen waren: eine scharfsinnige
Erfindung, das ganze Ebenmaß der Gestalt eines Knaben dadurch zur
Schau zu stellen, daß man letzterem ein sehr knapp anliegendes
Jäckchen mit Zierreihen von Knöpfen über den Schultern anzog und
sodann die Höschen darüber knöpfte, wie um den Beinen das Aussehen
zu geben, als ob sie gerade unter den Armgruben angehakt seien.
Dies war der Anzug des Knaben – offenbar eines Stadtkindes, denn
die Ärmel und Beinlinge hatten die Kürze und die Knie die
Leinenflicken, die der in den Londoner Straßen aufwachsenden Jugend
eigentümlich sind. Ebenso offenbar war es, daß der Knabe nur eine
Winkelschule besucht hatte. Wenn er Schüler in einer ordentlichen
Pensionsanstalt gewesen wäre, so würde man ihm nicht erlaubt haben,
soviel auf der Erde zu spielen und sich die Knie so weiß zu
rutschen. Auch hatte er eine nachsichtige Mutter und viel
Kupfergeld gehabt, was man aus den zahlreichen Streifen einer
klebrigen Substanz in der Gegend der Taschen und gerade unter dem
[bookmark: page37] Kinne ersah,
Streifen, die selbst des Trödlers Geschick zu verstecken nicht
imstande gewesen war. Seine Eltern waren anständige, aber mit
Reichtümern nicht überbürdete Leute gewesen, denn er würde dem
Anzug sonst nicht schon so lange entwachsen gewesen sein, als er
die Corduroybeinkleider nebst der kurzen Jacke bekommen, worin er
jedoch die Schule besucht und schreiben gelernt hatte – und noch
dazu mit recht schwarzer Tinte, sofern die Stelle, an der er seine
Feder abzuwischen pflegte, zum Beweise dienen konnte.

		Ein schwarzer Anzug und die kurze Jacke in einen Diminutivfrack
verwandelt. Des Knaben Vater war gestorben, und die Mutter hatte
ihn irgendwo als Laufburschen untergebracht. Der Anzug war lange
getragen, verschossen und fadenscheinig, ehe er abgelegt wurde,
blieb aber reinlich und von Flecken frei bis zu Ende. Die arme
Frau! Wir konnten uns ihre erkünstelte Heiterkeit bei dem dürftigen
Mahle vorstellen und wie sie den eigenen kleinen Anteil unberührt
ließ, damit ihr hungriger Knabe genug hätte. Ihr fortwährendes
Sorgen für ihn, ihr Stolz auf sein Heranwachsen, bisweilen mit dem
bitteren, fast zu bitteren Gedanken, um ihn ertragen zu können,
vermischt, daß er als Mann gegen sie erkalten, ihrer Liebe und
seiner Zusagen vergessen möchte – der stechende Schmerz, den ihr
schon auch in seiner Knabenzeit ein unbedachtes Wort, ein
gleichgültiger Blick verursachte –, das alles schwebte uns so
lebhaft vor, als ob wir es selbst gesehen hätten.

		Dergleichen trägt sich jede Stunde zu, und wir wußten es wohl;
aber demungeachtet tat es uns, als wir die bald eintretende
Veränderung gewahrten – oder gleichviel, zu gewahren uns
einbildeten – so weh, als wäre uns so etwas zum ersten Male als
möglich erschienen. Der nächstfolgende Anzug sah wie ein
sonntägiger aus, war aber liederlich, sollte modisch sein und war
doch nicht halb so anständig wie der fadenscheinige: verriet den
müßiggängerischen Umherlungerer in schlechter Gesellschaft und
verkündete uns so, wie uns vorkam, daß Freude und Hoffnung der
Witwe rasch verschwunden waren. Wir konnten uns den Rock,
vorstellen – mehr, konnten ihn sehen – hatten ihn hundertmal mit
drei oder vier anderen Röcken derselben Art in der Nähe von Orten
nächtlicher Ausschweifungen umherstreifen gesehen.

		Wir bekleideten in einem Augenblick ein halbes Dutzend Knaben
und junger Leute von fünfzehn bis zwanzig Jahren aus demselben
Ladenfenster, steckten ihnen Zigarren in den Mund, ließen sie die
Hände in die Taschen senken und sahen ihnen nach, als sie die
Straße hinunterrenommierten und mit den zweideutigen Witzen und den
oft ausgestoßenen Beteuerungen und Flüchen zögernd an der Ecke
stehenblieben. Wir verloren sie erst aus dem Gesicht, als sie die
Hüte noch etwas mehr auf das eine Ohr gedrückt hatten und in das
Gasthaus [bookmark: page38]
hineinbramarbasiert waren, und kehrten darauf nach der verlassenen
Wohnung zurück, wo die Mutter bis spät in die Nacht allein saß. Sie
ging in fieberischer Beängstigung auf und ab, öffnete von Zeit zu
Zeit die Tür, blickte forschend in die finstere und verödete Straße
hinaus und kehrte wieder zurück, um sich aber- und abermals
getäuscht zu sehen. Wir schauten weiter die geduldige Miene, womit
sie die rohen Worte und die Schläge des Trunkenen ertrug; hörten
sie still weinen, als ob sie in Schmerzen vergehen wollte, während
sie in ihrer einsamen Kammer auf den Knien lag.

		Eine lange Zeit war vergangen und eine noch größere Veränderung
eingetreten, als der oberwärts hängende Anzug abgelegt worden war.
Er hatte einem kräftigen, starken, breitschultrigen Manne angehört,
und wir wußten sogleich, was jedermann gewußt haben würde, der nur
einen Blick auf den grünen Rock mit breiten Schößen und großen
Messingknöpfen geworfen hätte, daß sein ehemaliger Besitzer selten
ohne die Begleitung eines Hundes und eines landstreicherischen
Taugenichtses, seines eigenen Ebenbildes, ausgegangen war. Die
Lasterhaftigkeit des Knaben war mit dem Manne gewachsen, und wir
versetzten uns in seine Wohnung – wenn sie diesen Namen
verdiente.

		Das nackte, erbärmliche Zimmer war ohne Hausgerät, und er hatte
mit seinem Weibe und seinen bleichen, hungrigen und abgemagerten
Kindern kaum den notdürftigsten Raum darin. Er stieß Verwünschungen
über ihre Klagen aus, wankte nach der Trinkstube zurück, aus der er
soeben erst heimgekehrt war, die nach Brot schreiende Frau mit
einem kranken Kinde ging ihm nach, und die Straße hallte von dem
Lärmen wider, als er sie schalt und schlug. Dann zeigte sich unserm
inneren Blicke ein Londoner Arbeitshaus, in einer engen, dumpfigen
Straße gelegen, angefüllt mit ungesunden Dünsten, widerhallend von
tobendem Geschrei; und in einem engen, finstern Gemache lag eine
alte sterbende Frau, flehte um Gnade für ihren Sohn, und kein Kind
stand ihr zur Seite, ihr Trost zuzusprechen, keine reine
Himmelsluft fächelte ihre Stirn. Ein Fremder drückte ihr die nur
noch leer und gläsern blickenden Augen zu, und fremde Ohren
vernahmen noch die von den weißen, halbgeschlossenen Lippen
gemurmelten Worte.

		Ein grober Kittel nebst einem abgenutzten baumwollenen Halstuche
und anderen Kleidungsstücken der ärmlichsten Art machten den
Beschluß. Ein Gefängnis und der Urteilsspruch – Deportation oder
der Galgen. Was würde der Mann zu der Zeit darum gegeben haben, der
geplagte und anspruchslose, aber zufriedene Laufbursche wieder
werden zu können – nur noch eine Woche, einen Tag, eine Stunde,
eine Minute leben zu dürfen –, nur so lange, um imstande zu
sein, der kalten und bleichen, im Armengrabe verwesenden Gestalt
ein Wort der Liebe und [bookmark: page39] Reue zu sagen, ein Wort der Verzeihung von
ihr zu hören? Die Kinder verwildert in den Straßen, die Mutter eine
verlassene Witwe; jene wie diese von der auf des Vaters und des
Gatten Namen ruhenden Schmach schwer betroffen und durch
schrecklichste Not den Abgrund hinuntergedrängt, der ihn zu einem
langsamen, vielleicht viele Jahre dauernden Tode viele Hundert
Meilen vom Heimatlande entfernt geführt hatte. Wir hatten den Faden
zum Ende der Geschichte nicht, allein es war leicht zu erraten.

		Wir gingen ein paar Schritte weiter, wünschten unseren Gedanken
ihre natürlich heitere Färbung wiederzugeben und fingen daher an,
mit einer Raschheit und Gewandtheit, die den erfahrensten der in
Leder arbeitenden Künstler mit Erstaunen erfüllt haben würde,
eingebildeten Füßen lange Reihen von Stiefeln und Schuhen
anzuziehen. Besonders ein Paar Stiefel – ein gutmütig-biederes,
herzhaftes Stulpenstiefelpaar – erregte unsere teilnehmendste
Beachtung, und ehe wir noch ihre Bekanntschaft eine halbe Minute
gemacht hatten, hatten wir auch schon einen prächtigen, jovialen,
rotwangigen Marktgärtner für sie geschaffen. Nichts hätte besser
zusammenpassen können als sie und er. Seine fleischigen Waden
quollen über ihren Stulpenrand hinaus, und sie saßen zu eng, als
daß er die Strippen hätte hineinstecken können, mit deren Hilfe er
sie angezogen hatte; zwischen ihnen und den Kniehosen war eine
Handbreit von den Strümpfen zu sehen; die blaue Schürze hatte er um
den Leib herum zusammengerollt. Er trug dazu ein rotes Halstuch und
einen blauen Rock, und einen weißen, auf die eine Seite des Kopfes
gedrückten Hut – und so stand er da mit seinem seligen roten
Antlitze und lächelnd breitgezogenen Munde, und pfiff abwechselnd
so vergnügt, als ob er gar keine Vorstellung davon habe, daß ein
Mensch unglücklich oder mißvergnügt sein könnte.

		Er war ein Mann so recht nach unserm Herzen – wir kannten ihn
auf das genaueste – hatten ihn viele hundert Male in seinem grünen
Einspänner mit dem wohlgenährten kleinen Pferde nach Covent-Garden
auf den Markt fahren sehen; und während wir noch zärtlich nach
seinen Stiefeln hinblickten, hüpften plötzlich die Füße eines
gefallsüchtigen Dienstmädchens in ein Paar wollseidene Schuhe
hinein, die dicht neben ihnen standen, und wir erkannten in dem
Mädchen sogleich die junge Schöne, die, als wir uns am vorigen
Dienstagmorgen von Richmond zur Stadt begaben, diesseits der
Hammersmith-Hängebrücke sein Erbieten annahm, sie ein wenig
mitfahren zu lassen.

		Ein sehr geputztes Frauenzimmer mit einem prachtvollen Hut
schlüpfte in ein Paar graue Tuchstiefel mit schwarzen Fransen und
Schnüren hinein und zeigte große Begier, die Aufmerksamkeit der
Stulpenstiefel zu erregen; allein unser Freund, der Marktgärtner,
zeigte [bookmark: page40] sich
allen ihren kleinen Koketterien unzugänglich, denn zuerst blinzelte
er nur listig, als ob er sagen wollte, daß er ihre Zwecke und
Absichten sehr wohl durchschaue, und bald beachtete er sie gar
nicht mehr. Seine Gleichgültigkeit wurde indes durch die
ausnehmende Galanterie eines, einen silberknaufigen Handstock
tragenden, sehr alten Herrn aufgewogen, der in ein Paar große, in
einer Ecke stehende Leistenschuhe trat und durch vielfache Gebärden
der Dame in den Zeugstiefeln seine Bewunderung ausdrückte, und zwar
zur maßlosen Belustigung eines jungen Menschen, den wir in Gedanken
in ein Paar hochfersige Tanzschuhe gesteckt hatten.

		Wir hatten dieser kleinen Pantomime eine Zeitlang mit lebhaftem
Vergnügen zugeschaut, als wir zu unserm unaussprechlichen Erstaunen
gewahrten, daß sämtliche von uns beschuhten Individuen – ein
zahlreiches Ballettkorps von Stiefeln und Schuhen im Hintergrund,
die wir eiligst mit Füßen versehen hatten, mit eingeschlossen – zum
Tanz antraten und auch ohne Verzug den Anfang machten, da in
demselben Augenblick eine Musikbande zu spielen begann. Wahrhaft
zum Entzücken war die Behendigkeit des Marktgärtners anzusehen. Die
Stulpenstiefel machten alle Touren und Pas auf das kunstgerechteste
und unermüdlichste durch und schienen trotzdem nicht im mindesten
an Ermüdung zu leiden.

		Die Wollseidenen blieben ihrerseits keineswegs zurück. Sie
hüpften und sprangen nach allen Richtungen umher; und obwohl sie
weder so kunstgerecht noch taktmäßig tanzten als die Zeugstiefel,
so schien es ihnen dafür desto mehr vom Herzen zu gehen und eine
ungemischtere Lust zu gewähren; und wir bekennen daher aufrichtig,
daß wir ihnen als Tänzern den Vorzug gaben. Der Unterhaltendste von
allen war aber der sehr alte Herr in den Leistenschuhen; denn
abgesehen von seinem grotesken Bestreben, jung und verliebt zu
erscheinen, das an sich selbst schon belustigend genug war, wußte
es der junge Mensch in den Tanzschuhen geschickt immer so
einzurichten, daß er, sooft der alte Herr vortrat, um sich vor den
Zeugstiefeln zu verbeugen, mit seinem ganzen Gewichte dem alten
Knaben auf die Zehen trat, worauf denn der letztere jedesmal vor
Schmerz laut aufschrie und alle übrigen sich vor Lachen ausschütten
wollten.

		Mitten in unserm seligen Genusse drang eine kreischende, nichts
weniger als musikalische Stimme an unser Ohr. »Hoffe, daß Er mich
ein ander Mal wiedererkennen wird, Er unverschämtes Rhinozeros!«
Als wir scharf vor uns hinblickten, um zu sehen, wer diese Worte
gesprochen hätte, wurden wir inne, daß es nicht von Seiten der
jungen Dame in den Zeugstiefeln geschehen war, wie wir zuerst
anzunehmen geneigt gewesen, sondern von einer sehr großen,
ältlichen Frau, die auf [bookmark: page41] einem Stuhle an der Kellertreppe offenbar zu dem
Zwecke saß, den Verkauf der neben ihr ausgestellten Handelsartikel
zu leiten.

		Eine Drehorgel, die dicht hinter uns musiziert hatte,
verstummte, und flugs verschwanden die sämtlichen Leute, deren Füße
wir in die Stiefel und Schuhe hineingezaubert hatten: Wir
erkannten, daß wir in unsern tiefen Gedanken, vielleicht ohne es zu
wissen, die alte Dame eine halbe Stunde lang ungewöhnlich
angestarrt haben könnten, machten uns daher gleichfalls auf und
davon und waren bald im tiefsten Dunkel der anstoßenden »Dials«
verschwunden.

		 

		Die Mietskutschenstände

		Wir behaupten, daß die Mietskutschen – im eigentlichen Sinne –
der Hauptstadt allein eigentümlich sind. Man wird uns einwenden, es
gebe auch in Edinburgh, Liverpool, Manchester und anderen großen
Städten Mietskutschenstände. Wir gestehen den genannten Städten
gern den Besitz gewisser Fuhrwerke zu, die fast ebenso unsauber
aussehen und sich fast ebenso langsam von der Stelle bewegen mögen
als die Londoner Mietskutschen: stellen aber mit Unwillen in
Abrede, daß sie auch nur den mindesten Anspruch erheben können,
sich mit den Londonern in Beziehung auf Stände, Kutschen oder
Pferde zu vergleichen.

		Betrachten wir eine gewöhnliche, rumpelkastige und baufällige
Londoner Mietskutsche von der alten Art: Wer möchte dann wohl so
kühn sein wollen, zu behaupten, daß er jemals auf der ganzen Erde
ein Ding gesehen habe, das ihr irgendwie geglichen hätte – es müßte
denn sein, eine andere Mietskutsche vom selben Datum. Wir haben
seit neuestem auf gewissen Ständen – und sagen es mit tiefem Kummer
– Halbchaisen und Kutschen, grün- oder gelblackiert, und zwar nicht
übel – mit vier Rädern von derselben Farbe wie die Kästen gesehen,
da es doch jedermann, der dem Gegenstande seine Aufmerksamkeit
geschenkt hat, zur Genüge bekannt ist, daß jedes Rad von
verschiedener Farbe und Größe sein sollte. Dies sind Neuerungen
und, gleich anderen, die man mißbräuchlich Verbesserung nennt,
bedenkliche Zeichen der gegenwärtigen Unruhe in den Meinungen und
Gesinnungen der Nation und der geringen Achtung, die derzeit
unsern, durch ihr Alter geheiligten öffentlichen Einrichtungen
gezollt wird. Warum sollen Mietskutschen reinlich sein? Unsere
Vorfahren fanden und ließen sie schmutzig. Warum sollen wir, von
dem fiebrischen Wunsche fortwährender »Bewegung« getrieben, mit
einer Schnelligkeit von sechs Meilen die Stunde durch die Straßen
rollen, während sie zufrieden waren, wenn sie sich vier Meilen die
Stunde über das Pflaster rumpeln ließen? Dies sind ernstliche
Erwägungen. [bookmark: page42]
Die Mietskutschen sind ein Teil und Zubehör der Landesgesetze – sie
wurden durch die Gesetzgebung eingeführt und durch die Weisheit des
Parlaments beschildert und numeriert.

		Warum sind sie denn aber von Kabrioletts und Omnibussen in den
Hintergrund gedrängt worden? Oder aber, warum gestattet man den
Leuten, rasch zu fahren für achtzehn Pence die Meile, nachdem das
Parlament feierlich beschlossen hatte, daß sie langsam fahren und
einen Schilling dafür bezahlen sollten? Wir halten inne und warten
auf eine Antwort – und fangen einen neuen Abschnitt an, da wir
keine Hoffnung haben, eine Antwort darauf zu bekommen.

		Unsere Bekanntschaft mit den Mietskutschenständen rührt aus
alter Zeit her. Wir sind ein umherwandelndes Kursbuch und fühlen
uns gleichsam eingebunden und aufgeschnitten, um stets bereit zu
sein, Auskunft über strittige Punkte zu geben. Wir kennen alle
Aufwärter der Mietskutschenstände innerhalb drei Meilen von
Covent-Garden von Person und würden versucht sein zu glauben, daß
sämtliche Mietskutschenpferde dieses Bezirks uns gleichfalls von
Person kennten, wenn die Hälfte von ihnen nicht blind wäre. Wir
nehmen ein großes Interesse an den Mietskutschen, fahren aber
selten in einer, da wir sonderbarerweise, wenn wir es tun, fast
immer umwerfen. Wir sind ebenso große Freunde von Mietskutschen-
wie anderen Pferden, als Mr. Martin von der
Äpfelhändlerberühmtheit,[bookmark: text18]F18 und reiten desungeachtet nie.
Wir halten uns kein anderes als nur ein Steckenpferd – vertrauen
uns nicht gern dem Rücken eines Rosses an, sondern halten uns dafür
lieber an einen Rehrücken – und folgen lieber unsern eigenen
Neigungen – als einem gehetzten Fuchse. Wir überlassen diese
Mittel, geschwinder über die Erde fortzukommen oder auch auf sie
niedergeworfen zu werden, denen, die Gefallen daran finden, und
nehmen unsern Stand bei den Mietskutschenständen – oder sitzen
ihnen vielmehr lieber in behaglicher Ruhe gegenüber.

		Ein solcher Kutschenstand befindet sich gerade unter dem
Fenster, an dem wir schreiben, und sämtliche Mietskutschen sind
gerade fort, eine einzige ausgenommen, die aber für ein wahres
Muster aller übrigen gelten kann. Sie ist ein großer viereckiger
Kasten, schmutziggelb (wie eine gallsüchtige Brünette), mit sehr
kleinen Glasscheiben, aber sehr [bookmark: page43] großen Fensterrahmen. Die Schläge sind mit
einem verblichenen Wappenschilde verziert, das ziemlich wie eine
sezierte Fledermaus aussieht; die Achse ist rot und die meisten
Räder sind grün. Der Bock ist teilweise von einem alten Reiserock,
einer Sammlung von Mantelkragen – und einem wunderbar aussehenden
Behang verhüllt; und das Stroh, womit das Kanevaskissen ausgestopft
ist, guckt an mehreren Stellen hervor, gleichsam als wenn es mit
dem Heu rivalisieren wollte, das aus den Ritzen des Kutscherkastens
hervordringt. Die Pferde stehen mit niederhängenden Köpfen und mit
den dünnen und zottigen Mähnen und Schweifen eines Schaukelpferdes
geduldig auf ein wenig feuchtem Stroh, fahren zuckend zusammen und
schütteln das Geschirr; und von Zeit zu Zeit hebt eins die Schnauze
zum Ohre des andern empor, als wenn es ihm zuflüstern wollte, es
möchte den Kutscher wohl meucheln. Der Kutscher selbst sitzt bei
einem Gläschen, und der Kutschstandwärter exerziert ein sehr
kunstvolles Manöver, indem er vor dem Brunnen, die Hände in den
Taschen, so tief sie haben hineingehen wollen, unermüdlich den
rechten und linken Fuß (um sie sich warm zu erhalten) abwechselnd
und mit Energie hebt und senkt, als ob er immer fortzueilen dächte,
doch stets auf derselben Stelle bleibt.

		Auf einmal öffnet das Hausmädchen mit den rosa Bändern in
Nr. 5 gegenüber die Haustür, und vier kleine Kinder stürzen
heraus und schreien was sie können: »Kutsche, Kutsche!« Der Wärter
schießt nach den Pferden hin, faßt die Zäume und zieht daran sie
und auch die Mietskutsche, dabei fortwährend nach dem Kutscher
rufend, vor das Haus. Der Kutscher antwortet aus dem
Schenkstübchen, die Straße hallt nach einiger Zeit vom Geklapper
der Holzsohlen des Herbeilaufenden wider, und er und der Wärter
vereinigen ihre umständlichen Anstrengungen, um endlich zu
erreichen, daß die Kutsche gerade vor und in gehöriger Entfernung
von der Haustür zu stehen kommt, so daß die Kinder ganz außer sich
vor Vergnügen sind. Welch ein Getümmel! Die alte Dame, die das Haus
während der letzten vier Wochen bewohnt hat, kehrt auf das Land
zurück. Eine Schachtel nach der andern wird herausgebracht, und die
eine Hälfte der Kutsche ist im Nu mit Gepäck angefüllt: die Kinder
sind jedermann im Wege, und das jüngste, das bei dem Versuch, einen
Regenschirm zu tragen, auf die Nase gefallen ist, wird blutend und
widerstrebend hineingetragen. Die Kinder verschwinden, und es
erfolgt eine kurze Pause. Die alte Dame küßt sie ohne Zweifel der
Reihe nach ab. Endlich erscheint sie, begleitet von ihrer
verheirateten Tochter, sämtlichen Kindern und beiden Hausmägden,
denen es unter dem Beistand des Kutschers und Standwärters gelingt,
sie glücklich in die Arche hineinzuheben. Man reicht ihr einen
Mantel und einen kleinen Korb hinein, der (wir getrauen uns fast
darauf zu schwören) [bookmark: page44] ein Fläschchen mit Spirituosen und
Butterschnitten mit Fleisch enthält. Der Kutschentritt wird
befestigt, der Schlag zugeworfen. »Tom, Golden Cross, Charing
Cross«, sagte der Standwärter, die Kinder rufen der Großmutter noch
zwanzig Lebewohls zu, die Kutsche rasselt in einer Schnelligkeit
von drei Meilen die Stunde über das Pflaster fort, und die Mutter
und die Kinder gehen wieder hinein – mit Ausnahme eines kleinen
Bösewichts, der von einer der Mägde verfolgt, so schnell ihn seine
Füße tragen wollen, die Straße hinunterrennt. Die Magd ist nicht
übel damit zufrieden, eine Gelegenheit zu erhalten, ihre Reize
sehen zu lassen. Sie bringt den Flüchtling endlich zurück, wirft
einige holdselige Blicke herüber nach uns oder dem Bierjungen (wir
sind unserer Sache nicht ganz gewiß), verschließt die Tür, und der
Kutschenstand ist gänzlich verlassen.

		Nicht selten hat uns das innige Behagen höchlich ergötzt, womit
eine nach einer Mietskutsche entsendete Ausläuferin im Inneren
Platz nahm oder das unsägliche Vergnügen, womit die zum gleichen
Zwecke ausgeschickten Knaben den Bock zu erklimmen pflegen. Nie
aber hat uns eine Mietskutschengesellschaft mehr belustigt als die,
die wir vor einigen Tagen in Tottenham-Court-Road sahen. Es war
eine Hochzeitsgesellschaft, und sie kam aus einer der schlechteren
Straßen unweit Fitzroy- Square; die Braut in einem dünnen weißen
Kleid und mit einem großen, roten Gesicht, die Brautjungfer, ein
kleines, kurzes und dickes, munteres junges Frauenzimmer, natürlich
in demselben angemessenen Kostüm, und der Bräutigam und der
Bräutigamsführer in blauen Röcken, gelben Westen und weißen
Beinkleidern und Handschuhen. An der Ecke der Straße standen sie
still und riefen mit unbeschreiblich wichtigen Gebärden nach einer
Kutsche. Sobald sie eingestiegen waren, warf die Brautjungfer einen
roten Schal, den sie ohne Zweifel absichtlich dazu mitgebracht
hatte, nachlässig über die Nummer des Kutschschlags, offenbar um
die Vorübergehenden glauben zu machen, daß die Mietskutsche eine
Privatequipage sei; und so fuhren sie ab, vollkommen überzeugt, daß
die Täuschung gelänge, und ganz ohne Ahnung, daß ein Schild mit
einer Nummer, so groß wie die Schiefertafel eines Schulknaben,
hinten angebracht war. Einen Schilling die Meile! Die Fahrt war
fünf und mehr wert, für sie zum wenigsten.

		Welch ein interessantes Buch eine Mietskutsche müßte liefern
können, wenn sie einen Kopf hätte und darin so viel bergen könnte
wie in ihrem Innern! Die Selbstbiographie einer Invalidin ihres
Geschlechtes würde sicher nicht weniger unterhaltend sein als die
Autobiographie eines invaliden Mietsschriftstellers oder
Theaterdichters und dürfte ebensoviel von ihren Reisen um den Pol
des Kutschenstands wie die der anderen von ihren Expeditionen nach
dem Pole zu berichten haben. Wie viele [bookmark: page45] Geschichten würde sie von den Leuten
erzählen können, die sie von einem Orte zum anderen geführt haben
und die sich bald in Geschäften, bald des Vergnügens halber in ihr
umherkutschieren ließen! Und wie zahllose und verschiedene Leute
benutzten sie: das Landmädchen, die Putznärrin, die trunkene Dirne,
der unerfahrene Lehrling, der abgefeimte Betrüger, der ehrliche
Mann und der durchtriebenste Schurke!

		Sprecht mir nur nicht von Kabrioletts! Ja, sie sind schön und
gut in eiligen Fällen, wo Hals und Kragen, Leben und Tod daran
hängen, wo es gilt, in einer gegebenen Zeit nach Hause oder in die
ewigen Hütten befördert zu werden. Doch abgesehen davon, daß ein
Kabriolettführer jener würdigen Haltung ermangelt, die den
Mietskutscher auszeichnet und ihm ganz eigentümlich ist, so wolle
man nicht vergessen, daß ein Kabriolett ein Ding von gestern her
und nie etwas Besseres gewesen ist. Ein Mietskabriolett war immer
ein Mietskabriolett, vom Anbeginn seiner öffentlichen Laufbahn an;
wogegen eine Mietskutsche ein Überrest vormaliger Hochadligkeit –
ein Opfer der Mode – ein Mobilarstück einer alt-englischen Familie
ist, deren Wappenschild trägt, einst von Dienern in deren Livree
eskortiert und vor längerer oder kürzerer Zeit, ihres Schmucks und
Glanzes entkleidet, gleich einem geschniegelten, funkelnden, zu
seinem Posten nicht mehr jung genug erfundenen Bedienten in die
Welt hinausgestoßen wurde – auf tiefere und immer tiefere Stufen
der vierrädrigen Erniedrigung hinabsank, und endlich zu einem
Still- und Kutschenstande gelangte!

		 

			[bookmark: foot18]Mr. Martin von
Galway, ein Irländer, ging ausdrücklich in das Parlament, um
Gesetze gegen die Tierquäler zu veranlassen, und zog häufig
Tierquäler vor die Gerichte, besonders die Apfelhändler, die ihre
Ware auf Eseln zur Stadt zu bringen pflegten. Er setzte übrigens
seine Absichten im Parlament nicht durch, weil man fürchtete, daß
die von ihm vorgeschlagenen Gesetze zu sehr zu Schikanen mißbraucht
werden würden; allein seine edlen Bestrebungen hatten doch den
Erfolg, daß die Tierquäler und namentlich die Apfelverkäufer in
Harnisch gerieten und daß man von seinen Zeiten an ein Abnehmen der
Grausamkeiten gegen die Tiere bemerkte.
 Anm. d. Übers.


		Londoner Vergnügungen und Ergötzlichkeiten

		Die Sucht der niedrigeren Klassen, die Manieren und das Tun und
Treiben derer nachzuäffen, die vom Glück über sie erhoben sind, ist
häufig ein Gegenstand der Besprechung und nicht selten der Klage.
Sie ist unter den Klein-Vornehmen – den Möchtegern-Aristokraten –
der Mittelklassen ohne Zweifel, und zwar in bedeutendem Maße,
vorhanden. Erwerbsleute und Schreiber mit romanlesenden Familien
und ästhetischen Töchtern veranstalten Tavernen-Gesellschaften und
promenieren in dem schmutzigen »Saal« eines Gasthauses zweiter
Klasse nicht minder wohlgefällig auf und ab als die beneideten
wenigen, die das Vorrecht besitzen, an jenem exklusiven Sammelplatz
der Mode, Vornehmheit und Torheit ihren Glanz und Schimmer zur
Schau zu stellen. Emporstrebende junge Damen lesen einen
volltönenden, deklamationsreichen Bericht über einen
»Wohltätigkeitsbasar in der vornehmen Welt« und werfen sich
plötzlich mit Enthusiasmus auf die Wohltätigkeit, träumen sich
bewundert und verheiratet, entdecken eine [bookmark: page46] unermeßlich verdiente Anstalt,
von der man durch den merkwürdigsten Zufall der Welt nie gehört hat
und die dem Verfall entgegengeht in ihrem hinschwindenden Zustand:
und sofort wird Thomsons Saal oder Johnsons Kunstgarten gemietet,
und die besagten jungen Damen stellen sich aus purer Menschenliebe
drei Tage lang von zwölf bis vier Uhr für den geringen Einlaßpreis
von einem Schilling pro Kopf zur Schau! Abgesehen von diesen
Klassen und einigen anderen schwachen und unbedeutenden Individuen
glauben wir indes nicht, daß die erwähnte verächtliche
Nachahmungssucht in einem beträchtlichen Maße herrscht. Der
verschiedene Charakter der Vergnügungen der verschiedenen Klassen
hat uns auf unseren einsamen Wanderungen oft Unterhaltung gewährt,
und wir haben ihn zum Vorwurf dieser Skizze in der Hoffnung
ausersehen, daß er auch unsere Leser einigermaßen unterhalten
werde.

		Sofern man von dem eigentlichen Mann der City, der sich um fünf
Uhr von Lloyds nach Hackney, Clapton, Stamford-Hill oder wohin
sonst nach Hause begibt, sagen kann, daß er außer seinem
Mittagessen ein tägliches Vergnügen habe, so ist es sein Garten. Er
tut darin niemals etwas mit eigenen Händen, setzt aber trotzdem
großen Stolz darein; und denkst du, dich um die jüngste Tochter zu
bewerben, so vergiß nicht, über jede Blume und jeden Strauch, der
in ihm wächst, in Entzücken zu geraten. Nötigt dich deine Armut an
Ausdrücken, einen Unterschied zwischen beiden zu machen, so
empfehlen wir dir, seinen Garten mehr zu bewundern als seinen Wein.
Durch jenen macht er jeden Morgen einen Gang, ehe er in die City
fährt, und ist besonders besorgt darum, daß der Fischteich recht
reinlich gehalten wird. Besuchst du ihn an einem Sonntag im Sommer,
etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, so wirst du ihn in seinem
Sessel auf dem Grasplatze hinter dem Hause, mit einem Strohhut auf
dem Kopf und dem Zeitungsblatt in der Hand finden und nicht weit
entfernt von ihm einen prachtvollen Papagei in einem großen
Messingdrahtkäfig erblicken. Du kannst zehn gegen eins darauf
wetten, daß die beiden ältesten Mädchen in einem Seitengange
lustwandeln, begleitet von einem Paar junger Herrlein, die
Sonnenschirme über sie halten – natürlich nur, um sie gegen die
Sonnenstrahlen zu schützen –, während die jüngsten Kinder
unter Aufsicht ihrer Wärterin unbekümmert um die ganze übrige Welt
im Schatten spielen. Wären diese Stunden und Genüsse nicht, so
würde es den Anschein haben, als entstände des Vaters Vorliebe für
seinen Garten weit mehr aus dem Bewußtsein des Besitzes als aus
wirklichem, ihm dadurch bereitetem Vergnügen. Nimmt er dich zum
Mittagessen an einem Wochentag mit, so ist er infolge seiner
Tagesmühen ziemlich abgespannt und obendrein etwas verdrießlich;
ist indessen [bookmark: page47]
das Tischtuch abgenommen und hat er drei bis vier Gläser von seinem
Lieblingswein getrunken, so lässt er die Fenster des Speisezimmers
öffnen (die natürlich in den Garten gehen), wirft ein seidenes Tuch
über den Kopf, lehnt sich in seinen Sessel zurück und verbreitet
sich mit beträchtlicher Redseligkeit über die Schönheit seines
Parks und die Kosten des Unterhalts. Er tut dies, um dir – der du
ein junger Freund des Hauses bist – eine gebührende Vorstellung von
der Trefflichkeit des Gartens und dem Gelde seines Besitzers
beizubringen; und wenn er den Gegenstand erschöpft hat, so schläft
er ein.

		Es gibt noch andere und ganz verschiedene Klassen von Leuten,
deren Erholung und Vergnügen ihr Garten ist. Ein ihr angehörendes
Individuum – ein Ehemann – wohnt in geringer Entfernung von der
Stadt, in der Hampstead- oder Kilburn- oder irgendeiner anderen
Road, deren Häuser klein und nett sind und zierliche Gärtchen
hinter dem Hause haben. Er hat mit seiner Frau – die eine ebenso
saubere und gedrungene kleine Person ist wie er selbst – stets
dasselbe Haus bewohnt, seit er sich vor zwanzig Jahren aus dem
Geschäft zurückzog. Sie haben keine Kinder – hatten nur einst einen
Knaben, der im fünften Jahre starb. Das Bild des Kindes hängt im
Besuchszimmer über dem Kaminsims, und ein kleiner Karren, den es
umherschob, wird sorgfältig als Reliquie aufbewahrt.

		Bei schönem Wetter ist der alte Herr fast beständig im Garten zu
finden, und wenn es regnet, so schaut er stundenlang zum Fenster
hinaus. Er hat fortwährend etwas im Garten zu tun, und wir sehen
ihn mit sichtlichem Behagen graben, den Rechen oder das Messer
führen oder pflanzen. Im Frühjahre streut er ohne Ende Sämereien
aus, steckt Holzpflöcke mit Zetteln daneben, die Epitaphien zu
ihrem Andenken gleichen; und wahrhaft bewundernswürdig ist die
Beharrlichkeit, mit der er abends nach Sonnenuntergang mit einer
mächtigen Gießkanne umherläuft. Sein einziges Vergnügen außer dem
Garten ist sein Zeitungsblatt, das er tagtäglich von Anfang bis zu
Ende durchliest – die interessantesten Nachrichten laut, wenn er
mit seiner Frau das Frühstück einnimmt.

		Die alte Dame hält ausnehmend viel von Blumen, was die
Hyazinthengläser im Fenster des Wohnzimmers und die Geranientöpfe
in dem kleinen Hofe vor dem Hause bezeugen. Auch sie ist sehr stolz
auf den Garten, und wenn einer der vier Fruchtbäume darin einmal
eine größere Stachelbeere als gewöhnlich trägt, so wird diese
sorgfältig unter einem Weinglase auf dem Schenktische zur Erbauung
der Besucher aufbewahrt, die gebührend davon unterrichtet werden,
dass Herr Soundso den Strauch, der sie erzeugt hat, eigenhändig
gepflanzt habe. An Sommerabenden, wenn die große Gießkanne ein- bis
[bookmark: page48]
zweidutzendmal gefüllt und geleert und das alte Paar vollkommen
erschöpft ist, sieht man ihn und sie vergnüglich in dem kleinen
Pavillon beisammensitzen. Sie freuen sich der friedlichen Stille im
Zwielicht und schauen zu, wie sich die Schatten der Nacht immer
dichter auf den Garten herabsenken und die farbigsten Blumen mit
immer tieferem Grau umhüllen – kein schlechtes Bild der Jahre, die
schweigend über sie hingezogen sind und in ihrem Fluge die
glänzendsten Farben jugendlicher, längst entschwundener Hoffnungen
und Gefühle verwischten. Dies sind ihre einzigen Vergnügungen, und
mehr verlangen sie nicht. Sie haben die Möglichkeiten zu einem
ruhigen, heiteren und zufriedenen Leben in sich selbst, und beider
einziger Wunsch ist, vor dem anderen zu sterben.

		Wir haben hier keine Phantasieskizze entworfen. Es lebten
wirklich viele alte Leute dieser Art in London, wenn sich ihre Zahl
auch vermindert haben und fortwährend im Abnehmen begriffen sein
mag. Ob die Richtung, die die weibliche Erziehung in der neuesten
Zeit genommen, ob Vergnügungssucht und die Lust an leeren
Nichtigkeiten die Frauen mehr oder minder ungeschickt zu der
stillen Häuslichkeit gemacht hat, in der sie weit schöner sind als
im glänzendsten Gesellschaftssaale: das ist eine Frage, die wir mit
wenig Freude erörtern würden. Wir wollen gern hoffen, dass dem
nicht so sei.

		Wenden wir uns jetzt zu einer anderen Klasse der Londoner
Bevölkerung, deren Vergnügungen mit denen der bis jetzt
geschilderten so stark als nur möglich kontrastieren – wir meinen
die Sonntagsausgänger; und mögen unsere Leser sich vorstellen, sie
ständen an unserer Seite in einem der vielbesuchten ländlichen
»Teegärten«.

		Es ist heute nachmittag eine gewaltige Hitze; mit jedem
Augenblicke langen neue Häufchen von Gästen an, und sie gleichen
den neubemalten Tischen, die so aussehen, als wenn sie vor Hitze
glühten. Welch ein Staub, Geräusch und Getümmel! Männer und Frauen
– Knaben und Mädchen – liebende und verheiratete Paare – Kinder auf
den Armen und Kinder in Wägelchen – Pfeifen und kleine Seehummern –
Zigarren und essbare Herzmuscheln – Tee und Tabak, Herren in
Schrecken einjagenden Westen, mit stählernen Uhrketten darüber und
mit erstaunlicher Würde (wie der Gentleman im nächsten Verschlag
scherzhaft bemerkt, nach dem Sprichwort: »Dicktun ist mein
Reichtum, zwei Heller mein Vermögen«) promenieren zu dreien Arm in
Arm umher. Junge Damen mit langen, weißen Taschentüchern, so groß
wie kleine Tafeltücher, in den Händen, haschen einander auf dem
Rasen und auf die munterste und interessanteste Weise, in der
Absicht, die Aufmerksamkeit der erwähnten Herren zu erregen.
Ehemänner bestellen für die Gegenstände ihrer Fürsorge mit
verschwenderischer [bookmark: page49] Rücksichtslosigkeit betreffs der Kosten ganze
Flaschen Ingwerbier; besagte Fürsorgegegenstände spülen gewaltige
Quantitäten von Seegarnelen und Herzmuscheln mit gleich geringer
Rücksicht auf ihre Leibesgesundheit und ihr nachheriges Befinden
hinunter; Knaben mit großen, seidenen, auf ihren Scheiteln
balancierenden Hüten rauchen Zigarren und bemühen sich, so
auszusehen, als ob sie Gefallen daran hätten, und Herren in
rosaroten Hemden und blauen Westen bringen bald andere Leute und
bald sich selbst mit ihren eigenen Spazierstöcken zu Fall.

		Ein Teil ihres Putzes nötigt uns ein Lächeln ab; doch sie sind
alle sauber und vergnügt und gutmütig und zur Geselligkeit geneigt.
Dort jene beiden mütterlich aussehenden Frauen mit den sehr bunten
Schals, die so vertraulich miteinander plaudern und deren viertes
Wort immer ein eingeschobenes »Ma'am« ist, machten oder zogen
vielmehr ihre Bekanntschaft vor einer Viertelstunde gleichsam mit
den Haaren herbei. Sie wurde angeknüpft an den Faden der
Bewunderung des Knäbleins der einen – jenem Diminutiv-Männlein
dort, das den dreieckigen rosaseidenen Hut mit schwarzen Federn auf
dem Kopfe hat. Die beiden auf und ab gehenden und ihr Pfeifchen
rauchenden Männer in den blauen Röcken und braunen Beinkleidern
sind ihre Ehegatten. Die Gesellschaft in dem Verschlage gegenüber
kann so ziemlich als Typus der Mehrzahl der Gäste gelten. Da sind
Vater und Mutter und die alte Großmutter, ein junger Mann und ein
junges Frauenzimmer und ein etwas ältlicher Mann, der mit dem
wohllautenden Ehrentitel »Onkel Bill« angeredet wird und offenbar
der Witzbold der Familie ist. Sie haben ein halbes Dutzend Kinder
bei sich, ein Umstand, der jedoch nicht hervorgehoben zu werden
braucht, da er hier die Regel bildet. Sämtliche Frauen in den
Teegärten, die eine Reihe von Jahren verheiratet gewesen sind,
müssen zwei- oder dreimal Zwillinge gehabt haben; die starke
Kinderbevölkerung lässt sich wirklich auf keine andere Weise
erklären.

		Bemerkt das unaussprechliche Vergnügen der alten Großmutter über
Onkel Bills wundervolles Scherzwort: »Tee für vier und
Butterschnitten für vierzig«, und den unmäßigen
Heiterkeitsausbruch, der erfolgt, nachdem er dem Aufwärter einen
Papierstreifen unter dem Rockkragen angeheftet. Der junge Mann ist
offenbar mit Onkel Bills Nichte verlobt, und Onkel Bills
Anspielungen: »Vergeßt mich beim Hochzeitsschmause nicht« – »ich
werde schon sehen, dass ich ein Stück Kuchen bekomme, Sally« – »ich
stehe bei Eurem Nummer eins Gevatter – was gilt die Wette, es ist
ein Junge« usf., setzen die jungen Leute ebensosehr in Verlegenheit
wie die älteren in Entzücken. Die Großmutter ist vollkommen außer
sich vor Lust und Behagen und lacht in einem fort, [bookmark: page50] bis sie ins Husten gerät:
und so geht es fort, bis alle ihren Gin-Grog ausgetrunken haben,
wovon Onkel Bill nach dem Tee für jeden ein Glas hat bringen
lassen, »der bösen Abendluft wegen, und um den Tag komfortabel und
nach Gebühr zu beschließen, der in Wahrheit ›etwas warm‹ war, wie
das Kind sagte, als es ins Feuer fiel«.

		Es wird dunkel, und die Leutchen fangen an aufzubrechen. Das
offene Feld zwischen den Teegärten und der Stadt lebt und webt von
ihnen. Die Wägelchen werden verdrossen nachgezogen, die Kinder sind
müde und unterhalten sich und jedermann durch Schreien, sofern sie
nicht den angenehmeren Ausweg ergreifen einzuschlafen – die Mütter
beginnen zu wünschen, daß sie erst wieder zu Hause sein möchten –
die Verliebten werden sentimental und immer sentimentaler, je näher
der Trennungsmoment rückt – die Teegärten sehen beim Lichte der zur
Bequemlichkeit der Raucher hier und da an Bäumen hängenden Laternen
wahrhaft trübselig aus – und die Aufwärter, die während der letzten
sechs Stunden unaufhörlich hin und wider gelaufen sind, glauben
sich etwas müde zu fühlen, wenn sie ihre Gläser und ihre Einnahme
zählen.

		 

		Der Strom

		»Lieben Sie das Wasser?« ist eine Frage, die man in den heißen
Sommertagen sehr häufig von amphibisch aussehenden jungen Leuten
hört. »Sehr«, pflegt die Antwort zu sein. »Und Sie?« – »Kann mich
kaum davon trennen«, lautet die von verschiedenen, des Sprechers
tiefgefühlte Bewunderung für das Element ausdrückenden Beiwörtern
begleitete Antwort.

		Allein, mit allem Respekt vor der Meinung der Gesellschaft im
allgemeinen und der Segelklubs im besonderen, möchten wir doch
bescheidentlich daran erinnern, daß einige der schmerzlichsten
Erinnerungen aller, die sich bisweilen auf der Themse ergötzt
haben, ohne Frage mit den Vergnügungen dieser Art verknüpft sind.
Wer hat je von einer gut ausgefallenen Wasserpartie gehört – jemals
eine bis zum Ende glückliche Wassergesellschaft gesehen? Wir haben
an Wasserfahrten ohne Zahl teilgenommen, versichern aber feierlich,
daß wir uns keiner einzigen zu entsinnen vermögen, die nicht von
mehr Leiden begleitet gewesen wäre, als irgend jemand binnen acht
oder neun Stunden für möglich halten würde. Etwas ging immer
verkehrt. Entweder verlor sich der Kork für die Salatsoßenflasche,
oder das am sehnsüchtigsten erwartete Mitglied der Gesellschaft
blieb aus, oder der unangenehmste Mensch in der Gesellschaft
erschien wider Erwarten, oder es fielen ein [bookmark: page51] paar Kinder ins Wasser, oder
der Herr, der das Steuern übernahm, gefährdete auf der ganzen
Exkursion das Leben jedermanns, oder die Herren, die sich zum
Rudern erboten hatten, waren »außer Übung« und vollbrachten höchst
beunruhigende Schwankungen, indem sie entweder die Ruder in das
Wasser senkten und nicht imstande waren, sie wieder
herauszubringen, oder indem sie aus Leibeskräften anzogen, ohne sie
überhaupt hineinzubringen, und in beiden Fällen mit schrecklicher
Heftigkeit hintenüberstürzten und den Nichtrudernden die Sohlen
ihrer Schuhe auf eine sehr demütigende Weise zeigten.

		Wir räumen ein, daß die Themseufer bei Richmond, Twickenham und
anderen entfernten, oft gesuchten, aber selten erreichten
Hafenorten sehr schön sind; allein vom Red-House bis zurück nach
der Blackfriarsbrücke ändert sich die Szene gar bedauerlich. Das
Korrektionshaus ist ohne Zweifel ein sehr schönes Gebäude, und die
muntere, an schönen Sommerabenden dort badende Jugend mag sich von
fern sehr gut ausnehmen: aber wenn ihr auf der Heimkehr genötigt
seid, euch am Ufer zu halten, und wenn die jungen Damen erröten und
beharrlich nach der anderen Seite schauen, während die
verheirateten halbunterdrückt husten und unverwandten Blicks in das
Wasser sehen, so fühlt ihr euch sicher ziemlich verlegen –
besonders wenn ihr etwa während der vorhergehenden paar Stunden
eine leise Annäherung an das Sentimentale versucht habt.

		Obwohl betrübende Erfahrung bei uns zu dem soeben angegebenen
Erlebnis geführt hat, wollen wir keineswegs leugnen, daß die
Themse- Schiffahrts-Dilettanten dem Zuschauer viel Spaß machen
können. Was wäre ergötzlicher als Searles Yard an einem schönen
Sonntagmorgen? Es gilt einer Fahrt nach Richmond, und einige
Dutzend Boote werden zur Aufnahme der Gesellschaften, die sie
bestellt haben, hergerichtet. Zwei oder drei Burschen in weiten,
groben Beinkleidern und Guernseyhemden treffen die erforderlichen
Vorkehrungen, kurze Stationen machend, indem sie jetzt mit einem
Paar Ruder und einem Kissen im Yard herunterkommen, dann ein paar
Worte mit dem »Jack« plaudern, der gleich seiner ganzen Zunft
vollkommen unfähig zu sein scheint, etwas anderes zu tun, als
umherzulungern, dann wieder fortgehen und mit einem Ruder und einem
Fußstocke zurückkehren, dann sich abermals durch ein kleines
Geplauder erquicken und sich endlich, die Hände in die geräumigen
Taschen gesenkt, hinstellen und sagen, daß sie doch wissen möchten,
»wo die Herrschaften wohl bleiben dürften, die die sechs bestellt
haben«. Einer von diesen, der Bootsmeister, der die Beinkleider
sorgfältig aufgekrempelt hat, wahrscheinlich, um dem Wasser freien
Zugang zu verschaffen – denn das Wasser ist ein Element, in dem er
weit mehr zu Hause ist als auf dem Lande –, [bookmark: page52] der Bootsmeister, sagen
wir, ist ein wahrhaftiges Original und teilt mit dem verstorbenen
Austernesser den berühmten Namen »Dando«. Schaut ihn, wie er sich
zu einer kurzen Erholung von seinen Mühen auf den Rand eines Boots
setzt und seine breite, haarige Brust mit einer kaum halb so rauhen
Pelzkappe fächelt. Seht seinen prachtvollen, wenn auch rötlichen
Knebelbart, und bemerkt den angeborenen Humor, womit er die Jungen
und Lehrlinge schilt oder den Herrschaften eine Kleinigkeit für ein
Glas Branntwein ablistet, wovon er, unserer Überzeugung nach, in
einem Tage mehr hinuntergießt als sechs gewöhnliche Männer, ohne
daß es ihn auch nur im mindesten anficht.

		Doch die Gesellschaft langt an, und Dando, befreit von seiner
Ungewißheit, springt auf, um Hand anzulegen. Die Herrschaften
erscheinen im vollständigen Wasserkostüm, in kurzen blauen Jacken,
gestreiften Hemden, und mit Mützen von allen Größen und
Gestalten.

		Dies ist der ergötzlichste Zeitpunkt, eine
Wasserpartiegesellschaft von Londoner Spießbürgern zu beobachten.
Offenbar haben sich alle bis zu diesem Augenblicke in einem
beträchtlichen Maße ihrer Schifffahrtskunde gerühmt; der Anblick
des Wassers kühlt ihren Mut rasch ab, und die Selbstverleugnung,
womit einer wie alle schlechterdings den anderen die Ruder
überlassen wollen, ist wirklich zum Entzücken. Dem einen ist
dieses, dem andern jenes Ruder nicht recht; der eine kann nicht an
dieser, ein zweiter nicht an jener Seite und ein dritter überhaupt
nicht rudern. Indes gelangt man endlich zum Sitzen, und der
Bootsmeister gibt das Signal zum Abstoßen, und sieht dabei so ruhig
und behaglich aus, als ob er in die Bay von Biscaya steuerte. Die
Rudermannschaft leistet dem Befehl Gehorsam, das Boot ist im Nu
vollkommen herumgedreht und nimmt unter dem schrecklichsten
Platschen und Schwanken die Richtung nach der Westminsterbrücke.
»Anders rum, Sir«, schreit Dando, »Sie da hinten, Sir, anders rum!«
worauf jeder der Herr da hinten zu sein glaubt, alle verkehrt
anziehen und das Boot mit dem Hinterteile zuerst auf dem Flecke
wieder anlangt, von dem es abstieß. »Sie, Sir, da hinten, anders
rum; können Sie nicht rumrudern, Sie da vorn?« ruft Dando ganz
außer sich. »So zieh doch herum, Tom!« ruft ein Mitglied der
Gesellschaft. »Tom ist ja nicht vorn«, ruft ein anderes; »das ist
er allerdings«, ein drittes: und der unglückliche junge Mensch
zieht und zieht auf die offenbarste Gefahr hin, ein Blutgefäß zu
zersprengen, bis endlich das Vorderteil des Boots gehörig nach der
Vauxhallbrücke gerichtet ist. »So ist's recht – jetzt angezogen
alle miteinander!« schreit Dando abermals, und fügt leise zu dem
neben ihm Sitzenden hinzu: »Will verdammt sein, wenn ich mein
Lebtag solch 'n Boot voll Dummköpfe gesehen habe!« und das Boot
gleitet im Zickzack vorwärts, weil alle sechs Ruder zu
verschiedenen [bookmark: page53] Zeiten eingesetzt werden, und das Yard ist
abermals verlassen bis zur Ankunft einer anderen Gesellschaft.

		Ein gut ausgeführter Ruderwettkampf auf der Themse ist ein
äußerst lebensvolles und anziehendes Schauspiel. Der Strom ist mit
Booten jeder Art bedeckt – Plätze auf den Kohlenschiffen in den
verschiedenen Schiffswerften sind an unzählige Zuschauer vermietet
– an Bier und Tabak ist allerorten Überfluß – Männer, Weiber und
Kinder horchen in atemloser Erwartung auf das Zeichen zur Abfahrt –
Kutter von sechs bis acht Rudern gleiten auf und ab, bereit, ihre
Günstlinge beim Wettrudern zu begleiten – Musikchöre tragen zur
Belebung, wenn auch nicht zur Harmonie der Szene bei – auf den
Flußtreppen sind Haufen von Fährmännern versammelt und stellen
Vergleichungen zwischen den Vorzügen der verschiedenen
Preisbewerber an – und die Preisjolle wird mit einem Paar kurzen
Rudern als ein Gegenstand allgemeinen Interesses umhergerudert. Es
schlägt zwei Uhr, und jedermann blickt sehnsüchtig nach der Brücke
hin, durch deren Bogen die Wettruderer kommen werden – halb drei,
und die allgemeine, so lange angespannt gewesene Aufmerksamkeit
fängt an nachzulassen, als plötzlich ein Kanonenschuß und ein
fernes Hurra vom Stromufer her vernommen wird. Alle Köpfe werden
vorgebeugt – der Lärm kommt näher und näher – die Boote, die an der
Brücke warteten, eilen rasch stromaufwärts – ein wohlbemanntes
Ruderboot schießt durch den Bogen, und die darin Sitzenden rufen
ermunternd den noch nicht Sichtbaren zu. »Da kommen sie!« ist das
allgemeine Geschrei – und es zeigt sich das erste Boot, dessen
Ruderer sich bis auf die Haut entkleidet haben und alle Kräfte
aufbieten, den genommenen Vorsprung zu behaupten – vier andere
folgen dicht hinter ihm – das Rufen und Schreien ist erschütternd
und die Spannung auf dem höchsten Punkte. »Vorwärts, Rosa« –
»Wacker gerudert, Rot« – »Sullivan für immer« – »Bravo, George« –
»Jetzt, Tom, jetzt – warum zieht dein Nebenmann nicht an?« – »Zwei
Quart gegen eins auf Gelb«, usw. usw. Jedes kleine Gasthaus brennt
sein Geschütz ab und steckt seine Flagge auf, und die Gewinner
steigen unter einem Platschen und Schreien, einem Getümmel und
einer Verwirrung an das Land, wovon man sich nicht leicht eine
Vorstellung machen kann, wenn man dem Schauspiele nicht beigewohnt
hat, und wovon auch jede Beschreibung nur eine schwache Vorstellung
geben würde.

		Einer der unterhaltendsten Plätze von allen, die wir kennen, ist
die Dampfbootwerft der Londoner Brücke oder der
Katharinen-Dock-Gesellschaft an einem Sonnabendmorgen im Sommer, wo
die Gravesend- und Margate-Dampfboote bis zum Übermaß gefüllt zu
sein pflegen; und da wir soeben einen Blick auf den Strom oberhalb
der [bookmark: page54] Brücke
geworfen haben, so hoffen wir, daß unsere Leser sich nicht weigern
werden, uns an Bord eines Gravesend-Paket-Boots zu begleiten. Jeden
Augenblick treffen Kutschen vor dem Eingange der Werften ein, und
unsäglich lächerlich ist es, wie verwirrt und betäubt die darin
Angekommenen sich und ihr Gepäck in die Hände der Träger hingeben,
die sich, als wenn es sich von selbst verstände, sofort sämtlicher
Packereien bemächtigen und damit fortlaufen, der Himmel mag wissen,
wohin. Neben der Werft liegt ein Margateboot, und neben diesem das
zuerst abfahrende Gravesendboot, und die Verwirrung wird dadurch
nicht vermindert, daß man vom einen auf das andere auf einer durch
eine Planke und ein Geländer gebildeten zeitweiligen Brücke
gelangen kann.

		»Gravesend?« fragt ein starker Herr mit Frau, Kindern und
Dienerschaft, nachdem er die Gefahr glücklich überwunden, ein paar
der Seinigen im Gedränge zu verlieren. »Gravesend?« – »Belieben
Sie, 'nüber zu gehen, Sir – das andere Boot, Sir!« Die Familie
begibt sich in das Margateboot, schätzt sich glücklich, bequeme
Sitze zu finden, und der Vater entfernt sich, um nach dem Gepäck zu
sehen, das er eine schwache Erinnerung hat, jemand gegeben zu
haben, der es irgendwohin getragen hat. Es ist nirgends zu finden;
er ruft laut nach dem Kapitän und trägt ihm seinen Fall in
Gegenwart eines anderen Familienvaters vor – eines kleinen,
schmächtigen Mannes, der ihm (dem starken Vater) vollkommen darin
beipflichtet, daß es hohe Zeit sei, daß etwas geschehe mit diesen
Dampfschiffgesellschaften, und zwar von andern Seiten, wenn es von
Seiten der Korporationsbill unterbleibe; denn das Publikum dürfe
nicht auf eine solche Weise um sein Eigentum gebracht werden, und
wenn er sein Gepäck nicht ohne Verzug zurückerhalte, so werde er es
in den Blättern bekanntmachen, denn die Nation dürfe nicht das
Opfer dieser großen Monopole sein. Der Kapitän erwidert darauf, daß
die Gesellschaft, solange sie die St.-Katharinen-Dockgesellschaft
gewesen sei, Leben und Eigentum beschützt habe, daß er sich
freilich, wenn es die Londoner-Brücken-Werftgesellschaft gewesen
wäre, nicht gewundert haben würde, angesichts der Moralität der
Gesellschaft, die allerdings auf schwachen Füßen stehe; so aber
hege er die Überzeugung, daß eine Irrung obwalten müsse, und würde
sich nicht bedenken, einen heiligen Eid vor einem Friedensrichter
darauf abzulegen, daß der Herr sein Gepäck finden werde, bevor er
nach Margate gelange. Jetzt klärt sich »die Irrung« auf, der starke
Vater eilt hastig mit den Seinigen zurück auf das Gravesendboot,
und findet richtig sein Gepäck, aber keinen bequemen Sitz mehr.
Gleich darauf wird die Glocke des Gravesendboots furios geläutet,
einige Dutzend Menschen stürzen in größter Hast hinaus und einige
andere Dutzend ebenso [bookmark: page55] hastig hinein. Das Geläut hört auf, das Boot
fährt ab: Leute, die an Bord von ihren Freunden Abschied genommen
haben, fahren wider Willen mit ab – und Passagiere, die am Ufer von
ihren Freunden Abschied nehmen, finden, daß sie sich die Mühe und
Rührung sehr wohl hätten sparen können, da sie sich genötigt sehen,
zu bleiben, wo sie sind. Die Passagiere, die für die Season
abonniert haben, gehen zum Frühstück hinunter; andere haben
Morgenblätter gekauft und setzen sich zum Lesen zurecht; und wieder
andere, die noch keine Stromfahrt mitgemacht haben, denken, die
Schiffe und das Wasser nähmen sich aus der Ferne doch ein gutes
Teil besser aus.

		Wenn wir bis Blackwell gekommen sind und schneller zu fahren
anfangen, scheinen die Passagiere in demselben Maße aufgeweckter zu
werden. Alte Frauen, die große Handkörbe mitgebracht haben, begeben
sich ernstlich ans Demolieren gewaltiger Fleischbutterschnitten und
lassen ein Weinglas herumgehen, das häufig aus einer platten, einem
Magenwärmer gleichenden Flasche mit großer Heiterkeit wieder
gefüllt wird. Sie reichen es auch dem Gentleman, der die Harfe
spielt – teils, um ihre Zufriedenheit mit seinen bisherigen
Leistungen zu erkennen zu geben und andernteils, damit er Alicks
Lieblingstanz spiele. Er tut es, und Alick, ein schwerfälliges,
plumpes Kind in roten, wollenen Socken, macht zur unaussprechlichen
Bewunderung des ganzen Familienkreises eine Anzahl merkwürdiger
Sprünge auf dem Verdeck. Mädchen, die den ersten Band eines neuen
Romans im Strickbeutel mitgebracht haben, werden ausnehmend
elegisch und verbreiten sich gegen Mr. Brown oder den jungen Mr.
O'Brian über die Bläue des Himmels oder den Spiegelglanz des
Wassers; und Mr. Brown oder Mr. O'Brian bemerkt dann mit leiser
Stimme, er sei seit einiger Zeit gegen die Schönheiten der Natur
vollkommen unempfindlich gewesen, denn alle seine Gedanken und
Wünsche hätten sich in einem einzigen Gegenstand konzentriert;
worauf die junge Dame emporblickt und, weil es ihr mißlingt,
unbefangen auszusehen, wieder niederblickt, und das nächste Blatt
mit großer Langsamkeit umwendet, in der Absicht, Gelegenheit zu
einem verlängerten Händedruck zu geben.

		Ferngläser, Butterschnitten und Branntwein mit Wasser ohne
Zucker sind Dinge, die anfangen, stark begehrt zu werden, und
schüchterne Leute, die durch die Luke hinunter nach der
Dampfmaschine geschaut haben, finden zu ihrer großen
Herzenserleichterung einen Gegenstand, über den sie miteinander
reden können. »Etwas sehr Wundervolles, der Dampf, Sir.« – »Ah,
sehr wahr, Sir.« – »Gewaltige Kraft, Sir.« – »Unermeßlich,
unermeßlich!« – »Durch den Dampf wird erstaunlich viel
ausgerichtet, Sir!« – »Ah, das kann man wohl sagen, Sir!« – Das
alles wird mit äußerst wichtigen Mienen gesprochen und ist in der
Regel [bookmark: page56] neben
anderen ähnlichen ungewöhnlichen Bemerkungen, der Anfang einer
Unterhaltung, die bis zur Beendigung der Reise fortgesetzt wird;
letztere ist nicht lang, weder auf dem Wasser noch, wie wir hoffen,
auf dem Papier. Ist sie uns langweilig vorgekommen, so kehrt unsere
gute Laune im Augenblick des Landens zurück; und sollte unsere
Beschreibung von ihr unglücklicherweise unsere gütigen Freunde
gelangweilt haben, so trösten wir uns damit, daß sie sie vergessen
werden – sobald sie den Strom verlassen.

		 

		Die Morgenpostkutschen

		Wir haben oft darüber nachgesonnen, wie viele Monate
unaufhörlichen Reisens in einer Postchaise wohl dazu gehören
möchten, jemand vom Leben zum Tode zu bringen; und ebenso möchten
wir wohl wissen, wie viele Monate beständigen Reisens nur in
Morgenpostkutschen ein unglücklicher Sterblicher wohl aushalten
könnte. Lebendig gerädert zu werden ist nichts dagegen, auf vier
Rädern nicht nur seine Glieder, sondern auch seine Ruhe und seinen
Frieden rädern zu lassen, wogegen wiederum die Strafe des Ixion
(beiläufig das einzige praktische Individuum, das das Geheimnis der
unterbrochenen Bewegung entdeckt hat) zu vollkommener
Bedeutungslosigkeit schwindet. Wären wir ein mächtiger Kirchenfürst
in jenen guten alten Zeiten gewesen, wo man für die geheiligte
Sache der Religion Blut wie Wasser vergoß und Menschen wie Gras
mähte, so würden wir uns ganz ruhig verhalten haben, bis wir einen
besonders hartnäckigen Ketzer in die Hände bekommen hätten: und
dann hätten wir ihm einen Innenplatz in einer engen, Tag und Nacht
forteilenden Postkutsche gegeben, die übrigen Plätze an starke, ein
wenig zum Räuspern und Husten neigende Männer verteilt, ihn auf
seine letzte Reise ausgesendet, ihn ohne Erbarmen allen Qualen
überliefert, die ihm anzutun den Kellnern, Wirten, Kutschern,
Schirrmeistern, Hausknechten, Hausmägden und sonstigen Zugehörigen
zur Heerstraße beliebt haben dürfte.

		Wer kennt nicht die unvermeidlich folgenden Leiden, wenn man
plötzlich frühmorgens eine eilige Reise antreten muß? Sobald die
Notwendigkeit eintritt, wirst du samt deinem ganzen Hause in die
entsetzlichste Unruhe versetzt; du schickst augenblicklich nach der
Wäscherin, deine sämtlichen Hausgenossen haben alle Hände voll zu
tun, und du selbst eilst mit einem Gefühle der Wichtigkeit, das du
nicht gänzlich verbergen kannst, nach dem Postbüro, um einen Platz
zu bestellen. Hier ergreift dich zuerst ein schmerzliches
Bewußtsein deines Mangels an Bedeutung – die Offizianten sind so
kaltblütig und gesammelt, [bookmark: page57] als ob kein Mensch die Stadt zu verlassen
gedächte oder als wenn eine Reise von hundert Meilen oder mehr ganz
und gar nichts wäre. Du trittst ein in ein dumpfiges, mit
mannigfachen Anschlägen verziertes Zimmer, vor dessen größere
Abteilung eine plump gearbeitete Barriere läuft, während die andere
in einzelne Verschläge abgeteilt ist, die den Käfigen der kleineren
Tiere in einer Raubtierschau, aber ohne die Eisenstangen, gleichen.
Ein halbes Dutzend Leute sortieren Poststücke, die von einem der
Angestellten mit einer Sorglosigkeit in die erwähnten Verschläge
geworfen werden, die dir, indem du an den neuen, soeben erst
gekauften Reisesack denkst, durch die Seele geht; Lastträger, die
wie ebenso viele Atlasse aussehen, gehen und kommen mit schweren
Packen auf den Schultern, und während du wartest, um die
notwendigen Fragen zu stellen, sinnst du darüber nach, was in aller
Welt Postschreiber gewesen sein können, bevor sie Postschreiber
wurden. Einer von ihnen steht, mit der Feder hinter dem Ohr und den
Händen auf dem Rücken, gleich einem Bilde Napoleons in Lebensgröße
vor dem Kamine; ein zweiter, mit dem zum Herunterfallen
schiefsitzenden Hut auf dem Kopfe trägt die Namen der Passagiere
mit einer unsäglich ärgerlichen Kaltblütigkeit in ein großes Buch
ein und pfeift dabei – der Spitzbube! – pfeift, während die Frage
an ihn gerichtet wird, wieviel ein Außenplatz bis nach Holyhead
koste – obendrein beim abscheulichsten Wetter! Sie sind offenbar
eine ganz besondere Rasse, die keine der dem ganzen übrigen
Menschengeschlechte gemeinsamen Sympathien und Gefühle besitzt. Du
kommst endlich an die Reihe, hast deinen Platz bezahlt und fragst
bebend: »Um welche Zeit muß ich morgen früh hier sein?« – »Um sechs
Uhr«, antwortet der Pfeifer, deinen Sovereign gleichgültig in den
auf dem Schreibtische stehenden hölzernen Napf werfend. »Lieber 'n
bissel früher als später«, fügt der Mann mit den halbversengten
Unaussprechlichen so ruhig und vergnügt hinzu, als wenn die ganze
Welt um fünf Uhr das Bett verließe. Du gehst und trägst dich auf
dem Heimweg mit dem Gedanken, in welchem Maße die Menschen durch
Gewohnheiten in der Grausamkeit verhärtet werden können.

		Wenn es in natura rerum ein Ungemach gibt, das noch
schauderhafter ist als das andere, so ist es ganz ohne Frage die
Notwendigkeit, bei Licht aufstehen zu müssen. Hast du Zweifel daran
gehegt, so wirst du des Irrtums am Morgen deiner Abreise
schmerzlich innewerden. Du erteiltest vor Schlafengehen strengen
Befehl, daß man dich um halb fünf Uhr wecken solle, hast in der
ganzen Nacht nicht länger als fünf Minuten ununterbrochenen Schlafs
genossen, und jeder Glockenschlag hat dich aus bösen Träumen
aufgeweckt. Endlich, wenn du vollkommen erschöpft bist, stellt sieh
allmählich ein erquickender Schlummer ein – [bookmark: page58] deine Gedanken werden
verwirrt – die Postkutschen, die in der ganzen Nacht fortwährend
vor deinen Augen abgingen, werden immer undeutlicher und
verschwinden zuletzt gänzlich: im einen Augenblick fährst du selbst
gleich dem geschicktesten Kutscher – im anderen gibst du
Reiterkunststücke à la Ducrow auf dem linken Vorderpferde zum
besten – wieder in einem anderen sitzt du behaglich eingehüllt in
der Kutsche und hast soeben in dem Kondukteur einen alten
Schulkameraden erkannt, dessen Begräbnis du, wie du dich selbst im
Traum erinnerst, vor achtzehn Jahren beigewohnt hast. Sodann tritt
der Zustand gänzlicher Vergessenheit bei dir ein, aus dem du
sonderbarerweise in eine neue wunderliche Illusion fällst. Du bist
Lehrling bei einem Koffermacher – gleichviel wie es zugeht – und
eifrig mit dem Verkleben eines Koffers beschäftigt. O dieser
verwünschte Gehilfe in der anderen Abteilung der Werkstatt! Wie er
hämmert! Er ist auch gar zu fleißig und emsig! Du hast ihn schon
seit einer halben Stunde gehört, und er hat während der ganzen Zeit
unaufhörlich den Hammer geführt. Und nun ruft er gar! Was sagt er?
Fünf Uhr! Du machst eine Gewaltanstrengung und raffst dich im Bette
empor, als wenn du die Zeltszene im Richard III. probiertest.
Die Täuschung hat augenblicklich ein Ende; der Koffermacherladen
ist dein eigenes Schlafzimmer, und der Gehilfe dein fröstelnder
Diener, der sich eine Viertelstunde lang auf die offenbare Gefahr,
dir die Tür oder sich selbst die Knöchel einzuschlagen, vergeblich
bemüht hat, dich aufzuwecken. Du kleidest dich in möglichster Eile
an. Das flackernde Licht mit dem langen, verkohlten Dochte
verbreitet gerade so viel Helligkeit, um dich erkennen zu lassen,
daß alles, was du eben brauchst, nicht da zu finden ist, wo es sein
sollte, und du erfährst einigen Aufenthalt, indem du inne wirst,
daß du im Wirrwarr des gestrigen Abends einen deiner Stiefel
sorgfältig mit eingepackt hast. Du kommst indes mit deiner Toilette
noch bald genug zustande, denn du bist bei einer solchen
Gelegenheit nicht umständlich und hast dich im voraus rasiert;
wirfst dich in deinen Reiserock, knüpfst den grünen Reiseschal um,
nimmst deinen Reisesack in die Hand, schleichst leise hinunter, um
keine Störung zu verursachen, trittst auf einen Augenblick in das
Familienzimmer (das äußerst komfortabel aussieht, in dem nichts an
der rechten Stelle steht oder liegt und noch vielfache Spuren des
Abendessens zu erblicken sind), trinkst hastig eine Tasse Kaffee,
riegelst die Haustür auf, und stehst endlich auf der Straße.

		Bei allem, was jammervoll ist, Tauwetter! Keine Spur mehr vom
Froste. Du blickst die lange Oxfordstraße hinunter: die Gaslichter
werfen einen traurigen Schein auf das nasse Pflaster, und du
vermagst keinen dunklen Fleck zu entdecken, der dich hoffen ließe,
eines Kabrioletts oder einer Mietskutsche habhaft zu werden – sogar
die Mietskutscher [bookmark: page59] sind verzweiflungsvoll nach Hause
gefahren. Der kalte, mit Schnee vermischte Regen fällt mit der
lieblichen Regelmäßigkeit, die eine wenigstens
vierundzwanzigstündige Dauer bedeutet, der Nebel hängt über den
Hausgiebeln und Lampenpfählen und hüllt dich gleich einem
unsichtbaren Mantel ein. Das Wasser fließt in alle Höfe hinein –
die Röhren sind geborsten – die Wassertonnen laufen über – die
Straßenrinnen scheinen Zeitwettläufe anzustellen – Brunnenschwengel
gehen von selbst nieder – Pferde vor Marktkarren stürzen und
niemand hilft ihnen wieder auf – die Polizeidiener sehen aus, als
wenn sie sorgfältig mit pulverisiertem Glas überschüttet wären –
von Zeit zu Zeit begegnet dir eine Milchfrau mit zeugumwickelten
Schuhen, um nicht auszugleiten – Jungen, die »außer dem Hause
schlafen« und überhaupt wenig nächtliche Ruhe haben, können trotz
allem Hämmern an den Ladentüren ihre Herren nicht aufwecken und
heulen vor Kälte – die Mischung von Eis, Schnee und Wasser auf den
Trottoirs ist einige Zoll dick – niemand wagt es, rasch zu gehen,
um sich warm zu erhalten, und niemand würde sich warm erhalten,
wenn er es auch täte.

		Es schlägt ein Viertel nach fünf Uhr, wenn du auf deinem Wege
nach Golden Cross auf dem Waterlooplatze anlangst, und du machst
jetzt die Entdeckung, daß du ungefähr eine Stunde zu früh geweckt
worden bist. Du hast keine Zeit zurückzukehren, die öffentlichen
Lokale sind überall geschlossen, und du mußt daher weitergehen, was
du äußerst zufrieden mit dir selbst und der ganzen Welt tust. Du
langst im Posthause an, blickst im Hofe umher, entdeckst weder eine
Kutsche noch Vorkehrungen zur Abfahrt einer solchen, gehst in das
Büro, und der Kontrast bewirkt, daß es dir mit seiner
Gaserleuchtung und seinem loderndem Feuer äußerst komfortabel
erscheint – sofern überhaupt ein Gemach an einem Wintermorgen um
halb sechs Uhr komfortabel aussehen kann. Derselbe Schreiber steht
in derselben Stellung da, in der du ihn gestern gesehen hast, als
wenn er seit der Zeit weder Hand noch Fuß geregt hätte. Er sagt
dir, daß man die Kutsche in einer Viertelstunde herausbringen
werde, und du begibst dich in das Schenkstübchen – nicht in der
törichten Erwartung, dich wärmen zu können, sondern nur um dir ein
Gläschen heißen Branntwein mit Wasser geben zu lassen – sobald
nämlich das Wasser kocht, was genau drittehalb Minuten vor der
Abfahrt der Fall sein wird.

		Es schlägt gerade sechs auf, dem Turme der
St. Martinskirche, indem du den Mund an das Glas setztest. Du
stehst in zwei Augenblicken im Büro, und der Schenkwärter sitzt in
derselben Zeit behaglich hinter deinem Branntwein mit Wasser. Die
Pferde sind vorgespannt, der Kondukteur und einige Lastträger
laufen atemlos mit Gepäck hin und her, der noch vor kurzem so
stille Hof ist von Getümmel erfüllt, die Verkäufer [bookmark: page60] der Morgenblätter sind
angelangt, du vernimmst von allen Seiten Geschrei: »Times, meine
Herren, Times – ein Chron, Sir – Herald,[bookmark: text19]F19 Sir – schreckliche
Mordtat, meine Herren – merkwürdige Ehescheidungsgeschichte, meine
Damen«, usw. usw. Die Innenpassagiere befinden sich schon in ihren
Höhlen, und die Außenpassagiere, du ausgenommen, gehen auf und ab,
um die Füße vor Erstarrung zu schützen. Es sind zwei junge Männer
mit sehr langen Haaren, die vom Schnee und Regen wie
kristallisierte Rattenschwänze aussehen; ein schmächtiges,
frierendes und verdrießliches junges Frauenzimmer, ein alter Herr
dito dito, und etwas in einem Mantel mit Kragen, das einen Offizier
vorstellen soll. Alle haben große steife Schals über dem Kinn und
sehen gerade aus, als wenn sie auf einer Papagenoflöte
spielten.

		»Nimm die Decken 'runter, Bob«, ruft der Kutscher, der jetzt in
einem groben blauen Reiserock erscheint, an dem die Rückenknöpfe so
weit voneinander entfernt sind, daß man sie nicht beide zugleich
sehen kann. »Gentlemen«, ruft der Kondukteur mit dem
Passagierzettel in der Hand, »schon fünf Minuten über die Zeit!«
Die Passagiere klimmen hinauf – die beiden jungen Herren wie
Kalköfen rauchend, und der alte hörbar murrend. Das schmächtige
junge Frauenzimmer ist endlich vermöge vielen und mannigfachen
Ziehens, Nachschiebens, Hilfeleistens und Wirrwarrs hinauf
geschafft und drückt dafür seine feste Überzeugung aus, nie wieder
hinunterkommen zu können. »Alles gut!« ruft der Kondukteur endlich,
springt hinauf, indem die Kutsche sich in Bewegung setzt, und stößt
gleich darauf zum Beweise der Gesundheit seiner Lunge ins Horn.
»Laß los, Harry«, ruft der Kutscher – und wir rasseln so munter
davon, als wenn »alles« mit dem Morgen wie mit der Postkutsche
»gut« wäre, und sehen dem Ziele unserer Reise so sehnsüchtig
entgegen, als unsere Leser, wie wir fürchten, dem Ende unserer
Skizze längst entgegengesehen haben.

		 

			[bookmark: foot19]Chronicle. Die Abkürzungen dieser Art sind bei den
Engländern überhaupt, besonders aber bei den Ausrufern usw. sehr
beliebt.  Anm. d. Übers.


		Die Omnibusse

		Allgemein wird anerkannt, daß die öffentlichen Fuhrwerke ein
weites Feld für Unterhaltung und Beobachtung bieten. Von allen
öffentlichen Fuhrwerken oder Transportmitteln überhaupt, die seit
den Tagen der Arche Noah – doch wohl des frühesten, von dem man
weiß – bis auf die Gegenwart erbaut worden sind, loben wir uns
einen Omnibus. Eine Diligence ist nicht zu verachten, hat jedoch
nur sechs Innenplätze und bietet keine Veränderung, keine
Mannigfaltigkeit dar, denn in der [bookmark: page61] Regel machen dieselben Leute die ganze
Reise mit uns, werden außerdem nach den ersten zwölf bis fünfzehn
Stunden einsilbig und schläfrig, und hat man jemand in seiner
Nachtmütze gesehen, so verliert man allen Respekt vor ihm – was
wenigstens bei uns der Fall ist. Weiter werden die Leute auf guten,
ebenen Straßen oft langweilig und erzählen lange Geschichten, und
selbst die Schweigsamen haben vielleicht unangenehme Gewohnheiten.
Wir reisten einst vierhundert Meilen in einer Postkutsche mit einem
starken Manne, der sich überall, wo die Pferde gewechselt wurden,
ein heißes Glas Rum mit Wasser hereinreichen ließ, was ohne Frage
höchst unangenehm war. Auch sind wir mehr als einmal in
Gesellschaft eines kleinen, bläßlichen Knaben mit hellem Haar und
ohne bemerkbaren Hals gereist, der unter dem Schutze des Schaffners
aus der Schule nach London gebracht und in einem Posthause
abgesetzt wurde, um von dort abgeholt zu werden. Dies ist
vielleicht noch schlimmer als Rum und Wasser in einer
eingeschlossenen Atmosphäre. Ferner kommt in Betracht die ganze
Reihe von Übeln, die aus dem Kutscherwechsel hervorgehen, und die
Fatalität der Entdeckung – die der Schaffner unfehlbar in dem
Augenblicke macht, wo man einzuschlummern anfängt –, daß er
ein Paket haben muß, das er sich deutlich erinnert in den Kasten
des Sitzes gelegt zu haben, auf dem man sich der Ruhe überläßt. Ist
diese dann auf eine unbestimmte und jedenfalls lange Zeit gründlich
gestört, so entsinnt er sich, das Paket in den Kutscherkasten
gelegt zu haben, wo es augenblicklich gefunden wird, nachdem er hat
halten lassen und ausgestiegen ist. Die Diligence setzt sich wieder
in Bewegung, und er bläst, wie zur Verhöhnung des verursachten
Elends, sein Horn so laut er nur kann.

		In einem Omnibus hat man keins dieser Leiden zu fürchten. Die
Passagiere wechseln während einer Fahrt wie die Figuren in einem
Kaleidoskop und sind, wenn auch nicht so glitzernd, doch weit
unterhaltender. Schwerlich ist es jemals vorgekommen, daß jemand in
einem Omnibus eingeschlafen wäre. Wem würde es in den Sinn kommen,
eine lange Geschichte in einem Omnibus zu erzählen? Und wenn es
geschähe, was würde es schaden? Niemand würde ja auch nur das
mindeste davon hören. Kinder findet man zwar bisweilen auch in
Omnibussen, allein nicht oft, und wenn es der Fall und der Omnibus,
wie in der Regel, voll ist, so sitzt jemand auf ihnen, und man
merkt ihre Anwesenheit gar nicht. Ja, wir sind nach reiflicher
Überlegung und bei ansehnlicher Erfahrung ganz entschieden der
Meinung, daß von allen bekannten Fuhrwerken, von der Glaskutsche
an, in der wir zur Taufe gefahren wurden, bis zu dem Leichenwagen,
auf dem wir einst unsere letzte irdische Reise machen müssen, keins
einem Omnibus gleichkommt.

		Der unsrige, in dem wir uns täglich vom oberen Ende der
Oxfordstraße [bookmark: page62] her in die City rumpeln lassen, steht
sicher keinem anderen in London nach, sowohl was die Eleganz seines
Äußeren, als was die vollkommene Einfachheit seines Innern oder die
angeborene Kaltblütigkeit seines Cad (Schaffners) betrifft. Dieser
junge Gentleman ist ein wahres Muster von Hingebung; sein etwas
maßloser Eifer für seine Geschäftsgeber bringt ihn fortwährend in
Unannehmlichkeiten und bisweilen in das Korrektionshaus. Allein
sobald er seine Freiheit wiedererlangt hat, widmet er sich den
Obliegenheiten seines Berufs aufs neue und mit demselben Eifer. Er
zeichnet sich hauptsächlich durch seine Tätigkeit aus. Sein
vornehmstes Rühmen ist, »'nen alten Herrn in 'n Bus locken,
einschließen und davonrasseln zu können, eh' der alte Kujon nur mal
wüßte, wohin er führe« – eine Heldentat, die er häufig zur
Belustigung jedermanns, mit Ausnahme des betreffenden Herrn, des
»alten Kujons«, vollbringt, der, wie es auch zugehen mag, die
Spaßhaftigkeit darin zu entdecken niemals imstande ist.

		Unseres Wissens ist zu keiner Zeit die Frage entschieden worden,
für wie viele Passagiere unser Omnibus Raum hat. Der Schaffner
glaubt ohne Zweifel, daß er Raum für so viele Personen enthalte,
als hineingelockt werden können. »Noch Platz da?« ruft ein
Fußgänger, der vom Gehen sehr heiß geworden ist. »Die schwere
Menge, Sir«, antwortet der Cad, öffnet langsam die Tür und enthüllt
die wahre Lage der Dinge nicht eher, als bis der Unglückliche auf
dem Tritt steht. »Wo denn?« fragt der in die Falle Gegangene und
will sich wieder zurückziehen. »Auf beiden Seiten, Sir«, erwidert
der Cad, schiebt ihn hinein, wirft den Schlag zu und ruft: »Alles
gut, Bill!« Entrinnen ist außer Frage; der Neuangekommene taumelt
umher, bis er irgendwo niederfällt und zu einer Art von Ruhe
gelangt.

		Da wir regelmäßig ein wenig vor zehn Uhr in die City fahren, so
treffen wir stets mit vier oder fünf bestimmten Personen zusammen.
Sie steigen immer an ein und derselben Straßenecke ein und sitzen
gewöhnlich auf denselben Plätzen; sie sind stets auf dieselbe Weise
gekleidet und sprechen ohne Ausnahme über dieselben Gegenstände –
die zunehmende Schnelligkeit der Kabrioletts und die Nichtachtung
moralischer Verbindlichkeiten, die von den Omnibusbesitzern und
deren Leuten bewiesen wird. Gleich am Schlage rechter Hand sitzt
Tag für Tag, die Hände auf die Spitze seines Regenschirms gestützt,
ein kleiner, wunderlicher alter Mann mit gepudertem Kopf. Er ist
äußerst ungeduldig und wählt seinen Platz in der Absicht, ein
scharfes Auge auf den Cad zu haben, mit dem er sich vielfach zu
unterhalten pflegt. Er ist sehr dienstfertig, Leuten herein- und
hinauszuhelfen, und stößt von freien Stücken den Cad mit seinem
Regenschirm an, wenn jemand auszusteigen wünscht. Er empfiehlt den
Damen regelmäßig, ihre sechs [bookmark: page63] Pence bereitzuhalten, um Verzögerung zu
vermeiden, und läßt jemand ein Fenster nieder, das er erreichen
kann, so zieht er es augenblicklich wieder in die Höhe.

		»Worauf wollen Sie denn warten?« fragt der kleine alte Mann
jeden Morgen den Cad schon beim geringsten Anzeichen, daß an der
Ecke der Regentstraße angehalten werden soll. »Worauf wollen Sie
denn warten?«

		Der Cad pfeift und stellt sich, als ob er die Frage nicht gehört
hätte. Der kleine Alte stößt ihn mit seinem Schirm an und fährt
fort: »Hören Sie nicht? Worauf wollen Sie warten?«

		»Auf Passagiere.«

		»Das weiß ich, aber es kann Ihnen ja hier gar nichts helfen;
also worauf warten Sie?«

		»Ja, Sir, das ist 'ne etwas schwierige Frage. Ich glaube, wir
warten, weil wir lieber warten als weiterfahren.«

		»So so!« ruft der kleine Mann mit großer Heftigkeit aus. »Schon
gut. Ich belange Sie morgen. Hab' oft damit gedroht, werd's jetzt
aber ausführen.«

		»Danke schön, Sir«, erwiderte der Cad, mit einer spöttisch
dankbaren Miene den Hut berührend. »Bin Ihnen verbunden, Sir.«

		Die jungen Leute im Omnibus lachen laut auf, und der alte Herr
wird sehr rot im Gesicht und scheint höchlich erzürnt zu sein. Der
starke Herr mit dem weißen Halstuch im anderen Ende des Omnibus
blickt sehr prophetisch und erklärt, es müsse gegen die Halunken
bald etwas geschehen, oder man könne gar nicht sagen, wie das alles
noch enden werde; und der schäbig elegante Herr mit dem grünen
Beutel drückt seine vollkommene Beistimmung aus, wie er es
regelmäßig jeden Morgen seit sechs Monaten getan hat.

		Jetzt kommt ein zweiter Omnibus heran und hält unmittelbar
hinter uns. Ein anderer alter Herr hebt seinen Spazierstock empor
und läuft aus Leibeskräften auf unsern Omnibus zu; wir sehen ihm
mit großer Teilnahme zu; der Schlag wird für ihn geöffnet und er
ist plötzlich verschwunden – im Oppositions-Omnibus, der ihn
weggekapert hat. Der Oppositions-Cad verhöhnt obendrein den
unsrigen und rühmt sich, ihm »den alten Burschen vor der Nase
wegstibitzt zu haben«, und man hört deutlich die Stimme des gegen
seine gesetzwidrige Freiheitsberaubung vergeblich protestierenden
»alten Burschen«. Wir fahren weiter, der andere Omnibus fährt
hinter uns her, und sooft wir stillhalten, um einen Passagier
mitzunehmen, hält er auch still, um gleichfalls danach zu fahnden;
bisweilen bekommen wir ihn, bisweilen die Gegenpartei: wer ihn aber
nicht bekommt, sagt, daß er ihn hätte haben müssen, und die Cads
schimpfen daher heftig aufeinander. [bookmark: page64]

		Wenn wir in Lincolns-Inn-Fields, Bedford-Row und anderen
juristischen Bezirken anlangen, steigen sehr viele unserer
ursprünglichen Mitpassagiere aus, wogegen wir andere mitnehmen, die
einen äußerst kühlen Empfang haben; denn sonderbar genug sehen die
in einem Omnibus schon einige Zeit gefahrenen Passagiere die neuen
Ankömmlinge stets mit Mienen an, als ob bei ihnen der Gedanke im
Hintergrund läge, daß diese im Fuhrwerk nichts zu tun hätten. Der
kleine alte Mann hegt ganz unfehlbar einen solchen Gedanken – ihr
Hereinkommen erscheint ihm als eine Art von negativer Impertinenz.
Die Unterhaltung stockt gänzlich; jeder schaut wie abwesend durch
das Fenster vor ihm, und jeder glaubt, daß sein Nachbar gegenüber
ihn anstarre. Steigt jemand in Shoe-Lane und noch jemand an der
Ecke der Farringdonstraße aus, so brummt der kleine alte Mann in
den Bart und bemerkt dem zuletzt Eingestiegenen, wenn er
gleichfalls in Shoe-Lane ausgestiegen wäre, so würde er keinen
doppelten Aufenthalt verursacht haben; worauf die jungen Leute
abermals lachen und der alte Herr eine sehr feierliche Miene
annimmt und nichts mehr sagt, bis er bei der Bank aussteigt und so
schnell als möglich davontrabt, was wir gleichfalls tun, und zwar
mit dem Wunsche, daß unsere Omnibusfahrt andern auch nur einen ganz
geringen Teil des Vergnügens gewährt haben möchte, das sie uns
selber gewährt hat.

		 

		Öffentliche Diners

		Die öffentlichen Diners in London, von des Bürgermeisters
alljährlichem Bankett zu Guildhall bis zur
Schornsteinfegerjahresfeier zu White Conduit House – von den
Gastmählern der Sheriffs oder Goldarbeiter bis zu denen der
patentierten Viktualienhändler oder Fleischer – bieten ohne
Ausnahme unterhaltende Szenen. Am unterhaltendsten von allen
Ergötzlichkeiten dieser Art ist wahrscheinlich das alljährliche
Diner einer Wohltätigkeitsgesellschaft. Bei einem solchen sind die
Teilnehmenden einander ziemlich gleich – Leute, die jederzeit Stich
halten und den Schmaus zu einer ernsthaften Geschäftssache machen,
wobei nichts zu lachen ist. Bei einem politischen Gelage ist
jedermann unangenehm und geneigt, lange Reden zu halten, was
beiläufig gesagt ziemlich ein und dasselbe ist; wogegen man bei
einem Wohltätigkeitsdiner Leute aller Art trifft. Mag sein, daß der
Wein nicht von bester Qualität ist, daß einige hartherzige
Ungeheuer beim Sammeln murren – die Unterhaltung, die man hier
findet, das Vergnügen und die Heiterkeit überwiegen dennoch.

		Laßt uns annehmen, wir wären geneigt, an einem Diner dieser Art
[bookmark: page65]
teilzunehmen – etwa dem des Vereins der »Freunde armer Waisen«. Der
ganze Titel der Gesellschaft ist ein paar Zeilen länger, uns jedoch
entfallen. Wir entsinnen uns aber deutlich, daß wir auf Bitten
eines Waisenfreundes ein Billett genommen haben, und werfen uns in
einen Mietswagen. Der Kutscher – ohne Zweifel aus Fürsorge, daß wir
uns mit gebührender Würde einführen – verschließt die Ohren gegen
unser dringendstes Flehen, uns an der Ecke der Großen Königinstraße
abzusetzen, und läßt es sich nicht nehmen, uns bis unmittelbar vor
die Tür der Freimaurertaverne zu fahren, um die sich ein Volkshaufe
gesammelt hat, die »Armen-Waisen-Freunde« ankommen zu sehen.
Während wir den Kutscher bezahlen, hören wir die große Frage
erörtern, ob wir vielleicht der edle Lord sein könnten, von dem
angekündigt worden, daß er den Vorsitz übernehmen werde, und hören
zu unserer Freude den Ausspruch erfolgen, daß wir ein bloßer
»Sänger« wären. Das erste, was uns, sobald wir eintreten, auffällt,
ist die erstaunliche Wichtigkeit des Komitees. Wir bemerken im
ersten Stockwerk eine sorgfältig von zwei Aufwärtern bewachte Tür
und gewahren, daß dicke Herren mit sehr roten Gesichtern hinein-
und herauslaufen, und zwar mit einer Eilfertigkeit, die der Würde
und Gravität von so bejahrten und korpulenten Männern ganz und gar
nicht angemessen ist. Wir stehen erschrocken still und meinen in
unserer Unschuld, daß sich irgendein Unglück, im Gedränge etwa,
ereignet haben müsse. Doch einer der Türsteher enttäuscht uns
sogleich –: »Belieben Sie oben hinaufzugehen, Sir; dies Zimmer
ist das Komiteezimmer.« Wir begeben uns natürlich hinauf und sinnen
im Steigen darüber nach, worin die Geschäfte des Komitees wohl
bestehen mögen und ob die Herren sonst noch etwas tun, als daß sie
verwirrt durcheinander reden und laufen und die Türsteher
umwerfen.

		Wir legen Hut und Mantel ab, empfangen dafür eine sehr kleine
Pappmarke, die wir natürlich verlieren, ehe wir ihrer wieder
bedürfen, und treten ein in den Saal, in dem wir vier lange Tafeln
für die minder ausgezeichneten Gäste, und quer vor ihnen auf einer
Plattform am oberen Ende eine fünfte erblicken, die für die
besondern Freunde der armen Waisen bestimmt ist. Wir sind so
glücklich, an der Tafel ein Kuvert zu finden, das noch mit niemands
Karte belegt ist, setzen uns klugerweise sogleich und haben ein
wenig Muße umherzuschauen. Aufwärter mit Weinkörben in den Händen
stellen in sehr ehrerbietigen Entfernungen Weinflaschen auf den
Tisch. In weiten Zwischenräumen gewahren wir melancholisch
aussehende Salzfässer und altersschwache Essigfläschchen, die einst
sehr wohl den Eltern der armen Waisen angehört haben können. Die
Messer und Gabeln sehen aus, als wenn sie bei allen öffentlichen
Diners in London seit Georgs des Ersten Regierungsantritt [bookmark: page66] Dienste geleistet
hätten. Die Spielleute stimmen ihre Instrumente, probieren,
präludieren und kratzen jammervoll, und mancher Herr läuft wie
besessen an den Tischen auf und nieder, und sein Gesicht wird
länger und immer länger, je länger es währt, ehe er seine Karte
oder ein unbelegtes Kuvert findet.

		Wir drehen uns um nach dem Tische hinter uns, und sind – da wir
noch wenigen öffentlichen Diners beigewohnt haben – von dem sich
uns darbietenden Anblicke einigermaßen betroffen. Wir erblicken
nämlich mehrere Herren, unter denen ein kleiner Mann mit einem
langen, ziemlich geröteten Gesicht und grauen, über der Stirn
kerzengerade emporstehenden Haaren in besonderem Ansehen zu stehen
scheint. Er trägt einen Streifen schwarzen Seidenzeugs ohne
steifende Binde statt eines Halstuchs, und die Umstehenden reden
ihn vertraulich »Fitz« an. Neben ihm steht ein dicker Mann mit
einem weißen Halstuch und ledergelber Weste, glänzendem schwarzem,
sehr kurz abgeschnittenem Haar und einem großen, runden, Gesundheit
strahlenden Antlitz; um seinen Mund spielt fortwährend ein
geziertes und halb sentimentales Lächeln. Zu ihren Freunden oder
Bekannten gehören offenbar noch drei bis vier andere Herren, von
denen der eine ein Männchen mit einem runden Gesicht, modischer
Halsschleife und blauer Unterweste, ein zweiter ein Mann mit einem
großen Kopf, schwarzem Haar und starkem Knebelbart ist. Ihr
Aussehen und Benehmen deutet ohne Zweifel auf etwas Absonderliches
hin, obgleich wir kaum imstande sein möchten anzugeben, worin es
bestände; allein wir können uns von dem Gedanken nicht losmachen,
daß sie zu einem andern Zwecke, als nur zum Essen und Trinken
erschienen sein müssen. Wir haben jedoch nicht Zeit, der Sache
genauer nachzuforschen, denn die Aufwärter ziehen sich von den
Tischen nach dem unteren Ende des Saals zurück. Der schwärzliche
Mann im blauen Rock mit glänzenden Knöpfen, der die Musik
dirigiert, gibt seinen Leuten das Zeichen zum Anfangen, die Gäste
erheben sich, und herein schreiten vierzehn Festordner, von denen
ein jeder, gleich dem bösen Geist in einer Pantomime, einen langen
Stab in der Hand trägt; dann folgen der Vorsitzer und die vornehmen
Gäste. Sie eilen so schnell sie können im Saal hinauf und verbeugen
sich und schmunzeln und bemühen sich, unendlich liebenswürdig und
leutselig auszusehen. Das Beifallrufen ist vorüber, das Tischgebet
gesprochen, das Geklapper mit den Tellern und Löffeln beginnt, und
alle scheinen äußerst erfreut zu sein über die Anwesenheit so
ausgezeichneter Gäste oder den Anfang des lange ersehnten
Mahls.

		Bei dem Diner selbst geht es zu wie bei jedem anderen Diner.
Suppenschalen werden mit erschrecklicher Schnelligkeit geleert –
Aufwärter nehmen Teller mit Steinbutt weg, um Soße dazu zu holen,
und [bookmark: page67] bringen
Teller mit Soße ohne Fisch zurück; Leute, die sich auf das
Vorschneiden verstehen, sind große Toren, wenn sie es laut werden
lassen; und Leute, die sich nicht darauf verstehen, zeigen kein
Verlangen, es zu lernen. Die Messer und Gabeln bilden eine
angenehme Begleitung zu Aubers Musik, und Aubers Musik würde eine
angenehme Begleitung zum Diner abgeben, wenn man außer den Becken
nur etwas davon hören könnte. Die inhaltsreichen Schüsseln
verschwinden – die Schalen mit Eingemachtem werden geleert wie der
Blitz – tüchtige Esser wischen sich die Stirnen – Leute, die bis
jetzt äußerst verdrießlich ausgesehen haben, werden über die Maßen
zutraulich und fordern uns so freundschaftlich als möglich zum
Weintrinken mit ihnen auf – alte Herren machen uns auf die
Damengalerie aufmerksam und geben sich große Mühe, uns einzuprägen,
daß der Wohltätigkeitsverein durch die Damen stets ganz besonders
begünstigt wird, jedermann scheint gesprächig werden zu wollen –
laut und allgemein ertönt das Gesumm der Unterhaltung.

		Sobald das Geräusch aufhört, erhebt sich der Toastmaster.

		»Meine Herren, belieben Sie Ihre Gläser zu füllen.«

		Sobald es geschehen ist, fährt er in regelmäßig aufsteigender
Skala fort:

		»Meine Herren – haben – Sie – sämtlich – die Gläser – gefüllt?
Ich bitte – um – Gehör – meine Herren – für – den – Vor – sit –
zer!«

		Jetzt erhebt sich der Präsident, sagt, daß er es für vollkommen
unnötig halte, die Gesundheit, die er vorzuschlagen gedenke,
irgendwie zu bevorworten, ergeht sich darauf in einem Irrgarten von
unverständlichen Redensarten und taumelt eine Viertelstunde lang
zwischen Verstand und Unsinn zum Bewundern hin und her, bis er
endlich bei den Worten: »gesetzlicher Souverän dieses Reichs«,
durch lautes Bravorufen mehrerer alter Herren unterbrochen wird,
die noch mehrere Minuten mit ihren Messergriffen furchtbar auf den
Tisch loshämmern. Es würde ihm, fährt er fort, unter allen
Umständen das größte Vergnügen gewähren, die stolzeste Freude
einflößen, jene Gesundheit vorzuschlagen; aber man möge erwägen,
was seine Gefühle sein müßten, da er anzukündigen imstande sei, daß
Seine Majestät die Gnade gehabt, abermals Dero Beitrag zu den
Zwecken des Vereins im Betrage von 25 Pfund anweisen zu
lassen. Diese Ankündigung – von jedem Vorsitzer seit Gründung des
Vereins vor zweiundvierzig Jahren alljährlich wiederholt – wird mit
stürmischem Beifall begrüßt, die Gesundheit unter Geschrei und
Gehämmer getrunken, das Nationallied von den Sängern und der
Refrain von der ganzen Gesellschaft im Chor gesungen, und die
Wirkung, wie die Zeitungen sich ausdrücken, ist »wahrhaftig
elektrisierend!«
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Nachdem die anderen »loyalen und patriotischen« Gesundheiten mit
allem gebührenden Enthusiasmus getrunken sind, der Herr mit dem
losen Halstuche ein komisches, und einer seiner Freunde ein
rührend-sentimentales Lied gesungen hat, kommt der Haupttoast des
Abends an die Reihe: »Heil und Gedeihen dem Vereine der
Armen-Waisen-Freunde!« Wir müssen uns hier abermals der
Zeitungsphraseologie bedienen und unser Bedauern ausdrücken,
»außerstande zu sein, auch nur das Wesentliche der Standrede des
edlen Lords wiederzugeben«. Es muß genügen zu sagen, daß sie zu den
längsten gehört und die ganze Versammlung hinreißt. Sobald der
Toast getrunken worden ist, verlassen die Festordner mit noch weit
wichtigeren Mienen, als sie bisher schon zur Schau getragen hatten,
den Saal und kehren gleich darauf an der Spitze eines Aufzugs von
armen Waisen, Knaben und Mädchen, zurück, die rund im Saale
herumgehen, sich verbeugen und knicksen, einander auf die Fersen
treten und ganz so aussehen, als ob sie, zur großen Befriedigung
der Gesellschaft überhaupt und der Ladies Patronesses auf der
Galerie insbesondere, gar gern ein Glas Wein bekommen und trinken
möchten. Die Kinder werden hinausgeführt, und die Festordner treten
wieder herein, jeder mit einem blauen Teller in der Hand. Die
Musikkapelle spielt ein munteres Stück, die Mehrzahl der
Versammelten steckt die Hände in die Taschen und sieht einigermaßen
ernsthaft aus, und überall hört man Goldstücke auf irdenem Geschirr
klirren.

		Nach einer kleinen Weile – man singt, trinkt und zahlt
inzwischen – setzt der Sekretär seine Brille auf und beginnt den
Jahresbericht vor- und die Subskriptionsliste abzulesen, auf die
mit großer Aufmerksamkeit gehört wird.

		»Mr. Smith, eine Guinea – Mr. Tomkins, eine Guinea – Mr. Wilson,
eine Guinea – Mr. Hickson, eine Guinea – Mr. Nixon, eine Guinea –
Mr. Charles Nixon, eine Guinea (hört, hört!) – Mr. James Nixon,
eine Guinea – Mr. Thomas Nixon, ein Pfund und einen Schilling
(unermeßlicher Beifall). – Lord Fitz Winkle, der Vorsitzer, außer
jährlichen fünfzehn Pfunden – dreißig Guineas (endloses Hämmern;
mehrere Herren hämmern in ihrer Begeisterung die Füße von ihren
Weingläsern). – Lady Fitz Winkle, außer jährlichen zehn Pfunden –
zwanzig Pfund« (ewiglanges Hämmern und Bravorufen).

		Der Sekretär schweigt endlich, der Vorsitzer erhebt sich und
schlägt die Gesundheit des Sekretärs vor – er kennt keinen
eifrigern und würdigeren Mann als ihn. Der Sekretär dankt, bemerkt,
daß ihm kein trefflicherer Mann bekannt sei als der Präsident – dem
er nur den ersten Beamten der Waisenanstalt an die Seite setzen
könne und dessen Gesundheit er vorschlage. Der erste Beamte dankt
und bemerkt, [bookmark: page69]
daß er keinen schätzbareren Mann kenne als den Sekretär – mit
Ausnahme Mr. Walkers, des Rechnungsführers, dessen Gesundheit
vorzuschlagen er seinerseits sich erlaube. Mr. Walker dankt und
macht ein anderes achtbares Individuum ausfindig, dem nur der erste
Beamte nachsteht – und so nimmt das Toastausbringen, Loben und
Danken seinen Fortgang, indem nur noch die Gesundheit der
»anwesenden Gönnerinnen« ausgezeichnet zu werden verdient. Die
Herren blicken entsetzlich lärmend nach der Galerie hinauf, und
kleine geschniegelte Herren, die mehr Wein als gewöhnlich getrunken
haben, werfen den Damen Handküsse zu und verdrehen die Gesichter
auf das trübseligste, in der Meinung zu charmieren; worauf die
Gesellschaft sich endlich trennt und heimbegibt.

		Doch genug und nur noch die Bemerkung, daß die Leser nicht
glauben dürfen, wir wollen mißgünstig spotten, weil wir aus dem
Spaßhaften der öffentlichen Diners Belustigung schöpfen. Nichts
weniger. Wir sind weit entfernt, den Wert der wohltätigen Vereine
und Anstalten, worin London so reich ist, zu verkennen, oder die
edeln Gesinnungen und achtbaren Beweggründe der Mehrzahl ihrer
Teilnehmer und Unterstützer in Abrede zu stellen. [bookmark: page70]

		 

	
		
		Charaktere

		Gedanken über Leute und Leutchen

		Es ist merkwürdig, wie gänzlich unbeachtet man leben und sterben
kann in London. Wirklich gibt es Unzählige in der großen
Hauptstadt, die keinerlei Sympathie auch nur in eines einzigen
Brust erwecken; an deren Dasein niemand ein Interesse nimmt, außer
ihnen selbst; von denen sich nicht sagen läßt, sie würden vergessen
nach ihrem Tode, weil bei ihrem Leben keine Seele an sie gedacht
hat; die nicht einen einzigen Freund besitzen, und um die sich
niemand, wirklich gar niemand kümmert. Gebieterische Notwendigkeit
zwang sie, nach London zu gehen, um Beschäftigung und die Mittel zu
ihrem Lebensunterhalt zu suchen. Es ist schmerzlich, die Bande zu
zerreißen, die uns mit unserer Heimat und unsern Angehörigen und
Freunden verbinden, und noch schmerzlicher, die tausend
Erinnerungen glücklicher Tage und alter Zeiten aufzugeben, die
jahrelang in unserm Innern schlummerten und nur erwachen, um uns
die Gestalten der Lieben und Teuren, als wenn sie lebten, die
Umgebungen, in denen wir uns mit ihnen bewegten und die wir
wahrscheinlich nie wieder sehen sollen, Freud und Leid, das uns mit
ihnen traf, und die Hoffnungen vor die Seele zurückzuführen, bei
denen uns einst das Herz so hoch und freudig schlug und die wir
wohl für immer hinter uns lassen müssen. Doch die Leute, von denen
wir reden, haben zu ihrem eigenen Glück Gedanken dieser Art längst
vergessen; die alten Freunde sind gestorben oder ausgewandert,
ehemalige Korrespondenten haben sich in dem geschäftigen
Citygedränge verloren, und sie selbst sind durch Zeit und
Gewohnheit vollkommen passiv und teilnahmslos geworden.

		Wir saßen eines Tags innerhalb der Umfriedung eines Teils des
St.-James-Parks, als ein Mann unsere Aufmerksamkeit erregte, den
wir sogleich dieser Klasse zuzählen zu müssen glaubten. Er war
groß, hager und blaß und trug einen schwarzen Rock, knapp
anschließende graue Beinkleider, kurze Gamaschen und braune,
lederne Handschuhe. Er hatte einen Regenschirm in der Hand – nicht
zum Gebrauch, denn das Wetter war schön, sondern offenbar, weil er
ihn jeden Morgen ins Büro [bookmark: page71] mitnahm. Er ging vor dem kleinen Rasenplatze,
auf dem die zu vermietenden Stühle stehen, auf und ab, nicht, als
wenn er es zum Vergnügen oder zur Erholung, sondern aus
Notwendigkeit täte – geradeso wie er jeden Wochentag von Islington
zu seinem Geschäftszimmer wandert. Es war ein Montag – der
Ostermontag. Er war auf vierundzwanzig Stunden der Fronarbeit des
Schreibtisches entronnen und machte einen Spaziergang, der Bewegung
und frischen Luft, des Vergnügens wegen – vielleicht zum ersten
Male in seinem Leben. Wir waren geneigt zu glauben, daß er noch nie
einen Feiertag gehabt hatte und eigentlich noch immer nicht wußte,
was er mit sich und seiner Zeit anfangen solle. Auf dem Grasplan
spielten Kinder, hier und da erblickte man kleine plaudernde und
lachende Gruppen – er aber ging fortwährend, achtlos und
unbeachtet, auf und ab, und sein schmales und blasses Gesicht sah
aus, als wenn es des Ausdrucks der Neugier oder Teilnahme unfähig
wäre. In seiner Haltung, seinem ganzen Wesen lag ein Etwas, das
uns, wie wir uns einbildeten, sein ganzes Leben oder vielmehr
seinen ganzen Tag erzählte; denn ein Mann dieser Art kennt keine
Abwechslung. Es war uns fast, als wenn wir das dumpfige
Hinterstübchen vor uns sähen, in dem er jeden Morgen erscheint, den
Hut an denselben Pflock hängt und die Beine unter demselben
Schreibtisch ausstreckt, nachdem er den schwarzen Rock, der das
ganze Jahr über aushalten muß, mit dem alten vertauscht hat, der
ihm im vergangenen Jahre seine Dienste leistete und den er im
Geschäftszimmer trägt, um den andern zu schonen. Und da sitzt er
dann bis fünf Uhr, den Kopf nur emporhebend, wenn jemand eintritt,
oder wenn er inmitten einer schwierigen Berechnung die Blicke an
die staubige Decke heftet, als ob er aus ihrem Schwarz-Grau eine
Inspiration erwarte; und da sitzt und arbeitet er den ganzen Tag so
regelmäßig wie der Zeiger der Wanduhr über dem Kaminsims, deren
lautes Ticken fast ebenso einförmig ist wie sein eigenes
Dasein.

		Um fünf oder halb sechs Uhr steigt er langsam von seinem
gewohnten Stuhl herunter, wechselt abermals den Rock und begibt
sich in sein Speisehaus in der Gegend von Bucklersburg, Er fragt:
»Was gibt es Gutes?« Der Kellner nennt ihm – in vertraulichem Tone,
denn er hat es mit einem regelmäßigen Gast zu tun – die Gerichte
des Tags, und er bestellt einen kleinen Teller mit Roastbeef nebst
frischem Gemüse und einem halben Schoppen Porter. Er bekommt einen
kleinen Teller, weil frisches Gemüse einen Penny teurer ist als
Kartoffeln, und er hatte gestern »zwei Brote« und vorgestern sogar
noch »einen Käse« dazu. Nachdem diese wichtige Sache abgemacht ist,
hängt er den Hut auf und sagt zu dem nächstsitzenden Herrn, der das
Zeitungsblatt in der Hand hat: »Wenn ich bitten darf, nach Ihnen,
Sir!« Kann er das Blatt [bookmark: page72] haben, während er speist, so speist er mit weit
größerem Behagen, indem er es gegen die Wasserflasche stellt und
abwechselnd einen Bissen zum Munde führt und ein paar Zeilen liest.
Genau fünf Minuten vor Ablauf der Stunde bezahlt er und kehrt nach
dem Geschäftszimmer zurück, das er abermals, sofern kein Posttag
ist, nach einer halben Stunde verläßt, und begibt sich in seinem
gewöhnlichen Schritt nach Hause in sein kleines Hinterzimmer, wo er
seinen Tee trinkt und sich dabei vielleicht die Zeit durch
Geplauder mit seiner Hauswirtin kleinem Knaben vertreibt, den er
bisweilen für die Ausrechnung eines Additionsexempels mit einem
Penny belohnt.

		Manchmal liegt es ihm ob, seinem Geschäftsgeber in
Bernard-Street, Russel-Square, einen Brief hinzubringen. Der reiche
Mann hört seine Stimme und ruft ihm aus dem Speisezimmer zu: »Nur
herein, Mr. Smith!« worauf Mr. Smith seinen Hut neben einem Stuhle
des Vorsaales niederlegt, schüchtern hineingeht, das herablassende
Geheiß, sich zu setzen, befolgt, die Füße sorgfältig unter den
Stuhl zieht und in ehrerbietiger Entfernung vor dem Tisch dasitzt,
während er das Glas Wein austrinkt, das ihm der älteste Knabe hat
einschenken müssen. Er entfernt sich darauf unter fortwährenden
Verbeugungen und unruhigem Herzklopfen, das sich erst wieder
vollkommen verliert, wenn er das Haus verlassen hat und einige
hundert Schritte gegangen ist.

		Er und seinesgleichen sind mitleidswerte, harmlose Leute;
zufrieden, aber nicht glücklich, mit gebrochener Lebenskraft und
niedergebeugt, fühlen sie wohl keinen Schmerz, kennen aber auch
keine Freude.

		Vergleicht sie mit einer andern Klasse von Leuten, die ebenfalls
weder Angehörige und Freunde noch Umgang haben, deren Stellung in
der Gesellschaft aber eine Folge ihrer eigenen Wahl ist. Die
meisten von ihnen sind alte Knaben mit weißen Köpfen und roten
Gesichtern, lieben Portwein und hohe Stiefel, hegen aus wirklichen
oder eingebildeten Gründen – in der Regel aus den wirklichen und
vortrefflichen, daß sie selbst reich und ihre Anverwandten arm sind
– Argwohn gegen jedermann, spielen die Menschenhasser, empfinden
großes Vergnügen in dem Gedanken, unglücklich zu sein, und machen
alles verstimmt, was in ihre Nähe kommt. Man kann Leute wie sie
überall sehen, erkennt sie in Kaffeehäusern an ihren
Unzufriedenheit ausdrückenden Ausrufen und den luxuriösen Diners,
im Theater daran, daß sie stets auf demselben Platze sitzen – und
mit neiderfüllten Blicken alle jungen Leute in ihrer Nähe ansehen;
in der Kirche an ihrem prunkhaften Eintreten und der lauten Stimme,
womit sie sich bei den Responsorien der Liturgie vernehmen lassen;
in Gesellschaften endlich daran, daß sie beim Whist verdrießlich
werden und keine Musik leiden können.

		Ein alter Knabe dieser Art hat eine glänzend möblierte Wohnung,
[bookmark: page73] eine artige
Büchersammlung, ein kostbares Silberservice und schöne Gemälde die
Fülle; nicht so sehr, um sich selbst daran zu erfreuen, als um
die zu ärgern, die das Verlangen, aber nicht die Mittel
haben, es ihm gleichzutun. Er ist Mitglied von zwei oder drei
Klubs, und man beneidet ihn, schmeichelt ihm und haßt ihn in allen.
Bisweilen wird er von einem armen Verwandten – etwa einem
verheirateten Neffen – um eine kleine Unterstützung angegangen, was
er mit edler Entrüstung über die Unbesonnenheit junger Eheleute,
die Wertlosigkeit einer Frau, die Anmaßung, Familie zu haben, die
schwere Sünde, bei jährlich hundertfünfundzwanzig Pfund in Schulden
zu geraten, und andere unverzeihliche Verbrechen erörtert. Mit
einer selbstgefälligen Hinweisung auf sein eigenes Beispiel und
einer zarten Anspielung auf Kirchspielunterstützung schließt er.
Wenn er stirbt, so geschieht es, indem ihn nach dem Mittagessen der
Schlag rührt. Sein Vermögen hat er der Bibelgesellschaft vermacht,
die zu seinem Gedächtnis ein Täfelchen errichtet, das ihre
Bewunderung seines christlichen Wandels in dieser Welt und ihre
tröstliche Gewißheit seiner Seligkeit in der anderen verkündet.

		Nächst Mietskutschern, Kabriolettführern und
Omnibuskondukteuren, die wir ganz besonders in unser Herz
geschlossen haben und ganz nach dem Maße ihrer unerschütterlichen
Unverschämtheit und vollkommenen Selbstbeherrschung bewundern,
gewährt uns keine Menschenklasse eine größere Ergötzlichkeit als
die der Londoner Lehrburschen. Sie sind gegenwärtig nicht mehr eine
wohlorganisierte Körperschaft, verbunden durch feierlichen Vertrag,
um ruhigen und friedlichen Leuten Schrecken einzujagen, so oft es
ihnen beliebt, sich in die Köpfe zu setzen, beleidigt zu sein und
Prügel in die Hände zu nehmen. Sie sind jetzt nur noch durch
Lehrbriefe gebunden, und ihre Tapferkeit wird durch die heilsame
Furcht vor der neuen Polizei und die Aussicht auf ein dumpfiges
Arresthaus, ein Polizeiverhör und eine dahinter lauernde Geldstrafe
leicht im Zaume gehalten. Demungeachtet sind sie noch immer eine
eigentümliche Menschenklasse und nicht minder ergötzlich, weil
unschädlich. Wer hätte sie nicht sonntags in den Straßen gesehen
und bemerkt? Wo gäbe es sonst so wackere Versuche im Prunken und
Großtun, wie die sind, die sie an ihren stattlichen Personen
entwickeln? Vor ein paar Sonntagen gingen wir auf dem Strand hinter
einem kleinen Häufchen von ihnen her, das uns für den ganzen Tag
Unterhaltungsstoff gab. Sie kamen aus der City. Es war zwischen
drei und vier Uhr nachmittags, und sie begaben sich in den Park. Es
waren ihrer vier, sie gingen Arm in Arm in einer Reihe und prangten
in weißen Glacéhandschuhen wie ebenso viele Bräutigame, in hellen
Sommerbeinkleidern von Zeug, wie man es noch nie gesehen, und
[bookmark: page74] Röcken,
für die unsere Sprache noch keinen Namen hat – einer Art Kreuzung
zwischen Reise- und Überröcken, mit den Kragen der einen und den
Aufschlägen der anderen und Taschen, die nur ihnen selbst
eigentümlich waren.

		Sämtliche vier Gentlemen führten tüchtige Handstöcke mit großen
Troddeln an den Griffen, die sie bisweilen anmutig rundum
wirbelten, und ihr Gang erhielt durch ihr Bemühen, eine
gleichgültig-leichte und kecke Haltung zu behaupten, einen
krampfhaft-renommistischen, unwiderstehlich lächerlichen Anstrich.
Einer von ihnen hatte eingezwängt in der Westentasche eine Uhr von
der Größe und Gestalt eines Ribstoner Apfels und verglich sie
sorgfältig mit den Uhren aller Kirchen und sonstigen öffentlichen
Gebäuden, an denen der Weg vorüberführte; und als sie endlich im
St.-James-Park angelangt waren, mietete einer von ihnen, der sich
der bestgemachten Stiefel erfreute, ausdrücklich einen zweiten
Stuhl, um die Füße darauf zu stellen, und genoß seine Naturfreuden
für zwei Groschen mit einem Gehaben, das alle Unterschiede zwischen
Brookes und Snooks, Crockfords und Bagnigge Wells[bookmark: text20]F20 vernichtete.

		Wir können über Leutchen dieser Art lächeln, allein sie erregen
nie unsere Galle. Sie pflegen auf dem besten Fuße mit sich selber
zu stehen und sind daher fast notwendig gegen jedermann freundlich
gesinnt. Und zeigen sie etwa ein wenig Geckerei an ihren eigenen
Personen, so ist diese ohne Zweifel erträglicher als das frühreife
Laffentum vom Quadranten,[bookmark: text21]F21 das
knebelbärtige Dandytum von Regent-Street und Pallmall oder äffische
Großtuerei an irgendeinem Orte.

		 

			[bookmark: foot20]Crockfords der berühmteste aller Londoner Spielklubs.
Brookes der erste Londoner Whig-Klub. Snooks ist eine bloße
Alliteration und soll nur den Gegensatz ausdrücken, so wie Bagnigge
Wells ein Teegarten der allgemeinsten Art ist.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot21]Ein neuer
prachtvoller Square.  Anm. d. Übers.


		Ein Weihnachtsschmaus

		Weihnacht! – Der muß wahrlich ein Menschenhasser sein, in dessen
Brust durch die Wiederkehr des Weihnachtsfestes kein frohes Gefühl,
in dessen Seele durch sie keine freundliche Erinnerung geweckt
wird. Es gibt Leute, die euch sagen werden, Weihnacht wäre nicht
mehr für sie, was es vormals gewesen – bei jedem neuen Christfeste
hätten sie sich um eine teure Hoffnung, eine schöne Aussicht ärmer
als das Jahr zuvor gefunden, und das neueste erinnere sie nur an
ihre verschlimmerte Lage, ihr vermindertes Einkommen – an die
Gastereien, zu denen sie einst vorgebliche Freunde geladen und die
kalte Begegnung, die ihnen jetzt in ihrem Unglück widerführe.
Hinweg mit so trübseligen Gedanken – wiewohl jeder sie in sich
hervorrufen kann an jedem Tag im Jahr, der lange genug die Welt
gesehen. Erwählt nicht den frohesten der
dreihundertundfünfundsechzig zu euren schmerzlichen
Rückerinnerungen, sondern rückt euren Stuhl näher an das prasselnde
Feuer – füllt die Gläser und stimmt den Rundgesang an – und ist
euer Zimmer kleiner, als es vor einem Dutzend Jahren war, und ist
euer Glas mit dampfendem Punsch statt mit funkelndem Weine gefüllt,
so nehmt die böse Zeit auch für gut, leert es flugs, trällert euer
altes Lieblingslied und dankt Gott, daß es nicht noch schlimmer mit
euch steht. Schaut nur die fröhlichen Gesichter eurer am Kamin
versammelten Kinder an! Vielleicht ist ein kleiner Stuhl leer –
fehlt ein liebes, kleines Haupt, dessen Anblick des Vaters Herz
erfreute und der Mutter Stolz erweckte. Laßt das Vergangene hinter
euch – denkt nicht daran, daß das liebliche Kind, dessen Gestalt
jetzt zu Staub zerfällt, noch vor einem kurzen Jahre mit der Blüte
der Gesundheit auf den Wangen und mit Augen, strahlend in
kindlicher, ahnungsloser Lust, vor euch saß. Gedenkt der Segnungen,
deren ihr euch jetzt erfreut – deren viele einem jeglichen zuteil
werden – nicht eurer vergangenen trüben Schicksale, deren
mancherlei einen jeden treffen. Füllt euer Glas abermals mit
fröhlichen Mienen und einem zufriedenen Herzen. Wir bürgen euch mit
unserm Leben dafür, euer Weihnachtsfest wird heiter und euer neues
Jahr glücklich sein.

		Wer wäre unempfindlich gegen die Ergießungen guter und edler
Gefühle, jenes Nehmen und Geben von Zärtlichkeit und Liebe, woran
diese Zeit des Jahres so reich ist? Eine Familienweihnachtsfeier!
Wir kennen nichts Herrlicheres. Schon in dem Namen Weihnacht
scheint ein Zauber zu liegen. Kleine Eifersüchteleien und
Zerwürfnisse sind vergessen; Mürrische, die sich seit langer Zeit
absonderten, werden gesellig; Vater und Sohn oder Bruder und
Schwester, die Monate lang mit kalten oder gar abgewendeten Blicken
aneinander vorübergingen, schließen einander inbrünstig in die Arme
und vergessen bei ihrem gegenwärtigen Frohsinn und Glück die
Streitigkeiten, die ihre Einigkeit unterbrach; Herzen, die sich
nacheinander sehnten, aber durch falschen Stolz, übertriebene
Begriffe von Selbstwürde getrennt waren, werden wiederum vereinigt,
und alles atmet Wohlwollen und liebende Zuneigung. O, daß Weihnacht
das ganze Jahr hindurch währte, und daß die unsere bessere Natur
entstellenden Vorurteile und Leidenschaften zum wenigsten niemals
die trennten, denen sie stets fremd bleiben sollten!

		Die Weihnachtsfamiliengesellschaft, die wir im Sinne haben, ist
mitnichten eine bloße Versammlung von Verwandten, die verabredet
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vor ein paar Wochen, nur für dieses Jahr, ohne eine Vorläuferin im
zu Ende gehenden, oder eine wahrscheinliche Wiederholung im
folgenden zu haben; nein, eine jährlich wiederkehrende Vereinigung
aller, nur nicht gar zu entfernt wohnender, junger und alter,
reicher und armer Familienmitglieder, der sämtliche Kinder zwei
Monate vorher in fiebriger Erwartung entgegensehen. Sonst war sie
beim Großvater; aber der Großvater und die Großmutter sind zu alt
und zu schwach geworden, haben den eigenen Haushalt aufgegeben und
ihre Wohnung beim Onkel George genommen. Die Gesellschaft
versammelt sich daher stets in Onkel Georges Hause, nur tut die
Großmutter unabänderlich das Beste dazu, und der Großvater läßt es
sich nicht nehmen, nach dem entfernten Newgatemarkte zu wandern und
den Truthahn zu kaufen, den er sich im Triumph nachtragen läßt; und
der Träger muß dann stets außer dem bedungenen Lohn sein Gläschen
haben, um Tante George »ein fröhliches Weihnachtsfest und ein
glückliches Neujahr zuzutrinken«. Die Großmutter ist in den letzten
Tagen äußerst verschwiegen und geheimnisvoll, obwohl demungeachtet
Gerüchte umlaufen, daß sie für die Mägde neue Hauben mit roten
Bändern, für die Kinder Bleistifte, Federn und Bücher eingekauft,
und Tante Georges Bestellung beim Zuckerbäcker noch ihre besondere
hinzugefügt habe.

		Am Heiligen Abend ist die Großmutter ohne Ausnahme in rosiger
Laune; und nachdem sie die Kinder den ganzen Tag mit
Rosinenauskernen beschäftigt hat, besteht sie regelmäßig darauf,
daß Onkel George in die Küche herunterkommt, den Rock auszieht und
ein halbes Stündchen den Pudding rührt, was Onkel George zum
lärmenden Entzücken der Kinder und der Dienerschaft auch gutmütig
tut, und der Abend schließt dann mit einem großartigen
Blindekuhspiel, wobei sich der Großpapa absichtlich sehr bald
haschen läßt, um Gelegenheit zu erhalten, seine Behendigkeit zu
zeigen.

		Am folgenden Morgen geht das alte Paar mit so vielen von den
Kindern, wie der Kirchenstuhl fassen kann, in großem Staate zur
Kirche, während Tante George zu Hause Karaffen abstaubt und
Kuchenteller füllt und Onkel George Flaschen in das Speisezimmer
trägt und nach Korkziehern ruft und jedermann in den Weg läuft. –
Wenn die Kirchgänger zum Lunch zurückkehren, zieht der Großvater
einen kleinen Mistelzweig aus der Tasche und treibt die Knaben an,
ihre kleinen Bäschen darunter zu küssen – was sowohl den Knaben als
dem alten Herrn unsägliches Vergnügen gewährt, aber Großmutters
Schicklichkeitsbegriffen einigermaßen zuwider ist. Der Großvater
erklärt indes endlich, daß er, als er gerade dreizehn Jahre und
drei Monate alt gewesen wäre, die Großmutter auch unter einem
[bookmark: page77]
Mistelzweig geküßt habe, worauf die Kinder in die Hände klatschen
und samt Onkel und Tante George in ein lautes und herzliches
Gelächter ausbrechen, und die Großmutter sagt dann schmunzelnd und
mit einem sehr gnädigen Lächeln, der Großvater sei immer ein Hans
Leichtfuß gewesen, worüber die Kinder abermals herzlich lachen, und
der Großvater herzlicher als irgendeins von ihnen.

		Doch das alles ist noch nichts gegen die Last, wenn sich die
Großmutter in einer hohen Haube und einem schieferfarbenen seidenen
Kleid und der Großvater mit einem schöngefalteten Busenstreifen und
weißen Halstuch in den Kaminwinkel setzen, und Onkel Georges Kinder
und die unzähligen kleinen Vettern und Bäschen vor dem Kamin Platz
nehmen und sehnsüchtig der Besucher harren. Endlich fährt eine
Mietskutsche vor, und Onkel George sieht durch das Fenster und
ruft: »Da ist Jane!« worauf die Kinder aus der Tür und holterpolter
die Treppe hinunterstürmen und unter Jubelgeschrei Onkel Robert und
Tante Jane, die Wärterin mit dem jüngsten Kind und wer sonst noch
mitgekommen, die Treppe hinaufbegleiten. Der Großvater nimmt das
Kind auf den Arm und die Großmutter küßt ihre Tochter, und der
Tumult hat sich kaum ein wenig gelegt, als abermals Onkel und
Tanten mit noch mehr Vetterchen und Bäschen eintreffen; und die
Heranwachsenden unter den Vettern charmieren mit den
heranwachsenden Basen, und die Kleinen tun es ihnen nach, und man
hört nichts als ein verwirrtes Durcheinanderreden, Schwatzen,
Lachen und Jubilieren.

		Nach einiger Zeit vernimmt man während einer augenblicklichen
Pause ein zögerndes, schüchternes Klopfen an der Haustür, und von
allen Seiten wird gefragt, wer da sei. Und ein paar Kinder, die am
Fenster gestanden, erwidern mit leiser Stimme: »Die arme Tante
Margarete«, worauf Tante George hinausgeht, die Ankommende zu
empfangen, und die Großmutter sich in die Brust wirft und ziemlich
steif zurechtsetzt; denn Margarete heiratete ohne ihre Zustimmung
einen armen Mann, und da Armut noch keine genügende Strafe für ihr
Vergehen ist, so haben ihre Freundinnen mit ihr gebrochen und ihre
nächsten Verwandten den Umgang mit ihr aufgehoben. Doch jetzt ist
Weihnacht.

		Wie das halbgebildete Eis vor der Morgensonne zerfließt,
schmilzt die harte Herzrinde, die im Laufe des Jahres freundlichere
und mildere Gefühle nicht durchbrechen ließ, vor der gesegneten
Weihnachtsgeisteshelle und Herzenswärme. Es mag leicht geschehen,
daß eine Mutter in einem Augenblicke der Entrüstung eine
ungehorsame Tochter von sich entfernt; aber ganz etwas anderes ist
es, sie zu einer Zeit, wo sich alle Herzen dem Wohlwollen und der
Heiterkeit öffnen, von dem [bookmark: page78] Herde zu verbannen, an dem sie so manches Christfest
gesessen hat, als stammelndes Kind, als aufblühendes Mädchen und
als rosige Jungfrau. Die Miene der Selbstgerechtigkeit und des
kalten Verzeihens, die die alte Dame angenommen hat, steht ihr
schlecht, und man sieht leicht, daß sie nur erkünstelt ist, indem
die Schwester der Mutter die Arme zuführt, die sich bleich und
niedergebeugt nähert, nicht infolge ihrer Dürftigkeit, die sie zu
ertragen gelernt hat, sondern weil sie das Bewußtsein in sich
trägt, unverdiente Härte und Vernachlässigung zu erfahren. Es tritt
ein augenblickliches Stillschweigen ein. Sie reißt sich plötzlich
von der Schwester los und wirft sich schluchzend an der Mutter
Brust. Der Vater ergreift rasch ihres Gatten Hand. Die andern
Anverwandten versammeln sich um sie, sprechen freundliche
Glückwünsche aus, und Frohsinn, Herzlichkeit und Einigkeit
herrschen wieder wie vorhin.

		Das Mittagessen, der Christfestschmaus, ist nun gar eine
königliche Lustbarkeit geworden! Nichts Störendes kommt vor, alle
sind in der besten Laune und bemühen sich, zufrieden und froh zu
machen und froh und zufrieden sein. Der Großvater erzählt
ausführlich, wie es bei seinem Truthahnkauf zugegangen ist, und
schweift zu früheren Truthahneinkäufen an früheren Christfesten ab,
und die Großmutter bestätigt ihn in den geringfügigsten
Kleinigkeiten. Onkel George erzählt Geschichten, tranchiert
Geflügel, trinkt Wein und scherzt mit den Kindern am Nebentisch,
blinzelt den Vettern und Basen zu, die scharmieren oder mit sich
scharmieren lassen, und erheitert jedermann durch seine gute Laune
und Gastlichkeit, und wenn endlich die stramme Köchin mit einem
Riesenpudding, in dem ein Stechpalmzweig steckt, hereinwankt, so
beginnt ein Lachen, Jubeln und Händeklatschen, das seinesgleichen
nur hat, wenn angezündeter Branntwein in die Fleischpastetchen
hineingegossen wird. Und dann der Nachtisch, der Wein, und aller
Scherz und alle Lust dabei! Was für prachtvolle Reden gehalten
werden, und welche Lieder Tante Margaretens Mann singt, der sich
als ein so allerliebster Mann zeigt und so aufmerksam gegen die
Großmutter ist! Der Großvater singt nicht nur sein jährliches Lied
mit beispiellosem Feuer, sondern stimmt, sobald er, dem jährlichen
Brauche gemäß, durch ein allgemeines Dakapo beehrt ist, ein ganz
neues an, das außer der Großmutter noch niemand gehört hat; und ein
junger Tausendsasa von Vetter, der wegen gewisser arger
Unterlassungs- und Begehungssünden bei den alten Leuten in einiger
Ungnade steht – er versäumt es, sie zu besuchen, und trinkt allen
Vorstellungen zum Trotze Burtoner Ale – erregt unauslöschliches
Gelächter durch ein so komisches Lied, wie wohl noch nie eins
gesungen ist. Und so vergeht der Abend bei fortwährender
Herzlichkeit und Heiterkeit und wirkt mehr zur Erweckung [bookmark: page79] verwandtschaftlicher
und liebevoller Gefühle und Gesinnungen bei den Versammelten für
den Abend, sowie für das ganze kommende Jahr, als alle Predigten,
die jemals geschrieben wurden von allen Geistlichen, die jemals
gelebt haben.

		 

		Das neue Jahr

		Nächst Weihnacht ist Neujahr die lustigste Zeit des ganzen
Jahres. Es gibt weinerliche Leute, die das neue Jahr mit Wachen und
Fasten beginnen, als wenn es ihnen obläge, beim Begräbnis des alten
in der Rolle des Hauptleidtragenden zu agieren. Wir können jedoch
nicht umhin, es weit schmeichelhafter sowohl für das entschwindende
alte als das eben erscheinende neue Jahr zu halten, daß man in
fröhlicher Lust den alten Knaben entläßt und das neugeborene
Kindlein begrüßt.

		Im alten Jahr muß sich doch wohl einiges zugetragen haben,
worauf wir mit einem Lächeln heiterer Erinnerung, wo nicht mit
Gefühlen innigen Danks zurückblicken können; und jede Rechts- und
Billigkeitsregel verpflichtet uns ja, von dem neuen Jahr
anzunehmen, daß es gut sein werde, bis es sich des ihm bewiesenen
Vertrauens unwürdig gezeigt hat.

		Dies ist unsere Ansicht der Sache; und weil wir sie hegen,
sitzen wir hier, trotz unserem Respekt vor dem alten Jahr, dessen
letzte Augenblicke, indem wir die Feder führen, dahinschwinden:
sitzen wir hier am letzten Abend des alten Jahres
eintausendachthundertundsechsunddreißig an unserem Kamin und
schreiben diese Skizze und schlürfen unseren Grog mit so fröhlicher
Miene, als wenn sich gar nichts Außerordentliches, das unseren
Gleichmut hätte stören können, zugetragen hätte oder zutragen
könnte.

		Mietskutschen und Equipagen rasseln in ewiger Folge die Straße
hinauf und herunter und tragen ohne Zweifel geputzte Gäste in
gefüllte Gesellschaftszimmer; laute und wiederholte Doppelschläge
an die Tür des Hauses mit den grünen Jalousien gegenüber verkünden
der ganzen Nachbarschaft, daß jedenfalls eine große Gesellschaft in
der Straße gegeben wird; und wir sahen durch unser Fenster und
obendrein durch den Nebel, bis er so dick wurde, daß wir Licht
bringen ließen und unsere Vorhänge zuzogen, Konditorlehrlinge mit
grünen Kästen auf den Köpfen und Karren voll von Geräten für die
Abendgesellschaften nach den vielen Häusern eilen, in denen sich
Silvestergesellschaften versammelten.

		Uns deucht, wir können uns eine solche Gesellschaft so lebhaft
vorstellen, als wenn wir, gehörig befrackt und beballschuht, bei
[bookmark: page80]
Ankündigung unseres Namens an der Besuchszimmertür ständen – etwa
in dem Hause mit den grünen Jalousien. Man gibt dort eine
Ballgesellschaft, denn als wir heute morgen bei unserem Frühstück
saßen, sahen wir, daß im Besuchszimmer der Teppich weggenommen
wurde, und wenn es noch weiteren Beweises bedürfte und wenn wir die
Wahrheit sagen müssen, wir sahen erst eben noch eine der jungen
Damen nicht weit von einem Schlafzimmerfenster einer anderen das
Haar »machen«, und zwar in einem so glänzenden Stil, wie er nur für
eine Ballgesellschaft statthaft ist. – Der Herr des Hauses mit den
grünen Jalousien ist ein öffentlicher Beamter; wir schließen es aus
dem Schnitt seines Rockes, der Schleife seines Halstuchs und der
Selbstgenügsamkeit seines Ganges – schon die grünen Jalousien haben
ein Somerset-House-Air.[bookmark: text22]F22

		Horch! Ein Kabriolett! Der Anlangende ist ein jüngerer Attaché
aus demselben Büro, ein nicht wenig auf sein Äußeres haltender
junger Mann mit einer Neigung zu Schnupfen und Hühneraugen. Er
erscheint in tuchbesetzten Stiefeln, bringt die Schuhe in der
Rocktasche mit und zieht sie im Hausflur an. Der Aufwärter im
letzteren ruft seinen Namen einem zweiten Aufwärter – einem
verkleideten Pedell des Büros – in einem blauen Leibrock zu.

		Der Aufwärter auf dem ersten Treppenabsatz geht dem jungen Herrn
nach dem Besuchszimmer voran, öffnet die Tür und schreit hinein:
»Mr. Tupple!« Der Hausherr, der am Kamin politisiert und sich
gewärmt hat, tritt ihm entgegen und erkundigt sich nach seinem
Befinden. »Meine Liebe, dies ist Mr. Tupple« (die Dame vom Hause
knickst verbindlich); »Mr. Tupple, meine älteste Tochter; liebe
Julie, Mr. Tupple; Tupple, meine anderen Töchter und mein Sohn«, –
und Mr. Tupple reibt sich die Hände sehr stark, verbeugt sich in
einem fort links und rechts, bis die ganze Familie vorgestellt ist,
läßt sich sodann auf einen Stuhl an der Sofaecke nieder, eröffnet
eine Unterhaltung mit den jungen Damen über das Wetter, die
Theater, das alte Jahr, die neueste Mordtat, den Luftballon, die
Ärmel der Frauenkleider, die Lustbarkeiten der »Season« und eine
Menge anderer Gegenstände des Tagesgesprächs. Abermalige
Doppelschläge! Welch eine zahlreiche Gesellschaft – welch ein
unaufhörliches Unterhaltungsgesumm und Kaffeeschlürfen! Wir sehen
Tupple im Geist auf seiner höchsten Glanzstufe. Er hat soeben die
Tasse der dicken alten Dame dem Aufwärter gereicht und verliert
sich jetzt in dem Haufen der jungen Herren an der Tür, um den
andern Aufwärter, ehe er hinausgeht, abzufangen und sich des
Semmeltellers für die Tochter der alten Dame zu bemächtigen; und
als er mit dem Teller am Sofa vorübergeht, wirft [bookmark: page81] er den jungen Damen einen so
herablassenden und vertraulichen Erkennungs- und Gönnerblick zu,
als ob er sie von Kindheit an gekannt hätte.

		Ein bezaubernder junger Mensch, der Mr. Tupple – ein
vollkommener Kavalier – und welch ein herrlicher Gesellschafter!
Und was sein Lachen betrifft! – Niemand verstand jemals Papas
Scherze nur halb so gut wie Mr. Tupple, der sich bei jedem neuen
Witzwort vor Lachen ausschütten wollte. Und welch ein angenehmer
Mitspieler er ist! – Spricht während der ganzen Partie, und so
romantisch, mit so erstaunlich viel Gefühl, wenn er sich auch
anfangs etwas leichtfertig zeigte. Mit einem Worte, ein wahres
Herz! Bei den jungen Herren ist er freilich eben nicht beliebt. Sie
bespötteln ihn und stellen sich, als ob sie ihn verachteten; aber
jedermann weiß, es ist purer Neid, und sie brauchten sich ganz und
gar nicht zu bemühen, ihn zu verkleinern, denn die Mutter hat
gesagt, er solle künftig zu jeder Mittagsgesellschaft eingeladen
werden, schon um die Gäste zwischen den Gängen zu unterhalten und
ihre Aufmerksamkeit zu beschäftigen, wenn eine unerwartete
Verzögerung in der Küche einträte.

		Bei Tisch zeigt sich Mr. Tupple noch mehr zu seinem Vorteil, als
er es den ganzen Abend getan hat, und wenn der Hausherr die
Gesellschaft bittet, die Gläser zu füllen, um Glück zum neuen Jahre
zu trinken, ist Mr. Tupple so unendlich spaßhaft, besteht darauf,
daß sämtliche junge Damen wirklich gefüllte Gläser haben müssen,
trotz ihrer wiederholten Versicherungen, unmöglich austrinken zu
können, bittet endlich um die Erlaubnis, Vaters Worten noch einige
wenige hinzufügen zu dürfen, und hält eine so glänzende und
poetische Rede über das neue und alte Jahr, wie man sich nur eine
denken kann.

		Nachdem die Gesundheit getrunken ist und die Damen sich entfernt
haben, ersucht Mr. Tupple sämtliche Herren um die Gunst, abermals
ihre Gläser zu füllen, denn er hat eine zweite Gesundheit in
Vorschlag zu bringen. Die Herren rufen: »Hört, hört!« lassen die
Flaschen herumgehen, und sobald der Wirt erklärt hat, daß die
Gläser gefüllt seien und daß man auf die Gesundheit warte, erhebt
sich Mr. Tupple und erlaubt sich, die Anwesenden daran zu erinnern,
wie sehr sie durch die Fülle blendender Eleganz und Schönheit, die
das Besuchszimmer an diesem Abend gewährt habe, entzückt, und wie
hold umfangen ihre Sinne, wie gefesselt ihre Herzen gewesen durch
den zauberischen Verein liebenswürdiger Damen. (Lautes und
mehrfaches Hört!) Sosehr er (Tupple) sich indes sonst geneigt
fühlen möge, die Abwesenheit der Damen, zu beklagen, so könne er
doch nicht umhin, einigen Trost in der Erwägung zu finden, daß es
ihm eben durch ihre Nichtanwesenheit möglich werde, eine Gesundheit
vorzuschlagen, die er jetzt nur vorschlagen [bookmark: page82] könne – die Gesundheit der Damen
(großer Beifall), unter denen die holdseligen Töchter des
trefflichen Wirts gleich sehr durch ihre Schönheit wie durch ihre
feine Bildung hervorglänzten. Er forderte die Herren auf, ihre
Gläser zu Ehren der Damen und auf ein glückliches neues Jahr für
sie zu leeren. (Verlängerter Beifall, unter dem man jedoch deutlich
hört, wie die Damen über den Köpfen der Herren den spanischen Tanz
miteinander üben.)

		Das Beifallrufen ist kaum vorüber, als ein junger Herr in einer
rosa Unterweste ziemlich unten am Tische äußerst unruhig hin und
her zu rücken anfängt und starke Anzeichen eines geheimen Wunsches
blicken läßt, seinen Gefühlen durch eine Rede Luft zu machen. Der
schlaue Tupple bemerkt es sogleich und beschließt, es dadurch zu
verhindern, daß er selbst das Wort abermals nimmt. Er steht daher
mit feierlich-wichtiger Miene auf und hofft, daß man ihm erlauben
werde, noch eine Gesundheit vorzuschlagen (großer Beifall); ist
überzeugt, daß alle von der Gastlichkeit – er könne sagen, der
glänzenden Gastlichkeit –, die sie an diesem Abend von ihren
ehrenwerten Wirten erfahren hätten, auf das tiefste durchdrungen
sind (unbegrenzter Beifall). Obwohl dies die erste Gelegenheit ist,
bei der ihm die hohe Freude zuteil geworden sei, an diesem Tische
zu sitzen, so hat er doch seinen Freund Dobble schon lange und
genau gekannt; er hat in Geschäftsverbindung mit ihm gestanden und
wünscht, daß alle Anwesenden Dobble so gut kennen möchten wie er
selbst. (Der Wirt hustet.) Er kann die Hand auf das Herz legen und
seinen festen Glauben aussprechen, daß es nie und nirgends einen
besseren Mann, einen besseren Gatten, einen besseren Vater, einen
besseren Bruder, einen besseren Sohn, einen besseren Anverwandten
und wohlmeinenderen Freund gegeben habe als Dobble. (Lautes Hört!)
Die Anwesenden haben ihn an diesem Abende im friedlichen Schoße
seiner Familie gesehen – daß sie ihn doch morgens sehen könnten bei
Ausübung der schweren Pflichten seines Amts! – gesammelt beim
Zeitungslesen, anspruchslos bei Unterzeichnung seines Namens,
würdevoll bei seinen Antworten auf die vielfachen an ihn
gerichteten Fragen, ehrerbietig in seinem Benehmen gegen die
Vorgesetzten, majestätisch in seiner Haltung gegen die Pedelle.
(Hurras.) Wenn er (Tupple) den trefflichen Eigenschaften seines
Freundes Dobble die verdiente Würdigung angedeihen lasse, was könne
er sagen, wenn er von einer Dame wie Mrs. Dobble zu reden beginne?
Sollte es erforderlich sein, daß er sich über die Tugenden und
Vorzüge dieser liebenswürdigen Frau verbreite? Nein; er will das
Zartgefühl seines Freundes schonen, wenn er ihm die Ehre erlaubt,
ihn so zu nennen. Mr. Dobble junior! (Mr. Dobble junior, der gerade
den Mund zu einer beträchtlichen Weite ausgedehnt hat, um eine
ausgezeichnet [bookmark: page83] schöne Apfelsine hineinzustecken, unterbricht
seine Operationen und nimmt die schickliche Miene tiefer
Melancholie an.) Er (Tupple) begnügt sich, einfach zu sagen – und
ist von der freudigen Zustimmung aller ihn Anhörenden vollkommen
überzeugt, daß sein Freund Dobble so hoch über jedem Manne stehe,
den er je gekannt, als Mrs. Dobble alle Damen, die er jemals
gesehen hätte (ihre Töchter ausgenommen) überrage, und will damit
schließen, daß er die Gesundheit vorschlägt: »Die ehrenwerten
Wirte, und mögen sie noch viele glückliche und frohe Jahre
leben!«

		Die Gesundheit wird mit Jubel getrunken – der Wirt dankt – und
die ganze Gesellschaft verfügt sich zu den Damen. Junge Herren, die
vor dem Abendessen zum Tanzen zu schüchtern waren, finden Zungen
und Tänzerinnen; die Musiker verraten durch unzweideutige Symptome,
daß sie in das neue Jahr »hinein« getrunken haben, während die
Gesellschaft draußen gewesen, und das Tanzen hat seinen Fortgang
bis spät in den Neujahrsmorgen hinein.

		Wir haben kaum das letzte Wort des letzten Absatzes
niedergeschrieben, als der erste Schlag der Mitternachtsstunde von
den Kirchen umher ertönt. Es liegt etwas Schaurigfeierliches in dem
Klang. Genaugenommen mag er in der Neujahrsnacht nicht
herzbewegender sein als in jeder anderen, und die Stunden
entfliehen zu anderen Zeiten ebenso rasch, und wir beachten ihre
Flüchtigkeit nur wenig. Allein, wir messen unser Leben eben nach
Jahren; ernst und feierlich sind darum die Töne, die uns verkünden,
daß wir abermals an einer der zwischen uns und dem Grabe
errichteten Marken stehen, und ob und wie wir uns seiner auch
erwehren möchten, unwiderstehlich drängt sich uns der Gedanke auf,
daß wir, wenn die Glocke abermals ein neues Jahr verkündigt, die so
oft vernachlässigte Mahnung vielleicht nicht mehr vernehmen, daß
vielleicht alle jetzt noch in uns glühenden warmen Gefühle
erloschen sind.

		Doch es hat zwölf Uhr geschlagen, und die das neue Jahr
begrüßenden Glocken klingen lustig zusammen. Hinweg denn mit allen
düstern Betrachtungen! Wir waren glücklich und froh im vergangenen
und werden froh und glücklich, so es Gott gefällt, auch in diesem
Jahre sein. Und da wir allein sind und es weder tanzend noch
singend empfangen können – wohlan! das Glas an die Lippen, und: Sei
herzlich willkommen, du Jahr Eintausendachthundertsiebenunddreißig!
[bookmark: page84]

		 

			[bookmark: foot22]Im prachtvollen
Somerset-House befinden sich die Büros fast aller Zweige der
Staatsverwaltung.  Anm. d. Übers.


		Mr. John Dounce

		Wenn es unsere Aufgabe wäre, die Gesellschaft zu klassifizieren,
so würden wir eine gewisse besondere Art von Leuten sogleich unter
den Titel: »Alte Knaben« bringen; und sie würden eine
beträchtliche, lange Spalte erfordern. Welcher Ursache das rasche
Zunehmen der Alte-Knaben-Bevölkerung zuzuschreiben ist, dies
vermögen wir nicht zu sagen. Eine Nachforschung darüber dürfte zu
interessanten und merkwürdigen Ergebnissen führen; allein wir haben
hier den Raum nicht, sie anzustellen, und begnügen uns daher mit
einfacher Angabe der Tatsache, daß sich die Zahl der alten Knaben
seit den letzten Jahren allmählich vergrößert hat und in diesem
Augenblicke in einem beunruhigenden Maße zunimmt.

		Die Sache nur im allgemeinen genommen, möchten wir die alten
Knaben in zwei genau unterschiedenen Abteilungen unterbringen – die
der munteren und die der gesetzten alten Knaben. Jene sind
hanswurstige alte und spielen die jungen Männer, frequentieren bei
Tage den Quadranten und Regent-Street und abends die Theater
(besonders die unter Damenleitung stehenden) und nehmen die ganze
Geckenhaftigkeit und Leichtfertigkeit der jungen Leute an, ohne die
Entschuldigung der Jugend und Unerfahrenheit für sich zu haben.
Diese, die gesetzten alten Knaben, sind dicke alte Herren, tragen
sich reinlich, besuchen jeden Abend zu denselben Stunden dieselben
Gasthäuser und rauchen und trinken in derselben Gesellschaft.

		Man fand einst alle Abende zwischen halb neun und halb zwölf Uhr
eine schöne Sammlung alter Knaben an dem runden Tische in Offleys
Restauration. Wir haben sie seit einiger Zeit aus den Augen
verloren, aber im »Regenbogen« in der Fleetstraße sieht man noch
zwei köstliche Exemplare in voller Blüte, die unabänderlich in dem
Verschlag zunächst dem Kamin sitzen und aus so langen Kirschrohren
rauchen, daß die Pfeifenköpfe auf dem Boden ruhen. Sie sind stolze
alte Knaben – wohlbeleibt, rotwangig, weißköpfig – fehlen niemals –
nehmen stets ihre bestimmten Plätze einander gegenüber ein –
schmauchen und trinken tapfer darauflos, ohne das mindeste
Unbehagen deswegen zu empfinden – jedermann kennt sie, und von
einigen werden sie für unsterblich gehalten.

		Mr. John Dounce war ein alter Knabe der letzteren Klasse (der
der gesetzten – nicht daß er unsterblich gewesen wäre), ein
Handschuhmacher, der sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, Witwer
mit drei erwachsenen und unverheirateten Töchtern, und wohnte in
Cursitor-Street, Chancery-Lane. Er war kurz und dick, hatte ein
Vollmondgesicht und einen Bauch, trug einen breitrandigen Hut und
einen karierten [bookmark: page85]
Rock, und hatte den, alten Knaben überhaupt eigentümlichen,
bedächtigen, selbstzufriedenen, wiegenden Gang. Er lebte regelmäßig
wie ein Uhrwerk – Frühstück um neun Uhr – Ankleiden und ein wenig
Toilette machen – Gang in irgend jemands Kopf (Mohren-, Adler- oder
Löwenkopf) – Glas Ale und die Zeitung – Spaziergang mit den
Töchtern – Mittagessen um drei Uhr – Glas Grog und Pfeife –
Schläfchen – Tee – kleiner Spaziergang – abermaliger Kopfbesuch –
vortreffliches Haus! – köstliche Abende und wundervolle
Gesellschaft, als: Mr. Harris, der Buchhändler, und Mr. Jennings,
der Robenmacher (zwei fidele junge Kerlchen wie er selbst), und
Jones, der Advokatenschreiber – ein schnurriger Kauz, der Jones –
prachtvoller Gesellschafter – steckt ganz voll von Anekdoten. Und
da saßen sie jeden Abend bis genau zehn Minuten vor zwölf Uhr,
tranken ihren Branntwein mit Wasser, rauchten ihre Pfeifen,
erzählten einander Geschichten und genossen einander mit einer Art
absonderlich erbaulicher, feierlicher Vergnüglichkeit.

		Bisweilen schlug Jones einen Halbpreisbesuch in Drury-Lane oder
Covent-Garden vor, zwei Akte eines fünfaktigen Schauspiels und eine
neue Posse oder ein Ballett zu sehen, und dann gingen alle vier
miteinander – ohne sich wie Toren zu übereilen; denn sie tranken
erst mit gemächlicher Würde ihre Gläser aus, bestellten Steak und
einige Austern auf nachher und begaben sich sodann
langsam-feierlich in das Parterre, nachdem sich der Andrang
verlaufen hatte, wie es alle vernünftigen Leute tun und auch taten,
als Mr. Dounce noch ein junger Mann war, ausgenommen damals, als
der berühmte Wunderknabe Mr. Betty auf dem Höhepunkte seiner
Popularität stand, wo sich Mr. Dounce, wie er sich auf das
genaueste erinnerte, einen freien Tag machte, um elf Uhr vormittags
an die Tür des Schauspielhauses ging, mit ein paar Sandwiches in
einem Taschentuche und ein paar Tropfen Wein in einem Fläschchen
bis sechs Uhr abends wartete und vor Hitze und Ermüdung ohnmächtig
wurde, ehe das Schauspiel seinen Anfang nahm, bis er in diesem
Zustande aus dem Parterre in eine Loge des ersten Ranges gehoben
wurde, mein Bester, und zwar von fünf der berühmtesten Schönheiten
jener Zeit, mein Bester, die sich seiner so huldreich annahmen, ihn
durch Riechsalze zur Besinnung zurückbrachten und am folgenden
Morgen einen sechs Fuß hohen, schwarzen Diener in blau und
silberner Livree schickten und ihn grüßen und sich nach seinem
Befinden erkundigen ließen, Verehrtester – bei Gott! In den
Zwischenakten pflegten die Herren Dounce, Harris und Jennings
aufzustehen und im Hause umherzuschauen, und Jones – das
Allerweltskerlchen kannte jedermann – zeigte dann den andern die
vornehme und berühmte Lady Soundso in der Loge, worauf Mr. Dounce
durch sein Haar fuhr, sein Halstuch zurechtzupfte, besagte Lady
Soundso durch ein ungeheures Glas beäugelte [bookmark: page86] und bemerkte, daß sie »eine schöne –
in der Tat eine sehr schöne Frau sei« – oder »daß sie etwas voller
sein könnte«, oder was ihm sein Genius sonst eben eingab. Wenn das
Ballett begann, so zeigten sich John Dounce und die anderen alten
Knaben ganz ausnehmend begierig zu sehen, was auf der Bühne
vorging, und Jones – ein witziger Bursche, der Jones – flüsterte
John Dounce kleine, kritische Bemerkungen ins Ohr, die John Dounce
wieder den andern beiden alten Knaben mitteilte, und dann lachten
sie alle vier, daß ihnen die Tränen über die Wangen
herunterliefen.

		War der Vorhang gefallen, so gingen sie miteinander je zwei und
zwei zu ihrem Steak und ihren Austern zurück; und wenn sie sich ihr
zweites Glas Branntwein mit Wasser bringen ließen, dann erzählte
Jones – der in schelmischem Aufziehen seinesgleichen suchte –,
wie er eine Dame mit weißen Federn in einer Parterreloge bemerkt,
die den ganzen Abend kein Auge von Mr. Dounce abgewendet, und wie
er Mr. Dounce in einem Moment, wo er sich unbeachtet gewähnt hätte,
der Dame hinwiederum leidenschaftliche Blicke habe zuwerfen sehen.
Darüber lachten Mr. Harris und Mr. Jennings ausgelassen, und John
Dounce schlug ein noch ausgelasseneres Gelächter auf, erklärte
dabei jedoch, daß es freilich eine Zeit gegeben habe, wo er
dergleichen wohl getan haben könnte; worauf ihn Jones in die Rippen
stieß und ihm sagte, er werde es seinerzeit arg genug getrieben
haben, was John Dounce kichernd zugestand. Und nachdem Mr. Harris
und Mr. Jennings ebenfalls ihre Ansprüche, es zu ihrer Zeit arg
genug getrieben zu haben, geltend gemacht hatten, sagten alle vier
einander sehr einträchtig gute Nacht und gingen nach Hause.

		Die Schicksalsbeschlüsse und die Wege, auf denen sie
herbeigeführt werden, sind geheimnisvoll und unerforschlich. John
Dounce hatte dieses Leben länger als zwanzig Jahre geführt, ohne
sich nach Veränderung zu sehnen oder an Abwechslung zu denken, als
sein ganzes soziales System plötzlich erschüttert und vollkommen
über den Haufen geworfen wurde – nicht durch ein Erdbeben oder ein
anderes schreckliches Naturereignis, wie der Leser vielleicht zu
glauben geneigt sein möchte, sondern durch die einfache Wirkung
einer Auster, womit es folgendermaßen zuging.

		Mr. John Dounce begab sich eines Abends aus dem Sir Jemandskopfe
nach Hause – nicht betrunken, aber etwas aufgeregt; denn er und die
andern alten Knaben hatten Mr. Jennings Geburtstag gefeiert, ein
paar Rebhühner und ein paar Extragläser gehabt, und Jones war
ungewöhnlich unterhaltend gewesen – als die Blicke John Dounces auf
einen neueröffneten, großartigen Austernladen fielen, hinter dessen
Fenstern die leckersten Austern in runden Marmorbecken und kleine
[bookmark: page87] Austerntönnchen
mit Adressen an Lords und Baronets und Obersten und Kapitäne in
aller Herren Länder zu schauen waren.

		Hinter den Austern im Laden war eine junge Dame von etwa
fünfundzwanzig Jahren, ganz in Blau und ganz allein, zu schauen –
ein himmlisches Mädchen – welch ein liebliches Gesicht – welch ein
bezaubernder Wuchs! Es ist schwer zu sagen, ob Mr. John Dounces
rotes, durch das flackernde Gaslicht in dem Ladenfenster
erleuchtetes Gesicht die Lachlust der Dame erregte, oder ob eben
ihre Lebhaftigkeit zu groß war, um ihr zu erlauben, die gemessene
Haltung zu behaupten, die durch die gesellschaftlichen Formen etwas
diktatorisch vorgeschrieben werden: Gewiß ist aber, daß die Dame
lächelte, die Hand vor den Mund legte, indem sie sich plötzlich
bedachte, was sie sich selbst schuldig sei, und sich endlich mit
austernartiger Verschämtheit so weit wie möglich hinter den
Ladentisch zurückzog. Seine alte Art, wonach er es seinerzeit arg
genug getrieben hatte, regte sich in John Dounce mächtiger; er
zögerte – die blaue Dame machte kein Zeichen; er hustete – allein
sie näherte sich nicht. Er ging also hinein.

		»Können Sie mir wohl eine Auster öffnen, meine Beste?« sagte Mr.
John Dounce.

		»Gewiß, Sir«, erwiderte die blaue Dame mit entzückender
Scherzhaftigkeit. Und Mr. John Dounce speiste eine Auster, blickte
darauf die junge Dame an, aß sodann noch eine Auster, und drückte
ferner der jungen Dame die Hand, als sie die dritte öffnete, und so
fort, bis er im Umsehen ein Dutzend von denen zu acht Pence
genossen hatte.

		»Können Sie mir nicht noch ein halbes Dutzend öffnen, meine
Beste?« fragte Mr. John Dounce.

		»Ich will sehen, was ich für Sie tun kann, Sir«, antwortete die
blaue junge Dame sogar noch bezaubernder als vorhin; und Mr. John
Dounce aß noch ein halbes Dutzend von denen zu acht Pence und
fühlte, daß seine Galanterie mit jeder Minute zunahm.

		»Sie würden mir wohl nicht ein Glas Branntwein mit Wasser
besorgen können?« sagte er, als er mit den Austern fertig war, in
einem Tone, der sein Vertrauen, daß sie es könne, deutlich
anzeigte.

		»Ich will sehen, Sir«, sagte die junge Dame und sprang aus dem
Laden hinaus, lief die Straße hinunter, ihre langen braunen Locken
flogen dabei im Winde auf die bezauberndste Weise um ihren Kopf
herum, sie kehrte zurück und hüpfte mit einem großen Glase
Branntwein-Grog gleich einem Kreisel über die Kohlenluken hinüber.
Mr. John Dounce bestand nunmehr darauf, daß sie ihren Anteil von
dem Getränke mitgenießen müßte, denn es sei echter Damengrog –
heiß, stark und süß in Fülle.

		Die junge Dame setzte sich zu Mr. John Dounce in einen kleinen
[bookmark: page88] roten
Verschlag mit einem grünen Vorhang, schlürfte ein wenig Grog und
warf John Dounce einige Blicke zu, wendete darauf das Gesicht ab
und ließ verschiedene andere kleine pantomimische Bezauberungen
folgen, die Mr. John Dounce stark an die erste Zeit seiner
Bewerbung um seine erste Frau erinnerten und im Verein mit dem
heißen Grog und den Austern eine zärtlichere Glut in ihm
entzündeten, als er sie jemals empfunden hatte. Angetrieben von
dieser Glut, forschte er die junge Dame über ihre
Herzensverbindungen aus, und die junge Dame stellte es gänzlich in
Abrede, dergleichen zu haben – denn sie könne die Männer ganz und
gar nicht leiden, da diese so wankelmütig und treulos seien. Mr.
John Dounce fragte darauf, ob sie diese Verurteilung auf andere als
sehr junge Herren bezogen wissen wollte; die junge Dame wurde
purpurrot – oder wendete doch zum wenigsten das Gesicht ab, sagte,
daß Mr. John Dounce sie erröten machte, und errötete also – Mr.
John Dounce trank lange seinen Branntwein mit Wasser, die junge
Dame sagte sehr oft: »O, lassen Sie das«, und John Dounce ging
endlich nach Hause und zu Bett, und träumte von seiner ersten und
seiner zweiten Frau, von der jungen Dame, Rebhühnern, Austern, Grog
und uneigennütziger Liebe.

		Am folgenden Morgen war er von dem Extrabranntwein mit Wasser
vom vorhergehenden Abend etwas fiebrig und begab sich teils in der
Hoffnung, sich durch eine Auster abzukühlen, und teils in der
Absicht, zu fragen, ob er der jungen Dame nicht vielleicht etwas
schuldig geblieben sei, wiederum nach dem Austernladen. War die
junge Dame bei Abend schön gewesen, so war sie bei Tag vollkommen
unwiderstehlich, und John Dounce war fortan wie umgewandelt. Er
kaufte Busennadeln, steckte einen Ring an den dritten Finger, las
Gedichte, verleitete einen wohlfeinen Miniaturmaler dazu, eine
schwache Ähnlichkeit mit einem jugendlichen Antlitz zustande zu
bringen, mit einem Vorhang zu Häupten, einigen sehr großen Büchern
zur Seite und einer Landschaft im Hintergrund (was er sein Porträt
nannte), fing an, ein Polterer im Hause zu werden, so daß seine
Töchter aus dem Hause gingen, und benahm sich mit einem Wort wie
ein alter Türke.

		Und was seine Busenfreunde und die anderen alten Knaben im Sir
Jemandskopf anbetraf, so zog er sich allmählich von ihnen ganz
zurück; denn wenn er sich in ihrem Kreise bisweilen noch blicken
ließ, so fragte Jones – ein gemeiner Mensch, der Jones – »wann es
sein würde?« und »ob er Hochzeitshandschuhe bekäme?« und was
dergleichen verletzender Fragen mehr waren, die von Harris und
Jennings obendrein belacht wurden. Er zog sich also, wie gesagt,
gänzlich von ihnen zurück und attachierte sich ganz allein an die
blaue junge Dame in dem stattlichen Austernladen.

		[bookmark: page89] Jetzt
kommt aber die Moral der Geschichte – denn sie hat allerdings eine
Moral. Nachdem die junge Dame nämlich hinreichenden Nutzen von Mr.
John Dounces Annäherung gezogen hatte, erwiderte sie seinen
endlichen, förmlichen Antrag nicht nur durch ein bestimmtes Nein,
sondern erklärte ganz ausdrücklich (um uns ihrer eigenen, sehr
verständlichen Worte zu bedienen), sie möchte um keinen Preis einen
alten Geck zum Manne haben. John Dounce, der seine alten Freunde
verloren, seine Angehörigen sich entfremdet und sich in aller Welt
Augen lächerlich gemacht hatte, machte nach der Reihe einer
Schulhalterin, einer Wirtin, einer Tabakshändlerin und einer
Haushälterin Heiratsanträge, die sämtlich zurückgewiesen wurden,
und fand schließlich Gehör bei seiner Köchin, die er jetzt
geehelicht und die ihn unter dem Pantoffel hat – ein trauriges
Denkmal altgewordenen Jammers und eine lebendige Warnung für alle
heiratslustigen alten Knaben.

		 

		Die ehrgeizige Putzmacherin

		Miss Emilie Martin war blaß, groß, hager und zweiunddreißig –
was mißgünstige Leute häßlich und Polizeiberichte interessant
nennen würden. Sie war Putz- und Kleidermacherin, lebte von ihrem
Geschäft und hielt sich nicht zu vornehm dafür. Wärst du ein junges
Frauenzimmer »bei Herrschaften« oder »in Kondition« gewesen und
hättest Miss Martins bedurft, wie denn viele junge Damen in
Kondition ihrer bedurften, so würdest du dich etwa abends nach
Drummond-Street Nummer siebenundvierzig, George-Street, Euston
Square begeben, ein gewaltiges Messingschild mit der Inschrift:
»Putz- und Kleidermachergeschäft in allen seinen Zweigen bei Miss
Martin« erblickt und mit zwei lauten Schlägen an die Haustür
geklopft haben, worauf denn Miss Martin selbst in einem Merinokleid
nach der neuesten Mode, mit Ärmelaufschlägen aus feinstem schwarzem
Samt und anderen kleinen Putzsachen der elegantesten Art erschienen
sein würde.

		Wenn Miss Martin die bei ihr erscheinende junge Dame in
Kondition kannte, oder wenn ihr die junge Dame von einer anderen
ihr bekannten jungen Dame empfohlen war, so führte sie diese
sogleich in ihr Putzzimmer hinauf, plauderte so liebenswürdig und
zutraulich, als wenn die junge Dame eine alte, gute Freundin, nicht
aber in Geschäften zu ihr gekommen wäre, nahm sodann die Figur und
den ganzen Wuchs der jungen Dame in Augenschein, bewunderte sie
nicht wenig, und sagte ihr, wie gut ihr ohne allen Zweifel ein
unten sehr weites und volles Kleid mit kurzen Ärmeln und
angemessenen Falten stehen würde; worauf die junge Dame in
Kondition ihre vollkommene Beistimmung [bookmark: page90] zu erkennen gab und sich daneben
entrüstet über die Tyrannei ihrer »Missis« aussprach, die keinem
jungen Mädchen nachmittags kurze Ärmel und überhaupt nichts
Schickes und Modisches – nicht einmal Ohrringe zu tragen erlauben
wollte, von den abscheulichen Hauben zu schweigen, worin man sein
Haar verstecken müßte.

		Nachdem Miss Martin die Litanei angehört hatte, ließ sie gewisse
entfernte Andeutungen fallen, wie es Leute gebe, die ihrer Töchter
wegen eifersüchtig quälen und die Reize ihrer konditionierenden
Hausgenossinnen in den Schatten zurückdrängen müßten, aus Furcht,
daß die letzteren sich eher verheirateten, was gar nicht
ungewöhnlich sei – zum wenigsten habe sie zwei oder drei junge
Damen bei Herrschaften gekannt, die bedeutend besser geheiratet
hätten als ihre Herrinnen und noch nicht einmal sehr hübsch gewesen
seien; worauf die junge Dame wieder Miss Martin im Vertrauen
mitteilte, daß eine ihrer jungen Herrinnen mit einem jungen Manne
versprochen und so stolz darauf sei, daß man kaum noch mit ihr
auskommen könne, aber gar keine Ursache habe, die Nase deshalb so
hoch zu tragen, denn der Bräutigam sei doch weiter nichts als ein
Schreiber. Miss Martin und die junge Dame in Kondition drückten
sodann ihre Verachtung der Schreiber im allgemeinen und des
verlobten Schreibers im besonderen und die bestmögliche Meinung
über sich selbst aus, sagten einander auf eine freundschaftliche,
aber ganz und gar vornehme Weise gute Nacht, und kehrten, die eine
nach ihrem »Orte« und die andere in ihr Geschäftszimmer zurück.

		Man weiß nicht, wie lange Miss Emilie Martin ihr Leben so
fortgeführt hat, welch eine ausgedehnte Kundschaft sie unter den
jungen Damen in Kondition erlangt oder welche Höhe ihre Abzüge von
ihrem Lohn am Ende erreicht hätten, wenn nicht unvorhergesehene
Ereignisse ihre Gedanken und ihre Tätigkeit vom Putz- und
Kleidermachen gänzlich abgelenkt hätten.

		Eine ihrer Freundinnen nämlich, die lange mit einem Maler- und
Tapezierergehilfen verlobt gewesen war, gab endlich den
flehentlichen Bitten ihres Bräutigams nach, den Tag zu bestimmen,
der besagten Gehilfen zu einem glücklichen Gatten machen sollte.
Sie bestimmte einen Montag dazu, und auch Miss Emilie Martin ward
eingeladen, den Hochzeitsschmaus durch ihre Gegenwart zu
verschönen. Es war eine reizende Gesellschaft, Somerstown der Ort
und ein Wohngemach im Erdgeschoß das Zimmer. Der Maler- und
Tapezierergehilfe hatte ein Haus gemietet – nicht etwa eine Etage
oder dergleichen Gwöhnlichkeiten, sondern ein Haus – vier schöne
Zimmer und eine allerliebste kleine Küche am Ende des Flures – die
bequemste Sache von der Welt; denn die Brautjungfern konnten im
Gesellschaftszimmer sein und die [bookmark: page91] Gesellschaft empfangen, dann in die
kleine Küche laufen und nach dem Pudding und Schweineschinken sehen
und im Nu wieder hineinhuschen und mit den Gästen plaudern. Und
welch ein Zimmer! Der schönste Kidderminsterteppich – sechs
nagelneue, gebeizte Rohrstühle – ein halbes Dutzend große und
kleine Gläser auf jedem Schenktisch in den beiden Ecken – ein
Bauernmädchen und ein Bauernknabe auf dem Kaminsims – lange weiße
Dimityfenstervorhänge[bookmark: textAnno2]A2 – und kurzum alles
und jedes so nobel, wie man es sich nur denken kann.

		Und dann das Diner: oben und unten eine gekochte Hammelkeule –
in der Mitte ein paar Hühner und der Schinken – an den Ecken
Porterkrüge – nicht weit davon Pfeffer, Senf und Weinessig – und zu
dem allen noch (zum Teil auf dem Fußboden, weil der Tisch so klein)
zweierlei Gemüse, Plumpudding, Äpfelpastete, kleine Torten ohne
Zahl, Käse, Sellerie, Wasserkresse und was weiter dazu gehört. Was
die Gesellschaft anbelangt, so erklärte Miss Emilie Martin selbst
bei einer späteren Gelegenheit, daß sie sich die Verwandtschaft des
Maler- und Tapezierergehilfen, nach dem zu urteilen, was sie früher
davon gehört habe, nicht halb so vornehm gedacht hätte. Sein Vater
– welch ein spaßhafter alter Herr! Seine Mutter – welch eine liebe
alte Dame! Seine Schwester – welch ein bezauberndes Mädchen! Sein
Bruder – welch ein männlich aussehender junger Mann und was er für
ein Auge hatte! Allein, die ganze Familie war noch immer nichts im
Vergleich mit seinen musikalischen Freunden, Mr. und Mrs. Jennings
Rodolph von White Conduit, mit denen der Maler- und
Tapezierergehilfe glücklich genug gewesen war, genau bekannt zu
werden, indem er beim Dekorieren des dortigen Konzertsaales
Beistand geleistet hatte.

		Es war himmlisch, ihre Solos zu hören; aber wenn sie das
tragische Duett: »Blutiger Mordgesell, hinweg!« miteinander sangen,
so war man, wie Miss Emilie Martin hinterher bemerkte, »ganz weg«.
Und warum (wie Mr. Jennings Rodolph bemerkte), warum waren sie bei
keinem der öffentlichen Theater engagiert? Wenn man ihm sagte, ihre
Stimmen seien nicht stark genug, das Haus zu füllen, so war seine
einzige Antwort, er wolle jede Wette eingehen, daß er den
Russel-Square fülle – womit sich die Gesellschaft, nachdem sie das
Duett gehört hatte, vollkommen einverstanden erklärte, und worauf
alle sagten, es sei eine schmachvolle Behandlung und Mr. Rodolph
eine sehr ernste Miene annahm und fallenließ, daß er sehr wohl
wisse, wer seine neidischen Widersacher seien, daß sie sich aber in
acht nehmen möchten, wie weit sie gingen; denn wenn sie ihn zu
schwer reizten, so habe er den Entschluß noch nicht geradezu
aufgegeben, die Sache vor das Parlament zu bringen. Die ganze
Gesellschaft kam hiernach darin überein, »daß ihnen vollkommen
Recht geschehen und daß es sehr angemessen [bookmark: page92] wäre, wenn an solchen Leuten
einmal ein Exempel statuiert würde«. Mr. Jennings Rodolph sagte
daher, er wolle es in Überlegung ziehen.

		Als die Unterhaltung ihren früheren Ton wieder angenommen hatte,
ersuchte Mr. Jennings Rodolph Miss Emilie Martin, die Gesellschaft
zu erfreuen – die Gesellschaft vereinigte ihre Bitten mit den
seinigen –, und Miss Emilie Martin hustete unschlüssig und
zögernd, räusperte sich, erklärte, daß sie vor Angst halb tot sei,
weil sie sich vor so großen Kunstrichtern hören lassen solle, und
machte endlich den Anfang mit einer Art hellem Gezirpe, das
beständig Anspielungen auf einen jungen Gentleman, namens
Hen – e – ry, nebst einem jeweiligen Hinblick
auf Wahnsinn und beschädigte Herzen enthielt. Mr. Jennings Rodolph
unterbrach es durch häufige Ausrufe: »Schön – bezaubernd – herrlich
– o köstlich!« usw., und nach deren Schlusse kannte seine und
seiner Gattin Bewunderung keine Grenzen.

		»Hast du jemals eine so liebliche Stimme gehört?« fragte Mr.
Jennings Rodolph Mrs. Jennings Rodolph.

		»Nein, in meinem ganzen Leben nicht«, erwiderte sie.

		»Glaubst du nicht, daß Miss Martin bei ein wenig Ausbildung der
Signora Maljebran sehr ähnlich sein würde?«

		»Das habe ich gerade auch gedacht, lieber Mann«, versetzte Mrs.
Jennings Rodolph.

		Und so vertrieb man sich die Zeit. Die meisten sangen, einer
nach dem anderen. Mr. Jennings Rodolph spielte Melodien auf einem
Spazierstocke, trat darauf hinter die Tür und gab seine berühmten
Nachahmungen von Schauspielern, Tieren, Sägen und anderen
Schneideinstrumenten zum besten; Miss Martin sang noch mehrere
Arien, jede unter immer größerer Bewunderung, und sogar der
spaßhafte alte Herr fing an zu singen. Sein Lied hatte eigentlich
sieben Strophen; allein, da er sich nur der ersten entsinnen
konnte, so wiederholte er sie siebenmal, augenscheinlich zu seiner
eigenen vollkommenen Befriedigung. Sodann stimmte die ganze
Gesellschaft das Nationallied mit britischem Unabhängigkeitssinne
an – indem alle für sich und ohne Rücksicht auf die anderen
sangen –, und endlich brach die Gesellschaft auf, erklärte
Mann für Mann, daß sie nie einen so angenehmen Abend erlebt hätte,
und Miss Martin beschloß in ihrem Innern, den Rat Mr. Jennings
Rodolphs zu befolgen, nämlich sich ohne Aufschub als Sängerin
»aufzutun«.

		Das »Sichauftun« als Schauspielerin oder Sängerin, oder in der
Gesellschaft, oder als Parlamentsredner, oder als Witzbold oder was
sonst, ist nun freilich eine sehr schöne Sache, und besonders
angenehm für die Person, die es zunächst betrifft, wenn sie es
möglich machen kann, sich »mit Glanz aufzutun«, und wenn es
geschehen ist, den Glanz zu behaupten, [bookmark: page93] statt mit Schimpf wieder heimgesendet
zu werden; allein dieses alles ist unglücklicherweise äußerst
schwierig; und diese Entdeckung sollte Miss Emilie Martin sehr bald
machen. Es ist merkwürdig – da der Fall ein paar Damen
betrifft –, aber tatsächlich, daß Miss Emilie Martins
Hauptschwäche Eitelkeit und Mrs. Jennings Rodolphs vornehmster
Charakterzug eine Vorliebe für Putz war. Man hörte aus dem zweiten
Stockwerk in Drummond-Street Nummer siebenundvierzig,
George-Street, Euston-Square, trübseliges Gequieke: Miss Martin
übte. Beim Anfang der Season störte halb unterdrücktes Gemurmel die
ruhige Würde des Orchesters in White-Conduit; Mrs. Jennings
Rodolphs Erscheinung in großer Gala veranlaßte die Störung. Miss
Emilie Martin dachte nur an ihr »Auftun« – das Üben war die Folge;
Mrs. Jennings Rodolph erteilte ihr bisweilen unentgeltlichen
Unterricht – die zur großen Gala gehörigen Putzartikel waren das
Ergebnis.

		Wochen vergingen; die Season in White-Conduit war zur Hälfte
vorüber. Die Putzmacherei war vernachlässigt, das Geschäft in
Verfall geraten, sein Nutzen fast unmerklich zusammengeschmolzen.
Ein Benefizabend rückte heran, Mrs. Jennings Rodolph gab den
dringenden Bitten Miss Emilie Martins nach und stellte sie dem
komischen Sänger vor, dessen Benefiz stattfinden sollte. Der
komische Sänger war lauter Lächeln und Holdseligkeit – er hatte ein
Duett ausdrücklich für den Abend komponiert, und Miss Martin sollte
es mit ihm singen. Der Abend kam – und mit ihm erschienen
siebenundneunzig große Glas Gin mit Wasser, zweiunddreißig kleine
Glas Branntwein mit Wasser, fünfundzwanzig Flaschen Ale und
einundvierzig Glühweine; und an einem Seitentisch nicht weit vom
Orchester saßen der Maler- und Tapezierergehilfe nebst Frau und
einer Anzahl auserwählter Freunde und Freundinnen. Das Konzert nahm
seinen Anfang. Sentimentale Arie, gesungen von einem blonden jungen
Herrn in einem blauen Leibrock mit Metallknöpfen. (Beifall.) Noch
eine Arie, zweifelhafter Natur, gesungen von einem anderen Herrn in
einem anderen blauen Leibrock mit noch glänzenderen Knöpfen.
(Verstärkter Beifall.) Duett, gesungen von Mr. und Mrs. Jennings
Rodolph: »Blutiger Mordgesell, hinweg!« (Großer Beifall.) Solo,
Miss Julia Montague (bestimmt nur an diesem Abende): »Ich bin ein
Mönch.« (Enthusiasmus.) Komisches Originalduett – Mr. H. Taplin
(der komische Sänger) und Miss Martin: »Die Tageszeit.«

		»Bravo, bravo – o – o – o!« schrie des Maler- und
Tapezierergehilfen Gesellschaft, als Miss Martin vom komischen
Sänger mit Grazie vorgeführt würde. »Ins Geschirr, Harry!« riefen
die Freunde des komischen Sängers. Der Kapellmeister schlug mit dem
Bogen auf das Notenpult. [bookmark: page94] Die Einleitung begann, und bald folgte ihr
eine Art von bauchrednerischem Zirpen, das aus Miss Martins
tiefstem Innern hervorzutönen schien. »Lauter!« rief ein Gentleman
in einem grauen Überrocke; »Fürcht dich nicht, den Dampf
loszulassen, altes Mädchen!« ein anderer; »S-s-s-s-s-s!« zischten
die fünfundzwanzig Flaschen Ale; »Pfui!« entgegnete die
Gesellschaft des Maler- und Tapezierergehilfen; »S-s-s-s-s!«
zischten die Flaschen Ale abermals, und sämtliche Gins und die
meisten Branntweine sekundierten ihr.

		»Hinaus mit den Gänseköpfen!« rief die Gesellschaft des Maler-
und Tapezierergehilfen in großer Entrüstung.

		»Singen Sie laut«, flüsterte Mrs. Jennings Rodolph.

		»Das tu' ich ja«, erwiderte Miss Emilie Martin.

		»Singen Sie noch lauter«, sagte Mr. Jennings Rodolph.

		»Das kann ich nicht«, sagte Miss Emilie Martin.

		»Hinaus, hinaus, hinaus!« lärmte der größte Teil des Publikums;
»Bravo, bravo!« schrie die Gesellschaft des Maler- und
Tapezierergehilfen – aber es half nichts. Miss Emilie Martin zog
sich weit unzeremoniöser zurück, als sie erschienen war, und es
wollte schlechterdings mit dem »Auftun« nicht gehen. Die gute Laune
des Publikums kehrte erst wieder, als Mr. Jennings Rodolph purpurn
im Gesicht durch seine halbstündigen Bemühungen geworden war,
verschiedene Vierfüßler nachzuahmen, ohne sich hörbar machen zu
können; und bis auf diesen Tag ist weder Miss Emilie Martins gute
Laune noch die vormalige Blüte ihres Geschäfts zurückgekehrt, noch
haben sich die musikalischen Anlagen zeigen wollen, für deren
Dasein Mr. Jennings Rodolph einst seine Künstlerehre zum Pfande
setzte.

		 

			[bookmark: annotation2]Dimityfenstervorhänge: Barchentvorhänge


		Die Tanzakademie

		Von allen jemals etablierten Tanzakademien war keine in ihrem
Stadtteil zu irgendeiner Zeit beliebter als die Signor Billsmethis
vom Königstheater, der italienischen Oper. Sie befand sich unweit
der volkreichen und aufblühenden Gegend von Grays-Inn-Lane und
gehörte keineswegs zu den teueren Tanzakademien – denn, alles
gerechnet, sind vier Schillinge und sechs Pence für das Vierteljahr
wirklich billig genug. Sie war sehr exklusiv – die Zahl der
Zöglinge war streng auf fünfundsiebzig beschränkt, und
vierteljährliche Bezahlung im voraus wurde unbedingt gefordert. Es
fand in ihr öffentliche und Privatunterweisung statt – sie hatte
ein Assemblee- und ein Privatzimmer. Signor Billsmethis Familie
wurde stets dem letzteren zu- und beim Privatzimmerpreis in den
Kauf gegeben; das will sagen, die Privatschüler tanzten in Signor
[bookmark: page95] Billsmethis
Wohnzimmer und mit Signor Billsmethis Familie; und waren sie in
jenem hinlänglich zugestutzt, so traten sie paarweise in den
Assembleesaal ein.

		So war die Einrichtung der Tanzakademie Signor Billsmethis
beschaffen, als Mr. Augustus Cooper aus der Fettergasse von
Holbornhill eine ungestempelte Ankündigung langsamen Schrittes
daherkommen sah, die männiglich kund und zu wissen tat, daß Signor
Billsmethi vom Königstheater beabsichtige, die Saison mit einem
großen Ball zu eröffnen.

		Mr. Augustus Cooper war Öl- und Farbenhändler, gerade volljährig
geworden, und hatte ein wenig Geld, ein kleines Geschäft und eine
kleine Mutter, die ihren Ehegatten und dessen Geschäft bei
Lebzeiten des Seligen in Ordnung gehalten, und es sich nach seinem
Tode nicht nehmen ließ, ihren Sohn und dessen Geschäft zu leiten.
So wurde er fortwährend die sechs Wochentage in dem kleinen Zimmer
hinter dem Laden und sonntags in einem kleinen tannenen Kasten ohne
Deckel (höflicherweise ein Kirchenstuhl genannt) in der
Bethelkapelle eingesperrt gehalten und hatte nicht mehr von der
Welt gesehen, als wenn er sein Leben lang ein kleines Kind gewesen
und geblieben wäre; wohingegen der junge White, der drei Jahre
jüngere Ladendiener gegenüber, längst alles mitmachte, überall
glänzte, ins Theater ging, in »harmonischen Gesellschaften«
soupierte, ganze Fässer voll Austern aß und ganze Gallonen
Doppelbier trank – und sogar ganze Nächte durchschwärmte und
morgens so sans façon nach Hause
kam, als ob es gar nichts gewesen wäre. Mr. Augustus Cooper setzte
daher seinen Sinn darauf, daß er sich's nicht mehr gefallen lassen
wollte, und hatte gerade an diesem Morgen seiner Mutter sehr
bestimmt angekündigt, daß er nicht Augustus heißen wolle, wenn er
nicht sofort mit einem Hausschlüssel versehen würde. Und als er
Holbornhill hinunterschritt und ihm das alles im Kopfe herumging
und er darüber nachsann, wie er sich Zutritt zur feinen
Gesellschaft verschaffen könne, begegnete seinen Blicken Signor
Billsmethis wandelnde Ankündigung, und sogleich erkannte er darin,
was er suchte. Die Tanzakademie setzte ihn in den Stand, sich für
vier Schillinge und sechs Pence vierteljährlich aus der Zahl von
fünfundsiebzig Zöglingen einen auserlesenen Zirkel vornehmer
Bekannter zu bilden und zugleich zu seiner und seiner Freunde
Bewunderung in Privatgesellschaften einen Hornpipe zu tanzen.

		Er brachte demgemäß die ungestempelte Ankündigung – ein
lebendiges, aus einem Knaben zwischen zwei Brettern bestehendes
Fleisch-Butterbrot – zum Stehen, erbat sich und erhielt von ihr
eine sehr kleine Karte mit des Signors Adresse und begab sich
stehenden und eilenden Fußes nach des Signors Wohnung – denn wie
leicht hätte die Liste der [bookmark: page96] fünfundsiebzig geschlossen sein können, ehe
er anlangte. Der Signor war zu Hause, und, was noch erfreulicher
war, ein Engländer! Und ein so charmanter, so feiner, höflicher
Mann – zumal gegen einen ihm völlig Unbekannten! Mr. Augustus
Cooper war außer sich vor Vergnügen. Die Liste war noch nicht
geschlossen, aber höchst wunderbarerweise fehlte nur noch eine
einzige Unterschrift, die auch nicht mehr gefehlt haben würde, wenn
nicht Signor Billsmethi an demselben Morgen eine junge Dame
zurückgewiesen hätte, die ihm nicht erlesen genug geschienen.

		»Und ich bin äußerst erfreut, Mr. Cooper«, sagte Signor
Billsmethi, »daß ich sie nicht zugelassen habe. Ich versichere Sie,
Mr. Cooper – und sage dies nicht, um Ihnen zu schmeicheln, denn ich
weiß, daß Sie über dergleichen erhaben sind –, daß ich mich
unendlich glücklich schätze, einen Gentleman von Ihrem Wesen und
Ihren Manieren gewonnen zu haben.«

		»Ich freue mich gleichfalls sehr darüber, Sir«, entgegnete
Augustus Cooper.

		»Und ich hoffe, wir werden noch besser miteinander
bekanntwerden, Sir«, sagte Signor Billsmethi.

		»Das hoffe ich wahrlich auch, Sir«, erwiderte Augustus Cooper;
und als er so sprach, tat sich die Tür auf und hüpfte eine junge
Dame mit einer ganzen Wolke von Locken um den Kopf und mit Schuhen
herein, die sandalenartig durch rosarote Bänder befestigt
waren.

		»Lauf doch nicht fort, liebes Kind«, rief Signor Billsmethi;
denn die junge Dame hatte, als sie hereinhüpfte, nicht gewußt, daß
ein fremder Herr im Zimmer war, und wollte, ganz verschämt und
verwirrt, sogleich wieder hinaushüpfen. »Lauf doch nicht fort,
liebes Kind – der Herr ist Mr. Cooper – Mr. Cooper aus der
Fettergasse. Mr. Cooper, meine Tochter – Miss Billsmethi, Sir, die,
wie ich hoffe, noch viele Quadrillen, Menuetts, Reels, Franchisen,
Gavotten, Fandangos, Doppel-Hornpipes und Farinagholkajingos mit
Ihnen tanzen wird. Sie tanzt alle diese Tänze, Sir, und Sie
sollen's gleichfalls, Sir, ehe Sie ein Vierteljahr älter geworden
sind.«

		Und bei diesen Worten klopfte Signor Billsmethi Mr. Augustus
Cooper so vertraulich auf die Schulter, als wenn er ihn jahrelang
gekannt hätte; und Mr. Cooper verbeugte sich vor der jungen Dame,
und die junge Dame knickste vor ihm, und Signor Billsmethi sagte,
sie machten ein so allerliebstes Paar, als man sich eines zu sehen
nur wünschen könnte, worauf die junge Dame ausrief: »O Himmel,
Papa!« und so rot wurde, wie Mr. Cooper selbst, so daß beide
aussahen, als ständen sie im Schein einer feuerroten Lampe in einem
Apothekerladen. Bevor Mr. Cooper sich empfahl, wurde verabredet,
daß er an demselben [bookmark: page97] Abend im Kreise der Familie erscheinen – ohne
alle Umstände und Komplimente, ganz freundschaftlich sich
einstellen – vorliebnehmen – und die ersten Stellungen lernen
solle, damit er keine Zeit verliere und als Tänzer beim nächsten
Ball in die Reihe mit eintreten könne.

		Mr. Augustus Cooper begab sich in einen der wohlfeilen
Schuhmacherläden in Holborn, wo Herrentanzschuhe sieben Schillinge
und sechs Pence und gewöhnliche starke Mannsschuhe gar nichts
kosten, erstand ein Paar von den besten zu sieben Schillingen und
sechs Pence, durch die er sowohl sich selbst als seine Mutter in
Erstaunen setzte, und eilte zu Signor Billsmethi.

		Er fand im Wohnzimmer noch vier andere Privatschüler, zwei Damen
und zwei Herren. Und was für allerliebste Leute! Ohne die mindeste
Spur von Stolz. Eine der jungen Damen, die die Rolle der Columbine
einstudierte, war besonders gesprächig und freundlich, und sie und
Miss Billsmethi interessierten sich so sehr für Mr. Augustus
Cooper, und scherzten und lächelten, und sahen so bezaubernd aus,
daß er sich ganz wie zu Hause fühlte und seine Pas in
bewunderungswürdig kurzer Zeit lernte. Nachdem die Übungen
eingestellt waren, tanzten Signor Billsmethi und Miss Billsmethi,
Master Billsmethi und eine junge Dame, und die beiden Damen und
beiden Herren eine Quadrille mit unsäglicher Gewandtheit und
Grazie, Signor Billsmethi alle ermunternd, alles ordnend, der
behendeste von allen, obwohl er zugleich die Geige spielte; und als
alle außer Atem waren, tanzte Master Billsmethi zur ungeteilten
Bewunderung der ganzen Gesellschaft einen Hornpipe mit einem Rohr
in der Hand und einem Käseteller auf dem Kopfe. Da alle so äußerst
vergnügt waren, bestand Signor Billsmethi darauf, daß sie zum
Abendessen bleiben müßten, und erbot sich, von Master Billsmethi
das Bier und den Rum holen zu lassen. Allein, die beiden Herren
beteuerten, dies nimmermehr zulassen zu können, und fingen einen
edelmütigen Streit darüber an, wer bezahlen sollte, worauf Mr.
Augustus Cooper sich sogleich entschloß, als Vermittler auf
zutreten, und erklärte, er wolle es – wenn sie die Güte haben
wollten, es ihm zu gestatten. Sie hatten die Güte, und bald brachte
Master Billsmethi das Bier in einer Kanne und den Rum in einem
Quartertopf. Die Gesellschaft machte sich nunmehr eine lustige
Nacht, und Miss Billsmethi drückte Mr. Augustus Coopers Hand unter
dem Tisch und Mr. Augustus Cooper erwiderte den Druck und langte um
sechs Uhr morgens zu Hause an, wo er von dem Lehrling, nicht ohne
heftigen Widerstand von seiner Seite, zu Bett gebracht wurde,
nachdem er wiederholt sein unbesiegbares Verlangen ausgesprochen
hatte, seine werte Frau Mama aus dem Fenster zu werfen und den
Lehrling mit seinem eigenen Halstuch zu erdrosseln.

		[bookmark: page98]
Wochen waren vergangen, und der Abend des großen Balls rückte
heran, auf dem sämtliche fünfundsiebzig Zöglinge zum ersten Male in
dieser Saison zugleich erscheinen und an Musik und Beleuchtung
etwas haben sollten für ihre vier Schillinge und sechs Pence. Mr.
Augustus Cooper schaffte sich zu der Festlichkeit einen neuen Rock
an, der ihn zwei Pfund zehn Schillinge kostete. Er sollte sich zum
ersten Male öffentlich sehen lassen, und nachdem vierzehn junge
Damen ihrer Rolle entsprechend gekleidet einen großen
sizilianischen Schaltanz ausgeführt hatten, tanzten er und Miss
Billsmethi, mit der er vollkommen vertraut geworden war, die erste
Quadrille vor.

		Welch ein Abend – welch eine Lust! Die ganze Anordnung war
wundervoll. An der Haustür nahm ein Aufwärter die Hüte und Mäntel
in Empfang; in einem ausgeräumten Schlafzimmer bereitete Miss
Billsmethi Tee und Kaffee für die Herren, die dafür bezahlten, und
für die Damen, die von den Herren freigehalten wurden; Glühwein und
Limonade wurde für achtzehn Pence die Person herumgereicht, und
infolge eines Übereinkommens mit dem Gastwirt an der nächsten Ecke
war noch ein Extraaufwärter angenommen worden. Kurzum, die
Anordnung war unübertrefflich, nur daß die Gesellschaft noch
unübertrefflicher war. Solche Damen! Solche rosaseidenen Strümpfe!
Solche künstlichen Blumen! Solch eine Unzahl von Kabrioletts! Eins
folgte fortwährend dem andern und setzte ein paar Damen ab, die
nicht nur sämtlich einander, sondern obendrein die meisten Herren
kannten, was ein unbeschreibliches Leben und eine unendliche
Heiterkeit in das Ganze hineinbrachte. Signor Billsmethi, in
knappen schwarzen Beinkleidern und einer großen Schleife im
Knopfloch, stellte die noch Unbekannten den Damen vor, und die
Damen plauderten und lachten – es war zum Entzücken, sie
anzusehen.

		Was den Schaltanz betrifft, so hatte man nie etwas Ähnliches
gesehen, und Mr. Augustus Cooper übertraf sich selbst beim
Vortanzen seiner Quadrille. Er verlor zwar dann und wann seine
Tänzerin, fuhr in eine andere Abteilung und verharrte mit
lobenswerter Beharrlichkeit darin oder hüpfte ohne ersichtlichen
Zweck durch die Reihen; allein er bewies doch Scharfsinn genug,
sich immer wieder zurechtzufinden, wenn er zurechtgeschoben wurde –
mit einem Wort, es ging sehr gut. Als die Quadrille beendet war,
traten viele Damen und Herren zu ihm und beglückwünschten ihn und
sagten, was auch sehr glaubhaft war, daß sie noch nie von einem
Anfänger so etwas gesehen hätten; und Mr. Augustus Cooper war
vollkommen zufrieden mit sich selbst und allen übrigen obendrein
und hielt mit einer großen Menge von Getränken aller Art zwei bis
drei Dutzend intimer, aus dem erwählten Zirkel von fünfundsiebzig
Zöglingen auserkorener Freunde frei.

		[bookmark: page99]
Kam es nun von der Stärke der Getränke, der Schönheit der Damen
oder woher sonst: Kurzum, Mr. Augustus Cooper ermunterte eher, als
daß er sie zurückwies, die schmeichelhaften Aufmerksamkeiten einer
jungen Dame in brauner Gaze über weißem Kaliko, einer jungen Dame,
auf die seine Person vom ersten Erblicken an einen starken Eindruck
gemacht zu haben schien. Und als dies einige Zeit gedauert, verriet
endlich Miss Billsmethi ihre Eifersucht und ihren Zorn darüber, und
nannte die junge Dame in brauner Gaze eine »Kreatur«, was die junge
Dame in brauner Gaze zu einer Erwiderung bewog, die beleidigende
Anspielungen auf die Quartalzahlung von vier Schillingen und sechs
Pence und auf einen »Liebhaber« enthielt, den Miss Billsmethi
angeblich in ihr Garn zu locken wünschte, eine Anspielung, mit der
sich Augustus Cooper, dessen Kopf nicht wenig benommen war,
vollkommen einverstanden erklärte.

		Miss Billsmethi, auf eine solche Weise verlassen und
bloßgestellt, begann augenblicklich mit ihrer ganzen Stimmkraft zu
jammern und zu schreien, machte einen erfolglosen Angriff auf die
Augen und das Antlitz zuerst der Dame in Gaze und sodann Mr.
Augustus Coopers und rief, ganz außer sich, den anderen
dreiundsiebzig Zöglingen zu, sie möchten ihr eine Dosis Arsenik
schaffen, womit sie sich den Tod geben wolle; und als ihrer
Aufforderung keine Folge gegeben wurde, stürzte sie sich abermals
auf Mr. Cooper, ihr Schnürband zerriß, und sie wurde hinausgeführt
und zu Bett gebracht. Mr. Augustus Cooper, der sich nicht eben
durch schnelle Begriffe auszeichnete, war außer sich vor
Verwunderung, bis Signor Billsmethi alles auf das befriedigendste
erklärte. Er verkündete nämlich den Zöglingen, daß Mr. Augustus
Cooper seiner Tochter wiederholte Heiratsanträge gemacht habe und
ihr jetzt unverantwortlicherweise untreu geworden sei. Sämtliche
Zöglinge legten ihre Entrüstung über Mr. Coopers Benehmen an den
Tag; und da mehrere ritterliche Herren Mr. Augustus Cooper ziemlich
bedeutsam und dringend fragten, ob er »etwas Angenehmes schmecken«,
oder mit anderen Worten, »ob er Prügel haben wollte«, so hielt er
es der Klugheit gemäß, sich eiligst zurückzuziehen.

		Und das Ende vom Liede war, daß er am folgenden Tage ein
Schreiben von einem Advokaten erhielt, daß eine Woche später eine
Klage gegen ihn angestellt wurde, und daß Mr. Augustus Cooper,
nachdem er, in der Absicht, sich zu ersäufen, zweimal nach der
Serpentine gegangen und zweimal, ohne seinen Entschluß ausgeführt
zu haben, wieder zurückgekommen war, seine Mutter in das Geheimnis
zog, die die Sache mit zwanzig Pfunden beilegte, so daß an Signor
Billsmethi zwanzig Pfund, vier Schillinge und sechs Pence gezahlt
werden mußten, abgesehen von dem, was das Freihalten und die
Tanzschuhe gekostet; [bookmark: page100] und Mr. Augustus Cooper lebte wieder
wie zuvor bei seiner Mutter, lebt noch mit ihr bis auf den heutigen
Tag, fern von der Welt, die zu sehen er alle Neigung verloren hat,
und wird daher diese Erzählung seiner Abenteuer nicht zu Gesicht
bekommen und auch nichts daran verlieren.

		 

		Die Schäbig-Vornehmen

		Es gibt eine gewisse Art von Leuten, die, sonderbar genug,
London ausschließlich anzugehören scheinen. Man begegnet ihnen
täglich in den Straßen der Hauptstadt, nie aber an irgendeinem
anderen Orte. Sie scheinen Erzeugnisse des Bodens zu sein und sind
für London so eigentümlich, wie sein Rauch und seine geschwärzten
Backsteine. Wir könnten diese Bemerkung durch eine Menge von
Beispielen veranschaulichen, wollen aber in dieser Skizze nur von
einer der Leutearten, die wir im Sinne haben, reden – von der, die
man so angemessen und bezeichnend »schäbig-vornehm« oder
»schäbig-elegant« nennt.

		Gott weiß, schäbige Leute kann man überall finden, und vornehme
sind nicht seltner außerhalb als in London; aber dieses Gemisch aus
beiden – diese schäbige Vornehmheit – ist so absolut örtlich wie
die Statue von Charing-Cross oder der Brunnen in Aldgate. Auch
verdient es bemerkt zu werden, daß nur Männer schäbig-vornehm sind;
ein Frauenzimmer ist immer entweder höchst schmutzig und schlampig
oder nett und sauber, wenn auch noch so ärmlich gekleidet. Ein sehr
dürftiger Mann, der, wie die Phrase lautet, »bessere Tage gesehen
hat«, ist eine merkwürdige Mischung aus schlotteriger Unsauberkeit
und dem unglücklichen Trachten nach einer gewissen verschlissenen
Nettigkeit. Doch wir wollen es versuchen, die Bedeutung, die wir
mit dem Ausdruck »schäbig-vornehme Leute« verbinden, genauer
dazulegen.

		Begegnet ihr einem Manne, der Drury-Lane hinunterschlendert oder
mit dem Rücken gegen einen Pfosten in Longacre lehnt und dabei die
Hände in die Taschen seiner sehr fettfleckigen, sehr weit auf die
Stiefel hinunterfallenden und mit Streifen gezierten Beinkleider
gesenkt hat – auch einen braun gewesenen Rock mit Metallknöpfen
trägt und einen Hut mit stark gekrümmten Seitenrändern auf die
rechte Schläfe gedrückt hat –, bemitleidet ihn nicht: er ist
nicht schäbig-elegant. Er treibt sich vorzugsweis' gern in den
»harmonischen Gesellschaften« eines Gasthauses vierter Klasse oder
in den Umgebungen eines Privattheaters umher; hegt einen
eingewurzelten Abscheu vor Arbeit jeder Art und steht auf
vertrautem Fuße mit mehreren, bei den größeren Theatern
beschäftigten Pantomimenakteurs. Seht ihr aber einen Mann [bookmark: page101] von
vierzig bis fünfzig Jahren in einem alten schimmeligen Überrock von
fadenscheinigem, schwarzem Tuch, das in seiner Abgetragenheit
glänzt, als wenn es gewichst wäre, und in Beinkleidern, die teils
besseren Aussehens wegen und teils, um die Schuhe an den Fersen
festzuhalten, unter den Füßen sorgfältig befestigt sind, eine
Nebengasse hinuntereilen und sich dabei so dicht wie möglich an die
Gartengitter halten; bemerkt ihr ferner, daß er die Weste unter dem
gelblich-weißen Halstuche dicht zugeknöpft hat, um das zerlumpte
Weißzeug darunter zu verstecken und daß er ein Paar alte zerrissene
Biberhandschuhe trägt, so könnt ihr ihn den schäbig-vornehmen
Leuten zuzählen. Ein Blick auf sein verkümmertes Gesicht, worin
sich ein niederdrückendes Bewußtsein der Armut ausdrückt, wird euch
Herzweh verursachen – stets vorausgesetzt, daß ihr weder Philosoph
noch »Staatswirtschaftler« seid.

		Einst vermochten wir das Bild eines schäbig-vornehmen Mannes
schlechterdings nicht loszuwerden; es stand vor uns Tag und Nacht.
Der Mann, von dem Walter Scott in seiner Dämonologie spricht, litt
nicht halb soviel von der Phantasiegestalt in schwarzem Samt wie
wir von dem Bilde unseres Schäbig-Vornehmen im vormals schwarz
gewesenen Rocke. Er erregte zuerst unsere Aufmerksamkeit, als er
uns eines Tags und dann öfter im Lesezimmer des Britischen Museums
gegenübersaß. Was ihn uns noch bemerklicher machte, war, daß er
immer ein paar schäbig-elegante Bücher vor sich hatte – zwei alte
eselsohrige Folianten in verschimmelten, wurmstichigen Bänden, die
einmal prachtvoll gewesen waren. Er saß jeden Morgen, gerade wenn
es zehn schlug, an seiner Stelle, war jeden Nachmittag der letzte
im Zimmer, und verließ es mit einer Miene und einem Wesen, worin
man deutlich las, daß er nicht wußte, wohin er gehen sollte, um
Feuerung und eine Ruhestätte zu finden. Er saß den ganzen Tag da
und so dicht wie möglich am Tische, um die fehlenden Knöpfe an
seinem Rocke zu verstecken; und seinen abgetragenen Hut legte er
immer sorgfältig neben seine Füße, wo er, wie er sich offenbar
schmeichelte, der Beobachtung entging. Etwa um zwei Uhr seht ihr
ihn eine Semmel verspeisen, die er nicht etwa dreist und vor aller
Augen aus der Tasche hervorzieht, gleich einem Manne, der es weiß,
daß er nur einen Lunch einnimmt, sondern von der er kleine Stücke
in der Tasche abbricht und verstohlen zum Munde führt. Er ist sich
nur gar zu wohl bewußt, daß sein ganzes Mittagessen darin
besteht.

		Als wir den Armen zum ersten Male sahen, hielten wir es für rein
unmöglich, daß sein Anzug noch schlechter werden könnte, wir
dachten sogar an die Möglichkeit, daß er binnen kurzem in
anständigen Kleidern aus einem reputierlichen Trödlerladen
erscheinen könnte. Wir [bookmark: page102] hatten uns indes gar sehr geirrt. Er
wurde mit jedem Tage noch elegant-schäbiger. Die Knöpfe
verschwanden einer nach dem andern von seiner Weste, und er fing
an, den Rock zuzuknöpfen, und als sich die Knöpfe von der einen
Seite gleichfalls verloren, knöpfte er ihn über die andere Seite
zu. Zu Anfang der Woche sah er etwas besser aus als am Ende, weil
sein Halstuch dann, wenn auch gelb, doch minder erdfarben war, und
nie zeigte er sich bei aller seiner Misere ohne Handschuhe und
Sprungriemen an den Beinkleidern. In diesem Zustand verblieb er
einige Wochen; endlich verschwand einer seiner Rückenknöpfe und
dann er selbst, und wir glaubten, daß er tot sei.

		Wir saßen etwa acht Tage nach seinem Verschwinden an unserm
gewöhnlichen Tisch, hefteten die Blicke auf seinen leeren Stuhl und
verfielen fast unbewußt in ein Nachsinnen über die Gründe, weshalb
er sich aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen haben möchte.
Hatte er sich erhängt oder ins Wasser gestürzt, war er wirklich tot
oder im Schuldgefängnis? Wir sannen hin und her – als er
unversehens leibhaftig wieder vor uns stand. Es war eine
merkwürdige Verwandlung mit ihm vorgegangen. Er ging mit einer
Miene durch das Zimmer, die deutlich verkündigte, daß er sich
seines besseren Aussehens vollkommen bewußt war. Es war äußerst
sonderbar! Seine Kleider waren dunkel und glänzend schwarz und
sahen doch wie dieselben aus – ja sogar die Flicken fehlten nicht,
mit denen uns lange Bekanntschaft vertraut gemacht hatte. Auch der
Hut – wer hätte ihn mit seiner hohen, etwas spitz zulaufenden Krone
verkennen mögen? Er hatte infolge langer Dienste in ein Rotbraun
gespielt, war aber jetzt ebenso schwarz wie der Rock.

		Plötzlich ging ums ein Licht auf – er hatte alles färben lassen.
Die schwarze und blaue Farbe ist aber gar trügerisch; wir haben es
an manchem schäbig-eleganten Manne ersehen. Sie verführt die Opfer
ihres Betrugs, eine vorübergehende Wichtigkeit anzunehmen,
vielleicht ein Paar neue Handschuhe, eine wohlfeile Halsbinde oder
andere Toilettenkleinigkeiten zu kaufen; erhebt ihren Mut auf eine
Woche, lediglich um ihn nur zu bald, womöglich noch tiefer, wieder
niederzudrücken. Es war so im vorliegenden Falle. Die
vorübergehende Würde des unglücklichen Mannes nahm in demselben
Verhältnis ab, wie die Farbe ausging. Die Knie der
Unaussprechlichen, die Ellenbogen des Rockes und die Nähte
insgemein wurden bald zum Erschrecken weiß. Der Hut wurde wieder
unter den Tisch gelegt, und sein Eigentümer drückte sich so still
auf seinen Stuhl wie je. – Eine Woche lang fiel ein unaufhörlicher
Sprühregen und Nebel. Als sie zu Ende ging, war die Farbe gänzlich
verschwunden, und der schäbig-vornehme Mann machte keinen Versuch
mehr, seine äußere Erscheinung zu verbessern.

		[bookmark: page103] Es würde nicht leicht sein, einen
besonderen Stadtteil als Hauptsammelplatz schäbig-vornehmer Leute
zu bezeichnen. Wir haben ihrer viele in der Gegend der Inns of
Court[bookmark: text23]F23 gesehen. Man sieht sie jeden
Morgen zwischen acht und zehn Uhr in Holborn, und wer sich aus
Neugier in den Gerichtshof der insolventen Schuldner begibt, wird
ihrer dort eine große Menge unter den Zu- und Nichtzuschauern
erblicken. Wir gingen nie zufällig auf die Börse, ohne einige
schäbig-elegante Leute zu bemerken, und haben oft darüber
gegrübelt, was sie dort in aller Welt zu tun haben könnten. Sie
sitzen stundenlang da, stützen sich auf große, wassersüchtige,
verschlossene Regenschirme oder essen
Abernethyzwiebäcke;[bookmark: text24]F24 niemand spricht mit ihnen,
und sie sprechen gleichfalls mit niemandem. Doch freilich, wir
sahen einst ihrer zwei auf der Börse miteinander reden, können aber
aus unserer Erfahrung versichern, daß so etwas sehr selten vorkommt
und etwa nur durch das Anerbieten einer Prise Schnupftabak oder
eine ähnliche Höflichkeit veranlaßt wird.

		Es würde ebenso schwer sein, zu sagen, wo sie vornehmlich ihre
Wohnungen haben oder womit sie sich in der Regel beschäftigen. Wir
verkehrten nur ein einziges Mal mit einem schäbig-vornehmen Manne,
einem trunksüchtigen Graveur, der ein dumpfiges Hinterzimmer in
einer neuen Reihe, halb Straße, halb Backsteinbrennereifeld, in
Camden Town bewohnte. Solch ein schäbig-vornehmer Elegant hat
vielleicht gar kein Geschäft, oder ist Korn- oder Kohlen- oder
Weinmakler, oder Schuldeneinsammler, oder Brokersgehilfe, oder ein
verunglückter Anwalt, ein Schreiber unterster Klasse, oder ein
ebenso untergeordneter Korrespondent für eine Zeitung. Wir wissen
es nicht, ob unsern Lesern auf ihren Wanderungen diese Leute ebenso
oft aufgefallen sind als uns; das aber wissen wir, daß der
verarmte, schäbig-elegante Mann (gleichviel, ob er sein
Herunterkommen selbst verschuldet hat oder nicht), der seine
Dürftigkeit schmerzlich fühlt und sich vergeblich bemüht, sie zu
verheimlichen, zu den unglücklichsten Geschöpfen unter der Sonne
gehört.

		 

			[bookmark: foot23]Rechtsgelehrtenkollegien.
 Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot24]Sie verdanken ihren Namen
dem berühmten Arzte Abernethy.
 Anm. d. Übers.


		Ein lustiger Abend

		Pythias und Damon waren ohne Zweifel sehr wackere Leute auf ihre
Art: der erstere wegen seiner ausnehmenden Bereitwilligkeit,
persönliche Bürgschaft für einen Freund zu leisten, und der
letztere wegen einer gewissen abtrumpfenden, kaum minder
merkwürdigen [bookmark: page104] Pünktlichkeit, gerade im letzten und
entscheidenden Augenblicke wieder zur Stelle zu sein. Viele ihrer
Charaktereigenheiten sind gegenwärtig veraltet. Damons sind in
diesen Zeiten, wo sie ihrer Schulden wegen eingesperrt werden,
schwer zu finden (die Scheine Damons ausgenommen, die eine halbe
Krone kosten); und was die Pythiasse betrifft, so haben die
wenigen, die es in diesem entarteten Zeitalter gab, die
unglückliche Neigung gehabt, Versteck zu spielen, und zwar gerade
in dem Moment, in dem ihr Erscheinen streng klassisch gewesen sein
würde. Doch wenn sich in der neueren Zeit zu den Handlungen dieser
Heroen keine Parallele findet, so ist es dafür in betreff ihrer
Freundschaft der Fall. Wir haben Damon und Pythias auf der einen –
Potter und Smithers auf der andern Seite; und da die letzterwähnten
Namen das Ohr unserer unerleuchteten Leser mutmaßlich noch nicht
erreicht haben, so können wir nichts Besseres tun, als sie mit den
Eigentümern bekannt zu machen.

		Wohlan denn! Mr. Thomas Potter war ein Kontorschreiber in der
City, und Mr. Robert Smithers war ein Dito in ebenderselben; ihr
Einkommen war beschränkt, aber ihre Freundschaft unbegrenzt. Sie
wohnten in derselben Straße, dinierten jeden Tag in demselben
Speisehause und zechten einer in des anderen Gesellschaft jeglichen
Abend. Sie waren durch die engsten Bande der Freundschaft und
Vertraulichkeit miteinander verbunden oder waren, wie Mr. Thomas
Potter empfindsam bemerkte, »Dick-und-Dünn-Gefährten«. In Mr.
Smithers' Gemütsart lag ein Anflug von Romantik – ein Strahl von
Poesie – ein Aufblitzen von Zerrissenheit – eine Art Bewußtsein, er
wußte nicht genau wovon, das ihn überkam, er wußte nicht recht
eigentlich warum – wodurch ein schöner Gegensatz gebildet wurde zu
dem Mr. Potter in einem eminenten Grade auszeichnenden munteren
kecken Liebhabertaschendiebereiwesen.

		Die Eigentümlichkeit ihrer Charaktere erstreckte sich auch auf
ihre Kleidung. Mr. Smithers erschien in der Öffentlichkeit
gewöhnlich in Überrock und Schuhen, mit einem losen, schwarzen
Halstuch und einem Hut, dessen Rand stark gebogen war –
Eigentümlichkeiten, die Mr. Potter durchaus mied; denn es war sein
Ehrgeiz, die Elegants geringerer Klasse nachzuahmen, und er war so
weit gegangen, Kapital zum Ankauf eines groben, blauen,
wasserdichten Leibrocks mit hölzernen Knöpfen anzulegen, zu dem ein
blumentopfuntersetzerartiger Hut mit niedriger Krone hinzukam, so
daß er im Albion-Hotel und an verschiedenen andern öffentlichen und
fashionablen Orten beträchtliche Sensation erregt hatte.

		Mr. Potter und Mr. Smithers hatten verabredet, nach dem Empfang
ihres Quartalgehaltes sich gemeinschaftlich und in Gesellschaft
»einen [bookmark: page105]
lustigen Abend zu machen«, oder aber, wie sie sich auch
ausdrückten, »den Abend recht kreuzfidel durchzubringen« – eine
offenbar falsche Bezeichnung: denn alle Welt weiß, daß sich das
Durchbringen nicht auf den Abend, sondern auf alles Geld bezieht,
in dessen Besitze der Durchbringende sich eben befindet, wie denn
beide Redensarten insofern sehr uneigentliche sind, als ihre
Bedeutung dahin geht, daß noch mehrere Stunden der Nacht und des
andern Morgens entlehnt und zum besagten Abend hinzugefügt werden
sollen.

		Der Quartalstag war endlich da – wir sagen endlich, weil
Quartalstage so unberechenbar sind wie Kometen, indem sie mit
erstaunlicher Raschheit von der Stelle rücken, wenn man viel zu
zahlen und merkwürdig langsam, wenn man wenig zu empfangen hat. Mr.
Thomas Potter und Mr. Robert Smithers blieben dem gegebenen Worte
treu und machten den Anfang mit einem hübschen, reichhaltigen
Mittagessen, das aus einem kleinen Aufzuge von vier Koteletts und
vier Nieren, die einander folgten, bestand – einen Krug echtes und
bestes Doppelbier und einige Brotpolster und Käsekeile in der
Nachhut nicht zu vergessen.

		Als das Tischtuch abgenommen worden war, befahl Mr. Thomas
Potter dem Aufwärter, eine angemessene Quantität seines besten
schottischen Whiskys nebst heißem Wasser und Zucker sowie ein paar
seiner »leichtesten« Havannas zu bringen, was der Aufwärter tat.
Mr. Thomas Potter mischte seinen Grog, zündete seine Zigarre an,
und Mr. Robert Smithers tat dasselbe, worauf Mr. Thomas Potter
scherzweise vorschlug, zu allererst »auf Abschaffung aller Kontors«
zu trinken; auf diese Gesundheit wurde von Mr. Robert Smithers
augenblicklich mit enthusiastischem Applaus getrunken. Sodann
besprachen sie die Politika, rauchten ihre Zigarren und schlürften
ihren Whisky-Grog, bis sie damit zu Ende waren. Sobald Mr. Robert
Smithers dies gewahrte, ließ er eine abermalige Portion und frische
Zigarren kommen, eine kleine Szene, die sich mehrere Male
wiederholte, bis Mr. Robert Smithers endlich die Leichtigkeit der
Havannas zu bezweifeln anfing und in hohem Maße das Gefühl hatte,
als ob er rückwärts in einer Mietskutsche gefahren wäre.

		Was Mr. Thomas Potter anbelangt, so lachte er eine halbe Minute
um die andere laut auf, behauptete ohne alle Veranlassung oder
Aufforderung in kaum artikulierten Tönen, vollkommen bei seinen
fünf Sinnen zu sein, und ließ sich das Abendblatt reichen; ging
aber, da er es einigermaßen schwierig fand, Neuigkeiten darin zu
entdecken oder sich auch nur zu überzeugen, daß es überhaupt
bedruckt war, langsam hinaus, um nach dem Kometen zu sehen, kehrte
ganz blaß vom langen Himmelwärtsschauen zurück, bemühte sich,
Heiterkeit darüber [bookmark: page106] auszudrücken, daß sich Mr. Smithers
vom Schlafe habe bewältigen lassen, legte unter hektischem Kichern
den Kopf auf den Arm und schlummerte gleichfalls ein. Als er wieder
aufwachte, wurde auch Mr. Smithers wach, und beide erklärten mit
großem Ernst, es wäre äußerst unweise gewesen, soviel eingemachte
Walnüsse zu Koteletts zu essen, da doch jedermann wisse, daß man
davon stets unwirsch und schläfrig werde, und man könnte
schlechterdings nicht sagen, wie schädlich sie ihnen hätten werden
können, wenn der Whisky und die Zigarren nicht zum Glücke noch
alles wieder gutgemacht hätten. Sie tranken daher eine Schale
Kaffee, bezahlten ihre Zeche (dreizehn Schillinge mit der
Erkenntlichkeit für den Aufwärter) und brachen auf, um in ihrem
löblichen Unternehmen weiter voranzuschreiten.

		Es war gerade halb neun; sie meinten daher nichts Besseres tun
zu können, als zum Halbpreise in das Citytheater zu gehen, und
verfuhren ihrer Ansicht gemäß. Mr. Robert Smithers, der, nachdem
sie die Rechnung berichtigt hatten, ausnehmend poetisch geworden
war, verkürzte unterwegs Mr. Thomas Potter die Zeit sehr angenehm,
indem er ihm vertraulich mitteilte, daß er ein inneres Vorgefühl
herannahender Auflösung habe, und fügte im Theater den Dekorationen
des Hauses eine neue hinzu, indem er den Kopf und beide Arme
graziös auf die Logenbrüstung sinken ließ und in dieser Attitüde
abermals einschlief.

		Dies war das ruhige Benehmen des anspruchslosen Smithers, und
also taten sich die glücklichen Wirkungen des schottischen Whiskys
und der Havannas bei diesem interessanten jungen Manne kund; Mr.
Thomas Potter dagegen, der nicht wenig Wert darauf legte, sich als
einen jungen Mann zu zeigen, »der es hinter den Ohren hat« und für
einen »lustigen Gesellen« zu gelten, der »alles mitmacht und in
Freuden lebt«, benahm sich auf eine ganz andere Weise und begann,
sich zunächst sehr laut und endlich für die Langmut des Publikums
zu laut zu benehmen. Sogleich bei seinem Eintreten wünschte er
sämtlichen Zuschauern sehr herzlich einen guten Abend und fügte
herablassend hinzu, sie möchten sich seinetwegen durchaus nicht
abhalten lassen, wenn sie etwa ihren Rausch auszuschlafen
wünschten. »Gebt doch dem Köter 'nen Knochen, daß er's Maul hält«,
rief ein Gentleman in Hemdärmeln. »Wo hast du dein Quart Branntwein
getrunken?« rief ein zweiter, »Knote!« ein dritter, »Bartputzer!«
ein vierter, »Werft ihn hinaus!« ein fünfter, während sich
zahlreiche andere Stimmen zu dem wohlmeinenden Rate vereinigten,
daß sich Mr. Thomas Potter »wieder hinscheren möge, wo er
hergekommen sei«. Mr. Thomas Potter hörte all diese Stichelreden
mit der vollkommensten Verachtung an, rückte, sooft eine Anspielung
auf seine Persönlichkeit gemacht wurde, seinen Hut mit niedrigem
Kopf noch etwas mehr auf das linke Ohr, stemmte [bookmark: page107] die Arme in die
Seite und drückte dadurch möglichst melodramatisch Herausforderung
und Trotzbietung aus.

		Die Ouvertüre, zu der dieses alles eine Ad-libitum-Begleitung
gebildet hatte, war gespielt worden, das zweite Stück nahm seinen
Anfang, und Mr. Thomas Potter, durch Straflosigkeit noch dreister
geworden, fuhr fort, sich auf eine höchst unerhörte und
außergewöhnliche Weise zu benehmen. Zuerst ahmte er den Triller der
Primadonna nach, sodann zischte er mit dem blauen Feuer um die
Wette und stellte sich an, als ob er bei Erscheinung des Geistes
vor Schrecken Krämpfe bekäme, und schließlich lieferte er nicht nur
mit hörbarer Stimme einen fortlaufenden Kommentar zum Bühnendialog,
sondern weckte sogar Mr. Robert Smithers auf, der, als er den
Freund lärmen hörte und nur eine sehr unbestimmte Vorstellung davon
hatte, wo er sich befand oder was von ihm begehrt wurde, um ein
gutes Beispiel nachzuahmen, ein so schauderhaftes und endloses
Geheul ertönen ließ, wie es nur jemals von einem Theaterpublikum
gehört worden war. Es war zuviel. »Hinaus mit den Tumultuanten!«
war das allgemeine Geschrei. Man vernahm ein Geräusch wie von
scharrenden Füßen und als ob ein paar Leute mit Heftigkeit gegen
die Vertäfelung geworfen wurden und ein hastiges Zwiegespräch:
»Hinaus – Nein – Sie sollen – Ich will aber nicht – Geben Sie mir
Ihre Karte, Sir – Sie sind ein Lump, Sir«, und so fort, worauf ein
Beifallssturm die Billigung des Publikums bekundete und Mr. Robert
Smithers und Mr. Thomas Potter die Treppe hinunter und in die
Straße hinaus mit so erstaunlicher Schnelligkeit flogen, daß sie
gänzlich der Mühe überhoben waren, auch nur ein einziges Mal
während der ganzen Prozedur die Füße auf den Boden zu setzen.

		Mr. Robert Smithers, der keineswegs zum Vogelgeschlecht gehörte
und wenigstens bis zum nächsten Quartalstage Fliegens und
Mitmachens genug gehabt hatte, begann, sobald er mit dem Freunde
die Ecke der Miltonstraße erreicht hatte, sich in entfernten
Anspielungen auf die Süßigkeiten des Schlafs zu ergehen und darauf
hinzudeuten, wie angemessen es sein dürfte, wenn er und Mr. Thomas
Potter nach Islington zurückkehrten und wenn sie den Versuch
anstellten, mit ihren Hausschlüsseln die Schlüssellöcher zu finden.
Mr. Thomas Potter war jedoch tapferen und entschiedenen Sinnes. Sie
hatten einmal beschlossen, sich einen lustigen Abend zu machen, und
der Beschluß mußte ausgeführt werden. Mr. Robert Smithers, der zu
drei Teilen betäubt und zu einem betrunken war, willigte
verzweiflungsvoll ein; sie begaben sich daher in ein Weinhaus, um
sich weitere Materialien zu einem lustigen Abend zu verschaffen,
und fanden darin eine hübsche Anzahl junger Damen, verschiedene
alte Herren und noch mehr trinkende und schwatzende Mietskutscher
und Kabriolettführer; und Mr. Thomas [bookmark: page108] Potter sowie Mr. Robert Smithers
tranken kleine Gläser Branntwein und große Gläser Sodawasser, bis
sie anfingen, von den Dingen im allgemeinen, wie von jeglichem
Dinge im besondern nur sehr verwirrte Vorstellungen zu
haben –: und als sie sich selbst bewirtet hatten, begannen sie
alle anderen Leute zu traktieren, und das Ende der Vergnüglichkeit
bestand in einem bunten Gemisch von Köpfen und Fersen, blauen Augen
und blauen Uniformen, Straßenschmutz und Gaslichtern, dicken
Eichentüren und einem Steinpflaster. Das Weitere von da an war eine
»vollkommene Leere«; die Leere wurde am folgenden Morgen mit dem
Wörtchen »Polizeiwache« ausgefüllt, sowie die Polizeiwache mit den
Herren Smithers und Potter und dem größeren Teile ihrer
Gasthausgesellschafter der vorigen Nacht nebst einem
verhältnismäßig geringen Teil von Kleidungsstücken aller Art. Und
auf der Polizei, zur Entrüstung der Richterbank und zum Erstaunen
der Zuhörer, kam es an den Tag, wie ein gewisser Robert Smithers,
angestiftet von einem gewissen Thomas Potter und unter dem Beistand
»desselben«, in mehreren Straßen und zu verschiedenen Zeiten fünf
Männer, vier Knaben und drei Frauen geschlagen und zu Boden
geworfen; wie sich »besagter« Thomas Potter verbrecherisch in den
Besitz von fünf Türklopfern, zwei Klingelgriffen und einem
Frauenhut gesetzt; wie Robert Smithers, des »Besagten« Freund,
wenigstens für fünfzig Pfund Flüche – das Stück zu fünf Schillingen
gerechnet – ausgestoßen, ganze Straßen voll ruhiger Bürger durch
fürchterliches Geschrei und Feuerrufen erschreckt, fünf
Polizeidienern die Uniform verdorben und sich noch vieler anderer
strafwürdiger Vergehen, zu zahlreich, um sie alle aufzählen zu
können, schuldig gemacht habe. Und der Friedensrichter nahm nach
einem angemessenen Vorhalt Mr. Thomas Potter und Mr. Robert
Smithers jeden um fünf Schillinge in Strafe wegen Trunkenheit, wie
der vulgäre Ausdruck des Gesetzes lautet, und um die Kleinigkeit
von vierunddreißig Pfunden wegen siebzehn bewiesener Angriffe auf
Personen, das Stück zu fünf Schilling, wobei es ihnen überlassen
bleiben sollte, sich mit den Anklägern zu vergleichen.

		Die Ankläger ließen mit sich reden, die Herren Potter und
Smithers lebten indes ein Quartal auf Kredit, so gut sie konnten,
und haben es nie wieder unternommen, sich einen lustigen Abend zu
machen, obwohl die Ankläger sich sehr bereit erklärten, unter
denselben Bedingungen zweimal wöchentlich Angriffe auf ihre
Personen zu erdulden. [bookmark: page109]

		 

	
		
		Kleine Geschichten

		Das Boarding-Haus

		I[bookmark: text25]F25

		Mrs. Tibbs war ohne alle Frage die netteste, beweglichste,
wirtschaftlichste kleine Frau, die jemals den Londoner Rauch
einatmete, und ihr Haus in der großen Coramstraße ein wahres
Schmuckkästchen. Die Tritte vor dem letzteren, die Haustür, der
Türgriff, der Klopfer, das Schild mit Mrs. Tibbs' Namen wurden so
oft und anhaltend gewaschen, gescheuert und geputzt, daß man sich
wundern mußte, daß das Holz und die Steine nicht ganz weggewaschen
waren und daß das Messing durch die beständige Reibung noch niemals
Feuer gefangen hatte. Die ganze innere Einrichtung war die artigste
und sauberste, die man sich nur denken mochte; man konnte sich in
den Tischplatten spiegeln, und hell glänzte alles und jedes bis
herunter zu den Haken auf der Treppe, die zur Befestigung der
Fußteppiche dienten.

		Mrs. Tibbs war klein und Mr. Tibbs nichts weniger als ein großer
Mann. Er hatte außerdem sehr kurze Beine; indes war dafür sein
Gesicht, gleichsam zur Entschädigung, besonders lang. Er war im
Verhältnis zu seiner Frau, was die Null in der Zahl neunzig ist –
hatte einige Bedeutung mit ihr – war nichts ohne sie. Mrs. Tibbs
sprach fortwährend, Mr. Tibbs redete nur selten; sooft es aber
möglich war, ein Wort einfließen zu lassen, tat er es, meistens
gerade dann, wenn er hätte ganz stillschweigen sollen. Mrs. Tibbs
konnte schlechterdings keine langen Geschichten leiden, und Mr.
Tibbs hatte eine solche, deren Schluß jedoch selbst seine
vertrautesten Freunde niemals gehört hatten. Sie fing stets an mit
den Worten: »Ich entsinne mich, als ich im Jahre
eintausendachthundertundsechs unter den Freiwilligen diente« –
allein, da er langsam und leise und seine Ehehälfte sehr rasch und
laut sprach, so gelang es ihm selten, über den Anfang
hinauszukommen. Er war daher der traurigste Erzähler von der Welt,
der ewige Jude der [bookmark: page110] Anekdotenjägerei, unermüdlich, stets von
vorn beginnend und gemieden von jedermann.

		Mr. Tibbs genoß eine kleine Pension von jährlich 43 Pfund,
und Mrs. Tibbs hatte 700 Pfund ererbt. Da das Ehepaar hiervon
natürlich nicht leben konnte, so war Mrs. Tibbs darauf verfallen,
ein Boarding-Haus einzurichten. Sie hatte die große Coramstraße,
nicht weit vom Britischen Museum und Somers Town, erwählt, zwei
Mägde und einen Laufjungen in Dienst genommen, und durch die
Blätter dem Publikum verkündigt, »daß sechs Personen in einem
geselligen, musikalischen Privathause und im Kreise einer erlesenen
Familie, wohnhaft zehn Minuten von überall, allen zu wünschenden
Komfort finden würden«. Der Erfolg war gewesen, daß drei Herren
eingezogen waren und sich eine Dame mit zwei Töchtern geneigt zur
Vermehrung – nicht ihrer eigenen – sondern der Familie Tibbs
gezeigt hatte.

		»Welch eine reizende Frau Mrs. Maplesone ist!« bemerkte Mrs.
Tibbs, als sie mit ihrem Gatten nach dem Frühstück am Kamin saß und
die drei Herren ausgegangen waren. »Welch eine herrliche Frau!«
wiederholte sie, mehr im Selbstgespräch, als zu Mr. Tibbs redend,
denn sie kümmerte sich nicht von fern um die Meinung ihres Mannes.
»Die beiden Töchter sind gleichfalls höchst liebenswürdige Mädchen.
Wir müssen heute Fisch haben; sie speisen zum ersten Male bei
uns.«

		Mr. Tibbs öffnete den Mund zum Reden, erinnerte sich jedoch, daß
er nichts zu sagen hatte.

		»Die jungen Damen«, fuhr Mrs. Tibbs fort, »haben sich freundlich
und freiwillig erboten, ihr eigenes Piano mitzubringen.«

		Tibbs dachte an seine Geschichte aus der Zeit, als er unter den
Freiwilligen diente, wagte jedoch nicht, damit zum Vorschein zu
kommen. Er hatte dagegen einen glänzenden Gedanken. »Es ist sehr
wahrscheinlich«, sagte er –

		»Sei so gut, deinen Kopf nicht an die Tapete zu lehnen«,
unterbrach ihn Mrs. Tibbs, »und bleib mit den Füßen von dem
stählernen Kamingitter, was noch ärger ist.«

		Tibbs richtete den Kopf empor, zog die Füße zurück und fuhr
fort: »Es ist sehr wahrscheinlich, daß eine der jungen Damen ihr
Netz nach dem jungen Mr. Simpson auswerfen wird, und so könnte ein
eheliche Verbindung –«

		»Ich muß bitten, daß du von dergleichen stillschweigst«, fiel
ihm Mrs. Tibbs in das Wort. »Eine eheliche Verbindung – mich
wundert's doch! Daß ich meine Kostgänger verlöre! Daraus wird
nichts.«

		Tibbs dachte, daß es trotzdem keineswegs unwahrscheinlich wäre,
schwieg jedoch, da er niemals mit seiner Frau disputierte, und
bemerkte, daß es Zeit sei, »ins Geschäft zu gehen«. Er ging an
allen Wochentagen [bookmark: page111] um zehn Uhr morgens aus und kehrte
um fünf Uhr nachmittags mit einem äußerst schmutzigen Gesicht und
sehr muffig riechend zurück. Niemand wußte, wohin er ging; allein
Mrs. Tibbs pflegte mit sehr wichtiger Miene zu sagen, daß er in der
City beschäftigt sei.

		Die liebenswürdigen Misses Maplesone und die reizende Mrs.
Maplesone langten am Nachmittag in einer Mietskutsche mit einer
erstaunlichen Menge von Koffern, Kästen und Schachteln an und
veranlaßten das grausamste Getümmel und das verwirrteste Hin- und
Herlaufen, bis sie sich in ihrem Zimmer beim Ankleiden zum Dinner
befanden.

		»Sind die Mädchen hübsch?« fragte Mr. Simpson den zweiten der
neuen Hausbewohner, Mr. Hicks, während sie sich im Besuchszimmer
vor dem Dinner damit unterhielten, in sehr nachlässigen Haltungen
auf dem Sofa zu ruhen und ihre Tanzschuhe zu betrachten.

		»Kann's nicht sagen«, antwortete Mr. Hicks, der ein dünner,
hochgewachsener junger Mann mit einem Milchsuppengesicht und Brille
war und ein schwarzes Band statt eines Halstuchs um den Hals trug –
ein äußerst interessanter Jüngling, poetisch, der Arzneikunde
beflissen und »höchst talentvoll«. Er liebte es ausnehmend, die
Unterhaltung mit Zitaten aus Byrons Don Juan zu spicken, die er bei
den Haaren herbeizog, ohne sich durch Rücksichten auf die
Angemessenheit oder Nichtangemessenheit ihrer Anwendung Fesseln
anlegen zu lassen. Mr. Simpson gehörte zu den jungen Männern, die
in der Gesellschaft das sind, was die Statisten auf der Bühne. Sein
Kopf war so leer wie die große Glocke der St. Paulskirche, und
seine Fähigkeiten waren so mannigfaltig wie deren Töne. Er kleidete
sich stets nach dem Muster der Karikaturen im Modejournal und
schrieb Charakter mit einem th.

		»Ich sah eine rasende Menge Kisten und Kästen auf dem Hausflur,
als ich nach Hause kam«, sagte er.

		»Ohne Zweifel Materialien für die Toilette«, bemerkte der
eifrige Don-Juan-Leser.

		»Viel Weißzeug, Spitzen, Strümpfe ohne Zahl,

Pantoffeln, Bürsten, Kämme, allzumal

Artikel, um die schönen Damen schön

Und sauber zu erhalten, und –«

		»Sind die Verse von Milton?« unterbrach ihn Mr. Simpson.

		»Nein – von Byron«, erwiderte Hicks mit einem Blicke voll
grenzenloser Verachtung. Er war seines Autors vollkommen gewiß, da
er nie einen andern gelesen hatte. »Pst!« sagte er, »da kommen die
Mädel«, [bookmark: page112] und beide fingen sogleich an, sehr laut zu
sprechen, um unbefangen zu erscheinen.

		Gleich darauf führte Mrs. Tibbs Mrs. Maplesone und deren Töchter
herein. Sie sah sehr erhitzt aus und glich einer Wachspuppe an
einem heißen Sommertag, denn sie hatte die Küchenoperationen
beaufsichtigt. Sie stellte die Damen und Herren einander vor. Die
Herren verbeugten sich mit ausgesuchter Höflichkeit und sahen dabei
aus, als ob sie den Wunsch hegten, daß ihre Arme Beine sein
möchten, so wenig wußten sie, was sie damit anfangen sollten. Die
Damen lächelten, knicksten, nahmen Platz und bückten sich nach
Taschentüchern, die sie hatten fallen lassen. Die Herren lehnten
sich gegen die Fenster; Mrs. Tibbs und die Köchin, die erschien, um
nach der Fischbrühe zu fragen, verständigten sich kunstvoll durch
pantomimische Andeutungen, die beiden jungen Damen sahen einander
an, und Mrs. Maplesone schien etwas sehr Anziehendes in den
Verzierungen des Kamingitters entdeckt zu haben.

		»Liebes Kind, Julie«, sagte sie endlich zu ihrer jüngsten
Tochter gerade laut genug, um von allen gehört zu werden, »sitz
nicht krumm!«

		Sie sagte es, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf Miss Julies
allerdings untadelige Figur zu richten. Natürlich richteten sich
aller Blicke darauf, und es trat abermals Stillschweigen ein.

		»Wir hatten heute einen entsetzlich unhöflichen Mietkutscher«,
sagte endlich Mrs. Maplesone zu Mrs. Tibbs gewendet.

		»Die Mietkutscher sind in der Regel unhöflich«, fiel Mr. Hicks
im einschmeichelndsten Tone ein.

		»Die Fuhrleute sind es gleichfalls«, bemerkte Mr. Simpson –
veranlaßte aber nur ein Nasenrümpfen bei den Damen und ein Husten
bei Mr. Hicks, denn niemand mochte durch Wort oder Zeichen
andeuten, auch nur die mindeste Kenntnis von den Sitten der
Fuhrleute zu besitzen.

		»Was willst du denn hier? So sprich doch!« rief Mrs. Tibbs dem
Hausmädchen zu, das die Tür geöffnet hatte und ihr zuwinkte und
hustete.

		»Bitt' um Vergebung, Ma'am, der Herr wünscht ein reines Hemd«,
antwortete das Hausmädchen, sich vergessend.

		Es war zu lächerlich; die beiden jungen Herren drehten sich um
und vermochten ihr Lachen bei weitem nicht vollkommen zu
unterdrücken, die Damen hielten die Tücher vor den Mund, und die
kleine Mrs. Tibbs schoß aus der Tür hinaus, um ihrem Gatten sein
reines Weißzeug und dem Hausmädchen einen keifenden Verweis zu
geben.

		Bald darauf erschien Mr. Calton, der dritte der neuen
Hausbewohner, [bookmark: page113] und bewies sogleich, daß er sich
trefflich darauf verstand, ein Gespräch zu unterhalten. Er war ein
ausgedienter Dandy – ein altgewordener Knabe. Er pflegte von sich
selber zu sagen, wenn sein Gesicht auch nicht regelmäßig schön sei,
so habe er doch auffallende Züge; und dies war in der Tat der Fall,
denn man konnte ihn nicht ansehen, ohne auf das lebhafteste an
einen pausbäckigen Türklopfer, halb Löwe, halb Affe, erinnert zu
werden. Auch hätte man diesen Vergleich auf seinen ganzen Charakter
und seine Unterhaltung ausdehnen können. Er war stillgestanden,
während alles um ihn her weitergegangen war. Er fing nie ein
Gespräch an, brachte nie einen neuen Gedanken auf die Bahn; war
aber eine Unterhaltung über Gemeinplätze im Gange, so nahm er daran
mit bewundernswürdiger Zungenfertigkeit teil. Er litt bisweilen
unter einem Wehmutsanfall, und dann war er vergleichsweise still;
sonst aber war des Mühlengeklappers seines Mundwerks kein Ende. Er
war nie verheiratet gewesen, stand indes noch immer auf der Lauer
nach einer Frau mit Geld. Er genoß eine Leibrente von etwa
300 Pfund jährlich, war übermäßig eitel und grenzenlos
selbstsüchtig. Er stand in dem Rufe, ein wahres Muster galanter
Höflichkeit zu sein.

		Mr. Calton hatte den Beschluß gefaßt, sich Mrs. Maplesone
ausnehmend angenehm zu machen, ja, der Wunsch, so liebenswürdig als
möglich zu erscheinen, herrschte allgemein in der ganzen
Gesellschaft; denn Mrs. Tibbs glaubte, sich einer
bewundernswürdigen kleinen Kriegslist bedient zu haben, indem sie
den Herren gesagt hatte, sie habe einigen Grund, zu glauben, daß
die Damen vermögend, und den Damen zu verstehen gegeben, daß die
sämtlichen Herren heiratsfähig und keine schlechten Partien wären.
Sie glaubte, ein wenig Liebeln würde ihr Haus gefüllt halten, ohne
zu eigentlichen Resultaten zu führen. Mrs. Maplesone war eine
unternehmende Witwe von ungefähr fünfzig Jahren: schlau, intrigant
und gut aussehend. Sie war liebenswürdig besorgt um ihre Töchter
und machte, um dies zu dokumentieren, nicht selten die Bemerkung,
daß sie es nicht ablehnen würde, sich wieder zu verheiraten, wenn
es ihren lieben Mädchen zum Vorteil gereichen sollte – denn einen
andern Beweggrund könne sie nicht haben. Die »lieben Mädchen«
selbst waren gegen die Vorteile einer »guten Partie« gleichfalls
nichts weniger als unempfindlich. Die eine war fünfundzwanzig, die
andere drei Jahre jünger. Sie hatten in vier Sommern Badereisen
gemacht, hatten kokettiert im Versammlungssaale, Bücher gelesen auf
Balkonen, verkauft im Frauenvereins-Basar, getanzt auf Bällen,
empfindsame Unterhaltungen geführt – kurzum, alles getan, was kluge
Töchter nur tun können: allein es war alles vergeblich gewesen.
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»Wie vortrefflich Mr. Simpson sich kleidet!« flüsterte Mathilde
Maplesone ihrer Schwester Julie zu.

		Mr. Simpson trug einen schwarzen Leibrock mit Samtkragen und
Aufschlägen – sehr ähnlich dem, in dem man häufig den großen
Unbekannten erblickt, der sich herabläßt, in der Pantomime auf
Richardsons Theater den Elegant zu spielen.

		»Welch ein Knebelbart!« sagte Miss Julie.

		»Entzückend!« erwiderte die Schwester; »und welch ein Haar!«

		Es glich aber vollkommen dem kunstvoll geordneten, wie man es
auf den Köpfen der rotwangigen jungen Herren in den Fenstern der
Haarkünstler erblickt; und es war wirklich künstliches, und der
unter dem Kinn fortlaufende Knebelbart Mr. Simpsons sah aus wie ein
Band, die Haartour auf dem Kopfe festzuhalten.

		Der Laufbursche erschien, zum ersten Male in einem gewendeten
schwarzen Rock seines Herrn, und kündigte das Dinner an. Die Herren
führten die Damen mit gebührender Feierlichkeit in das
Speisezimmer, wo Mr. Tibbs vorgestellt wurde, der sich vor den
neuen Hausbewohnerinnen gleich einer der artigen Figuren einer
holländischen Uhr oder Drehorgel mit einer starken Feder in der
Mitte des Leibes wiederholt verbeugte und sodann rasch am unteren
Ende der Tafel Platz nahm, äußerst erfreut, hinter einer
Suppenterrine versteckt zu sein.

		»Biete doch Mrs. Maplesone Suppe an, lieber Mann«, sagte die
geschäftige Mrs. Tibbs.

		Sie nannte ihren Mann vor der Gesellschaft stets »lieber Mann«.
Tibbs tat eilig, wie ihm geheißen war, denn ihn verlangte nach dem
Fisch, machte eine kleine Insel auf dem Tafeltuche und setzte sein
Weinglas darauf, um sie vor seiner Frau zu verbergen. Der Fisch
wurde angeboten; Miss Julie bat um ein ganz kleines Stückchen, und
ihre Mutter bemerkte gegen Mr. Calton, daß Julie erstaunlich wenig
äße. Auch die übrigen baten nur um ganz wenig; indes würde es ihnen
freilich auch nicht geholfen haben, wenn sie um viel gebeten
hätten.

		»Lieber Mann«, sagte Mrs. Tibbs, nachdem alle versorgt waren,
»was beliebt dir?«

		Sie begleitete die Frage mit einem Blicke, der deutlich genug
sagte, daß er nicht Fisch sagen dürfe, da nur noch sehr wenig davon
übrig war. Allein, Tibbs meinte, der Zornblick hätte seinen Grund
in der Insel auf dem Tafeltuch, und erwiderte daher ohne Arg: »Ich
bitte um – um ein wenig Fisch –«

		»Sagtest du Fisch, lieber Mann«, fragte Mrs. Tibbs mit
verstärktem Stirnrunzeln.

		»Ja, meine Liebe«, antwortete der Ruchlose, während sich der
nagendste [bookmark: page115] Hunger in seinen Mienen ausdrückte.
Mrs. Tibbs traten fast Tränen in die Augen, als sie ihrem
»Schlingel von Mann«, wie sie ihn innerlich nannte, das letzte
Stück Lachs von der Schüssel reichte. »James«, sagte sie gleich
darauf, »bring deinem Herrn diese Schüssel und leg sein Messer auf
das Büfett.« Und dies war wohlüberlegte Rache, denn Tibbs konnte
keinen Fisch ohne Messer essen. Er sah sich daher genötigt, mit der
Gabel und einer Brotrinde kleine Stückchen Lachs auf dem Teller
umherzujagen und, so gut es gehen wollte, aufzufischen, was ihm
auch bisweilen gelang, indem von seinen Bemühungen eine unter
siebzehn glücklich enden mochte.

		»James, wechsle die Teller«, rief Mrs. Tibbs nach seinem vierten
oder fünften glücklichen Versuch, und Mr. Tibbs' Teller verschwand
wie ein Blitz.

		»Ein Stückchen Brot, James«, sagte der unglückliche Herr vom
Hause, so hungrig wie zuvor; allein, Mrs. Tibbs befahl James, das
Fleisch aufzusetzen, und James wurde fortwährend so sehr
beschäftigt, daß das Brot für seinen Herrn vorerst vergessen wurde.
Hicks nahm die Gelegenheit zu einem höchst angemessenen Zitate
wahr:

		»An Ochsen ist es arm, an Rindern auch dies
Land,

Doch reich an Ziegen-, Schöps- und Lammfleisch ich es fand,

Und bringt ein Festtag ihnen lächelnd seine Grüße,

Dann drehen sie das Fleisch an dem Barbarenspieße.«

		»Welch ein unfeines Benehmen, so zu sprechen«, dachte die kleine
Mrs. Tibbs.

		Die jungen Damen benutzten indes die Gelegenheit, sich belesen
und poetisch zu zeigen, und nannten oder rezitierten die
empfindsamsten Verse Byrons als ihre Lieblingsstellen. Mr. Septimus
Hicks bemerkte, daß seinem Geschmack nach nie Schöneres gedichtet
worden sei als der Anfang des siebten Gesanges des Don Juan, wo die
Belagerung von Ismael geschildert werde.

		»Da Sie von einer Belagerung reden«, fiel Tibbs ein, den Mund
voll Brot, das er endlich erhalten hatte, »so lassen Sie sich
sagen: Als ich 1806 unter den Freiwilligen diente – unser
Kommandeur war Sir Charles Rampart –, sagte Sir Charles
Rampart eines Tages, als wir auf dem Platz exerzierten, wo jetzt
das Londoner Universitätsgebäude steht, zu mir und rief mich aus
dem Gliede heraus: ›Tibbs‹, sagte er, ›Tibbs –‹«

		»James, sag deinem Herrn«, unterbrach ihn Mrs. Tibbs in einem
bedenklich scharfen Tone, »wenn er die Hühner durchaus nicht
tranchieren will, so möge er sie mir schicken.« [bookmark: page116]

		Der in Verwirrung gebrachte Freiwillige tranchierte und mußte
seine Geschichte unbeendigt lassen. Die Unterhaltung wurde um so
lebhafter, je bekannter die Gesellschaft miteinander wurde. Man
fühlte sich allgemein bequemer und behaglicher, was auch bei Tibbs
der Fall war, denn er schlief unmittelbar nach dem Essen ein. Mr.
Hicks und die Damen sprachen über Ästhetik, Theater und Literatur;
Mr. Calton wiederholte, was bereits gesagt worden war, zwei- und
dreimal mit anderen Worten. Mrs. Tibbs stimmte allem bei, was Mrs.
Maplesone sagte; Mr. Simpson saß da mit einem Lächeln auf dem
Antlitz, und weil er nach je vier bis fünf Minuten ein »Ja« oder
ein »Sehr wahr« einfließen ließ, so glaubte jedermann, er verstände
vollkommen, was gesprochen wurde. Die Herren vereinigten sich nach
dem Dessert sehr bald wieder mit den Damen. Mrs. Maplesone und Mr.
Calton spielten Cribbage, und »die jungen Leute« unterhielten sich
mit Musik und Konversation. Die Misses Maplesone sangen die
rührendsten Duette und begleiteten sich selbst auf Gitarren an
himmelblauen Bändern. Mr. Simpson hatte eine rosa Weste angelegt
und sagte, daß er hingerissen sei, und Mr. Hicks befand sich im
siebten Himmel der Poesie, oder im siebten Gesange des Don Juan,
was für ihn ein und dasselbe war. Mrs. Tibbs war ganz bezaubert von
ihren neuen Hausbewohnern, und Mr. Tibbs brachte den Abend nach
seiner gewohnten Weise zu – das heißt, er schlief ein, erwachte,
schlief abermals ein und wachte zur Abendessenszeit wieder auf.

		 

		Wir wollen uns der Erzählerfreiheit nicht bedienen und »Jahre
dahinschwinden lassen«, sondern bitten die Leser nur gefälligst
anzunehmen, daß seit dem beschriebenen Diner sechs Monate
verflossen sind und daß Mrs. Tibbs' männliche und weibliche Mieter
während dieser Zeit miteinander gesungen, getanzt und die Theater
und Sehenswürdigkeiten besucht haben, wie es bei Boarders der Fall
zu sein pflegt. Nach Verlauf besagter sechs Monate erhielt Mr.
Septimus Hicks eines Morgens früh in seinem Schlafzimmer ein
Billett von Mr. Calton, in dem ihn dieser ersuchte, zu ihm in sein
Zimmer zu kommen. Der teilnehmende Arzneikunde-Beflissene eilte
sogleich hinunter, in der Meinung, daß Mr. Calton Patient sei. Mr.
Calton saß in einem Lehnsessel, einem Türklopfer ähnlicher als je.
Mr. Hicks hustete und Mr. Calton schnupfte. Endlich begann
Hicks:

		»Ich erhielt ein Billett von Ihnen«, sagte er mit bedenklicher
Miene und bebender Stimme, wie ein erkälteter Pulcinell.

		»Allerdings«, erwiderte Calton.

		»Hm!«

		»Ja, ja!«
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Da beide Herren nach diesem Zwiegespräch fühlten, daß etwas noch
Wichtigeres zur Sprache kommen würde, so taten sie, was viele in
ihrer Lage getan haben würden – sie sahen einander mit
entschlossensten Mienen an. Die Unterredung war indes begonnen, und
der Türklopfer nahm sich vor, sie mit einem tüchtigen Doppelschlage
fortzusetzen. Er sprach immer sehr hochtrabend.

		»Hicks«, sagte er, »ich habe Sie wegen gewisser
Heiratsarrangements zu mir entbieten lassen, die in diesem Hause in
der Schwebe sind.«

		»Heiratsarrangements!« rief Hicks mit einem Gesicht aus, wogegen
Hamlets Gesicht, wenn er seines Vaters Geist erblickt, ruhig und
gefaßt ist.

		»Wie ich Ihnen sage. Ich ließ Sie zu mir herunterholen, um Ihnen
zu beweisen, wie sehr und wie fest ich Ihnen vertraue.«

		»Wollen Sie mich verraten?« fragte Hicks sehr ängstlich und
vergaß in seinem Schrecken gänzlich zu zitieren.

		»Ich Sie verraten? Wollen Sie mich verraten?«

		»Keineswegs! Nicht eine lebende Seele soll es bis zu meinem
Sterbetage erfahren, daß Sie die Hand im Spiele gehabt haben«,
erwiderte der höchlich erregte Hicks mit glühendrotem Gesicht und
sich sträubendem Haar, als wenn er auf dem Konduktor einer
arbeitenden Elektrisiermaschine stände.

		»Die Welt muß es früher oder später erfahren – ich sollte
meinen, im Verlauf eines Jahres«, sagte Calton im Tone großer
Selbstgefälligkeit. »Wir haben dann vielleicht Familie, wissen
Sie.«

		»Wir! – Sie werden hoffentlich nichts damit zu schaffen
haben.«

		»Zum Geier! das hoff' ich allerdings.«

		Hicks war mehr als betreten. Er wußte kaum, wo ihm der Kopf
stand, geschweige denn, was er erwidern sollte. Calton schwelgte zu
sehr in seinen seligen Vorgefühlen, um es zu beachten. Er warf sich
in seinen Stuhl zurück und rief in empfindsam-winselndem Tone und
die rechte Hand auf die linke Seite der Weste legend aus:
»O Mathilde!«

		»Welche Mathilde?« fragte Hicks zusammenschreckend.

		»Mathilde Maplesone!« seufzte Calton.

		»Ich heirate sie morgen früh«, schrie Hicks wütend.

		»Sie lügen – ich heirate sie.«

		»Sie heiraten sie!«

		»Ich heirate sie!«

		»Sie heiraten Mathilde Maplesone?«

		»Mathilde Maplesone.«

		»Sie heiraten Miss Maplesone?«

		»Miss Maplesone? Nein, Mrs. Maplesone.«
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»Gütiger Himmel!« sagte Hicks auf seinen Stuhl sinkend. »Sie
heiraten die Mutter und ich die Tochter!«

		»Unerhört!« bemerkte Calton, »und auch einigermaßen ungelegen;
denn Sie müssen wissen, daß meine Mathilde ihre Absicht vor ihren
Töchtern geheimzuhalten wünscht, bis die Trauung vorüber ist, und
daher keinen ihrer Angehörigen und Freunde bitten mag, Brautvater
zu sein. Mir ist es gleichfalls nicht recht, die Sache meinen
Angehörigen jetzt schon mitzuteilen, und ich bat Sie, zu mir
herunterzukommen, in der Absicht, Sie zu ersuchen, die Rolle des
Brautvaters zu übernehmen.«

		»Ich versichere Sie, daß ich es mit dem größten Vergnügen getan
haben würde«, versetzte Hicks im Tone des Bedauerns; »allein Sie
sehen, ich werde den Bräutigam spielen. Eine Rolle ist häufig Folge
einer andern, allein, man kann nicht in zweien zugleich auftreten.
Aber wir haben ja Simpson – er wird ohne Zweifel Ihrem Wunsche
entgegenkommen.«

		»Ich möchte ihn nicht gern darum bitten«, sagte Calton; »er ist
solch ein Esel.«

		Mr. Septimus Hicks blickte zur Decke empor und auf den Fußboden
hinunter. Endlich hatte er einen Gedanken. »Nehmen Sie Tibbs zum
Brautvater«, sagte er und zitierte sodann die auf Tibbs und das
Brautpaar vortrefflich passenden Verse: –

		»O Gott, welch grimmer Blick begegnet dort den
ihren?

Des Vaters Blicke sind's, die nach dem Paare stieren.«

		»Ich bin darauf auch schon verfallen«, entgegnete Calton;
»allein Mathilde will durchaus nicht – ich weiß nicht, aus welchem
Grunde –, daß Mrs. Tibbs etwas erfahren soll, bis alles
vorüber ist. Es wird am Ende nichts als ihr natürliches Zartgefühl
sein.«

		»Er ist der gefälligste kleine Mann von der Welt, wenn Sie ihn
nur richtig nehmen«, fuhr Hicks fort. »Sagen Sie ihm, er möge gegen
seine Frau schweigen, sie würde nicht böse darüber sein, und er
tut, was Sie wollen. Meine Verheiratung ist heimlich wegen der
Mutter und meines Vaters; Sie müssen ihm daher Stillschweigen
auferlegen.«

		In diesem Augenblicke wurde an der Haustür geklopft, so
bescheiden, wie es nur der Hausherr tun konnte. Calton sah aus dem
Fenster und bat ihn, zu ihm hinaufzukommen. Tibbs willigte sogleich
ein. Er war hocherfreut, beachtet zu werden. Er erschien, wurde
ersucht Platz zu nehmen, und sah so verblüfft aus, als wenn er
plötzlich vor die Mitglieder der Inquisition gerufen worden
wäre.

		»Mr. Tibbs«, begann Calton im wichtig-geheimnisvollsten Tone,
[bookmark: page119] »mich
nötigt ein sehr unangenehmer Umstand, Sie um Rat zu fragen und Sie
zu bitten, über das, was ich Ihnen mitteilen werde, reinen Mund
gegen Ihre Frau zu halten.«

		Tibbs versprach es und dachte: »Was zum Teufel mag er verübt
haben? Er hat sicher eine der besten Wasserkaraffen
zerbrochen.«

		»Mr. Tibbs«, fuhr Calton fort, »ich befinde mich in einer
einigermaßen unangenehmen Lage.«

		Tibbs sah Septimus Hicks an, als ob er glaube, die
Unannehmlichkeit bestände darin, daß Mr. Calton mit Mr. Hicks in
demselben Hause wohne, wußte indes nicht, was er sagen sollte, und
schwieg daher.

		»Lassen Sie mich Sie bitten«, sprach der Türklopfer weiter,
»keinen Schrei der Überraschung auszustoßen, der von den Domestiken
gehört werden könnte, wenn ich Ihnen sage – ich ersuche Sie
dringend, beherrschen Sie ja Ihre Gefühle –, daß zwei Bewohner
dieses Hauses morgen früh Hochzeit zu machen gedenken.«

		Er schob seinen Sessel einige Schritte weit zurück, um die
Wirkung seiner unerhörten Mitteilung desto besser beobachten zu
können. Wenn Tibbs hinausgestürzt, hinuntergetaumelt und unten in
Ohnmacht gefallen – ja, wenn er aus dem Fenster gesprungen wäre,
sein Benehmen würde Mr. Calton nicht unerklärlicher gewesen sein.
Er steckte nämlich die Hände in die Taschen seiner
Unaussprechlichen und rief mit einem innerlichen Lachen aus:
»Dachte mir's wohl!«

		»Sie sind nicht überrascht, Mr. Tibbs?« fragte Calton.

		»Ganz und gar nicht, Sir«, erwiderte Tibbs, »'s ist ja so sehr
natürlich. Wenn ein paar junge Leute zusammenkommen, wissen
Sie –«

		»Sehr wahr, sehr wahr«, fiel Calton mit einer Miene unsäglicher
Selbstgefälligkeit ein.

		»Sie halten die Partie also durchaus nicht für unpassend?«
fragte Septimus Hicks, der Tibbs' Mienen in stummem Erstaunen
beobachtet hatte.

		»Nein, Sir«, antwortete Tibbs wirklich lächelnd; »ich sah in
seinem Alter ebenso aus.«

		»Wie vortrefflich ich mich konserviert haben muß!« dachte der
entzückte alte Dandy; denn er wußte, daß er wenigstens zehn Jahre
älter als Tibbs war. »Lassen Sie uns sogleich zur Sache kommen«,
sagte er. »Wollen Sie die Güte haben, die Rolle des Brautvaters zu
übernehmen?«

		»Gern«, erwiderte Tibbs, fortwährend ohne die mindeste Spur von
Überraschung.

		»Gewiß?«,

		»Von Herzen gern«, wiederholte Tibbs, der so ruhig aussah wie
ein Krug Bier, das ausgeschäumt hat.

		[bookmark: page120]
Calton ergriff die Hand des unter Schürzenregiment stehenden
kleinen Mannes und schwur ihm ewige Freundschaft. Hicks tat
dasselbe.

		»Bekennen Sie nun aber«, sagte Calton, als Tibbs sich
anschickte, hinunterzugehen, »waren Sie nicht ein wenig
überrascht?«

		»Ei freilich, als ich zuerst davon hörte, und es war so
sonderbar, mich zu bitten. Was wird aber sein Vater dazu sagen? Das
möcht' ich nur wissen.«

		Hicks und Calton sahen einander an.

		»Das Beste dabei ist«, sagte Calton endlich kichernd, »daß ich
keinen Vater habe.«

		»Sie freilich nicht, aber er«, sagte Tibbs.

		»Wer?« fragte Hicks zornig.

		»Nun er.«

		»Wer denn? Kennen Sie mein Geheimnis? Meinen Sie mich?«

		»Gott bewahre! Sie wissen ja wohl, wen ich meine.«

		»Um des Himmels willen, wen meinen Sie?« fragte Calton, der
gleich Mr. Hicks fast von Sinnen war vor Verwirrung.

		»Nun, Mr. Simpson – wen denn sonst?« entgegnete Tibbs.

		»Jetzt ist mir alles klar«, rief Hicks aus. »Simpson heiratet
morgen früh Julie Maplesone. »Ei natürlich!« bemerkte Tibbs.

		Es würde Hogarths Pinsel erfordern, um Hicks' und Caltons Mienen
würdig zu schildern, unsere Feder ist zu schwach dazu; und ebenso
unmöglich ist es uns, gehörig zu erklären – so leicht es auch
unseren Leserinnen sein mag, es sich vorzustellen – welcher Künste
sich die drei Damen bedient haben mochten, ihre Liebhaber zu
fesseln. Doch gleichviel, sie hatten Erfolg gehabt. Der Mutter
waren die Absichten ihrer Töchter keineswegs verborgen geblieben,
und die Töchter kannten die Absicht ihrer verehrten Frau Mama
ebenso genau. Sie meinten indes, daß die Sache ein romantischeres
Aussehen bekommen würde, wenn sie sich unwissend stellten, und die
Verheiratungen mußten sämtlich an demselben Tage stattfinden, da
sonst die etwaige Entdeckung der einen der andern hätte störend in
den Weg treten können. Daher kam es, daß Calton und Hicks
mystifiziert wurden und Tibbs bereits in Beschlag genommen war.

		Am folgenden Morgen wurden Mr. Septimus Hicks mit Miss Mathilde
Maplesone getraut, und Mr. Simpson mit Miss Julie. Tibbs agierte
als Brautvater, zum ersten Male in dieser Rolle auftretend. Den
Türklopfer, der nicht ganz so eifrig wie die beiden jungen Herren
war, hatte die Doppelentdeckung beträchtlich abgekühlt, und da es
ihm Mühe bereitet hatte, einen Brautvater zu finden, so fiel ihm
ein, er könnte die ganze Schwierigkeit am besten dadurch
beseitigen, daß er [bookmark: page121] die Braut aufgäbe. Die Dame stellte indes eine
Klage wegen gebrochenen Eheversprechens, und der unglückliche
Calton mußte 1000 Pfund Entschädigungsgelder bezahlen. Mr.
Septimus Hicks, nachdem er seinen medizinischen Kursus durchlaufen,
ging schließlich davon, und seine schwer beleidigte Gattin wohnt
gegenwärtig mit ihrer Mutter in Boulogne. Mr. Simpson hatte das
Unglück, seine Frau sechs Wochen nach seiner Verbindung mit ihr
schon zu verlieren (sie ließ sich nämlich von einem Offizier
entführen, während ihr Gatte im Schuldgefängnis saß, weil er
außerstande war, ihre kleinen Putzrechnungen zu berichtigen); sein
Vater, der bald darauf starb, enterbte ihn, und er schätzte sich
glücklich, ein bleibendes Engagement bei einem fashionablen
Haarkünstler zu erlangen, indem er der Wissenschaft des Haarordnens
längst große Aufmerksamkeit zugewendet hatte. Er hatte in seiner
neuen Stellung notwendigerweise häufig Gelegenheit, sich mit den
Manieren und der Denkweise des exklusiven Teils des englischen
Adels bekannt zu machen, ein glücklicher Umstand, dem wir jene
glänzenden Erzeugnisse seines fruchtbaren Genies, seine
fashionablen Romane verdanken, die nicht verfehlen können, alle
denkenden Leser zu unterhalten und zu belehren, solange ein reiner,
durch keinerlei Übertreibung, Unnatur, Schwulst und faselnde
Salbaderei befleckter Geschmack herrschend sein wird.

		Es bleibt nur noch übrig hinzuzufügen, daß die arme Mrs. Tibbs
infolge so gehäufter häuslicher Mißgeschicke ihre sämtlichen Mieter
verlor, mit Ausnahme des einzigen, den sie mit dem lebhaftesten
Vergnügen eingebüßt haben würde – ihres Ehegatten. Der zum Unglück
geborene kleine Mann kehrte am Tage der Doppeltrauungen im Zustande
ziemlicher Trunkenheit nach Hause zurück und wagte es
unglaublicherweise mit dem Mute, den Wein, Aufregung und
Verzweiflung ihm eingaben, dem Zorne seiner Gattin Trotz zu bieten.
Er hat seit dieser unseligen Stunde seine Mahlzeiten in der Küche
eingenommen und schläft in einem an diese anstoßenden Gemache. Es
ist sehr wahrscheinlich, daß es ihm in seiner Zurückgezogenheit
gelingen wird, seine Geschichte zu beendigen.

		Mrs. Tibbs hat abermals ihr Haus durch die Blätter angeboten.
Der Erfolg wird in einem andern Kapitel berichtet werden.

		 

II

		»Die Sachen haben keine gar zu schlechte Wendung genommen«,
sprach Mrs. Tibbs eines Morgens, einen Fußteppich ausbessernd, bei
sich selbst, »und das Haus wird wohl bald wieder gefüllt sein.«

		[bookmark: page122]
Das Haus war so still wie möglich. Man hörte es oben deutlich, wie
Tibbs die Stiefel der Herren in der Hinterküche reinigte und dabei
trübselig vor sich hinsummte. Um so lauter ertönten die
Doppelschläge des Briefträgers. Mrs. Tibbs wurde ein schlecht
gesiegeltes Schreiben mit einer Aufschrift eingehändigt, die so
weit in eine Ecke gerückt war, daß sie aussah, als ob sie sich
ihrer selbst schämte. Der Inhalt war kein Muster einer klaren
Schreibart, indes ersah Mrs. Tibbs daraus, daß sie um 12 Uhr
eine Besucherin zu erwarten habe. Die Glocke der Sankt
Pankratiuskirche hatte zwölf geschlagen, und als eine andere auf
Sankt Sonstirgendwo ein Viertel schlug, klopfte eine einzelne Dame
in einem pflaumenfarbigen Mantel, mit einem den Hut versteckenden
Strauße von künstlichen Blumen auf dem Kopfe und einem grünen
Sonnenschirm mit Spinnwebfransen in der Hand. Die Dame wurde in das
Besuchszimmer hereingeführt. Sie war sehr dick und sehr rot im
Gesicht; Mrs. Tibbs knickste, und die Unterhaltung nahm ihren
Anfang. Die Stimme der unbekannten Dame glich der eines Mannes, der
seit vierzehn Tagen unaufhörlich auf einer Papagenopfeife geblasen
hat.

		»Ich komme infolge einer Anzeige in den Blättern«, begann
sie.

		»Ah!« sagte Mrs. Tibbs, langsam die Hände reibend und der Dame
gerade in das Gesicht schauend – wie sie bei solchen Veranlassungen
immer tat.

		»Auf das Geld kommt es mir ganz und gar nicht an«, fuhr Flora im
Mantel fort, »und ich wünsche nur, still und zurückgezogen zu
leben.«

		Mrs. Tibbs konnte einem so sehr natürlichen Wunsche ihren
Beifall nicht versagen.

		»Ich lasse mich fortwährend ärztlich behandeln, bin seit einiger
Zeit schauderhaft geplagt gewesen und habe seit Mr. Bloss', meines
Mannes, Tode sehr wenig Ruhe gehabt.«

		Mrs. Tibbs blickte die Witwe des seligen Mr. Bloss an und
dachte, der hätte sicher bei seinen Lebzeiten wenig Ruhe gehabt.
Sie durfte dies natürlich nicht äußern und nahm daher eine Miene
zärtlicher Teilnahme an.

		»Ich werde Ihnen große Unruhe verursachen, werde jedoch gern
dafür bezahlen. Ich unterziehe mich einer Behandlung, die
Aufmerksamkeit notwendig macht. Ich esse jeden Morgen um halb acht
Uhr im Bette meine erste Hammelkarbonade und um zehn Uhr vormittags
die zweite.«

		Mrs. Tibbs verfehlte nicht, der Patientin ihr Beileid
auszudrücken, und die fleischliebende Mrs. Bloss fuhr fort, mit
bewundernswürdiger Präzision die Vorbedingungen herzuzählen. Mrs.
Tibbs ließ sich zu allem bereit finden, und die Sache war bald
abgemacht. Mrs. Bloss fügte indes noch einige Klauseln hinzu.
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»Sie können mir doch mein Schlafzimmer im zweiten Stockwerk nach
vorn hinaus geben?« – »Zu Befehl, Ma'am.«

		»Sie werden auch Raum für meine kleine Dienerin Agnes
finden?«

		»Zu dienen, Ma'am.«

		»Sie räumen mir einen Keller zur Aufbewahrung meines
Flaschenporters ein?«

		»Mit dem größten Vergnügen, Ma'am! Er soll bis Sonnabend für Sie
eingerichtet sein.«

		»Und ich denke, mich am Sonntagmorgen zum Frühstück bei Ihnen
einzufinden.«

		»Vortrefflich«, sagte Mrs. Tibbs in ihrem süßesten Ton, denn die
Nennung genügender Gewährsleute war erbeten worden und erfolgt, und
es litt keinen Zweifel, daß Mrs. Bloss viel Geld hatte. »Es trifft
sich ganz glücklich«, fuhr Mrs. Tibbs mit einem Lächeln fort, das
so bezaubernd wie möglich sein sollte, »daß gerade auch ein Herr in
meinem Hause wohnt, dessen Gesundheitszustand sehr delikat ist –
ein Mr. Gobier. Das anstoßende Zimmer ist das seine.«

		»Ach, mein Gott!« rief die Witwe aus.

		»Er steht fast gar nicht auf«, flüsterte Mrs. Tibbs, »allein,
wenn er aufgestanden ist, können wir ihn fast nicht bewegen, wieder
zu Bett zu gehen.«

		»Woran leidet er denn?« fragte Mrs. Bloss, gleichfalls
flüsternd.

		»Er hat keinen Magen.«

		»Keinen Magen!« wiederholte die Witwe kopfschüttelnd und als ob
sie außer sich vor Verwunderung sei, daß sich ein Herr ohne Magen
in die Kost gebe.

		»Wenn ich sage, daß er keinen Magen hat«, erläuterte die
geschwätzige kleine Mrs. Tibbs, »so meine ich damit, daß seine
Verdauung so geschwächt ist, daß ihm sein Magen nichts nützt, ja,
ihn noch eher belästigt.«

		»Unerhört!« rief Mrs. Bloss aus. »Er befindet sich in der Tat
noch schlechter als ich.«

		»Ohne allen Zweifel«, sagte Mrs. Tibbs, denn der Witwe Aussehen
bewies klärlich, daß sie über Mr. Gobiers Leiden nicht zu klagen
hatte.

		»Sie haben meine Neugierde in hohem Grade erregt«, versetzte
Mrs. Bloss aufstehend. »Mich verlangt sehr, ihn zu sehen.«

		»Er pflegt wöchentlich einmal herunterzukommen. Sie werden ihn
wahrscheinlich am Sonntag kennenlernen.«

		Mit diesem trostreichen Versprechen mußte sich Mrs. Bloss
begnügen. Sie entfernte sich unter Wehklagen über ihr Leiden und
unter ebenso vielen Beileidsbezeigungen von Mrs. Tibbs. Es ist fast
überflüssig zu sagen, daß sie höchst gewöhnlich, unwissend und
egoistisch [bookmark: page124] war. Ihr Seliger hatte als Korkschneider
ein hübsches Vermögen gesammelt. Er hatte keine Verwandten außer
einem unbemittelten Neffen und keine Freundin außer seiner Köchin
gehabt. Der erstere war eines Morgens so frech gewesen, ihn um ein
Darlehen von fünfzehn Pfund zu bitten, und er hatte zur Strafe für
ihn am folgenden Tage die letztere geehelicht und zugleich zu
seiner Universalerbin eingesetzt. Er hatte sich nach dem Frühstück
unwohl gefühlt und war nach dem Mittagessen gestorben. In der
Kirche seines Kirchspiels ist ein Täfelchen zu schauen, auf dem
seine Tugenden zu lesen sind und sein Sterben beklagt wird. Er
hatte nie eine Rechnung unbezahlt gelassen und nie einen Heller
weggegeben!

		Seine Witwe und Erbin war eine wunderliche Mischung von
Schlauheit und Einfalt, Liberalität und Gewöhnlichkeit. Bei der Art
ihrer Bildung und Gewohnheiten erschien ihr kein Leben so angenehm
als das in einem Boarding-Hause, und da sie nichts zu tun noch zu
wünschen hatte, so bildete sie sich natürlich ein, daß sie krank
sei, und alle ihre Einbildungen wurden durch ihren Arzt, Doktor
Wosky, und ihr Mädchen Agnes, ohne Zweifel aus lobenswerten
Gründen, nach Kräften unterstützt.

		Seit der am Ende des ersten Kapitels erzählten Katastrophe war
Mrs. Tibbs in betreff junger Damen als Mieter äußerst kopfscheu
geworden. Ihre gegenwärtigen Hausbewohner waren lauter Herren der
Schöpfung, denen sie bei Tisch die erwartete Ankunft der Witwe
Bloss verkündigte. Die Herren hörten die Mitteilung mit stoischer
Gleichgültigkeit an, und Mrs. Tibbs widmete alle ihre Kräfte den
Vorbereitungen zur Aufnahme der Patientin. Ihre Koffer und
Schachteln langten an, und endlich erschien sie selbst nebst ihrer
Agnes, die in ihrem kirschfarbigen Merinokleid, Zwickelstrümpfen
und Schuhen mit kreuzweis gebundenen Bändern einer verkleideten
Kolombine glich.

		Die Einführung des Herzogs von Wellington als Kanzler der
Universität Oxford war, was Lärm und Getümmel betrifft, nichts
gegen die Einsetzung von Mrs. Bloss in ihre Appartements. Es fehlte
freilich an einem Doktor der Rechte, der eine lateinische Rede
gehalten hätte, wogegen aber mehrere alte Weiber anwesend waren,
die ebensoviel und ebenso unverständlich redeten. Der Wirrwarr des
Umzugs hatte die Karbonadenesserin so ermüdet, daß sie ihr Zimmer
vor dem folgenden Morgen nicht verlassen wollte; man mußte ihr
daher eine Hammelkarbonade, eine Quecksilberpille von zwei Gran,
eine Flasche Doppelbier und andere Arzneien hinaufbringen.

		»Was meinen Sie wohl, Ma'am«, sagte Agnes, als Mrs. Bloss seit
etwa drei Stunden eingezogen war; »was meinen Sie wohl, die Frau
vom Hause ist verheiratet!« [bookmark: page125]

		»Unmöglich!« rief Mrs. Bloss aus.

		»Sie können es glauben, Ma'am – und ihr Mann wohnt in der
Küche!«

		»In der Küche!«

		»Was ich Ihnen sage, Ma'am! Und das Hausmädchen sagt, er käme
niemals hinauf, ausgenommen sonntags, und Mrs. Tibbs ließe ihn die
Stiefel der Herren und bisweilen auch die Fenster putzen, und eines
Morgens früh, als er die Fenster des Besuchszimmers gewaschen, sei
ein Herr vorübergegangen, der sonst hier gewohnt, und Mr. Tibbs
habe ihm zugerufen:›Ah, Mr. Calton, wie befinden Sie sich?‹«

		Die Kolombine lachte, und Mrs. Bloss rief aus: »Hat man jemals
so etwas gehört!«

		»Ja, ja, Ma'am«, fuhr Agnes fort, »und die Dienstboten geben ihm
bisweilen Branntwein mit Wasser, und dann kommt er ins Weinen und
sagt, daß ihm seine Frau und die Mieter in den Tod verhaßt seien
und daß er sie kitzeln wollte.«

		»Die Mieter kitzeln!« rief Mrs. Bloss voll Schrecken aus.

		»Nein, Ma'am, die Mieter nicht, die Dienstboten.«

		»O, wenn es weiter nichts ist!«

		»Er wollte mich eben küssen, als ich die Treppe hinaufging«,
fuhr die Kolombine entrüstet fort; »ich habe ihm aber Bescheid
gesagt, dem unverschämten kleinen Wicht.«

		Was Agnes behauptete, war allerdings begründet. Die fast
notwendigen Folgen der Erniedrigung, die der unglückliche,
geknechtete Freiwillige erfuhr, waren eingetreten. Die
Dienstmädchen waren natürlich genug seine Vertrauten und
Trösterinnen und er selbst eine Art von Don Juan verkleinerten
Maßstabs im Souterrain geworden.

		Das Frühstück wurde am Sonntagmorgen um zehn Uhr, eine Stunde
später als an den Wochentagen, eingenommen. Tibbs war der erste im
gemeinschaftlichen Zimmer und vertrieb sich die Zeit damit, einen
Milchtopf mit einem Teelöffel zu leeren. Endlich trat ein Mann von
ernsten Mienen und etwa fünfzig Jahren, mit sehr dünnem Haar und
dem »Examiner« in der Hand, herein.

		»Guten Morgen, Mr. Evenson«, begrüßte ihn Tibbs sehr
demütig.

		»Gut geschlafen, Mr. Tibbs?« entgegnete Evenson, setzte sich und
fing an, sein Zeitungsblatt zu lesen, ohne sich weiter um Tibbs zu
kümmern.

		»Wissen Sie nicht, ob Mr. Wisbottle in der Stadt ist?« fragte
Tibbs, nur um etwas zu sagen.

		»Ich glaube; zum wenigsten pfiff er in seinem Zimmer neben dem
meinigen heute morgen um fünf Uhr munter eine Melodie nach der
andern.«

		»Er liebt das Pfeifen ausnehmend.« [bookmark: page126]

		»Allerdings – ich aber ganz und gar nicht.«

		Mr. Evenson besaß mehrere Häuser in den Vorstädten und bezog
davon ein gutes Einkommen. Er war äußerst mürrisch und mißvergnügt,
ein eingefleischter Radikaler, und besuchte öffentliche
Versammlungen aller Art nur, um jeden Vorschlag ohne Ausnahme zu
tadeln. Mr. Wisbottle war dagegen ein überzeugter Konservativer. Er
war Schreiber beim Forstdepartement und betrachtete seine Stellung
als eine aristokratische, wußte das Adelsregister auswendig und
konnte aus dem Kopf angeben, wo jeder vornehme Mann wohnte. Er
hatte zwei Reihen schöner Zähne und einen vortrefflichen Schneider.
Mr. Evenson sah auf alle diese Vorzüge mit tiefer Verachtung herab,
und die Folge war, daß die beiden Herren zur Erbauung aller ihrer
Hausgenossen fortwährend miteinander disputierten. Mr. Wisbottle
pfiff nicht nur gern, sondern hatte auch eine große Meinung von
sich selbst als Sänger.

		Zwei andere Mieter waren Mr. Tomkins und Mr. O'Bleary. Tomkins
war Kommis in einer Weinhandlung und Gemäldekenner und hatte ein
ausgezeichnetes Auge für das Malerische. O'Bleary war ein erst vor
kurzem herübergekommener Irländer, noch gänzlich wild, und in
England erschienen, um Apotheker, Sekretär, Schauspieler, Reporter
oder sonst etwas zu werden, wozu sich Gelegenheit darbieten möchte
– er war durchaus nicht eigen oder wählerisch. Er stand mit zwei
unbedeutenden irischen Parlamentsmitgliedern auf freundschaftlichem
Fuße und verschaffte jedermann im Hause Briefe mit Frankovermerk.
Gleich allen Irländern, wenn sie nach England herüberkommen, war er
davon überzeugt, daß er vermöge seiner Verdienste ein
ausgezeichnetes Glück machen müsse. Er trug schottische
Unaussprechliche und sah auf der Straße allen Damen unter die Hüte.
Sein Aussehen und seine Manieren erinnerten stark an einen
Schauspieler.

		»Da kommt Mr. Wisbottle«, sagte Tibbs.

		Mr. Wisbottle erschien in der Tat, »Di piacer« pfeifend, trat an
das Fenster und fuhr fort zu pfeifen.

		»Eine vortreffliche Melodie«, bemerkte Evenson höhnisch, ohne
die Blicke von seinem Zeitungsblatt emporzuheben.

		»Freue mich, daß sie Ihnen gefällt«, erwiderte Wisbottle sehr
vergnügt.

		»Glauben Sie nicht, daß sie sich noch besser ausnehmen würde,
wenn Sie noch ein wenig lauter pfiffen?« fuhr Evenson knurrend
fort.

		»Nein, in der Tat nicht«, entgegnete der arglose Wisbottle.

		»Ich muß mir eine Bemerkung erlauben, Wisbottle«, sagte Evenson,
in dessen Innerem der Zorn seit mehreren Stunden gärte; »das
nächste Mal, wenn Sie die Lust in sich spüren, um fünf Uhr morgens
zu pfeifen, [bookmark: page127] so haben Sie doch die Güte, den Kopf
dabei aus dem Fenster zu halten. Wenn Sie's nicht tun, so lern' ich
Triangel spielen – beim –!«

		Mrs. Tibbs' Eintreten unterbrach den Fluß seiner Rede. Sie
entschuldigte ihr verspätetes Erscheinen und begann, den Tee zu
bereiten. Tibbs setzte sich ganz unten an den Tisch und fing an,
Wasserkresse zu essen, gleich einem zweiten Nebukadnezar. O'Bleary
und Tomkins traten ein. Mr. Alfred Tomkins ging nach dem Fenster
und rief Wisbottle gleich darauf zu: »O bitte, kommen Sie
einmal recht schnell hierher.« Wisbottle eilte zu ihm, und alle
blickten auf.

		»Sehen Sie«, sagte der Kenner, Wisbottle in die rechte Stellung
bringend, »ein wenig mehr nach dieser Seite; so! sehen Sie, wie
glänzend das Sonnenlicht auf die linke Seite des zerbrochenen
Schornsteins von Nummer 48 fällt?«

		»Wahrhaftig!« rief Wisbottle bewundernd aus.

		»Ich habe nie einen Gegenstand so schön gegen den klaren Himmel
stehen gesehen!« rief Alfred und alle, mit Ausnahme John Evensons,
stimmten ein, denn Mr. Tomkins war dafür berühmt und verdiente den
Ruhm, Schönheiten zu entdecken, die sonst niemand zu entdecken
vermochte.

		»Ich habe zu Dublin im College-Green häufig einen Schornstein
beobachtet, der eine noch weit bessere Wirkung hervorbrachte«,
sagte der patriotische O'Bleary, der es nie zugab, daß Irland in
irgendeinem Punkte übertroffen wurde; allein Tomkins bezeigte den
offenbarsten Unglauben und erklärte, daß sich kein Schornstein in
den drei Königreichen so schön ausnehmen könne wie der auf
Nr. 48. Jetzt öffnete Agnes plötzlich die Tür, und Mrs. Bloss
trat ein. Sie trug ein geranienfarbiges Musselinkleid, eine goldene
Uhr von dem Umfang einer kleinen Teeschale an einer Kette von der
Dicke eines tüchtigen Strickes und ein glänzendes Assortiment von
Ringen, mit Steinen so groß wie halbe Kronen. Mrs. Tibbs stellte
die Witwe und die Herren einander vor und erkundigte sich leise
nach Mrs. Bloss' Befinden, die alle Fragen mit der vollkommensten
Verachtung pedantischer grammatikalischer Vorschriften
beantwortete. Als ein allgemeines Stillschweigen eingetreten war,
fragte Mrs. Tibbs, um eine Unterhaltung in Gang zu bringen, den
Irländer, ob ihm die Toiletten der Damen gefallen hätten, die zum
letzten Empfang bei Hofe gefahren seien. Der »Schauspieler« war
eifrig mit seinem Frühstück beschäftigt und erwiderte lakonisch:
»Ja.«

		»Sie sahen solche Toiletten sicher noch nie?« fiel Wisbottle
ein.

		»Nein – ausgenommen bei den Levers des Lord Leutnants von
Irland«, sagte O'Bleary.

		»Hm! an unserem Hofe wird doch in der Tat ein erstaunlicher
Glanz entwickelt«, bemerkte der überzeugte Konservative.

		[bookmark: page128] »Dachten Sie niemals daran«, knurrte
der Radikale, »daß wir und Sie mit für diesen Glanz teuer
bezahlen?«

		»Ich habe allerdings häufig daran gedacht«, entgegnete
Wisbottle, in der Meinung, die treffendste und abfertigendste
Antwort zu geben; »ich habe allerdings häufig daran gedacht und
bezahle ihn gern mit.«

		»Ich aber keineswegs«, fuhr Evenson fort, »denn weshalb sollt'
ich's? Es gibt zwei große Prinzipien –«

		Mrs. Tibbs unterbrach ihn jedoch durch die Frage, ob er noch
eine Schale Tee wünsche, und er nahm verdrießlich sein
Zeitungsblatt wieder zur Hand. Alfred Tomkins kündigte der
Gesellschaft an, daß er eine Dampfbootpartie nach Richmond zu
machen gedächte, und bemerkte: »Ich freue mich im voraus der
köstlichen Licht- und Schatteneffekte auf der Themse. Der Kontrast
zwischen dem blauen Himmel und dem gelben Wasser ist häufig
ausnehmend schön.« Mr. Wisbottle pfiff: »Auf glänzenden
Silberwellen«, und O'Bleary sagte: »Wir haben ganz vortreffliche
Dampfschiffe in Irland.« Mrs. Bloss war erfreut, daß ein Gespräch
begonnen worden war, an dem sie teilnehmen konnte, und fiel
vergnügt ein: »Da haben Sie vollkommen recht, Sir! Mein seliger
Mann mußte von Zeit zu Zeit in Geschäften nach Irland; ich pflegte
ihn zu begleiten, und wirklich, es war unübertrefflich, wie die
Damen und Herren mit Betten bedient wurden.«

		Tibbs öffnete den Mund zu einer Frage, wurde aber durch einen
Blick seiner Gattin davon zurückgehalten. Wisbottle lachte und
sagte, Tomkins habe einen Witz gemacht, und Tomkins lachte
gleichfalls und sagte, es sei nicht der Fall.

		Die Unterhaltung geriet ins Stocken, und die Frühstückenden
spielten mit ihren Teelöffeln. Die Herren sahen aus dem Fenster,
gingen im Zimmer umher und schlichen, wenn sie sich der Tür
näherten, einer nach dem andern hinaus. Tibbs wurde hinausgewiesen,
und Mrs. Tibbs und die Witwe blieben allein zurück.

		»Ach, es ist ganz eigentümlich«, sagte die letztere, »ich fühle
mich entsetzlich schwach« (was in der Tat auffallend war, da sie
vier Pfund Brot und Fleisch zu sich genommen hatte). »Beiläufig,
ich habe ja Mr. Gobler nicht gesehen.«

		»Er ist ein äußerst mysteriöser Mann«, versetzte Mrs. Tibbs,
»läßt sich das Essen hinaufbringen und kommt bisweilen wochenlang
nicht aus seinem Zimmer.« – »Ich habe nichts von ihm gesehen noch
gehört.«

		»Sie werden ihn sicher heute noch hören; er stöhnt an den
Sonntagabenden in der Regel gewaltig.«

		»Ich habe noch nie in meinem Leben eine solche Anteilnahme für
jemand empfunden«, sagte Mrs. Bloss, und gleich darauf wurde Doktor
Wosky hereingeführt. [bookmark: page129]

		Der Doktor war ein kleiner, schwarzgekleideter Mann mit einem
roten Gesicht und trug eine steife, weiße Halsbinde. Er hatte eine
sehr gute Praxis und viel Geld, das er dadurch erworben hatte, daß
er den schlimmsten Einbildungen und Gelüsten seiner Patienten stets
nachgab. Er erkundigte sich nach Mrs. Bloss' Befinden, die Witwe
klagte, und er verordnete ihr Vermeidung von Aufregungen, nahrhafte
Speisen und reichliches und starkes Getränk, steckte sein Honorar
ein und entfernte sich, um andere Patientinnen gleich gut zu
beraten und gleich gewissenhaft verdiente Guineen einzustecken.

		Der geheimnisvolle Mr. Gobler war ein müßiggängerischer, träger,
selbstsüchtiger Hypochonder, der fortwährend klagte, ohne jemals
krank zu sein. Da sein Charakter dem der Witwe in vielen
Beziehungen sehr nahe verwandt war, so entstand zwischen den beiden
nach kurzer Zeit eine äußerst innige Freundschaft. Er war groß,
schmächtig und blaß, und sein Gesicht hatte stets den Ausdruck
eingebildeter Schmerzgefühle. Er sah beständig aus wie ein Mann,
dessen Füße gegen seinen Willen in einem mit zu heißem Wasser
angefüllten Gefäß stehen.

		Ein paar Monate, nachdem Mrs. Bloss bei Mrs. Tibbs eingezogen
war, bemerkte man, daß John Evenson mit jedem Tage beißender,
übellauniger und boshafter wurde und noch wichtiger tat als früher,
woraus klar zu ersehen war, daß er eine Entdeckung gemacht zu haben
glaubte, zu deren Offenbarung er nur eine schickliche Gelegenheit
erwartete, die sich endlich fand.

		Eines Abends waren die Hausbewohner im Besuchszimmer versammelt.
Mr. Gobler und Mrs. Bloss spielten Cribbage. Mr. Wisbottle
beschrieb Halbkreise auf dem Klavierstuhl, blätterte in einem
Notenbuch und pfiff höchst melodisch. Alfred Tomkins saß auf den
Ellbogen gestützt am runden Tisch und skizzierte mit Bleistift
einen Kopf, der beträchtlich länger als sein eigener war; O'Bleary
las den Horaz und bemühte sich auszusehen, als ob er ihn verstände,
und John Evenson hatte sich dicht zu Mrs. Tibbs an deren Nähtisch
gesetzt und sprach leise und eifrig mit ihr.

		»Ich versichere Sie, Mrs. Tibbs«, sagte er, »daß mich nur meine
Teilnahme an Ihrem Wohlergehen bewegen konnte, Ihnen diese
Mitteilung zu machen. Ich wiederhole es Ihnen, ich fürchte, daß
Wisbottle die Neigung des jungen Frauenzimmers, der Agnes, zu
gewinnen sucht, und in der Vorratskammer Zusammenkünfte mit ihr
hat. Ich hörte gestern abend in meinem Zimmer deutlich Stimmen,
öffnete leise die Tür, schlich an den Treppenabsatz und erblickte
Mr. Tibbs, der, wie es schien, gleichfalls gestört war. – Mein
Gott, Mrs. Tibbs, Sie verfärben sich ja!«

		»O nein, nein – es ist nur so heiß im Zimmer«, erwiderte Mrs.
Tibbs verlegen. »Wenn ich glauben müßte, was Sie von Mr. Wisbottle
vermuten, [bookmark: page130] so sollte er mir augenblicklich das
Haus verlassen. Und wenn ihn gar mein Mann bei seinen Absichten
unterstützte –«

		»Ich hoffe«, fiel Evenson im beruhigendsten Tone ein, weil er es
stets liebte, Unheil zu stiften, »daß Mr. Tibbs nichts mit der
Sache zu schaffen hat. Er ist mir immer sehr harmlos
erschienen.«

		»Das ist er allerdings fast immer gewesen«, sagte die kleine
Mrs. Tibbs schluchzend.

		»Pst, pst! – Ich bitte – Mrs. Tibbs – bedenken Sie doch – man
wird uns beobachten«, fuhr Evenson fort, der das Mißlingen seines
ganzen Plans zu befürchten anfing. »Wir wollen uns schon Gewißheit
verschaffen, und ich werde Ihnen mit dem größten Vergnügen meinen
Beistand leihen. Wenn Sie glauben, daß alle zu Bett gegangen sind,
und Sie wollen dann ohne Licht vor meiner Schlafzimmertür am
Treppenfenster mit mir zusammentreffen, so denk' ich, wir werden
dahinterkommen, wer es eigentlich ist, und Sie können dann Ihre
Maßregeln danach ergreifen.«

		Mrs. Tibbs war leicht überredet, denn ihre Neugier und
Eifersucht waren erregt. Sie griff wieder zu ihrem Nähzeug, und
Evenson ging, als wenn gar nichts vorgefallen wäre, mit den Händen
auf dem Rücken im Zimmer auf und ab. Die Cribbagepartie war
beendigt und die Unterhaltung begann wieder. Der Tee wurde
eingenommen, und die Mieter entfernten sich endlich, um zu Bett zu
gehen. Evenson zog die Stiefel aus, entschlossen aufzubleiben, bis
sich Gobler, der stets noch eine Stunde allein im Besuchszimmer
blieb, Arznei einnahm und stöhnte, zur Ruhe begeben haben
würde.

		Es war fast zwei Uhr. »Er muß jetzt eingeschlafen sein«, dachte
Evenson, nachdem er mit musterhafter Geduld noch eine Stunde
gewartet, als Gobler das Besuchszimmer verlassen hatte. Er horchte
– es war alles vollkommen still im Hause; er löschte sein Licht aus
und öffnete seine Schlafzimmertür. Es war so finster auf der
Treppe, daß man durchaus keinen Gegenstand unterscheiden
konnte.

		»S – s – s!« wisperte der Unheilstifter, ein Geräusch machend,
wie wenn ein Feuerrad anfängt, loszugehen.

		»Pst!« wisperte sonst jemand.

		»Sind Sie das, Mrs. Tibbs?«

		»Ja, Sir!«

		»Wo sind Sie?«

		»Hier«, und am Treppenfenster zeigte sich Mrs. Tibbs'
unbestimmte Gestalt, gleich dem Geiste der Königin Anna in der
Zeltszene in Shakespeares Richard dem Dritten.

		»Kommen Sie, Mrs. Tibbs«, flüsterte der entzückte Evenson;
»geben Sie mir Ihre Hand – so! Wer sie auch sein mögen, sie sind im
Augenblick [bookmark: page131] in der Vorratskammer, denn ich habe
aus meinem Fenster gesehen, und konnte bemerken, daß sie zufällig
die Leuchter umwarfen und sich in diesem Augenblicke in Finsternis
befinden. Haben Sie die Schuhe ausgezogen?«

		»Ja«, erwiderte Mrs. Tibbs, so heftig zitternd, daß sie kaum der
Sprache mächtig war.

		»Schön; ich habe meine Stiefel auch abgelegt, und wir können
nach dem Treppengeländer schleichen und horchen.«

		Es geschah.

		»Ich will darauf schwören, daß Wisbottle dabei ist«, flüsterte
der Radikale nach einigen Augenblicken.

		»Pst! lassen Sie uns hören, was sie sagen«, erwiderte Mrs.
Tibbs, deren Neugier jetzt die Oberhand über jede andere
Leidenschaft oder Rücksicht gewonnen hatte.

		»Ja, wenn ich Ihnen glauben könnte«, ließ sich eine
kokettierende weibliche Stimme vernehmen, »so wollt' ich meine
Missis bald genug dazu bringen.«

		»Was sagt sie?« fragte Evenson, der minder scharf hörte.

		»Sie will mich umbringen«, erwiderte Mrs. Tibbs. »Oh, die
Verruchte! Sie sinnen auf Mord.«

		»Ich weiß, daß Sie Geld nötig haben«, fuhr Agnes fort, der die
Stimme angehörte, »und wenn Sie mir die fünfhundert Pfund zusichern
wollen, so steh' ich dafür, daß sie in ganz kurzer Zeit Feuer
fangen soll.«

		»Was war das?« fragte Evenson, der eben genug hören konnte, um
zu wünschen, mehr zu hören.

		»Ich glaube, sie will das Haus in Brand stecken. Gott sei Dank,
daß ich es versichert habe!« antwortete die bestürzte Mrs.
Tibbs.

		»Sobald ich mich deiner Missis versichert habe, bestes Kind«,
sagte eine Männerstimme mit starker irischer Betonung, »so verlaß
dich darauf, daß du das Geld bekommst.«

		»So wahr ich lebe, es ist O'Bleary!« rief Mrs. Tibbs aus.

		»Der Ruchlose!« fiel Evenson mit edler Entrüstung ein.

		»Vor allen Dingen«, fuhr der Ire fort, »muß Gobler bis zu
Tode –« Das übrige verlor sich.

		»Das versteht sich«, bemerkte Agnes mit vollkommenster
Kaltblütigkeit.

		»Was hat er gesagt?« fragte Evenson abermals.

		»Daß Mr. Gobler auch sterben soll«, entgegnete Mrs. Tibbs, fast
versteinert ob des doppelten Mordanschlags.

		»Und was Mrs. Tibbs anlangt«, fuhr O'Bleary fort, und Mrs. Tibbs
schauderte.

		[bookmark: page132] »Pst!« rief Agnes im Tone der größten
Bestürzung, als Mrs. Tibbs eben daran war, in Ohnmacht zu fallen.
»Pst, still!«

		»Pst, ganz still!« rief Evenson in demselben Augenblick Mrs.
Tibbs zu.

		»Es kommt jemand die Treppe herauf«, sagte Agnes zu
O'Bleary.

		»Es kommt jemand die Treppe herunter«, flüsterte Evenson Mrs.
Tibbs zu.

		»Gehen Sie in das Besuchszimmer, Sir«, sagte Agnes. »Sie können
drinnen sein, eh' die Person die Küchentreppe herauf ist, die da
kommt.«

		»In das Besuchszimmer, Mrs. Tibbs!« flüsterte Evenson, und beide
eilten hinein, während sie deutlich hörten, daß zwei Personen
herunterschlichen und eine hinauf.

		»Mir ist alles wie ein Traum«, sagte Mrs. Tibbs. »Ich möchte um
keinen Preis in dieser Situation gefunden werden.«

		»Ich ebensowenig«, erwiderte Evenson, der schlechterdings keinen
Scherz auf seine Kosten vertragen konnte. »Pst! sie sind vor der
Tür.«

		»Welch ein kostbarer Spaß!« flüsterte draußen eine Stimme. Sie
gehörte Wisbottle an.

		»Himmlisch«, flüsterte Alfred Tomkins. »Wer hätte sich so etwas
gedacht!«

		»Sagte ich's Ihnen nicht? Er hat ihr seit zwei Monaten die
ungewöhnlichste Aufmerksamkeit erwiesen. Ich beobachtete sie,
während ich am Piano saß. Er flüsterte ihr zu und sie weinte, und
ich will darauf schwören, er sagte ihr etwas von Zusammentreffen,
wenn wir alle zu Bett gegangen wären.«

		»Sie sprechen von uns!« rief die geängstigte Mrs. Tibbs aus.

		»Freilich, freilich«, sagte Evenson im trostlosen Bewußtsein,
daß es kein Mittel gab, der Entdeckung zu entgehen.

		»Was ist zu tun? Wir dürfen uns hier durchaus nicht beieinander
finden lassen«, flüsterte Mrs. Tibbs verzweifelnd.

		»Ich will in den Schornstein hinaufsteigen.«

		»Das können Sie nicht – er ist zu eng.« – »Pst!« rief
Evenson.

		»Pst, pst!« wurde unten wiederholt.

		»Was für ein verwünschtes Pst-Pst-Rufen«, sagte Tomkins, der gar
nicht mehr wußte, was er denken sollte.

		»Da sind sie!« rief Wisbottle, als ein Rauschen in der
Vorratskammer gehört wurde.

		»Horch!« flüsterten beide.

		»Horch!« flüsterten Mrs. Tibbs und Evenson.

		»Lassen Sie mich zufrieden, Sir!« ertönte eine weibliche Stimme
in der Vorratskammer.

		[bookmark: page133]
»O Hagnes!« erwiderte eine andere Stimme, die offenbar Mr. Tibbs
angehörte. »O Hagnes – immlisches Mädchen!«

		»Lassen Sie mich gehen, Sir!«

		»Hag–«

		»So schämen Sie sich doch und denken Sie an Ihre Frau, Mr.
Tibbs!«

		»Meine Frau!« rief der tapfere Freiwillige, der sich offenbar
Mut angetrunken hatte. »Sie ist mir bis in den Tod verhaßt, und ich
kümmere mich nicht so viel um sie. Oh, Hagnes! als ich unter den
Freiwilligen diente im Jahre –«

		»Ich schreie, wenn Sie mich nicht zufrieden lassen.«

		»Was ist das?« rief Tibbs bestürzt.

		»Was denn?« fragte Agnes.

		»Ei das!«

		»Es wird eine schöne Geschichte werden, und das kommt nun davon,
Sir«, schluchzte die erschreckte Agnes, als heftig an Mrs. Tibbs'
Schlafzimmertür geklopft wurde.

		»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« rief Mrs. Bloss. »O bitte, stehen
Sie augenblicklich auf!«

		»O Himmel!« rief die unglückliche Gattin des lockeren Tibbs aus.
»Sie klopft an meine Tür. Wir werden unfehlbar entdeckt werden. Was
wird man von mir denken?«

		»Mrs. Tibbs! Mrs. Tibbs!« fuhr die Witwe fort zu rufen.

		»Was gibt es?« schrie Gobler, aus seinem Zimmer
herausstürzend.

		»Oh, Mr. Gobler!« rief die fast ohnmächtige Mrs. Bloss. »Ich
glaube, es ist Feuer im Hause oder es sind Diebe darin. Ich habe
die schrecklichsten Töne gehört.«

		Gobler schoß in sein Zimmer und kehrte mit einem Lichte
zurück.

		»In aller Welt!« rief er aus. »Was ist denn das? Wisbottle –
Tomkins – O'Bleary – Agnes! Zum Geier – alle auf und
angekleidet!«

		Die Witwe war herbeigelaufen und hatte sich an Goblers Arm
gehängt.

		»Wir müssen Mrs. Tibbs wecken!« rief Gobler und eilte in das
Besuchszimmer. »Wie – was! Mrs. Tibbs und Mr. Evenson!«

		»Mrs. Tibbs und Mr. Evenson!« wiederholten alle.

		Wir müssen es dem Leser überlassen, sich den nun erfolgenden
Auftritt selbst auszumalen. Mrs. Tibbs sank in Ohnmacht, und
Wisbottle und Tomkins gelang es nur mit großer Kraftanstrengung zu
verhindern, daß sie von ihrem Stuhl herunterfiel. Evenson gab
Erklärungen, denen offenbar kein Glaube geschenkt wurde, Agnes wies
Mrs. Tibbs' Anschuldigungen zurück, indem sie darzutun suchte, daß
sie nur mit O'Bleary darüber unterhandelt habe, wie ihre Herrin zu
beeinflussen sei, ihm ihre Neigung zuzuwenden. Gobler vernichtete
O'Blearys süße [bookmark: page134] Hoffnungen durch die Erklärung, daß er
Mrs. Bloss bereits seinen Antrag gemacht habe und erhört sei. Agnes
wurde verabschiedet, und O'Bleary nahm freiwilligen Abschied aus
Mrs. Tibbs' Hause, ohne seine Rechnung berichtigt zu haben. Doch
genug!

		Gegenwärtig hat Mrs. Bloss Mr. Gobler geehelicht. Das glückliche
Paar lebt in stiller Zurückgezogenheit von dem großen lärmenden
Boardinghause, der Welt, freut sich seiner gegenseitigen Klagen und
seines gemeinschaftlichen Tisches und wird von den Ärzten und allen
Metzgern auf drei Meilen in der Runde gesegnet und gebenedeit. Mrs.
und Mr. Tibbs haben sich nach einem freundschaftlichen
Übereinkommen getrennt. Er teilt mit ihr seine Pension und lebt
sehr zufrieden in Wolworth, wo man ihn in einer Taverne seine
Geschichte hat bis zu Ende erzählen hören. Die unglückliche Mrs.
Tibbs hat ihr Haus verkauft und sich in die tiefste Stille
zurückgezogen, entschlossen, nie wieder ein Boardinghaus
einzurichten.

		 

			[bookmark: foot25]Ein Haus, in
dem einzelne Personen Wohnung und Beköstigung haben und mit dem
Hauswirt en famille leben.
 Anm. d. Übers.


		Mr. Minns und sein Vetter

		Mr. Augustus Minns war ein Hagestolz von ungefähr vierzig
Jahren, wie er selbst sagte – von ungefähr achtundvierzig, wie
seine Freunde sagten. Er war stets ausnehmend sauber, akkurat,
ordentlich, vielleicht etwas pedantisch-eigen, und lebte so
zurückgezogen wie immer möglich. Er trug in der Regel einen braunen
Rock ohne Falten, helle Beinkleider ohne Flecke, ein hübsches
Halstuch mit einer ausgezeichnet artigen Schleife, und führte einen
braunseidenen Regenschirm mit einem Elfenbeingriff bei sich. Er war
Büroschreiber in Somerset-House, oder »bekleidete«, wie er selbst
zu sagen pflegte, »ein Amt bei der Regierung«. Er bezog ein gutes
Gehalt, hatte zehntausend Pfund an Vermögen und eine Beletage in
Tavistock-Street, Covent-Garden, inne, wo er seit zwanzig Jahren
gewohnt, fortwährend mit dem Hauswirte gezankt, ihm regelmäßig am
ersten Quartalstage die Miete aufgekündigt und am zweiten die
Aufkündigung widerrufen hatte. Zwei Gruppen der Geschöpfe flößten
ihm den tiefsten und grenzenlosesten Schauder ein: nämlich Hunde
und Kinder. Er war nicht lieblos, würde aber jederzeit mit der
lebhaftesten Freude einen Hund hinrichten oder ein Kind erdolchen
gesehen haben. Ihre Art war mit seiner Ordnungsliebe im
Widerstreit, und die Ordnungsliebe war bei ihm so mächtig wie die
Liebe zum Leben. Mr. Augustus Minns hatte keine Anverwandten weder
in noch außerhalb Londons, mit Ausnahme seines Vetters Mr. Oktavius
Budden, bei dessen Sohn, den er nie gesehen (denn er konnte den
Vater nicht leiden), er sich hatte bewegen lassen, durch
Stellvertretung [bookmark: page135] Gevatter zu stehen. Mr. Budden hatte
sich durch sein Geschäft, den Kornhandel, ein mittelmäßiges
Vermögen erworben und (da er von einer großen Vorliebe für das
Landleben erfüllt war) ein Häuschen nicht weit von Stamford-Hill
gekauft, wohin er sich mit der Frau seines Herzens und seinem
einzigen Sohn, Master Alexander Augustus Budden, zurückgezogen
hatte. Als Mr. und Mrs. Budden eines Abends diesen ihren Sohn
bewunderten, seine mannigfachen Vorzüge erörterten, seine Erziehung
besprachen und die Frage erwogen, ob die alten Sprachen in den
Kreis seiner Studien gezogen werden sollten, führte Mrs. Budden
ihrem Gatten so dringend zu Gemüte, wie angemessen es wäre, ihres
Sohns wegen Mr. Minns' Freundschaft zu pflegen, daß Mr. Budden
zuletzt versprach, es solle seine Schuld nicht sein, wenn er mit
seinem Vetter künftig nicht auf einem vertrauteren Fuße stände.

		»Ich will das Eis dadurch brechen, daß ich ihn zum Mittagessen
auf nächsten Sonntag zu uns einlade«, sagte Mr. Budden, seinen Grog
umrührend und seiner Gattin einen Seitenblick zuwerfend, um zu
sehen, welche Wirkung die Ankündigung des großen Entschlusses bei
ihr hervorbringe.

		»Dann schreib ihm auf der Stelle, Mann«, erwiderte Mrs. Budden.
»Wer weiß, wenn wir ihn erst einmal hier haben, ob er nicht unsern
Alexander liebgewinnt und ihm sein Geld vermacht? Liebster Alick,
setz deine Füße nicht auf die Stuhlleisten!«

		»Du hast recht, vollkommen recht, liebe Frau«, sagte Mr. Budden
nachdenklich.

		Als Mr. Minns am folgenden Morgen beim Frühstück saß und
abwechselnd einen Bissen von der gerösteten Brotschnitte abbiß und
einen Blick in die Morgenzeitung warf, die er stets vom Titel bis
zum Namen des Druckers durchlas, hörte er an der Haustür laut
klopfen, und bald darauf trat sein Bedienter herein und überreichte
ihm eine sehr kleine Karte mit sehr großer Schrift: »Oktavius
Budden, Emiliensitz (Mrs. Budden hieß Emilie), Poplar-Walk,
Stamford-Hill.«

		»Budden!« rief Minns aus. »Was zum Geier mag diesen gewöhnlichen
Menschen herführen? Sag, ich schliefe noch – sei ausgegangen und
käme nie wieder nach Hause oder was du sonst willst, daß er nur
unten bleibt.«

		»Der Herr kommt aber schon herauf, Sir«, wendete der Bediente
ein und hatte offenbar vollkommen recht, denn auf der Treppe ließ
sich ein schreckliches Stiefelknirschen vernehmen, das von einem
trappelnden Geräusch begleitet war, dessen Ursache sich Mr. Minns
schlechterdings nicht zu erklären vermochte.

		»Hm! – führe den Herrn herein«, sagte der unglückliche
Hagestolz.

		Der Bediente ging, Oktavius kam, und noch vor ihm erschien ein
[bookmark: page136]
großer, weißer Hund in einem die Hälfte seines Leibes einhüllenden
Wollkleid, mit roten Augen, langen Ohren und ohne erkennbaren
Schwanz. Die Ursache des Trappelns auf der Treppe war nur zu klar.
Mr. Augustus Minns hätte vor Entsetzen zu Boden sinken mögen.

		»Guten Morgen, Liebster! Wie befinden Sie sich?« sagte Budden
beim Eintreten. »Wie befinden Sie sich?«

		Er sprach immer so laut wie er konnte und wiederholte dieselben
Worte ein halbes Dutzend mal.

		»Wie befinden Sie sich, mein Lieber?«

		»Wie befinden Sie sich selbst, Mr. Budden? Setzen Sie sich«,
stotterte der noch immer fassungslose Minns.

		»Danke schön – danke schön – sehr wohl – wie steht es mit
Ihnen?«

		»Dank Ihnen – ich befinde mich außerordentlich wohl«, sagte
Minns mit einem diabolischen Blick nach dem Hund, der seine
Vorderpfoten auf den Tisch gelegt hatte und soeben eine mit Butter
bestrichene Brotschnitte vom Teller nahm, um sie auf dem Teppich,
die Butterseite nach unten, zu verzehren.

		»Ei, du Schelm!« sagte Budden zu seinem Hunde. »Sie sehen,
Minns, er macht's wie ich selber – tut immer, als ob er zu Hause
wäre. Wahrhaftig, ich bin grausam heiß und hungrig geworden, denn
ich habe den ganzen Weg von Stamford-Hill hierher zu Fuß
zurückgelegt.«

		»Haben Sie gefrühstückt?« fragte Minns.

		»Hm, nein! Ich bin eben gekommen, um bei Ihnen zu frühstücken;
also klingeln Sie nur, mein Bester, und lassen Sie noch eine
Teeschale und ein paar Stück kalten Schinken bringen. Ich tue
immer, als ob ich zu Hause wäre, sehen Sie«, fuhr Budden, seine
Schuhe mit einem Tellertuche abstaubend, fort. »Ha – ha –
ha – ha – ha! Auf Ehre, ich bin hungrig.«

		Minns klingelte und gab sich Mühe zu lächeln.

		»Ich bin bestimmt in meinem ganzen Leben nicht so heiß gewesen«,
sprach Oktavius weiter, sich die Stirn abwischend. »Nun aber, wie
geht es Ihnen, Minns? Bei meiner Seele, Sie halten sich
vorzüglich!«

		»Meinen Sie?« sagte Minns und bemühte sich, abermals zu
lächeln.

		»Auf meine Ehre!«

		»Wie befinden sich Mrs. Budden und – wie heißt er doch?«

		»Alick – Sie meinen Alick – unsern Sohn. Beide wohl. Alick sehr
wohl. Aber in einer Wohnung, wie wir sie in Poplar-Walk haben,
könnte er auch nicht krank sein, selbst wenn er wollte. Als ich sie
zuerst sah mit dem Garten, der allgemeinen Eleganz, dem messingenen
Klopfer, dem grünen Zaun, und was weiter dahin gehört, dachte ich
wirklich, sie ginge ein klein wenig über meinen Stand hinaus.«

		»Sollte Ihnen der Schinken nicht besser schmecken«, unterbrach
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Minns, »wenn Sie ein Stück von der anderen Seite abschnitten?« Er
sah mit unmöglich zu beschreibenden Gefühlen, daß sein Gast den
Schinken allen Regeln zuwider anschnitt oder vielmehr
verstümmelte.

		»Nein, danke schön«, sagte Budden mit wahrhaft barbarischer
Gleichgültigkeit gegen seine Übertretung, »ich schneide ihn lieber
so – er ißt sich nicht so faserig. Aber hören Sie, Minns, wann
wollen Sie uns besuchen? Ich weiß, es wird Ihnen ganz ausnehmend
bei uns gefallen. Ich sprach mit Emilie vor ein paar Abenden von
Ihnen, und Emilie sagte – bitte mir noch ein Stück Zucker aus –
danke – sagte, ich möchte Sie doch einmal freundschaftlich zu uns
bitten – herunter da, Schlingel! – der Bösewicht von Hund verdirbt
Ihnen Ihre Vorhänge, Minns – ha – ha – ha!«

		Minns sprang empor, als wenn er von einem elektrischen Schlage
getroffen wäre. »Hinaus – willst du wohl? – hinaus!« rief der arme
Augustus, hielt sich jedoch nichtsdestoweniger in ehrerbietiger
Entfernung von dem Hunde, da er noch vor einer halben Stunde in der
Zeitung einen Bericht über einen Tollwutanfall gelesen hatte. Nach
vieler Mühe, großem Rufen und Geschrei und wiederholtem
Unter-die-Tische-Stoßen mit Stock und Regenschirm wurde der Hund
endlich genötigt, das Feld zu räumen, worauf er sofort das
fürchterlichste Geheul erhob und zugleich so beharrlich die Tür von
draußen zerkratzte, daß kaum noch eine Spur von Farbe
zurückblieb.

		»Der Hund ist großartig für das Land«, bemerkte Budden
kaltblütig, während Minns fast von Sinnen war. »An Zwang ist er
freilich eben nicht gewöhnt. Doch sagen Sie, Minns, wann wollen Sie
kommen? Ich nehme platterdings keine Entschuldigung an. Warten Sie
mal – wir haben heute Donnerstag – wollen Sie am Sonntag kommen?
Wir essen um fünf Uhr. Nicht wahr, Sie sagen nicht nein?«

		Unaufhörlich bestürmt und endlich zur Verzweiflung getrieben,
nahm Mr. Augustus Minns die Einladung an und versprach, am
nächstfolgenden Sonntage ein Viertel vor fünf Uhr in Poplar-Walk zu
erscheinen.

		»Verlieren Sie die Adresse nicht«, sagte Budden, »die Kutsche
geht vom ›Blumentopf‹ in der Bishopgatestraße jede halbe Stunde ab.
Wenn Sie vor dem ›Schwan‹ anhält, werden Sie gerade gegenüber ein
weißes Haus bemerken.«

		»Ihr Haus – verstehe«, fiel Minns ein, der dem Besuche und
zugleich der Geschichte ein Ende zu machen wünschte.

		»Nein, nein«, entgegnete Budden, »es ist Grogus, des großen
Eisenhändlers Haus. Ich wollte sagen, Sie gehen an dem weißen Hause
vorüber, bis Sie keinen Schritt mehr weiter können, sehen dann eine
Mauer vor sich, auf der geschrieben steht: ›Man nehme sich vor dem
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Hunde in acht!‹ – (Minns schauderte) – gehen an ihr etwa eine
Viertelmeile entlang, und dann wird Ihnen jedermann meine Wohnung
zeigen.«

		»Sehr wohl – danke – adieu!«

		»Seien Sie pünktlich!«

		»Unfehlbar – guten Morgen!«

		»Sie haben doch meine Karte?«

		»Ja, ja; ich danke Ihnen.«

		Mr. Oktavius Budden ging, und sein Vetter sah dem
nächstfolgenden Sonntag mit den Gefühlen entgegen, mit denen ein
armer Poet den wöchentlichen Besuch seiner schottischen Hauswirtin
erwartet. – Der Sonntag kam; der Himmel war hell und klar; die
Straßen wimmelten von geputzten Leuten, und alles und jedermann sah
heiter aus, Mr. Augustus Minns allein ausgenommen.

		Es war ein schöner, aber auch sehr heißer Tag, und nachdem Minns
die Fleetstraße, Cheapside und Threadneedlestraße auf der
Schattenseite mühsam durchwandert hatte, war er erklecklich warm
und staubig geworden, und obendrein wurde es spät. Indes hielt
eben, als er anlangte, zum außerordentlich großen Glück eine
Kutsche vor dem »Blumentopf«, und Mr. Augustus Minns stieg sogleich
ein, da ihm der Cad die feierliche Versicherung gab, daß sie in
drei Minuten abfahren würde, denn dies sei die längste Zeit, die
sie kraft betreffender Parlamentsakte warten dürfe. Es verging eine
Viertelstunde, und noch immer war kein Zeichen bevorstehender
Abfahrt zu erblicken. Minns sah zum sechsten Male auf seine
Uhr.

		»Kutscher, werden Sie abfahren oder nicht?« rief er aus dem
Kutschenfenster hinaus.

		»Sogleich, Sir«, rief der Kutscher zurück, der die Hände in die
Taschen gesenkt hatte und einem Manne, der Eile hat, so wenig wie
möglich ähnlich sah.

		»Bill, nimm die Decken herunter!«

		Nach abermaligen fünf Minuten stieg der Kutscher auf den Bock,
schaute die Straße hinauf und herunter und rief noch fünf Minuten
alle Fußgänger an.

		»Kutscher, wenn Sie nicht im Augenblick abfahren, so werde ich
wieder aussteigen«, sagte Mr. Minns, der nunmehr in Verzweiflung
geriet, weil er die Unmöglichkeit erkannte, zur bestimmten Zeit
nach Poplar-Walk zu gelangen.

		»In der Minute, Sir«, lautete die Antwort, und die Maschine
setzte sich wirklich in Bewegung, rumpelte einige hundert Schritte
über das Pflaster hin und – hielt abermals still. Minns drückte
sich in eine Ecke und überließ sich den schwärzesten Gedanken – als
er ein Kind, eine [bookmark: page139] Mutter, eine Schachtel und einen
Sonnenschirm zu Reisegefährten erhielt. Das liebe Kind war von der
zutunlichen und zärtlichen Art, hielt Minns irrtümlich für seinen
Vater, schrie und wollte ihn umarmen.

		»Sei still«, sagte die Mutter, ihren kleinen Liebling
zurückhaltend, der mit seinen fetten Beinchen vor Ungeduld
umherstrampelte und die wunderbarsten Verschlingungen machte. »Sei
still, das ist dein Papa nicht.«

		»Dem Himmel sei Dank«, dachte Minns, und der erste Freudestrahl
an diesem Tage durchblitzte gleich einem Meteor das Dunkel seines
Elends.

		Bei dem Knäblein vermischte sich anmutig Freude am Scherz mit
Zärtlichkeit. Als es sich überzeugt hatte, daß Minns sein Vater
nicht war, machte es den Versuch, die Aufmerksamkeit des Herrn
dadurch auf sich zu lenken, daß es dessen saubere Beinkleider mit
seinen schmutzigen Schuhen rieb; ihn mit Mamas Sonnenschirm vor die
Brust stieß und andere kleine, der Kindheit eigentümliche
Liebkosungen vornahm, womit es sich die Langeweile der Fahrt
(lediglich zu seiner eignen großen Belustigung) vertrieb.

		Als der unglückliche Minns vor dem »Schwan« anlangte, ersah er
zu seinem großen Schrecken, daß es ein Viertel nach fünf Uhr
vorüber war. Er eilte an dem weißen Hause und der Mauer mit der
ominösen Inschrift so rasch vorüber, wie es bei Herren von einem
gewissen Alter, wenn sie zu spät zum Mittagessen kommen, nicht
ungewöhnlich ist. Nach wenigen Minuten erblickte er ein gelbes
Backsteinhaus mit grüner Tür, Messingklopfer, grünen Jalousien und
grünem Zaun und einem »Garten« davor, das will sagen, einem offenen
Platz mit einem runden und zwei schiefdreieckigen Beeten, auf denen
ein Tannenbäumchen, ein paar Dutzend Zwiebelgewächse und eine
unbegrenzte Anzahl von Ringelblumen standen. Mr. und Mrs. Buddens
Geschmack offenbarte sich ferner durch zwei an der Haustür einander
gegenüber auf Steinhaufen und Muscheln sitzende Cupidos. Auf Minns'
Klopfen erschien ein kleiner und dicker Knabe in brauner Livree,
baumwollenen Strümpfen und kurzen Stiefeln, hängte des Besuchers
Hut an einen der den Flur, höflich »Halle« genannt, zierenden
Messinghaken auf und führte Minns in das Besuchszimmer, das von
einer sehr weiten Aussicht auf die Hinterhäuser der Nachbarn
beherrscht wurde. Nachdem die Vorstellungsfeierlichkeit vorüber
war, nahm Minns mit nicht geringer Unbehaglichkeit Platz, denn
einmal war er der zuletzt Gekommene, und sodann fühlte er, daß er
etwa von einem Dutzend Leute, die in einem kleinen Zimmer
beisammensaßen und nicht wußten, wie sie die Zeit vor dem
Mittagessen – die langweiligste von allen Zeiten – hinbringen
sollten, wie ein Wundertier betrachtet wurde. [bookmark: page140]

		»Nun, Brogson«, redete Budden einen ältlichen Herrn in einem
schwarzen Rock, kurzen Beinkleidern und langen Gamaschen an, der
sich den Anschein gegeben hatte, die Bilder in einem Taschenbuch zu
besehen, in der Tat aber beschäftigt gewesen war, über die Blätter
hinüber Minns zu mustern; »nun, Brogson, was denken die Minister zu
tun? Werden sie abtreten oder was sonst?«

		»Hm – wirklich – Sie wissen, ich bin der letzte, an den man sich
wenden muß, um Neuigkeiten zu erfahren; Ihr Herr Vetter wird die
Frage seiner Stellung nach am ehesten beantworten können.«

		Minns versicherte, daß er, obwohl er ein Amt bei der Regierung
bekleide, keine offiziellen Mitteilungen in betreff der Absichten
der Minister Ihrer Majestät erhalten habe. Seine Entgegnung wurde
offenbar ungläubig aufgenommen, es entstand eine lange Pause, und
die Gesellschaft suchte diese durch Husten und Räuspern
auszufüllen, bis Mrs. Buddens Eintreten veranlaßte, daß man sich
allgemein erhob. Bald darauf wurde gemeldet, daß angerichtet sei,
man begab sich hinunter, und Minns führte Mrs. Budden bis vor die
Tür des Besuchszimmers, jedoch nicht weiter, da die Treppe so
schmal war, daß seine fernere Galanterie dadurch unmöglich gemacht
wurde. Beim Essen ging es wie gewöhnlich zu. Von Zeit zu Zeit
vernahm man unter dem Geklapper der Messer und Gabeln und dem
Unterhaltungsgesumme die Stimme Mr. Buddens, wenn er jemand
aufforderte, Wein mit ihm zu trinken, und dem Gast versicherte,
erfreut zu sein, ihn bei sich zu sehen; auch war ein fortwährendes
Parlamentieren zwischen Mrs. Budden und den Aufwärtern bemerkbar,
wobei das Antlitz der Dame alle Wetterglasveränderungen und Stadien
von »Sturm« bis zum »schönen Wetter« und »sehr trocken«
durchlief.

		Als der Nachtisch und der Wein auftragen worden waren, holte der
Bediente, einem bedeutsamen Blick Mrs. Buddens gehorsam, Master
Alexander in einem himmelblauen Habit mit silbernen Knöpfen und mit
fast ebenso weißem Haar herunter. Nachdem Master Alexander einige
Lobsprüche von der Mama und einige Ermahnungen zu artiger
Aufführung vom Papa erhalten hatte, wurde er seinem Taufpaten
vorgestellt.

		»Nun, Kleiner, du bist ein hübscher Knabe, nicht wahr?« sagte
Minns so vergnügt wie eine Meise auf einer Leimrute.

		»Ja.«

		»Wie alt bist du denn?«

		»Nächsten Mittwoch acht Jahr. Wie alt bist du denn?«

		»Alexander«, fiel die Mutter ein, »wie kannst du so dreist sein,
Mr. Minns nach seinem Alter zu fragen?«

		»Er fragte mich aber, wie alt ich sei«, sagte der
frühreife liebe [bookmark: page141] Knabe, dem Minns nie einen Schilling zu
vermachen von dem Augenblick an innerlich fest beschloß.

		Es entstand ein ziemlich allgemeines Gekichere, und als es
wieder aufgehört hatte, rief ein kleiner, stets lächelnder Mann mit
rotem Knebelbart, der unten am Tische saß und während des ganzen
Diners bemüht gewesen war, einige Anekdoten von Sheridan an den
Mann zu bringen, sehr im Gönnertone dem Knäblein zu: »Alick, was
für ein Redeteil ist sein?«

		»Ein Zeitwort.«

		»So war es recht mein Junge«, sagte Mrs. Budden mit dem ganzen
Stolze einer Mutter. »Du weißt doch aber auch, was ein Zeitwort
ist?«

		»Ein Zeitwort ist ein Wort, das etwas sein, tun oder leiden
bedeutet, wie: ich bin – ich regiere – ich werde regiert. Gib mir
einen Apfel, Mama!«

		»Ich will dir einen Apfel geben«, rief ihm der Rotbart zu, der
als Hausfreund zum Familienkreis gehörte oder, mit andern Worten,
von Mrs. Budden stets eingeladen wurde, gleichviel ob es Mr. Budden
genehm war oder nicht; »ich will dir einen Apfel geben, wenn du mir
die Bedeutung von ›sein‹ sagst.«

		»Nein«, entgegnete das Knäblein sehr ungebärdig, »ich will einen
Apfel haben von Mama, und du kannst deinen Apfel behalten; und Papa
hat gesagt, du wärst –«

		»Meine Herren«, rief Mr. Budden mit Stentorstimme und sichtbarer
Unruhe, »darf ich Sie bitten, die Gläser zu füllen? Ich habe eine
Gesundheit vorzuschlagen.«

		Die Herren riefen: »Hört, hört« und ließen die Flaschen
herumgehen, worauf Mr. Budden fortfuhr:

		»Meine Herren, es befindet sich ein Mann in unserer
Mitte –«

		»Hört, hört!« rief der kleine Rotbart dazwischen.

		»Bitte seien Sie still, Jones«, sagte Budden und fuhr fort wie
folgt: »Es befindet sich ein Mann in unserer Mitte, dessen
Anwesenheit ohne Zweifel zu unserer höchsten Freude gereichen und –
und – und dessen interessante Unterhaltung uns allen das
lebhafteste Vergnügen verschafft haben muß.« (»Dem Himmel sei Dank,
er kann mich nicht meinen!« dachte Minns, der, seit er das Haus
betreten, keine zehn Worte gesprochen hatte.) »Meine Herren, ich
selbst darf keine Ansprüche machen und sollte mich vielleicht
entschuldigen, daß ich mich durch meine Freundschaft und Zuneigung
für den Verehrten, den ich im Sinne habe, bewegen ließ, mich zu
erheben und seine Gesundheit – die Gesundheit eines Mannes
vorzuschlagen, der, wie ich weiß – ich wollte sagen, dessen
Tugenden ihn allen denen teuer machen müssen, die ihn kennen – und
dem niemand gram sein kann, der ihn nicht kennt.« [bookmark: page142]

		»Hört, hört!« rief die Gesellschaft ermutigend und
beistimmend.

		»Meine Herren«, sprach Budden weiter, »mein Vetter ist ein Mann,
der – der mein Anverwandter ist –« (Hört, hört! Minns stöhnte
hörbar), »den ich mich glücklich schätze, hier zu sehen, und der
uns, wenn er nicht hier wäre, sicher des großen Vergnügens beraubt
haben würde, das wir alle an seiner Gegenwart empfinden. (Lautes
und vielfaches Hört!) Meine Herren, ich fühle, daß ich Ihre
Aufmerksamkeit schon gar zu lange in Anspruch genommen habe, und
erlaube mir, mit den Gefühlen – den lebhaftesten Gefühlen des – des
– des –«

		»Vergnügens«, half der Hausfreund ein.

		»Des Vergnügens, Ihnen Mr. Minns Gesundheit vorzuschlagen.«

		»Stehend, meine Herren«, rief der unermüdliche kleine Rotbart,
»und mit allen Honneurs. Haben Sie die Güte, sich nach mir zu
richten.«

		Er schrie vor und die Gesellschaft schrie nach, und aller Blicke
waren auf Minns gerichtet, der seine Verwirrung dadurch zu
verbergen suchte, daß er auf die augenscheinliche Gefahr, zu
ersticken, Portwein hinuntergoß. Nach einer Pause, die so lang war,
wie der Anstand sie zuließ, erhob er sich; allein, wie es in den
Zeitungsberichten heißt, »wir bedauern, gänzlich außerstande zu
sein, den Inhalt der Rede des ehrenwerten Herrn wiederzugeben«. Die
Worte: »anwesende Gesellschaft – Ehre – vorkommende Veranlassung«
und »ausnehmendes Vergnügen«, die man verstand und die er von Zeit
zu Zeit mit einem Gesicht wiederholte, das ebensoviel Verlegenheit
als tiefempfundenen Jammer ausdrückte, gaben den Herrschaften die
Überzeugung, daß er vortrefflich rede, und sie zollten ihm daher,
als er sich wieder setzte, stürmischen Beifall, worauf Jones, der
schon lange seine Gelegenheit erwartete, emporschoß.

		»Budden«, sagte er, »erlauben Sie mir, auch eine Gesundheit
vorzuschlagen?«

		»Versteht sich«, erwiderte Budden und rief Minns mit leiser
Stimme über den Tisch hinüber zu: »Ein verflucht gescheites
Männchen – seine Rede wird Ihnen ausnehmend gefallen. Er spricht
über alle Gegenstände gleich gut.« Minns verbeugte sich, und Mr.
Jones hub an:

		»Es ist bei mehreren Gelegenheiten, in verschiedenen Fällen,
unter mannigfachen Umständen und in Gesellschaften aller Art mir
zugefallen, denen eine Gesundheit vorzuschlagen, in deren Mitte ich
mich eben zu befinden die Ehre hatte. Ich bekenne es gern – denn
warum sollte ich es verhehlen? –, daß ich bisweilen fühlte,
wie überwältigend meine Aufgabe und wie wenig ich ihr gewachsen
war. Ist dies nun aber bei anderen Gelegenheiten der Fall gewesen,
in welchem Maße muß es unter den außerordentlichen Umständen der
Fall sein, in denen ich mich [bookmark: page143] hier sehe! (Hört, hört!) Meine Gefühle
ganz zu schildern würde unmöglich sein, aber ich kann Ihnen keine
bessere Vorstellung davon geben als dadurch, daß ich mich auf einen
Umstand beziehe, der mir sonderbar genug eben jetzt in den Sinn
kommt. Einst, als der wahrhaft große Sheridan –«

		Man kann nicht sagen, welche neue Spitzbüberei dem so sehr
mißhandelten Sheridan in der Form eines Scherzes aufgebürdet werden
sollte; denn in dem verhängnisvollen Augenblick stürzte einer der
Aufwärter atemlos herein, um anzukündigen, daß es stark regne und
daß der Neun-Uhr-Kutscher unten stände, um sich zu erkundigen, ob
jemand mit zur Stadt zu fahren wünsche, für den er noch einen
Innenplatz habe.

		Minns sprang auf und ließ sich durch die zahllosesten
Vorstellungen, Bitten und Verwunderungsbezeigungen von seinem
Entschlusse nicht abbringen, den vakanten Platz anzunehmen. Indes
war der braunseidene Regenschirm nirgends zu finden, und der
Kutscher wollte nicht warten, sondern ließ Mr. Minns sagen, er möge
nur nach dem »Schwan« kommen, von wo er ihn mitnehmen wollte. Minns
entsann sich erst nach zehn Minuten, daß er den Regenschirm in der
anderen Kutsche hatte stehenlassen, und gehörte außerdem keineswegs
zu den Geschwindesten; es war demnach gar kein Wunder, daß er im
»Schwan« erst anlangte, als die Kutsche – die letzte – bereits
abgefahren war.

		Es mochte drei Uhr nach Mitternacht sein, als er durchnäßt und
durchkältet, verdrießlich und erschöpft an seiner Haustür klopfte.
Er machte am andern Morgen sein Testament, und sein Anwalt hat uns
im strengsten Vertrauen, worin auch wir den Lesern die Mitteilung
machen, gesagt, daß darin weder der Name von Mr. Oktavius noch der
von Mrs. Emilie oder der von Master Alexander Budden vorkäme.

		 

		Empfindsamkeit

		Die beiden Misses Crumpton in Minerva-House, Hammersmith, waren
zwei ungewöhnlich große, außerordentlich schmächtige und besonders
magere Damen – von sehr gerader Haltung und sehr gelbem Teint. Miss
Amalia Crumpton bekannte sich zu achtunddreißig, und Miss Maria
Crumpton räumte ein, daß sie vierzig Jahre alt sei – ein
Geständnis, das durch den Augenschein vollkommen überflüssig wurde,
nach dem sie ohne alle Frage fünfzig zählte. Sie kleideten sich auf
das Interessanteste – wie Zwillinge – und sahen so vergnügt und
erfreulich aus wie ein Paar in Samen geschossene Ringelblumen. Sie
waren sehr förmlich, hatten die denkbar strengsten Vorstellungen
von Schicklichkeit, [bookmark: page144] sie trugen falsches Haar und dufteten
stets sehr stark nach Lavendel.

		Minerva-House, das unter der Leitung der beiden Schwestern
stand, war eine sogenannte »Vollendungspension für junge Damen«, in
der einige zwanzig Mädchen von dreizehn bis neunzehn einige Brocken
von allem und Kenntnis von nichts erhielten: Unterricht im
Französischen und Italienischen, Tanzstunden zweimal wöchentlich
und andere Notwendigkeiten des Lebens. Das Haus war weiß, stand
etwas entfernt von der Straße, und der Garten zwischen ihr und
jenem hatte ein dichtes Gitter. Die Schlafzimmerfenster standen
fortwährend teilweise offen, um den Vorübergehenden einen
flüchtigen Blick auf die Menge der kleinen Bettgestelle mit sehr
weißen Dimityüberzügen zu gestatten; und im Erdgeschoß befand sich
ein Zimmer, behangen mit stark kolorierten Karten, die nie
angesehen, und gefüllt mit Büchern, die von niemand gelesen wurden:
ein Zimmer, sagen wir, ausschließlich bestimmt, um darin die Eltern
zu empfangen, die sich zu den Misses Crumpton verfügten.

		»Liebe Amalia«, sagte Miss Maria Crumpton, als sie eines Morgens
mit gewickeltem Haar – denn sie wickelte es bisweilen, um die
jungen Damen zu überzeugen, daß es natürliches sei – in das
Unterrichtszimmer trat: »Liebe Amalia, ich habe soeben eine höchst
erfreuliche Zuschrift erhalten. Du kannst sie dreist laut
lesen.«

		Miss Amalia las sogleich mit großem Triumphe wie folgt:

		
»Indem ich mich Ihnen empfehle, erlaube ich mir zu sagen, daß
ich sehr dankbar dafür sein würde, wenn Sie mich morgen um ein Uhr
mit Ihrem Besuche beehren wollten, da ich recht sehr wünsche, mein
Vorhaben mit Ihnen zu besprechen, meine Tochter Ihrer Leitung zu
übergeben.

Adelphi.

Cornelius Brook Dingwall, Esq.,

Parlamentsmitglied.«        



		»Also morgen.«

		»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« rief Miss Amalia im
Tone der Ekstase aus.

		»Die Tochter eines Parlamentsmitglieds!« wiederholte Miss Maria
mit einem verzückten Lächeln, das natürlich bei den sämtlichen
jungen Damen ein Gekicher des Vergnügens hervorrief.

		»Es ist überaus erfreulich!« sagte Miss Amalia, worauf die
jungen Damen abermals Bewunderung murmelten. Höflinge sind nur
Schulkinder mit fünfzig multipliziert.

		Das Ereignis war so wichtig, daß die Misses Crumpton sogleich
die Stunden für den Tag frei gaben und sich in ihr Zimmer
zurückzogen, um es noch weiter zu besprechen. Die jüngeren Mädchen
erörterten [bookmark: page145] das mutmaßliche Aussehen und Benehmen
der Parlamentsmitgliedstochter, und die jungen Damen im achtzehnten
und neunzehnten Jahr erklärten sich begierig zu wissen, ob sie
verlobt, ob sie hübsch sei, viel Turnüre trüge und was der
ähnlichen Wichtigkeiten mehr waren.

		Die beiden Misses Crumpton begaben sich am folgenden Tage zur
bestimmten Zeit nach dem Adelphihotel, hatten sich natürlich auf
das beste herausgeputzt und sahen so liebenswürdig wie möglich aus
– was, beiläufig bemerkt, nicht eben viel bei ihnen sagen wollte.
Sie übergaben einem feuerrot aussehenden Bedienten in glänzender
Livree ihre Karten und wurden hineingeführt zu dem bedeutenden
Manne.

		Cornelius Brook Dingwall, Esq., Parlamentsmitglied, war sehr
vornehm, sehr feierlich und sehr wichtig. Er hatte von Natur einen
etwas krampfhaften Gesichtsausdruck, der dadurch nicht weniger
auffallend wurde, daß er eine unendlich steife Halsbinde trug. Er
war ausnehmend stolz auf das seinem Namen angehängte »P.M.« und
ließ nie eine Gelegenheit unbenutzt vorübergehen, alle, mit denen
er zu tun hatte, an seine Würde zu erinnern. Er hatte eine große
Vorstellung von seinen Fähigkeiten, was sehr angenehm für ihn sein
mußte, da sonst niemand etwas davon hielt; und in der Diplomatie,
im kleinen Rahmen seiner Familienangelegenheiten, meinte er,
ohnegleichen zu sein. Er war Friedensrichter in der Provinz,
erfüllte seine friedensrichterlichen Obliegenheiten mit aller
gebührender Unparteilichkeit und Gerechtigkeit und brachte häufig
Wilddiebe ins Gefängnis und sich selbst in Verlegenheit. Miss Brook
Dingwall gehörte der umfangreichen Klasse von jungen Damen an, die
man gleich Adverbien daran erkennen kann, daß sie Alltagsfragen
beantworten und sonst nichts tun.

		Das Parlamentsmitglied saß in einer kleinen »Bibliothek«, an
einem mit Papier bedeckten Tisch, tat gar nichts und bemühte sich,
beschäftigt auszusehen. Parlamentsakten und Briefe, gerichtet an
»Cornelius Brook Dingwall, Esq., P.M.«, lagen in kunstvoller
Unordnung umher. Im Zimmer spielte eine jener Landplagen, ein
verzogenes, nach der neuesten Mode herausgeputztes Kind in einem
blauen Kittel mit einem eine Viertelelle breiten Gürtel, der mit
einer ungeheuren Schnalle befestigt war, so daß das Knäblein wie
ein durch ein Verkleinerungsglas beschauter Melodramaräuber
aussah.

		Nach einigen liebenswürdigen Scherzen von Seiten des holden
Kleinen, der sich ein Vergnügen daraus machte, mit Miss Maria
Crumptons Stuhl so schnell davonzulaufen, als er für sie
hingestellt war, gelangten die Damen zum Sitzen, und Cornelius
Brook Dingwall, Esq., eröffnete die Unterredung. Er hatte Miss
Crumpton, wie er sagte, gebeten, zu ihm zu kommen, weil ihm sein
Freund, Sir Alfred Muggs, ihre Pensionsanstalt so sehr gerühmt
habe. [bookmark: page146]

		Miss Crumpton murmelte ihm (Muggs) ihren Dank, und Cornelius
fuhr fort: »Eine meiner Hauptgründe, Miss Crumpton, meine Tochter
anderen Händen zu übergeben, ist der, daß sie sich in der letzten
Zeit gewisse sentimentale Ideen in den Kopf gesetzt hat, von denen
es höchst wünschenswert ist, daß sie aus ihrem jungen Gemüte wieder
entfernt werden.«

		Hier fiel die erwähnte kleine Unschuld mit schrecklichem
Gepolter von einem Lehnsessel herunter.

		»Unartiger Junge«, sagte seine Mama, die am meisten darüber
verwundert schien, daß er sich die Freiheit genommen hatte zu
fallen: »Ich will nur klingeln, daß James kommt und ihn
hinausbringt.«

		»Laß ihn doch, liebes Kind«, sagte der Diplomat, sobald er sich
bei diesem, dem Fall und der Drohung nachfolgenden fürchterlichen
Geheule Gehör verschaffen konnte. »Es kommt alles von seiner
großen, vielversprechenden Lebhaftigkeit her«, setzte er zu Miss
Crumpton gewendet hinzu.

		»Ohne Frage, Sir«, versetzte die ältliche Maria, ohne eben sehr
deutlich zu begreifen, warum so Vielversprechendes darin liege, daß
der Knabe von einem Sessel heruntergefallen war.

		Es wurde endlich wieder still, und das Parlamentsmitglied fuhr
fort: »Ich wüßte nichts, wodurch dieser Zweck so gewiß erreicht
werden könnte, Miss Crumpton, als beständiger Umgang mit Mädchen
ihres Alters, und da ich weiß, daß sie in Ihrer Anstalt mit jungen
Mädchen zusammentreffen wird, die ihr kindliches Gemüt sicher nicht
verderben werden, so gedenke ich, sie Ihnen anzuvertrauen.«

		Die jüngere Miss Crumpton drückte den Dank der Anstalt aus.
Maria war vollkommen sprachlos durch körperlichen Schmerz – der
kleine Vielversprechende hatte sich von seinem Schrecken erholt und
stand auf ihrem höchst empfindlichen Fuß, um über den Rand des
Tisches hinüberblicken zu können.

		»Natürlich wird meine Lavinia zu den am meisten begünstigten
Kostgängerinnen gehören«, sprach der beneidenswerte Vater weiter;
»und besonders in Beziehung auf einen Punkt wünsche ich, daß meine
Weisungen streng befolgt werden. Die Sache ist die, daß ihr
jetziger Gemütszustand von einem lächerlichen Liebeshandel
herrührt, den sie mit jemand, der unter ihr steht, gehabt hat. Da
ich weiß, daß sie, Ihrer Obhut übergeben, keine Gelegenheit haben
kann, den jungen Menschen zu sehen, so habe ich nichts dagegen,
oder es ist mir vielmehr lieb, wenn Sie sie in den Kreis Ihrer
Bekannten einführen.«

		Der vielversprechende kleine Lebhafte unterbrach die wichtige
Rede des Vaters abermals, indem er eine Fensterscheibe zerbrach und
fast in den Hof hinuntergestürzt wäre. Es wurde geklingelt, James
erschien, [bookmark: page147] es erfolgten beträchtliche Verwirrung und
in der Luft stampfende Beine so groß wie Reifenstöcke, der Bediente
ging hinaus, und der Knabe war verschwunden.

		»Mein Mann wünscht, daß Lavinia alles lernt«, nahm Mrs. Brook
Dingwall, die nur selten sprach, das Wort.

		»Versteht sich«, riefen beide Misses Crumpton zugleich.

		»Und so wie ich hoffe, daß der Plan, den ich entworfen habe,
meine Tochter von ihren abgeschmackten Ideen zurückbringen wird«,
fuhr der Gesetzgeber fort, »hege ich auch das Vertrauen, daß Sie
die Güte haben werden, allen meinen etwaigen Wünschen in allen
Beziehungen entgegenzukommen.«

		Natürlich wurde alles versprochen, und nach einer noch sehr
verlängerten, von seiten der Dingwalls mit der gebührendsten
diplomatischen Gravität und von der der Crumptons mit tiefem
Respekt geführten Unterhaltung wurde endlich die Abrede getroffen,
daß Miss Lavinia am zweitfolgenden Tag, an dem der Halbjahrsball
der Anstalt bevorstand, nach Hammersmith versetzt werden solle. Es
war anzunehmen, daß die kleine Festlichkeit dem lieben Mädchen eine
angenehme Zerstreuung gewähren würde. Und hier zeigte sich,
beiläufig gesagt, abermals ein Stückchen der väterlichen
Diplomatie.

		Miss Lavinia wurde gerufen und vorgestellt, und beide Misses
Crumpton erklärten sie für ein »unendlich liebenswürdiges Mädchen«,
eine Meinung, die sie merkwürdigerweise von jeder netten
Kostschülerin hegten. Sodann erfolgten angemessener Knickse,
Redensarten und Herablassung, und – die Misses Crumpton
gingen. –

		In Minerva-House wurden die großartigsten Vorbereitungen zum
Ball getroffen. Das geräumigste Zimmer im Hause wurde mit blauen
Kalikorosen, buntgewürfelten Tulpen und anderen ebenso natürlich
aussehenden künstlichen Blumen von den Händen der jungen Damen
verziert. Der Teppich wurde weg- und die Flügeltüren aus den Angeln
genommen, die Möbel wurden hinaus- und Diwans hereingebracht. Die
Putzhändler von Hammersmith gerieten in Erstaunen über die
plötzliche Nachfrage nach Band und langen Glacéhandschuhen.
Geranien wurden dutzendweise zu Buketts gekauft und eine Harfe und
zwei Violinen bestellt; ein Flügel war bereits angelangt. Die
jungen Damen, die ausgewählt waren, bei einer so passenden
Gelegenheit zu glänzen und der Anstalt Ehre zu bereiten, übten sich
unaufhörlich, recht sehr zu ihrem eigenen Vergnügen und noch mehr
zum Ärger des alten, lahmen Herrn gegenüber; und zwischen den
Misses Crumpton und dem Konditor von Hammersmith wurde ein
beständiger Verkehr unterhalten.

		Der Abend kam, und mit ihm begann ein Korsettschnüren und
Sandalenbinden und Haarputzen, dergleichen nur in einer
Pensionsanstalt [bookmark: page148] mit dem gehörigen Grade von Getümmel
stattfinden kann. Die kleineren Mädchen waren jedermann im Wege und
wurden deshalb umhergestoßen, und die älteren putzten, schnürten,
schmeichelten und beneideten einander so eifrig und aufrichtig, als
wenn sie schon wirklich in die Gesellschaft eingeführt gewesen
wären.

		»Wie sehe ich aus, Liebe?« fragte Miss Emilie Smithers, die
erste Schönheit des Hauses, Miss Karoline Wilson, ihre
Busenfreundin, weil Miss Karoline Wilson das häßlichste Mädchen in-
und außerhalb von Hammersmith war.

		»O, bezaubernd! Wie sehe ich aus?«

		»Entzückend! Du sahst noch nie so hübsch aus«, erwiderte die
erste Schönheit, ihr Kleid glättend und die unglückliche
Busenfreundin keines Blicks würdigend.

		»Ich hoffe, der junge Hilton wird früh kommen«, sagte eine
andere junge Dame zu Miss Soundso in einem Fieber von
Erwartung.

		»Es würde ihm sehr schmeicheln, wenn er dich so sprechen hören
könnte«, versetzte Miss Soundso, die à l'été gekleidet war.

		»Es ist ein so hübscher Mensch«, bemerkte die erste.

		»So bezaubernd!« fiel eine zweite ein.

		»Hat ein so distinguiertes Air«, sagte eine dritte.

		»Was meint ihr wohl!« rief eine vierte, in das Zimmer
hereinstürzend, »Miss Crumpton sagt, ihr Vetter käme.«

		»Wie? Theodosius Butler?« fragten alle, von Entzücken
ergriffen.

		»Ist er schön?« fragte eine Novizin.

		»Nein, nicht gerade eigentlich schön«, war die allgemeine
Antwort; »aber, oh, so sehr gescheit!«

		Mr. Theodosius Butler war eins der unsterblichen Genies, die man
in fast jedem gesellschaftlichen Kreise findet. Sie haben
gewöhnlich sehr tiefe, eintönige Stimmen. Sie überreden sich immer
selbst, wundervolle Personen und sehr unglücklich zu sein, wenn sie
auch nicht eigentlich wissen, warum. Sie sind sehr eingebildet und
pflegen gerade einen halben Gedanken zu besitzen, erfreuen sich
aber in den Augen enthusiastischer junger Damen und einfältiger
junger Herren einer bedeutenden Überlegenheit. Mr. Theodosius
Butler hatte ein Pamphlet geschrieben, das sehr wichtige
Betrachtungen über die Nützlichkeit von Gott weiß was enthielt; und
da jeder Satz wenigstens fünfzig viersilbige Worte hatte, so
hielten es seine Bewunderer für ausgemacht, daß viel Sinn darin
enthalten sei.

		»Das ist er vielleicht«, riefen mehrere junge Damen, als das
erste Läuten des Abends der Glocke Zerstörung drohte.

		Es erfolgte eine feierliche Pause, und – einige Schachteln und
einige junge Damen langten an; Miss Brook Dingwall in vollem
Ballkostüm, [bookmark: page149] mit einer ungeheuren goldenen Halskette,
das Kleid mit einer einzigen Rose geschürzt, einen Elfenbeinfächer
in der Hand und einen höchst interessanten Ausdruck der
Verzweiflung auf dem Antlitz. Die Misses Crumpton erkundigten sich
mit dem sorglichsten Eifer nach dem Befinden der lieben Ihrigen,
stellten Miss Brook Dingwall ihren künftigen Pensionsgenossinnen in
gebührender Form vor und sprachen mit den jungen Damen im
allersüßesten Tone, um Miss Brook Dingwall sogleich eine
angemessene Vorstellung davon zu geben, wie freundlich sie mit
ihren Zöglingen umgingen.

		Abermals ertönte die Glocke: Mr. Dadson, der Schreiblehrer, und
Frau, Mrs. Dadson in grüner Seide, grünen Schuhen und
Haubenbändern, und der Schreiblehrer in weißer Weste, schwarzen
Kniehosen und ebensolchen Strümpfen, die zwei Beine zeigten, groß
genug für zwei Schreibmeister. Die jungen Damen flüsterten
miteinander, und Mr. Dadson und Frau schmeichelten den Misses
Crumpton, die sich in Kanariengelb und mit langen Leibbinden wie
Puppen präsentierten.

		Das Läuten wurde häufiger, und zu viele Ballgäste langten an,
als daß sie alle einzeln aufgeführt werden könnten: Papas und
Mamas, Tanten und Onkel; Vormünder und Vormünderinnen der jungen
Damen; der Singlehrer Signor Lobskini mit einer schwarzen Perücke;
die Pianofortespielerin und die Violinen; der Harfenist im Zustande
der Trunkenheit und einige zwanzig junge Herren, die an der Tür
standen, miteinander flüsterten und bisweilen kicherten.
Allgemeines Unterhaltungsgesumm begann, und Kaffee wurde gereicht
und reichlich genossen von wohlbeleibten Müttern, die wie die
dicken Leute aussahen, die in den Pantomimen zu dem einzigen Zwecke
auftreten, um über den Haufen gerannt zu werden.

		Sodann erschien der beliebte Mr. Hilton, und nachdem er der
Aufforderung der Misses Crumpton folgend das Vortänzeramt
übernommen hatte, nahmen die Quadrillen ihren Anfang. Die jungen
Herren an der Tür rückten allmählich in die Mitte des Zimmers vor
und gewannen endlich die erforderliche Dreistigkeit, sich
Tänzerinnen vorstellen zu lassen. Der Schreiblehrer schlug keinen
Tanz aus und sprang mit der schrecklichsten Beweglichkeit umher,
und seine Frau spielte Whist im hinteren Zimmer, einem kleinen
Gemach mit fünf Büchersimsen, das mit der Benennung Studierzimmer
beehrt wurde. Sie an einen Whisttisch zu bringen, war eine
halbjährlich wiederkehrende Kriegslist der Misses Crumpton, da sie
notwendig irgendwo versteckt werden mußte, weil sie »eine
Vogelscheuche« war.

		Die interessante Lavinia Brook Dingwall war von allen anwesenden
Mädchen die einzig teilnahmslose. Vergeblich wurde sie gebeten, zu
tanzen, vergeblich war es, daß ihr, als der Tochter eines
Parlamentsmitglieds, [bookmark: page150] allgemein gehuldigt wurde. Sie blieb
gleich unbeweglich bei dem glänzenden Tenor des unnachahmlichen
Lobskini wie bei Miss Lätitia Parsons glänzendem Pianafortespiel,
das dem vom Moscheles fast gleich erklärt wurde. Nicht einmal die
Ankündigung, daß Mr. Theodosius Butler angelangt sei, konnte sie
bewegen, den Winkel des Seitenzimmers zu verlassen, in dem sie
saß.

		»Lieber Theodosius«, sagte Miss Maria Crumpton, nachdem der
erleuchtete Pamphletist fast durch die ganze Gesellschaft
Spießruten gelaufen war, »jetzt muß ich Sie unserem neuen Zögling
vorstellen.«

		Theodosius sah aus, als ob er an irdische Dinge nicht von fern
dächte.

		»Sie ist die Tochter eines Parlamentsmitglieds.«

		Theodosius stutzte;

		»Ihr Name –?« fragte er.

		»Lavinia Brook Dingwall.«

		»O ihr himmlischen Mächte!« rief Theodosius poetisch in leisem
Tone aus.

		Miss Crumpton begann die Vorstellung in gehöriger Form. Miss
Brook Dingwall hob matt und schmachtend den Kopf empor.

		»Edward!« rief sie mit einem halben Aufschrei aus, als sie die
wohlbekannten Nankingbeine erblickte.

		Da sich Miss Maria Crumpton glücklicherweise keines übergroßen
Maßes von Scharfsinn rühmen konnte, und da es eins der
diplomatischen Arrangements war, daß Miss Lavinias
unzusammenhängende Ausrufe nicht beachtet werden sollten, so merkte
sie von der Erregtheit des Pärchens nicht das mindeste und ließ die
beiden allein, sobald sie gehört hatte, daß Miss Brookes
Theodosius' Bitte um den nächsten Tanz Gehör gab.

		»O Edward!« rief die romantischste aller romantischen jungen
Damen aus, als sich dieses Licht der Wissenschaft an ihre Seite
setzte; »o Edward, sind Sie es wirklich?«

		Mr. Theodosius versicherte dem süßen Wesen in den
leidenschaftlichsten Ausdrücken, das er sich nicht bewußt sei,
sonst jemand zu sein als er selber.

		»Dann – warum – warum dieses Inkognito? O Edward M'Neville
Walter, was habe ich um Ihretwillen erduldet!«

		»Lavinia, hören Sie mich«, erwiderte der Held in seinem
sentimentalsten Ton. »Verdammen Sie mich nicht ungehört. Wenn
etwas, das der Seele eines Elenden, wie ich bin, entfloß, eine
Stelle in Ihrer Erinnerung einnehmen kann – wenn etwas so Niedres
Ihre Beachtung verdient – so entsinnen Sie sich vielleicht, daß ich
ein Pamphlet drucken – auf meine Kosten – drucken ließ, betitelt:
›Betrachtungen über die Rätlichkeit der Aufhebung der
Wachssteuer.‹«

		[bookmark: page151]
»Ja – ja –«, schluchzte Lavinia.

		»Es war ein Gegenstand«, fuhr der Liebhaber fort, »dem Ihr Vater
Herz und Seele widmete.«

		»Freilich – freilich!« rief die gefühlvolle Lavinia aus.

		»Ich wußte es«, sprach Theodosius mit tragischem Ton weiter.
»Ich wußte es, – übersandte ihm ein Exemplar – und er wünschte,
mich kennenzulernen. Konnte ich mit meinem wahren Namen
hervortreten? Nimmer! Ich nahm den Namen an, den Sie so oft in
süßen Schmeicheltönen ausgesprochen haben, widmete mich als
M'Neville Walter der großen Sache, gewann als M'Neville Walter Ihr
Herz. Unter diesem Namen ward ich von Ihres Vaters Dienerschaft aus
dem Hause gestoßen, und unter keinem war es mir seitdem möglich,
Sie zu sehen. Wir finden uns jetzt wieder, und ich bekenne mit
Stolz, daß ich – Theodosius Butler bin.«

		Die junge Dame schien durch diese bündige und inhaltsreiche
Erklärung vollkommen zufriedengestellt zu sein und beseligte durch
einen Blick glühender Zärtlichkeit den unsterblichen
Wachsfürsprecher.

		»Darf ich hoffen«, sagte er, »eine Erneuerung des Versprechens
zu vernehmen, das eine Unterbrechung durch Ihres Vaters
leidenschaftliches Benehmen erlitt?«

		»Lassen Sie uns zum Tanze antreten«, erwiderte Lavinia
kokettierend – denn Mädchen von neunzehn Jahren können allerdings
schon kokett sein.

		»Nein«, rief Theodosius Butler. »Ich gehe von den Qualen der
Ungewißheit gepeinigt keinen Schritt von dieser Stelle. Darf – darf
ich hoffen?«

		»Ja.«

		»Das Versprechen ist erneuert?«

		»Es ist's.«

		»Ich habe Ihre Erlaubnis?«

		»Sie haben sie.«

		»In vollkommenster Ausdehnung?«

		»Sie wissen es«, erwiderte Lavinia.

		Lavinia tat, als ob sie errötete, und die Gesichtsverzerrungen
des geistreichen Theodosius drückten seine Verzückung aus.

		Mr. Theodosius und Miss Lavinia tanzten, plauderten und seufzten
den ganzen Abend miteinander. Die Misses Crumpton waren entzückt
darüber. Der Schreibmeister fuhr fort, mit Ein-Pferdekraft
umherzuspringen, und seine Frau verließ in einer unerklärlichen
Laune den Whisttisch und ließ es sich durchaus nicht nehmen, ihren
grünen Kopfputz an der Stelle des Ballzimmers zu zeigen, wo er am
sichtbarsten war. Das Abendessen bestand aus kleinen, dreieckigen
Sandwiches [bookmark: page152] auf Präsentierschüsseln, mit einer Torte
hier und da zur Abwechslung; und die Gäste tranken warmes, durch
Zitronensaft maskiertes und mit Muskatnuß betüpfeltes Wasser unter
dem Namen Glühwein. Doch wir haben wichtigere Dinge zu
berichten.

		Vierzehn Tage nach dem Ball saß Cornelius Brook Dingwall, Esq.,
P.M., in seinem oben beschriebenen Zimmer. Er war allein, und auf
seiner Stirn lagerten die Furchen tiefen Nachdenkens und
feierlicher Würde. Er entwarf eine »Schrift zu besserer
Heilighaltung des Ostermontags«.

		Der Bediente klopfte an die Tür. Der Gesetzgeber fuhr aus seinem
Nachsinnen empor, und Miss Crumpton wurde gemeldet und nach einiger
Zeit vorgelassen. Sie nahm mit einem gehörigen Maße von Affektation
Platz, der Bediente ging, und Miss Crumpton und das P.M. waren
allein. Wie sehnlich sie eine dritte Person herbeiwünschte! Sogar
das spaßhafte junge Herrlein würde ihr Herzenserleichterung
verschafft haben.

		Miss Crumpton hub an. Sie hoffte, daß sich Mrs. Brook Dingwall
und der allerliebste kleine Knabe wohl befänden.

		Es verhielt sich so. Sie weilten übrigens in Brighton.

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Miss Crumpton«, sagte Cornelius
in seinem würdevoll-herablassendsten Tone; »sehr verbunden für
Ihren Besuch. Ich würde nach Hammersmith gekommen sein, um Lavinia
zu sehen, allein, Ihr Bericht war so befriedigend, und meine
Obliegenheiten im Hause beschäftigten mich so sehr, daß ich
beschloß, es noch eine Woche aufzuschieben. Wie ist es bisher mit
ihr gegangen?«

		»O, sehr gut, Sir«, erwiderte Maria, die sich fürchtete, dem
Vater die Mitteilung zu machen, daß seine Tochter davongegangen
sei.

		»Schön. Ich wußte es wohl, daß mein wohlberechnetes Verfahren
seinen Zweck nicht verfehlen konnte.«

		Miss Maria Crumpton hatte hier eine Gelegenheit, sogleich
anzuknüpfen und Mr. Dingwall zu sagen, daß Miss Lavinia durch die
unzweifelhaft an sich richtige Rechnung einen unberechneten Strich
gemacht hätte; allein, die unglückliche Miss Crumpton fühlte sich
zu schwach dazu.

		»Sie haben die Linie des von mir vorgeschriebenen Benehmens ohne
Zweifel vollkommen eingehalten, Miss Crumpton?«

		»Vollkommen, Sir!«

		»Sie schrieben mir, daß meine Tochter allmählich wieder heiterer
würde.«

		»Sie wurde allerdings viel aufgeweckter.«

		»Ich war im voraus davon überzeugt.«

		»Ich fürchte nun aber, Sir«, sagte Miss Crumpton mit sichtlicher
[bookmark: page153]
Bewegung, »ich fürchte, daß Ihr Plan nicht so wohl gelungen ist,
wie zu wünschen wäre.«

		»Wie!« rief der Prophet aus; »Miss Crumpton, ich erschrecke. Was
ist vorgefallen?«

		»Miss Brook Dingwall, Sir –«

		»Nun, Ma'am –«

		»Hat sich entfernt, Sir«, sagte Maria, eine starke Neigung zu
einer Ohnmacht an den Tag legend.

		»Hat sich entfernt!«

		»Entführen lassen, Sir!«

		»Entführen lassen – von wem – wann – wohin – wie?« schrie der
bestürzte Diplomat fast.

		Das natürliche Gesichtsgelb der unglücklichen Maria verwandelte
sich in alle Farben des Regenbogens, indem sie ein kleines Paket
auf Cornelius' Tisch legte.

		Er öffnete es hastig. Ein Schreiben von seiner Tochter, und ein
zweites von Theodosius. Er durchlief den Inhalt – »bevor Sie diese
Zeilen erhalten, weit entfernt – Berufung auf Ihre Gefühle –
unwiderstehliche Macht der Liebe – Wachs – Sklaverei«, usw. usw. Er
schlug sich mit der Hand vor die Stirn und ging zur großen
Beunruhigung der förmlichen Maria mit schrecklich langen Schritten
auf und ab.

		»Hören Sie«, sagte Mr. Brook Dingwall, plötzlich am Tische
stillstehend und den Takt darauf schlagend, »von dieser Stunde an
werde ich keinem Menschen, der Pamphlete schreibt, unter keinerlei
Umständen wieder gestatten, ein Gemach dieses Hauses zu betreten,
die Küche ausgenommen – ich gebe meiner Tochter und ihrem Mann
hundertundfünfzig Pfund jährlich, und sie kommen mir nie wieder vor
die Augen – und, alle Teufel! Ma'am, ich bringe einen Gesetzentwurf
ein für Abschaffung der Vollendungsschulen!«

		Es ist seit dieser zornigen Erklärung einige Zeit verflossen.
Mr. und Mrs. Butler genießen ihre Seligkeit in einem ländlichen
Häuschen in Balls-Pond, das reizend in der Nähe eines
Backsteinfeldes gelegen ist. Sie haben keine Familie. Mr.
Theodosius zeigt sehr wichtige Mienen und schreibt unaufhörlich;
allein, infolge einer ruchlosen Verschwörung der Buchhändler wird
keins der Erzeugnisse seiner Feder gedruckt. In seiner jungen Frau
steigt der Gedanke auf, daß eingebildetes Elend wirklichen Leiden
vorzuziehen und daß eine in Hast geschlossene und nach Muße bereute
Verheiratung eine bitterere Schmerzensquelle sei, als sie es sich
jemals geträumt hätte.

		Nach ruhiger Überlegung sah sich Cornelius Brook Dingwall
genötigt, einzuräumen, daß er das unglückliche Ergebnis seiner
bewundernswürdigen Anordnungen nicht den Misses Crumpton, sondern
seiner [bookmark: page154] eigenen Diplomatie zuschreiben müsse.
Er tröstete sich jedoch gleich anderen kleinen Diplomaten damit,
daß, genau betrachtet, seine Pläne, wenn sie nicht gelungen waren,
doch hätten gelingen sollen. Minerva-House befindet sich im Status
quo, und die Misses Crumpton befinden sich fortwährend im
friedlichen und ungestörten Genusse sämtlicher, ihrer
Vollendungsschule entsprießender Vorteile.

		 

		Horatio Sparkins

		»Wirklich, lieber Mann, er bewies Theresa am letzten
Gesellschaftsabend große Aufmerksamkeiten«, sagte Mrs. Malderton zu
ihrem Gatten, der, nach seinen Tagesmühen in der City, ein seidenes
Tuch über den Kopf gedeckt, die Füße auf das Kamingitter gestellt
hatte und seinen Portwein trank; »sehr große Aufmerksamkeiten; und
ich wiederhole es, wir sollten ihm auf jede Weise entgegenkommen.
Er muß durchaus zum Mittagessen eingeladen werden.«

		»Wer muß eingeladen werden?« fragte Mr. Malderton.

		»Du weißt ja, wen ich meine, liebster Malderton – der junge Mann
mit dem schwarzen Backenbart und der weißen Halsbinde, der soeben
in unserem Gesellschaftszirkel aufgetaucht ist und von dem alle
Mädchen sprechen – der junge – wie heißt er doch? – Marianne, wie
heißt er?«

		Marianne war Mrs. Maldertons jüngste Tochter. Sie war
beschäftigt, eine Börse zu sticken, und bemühte sich, empfindsam
auszusehen. »Mr. Horatio Sparkins, Mama«, erwiderte Miss Marianne
mit einem Juliaseufzer.

		»Richtig – Horatio Sparkins«, sagte Mrs. Malderton; »ohne Frage
der feinste und wohlerzogenste junge Mann, den ich jemals gesehen
habe. Er sah am letzten Gesellschaftsabend in seinem wie angegossen
sitzenden Rocke aus wie – wie –«

		»Wie Prinz Leopold, Mama – so nobel, so gefühlvoll!« fiel Miss
Marianne im Tone enthusiastischer Bewunderung ein.

		»Du solltest bedenken, liebster Mann«, fuhr Mrs. Malderton fort,
»daß Theresa achtundzwanzig Jahre alt und daß es wirklich von
großer Wichtigkeit ist, daß etwas geschieht.«

		Miss Theresa Malderton war eine kleine, runde Person mit
hochroten Wangen, von freundlichem Wesen und noch ohne Gatten,
Bewerber oder Anbeter; ein Unglück, dessen Ursache jedoch, um ihr
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, keineswegs in einem Mangel an
Beharrlichkeit von ihrer Seite lag. Sie hatte vergeblich zehn Jahre
lang kokettiert, vergeblich hatten Mr. und Mrs. Malderton eine
ausgedehnte [bookmark: page155] Bekanntschaft mit jungen heiratsfähigen
Männern aus Camberwell, Wandsworth und Brixton sogar sorgfältig
unterhalten; die Londoner noch nicht einmal gerechnet, die sonntags
vorsprachen. Miss Malderton war so bekannt wie der Löwe auf dem
Giebel von Northumberland-House und hatte ungefähr ebensoviel
Wahrscheinlichkeit, »wegzugehen«, wie der Tierkönig, obschon er
fortwährend, gleich Miss Malderton, »auf dem Sprunge« war.

		»Ich bin vollkommen überzeugt, daß er dir gefallen würde«, fuhr
Mrs. Malderton fort; »er ist so weltmännisch.«

		»So geistreich«, sagte Miss Marianne.

		»Und spricht so vortrefflich, so fließend«, fügte Miss Theresa
hinzu.

		»Er hegt große Hochachtung für dich, lieber Mann«, sagte Mrs.
Malderton zu ihrem Gatten in vertraulichem Tone.

		Mr. Malderton hustete und sah in das Feuer.

		»Ich bin überzeugt, daß er sehr viel von Papa hält«, sagte Miss
Marianne.

		»Ohne allen Zweifel«, bekräftigte Miss Theresa.

		»In der Tat, er hat es mir selbst im Vertrauen gesagt«, bemerkte
Mrs. Malderton.

		»Schon gut, schon gut«, entgegnete Mr. Malderton einigermaßen
geschmeichelt; »wenn ich ihn morgen im Gesellschaftszirkel sehe,
lade ich ihn vielleicht zu uns ein. Ich denke, er wird wissen, daß
wir auf Oak Lodge in Camberwell wohnen, meine Liebe?«

		»Natürlich – und auch, daß du einen Wagen und ein Pferd
hältst.«

		»Nun, wir wollen sehen«, sagte Mr. Malderton, sich zu einem
Schläfchen zurechtsetzend; »ich werde daran denken.«

		Mr. Malderton war ein Mann, dessen Gesichtskreis auf Lloyds, die
Börse, das Ostindienhaus und die Bank beschränkt war. Einige
glückliche Spekulationen hatten ihn aus einem dürftigen Mann in
einen wohlhabenden verwandelt. Wie es in solchen Fällen häufig zu
geschehen pflegt, hatte sich mit der Zunahme der Mittel seine
Meinung von seiner Person und seiner Familie sehr ungebührlich
gesteigert; er suchte es den Vornehmeren und Reicheren in jeder
Torheit nachzutun, strebte vornehm zu sein und legte einen
entschiedenen und geziemenden Abscheu vor allem, was möglicherweise
als gewöhnlich betrachtet werden konnte, an den Tag. Mr. Malderton
war gastlich aus Prunksucht, engstirnig aus Unwissenheit und voll
von Vorurteilen aus Dünkel und Eitelkeit. Sein vortrefflicher Tisch
verschaffte ihm zahlreiche Gäste. Er sah gern gescheite Personen
bei sich oder solche, die er dafür hielt, weil davon gesprochen
wurde, konnte aber durchaus die »gewitzten« Leute, wie er sie
nannte, nicht leiden. Er hegte diese Abneigung wahrscheinlich aus
Höflichkeit gegen seine beiden Söhne, die ihrem werten Papa in
dieser [bookmark: page156] Beziehung keine Unruhe verursachten. Die
Familie war von dem Ehrgeiz besessen, sich Bekanntschaften und
Verbindungen in einem höheren gesellschaftlichen Kreise zu
verschaffen als dem, in dem sie sich selbst bewegte; und eine der
notwendigen Folgen dieses Hanges und ihrer damit verbundenen
gänzlichen Unkenntnis der Welt außerhalb ihrer eigenen beschränkten
Sphäre war die, daß jeder, der sich nur mit einigem Schein einer
Bekanntschaft mit Leuten von Rang und hoher Geburt rühmen konnte,
gastlicher Aufnahme in Mr. Maldertons Hause stets gewiß war.

		Mr. Horatio Sparkins' Erscheinen in dem Gesellschaftszirkel
hatte unter deren regelmäßigen Teilnehmern nicht wenig Aufsehen und
Neugierde erregt. Was mochte er sein? Er war augenscheinlich
zurückhaltend und, wie es schien, melancholisch. War er ein
Geistlicher? Er tanzte zu gut. Ein Sachwalter? Man sah und hörte
nichts von ihm in den Gerichtshöfen. Er bediente sich sehr
gewählter Ausdrücke und sprach ziemlich viel. War er vielleicht ein
Ausländer von Distinktion, der in der Absicht nach England gekommen
war, das Land und seine Sitten und Gebräuche zu schildern, und
Citybälle und öffentliche Diners besuchte, um sich mit dem Leben
und Treiben der großen Welt und englischer verfeinerter Sitte und
Bildung bekannt zu machen? Aber man bemerkte bei ihm durchaus keine
fremde Betonung. War er Wundarzt, Künstler, schrieb er Moderomane
oder für die belletristischen Zeitblätter? Nein. Dem allen stand
irgendeine gewichtige Einwendung entgegen. Jedermann sagte: »Er muß
aber doch etwas sein.« Auch Mr. Malderton schloß sich dieser
Meinung an, »denn«, sprach er bei sich selbst, »er fühlt unsere
Überlegenheit und erweist uns so große Aufmerksamkeit.«

		Der Abend nach der erwähnten Familienunterredung war ein
»Gesellschaftsabend«. Das Vorfahren des Wagens ward auf präzis neun
Uhr bestellt. Die Misses Malderton legten himmelblaue, mit
künstlichen Blumen besetzte Atlaskleider an, und Mrs. Malderton –
eine kleine, runde Frau – war ebenso angezogen und sah aus wie ihre
älteste Tochter mit zwei multipliziert. Mr. Frederick Malderton,
der älteste Sohn, war in seinem eleganten Ballanzug das wahrhafte
Ideal eines fixen, geschniegelten Kellners, und Mr. Thomas
Malderton, der jüngste Sohn, glich in seiner weißen Halsbinde,
seinem blauen Rock mit glänzenden Knöpfen und seinem roten Uhrband
auf das Haar dem Bildnis jenes interessanten, obgleich ein wenig
unbesonnenen jungen Herrn George Barnwell. Sämtliche
Familienglieder hatten sich darauf vorbereitet, Mr. Horatio
Sparkins' Bekanntschaft zu pflegen. Miss Theresa war natürlich so
liebenswürdig und interessant, wie Damen von achtundzwanzig auf der
Mannsschau zu sein pflegen, und Mrs. Malderton [bookmark: page157] schien lauter
Lächeln und Freundlichkeit zu sein. Miss Marianne wollte sich ein
paar Verse in ihr Stammbuch erbitten, Mr. Malderton den großen
Unbekannten durch eine Einladung zum Mittagessen protegieren, und
Tom hatte sich's ausgesonnen, ihn in betreff seiner Schnupftabak-
und Zigarrenkenntnis auszuholen. Sogar Mr. Frederick Malderton –
er, das Familienorakel in allem, was Geschmack, Kleidung und
elegante Arrangements betraf – er, der seine eigene Wohnung im
Westend und freien Zutritt im Covent-Garden-Theater hatte, stets
nach der Mode des Monats gekleidet war, dieselben Partien machte,
die von der vornehmen Welt gemacht wurden, und sich eines
vertrauten Freundes rühmte, der einst mit einem Gentleman bekannt
war, der vormals in Albany wohnte – selbst er hatte beschlossen,
daß Mr. Horatio Sparkins ein verflucht guter Patron sei und daß er
ihm die Ehre erweisen wolle, ihn zu einer Partie Billard
aufzufordern.

		Der erste, die sehnsüchtigen Blicke der hoffenden Familie bei
ihrem Eintritte in den Ballsaal treffende Gegenstand, war der
interessante Horatio. Er lehnte mit aus der Stirn gestrichenem Haar
und die Augen empor an die Decke geheftet an einem Pfeiler.

		»Da ist er«, flüsterte Mrs. Malderton sehr erregt ihrem Gatten
zu.

		»Wie ähnlich Lord Byron«, murmelte Theresa.

		»Oder Montgomery«, flüsterte Miss Marianne.

		»Oder den Porträts des Kapitän Roß!« fiel Tom ein.

		»Tom – sei kein Esel«, sagte sein Vater, der Tom bei jeder
Gelegenheit zum Schweigen verwies, wahrscheinlich um zu verhindern,
daß er »gewitzt« würde, was sehr unwahrscheinlich war.

		Der elegante Sparkins posierte mit bedeutendem Effekt, bis die
Familie Malderton in seine Nähe kam, fuhr sodann mit höchst
natürlich nachgemachter freudiger Überraschung empor, redete Mrs.
Malderton mit der größten Herzlichkeit an, begrüßte die jungen
Damen auf die bezauberndste Weise, verbeugte sich auf das
ehrerbietigste vor Mr. Malderton und erwiderte die Begrüßung der
beiden jungen Herren mit halb erfreuter und halb herablassender
Gönnermiene, was ihre Überzeugung zu vollkommener Gewißheit erhob,
daß er ein bedeutender und zugleich ein verbindlich-liebenswürdiger
Mann sei.

		»Miss Malderton«, sagte Horatio nach den gewöhnlichen
Begrüßungen und verbeugte sich dabei sehr tief, »vergönnen Sie mir,
die Hoffnung hegen zu dürfen, daß Sie mir gestatten werden, das
Vergnügen zu haben –«

		»Ich glaube nicht, daß ich schon engagiert bin«, sagte Miss
Theresa, schreckliche Gleichgültigkeit mimend – »aber wirklich – so
viele –«

		Horatio sah so allerliebst unglücklich aus wie ein auf einem
Stückchen Apfelsinenschale ausgleitender Hamlet.

		[bookmark: page158] »Es wird mir das größte Vergnügen
gewähren«, säuselte die interessante Theresa endlich, und Horatios
Antlitz begann wieder zu glänzen wie ein alter Hut in einem
Regenschauer.

		»Es ist wahr, ein sehr feiner junger Mann«, bemerkte Mr.
Malderton sehr befriedigt, als Horatio seine Partnerin zum Tanz
entführte.

		»Sein Takt ist ganz ausgezeichnet«, fiel Mr. Frederick ein.

		»Wahrhaftig, er ist ein Hauptkerl«, sagte Tom, der es sich nie
versagen konnte, mit einzureden; »er spricht ganz wie ein
Auktionator.«

		»Tom!« sagte sein Vater feierlich, »ich meinte dir schon gesagt
zu haben, daß du kein Gimpel sein sollst.«

		Tom sah so vergnügt aus wie ein Hahn an einem regnerischen
Morgen.

		»Wie entzückend!« sagte der interessante Horatio zu seiner
Tänzerin, als er mit ihr nach Beendigung der Quadrille im Saale auf
und ab ging – »wie entzückend, wie erquickend ist es, sich von den
Gewitterstürmen, den Wirren und Unruhen des Lebens, und wär' es
auch nur für kurze flüchtige Augenblicke, zurückzuziehen; und diese
Momente, so kurz sie sein und so schnell sie dahinschwinden mögen,
in der süßen, seligen Nähe einer Dame hinzubringen, deren Zürnen
der Tod, deren Falschheit Verderben, deren Treue Seligkeit sein und
deren Kälte in Wahnsinn stürzen würde – deren Zuneigung als der
glänzendste und schönste Lohn erscheint, mit dem der Himmel einen
Mann beglücken könnte.«

		»Wie gefühlvoll, wie poetisch!« dachte Miss Theresa und lehnte
sich stärker auf ihres Führers Arm.

		»Doch genug – genug«, fuhr der elegante Sparkins mit
theatralischer Betonung fort. »Was hab' ich gesagt? Was hab' ich –
hab' ich – mit Gefühlen dieser Art zu schaffen? Miss Malderton –
darf ich hoffen, daß Sie es mir erlauben, Ihnen das sehr geringe
Anerbieten –«

		»Wirklich, Mr. Sparkins«, unterbrach ihn Theresa innerlich
jubelnd und süß und verwirrt errötend, »ich muß Sie an meinen Vater
verweisen. Ohne seine Einwilligung darf ich es schlechterdings
nicht wagen, zu – zu –«

		»Er wird sicher nichts dagegen haben –«

		»Ach, Sie – Sie kennen ihn nicht«, fiel Miss Theresa ein, sehr
wohl wissend, daß nichts zu fürchten war; allein, sie wünschte,
eine Romanszene herbeizuführen.

		»Er kann in der Tat nichts dagegen haben, daß ich Ihnen ein Glas
Glühwein anbiete«, fuhr der anbetungswürdige Sparkins ein wenig
überrascht fort.

		»Ist das alles?« sprach die getäuschte Theresa bei sich selbst.
»Wieviel Lärm um nichts!« –

		»Es wird mir das größte Vergnügen gewähren, Sir, Sie am nächsten
[bookmark: page159]
Sonntag um fünf Uhr in Oak Lodge zum Mittagessen bei mir zu sehen,
sofern Sie nichts Besseres vorhaben«, sagte Mr. Malderton, als er
und seine Söhne nach Beendigung des Balls mit Mr. Horatio Sparkins
plauderten.

		Horatio verbeugte sich verbindlich und nahm die schmeichelhafte
Einladung an.

		»Ich muß gestehen«, fuhr der manövrierende Vater, seinem neuen
Bekannten die Dose bietend, fort, »daß ich diese Gesellschaft nicht
so sehr liebe wie den Komfort – ich hätte bald gesagt, den Luxus
von Oak Lodge; sie haben keine großen Reize für ältere Leute.«

		»Und am Ende, Sir, was sind Leute, was sind Menschen?« sagte der
metaphysische Sparkins – »wie gesagt, was ist der Mensch?«

		»Sehr wahr«, bemerkte Mr. Malderton, »sehr wahr.«

		»Wir wissen, daß wir leben und atmen«, fahr Horatio fort; »daß
wir Bedürfnisse und Wünsche, Neigungen und –«

		»Ohne allen Zweifel«, unterbrach Mr. Frederick Malderton mit
äußerst weiser Miene.

		»Ich wollte sagen, wir wissen, daß wir existieren«, wiederholte
Horatio mit erhobener Stimme; »doch hier sind wir ans Ende unseres
Wissens, auf dem Gipfel unserer Forschungen, am Ziele unserer
Bestrebungen angelangt. Was wüßten wir weiter?«

		»Nichts«, entgegnete Mr. Frederick, und in der Tat konnte
niemand mit größerem Rechte eine solche Antwort geben als er. Tom
wollte gleichfalls etwas sagen, bemerkte jedoch zum Glück für den
Ruf seiner Weisheit des Vaters zornige Seitenblicke und schlich
sich davon wie ein auf einer kleinen Dieberei ertappter junger
Hund.

		»Auf mein Wort«, sagte Malderton der Vater, als die Familie im
Wagen nach Hause fuhr, »der Sparkins ist ein wundervoller junger
Mann. Was für erstaunliche Kenntnisse! Welch eine stupende
Gelehrsamkeit! Und welch eine glänzende Redegabe!«

		»Ich glaube fest, daß eine bedeutende Person unter seiner Maske
steckt«, bemerkte Miss Marianne. »Wie bezaubernd romantisch!«

		»Er spricht sehr laut und sehr artig«, fiel Tom schüchtern ein;
»allein, ich verstehe eigentlich nicht, was er sagt.«

		»Ich fange fast an zu verzweifeln, daß du jemals irgend etwas
verstehen wirst, Tom«, sagte sein Vater, der natürlich durch Mr.
Horatio Sparkins' Unterhaltung sehr erleuchtet war.

		»Es ist ganz offenbar, Tom«, sagte Miss Theresa, »daß du dich
heute abend entsetzlich lächerlich gemacht hast.«

		Die ganze Familie bestätigte Theresas Ausspruch, und der
unglückliche Tom drückte sich möglichst tief in seine Wagenecke.
Mr. und Mrs. Malderton besprachen noch lange ihrer Tochter
Aussichten und die [bookmark: page160] demnächst zu treffenden Einrichtungen.
Miss Theresa begab sich zu Bett, erwägend, ob es sich, falls sie
einen Titel erheiratete, für sie schicken würde, die Besuche ihrer
jetzigen Freundinnen anzunehmen, und träumte die ganze Nacht von
verkleideten Grafen, prachtvollen Gesellschaften, Straußfedern,
Brautkränzen und Horatio Sparkins.

		Am Sonntagmorgen ward vielfach darüber hin und her gesprochen,
auf welche Weise der sehnsüchtig erwartete Horatio mutmaßlich
erscheinen würde. Hielt er ein Gig – sollte er vielleicht zu Pferd
kommen – oder einem Stellwagen seine Gönnerschaft zuwenden? Diese
und andere Fragen von gleicher Wichtigkeit beschäftigten Mrs.
Malderton und ihre Töchter den ganzen Vormittag.

		»Ich muß doch in der Tat sagen«, bemerkte Mr. Malderton zu
seiner Gattin, »es ist höchst verdrießlich, daß dein Bruder sich
gerade heute bei uns zu Gast gebeten hat. Er hat gar zu gewöhnliche
Manieren. Ich habe, da Mr. Sparkins kommt, absichtlich niemand
außer Flamwell eingeladen. Und nun dein Bruder – ein Gewürzkrämer –
es ist unerträglich. Ich würde lieber tausend Pfund verlieren, als
ihn in Gegenwart unseres neuen Bekannten seines Ladens erwähnen
hören. Es würde mich nicht stören, daß er hier ist, wenn er nur so
gescheit wäre, es nicht merken zu lassen, welch ein Schandfleck er
für die Familie ist; aber er ist so verwünscht verliebt in sein
schauderhaftes Geschäft, daß er jedermann offenbaren wird, wer und
was er ist.«

		Mr. Jakob Barton, der Bruder und Schwager, von dem Mr. Malderton
sprach, war ein wohlhabender Gewürzkrämer, und so gewöhnlich
denkend, so ganz entblößt von feinem Gefühl, daß er nie und nirgend
Bedenken trug, zu bekennen, daß er sich nicht »zu vornehm für sein
Geschäft« hielt. »Ich mache mir mein Geld damit«, pflegte er zu
sagen, »und meinetwegen mag's die ganze Welt wissen.«

		»Ah, mein wertester Flamwell, wie geht's?« rief Mr. Malderton
einem eintretenden kleinen Mann mit grüner Brille entgegen. »Sie
erhielten mein Billett?«

		»Allerdings, und stellte mich mit Ihrer Erlaubnis ein.«

		»Kennen Sie nicht einen Mr. Sparkins wenigstens dem Namen nach?
Sie kennen ja alle Welt?«

		Mr. Flamwell gehörte zu den Leuten mit unglaublich
ausgebreiteter Bekanntschaft, die jedermann zu kennen vorgeben, und
natürlich niemand kennen. In Maldertons Haus, wo mit begierigen
Blicken alles verschlungen wurde, was vornehme Personen betraf, war
er ebenso beliebt wie geehrt, und da er sehr gut wußte, mit was für
Leuten er es zu tun hatte, ließ er seiner Leidenschaft, mit
jedermann bekannt sein zu wollen, alle Zügel schießen. Er hatte
eine besondere Manier, seine größten Lügen beiläufig und mit der
Miene der Selbstverleugnung einzuflechten [bookmark: page161] oder hinzuwerfen, als
ob er fürchtete, für anmaßend gehalten zu werden.

		»Hm, nein, ich kenne ihn unter dem Namen nicht«, erwiderte er
mit leiser Stimme und unermeßlich wichtiger Miene. »Indes zweifle
ich nicht im mindesten, daß ich ihn kenne. Ist er groß?«

		»Von Mittelgröße«, sagte Miss Theresa.

		»Er hat schwarzes Haar?« fuhr Flamwell, eine dreiste Behauptung
wagend, fort.

		»Ja, ja«, erwiderte Theresa eifrig.

		»Ein wenig von einer Stumpfnase?«

		»Nein, o nein«, sagte Theresa verblüfft; »er hat eine römische
Nase.«

		»Ganz recht, eine römische Nase – das wollte ich eben sagen. Er
ist ein feiner junger Mann?«

		»Freilich.«

		»Hat äußerst einnehmende Manieren?«

		»Ja freilich«, sagte die ganze Familie aus einem Munde. »Sie
kennen ihn unfehlbar.«

		»Ich dachte mir's wohl, daß Sie ihn kennen würden, wenn er ein
irgendwie bedeutender junger Mann ist«, rief Mr. Malderton
triumphierend aus. »Was meinen Sie, wer er ist?«

		»Ihrer Schilderung nach«, sagte Flamwell sinnend und ließ die
Stimme fast bis zum Geflüster sinken, »hat er eine starke
Ähnlichkeit mit dem hochachtbaren Augustus Fitz-Edward Fitz-John
Fitz-Osborne. Er ist ein äußerst begabter junger Mann und ein wenig
exzentrisch. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er zu irgendeinem
Zweck für den Augenblick einen anderen Namen angenommen hat.«

		Wie hoch Theresa das Herz schwoll! Sollte er wirklich der
hochachtbare Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne sein?
Welch ein Name auf eleganten Verlobungskarten! »Der hochachtbare
Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!« Der Gedanke war
Entzücken und Seligkeit.

		»'s ist in fünf Minuten fünf Uhr«, sagte Mr. Malderton, auf
seine Uhr sehend; »ich will hoffen, daß er uns nicht vergebens auf
sich warten läßt.«

		»Da ist er!« rief Miss Theresa aus, denn es ertönten mächtige
Doppelschläge an der Haustür. Alle bemühten sich – wie es häufig zu
geschehen pflegt, wenn ein Besucher begierig erwartet wird –
auszusehen, als wenn sie an niemands Eintreten gedacht hätten.

		Die Tür wurde geöffnet. »Mr. Barton!« rief der Bediente.

		»Der verwünschte Krämer«, murmelte Mr. Malderton. »Ah, mein
werter Herr, wie befinden Sie sich? Nichts Neues?«

		»Nein, nichts Besonderes«, antwortete Barton mit seiner
gewöhnlichen [bookmark: page162] biederen Zutraulichkeit; »nichts
Besonderes, daß ich wüßte. Was macht ihr, Mädels und Burschen? –
Freue mich, Sie hier zu sehen, Mr. Flamwell.«

		»Da kommt Mr. Sparkins, und auf was für 'nem prächtigen Rappen!«
sagte Tom, der durch das Fenster geschaut hatte.

		In der Tat sprengte Horatio auf einem Rappen daher, den er
gleich dem ersten Kunstreiter kurbettieren ließ. Er stieg ab und
übergab sein Roß dem Stallbedienten, trat ein und wurde Flamwell
und Barton sowie diese ihm vorgestellt. Flamwell musterte ihn durch
seine Brille mit geheimnisvoll-wichtiger Miene, und Horatio warf
Theresa, die sich anstrengte, ausnehmend schmachtend auszusehen,
unaussprechliche Dinge verkündende Blicke zu.

		»Ist's der hochachtbare Augustus – wie nannten Sie ihn doch?«
flüsterte Mrs. Malderton Flamwell zu, der sie nach dem Speisezimmer
führte.

		»Hm – nein – zum wenigsten nicht so ganz eigentlich«, erwiderte
das große Orakel, »nicht so ganz eigentlich.«

		»Aber wer ist er denn?«

		»Pst!« sagte Flamwell mit bedeutsamem Kopfnicken, um anzudeuten,
daß er es sehr gut wisse, allein durch wichtige Gründe bewogen
würde, das wichtige Geheimnis nicht verlauten zu lassen. Der
Unbekannte war vielleicht ein Mitglied des Ministeriums, das sich
inkognito mit der Volksstimmung bekannt machen wollte.

		»Mr. Sparkins«, sagte die glückliche Mrs. Malderton, »darf ich
bitten, daß Sie die Damen trennen? John, setzen Sie einen Stuhl für
den Herrn zwischen Miss Theresa und Miss Marianne.«

		John versah gewöhnlich die Dienste des Stallknechts und
Gärtners, war aber an diesem Tage, da es galt, Mr. Sparkins eine
große Vorstellung von den Maldertons beizubringen, in Schuhe und
ein weißes Halstuch gesteckt und sonst nach Kräften aufgestutzt
worden, um wie ein zweiter Bedienter auszusehen.

		Das Diner war ausgesucht, Horatio erwies Theresa alle möglichen
Aufmerksamkeiten, und alle waren äußerst vergnügt mit Ausnahme Mr.
Maldertons, der seinen Schwager zu gut kannte, um nicht in
fortwährender Angst zu schweben.

		»Haben Sie Ihren Freund, Sir Thomas Noland, kürzlich gesehen,
Flamwell?« fragte er, Horiatio von der Seite anblickend, um zu
sehen, was für Effekt die Erwähnung eines so bedeutenden Mannes bei
ihm machte.

		»Hm, nein – ganz kürzlich nicht; vorgestern sah ich aber Lord
Gubbleton.«

		»Ich hoffe, Seine Lordschaft befindet sich wohl«, fuhr Malderton
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Ton der lebhaftesten Teilnahme fort, und kaum wird es nötig sein,
zu sagen, daß er bis zu diesem Augenblick hinsichtlich seiner
Kenntnis vom Dasein des edeln Lords im Stande der vollkommensten
Unschuld gelebt hatte.

		»O ja; der Lord befand sich sehr wohl – in der Tat sehr wohl. Er
ist ein sehr lieber Mann. Ich begegnete ihm in der City und
plauderte lange mit ihm. Wir sind sehr vertraut miteinander. Ich
konnte mich indes nicht so lange bei ihm aufhalten, wie ich's
gewünscht hätte, weil ich gerade auf dem Wege zu einem Bankier war,
einem sehr reichen Mann und Parlamentsmitglied, mit dem ich
gleichfalls, wie ich wohl sagen kann, auf dem vertrautesten Fuß
stehe.«

		»Ah, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Malderton, der genausoviel
wußte wie Flamwell selbst.

		»Er macht sehr ausgedehnte Geschäfte.«

		Hiermit war ein sehr gefährlicher Gegenstand berührt.

		»Da von Geschäften die Rede ist«, nahm Barton, der mitten am
Tische saß, das Wort, »fällt mir ein, Malderton, daß vor einigen
Tagen ein Herr, den Sie sehr genau gekannt haben, ehe Sie Ihre
erste glückliche Spekulation machten, in meinen Laden kam,
und –«

		»Barton, darf ich Sie um die Kartoffeln bitten«, unterbrach ihn
der unglückliche Gastgeber, in der Hoffnung, die Geschichte im
Keime zu ersticken.

		»Mit Vergnügen«, entgegnete der Gewürzkrämer, ohne seines
Schwagers Absicht nur von fern zu ahnen – »und fragte sehr
freundschaftlich –«

		Malderton unterbrach ihn zum zweiten Male durch ein ähnliches
Anliegen. Er fürchtete den Schluß der Erzählung und vor allen
Dingen die Wiederholung des Wörtchens »Laden«.

		»Und fragte also, wie gesagt, sehr freundschaftlich«, fuhr der
unerschütterliche Barton fort, »wie geht es mit Ihrem Geschäft? Ich
antwortete scherzend: Sie kennen meine Weise – ich halte mich nicht
zu vornehm für mein Geschäft und hoffe, es wird auch mich nicht
vornehm im Stich lassen. Ha, ha, ha!«

		»Mr. Sparkins«, sagte Malderton, der vergeblich seinen Verdruß
zu verbergen suchte, »ein Glas Wein?«

		»Mit dem größten Vergnügen, Sir.«

		»Freue mich, Sie bei uns zu sehen.«

		»Danke ergebenst.«

		»Wir sprachen vor ein paar Tagen«, fuhr der Wirt zu Horatio
fort, um sowohl seinem neuen Bekannten Gelegenheit zu verschaffen,
seine Unterhaltungsgabe zu zeigen, als auch in der Hoffnung, den
Krämer zu hindern, mit seinen Geschichten zum Vorschein zu kommen –
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»wir sprachen vor ein paar Tagen über die menschliche Natur. Ihre
Ansichten erschienen mir ebenso neu wie wahr.«

		»Mir auch«, fiel Mr. Frederick ein, und Horatio antwortete durch
eine graziöse Kopfneigung.

		»Was ist denn Ihre Meinung über die Frauen, Mr. Sparkins?« nahm
Mr. Malderton das Wort.

		Die jungen Damen lächelten und sahen verschämt vor sich
nieder.

		»Der Mann«, erwiderte Horatio, »der Mann, sei es, daß er die
holden, seligen, blumigen Fluren eines zweiten Eden, oder die öde,
unfruchtbare, und wenn ich so sagen darf, alltäglich-gemeine Steppe
bewohnt, an die wir uns in Zeiten wie die unsrigen gewöhnen müssen:
ich sage, der Mann – und zwar unter allen Umständen und an jedem
Orte – mühselig sein Dasein fristend zwischen den Eisfeldern der
kalten Zone oder keuchend unter den senkrechten Strahlen der
glühenden Äquatorsonne – der Mann würde, ohne die Frauen – allein
sein.«

		»Es freut mich ausnehmend, Mr. Sparkins«, bemerkte Mrs.
Malderton, »zu sehen, daß Sie so ehrenhafte Meinungen hegen.«

		»Mich gleichfalls«, fügte Miss Theresa hinzu.

		Horatio warf ihr einen dankbar-seligen Blick zu, und die junge
Dame wurde so rot wie eine vollkommen aufgeblühte Päonie.

		»Meine Meinung ist«, hub Barton an –

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach ihn Malderton,
entschlossen, seinen Schwager nicht wieder zu Wort kommen zu
lassen, »und bin Ihrer Meinung keineswegs.«

		»Wieso?« fragte Barton verwundert.

		»Tut mir leid, anderer Meinung sein zu müssen«, erwiderte
Malderton so bestimmt, als wenn er wirklich einer ausgesprochenen
Behauptung Bartons entgegentrete; »kann aber in der Tat eine
Ansicht nicht billigen, die mir als durchaus verkehrt
erscheint.«

		»Ich wollte aber nur sagen –«

		»Sie werden mich nie überzeugen«, unterbrach ihn Malderton im
Tone der hartnäckigsten Bestimmtheit; »nie!«

		»Und ich«, fiel Mr. Frederick ein, dem Vater zum Angriffe
nachfolgend, »ich kann Mr. Sparkins' Meinung durchaus nicht
teilen.«

		»Wie!« rief Horatio aus, der in demselben Maße metaphysischer
und redseliger wurde, als er gewahrte, daß ihm die Damen mit
bewunderndem Entzücken zuhörten; »wie! ist die Wirkung die Folge
der Ursache? Ist die Ursache die Vorläuferin der Folge?«

		»Das eben ist die Frage«, fiel Flamwell beistimmend ein.

		»Allerdings«, sagte Mr. Malderton.

		»Ist nun die Wirkung der Ursache Folge und geht die Ursache der
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Wirkung vorher, so möchten Sie entschieden unrecht haben«, fuhr
Horatio fort.

		»Offenbar unrecht«, bekräftigte Flamwell.

		»Ich darf zum wenigsten hoffen, meine Behauptung logisch
begründet zu haben?« sagte Sparkins in fragendem Ton.

		»Ohne allen Zweifel«, stimmte Flamwell abermals bei. »Sie haben
sie ganz außer Frage gestellt.«

		»Mag sein«, sagte Mr. Frederick; »es wollte mir nur nicht
sogleich einleuchten.«

		Und mir leuchtet es auch jetzt noch nicht ein, dachte der
Gewürzkrämer.

		»Wie wundervoll gescheit er ist!« flüsterte Mrs. Malderton ihren
Töchtern zu, als sie sich mit ihnen zurückzog.

		»Oh, er ist ein ganz prächtiger Mensch!« sagten die beiden
jungen Damen. »Er muß reiche Lebenserfahrungen gemacht haben.«

		Als die Herren sich selbst überlassen waren, trat eine Pause
ein, während der alle sehr nachdenklich aussahen, als wenn sie
durch Horatios Gedankentiefe ganz überwältigt wären. Flamwell, der
auszuforschen beschlossen hatte, wer und was Mr. Sparkins
eigentlich war, brach zuerst das Stillschweigen.

		»Bitte um Vergebung, Sir«, hub er an, »haben Sie nicht die
Rechte studiert? Es war einst auch meine Absicht, und ich bin noch
jetzt mit mehreren der höchsten Zierden der englischen Anwaltschaft
genau bekannt.«

		»Nein!« erwiderte Horatio ein wenig zögernd, »so eigentlich
nicht.«

		»Allein, ich müßte doch sehr irren, wenn Sie nicht vielen Umgang
mit Rechtsgelehrten gehabt hätten?«

		»Allerdings; fortwährend seit meinen ersten
Jünglingsjahren.«

		Flamwell meinte, jetzt vollkommen genau zu wissen, was er wissen
wollte. Sparkins war ein junger angehender Sachwalter.

		»Ich möchte nicht Sachwalter sein«, sagte Tom, der jetzt zum
ersten Male den Mund öffnete und umherschaute, um jemand zu finden,
der seine Bemerkung beachtete, was indes von niemand geschah.

		»Ich möchte keine Perücke tragen«, wagte Tom hinzuzusetzen.

		»Tom, ich bitte dich, mach dich nicht lächerlich«, nahm sein
Vater das Wort. »Höre zu, unterrichte dich durch das, was du hörst,
und mach nicht fortwährend so abgeschmackte Bemerkungen.«

		»Ja, ja, Vater«, versetzte der unglückliche Tom, der, seit er
seine Mutter um ein Viertel nach fünf – und es war jetzt acht Uhr –
um ein Stück Rindfleisch gebeten, kein Wort gesprochen hatte.

		»Laß gut sein, Tom«, sagte sein gutmütiger Onkel, »ich denke wie
du; möchte auch keine Perücke tragen, binde lieber 'ne Schürze
vor.«

		[bookmark: page166] Mr. Malderton hustete stark genug,
allein Barton fuhr fort:

		»Denn wenn sich jemand zu vornehm für sein Geschäft
dünkt –«

		Der Husten kehrte mit zehnfacher Heftigkeit zurück und hörte
nicht eher wieder auf, als bis der Unheilstifter, der Schuld daran
war, vollkommen vergessen hatte, was er sagen wollte.

		»Mr. Sparkins«, begann Flamwell, seinen Entdeckungsversuch
wieder aufnehmend, »kennen Sie vielleicht Mr. Delafontaine von
Bedford-Square?«

		»Er hat mir und ich habe ihm eine Karte geschickt, und ich hatte
seitdem Gelegenheit, ihm einen nicht unbeträchtlichen Dienst zu
leisten«, erwiderte Horatio, sich ein wenig verfärbend – ohne
Zweifel, weil er sich hatte verleiten lassen, so etwas
auszuschwatzen.

		»Sie sind sehr glücklich zu schätzen, wenn Sie Gelegenheit
gehabt haben, sich diesen angesehenen Mann zu verpflichten«,
bemerkte Flamwell mit einer Miene tiefer Ehrerbietung.

		»Ich weiß in der Tat nicht, wer er ist«, flüsterte Flamwell dem
Gastgeber vertraulich zu, als sie Horatio in das Damenzimmer
folgten; »indes ist es ganz ausgemacht, daß er dem Stande der
Rechtsgelehrten angehört, ein Mann von Bedeutung ist, vornehme
Verbindungen hat.«

		»Ohne Zweifel, ohne allen Zweifel«, versetzte Mr. Malderton.

		Der Abend verging äußerst angenehm. Barton schlief ein,
Malderton sah sich dadurch von seinen Ängsten befreit und war
deshalb so gesprächig und liebenswürdig wie möglich. Miss Theresa
spielte ein Modestück, wie Mr. Sparkins erklärte, »vollkommen
meisterhaft«, und beide sangen mit Frederick Terzetts ohne Zahl,
nachdem sie die erfreuliche Entdeckung gemacht, daß ihre Stimmen
auf das schönste harmonierten. Freilich sangen alle drei die erste
Stimme und Horatio hatte nicht nur das kleine Unglück, kein
musikalisches Gehör zu haben, sondern kannte auch nicht eine
einzige Note; allein die Zeit verging dessenungeachtet unendlich
angenehm, und es war zwölf Uhr geworden, als Mr. Sparkins sein
Trauerpferd vorführen ließ. Er hatte jedoch zuvor heilig
versprechen müssen, seinen Besuch am folgenden Sonntag zu
wiederholen.

		»Vielleicht nimmt aber Mr. Sparkins morgen abend an unserer
Partie teil?« sagte die Frau vom Hause. »Malderton denkt, die
Mädchen ins Theater zu führen.«

		Mr. Sparkins verbeugte sich und versprach, während der
Vorstellung in Loge Nr. 48 zu erscheinen.

		»Wir wollen Ihnen den Vormittag nicht rauben«, sagte Theresa in
bezauberndem Tone; »denn Mutter gedenkt, die Putzlädenrunde mit uns
zu machen, und ich weiß, daß die Herren nur zu oft einen wahren
Abscheu davor hegen.«
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Mr. Sparkins verbeugte sich abermals und versicherte, daß er
entzückt gewesen wäre, wenn er daran hätte teilnehmen können, doch
während des Vormittags von wichtigen Geschäften in Anspruch
genommen würde. Flamwell warf Malderton bedeutsame Blicke zu. »'s
ist die Zeit der Gerichtssitzungen«, flüsterte er.

		Am folgenden Vormittag um zwölf Uhr stand der Wagen vor Mr.
Maldertons Haustür bereit, die Mutter und die Töchter aufzunehmen.
Sie beabsichtigten, bei einer Freundin zu Mittag zu essen und sich
zum Theater anzukleiden, zuvor aber zahllose Läden zu besuchen und
mannigfache Einkäufe zu machen. Die jungen Damen vertrieben sich
die Langeweile der Fahrt damit, daß sie Mr. Horatio Sparkins
priesen und auf ihre Frau Mama schalten, daß diese sie immer weiter
und weiter fahren ließ, um ein paar Schillinge zu sparen. Endlich
hielt das Fuhrwerk vor einem sehr kläglich aussehenden Laden, in
dessen Fenster ein buntes Gemisch von Handelsartikeln ausgestellt
war – Saffianschuhe, Schals, Sonnenschirme und Hunderte andere.

		»Oh, Himmel, Mama, wohin bringen Sie uns!« sagte Miss Theresa;
»was würde Mr. Sparkins sagen, wenn er uns hier sähe!«

		»Oh, um alles in der Welt!« rief Miss Marianne schaudernd
aus.

		»Bitte, nehmen Sie Platz, meine Damen. Was befehlen Sie?« fragte
der dienstbeflissene Ladenbesitzer, der, in seinem mächtigen weißen
Halstuch mit steifer Schleife, dem schlechten »Porträt eines
Gentleman« in der Kunstausstellung glich.

		»Ich wünsche, seidene Stoffe zu sehen«, erwiderte Mrs.
Malderton.

		»Augenblicklich, Ma'am – Mr. Smith! Wo ist Mr. Smith?«

		»Hier, Sir«, ertönte eine Stimme aus dem Kontor hinter dem
Laden.

		»Geschwind, Mr. Smith«, rief ihm sein Prinzipal zu. »Sie sind
doch niemals am Platz, wenn man Ihrer bedarf.«

		Mr. Smith gehorchte der Aufforderung, sprang mit großer
Behendigkeit über einen Warenballen, der ihm im Wege lag, und stand
wie ein Deus ex machina hinter dem Ladentisch dicht vor den
kauflustigen Damen. Mrs. Malderton stieß einen ohnmächtigen Schrei
aus; Miss Theresa, die sich zur Seite gewendet hatte, um mit ihrer
Schwester zu flüstern, blickte auf und erschaute – Horatio
Sparkins!

		»Wir wollen einen Schleier über die jetzt folgende Szene
ziehen«, wie die Romanschreiber sagen. Der geheimnisvolle
philosophische, romantische, metaphysische Sparkins – er, der der
interessanten Theresa als das verkörperte Ideal der jungen Herzöge
und poetischen Grafen erschienen war, von dem sie geträumt und
gelesen, das zu schauen sie aber kaum gehofft hatte – war plötzlich
verwandelt in Mr. Samuel Smith, den Ladendiener bei einem
Kramhändler sehr untergeordneter Klasse! Das würdevolle
Verschwinden des Helden von Oak Lodge bei [bookmark: page168] dieser unerwarteten
Enthüllung war nur der Flucht eines diebischen Hundes zu
vergleichen, dem ein ansehnlicher Stein nachgeworfen wird. Die
süßen Hoffnungen der Familie Malderton sollten in nichts zerfließen
wie das Zitroneneis bei einem Sommerdiner; Almacks stand ihnen
fortwährend so fern wie der Nordpol. Und Miss Theresas Aussichten,
einen Mann zu bekommen, waren ungefähr so wahrscheinlich wie die
Entdeckung einer nordwestlichen Durchfahrt durch Kapitän Roß.

		Jahre sind seit jenem schrecklichen Morgen verflossen. Die
Gänseblümchen haben dreimal auf dem Anger von Camberwell geblüht –
die Sperlinge haben dreimal ihr Frühlingsgezirp im Hain von
Camberwell wiederholt – aber noch immer sind die Misses Malderton
unvermählt. Miss Theresas Fall ist verzweifelter denn je, allein
Flamwell steht im Zenit seines Ansehens, und die Familie hegt immer
noch dieselbe Vorliebe für aristokratische Bekanntschaften und eine
verstärkte Abneigung gegen alles Gewöhnliche.

		 

		Mrs. Joseph Porter

		Umfassend und großartig waren die Vorkehrungen in der von Mr.
Gattleton, dem sehr wohlhabenden Börsenmakler, bewohnten Villa Rose
Clapham Rise, und groß war die gespannte Erwartung der
interessanten Familie Mr. Gattletons, als der Tag herannahte, der
für die »seit vielen Monaten vorbereiteten« Darstellungen auf dem
Liebhabertheater bestimmt war. Die ganze Familie war von der
Schauspielmanie besessen. Das sonst immer so saubere und
ordentliche Haus war nach Mr. Gattletons markantem Ausdruck »wie
aus den Fenstern hinausgeworfen«: Das große Speisezimmer bot, von
allen Möbeln und allem Schmuck entblößt, den Anblick einer
Rumpelkammer dar, denn es war gefüllt mit allen Kulissenarten,
Lampen, Brücken, Wolken, Donner und Blitz, Girlanden und Blumen,
Dolchen und Haudegen, und in einem Wort – mit alledem, was man
unter dem Ausdruck Theaterutensilien begreift. Die Schlafzimmer
waren voll von Prospekten und die Küche voll von
Dekorationsarbeitern. Einen Abend um den andern fanden Proben im
Besuchszimmer statt, und alle Sofas im Hause waren mehr oder minder
durch die Beharrlichkeit und Energie beschädigt, womit Mr.
Sempronius Gattleton und Miss Lucina die Erstickungsszene in
Othello probierten – denn diese Tragödie sollte als erstes Stück
aufgeführt werden.

		»Wenn wir noch ein klein wenig mehr eingeübt sind, denk' ich,
soll es ganz vortrefflich gehen«, sagte Mr. Sempronius zu den
übrigen [bookmark: page169] »Mitwirkenden« nach dem Schlusse der
hundertundfünfzigsten Probe. Mr. Sempronius war in Erwägung der
geringfügigen Unbequemlichkeit, daß er sämtliche Kosten trug, auf
die artigste Weise einstimmig zum Direktor erwählt worden.

		»Evans«, fuhr er fort, einen langen, schmächtigen, blassen
jungen Herrn mit ausgezogenem Knebelbart anredend; »Evans, auf mein
Wort, Sie spielen den Roderigo herrlich.«

		»Herrlich!« wiederholten die drei Misses Gattleton.

		Sämtliche Freundinnen Mr. Evans' erklärten ihn für »einen gar zu
lieben Menschen«. Er sah so interessant aus und hatte einen so
liebenswürdigen Knebelbart, ganz zu schweigen von seinem Talent,
Verse in ein Stammbuch zu schreiben und die Flöte zu spielen! Der
interessante Roderigo verbeugte sich mit einem unendlich süßen
Lächeln.

		»Ich glaube jedoch«, fügte der Direktor hinzu, »daß Sie noch
nicht ganz perfekt sind in – in dem Hinfallen – in Ihrer Fechtszene
– Sie verstehen?«

		»Das Fallen ist sehr schwer«, sagte Mr. Evans nachdenklich. »Ich
habe es in der letzten Zeit in unserem Kontor sehr oft probiert,
allein, man tut sich dabei gar zu weh. Ich muß rücklings fallen,
und es geht dabei nicht ohne verdrießliche Beulen ab.«

		»Nehmen Sie sich ja in acht, daß Sie keine Kulisse umstürzen«,
bemerkte Mr. Gattleton senior, der zum Souffleur ernannt worden war
und an der Sache ein ebenso großes Interesse nahm wie die Jüngsten
in der Gesellschaft. »Die Bühne ist sehr beschränkt, wie Sie
wissen.«

		»Seien Sie ohne Sorgen«, erwiderte Mr. Evans sehr
selbstzufrieden. »Ich werde mit dem Kopf ›ab‹fallen von der Bühne,
und dann kann ich keinen Schaden tun.«

		»Wir machen ohne Frage bedeutenden Effekt mit dem Masaniello«,
sagte der Direktor händereibend. »Harleigh singt ihn zum
Bewundern.«

		Die ganze Gesellschaft pflichtete bei. Mr. Harleigh lächelte,
sah dabei sehr einfältig aus – was nichts Seltenes bei ihm war –
summte: »O schaut, wie herrlich strahlt der Morgen«, und wurde
so rot wie die Fischernachtmütze, die er aufprobierte.

		»Laß doch einmal sehen«, sagte der Direktor, an den Fingern
zählend. »Wir werden drei tanzende Bäuerinnen haben, außer Fenella,
und vier Fischer. Dann unser Bedienter Tom, dem wir ein Paar von
meinen Drellbeinkleidern und eins von Bobs gewürfelten Hemden und
eine Nachtmütze geben können, so daß er auch ein Fischer ist –
macht fünf. In den Chören können wir natürlich alle zwischen den
Kulissen mitsingen und in der Marktszene in Mänteln umhergehen und
darunter tragen, was wir wollen. Wenn der Aufstand beginnt, muß Tom
mit [bookmark: page170] einer Spitzhacke von der einen Seite
auf die Bühne herein und an der anderen so schnell er kann wieder
fortstürzen. Die Wirkung muß elektrisierend sein: es wird ganz
aussehen, als ob er eine Menge wäre. Und in der Vesuvausbruchsszene
müssen wir das rote Feuer brennen lassen, das Teebrett zur Erde
werfen und Schreien und Lärmen aller Art treiben – und wir machen
ohne Frage Furore.«

		»Ohne Frage!« riefen alle aus einem Munde nach – und Mr.
Sempronius Gattleton eilte fort, um sich das korkgeschwärzte
Gesicht abzuwaschen und die Aufstellung einer nicht genug zu
bewundernden Dekoration von Dilettantenmalerei zu
beaufsichtigen.

		Mrs. Gattleton war eine ehrliche, gutmütige, vulgäre alte Seele,
die ihren Mann und ihre Kinder auf das zärtlichste liebte und nur
drei Antipathien hatte. Erstlich waren ihr von Natur jedermanns
unverheiratete Töchter, mit Ausnahme ihrer eigenen, zuwider;
zweitens hegte sie eine entsetzliche Furcht vor dem Lächerlichen
aller Art; und drittens – was eine notwendige Folge davon war –
flößte ihr »Mrs. Joseph Porter von gegenüber« fast Schauder ein.
Den guten Leuten von Clapham und Umgegend war insgemein vor
Lästerung und Sarkasmen äußerst bange, und sie machten daher Mrs.
Joseph Porter den Hof, schmeichelten ihr, liebedienerten ihr und
luden sie ein, so ziemlich aus demselben Grunde, aus dem sich ein
blutarmer Schriftsteller mit der allergrößten Höflichkeit gegen den
Geldbriefträger benimmt.

		»Lassen Sie es nur gut sein, Mama«, sagte Miss Emma Porter zu
ihrer verehrten Mutter und bemühte sich dabei, gleichgültig
auszusehen. »Wenn ich zur Teilnahme eingeladen worden wäre, so
wissen Sie, daß weder Papa noch Sie selbst Ihre Erlaubnis zu einer
solchen Schaustellung meiner Person gegeben haben würden.«

		»Ich habe nichts anderes von deinem Schicklichkeitsgefühl
erwartet«, erwiderte Mrs. Porter. »Ich freue mich zu hören, Emma,
daß du die Sache so richtig benennst.«

		Miss Porter hatte ihre Person, beiläufig gesagt, erst vor einer
Woche vier Tage lang hinter einem Ladentisch auf Fancy Fair
jedermann zur Schau gestellt, der geneigt gewesen war, einen
Schilling für das Vorrecht zu bezahlen, einige Dutzend Mädchen mit
Unbekannten kokettieren und Ladenjungfern spielen zu sehen.

		»Seht!« rief Mrs. Porter, durch das Fenster blickend; »da werden
zwei Rindskeulen und ein Schinken offenbar zu Sandwiches
hineingetragen, und Thomas, der Konditor, sagt, es wären außer
Blancmanger und Gelees zwölf Dutzend Torten bestellt. Und sich nun
obenein die Misses Gattleton in Theaterkostümen zu denken!«

		»Oh, es ist gar zu lächerlich«, sagte Miss Porter mit einem
krampfhaften Kichern. [bookmark: page171]

		»Ich will ihnen doch aber die Sache ein wenig verleiden«, sagte
Mrs. Porter und griff zum Hute und Schal, um ihre
menschenfreundliche Absicht auf der Stelle auszuführen.

		»Meine liebe Mrs. Gattleton«, sagte sie, nachdem sie eine
Zeitlang bei der Nachbarin gesessen und ihr kraft unermüdlichen
Ausfragens alles abgelockt hatte, was Mrs. Gattleton selbst von den
beabsichtigten theatralischen Vorstellungen wußte; »die Leute mögen
sagen, was ihnen beliebt, meine Beste: und wir wissen ja, daß sie
freilich viel und mancherlei reden, denn manche sind nun einmal so
boshaft. Ah, meine liebe Miss Lucina, wie befinden Sie sich? – Ich
wollte eben Ihrer Frau Mutter mitteilen, daß ich sagen gehört
habe –«

		»Was haben Sie sagen gehört?« fragte die Desdemona.

		»Mrs. Porter spricht von den theatralischen Vorstellungen«, fiel
Mrs. Gattleton ein. »Sie wollte mir leider eben
mitteilen –«

		»Ich bitte, reden Sie doch nicht davon«, unterbrach Mrs. Porter.
»Es ist ja höchst abgeschmackt – geradeso abgeschmackt, als wenn
der junge – wie heißt er doch? – sagt, er wundere sich, wie Miss
Karoline mit einem solchen Fuße und Knöchel die Eitelkeit haben
könne, die Fenella zu geben.«

		»So unverschämt wie möglich, wer es auch gesagt hat«, erklärte
Mrs. Gattleton, vor Unwillen errötend.

		»Sie haben vollkommen recht, meine Liebe«, pflichtete die
entzückte Mrs. Porter bei; »denn ich sagte gleich, wenn auch Miss
Karoline die Fenella gebe, so folge ja noch gar nicht daraus, daß
sie einen zierlichen Fuß zu haben glaube. Und was für Laffen diese
jungen Leute sind! Er hatte die Unverschämtheit, zu
sagen, –«

		Es ist unmöglich, zu sagen, inwieweit Mrs. Porter ihren
angenehmen Zweck erreicht haben dürfte, wenn nicht Mr. Thomas
Balderstone, Mrs. Gattletons Bruder (im Familienkreise vertraulich
»Onkel Tom« genannt) eingetreten wäre, das Gespräch auf einen
anderen Gegenstand und Mrs. Porter auf einen trefflichen
Operationsplan für den Vorstellungsabend gebracht hätte.

		Onkel Tom war sehr reich, liebte seine Neffen und Nichten
ausnehmend und war daher ein äußerst wichtiger Mann in der Familie.
Er hatte das beste Herz von der Welt, war stets guter Laune und
sprach fortwährend. Er setzte seinen Ruhm darin, bei allen
Gelegenheiten Stulpenstiefel zu tragen und nie das damals moderne
schwarzseidene Halstuch anzulegen. Es war sein Stolz, die
wichtigsten Shakespearestücke von Anfang bis zu Ende im Gedächtnis
zu haben. Die Folge dieses Papageientalents war, daß er »den Schwan
von Avon« nicht nur selbst beständig zitierte, sondern daß er ihn
auch nie unrichtig zitieren hören konnte, ohne den unglücklichen
Delinquenten zu korrigieren. [bookmark: page172] Auch war er ein Spaßvogel, ließ nie
eine Gelegenheit vorübergehen, etwas Witziges oder was er dafür
hielt zu sagen, und lachte ohne Ausnahme über alles, was ihm spaßig
oder lächerlich vorkam, bis ihm die Tränen in die Augen traten.

		»Nun, Mädchen,« sagte Onkel Tom nach dem einleitenden Küssen und
Fragen nach dem Befinden, »wie steht's mit der Hauptsache? Könnt
ihr eure Rollen – wie? Lucina, liebes Kind, Akt 2,
Szene 1, linke Seite, Stichwort: ›Im Schoß der Zukunft harrt.‹
Wie heißt es weiter – nun? ›Verhüte Gott –‹«

		»Ja, ja«, sagte Miss Lucina, »ich entsinne mich schon –

		             
                 
            ›Verhüte Gott,

Daß unsre Lieb' und Glück nicht sollten wachsen

Wie unsrer Tage Zahl.‹«

		»Mach hier und da eine Pause«, sagte der alte Herr, der seiner
Meinung nach ein großer Kritiker war. »›Daß unsre Lieb' und Glück
nicht sollten wachsen‹ – Nachdruck auf das letzte Wort ›wachsen‹ –
laut ›wie‹, – eins, zwei, drei, vier; dann wieder laut ›unsrer Tage
Zahl‹; Tage betont. So ist's recht, liebes Kind; verlaß dich
auf deinen Onkel, was Betonung anbelangt. – Ah, Sem, wie geht's,
alter Junge?«

		»Sehr wohl, danke schön, Onkel«, erwiderte Mr. Sempronius, der
eben eingetreten war und so ziemlich wie eine Ringeltaube aussah,
da er infolge seines beständigen Schwärzens einen Kreis um jedes
Auge hatte. »Wir sehen Sie Donnerstag natürlich?«

		»Versteht sich, versteht sich, alter Junge!«

		»Wie schade es doch ist, daß Ihr Neffe nicht daran dachte, Sie
zum Souffleur zu machen, Mr. Balderstone«, flüsterte Mrs. Joseph
Porter. »Sie würden ganz unschätzbar gewesen sein.«

		»Ich schmeichle mir allerdings, daß ich den Posten erträglich
ausfüllen würde«, entgegnete Onkel Tom.

		»Sie müssen mir erlauben, mich am Schauspielabend neben Sie zu
setzen. Sie würden jederzeit imstande sein, mich zu belehren, wenn
Ihre lieben Nichten oder Neffen in irgendeiner Beziehung fehlen
sollten. Die Vorstellungen werden ganz unendlich anziehend für mich
sein.«

		»Und ich werde mich unendlich glücklich schätzen, Ihnen nach
meinem besten Vermögen zu dienen.«

		»Sie dürfen es aber nicht vergessen.« – »Sicherlich nicht.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Mrs. Gattleton zu ihren memorierenden
Töchtern, als sie am Abend mit ihnen vor dem Kamin saß, »aber ich
möchte gar zu gern, daß Mrs. Joseph Porter Donnerstag nicht käme.
Ich bin überzeugt, daß sie Böses im Schilde führt.«

		»Sie kann uns indes nicht lächerlich machen«, bemerkte Mr.
Sempronius Gattleton, sich in die Brust werfend.

		[bookmark: page173] Der lange erwartete Donnerstag kam zur
gehörigen Zeit und brachte, wie Mr. Gattleton senior philosophisch
bemerkte, »keine der Rede werten Unfälle mit«. Freilich war es noch
zweifelhaft, ob Cassio imstande sein würde, das Kostüm anzulegen,
das man ihm aus der Maskeradengarderobe hatte kommen lassen. Ebenso
ungewiß war es, ob die Sängerin von der Influenza hinlänglich
wiederhergestellt sein würde, um auftreten zu können. Mr. Harleigh,
der Masaniello, war heiser und fühlte sich ziemlich unpäßlich, weil
er so große Quantitäten Zitronensaft und Kandiszucker genossen, um
seiner Stimme zu Hilfe zu kommen; und zwei Flöten und ein
Violoncell hatten sich mit starken Erkältungen entschuldigen
lassen. Doch was wollte das sagen? Sämtliche Zuschauer kamen. Die
Gesellschaft konnte ihre Rollen; die Anzüge waren mit Goldborten
und Flittern auf das reichlichste besetzt; die weißen Federn nahmen
sich prachtvoll aus; Mr. Evans hatte das Fallen so lange eingeübt,
daß er perfekt darin und vom Kopf bis zu den Füßen mit Beulen
bedeckt war, und Jago war vollkommen überzeugt, daß er in der
Erdolchungsszene den bedeutendsten Effekt machen würde. Ein tauber
Herr, der die Flöte ohne Lehrer gelernt, hatte sich freundlich
erboten, sein Instrument mitzubringen und war eine schätzbare
Vervollständigung des Orchesters; Miss Jenkins Fertigkeit auf dem
Piano war zu bekannt, um nur einen Augenblick in Zweifel gezogen
werden zu können; Mr. Cape hatte das Violinspiel oft mit ihr geübt;
und Mr. Brown, der mit seinem Violincell zu kommen gütigst zugesagt
hatte, wenn er nur ein paar Stunden vorher Nachricht erhielte,
machte seine Sachen ohne Frage vortrefflich.

		Es schlug sieben Uhr, und die Zuschauer versammelten sich; das
Theater füllte sich rasch mit allem, was in Clapham und Umgegend
Rang und Namen hatte. Man sah die Smiths, die Gubbins, die Nixons,
die Dixons, die Hicksons usf.; ferner zwei Ratsherrn, einen Sheriff
in spe, Sir Thomas Glumper (der unter der vorigen Regierung zum
Ritter ernannt worden war, weil er wegen jemands Errettung von Gott
weiß was eine Adresse überbracht hatte); und als die letzten, aber
nicht unbedeutendsten, Mrs. Joseph Porter und Onkel Tom, die in der
Mitte der dritten Sitzreihe von der Bühne saßen, Mrs. Joseph Porter
Onkel Tom mit Geschichtchen aller Art und Onkel Tom jedermann durch
unmäßiges Gelächter unterhaltend.

		Punkt acht Uhr ertönte die Souffleurglocke, und augenblicklich
begann das Orchester die Ouvertüre zu den »Geschöpfen des
Prometheus«. Die Pianofortespielerin hämmerte mit der
lobenswürdigsten Beharrlichkeit darauflos, und das von Zeit zu Zeit
einfallende Violoncell machte sich wirklich sehr schön, wenn man
etwas Rücksicht nahm. Der Unglückliche freilich, der es übernommen,
die Flötenbegleitung [bookmark: page174] »vom Blatte« zu spielen, erkannte aus
verdrießlicher Erfahrung die vollkommene Wahrheit des alten
Sprichworts: »aus den Augen, aus dem Sinn«, denn da er sehr
kurzsichtig war und vom Notenbuch nur gar zu entfernt saß, so blieb
seine Mitwirkung darauf beschränkt, daß er dann und wann ein paar
Takte zur unrechten Zeit spielte und die anderen darausbrachte. Man
läßt jedoch Mr. Brown nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn man sagt,
daß er es zum Bewundern tat. Die Ouvertüre war in der Tat einem
Wettrennen der Instrumente nicht sehr unähnlich. Erst eilte das
Piano und dann das Violoncell einige Takte voraus, und beide ließen
die arme Flöte weit hinter sich zurück; wogegen der taube Herr
durch seine Beharrlichkeit endlich doch den Sieg davontrug, indem
er lustig immer drauflos blies, ohne zu ahnen, daß er allein
musizierte, bis ihn das Applaudieren der Zuschauer belehrte, daß
die Ouvertüre zu Ende sei. Und als sie zu Ende war, vernahm man auf
der Bühne ein verwirrtes Hin- und Herlaufen, und hörte flüstern:
»Das ist eine schöne Geschichte! – Was ist zu tun?« usf. Die
Zuschauer applaudierten abermals, um die Schauspieler zu ermutigen,
und nunmehr forderte Mr. Sempronius den Souffleur mit sehr hörbarer
Stimme auf, zum Anfang zu klingeln.

		Die Glocke ertönte, sämtliche Zuschauer setzten sich, der
Vorhang zitterte, hob sich gerade so hoch, daß man mehrere Paar
gelbe Stiefel umhertrippeln sehen konnte, und blieb dann
hängen.

		Abermals ertönte die Glocke, am Vorhang wurde heftig gerissen,
allein er hob sich nicht höher; die Zuschauer kicherten, Mrs.
Joseph Porter sah Onkel Tom und Onkel Tom sah jedermann an, rieb
sich die Hände und lachte ausgelassen. Nachdem mit der kleinen
Glocke so lange geläutet worden war, wie ein Semmelbursche Zeit
gebraucht hätte, eine ziemlich lange Straße hinunterzuläuten, und
nach sehr vielem Flüstern, Hämmern und lauten Rufen nach Nägeln und
Stricken ging der Vorhang endlich in die Höhe, und auf der Bühne
zeigte sich den Blicken ganz allein der Othello, Mr. Sempronius
Gattleton. Das Publikum klatschte und rief Beifall zu dreien Malen,
während Mr. Sempronius die rechte Hand auf die linke Brust legte
und sich auf die untadeligste Weise verbeugte. Endlich trat er vor
und sagte:

		»Meine Damen und Herren, ich versichere Sie, daß es mit dem
aufrichtigsten Bedauern geschieht, daß ich bedaure, genötigt zu
sein, Ihnen ankündigen zu müssen, daß Jago, der Mr. Wilson spielen
sollte – ich bitte um Vergebung, meine Damen und Herren; aber ich
bin natürlich ein wenig erregt (Applaus) – ich wollte sagen, daß
Mr. Wilson, der den Jago spielen sollte, im – auf – das heißt
nämlich – oder mit anderen Worten, ich erhielt soeben ein Billett
von ihm, worin er mir schreibt, daß Jago heute den ganzen Abend
dringend im Postbüro beschäftigt [bookmark: page175] sei. Unter diesen Umständen bin
ich vollkommen überzeugt – wird ein – ein – Liebhabertheater –
indem ein anderer Herr die Rolle zu lesen hat – und muß ich also um
eine kurze Geduld bitten – und die Humanität und Güte eines
britischen Publikums –«

		Beifallklatschen erstickte zum Überfluß seine Stimme; er trat
ab, und der Vorhang fiel. Der Vorfall versetzte die Zuschauer
natürlich in die heiterste Laune; sie betrachteten das Ganze als
einen Spaß, warteten mit der größten Geduld eine Stunde und ließen
sich dabei die herumgereichten Erfrischungen munden. Später vernahm
man von Mr. Sempronius, daß die Verzögerung nicht so lange gedauert
hätte, wenn nicht Jago von der Post unerwartet gerade dann
angelangt wäre, als der stellvertretende Jago soeben mit dem
Ankleiden fertig geworden. Der letztere hatte sich daher wieder
aus- und der erstere sich sodann ankleiden müssen, worüber eine um
so beträchtlichere Zeit verging, weil ihm das Kostüm zu eng gewesen
war.

		Endlich nahm die Tragödie allen Ernstes ihren Anfang und hatte
auch einen erträglichen Fortgang bis zur dritten Szene des ersten
Akts, in der Othello den Senat anredet und Jago, dessen Füße für
sämtliche Bühnenstiefel zu groß oder von der Hitze und Aufregung zu
geschwollen waren, seine Rolle in gewöhnlichen kurzen Stiefeln
spielen mußte, die ziemlich sonderbar von seinen reichbesetzten
Pantalons abstachen. Als Othello seine Anrede an den Senat begonnen
hatte (dessen Würde durch einen Handlanger, der den Herzog
vorstellte, zwei auf Empfehlung des Gärtners engagierte gute
Freunde besagten Handlangers und einen Knaben vertreten wurde),
fand sich für Mrs. Joseph Porter die ersehnte Gelegenheit.

		Mr. Sempronius fuhr fort:

		»Ehrwürd'ger, mächt'ger und erlauchter Rat,

Sehr edle, wohlerprobte gute Herrn –

Daß ich dem alten Mann die Tochter nahm,

Ist völlig wahr; ich bin von rauhem Wort –«

		»War das recht?« flüsterte Mrs. Porter Onkel Tom zu.

		»Nein.«

		»So sagen Sie es ihm doch.«

		»Ja, ja, – Sem! das war nicht recht, alter Junge.«

		»Was war nicht recht, Onkel?« fragte Othello, die Würde seiner
Rolle gänzlich vergessend.

		»Du hast etwas ausgelassen. ›Wahr, sie ist mir
vermählt –‹«

		»Ah, ah!« sagte Mr. Sempronius und bemühte sich ebensosehr und
so unwirksam, seine Verwirrung zu verbergen, wie die Zuschauer sich
Mühe gaben, ihr Kichern durch heftiges Husten zu
unterdrücken – [bookmark: page176]

		– »wahr, sie ist mir vermählt; –

Der Tatbestand und Umfang meiner Schuld

Reicht dahin; weiter nicht.«

		(Beiseite.) »Warum soufflierst du nicht, Vater?«

		»Weil ich meine Brille verlegt habe«, erwiderte Mr. Gattleton,
der von der Hitze und dem Getümmel halb tot war.

		»Weiter!« rief Onkel Tom. »Jetzt kommt: ›ich bin von rauhem
Wort‹.«

		»Ja, ich weiß es«, rief der unglückliche Direktor zurück und
redete weiter.

		Es würde nutzlos und ermüdend sein, noch die vielen Fälle
aufzuzählen, in denen Onkel Tom, der jetzt vollkommen in seinem
Element war und durch die boshafte Mrs. Porter fortwährend
angestachelt wurde, die Irrtümer der Schauspieler verbesserte. Es
mag hinreichen, zu sagen, daß ihn, nachdem er sein Steckenpferd
einmal bestiegen hatte, nichts bewegen konnte, wieder
herunterzusteigen, und daß er, gleichsam als ein zweiter Souffleur,
das ganze Stück vor sich hinmurmelte. Die Zuschauer ergötzten sich
ausnehmend, Mrs. Porter war entzückt, und sämtliche Schauspieler
gerieten außer Fassung: Onkel Tom hatte sich in seinem Leben nicht
besser unterhalten, und seine Neffen und Nichten, obwohl die
erklärten Erben seiner Schätze, hatten nie so herzlich gewünscht,
daß er zu seinen Vätern versammelt sein möchte, wie an jenem
denkwürdigen Abend.

		Verschiedene andere, geringere Ursachen kamen noch hinzu, um den
Eifer der Liebhaber zu dämpfen. Keiner von ihnen konnte in den
knapp anliegenden Gewändern gehen oder die Arme in den Kostümen
rühren: die Hosen waren zu kurz, die Stiefel zu weit und die
Schwerter von allen Größen und Arten. Mr. Evans, der zu groß für
die Bühne war, trug einen schwarzen Samthut mit ungeheuren, weißen
Federn, die von den Zuschauern nicht gesehen werden konnten, und
den er nur mit großer Schwierigkeit auf dem Kopfe zu befestigen,
und wenn er ihn festgesetzt hatte, nicht wieder herunterzubringen
vermochte. Trotz allem seinem Einüben fiel er mit dem Kopfe und den
Schultern so meisterhaft durch eine Seitenwand, wie ein Harlekin in
einer Weihnachtspantomime durch einen Reif gesprungen sein würde.
Die Pianofortespielerin wurde am Anfang der Nachstücke infolge der
Hitze im Saale ohnmächtig, und die Flöte und das Violoncell mußten
Masaniello allein beim Gesang begleiten. Das Orchester beklagte
sich, daß es von Mr. Harleigh darausgebracht würde, und Mr.
Harleigh erklärte, daß ihn das Orchester gänzlich am Singen
hindere. Die gemieteten Fischer revoltierten im eigentlichen Sinne
und wollten schlechterdings nicht spielen, wenn ihnen nicht eine
größere Quantität Branntwein bewilligt [bookmark: page177] würde; und als ihrem
Begehren Genüge geleistet war, traten sie in der
Vesuvausbruchsszene so natürlich betrunken wie möglich auf. Das
rote Feuer am Schlusse des zweiten Aktes hätte nicht nur die
Zuschauer fast erstickt, sondern obendrein beinahe das Haus in
Brand gesteckt, und die Schlußszene wurde in dichtem Rauche
gespielt.

		Kurzum, das Ganze mißglückte vollkommen, wie Mrs. Joseph Porter
jedermann triumphierend sagte. Die Zuschauer kehrten um vier Uhr
morgens heim, erschöpft vom Lachen, an heftigen Kopfschmerzen
leidend, und schrecklich nach Schwefel und Schießpulver riechend.
Die Herren Gattleton, senior und junior, begaben sich mit der
unbestimmten Idee zur Ruhe, in den ersten Tagen der nächstfolgenden
Woche nach dem Schwanenflusse auszuwandern.

		Villa Rose sieht wieder aus wie sonst: die Möbel des
Speisezimmers stehen wieder an ihrem Ort; die Tische sind so hell
poliert wie früher, und sämtliche Vorderfenster haben zum Schutz
gegen Mrs. Joseph Porters forschende Blicke Jalousien erhalten. Das
Theater wird in der Familie Gattleton nicht mehr erwähnt,
ausgenommen von seiten Onkel Toms, der sich nicht enthalten kann,
bisweilen sein Erstaunen und Bedauern auszudrücken, daß seine
Neffen und Nichten allen Geschmack an den Schönheiten Shakespeares
und dem Zitieren aus den Werken des unsterblichen Dichters verloren
zu haben scheinen.

		 

		Master Kitterbells Taufe

		Mr. Nikodemus Dumps oder, wie seine Bekannten ihn zu nennen
pflegten, »der lange Dumps«, war ein Hagestolz, sechs Fuß hoch und
fünfzig Jahre alt – mürrisch, totengräberisch, wunderlich und
boshaft. Er war nur vergnügt, wenn er unglücklich war und fühlte
sich stets unglücklich, wenn er die meiste Ursache zur Fröhlichkeit
hatte. Sein einziges wahrhaftes Vergnügen bestand darin, jedermann
um sich her verdrießlich oder sorgenvoll zu sehen, und erst wenn
dies der Fall war, konnte man von ihm sagen, daß er seines Lebens
froh wurde. Er war mit einem Amt bei der Bank mit jährlichen
fünfhundert Pfund geplagt und mietete eine Wohnung in Pentonville,
weil er aus seinen Fenstern die Aussicht auf den ganz nahen
Kirchhof hatte. Er kannte jeden Grabstein auf das genaueste, und
jedes Leichenbegängnis schien seine lebhafteste Teilnahme zu
erregen. Seine Freunde nannten ihn sauertöpfisch; er bestand
darauf, er sei nervenschwach. Sie hießen ihn einen Glückspilz:
allein er beteuerte, der unglücklichste Mensch von der Welt zu
sein. Kalt, wie er war, und unglücklich, wie er sich selbst nannte,
war er doch nicht ganz unempfänglich für wärmere Gefühle [bookmark: page178] und
Neigungen, Er verehrte das Andenken des berühmten
Whist-Schriftstellers Hoyle, da er selbst ein ausgezeichneter und
unermüdlicher Whistspieler war; er kicherte vor innerlichem
Behagen, wenn er einen verdrießlichen und ungeduldigen Mitspieler
hatte. Den König Herodes verehrte er wegen des bethlehemischen
Kindermords wie einen Heiligen; denn wenn er irgendein Geschöpf
mehr als ein anderes haßte, so war es ein Kind. Übrigens mißfiel
ihm freilich alles, und zwar in ziemlich gleichem Maße; vielleicht
aber galten Kabrioletts, alten Frauen, Türen, die nicht schließen
wollten, Musikdilettanten und Cads (Omnibuskondukteure) seine
größten Antipathien. Er schickte dem Verein der Gesellschaft für
Unterdrückung des Lasters beträchtliche Beiträge, um das Vergnügen
zu haben, harmlose Belustigungen hindern zu helfen, und steuerte
sehr reichlich zur Unterstützung zweier reisender
Methodistenprediger in der holdseligen Hoffnung bei, daß recht
viele durch die Umstände Begünstigte und Glückliche in dieser Welt
durch die unterstützten Prediger bekehrt und durch Furcht vor der
andern Welt unglücklich werden würden.

		Mr. Dumps hatte einen Neffen, der seit einem Jahr verheiratet
war und bei seinem Oheim einigermaßen in Gunst stand, weil er einen
trefflichen Gegenstand zur Übung des Unheils stiftenden, Verdruß
bereitenden Talents seines Onkels abgab. Mr. Charles Kitterbell war
ein kleiner, gedrückter Mann mit einem breiten, gutgelaunten
Gesicht. Er sah aus wie ein zusammengeschrumpfter Riese mit
teilweise wiederhergestelltem Kopf und Antlitz und schielte
dermaßen, daß es für jemand, der mit ihm sprach, rein unmöglich war
dahinterzukommen, nach welcher Richtung er hinsähe. Seine Blicke
schienen an die Wand geheftet, und man geriet vor ihnen außer
Fassung; man bemühte sich vergebens, sie zu fesseln oder
festzuhalten, und hätte sich vor ihnen verstecken mögen. Es war nur
ein Glück, daß sie nicht ansteckten. Außerdem war Mr. Charles
Kitterbell der leichtgläubigste und prosaischste Mann, der jemals
eine Frau und ein Haus in der Großen Russelstraße, Bedfordsquare,
nahm. Onkel Dumps ließ übrigens »Bedfordsquare« immer aus, und
sagte dafür schauderhafterweise »Tottenham-Court-Road«.

		»Wahrhaftig, Onkel, Sie müssen mir's versprechen, Gevatter zu
stehen«, sagte Mr. Kitterbell, als er sich eines Morgens bei seinem
verehrten Verwandten befand.

		»Kann's, kann's in der Tat nicht«, entgegnete Dumps.

		»Aber warum denn nicht? Mary wird Sie für sehr unfreundlich
halten. Es ist ja nur eine geringe Mühe.«

		»Was die Mühe betrifft«, erwiderte der unglücklichste Mann von
der Welt, »so denke ich gar nicht daran; allein meine Nerven sind
in [bookmark: page179]
einem Zustand, daß ich die Taufhandlung nicht aushalten kann. Du
weißt, daß ich nicht gern ausgehe. – Charles, um des Himmels
willen, schaukle dich nicht so auf dem Stuhl, ich könnte wahnsinnig
dabei werden.«

		Mr. Kitterbell hatte sich seit einer Viertelstunde, ohne alle
Rücksicht auf seines Onkels Nerven, auf dem Geschäftsstuhl in der
Schwebe gehalten, so daß der Stuhl auf einem Bein balancierte.

		»Bitte um Verzeihung«, sagte er bestürzt; »aber kommen Sie doch,
Onkel! Wenn es ein Knabe ist, so müssen wir zwei Paten haben.«

		»Wenn es ein Knabe ist!« sagte Dumps; »warum sagst du mir
nicht, ob es ein Knabe oder ein Mädchen ist?«

		»Ich würde es Ihnen sehr gern sagen, wenn ich nur könnte; allein
das Kind ist ja noch ungeboren.«

		»Noch ungeboren!« wiederholte Dumps, und ein Hoffnungsstrahl
erhellte sein düsteres Antlitz. »Nun, es kann ein Mädchen werden,
und dann bedarfst du meiner Patenschaft nicht; oder es wird ein
Knabe, und dann kann er vor der Taufe sterben.«

		»Das will ich nicht hoffen«, sagte der harrende junge Ehemann
mit sehr langem Gesicht.

		»Ich auch nicht«, stimmte ihm Dumps bei, der offenbar anfing,
vergnügt zu werden. »Ich auch nicht; allein, in den ersten drei
Tagen eines Kindeslebens kommen sehr häufig betrübende Fälle vor;
der Kinnbackenkrampf ist sehr gewöhnlich, und gefährliche
Darmkatarrhe bleiben fast nie aus.«

		»O Himmel, Onkel!« keuchte der kleine Kitterbell.

		»Ja, ja; am vorigen Dienstag kam meine Hauswirtin mit einem
allerliebsten Knaben nieder; Donnerstag abend hat ihn die Wärterin
auf dem Schoße – er ist so gesund und munter wie möglich –
plötzlich wird er schwarz im Gesicht – man ruft den Arzt – wendet
alle möglichen Mittel an, allein –«

		»Entsetzlich!« unterbrach der geängstigte Kitterbell.

		»Natürlich starb das Kind, doch es kann sein, daß dein
Kind am Leben bleibt; und sollt' es ein Knabe sein und bis zur
Taufe am Leben bleiben, so werd' ich dann freilich wohl Gevatter
stehen müssen.«

		Dumps hatte böse Vorahnungen und war deshalb offenbar in guter
Laune.

		»Ich danke Ihnen, Onkel«, sagte sein äußerst unruhig gewordener
Neffe und drückte ihm die Hand so herzlich, als wenn ihm der
Sonderling einen wesentlichen Dienst geleistet hätte. »Es wird
jedoch am besten sein, wenn ich meiner Frau Ihre Andeutungen
mitteile.«

		»Wenn sie nervenschwach ist, so sag ihr wenigstens von meiner
Hauswirtin Schicksal nichts«, erwiderte Dumps, der natürlich die
[bookmark: page180] ganze
Geschichte ersonnen hatte; »obwohl es vielleicht deine Pflicht als
Ehemann wäre, sie jedenfalls auf das Schlimmste vorzubereiten.«

		Als Dumps ein paar Tage später beim Frühstück die Zeitung las,
fiel ihm plötzlich die Geburtsanzeige eines jungen Kitterbells in
das Auge.

		»'s ist wirklich ein Knabe geworden!« rief er aus und warf das
Zeitungsblatt auf den Tisch, faßte sich jedoch bald wieder, da
seine Blicke gleich nachher auf eine lange Liste gestorbener Kinder
fielen.

		Es vergingen sechs Wochen, und da er keine Einladung von seinem
Neffen erhielt, fing er an, sich mit dem Gedanken zu schmeicheln,
daß das Kind gestorben wäre. Ein Billett zerstörte jedoch seine
angenehmen Hoffnungen.

		
Teurer Onkel!

Sie werden hocherfreut sein, von mir zu hören, daß meine
geliebte Mary das Wöchnerinnenzimmer verlassen hat und daß Ihr
Großneffe und künftiger Pate vortrefflich gedeiht. Er war anfangs
sehr klein, ist aber viel größer geworden, und die Wärterin sagt,
daß er mit jedem Tage zunähme. Er schreit ziemlich viel und hat
eine sehr sonderbare Farbe, was Mary und mich unruhig genug machte;
doch die Wärterin sagt, daß es natürlich sei, und da wir von Dingen
dieser Art noch nicht viel wissen und verstehen, so beruhigen wir
uns vollkommen bei dem, was die Wärterin sagt. Wir glauben, daß er
ein sehr kluges Kind werden wird, und die Wärterin glaubt es ganz
gewiß, da er nie einschlafen will. Sie können sich leicht denken,
daß wir sehr glücklich sind; wir haben nur etwa über ein wenig
Ermüdung zu klagen, da er uns keine Nacht schlafen läßt; doch die
Wärterin sagt, wir müßten uns daran gewöhnen, es wäre in den ersten
sechs bis acht Monaten immer so. Er ist geimpft worden, allein, der
Operateur hat sich etwas ungeschickt gezeigt und mit der Lymphe
einige kleine Glasstückchen in den Arm gebracht, woher es
vielleicht kommt, daß der Knabe ein wenig widerspenstig ist; zum
wenigsten meint dies die Wärterin. Wir denken, ihn Freitag um zwölf
Uhr in der St. Georgskirche in der Hartstraße Frederick
Charles William taufen zu lassen. Ich bitte, kommen Sie nicht
später als ein Viertel vor zwölf Uhr. Wir werden einige Freunde zum
Abendessen bei uns haben, an dem Sie natürlich teilnehmen müssen.
Ich füge mit Leidwesen hinzu, daß das liebe Kind heute ein wenig
unruhig ist, ich fürchte, weil es Fieber hat. Glauben Sie, lieber
Onkel, daß ich stets bin

Ihr ergebener  

Charles Kitterbell

N. S. Wir haben soeben die Unruhe des kleinen Frederick
entdeckt. Sie liegt in keinem Fieber, wie ich befürchtete, sondern
die Wärterin [bookmark: page181] hat ihm gestern abend zufällig eine Nadel
in das Bein gestochen. Wir haben sie herausgenommen, und er ist
stiller geworden, obgleich er noch immerfort weint.«



		Es ist fast unnötig zu sagen, daß das mitgeteilte interessante
Schreiben dem hypochondrischen Dumps wenig zur Freude gereichte.
Zurücktreten konnte er nicht wieder; er machte indessen die beste
Miene – d. h. eine ungewöhnlich jammervolle – zum bösen Spiele
und ließ für den kleinen Kitterbell einen artigen silbernen Becher
mit den Buchstaben F. C. W. K. nebst obligaten
Verzierungen anfertigen.

		Am Montag war schönes, am Dienstag köstliches Wetter, der
Mittwoch war beiden genannten Tagen gleich, und der Donnerstag
übertraf sie alle; vier schöne Tage hintereinander in London! Die
Mietskutscher wurden aufrührerisch, und die dem Fußgänger so
dienstwillig aufwartenden Gassenkehrer fingen an, das Dasein einer
Vorsehung zu bezweifeln. Der »Morning Herald« zeigte in seinen
Spalten an, man habe eine alte Frau in Camden Town sagen hören, daß
sich die ältesten Leute keines so beständigen schönen Wetters zu
erinnern wüßten, und die Schreiber in Islington mit großen Familien
und kleinen Gehältern verabschiedeten ihre schwarzen Gamaschen,
verschmähten ihre einst grün gewesenen baumwollenen Regenschirme
und stolzierten in weißen Strümpfen und rein gebürstetem Schuhwerk
zur Stadt. Dumps sah dem allen mit der Miene tiefster Verachtung zu
– sein Triumph stand nahe bevor – er wußte, daß es regnen würde,
sobald er ausginge, und wenn das Wetter vier Wochen statt vier Tage
schön gewesen wäre; er fühlte sich jammervoll glücklich in der
Überzeugung, daß der Freitag ein sehr regnerischer Tag werden würde
– und er hatte recht.

		»Ich wußt's vorher«, sagte Dumps, als er sich am Freitagmorgen
um halb zwölf Uhr Mansion-House gegenüber umschaute; »ich wußt's
vorher, denn ich bin in im Spiel, und das ist genug.«

		In der Tat war das Wetter hinlänglich schlecht, um auch
hoffnungslustigere Leute, als Dumps war, zu entmutigen. Es hatte
seit acht Uhr ohne Aufhören geregnet, und alle Fußgänger sahen naß
und kotbespritzt aus. Alle Arten vergessener oder längst beiseite
gestellter Regenschirme waren wieder hervorgesucht, die Gardinen
der Kabrioletts sorgfältig verschlossen worden, und die letztern
glichen den geheimnisvollsten Bildern in Mrs. Radcliffes
Schlössern. Die Omnibuspferde rauchten wie Dampfmaschinen; niemand
dachte daran, zeitweiligen Schutz unter Torwegen oder Bogen zu
suchen, da das Wetter von jedermann als hoffnungslos erkannt wurde.
Alles eilte und drängte triefend und in Schweiß gebadet hastig
aneinander vorbei. Dumps stand still; er konnte nicht daran denken
zu gehen, da er sich zur Taufe angekleidet [bookmark: page182] hatte. Nahm er ein
Kabriolett, so war er überzeugt, daß er umgeworfen werden würde,
und eine Mietskutsche erschien ihm bei seiner Sparsamkeit zu teuer.
An der Ecke gegenüber hielt ein Omnibus – der Fall war verzweifelt
– Dumps hatte nie gehört, daß ein Omnibus umgeworfen oder daß die
Pferde mit einem solchen durchgegangen wären; und warf der Cad ihn
um, so konnte er ihn dafür vor Gericht belangen.

		»Hallo, Sir!« rief ihm der junge Gentleman zu, der die Würde des
Cad bei den »Dorfburschen« – wie das erwähnte Gebäude hieß –
bekleidete.

		Dumps eilte hinüber.

		»Hier, Sir!« rief ihm der Rosselenker des »Hark away« zu, und
fuhr gerade vor die Wagentür des Nebenbuhlers; »hier, Sir – der ist
voll.«

		Dumps stand unschlüssig still, worauf die Dorfburschendirigenten
den »Hark away« mit einem Strome von Schimpfwörtern überschütteten.
Der Streit wurde jedoch vom »Admiral Napier« auf eine für alle
Parteien befriedigende Weise beigelegt, indem der Admiral den
langen Dumps um den Leib faßte und ihn mitten in sein Fuhrwerk
hineinschleuderte, das eben herangekommen war und dem nur noch der
Sechzehnte inwendig fehlte.

		»Alles in Ordnung«, sagte der Admiral, und fort rasselte das
Gebäude wie eine Feuerspritze im vollen Galopp mit seinem
weggekaperten Passagier, der die Stellung eines halbaufgeklappten
Stiefelknechts zu behaupten suchte und bei jedem Stoße bald zur
einen, bald zur anderen Seite fiel, wie »ein Jack-im-Grün« am
Maitag, der der Dame mit dem Kochlöffel hin und her taumelnd
nachhüpft.[bookmark: text26]F26

		»Um des Himmels willen, wo soll ich sitzen?« fragte der
Unglückliche einen alten Herrn, dem er soeben zum vierten Male auf
den Leib gefallen war.

		»Wo Sie belieben, nur nicht auf mir«, erwiderte der alte Herr
verdrießlich.

		Es gelang Dumps endlich, sich einen Sitzplatz zu erringen
zwischen einem Fenster, das sich nicht verschließen lassen wollte,
und einem Mann, der den ganzen Morgen ohne Regenschirm
umhergewandert war und aussah, als wenn er in einer Wassertonne
gelegen hätte – nur noch nasser.

		[bookmark: page183]
»Schlagen Sie doch die Tür nicht so«, sagte Dumps zu dem
Kondukteur, als dieser vier Passagiere hinausgelassen hatte; »meine
Nerven halten es unmöglich aus.«

		»Sagte da ein Herr was?« entgegnete der Cad, steckte den Kopf in
den Wagen und bemühte sich, auszusehen, als ob er nicht verstanden
hätte.

		»Ich sagte, Sie möchten die Tür nicht so heftig zuschlagen«,
wiederholte Dumps mit einem Gesicht, das dem des Treffbuben in
Krämpfen glich.

		»'s ist ganz besonders mit dieser Tür, Sir; sie schließt nicht
ohne Zuschlagen«, erwiderte der Cad, öffnete die Tür, so weit er
konnte, und schlug sie zum Beweise seiner Angabe mit dem lautesten
Krachen zu.

		»Bitte um Vergebung, Sir«, redete ein kleiner, kurzatmiger alter
Mann, der ihm gegenüber saß, Dumps an; »bitte um Vergebung; aber
haben Sie nicht auch bemerkt, daß von fünf Omnibuspassagieren an
einem Regentage immer vier mit großen, baumwollenen Regenschirmen
einsteigen, die weder Griffe noch Spitzen haben?«

		»Nein, Sir, ich habe die Bemerkung noch nicht gemacht«,
entgegnete Dumps; er hörte es zwölf schlagen und schrie, da der
Omnibus eben an Drury-Lane vorüberrasselte, wo er hinausgelassen zu
werden bestimmt hatte: »Hallo, hallo! – wo ist der Cad?«

		Der Cad hörte nicht. Einige mutwillige Passagiere kicherten. Der
Omnibus rollte an der St. Giles-Kirche vorüber. Dumps wurde
ganz heiser und matt von vergeblichem Rufen.

		»Halt!« rief endlich der Cad. »Ich will mich fressen lassen,
wenn ich den Herrn nicht vergessen hab'«, der bei Drury-Lane
abgesetzt werden wollte. – Machen's ein bissel hurtig, Sir, wenn's
beliebt!«

		Er öffnete die Wagentür und half Dumps so kaltblütig hinaus, als
wenn »alles in Ordnung« wäre. Dumps' Entrüstung gewann dieses Mal
die Oberhand über seinen bittern Gleichmut. »Drury-Lane!« keuchte
er mit der Stimme eines Knaben, der zum ersten Male in ein kaltes
Bad geht.

		»Drury-Lane, Sir? – ja, Sir – an der dritten Ecke rechter Hand,
Sir!«

		Dumps' Zorn beherrschte ihn ganz; er faßte seinen Regenschirm
mit festem Griff und ging mit großen Schritten und mit dem
hartnäckigen Entschluß davon, seine Fahrt nicht zu bezahlen. Es
traf sich so merkwürdig, daß der Cad gerade der entgegengesetzten
Meinung war, und der Himmel mag wissen, wozu diese
Meinungsverschiedenheit geführt haben würde, wenn sie nicht durch
den Kutscher zu einem sehr schicklichen und befriedigenden Ende
gebracht worden wäre.

		»Hallo!« rief dieses respektable Individuum, auf dem Bocke
stehend und sich mit der einen Hand auf das Omnibusdach stützend;
»hallo, [bookmark: page184] Tom, sag dem Herrn, wenn er sich betrogen
fühlte, wollten wir ihn umsonst nach Edgeware-Road mitnehmen und
ihn bei Drury-Lane absetzen, wenn wir zurückkämen. Da kann er
nichts gegen haben.«

		Es war in der Tat nichts dawider einzuwenden; Dumps zahlte die
bestrittenen sechs Pence, stand nach einer Viertelstunde vor seines
Neffen Haustür in der Großen Russelstraße und wurde sofort
eingelassen. – Im Hause deutete alles darauf hin, daß
Vorbereitungen getroffen wurden, abends »einige Freunde« zu
empfangen. Das sehr heiß und geschäftig aussehende Hausmädchen
führte Dumps in ein vorderes, sehr stattlich möbliertes
Besuchszimmer, in dem auf allen Tischen kleine Körbe,
Porzellanfiguren, Rosa- und Goldalbums, regenbogenfarbige kleine
Bücher und dergleichen Sächelchen zur Schau standen und lagen.

		»Ah, Onkel«, rief Kitterbell Dumps entgegen; »wie befinden Sie
sich? Liebe Mary – mein Onkel. Ich denke, Sie haben Mary schon
gesehen, Sir?«

		»Habe schon das Vergnügen gehabt«, erwiderte der lange Dumps,
doch so, daß es der Ton seiner Stimme und seine Mienen sehr
zweifelhaft machten, ob er jemals in seinem Leben dergleichen
empfunden habe

		»Gewiß«, sagte Mrs. Kitterbell mit einem schmachtenden Lächeln
und ein wenig hustend; »gewiß – hm – jeder Freund meines Charles –
hm – und noch weit mehr jeder Anverwandte ist –«

		»Ich kenne deine Gesinnung, meine Liebe«, unterbrach sie der
kleine Kitterbell, indem er seine Gattin auf das zärtlichste
anblickte und dabei aussah, als wenn er nach den Häusern gegenüber
schaute; »möge dich der Himmel dafür segnen.«

		Er begleitete diese letzteren Worte mit einem so süßen Lächeln
und einem so zärtlichen Händedruck, daß Onkel Dumps' Galle erregt
wurde.

		»Jane, sag der Wärterin, daß sie den Kleinen herunterbringen
möchte«, befahl Mrs. Kitterbell dem Hausmädchen.

		Mrs. Kitterbell war eine große, dünne junge Frau mit sehr hellem
Haar und einem auffallend weißen Gesicht – eine der jungen Frauen
die, obwohl man schwerlich zu sagen wüßte, warum, stets den
Gedanken an kalten Kalbsbraten hervorrufen. Das Hausmädchen ging,
und die Wärterin kam, und zwar mit einem sehr, sehr kleinen Bündel
auf den Armen, das in einen blauen Mantel mit weißem Pelzbesatz
eingehüllt und in dem das Kindlein verborgen war.

		»Nun, Onkel«, sagte Kitterbell, indem er mit einer
triumphierenden Miene das Gesicht des Kindes enthüllte, »was meinen
Sie, wem sieht er ähnlich?«

		Mrs. Kitterbell wiederholte kichernd die Frage, nahm ihres
Gatten Arm und sah Dumps mit so viel Freundlichkeit, als sie
anzunehmen imstande war, in das Gesicht. [bookmark: page185]

		»Gütiger Himmel, wie klein er ist!« rief der liebenswürdige
Oheim aus, mit sehr gut nachgemachter Überraschung
zurückschreckend; »in der Tat, ganz merkwürdig klein.«

		»Meinen Sie wirklich?« fragte der arme kleine Kitterbell, ein
wenig verblüfft. »Er ist jetzt ein Ungeheuer gegen das, was er
anfangs war – nicht wahr, Wärterin?«

		»'s ist ein Herz«, sagte die Wärterin ausweichend und das Kind
an die Brust drückend. Sie hätte freilich nichts dawider gehabt,
eine Unwahrheit zu sagen, allein, sie mochte sich nicht um Dumps'
halbe Krone bringen.

		»Aber wem sieht er ähnlich?« fragte der kleine Kitterbell zum
zweiten Male.

		Dumps sah auf das kleine rosa Bündel hinunter und sann eben
nach, wie er die jungen Eheleute am besten ärgern könnte.

		»Meinen Sie nicht, daß er mir ähnlich sieht?« fragte sein
Neffe mit einer schalkhaften Miene.

		»Dir ganz bestimmt nicht«, erwiderte Dumps mit
nicht zu mißdeutender nachdrücklicher Betonung. »Nein, dir sieht er
nicht im mindesten ähnlich – keine Spur von Ähnlichkeit.«

		»Mary?« fragte Kitterbell kleinlaut.

		»Auch nicht, Charles; nicht von fern. Ich bin in solchen Dingen
natürlich kein kompetenter Richter, allein ich glaube wirklich, er
ist einer der kleinen, interessanten Steinfiguren ähnlich, wie man
sie bisweilen eine Trompete blasend auf Grabmonumenten sieht.«

		Die Wärterin beugte sich über das Kind nieder und unterdrückte
nur mit großer Mühe ein lautes Gelächter. Die Eltern sahen fast
ebenso jammervoll wie der liebenswürdige Oheim aus.

		»Sie werden schon noch besser sagen können, wem er ähnlich
sieht«, bemerkte der niedergeschlagene kleine Vater. »Sie sollen
ihn heute abend ohne Mantel sehen.«

		»Ich danke dir«, sagte Dumps mit Empfindungen, die von allem,
was Dankbarkeit heißt, sehr weit entfernt waren.

		»Es ist aber Zeit, daß wir aufbrechen, Liebe«, sagte Kitterbell
zu seiner Frau. »Onkel, wir treffen den andern Paten und die Patin
in der Kirche – Mr. und Mrs. Wilson – ganz allerliebste Leute.
Meine liebe Mary, du hast dich doch warm angekleidet?«

		Mrs. Kitterbell bejahte.

		»Willst du nicht lieber noch einen Schal umbinden?« sagte der
besorgte Gatte.

		»Es ist nicht nötig, mein süßes Herz«, erwiderte die bezaubernde
Mutter, Dumps' dargebotenen Arm nehmend.

		Sie stiegen in die Mietskutsche, und Dumps unterhielt Mrs.
Kitterbell [bookmark: page186]
während der Fahrt zur Kirche damit, daß er ihr mit großer
Anschaulichkeit weitläufig die Gefahren der Zahnfieber, Masern,
Blattern, Brechdurchfälle, Krämpfe und anderer Kinderkrankheiten
schilderte.

		Die etwa fünf Minuten währende Taufe ging vorüber, ohne daß sich
etwas Besonderes dabei ereignet hätte. Der Geistliche war zu einem
Mittagessen in einer entfernten Vorstadt eingeladen und hatte
vorher noch in weniger als einer Stunde zwei Wöchnerinnen
einzusegnen, drei Kinder zu taufen und einen Leichensermon zu
halten. Die Gevattern sprachen daher in des Täuflings Namen, »zu
entsagen dem Teufel und allen seinen Werken«, und der kleine
Kitterbell war getauft im Umsehen und ohne Gefährdung, nur fehlte
wenig, daß Dumps das unter den Händen des Geistlichen in das
Taufbecken hätte fallen lassen. Mit schwerem Herzen und der
qualvollen Aussicht auf eine Abendgesellschaft langte Dumps um zwei
Uhr in seiner Wohnung an.

		Der Abend kam – und auch Dumps' Tanzschuhe, schwarze, seidene
Strümpfe und weißes Halstuch. Der unglückliche Pate kleidete sich
in eines Freundes Kontor an und begab sich von dort zu Fuß – denn
es hatte zu regnen aufgehört, und das Wetter war erträglich
geworden – in einer Stimmung fünfzig Grad unter Null nach der
Großen Straße. Er ging langsam seines Weges, sah so bärbeißig aus
wie das Gallionsbild eines Kriegsschiffes und entdeckte bei jedem
Schritte neue Ursachen des Verdrusses. Er wendete sich eben um eine
Ecke, als ein anscheinend betrunkener Mensch gegen ihn anrannte und
ihn niedergeworfen haben würde, wenn er nicht hilfreich von einem
elegant kleideten jungen Herrn gehalten worden wäre. Der Stoß hatte
jedoch seine Nerven so sehr erschüttert und seinen Anzug in eine so
schmähliche Unordnung gebracht, daß er kaum aufrecht stehen konnte.
Der Herr gab ihm den Arm und geleitete ihn äußerst gefällig bis zum
Fernival-Gasthaus. Dumps empfand zum ersten Male in seinem Leben
Dankbarkeit und Neigung zur Höflichkeit und schied von dem jungen
Mann unter vielen eifrigen Versicherungen, sich ihm höchlich
verpflichtet zu fühlen.

		»Es gibt doch wenigstens einige Wohlgesinnte in der Welt«,
dachte der misanthropische Dumps im Weitergehen.

		Als er sich Kitterbells Haus näherte, klopfte dort oben ein
Kutscher an, aus dessen Wagen eine alte Dame und ein alter Herr und
drei Kopien der alten Dame in rosa Kleidern und Schuhen
ausstiegen.

		»'s ist eine große Gesellschaft«, seufzte der unglückliche
Gevatter und wischte sich große Schweißtropfen von der Stirn. Es
währte einige Zeit, ehe er sich überwinden konnte zu klopfen; und
als er eingelassen wurde, den geputzten Mietaufwärter und den
Hausflur so glänzend [bookmark: page187] erleuchtet sah und das Gesumm vieler Stimmen und
die Töne einer Harfe und zweier Violinen sein Ohr trafen, drängte
sich ihm sogleich die wehmütige Überzeugung auf, daß seine
Vermutungen nur zu wohl begründet wären.

		Der kleine Kitterbell schoß unendlich geschäftig aus dem kleinen
Hinterstübchen mit einem Korkzieher in der Hand heraus und begrüßte
ihn.

		»Guter Gott!« rief Dumps aus, als er sich in das Hinterstübchen
begab, um seine Schuhe anzuziehen, die er in der Rocktasche
mitgebracht hatte, und eine Menge Flaschen und Gläser erblickte;
»wie viele Gäste hast du denn oben?«

		»O, nicht mehr als fünfunddreißig; und wir werden ein
ordentliches warmes Essen haben. Mary hielt es für besser wegen des
Redenhaltens und all dem. Aber um des Himmels willen, Onkel, was
haben Sie denn? Was haben Sie verloren? Ihre Brieftasche?«

		Dumps stand da mit einem Schuh, durchsuchte seine Taschen und
schnitt dabei die schrecklichsten Gesichter.

		»Nein«, sagte er in Tönen redend, wie Desdemona mit dem Kissen
auf dem Munde.

		»Ihr Markenkästchen – Ihre Schnupftabaksdose – Ihren
Hausschlüssel?« ließ Kitterbell schnell wie Blitze eine weitere
Frage auf die andern folgen.

		»Nein, nein!« ächzte Dumps, fortwährend seine Taschen
durchsuchend.

		»Vielleicht – vielleicht den Becher, von dem Sie heute
morgen sprachen?«

		»Ja, den Becher!« entgegnete Dumps, auf einen Stuhl
sinkend.

		»Wie konnten Sie aber auch so etwas verlieren?« sagte
Kitterbell. »Sind Sie gewiß, daß Sie ihn eingesteckt haben?«

		»O weh! jetzt wird mir alles klar!« rief Dumps plötzlich aus.
»Ich unglückseliger Mensch – ich bin zur Qual geboren; jetzt ist
mir alles klar: es war der elegante, gefällige junge Herr!«

		»Mr. Dumps!« schrie mit Stentorstimme der in einen Aufwärter
verwandelte Obsthändler, indem er dem ziemlich wieder gefaßten
Paten eine halbe Stunde später die Tür des Gesellschaftszimmers
öffnete. Aller Augen wendeten sich nach der Tür, und Dumps, der
sich so behaglich und an seiner Stelle fühlte wie ein Lachs auf
einem Kiesweg, trat ein.

		»Freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte Mrs. Kitterbell, ohne im
mindesten zu ahnen, wie verwirrt und elend der Unglückliche war;
»erlauben Sie mir, Sie den Meinigen vorzustellen. Meine Mutter, Mr.
Dumps – mein Vater – meine Schwestern.« [bookmark: page188]

		Dumps ergriff die Hand der Mutter mit so viel Wärme, als wenn
die alte Dame seine eigene Mutter gewesen wäre, verbeugte sich vor
den jungen Frauenzimmern und gegen einen Herrn hinter ihm, ohne von
dem Vater Notiz zu nehmen, der eine Verbeugung nach der andern
machte.

		»Onkel«, sagte der kleine Kitterbell, nachdem Dumps ein paar
Dutzend erlesenen Freunden vorgestellt worden war, »Sie müssen mir
vergönnen, daß ich Sie meinem Freunde Danton dort hinten vorstelle.
Ein ganz ausgezeichneter Mensch! Ich weiß gewiß, daß er Ihnen
gefallen wird – hier, wenn's beliebt.«

		Dumps folgte so langsam wie ein zahmer Bär.

		Mr. Danton war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren
mit einem beträchtlichen Vorrat von Unverschämtheit und einem sehr
kleinen Maß von Verstand und Kenntnissen. Er war besonders bei den
jungen Damen von sechzehn bis sechsundzwanzig ausnehmend beliebt,
verstand, die Töne des Waldhorns bewundernswürdig nachzuahmen, sang
ganz unnachahmlich komische Lieder und konnte seinen Verehrerinnen
impertinente Albernheiten und Plattheiten auf die einnehmendste
Weise von der Welt sagen. Er hatte, Gott weiß wie, den Ruf erlangt,
ein äußerst witziger Kopf zu sein, und natürlich lachten alle, die
ihn kannten, sobald er nur den Mund öffnete.

		Dumps wurde ihm und er Dumps vorgestellt. Mr. Danton verbeugte
sich und drehte ein Damentaschentuch, das er in der Hand hatte, auf
eine höchst komische Weise. Jedermann lächelte.

		»Sehr warm«, sagte Dumps, der es notwendig erachtete, etwas zu
sagen.

		»Es war gestern noch wärmer«, bemerkte der witzige Danton, und
alle Umstehenden lachten laut.

		»Es gewährt mir großes Vergnügen, Ihnen zu Ihrem ersten
Auftreten in der Vater- – Gevatterrolle wollte ich sagen – Glück zu
wünschen«, fuhr Danton fort.

		Die jungen Damen waren in Ekstase, und die Herren wollten sich
vor Lachen ausschütten.

		Ein allgemeines Bewunderungsgesumm unterbrach das Gespräch. Die
Wärterin mit dem Kinde trat herein. Die jungen Damen umringten sie
augenblicklich; denn die Mädchen sind in Gesellschaft stets
unendlich verliebt in Kinderchen.

		»Oh, welch ein liebes Kind!« rief die eine.

		»Du süßes Herzchen!« eine zweite.

		»Welch ein himmlisches kleines Wesen!« eine dritte im Tone der
allerhöchsten Bewunderung und Zärtlichkeit.

		»Was für allerliebste kleine Arme« jubelte eine vierte und hielt
[bookmark: page189] einen Arm
des Kindes empor, der etwa von der Größe und Gestalt eines
gerupften Hühnerbeins war.

		»Geben Sie ihn mir einmal her, Wärterin«, sagte eine fünfte.

		»Kann er schon die Augen öffnen, Wärterin?« fragte eine sechste,
die vollkommenste Unschuld spielend.

		Mit einem Wort, die unverheirateten Damen erklärten das Kind
einstimmig für einen Engel, und die verheirateten gestanden
einhellig, daß es das hübscheste sei, das sie je gesehen hätten –
ihre eigenen ausgenommen.

		Der Tanz wurde wieder begonnen und über Mr. Danton geurteilt,
daß er sich selbst übertreffe. Mehrere junge Damen entzückten die
Gesellschaft und gewannen sich selbst Bewunderer durch sentimentale
Lieder, die sie mit großem Ausdruck sangen. Die jungen Herren
»machten sich höchst angenehm«, wie Mrs. Kitterbell sagte; die
Mädchen ließen ihre Gelegenheiten nicht unbenutzt vorübergehen, und
alles verhieß einen köstlichen und köstlich endenden Abend. Dumps
hatte sich jedoch einen Plan – einen kleinen Spaß nach seiner Art
ausgedacht und war fast vergnügt. Er spielte einen Rubber und
verlor ihn bis auf den letzten Point, was er, wie Mr. Danton sagte,
mit Willen getan, indem es sein letzter, sein Ziel-Point, beim
Spiel gewesen. Die ganze Gesellschaft lachte. Dumps antwortete
durch einen weit besseren Scherz, allein niemand lächelte auch nur,
mit Ausnahme des Wirts, der es für seine Pflicht zu halten schien,
über alles zu lachen, bis er schwarz im Gesicht war. Nur in einer
einzigen Beziehung ging nicht alles, wie es sollte – die Spielleute
spielten nicht mit so viel Feuer, wie man es hätte wünschen mögen;
indes konnten sie allerdings eine genügende Entschuldigung
anführen. Sie hatten nämlich schon den ganzen Tag auf einem
Dampfschiff gespielt, das eine muntere Gesellschaft nach Gravesend
hin- und zurückgefahren hatte.

		Das Souper war ausgesucht. Mrs. Kitterbell hatte vier
Zuckertempel auf den Tisch stellen lassen, die sich vortrefflich
ausgenommen hätten, wenn sie nicht zusammengeschmolzen wären, ehe
sich die Gesellschaft zu Tisch setzte. Ebenso lief das Wasser eines
Beckens mit einer allerliebsten Mühle auf das Tischtuch über, statt
daß die letztere umlief. Es fehlte nicht an allen möglichen
Leckerbissen, nur ein paarmal an reinen Tellern. Mr. Kitterbell
rief sich heiser danach, sie kamen dennoch nicht, und die Herren,
denen sie fehlten, erklärten, es tue gar nichts, sie wollten ein
jeder den Teller einer Dame nehmen. Mrs. Kitterbell belobte sie
wegen ihrer Galanterie; der Obsthändler rannte umher, bis ihm seine
acht Schillinge sehr sauer verdient vorkamen; die jungen Damen aßen
nicht viel, aus Furcht, daß es unromantisch aussehen könnte, und
die verheirateten Damen aßen soviel wie möglich, [bookmark: page190] aus Furcht, nicht genug zu
bekommen; es wurde viel Wein getrunken, und alle sprachen und
lachten nicht wenig.

		»Pst, pst!« sagte der kleine Kitterbell aufstehend und mit sehr
wichtiger Miene. »Meine Liebe«, rief er seiner Gattin am anderen
Ende des Tisches zu, »übernimm es, für Mrs. Marwell und deine Frau
Mutter und die übrigen verheirateten Damen zu sorgen; ich bin
überzeugt, die Herren werden die jungen Damen bewegen, ihre Gläser
zu füllen.«

		»Meine Damen und Herren«, begann der lange Dumps mit einer
echten Grabstimme und Bußpredigtbetonung, indem er sich wie der
Geist im Don Juan erhob, »wollen Sie die Güte haben, Ihre Gläser zu
füllen? Ich wünsche sehr, eine Gesundheit auszubringen.«

		Es folgte ein tiefes Stillschweigen, die Gläser wurden gefüllt,
und man sah nur noch ernsthafte Gesichter.

		»Meine Damen und Herren«, fuhr Dumps langsam fort,
»ich –«

		Hier ahmte Mr. Danton ein paar Takte Waldhornmusik nach, und
zwar so durchdringend und natürlich, daß der nervenschwache Dumps
wie elektrisiert war und die übrige Gesellschaft ausgelassen
lachte.

		»Zur Ordnung, zur Ordnung!« rief der kleine Kitterbell, indem er
seine Lachlust zu bemeistern suchte.

		»Zur Ordnung!« riefen die Herren.

		»Danton, seien Sie ruhig«, herrschte ein engerer Bekannter den
Frevler an, ohne sein Lachen ganz unterdrücken zu können.

		Dumps faßte sich sehr bald wieder, zumal er nur wenig außer
Fassung gekommen, denn er war ein ziemlich guter Redner, und hub
noch einmal an. »Meine Damen und Herren, ich habe es mir erlaubt,
aufzustehen, um Ihnen eine Gesundheit vorzuschlagen, da dergleichen
meines Wissens Gebrauch bei Taufschmäusen ist und ich einer der
Paten Master Frederick Charles William Kitterbells bin.« (Seine
Stimme bebte bei diesen Worten, denn er erinnerte sich des
Bechers.) »Ich brauche kaum zu sagen, daß mein Vorschlag dahin
geht, auf das Wohlsein und Gedeihen des jungen Herrleins zu
trinken, zu dessen Ehren wir hier versammelt sind. (Beifall.) Meine
Damen und Herren, wir können unmöglich annehmen, daß seine Eltern,
deren aufrichtige Freundinnen und Freunde wir alle sind, ihre
Lebensbahn zurücklegen werden, ohne ihre Leidenskraft auf schwere
Proben gestellt zu sehen, ohne manch großes Leid, viel herben
Kummer, ohne Verluste zu erleiden!«

		Hier hielt der arglistige, schalkhafte Dumps inne, zog langsam
und bedächtig ein großes, weißes Tuch aus der Tasche, und mehrere
Damen folgten seinem Beispiele.

		»Daß sie lange damit verschont bleiben mögen, ist mein
inbrünstiges Flehen, mein heißester Wunsch.« (Die Großmutter begann
hier vernehmlich [bookmark: page191] zu schluchzen.) »Ich hoffe und vertraue, meine
Damen und Herren, daß das liebe Kind, dessen Tauffeier uns
zusammengeführt hat, seinen liebenden Eltern nicht durch einen
frühen Tod entrissen, daß seine jetzt scheinbar gute
Gesundheit nicht durch ein langsames Siechtum zerstört werden
möge.« (Dumps blickte sardonisch umher, denn er sah, daß er
beträchtlichen Eindruck bei den verheirateten Damen hervorgebracht
hatte.) »Ich weiß, daß Sie meinen Wunsch teilen, daß es leben möge
zur Freude und zum Trost seines Vaters und seiner Mutter.« (Hier
rief Mr. Kitterbell: »hört, hört!« und schluchzte gerührt.) »Doch
sollte der Knabe nicht so werden, wie wir es von ihm wünschen –
sollte er dereinst vergessen, was er seinen zärtlichen Eltern
schuldig ist und verdankt – sollten sie so unglücklich sein, an ihm
zu erfahren, wie traurig wahr es ist, daß ›ein undankbarer Sohn
schlimmer ist als der Zahn einer giftigen Schlange‹–«

		Hier stürzte Mrs. Kitterbell mit dem Tuche vor den Augen und von
mehreren Damen begleitet hinaus und sank im Vorzimmer in heftigen
Krämpfen zu Boden; ihr Gatte war fast in demselben Zustande, und
Dumps hatte sich großen Beifall erworben, denn wie es auch sei, man
läßt sich gern rühren.

		Kaum braucht indes hinzugefügt zu werden, daß Onkel Dumps' Rede
den Freuden des Abends ein Ende machte. Weinessig, Hirschhorn und
kaltes Wasser waren urplötzlich so sehr an der Tagesordnung, wie es
kurz zuvor Glühwein und Backwerk gewesen waren. Man brachte Mrs.
Kitterbell in ihr Schlafgemach, die Spielleute wurden
verabschiedet, aller Scherz wie alles Lachen und Schäkern hörten
auf, und die Gesellschaft entfernte sich in aller Stille. Dumps
entfernte sich zuerst und ging leichten Schrittes und mit einem
(für ihn) fröhlichen – Herzen nach Hause. Seine Hauswirtin will ihn
auf eine eigentümliche Weise lachen gehört haben, sobald er seine
Tür hinter sich verschlossen hatte; eine Behauptung, die jedoch zu
unwahrscheinlich ist, als daß man ihr Glauben schenken könnte.

		Kitterbells Familie hat sich seit der Zeit sehr vermehrt; er
erfreut sich jetzt zweier Knaben und eines Mädchens und sieht sich,
da er seine Kinderzahl binnen kurzem abermals vergrößert zu sehen
erwartet, nach einem passenden Taufpaten um. Er ist jedoch
entschlossen, ihm zwei Bedingungen zu stellen. Der Taufpate soll
sich erstlich feierlich verpflichten, durchaus keine Rede beim
Nachtisch zu halten, und zweitens auf keinerlei Weise mit »dem
unglücklichsten Manne von der Welt« in Verbindung stehen zu
dürfen.

		 

		ende

		 

			[bookmark: foot26]Die Schornsteinfeger in London
halten am 1. Mai einen Aufzug, wobei ein Mädchen Gaben in
einem Kochlöffel einsammelt und fortwährend Sprünge macht und ein
Bursche ihr nachhüpft, der vom Kopf bis auf das Steinpflaster mit
einem kegelförmigen Futteral umgeben ist, das ganz dicht mit
frischen Maien umflochten und an der Spitze mit einer Krone
geschmückt ist.  Anm. d. Übers.


	