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		Erstes Kapitel.

Muß gleich genommen werden

		Ich bin ein fahrender Händler, und der Name meines Vaters war
Willum Marigold. Zu seinen Lebzeiten vermuteten einige Leute, sein
Name sei William, aber mein Vater behauptete stets hartnäckig,
nein, er hieße Willum. Was mich angeht, so begnüge ich mich damit,
die Sache von folgendem Standpunkt aus zu betrachten: Wenn es einem
Mann in einem freien Lande nicht gestattet sein soll, seinen
eigenen Namen zu kennen, was kann ihm da wohl noch in einem Land,
wo Sklaverei herrscht, erlaubt sein? Wenn man die Sache vom
Standpunkt des Registers aus betrachtet, so kam Willum Marigold auf
die Welt, bevor noch Register sehr im Schwange waren – und ebenso
verließ er sie auch wieder. Außerdem würden sie ihm sehr wenig
zugesagt haben, wenn sie zufälligerweise schon vor ihm aufgekommen
wären.

		Ich wurde an der Staatsstraße geboren, und mein Vater holte
einen Doktor zu meiner Mutter, als das Ereignis auf einer
Gemeindewiese eintrat. Dieser Doktor war ein sehr freundlicher
Gentleman und wollte als Honorar nichts annehmen als ein
Teetablett, und so wurde ich aus Dankbarkeit und als besondere
Aufmerksamkeit ihm gegenüber Doktor genannt. Da habt ihr mich also,
Doktor Marigold.

		Ich bin gegenwärtig ein Mann in mittleren Jahren, von
untersetzter Gestalt, in Manchesterhosen, Ledergamaschen und einer
Weste mit Ärmeln, an der hinten stets der Riegel fehlt. Man kann
ihn so oft ausbessern, wie man will, er platzt immer wieder, wie
die Saiten einer Violine. Ihr seid sicher schon im Theater gewesen
und habt gesehen, wie einer der Violinspieler, nachdem er an seiner
Violine gehorcht hatte, als flüstere sie ihm das Geheimnis zu, sie
fürchte, nicht in Ordnung zu sein, an ihr herumdrehte, und auf
einmal hörtet ihr, wie die Saite platzte. Genauso geht es auch mit
meiner Weste, soweit eine Weste und eine Violine einander gleich
sein können.

		Ich bevorzuge einen weißen Hut und liebe es, um den Hals ein
lose und bequem geschlungenes Tuch zu tragen. Sitzen ist meine
Lieblingsstellung, und was meinen Geschmack in bezug auf das Tragen
von Schmuck angeht, so habe ich etwas für Perlmuttknöpfe übrig. Da
habt ihr mich wieder, in Lebensgröße.

		Da der Doktor ein Teetablett annahm, so werdet ihr vermuten, daß
bereits mein Vater vor mir ein fahrender Händler war. Darin habt
ihr ganz recht; er war auch einer. Es war ein hübsches Tablett. Man
sah darauf eine gewichtige Dame, die auf einem gewundenen Kiesweg
zu einer kleinen Kirche auf einer Anhöhe hinaufging. Auch zwei
Schwäne waren in derselben Absicht herbeigeflattert. Wenn ich sie
eine gewichtige Dame nenne, so meine ich damit nicht, daß sie
besonders breit gewesen wäre; denn in dieser Beziehung war meiner
Ansicht nach nicht viel mit ihr los, aber sie war dafür um so
höher: ihre Höhe und Schlankheit war, mit einem Wort gesagt, die
Höhe von Höhe und Schlankheit.

		Ich habe dieses Tablett oft gesehen, seitdem ich die unschuldig
lächelnde (oder, was wahrscheinlicher ist, quäkende) Ursache dafür
war, daß der Doktor es in seinem Sprechzimmer auf einem Tisch gegen
die Wand gelehnt aufstellte. Stets, wenn mein Vater und meine
Mutter in diesem Teil des Landes waren, steckte ich meinen Kopf
(ich hatte damals flachsblonde Locken, wie ich meine Mutter habe
erzählen hören, obwohl ihr ihn jetzt nicht eher von einem alten
Besen unterscheiden könntet, als bis ihr an den Stiel kämet und
entdecktet, daß dieser nicht ich bin) zu des Doktors Tür hinein,
und der Doktor freute sich stets über meinen Besuch und sagte:

		»Aha, mein Herr Kollege! Komm herein, kleiner Dr. med. Hast du
Lust, ein Sechspencestück einzustecken?«

		Man kann nicht ewig weitermachen, wie ihr wißt, und das konnte
auch mein Vater nicht, ebensowenig wie meine Mutter. Falls ihr aber
nicht, wenn eure Zeit gekommen ist, auf einmal abrückt, dann werdet
ihr es stückweise tun, und es ist zwei gegen eins zu wetten, daß
euer Kopf das erste Stück ist. Nach und nach verlor mein Vater den
seinen, und meine Mutter verlor den ihren. Es war ganz harmlos,
aber es versetzte die Familie, wo ich sie untergebracht hatte, in
Unruhe. Das alte Paar begann, obwohl es sich zur Ruhe gesetzt
hatte, sich gänzlich und ausschließlich dem fahrenden
Handelsgeschäft zu widmen und war ständig damit beschäftigt, den
Besitz der Familie auszuverkaufen. Wenn das Tischtuch zum Essen
aufgelegt wurde, begann mein Vater mit den Tellern und Schüsseln zu
rasseln, wie wir es bei unserem Geschäft tun, wenn wir Geschirr zum
Ausschreien aufsetzen; bloß hatte er das Geschick dafür verloren
und ließ sie meist fallen, so daß sie zerbrachen. So wie die alte
Dame gewohnt gewesen war, im Karren zu sitzen und dem alten Herrn
auf dem Trittbrett die Gegenstände einen nach dem anderen zum
Verkauf hinauszureichen, in genau der gleichen Weise händigte sie
ihm jeden Posten aus dem Besitz der Familie aus, und sie verkauften
die Ware in ihrer Phantasie von morgens bis abends. Schließlich
ruft der alte Herr, als er und die alte Dame im selben Zimmer krank
im Bett liegen, in der alten marktschreierischen Weise aus, nachdem
er zwei Tage und zwei Nächte lang kein Wort gesprochen hatte:

		»Nun, guckt einmal her, meine wackeren Burschen – als der
Nachtigall-Klub im Dorfe legt' Ios, im Wirtshaus zum Kohlkopf und
Hasen; sie hätten gar prächtig gesungen bloß, daß sie Stimm' und
Gehör nicht besaßen – nun, guckt einmal her, meine prächtigen
Burschen alle, hier ist ein Arbeitsmodell eines verbrauchten alten
Händlers, ohne einen Zahn im Mund und mit einem Leiden in jedem
Knochen: so lebensähnlich, daß es ebenso gut wäre, wenn es nicht
besser wäre, ebenso schlimm, wenn es nicht schlimmer wäre, und
ebenso neu, wenn es nicht abgenutzt wäre. Bietet für das
Arbeitsmodell des alten Händlers, der zu seiner Zeit mehr Tee mit
den Damen getrunken hat, als nötig wäre, um den Deckel von einem
Waschkessel abzuheben und ihn um so viel tausend Meilen höher als
der Mond in die Luft zu führen als nichts mal nichts, geteilt durch
die Nationalschuld, übertrage nichts auf die Armensteuer, drei ab
und zwei dazu. Nun, meine Eichenherzen und Strohmänner, was bietet
ihr für die Partie? Zwei Schilling, einen Schilling, zehn Pence,
acht Pence, sechs Pence, vier Pence. Zwei Pence? Wer hat zwei Pence
gesagt? Der Gentleman in dem Vogelscheuchenhut? Ich schäme mich für
den Gentleman in dem Vogelscheuchenhut. Ich schäme mich wirklich
für ihn wegen seines Mangels an Patriotismus. Nun will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt her! Ich gebe euch noch
ein Arbeitsmodell von einer alten Frau dazu, die den alten Händler
heiratete vor so langer Zeit, daß es auf ein Ehrenwort in Noahs
Arche stattfand, bevor das Einhorn hereinkommen konnte, das
Aufgebot zu verhindern, indem es ein Lied auf seinem Horn blies.
Nun denkt einmal an! Guckt her! Was bietet ihr für beide zusammen?
Ich will euch sagen, was ich mit euch machen werde. Ich bin gar
nicht böse auf euch, weil ihr's euch so lange überlegt. Guckt her!
Wenn ihr mir bloß ein Angebot macht, das eurer Stadt ein wenig Ehre
einbringt, gebe ich euch noch eine Wärmflasche umsonst dazu und
borge euch eine Röstgabel fürs ganze Leben. Nun, was sagt ihr zu
dieser glänzenden Offerte? Sagt zwei Pfund, sagt dreißig Schilling,
sagt ein Pfund, sagt zehn Schilling, sagt fünf, sagt zweieinhalb.
Ihr sagt nicht einmal zweieinhalb? Ihr sagt zweieinviertel? Nein.
Für zweieinviertel kriegt ihr die Partie nicht. Eher würde ich sie
euch schenken, wenn ihr bloß hübsch genug wärt. Heda! Frau! Schmeiß
den alten Mann und die alte Frau in den Karren, spann den Gaul vor
und fahre sie fort und begrabe sie!«

		Das waren Willum Marigolds, meines Vaters, letzte Worte, und sie
wurden von ihm und von seinem Weib, meiner Mutter, an ein und
demselben Tag wahrgemacht, was ich am besten wissen muß, da ich als
Leidtragender hinter ihnen hergegangen bin.

		Mein Vater ist zu seiner Zeit ein reizender Kerl im
Geschäftszweig des fahrenden Handels gewesen, wie seine Worte vor
dem Tod bewiesen haben. Aber ich bin noch tüchtiger als er. Das
sage ich nicht, weil ich von mir selbst rede, sondern weil es von
allen, die die Möglichkeit hatten, Vergleiche zu ziehen, allgemein
anerkannt worden ist. Ich habe meine Sache studiert. Ich habe mich
mit anderen öffentlichen Sprechern verglichen –
Parlamentsmitgliedern, Volksrednern, Kanzelpredigern, Advokaten –,
und wo ich sie gut fand, habe ich ein Stückchen Phantasie von ihnen
geborgt, und wo ich sie schlecht fand, habe ich sie in Ruhe
gelassen. Nun will ich euch aber was sagen. Ich bin entschlossen,
in mein Grab zu steigen mit der Erklärung, daß von allen Berufen,
denen in Großbritannien unrecht geschieht, die Hausierer am
schlimmsten dran sind. Warum bilden wir nicht einen Stand? Warum
besitzen wir keine Privilegien? Warum zwingt man uns, einen
Hausierschein zu lösen, während von den politischen Hausierern
nichts dergleichen verlangt wird? Wo ist denn der Unterschied
zwischen ihnen und uns? Abgesehen davon, daß wir billig sind,
während sie dem Land sehr teuer zu stehen kommen, sehe ich keinen
Unterschied, der nicht zu unseren Gunsten ausfiele.

		Denn seht einmal her! Nehmen wir an, es ist Wahlzeit. Ich stehe
am Samstagabend auf dem Trittbrett meines Karrens. Ich hole eine
Partie gemischter Artikel hervor. Ich sage:

		»Guckt her, meine freien und unabhängigen Wähler, ich will euch
so eine Gelegenheit geben, wie ihr sie alle euer Lebtag noch nicht
gehabt habt, und auch in den Tagen davor nicht. Jetzt will ich euch
mal zeigen, was ich mit euch machen werde. Hier ist ein
Rasiermesser, das euch noch ratzekahler rasieren wird als die
Armenbehörde; hier ist ein Bügeleisen, das sein Gewicht in Gold
wert ist; hier ist eine Bratpfanne, die kunstvoll mit dem Geruch
von Beefsteak-Essenz imprägniert ist, so daß ihr für den Rest eures
Lebens bloß Brot und Schmalz darin zu braten braucht, und ihr
werdet bis an den Hals mit Fleisch angefüllt sein; hier ist eine
echte Chronometer-Taschenuhr in einem so starken Silbergehäuse, daß
ihr damit an die Tür klopfen könnt, wenn ihr aus einer Gesellschaft
spät nach Hause kommt, und euer Weib und eure Kinder aufwecken,
sodaß der Klopfer für den Briefträger reserviert bleibt; und hier
habt ihr ein halbes Dutzend Teller, die ihr als Zimbeln verwenden
könnt, um das Baby zu beruhigen, wenn es schreit. Halt! Ich tue
noch einen anderen Artikel dazu und schenke ihn euch, und das ist
ein Teigholz; und wenn das Baby dieses bloß gut in den Mund
hineinbekommen kann, wenn es Zähne kriegt, und sich das Zahnfleisch
einmal damit reibt, dann werden die Zähne doppelt durchkommen und
das Baby wird dabei lachen, als würde es gekitzelt. Haltet noch
einmal! Ich tue noch einen Artikel dazu, weil mir eure Gesichter
nicht gefallen, denn ihr seht mir nicht wie Käufer aus. Ich weiß,
ich verliere an euch, und weil ich lieber verlieren will, als heute
abend kein Geld einzunehmen, ist da noch ein Spiegel, in dem ihr
sehen könnt, wie häßlich ihr ausseht, wenn ihr nicht bietet. Na,
was sagt ihr jetzt? Also los! Sagt ihr ein Pfund? Ihr nicht, denn
ihr habt keins. Sagt ihr zehn Schilling? Ihr nicht, denn ihr seid
mehr im Abzahlungsgeschäft schuldig. Nun, dann will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Ich lege alles auf einen
Haufen auf das Trittbrett des Karrens – hier habt ihr es!
Rasiermesser, Bügeleisen, Bratpfanne, Chronometer-Taschenuhr,
Teller, Teigholz und Spiegel – nehmt es mit für vier Schilling und
ich gebe euch ein Sechspencestück für eure Plackerei!«

		So rede ich, der billige Hausierer. Aber am Montagmorgen steigt
auf diesem selben Marktplatz der teure Hausierer auf die
Rednerbühne – seinen Karren –, und was sagt er?

		»Nun, meine freien und unabhängigen Wähler, ich will euch so
eine Gelegenheit geben« (er fängt genauso an wie ich), »wie ihr
alle euer Lebtag noch nicht gehabt habt, und das ist die
Gelegenheit, mich ins Parlament zu schicken. Nun will ich euch
sagen, was ich für euch tun werde. Hier habt ihr die Interessen
dieser prächtigen Stadt, die ich über die ganze zivilisierte und
unzivilisierte Erde erheben werde. Hier ist der Bau eurer Eisenbahn
durchgesetzt und die Eisenbahn eurer Nachbarstadt abgelehnt. Hier
sind alle eure Söhne bei der Post angestellt. Hier ist Britannia,
die euch zulächelt. Hier sind die Augen Europas, die auf euch
ruhen. Hier ist allgemeine wirtschaftliche Blüte für euch, Fleisch
in Hülle und Fülle, goldene Kornfelder, fröhliche Heimstätten und
zufriedene Herzen, alles in einem, und das bin ich selbst. Wollt
ihr mich nehmen, wie ich hier stehe? Ihr wollt nicht? Gut, dann
will ich euch sagen, was ich mit euch machen werde. Guckt her! Ich
tue alles dazu, was ihr verlangt. Hier! Kirchensteuern, Abschaffung
der Kirchensteuern, höherer Malzzoll, kein Malzzoll, allgemeine
Schulbildung bis zur höchsten Stufe oder allgemeine Unwissenheit
bis zur tiefsten, vollständige Abschaffung der Prügelstrafe im Heer
oder ein Dutzend Stockschläge für jeden Soldaten regelmäßig einmal
im Monat. Unrechte der Männer oder Rechte der Frauen – ihr braucht
bloß zu sagen, was es sein soll, nehmen oder lassen, und ich bin
ganz und gar eurer Meinung und die Partei gehört euch zu euren
eigenen Bedingungen. Nun, ihr wollt sie immer noch nicht nehmen?
Gut, dann will ich euch sagen, was ich mit euch machen werde. Hört
zu! Ihr seid so freie und unabhängige Wähler, und ich bin so stolz
auf euch, und ihr seid ein so edler und erleuchteter Wahlkreis, und
ich ersehne so sehr die Ehre und Würde, euer Abgeordneter zu sein,
was bei weitem das Höchste ist, zu dem sich der menschliche Geist
aufschwingen kann – daß ich euch sagen will, was ich mit euch
machen werde. Ich tue noch alle Schenken in eurer prächtigen Stadt
umsonst dazu. Seid ihr jetzt zufrieden? Immer noch nicht? Ihr wollt
die Partie immer noch nicht nehmen? Nun denn, ehe ich den Gaul
einspanne und davonfahre und das Angebot der nächsten
allerprächtigsten Stadt mache, die entdeckt werden kann, will ich
euch nochmals sagen, was ich mit euch machen werde. Nehmt die
Partie, und ich will zweitausend Pfund in den Straßen eurer
prachtvollen Stadt verstreuen, sodaß jeder das Geld aufheben kann.
Genügt noch nicht? Dann seht einmal her. Das ist das Alleräußerste,
was ich tun werde. Es sollen zweitausendfünfhundert sein. Und ihr
wollt immer noch nicht? Heda, Frau! spanne den Gaul – doch nein,
noch einen Augenblick, ich möchte euch schließlich nicht wegen
einer Kleinigkeit den Rücken kehren – es sollen
zweitausensiebenhundertundfünfzig Pfund sein. Da! Nehmt die Partie
zu euren eigenen Bedingungen, und ich zähle
zweitausendsiebenhundertundfünfzig Pfund auf das Trittbrett des
Karrens hin, die in den Straßen eurer prächtigen Stadt verstreut
werden sollen, so daß jeder das Geld aufheben kann. Was sagt ihr
jetzt? Nun kommt! Besser könnt ihr es nicht mehr treffen, höchstens
schlimmer. Ihr nehmt es? Hurra! Wieder hineingelegt, und der Sitz
ist mein!«

		Diese teuren Hausierer seifen das Volk schändlich ein, während
wir billigen das niemals tun. Wir sagen den Leuten die Wahrheit ins
Gesicht und verschmähen es, ihnen zu schmeicheln. Was Verwegenheit
beim Anpreisen der Ware angeht, so sind wir die reinen Waisenkinder
gegen die teuren Hausierer. In unserem Handel gilt es als Regel,
daß man über eine Flinte besser schwadronieren kann als über jeden
anderen Artikel, den wir aus dem Karren hervorholen, mit Ausnahme
von einem Paar Brillengläser. Aber wenn ich einen Vortrag halte,
was die Flinte vermag und was mit der Flinte schon alles geschossen
worden ist, dann gehe ich doch nicht halb so weit wie die teuren
Hausierer, wenn sie nicht über ihre Flinten, wohl aber über ihre
Kanonen reden – ihre großen Kanonen, die ihre Drahtzieher sind.
Außerdem bin ich ein selbständiger Geschäftsmann – ich werde von
niemandem mit einem Auftrag auf den Markt geschickt, wie es bei
denen der Fall ist. Und ferner wissen meine Flinten nichts von dem,
was ich zu ihrem Lob sage, während ihre Kanonen es wissen, und die
ganze Gesellschaft sollte sich in Grund und Boden schämen. Das sind
einige meiner Gründe für die Behauptung, daß die Hausierer in
Großbritannien schlecht behandelt werden; und deshalb gerate ich in
Wut, wenn ich an die großen Leute denke, die glauben, sie dürften
auf uns herabsehen.

		Ich warb um meine Frau von dem Trittbrett des Karrens aus. So
war es tatsächlich. Sie war ein junges Mädchen von Suffolk, und es
geschah auf dem Marktplatz von Ipswich, dem Laden des Kornhändlers
genau gegenüber. Ich hatte sie schon am Sonnabend zuvor an einem
Fenster stehen sehen und hatte sie gleich hoch eingeschätzt. Sie
gefiel mir, und ich sagte mir: »Falls sie noch nicht vergeben ist,
will ich diese Partie nehmen.« Am nächsten Sonnabend stellte ich
den Karren auf demselben Fleck auf. Ich war bester Laune, das
Publikum lachte in einem fort, und die Sachen gingen ab wie
geschmiert. Schließlich zog ich aus meiner Westentasche eine
kleine, in Fließpapier eingewickelte Partie hervor und begann
folgendermaßen, wobei ich zu dem Fenster, an dem sie stand,
emporblickte:

		»Nun hier, ihr blühenden Mädels von England, ist ein Artikel,
der letzte Artikel vom heutigen Verkauf, den ich nur euch, ihr
lieblichen Kinder von Suffolk, die ihr vor Schönheit überströmt,
anbiete, und den ich keinem lebendigen Manne für tausend Pfund
überlassen würde. Was mag das wohl sein? Ich will euch sagen, was
es ist. Es ist aus gediegenem Gold, und es ist nicht zerbrochen,
obwohl es in der Mitte ein Loch hat, und es ist stärker als jede
Fessel, die je geschmiedet wurde, obgleich es schmäler ist als der
dünnste Finger unter meinen zehn. Weshalb gerade zehn? Weil, als
meine Eltern mir mein Vermögen vermachten, wie ich euch
wahrheitsgemäß versichere, zwölf Laken, zwölf Handtücher, zwölf
Tischdecken, zwölf Messer, zwölf Gabeln, zwölf Eßlöffel und zwölf
Teelöffel da waren, aber bei meinen Fingern fehlten zwei am
Dutzend, und ich habe sie niemals beschaffen können. Nun, was ist
es sonst noch? Hört zu, ich will's euch sagen. Es ist ein Reif aus
massivem Gold, eingewickelt in ein silbernes Haarwickelpapier, das
ich mit eigener Hand von den glänzenden Locken der unvergänglich
schönen alten Dame in Threadneedle Street in der Londoner City
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ich würde das nicht behaupten, wenn ich euch nicht das Papier
vorzeigen könnte, sonst würdet ihr es selbst von mir nicht glauben.
Nun, was ist es sonst noch? Es ist eine Männerfalle und eine
Handschelle, ein Schließeisen und eine Beinfessel, alles in Gold
und alles in einem. Nun, was ist es sonst noch? Es ist ein Ehering.
Nun will ich euch sagen, was ich damit machen werde. Ich werde
diesen Artikel nicht für Geld anbieten, sondern ich will ihn
derjenigen unter euch Schönen geben, die jetzt lachen wird. Bei
dieser will ich morgen früh Punkt halb zehn mit dem Glockenschlag
einen Besuch machen und mit ihr spazierengehen, um das Aufgebot zu
bestellen.«

		Sie lachte, und der Ring wurde ihr hinaufgereicht. Als ich am
nächsten Morgen zu ihr komme, sagt sie:

		»Du lieber Himmel! Da seid Ihr ja! Es kann Euch doch nicht Ernst
gewesen sein?«

		»Da bin ich«, sage ich, »und ich bin für immer der Eurige, und
es ist mein heiliger Ernst.«

		So wurden wir getraut, nachdem wir dreimal aufgeboten worden
waren – was, nebenbei bemerkt, ganz unseren Geschäftsgebräuchen
entspricht und wieder einmal zeigt, wie sehr diese Gebräuche die
ganze Gesellschaft durchdringen.

		Sie war kein böses Weib, aber sie hatte ein reizbares
Temperament. Wenn ich diesen Artikel unter Preis hätte loswerden
können, so hätte ich sie für kein anderes Weib in ganz England
hergegeben. Das soll nicht heißen, daß ich sie in Wirklichkeit
hergegeben habe, denn wir lebten zusammen, bis sie starb, und das
waren dreizehn Jahre. Nun, meine Lords und Ladies und mein ganzes
verehrtes Publikum, ich will euch in ein Geheimnis einweihen, wenn
ihr mir auch nicht glauben werdet. Dreizehn Jahre reizbares
Temperament in einem Palast würden die Schlimmsten unter euch auf
eine harte Probe stellen, aber dreizehn Jahre reizbares Temperament
in einem Karren würden die Besten unter euch auf die Probe stellen.
In einem Karren ist man so sehr aufeinander angewiesen, müßt ihr
verstehen. Es gibt Tausende von Ehepaaren unter euch, die in fünf
und sechs Stockwerke hohen Häusern wie Öl auf dem Wetzstein
miteinander auskommen und die in einem Karren zum Scheidungsrichter
laufen würden. Ob das Rütteln des Karrens es vielleicht schlimmer
macht, das weiß ich nicht; aber in einem Karren geht es einem auf
die Nerven und läßt einen nicht los. Böse Worte in einem Karren
sind noch böser und Ärger in einem Karren ist noch ärgerlicher.

		Und dabei hätten wir ein so schönes Leben haben können! Ein
geräumiger Karren, an dem die großen Artikel draußen aufgehängt
waren, während das Bett, wenn wir auf der Fahrt waren, zwischen den
Rädern untergebracht war; ein eiserner Topf und ein Kessel, ein
Kamin für die kalten Tage, ein Ofenrohr für den Rauch, ein
Hängesims und ein Schrank, ein Hund und ein Pferd. Was kann man
noch mehr verlangen? Man macht halt auf einem Rasenplatz an einem
Feldweg oder an der Landstraße, man fesselt dem alten Gaul die
Beine und läßt ihn grasen, man zündet sein Feuer auf der Asche des
vorigen Besuchers an, man schmort seinen Braten, und man möchte den
Kaiser von China nicht zum Vater haben. Aber wenn man ein reizbares
Temperament im Karren hat, das einem böse Worte und die härtesten
Handelsartikel an den Kopf wirft, wie ergeht es einem dann?
Versucht einmal, eure Gefühle in diesem Fall auszudrücken!

		Mein Hund wußte genauso gut wie ich, wann sie in der richtigen
Verfassung war. Noch bevor sie loslegte, pflegte er einmal
aufzuheulen und auszureißen. Woher er es wußte, war mir
schleierhaft; aber er wußte es so sicher und bestimmt, daß er aus
dem tiefsten Schlaf erwachte, aufheulte und davonlief, wenn es
wieder einmal soweit war. Zu solchen Zeiten wünschte ich, ich
steckte in seiner Haut.

		Das Schlimmste aber war dies: Wir hatten eine Tochter, und ich
liebe Kinder von ganzem Herzen. Wenn sie nun wütend war, so schlug
sie das Kind, und das wurde so unerträglich, als das Kind vier oder
fünf Jahre alt war, daß ich oft mit der Peitsche über der Schulter
neben dem alten Gaul hergegangen bin, schlimmer weinend und
schluchzend als die kleine Sophy. Denn wie konnte ich dagegen
einschreiten? Mit einem solchen Temperament und in einem Karren ist
nicht daran zu denken, wenn es nicht zu einer Prügelei kommen soll.
Es liegt an der natürlichen Größe und den Raumverhältnissen eines
Karrens, daß es dann zu einer Prügelei kommen muß. Passierte das
dann wirklich einmal, so wurde das arme Kind noch mehr geängstigt
als zuvor, und es erging ihm in der Regel auch noch übler, und
seine Mutter beklagte sich bei den Nächstbesten, die uns
begegneten, und da hieß es dann: »Da hat dieser gemeine Kerl von
einem Händler sein Weib geschlagen.«

		Und dabei war die kleine Sophy so ein braves Kind! Wie sie
aufwuchs, fühlte sie sich immer mehr ihrem armen Vater zugetan,
obwohl er so wenig tun konnte, um ihr beizustehen. Sie hatte
wunderbar dichtes, glänzendes Haar, das in natürlichen Locken ihr
Gesicht umrahmte. Ich staune jetzt über mich selbst, daß ich nicht
in Raserei verfiel, wenn ich zusehen mußte, wie sie vor ihrer
Mutter um den Karren davonlief, und wie ihre Mutter sie dann bei
diesem Haar packte, zu Boden riß und auf sie losschlug.

		Ich sagte, sie sei so ein braves Kind gewesen, und ich habe
Grund dazu.

		»Mache dir das nächstemal nichts daraus, Vater«, pflegte sie mir
zuzuflüstern, während ihr Gesichtchen noch gerötet und ihre
leuchtenden Augen noch feucht waren. »Wenn ich nicht laut schreie,
dann kannst du wissen, daß es nicht sehr weh tut. Und selbst wenn
ich laut schreie, dann will ich Mutter bloß dazu bringen aufzuhören
und mich in Ruhe zu lassen.«

		Was habe ich das liebe kleine Wesen ertragen sehen – um
meinetwillen –, ohne aufzuschreien!

		Doch kümmerte sich in anderen Dingen ihre Mutter sehr um sie.
Ihre Kleider waren stets sauber und nett, und ihre Mutter war
unermüdlich dabei, sie in Ordnung zu halten. So unlogisch geht es
im Leben zu. Ich glaube, unser Aufenthalt in sumpfigen Gegenden bei
schlechtem Wetter war die Ursache, daß Sophy schleichendes Fieber
bekam. Aber wie dem auch sei, sowie sie es bekam, wandte sie sich
für immer von ihrer Mutter ab, und nichts konnte sie dazu bewegen,
sich von ihrer Mutter Hand anrühren zu lassen. Sie erschauerte und
sagte: »Nein, nein, nein«, wenn diese ihr einen Dienst leisten
wollte; sie verbarg dann ihr Gesicht an meiner Schulter und
klammerte sich fest an meinen Hals.

		Das Geschäft ging aus verschiedenen Gründen schlechter als je,
am meisten aber war die Eisenbahn daran schuld, und ich glaube, daß
sie uns Händlern zuletzt noch vollends den Garaus machen wird. So
war denn zur Zeit, als die kleine Sophy so krank war, an einem
Abend kein Heller mehr in der Kasse; wollte ich es nicht so weit
kommen lassen, daß wir nichts mehr zu essen und zu trinken kaufen
konnten, so mußte ich den Karren aufstellen. Das tat ich also.

		Ich konnte das liebe Kind nicht dazu bringen, sich hinzulegen
oder mich loszulassen, und ich hatte auch gar nicht das Herz dazu;
so stellte ich mich denn auf das Trittbrett, während sie sich an
meinem Hals festklammerte. Sie lachten alle, als sie uns so sahen,
und ein Schafskopf von einem Bauer (den ich deswegen haßte) machte
das Angebot: »Zwei Pence für sie!«

		»Nun, ihr Bauerntölpel«, sage ich, mit einem Gefühl, als hinge
mein Herz wie ein schweres Gewicht am Ende einer zerrissenen
Fensterleine, »ich warne euch, daß ich im Begriff bin, euch das
Geld aus der Tasche zu zaubern. Denn ich will euch so viel mehr
geben, als euer Geld wert ist, daß ihr in Zukunft, wenn ihr am
Sonnabend euren Lohn ausgezahlt kriegt, immer nach mir Ausschau
halten werdet, um das Geld bei mir anzulegen. Aber ihr werdet
vergeblich warten, und warum? Weil ich mein Glück dadurch gemacht
habe, daß ich meine Waren en gros um fünfundsiebzig Prozent unter
Einkaufspreis losgeschlagen habe, und infolgedessen nächste Woche
als Herzog ins Oberhaus berufen werde. Nun laßt mich wissen, was
ihr heute abend braucht, und ihr sollt es kriegen. Aber vor allem,
soll ich euch sagen, warum ich diese Kleine an meinem Hals hängen
habe? Ihr wollt das nicht wissen? Nun sollt ihr's erst recht hören.
Sie ist eine von den Elfen. Sie kann wahrsagen. Sie kann mir alles
über euch zuflüstern und mir genau sagen, ob ihr eine Sache kaufen
wollt oder nicht. Braucht ihr zum Beispiel eine Säge? Nein, sie
sagt, ihr braucht keine, weil ihr zu ungeschickt seid, um mit ihr
umzugehen. Sonst wäre hier eine Säge, die für einen tüchtigen Mann
ein Segen fürs ganze Leben wäre – für vier Schilling, für
dreieinhalb, für drei, für zweieinhalb, für zwei, für achtzehn
Pence. Aber keiner von euch soll sie zu irgendeinem Preis kriegen,
wegen eurer bekannten Ungeschicklichkeit, deretwegen die Sache
reiner Mord würde. Dasselbe gilt für diesen Satz von drei Hobeln,
die ich euch auch nicht verkaufen werde; so bietet also nicht
darauf. Nun will ich sie einmal fragen, was ihr braucht.« (Dabei
flüsterte ich: »Dein Kopf ist so heiß, daß ich fürchte, er tut dir
sehr weh, mein Liebling«, worauf sie, ohne ihre festgeschlossenen
Augen zu öffnen, antwortete: »Ein klein wenig, Vater.«) »Oh, diese
kleine Wahrsagerin sagt mir, ihr bräuchtet ein Notizbuch. Weshalb
habt ihr es denn nicht gleich gesagt? Hier ist es. Guckt es euch
an. Zweihundert Seiten extrafeines satiniertes Velinpapier – wenn
ihr's mir nicht glaubt, so zählt sie nach –, vollständig liniiert
für eure Ausgaben, ein wenig gespitzter Bleistift, um sie
niederzuschreiben, ein Federmesser mit doppelter Klinge, um sie
auszuradieren, ein Buch mit gedruckten Tabellen, um euer Einkommen
danach zu berechnen, und ein Feldstuhl zum Hinsetzen, während ihr
damit beschäftigt seid. Halt! Noch etwas! Ein Sonnenschirm, um den
Mondschein abzuhalten, wenn ihr in einer pechfinsteren Nacht damit
beschäftigt seid. Nun will ich euch nicht fragen, wieviel für die
Partie, sondern wie wenig. Wie wenig denkt ihr wohl? Sprecht nur
ohne Scham, weil meine Wahrsagerin es bereits weiß.« (Ich tat so,
als flüsterte ich, aber ich küßte sie, und sie mich.) »Nun, sie
sagt, ihr denkt an so wenig wie drei Schilling und drei Pence! Ich
hätte es nicht glauben können, selbst von euch nicht, wenn sie es
mir nicht gesagt hätte. Drei Schilling und drei Pence! Und
gedruckte Tabellen mit dabei, die euer Einkommen bis zu
vierzigtausend Pfund im Jahr berechnen! Bei einem Einkommen von
vierzigtausend Pfund im Jahr geizt ihr mit drei Schilling und drei
Pence. Nun, dann will ich euch meine Meinung sagen. Ich verachte
die drei Pence so, daß ich lieber drei Schilling dafür nehme. Hier.
Für drei Schilling, drei Schilling, drei Schilling. Zugeschlagen.
Gebt sie dem glücklichen Mann dort.«

		Da überhaupt niemand geboten hatte, sah sich jedermann um und
einer grinste den andern an, während ich das Gesicht meiner kleinen
Sophy betastete und sie fragte, ob sie sich schwach oder schwindlig
fühle.

		»Nicht sehr, Vater. Es wird bald vorüber sein.«

		Dann wandte ich mich von den hübschen, geduldigen Augen, die
jetzt offen waren, ab und wieder meinen Kunden zu. Ich sah nichts
als grinsende Gesichter beim Schein meiner Talgpfanne und fuhr
fort, sie in meinem Stil anzureden.

		»Wo ist der Schlächtergeselle?« (Mein kummervolles Auge hatte
gerade einen fetten jungen Schlächtergesellen am äußeren Rand der
Menge wahrgenommen.) »Sie sagt, der Schlächtergeselle wäre der
glückliche Mann. Wo ist er?«

		Die Leute stießen den errötenden Schlächtergesellen nach vorn,
und es gab ein Gelächter, und der Schlächtergeselle fühlte sich
verpflichtet, die Hand in die Tasche zu stecken und die Partie zu
nehmen. Wenn man so einen aus der Menge heraussucht, fühlt er sich
meistens verpflichtet, die Partie zu nehmen. Dann hatten wir noch
eine Partie, die Wiederholung der ersten, und verkauften sie um
sechs Pence billiger, was den Leuten immer großen Spaß macht. Dann
kamen die Brillengläser dran. Sie sind keine besonders einträgliche
Partie, aber ich setze sie auf, und ich sehe, um wieviel der
Finanzminister die Steuern senken wird, und ich sehe, was der
Liebste des jungen Mädels mit dem Tuch gerade zu Hause treibt, und
ich sehe, was beim Bischof zu Mittag aufgetragen wird, und noch
allerhand andere Sachen, die selten verfehlen, sie gut gelaunt zu
machen; und je besser die Laune, desto besser die Angebote. Dann
kam die Damenpartie dran – die Teekanne, die Teebüchse, die
Zuckerdose aus Glas, ein halbes Dutzend Löffel und der
Warmbierbecher –, und die ganze Zeit über gebrauchte ich ähnliche
Vorwände, um nach meinem armen Kind zu sehen und ihm ein paar Worte
zuzuflüstern. Gerade als die zweite Damenpartie das Publikum
gefesselt hielt, fühlte ich, wie die Kleine sich an meiner Schulter
ein wenig aufrichtete, um über die finstere Straße zu blicken.

		»Was fehlt dir, Liebling?«

		»Nichts fehlt mir, Vater. Ich fühle mich ganz ruhig. Aber sehe
ich nicht dort drüben einen hübschen Friedhof?«

		»Ja, mein Kind.«

		»Küsse mich noch einmal, Vater, und lege mich dann auf das
Friedhofsgras zum Schlafen hin, das so weich ist.«

		Ihr Haupt sank auf meine Schulter nieder, und ich wankte in den
Karren hinein und sagte zu ihrer Mutter:

		»Rasch. Schließ die Tür! Damit es diese lachenden Leute nicht
sehen!«

		»Was gibt's?« schreit sie.

		»O Weib, Weib«, sage ich zu ihr, »du wirst meine kleine Sophy
niemals wieder bei den Haaren reißen, denn sie ist von dir
weggeflogen!«

		Vielleicht klangen diese Worte härter, als ich sie gemeint
hatte; aber von dieser Zeit an begann mein Weib tiefsinnig zu
werden. Sie konnte stundenlang mit gekreuzten Armen und die Augen
auf den Boden geheftet im Karren sitzen oder neben ihm hergehen.
Wenn ihre Wutanfälle kamen (und sie waren jetzt seltener als
früher), so nahmen sie jetzt eine neue Form an, und sie schlug auf
sich selbst los in einer Weise, daß ich sie festhalten mußte. Auch
trank sie ab und zu ein wenig, was nicht dazu beitrug, daß es
besser mit ihr wurde. So pflegte ich denn in den folgenden Jahren,
während ich neben dem alten Gaul herschritt, Betrachtungen darüber
anzustellen, ob es wohl viele Karren auf der Landstraße gäbe, die
so viel Traurigkeit wie meiner enthielten, obwohl man zu mir als
dem König der fahrenden Händler emporblickte. So traurig ging unser
Leben weiter bis zu einem Sonnabend, als wir aus dem Westen
Englands nach Exeter hineinkamen. Da sahen wir, wie eine Frau
grausam auf ein Kind einschlug, während das Kind schrie: »Schlag
mich nicht! O Mutter, Mutter, Mutter!« Da hielt sich mein Weib die
Ohren zu und lief wie von Sinnen davon, und am nächsten Tag zog man
sie aus dem Fluß.

		Ich und mein Hund waren jetzt die einzigen Bewohner, die im
Karren zurückgeblieben waren. Ich brachte dem Hund bei, ein kurzes
Bellen auszustoßen, wenn sie nicht bieten wollten, und noch einmal
zu bellen und mit dem Kopf zu nicken, wenn ich ihn fragte:

		»Wer hat eine halbe Krone gesagt? Sind Sie der Gentleman, Sir,
der eine halbe Krone geboten hat?«

		Er wurde ungeheuer beliebt, und man wird mich nicht von dem
Glauben abbringen, daß er es sich ganz von selbst beibrachte, jeden
in der Menge anzuknurren, der bloß sechs Pence bot. Aber er war
schon sehr bejahrt, und eines Abends, als ich ganz York mit den
Brillengläsern in Lachkrämpfe versetzte, verfiel er gerade auf dem
Trittbrett neben mir in einen Krampf von ganz anderer Art, und das
war sein Ende.

		Da ich von Natur ein zartes Gemüt habe, so fühlte ich mich jetzt
schrecklich einsam. Wenn ich auf dem Trittbrett stand und
verkaufte, konnte ich zwar meine Gefühle unterkriegen, denn ich
hatte einen Namen aufrechtzuerhalten (ganz abgesehen davon, daß ich
mich selbst zu erhalten hatte). Aber im Privatleben drückten sie
mich nieder und fielen über mich her. So geht es oft mit uns Leuten
der Öffentlichkeit. Wenn ihr uns auf dem Trittbrett seht, dann
möchtet ihr gleich alles, was ihr habt, hingeben, um an unserer
Stelle zu sein. Seht uns aber einmal an, wenn wir abgetreten sind,
und ihr würdet noch eine Kleinigkeit zugeben, um von dem Handel
wieder loszukommen. So war meine Stimmung, als ich mit einem Riesen
Bekanntschaft machte. Ich wäre vielleicht ein bißchen zu fein dafür
gewesen, um mich mit ihm zu unterhalten, wären nicht meine
Einsamkeitsgefühle gewesen. Denn bei uns fahrenden Leuten ist die
Scheidelinie dort, wo die Verkleidung anfängt. Wenn ein Mann sich
nicht auf seine unverkleideten Fähigkeiten verlassen kann, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dann sieht man ihn als auf
einer tieferen Stufe stehend an. Und wenn dieser Riese auf den
Brettern stand, so trat er als Römer auf.

		Er war ein junger Mann von schlaffem Wesen, was meiner Meinung
nach von dem großen Abstand zwischen seinen Extremitäten herrührte.
Er hatte einen Kopf von geringem Umfang und noch geringerem Inhalt;
er hatte schwache Augen und schwache Knie, und man konnte sich,
wenn man ihn ansah, des allgemeinen Gefühls nicht erwehren, daß
sowohl für seine Gelenke wie für seinen Geist zuviel von ihm da
war. Aber er war ein freundlicher, wenn auch schüchterner junger
Mensch (seine Mutter vermietete ihn und gab das Geld für sich aus),
und wir wurden miteinander bekannt, als er zu Fuß von einem
Jahrmarkt zum anderen ging, um dem Pferd ein wenig Ruhe zu gönnen.
Man nannte ihn Rinaldo di Velasco, doch sein wirklicher Name war
Pickleson.

		Dieser Riese namens Pickleson vertraute mir unter dem Siegel der
Verschwiegenheit an, daß er sich erstens selbst zur Last wäre und
daß ferner das Leben ihm zur Last gemacht würde durch die
Grausamkeit seines Herrn gegen eine taubstumme Stieftochter. Ihre
Mutter war tot, sie hatte keine Menschenseele, die sich ihrer
annahm, und wurde schändlich behandelt. Sie reiste nur deshalb mit
der Karawane seines Herrn, weil man sie nirgends lassen konnte, und
dieser Riese namens Pickleson ging sogar so weit zu glauben, daß
sein Herr oft den Versuch machte, sie auf dem Weg zu verlieren. Er
war ein so schlaffer junger Mann, daß es unendlich lange dauerte,
bis er diese Geschichte von sich gegeben hatte, aber sie gelangte
doch allmählich zu seiner obersten Extremität.

		Als ich diesen Bericht von dem Riesen namens Pickleson vernahm
und er mir ferner erzählte, daß das arme Mädchen schönes, langes
schwarzes Haar habe und oft daran zu Boden gezogen und geschlagen
werde, da konnte ich den Riesen durch das, was feucht in meinen
Augen stand, nicht mehr sehen. Nachdem ich sie mir gewischt hatte,
schenkte ich ihm ein Sechspencestück (denn man hielt ihn so kurz,
wie er lang war), und er leistete sich zwei Gläschen Gin mit Wasser
dafür. Diese machten ihn so munter, daß er das beliebte komische
Lied: »Ist's nicht kalt?« vortrug – eine vom Publikum sehr begehrte
Nummer, die sein Herr durch zahllose andere Mittel vergeblich aus
ihm herauszukriegen versucht hatte, wenn er als Römer auftrat.

		Sein Herr hieß Mim. Er war ein sehr heiserer Mann, und ich
kannte ihn von früheren Unterhaltungen her. Ich ging als bloßer
Zuschauer zu diesem Jahrmarkt, nachdem ich den Karren außerhalb der
Stadt untergebracht hatte, und ich sah mich während der Vorstellung
an der Rückseite der Wohnwagen um. Endlich traf ich auf das arme
taubstumme Mädchen, das im Halbschlaf an ein kotiges Wagenrad
gelehnt dasaß. Beim ersten Blick hätte ich beinahe geglaubt, sie
sei aus einer Menagerie wilder Tiere ausgebrochen; aber beim
zweiten hatte ich einen günstigeren Eindruck und dachte, man müsse
sie bloß besser versorgen und freundlicher behandeln, dann würde
sie meinem verlorenen Kind ähnlich sein. Sie war gerade in dem
Alter, in dem meine Tochter gewesen wäre, wenn ihr hübsches
Köpfchen an jenem unseligen Abend nicht auf meine Schulter
niedergesunken wäre.

		Kurz, ich sprach vertraulich mit Mim, während er draußen
zwischen zwei Partien die Glocke läutete, und ich sagte zu ihm:

		»Sie liegt Euch schwer auf der Tasche; was wollt Ihr für sie
haben?«

		Mim pflegte stets entsetzlich zu fluchen. Wenn ich diesen Teil
seiner Antwort, der bei weitem der längste war, übergehe, so
lautete sie:

		»Ein Paar Hosenträger.«

		»Nun, ich will Euch sagen«, sage ich, »was ich mit Euch machen
werde. Ich werde euch ein halbes Dutzend der feinsten Hosenträger
im Karren holen und das Mädchen dann mit mir fortnehmen.«

		Darauf Mim (wieder mit einigen Flüchen):

		»Ich werde es glauben, wenn ich die Sachen habe, und nicht
früher.«

		Ich lief, so rasch ich konnte, damit er es sich nicht etwa noch
anders überlegte, und der Handel kam zustande. Pickleson freute
sich so sehr darüber, daß er der Länge nach, wie eine Schlange, zu
seiner kleinen Hintertür herauskam und uns »Ist's nicht kalt?«
zwischen den Rädern zum Abschied flüsternd vortrug.

		Es waren glückliche Tage für uns beide, als Sophy und ich in dem
Karren zu reisen begannen. Ich hatte ihr ein für allemal den Namen
Sophy gegeben, damit sie für immer mir gegenüber die Stellung
meiner leiblichen Tochter einnehmen sollte. Durch die Güte des
Himmels gelang es uns bald, uns zu verständigen, sobald sie zu der
Überzeugung gekommen war, daß ich es ehrlich und freundlich mit ihr
meinte. In ganz kurzer Zeit hatte sie eine wunderbare Zuneigung zu
mir gefaßt. Ihr könnt euch nicht denken, wie es ist, wenn jemand
einem wunderbar zugetan ist, wenn nicht die Einsamkeitsgefühle, von
denen ich euch erzählt habe, euch nicht schon niedergedrückt haben
und über euch hergefallen sind.

		Ihr hättet gelacht – oder das Gegenteil, das hängt von eurem
Gemüt ab –, wenn ihr bei meinen Versuchen, Sophy zu unterrichten,
hättet dabeisein können. Zuerst halfen mir dabei – ihr würdet das
nie erraten – die Meilensteine. Ich verschaffte mir einige große
Alphabete in einer Schachtel, jeder Buchstabe für sich auf einem
kleinen Stäbchen, und angenommen, wir fuhren nach Windsor, so
setzte ich die Buchstaben zu diesem für sie zusammen, machte sie
dann auf jeden Meilenstein aufmerksam, auf dem die Buchstaben in
derselben Reihenfolge standen, und wies schließlich auf die
königliche Residenzstadt, der wir uns näherten. Ein andermal
stellte ich die Buchstaben KARREN für sie zusammen und schrieb dann
dasselbe Wort mit Kreide auf den Karren. Ein andermal gab ich ihr
DOKTOR MARIGOLD und heftete ein Schildchen mit der entsprechenden
Aufschrift auf meine Weste. Die Leute, die uns begegneten, starrten
uns zwar an und lachten, aber was machte ich mir daraus, wenn sie
die Sache nur begriff. Sie begriff sie, nachdem ich viel Geduld und
Mühe aufgewendet hatte, und von da an ging es wie geschmiert, das
könnt ihr mir glauben. Zu Anfang war sie zwar ein wenig geneigt,
mich für den Karren zu halten und den Karren für die königliche
Residenzstadt, aber das war bald vorüber.

		Wir hatten auch unsere privaten Zeichen, und es waren viele
Hunderte. Bisweilen saß sie, den Blick auf mich gerichtet, da und
überlegte eifrig, wie sie sich über etwas Neues mit mir
verständigen könnte – wie sie mich etwas fragen könnte, was sie
erklärt zu haben wünschte –, und dann war sie (oder es schien mir
zumindest so) meinem Kind, wenn es ebenso alt gewesen wäre wie sie,
so ähnlich, daß ich halb glaubte, es sei es wirklich und wäre nur
gekommen, um mir zu erzählen, wo es im Himmel gewesen wäre und was
es seit jener unseligen Nacht gesehen hätte, nachdem es
davongeflogen war. Sie hatte ein hübsches Gesicht, und jetzt, wo
sie niemand mehr an ihrem glänzenden schwarzen Haar zerrte und es
in Ordnung war, lag etwas Rührendes in ihren Blicken, das den
Karren ruhig und friedlich, aber nicht im mindesten melancholisch
machte.

		Es war wirklich zum Staunen, wie sie jeden meiner Blicke zu
verstehen lernte. Wenn ich abends mit dem Verkaufen beschäftigt
war, saß sie, vom Publikum ungesehen, im Wagen drinnen, sah mir
scharf in die Augen, wenn ich einen Blick hineinwarf, und reichte
mir dann ohne Zögern genau den Artikel oder die Artikel, die ich
brauchte. Und dann klatschte sie vor Freude in die Hände und
lachte. Und was mich angeht, so mußte ich immer daran denken, wie
sie ausgesehen hatte, als ich ihr zum erstenmal begegnet war: wie
sie schlafend gegen das kotige Karrenrad gelehnt dagesessen hatte,
halb verhungert, verprügelt und in Lumpen gehüllt. Und sie jetzt
dagegen so glücklich zu sehen, das stimmte mich so froh, daß mein
Ruf besser denn je wurde. Aus Dankbarkeit aber vermachte ich
Pickleson (unter dem Namen »Mims reisender Riese, sonst Pickleson
geheißen«) in meinem Testament eine Fünfpfundnote.

		Dieses glückliche Leben im Wohnwagen ging so weiter, bis Sophy
sechzehn Jahre alt war. Um diese Zeit befielen mich Zweifel, ob ich
meine volle Pflicht an ihr getan hätte und ob sie nicht einen
besseren Unterricht haben müßte, als ich ihn ihr geben konnte. Es
gab viele Tränen auf beiden Seiten, als ich anfing, ihr diese meine
Meinung auseinanderzusetzen; aber was recht ist, ist recht, und man
kann weder durch Tränen noch Lachen darum herumkommen.

		So faßte ich sie eines Tages bei der Hand und ging mit ihr zur
Taubstummenanstalt in London, und als der Gentleman kam, um mit uns
zu sprechen, sagte ich zu ihm:

		»Nun will ich Ihnen mal sagen, was ich mit Ihnen machen werde,
Sir. Ich bin bloß ein Hausierer, aber in den letzten Jahren habe
ich trotzdem etwas für einen regnerischen Tag zurückgelegt. Das
hier ist meine einzige Tochter (durch Adoption), und Sie können
bestimmt kein tauberes oder stummeres Mädchen finden. Lehren Sie
sie alles, was ihr in der kürzesten Trennungszeit, die Sie mir
nennen können, beigebracht werden kann – bestimmen Sie den Preis
dafür – und ich zahle Ihnen den Preis auf den Tisch. Ich werde
Ihnen nicht einen einzigen Penny davon abziehen, Sir, sondern lege
Ihnen das Geld hier und jetzt auf den Tisch und ich gebe Ihnen aus
Dankbarkeit noch ein Pfund zu. Das ist alles!«

		Der Gentleman lächelte und sagte dann:

		»Gut, gut. Erst muß ich aber wissen, was sie bereits gelernt
hat. Wie verständigt Ihr Euch mit ihr?«

		Daraufhin zeigte ich es ihm und sie schrieb mit Druckbuchstaben
viele Bezeichnungen von Gegenständen und so weiter auf. Außerdem
hatten sie und ich eine lebhafte Unterhaltung über eine kleine
Geschichte in einem Buch, die der Gentleman ihr zeigte und die sie
zu lesen vermochte.

		»Das ist ja ganz außerordentlich«, sagte der Gentleman. »Ist es
möglich, daß Ihr ihr einziger Lehrer wart?«

		»Ich bin ihr einziger Lehrer gewesen, Sir«, sagte ich,
»abgesehen von ihr selbst.«

		»Dann«, sagte der Gentleman, und angenehmere Worte habe ich nie
vernommen, »seid Ihr ein gescheiter Mann und ein guter Mann.«

		Das machte er Sophy verständlich, die ihm die Hände küßte, die
ihrigen zusammenschlug und dazu weinte und lachte.

		Wir sprachen im ganzen viermal mit dem Gentleman, und als er
meinen Namen aufschrieb und mich fragte, woher in aller Welt ich
den Vornamen Doktor hätte, da stellte es sich heraus, daß er der
leibliche Neffe der Schwester ebendesselben Doktors war, nach dem
man mich genannt hatte. Das brachte uns einander noch näher, und er
sagte zu mir:

		»Nun, Marigold, sagt mir, was soll Eure Adoptivtochter noch mehr
lernen?«

		»Ich möchte, Sir, daß sie durch ihre Gebrechen so wenig wie
möglich von der Welt abgeschnitten ist, und deshalb soll sie alles
Geschriebene ganz leicht und gut lesen können.«

		»Was wollt Ihr nachher mit ihr machen?« fragte der Gentleman mit
einem etwas zweifelnden Blick. »Wollt Ihr sie im Land
herumführen?«

		»Im Karren, Sir, lediglich im Karren. Sie wird im Karren ein
privates Leben führen, verstehen Sie. Es würde mir niemals
einfallen, ihre Gebrechen vor das Publikum zu bringen. Kein Geld
der Welt sollte mich dazu bewegen, sie öffentlich zu zeigen.«

		Der Gentleman nickte und schien meinen Worten Beifall zu
zollen.

		»Schön«, sagte er. »Könnt Ihr Euch für zwei Jahre von ihr
trennen?«

		»Um ihr diese Wohltat zuteil werden zu lassen – ja, Sir.«

		»Noch eine Frage«, sagte der Gentleman, die Augen auf sie
gerichtet – »kann sie sich für zwei Jahre von Euch trennen?«

		Ich weiß nicht, ob das an sich eine härtere Sache war (denn die
andere war hart genug für mich), aber es war härter, damit fertig
zu werden. Sie fand sich jedoch schließlich darein, und die
Trennung zwischen uns wurde beschlossen. Wie weh es uns beiden tat,
als sie stattfand und als ich sie an einem dunklen Abend an der Tür
verließ, davon will ich nicht reden. Aber das weiß ich bestimmt: In
Erinnerung an jenen Abend werde ich niemals an dieser Anstalt
vorbeigehen können, ohne daß das Herz mir weh tut und die Kehle
sich mir zuschnürt; auch könnte ich an diesem Ort nicht einmal die
beste Partie mit meiner gewohnten guten Laune anbieten – selbst die
Flinte und die Brille nicht –, mag mir auch der Minister des Innern
fünfhundert Pfund Belohnung dafür bieten und die Ehre, hinterher
meine Beine unter seinen Mahagonitisch zu strecken, als Zugabe.

		Trotzdem empfand ich die Einsamkeit im Wagen, die jetzt folgte,
nicht mehr so stark wie früher. Denn sie hatte ihre festgesetzte
Frist, wie lange das Ende auch noch anstehen mochte, und wenn ich
ein wenig bedrückt war, so konnte ich mich mit dem Bewußtsein
trösten, daß sie zu mir und ich zu ihr gehörte. Immer mit Plänen
für die Zukunft beschäftigt, in der sie wieder dasein würde, kaufte
ich nach einigen Monaten einen zweiten Wohnwagen, und was glaubt
ihr wohl, was ich damit beabsichtigte? Ich will es euch sagen. Ich
beabsichtigte, ihn mit Regalen und Büchern für ihre Lektüre
auszustatten und für mich selbst einen Sitz darin anzubringen, wo
ich sitzen, ihr beim Lesen zusehen und mich über den Gedanken
freuen konnte, daß ich ihr erster Lehrer gewesen war. Ohne die
Sache zu übereilen, ließ ich unter meiner eignen Aufsicht die
einzelnen Teile mit allerhand Kunstgriffen zusammenschlagen. Hier
war ihr Bett in einer Koje mit Vorhängen, dort war ihr Lesepult,
hier ihr Schreibtisch, und an einer anderen Stelle befanden sich
ihre Bücher, Reihe auf Reihe, mit und ohne Bilder, gebunden und
ungebunden, mit Goldrand und einfach, so wie ich sie partienweise
für sie zusammenlas, während ich im Land herumzog, in Nord und Süd
und Ost und West, soweit der Wind im Land bläst, hier und da und an
jedem Ort, über die Berge und weiter fort. Und als ich den Karren
so ziemlich mit Büchern gefüllt hatte, fiel mir ein neuer Plan ein,
der, wie sich dann herausstellte, meine Zeit und Aufmerksamkeit für
eine gute Weile in Anspruch nahm und mir über die beiden Jahre
hinweghalf.

		Ohne habgierig zu sein, habe ich es doch gern, wenn meine Sachen
mir gehören. Zum Beispiel möchte ich nicht einmal euch als Partner
an meinem Händlerkarren haben. Nicht etwa, daß ich euch mißtraue,
aber mir ist es lieber, ich weiß, daß er mein eigen ist. Ebenso
wäre es euch wahrscheinlich lieber, ihr wüßtet, daß er euch gehört.
Nun gut! Eine Art Eifersucht begann sich meiner zu bemächtigen,
wenn ich daran dachte, daß alle diese Bücher schon lange, bevor sie
von ihr gelesen wurden, von anderen Leuten gelesen worden waren.
Mir schien es, als ob das ihr Besitzrecht daran beeinträchtigte. So
tauchte denn folgender Gedanke in mir auf: Könnte ich nicht ein
ganz neues Buch, das eigens für sie gemacht wäre, herstellen
lassen, so daß sie die erste sein würde, die es liest?

		Dieser Gedanke gefiel mir, und da ich niemals derjenige gewesen
bin, der einen Gedanken in sich schlafen ließ (denn in meinem Beruf
muß man die ganze Gedankenfamilie, die man hat, aufwecken und ihre
Nachthauben verbrennen, oder man kommt unter die Räder), so machte
ich mich sogleich an die Ausführung. Da ich so weit im Land
herumkam und es meine Aufgabe sein würde, je nach Gelegenheit mit
verschiedenen Schriftstellern einen Handel abzuschließen, entwarf
ich den Plan, daß dieses Buch eine gemischte Partie sein sollte. Es
sollte so etwas sein wie das Rasiermesser, das Bügeleisen, die
Chronometer-Taschenuhr, die Dinnerteller, das Teigholz und der
Spiegel zusammen und nicht wie die Brillengläser oder die Flinte
als ein einzelner, individueller Artikel angeboten werden. Als ich
zu diesem Entschluß gekommen war, faßte ich gleichzeitig einen
zweiten, den ich euch ebenfalls mitteilen will.

		Ich hatte schon oft bedauert, daß sie mich noch niemals gehört
hatte, wenn ich auf dem Trittbrett stand, und daß sie mich niemals
würde hören können. Nicht daß ich eitel bin, aber wer stellt gern
sein Licht unter einen Scheffel? Was hat man von seinem Ruf, wenn
man dem Menschen, von dem man am meisten geschätzt werden möchte,
nicht verständlich machen kann, worauf er beruht? Entscheidet die
Frage selbst. Ist er dann sechs Pence, fünf Pence, vier Pence, drei
Pence, zwei Pence, einen Penny, einen halben Penny, einen Farthing
wert? Nein, das ist nicht der Fall. Er ist keinen Farthing wert.
Schön! Ich faßte deshalb den Entschluß, ihr Buch mit einem Bericht
über mich selbst zu beginnen. Sie sollte einige Proben von mir auf
dem Trittbrett zu lesen bekommen, so daß sie sich einen Begriff von
meinem Talent machen könnte. Dabei war ich mir vollkommen darüber
klar, daß ich mir selbst nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen
könnte. Ein Mensch kann seinen Blick nicht niederschreiben
(wenigstens weiß ich nicht, wie ich das tun sollte), noch kann ein
Mensch seine Stimme niederschreiben, noch seine Art zu sprechen,
noch die Lebhaftigkeit seiner Bewegungen, noch sein ganzes
Auftreten. Aber er kann seine Redewendungen niederschreiben, wenn
er ein öffentlicher Redner ist – und ich habe schon oft gehört, daß
manche das auch tun, bevor sie sie vortragen.

		Na ja! Als dieser Entschluß bei mir feststand, erhob sich die
Frage des Titels. Wie hämmerte ich dieses heiße Eisen zu einer
brauchbaren Form? Auf folgende Weise: Die schwierigste Erklärung,
die ich ihr jemals zu geben versucht hatte, war die gewesen, wie
ich zu dem Namen Doktor kam und doch keiner war. Schließlich hatte
ich das Gefühl gehabt, daß ich es ihr trotz der größten Mühe nicht
richtig hatte beibringen können. Ich baute aber auf ihre
Fortschritte in den zwei Jahren und hoffte, sie würde es verstehen,
wenn sie es von meiner eigenen Hand niedergeschrieben lesen würde.
Darauf kam ich auf den Gedanken, sie mit einem Scherz auf die Probe
zu stellen und darauf zu achten, wie sie ihn aufnahm, wonach ich
mir dann schon ein Urteil bilden könnte, ob sie es verstanden hatte
oder nicht. Ich hatte das Mißverständnis, das zwischen uns bestand,
zuerst entdeckt, als sie mich bat, ihr ein Rezept auszustellen;
denn sie hatte geglaubt, ich wäre ein medizinischer Doktor. Deshalb
dachte ich: »Wenn ich jetzt dieses Buch meine Rezepte betitle, und
wenn sie den Gedanken erfaßt, daß meine Rezepte einzig und allein
für ihr Vergnügen und ihren Nutzen gedacht sind – um sie auf
angenehme Weise lachen oder auf angenehme Weise weinen zu machen –,
so wird das ein köstlicher Beweis für uns beide sein, daß wir die
Schwierigkeit überwunden haben.« Mein Plan hatte den glänzendsten
Erfolg. Denn als sie das Buch sah, das ich hatte herstellen lassen
– das gedruckte und gebundene Buch, das auf ihrem Pult im Karren
lag –, und den Titel sah. »Doktor Marigolds Rezepte«, blickte sie
mich eine Sekunde lang erstaunt an, schlug dann schnell die Blätter
um, brach in der reizendsten Weise in Lachen aus, fühlte ihren Puls
und schüttelte den Kopf, blätterte dann die Seiten um mit einer
Miene, als läse sie sie mit der größten Aufmerksamkeit, küßte das
Buch mit dem Blick zu mir und drückte es mit den beiden Händen an
ihre Brust. In meinem ganzen Leben habe ich mich nicht mehr
gefreut!

		Aber ich will den Ereignissen nicht vorgreifen. (Ich entnehme
diesen Ausdruck einer Partie Romane, die ich für sie gekauft hatte.
Ich habe nie einen davon aufgeschlagen – und ich habe viele
aufgeschlagen –, ohne daß der Verfasser nicht irgendwo schrieb:
»Ich will den Ereignissen nicht vorgreifen.« Da das so ist, wundert
es mich nur, weshalb er dann doch vorgriff, oder wer es von ihm
verlangte.) Ich will also den Ereignissen nicht vorgreifen. Dieses
Buch nahm meine ganze freie Zeit in Anspruch. Es war kein
Kinderspiel, die anderen Artikel in der gemischten Partie
zusammenzubekommen, aber als es zu meinem eigenen Artikel kam! Du
lieber Himmel! Ich hätte nie geglaubt, wieviel man wieder
auszustreichen hatte, wie sehr man sich Mühe geben mußte und welche
Summe von Geduld dazu nötig war. Es ist geradeso wie auf dem
Trittbrett: das Publikum hat keine Ahnung, was alles dazu
gehört.

		Schließlich war es fertig, und die zwei Jahre waren, wie die
ganzen anderen Jahre vorher, dahingegangen, und wer weiß, wohin sie
alle gekommen sind? Der neue Wagen war fertig – gelb angestrichen
mit roten Streifen und Messingbeschlägen –, der alte Gaul war
davorgespannt, ein neuer, und ein Junge für den Verkaufskarren
eingestellt, und ich machte mich recht sauber zurecht, um sie
abzuholen. Das Wetter war kalt und klar, die Wagenkamine rauchten,
die Wagen selbst waren auf einem Stück Brachland in Wandsworth
privat aufgestellt, wo man sie von der Südwest-Eisenbahn aus sehen
kann, wenn sie nicht auf der Tour sind. (Ihr müßt zum Fenster
rechter Hand hinaussehen, wenn ihr von London wegfahrt.)

		»Marigold«, sagte der Gentleman, indem er mir herzlich die Hand
drückte, »ich freue mich sehr, Euch zu sehen.«

		»Und doch zweifle ich, Sir«, sagte ich, »ob Sie sich halb so
freuen können, mich zu sehen, wie ich mich freue, Sie zu
sehen.«

		»Die Zeit schien so lang zu sein – nicht wahr, Marigold?«

		Ach will das nicht sagen, Sir, in Anbetracht ihrer wirklichen
Länge; doch ...«

		»Welche Überraschung, mein guter Freund!«

		Oh, und was für eine Überraschung! So erwachsen, so hübsch, so
verständig, so ausdrucksvoll! In diesem Augenblick wußte ich, daß
sie wirklich meinem Kind gleichen mußte, denn sonst hätte ich sie
niemals zu erkennen vermocht, wie sie so still an der Tür
stand.

		»Ihr seid bewegt«, sagte der Gentleman.

		»Ich fühle, Sir«, sagte ich, »daß ich bloß ein rauher Bursche in
einer Weste mit Ärmeln bin.«

		»Und ich fühle«, erwiderte der Gentleman, »daß Ihr es wart, der
sie aus Elend und Niedrigkeit emporhob und ihr die Möglichkeit gab,
mit ihren Mitmenschen in Beziehung zu treten. Aber weshalb
unterhalten wir beide uns hier allein, wo wir doch so gut mit ihr
sprechen können? Redet sie in Eurer Art an.«

		»Ich bin so ein rauher Bursche in einer Weste mit Ärmeln, Sir«,
sagte ich, »und sie ist ein so anmutiges Mädchen und steht so still
an der Tür!«

		»Versucht einmal, ob sie auf das alte Zeichen antwortet«, sagte
der Gentleman.

		Sie hatten es mit Absicht so unter sich ausgemacht, um mir eine
Freude zu bereiten! Denn als ich ihr das alte Zeichen machte,
stürzte sie zu meinen Füßen hin und streckte, auf den Knien
liegend, die Hände zu mir empor, während Tränen der Liebe und des
Glücks über ihr Gesicht strömten. Und als ich sie bei den Händen
faßte und aufhob, schlang sie die Arme um meinen Hals und blieb so
still. Ich war so närrisch vor Freude, daß ich wirklich nicht weiß,
was ich alles anstellte, bis wir uns alle drei hinsetzten und eine
lautlose Unterhaltung begannen, als ob eine sanfte Stille über die
ganze Welt für uns ausgebreitet wäre.

		* * *

		Zweites Kapitel.

Muß fürs ganze Leben genommen werden

		So war denn mein Plan in jeder Beziehung erfolgreich. Das Leben,
das wir nach unserer Wiedervereinigung führten, war schöner als
alles, was wir erwartet hatten. Freude und Zufriedenheit gingen mit
uns, wenn die Räder der beiden Wagen sich drehten, und sie machten
mit uns halt, wenn die beiden Wagen haltmachten. Ich war so stolz
wie ein Mops, dem man für eine Abendgesellschaft den Maulkorb
geschwärzt und den Schwanz mit einer Maschine gekräuselt hat.

		Aber ich hatte etwas bei meiner Rechnung übersehen. Nun, was
hatte ich übersehen? Um euch beim Raten zu helfen, will ich sagen,
eine Größe. Also los. Ratet und ratet richtig. Null? Nein. Neun?
Nein. Acht? Nein. Sieben? Nein. Sechs? Nein. Fünf? Nein. Vier?
Nein. Drei? Nein. Zwei? Nein. Eins? Nein. Nun will ich euch mal
sagen, was ich mit euch machen werde. Ich will so viel mitteilen,
daß es eine ganz andere Art von Größe ist. Also? Dann muß es eine
sterbliche Größe sein, sagt ihr. Nein, es ist keine sterbliche
Größe. Auf diese Weise werdet ihr in die Enge getrieben, und ihr
könnt nicht anders, als auf eine unsterbliche Größe zu tippen. Da
seid ihr auf der richtigen Spur. Warum habt ihr das nicht gleich
gesagt?

		Ja. Es war eine unsterbliche Größe, die ich bei meiner Rechnung
gänzlich übersehen hatte. Es war kein Mann und keine Frau, sondern
ein Kind. Ein Knabe oder ein Mädchen? Ein Knabe. Der Knabe mit
Pfeil und Bogen. Jetzt habt ihr es erraten.

		Wir waren unten in Lancaster und das Geschäft war zwei Abende
lang viel besser als durchschnittlich gegangen, obwohl ich die
Leute dort, um der Wahrheit die Ehre zu geben, nicht gerade als
eine leicht zu gewinnende Zuhörerschaft empfehlen kann. Mims
reisender Riese mit Namen Pickleson war zufällig gleichzeitig in
der Stadt und versuchte, das Publikum zu blenden. Er hatte sich die
vornehme Art zugelegt. Keine Spur von Reisewagen. Durch einen mit
grünem Tuch ausgeschlagenen Eingang ging es in ein Auktionslokal
hinein zu Pickleson. Gedrucktes Plakat: »Freikarten aufgehoben, mit
Ausnahme des stolzen Ruhmes eines freien Landes, der freien Presse.
Für Schulen ermäßigter Eintritt nach Vereinbarung. Nichts, um die
Jugend erröten zu machen oder selbst die Feinfühligsten zu
verletzen.« Mim hinter einer mit rosa Tuch überzogenen Kasse, in
der fürchterlichsten Weise über die Schwerfälligkeit des Publikums
fluchend. In den Läden Zettel aufgehängt, mit der ernsthaften
Versicherung, es wäre so gut wie unmöglich, die Geschichte Davids
richtig zu verstehen, wenn man Pickleson nicht gesehen habe.

		Ich ging in das fragliche Auktionslokal und fand nichts darin
als Echos und modrige Luft, mit einziger Ausnahme Picklesons, der
auf einem roten Teppich stand. Das kam mir gerade recht, da ich ein
paar vertrauliche Worte mit ihm zu sprechen hatte, und so begann
ich:

		»Pickleson, da ich Euch ein großes Glück verdanke, habe ich Euch
in meinem Testament mit einer Fünfpfundnote bedacht; aber, um die
Sache kurz zu machen, hier habt Ihr vier Pfund auf der Stelle, was
Euch wohl ebenso lieb ist, und damit wollen wir das Geschäft
abmachen.«

		Pickleson, der vor dieser Bemerkung das trübselige Aussehen
einer langen römischen Kerze gehabt hatte, erhellte sich an seinem
oberen Ende und drückte seinen Dank aus in einer Weise, die (für
ihn) parlamentarische Beredsamkeit war. Er fügte noch hinzu, er
hätte als Römer nicht mehr gezogen, und Mim hätte ihm deshalb den
Vorschlag gemacht, als Indianerriese aufzutreten, der durch »Des
Milchmanns Tochter« bekehrt worden wäre. Pickleson aber hatte
erklärt, ihm sei das nach dieser jungen Dame benannte Traktätchen
vollkommen unbekannt, auch verbiete ihm die ernste Auffassung
seines Berufes derartige Scherze, worauf es zu einem Wortwechsel
kam, der für den unglücklichen jungen Mann die gänzliche Entziehung
des Biers zur Folge hatte. All das wurde während des ganzen
Gesprächs durch das wilde Brummen Mims unten an der Kasse
bestätigt, und dieser Ton ließ den Riesen wie dürres Laub
erbeben.

		Derjenige Teil meiner Unterhaltung mit dem reisenden Riesen
namens Pickleson, der sich auf mein gegenwärtiges Thema bezog, war
folgender:

		»Doktor Marigold« – ich wiederhole seine Worte, ohne einen
Versuch zu machen, dem Leser einen Begriff von der Schwäche zu
geben, mit der sie vorgebracht wurden – »wer ist der Fremde, der
sich bei Euren Karren herumtreibt?«

		»Der Fremde?« wiederhole ich seine Frage, in der Meinung, daß er
sie meint, sich aber in seinem schwachen Zustand im Artikel
vergriffen hat.

		»Doktor«, sagt er darauf, mit einem rührenden Nachdruck, der
selbst einem Mannesauge eine Träne entlockt hätte, »ich bin zwar
schwach, aber doch noch nicht so schwach, daß ich nicht wüßte, was
ich sage. Ich wiederhole deshalb, Doktor, der Fremde.«

		Es stellte sich nun heraus, daß Pickleson, der seine Glieder nur
dann strecken durfte, wenn man ihn nicht umsonst sehen konnte
(nämlich zu später Nachtzeit und gegen Tagesanbruch), in dieser
selben Stadt Lancaster, in der ich mich erst zwei Abende lang
aufhielt, diesen selben Fremden zweimal in der Nähe meiner Wagen
beobachtet hatte.

		Das versetzte mich in Unruhe. Was es im einzelnen zu bedeuten
hatte, das ahnte ich ebensowenig, wie ihr es jetzt ahnen könnt,
aber es machte mir Sorgen. Trotzdem tat ich Pickleson gegenüber so,
als wäre die Sache nicht ernst zu nehmen, und ich verabschiedete
mich von ihm mit dem Rat, sein Vermächtnis zur Kräftigung seiner
Gesundheit zu verwenden und sich seine Religion nach wie vor nicht
nehmen zu lassen. Gegen Morgen hielt ich nach dem Fremden Ausschau,
und – was mehr war – ich sah ihn. Er war ein gutgekleideter,
hübscher junger Mensch. Er ging ganz nahe bei meinen Wagen hin und
her, so als ob er sie bewachte, und kurz nachdem es Tag geworden
war, drehte er sich um und ging davon. Ich rief hinter ihm her,
aber er fuhr weder zusammen noch drehte er sich um und nahm auch
nicht die geringste Notiz davon.

		Etwa ein oder zwei Stunden später verließen wir Lancaster, um
nach Carlisle zu fahren. Am nächsten Morgen gegen Tagesanbruch
hielt ich wieder nach dem fremden jungen Mann Ausschau. Ich bekam
ihn nicht zu sehen. Aber am folgenden Morgen paßte ich abermals
auf, und diesmal war er wieder da. Ich rief wiederum hinter ihm
her, aber, wie das erstemal, gab er nicht das geringste Zeichen,
daß er irgendwie betroffen war. Das brachte mich auf einen
Gedanken. Ich folgte meinem Einfall und beobachtete ihn in
verschiedener Weise und zu verschiedenen Zeiten – die Einzelheiten
tun nichts zur Sache –, bis ich herausfand, daß dieser fremde junge
Mann taubstumm war.

		Diese Entdeckung brachte mich ganz aus dem Häuschen. Ich wußte,
daß in einem Teil der Anstalt, wo sie gewesen war, junge Männer
untergebracht waren (einige darunter in guten Verhältnissen), und
ich dachte mir: »Wenn sie ihn vorzieht, wo bleibe dann ich? Und wo
bleibt alles, wofür ich Pläne gemacht und gearbeitet habe?« In der
Hoffnung – ich muß gestehen, daß ich so selbstsüchtig war –, daß
sie ihn nicht vorzöge, machte ich mich daran, die Wahrheit
herauszufinden. Schließlich wurde ich zufällig Zeuge einer
Zusammenkunft zwischen ihnen. Es war im Freien, und ich stand
hinter einer Fichte verborgen, ohne daß sie von meiner Anwesenheit
etwas ahnten. Es war ein rührendes Zusammentreffen für uns alle
drei. Ich verstand jede Silbe, die zwischen ihnen gewechselt wurde,
ebensogut wie sie selbst. Ich belauschte sie mit meinen Augen, die
es gelernt hatten, eine Taubstummenunterhaltung ebenso rasch und
sicher aufzufassen, wie meine Ohren gesprochene Worte verstanden.
Er war im Begriff, als kaufmännischer Angestellter nach China zu
gehen zu einer Firma, wo früher sein Vater beschäftigt gewesen war.
Sein Einkommen erlaubte es ihm, eine Frau zu ernähren, und er
wollte, daß sie ihn heiraten und mit ihm gehen sollte. Sie sagte
hartnäckig nein. Er fragte sie, ob sie ihn nicht liebe. Doch, sie
liebe ihn von ganzem Herzen, aber sie könnte niemals ihrem
geliebten, guten, edlen, großmütigen und ich weiß nicht was noch
alles Vater (damit meinte sie mich, den fahrenden Hausierer in der
Ärmelweste) die Enttäuschung bereiten, ihn zu verlassen, und sie
wolle bei ihm bleiben, der Himmel segne ihn!, und wenn ihr das Herz
darüber bräche. Hier fing sie bitterlich zu weinen an, und damit
war mein Entschluß gefaßt.

		Solange ich mir über ihre Gefühle zu diesem jungen Mann im
unklaren gewesen war, hatte ich eine so unvernünftige Wut auf
Pickleson gehabt, daß es gut für ihn war, sein Vermächtnis gleich
ausgezahlt gekriegt zu haben. Denn ich hatte oft gedacht: »Wenn
dieser schwachköpfige Riese nicht gewesen wäre, so wäre es
vielleicht nie dazu gekommen, daß ich mir wegen dieses jungen
Mannes den Kopf zerbreche und die Seele aus dem Leib ärgere.« Aber,
sobald ich einmal wußte, daß sie ihn liebte – sobald ich gesehen
hatte, wie sie Tränen um ihn vergoß – da war es eine ganz andere
Sache. Ich bat Pickleson auf der Stelle im Geiste alles ab, und
nahm mich zusammen, um allen gegenüber das Rechte zu tun.

		Inzwischen hatte sie den jungen Mann verlassen (denn es dauerte
einige Minuten, bevor ich mich gänzlich zusammengenommen hatte),
und er stand gegen eine andere Fichte gelehnt und hatte das Gesicht
auf den Arm gepreßt. Ich berührte ihn am Rücken. Er blickte auf,
und als er mich wahrnahm, sagte er in der Taubstummensprache: »Seid
nicht böse.«

		»Ich bin nicht böse, guter Junge. Ich bin Euer Freund. Kommt mit
mir.«

		Ich ließ ihn an den Stufen des Bibliothekswagens stehen und ging
allein hinauf. Sie wischte sich die Augen.

		»Du hast geweint, mein Kind.«

		»Ja, Vater.«

		»Weshalb?«

		»Mir tut der Kopf weh.«

		»Nicht das Herz?«

		»Ich sagte der Kopf, Vater.«

		»Doktor Marigold muß für diesen Kopfschmerz ein Rezept
ausstellen.«

		Sie nahm das Buch mit meinen »Rezepten« auf und hielt es mit
einem gezwungenen Lächeln in die Höhe. Da sie mich aber so ernst
und ruhig sah, legte sie es sacht wieder hin, und ihre Augen
blickten mich mit größter Aufmerksamkeit an.

		»Das Rezept ist nicht da drin, Sophy.«

		»Wo ist es denn?«

		»Hier, mein Kind.«

		Ich führte ihren jungen Gatten herein, und ich legte ihre Hand
in die seine, und die einzigen Worte, die ich noch an die beiden
richten konnte, lauteten:

		»Doktor Marigolds letztes Rezept. Muß fürs ganze Leben genommen
werden.«

		Darauf lief ich davon.

		Zur Hochzeit trug ich zum ersten und letzten Mal in meinem
ganzen Leben einen Rock (blau mit Metallknöpfen) und ich gab Sophy
mit eigener Hand hinweg. Die Gesellschaft bestand bloß aus uns
dreien und dem Gentleman, unter dessen Obhut sie während der
vergangenen zwei Jahre gestanden hatte. Das Hochzeitsmahl für vier
Personen fand im Bibliothekswagen statt. Taubenpastete, gepökelter
Schweinebraten, ein Geflügel, dazu passendes Gemüse und das
Schönste und Beste zu trinken. Ich hielt eine Rede, der Gentleman
hielt eine Rede, alle unsere Späße hatten Erfolg, und das Ganze
nahm seinen Gang wie eine Rakete. Während des Mahles erklärte ich
Sophy, daß ich den Bibliothekswagen als meinen Wohnwagen benutzen
würde, wenn ich nicht auf der Fahrt wäre, und daß ich alle Bücher
für sie, so wie sie standen, aufbewahren würde, bis sie zurückkäme,
um sie zu verlangen. So ging sie also mit ihrem jungen Gatten nach
China, nachdem wir unter heißen Tränen bitter schweren Abschied
genommen hatten; ich verschaffte dem Jungen, den ich hatte, eine
andere Stelle, und nun schritt ich wie früher, als mein Kind und
mein Weib gestorben waren, mit der Peitsche über der Schulter
allein neben dem alten Gaul her.

		Sophy schrieb mir viele Briefe, und ich schrieb ihr viele
Briefe. Gegen Ende des ersten Jahres erhielt ich einen von ihr, der
mit unsicherer Hand geschrieben war:

		»Liebster Vater, vor nicht ganz einer Woche wurde mir ein süßes
kleines Töchterchen geschenkt, aber ich bin so wohlauf, daß man mir
gestattet hat, diese Worte an Euch zu schreiben. Liebster und
bester Vater, ich hoffe, mein Kind wird nicht taubstumm sein, aber
ich weiß es noch nicht.«

		In meiner Antwort bat ich in vorsichtigen Worten um baldige
Nachricht darüber; da aber Sophy niemals darauf zurückkam, so
merkte ich, daß dies ein schmerzlicher Punkt war, und äußerte die
Bitte nicht wieder. Lange Zeit wechselten wir regelmäßig Briefe,
aber dann begannen sie unregelmäßig zu werden, denn Sophys Gatte
war in eine andere Stelle versetzt worden, und ich war immer
unterwegs. Aber wir dachten immer aneinander, dessen war ich
sicher, mochten nun Briefe kommen oder nicht.

		Fünf Jahre und einige Monate waren es her, seit Sophy die Heimat
verlassen hatte. Ich war immer noch der König der fahrenden Händler
und meine Beliebtheit beim Publikum war größer denn je. Das
Geschäft war im Herbst prachtvoll gegangen, und am
dreiundzwanzigsten Dezember des Jahres
eintausendachthundertvierundsechzig befand ich mich in Uxbridge in
Middlessex mit gänzlich ausverkauftem Karren. So trabte ich froh
und leichten Herzens mit dem alten Gaul nach London, um den
Weihnachtsabend und Weihnachtstag allein neben dem Kamin in dem
Bibliothekswagen zu verbringen. Darauf wollte ich mich vollkommen
neu mit allen nötigen Artikeln eindecken, um sie wieder zu
verkaufen und das Geld einzustecken.

		Ich habe eine geschickte Hand im Kochen, und ich will euch
sagen, was ich für mein Mahl am Weihnachtsabend in dem
Bibliothekswagen zustande brachte. Es war ein Beefsteak-Pudding mit
zwei Nieren, einem Dutzend Austern und ein paar Pfifferlingen als
Zugabe. Das ist ein Pudding, um einen Menschen mit allem auf der
Welt auszusöhnen, nur mit den beiden untersten Knöpfen an seiner
Weste wird er Schwierigkeiten haben. Nachdem ich mich an dem
Pudding gütlich getan und den Tisch abgedeckt hatte, schraubte ich
die Lampe niedrig und setzte mich an den Kamin, die Augen auf
Sophys Bücher gerichtet, die das Feuer mit seinem Schein
erhellte.

		Sophys Bücher stellten mir so lebhaft Sophy selbst vor die
Seele, daß ich ihr rührendes Gesicht ganz deutlich vor mir sah,
bevor ich neben dem Feuer einschlummerte. Das mag der Grund dafür
sein, daß Sophy mit ihrem taubstummen Kind im Arm während meines
ganzen Schläfchens schweigend neben mir zu stehen schien. Ich war
auf der Landstraße, neben der Landstraße, an allen möglichen Orten,
in Nord und Süd und Ost und West, soweit der Wind im Lande bläst,
hier und dort und am anderen Ort, über die Berge und weiter fort,
und noch immer stand sie schweigend neben mir mit ihrem
schweigenden Kind in den Armen. Erst als ich aus dem Schlaf
auffuhr, schien sie zu verschwinden, als hätte sie noch einen
einzigen Augenblick zuvor an dieser selben Stelle neben mir
gestanden.

		Ich war durch ein wirkliches Geräusch geweckt worden, und dieses
Geräusch kam von den Karrenstufen. Es war der leichte, rasche
Schritt eines Kindes, das hinaufkletterte. Dieser Kinderschritt war
mir einst so vertraut gewesen, daß ich einen halben Augenblick lang
glaubte, ich würde einen kleinen Geist zu Gesicht bekommen.

		Aber wirkliche Kinderhände berührten die äußere Klinke der Tür,
die Klinke wurde niedergedrückt, die Tür öffnete sich ein wenig,
und ein wirkliches Kind guckte herein. Ein hübsches kleines Mädchen
mit großen dunklen Augen.

		Die Kleine blickte mich voll an und nahm ihren winzigen Strohhut
ab, wobei dichte schwarze Locken um ihr Gesichtchen fielen. Dann
öffnete sie ihre Lippen und sagte:

		»Großvater!«

		»O mein Gott!« rief ich aus. »Sie kann sprechen!«

		»Ja, lieber Großvater. Und ich soll dich fragen, ob ich dich an
jemand erinnere.«

		Im nächsten Augenblick hing Sophy, ebenso wie die Kleine, an
meinem Hals, und ihr Gatte preßte mir die Hand, während er sein
Gesicht zu verbergen suchte, und wir mußten uns alle
zusammennehmen, bevor wir uns fassen konnten. Aber als wir
allmählich ruhiger wurden und ich sah, wie die hübsche Kleine
freudig und rasch und eifrig mit ihrer Mutter sprach in denselben
Zeichen, die ich diese zuerst gelehrt hatte, da rollten mir die
glücklichen und doch mitleidvollen Tränen über das Gesicht.

		* * *
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		Mrs. Lirripers Fremdenpension

		»Mrs. Lirriper's Lodgings«

		Erstes Kapitel.

Wie Mrs. Lirriper das Geschäft führte

		Daß sich jemand mit Zimmervermieten abplagen wollte, wenn es
nicht eine alleinstehende Frau ist, die für ihren Lebensunterhalt
sorgen muß, das ist mir gänzlich unverständlich, meine Liebe;
entschuldigen Sie die Freiheit, aber die Anrede kommt mir ganz
natürlich über die Lippen, wenn ich in meinem kleinen Wohnzimmer
mein Herz allen denen öffnen möchte, denen ich trauen kann. Ich
wäre dem Himmel ewig dankbar, wenn das die ganze Menschheit wäre,
aber leider ist das nicht der Fall, denn Sie brauchen bloß einen
Zettel »Zimmer zu vermieten« im Fenster haben und Ihre Uhr auf dem
Kaminsims liegen zu lassen, und schon ist sie auf Nimmerwiedersehen
verschwunden, wenn Sie sich bloß eine Sekunde lang umwenden. Aber
auch die Zugehörigkeit zu Ihrem eigenen Geschlecht ist noch lange
keine Garantie, wie ich am Beispiel der Zuckerzange gesehen habe,
denn jene Dame (und hübsch sah sie aus) ließ mich nach einem Glas
Wasser laufen, unter dem Vorwand, sie käme demnächst nieder, was
sich auch als richtig erwies, aber sie kam zur Polizeiwache
nieder.

		Nummer einundachtzig Norfolk Street, Strand, auf halbem Weg
zwischen der City und dem St.-James-Park und nur fünf Minuten von
den besuchtesten öffentlichen Vergnügungsstätten entfernt – das ist
meine Adresse. Ich wohne in diesem Haus schon seit langen Jahren
zur Miete, wie das Grundsteuerbuch bezeugen kann; und ich wünschte,
mein Hauswirt wüßte diese Tatsache ebenso zu würdigen wie ich
selbst, aber nein, nicht für ein halbes Pfund Neuanstrich, und wenn
es ihm ans Leben ginge; nicht einen neuen Ziegel aufs Dach, meine
Liebe, und wenn Sie auf den Knien vor ihm lägen.

		Sie werden noch niemals Nummer einundachtzig Norfolk Street,
Strand, in Bradshaws Kursbuch gefunden haben, meine Liebe, und so
Gott will, werden Sie es auch niemals darin finden. Es gibt zwar
Leute, die keine Selbsterniedrigung darin sehen, ihren Namen so zu
verunehren, und sie gehen sogar bis zu einem Bild von ihrem Haus,
das dem Original jedoch ganz unähnlich ist, mit einem Klecks in
jedem Fenster und einer vierspännigen Kutsche vor der Tür. Aber was
Miß Wozenham weiter unten auf der anderen Seite der Straße recht
ist, ist mir noch lange nicht billig, da Miß Wozenham ihre
Anschauungen hat und ich die meinigen. Obwohl es ja darauf
ankommt, wie Sie es vor Ihrem Gewissen zu verantworten gedenken,
wenn es bis zum systematischen Unterbieten kommt – wie es unter Eid
vor Gericht bewiesen werden kann – und das die Form annimmt: »Wenn
Mrs. Lirriper achtzehn Schilling die Woche verlangt, dann verlange
ich fünfzehneinhalb.« Und was luftige Schlafzimmer betrifft und
einen Portier, der die ganze Nacht über auf ist, so ist es um so
besser, je weniger darüber geredet wird, da die Schlafzimmer muffig
und der Portier blauer Dunst ist.

		Es sind jetzt vierzig Jahre her, seit ich und mein armer
Lirriper in der St.-Clement's Danes-Kirche getraut wurden, wo ich
jetzt in einem sehr hübschen Stuhl unter lauter vornehmer
Nachbarschaft meinen Sitz und mein eigenes Kniekissen habe und wo
ich nicht zu volle Abendgottesdienste bevorzuge. Mein armer
Lirriper war eine stattliche Erscheinung, mit leuchtenden Augen und
einer Stimme, so weich wie ein Musikinstrument aus Honig und Stahl.
Aber er hatte stets ein freies Leben geführt, da er von Beruf
Geschäftsreisender war und eine besonders staubige Tour hatte, wie
er sagte – »eine trockene Straße, meine liebe Emma«, sagte mein
armer Lirriper stets zu mir, »wo ich den ganzen Tag über und die
halbe Nacht dazu immer mal einen Schluck tun muß, um den Staub
hinunterzuspülen, und das nimmt mich mit, Emma« – und das führte
dazu, daß er durch eine Menge Dinge hindurchrannte. Er wäre wohl
auch durch den Schlagbaum hindurchgerannt, als dieses schreckliche
Pferd, das keinen einzigen Augenblick stillstehen wollte,
durchbrannte. Aber es war Nacht und der Schlagbaum geschlossen. So
wurde das Rad erfaßt und der Wagen und mein armer Lirriper zu
Atomen zerschmettert. Er hat kein Wort mehr gesprochen. Er war eine
stattliche Erscheinung und ein Mann von fröhlicher Gemütsart und
sanftem Wesen; aber wenn Photographien damals schon üblich gewesen
wären, so hätten sie Ihnen doch niemals eine Vorstellung von der
Weichheit seiner Stimme geben können. Überhaupt fehlt es meiner
Ansicht nach Photographien im allgemeinen an Weichheit. Man sieht
darauf aus wie ein frisch gepflügtes Feld.

		Mein armer Lirriper hinterließ ein zerrüttetes Vermögen, und als
er auf dem Friedhof zu Hatfield in Hertfordshire begraben worden
war, nicht etwa, weil das sein Geburtsort war, sondern weil er eine
Vorliebe für das »Salisbury-Wappen« hatte, wohin wir uns am
Hochzeitstag begeben und glücklich vierzehn Tage zugebracht hatten,
machte ich bei den Gläubigern die Runde und sagte zu ihnen:
»Gentlemen, ich weiß wohl, daß ich für die Schulden meines
verstorbenen Gatten nicht aufzukommen brauche, aber ich will sie
bezahlen, denn ich bin sein angetrautes Weib, und sein guter Name
ist mir teuer. Ich will eine Pension aufmachen, und wenn es mir
glückt, soll jeder Penny, den mein verstorbener Gatte schuldig
geblieben ist, um der Liebe willen, die ich zu ihm trug,
zurückerstattet werden. Das schwöre ich bei dieser meiner Rechten.«
Es dauerte lange, bis ich es vollbracht hatte, aber schließlich war
es vollbracht, und als mir die Gentlemen die silberne Rahmkanne
verehrten, die, unter uns gesagt, in meinem Schlafzimmer oben
zwischen dem Bett und der Matratze steckt und die eingravierte
Widmung trägt: »Für Mrs. Lirriper als ein Zeichen dankbarer
Hochachtung für ihr ehrenwertes Verhalten«, da gab es mir einen
Ruck, der zuviel für meine Gefühle war, bis Mr. Betley, der gern
seinen Spaß machte, zu mir sagte:

		»Fassen Sie sich, Mrs. Lirriper! Sie sollten die Sache so
ansehen, als wäre es bloß Ihre Taufe und dies wären Ihre Paten, die
für Sie gelobten.«

		Das brachte mich wieder zu mir selbst, und ich gestehe offen,
meine Liebe, daß ich darauf ein Butterbrot und ein wenig Sherry in
ein Körbchen tat und auf dem Außensitz der Postkutsche zum Friedhof
in Hatfield fuhr. Dort küßte ich meine Hand und legte sie, während
mein Herz von einer Art stolzen Liebe geschwellt war, auf meines
Gatten Grab. Dabei hatte es, bis ich seinen guten Namen
wiederherstellen konnte, wahrhaftig so lange gedauert, daß mein
Ehering ganz dünn und glatt war, als ich die Hand auf das grüne,
wogende Gras legte.

		Ich bin jetzt eine alte Frau und mein gutes Aussehen ist dahin,
aber das dort über dem Tellerwärmer, meine Liebe, bin trotzdem ich,
auch wenn die Leute oft rot und verlegen werden, weil sie meistens
auf jemand ganz anderes tippen. Aber einmal kam ein gewisser
Jemand, der sein Geld in ein Hopfengeschäft gesteckt hatte, um
seine Miete zu bezahlen und einen Besuch abzustatten, und er wollte
es durchaus vom Haken runternehmen und in seine Brusttasche stecken
– Sie verstehen, meine Liebe – aus L..., sagte er, zu dem Original
–, bloß besaß er keine Weichheit in seiner Stimme, und ich wollte
es nicht zulassen. Aber, was er davon hielt, können Sie daraus
entnehmen, daß er zu dem Bild sagte: »Sprich zu mir, Emma!« Das war
zweifellos alles andere als eine vernünftige Bemerkung, aber doch
ein Beweis dafür, daß das Bild mir ähnlich war, und ich glaube
selbst, ich habe wirklich so ausgesehen, als ich jung war und diese
Art Mieder trug.

		Aber meine Absicht war, von der Pension zu sprechen, und ich muß
wirklich was von dem Geschäft verstehen, da ich schon so lange
darin bin. Es war zu Beginn des zweiten Jahres meiner Ehe, daß ich
meinen armen Lirriper verlor, und gleich darauf ließ ich mich in
Islington nieder und kam danach hierher, was im ganzen zwei Häuser
und achtunddreißig Jahre, einige Verluste und eine gute Menge
Erfahrung ausmacht.

		Nach den Zahlungsterminen sind Dienstmädchen Ihre größte Plage,
und sie plagen Sie sogar schlimmer als die Leute, die ich die
wandernden Christen nenne, obgleich es für mich ein Geheimnis ist
(für dessen Aufklärung, wenn es durch irgendein Wunder geschehen
könnte, ich dankbar wäre), weshalb sie auf der Erde umherwandern,
nach Vermieterzetteln Ausschau halten und dann hereinkommen, sich
die Zimmer ansehen und über den Preis handeln, obwohl sie sie gar
nicht brauchen und im Leben nicht daran denken, sie zu nehmen. Es
ist verwunderlich, daß sie so lange leben und dabei wohlauf sind,
aber vermutlich erhält sie die viele Bewegung gesund, da sie so
viel klopfen und von Haus zu Haus gehen und den ganzen Tag die
Treppen hinauf und hinunter laufen. Und dann ist es im höchsten
Grade erstaunlich, wenn sie so tun, als ob sie so überaus genau und
pünktlich wären. Sie blicken auf ihre Uhr und sagen: »Könnten Sie
mir die Zimmer bis übermorgen vormittag zwanzig Minuten nach elf
reservieren, und angenommen meine Freundin vom Lande legt Wert
darauf, könnten Sie dann eine kleine eiserne Bettstelle in das
kleine Zimmer oben stellen?«

		Als ich noch ein Neuling im Geschäft war, meine Liebe, pflegte
ich mir's zu überlegen, bevor ich zusagte; ich verwirrte mich ganz
mit Berechnungen und ermüdete mich mit nutzlosem Warten, aber jetzt
pflege ich zu sagen: »Gewiß; ganz bestimmt«, da ich genau weiß, es
ist eine wandernde Christin und sie kommt nie wieder. Ja, jetzt
kenne ich die meisten wandernden Christen persönlich, ebenso wie
sie mich, da jedes derartige Individuum, das in London
umherwandert, die Gewohnheit hat, etwa zweimal jährlich zu
erscheinen, und es ist ein sehr bemerkenswerter Umstand, daß das
Übel erblich ist und die heranwachsenden Kinder es auch annehmen.
Aber selbst wenn es anders wäre, so brauche ich nur von der
Freundin vom Lande zu hören – was ein sicheres Zeichen ist –, um zu
nicken und zu mir selbst zu sagen: Sie sind eine wandernde
Christin, obwohl ich nicht wagen kann zu behaupten, daß es, wie ich
gehört habe, Personen mit einem kleinen Vermögen sind, die eine
Vorliebe für eine regelmäßige Beschäftigung und häufigen Wechsel
des Schauplatzes haben.

		Dienstmädchen, wie ich meine Bemerkung begann, sind eine Ihrer
größten und dauernden Plagen, und es geht einem mit ihnen wie mit
den Zähnen, die mit Krämpfen anfangen und niemals aufhören, Sie zu
quälen, von der Zeit, wo sie durchbrechen, bis zur Zeit, wo sie
abbrechen, und dabei erscheint es einem hart, sich von ihnen zu
trennen, aber wir müssen alle unterliegen oder künstliche kaufen. –
Selbst wenn man ein williges Mädchen bekommt, dann bekommt man in
neun von zehn Fällen ein schmutziges Gesicht mit dazu, und
natürlicherweise lieben es die Mieter nicht, wenn vornehme Besucher
mit einem schwarzen Fleck über der Nase oder schmierigen
Augenbrauen eingelassen werden. Wo sie das Schwarz herkriegen, ist
für mich ein unergründliches Geheimnis, wie in dem Fall des
willigsten Mädchens, das je in ein Haus kam, sie war halb
verhungert, das arme Ding, und ein so williges Mädel, daß ich sie
die willige Sophy nannte, früh und spät auf den Knien scheuernd und
immer fröhlich, aber stets mit einem schwarzen Gesicht lächelnd.
Ich sagte zu Sophy:

		»Nun, Sophy, mein gutes Mädchen, setze dir einen bestimmten Tag
für die Kamine fest, gehe stets der Schuhwichse aus dem Weg, kämme
dein Haar nicht mit Pfannenböden und rühre die abgebrannten
Kerzendochte nicht an, dann muß es doch notwendigerweise ein Ende
nehmen.«

		Doch das Schwarz blieb, und stets auf ihrer Nase; und da diese
aufgeworfen und an der Spitze breit war, so hatte es den Anschein,
als ob sie damit prahlte, und es hatte auch eine Warnung zur Folge
von einem ruhigen, aber ein wenig reizbaren Gentleman und
ausgezeichneten wöchentlichen Mieter mit Frühstück und Benutzung
eines Wohnzimmers auf Verlangen, der zu mir sagte:

		»Mrs. Lirriper, ich bin so weit gekommen zuzugestehen, daß die
Schwarzen Menschen und Brüder sind, aber nur wenn die Farbe
natürlich ist und nicht abgerieben werden kann.«

		Infolgedessen gab ich der armen guten Sophy andere Arbeit und
verbot ihr strikt, die Tür zu öffnen, wenn es klopfte, oder auf ein
Klingelzeichen herbeizulaufen, aber unglücklicherweise war sie so
willig, daß sie nichts davon zurückhalten konnte, die Küchentreppe
hinaufzufliegen, so oft eine Klingel ertönte. Schließlich fragte
ich sie.
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		»O Sophy, Sophy, um des lieben Himmels willen, woher kommt es
bloß?«

		Darauf brach dieses arme, unglückliche, willige Geschöpf in
Tränen aus und erwiderte:

		»Ich nahm eine Menge Schwarz in mich auf, Ma'am, als ich ein
kleines Kind war, da sich damals niemand um mich kümmerte, und ich
denke, das muß es sein, was da herauskommt.«

		Da es nun bei dem armen Ding immer weiter herauskam und ich
andererseits sonst nichts an ihr auszusetzen hatte, sagte ich zu
ihr:

		»Sophy, was hältst du von dem Vorschlag, daß ich dir nach New
South Wales verhelfe, wo es vielleicht nicht bemerkt werden
wird?«

		Und ich habe es nie bereut, dieses Geld ausgegeben zu haben. Es
erwies sich als gut angelegt, denn sie heiratete auf der Fahrt den
Schiffskoch (er war selbst ein Mulatte), und sie lebte gut und
glücklich, und soviel ich gehört habe, wurde es unter jenen neuen
gesellschaftlichen Zuständen bis zu ihrem Todestag nicht
bemerkt.

		Wie es Miß Wozenham weiter unten auf der anderen Seite der
Straße vor ihren Gefühlen als Dame (was sie nicht ist) verantworten
konnte, Mary Anne Perkinson aus meinem Dienst abspenstig zu machen,
das muß sie selbst am besten wissen – ich weiß es nicht, und mir
liegt auch nichts daran, zu erfahren, was für Lebensansichten Miß
Wozenham hat. Aber diese Mary Anne Perkinson, wenn sie sich auch so
häßlich gegen mich benahm, während ich stets gut zu ihr war, war
ihr Gewicht in Gold wert, wenn es sich darum handelte, den Mietern
Respekt einzuflößen, ohne sie zu vertreiben. Denn die Mieter
klingelten viel weniger nach Mary Anne, als sie nach meiner
Erfahrung je nach Mädchen oder Herrin geklingelt hatten, was viel
bedeuten will, besonders wenn schielende Augen und eine Gestalt wie
ein Sack voll Knochen dazukommen, aber es war ihre
unerschütterliche Ruhe, die jene einschüchterte, und diese Ruhe kam
daher, weil ihr Vater im Schweinehandel Unglück gehabt hatte. Mary
Annes respekteinflößendes Äußeres und ihre strenge Weise wurden
sogar mit dem pingeligsten Tee-und-Zucker-Gentleman fertig (denn er
wog beides jeden Morgen in einer Waagschale), mit dem ich es je zu
tun gehabt habe, und kein Lamm war nachher sanfter als er. Aber
später erfuhr ich, daß Miß Wozenham einmal zufällig an meinem Haus
vorüberging und zusah, wie Mary Anne die Milch von einem Milchmann
übernahm, der jedes Mädel in der Straße in die rosigen Wangen kniff
(ich denke deshalb nichts Böses von ihm), aber von ihr so
eingeschüchtert wurde, daß er so steif wie die Statue bei Charing
Cross war. Miß Wozenham begriff sofort, welchen Wert Anne für das
Pensionsgeschäft hatte, und ging so weit, ein Pfund mehr
Vierteljahrslohn zu bieten. Infolgedessen sagte Mary Anne, ohne daß
es den geringsten Wortwechsel zwischen uns gegeben hätte, auf
einmal zu mir: »Wenn Sie sich für den nächsten Ersten nach
einer Neuen umsehen wollen, Mrs. Lirriper, ich habe es
bereits getan.« Das kränkte mich, ich sagte es ihr, und daraufhin
kränkte sie mich noch mehr, indem sie andeutete, daß das Unglück
ihres Vaters im Schweinehandel sie zu derartigen Handlungsweisen
gebracht habe.

		Meine Liebe, ich versichere Ihnen, es ist bitter schwer zu
entscheiden, welcher Art Mädchen man den Vorzug geben soll, denn
wenn sie rasch sind, werden sie von ihren Beinen geklingelt, und
wenn sie langsam sind, haben Sie selbst darunter zu leiden, weil in
einem fort Klagen kommen, und wenn sie hübsche Augen haben, so
stellen ihnen die Herren nach, und wenn sie auf ihr Äußeres halten,
dann setzen sie die Hüte der Mieterinnen auf, und wenn sie
musikalisch sind, dann probieren Sie es bloß einmal, sie von
Musikkapellen und Leierkastenmännern wegzubringen, und
gleichgültig, welche Köpfe Sie an ihnen bevorzugen, ihre
Köpfe werden stets zum Fenster hinausgucken. Und dann, was
den Herren an den Mädchen gefällt, das gefällt den Damen nicht, was
für alle Beteiligten ein ständiger Zankapfel ist, und dann kommt
den Mädchen die Wut, obwohl ich hoffe, daß es nicht oft in dem Maße
der Fall ist wie bei Caroline Maxey.

		Caroline war ein hübsches, schwarzäugiges Mädchen und hatte ein
Paar kräftige Fäuste, wie ich zu meinem Schaden erfuhr, als sie
losbrach und um sich schlug. Das geschah zum ersten und letzten Mal
durch die Schuld eines jungen Ehepaares, das sich London ansehen
wollte und im ersten Stock wohnte. Die Dame war sehr hochmütig, und
es hieß, sie mochte Caroline wegen ihres hübschen Äußeren nicht
leiden, da sie selbst in dieser Beziehung nichts übrig hatte, aber
auf jeden Fall machte sie Caroline das Leben schwer, obwohl das
keine Entschuldigung war. So kommt Caroline eines Nachmittags mit
gerötetem Gesicht in die Küche und sagt zu mir:

		»Mrs. Lirriper, dieses Weib im ersten Stock hat mich ganz
unerträglich geärgert.«

		Ich sage darauf: »Caroline, unterdrücke deine Wut.«

		Darauf antwortet Caroline mit einem Lachen, das mir das Blut in
den Adern erstarren läßt:

		»Meine Wut unterdrücken? Da haben Sie recht, Mrs. Lirriper, das
will ich tun.«

		»Gott verd ... sie!« bricht Caroline darauf los (man hätte mich
mit einer Feder bis in den Mittelpunkt der Erde hineinschmettern
können, als sie das sagte). »Ich will ihr mal zeigen, welche Wut
ich in mir unterdrückt habe!«

		Caroline zieht den Kopf ein, meine Liebe, schreit auf und stürzt
die Treppe empor, ich, so schnell mich meine zitternden Beine
tragen können, hinter ihr her. Aber bevor ich noch im Zimmer
anlange, ist schon das Tischtuch mit dem Geschirr in Rosa und Weiß
krachend auf den Boden geflogen und das junge Ehepaar liegt mit den
Beinen in der Luft im Kamin, er mit Schaufel und Feuerzange und
einer Schüssel voll Gurkensalat quer über dem Bauch. Ein Glück, daß
es Sommer war!

		»Caroline«, rufe ich, »beruhige dich!«

		Aber als sie an mir vorbeikommt, zerrt sie mir die Haube vom
Kopf und zerreißt sie mit den Zähnen, fällt dann über die
jungverheiratete Dame her, macht ein Bündel Bänder aus ihr, faßt
sie an beiden Ohren und schlägt sie mit dem Hinterkopf gegen die
Wand. Die Dame schreit während der ganzen Zeit zetermordio,
Schutzleute rennen die Straße entlang, während Miß Wozenhams
Fenster (denken Sie sich meine Gefühle, als ich das erfuhr)
aufgerissen werden und Miß Wozenham vom Balkon aus mit
Krokodilstränen herunterschreit:

		»Es ist Mrs. Lirriper, die jemand durch Überforderung zum
Wahnsinn getrieben hat – man wird sie ermorden – ich habe es schon
lange erwartet – Schutzleute, rettet sie!«

		Meine Liebe, denken Sie sich: vier Schutzleute und Caroline
hinter der Kommode, die mit dem Schüreisen auf sie losfährt. Als
man sie entwaffnet hatte, boxte sie mit beiden Fäusten um sich, hin
und her und her und hin, ganz entsetzlich! Aber ich konnte es nicht
mit ansehen, daß sie das arme junge Ding rauh anpackten und ihr das
Haar herabrissen, als sie sie überwältigt hatten, und ich sage:

		»Meine Herren Schutzleute, bitte denken Sie daran, daß ihr
Geschlecht das Geschlecht Ihrer Mütter und Schwestern und Ihrer
Liebsten ist, und Gott segne diese und Sie selbst!«

		Und da saß sie nun auf dem Boden, mit Handschellen gefesselt,
und lehnte sich, nach Atem ringend, gegen die Wandleiste, und die
Schutzleute kühl und gelassen mit zerrissenen Röcken, und alles,
was sie sagte, war:

		»Mrs. Lirriper, es tut mir leid, daß ich Sie angerührt
habe, denn Sie sind eine gute, mütterliche alte Dame.«

		Ich mußte daran denken, wie oft ich gewünscht hatte, ich wäre
wirklich eine Mutter, und welche Gefühle mein Herz bewegt hätten,
wenn ich die Mutter dieses Mädchens gewesen wäre!

		Auf der Polizeiwache stellte sich dann heraus, daß es nicht das
erstemal bei ihr war, und man nahm ihr die Kleider weg und steckte
sie ins Gefängnis. Als sie wieder herauskommen sollte, ging ich am
Abend ans Gefängnistor mit einem bißchen Gelee in meinem kleinen
Körbchen, um sie ein wenig für den erneuten Lebenskampf zu stärken,
und dort traf ich eine sehr ehrbare Mutter, die auf ihren Sohn
wartete. Er war durch schlechte Gesellschaft dorthin gekommen, und
es war ein verstockter Schlingel, der seine Halbschuhe aufgeschnürt
trug. Da kommt nun meine Caroline heraus und ich sage zu ihr:

		»Caroline, komm mit mir und setze dich unter die Mauer, wo
niemand hinkommt, und iß eine Kleinigkeit, die ich für dich
mitgebracht habe.«

		Darauf schlingt sie die Arme um meinen Hals und sagt:

		»Oh, weshalb sind Sie keine Mutter, wo es solche Mütter gibt,
wie es sie gibt!«

		So spricht sie, und in einer halben Minute beginnt sie zu lachen
und fragt:

		»Habe ich wirklich Ihre Haube in Fetzen gerissen?«

		Und als ich erwidere: »Gewiß hast du das getan, Caroline«, lacht
sie wieder und sagt, während sie mir das Gesicht streichelt:

		»Weshalb tragen Sie aber auch solche altmodischen Hauben, Sie
liebes, altes Wesen? Wenn Sie nicht so eine altmodische Haube
aufgehabt hätten, dann glaube ich nicht, daß ich es selbst damals
getan hätte.«

		Denken Sie sich, so ein Mädel! Ich konnte sie auf keine Weise
dazu bringen, mir zu sagen, was sie nun anfangen wollte. Sie sagte
bloß immer, oh, es würde ihr schon nicht schlechtgehen, und wir
schieden, nachdem sie mir aus Dankbarkeit die Hände geküßt hatte.
Ich habe niemals mehr etwas von dem Mädchen gesehen oder gehört,
aber ich bin fest überzeugt, daß eine sehr vornehme Haube, die auf
Veranlassung eines ungenannten Absenders an einem Samstagabend in
einem Wachstuchkorb gebracht wurde, von Caroline kam. Der
Überbringer war ein höchst unverschämter junger Sperling von einem
Affen, mit schmutzigen Schuhen, der auf der gescheuerten Treppe
laut pfiff und an dem Geländer mit einem Reifenstock Harfe
spielte.

		Welch unchristlichen Verdächtigungen man sich aussetzt, wenn man
sich auf das Pensionsgeschäft wirft, das kann ich Ihnen nicht mit
Worten schildern. Aber ich bin niemals so ehrlos gewesen, doppelte
Schlüssel zu haben, noch möchte ich das gern von Miß Wozenham
weiter unten auf der anderen Seite der Straße glauben; ja, ich
hoffe sogar aufrichtig, daß das nicht der Fall sein möge, obwohl
man andererseits nie wissen kann. Es ist im höchsten Grade
verletzend für die Gefühle einer Pensionsinhaberin, daß die Mieter
stets denken, man versuche sie zu übervorteilen, und niemals auf
den Einfall kommen, daß vielleicht grade sie es sind, die einen
übervorteilen möchten. Aber, wie Major Jackman oft zu mir gesagt
hat:

		»Ich kenne die Gewohnheiten auf diesem runden Erdball, Mrs.
Lirriper, und das ist eine davon, die sich überall findet.«

		Und manchen kleinen Ärger hat mir der Major schon ausgeredet,
denn er ist ein kluger Mensch und hat schon vieles zu sehen
bekommen.

		Du lieber Gott, sollte man es denken, dreizehn Jahre sind
darüber hingegangen, obwohl es mir wie gestern erscheint, daß ich
an einem Augustabend am offenen Wohnzimmerfenster saß (denn das
Wohnzimmer war gerade frei) und mit der Brille auf der Nase die
Zeitung vom vorigen Tag las. Denn meine Augen waren für
Druckschrift zu schwach geworden, obwohl ich, dem Himmel sei Dank,
gut in die Ferne sehen kann. Auf einmal höre ich einen Gentleman
die Straße herauflaufen kommen, der in einer fürchterlichen Wut mit
sich selbst spricht und jemand zu allen Teufeln wünscht.

		»Bei Sankt-Georg!« sagt er laut und packt seinen Spazierstock
fester, »jetzt gehe ich zu Mrs. Lirriper. Wo wohnt Mrs.
Lirriper?«

		Darauf blickt er sich um, und wie er mich sieht, zieht er den
Hut so tief, als wäre ich die Königin, und sagt:

		»Verzeihen Sie die Störung, Madam, aber können Sie mir bitte
sagen, Madam, in welcher Nummer in dieser Straße eine weitbekannte
und allgemein geachtete Dame namens Lirriper wohnt?«

		Ein wenig verlegen, obwohl, wie ich gestehen muß, angenehm
berührt, nehme ich die Brille ab und sage mit einer Verbeugung:

		»Sir, Mrs. Lirriper ist Ihre ergebene Dienerin.«

		»Das ist ja erstaunlich!« sagt er darauf. »Bitte tausendmal um
Verzeihung! Madam, darf ich Sie bitten, einen Ihrer Bedienten
anzuweisen, einem wohnungsuchenden Herrn namens Jackman die Tür zu
öffnen?«

		Ich hatte den Namen nie zuvor gehört, aber einen höflicheren
Gentleman werde ich sicher niemals vor mir sehen, denn er
sagte:

		»Madam, es ist mir peinlich, daß Sie persönlich die Tür für
keinen würdigeren Zeitgenossen als Jemmy Jackman öffnen. Nach
Ihnen, Madam. Ich trete niemals vor einer Dame ein.«

		Darauf tritt er ins Wohnzimmer, zieht die Luft tief ein und
sagt:

		»Ah, das ist ein Wohnzimmer! Kein muffiger Schrank«, sagt er,
»sondern ein Wohnzimmer, und kein Geruch nach Kohlensäcken.«

		Nämlich, meine Liebe, es ist von einigen Leuten, die unseren
ganzen Stadtteil nicht mögen, behauptet worden, daß es hier immer
nach Kohlensäcken rieche. Und da das geeignet wäre, die Mieter
abzuschrecken, wenn man nicht Einspruch dagegen erhebt, sage ich in
freundlichem, aber festem Tone zu dem Major, er meine damit wohl
Arundel oder Surrey oder Howard, aber nicht Norfolk.

		»Madam«, sagt er darauf, »ich meine Miß Wozenhams Pension weiter
unten auf der anderen Seite – Madam, Sie können sich keinen Begriff
machen, wie es dort zugeht – Madam, die ganze Pension ist ein
kolossaler Kohlensack und Miß Wozenham hat die Grundsätze und
Manieren eines weiblichen Kohlenträgers – Madam, aus der Art, wie
ich sie von Ihnen habe sprechen hören, weiß ich, daß sie eine Dame
nicht zu schätzen weiß, und aus der Art, wie sie sich mir gegenüber
aufgeführt hat, weiß ich, daß sie einen Gentleman nicht zu schätzen
weiß – Madam, mein Name ist Jackman – sollten Sie noch eine weitere
Referenz wünschen, so nenne ich die Bank von England – sie ist
Ihnen vielleicht bekannt!«

		So kam es, daß der Major die Zimmer nach vorn hinaus bezog, und
von jener Stunde bis zur heutigen sitzt er darin und ist ein
äußerst liebenswürdiger und in jeder Hinsicht pünktlicher Mieter,
abgesehen von einer kleinen Unregelmäßigkeit, auf die ich nicht
besonders einzugehen brauche. Doch dafür ist er ein Schutz und zu
jeder Zeit bereit, die Steuererklärung und dergleichen Sachen
auszufüllen. Einmal erwischte er sogar einen jungen Mann mit der
Stehuhr aus dem Salon unter dem Rock, und ein andermal löschte er
mit seinen eigenen Händen und Bettüchern den Schornstein auf dem
Dach; und hinterher bei der Verhandlung sprach er äußerst beredt
gegen die Gemeindeverwaltung und ersparte mir die Kosten für die
Feuerspritze. Er ist stets ein vollendeter Gentleman, obgleich
leicht aufgebracht. Und sicherlich hat Miß Wozenham nicht
freundlich darin gehandelt, daß sie seine Koffer und den
Regenschirm zurückbehielt, wenn sie auch das gesetzliche Recht dazu
haben mochte. Ja, vielleicht hätte ich das selbst auch getan,
obwohl der Major so sehr ein Gentleman ist, daß er, obgleich
durchaus nicht von hoher Gestalt, doch fast so aussieht, wenn er
seinen Gehrock mit der herausgesteckten Hemdkrause an- und seinen
Hut mit runder Krempe aufhat. Freilich, in welchem Dienst er war,
das kann ich Ihnen nicht mit Bestimmtheit sagen, meine Liebe, ob zu
Hause oder in den Kolonien, denn ich habe nie gehört, daß er von
sich selbst als Major sprach, sondern er nannte sich immer nur
einfach »Jemmy Jackman«. Einmal, kurze Zeit nachdem er eingezogen
war, hielt ich es für meine Pflicht, ihm mitzuteilen, Miß Wozenham
hätte das Gerücht ausgestreut, er wäre gar kein Major, und ich nahm
mir die Freiheit hinzuzufügen: »Was Sie doch sind, Sir.«

		Darauf meinte er:

		»Madam, auf jeden Fall bin ich kein Minor, und jeder Tag hat
seine Plage.«

		Auch kann man nicht leugnen, daß das die reine Wahrheit ist, und
dafür spricht auch seine soldatische Gewohnheit, daß ihm seine
Stiefel, bloß vom Schmutz gesäubert, jeden Morgen auf einer
sauberen Platte ins Zimmer gebracht werden müssen, worauf er sie
stets nach dem Frühstück mit einem kleinen Schwamm und einer
Untertasse, leise vor sich hin pfeifend, selbst wichst. Das macht
er so geschickt, daß er sich niemals die Wäsche dabei beschmutzt,
die mit peinlicher Sorgfalt im Stande gehalten ist, obwohl sie mehr
durch ihre gute Beschaffenheit als durch ihre Menge hervorsticht;
und ebensowenig den Schnurrbart, der, wie ich fest überzeugt bin,
zur selben Zeit besorgt wird und der denselben tiefschwarzen Glanz
aufweist wie seine Stiefel, während sein Haupthaar schön weiß
ist.

		Der Major wohnte schon seit etwa drei Jahren bei mir, als eines
Morgens, früh im Februar, kurz vor Beginn der Parlamentssitzung
(und Sie können sich denken, daß um diese Zeit eine Masse Betrüger
umherlaufen, bereit, alles einzustecken, dessen sie habhaft werden
können) ein Gentleman und eine Dame vom Lande vorsprachen, um sich
das zweite Stockwerk anzusehen. Ich erinnere mich noch ganz gut,
daß ich am Fenster saß und sie und den schweren Hagel draußen
beobachtete, wie sie sich nach Vermietungszetteln umsahen. Das
Gesicht des Gentleman wollte mir nicht recht gefallen, obwohl er
gut aussah, aber die Dame war eine sehr hübsche junge Frau und so
zart, daß das Wetter viel zu rauh für sie zu sein schien, obwohl
sie bloß von dem Adelphi Hotel kam, das bei weniger schlechtem
Wetter nicht viel mehr als eine Viertelmeile zu Fuß entfernt war.
Nun hatte es sich gerade so gefügt, meine Liebe, daß ich genötigt
war, auf das zweite Stockwerk fünf Schilling wöchentlich
aufzuschlagen. Denn ich hatte einen Verlust gehabt, weil jemand im
Abendanzug, als ginge er zu einem Dinner, davongelaufen war, und
das ist ein sehr hinterlistiges Verfahren und hatte mich reichlich
mißtrauisch gemacht, da ich es mit dem Parlament in Verbindung
brachte. Als deshalb der Gentleman drei Monate fest und mit
Vorauszahlung vorschlug und sich außerdem das Recht vorbehielt,
nach Ablauf dieser Zeit auf weitere sechs Monate zu denselben
Bedingungen zu verlängern, da sagte ich, mir käme es so vor, als
habe ich mich bereits einem anderen Mieter gegenüber verpflichtet;
ich wüßte es aber nicht bestimmt und wollte deshalb einmal nach
unten gehen und nachsehen; sie möchten so lange bitte Platz nehmen.
Sie nahmen Platz, und ich ging nach unten vor die Tür des Majors,
den ich bereits angefangen hatte um Rat zu fragen, da ich das sehr
nützlich fand. Ich erkannte an seinem leisen Pfeifen, daß er dabei
war, seine Stiefel zu wichsen, wobei er in der Regel nicht gestört
werden wollte; jedoch rief er freundlich: »Wenn Sie es sind, Madam,
dann treten Sie ein«, und ich trat ein und erzählte ihm die
Sache.

		»Nun, Madam«, sagte der Major, sich die Nase reibend – ich
fürchtete im Augenblick, er täte es mit dem schwarzen Schwamm, aber
es war bloß sein Handgelenk, da er mit seinen Fingern immer
geschickt und sauber war – »nun, Madam, ich vermute, daß Sie das
Geld ganz gern annehmen würden?«

		Ich scheute mich, gar zu rasch »ja« zu sagen, denn die Wangen
des Majors hatten sich ein wenig tiefer gefärbt und es lag eine
Unregelmäßigkeit, auf die ich nicht weiter eingehen will, in bezug
auf einen Teil vor, den ich nicht nennen will.

		»Ich bin der Ansicht, Madam«, sagte der Major, »daß, wenn Geld
für Sie da ist – wenn es für Sie da ist, Mrs. Lirriper –,
Sie es annehmen sollten. Was spricht in dem Falle im zweiten
Stockwerk dagegen?«

		»Ich kann wirklich nicht sagen, daß etwas dagegen spricht, Sir;
doch dachte ich, ich wollte mich erst mit Ihnen beraten.«

		»Sie sagten, glaube ich, ein jungverheiratetes Paar, Madam?«
fragte der Major.

		Ich antwortete:

		»Ja-a, anscheinend. Die junge Dame bemerkte mir gegenüber
jedenfalls beiläufig, sie wäre erst seit ein paar Monaten
verheiratet.«

		Der Major rieb sich wiederum die Nase und rührte die Wichse in
der kleinen Untertasse mit seinem Stückchen Schwamm um und um,
während er auf seine Art leise pfiff. Das dauerte einige
Augenblicke, dann sagte er:

		»Es wäre eine günstige Vermietung, Madam?«

		»O ja, eine recht günstige Vermietung, Sir.«

		»Angenommen, sie verlängern für die übrigen sechs Monate. Würde
es Ihnen sehr viel Schererei machen, Madam, wenn –wenn das
Schlimmste sich ereignen sollte?« fragte er.

		»Nun, ich weiß nicht recht«, sagte ich zu dem Major. »Es kommt
darauf an. Würden Sie zum Beispiel etwas dagegen einzuwenden
haben, Sir?«

		»Ich?« fragte der Major. »Etwas dagegen einwenden? Jemmy
Jackman? Mrs. Lirriper, nehmen Sie an.«

		So ging ich also wieder hinauf und nahm an, und am folgenden
Tag, einem Sonnabend, zogen sie ein. Der Major war so freundlich,
mit seiner hübschen runden Handschrift eine schriftliche
Vereinbarung aufzusetzen, deren Wendungen, meiner Ansicht nach,
ebenso juristisch wie militärisch klangen, und Mr. Edson
unterzeichnete sie am Montagmorgen. Am Dienstag machte der Major
Mr. Edson einen Besuch, und Mr. Edson machte dem Major am Mittwoch
seinen Gegenbesuch, und der zweite und der erste Stock standen auf
so freundschaftlichem Fuße, wie man es nur wünschen konnte.

		Die drei Monate, für die die neuen Mieter vorausbezahlt hatten,
waren vorüber, und wir waren ohne irgendwelche neue Vereinbarungen
über die Bezahlung in den Mai hineingekommen, meine Liebe, als Mr.
Edson plötzlich genötigt war, eine Geschäftsreise quer durch die
Insel Man zu unternehmen. Das kam für das hübsche kleine Weibchen
gänzlich unerwartet, und die Insel Man ist meiner Meinung nach auch
kein Ort, mit dem besonders viel los wäre, aber das mag nun
Ansichtssache sein. Das Ganze war so plötzlich gekommen, daß er
schon am nächsten Tag abreisen mußte, und die hübsche kleine Frau
weinte zum Herzzerbrechen, und ich weinte mit ihr, als ich sie in
dem scharfen Ostwind – der Frühling hatte sich in diesem Jahr stark
verzögert – auf dem kalten Straßenpflaster stehen sah, wie sie noch
einen letzten Abschied von ihm nahm. Der Wind zerzauste ihr schönes
blondes Haar, und ihre Arme waren um seinen Nacken geschlungen,
während er sagte:

		»Nun, nun, nun. Jetzt laß mich, Peggy.«

		Und jetzt sah man ganz deutlich, daß das, wogegen der Major
freundlicherweise nichts einzuwenden haben wollte, wenn es
einträte, wirklich eintreten würde, und ich mahnte sie daran, als
er fort war und ich sie mit meinem Arm beim Treppensteigen
stützte.

		»Es wird bald jemand anders da sein, für den Sie sich schonen
müssen, mein hübsches Frauchen«, sagte ich, »und Sie müssen stets
daran denken.«

		Als schon längst ein Brief von ihm hätte da sein sollen, wartete
sie immer noch vergebens, und was sie jeden Morgen durchmachte,
wenn der Briefträger nichts für sie hatte, das flößte am Ende sogar
dem Briefträger selbst Mitleid ein, wie er sie so an die Tür
gerannt kommen sah; und doch können wir uns nicht wundern, daß es
die Gefühle abstumpft, die ganze Mühe und nichts von dem Vergnügen
mit den Briefen anderer Leute zu haben, und dabei meistenteils im
Schmutz und Regen herumzulaufen und für eine Bezahlung, die mehr an
Klein- als an Großbritannien denken läßt. Endlich aber eines
Morgens, als sie sich zu schlecht fühlte, um die Treppe
herabzulaufen, sagt er zu mir mit einer freudigen Miene, die mich
den Mann in seinem Beamtenrock fast lieben ließ, obwohl er von
Nässe triefte:

		»Ich habe heute morgen von der ganzen Straße zuerst ihr Haus
drangenommen, Mrs. Lirriper, denn hier ist der Brief für Mrs.
Edson.«

		Ich lief, so schnell mich meine Beine tragen wollten, mit dem
Brief in ihr Schlafzimmer hinauf, und als sie ihn sah, setzte sie
sich im Bett auf und küßte ihn. Dann riß sie ihn rasch auf und las,
und ich sah, wie ihr Gesicht leichenblaß wurde und erstarrte.

		»Er ist sehr kurz!« sagte sie, ihre großen Augen zu meinem
Gesicht erhebend. »Oh, Mrs. Lirriper, er ist sehr kurz!«

		Ich sage darauf:

		»Meine liebe Mrs. Edson, zweifellos hatte Ihr Gatte gerade keine
Zeit, mehr zu schreiben.«

		»Zweifellos, zweifellos«, antwortet sie, schlägt beide Hände
vors Gesicht und dreht sich nach der Wand um.

		Ich schloß sacht ihre Tür zu, kroch hinunter und pochte an die
Tür des Majors, und als er, der gerade dabei war, seine dünnen
Schinkenschnitte auf seinem eignen kleinen Bratrost zu rösten, mein
Gesicht sah, stand er von seinem Stuhl auf und ließ mich auf das
Sofa niedersitzen.

		»Still!« sagte er. »Ich sehe, es ist etwas vorgefallen. Sprechen
Sie nicht – lassen Sie sich Zeit.«

		Ich erwiderte darauf:

		»Oh, Major, ich fürchte, oben wird eine Seele grausam
gequält.«

		»Ja, ja«, sagte er, »ich hatte angefangen, es zu befürchten –
lassen Sie sich Zeit.«

		Und dann beginnt er im Widerspruch zu seinen Worten fürchterlich
zu toben und sagt:

		»Ich werde es mir niemals verzeihen, Madam, daß ich, Jemmy
Jackman, die ganze Sache nicht gleich an jenem Morgen durchschaute
– daß ich nicht mit meinem Stiefelschwämmchen in der Hand
hinaufging, es ihm in den Hals stopfte und ihn auf der Stelle damit
erstickte!«

		Als wir uns einigermaßen gefaßt hatten, kamen der Major und ich
überein, daß alles, was wir im Augenblick tun konnten, darin
bestand, uns so zu stellen, als argwöhnten wir nichts, und dafür zu
sorgen, daß die arme junge Frau möglichst viel Ruhe hätte. Was ich
aber ohne den Major angefangen hätte, als es unter den
Leierkastenmännern bekannt wurde, daß wir Ruhe haben wollten, das
weiß ich wirklich nicht. Denn er führte einen erbitterten Krieg mit
ihnen, in dem Grade, daß ich, hätte ich es nicht mit eigenen Augen
gesehen, niemals hätte glauben können, ein Gentleman könne derartig
mit Schüreisen, Spazierstöcken, Wasserkannen, Kohlen, Kartoffeln
aus der Schüssel, ja sogar mit dem Hut von seinem Kopf um sich
werfen; und dabei tobte er dermaßen in fremden Sprachen, daß sie
mit dem Griff in der Hand erstarrt stehenblieben.

		Sooft ich jetzt den Briefträger sich dem Haus nähern sah, geriet
ich in derartige Angst, daß es wie die Gewährung einer Galgenfrist
war, wenn er vorüberging. Aber etwa zehn oder vierzehn Tage später
sagt er wiederum:

		»Hier ist einer für Mrs. Edson. Befindet sie sich einigermaßen
wohl?«

		»Sie befindet sich soweit wohl, Briefträger, aber nicht wohl
genug, um so früh wie sonst aufzustehen.« Und das entsprach
schließlich auch vollkommen der Wahrheit.

		Ich brachte den Brief zum Major, der bei seinem Frühstück saß,
und ich sagte bebend:

		»Major, ich habe nicht den Mut, ihn zu ihr hinaufzutragen.«

		»Es ist ein übelaussehender Schurke von einem Brief«, sagt der
Major.

		»Ich habe nicht den Mut, Major«, sagte ich wiederum zitternd,
»ihn zu ihr hinaufzutragen.«

		Nachdem er einige Augenblicke lang nachgedacht zu haben schien,
sprach er, während er den Kopf aufrichtete, als ob ihm ein neuer
und zweckdienlicher Gedanke gekommen sei:

		»Mrs. Lirriper, ich werde es mir niemals verzeihen, daß ich,
Jemmy Jackman, an jenem Morgen nicht mit meinem Stiefelschwämmchen
in der Hand hinaufging, es ihm in den Hals stopfte und ihn auf der
Stelle damit erstickte.«

		»Major«, sagte ich ein wenig rasch, »Sie haben es nicht getan,
und das ist ein Glück, denn es wäre nichts Gutes dabei
herausgekommen, und ich glaube, Sie haben besser daran getan, Ihr
Schwämmchen für Ihre Stiefel zu benutzen.«

		So kamen wir denn dahin, die Sache vernünftig zu betrachten, und
faßten den Plan, daß ich an ihre Schlafzimmertür anklopfen, den
Brief auf die Matte davor niederlegen und auf dem oberen
Treppenabsatz abwarten sollte, was sich ereignen würde. Das tat ich
nun, und nie hat ein Mensch vor Schießpulver, Kanonenkugeln,
Granaten oder Raketen mehr Angst gehabt als ich vor diesem
entsetzlichen Brief, als ich ihn in das zweite Stockwerk
hinauftrug.

		Ein furchtbarer Aufschrei gellte durch das Haus, wenige
Augenblicke nachdem sie den Brief geöffnet hatte, und ich fand sie
wie leblos auf dem Boden liegen. Meine Liebe, ich warf keinen Blick
auf den geöffnet neben ihr liegenden Brief, denn ich hatte keine
Zeit dazu.

		Alles, was ich brauchte, um sie wieder zu sich zu bringen, trug
der Major mit eignen Händen herbei. Außerdem lief er nach dem, was
wir nicht im Hause hatten, zum Apotheker, und schließlich bestand
er das wildeste aller seiner vielen Scharmützel mit einem
Leierkasten, auf dem ein Tanzsaal dargestellt war, ich weiß nicht
in welchem Land, und darauf tanzende Paare, die mit rollenden Augen
durch eine Flügeltür aus und ein walzten. Als ich nach langer Zeit
wahrnahm, wie sie sich zu erholen begann, glitt ich auf den
Treppenabsatz hinaus, bis ich sie weinen hörte, und dann ging ich
hinein und sagte mit munterer Stimme: »Mrs. Edson, Sie sind nicht
wohl, meine Liebe, und das ist nicht zu verwundern«, als wäre ich
zuvor gar nicht drin gewesen. Ob sie es mir glaubte oder nicht, das
kann ich nicht sagen, und es kommt auch nicht darauf an, aber ich
blieb stundenlang bei ihr, und dann flehte sie Gottes Segen auf
mich herab und meinte, sie wolle zu schlafen versuchen, denn der
Kopf tue ihr weh.

		»Major«, flüsterte ich, zum ersten Stock hereinblickend, »ich
bitte Sie und flehe Sie an, gehen Sie nicht aus.«

		Der Major flüsterte:

		»Madam, seien Sie versichert, ich werde hierbleiben. Wie geht es
ihr?«

		Ich sage darauf:

		»Major, Gott der Herr über uns weiß allein, was in ihrer armen
Seele brennt und tobt. Ich verließ sie, während sie an ihrem
Fenster saß. Ich gehe, um mich an das meinige zu setzen.«

		Es wurde Nachmittag, und es wurde Abend. In der Norfolk Street
wohnt es sich sehr schön – mit Ausnahme von weiter unten –, aber an
Sommerabenden, wenn die Straße staubig ist und weggeworfenes Papier
darauf herumliegt, wenn die Kinder dort spielen und die
staubig-heiße Luft still brütend darüberliegt, während in der
Nachbarschaft ein paar Kirchenglocken läuten, ist sie ein wenig
langweilig. Seit jenem Vorfall habe ich niemals zu einer solchen
Zeit auf die Straße blicken können und werde es in alle Zukunft
niemals tun können, ohne daß mir der langweilige Juniabend in der
Erinnerung aufsteigt, als dieses verlassene junge Geschöpf an ihrem
offenen Eckfenster im zweiten Stock und ich an meinem offnen
Eckfenster (an der andern Ecke) im dritten Stock saß. Eine gnädige
Macht, eine Macht, die bei weitem weiser und besser war als ich
selbst, hatte mir eingegeben, solange es noch hell war, in Hut und
Schal dazusitzen. Als die Schatten fielen und die Flut stieg,
konnte ich bisweilen sehen – wenn ich den Kopf zum Fenster
hinausstreckte und nach ihrem Fenster unter mir blickte –, daß sie
sich ein wenig hinauslehnte und die Straße hinabschaute. Es wurde
gerade dunkel, als ich sie auf der Straße sah.

		Von einer solchen Angst erfüllt, ich könnte sie aus den Augen
verlieren, daß sie mir noch jetzt, wo ich es erzähle, fast den Atem
benimmt, rannte ich, schneller als ich je in meinem ganzen Leben
gelaufen bin, die Treppe hinunter. Ich schlug nur einmal im
Vorübergehen mit der Hand an die Tür des Majors und schlüpfte auf
die Straße. Ich sah sie nicht mehr. Ich lief mit derselben
Schnelligkeit die Straße hinunter, und als ich an der Ecke der
Howard Street anlangte, sah ich, daß sie in diese eingebogen war
und vor mir nach Westen zu ging. Oh, mit welch dankerfülltem Herzen
sah ich sie dahinschreiten!

		London war ihr gänzlich unbekannt, und sie war selten über die
Umgebung unseres Hauses hinausgekommen. Sie hatte mit ein paar
kleinen Kindern aus der Nachbarschaft Bekanntschaft gemacht, stand
bisweilen bei ihnen auf der Straße und blickte nach dem Wasser. Sie
ging jetzt aufs Geratewohl, wie ich wußte, aber dabei schlug sie
doch immer die richtigen Seitenstraßen ein, bis sie an den Strand
kam. An jeder Ecke sah ich, wie ihr Kopf beständig einer bestimmten
Richtung zugekehrt war, und das war stets die Richtung nach dem
Fluß.

		Vielleicht war es nur die Dunkelheit und Stille der
Adelphi-Terrasse, die sie veranlaßte, in diese einzubiegen, aber
sie tat es so entschlossen, als ob diese von Anfang an ihr Ziel
gewesen wäre. Vielleicht war es auch wirklich so. Sie ging
geradewegs auf die Terrasse zu und an ihr entlang und blickte dabei
über das Geländer, und noch oft in späterer Zeit fuhr ich in meinem
Bett aus einem Angsttraum empor, indem ich sie wie in jenem
Augenblick vor mir sah. Die Verlassenheit des Kais unterhalb und
das rasche Strömen der hohen Flut an dieser Stelle schienen sie zu
locken. Sie warf einen Blick um sich, wie um den Weg nach unten
herauszufinden, und schlug den richtigen oder den falschen Weg ein
– ich weiß nicht welchen, denn ich bin vorher oder nachher nie dort
gewesen –, während ich ihr folgte.

		Es war bemerkenswert, daß sie während dieser ganzen Zeit nicht
ein einziges Mal zurückblickte. Aber in ihrem Gang war jetzt eine
große Veränderung wahrzunehmen; denn während sie bisher einen
gleichmäßigen raschen Schritt eingehalten hatte, wobei ihre Arme
auf der Brust gekreuzt waren, lief sie unter den unheimlich
finsteren Wölbungen in wilder Eile mit weitgeöffneten Armen dahin,
als wären es Flügel und sie flöge zum Tod.

		Wir befanden uns jetzt auf dem Kai, und sie blieb stehen. Auch
ich machte halt. Ich sah, wie ihre Hände nach ihren Hutbändern
griffen – im nächsten Augenblick war ich zwischen ihr und dem
Kairand und faßte sie mit beiden Armen um den Leib. Sie hätte mich
mit in die Tiefe reißen können, aber unter keinen Umständen wäre es
ihr gelungen, sich von mir loszumachen – das sichere Gefühl hatte
ich.

		Bis zu diesem Augenblick war es in meinem Kopf ganz wirr
gewesen, und ich hatte nicht die geringste Ahnung gehabt, was ich
zu ihr sagen sollte, aber sowie ich sie berührte, kam es wie ein
Zauber über mich, und ich war im Besitz meiner natürlichen Stimme
und meines Verstandes und konnte fast wieder ruhig atmen.

		»Mrs. Edson!« sage ich. »Meine Liebe! Sehen Sie sich vor. Wie
konnten Sie sich bloß verirren und an einem so gefährlichen Ort wie
diesen geraten? Sie müssen doch wirklich durch die verwickeltsten
Straßen in ganz London hierhergekommen sein. Kein Wunder, daß Sie
sich verirrt haben. Und gerade an diesem Ort! Ich dachte
wahrhaftig, hier käme nie ein Mensch hin, ausgenommen ich selbst,
um meine Kohlen zu bestellen, und der Major aus dem ersten Stock,
um seine Zigarre zu rauchen!« – denn ich sah diesen gesegneten Mann
ganz in der Nähe, wie er so tat, als rauche er.

		»Ha – Ha – Hum!« hustet der Major.

		»Und wahrhaftig«, sage ich, »da ist er!«

		»Hallo! Wer da?« sagt der Major in militärischem Ton.

		»Nun!« antwortete ich. »Das ist doch die Höhe! Kennen Sie uns
nicht, Major Jackman?«

		»Hallo!« sagt der Major. »Wer ruft Jemmy Jackman an?« Und dabei
war er ganz außer Atem und spielte seine Rolle weniger natürlich,
als ich es erwartet hätte.

		»Hier ist Mrs. Edson, Major«, sage ich. »Sie hat einen
Spaziergang gemacht, um ihren armen Kopf zu kühlen, der ihr sehr
weh getan hat; sie ist dabei vom Weg abgekommen und hat sich
verirrt, und Gott weiß, wohin sie noch geraten wäre, wenn ich nicht
gerade des Wegs dahergekommen wäre, um in den Briefkasten meines
Kohlenlieferanten eine Bestellung einzuwerfen, und Sie nicht hier
herumspazierten, um Ihre Zigarre zu rauchen! – Und Sie sind
wirklich nicht wohl genug, meine Liebe«, sage ich zu ihr, »um sich
ohne mich auch nur halb so weit von zu Hause zu entfernen. – Und
Ihr Arm wird sicherlich sehr willkommen sein, Major«, sage ich zu
ihm, »ich weiß, sie darf sich, so schwer sie will, darauf
lehnen.«

		Und mittlerweile hatten wir es soweit gebracht – dem
Allmächtigen sei Dank! –, daß sie zwischen uns beiden
dahinschritt.

		Ein kalter Schauer schüttelte sie vom Kopf bis zu den Füßen, und
das Zittern hörte nicht auf, bis ich sie auf ihr Bett legte. Bis
zum frühen Morgen hielt sie meine Hand fest und jammerte und
jammerte: »Oh, der Elende, der Elende, der Elende!« Aber als ich
schließlich so tat, als ob der Kopf mir schwer würde und ein tiefer
Schlaf mich übermannte, hörte ich, wie das arme junge Weib mit so
rührenden und demutsvollen Worten dem Himmel dankte, daß sie davor
bewahrt geblieben sei, sich in ihrer Raserei das Leben zu nehmen,
daß ich glaubte, ich müßte mir auf der Bettdecke die Augen
ausweinen, und ich wußte, daß sie es nicht wieder versuchen
würde.

		Da es mir gutging und ich die Ausgabe tragen konnte, schmiedete
ich am folgenden Tag mit dem Major meine Pläne, während sie den
tiefen Schlaf der Erschöpfung schlief; sobald es anging, sagte ich
zu ihr:

		»Mrs. Edson, meine Liebe, als Mr. Edson mir die Miete für diese
weiteren Monate bezahlte ...«

		Sie fuhr empor, und ich fühlte, wie ihre großen Augen auf mich
gerichtet waren, aber ich fuhr mit meiner Rede und meiner
Nadelarbeit fort.

		»... ich bin nicht ganz sicher, ob ich die Quittung richtig
datierte. Könnten Sie sie mir einmal zeigen?«

		Sie legte ihre eiskalte Hand auf die meine und sah mich
durchbohrend an, als ich genötigt war, von meiner Nadelarbeit
aufzublicken. Aber ich hatte die Vorsicht gebraucht, meine Brille
aufzusetzen.

		»Ich habe keine Quittung«, sagte sie darauf.

		»Ah! Dann hat er sie«, sagte ich in gleichgültigem Ton. »Es
kommt nicht darauf an. Eine Quittung ist eine Quittung.«

		Von dieser Zeit an hielt sie stets meine Hand in der ihrigen,
wenn ich sie ihr reichen konnte, und das war in der Regel nur dann
der Fall, wenn ich ihr vorlas. Denn natürlich hatten sie und ich
viel mit der Nadel zu tun, und keine von uns beiden hatte ein
besonderes Geschick für diese kleinen Wäschestückchen, obwohl ich
in Anbetracht der Umstände auf meinen Anteil daran ziemlich stolz
bin. Und obwohl sie auf alles achtete, was ich ihr vorlas, so
schien es mir doch, daß neben der Bergpredigt es sie am meisten
fesselte, wenn ich von dem sanften Mitleid unseres Herrn mit uns
armen Frauen las und von seiner Jugend, und wie seine Mutter stolz
auf ihn war und alle seine Reden in ihrem Herzen bewahrte. In ihren
Augen lag ein dankbarer Ausdruck, der niemals bis an mein
Lebensende meinem Gedächtnis entschwinden wird, und wenn ich sie
zufällig ansah, so traf ich stets auf diesen dankbaren Blick. Oft
bot sie mir auch ihre zitternden Lippen zum Kuß, viel mehr wie ein
liebevolles Kind, dessen Herz vom Kummer halb gebrochen ist, als
wie ich es mir von einem erwachsenen Menschen denken könnte.

		Einmal war das Zittern dieser armen Lippen so stark, und ihre
Tränen strömten so reichlich, daß ich glaubte, sie wolle mir all
ihr Leid erzählen; deshalb nahm ich ihre beiden Hände zwischen die
meinen und sagte:

		»Nein, mein liebes Kind, nicht jetzt. Es ist am besten, wenn Sie
jetzt nicht davon sprechen. Warten Sie auf bessere Zeiten, wenn Sie
darüber hinweggekommen sind und sich wieder kräftig fühlen; dann
sollen Sie mir erzählen, soviel Sie wollen. Soll das zwischen uns
ausgemacht sein?«

		Während wir uns noch an den Händen hielten, nickte sie viele
Male hintereinander mit dem Kopf, hob meine Hände hoch und drückte
sie an Lippen und Herz.

		»Nur noch ein Wort jetzt, mein liebes Kind«, sagte ich. »Gibt es
jemand?«

		Sie blickte mich fragend an.

		»Zu dem ich gehen kann?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Niemand, den ich zu Ihnen bringen kann?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		» Ich brauche niemand, meine Gute. Das ist jetzt alles
vorbei und dahin.«

		Etwa eine Woche später – denn als diese Unterredung stattfand,
hatte sie schon lange so dagelegen – beugte ich mich über ihr Bett
mit meinem Ohr an ihren Lippen, abwechselnd auf ihren Atem
lauschend und nach einem Zeichen des Lebens in ihrem Gesicht
spähend. Schließlich kam dieses ersehnte Zeichen in einer
feierlichen Weise – nicht wie ein Aufzucken, sondern wie eine Art
blasses, schwaches Licht, das ganz allmählich das Gesicht
erhellte.

		Sie sagte etwas zu mir, das keinen Laut gewann, aber ich sah,
daß sie mich fragte:

		»Ist dies der Tod?«

		Worauf ich erwiderte:

		»Mein armes, liebes, gutes Kind, ich glaube, es ist so.«

		Ich wußte irgendwie, daß sie den Wunsch hatte, ihre schwache
rechte Hand zu bewegen. Ich nahm sie also, legte sie ihr auf die
Brust und faltete ihre Linke darüber, und sie betete ein inniges
Gebet, in das ich arme alte Frau einstimmte, obwohl kein Wort
gesprochen wurde. Dann brachte ich das Kindchen in den Windeln
herbei und sagte:

		»Mein liebes Kind, dies ist einer kinderlosen alten Frau
gesendet. Dies ist mir anvertraut.«

		Zum letzten Male streckte sich die zitternde Lippe mir entgegen,
und ich küßte sie innig.

		»Ja, mein Kind«, sagte ich. »So Gott will! Mir und dem
Major.«

		Ich weiß nicht, wie ich es mit den rechten Worten schildern
soll, aber ich sah ihre Seele sich erhellen und froh werden, und
mit einem letzten Blick wurde sie frei und flog davon.

		Das ist also das Wie und Warum, meine Liebe, daß wir ihn nach
seinem Paten, dem Major, Jemmy nannten; sein Familienname aber war
Lirriper nach mir selbst. Und niemals ist ein Kind solch ein
Sonnenschein in einer Pension und solch ein lieber Spielkamerad für
seine Großmutter gewesen, wie es Jemmy für dieses Haus und für mich
war. Er war immer gut und hörte auf das, was man ihm sagte
(meistens), er wirkte besänftigend aufs Gemüt und machte alle Dinge
angenehmer, mit Ausnahme des Falles, als er alt genug war, um seine
Mütze in Miß Wozenhams Luftschacht hinunterfallen zu lassen, und
sie sie ihm nicht hinaufreichen wollten. Da geriet ich in Wut, nahm
meinen besten Hut, Handschuhe und Sonnenschirm, und mit dem Kind an
der Hand sage ich:

		»Miß Wozenham, ich habe nicht erwartet, jemals Ihr Haus
zu betreten, aber wenn die Mütze meines Enkels nicht augenblicklich
zurückgegeben wird, so sollen die Gesetze dieses Landes, die die
Eigentumsrechte der Untertanen regeln, schließlich zwischen mir und
Ihnen entscheiden, koste es, was es wolle.«

		Mit einem höhnischen Zug im Gesicht, der, wie es mir schien, auf
doppelte Schlüssel deutete – aber das konnte auch eine Täuschung
sein, und wenn noch irgendein Zweifel besteht, so mag Miß Wozenham
den ganzen Vorteil davon haben, wie es recht ist –, klingelt sie
und fragt:

		»Jane, liegt etwa eine alte Mütze von einem Gassenjungen in
unserem Schacht unten?«

		Darauf sage ich:

		»Miß Wozenham, bevor Ihr Mädchen diese Frage beantwortet, muß
ich Ihnen ins Angesicht sagen, daß mein Enkel kein
Gassenjunge ist und keine alten Mützen zu tragen pflegt.
Wirklich, Miß Wozenham«, fügte ich hinzu, »ich bin keineswegs
sicher, ob die Mütze meines Enkels nicht neuer als Ihre Haube
ist.«

		Das war einfach wild von mir, da ihre Spitze das gewöhnlichste
Maschinenzeug und noch dazu verwaschen und zerrissen war, aber ihre
Unverschämtheit hatte mich zu sehr gereizt.

		Darauf antwortete Miß Wozenham mit gerötetem Gesicht:

		»Jane, du hast meine Frage gehört. Liegt die Mütze eines Kindes
unten in unserem Schacht?«

		»Ja, Ma'am«, sagt Jane, »ich glaube, ich sah da irgendwelchen
Unrat herumliegen.«

		»Dann«, sagt Miß Wozenham, »laß diese Besucher hinaus und wirf
den wertlosen Gegenstand hinauf, daß er uns aus dem Hause
kommt.«

		Aber hier runzelt der Kleine, der Miß Wozenham die ganze Zeit
angestarrt hatte, seine kleinen Augenbrauen, schürzt seine kleinen
Lippen, stellt seine rundlichen Beinchen weit auseinander, dreht
seine dicken Fäustchen langsam umeinander, wie eine kleine
Kaffeemühle, und sagt zu ihr:

		»Wer zu meiner Großmutti unverschämt ist, bekommt's mit mir zu
tun!«

		»Oh!« sagt Miß Wozenham, verächtlich auf den Knirps
niederblickend. »Das ist kein Gassenjunge, was?«

		Ich breche in Lachen aus und sage:

		»Miß Wozenham, wenn Sie nicht finden, daß das ein hübscher
Anblick ist, so beneide ich Ihre Gefühle nicht, und ich wünsche
Ihnen guten Tag. Jemmy, komm mit Großmutti.«

		Ich war in der besten Stimmung, obwohl seine Mütze in die Straße
hinaufgeflogen kam, als würde sie aus dem Wasserrohr
herausgeschossen, und auf dem Nachhauseweg lachte ich die ganze
Zeit über, alles wegen dieses lieben Jungen.

		Die vielen, vielen Meilen, die ich und der Major mit Jemmy in
der Dämmerung gereist sind, lassen sich nicht berechnen. Jemmy saß
als Kutscher auf dem Bock, der des Majors metallbeschlagenes
Schreibpult auf dem Tisch ist, ich saß im Lehnstuhl, und der Major
stand dahinter als Schaffner und machte seine Sache mit einer Tüte
aus braunem Papier ganz prachtvoll. Ich versichere Ihnen, meine
Liebe, daß zuweilen, wenn ich auf meinem Platz im Innern der
Kutsche ein wenig eingenickt war und durch das plötzliche
Aufflackern des Feuers halb wach wurde und hörte, wie unser kleiner
Liebling die Pferde antrieb und der Major hinten ins Horn blies,
damit die Wechselpferde bereit ständen, sobald wir an dem Gasthof
anlangten – daß ich dann halb glaubte, wir wären auf der alten nach
Norden führenden Landstraße, die mein armer Lirriper so gut kannte.
Wenn dann das Kind und der Major, beide tief vermummt, abstiegen,
um sich die Füße zu wärmen, stampfend auf und ab gingen und Gläser
voll Bier aus den papiernen Zündbüchsen auf dem Kamin tranken, so
war der Major ebenso mit Leib und Seele bei dem Spiel wie das Kind,
und keine Komödie konnte einem größeres Vergnügen bereiten, als
wenn der kleine Kutscher den Kutschenschlag öffnete, den Kopf zu
mir hereinsteckte und sagte:

		»Sehr schnell gefahren. – Angst gehabt, alte Dame?«

		Aber meine unaussprechlichen Gefühle, als uns das Kind abhanden
gekommen war, können nur mit denen des Majors verglichen werden,
die um kein Haar besser waren. Fünf Jahre alt war er und elf Uhr
vormittags war es, als er davonlief; und er ließ nichts von sich
hören bis um halb zehn Uhr abends, als der Major auf die Redaktion
der Times gegangen war, um eine Annonce aufzugeben. Diese erschien
auch am nächsten Tage, vierundzwanzig Stunden, nachdem er gefunden
worden war, und ich werde sie bis an mein Lebensende sorgfältig in
meiner Lavendelkommode aufbewahren als den ersten gedruckten
Bericht über ihn. Je mehr der Tag fortschritt, desto mehr geriet
ich außer mir, und dem Major erging es ebenso. Und durch die
seelenruhige Art der Schutzleute gerieten wir beide in einen noch
schlimmeren Zustand. Sie waren zwar sehr höflich und freundlich,
weigerten sich aber hartnäckig, daran zu glauben, daß der Kleine
gestohlen worden wäre.

		»Wir machen meist die Erfahrung, Ma'am«, sagte der Sergeant, der
gekommen war, um mich zu trösten, was ihm aber durchaus nicht
gelang – er war einer von den Schutzleuten aus Carolines Zeiten,
worauf er auch in seinen einleitenden Worten anspielte, indem er
sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, Ma'am, es wird alles wieder
so in Ordnung kommen wie meine Nase, als das junge Mädel in Ihrem
zweiten Stockwerk sie mir zerkratzt hatte« – dieser Sergeant sagte
also: »Wir machen meist die Erfahrung, Ma'am, daß die Leute nicht
allzusehr darauf aus sind, Kinder aus zweiter Hand, wie ich es
nennen möchte, zu haben. Sie werden ihn wiederbekommen, Ma'am.«

		»Oh, aber mein lieber guter Sir«, sagte ich, indem ich die Hände
zusammenschlug, sie rang und sie wieder zusammenschlug, »es ist
solch ein ungewöhnliches Kind!«

		»Ja, Ma'am«, sagte der Sergeant, »wir machen auch meist diese
Erfahrung. Die Frage ist, wieviel seine Kleider wert sind.«

		»Seine Kleider«, sagte ich, »sind nicht viel wert, denn er hatte
bloß seinen Spielanzug an. Aber das liebe Kind!«

		»Schon gut, Ma'am«, sagte der Sergeant. »Sie werden ihn
wiederbekommen, Ma'am. Und selbst wenn er seine besten Kleider
angehabt hätte, so würde doch nichts Schlimmeres passieren, als daß
man ihn, in ein Kohlblatt eingehüllt, zitternd in einem Gäßchen
fände.«

		Seine Worte durchbohrten mein Herz wie ebenso viele Dolche, und
ich und der Major liefen den ganzen Tag über wie wilde Tiere aus
und ein, bis der Major, von seinem nächtlichen Besuch auf der
Redaktion der Times zurückkehrend, außer sich vor Freude in meine
Kammer stürzte, mir die Hand drückte und, sich die Augen wischend,
sagte:

		»Freude – Freude – ein Schutzmann in Zivil kam die Hausstufen
herauf, als ich gerade aufschloß – beruhigen Sie sich – Jemmy ist
gefunden.«

		Infolgedessen fiel ich in Ohnmacht, und als ich wieder zu mir
kam, umschlang ich die Beine des Schutzmanns in Zivil, der einen
braunen Backenbart trug und der im Geiste ein Inventar der
Gegenstände meiner Kammer aufzunehmen schien.

		»Gott segne Sie, Sir«, rief ich, »wo ist der Liebling?«

		Und er sagte:

		»Auf der Wache in Kennington.«

		Ich war im Begriff, umzusinken bei der Vorstellung, die kleine
Unschuld sei mit Mördern in einer Zelle zusammen, als er
hinzufügte:

		»Er folgte dem Affen.«

		Da ich das für einen Slangausdruck hielt, sagte ich:

		»O Sir, erklären Sie einer liebenden Großmutter, was für ein
Affe!«

		Darauf er:

		»Der in der Kappe mit den Flittern und dem Riemen unter dem
Kinn, die niemals oben bleiben will – der, der auf einem runden
Tisch die Straßenecken fegt und nicht öfter seinen Säbel ziehen
will, als nötig ist.«

		Da begriff ich die ganze Sache und dankte ihm von ganzem Herzen.
Ich fuhr dann mit ihm und dem Major nach Kennington, und dort
fanden wir unsern Jungen, wie er ganz behaglich vor einem lustigen
Feuer lag. Er hatte sich auf einer kleinen Ziehharmonika von der
Größe eines Bügeleisens, die einem jungen Mädchen abgenommen worden
war und die man ihm zu diesem Zweck überlassen hatte, süß in den
Schlaf gespielt.

		Meine Liebe, das System, nach dem der Major Jemmy zu
unterrichten begann und ihn, wie ich wohl sagen kann, zur
Vollkommenheit führte, sollte vor dem Thron und im Ober- und
Unterhaus bekanntgemacht werden. Dann würde der Major wohl die
Beförderung erhalten, die er vollauf verdient und die er (unter uns
gesagt) auch in finanzieller Beziehung sehr gut gebrauchen könnte.
Jemmy war damals noch so klein, daß man, wenn er auf der anderen
Seite des Tisches stand, unter den Tisch, statt über ihn blicken
mußte, um das Lockenköpfchen mit dem schönen blonden Haar, das er
von seiner Mutter hatte, zu Gesicht zu bekommen. Als der Major
anfing, ihn zu unterrichten, sagt er zu mir:

		»Ich beabsichtige, Madam«, sagte er, »aus unserem Kinde einen
rechnenden Jungen zu machen.«

		»Major«, sage ich, »Sie erschrecken mich. Sie können dem
Liebling einen dauernden Schaden zufügen, den Sie sich niemals
vergeben würden.«

		»Madam«, meint der Major, »nach meiner Reue darüber, daß ich
damals den Schurken nicht mit meinem Stiefelschwämmchen auf der
Stelle erstickt habe ...«

		»Still! Um Gottes willen!« unterbreche ich ihn. »Möge ihn sein
Gewissen ohne Schwämmchen ausfindig machen.«

		»... ich sage, nach meiner Reue darüber, Madam«, fährt er fort,
»würde die Reue kommen, die meine Brust«, auf die er sich schlägt,
»bedrängen würde, wenn dieser glänzende Verstand nicht frühzeitig
entwickelt würde. Aber verstehen Sie wohl, Madam«, sagt der Major,
»entwickelt nach einem Prinzip, das das Lernen zur Lust machen
wird.«

		»Major«, sage ich, »ich will aufrichtig gegen Sie sein und sage
Ihnen geradeheraus, wenn ich je finde, daß das liebe Kind nicht
mehr so gut ißt, dann werde ich wissen, es sind seine
Rechenaufgaben, und in diesem Falle mache ich ihnen in zwei Minuten
ein Ende. Oder wenn ich finde, daß sie ihm zu Kopf steigen«, sage
ich, »oder sich ihm kalt auf den Magen legen oder zu etwas wie
Schwäche in seinen Beinen Anlaß geben, dann wird das Resultat
dasselbe sein. Aber, Major, Sie sind ein kluger Mann und haben viel
gesehen, und Sie lieben das Kind und sind sein Pate, und wenn Sie
es für richtig halten, den Versuch zu machen, so tun Sie es.«

		»Gesprochen, Madam«, sagt der Major, »wie Emma Lirriper. Ich
bitte Sie nur darum, Madam, daß Sie meinem Patenkind und mir eine
Woche oder zwei für die Vorbereitung Zeit lassen wollen, um Sie zu
überraschen, und daß Sie mir gestatten wollen, mir gelegentlich
einige kleine, gerade nicht benutzte Gegenstände aus der Küche
heraufbringen zu lassen, die ich brauche.«

		»Aus der Küche, Major?« frage ich mit einer unklaren
Vorstellung, als beabsichtige er, das Kind zu kochen.

		»Aus der Küche«, erwiderte der Major und lächelt und scheint
gleichzeitig größer zu werden.

		So willigte ich denn ein, und der Major und der liebe Junge
schlossen sich eine Zeitlang auf jeweils eine halbe Stunde ein.
Niemals konnte ich wahrnehmen, daß etwas anderes zwischen ihnen
vorging, als daß geschwatzt und gelacht wurde und daß Jemmy in die
Hände klatschte und Zahlen schrie. Infolgedessen sagte ich zu mir
selbst: »Es hat ihm noch nicht geschadet.« Auch konnte ich, wenn
ich mir den lieben Jungen daraufhin ansah, nirgends an ihm etwaige
Zeichen entdecken, daß es ihm nicht zusagte, was gleichfalls eine
große Erleichterung für mich war. Schließlich bringt mir eines
Tages Jemmy eine scherzhafte Einladungskarte, auf der in des Majors
sauberer Handschrift geschrieben steht:

		»Die Herren Jemmy Jackman«, denn wir hatten ihm noch den anderen
Namen des Majors beigelegt, »geben sich die Ehre, um Mrs. Lirripers
Anwesenheit in dem Jackman-Institut im ersten Stock heute abend um
fünf Uhr (mit militärischer Pünktlichkeit) zu bitten, um einigen
kleinen Vorführungen in elementarer Arithmetik beizuwohnen.«

		Und wenn Sie mir glauben wollen, auf die Minute pünktlich um
fünf Uhr stand der Major im Wohnzimmer des ersten Stocks hinter dem
zu beiden Seiten aufgezogenen Klapptisch, auf dem eine Menge
Küchengegenstände auf altem Zeitungspapier fein säuberlich
aufgestellt waren, und da stand auch der Knirps auf einem Stuhl,
seine rosigen Bäckchen flammten, und seine Augen blitzten wie
Diamanten.

		»Nun, Großmutti«, sagt er, »setz dich hin und rühre niemanden
an.« Denn er hatte mit seinen beiden Diamanten gesehen, daß ich
beabsichtigte, ihn an mich zu drücken.

		»Sehr wohl, Sir«, sage ich. »In dieser guten Gesellschaft tue
ich natürlich, was man von mir verlangt.«

		Und damit setze ich mich in den Lehnstuhl, der für mich
bereitgestellt war, und schüttle mich vor Lachen. Aber stellen Sie
sich mein Erstaunen vor, als der Major mit so raschen Bewegungen,
als wäre er ein Zauberkünstler, alle Gegenstände, die er nennt, auf
dem Tisch zusammenstellt und dabei sagt:

		»Drei Untertassen, ein Kräuseleisen, eine Handglocke, eine
Röstgabel, ein Reibeisen, vier Topfdeckel, eine Gewürzbüchse, zwei
Eierbecher und ein Hackbrett – das macht zusammen?«

		Worauf der Knirps augenblicklich ausruft: »Fünfzehn.« Dann
klatscht er in die Hände, zieht seine Beine hoch und tanzt auf
seinem Stuhl.

		Meine Liebe, mit derselben verblüffenden Leichtigkeit und
Richtigkeit rechneten er und der Major die Tische, die Stühle und
das Sofa, die Bilder an der Wand, das Kamingitter und die
Schüreisen, ihre beiden Personen, mich, die Katze und die Augen in
Miß Wozenhams Kopf zusammen, und sooft das Resultat herauskommt,
klatscht mein rosig-diamantner Junge in die Hände, zieht seine
Beine hoch und tanzt auf seinem Stuhl herum.

		Den Stolz des Majors hätten Sie sehen müssen!

		» Das ist ein Verstand, Ma'am!« sagt er hinter der
vorgehaltenen Hand zu mir.

		Dann sagt er laut:

		»Wir kommen nun zu der zweiten Elementarregel, die genannt wird
...«

		»Subtraktion!« ruft Jemmy.

		»Richtig«, sagt der Major. »Wir haben hier eine Röstgabel, eine
ungeschälte Kartoffel, zwei Topfdeckel, einen Eierbecher, einen
hölzernen Löffel und zwei Bratspieße, von denen für geschäftliche
Zwecke abgezogen werden müssen ein Sprottenbratrost, ein kleines
Einmachegefäß, zwei Zitronen, eine Pfefferbüchse, ein
Küchenschabenfänger und ein Knopf von dem Speiseschrankkasten – was
bleibt?«

		»Die Röstgabel!« ruft Jemmy.

		»In Zahlen wieviel?« sagt der Major.

		»Eins!« ruft Jemmy.

		»Das ist ein Junge, Ma'am!« sagt der Major hinter der Hand zu
mir.

		Dann fährt er fort.

		»Wir kommen jetzt zur nächsten Elementarregel ...«

		»Multiplikation!« ruft Jemmy.

		»Richtig«, sagt der Major.

		Aber, meine Liebe, Ihnen im einzelnen zu schildern, wie sie
vierzehn Scheite Feuerholz mit zwei Stück Ingwer und einer
Spicknadel multiplizierten oder so ziemlich alles, was sonst auf
dem Tisch stand, durch den Stahl des Kräuseleisens und einen
Zimmerleuchter dividierten und eine Zitrone übrigbehielten, würde
mir den Kopf schwindlig machen, wie es damals der Fall war.
Schließlich sage ich:

		»Wenn Sie es mir nicht übelnehmen wollen, daß ich mir erlaube,
den Vorsitzenden anzureden, Professor Jackman, so glaube ich, daß
jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, wo es erforderlich ist, daß ich
diesen jungen Gelehrten einmal fest in meine Arme schließe.«

		Daraufhin ruft Jemmy von seinem Stuhl aus:

		»Großmutti, mache die Arme auf, und ich springe in sie
hinein.«

		So öffnete ich ihm also meine Arme, wie ich mein wehes Herz
geöffnet hatte, als seine arme junge Mutter im Sterben lag. Er
sprang hinein, und wir hielten einander eine gute Weile fest
umschlungen, während der Major, stolzer als ein Pfau, hinter der
vorgehaltenen Hand zu mir sagt:

		»Sie müssen es ihn nicht merken lassen, Madam« (was ich
tatsächlich nicht nötig hatte, denn der Major war vollkommen
verständlich), »aber das ist ein Junge!«

		In dieser Weise wuchs Jemmy auf. Er ging in die Tagesschule,
lernte aber auch unter dem Major weiter, und im Sommer waren wir so
glücklich, wie die Tage lang, und im Winter so glücklich, wie die
Tage kurz waren. Über der Pension aber schien ein Segen zu ruhen,
denn es war so gut, als ob die Zimmer sich selbst vermieteten, und
ich hätte Kunden für die doppelte Anzahl gehabt. Eines Tages aber
mußte ich ganz gegen meinen Willen und wehen Herzens zu dem Major
sagen:

		»Major, Sie wissen sicher, was ich Ihnen eröffnen muß. Unser
Junge muß in ein Pensionat.«

		Es war traurig mit anzusehen, wie das Gesicht des Majors lang
wurde, und ich bemitleidete die gute Seele von ganzem Herzen.

		»Ja, Major«, sage ich, »obwohl er bei den Mietern so beliebt ist
wie Sie selbst, und obwohl er für Sie und für mich das ist, was nur
Sie und ich wissen, so ist das doch der Lauf der Welt; das Leben
besteht aus Trennungen, und wir müssen uns von unserem Liebling
trennen.«

		So fest ich auch sprach, sah ich doch zwei Majore und ein halbes
Dutzend Kamine, und als der arme Major einen seiner sauberen,
glänzend gewichsten Stiefel auf das Kamingitter stellte, dann den
Ellbogen auf das Knie und den Kopf auf die Hand stützte und sich
ein wenig hin und her bewegte, schnitt es mir furchtbar ins
Herz.

		»Aber«, fahre ich fort, nachdem ich mich geräuspert habe, »Sie
haben ihn so gut vorbereitet, Major – er hat einen solchen
Privatlehrer an Ihnen gehabt –, daß ihm die Anfangsplackerei ganz
und gar erspart sein wird. Und außerdem ist er so gescheit, daß er
bald seinen Platz unter den Ersten haben wird.«

		»Er ist ein Junge«, sagt der Major, nachdem er ein wenig
geschnüffelt hat, »wie es auf der Erde keinen zweiten gibt.«

		»Das ist wahr, Major, und deshalb dürfen wir ihm nicht bloß aus
Egoismus hinderlich sein, überall wo er hingeht, eine Leuchte und
eine Zierde zu sein und vielleicht sogar einmal ein großer Mann zu
werden, nicht wahr, Major? Er wird meine ganzen kleinen Ersparnisse
erben, wenn einst meine Arbeit getan ist, denn er ist mein alles,
und wir müssen versuchen, einen weisen und guten Menschen aus ihm
zu machen, nicht wahr, Major?«

		»Madam«, antwortete er, indem er sich aufrichtet, »Jemmy Jackman
ist schon ein älterer Geselle geworden, als ich gedacht hätte, und
Sie machen ihn schamrot. Sie haben vollkommen recht, Madam. Sie
haben einfach und unbestreitbar recht. – Wenn Sie mich
entschuldigen wollen, so werde ich jetzt einen Spaziergang
machen.«

		Als der Major das Haus verlassen hatte und da Jemmy zu Hause
war, führte ich den Kleinen in meine Kammer und ließ ihn neben
meinen Stuhl treten, legte meine Hand auf seine Locken und sprach
liebevoll und ernsthaft zu ihm. Und als ich dem Liebling zu
bedenken gegeben hatte, daß er nun schon bald zehn Jahre alt war,
und als ich ihm über seine zukünftige Laufbahn im Leben so ziemlich
dasselbe gesagt hatte, was ich dem Major gegenüber geäußert hatte,
eröffnete ich ihm, daß die Trennung notwendig sei. Aber da mußte
ich innehalten, denn plötzlich sah ich die wohlbekannte zitternde
Lippe, und dieser Anblick rief mir die Vergangenheit so lebhaft
wieder ins Gedächtnis! Aber mit der Tapferkeit, die ihm eigen war,
hatte er sich bald gefaßt und sagte, durch seine Tränen hindurch
ernsthaft nickend:

		»Ich verstehe, Großmutti – ich weiß, es muß sein – sprich
weiter, Großmutti, habe keine Angst vor mir.«

		Und als ich alles gesagt hatte, was mir nur in den Sinn kam,
wandte er mir sein ruhiges, freundliches Gesicht zu und sagte, wenn
auch hier und da mit ein wenig gebrochener Stimme:

		»Du sollst sehen, Großmutti, daß ich ein Mann sein kann und daß
ich alles tun kann, um dir meine Dankbarkeit und Liebe zu beweisen
– und wenn ich nicht das werde, was du von mir erwartest, dann
hoffe ich, es wird nur deshalb sein, weil – weil ich sterben
werde.«

		Und damit setzte er sich neben mich hin, und ich erzählte ihm
weiter von der Schule, über die ich ausgezeichnete Empfehlungen
hatte: wo sie wäre, wie viele Schüler sie hätte, was für Spiele sie
dort spielten, wie ich gehört hätte, und wie lang die Ferien wären,
was er alles mit hellem und fröhlichem Gesicht mit anhörte.
Schließlich sagte er:

		»Und nun, liebe Großmutti, laß mich hier, wo ich mein Gebet zu
sprechen pflegte, niederknien, laß mich mein Gesicht auf eine
Minute in deinem Rock verbergen und laß mich weinen, denn du bist
mehr als Vater, mehr als Mutter, mehr als Geschwister und Freunde
für mich gewesen sind!«

		Und so weinte er und ich auch, und wir fühlten uns danach beide
viel besser.

		Von dieser Zeit an hielt er getreulich Wort und war stets
fröhlich und munter, und selbst als ich und der Major ihn nach
Lincolnshire brachten, war er bei weitem der munterste von uns
dreien. Das war freilich nicht schwer, aber er heiterte auch uns
auf; und nur als es zum letzten Lebewohl kam, meinte er mit einem
ernsten Blick:

		»Du möchtest doch nicht, daß es mir wirklich nicht naheginge,
Großmutti?«

		Und als ich sagte: »Nein, mein Liebling, Gott behüte!« rief er:
»Das freut mich!« und rannte ins Haus hinein.

		Aber jetzt, als das Kind die Pension verlassen hatte, wurde der
Major ganz und gar trübsinnig. Alle Mieter merkten, daß er den Kopf
hängen ließ, und er sah nicht einmal mehr so stattlich aus wie
sonst. Selbst seine Stiefel wichste er nur noch mit einem kleinen
Schimmer von Interesse.

		Eines Abends kam der Major in mein kleines Zimmer, um eine Tasse
Tee und eine gebutterte Röstschnitte zu genießen und dabei Jemmys
letzten Brief zu lesen, der an diesem Nachmittag eingetroffen war.
Er war von demselben Briefträger wie früher gebracht worden, der,
jetzt schon ein Mann in reiferem Alter, noch immer diesen Bezirk
hatte. Da der Brief den Major ein wenig aufheiterte, sagte ich zu
ihm:

		»Major, Sie dürfen sich keinen trüben Stimmungen hingeben.«

		Der Major schüttelte den Kopf.

		»Jemmy Jackman, Madam«, sagte er mit einem schweren Seufzer,
»ist ein älterer Geselle, als ich dachte.«

		»Trübsinn ist kein Mittel, um jünger zu werden, Major.«

		»Meine teure Madam«, erwiderte er, »gibt es überhaupt ein
Mittel, um jünger zu werden?«

		Da ich fühlte, daß der Major in diesem Punkt recht behalten
würde, lenkte ich auf einen anderen ab.

		»Dreizehn Jahre! Drei-zehn Jahre! Viele Mieter sind in den
dreizehn Jahren, die Sie im ersten Stock wohnen, gekommen und
gegangen.«

		»Ja!« sagte der Major, warm werdend. »Viele, Madam, viele.«

		»Und Sie haben sich mit allen gutgestanden?«

		»In der Regel (die, wie alle Regeln, ihre Ausnahmen hat), meine
teure Madam«, sagte der Major, »haben sie mich mit ihrer
Bekanntschaft beehrt, häufig sogar mir ihr Vertrauen
geschenkt.«

		Ich beobachtete den Major, wie er sein weißes Haupt senkte,
seinen schwarzen Schnurrbart strich und wieder in Trübsinn verfiel,
und ein Gedanke, der, wie ich glaube, umherwanderte und sich
irgendwo nach einem Eigentümer umsah, fiel in meinen alten Kopf,
wenn Sie mir den Ausdruck gestatten wollen.

		»Die Wände meiner Pension«, sagte ich beiläufig – denn, meine
Liebe, es ist zwecklos, mit einem Mann, der trübsinnig ist,
geradeheraus zu sprechen –, »könnten sicher etwas erzählen, wenn
sie dazu imstande wären.«

		Der Major machte weder eine Bewegung noch sprach er ein Wort,
aber ich sah an seinen Schultern, daß er zuhörte, meine Liebe – daß
er mit seinen Schultern auf das achtete, was ich sagte. Ich sah
tatsächlich, wie es auf seine Schultern Eindruck machte.

		»Der liebe Junge hat stets gern Geschichten gelesen«, fuhr ich
fort, als spräche ich zu mir selbst; »und dieses Haus – sein eignes
Heim – könnte wahrlich einige Geschichten aufzeichnen, die er
später einmal lesen könnte.«

		In den Schultern des Majors gab es einen Ruck, und sein Kopf kam
in seinem Hemdkragen in die Höhe. Der Kopf des Majors kam in seinem
Hemdkragen in die Höhe, wie ich ihn, seit Jemmy zur Schule
fortging, nicht in die Höhe hatte kommen sehen.

		»Es ist nicht zu bestreiten, daß ich in den Pausen eines
freundschaftlichen Cribbage-Spiels oder Rubbers, meine teure
Madam«, sagte der Major, »und auch über dem, was in meiner Jugend –
in den grünen Tagen Jemmy Jackmans – das volle Glas genannt zu
werden pflegte, manche Erinnerung mit Ihren Mietern ausgetauscht
habe.«

		Meine Bemerkung darauf war – ich gestehe, daß ich sie mit der
verborgensten und hinterlistigsten aller Absichten machte:

		»Ich wünschte, daß unser lieber Junge sie gehört hätte!«

		»Ist das Ihr Ernst, Madam?« fragte mich der Major, in die Höhe
fahrend und sich mir zuwendend.

		»Weshalb nicht, Major?«

		»Madam«, sagte der Major, einen seiner Ärmel aufkrempelnd, »sie
sollen für ihn niedergeschrieben werden.«

		»Ah! Das läßt sich hören«, meinte ich, indem ich vor Vergnügen
die Hände zusammenschlug. »Jetzt sind Sie auf dem besten Weg, aus
dem Trübsinn herauszukommen, Major!«

		»In der Zeit von jetzt bis zu seinen Ferien – ich meine, denen
des lieben Jungen«, sagte der Major, seinen andern Ärmel
aufkrempelnd, »kann schon viel fertig werden.«

		»Major, Sie sind ein kluger Mann, Sie haben vieles gesehen, und
Ihre Worte sind nicht zu bezweifeln.«

		»Ich werde morgen anfangen«, sagte der Major, der auf einmal so
groß wie nur je aussah.

		Meine Liebe, in drei Tagen war der Major ein anderer Mensch, und
in einer Woche war er wieder ganz der alte, und er schrieb und
schrieb und schrieb, indem er mit seiner Feder kratzte, wie Ratten
hinter dem Wandgetäfel. Ob alles, was er schrieb, auf Wahrheit
beruhte, oder ob er dabei ein bißchen aufschnitt, das kann ich
Ihnen nicht sagen, aber das Manuskript liegt hinter der Glasscheibe
des linken Seitenfachs in dem kleinen Bücherschrank gerade hinter
Ihnen.

		* * *

		Zweites Kapitel.

Ein paar Worte, die der erste Stock selbst hinzufügte

		Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen. Mein Name ist
Jackman. Ich halte es für ein stolzes Vorrecht, daß ich auf
Veranlassung meiner würdigen und im höchsten Grade geachteten
Freundin, Mrs. Lirriper, von Norfolk Street Nummer einundachtzig,
Strand, in der Grafschaft Middlessex im Vereinigten Königreich von
Großbritannien und Irland, und zur Belehrung des bemerkenswertesten
Jungen, der jemals lebte – mit Namen Jemmy Jackman Lirriper –, auf
die Nachwelt komme.

		Es kommt mir nicht zu, das Entzücken zu schildern, mit dem wir
diesen lieben und im höchsten Grade hervorragenden Jungen während
seiner ersten Weihnachtsferien empfingen. Nur soviel soll bemerkt
sein, daß, als er mit zwei prachtvollen Preisen (in Arithmetik und
ausgezeichnetem Betragen) ins Haus gestürmt kam, Mrs. Lirriper und
ich ihn mit Rührung umarmten und sofort mit ihm ins Theater gingen,
wo wir uns alle drei wunderbar unterhielten.

		Auch ist es nicht meine Absicht, den Tugenden der Besten ihres
guten und geehrten Geschlechts – die ich aus Rücksicht für ihre
Bescheidenheit hier nur mit den Anfangsbuchstaben E. L. bezeichnen
will – meine Huldigung dadurch zu bezeigen, daß ich diesen Bericht
zu dem Bündel von Manuskripten hinzufüge, über die unser Junge sein
Entzücken ausgedrückt hat, bevor ich dieses Bündel wieder in das
linke Seitenfach von Mrs. Lirripers kleinem Bücherschrank lege.

		Auch geschieht es nicht deshalb, um den Namen des alten,
originalen, ausgedienten, unbekannten Jemmy Jackman, früher (zu
seiner Herabwürdigung) bei Wozenham, jetzt seit langem (zu seiner
Erhebung) bei Lirriper, ungebührlich vorzudrängen. Wenn ich mich
mit Bewußtsein einer solchen geschmacklosen Handlungsweise schuldig
machen könnte, so wäre es wirklich ein ganz überflüssiges
Unterfangen, jetzt, wo der Name von Jemmy Jackman Lirriper getragen
wird.

		Nein. Ich ergreife meine bescheidene Feder vielmehr, um einen
kleinen Bericht über unseren erstaunlich bemerkenswerten Jungen zu
verfassen, der, wie ich in meinem einfachen Verstand glaube, ein
hübsches kleines Bild von dem Geist des lieben kleinen Jungen
bietet. Das Bild wird vielleicht für ihn selbst interessant sein,
wenn er erwachsen ist.

		Der erste Weihnachtstag, den wir nach unserer Wiedervereinigung
verbrachten, war der schönste, den wir je miteinander verlebt
haben. Jemmy war keine fünf Minuten still, ausgenommen in der,
Kirche. Er schwatzte, als wir am Kamin saßen, er schwatzte, als wir
spazierengingen, er schwatzte, als wir wieder am Kamin saßen, er
schwatzte ohne Unterlaß beim Essen, obwohl er mit einem Appetit aß,
der fast so bemerkenswert war wie er selbst. Es war die Quelle des
Glücks, die in seinem frischen jungen Herzen unaufhörlich
überströmte, und sie befruchtete (wenn ich ein so kühnes Bild
gebrauchen darf) meine Freundin und J. J., den Schreiber dieser
Zeilen.

		Am Tisch saßen nur wir drei. Wir aßen in dem kleinen Zimmer
meiner geschätzten Freundin, und das Mahl war vollkommen. Aber
alles im Hause ist, was Sauberkeit, Ordnung und Behaglichkeit
angeht, stets vollkommen. Nach dem Essen glitt unser Junge auf sein
altes Stühlchen zu Füßen meiner geschätzten Freundin, und dort saß
er mit seinen gerösteten Kastanien und seinem Glas braunen Sherry
(wirklich, ein ganz ausgezeichneter Wein!), während seine Wangen
röter waren als die Äpfel in der Schale.

		Wir sprachen von diesen meinen Schreibereien, die Jemmy
inzwischen gelesen und wieder gelesen hatte; und so fügte es sich,
daß meine geschätzte Freundin, während sie Jemmys Locken
streichelte, bemerkte:

		»Und da du auch zum Hause gehörst, Jemmy – und zwar viel mehr
als die Mieter, da du doch darin geboren bist –, so bin ich der
Meinung, deine Geschichte sollte eines Tages zu den übrigen
hinzugefügt werden.«

		Jemmys Augen leuchteten bei diesen Worten, und er sagte:

		»Das denke ich auch, Großmutti.«

		Dann saß er eine Weile da und blickte ins Feuer. Plötzlich
begann er zu lachen, als ob er dem Feuer etwas anvertrauen wollte,
und sagte dann, seine Arme auf dem Schoß meiner geschätzten
Freundin kreuzend und sein strahlendes Gesicht zu dem ihrigen
erhebend:

		»Möchtest du die Geschichte eines Jungen hören, Großmutti?«

		»Aber gern«, erwiderte meine geschätzte Freundin.

		»Möchtest du es, Pate?«

		»Natürlich, gern«, erwiderte ich.

		»Gut denn«, sagte Jemmy, »ich will euch eine erzählen.«

		Hier schloß unser unbestreitbar bemerkenswerter Junge sich
selbst in die Arme und ließ wieder ein melodisches Lachen ertönen
bei dem Gedanken, daß er sich in dieser neuen Eigenschaft als
Erzähler zeigen sollte. Dann wandte er sich wieder, wie zuvor, dem
Feuer zu, als wollte er ihm etwas vertraulich mitteilen, und
begann:

		»Einst in alter Zeit, als Ferkel Wein tranken und Affen Tabak
kauten, es war weder zu eurer noch zu meiner Zeit, doch darauf
kommt es nicht an ...«

		»Lieber Himmel, bewahre das Kind!« rief meine geschätzte
Freundin. »Was geht in seinem Kopf vor?«

		»Es ist ein Gedicht, Großmutti«, erwiderte Jemmy, sich vor
Lachen schüttelnd. An der Schule fangen wir unsere Geschichten
immer damit an.«

		»Hat mir einen richtigen Ruck gegeben, Major«, sagte meine
geschätzte Freundin, sich mit einem Tellerchen fächelnd. »Ich
glaubte, er wäre wirr im Kopf!«

		[image: .]

		»In jenen bemerkenswerten Zeiten, Großmutti und Pate, gab es
einstmals einen Jungen – nicht mich, müßt ihr verstehen.«

		»Nein, nein«, sagte meine geehrte Freundin, »nicht du. Er nicht,
Major, verstehen Sie?«

		»Nein, nein«, sagte ich.

		»Und er ging zur Schule in Rutlandshire ...«

		»Weshalb nicht Lincolnshire?« fragte meine geehrte Freundin.

		»Weshalb nicht, du liebe alte Großmutti? Weil ich in
Lincolnshire zur Schule gehe, nicht wahr?«

		»Oh, natürlich!« sagte meine geehrte Freundin. »Und es ist nicht
Jemmy, Sie verstehen, Major?«

		»Freilich, freilich«, meinte ich.

		»Nun also!« fuhr unser Junge fort, indem er sich behaglich
selbst in die Arme schloß und fröhlich lachte (wobei er sich wieder
vertraulich ans Feuer wandte), bevor er aufs neue zu Mrs. Lirripers
Gesicht aufblickte. »Und er war fürchterlich in die Tochter seines
Schulmeisters verliebt. Sie war nämlich das schönste Mädchen, das
man je gesehen hatte. Sie hatte braune Augen und braunes Haar, das
wunderschön gelockt war, und eine liebliche Stimme. Sie war ganz
und gar lieblich, und ihr Name war Seraphina.«

		»Wie heißt die Tochter deines Schulmeisters, Jemmy?«
fragte meine geehrte Freundin.

		»Polly!« erwiderte Jemmy, mit dem Zeigefinger auf sie weisend.
»Reingefallen! Ha, ha, ha!«

		Meine geehrte Freundin und er lachten zusammen und umarmten
sich, und dann fuhr unser unbestreitbar bemerkenswerter Junge mit
großem Behagen fort:

		»Nun gut. Er war also in sie verliebt. Er dachte stets an sie,
träumte von ihr, schenkte ihr Orangen und Nüsse und hätte ihr gern
Perlen und Diamanten geschenkt, wenn er es von seinem Taschengeld
hätte erschwingen können, aber das konnte er nicht. Und ihr Vater –
oh, der war ein Tatare. Er hielt die Jungen streng in Zucht,
veranstaltete einmal im Monat ein Examen, hielt Vorträge über alle
möglichen Gegenstände zu allen möglichen Zeiten und wußte alles auf
der Welt aus Büchern. Und dieser Junge nun ...«

		»Hatte er einen Namen?« fragte meine geehrte Freundin.

		»Nein, er hatte keinen, Großmutti. Ha, ha! Wieder
reingefallen!«

		Darauf lachten sie und umarmten sich wie vorher, und dann fuhr
unser Junge fort:

		»Nun, dieser Junge hatte einen Freund, ungefähr im gleichen
Alter, der auf dieselbe Schule ging und der (denn der hatte nun
einen Namen) – laßt mich nachdenken – Bobbo hieß.«

		»Nicht Bob«, sagte meine geehrte Freundin.

		»Natürlich nicht«, sagte Jemmy. »Wie kamst du darauf, Großmutti?
Und dieser Freund war der gescheiteste und bravste und hübscheste
und edelmütigste Freund, den es je gegeben hat; er war in
Seraphinas Schwester verliebt, und Seraphinas Schwester war in ihn
verliebt, und so wurden sie alle zusammen groß.«

		»Gott behüte!« meinte meine geehrte Freundin. »Das ging aber
schnell bei Ihnen.«

		»Sie wurden alle zusammen groß«, wiederholte unser Junge, aus
vollem Halse lachend, »und Bobbo und dieser Junge ritten davon, um
ihr Glück zu suchen. Sie hatten ihre Pferde halb geschenkt und halb
verkauft bekommen. Sie hatten nämlich sieben Schilling und vier
Pence gemeinsam gespart, aber da die beiden Pferde, echte Araber,
mehr wert waren, hatte der Mann gesagt, er wolle sich, weil sie es
wären, damit zufriedengeben. Nun, sie machten also ihr Glück und
kamen zur Schule zurückgaloppiert, die Taschen so voller Gold, daß
es für immer reichte. Sie läuteten an der Glocke für die Eltern und
Besucher (nicht am hinteren Tor), und als jemand kam, verkündeten
sie: Genauso wie bei Scharlach! Jeder Junge geht auf unbestimmte
Zeit nach Hause. Und da gab es ein großes Hurrageschrei, und dann
küßten sie Seraphina und ihre Schwester – jeder sein eigenes
Liebchen und auf keinen Fall das des anderen –, und dann ließen sie
den Tataren augenblicklich einsperren.«

		»Armer Mann!« sagte meine geehrte Freundin.

		»Augenblicklich einsperren, Großmutti«, wiederholte Jemmy, indem
er sich bemühte, streng auszusehen, und sich dabei doch vor Lachen
schütteln mußte, »und er durfte nichts zu essen bekommen als das
Essen der Jungen und mußte täglich ein halbes Fäßchen von ihrem
Bier trinken. So traf man denn Anstalten für die beiden Hochzeiten,
und es gab Eingemachtes und Süßigkeiten und Nüsse und Briefmarken
und alles mögliche sonst. Und sie waren so fröhlich, daß sie den
Tataren herausließen, und er war fröhlich mit ihnen.«

		»Es freut mich, daß sie ihn herausließen«, meinte meine geehrte
Freundin, »weil er nur seine Pflicht getan hatte.«

		»Oh, aber er hatte auch ein bißchen zuviel getan!« rief Jemmy.
»Und darauf bestieg dieser Junge sein Pferd, mit seiner Braut in
den Armen, und galoppierte davon und galoppierte weiter und weiter,
bis er an einen gewissen Ort kam, wo er eine gewisse Großmutti und
einen gewissen Paten hatte – nicht ihr beide, müßt ihr
verstehen.«

		»Nein, nein«, sagten wir beide einstimmig.

		»Und dort wurden sie mit großen Freuden empfangen, und er füllte
das Küchenbüfett und den Bücherschrank mit Gold, und er ließ es auf
seine Großmutti und seinen Paten herabregnen, weil sie die beiden
liebsten und besten Menschen waren, die je auf dieser Welt lebten.
Und während sie bis zu den Knien in Gold dasaßen, vernahm man ein
Klopfen an der Haustür, und wer sollte es anders sein als Bobbo,
der sich ebenfalls zu Pferde mit seiner Braut in den Armen
einstellte, und er war um nichts anderes gekommen, als um zu sagen,
daß er (für doppelte Miete) alle Zimmer für immer nehme, die dieser
Junge und diese Großmutti und dieser Pate nicht für sich brauchten,
und daß sie alle zusammen leben und alle glücklich sein wollten.
Und das waren sie auch, und ihr Glück nahm nie ein Ende!«

		»Und gab es keinen Zank?« fragte meine geehrte Freundin, während
sich Jemmy auf ihren Schoß setzte und sie umarmte.

		»Nein! Niemand gab jemals Anlaß zu Zank.«

		»Und wurde das Geld niemals alle?«

		»Nein! Niemand konnte es jemals ganz ausgeben.«

		»Und wurde keiner von ihnen jemals älter?«

		»Nein! Nach dem wurde keiner mehr älter.«

		»Und ist keiner von ihnen jemals gestorben?«

		»O nein, nein, nein, Großmutti!« rief unser lieber Junge, seine
Wange auf ihre Brust legend und sie fester an sich drückend.
»Niemand ist jemals gestorben.«

		»Ah, Major, Major!« sagte meine geehrte Freundin, mir gütig
zulächelnd, »das ist besser als unsere Geschichten. Wir wollen mit
der Geschichte des Jungen schließen, Major, denn die Geschichte des
Jungen ist die beste, die je erzählt wurde!«

		Diesem Wunsch von seiten der besten aller Frauen folgend, habe
ich die Geschichte hier so getreu aufgezeichnet, wie es meine
besten Fähigkeiten, unterstützt von meinen besten Absichten,
zuließen, und unterschreibe sie mit meinem Namen.

		J. Jackman

		Mrs. Lirripers Pension.

Im ersten Stock.

		* * *

	
		
		Mrs. Lirripers Vermächtnis

		In zwei Kapiteln

		»Mrs. Lirriper's Legacy«
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		Erstes Kapitel

Mrs. Lirriper berichtet, wie es weiterging und wie sie über den
Kanal fuhr

		Ah! Es ist eine Wohltat, wenn ich mich in meinen Lehnstuhl
niederfallen lassen kann, meine Liebe, obwohl ich von dem
Hinundherlaufen treppauf, treppab ein wenig Herzklopfen habe. Warum
Küchentreppen ganz und gar aus Wendelstufen bestehen sollen, das
müssen die Architekten verantworten, obwohl ich glaube, sie
verstehen ihr Handwerk nicht gründlich, und haben es nie
verstanden. Denn woher kommt sonst die langweilige
Gleichförmigkeit, und weshalb gibt es nicht mehr Bequemlichkeit und
weniger Zugluft, und weshalb legen sie den Gips zu dick auf,
wodurch nach meiner festen Überzeugung bloß die Nässe angezogen
wird, und warum setzen sie die Kaminklappen aufs Geratewohl auf,
wie Hüte bei einer Abendgesellschaft, ohne sich mehr darüber klar
zu sein als ich selbst, wie sie auf den Rauch wirken werden,
ausgenommen, daß sie Ihnen meistenteils den Rauch, entweder als
geraden Streifen oder als gekräuselte Wolke, in die Kehle schicken
werden. Und was die neuen Metallklappen betrifft, die man in ganz
verschiedenen Gestalten auf den Häusern sieht (auf Miß Wozenhams
Dach weiter unten auf der anderen Seite der Straße steht eine ganze
Reihe davon), so bringen sie bloß den Rauch in künstliche Formen,
bevor Sie ihn hinunterschlucken. Mir ist es ebenso recht, den
meinigen einfach zu schlucken, da der Geschmack der gleiche ist,
ganz abgesehen davon, daß es ein närrischer Einfall ist, auf Ihrem
Hausdach Zeichen anzubringen, [bookmark: page100] an denen man erkennen kann, in welcher Form Sie
Ihren Rauch drinnen in sich einsaugen.

		Hier sitze ich also vor Ihren Augen, meine Liebe, im Lehnstuhl
meines stillen Zimmers in meiner Pension Norfolk Street Nummer
einundachtzig, Strand, London, auf halbem Weg zwischen der City und
dem St.-James-Park gelegen – wenn man behaupten kann, daß irgend
etwas noch an seiner alten Stelle ist, wo doch diese Hotels, die
sich selbst mit beschränkter Haftung nennen, von denen Major
Jackman aber behauptet, daß sie über alle Schranken hinausgingen,
überall aus dem Boden schießen und dort, wo sie schon gar nicht
mehr höher hinauf können, wenigstens noch eine Fahnenstange
anbringen. Aber meine Meinung über diese Ungeheuer ist, daß ich das
gesunde Gesicht eines Wirts oder einer Wirtin vor mir sehen will,
wenn ich von einer Reise komme, aber kein Messingschild, aus dem
eine elektrische Nummer herausklappt, denn es liegt nicht in der
Natur der Dinge, daß diese erfreut sein kann, mich zu sehen. Nein,
es ist gar nicht nach meinem Geschmack, bis zu dieser Nummer wie
ein Sack im Hafen in die Höhe gehoben zu werden, um dann oben mit
den sinnreichsten Instrumenten, aber ganz vergeblich, um Hilfe
telegraphieren zu müssen. Da ich also, wie schon gesagt, hier
sitze, meine Liebe, brauche ich wohl nicht erst zu betonen, daß ich
noch im Pensionsgeschäft bin; ich hoffe auch, darin zu sterben, und
wenn die Geistlichkeit nichts dagegen hat, soll die Einsegnung zum
Teil in der Saint-Clement's Danes-Kirche stattfinden und darauf auf
dem Friedhof von Hatfield vollendet werden, wenn ich wieder an der
Seite meines armen Lirriper liege, Asche zu Asche und Staub zu
Staub.

		Auch werde ich Ihnen wohl nichts Neues damit sagen, meine Liebe,
daß der Major immer noch ebenso zum Haus gehört wie das Dach, das
darauf sitzt, daß Jemmy der beste und klügste aller Jungen ist und
daß ihm für immer die grausame Geschichte seiner armen hübschen
jungen Mutter, Mrs. Edson, verschwiegen wurde, die im zweiten Stock
verlassen zurückblieb und in meinen Armen starb. Er glaubt vielmehr
steif und [bookmark: page101]
fest daran, daß ich seine leibliche Großmutter bin und er ein
Waisenkind ist. Dabei ist es wunderbar, was er alles anstellt, seit
er sich auf das Ingenieurwesen geworfen hat, und was für
Lokomotiven er und der Major aus Sonnenschirmen, zerbrochenen
eisernen Töpfen und Garnröllchen bauen, Lokomotiven, die immer aus
der Bahn geraten und über den Tischrand hinunterfallen und den
Passagieren, beinahe ebenso wie die richtigen, Schaden zufügen. Und
als ich zu dem Major sage: »Major, können Sie nicht auf irgendeine
Weise eine Verbindung mit dem Schaffner herstellen?« da antwortet
der Major ganz von oben herab: »Nein, Madam, das geht nicht«, und
als ich frage: »Weshalb nicht?« da sagt er: »Das ist ein
Geschäftsgeheimnis zwischen uns, die wir an der Eisenbahn beteiligt
sind, Madam, und unserem Freund, dem ehrenwerten Vizepräsidenten
des Aufsichtsrats.« Und wenn Sie es glauben wollen, meine Liebe,
der Major schrieb sogar an Jemmy in die Schule und befragte ihn
wegen der Antwort, die er mir geben sollte, bevor ich diese doch
ganz unbefriedigende Auskunft von dem Mann bekam. Freilich hatte
die Sache ihren besonderen Grund. Als wir nämlich zuerst mit dem
kleinen Modell und den wunderbaren Signalen begannen (in der Regel
zeigten sie so falsch an wie die richtigen) und ich lachend fragte:
»Welche Stellung soll ich in diesem Unternehmen haben, Gentlemen?«
da schlang Jemmy die Arme um meinen Hals und sagte zu mir, hin und
her tanzend: »Du sollst das Publikum sein, Großmutti.« Und
dementsprechend machen sie mit mir alles, was ihnen in den Sinn
kommt, und ich sitze brummend in meinem Lehnstuhl.

		Meine Liebe, ob es sich so verhält, daß ein erwachsener Mann,
der so gescheit ist wie der Major, sein Herz und seinen Sinn einer
Sache – sogar einer Spielsache – nicht bloß halb geben kann,
sondern sich ihr im vollen Ernst ganz und gar widmen muß – ob sich
das so verhält oder nicht, das kann ich nicht entscheiden. Tatsache
ist aber, daß Jemmy weit übertroffen wird durch die ernsthafte und
gläubige Art, in der der Major die »Vereinigte Lirriper und Jackman
Große Norfolk [bookmark: page102] Salonwagen-Eisenbahnlinie« verwaltet. »Denn«,
meinte mein Jemmy mit den blitzenden Augen, als sie getauft wurde,
»wir müssen einen ganzen Mundvoll Namen haben, Großmutti, sonst
wird unser liebes altes Publikum«, und dabei küßte mich der junge
Schelm, »nicht herbeigelaufen kommen.«

		So nahm das Publikum also die Aktien – zehn Stück zu neun Pence,
und gleich darauf, als sie ausgegeben waren, zwölf Vorzugsaktien zu
anderthalb Schilling. Sie wurden alle von Jemmy gezeichnet und vom
Major gegengezeichnet, und unter uns gesagt, sie waren ihr Geld
viel eher wert als einige Aktien, die ich zu meiner Zeit gekauft
habe. Noch in denselben Ferien wurde die Bahn hergestellt und der
Betrieb eröffnet. Ausflüge wurden veranstaltet, es fanden
Zusammenstöße statt, es gab Kesselexplosionen und alle möglichen
Unfälle und Schwierigkeiten, die alle ganz naturgetreu waren. Es
machte dem Major Ehre, welches Verantwortungsgefühl er als eine Art
militärischer Stationsvorstand entwickelte, wenn er, den Provinzzug
zu spät abfertigend, eine von den kleinen Glocken läutete, die man
zusammen mit den kleinen Kohlenkästen bei den Straßenhändlern
kaufen kann. Schrieb der Major aber abends an Jemmy in der Schule
seinen Monatsbericht über den Zustand des rollenden Materials, des
Schienenwegs und alles Sonstigen (das Ganze stand auf dem Büfett
des Majors, und er staubte es jeden Morgen mit eigner Hand ab,
bevor er seine Stiefel wichste), so machte er das ernsthafteste
Gesicht von der Welt und zog in geradezu furchterregender Weise die
Augenbrauen zusammen. Aber der Major tut eben nichts halb. Das
beweist auch seine große Freude, wenn er mit Jemmy ausgeht, um »das
Terrain aufzunehmen«. Dann nimmt er eine Kette und ein Meßband mit,
bringt irgendwelche Verbesserungen mitten durch die Westminster
Abtei an und glaubt tatsächlich, daß er kraft einer Parlamentsakte
alles auf der Straße auf den Kopf stellt. Und der Himmel möge
geben, daß es in Wirklichkeit so sein wird, wenn Jemmy diesen Beruf
ergreift!

		Die Erwähnung meines armen Lirriper bringt mir seinen jüngsten
Bruder, den Doktor, in Erinnerung. Freilich wäre es [bookmark: page103] schwer zu sagen, was für
ein Doktor er ist, höchstens etwa ein Doktor der Trinkkunst, denn
Joshua Lirriper versteht weder von Physik noch von Musik noch von
Gerichtssachen das mindeste, ausgenommen, daß er ständig vor das
Grafschaftsgericht geladen wird und Haftbefehle gegen ihn
ausgestellt werden, vor denen er davonläuft. Einmal wurde er im
Flur dieses meines Hauses mit aufgespanntem Schirm und dem Hut des
Majors auf dem Kopf erwischt, wie er, die Türmatte um seinen Leib
geschlungen, sich als Sir Johnson Jones, Ritter des Bath-Ordens mit
einer Brille, wohnhaft in der Gardekavallerie-Kaserne, ausgab.
Dabei war er kaum eine Minute zuvor ins Haus gekommen, und das
Mädchen hatte ihn auf der Türmatte warten lassen. Er hatte sie mit
einem Stück Papier zu mir hergeschickt, das wie ein Fidibus
zusammengedreht war und auf dem er mir die Wahl ließ zwischen
dreißig Schillingen, sofort in bar ausgezahlt, und seinem Gehirn
auf dem Fußboden; darunter stand: dringend und auf Antwort wird
gewartet. Meine Liebe, es gab mir einen furchtbaren Ruck, wenn ich
mir vorstellte, wie das Gehirn meines armen Lirriper Fleisch und
Blut auf dem neuen Linoleum umherfliegen würde. Deshalb verließ
ich, wie unwürdig er auch solcher Unterstützung sein mochte, mein
Zimmer, um ihn zu fragen, was er ein für allemal haben wollte, um
es im ganzen Leben nicht zu versuchen, und wie ich heraustrat, fand
ich ihn in der Obhut von zwei Gentlemen. Wären nicht ihre
Polizeiuniformen gewesen, so hätte ich geglaubt, sie wären
Angehörige des Federbetthandels, so flaumig sahen sie aus.

		»Bringen Sie Ihre Ketten, Sir«, sagt Joshua zu dem kleineren von
ihnen, der den größeren Hut aufhatte, »schmieden Sie mir Fesseln
an!«

		Malen Sie sich meine Gefühle aus, als ich mir vorstellte, er
würde die Norfolk Street mit eisernen Fesseln entlangklirren und
Miß Wozenham sähe dabei zum Fenster heraus!

		»Gentlemen«, sage ich, am ganzen Leibe zitternd und einer
Ohnmacht nahe, »bringen Sie ihn bitte auf Major Jackmans Zimmer.«
[bookmark: page104]

		So brachten sie ihn in den ersten Stock, und als der Major
seinen Hut mit der runden Krempe, den Joshua Lirriper im Korridor
vom Pflock heruntergerissen hatte, um eine militärische Verkleidung
zu haben, auf seinem Kopf sah, geriet er in eine solch rasende Wut,
daß er ihm den Hut mit der Hand vom Kopf schlug und ihn mit dem Fuß
an die Decke schleuderte, wo noch lange nachher eine Schramme zu
sehen war.

		»Major«, sage ich, »beruhigen Sie sich und raten Sie mir, was
ich mit Joshua, dem jüngsten Bruder meines verstorbenen und
dahingegangenen Lirriper, anfangen soll.«

		»Madam«, erwidert der Major, »ich rate Ihnen, ihn in einer
Pulvermühle in Kost und Pension und ihrem Besitzer eine hübsche
Belohnung zu geben, wenn sie explodiert ist.«

		»Major«, sage ich, »als Christ kann das doch nicht Ihr Ernst
sein.«

		»Doch, Madam«, antwortet der Major, »bei Gott, es ist mein
Ernst!«

		Und tatsächlich hatte der Major, ein bei all seinen guten
Eigenschaften für seine Statur sehr jähzorniger Mann, eine sehr
schlechte Meinung von Joshua. Denn dieser hatte schon früher
allerhand Unruhe gestiftet, selbst als er sich noch keine
Freiheiten mit des Majors Garderobe herausnahm. Als Joshua Lirriper
diese Unterhaltung zwischen uns vernahm, wandte er sich an den
Kleinen mit dem großen Hut und sagte:

		»Kommen Sie, Sir! Bringen Sie mich in meinen elenden Kerker. Wo
ist mein verfaultes Stroh?«

		Meine Liebe, als ich ihn mir aber im Geist vorstellte, am ganzen
Körper mit eisernen Schlössern behängt, gleich dem Baron Trenck in
Jemmys Buch, da überwältigte es mich so, daß ich in Tränen ausbrach
und zu dem Major sagte:

		»Major, nehmen Sie meine Schlüssel und bringen Sie die Sache mit
diesen Gentlemen in Ordnung, ich werde sonst keine ruhige Minute
mehr haben.«

		So etwas ist zwar noch häufiger sowohl vorher wie nachher
vorgekommen, aber ich kann nicht umhin, daran zu denken, daß Joshua
Lirriper ein gutes Herz hat. Das zeigt sich darin, daß [bookmark: page105] es ihm immer
peinlich ist, wenn er keine Trauer um seinen Bruder tragen kann.
Schon seit langen Jahren habe ich meine Witwentrauer abgelegt, da
ich nicht auffallen möchte, aber was mich gegen Joshua
unwillkürlich ein wenig milder stimmt, ist sein Zartgefühl, wenn er
schreibt:

		»Ein einziger Sovereign würde mich in den Stand setzen, einen
anständigen Traueranzug um meinen inniggeliebten Bruder zu tragen.
Ich gelobte zur Zeit seines schmerzlich beklagten Todes, daß ich
stets zum Andenken an ihn in Schwarz gehen würde, aber ach! wie
kurzsichtig ist der Mensch, wie kann man ein solches Gelübde
halten, wenn man keinen Penny besitzt!«

		Es spricht sehr für die Stärke seiner Gefühle, daß er noch keine
sieben Jahre alt war, als mein armer Lirriper starb, und man muß es
ihm hoch anrechnen, daß er seitdem stets seinem Wort treu geblieben
ist. Aber wir wissen, daß es in jedem von uns etwas Gutes gibt –
wenn wir bloß herausfinden könnten, wo es in einigen von uns
steckt. Zwar war es durchaus nicht feinfühlig von ihm, auf das
Gemüt unseres lieben Jungen einzuwirken und nach Lincolnshire zu
schreiben, er solle ihm sein Taschengeld schicken, was auch geschah
– aber er ist doch der jüngste Bruder meines armen Lirriper. Auch
war es vielleicht nicht seine Absicht, seine Rechnung im
»Salisbury-Wappen« nicht zu bezahlen, als seine Bruderliebe ihn
veranlaßte, auf vierzehn Tage nach dem Friedhof von Hatfield zu
gehen, und er hat vielleicht den Vorsatz gehabt, nüchtern zu
bleiben, wenn er nicht in schlechte Gesellschaft geraten wäre. Wenn
deshalb der Major die Gartenspritze gegen ihn in Tätigkeit gesetzt
hätte, die er ohne mein Wissen zu sich ins Zimmer genommen hatte,
so hätte es mir sicherlich derartig leid getan, daß es zwischen mir
und dem Major zu einem Streit gekommen wäre. Als er sie aber aus
Versehen gegen Mr. Buffle spielen ließ, weil es ihm gerade sehr
heiß im Kopf war, habe ich das nicht so sehr bedauert, wie man es
vielleicht von mir erwartet hätte. Ob aber Joshua Lirriper im Leben
noch einmal guttun wird, das kann ich nicht sagen, ich habe jedoch
davon [bookmark: page106]
gehört, daß er in einem Privattheater als Bandit aufgetreten sei,
ohne daß ihm hinterher die richtigen Direktoren irgendwelche
Anerbietungen gemacht hätten.

		Da ich gerade von Mr. Buffle spreche: er kann als Beispiel dafür
angeführt werden, daß es Gutes in Menschen gibt, wo man es nicht
erwartet. Es ist nicht zu leugnen, daß Mr. Buffles berufliche
Manieren nicht angenehm waren. Steuern einzutreiben ist ein Beruf,
aber sich im Zimmer umzusehen, als hege man den Verdacht, die Möbel
würden in stiller Nacht nach und nach durch eine Hintertür
davongeschafft, das ist etwas ganz anderes; über die Besteuerung
hat man keine Macht, aber verdächtigen ist willkürlich. Auch muß
man in Betracht ziehen, daß es einem Gentlemen von dem Temperament
des Majors nicht zusagen kann, wenn man mit einem Federhalter im
Mund zu ihm spricht. Ferner weiß ich zwar nicht, ob es für meine
Gefühle aufreizender wäre, wenn jemand einen niedrigen Hut mit
breiter Krempe im Zimmer aufbehält als einen anderen Hut, aber des
Majors Gefühle kann ich mir gut vorstellen. Und dazu kommt noch,
daß der Major, ohne boshaften oder rachsüchtigen Charakters zu
sein, ein Mann ist, der sich eine aufgelaufene Rechnung merkt, wie
er es stets mit Joshua Lirriper zu halten pflegte. So kam es
schließlich dahin, meine Liebe, daß der Major Mr. Buffle
auflauerte, und das machte mir nicht geringe Sorge. Eines Tages
klopfte Mr. Buffle mit seinen gewohnten zwei scharfen Schlägen an
die Tür, worauf der Major sogleich herbeistürzt.

		»Der Steuereinnehmer kommt, um die Einkommensteuer für zwei
Quartale zu erheben«, sagt Mr. Buffle.

		»Sie liegt für ihn bereit«, sagt der Major und führt ihn ins
Zimmer.

		Aber auf dem Weg blickt Mr. Buffle in seiner gewohnten
mißtrauischen Weise umher, worauf der Major wütend wird und ihn
fragt:

		»Sehen Sie einen Geist, Sir?«

		»Nein, Sir«, sagt Mr. Buffles.

		»Weil ich schon früher bemerkt habe«, sagt der Major, »wie
[bookmark: page107] Sie unter
dem Dach meiner geehrten Freundin offenbar nach einem Gespenst sehr
scharf Ausschau hielten. Wenn Sie dieses übernatürliche Wesen
finden, so seien Sie so gut, es mir zu zeigen, Sir.«

		Mr. Buffle sieht den Major starr an und begrüßt darauf mich mit
einem Kopfnicken.

		»Mrs. Lirriper«, sagt der Major in höchster Wut, mich mit einer
Handbewegung vorstellend.

		»Habe das Vergnügen, sie zu kennen«, sagt Mr. Buffle
lächelnd.

		»Ah – hem! – Jemmy Jackman, Sir!« sagt der Major, sich selbst
vorstellend.

		»Habe die Ehre, Sie vom Sehen zu kennen«, sagt Mr. Buffle.

		»Jemmy Jackman«, sagt der Major, in einer Art hartnäckiger Wut
und weist mit seinem Kopf auf mich, »stellt Ihnen seine geschätzte
Freundin, diese Dame Mrs. Emma Lirriper von Norfolk Street
einundachtzig, Strand, London, in der Grafschaft Middlesex in dem
Vereinigten Königreich von Großbritannien und Irland vor. Bei
welcher Gelegenheit, Sir«, sagt der Major, »Jemmy Jackman Ihnen den
Hut abnimmt.«

		Mr. Buffle sieht nach seinem Hut, den der Major auf den Boden
fallen läßt, hebt ihn auf und setzt sich ihn wieder auf den
Kopf.

		»Sir«, sagt der Major und wird sehr rot, während er ihm voll ins
Gesicht blickt, »es sind zwei Quartale von der Steuer des guten
Benehmens fällig, und der Steuereinnehmer hat vorgesprochen.«

		Worauf der Major, was Sie mir glauben können, meine Liebe, Mr.
Buffles Hut wiederum herabwirft.

		»Das ist doch …«, beginnt Mr. Buffle sehr aufgebracht mit seinem
Federhalter im Mund, während der Major, in immer größerer Wut, ihn
anschreit:

		»Nehmen Sie Ihr Gebiß heraus, Sir! Oder bei dem gesamten
infernalischen Steuersystem dieses Landes und jeder einzelnen Zahl
der Nationalschuld: ich springe Ihnen auf den Rücken und reite Sie
wie ein Pferd!« [bookmark: page108]

		Und ich bin überzeugt, er hätte es getan; ja, er rührte schon
seine zierlichen Beine, bereit, loszuspringen.

		»Dies«, sagte Mr. Buffle ohne seinen Federhalter, »ist ein
tätlicher Angriff, und ich werde Sie anzeigen.«

		»Sir«, erwidert der Major, »wenn Sie ein Mann von Ehre sind,
dann braucht Ihr Einnehmer bei allem, was dem ehrenwerten Steueramt
zukommt, sich nur an den Major Jackmann in Mrs. Lirripers Pension
zu wenden, um alles, was er wünscht, zu jedem beliebigen Zeitpunkt
voll ausgezahlt zu kriegen.«

		Während der Major Mr. Buffle bei diesen bedeutungsvollen Worten
starr anblickte, meine Liebe, lechzte ich buchstäblich nach einem
Teelöffel voll Hirschhornsalz in einem Weinglas voll Wasser und
sagte:

		»Bitte, Gentlemen, lassen Sie es dabei bewenden, ich bitte Sie
und flehe Sie darum an!«

		Jedoch noch lange, nachdem Mr. Buffle fort war, tat der Major
nichts als schnauben. Welche Wirkung es aber auf meine gesamte
Blutmenge hatte, als der Major sich bei dem nächsten Rundgang des
Mr. Buffle fein herausputzte und, ein Lied vor sich hinsummend, auf
der Straße auf und ab ging, das eine Auge fast ganz von seinem Hut
verdeckt, dafür gibt es in Johnsons Wörterbuch keinen Ausdruck.
Vorsorglich ließ ich daher die Tür nach der Straße zu ein wenig
offen und stellte mich mit umgelegtem Schal hinter die Blende am
Fenster des Majors, fest entschlossen, sobald ich Gefahr sah,
herauszustürzen, zu schreien, bis meine Stimme versagte, den Major
am Kragen zu packen, bis meine Kräfte schwanden, und es dahin zu
bringen, daß beide gebunden würden. Ich hatte noch keine
Viertelstunde hinter der Blende gestanden, als ich Mr. Buffle mit
seinem Einnahmenbuch in der Hand herankommen sah. Auch der Major
sah ihn kommen; er summte lauter und näherte sich seinerseits dem
Haus. Sie trafen am Geländer des Luftschachts zusammen. Der Major
nimmt auf Armlänge den Hut ab und sagt:

		»Mr. Buffle, wie ich glaube?« [bookmark: page109]

		Mr. Buffle nimmt seinerseits den Hut auf Armlänge ab und
sagt:

		»Das ist mein Name, Sir.«

		Darauf der Major:

		»Haben Sie irgendwelche Befehle für mich, Mr. Buffle?«

		Darauf Mr. Buffle:

		»Keine, Sir.«

		Darauf, meine Liebe, machten Sie beide eine sehr tiefe und
hochmütige Verbeugung und gingen auseinander. Und sooft in Zukunft
Mr. Buffle seine Runde machte, trafen er und der Major sich stets
vor dem Geländer des Luftschachts und machten sich gegenseitig eine
Verbeugung. Es erinnerte mich stark an Hamlet und den andern
Gentleman in Trauer, bevor sie einander umbrachten, obwohl ich
gewünscht hätte, der andere Gentleman hätte sich anständiger dabei
aufgeführt, meinetwegen weniger höflich, aber doch ohne Anwendung
von Gift.

		Mr. Buffles Familie war in unserer Nachbarschaft nicht beliebt,
denn wenn Sie Hausbesitzerin sind, meine Liebe, so werden Sie die
Erfahrung machen, daß es nicht gerade in der Natur der Dinge liegt,
den Steuereinnehmer gern zu sehen. Außerdem herrschte die Ansicht,
daß ein Einspänner Mrs. Buffle nicht so hochmütig hätte machen
dürfen, besonders wenn er von den Steuern gestohlen worden sei, was
ich freilich für eine unchristliche Verleumdung hielt. Aber
Tatsache ist, daß die Buffles nicht beliebt waren. Außerdem gab es
einen Familienzwist in ihrem Haus, weil beide gegen Miß Buffle wie
untereinander wegen Miß Buffles Neigung zu Mr. Buffles jungem
Bürogehilfen sehr hart waren. Es wurde sogar geflüstert, daß Miß
Buffle entweder schwindsüchtig oder eine Nonne werden würde, da sie
so mager und appetitlos war und zwei glattrasierte Gentlemen mit
weißen Krausen um den Hals und in Westen, die wie Schürzen
aussahen, um die Ecke zu blicken pflegten, sooft sie ausging.

		So standen die Dinge mit Mr. Buffle, als ich eines Nachts durch
einen schrecklichen Lärm und einen Brandgeruch [bookmark: page110] geweckt wurde. Ich
stürzte an das Fenster meines Schlafzimmers und sah die ganze
Straße in hellem Licht. Glücklicherweise hatten wir gerade zwei
Zimmerreihen leer stehen, und bevor ich in aller Eile einige
Kleidungsstücke überwerfen konnte, hörte ich, wie der Major an die
Türen im Dachgeschoß hämmerte und aus Leibeskräften schrie:

		»Anziehen! – Feuer! Keine Angst haben! – Feuer! Besonnen
bleiben! – Feuer!«

		Als ich meine Schlafzimmertür öffnete, kam der Major
hereingestürzt und umfaßte mich mit den Armen.

		»Major«, sage ich atemlos, »wo ist es?«

		»Ich weiß es nicht, teuerste Madam«, sagt der Major – »Feuer!
Jemmy Jackman wird Sie bis zu seinem letzten Blutstropfen
verteidigen – Feuer! Wenn der liebe Junge jetzt zu Hause wäre, was
wäre das für ein Spaß für ihn – Feuer!«

		Und dabei war er ganz gefaßt und ruhig, bloß daß er keinen
einzigen Satz vorbringen konnte, ohne mich bis zum innersten Herzen
mit seinem Geschrei »Feuer« zu erschüttern. Wir liefen in den Salon
hinunter und steckten die Köpfe zum Fenster hinaus, und der Major
rief einen gefühllosen jungen Affen, der voller Freude vorüberlief,
an:

		»Wo ist es? – Feuer!«

		Der Affe antwortet, ohne stehenzubleiben:

		»Oh, das ist ein Riesenspaß! Der alte Buffle hat sein Haus
angezündet, damit man nicht herausfinden kann, wie er die Steuer
bestohlen hat. Hurra! Feuer!«

		Und dann flogen die Funken in die Höhe, der Rauch wälzte sich
die Straße entlang, die Flammen knisterten, das Wasser rauschte,
die Feuerspritzen dröhnten, Äxte erklangen, Glas ging in Scherben,
es wurde an die Türen geklopft, geschrien und gerufen, die Leute
liefen hin und her, die Hitze wurde unerträglich, und dieser ganze
Aufruhr versetzte mich in schreckliche Angst.

		»Haben Sie keine Angst, teuerste Madam«, sagt der Major –
»Feuer! Es besteht kein Grund zur Besorgnis – Feuer! Ich will mal
hingehen und sehen, ob ich etwas helfen kann – Feuer! Sie [bookmark: page111] sind ganz
ruhig und unbesorgt – nicht wahr? – Feuer, Feuer, Feuer!«

		Es war vergebens, den Mann zurückhalten zu wollen und ihm vor
Augen zu stellen, daß er von der Feuerspritze tödlich überfahren
werden würde – daß er sich an der Pumpe tödlich überanstrengen
müßte – daß er sich in den Pfützen und dem Schlamm tödlich erkälten
könnte – daß er tödlich getroffen werden würde, wenn die Dächer
einstürzten. Seine Tatenlust war erwacht, und er lief atemlos
hinter dem jungen Affen her. Inzwischen standen ich und die Mädchen
eng aneinandergedrängt am Fenster und blickten nach den
schrecklichen Flammen, die über den Häusern gegenüber
emporschlugen, da Mr. Buffles Haus um die Ecke gelegen war. Es
dauert nicht lange, da sehen wir ein paar Leute die Straße
herablaufen und gerade auf unsere Tür zukommen. Dann erscheint der
Major, geschäftig die Operationen leitend, dann kommen noch ein
paar Leute, und dann – in einem Stuhl getragen wie ein Guy Fawkes
Zur Erinnerung an die Pulververschwörung des Guy Fawkes wurde am
Jahrestag, dem 5. November, eine Spottfigur in einem Stuhl durch
die Straßen von London getragen. und nur in ein Laken gehüllt –
Mr. Buffle.

		Meine Liebe, der Major läßt Mr. Buffle unsere Haustreppe
hinauftragen und rasch in den Salon bringen, wo er auf dem Sofa
niedergelegt wird. Dann stürzen er und die übrigen, ohne auch nur
ein einziges Wort gesprochen zu haben, in höchster Eile wieder
davon, so daß man den Eindruck hatte, das Ganze sei eine Vision
gewesen, nur daß Mr. Buffle in seinem Laken und grauenerregend mit
den Augen rollend dalag. Im Nu stürzen sie alle wieder mit Mrs.
Buffle herein, die ebenfalls in ein Laken gehüllt ist. Sowie sie
hereingetragen und auf dem Sofa niedergelegt worden ist, stürzen
sie alle wieder davon und kommen mit Miß Buffle wieder – ebenfalls
in einem Laken. Als diese hereingetragen und niedergelegt worden
ist, rennen sie alle wieder davon und stürzen mit dem gleichfalls
in ein Laken gewickelten Bürogehilfen Mr. Buffles ins Zimmer. Er
hält sich am Hals von zwei Männern fest, die ihn tragen, genauso
wie auf dem Gemälde des unglücklichen Mannes, der den Kampf [bookmark: page112] verloren hat,
und sein Haar sieht so aus, als hätte kürzlich jemand damit
gespielt. Als alle vier in einer Reihe daliegen, reibt sich der
Major die Hände und flüstert mir zu, indem er mühsam ein wenig
Heiserkeit in seine Stimme zu bringen sucht:

		»Wenn unser lieber bemerkenswerter Junge bloß zu Hause wäre, was
würde das für ein köstlicher Spaß für ihn sein!«

		Meine Liebe, wir machten für sie ein wenig heißen Tee, ein paar
Röstschnitten und etwas heißen Branntwein mit Wasser und ein
bißchen Muskatnuß darin. Anfangs waren sie erschreckt und
niedergeschlagen, aber nach und nach (da sie voll versichert waren)
wurden sie gesprächig. Und der erste Gebrauch, den Mr. Buffle von
seiner Zunge machte, war, den Major seinen Retter und besten Freund
zu nennen und zu ihm zu sagen: »Mein für immer teurer Sir,
gestatten Sie mir, Sie mit Mrs. Buffle bekannt zu machen.« Sie
redete ihn ebenfalls als ihren Retter und besten Freund an und
drückte ihm so herzlich die Hand, wie es das Laken zuließ. Ebenso
Miß Buffle. Der junge Bürogehilfe war etwas wirr im Kopf, saß da
und jammerte: »Robina ist zu Asche worden, Robina ist zu Asche
worden!« Das rührte um so mehr ans Herz, weil er in seinem Laken
aussah, als steckte er in einem Kontrabaßfutteral, bis Mr. Buffle
sagte: »Robina, sprich zu ihm!« Miß Buffle sagte: »Lieber Georg!«
und wenn der Major nicht augenblicklich ein Glas Branntwein mit
Wasser hinuntergegossen hätte, wobei ihm freilich ein wenig
Muskatnuß im Hals steckenblieb, so daß er einen heftigen
Hustenanfall bekam, dann wäre es um seine Selbstbeherrschung
geschehen gewesen. Als der junge Gehilfe sich gefaßt hatte, neigte
sich Mr. Buffle Mrs. Buffle zu, wobei sie wie zwei Bündel aussahen,
und sprach ein paar vertrauliche Worte mit ihr, und dann sagte er
mit Tränen in den Augen, so daß sich der Major, als er es bemerkte,
die Augen trocknete: »Wir sind keine einige Familie gewesen; nach
dieser Gefahr aber wollen wir eine werden; nehmen Sie sie hin,
Georg.« Der junge Gentleman konnte seinen Arm nicht weit genug
ausstrecken, um das zu tun, aber seine Dankesäußerungen waren
äußerst rührend mit anzuhören, obwohl er ein wenig dabei [bookmark: page113] stotterte. Ich
kann mich nicht erinnern, jemals ein angenehmeres Mahl gehabt zu
haben als das Frühstück, das wir zusammen einnahmen, nachdem wir
alle ein wenig geschlummert hatten. Miß Buffle bereitete sehr
anmutig den Tee ganz in der römischen Art, wie sie früher im Covent
Garden Theater dargestellt wurde, und die Familienmitglieder waren
äußerst liebenswürdig, wie sie es seit jener Nacht stets geblieben
sind, als der Major am Fuß der Rettungsleiter stand und sie in
Empfang nahm, wie sie herunterkamen – der junge Gentleman mit dem
Kopf voran, was sein Verhalten erklärt. Und obwohl ich nicht gerade
behaupten will, daß wir weniger geneigt sind, voneinander schlecht
zu denken, wenn wir nichts als Laken umhaben, so meine ich doch,
daß die meisten von uns einander besser verstehen würden, wenn wir
weniger zurückhaltend gegeneinander wären.

		Da ist zum Beispiel Miß Wozenham weiter unten auf der anderen
Seite der Straße. Ich hegte jahrelang recht bittere Gefühle gegen
sie wegen einer Tatsache, die ich auch jetzt noch systematisches
Unterbieten nennen muß, und auch wegen des Bildes von ihrem Haus in
Bradshaws Kursbuch, auf dem viel zu viele Fenster und eine mächtige
und ganz unverschämte Eiche zu sehen sind, obwohl es doch niemals
eine Eiche in der Norfolk Street gegeben, ebensowenig wie jemals
eine vierspännige Kutsche vor Miß Wozenhams Tür gehalten hat.
Bradshaw hätte viel besser daran getan, sich mit der Zeichnung
einer. Droschke zu begnügen. In dieser bitteren Gemütsstimmung
verharrte ich auch bis zu einem Nachmittag im vergangenen Januar.
Da kam auf einmal eines meiner Mädchen, Sally Rairyganoo, die ich
immer noch im Verdacht habe, von irischer Abkunft zu sein, obwohl
sie behauptete, aus Cambridge zu stammen, aber weshalb wäre sie
wohl sonst mit einem Maurer von Limerick davongelaufen und hätte
sich in Überschuhen mit ihm verheiratet, ohne abzuwarten, bis sein
blaues Auge einigermaßen wieder gut war, wobei vierzehn
Hochzeitsgäste anwesend waren und eines der Pferde draußen auf das
Dach der Hochzeitskutsche geriet – ich wiederhole, meine Liebe, da
[bookmark: page114] kam
Sally Rairyganoo in mein Zimmer hereingestürmt (ich kann keinen
milderen Ausdruck gebrauchen) und schrie: »Hurra, Missis! Miß
Wozenhams Haus wird versteigert!« Meine Liebe, als mir so ins
Gesicht und Gewissen geworfen wurde, daß das Mädchen Sally Grund zu
der Annahme hatte, ich könnte mich über das Verderben eines
Mitmenschen freuen, brach ich in Tränen aus und sank in meinen
Stuhl zurück, mit den Worten: »Ich schäme mich vor mir selbst!«

		Ich versuchte, mich zu beruhigen und meinen Tee zu trinken, aber
es wollte mir nicht gelingen, denn der Gedanke an Miß Wozenham und
ihre Verzweiflung ließ mich nicht los. Es war ein unfreundlicher
Abend; ich ging an ein Fenster der Vorderfront und blickte zu Miß
Wozenhams Haus hinüber, und soviel ich in dem Nebel, der die Straße
erfüllte, wahrnehmen konnte, war es das traurigste unter den
traurigen und kein Licht darin zu sehen. Schließlich sagte ich zu
mir selbst: »Das geht nicht«, setzte meinen ältesten Hut auf und
legte meinen ältesten Schal um, da ich in einer solchen Lage nicht
in meinen besten Sachen vor Miß Wozenham erscheinen wollte, und so
ging ich denn zu ihrem Haus hinüber und klopfte an.

		»Ist Miß Wozenham zu Hause?« fragte ich, mich umwendend, sobald
ich die Tür aufgehen höre.

		Ich sah, daß es Miß Wozenham selbst war, die geöffnet hatte; das
arme Geschöpf sah erbärmlich mitgenommen aus und ihre Augen waren
vom vielen Weinen ganz geschwollen.

		»Miß Wozenham«, sage ich, »vor einigen Jahren hat es eine kleine
Mißhelligkeit zwischen uns gegeben, weil die Mütze meines Enkels in
Ihrem Luftschacht lag. Für mich ist das längst erledigt, und ich
hoffe, für Sie gleichfalls.«

		»Ja, Mrs. Lirriper«, sagt sie ganz überrascht, »allerdings.«

		»Dann, meine Liebe«, erwidere ich, »würde ich gern eintreten und
ein Wort mit Ihnen sprechen.«

		Wie ich »meine Liebe« zu ihr sage, fängt Miß Wozenham ganz
erbärmlich zu weinen an. Ein nicht ganz gefühlloser älterer Mann
mit einer Nachtmütze und dem Hut darüber, der nur etwas besser
hätte rasiert sein können und der sich höflich [bookmark: page115] entschuldigt, weil er
Ziegenpeter hätte und auch weil er einen Blasebalg, den er in der
Hand hielt, als Schreibunterlage für einen Brief an seine Frau zu
Hause benutzte, guckt aus dem Hinterzimmer hervor und sagt:

		»Die Dame braucht ein Wort des Trostes«, und geht damit wieder
hinein.

		Darauf ich ganz unbefangen:

		»Sie braucht ein Wort des Trostes, Sir? Dann, zum Kuckuck, soll
sie es auch haben!«

		Ich trete mit Miß Wozenham in das Vorderzimmer, wo eine elende
Kerze, die ebenfalls geweint zu haben schien, in den letzten Zügen
knisterte, und sage:

		»Nun, meine Liebe, erzählen Sie mir alles.«

		Daraufhin ringt sie die Hände und sagt:

		»Oh, Mrs. Lirriper, dieser Mann hat hier alles mit Beschlag
belegt, und ich habe niemand auf der Welt, der mir mit einem
Schilling aushelfen könnte.«

		Es kommt nicht im geringsten darauf an, was ein schwatzhaftes
altes Geschöpf wie ich zu Miß Wozenham sagte, als sie so sprach,
aber ich versichere Ihnen, meine Liebe, daß ich dreißig Schilling
dafür gegeben hätte, wenn ich sie zum Tee zu mir hätte mitnehmen
können; jedoch wagte ich es nicht wegen des Majors. Ich wußte zwar
ganz gut, daß ich den Major in den meisten Sachen, und selbst in
dieser, wenn ich es darauf anlegte, um den Finger wickeln konnte.
Aber er und ich hatten so oft schlecht von Miß Wozenham gesprochen,
daß ich mich schämte; dann wußte ich, sie hatte seinen Stolz, wenn
auch nicht den meinen, beleidigt, und schließlich befürchtete ich,
daß dieses Mädchen Rairyganoo etwas Dummes anstellen möchte.
Deshalb sagte ich:

		»Meine Liebe, wenn Sie mir eine Tasse Tee geben könnten, um die
Verwirrung in meinem Kopf zu klären, dann würde ich Ihre
Angelegenheit besser verstehen.«

		Und wir setzten uns zum Tee und zu den Angelegenheiten hin, und
nach allem waren es bloß vierzig Pfund und … Nun, sie ist eine so
fleißige und vertrauenswürdige Dame, wie nur je [bookmark: page116] eine lebte, und hat
bereits die Hälfte zurückgezahlt, und wozu soll ich noch mehr
erzählen, besonders wenn es nichts zur Sache tut? Denn die
Hauptsache ist, daß ich, als sie mir wieder und wieder die Hände
küßte, sie in den ihrigen hielt und mich unzählige Male segnete,
schließlich gute Laune bekam und zu ihr sagte:

		»Was bin ich doch für eine alte Gans gewesen, meine Liebe, Sie
für etwas ganz anderes gehalten zu haben.«

		»Ach, ich aber auch«, meint sie darauf, »wie sehr habe ich Sie
verkannt!«

		»Kommen Sie«, antworte ich, »erzählen Sie mir, was Sie von mir
gedacht haben.«

		»Oh«, erwidert sie, »ich dachte, sie hätten kein Verständnis für
solch ein hartes Von-der-Hand-in-den-Mund-Leben, wie es meine
Existenz ist, und wälzten sich im Überfluß.«

		Darauf frage ich, indem ich mich schüttle, und ich war froh, daß
ich mir auf diese Weise ein wenig Luft machen konnte, denn ich
hatte lange genug an mich halten müssen:

		»Sehen Sie sich bloß meine Figur an, meine Liebe, und dann sagen
Sie mir, ob Sie es noch für wahrscheinlich halten, daß ich mich im
Überfluß herumwälze.«

		Das schlug ein! Wir wurden so vergnügt wie ein paar Grillen, und
ich kehrte glücklich und dankbar gestimmt in mein gesegnetes Heim
zurück. Aber bevor ich diesen Vorfall abschließe, muß ich noch
erzählen, wie ich sogar den Major verkannt hatte. Ja, denken Sie
sich nur! Am nächsten Morgen kam der Major mit seinem sauber
gebürsteten Hut in der Hand in mein kleines Zimmer und begann:

		»Meine teuerste Madam …«, worauf er das Gesicht in seinen Hut
steckt, als wäre er eben in die Kirche getreten. Während ich ganz
erstaunt dasitze, taucht er aus seinem Hut wieder auf und beginnt
von neuem:

		»Meine geschätzte und geliebte Freundin …«, und damit taucht er
wieder in seinen Hut.

		»Major«, frage ich sehr erschrocken, »ist unserem lieben Jungen
etwas zugestoßen?« [bookmark: page117]

		»Nein, nein, nein«, sagt der Major, »aber Miß Wozenham ist hier
gewesen, um sich bei mir zu entschuldigen, und ich kann nicht über
das hinwegkommen, was sie mir erzählt hat.«

		»Ei der Tausend, Major«, sage ich, »Sie wissen noch nicht, daß
ich gestern abend Angst vor Ihnen hatte und nicht halb so gut von
Ihnen dachte, wie ich hätte denken sollen! Deshalb kommen Sie aus
der Kirche heraus, Major, und vergeben Sie mir wie ein guter alter
Freund, und ich will es nie wieder tun.«

		Und ich überlasse es Ihnen, darüber zu urteilen, meine Liebe, ob
ich es jemals wieder getan habe oder tun werde. Wie rührend zu
denken, daß Miß Wozenham bei ihrem kleinen Einkommen und trotz
ihrer Verluste so viel für ihren armen alten Vater tut und außerdem
für einen Bruder sorgt, der das Unglück hatte, sein Gehirn an der
harten Mathematik zu erweichen. Er hat das Hinterzimmer im dritten
Stock inne, das bei den Mietern als eine Rumpelkammer gilt; da
wohnt er so sauber wie eine neue Stecknadel und verzehrt eine ganze
Hammelkeule auf einmal, wenn man ihm zu essen bringt.

		Und nun, meine Liebe, will ich Ihnen wirklich von meinem
Vermächtnis erzählen, wenn Sie mich mit Ihrer Aufmerksamkeit
beehren wollen; es war auch meine feste Absicht gewesen, ohne
Umschweife darauf zu sprechen zu kommen, bloß daß eine Sache immer
die andere mit sich bringt. Es war im Juni und gerade am Tag vor
Johannis, als mein Mädchen Winifred Madgers – sie war eine
Schwester aus der Brudergemeinde von Plymouth, und der
Plymouth-Bruder, der mit ihr davonlief, tat vollkommen recht daran,
denn ein ordentlicheres und mehr zu einer Hausfrau geeignetes
Mädchen hat es nie gegeben; und später besuchte sie mich mit den
schönsten Plymouth-Zwillingen – es war also am Tag vor Johannis,
als Winifred Madgers in mein Zimmer tritt und zu mir sagt:

		»Ein Gentleman vom Konsul möchte dringend Mrs. Lirriper
sprechen.«

		Wenn Sie mir glauben wollen, meine Liebe, so kamen mir die
Konsol-Aktien der Bank, wo ich einige Kleinigkeiten für Jemmy
liegen habe, in den Sinn, und ich sagte daher: [bookmark: page118]

		»Du lieber Gott, ich hoffe, er ist doch nicht etwa furchtbar
gefallen?«

		Darauf meinte Winifred:

		»Er sieht durchaus nicht danach aus, Ma'am.«

		Worauf ich sagte:

		»Führ ihn herein.«

		Daraufhin tritt ein Gentleman in schwarzer Kleidung und meiner
Ansicht nach mit zu kurz geschnittenen Haaren ein und fragt sehr
höflich:

		»Madame Lirriper?«

		Darauf ich:

		»Ja, Sir. Nehmen Sie bitte Platz.«

		»Ich komme«, erklärt er, »vom französischen Konsul.«

		So sah ich gleich, daß es nicht die Bank von England war.

		»Wir haben«, fährt er fort, »von der Mairie in Sens eine
Mitteilung erhalten, die ich die Ehre haben werde, vorzulesen.
Madame Lirriper versteht Französisch?«

		»Du lieber Himmel, nein, Sir!« sage ich. »Kein Wort.«

		»Das macht nichts«, meint der Gentleman. »Ich werde
übersetzen.«

		Darauf, meine Liebe, übersetzte der Gentleman ein langes
Schriftstück in der liebenswürdigsten Weise, und es kam auf
folgendes hinaus: In der Stadt Sens in Frankreich liege ein
unbekannter Engländer im Sterben. Er sei außerstande, zu sprechen
oder sich zu bewegen. In seiner Wohnung befänden sich eine goldene
Uhr und eine Börse, in der soundso viel Geld sei, und außerdem ein
Koffer, der die und die Kleidungsstücke enthalte, aber kein Paß und
keine Papiere, ein Paket Spielkarten ausgenommen, das auf seinem
Tisch läge; auf dem Herzas stünde mit Bleistift geschrieben: »Für
die Behörde: Wenn ich tot bin, schicken Sie bitte meinen Nachlaß
als letztes Vermächtnis an Mrs. Lirriper, Norfolk Street
einundachtzig, Strand, London. Als der Gentleman alles das erklärt
hatte – und es schien viel methodischer aufgestellt zu sein, als
ich es von den Franzosen geglaubt hätte, da ich sie damals nicht
kannte –, legte er das Dokument in meine Hand. Ich wurde dadurch um
[bookmark: page119] vieles
klüger, wie Sie sich denken können, ausgenommen daß es so aussah,
als wäre es auf Tütenpapier niedergeschrieben, und daß es über die
ganze Fläche mit Adlern gestempelt war.

		»Glaubt Madame Lirriper«, sagt darauf der Gentleman, »daß sie
ihren unglücklichen Kompatrioten wiedererkennt?«

		Sie können sich denken, meine Liebe, in welche Verwirrung es
mich versetzte, wenn jemand von meinem Kompatrioten zu mir sprach.
Ich sagte deshalb:

		»Entschuldigen Sie. Würden Sie die Freundlichkeit haben, Sir, so
einfach wie möglich zu sprechen?«

		»Dieser unglückliche Engländer, der im Sterben liegt, dieser vom
Schicksal verfolgte Angehörige ihres Volkes«, sagt der
Gentleman.

		»Ich danke Ihnen, Sir«, sage ich, »jetzt verstehe ich Sie. Nein,
Sir, ich habe nicht die mindeste Ahnung, wer das sein könnte.«

		»Hat Madam Lirriper keinen Sohn, keinen Neffen, kein Patenkind,
keinen Freund, keinen ihr irgendwie bekannten Menschen in
Frankreich?«

		»Ich weiß bestimmt«, sage ich, »daß ich keinen Verwandten oder
Freund dort habe, und soviel ich glaube, auch keinen
Bekannten.«

		»Verzeihen Sie. Sie nehmen Locataires?« fragte der
Gentleman.

		Ich glaubte tatsächlich, meine Liebe, er wolle mir mit seinen
liebenswürdigen fremdländischen Manieren etwas anbieten –
Schnupftabak, so meinte ich. Ich neige deshalb ein wenig den Kopf
und sage, wenn Sie es mir glauben wollen:

		»Nein, ich danke Ihnen. Ich habe mir das noch nicht
angewöhnt.«

		Der Gentleman blickt mich erstaunt an und sagt:

		»Mieter!«

		»Oh!« meine ich lachend. »Der Himmel segne Sie! Aber gewiß!«

		»Könnte es nicht ein früherer Mieter sein?« fragt der Gentleman.
»Ein Mieter, dem Sie die Bezahlung erließen? Sie [bookmark: page120] haben doch sicher
manchmal Mietern die Bezahlung erlassen?«

		»Hm! Das ist schon vorgekommen, Sir«, erwidere ich. »Aber ich
versichere Ihnen, ich kann mich an keinen Gentleman erinnern, der
es sein könnte.«

		Kurz, meine Liebe, wir konnten mit der Sache nicht ins reine
kommen, und der Gentleman notierte sich meine Aussagen und ging
davon. Aber er ließ mir eine Kopie des Dokuments zurück, die er bei
sich hatte, und als der Major kam, sagte ich zu ihm, während ich
sie ihm reichte:

		»Major, hier ist Moores Kalender mit der kompletten
Hieroglyphenschrift, und Sie sollen Ihre Meinung dazu abgeben.«

		Der Major brauchte etwas mehr Zeit, um das Schriftstück zu
lesen, als ich nach dem Redefluß geglaubt hätte, mit dem er begabt
zu sein schien, wenn er gegen die Leierkastenmänner vorging. Aber
schließlich war er damit fertig und stand da, die Augen verwirrt
auf mich gerichtet.

		»Major«, meinte ich, »Sie sind sprachlos.«

		»Madam«, sagte der Major, »Jemmy Jackman ist in
Verlegenheit.«

		Nun traf es sich gerade, daß der Major ausgewesen war, um sich
ein wenig nach Zügen und Schiffen zu erkundigen, denn unser Junge
sollte am folgenden Tag für seine Sommerferien nach Hause kommen
und wir wollten, um ihm eine Freude und etwas Abwechslung zu
bereiten, mit ihm verreisen. Als der Major noch so dastand und mich
anstarrte, kam es mir daher in den Sinn, zu ihm zu sagen:

		»Major, ich wünschte, Sie gingen hin und sähen einmal in Ihren
Büchern und Karten nach, wo diese Stadt Sens liegt.«

		Der Major raffte sich auf, ging in sein Zimmer und stöberte ein
wenig umher, worauf er zu mir zurückkam und berichtete:

		»Sens, meine teuerste Madam, liegt etwa fünfzehn Meilen südlich
von Paris.«

		Darauf meinte ich mit einer, wie ich wohl sagen kann,
verzweifelten Anstrengung: [bookmark: page121]

		»Major, wir wollen mit unserem lieben Jungen dorthin
reisen.«

		Wenn der Major jemals außer sich war, so war er es bei dem
Gedanken an diese Reise. Den ganzen Tag über war er wie der Wilde
im Wald, wenn er eine Anzeige in der Zeitung las, aus der er etwas
für die Reise Brauchbares entnehmen konnte, und schon ganz früh am
nächsten Morgen, Stunden bevor Jemmy eintreffen konnte, stand er
auf der Straße, um ihm zuzurufen, daß wir alle drei nach Frankreich
führen. Mein junger Herr Rosenwange war ebenso wild wie der Major,
das können Sie mir glauben, und sie trieben es derartig, daß ich
schließlich sagte:

		»Wenn ihr zwei Kinder euch nicht ordentlicher aufführt, stecke
ich euch beide ins Bett.«

		Und dann machten sie sich daran, das Fernrohr des Majors zu
reinigen, um sich Frankreich dadurch anzugucken, und sie gingen
zusammen aus und kauften eine Ledertasche mit einem Schnappschloß,
um sie Jemmy umzuhängen. Dieser sollte nämlich das Geld tragen, wie
ein kleiner Fortunatus mit seinem Glückssäckel.

		Wenn ich nicht mein Wort gegeben und ihnen erst Hoffnungen
gemacht hätte, so zweifle ich, ob ich das Unternehmen wirklich
durchgeführt haben würde, aber es war jetzt zu spät, um wieder
davon abzustehen. So fuhren wir denn zwei Tage nach Johannis mit
der Morgenpost davon. Und als wir an die See kamen, die ich erst
einmal zuvor in meinem Leben gesehen hatte, und zwar, als sich mein
armer Lirriper um mich bewarb, da stimmten mich die Frische und
Tiefe des Meeres, der weite, freie Blick und der Gedanke, daß es
seit jeher seine Wogen dahergewälzt hatte und das immer weiter tat,
während so wenige unter uns daran dachten, ganz ernsthaft. Aber ich
fühlte mich dabei auch glücklich, und ebenso Jemmy und der Major,
und es gab im ganzen nicht viel Bewegung auf dem Schiff, obwohl ich
mit einem Schwindel im Kopf und einem Schwächegefühl bloß imstande
war zu beobachten, daß die fremdländischen Kajüten hohler als die
englischen konstruiert sind, was [bookmark: page122] ein viel größeres Geräusch veranlaßt,
wenn sich die Leute nicht aufs Segeln verstehen.

		Aber, meine Liebe, die Bläue und die Leichtigkeit und die
Buntheit von allem, wo sogar die Schilderhäuschen gestreift sind,
und die funkelnden, rasselnden Trommeln und die kleinen Soldaten in
ihren Jacken und reinlichen Gamaschen, als wir auf den Kontinent
kamen – das alles gab mir ein Gefühl, das sich schwer in Worte
fassen läßt, ein Gefühl, als ob der Druck der Atmosphäre von mir
genommen wäre. Und was den Lunch angeht, so könnte ich mir einen
Koch und zwei Küchenmädchen halten und würde es doch für das
doppelte Geld nicht so bekommen. Und dabei hat man kein gekränktes
Mädchen um sich, das einen finster anstarrt und einem den Bissen im
Mund nicht gönnt und die gute Behandlung damit vergilt, daß sie
einem wünscht, man möchte am Essen ersticken, sondern so höflich
und eilfertig und aufmerksam und alles in jeder Beziehung
behaglich, bloß daß Jemmy ganze Wassergläser voll Wein in sich
hineingoß, so daß ich jeden Augenblick erwartete, er würde unter
den Tisch sinken.

		Ganz reizend aber war, wie Jemmy französisch sprach. Es wurde
oft von ihm verlangt, denn sowie jemand eine Silbe zu mir sprach,
sagte ich: »Nix verstehen, Sie sind sehr liebenswürdig, aber es hat
keinen Zweck – nun, Jemmy!« Und darauf legte Jemmy los und sprach
in der hübschesten Weise auf sie ein. Das einzige, was Jemmys
Französisch abging, war, daß er, wie es mir schien, kaum jemals ein
Wort von dem verstand, was sie zu ihm sagten, und infolgedessen
hatte es kaum den Nutzen, den es hätte haben können, obwohl er im
übrigen sprach wie ein Eingeborener. Was aber das Sprechen des
Majors angeht, so hätte ich der Meinung sein können, wenn ich das
Französische nach dem Englischen beurteilte, daß das Französische
viel ärmer an Worten ist. Andererseits aber muß ich zugeben, daß,
wenn ich ihn nicht gekannt hätte, als er einen militärischen
Gentleman in einem grauen Überzieher nach der Zeit fragte, ich ihn
für einen geborenen Franzosen gehalten hätte.

		Bevor wir die Reise fortsetzten, um uns nach meinem [bookmark: page123] Vermächtnis
umzutun, wollten wir einen regelrechten Tag in Paris verbringen,
und ich überlasse es Ihnen, meine Liebe, sich vorzustellen, was für
ein Tag das war mit Jemmy und dem Major und dem Fernrohr und mir
und dem jungen Mann, der an der Hoteltür herumgelungert hatte (aber
er war dabei sehr manierlich), der mit uns ging, um uns die
Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Auf der ganzen Fahrt nach Paris
hatten Jemmy und der Major mich zu Tode erschreckt, indem sie an
den Stationen sich auf den Bahnsteigen niederbeugten, um die
Lokomotivräder unter den Kesseln zu untersuchen, und an allen
möglichen Orten ein und aus krochen, um Verbesserungen für die
Vereinigte Große Salon-Linie ausfindig zu machen; aber als wir an
einem sonnigen Morgen auf die glänzenden Straßen heraustraten,
gaben sie alle ihre Verbesserungspläne für London als unnützes Zeug
auf und richteten ihren Sinn ganz auf Paris.

		Auf einmal sagte der herumlungernde junge Mann zu mir:

		»Soll ich jetzt englisch sprechen?«

		Darauf meinte ich:

		»Wenn Sie es können, so würde ich Ihnen dankbar sein.«

		Aber nach einer halben Stunde Englischsprechen, als ich
vollkommen überzeugt war, daß der Mann von Sinnen gekommen war und
ich desgleichen, sagte ich:

		»Seien Sie so gut, wieder Ihr Französisch zu sprechen, Sir.«

		Denn ich wußte, daß es mir dann nicht soviel Kopfzerbrechen
bereiten würde, seine Reden zu verstehen, und das war eine große
Erleichterung. Übrigens verlor ich dabei nicht viel mehr als die
beiden anderen, denn ich bemerkte gewöhnlich, wenn er etwas sehr
ausführlich beschrieben hatte und ich Jemmy fragte: »Was sagt er,
Jemmy?« dann erwiderte Jemmy mit einem ärgerlichen
Gesichtsausdruck: »Er spricht so verflixt undeutlich!« und wenn er
es ein zweites Mal noch ausführlicher beschrieben hatte und ich zu
Jemmy sagte: »Nun, Jemmy, um was handelt es sich?« dann meinte
Jemmy: »Er sagt, das Gebäude wäre im Jahre siebzehnhundertvier
ausgebessert worden, Großmutti.« [bookmark: page124]

		Woher dieser herumlungernde junge Mann seine
Vagabundengewohnheiten hatte, darüber kann man keine Auskunft von
mir erwarten, aber die Art, wie er um die Ecke verschwand, als wir
uns zum Frühstück niedersetzten, und wieder da war, als wir den
letzten Bissen hinuntergeschluckt hatten, war im höchsten Grade
erstaunlich. Ebenso war es auch beim Diner und am Abend; wo wir
waren, am Theater, am Hoteleingang, an den Läden, wo wir ein paar
Kleinigkeiten einkauften, und an allen anderen Orten lungerte er
umher, bloß hatte er die Neigung zu spucken. Und von Paris kann ich
Ihnen nicht mehr sagen, meine Liebe, als daß es Stadt und Land in
einem ist; modellierte Steinblöcke und lange Straßen mit hohen
Häusern und Gärten und Springbrunnen und Statuen und Bäume und Gold
und ungeheuer große Soldaten und ungeheuer kleine Soldaten und die
hübschesten Kindermädchen in den weißesten Hauben, die mit den
rundlichsten Kindern in den flachsten Häubchen mit dem Springseil
spielen, und saubere Tischtücher, die überall zum Diner
ausgebreitet sind, und Leute, die den ganzen Tag lang rauchend und
an Gläsern nippend vor den Haustüren sitzen, und kleine Stücke, die
im Freien für kleine Leute aufgeführt werden, und jeder Laden ein
vollständig und elegant ausgestatteter Raum, und jeder, wie es den
Anschein hat, mit allem auf dieser Welt spielend. Und die
funkelnden Lichter am Abend, meine Liebe, die bis hoch hinauf und
bis tief hinab und vor einem und hinter einem und überall in der
Runde glitzern, und die Menge der Theater und die Menge der
Menschen und die Mengen von jedem und allem – das ist rein wie im
Märchen. Und so ziemlich das einzige, was mir nicht gefiel, war,
daß überall, sei es, daß man sein Fahrgeld am Eisenbahnschalter
bezahlt, daß man sein Geld bei einem Wechsler wechseln läßt, oder
daß man eine Eintrittskarte am Theater kauft, die Dame oder der
Herr in einem Käfig aus stärksten Eisenstangen sitzt (vermutlich
auf Anordnung der Regierung), so daß es mehr nach dem Zoologischen
Garten als einem freien Land aussieht.

		Als ich an diesem Abend meine armen Knochen endlich ins [bookmark: page125] Bett gelegt
hatte und mein junger Schelm hereinkam, um mir den Gutenachtkuß zu
geben, und mich fragte: »Was hältst du von diesem schönen, schönen
Paris, Großmutti?« da sagte ich: »Jemmy, mir kommt es vor, als wäre
es ein wunderbares Feuerwerk, das in meinem Kopf losgelassen wird.«
Und am folgenden Tag wirkte das schöne freie Land im höchsten Grade
kühlend und erfrischend auf mich, als wir unsere Reise fortsetzten,
um uns nach meinem Vermächtnis umzutun. Es gewährte mir Ruhe und
Erholung und tat mir sehr gut.

		So kamen wir schließlich und endlich nach Sens, einer hübschen
kleinen Stadt mit einer großen, zweitürmigen Kathedrale, an der die
Krähen zu den Luken aus und ein fliegen und auf deren einem Turm
ein zweiter Turm sitzt, wie eine Art steinernes Pult. Auf diesem
Pult, unter dem die Vögel dahinflogen, wenn Sie mir glauben wollen,
sah ich einen Fleck, als ich vor dem Diner im Gasthaus ausruhte,
und dieser Fleck war, wie man mir sagte, Jemmy. Als ich auf dem
Balkon des Hotels saß, war mir der Einfall gekommen, daß ein Engel
sich dort niederlassen und den Menschen unten zurufen könnte, gut
zu sein, aber ich dachte wenig daran, was Jemmy, sich selbst ganz
unbewußt, von diesem hohen Platz aus jemand in der Stadt
zurief.

		Ein Gasthaus, wie man es sich nicht schöner gelegen denken kann,
meine Liebe! Gerade unter den beiden Türmen, deren Schatten den
ganzen Tag lang darüber hinlaufen, als wäre es eine Art Sonnenuhr,
während Landleute mit Karren und planbedeckten Wägelchen zum Hof
ein und aus fahren und draußen, der Kathedrale gegenüber, sich ein
Budenplatz befindet – alles so altertümlich wie auf einem Gemälde.
Der Major stimmte mit mir darin überein, daß, was auch bei meinem
Vermächtnis herauskommen mochte, dies hier der Ort sei, wo wir
unsere Ferien verbringen wollten. Auch machten wir aus, unserem
lieben Jungen an diesem Abend nicht seine Freude durch den Anblick
des Engländers, wenn er noch am Leben war, zu verderben, sondern
daß wir beide allein gehen wollten. Denn Sie müssen verstehen, daß
der Major, da er sich [bookmark: page126] der Höhe, bis zu der Jemmy emporgeklettert
war, in seinem Atem nicht gewachsen fühlte, zu mir zurückgekommen
war und ihn bei dem Führer gelassen hatte.

		Dementsprechend begab sich der Major nach dem Essen, als Jemmy
ausgegangen war, um sich den Fluß anzusehen, zum Bürgermeisteramt
und kam kurz darauf in Begleitung eines militärisch aussehenden
Herrn mit Degen und Sporen, Dreimaster, gelbem Schulterriemen und
einer Menge langer Schnüre, die ihm ziemlich unbequem sein mußten,
zurück. Der Major sagt zu mir:

		»Der Engländer liegt noch immer in demselben Zustand da,
teuerste Madam. Dieser Gentleman wird uns zu ihm führen.«

		Daraufhin zieht der militärische Herr seinen Dreimaster vor mir,
und ich bemerkte, daß er sich die Stirn wie Napoleon Bonaparte
ausrasiert hatte, aber er sah ihm trotzdem nicht ähnlich.

		Wir verließen den Gasthof durch das Hoftor, gingen an den großen
Türen der Kathedrale vorbei und in eine enge Straße, wo die Leute
schwatzend vor den Ladentüren saßen und die Kinder ihre Spiele
trieben. Der militärische Herr ging voraus und blieb vor einem
Schlächterladen stehen, in dessen Schaufenster sich eine kleine
Statue eines sitzenden Ferkels befand, während aus der Flurtür ein
Esel herausschaute.

		Als der Esel den militärischen Herrn sah, glitt er auf das
Pflaster hinaus, um sich besser umdrehen zu können, und polterte
dann den Flur entlang in einen Hinterhof. Da jetzt also die Luft
rein war, wurden der Major und ich die Treppe hinauf in das
Vorderzimmer des zweiten Stocks geführt. Es war ein kahler Raum mit
einem Fußboden aus roten Ziegelsteinen, und die Jalousien vor dem
Fenster waren dicht geschlossen, um das Zimmer dunkel zu halten.
Als der militärische Herr die Jalousien aufzog, sah ich den Turm,
auf dessen Spitze ich Jemmy erblickt hatte und um den sich in dem
hereinbrechenden Abend die Schatten sammelten, und ich wandte mich
dem Bett an der Wand zu, wo ich den Engländer wahrnahm.

		Es war eine Art Nervenfieber, was er gehabt hatte; seine [bookmark: page127] Haare waren
gänzlich ausgegangen, und ein paar zusammengefaltete feuchte Tücher
lagen auf seinem Kopf. Ich betrachtete sein abgezehrtes Gesicht mit
größter Aufmerksamkeit, während er mit geschlossenem Mund dalag,
dann sagte ich zu dem Major:

		»Ich habe dieses Gesicht nie zuvor gesehen.«

		Der Major sah ihn ebenfalls sehr aufmerksam an und sagte:

		»Ich ebensowenig.«

		Als der Major unsere Worte dem militärischen Herrn erklärte,
zuckte dieser Gentleman die Achseln und zeigte dem Major die Karte,
auf dem das von dem Vermächtnis an mich geschrieben stand. Die
Worte waren mit zitternder, schwacher Hand im Bett geschrieben
worden, und ich kannte die Schrift ebensowenig wie das Gesicht. Dem
Major erging es ebenso.

		Obwohl der arme Mensch ganz allein dalag, war er doch so gut
versorgt, wie man es nur wünschen konnte, und er hätte sowieso in
seinem Zustand nichts davon gemerkt, wenn jemand an seiner Seite
gesessen hätte. Ich ließ durch den Major mitteilen, daß wir für
eine Weile in der Stadt blieben und daß ich morgen wiederkommen
würde, um ein wenig am Bett des Kranken zu wachen. Aber
gleichzeitig veranlaßte ich ihn hinzuzufügen, und dabei schüttelte
ich energisch den Kopf, um der Versicherung Nachdruck zu
verleihen:

		»Wir sind uns beide einig, daß wir dieses Gesicht niemals zuvor
gesehen haben.«

		Unser Junge war sehr erstaunt, als wir ihm am Abend im
Sternenlicht auf dem Balkon die Sache erzählten. Er brachte einige
von den Geschichten über frühere Mieter vor, die der Major
niedergeschrieben hatte, und fragte, ob es nicht dieser oder jener
sein könnte. Aber es stimmte alles nicht, und so gingen wir zu
Bett.

		Am Morgen, gerade als wir beim Frühstück saßen, kam der
militärische Herr angeklirrt und sagte, der Doktor wäre der
Ansicht, gewisse Zeichen deuteten darauf hin, der Kranke werde vor
dem Ende wieder ein wenig zu sich kommen. Daraufhin sagte ich zu
dem Major und Jemmy: [bookmark: page128]

		»Ihr beiden Jungens geht und amüsiert euch, während ich mein
Gebetbuch nehmen und hingehen will, um an seinem Bett zu
sitzen.«

		So ging ich also und setzte mich an sein Bett. Es verflossen
einige Stunden, während deren ich ab und zu für den armen Menschen
ein Gebet las, und es war schon ziemlich spät am Tag, als er auf
einmal seine Hand bewegte.

		Er hatte bisher so still dagelegen, daß mir die Bewegung sofort
zu Bewußtsein kam. Ich setzte meine Brille ab, legte mein Buch hin
und stand auf, um nach ihm zu sehen. Nach der einen Hand begann er
beide zu rühren, und dann bewegte er sich wie ein Mensch, der im
Dunkeln umhertastet. Obwohl seine Augen schon lange geöffnet waren,
lag doch ein Nebel über ihnen und er tastete immer noch nach dem
Weg ins Licht hinaus. Aber ganz allmählich wurden seine Augen
klarer und seine Hände hielten inne. Er sah die Zimmerdecke, er sah
die Wand, er sah mich. Während seine Blicke klar wurden, fiel es
auch mir wie Schuppen von den Augen, und als wir schließlich
einander ins Gesicht sahen, fuhr ich zurück und rief
leidenschaftlich aus:

		»Oh, Sie ruchloser, ruchloser Mensch! Ihre Sünde ist Ihnen
heimgezahlt worden!«

		Denn im selben Augenblick, wie wieder Leben in seinen Augen war,
hatte ich ihn erkannt. Es war Mr. Edson, Jemmys Vater, der Jemmys
junge, unvermählte Mutter so grausam betrogen und verlassen hatte –
das arme, liebevolle Geschöpf, das in meinen Armen gestorben war
und mir Jemmy hinterlassen hatte.

		»Sie grausamer, ruchloser Mensch! Sie gewissenloser,
schurkischer Betrüger!«

		Mit den geringen Kräften, die ihm noch geblieben waren, machte
er einen Versuch, sich auf sein elendes Gesicht herumzudrehen und
es zu verbergen. Jedoch sanken ihm Arm und Kopf schlaff herab und
hingen zum Bett heraus, und so blieb er vor mir liegen, an Leib und
Seele vernichtet. Ein Anblick, wie man ihn sich jämmerlicher nicht
denken konnte! [bookmark: page129]

		»Oh, heiliger Himmel«, sagte ich weinend, »gib mir ein, was ich
diesem gebrochenen Menschen sagen soll! Ich bin ein armes, sündiges
Geschöpf, und es steht mir nicht zu zu richten.«

		Als ich meine Augen zu dem klaren, leuchtenden Himmel erhob, sah
ich den hohen Turm, auf dem Jemmy über den kreisenden Vögeln
gestanden und auf dieses selbe Fenster niedergesehen hatte, und es
kam mir vor, als ob der letzte Blick seiner armen hübschen jungen
Mutter, als ihre Seele sich erhellte und ihre irdischen Fesseln
abstreifte, von seiner Spitze herunterleuchtete!

		»Oh, Mensch, Mensch, Mensch!« sagte ich und fiel neben dem Bett
auf die Knie nieder; »wenn Ihr Herz zerrissen ist und Sie Ihre Tat
wahrhaft bereuen, dann wird unser Erlöser noch Erbarmen mit Ihnen
haben.«

		Als ich mein Gesicht gegen das Bett lehnte, fand seine schwache
Hand gerade noch die Kraft, mich zu berühren. Ich hoffe, es war
eine reumütige Berührung. Er versuchte, mein Kleid zu fassen und
festzuhalten, aber seine Finger waren zu schwach, um sich schließen
zu können.

		Ich hob ihn wieder auf das Kissen zurück und sagte zu ihm:

		»Können Sie mich hören?«

		In seinen Augen las ich eine bejahende Antwort.

		»Kennen Sie mich?«

		In seinen Augen stand eine noch deutlichere Bejahung.

		»Ich bin nicht allein hier. Der Major ist mit mir. Sie erinnern
sich an den Major?«

		Ja. Das heißt, er gab in derselben Weise wie zuvor eine
bejahende Antwort mit seinen Augen.

		»Und auch der Major und ich sind nicht allein da. Mein Enkel –
sein Patenkind – ist mit uns. Hören Sie wohl? Mein Enkel.«

		Seine Finger versuchten abermals meinen Ärmel zu erfassen, doch
konnten sie nur bis in die Nähe kommen und fielen dann schlaff
nieder.

		»Wissen Sie, wer mein Enkel ist?«

		Ja. [bookmark: page130]

		»Ich bemitleidete und liebte seine einsame Mutter. Als seine
Mutter im Sterben lag, sagte ich zu ihr: ›Meine Liebe, dieser
Kleine ist einer kinderlosen alten Frau geschickt worden.‹ Er ist
seitdem stets meine Freude und mein Stolz gewesen. Ich liebe ihn so
innig, als hätte er an meiner Brust getrunken. Möchten Sie meinen
Enkel sehen, bevor Sie sterben?«

		Ja.

		»Geben Sie mir ein Zeichen, wenn ich mit meiner Rede zu Ende
bin, ob Sie alles, was ich sagte, richtig verstanden haben. Wir
haben ihm die Geschichte seiner Herkunft verheimlicht. Er weiß
nichts davon, ahnt die Wahrheit nicht. Wenn ich ihn an die Seite
dieses Bettes bringe, wird er glauben, Sie wären ein ganz fremder
Mensch. Es steht nicht in meiner Macht, ihn vor dem Wissen zu
bewahren, daß es auf der Welt solches Unrecht und solches Elend
gibt; aber daß es ihm je so nahe war, als er noch als unschuldiges
Kind in der Wiege lag, das habe ich vor ihm verheimlicht und
verheimliche es noch vor ihm und werde es in alle Zukunft vor ihm
verheimlichen, um seiner Mutter und um seiner selbst willen.«

		Er zeigte mir, daß er meine Worte vollkommen verstand, und
Tränen rannen aus seinen Augen.

		»Nun gönnen Sie sich etwas Ruhe, und dann sollen Sie ihn
sehen.«

		Ich reichte ihm ein wenig Wein und brachte sein Bett in Ordnung.
Jedoch begann ich zu fürchten, daß Jemmy und der Major zu spät
zurückkommen könnten. Ich war so von diesem Gedanken und von meiner
Tätigkeit in Anspruch genommen, daß ich einen Schritt auf der
Treppe überhörte und erschreckt emporfuhr, als ich auf einmal den
Major mitten im Zimmer stehen sah. Er war durch die Augen des
Mannes im Bett an seine Stelle gebannt worden und hatte ihn in
diesem Augenblick erkannt, wie ich ihn kurze Zeit zuvor erkannt
hatte.

		In dem Gesicht des Majors drückten sich Zorn, Abscheu, Entsetzen
und zahllose andere Empfindungen aus. Ich ging zu ihm hin und
führte ihn an das Bett, und als ich meine Hände faltete und sie
emporhob, tat der Major das gleiche. [bookmark: page131]

		»O Gott im Himmel«, sagte ich, »du weißt, was wir beiden von dem
Leiden und dem Herzweh der jungen Frau, die jetzt bei dir ist, mit
angesehen haben. Wenn dieser Sterbende wirkliche Reue empfindet,
dann richten wir beide zusammen in Demut die Bitte an dich,
barmherzig gegen ihn zu sein!«

		Der Major sagte: »Amen!« und nach einer kurzen Pause flüsterte
ich ihm zu:

		»Lieber alter Freund, holen Sie unseren geliebten Jungen.«

		Und der Major, der klug genug war, um alles zu verstehen, ohne
daß ich ihm ein Wort gesagt hätte, ging und holte ihn.

		Nie, nie in meinem ganzen Leben werde ich das schöne,
lebenerfüllte Gesicht unseres Jungen vergessen, als er am Fußende
des Bettes stand und auf seinen unbekannten Vater blickte. Wie sehr
glich er in diesen Minuten seiner lieben jungen Mutter!

		»Jemmy«, sagte ich, »ich habe alles über diesen armen Herrn, der
so krank ist, herausgefunden. Er hat wirklich einmal in unserem
Haus gewohnt, und da er jetzt, wo sein Ende naht, gern alles sehen
möchte, was damit in Verbindung steht, so habe ich nach dir
geschickt.«

		»Ach, armer Mann!« sagte Jemmy, indem er vortrat und eine seiner
Hände mit der größten Behutsamkeit berührte. »Das Herz tut mir um
ihn weh. Armer, armer Mann!«

		Die Augen, die sich so bald für immer schließen sollten,
richteten sich auf mich, und ich war nicht so stark bei allem Stolz
auf meine Festigkeit, daß ich ihnen hätte widerstehen können.

		»Mein liebster Junge, aus einem bestimmten Grund in der geheimen
Geschichte dieses deines Mitmenschen, der jetzt so daliegt, wie die
Besten und die Schlechtesten unter uns alle eines Tages daliegen
müssen, würde es ihm, wie ich glaube, in seiner letzten Stunde
Erleichterung verschaffen, wenn du deine Wange auf seine Stirn
legen und sagen würdest: ›Möge Gott Ihnen verzeihen!‹«

		»O Großmutter«, sagte Jemmy aus vollem Herzen, »ich bin dessen
nicht würdig!« [bookmark: page132]

		Aber er beugte sich nieder und tat es. Da gelang es den
zitternden Fingern endlich, meinen Ärmel zu erfassen, und ich
glaube, er versuchte mein Kleid zu küssen, als er seinen Geist
aufgab.

		So, meine Liebe! Da haben Sie die Geschichte meines
Vermächtnisses in ihrer ganzen Länge, und sie ist zehnmal die Mühe
wert, die ich mit ihrer Abfassung gehabt habe, wenn Sie so
freundlich sind, Gefallen daran zu finden.

		Vielleicht glauben Sie, daß uns dieses Erlebnis die kleine
französische Stadt Sens verleidete, aber das war nicht der Fall.
Sooft ich zu dem hohen Turm, der auf dem anderen Turm sitzt,
emporblickte, stiegen in meiner Seele die Tage wieder empor, als
das schöne junge Geschöpf mit ihrem hübschen blonden Haar mir wie
einer Mutter vertraute, und die Erinnerung ließ mir den Ort so
voller Frieden erscheinen, daß ich es nicht wiedergeben kann. Auch
schloß jedermann im Hotel bis herab zu den Tauben im Hof mit Jemmy
und dem Major Freundschaft und unternahm mit ihnen alle möglichen
Ausflüge in allen möglichen Wagen, die von unruhigen Karrenpferden
gezogen wurden und an denen der Straßenschmutz die Farbe und
Stricke das Geschirr bildeten. Jeder neue Freund war wie ein
Fleischer in Blau gekleidet, jedes neue Pferd stand auf den
Hinterbeinen und versuchte, jedes andere Pferd zu verschlingen, und
jeder Mann, der eine Peitsche hatte, knallte und knallte mit ihr,
als wäre er ein Schuljunge, der zum erstenmal eine geschenkt
bekommen hat.

		Was den Major angeht, meine Liebe, so verbrachte er den größten
Teil seiner Zeit mit einem kleinen Wasserglas und einer Flasche
leichten Weins in der anderen Hand, und sowie er ein paar andere
Leute mit einem kleinen Wasserglas sah, mochte es sein, wer da
wollte – der militärische Herr mit den Schnüren oder das
Gasthofgesinde beim Abendbrot im Hof oder ein paar Einwohner der
Stadt, die plaudernd auf einer Bank saßen, oder ein paar Landleute,
die nach Schluß des Markts wieder nach Hause fuhren –, da stürzte
der Major auf sie zu, stieß mit ihnen an und rief: Holla! Vive der
und der! oder [bookmark: page133] vive das und das!, als hätte er den Verstand
verloren. Und wenn ich diese Aufführung des Majors auch nicht ganz
billigen konnte, so muß man doch bedenken, daß die
Lebensgewohnheiten in jedem Land anders sind. Und wenn er schön auf
offenem Platz mit einer Dame, die einen Barbierladen hatte, tanzte,
so bin ich der Ansicht, daß der Major recht daran tat, so gut er
konnte zu tanzen und den Tanz mit einer Energie aufzuführen, die
ich ihm nicht zugetraut hätte. Freilich beunruhigten mich ein wenig
die barrikadenhaften Schreie, die die übrigen Tänzer und der Rest
der Gesellschaft ausstießen, bis ich schließlich Jemmy fragte:

		»Was rufen sie denn bloß, Jemmy?«

		Worauf Jemmy erwiderte:

		»Sie rufen, Großmutti: Bravo der militärische Engländer! Bravo
der militärische Engländer!«

		Das tat meinen Gefühlen als Britin sehr wohl, und diese
Bezeichnung wurde der allgemeine Name des Majors.

		Aber zu einer ganz bestimmten Zeit an jedem Abend saßen wir alle
drei draußen auf dem Balkon des Hotels am Ende des Hofes, blickten
zu dem rosiggoldenen Licht empor, wie es auf den hochragenden
Türmen langsam seine Farben wechselte, und beobachteten die
Schatten der Türme, wie sie sich immer mehr auf alles um uns herum,
uns selbst eingeschlossen, verbreiteten, und was meinen Sie wohl,
was wir da taten? Sollten Sie es glauben, meine Liebe, daß Jemmy
einige von den Geschichten mitgebracht hatte, die der Major nach
den Erzählungen von früheren Mietern in Norfolk Street
einundachtzig aufgezeichnet hatte, und daß er sie mit folgenden
Worten hervorzog:

		»Hier, sieh einmal her, Großmutti! Sieh einmal her, Pate! Mehr
Geschichten! Ich werde lesen. Und obwohl du sie für mich
geschrieben hast, Pate, weiß ich doch, daß du nichts dagegen haben
wirst, wenn ich sie der Großmutti übergebe, nicht wahr?«

		»Nein, mein lieber Junge«, meinte der Major. »Alles, was wir
besitzen, gehört ihr, und wir selbst gehören ihr.« [bookmark: page134]

		»Wir sind immer herzlichst und ergebenst die ihrigen, J. Jackman
und J. Jackman Lirriper«, rief der junge Schelm, mich fest in die
Arme schließend. »Nun gut also, Pate. Sieh einmal her. Da Großmutti
gerade dabei ist, Vermächtnisse zu empfangen, so sollen diese
Geschichten einen Teil von Großmuttis Vermächtnis bilden. Ich will
sie ihr überlassen. Was sagst du dazu, Pate?«

		»Hip hip hurra!« schrie der Major.

		»Also gut«, rief Jemmy ganz aufgeregt. »Vive der militärische
Engländer! Vive die Lady Lirriper! Vive der Jemmy Jackman Ditto!
Vive das Vermächtnis! Paß auf, Großmutti. Und paß du auch auf,
Pate. Ich werde lesen. Und ich will euch sagen, was ich
außerdem tun werde. Am letzten Abend unseres Ferienaufenthalts
hier, wenn unsere Sachen gepackt und wir fertig zur Abreise sind,
da werde ich mit etwas Eigenem herauskommen.«

		»Vergiß es nicht, mein Freund«, sagte ich. [bookmark: page135]

		* * *

		Zweites Kapitel.

Mrs. Lirriper berichtet, wie Jemmy herauskam

		Nun, meine Liebe, so brachten uns die abendlichen Vorlesungen
der Schreibübungen des Majors schließlich bis zu dem Abend, an dem
unsere Sachen gepackt und wir zur Abreise am folgenden Tag fertig
waren. Ich versichere Ihnen, daß ich, obwohl es eine köstliche
Erwartung war, das liebe alte Haus in Norfolk Street wieder zu
Gesicht zu bekommen, mittlerweile eine hohe Meinung von dem
französischen Volk bekommen und bemerkt hatte, daß sein
Familienleben viel einfacher und häuslicher und seine Ansprüche
viel bescheidener und liebenswürdiger waren, als man mich hatte
erwarten lassen. Besonders – das sage ich Ihnen unter uns – in
einer Sache könnten die Franzosen einem anderen Volk, das ich nicht
nennen will, zum Vorbild dienen, und zwar in dem Mut, mit dem sie
sich mit geringen Mitteln und kleinen Dingen ihre kleinen Freuden
verschaffen und es nicht dulden, daß feierliche große Tiere sie aus
der Fassung bringen oder so lange auf sie einreden, bis sie ganz
wirr im Kopf werden. In bezug auf diese besagten feierlichen großen
Tiere bin ich stets der Meinung gewesen, daß man sie sämtlich
einzeln in Kessel stecken, die Deckel aufsetzen und nie wieder
herauslassen sollte.

		»Nun, junger Mann«, sagte ich zu Jemmy, als wir an diesem Abend
unsere Stühle auf den Balkon herausnahmen, »erinnere dich
gefälligst daran, wer ›herauskommen‹ wollte.«

		»Ganz recht, Großmutti«, erwiderte Jemmy. »Ich bin diese
hervorragende Persönlichkeit.« [bookmark: page136]

		Aber während er mir diese scherzhafte Antwort gab, machte er ein
so ernstes Gesicht, daß der Major seine Augenbrauen gegen mich und
ich meine Augenbrauen gegen den Major erhob.

		»Großmutti und Pate«, sagte Jemmy, »ihr könnt euch kaum
vorstellen, wie sehr mich Mr. Edsons Tod beschäftigt hat.«

		Das gab mir einen kleinen Ruck.

		»Ja«, sagte ich, »es war ein trauriger Augenblick, mein Lieber,
und traurige Erinnerungen haften stärker als fröhliche. Aber dies«,
fügte ich nach einem kleinen Schweigen hinzu, um mich und den Major
und Jemmy ein bißchen aufzumuntern, »ist nicht ›herausgekommen‹.
Erzähle uns deine Geschichte, mein Kind.«

		»Das will ich«, sagte Jemmy.

		»Wann spielt sie, mein Freund?« fragte ich. »Einst vor einer
Zeit, als Ferkel Wein tranken?«

		»Nein, Großmutti«, sagte Jemmy immer noch ernst. »Einst vor
einer Zeit, als die Franzosen Wein tranken.«

		Abermals sah ich den Major an und der Major mich.

		»Kurz, Großmutti und Pate«, sagte Jemmy aufblickend, »sie spielt
in unserer Zeit, und ich bin im Begriff, euch Mr. Edsons Geschichte
zu erzählen.«

		In welche Aufregung ich geriet! Und wie der Major die Farbe
wechselte!

		»Das heißt, müßt ihr verstehen«, sagte unser helläugiger Junge,
»ich bin im Begriff, euch meine Auffassung davon zu geben. Ich
werde nicht fragen, ob sie richtig ist oder nicht, erstens, weil du
sagtest, du wüßtest sehr wenig davon, Großmutti, und zweitens, weil
das wenige, was du wußtest, ein Geheimnis war.«

		Ich faltete die Hände im Schoß und wandte kein Auge von Jemmy,
während er seine Geschichte vortrug.

		»Der unglückliche Mann«, begann Jemmy, »von dem unsere
gegenwärtige Erzählung handelt, war der Sohn von irgend jemand,
wurde irgendwo geboren und ergriff irgendeinen Beruf. Mit diesem
Teil seines Lebens haben wir es nicht zu tun, [bookmark: page137] sondern mit seiner frühen
Zuneigung zu einer jungen und schönen Dame.«

		Ich glaubte, ich müßte ohnmächtig werden. Ich wagte nicht, nach
dem Major hinzublicken, aber ich wußte, auch ohne ihn anzusehen, in
welchem Zustand er war.

		»Der Vater unseres unter einem unglücklichen Gestirn geborenen
Helden«, fuhr Jemmy fort, wie es mir schien, den Stil einiger
seiner Lesebücher kopierend, »war ein weltlich gesinnter Mensch,
der ehrgeizige Pläne für seinen einzigen Sohn hatte und sich der
beabsichtigten Verbindung mit einer tugendhaften, aber mittellosen
Waisen entschieden widersetzte. Ja, er ging so weit, unserem Helden
rundweg zu erklären, entweder er schlüge sich seine zärtliche
Neigung aus dem Kopf oder er würde enterbt werden. Zur selben Zeit
schlug er ihm die Tochter eines begüterten Gentleman aus der
Nachbarschaft vor, die weder häßlich noch unliebenswürdig und in
finanzieller Hinsicht eine unbestreitbar gute Partie war. Aber der
junge Mr. Edson, treu der ersten und einzigen Liebe, die sein Herz
entflammt hatte, ließ alle Rücksichten auf weltliche Vorteile außer
acht, richtete einen respektvollen Brief an seinen Vater, um seinen
Zorn zu besänftigen, und ging mit ihr auf und davon.«

		Meine Liebe, ich hatte begonnen, mich ein wenig besser zu
fühlen, aber als es zum Aufunddavongehen kam, wurde mir wieder
schlimmer.

		»Das Liebespaar«, fuhr Jemmy fort, »floh nach London und wurde
am Altar der St.-Clement's Danes-Kirche getraut. Und in diesem
Abschnitt ihrer einfachen, aber rührenden Geschichte finden wir sie
als Einwohner in dem Haus einer hochgeehrten und geliebten Dame,
die zwanzig Meilen von Norfolk Street entfernt lebt.«

		Ich fühlte, daß wir jetzt beinahe in Sicherheit waren; ich
fühlte, daß der liebe Junge nichts von der bitteren Wahrheit
argwöhnte. Ich atmete tief auf und blickte den Major zum erstenmal
an. Der Major nickte mir zu.

		»Da der Vater unseres Helden«, fuhr Jemmy fort, »unerbittlich
[bookmark: page138] blieb
und seine Drohung erbarmungslos wahr machte, hatte das junge Paar
in London schwer um sein Dasein zu ringen. Es wäre ihnen noch
schlimmer ergangen, wenn ihr guter Engel sie nicht in das Haus
jener Dame geführt hätte. Diese erriet ihre Armut trotz ihrer
Bemühungen, sie vor ihr geheimzuhalten, glättete voller Zartgefühl
auf tausenderlei Art ihren rauhen Weg und machte ihnen die
Bitterkeit ihrer ersten Not erträglicher.«

		Hier nahm Jemmy eine meiner Hände und begann, die Wendepunkte
seiner Geschichte dadurch zu bezeichnen, daß er von Zeit zu Zeit
mit meiner Hand auf seine andere Hand schlug.

		»Nach einiger Zeit verließen sie das Haus jener Dame und suchten
ihr Glück mit wechselndem Erfolg anderswo. Aber bei allem, was
ihnen das Schicksal bescherte, mochte es gut oder böse sein, waren
die Worte Mr. Edsons an seine schöne junge Lebensgefährtin stets:
›Unwandelbare Liebe und Treue wird uns durch alles
hindurchhelfen!‹«

		Als ich diese Worte, die in so schmerzlichem Widerspruch zu der
Wahrheit standen, vernahm, zitterte meine Hand in der des lieben
Jungen.

		»Unwandelbare Liebe und Treue«, wiederholte Jemmy, als ob er
eine Art stolzer Freude an den Worten hätte, »wird uns durch alles
hindurchhelfen! So sprach er. Und so erkämpften sie sich ihren Weg,
arm, aber tapfer und glücklich, bis Mrs. Edson ein Kind gebar.«

		»Eine Tochter«, sagte ich.

		»Nein«, sagte Jemmy, »einen Sohn. Und der Vater war so stolz auf
ihn, daß er ihn kaum aus den Augen lassen konnte. Aber eine dunkle
Wolke lagerte sich über ihr Glück. Mrs. Edson erkrankte, wurde
schwächer und schwächer und starb.«

		»Ah! Erkrankte, wurde schwächer und schwächer und starb!« sagte
ich.

		»Und so war Mr. Edsons einziger Trost, seine einzige Hoffnung
auf Erden und das einzige, was ihn zur Tätigkeit anspornte, sein
geliebter Junge. Als der Kleine heranwuchs, [bookmark: page139] wurde er seiner Mutter so
ähnlich, daß er ihr lebendes Abbild war. Der Kleine pflegte sich
deshalb zu wundern, warum sein Vater weinte, wenn er ihn küßte.
Aber unglücklicherweise glich er auch in der Gesundheit seiner
Mutter, und er starb, bevor er noch aus den Kinderjahren heraus
war. Da ließ Mr. Edson in seiner Verlassenheit und Verzweiflung
alle die guten Fähigkeiten, die er besaß, ungenutzt. Er wurde
gleichgültig gegen alles und ließ sich gehen. Ganz allmählich sank
er immer tiefer und tiefer, bis er sich schließlich (wie ich
glaube) fast ganz dem Glücksspiel hingab. Da überfiel ihn in der
Stadt Sens in Frankreich eine Krankheit, und er legte sich nieder
um zu sterben. Aber jetzt, wo er dalag und sein Leben fast
abgeschlossen war, blickte er über die Zeit hinweg, wo er die
Erinnerung mit Asche bedeckt hatte, auf die schöne Vergangenheit
hin und dachte dankbar an jene gute Dame in England, die er längst
aus den Augen verloren hatte. Er erinnerte sich, wie freundlich sie
zu ihm und zu seinem jungen Weib in der ersten Zeit nach der
Hochzeit gewesen war, und hinterließ ihr das wenige, was er besaß,
als ein letztes Vermächtnis. Als die Dame aber herbeigeholt wurde,
um ihn zu sehen, erkannte er sie zuerst ebensowenig, wie sie aus
den Ruinen eines griechischen oder römischen Tempels erkennen
würde, wie er vor der Zerstörung aussah; aber schließlich kam ihr
die Erinnerung zurück. Und dann sagte er ihr unter Tränen, wie sehr
er diejenigen Jahre seines Lebens, die er nutzlos vergeudet hatte,
bereue, und bat sie, so milde wie möglich darüber zu denken, weil
sich schließlich selbst darin noch seine unwandelbare Liebe und
Treue zeige. Und weil sie ihren Enkel bei sich hatte und er der
Meinung war, daß sein Knabe, wenn er am Leben geblieben wäre, ihm
hätte ähnlich werden können, bat er sie, daß der Knabe seine Stirn
mit der Wange berühren und bestimmte Abschiedsworte zu ihm sprechen
solle.«

		Jemmys Stimme war ganz leise geworden, als die Erzählung so weit
gediehen war, und Tränen füllten meine Augen und die des
Majors.

		»Du kleiner Hexenmeister«, sagte ich, »wie hast du das alles
[bookmark: page140] bloß
herausgefunden? Geh hinein und schreibe es wörtlich nieder, denn es
ist ein wahres Wunder.«

		Das tat Jemmy auch, und ich habe es Ihnen nach seiner
Niederschrift wiederholt, meine Liebe.

		Darauf nahm der Major meine Hand, küßte sie und sagte:

		»Teuerste Madam, wir haben in allem Glück gehabt.«

		»Ah, Major«, sagte ich, mir die Augen wischend, »wir hätten
keine Angst zu haben brauchen. Wir hätten es wissen können.
Strahlende Jugend denkt nicht an Verrat, sondern an Vertrauen und
Mitleid, an Liebe und Beständigkeit – daran denkt sie, dem Himmel
sei Dank!« [bookmark: page141]

		* * *

	
		
		Die Geschichte des Schuljungen

		»The Scoolboy's Story«

		Da ich jetzt noch ziemlich jung bin – ich nehme zwar zu an
Jahren, aber jetzt bin ich immerhin noch ziemlich jung –, so weiß
ich keine eigenen Abenteuer, die ich vorbringen könnte. Es würde,
glaube ich, niemand unter den Anwesenden besonders interessieren,
zu erfahren, was für ein Geizkragen der Reverend oder was für ein
Drache sie ist, oder was sie alles den Eltern auf die Rechnung
setzen – besonders für Haarschneiden und für ärztlichen Beistand.
Einem unserer Jungen wurden auf seiner Halbjahresrechnung zwölf
Schilling und sechs Pence für zwei Pillen berechnet – bei sechs
Schilling und drei Pence das Stück müssen sie ziemlich einträglich
sein, sollte ich meinen –, und er nahm sie nicht einmal, sondern
steckte sie in seinen Rockärmel.

		Was den Rinderbraten angeht, so ist es eine Schande. Das ist
kein Rinderbraten. Richtiger Rinderbraten besteht nicht aus
Adern. Richtigen Rinderbraten kann man kauen. Außerdem gibt es zu
richtigem Rinderbraten Sauce, und bei unserem ist niemals ein
Tropfen zu sehen. Einer unserer Jungen fuhr krank nach Hause, und
er hörte den Hausarzt zu seinem Vater sagen, daß er keinen Grund
für seine Krankheit finden könne, wenn es nicht das Bier wäre.
Natürlich war es das Bier, und das ist ganz begreiflich!

		Jedoch Rinderbraten und der alte Cheeseman sind zwei
verschiedene Dinge. Ebenso das Bier. Von dem alten Cheeseman wollte
ich erzählen, nicht davon, wie unsere Jungen des Gewinns wegen um
ihre Gesundheit gebracht werden.

		Man braucht sich da bloß die Pastetenkruste anzusehen. Sie ist
nicht locker, sondern fest wie feuchtes Blei. Dann bekommen unsere
Jungen Alpdrücke und werden mit Kissen beworfen, weil sie im Schlaf
schreien und andere Jungen aufwecken. Ist das etwa ein Wunder?

		Der alte Cheeseman schlafwandelte eines Nachts. Er stülpte sich
den Hut über die Nachtmütze, ergriff eine Angelrute und ein
Kricketschlagholz und ging ins Wohnzimmer hinunter, wo man ihn
begreiflicherweise nach seinem Aussehen für ein Gespenst hielt. Er
hätte das bestimmt nicht getan, wenn sein Essen bekömmlich gewesen
wäre. Wenn wir erst alle anfangen, im Schlaf zu wandeln, wird ihnen
endlich das Gewissen schlagen, denke ich.

		Der alte Cheeseman war damals noch nicht zweiter Lateinlehrer;
er war bloß einer von den Jungen. Er wurde als ganz kleines Kind in
einer Postkutsche dorthin gebracht von einer Frau, die ständig
Tabak schnupfte und ihn schüttelte – das war alles, woran er sich
erinnern konnte. Er ging niemals in den Ferien nach Hause. Seine
Rechnungen (er nahm niemals an Sonderfächern teil) wurden an eine
Bank geschickt, und die Bank bezahlte sie. Zweimal im Jahr bekam er
einen braunen Anzug, und mit zwölf Jahren zog er schon Stiefel an.
Sie waren ihm außerdem stets zu groß.

		In den Sommerferien pflegten einige von unseren Jungen, die so
nahe wohnten, daß sie zu Fuß gehen konnten, zurückzukommen und an
den Bäumen vor der Spielplatzmauer hochzuklettern, um den alten
Cheeseman allein beim Lesen zu sehen. Er war immer so mild wie der
Tee – und ich denke, der ist mild genug! –, und wenn sie ihm
pfiffen, so blickte er auf und nickte. Und wenn sie ihn fragten:
»Hallo, alter Cheeseman, was hat's zu essen gegeben?« so sagte er:
»Gesottenes Hammelfleisch«; und wenn sie fragten: »Ist es nicht
recht einsam, alter Cheeseman?« so sagte er: »Es ist manchmal ein
bißchen langweilig.« Und dann sagten sie: »Also auf Wiedersehen,
alter Cheeseman!« und kletterten wieder hinunter. Natürlich war es
ein Betrug an dem alten Cheeseman, ihm die ganzen Ferien hindurch
nichts als gesottenes Hammelfleisch vorzusetzen; aber so war das
System. Wenn sie ihm kein gesottenes Hammelfleisch gaben,
verabreichten sie ihm Reispudding und behaupteten, das wäre ein
besonderer Leckerbissen. Und sparten auf diese Weise den
Fleischer.

		So ging das Leben des alten Cheeseman. Die Ferien brachten für
ihn noch andere Beschwerden mit sich, außer der Einsamkeit. Denn
wenn die Jungen widerwillig zurückkamen, freute er sich stets, sie
zu sehen. Das war ärgerlich für sie, da sie sich durchaus nicht
freuten, ihn zu sehen, und infolgedessen schlug man ihn mit dem
Kopf gegen die Wände, und er bekam Nasenbluten. Aber im allgemeinen
war er doch beliebt. Einmal wurde eine Sammlung für ihn
veranstaltet, und um ihn bei guter Laune zu halten, bekam er vor
den Ferien zwei weiße Mäuse, ein Kaninchen, eine Taube und ein
hübsches Hündchen geschenkt. Der alte Cheeseman weinte darüber –
besonders nachher, als sie alle einander aufgefressen hatten.
Übrigens war der alte Cheeseman nicht alt an Jahren, sondern er
hatte bloß von Anfang an den Spitznamen alter Cheeseman
erhalten.

		Schließlich wurde der alte Cheeseman zweiter Lateinlehrer. Eines
Morgens zu Beginn eines neuen Halbjahrs wurde er ins Zimmer
geleitet und in dieser Eigenschaft als »Mr. Cheeseman« der Schule
vorgestellt. Daraufhin waren unsere Jungen einstimmig der Ansicht,
daß der alte Cheeseman ein Spion und Verräter war, der ins
feindliche Lager übergegangen war und sich für Gold verkauft hatte.
Es entlastete ihn nicht, daß er sich um sehr wenig Gold verkauft
hatte – zwei Pfund zehn Schilling im Vierteljahr und die Wäsche,
wie berichtet wurde. Ein Parlament, das darüber tagte, entschied,
daß bei dem alten Cheeseman nur von Geldrücksichten die Rede sein
konnte und daß er »unser Blut für Drachmen gemünzt« hätte. Das
Parlament entlehnte diesen Ausdruck der Streitszene zwischen Brutus
und Cassius.

		Nachdem es mit diesen starken Worten ein für allemal ausgemacht
war, daß der alte Cheeseman ein fürchterlicher Verräter war, der
sich in die Geheimnisse unserer Jungen absichtlich eingeschlichen
hatte, um sich durch Angeberei in Gunst zu setzen, wurden alle
mutigen Jungen aufgefordert, sich zu einem Bund gegen ihn
zusammenzuschließen. Die Präsidentschaft des Bundes übernahm der
Primus namens Bob Tarter. Sein Vater war in Westindien, und er
sagte selbst, daß sein Vater millionenreich wäre. Er besaß großen
Einfluß unter unseren Jungen, und er schrieb ein Spottlied, das
folgendermaßen begann:

		»Wer stellte sich so sanft und zahm,

Daß man kaum seine Stimm' vernahm,

Und war doch ein Verräter?

Der Cheeseman-Missetäter.«

		So ging es durch mehr als ein Dutzend Strophen weiter, die er
jeden Morgen dicht am Pult des neuen Lehrers zu singen pflegte.
Auch richtete er einen der kleinen Jungen, einen rotbackigen
Frechdachs, der zu allem imstande war, ab, eines Morgens mit seiner
lateinischen Grammatik zu ihm hinzugehen und seine Lektion
folgendermaßen aufzusagen:

		»Nominativus pronominum – der alte Cheeseman, raro exprimitur –
wurde niemals beargwöhnt, nisi distinctionis – ein Verräter zu
sein, aut emphasis gratia – bis er sich als ein solcher
herausstellte. Ut – zum Beispiel, vos damnastis – als er die Jungen
verklatschte. Quasi – gleich als ob, dicat – er sagte, praeterea
nemo – ich bin ein Judas!«

		Das alles machte auf den alten Cheeseman tiefen Eindruck. Er
hatte niemals viel Haare gehabt; aber die wenigen, die er besaß,
wurden mit jedem Tag dünner. Er wurde blasser und magerer, und
bisweilen sah man ihn abends an seinem Pult sitzen, wie er die
Hände vors Gesicht geschlagen hielt und weinte, während seine Kerze
eine anständig lange Lichtschnuppe aufwies. Aber kein Teilnehmer
des Bundes konnte ihn bemitleiden, selbst wenn er dazu Neigung
verspürte, weil der Präsident sagte, es wäre des alten Cheesemans
Gewissen.

		So ging es mit dem alten Cheeseman weiter, und er führte
wahrlich ein trauriges Leben! Natürlich behandelte ihn der Reverend
von oben herab und natürlich tat sie das gleiche – weil sie sich
beide allen Lehrern gegenüber stets so verhalten –, aber von den
Jungen hatte er am meisten auszustehen, und zwar in einem fort. Der
Bund konnte nicht herausfinden, daß er es angegeben hätte; aber man
dachte deshalb nicht besser von ihm, weil der Präsident sagte, es
wäre des alten Cheesemans Feigheit.

		Er hatte nur ein Wesen in der Welt, mit dem er auf
freundschaftlichem Fuße stand, aber dieses war fast ebenso machtlos
wie er, denn es war nur Jane. Sie war eine Art Garderobenmädchen
für unsere Jungen und hatte die Koffer in ihrer Obhut. Sie war
zuerst als eine Art Lernende ins Haus gekommen – einige von unseren
Jungen behaupteten, aus einem Findelhaus, aber darüber weiß ich
nichts –, und nachdem ihre Zeit um war, war sie für so und so viel
jährlich dageblieben. So wenig jährlich, sollte ich eher sagen,
denn das ist viel wahrscheinlicher. Doch hatte sie ein paar Pfund
auf der Sparkasse und war ein sehr nettes Mädchen. Sie war nicht
gerade hübsch, aber sie hatte ein sehr offenes, ehrliches,
freundliches Gesicht, und alle unsere Jungen hatten sie gern. Sie
war ungewöhnlich sauber und fröhlich und ungewöhnlich freundlich
und gutmütig. Und wenn einem Jungen die Mutter krank wurde, so ging
er stets zu Jane und zeigte ihr den Brief.

		Jane war die Freundin des alten Cheeseman. Je mehr der Bund
gegen ihn vorging, desto treuer hielt sie zu ihm. Manchmal warf sie
ihm von dem Fenster ihrer Vorratskammer aus einen freundlichen
Blick zu, der ihm für den ganzen Tag Mut zu geben schien. Sie
pflegte aus dem Obst- und Gemüsegarten (dessen Tür immer
verschlossen ist, das könnt ihr mir glauben!) über den Spielplatz
zu gehen, obwohl sie einen anderen Weg hätte wählen können, bloß um
sich nach dem alten Cheeseman umzuwenden, als wollte sie ihm sagen:
»Bleib guten Mutes!« Sein Kämmerchen war so sauber und ordentlich,
daß jeder wissen konnte, wer danach sah, während er an seinem Platz
saß; und wenn unsere Jungen beim Essen einen dampfenden Kloß auf
seinem Teller sahen, dann war es ihnen zu ihrer Entrüstung klar,
wer ihn heraufgeschickt hatte.

		Unter diesen Umständen beschloß der Bund nach vielen Sitzungen
und Beratungen, daß Jane aufgefordert werden sollte, den alten
Cheeseman zu schneiden. Wenn sie sich aber weigerte, sollte sie
selbst in Verruf gebracht werden. So wurde eine Deputation unter
Führung des Präsidenten an Jane abgesandt, um ihr den Beschluß
mitzuteilen, den der Bund zu seinem schmerzlichen Bedauern hätte
fassen müssen. Sie war wegen ihrer vielen guten Eigenschaften sehr
geachtet, und es gab eine Geschichte von ihr, daß sie einst dem
Reverend in seinem eigenen Studierzimmer aufgelauert und aus ihrem
guten Herzen heraus eine schwere Strafe von einem Jungen abgewendet
hatte. So war der Deputation bei der Sache nicht besonders wohl
zumute. Doch ging sie nach oben, und der Präsident teilte Jane
alles mit. Diese bekam einen roten Kopf und brach in Tränen aus.
Dann sagte sie dem Präsidenten und der Deputation in einer Art, die
von ihrer sonstigen Weise ganz und gar abwich, sie wären eine
Gesellschaft von boshaften jungen Wilden, und wies die ganze
ehrenwerte Körperschaft aus dem Zimmer. Infolgedessen wurde in das
Buch des Bundes (das aus Furcht vor Entdeckung in einer
Geheimschrift geführt wurde) eingetragen, daß jeder Umgang mit Jane
verboten wäre. Der Präsident aber richtete eine Ansprache an die
Mitglieder, in der er sie auf dieses überzeugende Beispiel der
Wühlarbeit des alten Cheeseman hinwies.

		Aber Jane war dem alten Cheeseman ebenso treu, wie der alte
Cheeseman gegen unsere Jungen treulos war – wenigstens ihrer
Meinung nach. So hielt sie standhaft zu ihm und blieb seine einzige
Freundin. Das ärgerte die Mitglieder des Bundes sehr, denn Jane war
für sie ein ebenso großer Verlust wie für ihn ein Gewinn. Sie waren
erbitterter gegen ihn und behandelten ihn schlechter denn je.
Schließlich war eines Morgens sein Pult verlassen, und als man in
sein Zimmer blickte, war es leer. Da bekamen unsere Jungen blasse
Gesichter und ein Flüstern ging unter ihnen, daß der alte
Cheeseman, außerstande, es noch länger auszuhalten, früh
aufgestanden wäre und sich ins Wasser gestürzt hätte.

		Die geheimnisvollen Mienen der übrigen Lehrer beim Frühstück und
die Tatsache, daß der alte Cheeseman offenbar nicht erwartet wurde,
bekräftigten den Bund in dieser Ansicht. Einige begannen zu
disputieren, ob der Präsident den Galgen oder bloß lebenslängliche
Deportation verwirkt hätte, und im Gesicht des Präsidenten war die
angstvolle Frage zu lesen, welches von beiden es sein würde. Jedoch
äußerte er sich, daß er einer Jury seines Vaterlandes mutig
gegenübertreten würde. In seiner Ansprache an die Geschworenen
würde er sie auffordern, die Hand aufs Herz zu legen und zu
bekennen, ob sie als Briten mit Angeberei einverstanden wären und
wie sie selbst etwas Derartiges aufgenommen haben würden. Einige
Mitglieder des Bundes meinten, daß er lieber davonlaufen und in
einem Wald mit einem Holzhauer die Kleider tauschen und sein
Gesicht mit Heidelbeeren schwärzen sollte. Die Majorität aber
glaubte, wenn er tapfer standhielte, dann könnte ihn sein Vater –
da er doch in Westindien lebte und millionenreich war –
loskaufen.

		Alle unsere Jungen hatten Herzklopfen, als der Reverend
hereinkam und mit dem Lineal eine Art Römer oder Feldmarschall aus
sich machte. Das tat er stets, bevor er eine Ansprache hielt. Aber
ihre Furcht war nichts gegen ihr Erstaunen, als er mit der
Geschichte herausrückte, daß der alte Cheeseman, »so lange unser
geehrter Freund und Wandergenosse in den angenehmen Gefilden der
Wissenschaft«, wie er ihn nannte – jawohl! da war viel davon zu
spüren gewesen! –, das verwaiste :Kind einer enterbten jungen Dame
war, die gegen ihres Vaters Willen geheiratet hatte und deren Gatte
jung gestorben war und die selbst vor Kummer gestorben war und
deren unglückliches Kind (eben der alte Cheeseman) auf Kosten eines
Großvaters erzogen worden war, der es niemals sehen wollte, als
Kind, als Knaben oder als Mann. Dieser Großvater war nun tot, und
das geschieht ihm recht – das füge ich hinzu –, und sein großes
Vermögen, über das es kein Testament gab, gehörte nun plötzlich und
für immer dem alten Cheeseman! Der Reverend schloß eine Menge
langweiliger Zitate mit der Mitteilung, daß unser so lange geehrter
Freund und Wandergenosse in den angenehmen Gefilden der
Wissenschaft heute in vierzehn Tagen »noch einmal unter uns weilen«
würde. Er wolle dann noch einmal Abschied von uns nehmen. Mit
diesen Worten blickte er unsere Jungen streng an und ging aus dem
Zimmer.

		Das gab eine nette Verblüffung unter den Mitgliedern des Bundes.
Viele wollten austreten, und viele andere versuchten nachzuweisen,
daß sie niemals dazu gehört hätten. Jedoch setzte sich der
Präsident aufs hohe Roß und sagte, daß sie zusammenstehen oder
fallen müßten. Wenn ein Bruch im Bund entstehen sollte, so ginge
der Weg dazu nur über seine Leiche. Damit glaubte er den
Mitgliedern Mut einzuflößen, aber es nützte nichts. Er fügte noch
hinzu, daß er sich ihre Lage überlegen und ihnen in einigen Tagen
nach bestem Wissen und Gewissen raten wolle. Alle waren darauf
begierig, denn er hatte schon allerhand von der Welt zu sehen
bekommen, da sein Vater in Westindien lebte.

		Nach tagelangem eifrigem Nachdenken, während dessen er ganze
Armeen auf seine Schreibtafel gezeichnet hatte, rief der Präsident
unsere Jungen zusammen und setzte ihnen die ganze Sache
auseinander. Wenn der alte Cheeseman an dem bestimmten Tage käme,
meinte er, so würde seine erste Rache sicherlich sein, den Bund
anzuzeigen und dafür zu sorgen, daß sie alle tüchtige Prügel
bekämen. Er würde sich an den Qualen seiner Feinde weiden und sein
Herz an den Schreien erfreuen, die der Schmerz ihnen erpressen
würde. Dann aber würde er aller Wahrscheinlichkeit nach den
Reverend angeblich zu einer freundschaftlichen Unterhaltung in ein
Privatzimmer einladen – etwa das Sprechzimmer, wo die Eltern
empfangen wurden und wo die beiden großen Globusse standen, die nie
benutzt wurden – und ihm dann die vielen Betrügereien und Qualen,
die er von ihm hatte erdulden müssen, vorwerfen. Am Schluß seiner
Bemerkungen würde er einem im Korridor versteckten Preisboxer ein
Zeichen geben. Dieser würde daraufhin erscheinen und den Reverend
bearbeiten, bis er besinnungslos liegenbleiben würde. Dann würde
der alte Cheeseman Jane ein Geschenk von etwa fünf bis zehn Pfund
machen und in teuflischem Triumph das Haus verlassen.

		Der Präsident erklärte, daß er gegen den Teil dieser
Anordnungen, der das Sprechzimmer oder Jane betraf, nichts
einzuwenden hätte. Soweit aber der Bund in Frage käme, riete er zum
Widerstand bis in den Tod. Zu diesem Zweck empfahl er, daß alle
verfügbaren Pulte mit Steinen gefüllt werden sollten und daß das
erste Wort einer Klage das Signal für jedes Mitglied sein sollte,
dem alten Cheeseman einen an den Kopf zu schleudern. Der kühne Rat
versetzte den Bund in bessere Stimmung und wurde einstimmig
angenommen. Ein Pfahl, annähernd von der Größe des alten Cheeseman,
wurde auf dem Spielplatz aufgepflanzt, und alle unsere Jungen übten
sich daran, bis er ganz mit Abdrücken bedeckt war.

		Als der Tag kam und die Jungen aufgerufen wurden, setzte sich
jeder zitternd auf seinen Platz. Es hatte viele Debatten darüber
gegeben, wie der alte Cheeseman erscheinen würde. Die
vorherrschende Ansicht war, daß er in einer Art Triumphwagen mit
vier Pferden ankommen würde, vorn zwei Diener in Livree und der
Preisboxer in Verkleidung hintendrauf. So saßen alle unsere Jungen
da und lauschten auf das Rasseln von Wagenrädern. Aber es ließen
sich keine Räder vernehmen, denn der alte Cheeseman kam schließlich
zu Fuß und betrat ohne jede Vorbereitung die Schule. Er sah so
ziemlich aus wie immer, nur daß er schwarz gekleidet war.

		»Gentlernen«, sagte der Reverend, ihn vorstellend, »unser so
lange geehrter Freund und Wandergenosse in den angenehmen Gefilden
der Wissenschaft wünscht ein paar Worte zu sprechen. Aufgepaßt,
Gentlemen, alle!«

		Jeder Junge fuhr verstohlen mit der Hand in sein Pult und
blickte auf den Präsidenten. Der Präsident war vollkommen bereit
und zielte bereits mit seinen Augen nach dem alten Cheeseman.

		Was aber tat der alte Cheeseman? Ging er nicht an sein altes
Pult und sah sich mit einem sonderbaren Lächeln in der Runde um,
als hätte er eine Träne im Auge? Und dann begann er mit milder,
zitternder Stimme: »Meine lieben Kameraden und alten Freunde!«

		Jeder Junge zog seine Hand aus dem Pult und der Präsident begann
plötzlich zu weinen.

		»Meine lieben Kameraden und alten Freunde«, sagte der alte
Cheeseman, »ihr habt von meinem Glück gehört. Ich habe so viele
Jahre unter diesem Dach zugebracht – ich darf sagen, mein ganzes
bisheriges Leben –, daß ich hoffe, ihr habt euch um meinetwillen
darüber gefreut. Es könnte mich niemals glücklich machen, wenn ihr
mir nicht Glück gewünscht hättet. Wenn es jemals überhaupt ein
Mißverständnis zwischen uns gegeben hat, dann bitte ich, meine
lieben Jungen, wir wollen es vergeben und vergessen. Ich habe eine
große Zuneigung zu euch und bin sicher, daß ihr sie erwidert. Ich
möchte aus dankerfülltem Herzen jedem einzelnen von euch die Hand
schütteln. Ich bin zu diesem Zweck zurückgekommen, wenn es euch
recht ist, meine lieben Jungen.«

		Als der Präsident zu weinen begonnen hatte, hatten verschiedene
andere Jungen hier und dort ebenfalls losgeheult. Jetzt aber begann
der alte Cheeseman bei ihm als dem Primus, legte ihm die Linke
liebevoll auf die Schulter und gab ihm die Rechte; und als der
Präsident da sprach: »Ich verdiene das wirklich nicht, Sir; bei
meiner Ehre, ich verdiene das nicht«, da schluchzte und heulte die
ganze Schule. Jeder einzelne von den übrigen Jungen sagte in fast
derselben Weise, er verdiene es nicht. Aber der alte Cheeseman
kehrte sich nicht im mindesten daran; er trat fröhlich auf jeden
Jungen zu und schloß mit den Lehrern – wobei der Reverend als
letzter drankam.

		Darauf ließ ein schnüffelnder kleiner Bengel in einer Ecke, der
immer irgendeine Strafe abzubüßen hatte, einen schrillen Schrei
laut werden: »Viel Glück dem alten Cheeseman! Hurra!« Der Reverend
starrte nach ihm hin und sagte: »Mr. Cheeseman, Sir.« Da jedoch der
alte Cheeseman beteuerte, daß ihm sein alter Name viel mehr zusage
als sein neuer, so nahmen alle unsere Jungen den Ruf auf, und ein
paar Minuten lang gab es ein solch donnerndes Händeklatschen und
Getrampel und ein solches Gebrüll »alter Cheeseman«, wie es noch
nie vernommen worden war.

		Im Speisezimmer stand eine prachtvoll gedeckte Tafel bereit.
Geflügel, Räucherzungen, Konserven, Obst, Zuckerzeug, Gelees,
Punsch, Tempel aus Gerstenzucker, Knallbonbons – eßt, soviel ihr
könnt, und steckt ein, soviel ihr mögt –, alles auf Kosten des
alten Cheeseman. Darauf Trinksprüche, den ganzen Tag frei, alle
möglichen Dinge für alle möglichen Spiele in doppelter und
dreifacher Anzahl, Eselreiten, Ponywagen zum Selbstkutschieren und
ein Diner für sämtliche Lehrer in den »Sieben Glocken«, zwanzig
Pfund das Gedeck, schätzten unsere Jungen. Außerdem wurde ein
jährlicher freier Tag und Festschmaus für dieses Datum festgesetzt
und ein zweiter an dem Geburtstag des alten Cheeseman. Der Reverend
wurde vor den versammelten Jungen dazu verpflichtet, so daß er sich
niemals darum drücken kann. Und alles auf Kosten des alten
Cheeseman.

		Und gingen unsere Jungen nicht alle zusammen nach den »Sieben
Glocken« und brachen draußen Hochrufe aus?

		Aber außerdem gab es noch etwas. Seht noch nicht nach dem
nächsten Erzähler, denn es kommt noch etwas. Am nächsten Tag wurde
der Entschluß gefaßt, daß der Bund sich mit Jane aussöhnen und dann
aufgelöst werden sollte. Was sagt ihr aber dazu, daß Jane fort war?
»Was? Fort für immer?« fragten unsere Jungen mit langen Gesichtern.
»Ja, allerdings«, war die ganze Antwort, die sie bekamen. Niemand
von den Leuten im Haus wollte mehr sagen. Schließlich unternahm es
der Primus, den Reverend zu fragen, ob unsere alte Freundin Jane
wirklich fort war. Der Reverend (er hat eine Tochter zu Hause –
rotes Gesicht und Stülpnase) erwiderte streng: »Ja, Sir, Miß Pitt
ist fort.« So ein Einfall, Jane Miß Pitt zu nennen! Einige sagten,
sie wäre in Schande davongejagt worden, weil sie von dem alten
Cheeseman Geld angenommen hätte. Andere meinten, sie wäre für zehn
Pfund im Jahr mehr bei dem alten Cheeseman in Dienst getreten. Aber
jedenfalls wußten unsere Jungen nur das eine mit Bestimmtheit, daß
sie fort war.

		Es war zwei oder drei Monate später, als eines Nachmittags ein
offner Wagen an dem Kricketfeld gerade an den Grenzlinien
haltmachte. Darin waren eine Dame und ein Gentleman, die dem Spiel
lange Zeit zuschauten und sogar aufstanden, um besser sehen zu
können. Niemand kümmerte sich viel um sie, bis derselbe
schnüffelnde kleine Bengel gegen alle Regeln von dem Pfahl, wo er
Ballfänger war, ins Feld gelaufen kam und sagte: »Es ist Jane.«
Beide Elfermannschaften hatten im selben Augenblick das Spiel
vergessen, liefen herzu und drängten sich um den Wagen. Es war auch
wirklich Jane! Und in was für einem Hut! Und wenn ihr mir glauben
wollt – Jane war mit dem alten Cheeseman verheiratet!

		Es wurde bald ein gewohnter Anblick, wenn unsere Jungen gerade
mitten im Spiel waren, daß ein Wagen an der Ecke der Mauer, wo der
niedrige Teil in den höheren übergeht, hielt und eine Dame und ein
Gentleman darin standen und hinüberblickten. Der Gentleman war
stets der alte Cheeseman und die Dame war stets Jane.

		Das erstemal, daß ich sie zu Gesicht bekam, sah ich sie so: Es
hatte damals häufige Wechsel unter unseren Jungen gegeben, und es
hatte sich herausgestellt, daß Bob Tarters Vater durchaus keine
Millionen besaß! Er besaß überhaupt nichts. Bob war Soldat geworden
und der alte Cheeseman hatte seine Schulrechnung bezahlt. Aber ich
wollte von dem Wagen erzählen. Der Wagen hielt, und alle unsere
Jungen hielten im Spielen inne, sobald sie seiner ansichtig
wurden.

		»So habt ihr mich also doch nicht in Verruf gebracht!« sagte die
Dame lachend, als unsere Jungen die Mauer hinaufkletterten, um ihr
die Hand zu schütteln. »Wollt ihr das niemals tun?«

		»Niemals! Niemals! Niemals!« von allen Seiten.

		Ich verstand damals nicht, was sie damit meinte, aber jetzt
verstehe ich es natürlich. Jedoch gefiel mir ihr Gesicht und ihre
freundliche Art sehr, und ich mußte sie immer angucken – und auch
ihn –, während alle unsere Jungen sich so fröhlich um sie
drängten.

		Sie fragten bald nach mir als einem neuen Jungen; so dachte ich,
ich könnte ebensogut die Mauer hinaufklettern und ihnen die Hände
schütteln wie die übrigen. Ich freute mich ebensosehr wie die
übrigen, sie zu sehen, und war im Augenblick ebenso vertraut mit
ihnen.

		»Bloß noch vierzehn Tage bis zu den Ferien«, sagte der alte
Cheeseman. »Wer bleibt da? Gibt es jemand?«

		Viele Finger wiesen auf mich und viele Stimmen riefen: »Der!«
Denn es war das Jahr, als ihr alle verreist wart, und mir war
ziemlich traurig zumute, das kann ich euch sagen.

		»Oh!« sagte der alte Cheeseman. »Aber es ist einsam hier in den
Ferien. Er soll lieber mit zu uns kommen.«

		So ging ich in ihr schönes Haus und war so glücklich, wie ich
nur sein konnte. Sie wissen, wie sie sich gegen Jungen zu verhalten
haben, wahrhaftig. Wenn sie zum Beispiel einen Jungen ins Theater
führen, dann tun sie es auf die richtige Weise. Sie kommen nicht
nach dem Anfang und gehen nicht vor dem Ende. Auch verstehen sie
sich darauf, einen Jungen zu erziehen. Man braucht da bloß ihren
eigenen anzugucken! Obwohl er noch ganz klein ist, ist er doch
schon ein Prachtjunge! Ja, nach Mrs. Cheeseman und dem alten
Cheeseman kann ich den kleinen Cheeseman am besten leiden.

		So, damit habe ich euch alles erzählt, was ich von dem alten
Cheeseman weiß. Und ich fürchte, es ist am Ende nicht viel. Meint
ihr nicht auch?

		* * *

	
		
		Die Geschichte des armen Verwandten

		»The Poor Relation's Story«

		Es war ihm sehr peinlich, daß er vor so vielen geachteten
Familienmitgliedern den Vorrang haben und als erster mit den
Geschichten beginnen sollte, die sie, in fröhlichem Kreis um den
weihnachtlichen Kamin versammelt, sich erzählen wollten. Er wandte
bescheiden ein, daß es richtiger wäre, wenn »John, unser verehrter
Gastgeber« (auf dessen Gesundheit er sich zu trinken gestatte),
freundlicherweise den Anfang machen würde. Denn was ihn selbst
beträfe, meinte er, wäre er so wenig daran gewöhnt, der erste zu
sein, daß wirklich ... Aber da hier alle riefen, daß er beginnen
müsse, und alle einstimmig dafür waren, daß er beginnen könne,
dürfe und solle, hörte er schließlich auf, sich die Hände zu
reiben, zog seine Beine unter dem Lehnsessel hervor und begann.

		Ich hege keinen Zweifel (sagte der arme Verwandte), daß ich die
versammelten Mitglieder unserer Familie durch das Geständnis, das
ich abzulegen im Begriff bin, überraschen werde; besonders aber
John, unseren verehrten Gastgeber, dem wir für die freigebige
Bewirtung des heutigen Tages so viel Dank schuldig sind. Falls ihr
mir aber nun die Ehre erweist, von etwas überrascht zu sein, was
eine Person von so geringer Bedeutung in der Familie wie ich
vorbringt, so will ich nur feststellen, daß ich bei allem, was ich
berichte, mit der größten Gewissenhaftigkeit verfahren werde.

		Ich bin nicht der, wofür ich gehalten werde. Ich bin ein ganz
anderer. Vielleicht wäre es gut, bevor ich fortfahre, einen Blick
auf das zu werfen, wofür ich gehalten werde.

		Man ist der Ansicht, daß ich niemandes Feind bin als mein
eigener. Sollte ich mich darin täuschen, was sehr wahrscheinlich
ist, so werden mich die versammelten Mitglieder unserer Familie
zurechtweisen. (Hier sah sich der arme Verwandte mit mildem Blick
im Kreise um, ob ihm jemand widerspräche.) Man glaubt, daß ich
niemals bei irgend etwas besonderen Erfolg hatte. Daß ich im
Geschäftlichen versagte, weil ich unkaufmännisch und leichtgläubig
war – weil ich den selbstsüchtigen Schlichen meines Partners nicht
gewachsen war. Daß ich in der Liebe Unglück hatte, weil ich
lächerlich vertrauensselig war – weil ich es für unmöglich hielt,
daß Christiana mich hintergehen könnte. Daß ich in meinen
Erwartungen von meinem Onkel Chill enttäuscht wurde, weil ich in
weltlichen Angelegenheiten nicht so scharf war, wie er es gewünscht
hätte. Daß ich das ganze Leben hindurch überhaupt stets betrogen
und enttäuscht worden bin. Daß ich jetzt ein Junggeselle zwischen
neunundfünfzig und sechzig bin, der ein beschränktes Einkommen in
Form einer vierteljährlichen Rente besitzt, über die, wie ich
bemerke, John, unser verehrter Gastgeber, keine weitere Anspielung
von mir hören möchte.

		Das Leben, das ich jetzt führe, stellt sich nach der allgemeinen
Annahme etwa folgendermaßen dar:

		Ich bewohne in der Clapham Road ein sehr reinliches Hinterzimmer
in einem sehr anständigen Haus. Man erwartet von mir, daß ich am
Tag nicht zu Hause bin, ausgenommen in Krankheitsfällen, und ich
gehe gewöhnlich um neun Uhr morgens fort, unter dem Vorwand, mich
ins Geschäft zu begeben. Ich frühstücke – eine Buttersemmel und
eine halbe Pinte Kaffee – in dem alten Kaffeehaus in der Nähe der
Westminster–Brücke, und dann gehe ich, ohne recht zu wissen wozu,
in die City und sitze in Garraways Kaffeehaus und auf der Börse und
gehe umher und spreche in ein paar Kontoren vor, wo einige meiner
Verwandten oder Bekannten so freundlich sind, mich zu dulden, und
wo ich am Kamin stehe, wenn das Wetter gerade kalt ist. In dieser
Weise bringe ich den Tag hinter mich, bis es fünf Uhr ist, und dann
diniere ich: im Durchschnitt etwa für einen Schilling und drei
Pence. Da ich noch ein wenig Geld für meine Abendunterhaltung übrig
habe, gucke ich auf dem Heimweg in das alte Kaffeehaus hinein und
nehme meine Tasse Tee und vielleicht meine Röstschnitte. So gehe
ich denn, so regelmäßig wie der große Uhrzeiger seinen Weg nach der
Morgenstunde zurücklegt, wieder nach der Clapham Road zurück und
lege mich, zu Hause angekommen, sofort zu Bett. Denn Heizen ist
kostspielig, und die Familie, bei der ich wohne, will wegen der
Mühe und des Schmutzes, die damit verbunden sind, nichts davon
wissen.

		Manchmal ist einer meiner Verwandten oder Bekannten so
liebenswürdig, mich zum Diner einzuladen. Das sind Feiertage für
mich, und ich pflege in der Regel anschließend einen Spaziergang im
Park zu unternehmen. Ich bin ein einsamer Mensch und gehe selten in
jemands Gesellschaft. Nicht etwa, daß man mich meidet, weil ich
schäbig aussehe; denn ich sehe gar nicht schäbig aus, da ich immer
einen sehr guten schwarzen Anzug anhabe. Aber ich habe die
Gewohnheit angenommen, leise zu sprechen und mich ziemlich
schweigsam zu verhalten; meine Laune ist nicht rosig, und so
verstehe ich vollkommen, daß ich keinem ein sehr wünschenswerter
Gesellschafter bin.

		Die einzige Ausnahme von dieser Regel ist das Kind meines
Vetters, der kleine Frank. Ich habe eine besondere Zuneigung zu
diesem Knaben, und er hängt sehr an mir. Er ist von Natur ein
mißtrauischer Junge, und in einer Menschenmenge ist er bald
überrannt, wie ich mich ausdrücken darf, und vergessen. Doch
vertragen wir beide uns ganz vorzüglich, und es kommt mir so vor,
als ob der arme Junge eines Tages meine besondere Stellung in der
Familie erben würde. Wir sprechen nur wenig miteinander, und doch
verstehen wir uns. Wir gehen Hand in Hand spazieren, und ohne daß
wir viel sprechen, weiß er, was ich meine, und weiß ich, was er
meint. Als er noch ganz klein war, pflegte ich ihn an die
Schaufenster der Spielzeugläden zu führen und ihm die ausgestellten
Spielsachen zu zeigen. Dabei fand er überraschend schnell heraus,
daß ich ihm eine Menge Geschenke gemacht hätte, wenn ich dazu in
der Lage gewesen wäre.

		Der kleine Frank und ich gehen zum Monument zum Andenken an die
große Londoner Feuersbrunst von 1666 spazieren und sehen es uns von
außen an – er liebt das Monument sehr –, und wir gehen zu den
Brücken und zu allen Sehenswürdigkeiten, die keinen Eintritt
kosten. Zweimal haben wir an meinem Geburtstag gespickten
Rinderbraten diniert und sind dann zum halben Preis ins Theater
gegangen, wo wir mit tiefstem Interesse zugehört haben. Einst ging
ich mit ihm in der Lombard Street, die wir oft aufsuchen, weil ihm
meine Erzählung, daß es dort große Reichtümer gibt, diese Straße
sehr lieb gemacht hat, als ein Gentleman im Vorübergehen zu mir
sagte: »Sir, Ihr kleiner Sohn hat seinen Handschuh fallen lassen.«
Ich versichere euch, wenn ihr mein Verweilen bei einem so trivialen
Umstand entschuldigen wollt, daß diese zufällige Erwähnung, dieses
Kind sei mein eigenes, an mein Herz griff, und mir närrische Tränen
in die Augen trieb.

		Wenn der kleine Frank aufs Land in die Schule geschickt wird,
werde ich in großer Verlegenheit sein, was ich mit mir anfangen
soll. Aber ich habe die Absicht, einmal im Monat zu Fuß dorthin zu
gehen und ihn an einem freien Nachmittag zu besuchen. Man sagt mir,
er wird dann auf der Heide beim Spiel sein; und wenn meine Besuche
unwillkommen sein sollten, weil sie den Knaben aufregen, so kann
ich ihn aus der Ferne sehen, ohne daß er mich sieht, und dann
wieder zurückwandern. Seine Mutter stammt aus einer hochvornehmen
Familie, und ich weiß wohl, daß es ihr nicht besonders angenehm
ist, wenn wir zuviel zusammen sind. Freilich bin ich wenig dazu
geeignet, auf seinen schüchternen Charakter günstig einzuwirken;
aber ich glaube, er würde mich über den Augenblick hinaus
vermissen, wenn wir gänzlich getrennt würden.

		Wenn ich in der Clapham Road sterbe, werde ich nicht viel mehr
auf dieser Welt hinterlassen, als ich aus ihr hinwegnehmen werde.
Aber ich besitze das Miniaturbild eines Knaben mit fröhlichem
Gesicht und lockigem Haar, der am Hals einen offnen Hemdkragen
trägt. Meine Mutter hat es für mich anfertigen lassen, aber ich
kann nicht glauben, daß es jemals ähnlich war. Dieses wird beim
Verkauf nichts einbringen, und ich werde darum bitten, daß es Frank
gegeben wird. Ich habe meinem lieben Jungen einen kleinen Brief
dazu geschrieben und ihm darin gesagt, daß es mir sehr leid täte,
von ihm zu scheiden; aber andererseits wüßte ich auch keinen
rechten Grund, warum ich hierbleiben sollte. Ich habe ihm in kurzen
Worten den Rat gegeben – den besten, den ich ihm geben konnte –,
sich ein warnendes Beispiel daran zu nehmen, welche Folgen es
hätte, wenn man niemandes Feind wäre als sein eigener. Ich habe
mich auch bemüht, ihn zu trösten wegen dessen, was er, wie ich
fürchte, als einen Verlust ansehen wird. Ich habe ihm vorgehalten,
daß ich für jeden außer ihm nur ein überflüssiger Mensch war; daß
es mir irgendwie mißlungen sei, einen Platz in dieser großen
Gesellschaft zu finden, und daß es deshalb besser sei, wenn ich sie
verließe.

		Dies (sagte der arme Verwandte, indem er sich räusperte und die
Stimme ein wenig erhob) ist die allgemeine Ansicht über mich. Nun
ist es aber ein bemerkenswerter Umstand – und das ist Zweck und
Ziel meiner Geschichte –, daß das alles verkehrt ist. Das ist nicht
mein Leben und das sind nicht meine Gewohnheiten. Ich wohne nicht
einmal in der Clapham Road. Ich bin verhältnismäßig sehr selten
dort. Ich wohne meistens in einem – ich schäme mich fast, das Wort
auszusprechen, es klingt so anspruchsvoll – in einem Schloß. Ich
will damit nicht sagen, daß es ein alter freiherrlicher Wohnsitz
ist, aber es ist doch ein Gebäude, das jedem stets unter der
Bezeichnung Schloß geläufig ist. Darin bewahre ich die Einzelheiten
meiner Geschichte auf. Sie verhalten sich folgendermaßen:

		Es war zur Zeit, als ich noch im Hause meines Onkels Chill
wohnte, von dem ich ein beträchtliches Erbe zu erwarten hatte. Ich
war ein junger Mensch von nicht mehr als fünfundzwanzig Jahren und
hatte gerade John Spatter, der mein Angestellter gewesen war, als
Partner aufgenommen. Damals wagte ich es, mich Christiana zu
erklären. Ich liebte Christiana, die von ungewöhnlicher Schönheit
und in jeder Hinsicht reizend war, seit langem. Zwar mißtraute ich
ihrer verwitweten Mutter, da ich fürchtete, daß sie hinterlistig
und geldgierig wäre. Jedoch suchte ich um Christianas willen so gut
wie möglich von ihr zu denken. Ich hatte niemals jemand anders als
Christiana geliebt, und sie war von unserer Kindheit an die ganze
Welt, ja viel mehr als die ganze Welt für mich gewesen!

		Christiana nahm mit Zustimmung ihrer Mutter meine Bewerbung an,
und ich war der glücklichste Mensch auf Erden. Ich führte im Hause
meines Onkels Chill ein dürftiges, langweiliges Leben, und meine
Dachkammer war so öde und kahl und kalt wie ein oberes
Gefängnisgelaß in einer finsteren Festung im Norden. Aber im Besitz
von Christianas Liebe brauchte ich nichts weiter auf Erden. Ich
würde mit keinem Menschen getauscht haben.

		Zum Unglück war mein Onkel Chill ganz und gar von dem Laster der
Habsucht beherrscht. Obwohl reich, war er gierig nach jedem Gewinn,
knauserte und sparte und führte ein elendes Dasein. Da Christiana
ohne Vermögen war, scheute ich mich eine Zeitlang ein wenig, ihm
von unserer Verlobung Mitteilung zu machen. Schließlich aber
schrieb ich ihm einen Brief und gestand ihm alles wahrheitsgemäß.
Diesen legte ich eines Abends vor dem Zubettgehen in seine
Hand.

		Als ich am nächsten Morgen herunterkam, war mir das Herz schwer.
Ich schauerte in der kalten Dezemberluft, die in dem ungeheizten
Hause meines Onkels kälter war als auf der Straße. Denn dort schien
doch bisweilen die Wintersonne und auf jeden Fall wurde sie von den
fröhlichen Gesichtern und Stimmen der Vorübergehenden belebt. So
schritt ich auf das lange, niedrige Frühstückszimmer zu, in dem
mein Onkel saß. Es war ein großes Zimmer mit einem kleinen Feuer,
und auf dem breiten Erkerfenster hatte der nächtliche Regen seine
Spuren hinterlassen, als wären es die Tränen obdachloser Menschen.
Es ging auf einen wüsten Hof mit einem rissigen Steinpflaster und
einem verrosteten Eisengeländer, das zur Hälfte aus dem Boden
herausgerissen war. Ein häßlicher Schuppen stand darauf, der einst
in den Zeiten des großen Arztes, der das Haus an meinen Onkel
verpfändet hatte, als Seziersaal gedient hatte.

		Wir standen stets so früh auf, daß wir zu dieser Jahreszeit bei
Kerzenlicht frühstückten. Als ich ins Zimmer trat, hatte sich mein
Onkel infolge der Kälte so in seinem Lehnstuhl hinter der einen,
trübe brennenden Kerze zusammengekauert, daß ich ihn erst gewahr
wurde, als ich dicht am Tisch stand.

		Als ich ihm die Hand entgegenstreckte, ergriff er seinen Stock
(infolge von Gebrechlichkeit ging er stets mit einem Stock im Hause
umher), schlug nach mir und sagte:

		»Du Narr!«

		»Onkel«, erwiderte ich, »ich hätte nicht erwartet, daß Sie so
böse sein würden.«

		Ich hatte es auch wirklich nicht erwartet, obwohl er ein harter
und zorniger alter Mann war.

		»Du hast es nicht erwartet?« sagte er. »Wann hast du jemals
etwas erwartet? Wann hast du je gerechnet oder an die Zukunft
gedacht, du niedriger Hund?«

		»Das sind harte Worte, Onkel!«

		»Harte Worte? Das sind bloße Federn, wenn man einen Idioten wie
dich damit schlagen will«, erwiderte er. »Hier! Betsy Snap! Seht
ihn an!«

		Betsy Snap, ein häßliches, welkes, gelbgesichtiges altes Weib,
war unser einziger Dienstbote. Zu dieser Morgenstunde war sie stets
damit beschäftigt, meinem Onkel die Beine zu reiben. Als mein Onkel
sie aufforderte, mich anzusehen, legte er seine magere Klaue auf
den Scheitel der neben ihm Knienden und wandte ihr Gesicht mir zu.
In meiner Angst schoß mir plötzlich der Gedanke durch den Sinn, daß
sie beide ein Bild aus dem Seziersaal boten, wie er zur Zeit des
Arztes ausgesehen haben mußte.

		»Seht das weichliche Muttersöhnchen an!« sagte mein Onkel.
»Betrachtet dieses Kindchen! Das ist der Gentleman, der, wie die
Leute sagen, niemandes Feind ist als sein eigner. Das ist der
Gentleman, der nicht nein sagen kann. Das ist der Gentleman, dem
sein Geschäft so riesige Verdienste abwirft, daß er notwendig
jüngst einen Partner aufnehmen mußte. Das ist der Gentleman, der
eine Frau ohne einen roten Heller heiraten will und der in die
Hände von Isebels gerät, die auf meinen Tod spekulieren!«

		Jetzt wußte ich, wie groß die Wut meines Onkels war. Denn wenn
er nicht fast rasend gewesen wäre, so hätte ihn nichts veranlassen
können, dieses alles beendende Wort in den Mund zu nehmen. Sonst
durfte es unter keinen Umständen vor ihm ausgesprochen oder
angedeutet werden, so widerwärtig war es ihm.

		»Auf meinen Tod«, wiederholte er, gleich als trotzte er mir,
indem er seinem eigenen Abscheu vor dem Wort Trotz bot. »Auf meinen
Tod – Tod – Tod! Aber ich werde die Spekulation zunichte machen. Iß
deine letzte Mahlzeit unter diesem Dach, du Jämmerling, und mögest
du daran ersticken!«

		Ihr könnt euch denken, daß ich nicht viel Appetit auf das
Frühstück hatte, zu dem ich in diesen Ausdrücken eingeladen wurde.
Jedoch nahm ich meinen gewohnten Platz ein. Ich sah, daß mein Onkel
nichts mehr von mir wissen wollte; aber im Besitz von Christianas
Herzen konnte ich das mit Gleichmut ertragen.

		Er leerte seine Schale Brot und Milch wie gewöhnlich, nur daß er
sie auf die Knie genommen und seinen Stuhl von dem Tisch, an dem
ich saß, abgerückt hatte. Als er fertig war, blies er bedachtsam
die Kerze aus, und der kalte, elende, bleifarbene Tag blickte ins
Zimmer herein.

		»Nun, Mr. Michael«, sagte er, »bevor wir uns trennen, möchte ich
in deiner Gegenwart ein Wort mit diesen Damen sprechen.«

		»Wie Sie wünschen, Sir«, erwiderte ich. »Aber Sie täuschen sich
und tun uns bitter unrecht, wenn Sie glauben, daß irgendein anderes
Gefühl als reine, selbstlose, treue Liebe bei unserer Übereinkunft
eine Rolle gespielt hat.«

		Darauf erwiderte er bloß: »Du lügst!« – kein Wort weiter.

		Wir gingen durch halbgetauten Schnee und halbgefrorenen Regen
nach dem Hause, wo Christiana und ihre Mutter wohnten. Mein Onkel
war gut mit ihnen bekannt. Sie saßen gerade beim Frühstück und
waren überrascht, uns zu dieser Stunde zu sehen.

		»Ihr Diener, Ma'am«, sagte mein Onkel zu der Mutter. »Sie
erraten wohl den Zweck meines Besuchs, Ma'am. Wie ich höre,
schließt dieses Haus eine Welt von reiner, selbstloser, treuer
Liebe ein. Ich bin glücklich, das zu bringen, was zur
Vervollständigung dieser Welt einzig noch nötig ist. Ich bringe
Ihnen Ihren Schwiegersohn, Ma'am, und Ihnen, Miß, Ihren Gatten. Der
Gentleman ist ein vollkommen fremder Herr für mich, aber ich
wünsche ihm Glück zu seinem weisen Handel.«

		Er zeigte mir die Zähne, als er das Zimmer verließ, und ich habe
ihn nie wiedergesehen.

		Es ist eine ganz falsche Annahme (fuhr der arme Verwandte fort),
daß meine teure Christiana sich von ihrer Mutter überreden ließ und
einen reichen Mann heiratete; daß sie jetzt oft an mir vorbeifährt
und ihre Wagenräder mich mit Kot bespritzen. Nein, nein. Sie
heiratete mich.

		Wir heirateten sogar früher, als wir beabsichtigt hatten, und
das kam so: Ich hatte mir eine bescheidene Wohnung gemietet und
sparte und entwarf Pläne um ihretwillen, als sie eines Tages sehr
ernst zu mir sagte:

		»Mein lieber Michael, ich habe dir mein Herz geschenkt. Ich habe
dir gestanden, daß ich deine Liebe erwidere, und ich habe dir mein
Wort gegeben, dein Weib zu werden. Ich gehöre dir schon jetzt in
guten und in bösen Tagen, als ob wir an dem Tag, als diese Worte
zwischen uns gesprochen wurden, geheiratet hätten. Ich kenne dich
gut und weiß, daß dein ganzes Leben verdunkelt würde, wenn wir uns
trennen. Dein ganzes Wesen, das selbst jetzt für den Kampf mit dem
Leben kräftiger gerüstet sein sollte, würde dann nur noch ein
Schatten seiner selbst sein!«

		»Gott helfe mir, Christiana!« sagte ich. »Du sprichst die
Wahrheit.«

		»Michael!« sagte sie, mit ihrer ganzen mädchenhaften Hingabe
ihre Hand in die meine legend, »wir wollen nicht länger getrennt
leben. Ich brauche nur zu sagen, daß ich mit dem, was du mir bieten
kannst, zufrieden bin, und ich weiß, daß du glücklich sein wirst.
So sage ich es denn von ganzem Herzen. Mühe dich nicht mehr allein;
wir wollen gemeinsam die Mühe tragen. Mein lieber Michael, es wäre
nicht recht von mir, dir das zu verheimlichen, was du nicht ahnst,
was aber mein ganzes Leben verbittert. Meine Mutter bedenkt nicht,
daß du alles, was du verloren hast, nur um meinetwillen einbüßtest,
nur weil ich dir Treue geschworen hatte. Sie setzt ihr Herz auf
Reichtum und will mich zu meinem tiefsten Kummer zu einer anderen
Ehe drängen. Ich kann das nicht ertragen, denn es ertragen, hieße
treulos gegen dich sein. Ich will lieber deine Sorgen teilen als
ihnen nur zuzusehen. Ich wünsche mir kein besseres Heim, als du mir
geben kannst. Ich weiß, daß du mit erhöhtem Mut streben und
arbeiten wirst, wenn ich ganz dein bin, und so mag es denn sein,
sobald du willst!«

		Ich war unendlich glücklich an jenem Tage und eine neue Welt
öffnete sich vor mir. Wir heirateten ganz kurze Zeit darauf und ich
führte mein Weib in mein glückliches Heim. Damals bezogen wir
zuerst das Haus, von dem ich gesprochen habe; das Schloß, das wir
seitdem stets zusammen bewohnt haben, stammt aus dieser Zeit. Alle
unsere Kinder sind darin geboren worden. Unser erstes Kind, das
jetzt verheiratet ist, war ein Mädchen, das wir Christiana nannten.
Ihr Sohn ist dem kleinen Frank so ähnlich, daß ich sie kaum
auseinanderhalten kann.

		Auch die herrschende Meinung über die Handlungsweise meines
Partners gegen mich ist vollkommen irrig. Er begann mich nicht von
oben herab zu behandeln, wie einen armen Schwachkopf, als das
unheilvolle Zerwürfnis zwischen mir und meinem Onkel eintrat. Auch
bemächtigte er sich nicht allmählich unseres Geschäfts und drängte
mich hinaus. Im Gegenteil, er verfuhr gegen mich wie ein
vollendeter Ehrenmann.

		Die Dinge zwischen uns spielten sich folgendermaßen ab: An dem
Tag der Trennung von meinem Onkel, und sogar bevor noch meine
Koffer in unserem Kontor anlangten (er hatte sie mir nachgeschickt,
ohne den Wagen zu bezahlen), ging ich in unser Geschäftslokal auf
unserem kleinen Kai am Fluß. Dort teilte ich John Spatter den
Vorfall mit. John gab nicht zur Antwort, daß reiche alte Verwandte
greifbare Tatsachen, Liebe und schöne Gefühle aber Mondschein und
Phantasterei seien. Er sprach folgendermaßen zu mir:

		»Michael«, sagte John, »wir sind zusammen zur Schule gegangen,
und ich brachte es in der Regel fertig, besser voranzukommen als du
und mir größeres Ansehen zu verschaffen.«

		»Das tatest du, John«, erwiderte ich.

		»Obgleich«, sagte John, »ich deine Bücher borgte und sie verlor;
dein Taschengeld borgte und es verlor; dir meine schadhaften Messer
zu einem höheren Preis verkaufte, als der war, den ich neu für sie
gegeben hatte; und dich die von mir zerbrochenen Fenster auf deine
Kappe nehmen ließ.«

		»Alles nicht der Rede wert, John Spatter«, sagte ich; »aber
zweifellos wahr.«

		»Als du zuerst dieses Geschäft anfingst, das sich so
verheißungsvoll anläßt«, fuhr John fort, »kam ich, eine
Beschäftigung suchend und bereit, fast jede anzunehmen, zu dir, und
du machtest mich zu deinem Angestellten. «

		»Ebensowenig der Rede wert, mein lieber John Spatter«, sagte
ich; »aber ebenso wahr.«

		»Und da du fandest, daß ich gute Fähigkeiten für das Geschäft
besaß und dem Geschäft wirklich nützlich war, so wolltest du mich
nicht in dieser Stellung belassen, sondern hieltest es für ein
Gebot der Gerechtigkeit, mich bald zu deinem Partner zu
machen.«

		»Noch weniger der Rede wert als die anderen kleinen Umstände, an
die du erinnertest, John Spatter«, sagte ich; »denn ich kannte und
kenne deine Verdienste und meine Mängel.«

		»Nun, mein lieber Freund«, sagte John, meinen Arm durch den
seinen ziehend, wie er es in der Schule zu tun pflegte – draußen
vor den Fenstern unseres Kontors, die wie die Heckluken eines
Schiffes geformt waren, schwammen zwei Fahrzeuge mit der Flut
leicht den Fluß hinab, so wie John und ich in diesem Augenblick
gemeinsam und voll gegenseitigen Vertrauens auf unsere Lebensreise
hätten ausfahren können –, »unter diesen freundlichen Umständen
soll in jeder Beziehung Klarheit zwischen uns herrschen. Du bist zu
gutmütig, Michael. Du bist niemandes Feind als dein eigener. Wenn
ich unter unserer Kundschaft diesen schädlichen Ruf über dich mit
einem Achselzucken und einem Kopfschütteln und einem Seufzer
verbreitete, und wenn ich ferner dein Vertrauen mißbrauchte
...«

		»Aber du wirst es niemals mißbrauchen, John«, bemerkte ich.

		»Niemals!« sagte er. »Aber ich setze den Fall. Ich sage also,
wenn ich ferner dein Vertrauen mißbrauchte, indem ich die eine
unserer gemeinsamen Geschäftsangelegenheiten im Dunkeln ließe und
eine andere im Licht und noch eine andere im Zwielicht und so fort,
so könnte ich Tag für Tag meine starke Stellung verstärken und
deine Schwäche vergrößern, bis ich mich schließlich auf dem Wege
nach dem Glück befände, während du auf irgendeiner kahlen Wiese in
hoffnungsloser Entfernung zurückgeblieben wärst.«

		»Ganz richtig«, sagte ich.

		»Uni dies oder die leiseste Möglichkeit dazu zu verhindern,
Michael«, sagte John Spatter, »müssen wir vollkommen offen
gegeneinander sein. Nichts darf verheimlicht werden und wir dürfen
beide nur ein Interesse haben.«

		»Mein lieber John Spatter«, versicherte ich ihm, »das ist mir
aus dem Herzen gesprochen.«

		»Und wenn du zu gutmütig bist«, fuhr John fort, während sein
Gesicht vor Freundschaft erglühte, »dann mußt du mir erlauben,
dafür zu sorgen, daß dieser kleine Fehler von niemand ausgenutzt
wird. Du darfst nicht erwarten, daß ich dich darin bestärken werde
...«

		»Mein lieber John Spatter«, unterbrach ich ihn, »ich erwarte gar
nicht, daß du mich darin bestärkst. Ich wünsche, daß du es mir
abgewöhnst.«

		»Und ich ebenfalls«, sagte John.

		»Ganz recht!« rief ich. »Wir haben beide dasselbe Ziel im Auge;
und indem wir ehrlich danach streben und volles Vertrauen
zueinander haben und nur ein gemeinsames Interesse kennen, wird
unsere Partnerschaft blühen und gedeihen.«

		»Dessen bin ich gewiß!« erwiderte John Spatter.

		Worauf wir uns aufs herzlichste die Hände schüttelten.

		Ich nahm John mit nach Hause in mein Schloß, und wir verbrachten
einen sehr schönen Tag. Unsere Partnerschaft gedieh. Mein Freund
und Partner ergänzte meine Mängel, wie ich es vorausgesehen hatte.
Er sorgte für das Geschäft und für mich und vergalt dadurch
reichlich das wenige, das ich etwa getan hatte, um ihm im Leben
fortzuhelfen.

		Ich bin nicht sehr reich (sagte der arme Verwandte, sich
bedächtig die Hände reibend und ins Feuer blickend), denn ich habe
nie Wert darauf gelegt, es zu sein. Aber ich habe genug, um ein
mäßiges, sorgenfreies Leben führen zu können. Mein Schloß ist kein
prachtvoller Ort, aber es ist sehr behaglich. Wärme und
Fröhlichkeit herrschen darin, und es ist das Bild eines glücklichen
Heims.

		Unser ältestes Mädchen, das seiner Mutter sehr ähnlich ist,
heiratete John Spatters ältesten Sohn. Und auch noch andere Bande
knüpfen unsere beiden Familien eng aneinander. Schön sind die
Abende, wenn wir alle beisammen sind – was häufig der Fall ist –
und John und ich von alten Zeiten reden und von der festen
Einigkeit, die stets zwischen uns geherrscht hat.

		In meinem Schloß ist es niemals einsam. Einige unserer Kinder
oder Enkel sind immer zugegen, und die jungen Stimmen meiner
Nachkommen tönen mir köstlich – o wie köstlich! – ins Ohr. Mein
teures und mir ganz ergebenes Weib, immer treu, immer liebevoll,
immer hilfreich und trostspendend, ist der unschätzbare Segen
meines Hauses, und alle anderen Segnungen, mit denen es beglückt
ist, stammen von ihr. Wir sind eine ziemlich musikalische Familie,
und wenn Christiana gelegentlich sieht, daß ich ein wenig müde oder
verstimmt bin, dann stiehlt sie sich ans Klavier und singt ein
sanftes Liedchen, das sie in der ersten Zeit unserer Verlobung zu
singen pflegte. Ich bin so ein schwacher Mensch, daß ich es von
niemand sonst hören kann. Sie spielten es einstmals, als ich mit
dem kleinen Frank im Theater war, und das Kind sagte
verwundert:

		»Vetter Michael, wessen heiße Tränen sind da auf meine Hand
gefallen?«

		Das ist mein Schloß und das sind die wirklichen Einzelheiten
meines Lebens, die darin aufbewahrt sind. Ich nehme oft den kleinen
Frank dorthin mit. Meine Enkelkinder empfangen ihn mit offenen
Armen, und sie spielen zusammen. Zu dieser Zeit des Jahres – um
Weihnachten und Neujahr – bin ich selten außerhalb meines
Schlosses. Denn die Gedanken, die die Zeit mit sich bringt,
scheinen mich dort festzuhalten und die Gebote der Zeit scheinen
mich zu lehren, daß es gut ist, dort zu weilen.

		»Und das Schloß ist ...«, bemerkte eine ernste, freundliche
Stimme aus der Gesellschaft.

		»Ja. Mein Schloß«, sagte der arme Verwandte, die Augen noch
immer auf das Feuer gerichtet, mit einem Kopfschütteln, »ist in der
Luft. John, unser verehrter Gastgeber, hat seine Lage genau
erraten. Mein Schloß ist in der Luft! Ich bin zu Ende. Will jemand
so freundlich sein und weitererzählen?«

		* * *
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