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		Erstes Kapitel.

Gebrüder Barbox

		I.

		»Schaffner, was ist das für ein Ort?«

		»Station Mugby, Sir.«

		»Ein windiger Ort!«

		»Ja, meistens, Sir.«

		»Und sieht höchst ungemütlich aus!«

		»Ja, das tut es in der Regel, Sir.«

		»Regnet es immer noch?«

		»Es gießt, Sir.«

		»Öffnet die Tür. Ich will aussteigen.«

		»Sie haben hier drei Minuten Aufenthalt, Sir«, sagte der
Schaffner, an dem die nassen Tropfen glitzerten. Er sah dabei beim
Licht seiner Laterne auf das tränennasse Gesicht seiner Taschenuhr,
während der Reisende ausstieg.

		»Ich glaube, ich habe mehr. – Denn ich fahre nicht weiter.«

		»Ich dachte, Sie hätten eine Fahrkarte bis zur Endstation,
Sir?«

		»Das stimmt. Aber ich werde den Rest unbenutzt lassen. Ich
möchte mein Gepäck haben.«

		»Kommen Sie bitte mit zum Gepäckwagen und zeigen Sie es mir,
Sir. Seien Sie so freundlich, sich rasch danach umzusehen. Wir
haben keinen Augenblick übrig.«

		Der Schaffner lief eilig nach dem Gepäckwagen, und der Reisende
lief hinter ihm her. Der Schaffner stieg hinein. [bookmark: page234]

		»Die beiden großen schwarzen Koffer in der Ecke, auf die das
Licht Eurer Laterne fällt, die gehören mir.«

		»Steht ein Name darauf, Sir?«

		»Gebrüder Barbox.«

		»Treten Sie bitte beiseite, Sir. Eins. Zwei. Fertig!«

		Ein Schwenken der Laterne. Die Signallichter vorn wechselten
bereits. Ein Aufschrei der Maschine. Der Zug war fort.

		»Station Mugby!« sagte der Reisende, mit beiden Händen das
wollene Tuch um seinen Hals hochziehend. »An einem stürmischen
Morgen nach drei Uhr! Sehr schön!«

		Er sprach mit sich selbst, denn es war sonst niemand da, mit dem
er hätte sprechen können. Vielleicht hätte er es auch vorgezogen,
mit sich selbst zu sprechen, auch wenn noch jemand dagewesen wäre.
Wenn er mit sich selbst sprach, sprach er mit einem Mann zwischen
fünfundvierzig und fünfundfünfzig Jahren, der, wie ein
vernachlässigtes Feuer, zu früh grau geworden war – einem Mann von
nachdenklichem Wesen, mit einem brütend gesenkten Kopf und einer
zurückhaltenden Stimme, die aus dem tiefsten Innern zu kommen
schien – einem Mann, an dem mancherlei Zeichen verrieten, daß er
viel allein gewesen war.

		Er stand auf dem verlassenen Bahnsteig, und niemand nahm von ihm
Notiz, als der Wind und der Regen, die angriffslustig über ihn
herfielen.

		»Gut«, sagte er, ihnen ausweichend. »Es ist mir ganz gleich,
nach welcher Richtung ich mein Gesicht wende.«

		So ging der Reisende auf der Station Mugby an einem stürmischen
Morgen nach drei Uhr dorthin, wo ihn das Wetter hintrieb.

		Nicht etwa, daß er ihm nicht hätte widerstehen können, wenn er
gewollt hätte, denn als er bis zum Ende des Schutzdaches gekommen
war (es ist auf der Station Mugby von beträchtlicher Länge) und in
die schwarze Nacht hinausblickte, durch die der Sturm mit noch
schwärzeren Schwingen wild dahinraste, machte er kehrt und schritt
so standhaft in der schwierigen Richtung dahin wie vorher in der
bequemeren. So ging der [bookmark: page235] Reisende mit festem Schritt auf und ab,
auf und ab, auf und ab. Er suchte nichts und fand es.

		Es war ein Ort voll schattenhafter Gestalten in den dunklen
Stunden unter den vierundzwanzig, diese Station Mugby.
Geheimnisvolle Güterzüge, die mit Leichentüchern umhüllt waren und
wie eine Reihe gespenstischer, riesiger Leichenwagen dahinglitten,
schlichen schuldbewußt vor den wenigen brennenden Lampen davon, als
ob ihre Last durch Verbrecherhand ein dunkles Ende gefunden hätte.
Kohlenzüge von einem halben Kilometer Länge folgten ihnen wie
Detektive, kamen hinterdrein, wenn sie sich in Bewegung setzten,
hielten an, wenn sie hielten, und fuhren rückwärts, wenn sie
rückwärts fuhren. Rotglühende Aschenregen fielen in diesem und
jenem dunklen Gang auf die Erde nieder, als würden höllische Feuer
geschürt; und zu gleicher Zeit ertönten Schreie und Seufzer und
knirschende Laute, als litten die Verdammten das Höchstmaß ihrer
Qual. In der Mitte klirrten eiserne Viehkäfige vorüber, in denen
die Tiere mit gesenkten Köpfen dastanden, eins mit den Hörnern ins
andere verstrickt, die Augen und die Mäuler vor Entsetzen gefroren:
wenigstens hingen lange Eiszapfen (oder was so erschien) von ihren
Lippen. In der Luft unbekannte Sprachen, die in roten, grünen und
weißen Zeichen miteinander verhandelten. Auf einmal ein Erdbeben,
von Donner und Blitz begleitet, das mit rasender Eile London
zustrebte. Im nächsten Augenblick alles wieder ruhig, alles rostig,
Wind und Regen die Herren von allem, die Lampen verlöscht, Station
Mugby tot und undeutlich daliegend, den Mantel um den Kopf gehüllt,
wie der sterbende Cäsar.

		Während der späte Reisende auf und ab schritt, fuhr noch ein
anderer, ein schattenhafter Zug an ihm vorüber, der nichts anderes
war als der Zug eines Lebens. Aus welchem unergründlich tiefen
Durchstich oder dunklen Tunnel er auch auftauchen mochte, er kam
heran, ungerufen und ungemeldet, stahl sich über ihn hinweg und
verschwand in der Dunkelheit. Hier ging ein trauriges Kind vorbei,
das niemals eine Kindheit gehabt oder seine Eltern gekannt hatte,
untrennbar von einem [bookmark: page236] Jüngling, der seine namenlose Herkunft
voll tiefer Bitterkeit empfand, mit einem Mann verknüpft, der seine
besten Lebensjahre einer erzwungenen, ihm widerwärtigen und ihn
bedrückenden Tätigkeit widmen mußte, an einen undankbaren Freund
gekettet, der ein einstmals von ihm geliebtes Weib nach sich zog.
Es folgten, mit manchem Geklirr und Getöse, dahinratternde Sorgen,
finstere Gedanken, tief verwundene Enttäuschungen, langweilige
Jahre, eine lange Folge von Mißtönen eines einsamen und
unglücklichen Daseins.

		»Gehören die Ihnen, Sir?«

		Der Reisende wandte seine Augen von der trostlosen Öde ab, auf
die sie starr gerichtet gewesen waren, und trat, von der
Plötzlichkeit der Frage oder vielleicht ihrem zufälligen Passen zu
seinen Gedanken überrascht, einige Schritte zurück.

		»Oh! Ich war im Augenblick geistesabwesend. Ja. Ja. Diese beiden
Koffer gehören mir. Seid Ihr ein Träger?«

		»Ich kriege den Lohn eines Trägers, Sir. Aber ich bin der von
den Lampen.«

		Der Reisende sah ein wenig verwirrt aus.

		»Wer sagtet Ihr, daß Ihr seid?«

		»Der von den Lampen, Sir«, sagte der Mann und zeigte zur
weiteren Erklärung ein öliges Tuch vor, das er in der Hand
hielt.

		»Verstehe, verstehe. Gibt es hier ein Hotel oder ein
Gasthaus?«

		»In nächster Nähe nicht, Sir. Es gibt einen Erfrischungsraum
hier, aber+…« Der Lampenwärter schüttelte mit tiefernstem
Gesichtsausdruck warnend den Kopf, was offenbar bedeutete: »Aber es
ist ein Glück für Sie, daß er nicht offen ist.«

		»Ich sehe, Ihr könntet ihn nicht empfehlen, wenn er zugänglich
wäre?«

		»Wenn er was wäre?«

		»Offen.«

		»Als bezahlter Angestellter der Gesellschaft«, sagte der
Lampenwärter in vertraulichem Ton, »gehört es sich nicht für mich,
über die Einrichtungen der Gesellschaft, ausgenommen Lampenöl und
Putztücher, eine Meinung zu äußern; aber wenn [bookmark: page237] ich als Mensch spreche, so
möchte ich meinem Vater (wenn er wieder lebendig würde) nicht
empfehlen, hinzugehen und zu probieren, was man ihm im
Erfrischungsraum bieten würde. Wenn ich als Mensch spreche, so
würde ich das nicht tun.«

		Der Reisende nickte mit überzeugter Miene.

		»Vermutlich kann ich in der Stadt ein Unterkommen finden? Es
gibt hier doch eine Stadt?«

		Der Reisende war nämlich, obwohl er im Vergleich mit den meisten
Reisenden ein seßhafter Mensch war, bereits früher auf den Flügeln
des Dampfes und des Stahls durch diese Station getragen worden,
ohne jemals, wie man sich ausdrücken könnte, dort an Land gegangen
zu sein.

		»O ja, es gibt eine Stadt, Sir. Stadt genug auf jeden Fall, um
darin ein Unterkommen zu finden. Aber«, und hier folgte er dem
Blick des anderen nach seinem Gepäck, »dies ist eine sehr stille
Zeit bei uns, Sir. Die stillste Zeit.«

		»Keine Träger da?«

		»Nun, Sir, sehen Sie«, erwiderte der Lampenwärter wiederum
vertraulich, »sie gehen gewöhnlich, wenn das Gas ausgelöscht wird.
So ist es. Und sie haben Sie anscheinend übersehen, weil Sie ans
andere Ende des Bahnsteigs gegangen sind. Aber in etwa zwölf
Minuten wird er wohl da sein.«

		»Wer wird da sein?«

		»Der Drei-Uhr-Zweiundvierziger, Sir. Er geht auf ein Nebengleis,
bis der Schnellzug nach London vorüber ist, und dann« – hier nahm
der Lampenwärter den Ausdruck einer unbestimmten
Hoffnungsfreudigkeit an – »tut er alles, was in seiner Macht
liegt.«

		»Mir ist diese Einrichtung einigermaßen schleierhaft.«

		»Das geht wohl jedem so, Sir. Es ist ein Parlamentszug
[bookmark: text1]F1, Sir. Und Sie
müssen verstehen, ein Parlamentszug geht meistens auf ein
Nebengleis. Aber wenn es die Umstände gestatten, so pfeift man ihn
daraus hervor, und man pfeift so lange, bis er alles tut, was in
seiner Macht liegt.« [bookmark: page238]

		Bei den letzten Worten hatte der Lampenwärter wiederum die Miene
eines Menschen angenommen, der auf das beste hoffte. Darauf
erklärte er, daß die diensttuenden Träger, da sie bei Eintreffen
des fraglichen parlamentarischen Greises anwesend zu sein hatten,
sich zweifellos zugleich mit dem Gaslicht einstellen würden. Bis
dahin, falls dem Gentleman der Geruch von Lampenöl nicht zu
unangenehm, andererseits aber die Wärme seines kleinen
Aufenthaltsraumes willkommen wäre+… – Der Gentleman, der bereits
tüchtig durchfroren war, nahm den Vorschlag augenblicklich an.

		Es war eine schmierige kleine Kabine, mit einem Geruch wie im
Inneren eines Walfischfängers. Aber in dem rostigen Kamin brannte
ein helles Feuer, und auf dem Boden befand sich ein hölzernes
Gestell mit frisch geputzten und angezündeten Lampen, die
bereitstanden, um zu den Wagen getragen zu werden. Sie tauchten den
Raum in helles Licht, und dies und die Wärme machten es
begreiflich, daß die Kabine ein beliebter Aufenthaltsort war. Denn
das bezeugten zahlreiche Eindrücke von Manchesterhosen auf einer
Bank neben dem Feuer und viele runde Schmutzflecke von gebückten
Manchesterschultern an der Wand dahinter. Auf einigen Gesimsen
standen eine Menge Lampen und Ölkannen unordentlich durcheinander,
und zwischen ihnen befand sich eine duftende Sammlung von dem, was
wie die Taschentücher der ganzen Lampenfamilie aussah.

		Als sich Gebrüder Barbox (so wollen wir den Reisenden nach der
Aufschrift seines Gepäcks nennen) auf der Bank niederließ und seine
Hände, von denen er jetzt die Handschuhe abgestreift hatte, am
Feuer wärmte, warf er einen Blick auf ein kleines, vielfach mit
Tinte beflecktes hölzernes Pult an der Seite, auf dem sein Ellbogen
ruhte. Darauf lagen einige Fetzen groben Papiers und eine
altmodische Stahlfeder in sehr heruntergekommenen und kritzeligen
Verhältnissen.

		Nachdem er die Papierfetzen betrachtet hatte, wandte er sich
unwillkürlich seinem Wirt wieder zu und sagte mit einer gewissen
Rauheit:

		»Ihr seid doch nicht etwa ein Dichter, Mann?« [bookmark: page239] [bookmark: page240]

		[image: .]

		Der Lampenwärter sah zweifellos nicht so aus, wie man sich einen
Dichter gewöhnlich vorstellt, während er so in bescheidener Haltung
dastand und seine kurze, dicke Nase mit einem so außerordentlich
öligen Taschentuch rieb, daß man hätte denken können, er verwechsle
sich selbst mit einem seiner Pflegebefohlenen. Er war ein kleiner
Mann in ungefähr demselben Alter wie Gebrüder Barbox und seine
Gesichtszüge waren in sonderbarer Weise in die Höhe gezogen, als
würden sie von den Wurzeln seiner Haare angezogen. Er hatte eine
stark glänzende, durchsichtige Haut, was vermutlich von der
ständigen Berührung mit Öl herkam; und da sein anziehendes Haar,
das kurz geschnitten und grau gesprenkelt war, starr in die Höhe
stand, als würde es seinerseits von einem unsichtbaren Magneten
angezogen, so sah sein Scheitel einem Lampendocht nicht
unähnlich.

		»Aber natürlich geht mich das nichts an«, sagte Gebrüder Barbox.
»Das war eine ungehörige Bemerkung von mir. Es steht Euch frei, zu
sein, was Ihr wollt.«

		»Es gibt Menschen, Sir«, bemerkte der Lampenwärter in
entschuldigendem Ton, »die das sind, was sie nicht sein
wollen.«

		»Das weiß niemand besser als ich«, seufzte der andere. »Ich bin
mein ganzes Leben lang gewesen, was ich nicht sein wollte.«

		»Als ich zuerst anfing«, fuhr der Lampenwärter fort, »kleine
komische Lieder zu verfassen+…«

		Gebrüder Barbox sah ihn mit großem Unwillen an.

		»… kleine komische Lieder zu verfassen und – was noch
schwieriger war – sie hinterher zu singen«, sagte der Lampenwärter,
»ging mir das damals ganz und gar gegen den Strich.«

		Da bei diesen Worten etwas, was nicht bloß Öl war, in den Augen
des Lampenwärters leuchtete, wandte Gebrüder Barbox die seinigen
ein wenig verwirrt ab, blickte ins Feuer und setzte einen Fuß auf
die oberste Stange des Kamingitters.

		»Weshalb tatet Ihr es dann?« fragte er nach einer kurzen Pause.
Die Worte kamen unvermittelt genug heraus, waren aber doch in einem
sanfteren Ton gesprochen. »Wenn Ihr es [bookmark: page241] nicht tun wolltet, weshalb
tatet Ihr es dann? Wo habt Ihr sie gesungen? Im Wirtshaus?«

		Worauf der Lampenwärter die sonderbare Erwiderung gab:

		»Am Bett.«

		In diesem Augenblick, während der Reisende fragend nach ihm
hinsah, fuhr Station Mugby plötzlich empor, erbebte heftig und
öffnete ihre Gasaugen.

		»Er ist angekommen!« rief der Lampenwärter aufgeregt. »Was in
seiner Macht liegt, das ist manchmal mehr und manchmal weniger;
aber beim heiligen Georg, es liegt in seiner Macht, heute abend
hier einzutreffen!«

		Die Aufschrift »Gebrüder Barbox«, die in großen weißen
Buchstaben auf zwei schwarzen Kofferdeckeln zu lesen war, rollte
nach ganz kurzer Zeit auf einem Karren durch eine schweigend
daliegende Straße. Bald stand der Eigentümer der Aufschrift auf der
Straße und wartete, vor Kälte schauernd, eine halbe Stunde lang,
während er die Schläge des Trägers gegen die Gasthaustür erst die
ganze Stadt und zuletzt auch die Leute im Gasthaus aufweckten. Dann
konnte er sich in die dumpfe Luft eines festverschlossenen Hauses
hineintasten und tastete kurz darauf zwischen den Laken eines engen
Bettes umher, das extra für ihn gekühlt worden zu sein schien, als
es zuletzt gemacht worden war.

		II.

		»Sie entsinnen sich meiner, Jackson junior?«

		»Wessen sollte ich mich entsinnen, wenn nicht Ihrer? Sie sind
meine erste Erinnerung. Sie waren es, die mir sagte, daß dies mein
Name wäre. Sie waren es, die mir sagte, daß an jedem zwanzigsten
Dezember mein Leben einen Jahresbußtag hätte, den man Geburtstag
nennt. Meiner Ansicht nach war diese letztere Mitteilung wahrer als
die erste!«

		»Wie sehe ich aus, Jackson junior?« [bookmark: page242]

		»Sie sind das ganze Jahr hindurch wie ein tötender Eishauch für
mich. Sie häßliches, dünnlippiges, tyrannisches, unwandelbares Weib
mit einer wächsernen Maske. Sie sind wie der Teufel für mich; am
meisten, wenn Sie mich Religion lehren, denn Sie bewirken, daß ich
sie verabscheue.«

		»Sie entsinnen sich meiner, Mr. Jackson junior?«

		Eine andere Stimme aus einer anderen Richtung.

		»Mit tiefster Dankbarkeit, Sir. Sie waren der Strahl der
Hoffnung und des glückhaften Strebens in meinem Leben. Als ich an
Ihrem Kursus teilnahm, glaubte ich, daß ich ein großer Arzt werden
würde, und ich fühlte mich fast glücklich – obwohl ich immer noch
mit jener entsetzlichen Maske allein zu Hause lebte und jeden Tag
schweigend und gezwungenermaßen mit der Maske vor mir aß und trank.
Wie es von meiner Erinnerung an und meine ganze Schulzeit hindurch
gewesen ist.«

		»Wie sehe ich aus, Mr. Jackson junior?«

		»Für mich sind Sie wie ein höheres Wesen. Sie erscheinen mir wie
die Natur selbst, die sich mir zu enthüllen beginnt. Ich höre Sie
wieder, wie ich als einer aus der ehrfurchtstillen Menge junger
Männer vor Ihnen sitze, die unter dem mitreißenden Eindruck Ihrer
Erscheinung und Ihres Wissens von Begeisterung entflammt werden,
und Sie bringen die einzigen Freudentränen in meine Augen, die je
darin standen.«

		»Sie entsinnen sich meiner, Mr. Jackson junior?«

		Eine knarrende Stimme aus einer ganz anderen Richtung.

		»Nur zu gut. Sie erschienen eines Tages wie ein Dämon in meinem
Leben und verkündeten mir, daß es plötzlich eine ganz andere
Richtung einschlagen müsse. Sie wiesen mir meinen mühevollen Sitz
in der Galeere der Gebrüder Barbox an. (Wann sie gelebt haben, wenn
es je der Fall war, ist mir unbekannt; es existierte nichts mehr
von ihnen als der Name, als ich mich zum Ruder niederbückte.) Sie
sagten mir, was ich zu tun hätte und was ich dafür bezahlt bekäme;
später, nach Jahren, sagten Sie es mir wieder, als ich für die
Firma unterzeichnen sollte, als ich ein Teilhaber wurde, als ich
die Firma selbst wurde. Ich weiß nicht mehr davon.« [bookmark: page243]

		»Wie sehe ich aus, Mr. Jackson junior?«

		»Bisweilen glaube ich, Sie gleichen meinem Vater. Sie sind hart
genug und kalt genug, einen leiblichen Sohn so erzogen zu haben.
Ich sehe Ihre schmale Gestalt, Ihren enganliegenden braunen Anzug
und Ihre kurzgeschorene braune Perücke; aber auch Sie tragen eine
wächserne Maske bis zu Ihrem Tod. Es kommt niemals vor, daß Sie sie
entfernen – es trifft sich niemals so, daß sie von selbst abfällt –
und mehr weiß ich nicht von Ihnen.«

		Dieses ganze Zwiegespräch hielt der Reisende mit sich selbst,
während er frühmorgens am Fenster saß, so wie er am Abend vorher
auf der Station mit sich selbst geredet hatte. Und hatte er da in
der Dunkelheit wie ein Mann ausgesehen, der gleich einem
vernachlässigten Feuer zu früh grau geworden ist, so lag jetzt im
Sonnenlicht ein noch tieferes Grau auf ihm, wie ein Feuer, dessen
Schein vor dem Glanz der Sonne verblaßt.

		Die Firma Gebrüder Barbox war irgendein Schößling oder
wildwachsender Zweig an dem Notar-und-Wechselmakler-Baum gewesen.
Sie hatte sich noch vor den Tagen von Jackson junior den Ruf
besonderer Habgier zugezogen, und dieser Ruf war an ihr und an ihm
haften geblieben. So wie er nach und nach in den Besitz der
finsteren Höhle im Winkel eines Hofes in der Lombard Street
gekommen war, wo die Inschrift Gebrüder Barbox auf den schmutzigen
Fenstern sich viele Jahre lang täglich zwischen seine Blicke und
den Himmel drängte, so war er unmerklich ein Mann geworden, dem
jeder mißtraute, den man bei jedem Geschäft, an dem er beteiligt
war, ganz genau auf seine Verpflichtungen festlegen mußte, dessen
Wort niemals ohne seine Unterschrift galt, vor dem alle Kaufleute
offensichtlich auf der Hut waren. Diesen Ruf hatte er sich nicht
durch seine eigene Handlungsweise zugezogen. Es war, als ob der
ursprüngliche Barbox sich auf dem Fußboden des Kontors ausgestreckt
hätte, Jackson junior schlafend dorthin hätte bringen lassen und
eine Seelenwanderung und einen Austausch der Personen mit ihm
vorgenommen hätte. Zu dieser Entdeckung kam noch der Verrat der
einzigen Frau, die er je geliebt [bookmark: page244] hatte, und der Verrat des einzigen
Freundes, den er je gehabt hatte: sie verließen ihn und heirateten
sich. Und alles das vollendete, was seine früheste Erziehung
begonnen hatte. Er wich, scheu geworden, in die Gestalt von Barbox
zurück und erhob sein Haupt und sein Herz nie wieder.

		Aber in einer wichtigen Beziehung machte er sich schließlich
frei. Er zerbrach das Ruder, an das er so lange gefesselt gewesen
war, und versenkte die Galeere. Er kam dem allmählichen Verfall
eines alten, im hergebrachten Geleise geführten Geschäfts zuvor,
indem er die Initiative ergriff und sich seinerseits davon
zurückzog. Es blieb ihm genug zum Leben (wenn auch schließlich
nicht zuviel), und so löschte er denn die Firma Gebrüder Barbox von
den Seiten des Adreßbuchs und der Oberfläche der Erde und ließ
nichts von ihr zurück als ihren Namen auf zwei Reisekoffern.

		»Denn man muß einen Namen haben, an den sich die Leute halten
können, wenn man umhergeht«, erklärte er der Hauptstraße von Mugby
durch das Gasthausfenster hindurch, »und dieser Name war wenigstens
früher einmal wirklich. Dagegen Jackson junior! – Ganz abgesehen
davon, daß es ein traurig satirischer Spitzname für den alten
Jackson ist.«

		Er nahm seinen Hut und ging aus. Er kam gerade zurecht, um auf
der entgegengesetzten Straßenseite einen Mann in Manchesterhosen
dahingehen zu sehen. Dieser trug sein Mittagsmahl in einem Bündel,
das ruhig hätte größer sein können, ohne daß er dadurch in den
Verdacht der Schlemmerei gekommen wäre, und lief mit großen
Schritten der Station zu.

		»Da ist der Lampenwärter«, sagte Gebrüder Barbox. »Und
überdies+…«

		Es war zweifellos lächerlich, daß ein so ernster und
verschlossener Mensch, der außerdem erst seit drei Tagen von einer
täglichen Plackerei befreit war, auf der Straße stand und sich in
tiefem Nachsinnen über komische Lieder das Kinn rieb.

		»An einem Bett?« sagte Gebrüder Barbox übellaunig. »Singt sie an
einem Bett? Weshalb an einem Bett, wenn er nicht betrunken zu Bett
geht? So wird's wohl auch sein. Aber was [bookmark: page245] geht das mich an? Ich will
einmal zusehen. Station Mugby, Station Mugby. Wo soll ich nun
hingehen? Wie es mir gestern abend einfiel, als ich aus einem
unruhigen Schlaf im Abteil erwachte und mich hier fand, kann ich
von hier aus überall hingehen. Wohin soll ich nun gehen? Ich denke,
ich sehe mir erst einmal die Station bei Tageslicht an. Ich habe ja
keine Eile, und vielleicht gefällt mir die eine Linie besser als
eine andere.«

		Aber da waren so viele Linien. Wenn man von einer Brücke auf der
Station auf sie niederblickte, schien es, als hätten die hier
zusammentreffenden Gesellschaften eine große industrielle
Ausstellung der Arbeiten von ungeheuer großen Bodenspinnen, die
Eisen spannen, veranstaltet. Und dann gingen viele Linien so
wunderbare Wege und kreuzten und umwanden einander derartig, daß
das Auge ihnen nicht folgen konnte. Und dann schienen einige mit
der festen Absicht loszuziehen, fünfhundert Meilen zurückzulegen,
aber auf einmal gaben sie es an einer unscheinbaren Barriere auf
oder schlüpften in eine Werkstatt hinein. Andere wieder gingen wie
Betrunkene eine kurze Strecke ganz gerade und machten dann
plötzlich überraschend kehrt und kamen wieder zurück. Manche
standen so voller Kohlenkarren, manche waren so von Karren voller
Fässer versperrt, manche so von Karren voller Schotter besetzt,
manche so von mit Rädern versehenen Gegenständen, die wie ungeheure
Garnwickel aussahen, erfüllt, während andere so blitzblank und
wieder andere so voll Rost und Asche und von ausgedienten Karren
besetzt waren, die ihre Beine in die Luft streckten (sie sahen
dabei sehr ihren Herren zur Streikzeit ähnlich), daß weder Anfang
noch Mitte noch Ende des Durcheinanders abzusehen war.

		Gebrüder Barbox stand verwirrt auf der Brücke und fuhr sich mit
der rechten Hand über die Linien auf seiner Stirn, die sich,
während er hinabblickte, vervielfältigten, so, als ob die
Eisenbahnlinien auf dieser empfindlichen Platte photographiert
würden. Auf einmal vernahm man in der Ferne Glockenläuten und
Pfeifsignale. Darauf sprangen puppenartige Menschenköpfe aus
entfernten Häuschen hervor und [bookmark: page246] sprangen wieder zurück. Darauf begannen
riesige, aufrecht stehende hölzerne Rasiermesser die Atmosphäre zu
rasieren. Darauf begannen verschiedene Lokomotiven in verschiedenen
Richtungen zu schreien und in Erregung zu geraten. Darauf fuhr auf
einer Linie ein Zug ein. Darauf erschienen auf einer anderen zwei
Züge, die nicht einfuhren, sondern außerhalb hielten. Darauf
brachen einige Stückchen von den Zügen ab. Darauf geriet ein um
sich schlagendes Pferd mit ihnen in Streit. Darauf teilten die
Lokomotiven die Stückchen von den Zügen unter sich auf und liefen
mit ihnen davon.

		»Ich bin mir durch alles dies noch nicht klarer über meinen
nächsten Schritt geworden. Aber habe ich ja auch keine Eile. Es
zwingt mich nichts, heute oder morgen einen Entschluß zu fassen.
Jetzt will ich einen Spaziergang machen.«

		Es fügte sich so (vielleicht war es auch Absicht gewesen), daß
der Spaziergang nach dem Bahnsteig, wo er abgestiegen war, und nach
dem Häuschen des Lampenwärters führte. Aber der Lampenwärter war
nicht da. Ein Paar Manchesterschultern schmiegten sich in einen der
Eindrücke an der Wand neben dem Kamin des Lampenwärters, aber sonst
war der Raum leer. Als er wieder zurückging, um die Station zu
verlassen, erfuhr er den Grund dieser Abwesenheit. Er sah den
Lampenwärter auf der entgegengesetzten Linie, wie er auf dem Dach
eines Zuges von Wagen zu Wagen sprang und angezündete Lampen, die
ihm von einem Gehilfen von unten her zugeworfen wurden, in Empfang
nahm.

		»Er ist beschäftigt. Sicherlich hat er heute morgen nicht viel
Zeit, um komische Lieder zu verfassen oder zu singen.«

		Die Richtung, die er jetzt verfolgte, führte aufs freie Feld.
Dabei hielt er sich in nächster Nähe einer großen Eisenbahnlinie,
von wo er auch andere stets im Auge behalten konnte.

		»Ich bin halb und halb gesinnt«, sagte er zu sich selbst, indem
er umherblickte, »an diesem Punkt die Frage der Weiterreise zu
entscheiden. Ich will mir diesen oder jenen Schienenstrang
aussuchen und dabei bleiben. Hier draußen sondern sie sich von der
wirren Masse ab und gehen jeder seinen Weg.« [bookmark: page247]

		Er stieg einen niedrigen, langgestreckten Hügel hinauf und kam
an ein paar Häuschen. Dort blickte er um sich in einer Art, wie man
es von einem sehr zurückhaltenden Mann, der sich niemals zuvor in
seinem Leben umgeblickt hatte, erwarten konnte, und sah sechs bis
acht Kinder, die lustig lärmend und sich drängend aus einem der
Häuschen herauskamen und sich zerstreuten. Aber nicht, ohne daß sie
sich zuvor sämtlich an der kleinen Gartentür umgedreht und
Kußhändchen zu einem Gesicht am oberen Fenster geschickt hatten:
ein ganz niedriges Fenster, obwohl es das obere war, denn das
Häuschen hatte nur ein Stockwerk mit einem Zimmer über dem
Boden.

		Nun, daß die Kinder dies taten, darin lag nichts weiter
Besonderes; daß sie es aber für ein Gesicht taten, das auf dem Sims
des offenen Fensters lag und ihnen horizontal zugekehrt war, und
offenbar nur ein Gesicht, das war etwas Bemerkenswertes. Er blickte
noch einmal zu dem Fenster empor. Aber er sah nichts als ein sehr
schmächtiges, wenn auch sehr freundlich und heiter aussehendes
Gesicht, das auf einer Wange auf dem Fenstersims lag. Das zarte,
lächelnde Gesicht eines Mädchens oder einer Frau. Umrahmt von
langem, glänzendem, braunem Haar, das von einem um das Kinn
geschlungenen hellblauen Band zusammengehalten wurde.

		Er setzte seinen Weg fort, kehrte wieder um, ging abermals an
dem Fenster vorbei und blickte verstohlen wieder danach empor.
Alles wie vorher. Er schlug einen gewundenen Seitenweg oben auf dem
Hügel ein – sonst hätte er den Hügel wieder hinabsteigen müssen –
und machte, die Häuschen stets im Auge behaltend, einen weiten
Bogen, so daß er wieder auf die Hauptstraße kam und noch einmal an
dem Häuschen vorbeigehen mußte. Noch immer lag das Gesicht auf dem
Fenstersims, aber nicht mehr so sehr gegen ihn geneigt. Und jetzt
nahm er auch ein Paar zarte Hände wahr. Sie bewegten sich, als
spielten sie irgendein Musikinstrument, und doch konnte er nicht
vernehmen, daß sie einen Ton hervorbrachten.

		»Station Mugby muß der verrückteste Ort in ganz England sein«,
sagte Gebrüder Barbox zu sich selbst, während er den [bookmark: page248] Hügel
hinabging. »Das erste, was ich hier finde, ist ein Eisenbahnträger,
der komische Lieder verfaßt, die er an seinem Bett singt. Das
zweite, was ich hier finde, ist ein Gesicht und ein Paar Hände, die
ein unhörbares Musikinstrument spielen!«

		Es war ein schöner, sonniger Tag Anfang November, die Luft war
klar und belebend, und die Landschaft lag in bunter Farbenpracht
da. Die wenigen Farben in dem Hof an der Lombard Street in der City
von London hatten alle einen dunklen Ton gehabt. Bisweilen, wenn
das Wetter an anderen Stellen wirklich sehr schön war, konnten sich
die Bewohner jener Zelte an ein oder zwei pfeffer-und-salzfarbenen
Tagen erfreuen, aber gewöhnlich sah ihre Atmosphäre schiefergrau
oder schnupftabakbraun aus.

		Er genoß seinen Spaziergang so sehr, daß er ihn am nächsten
Morgen wiederholte. Er war ein wenig früher an dem Häuschen als am
Tage zuvor, und er konnte hören, wie die Kinder oben sangen und
dabei im Takt in die Hände klatschten.

		»Und doch habe ich wieder keinen Ton von einem Musikinstrument
vernommen«, sagte er zu sich selbst, während er an der Ecke
lauschte, »und dabei sah ich im Vorbeigehen wiederum die spielenden
Hände. Was singen die Kinder bloß? Sie können doch, wahrhaftiger
Gott, nicht das Einmaleins singen?«

		Und doch war dies der Fall, und sie sangen es mit dem größten
Genuß. Das geheimnisvolle Gesicht besaß eine Stimme, die
gelegentlich einen neuen Einsatz angab oder die Kinder korrigierte.
Sie sang so fröhlich, daß es eine Lust war zuzuhören. Schließlich
hörte der Gesang auf, und man vernahm ein vielfältiges Murmeln von
jungen Stimmen. Darauf folgte ein kurzes Lied, das, wie er hören
konnte, von dem laufenden Monat handelte und von der Arbeit, die er
für den Bauer in Feld und Hof mit sich brachte. Dann gab es ein
Getrappel von kleinen Füßen, und die Kinder kamen rufend und sich
drängend heraus, wie es am Tag zuvor gewesen war. Und wieder, wie
am Tag zuvor, drehten sie sich alle an der [bookmark: page249] Gartentür um und schickten
Kußhändchen – offenbar zu dem Gesicht auf dem Fenstersims hinauf,
obwohl Gebrüder Barbox es von seiner versteckten Ecke aus, die ihm
bloß einen geringen Überblick bot, nicht sehen konnte.

		Aber als die Kinder sich zerstreuten, schnitt er einem kleinen
Nachzügler – einem Jungen mit braunem Gesicht und flachsfarbenem
Haar – den Weg ab und sagte zu ihm:

		»Komm einmal her, Kleiner. Sage mir, wessen Haus ist das?«

		Der Junge, der einen schwärzlichen Arm quer vor seine Augen
hielt, halb aus Schüchternheit und halb aus
Verteidigungsbereitschaft, sagte hinter seinem Ellbogen hervor:

		»Phoebes Haus.«

		»Und wer«, sagte Gebrüder Barbox, nicht weniger verlegen als der
Junge, »ist Phoebe?«

		Worauf der Junge antwortete:

		»Nun, eben Phoebe.«

		Der kleine, aber scharfe Beobachter hatte den Fragenden genau
betrachtet und wußte jetzt, was er von ihm zu halten hatte. Er ließ
den Arm sinken und nahm einen gewissen überlegenen Ton an, als habe
er die Entdeckung gemacht, es mit einem Mann zu tun zu haben, der
in der Kunst der höflichen Unterhaltung noch unerfahren war.

		»Phoebe«, sagte der Kleine, »kann niemand sonst als Phoebe sein.
Nicht wahr?«

		»Ja, das scheint mir auch so.«

		»Nun also«, erwiderte der Kleine, »weshalb haben Sie mich dann
gefragt?«

		Da Gebrüder Barbox es für angebracht hielt, seine Stellung zu
wechseln, ging er auf einen neuen Punkt über.

		»Was macht ihr dort? Dort oben in dem Zimmer mit dem offenen
Fenster. Was macht ihr dort?«

		»Lule«, sagte der Kleine.

		»Was?«

		»Lu-u-ule«, wiederholte der Kleine mit erhobener Stimme, das
Wort lang dehnend. Dabei sah er den Fremden starr an und sprach mit
großem Nachdruck, als wollte er sagen: »Wozu sind [bookmark: page250] Sie denn erwachsen, wenn
Sie solch ein Esel sind, daß Sie mich nicht verstehen können?«

		»Ach so! Schule, Schule«, sagte Gebrüder Barbox. »Ja, ja, ja.
Und Phoebe gibt euch Unterricht?«

		Der Junge nickte.

		»Guter Junge.«

		»Haben Sie es nun verstanden?« fragte der Kleine.

		»Ja, jetzt habe ich es verstanden. Was würdest du mit einem
Zweipencestück tun, wenn ich es dir gäbe?«

		»Mir was dafür kaufen.«

		Da die niederschmetternde Raschheit dieser Antwort ihm nichts
übrigließ, woran er sich hätte anklammern können, zog Gebrüder
Barbox mit sehr wenig gutem Willen das Zweipencestück hervor und
ging gedemütigt davon.

		Aber da er das Gesicht auf dem Fenstersims wahrnahm, als er an
dem Häuschen vorüberkam, grüßte er mit einer Gebärde zu ihm hinauf,
die kein Nicken, keine Verbeugung, kein Hutabnehmen, sondern ein
mißtrauischer Kompromiß oder ein Kampf mit allen dreien war. Die
Augen in dem Gesicht schienen belustigt oder erfreut oder beides zu
sein, und die Lippen sagten mit bescheidener Freundlichkeit:

		»Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Sir.«

		»Ich glaube, ich muß noch eine Zeitlang in Mugby bleiben«, sagte
Gebrüder Barbox mit tiefem Ernst zu sich selbst, nachdem er auf dem
Rückweg noch einmal haltgemacht hatte, um an der Stelle, wo sie so
ruhig auseinandergingen, die verschiedenen Eisenbahnlinien zu
betrachten. »Ich kann noch zu keinem Entschluß kommen, welchen
Schienenstrang ich wählen soll. Ich muß mich wirklich erst ein
wenig an die Station gewöhnen, ehe ich mich entscheiden kann.«

		Infolgedessen teilte er im Gasthaus mit, daß er »vorläufig
dabliebe«, und benutzte diesen Abend und den nächsten Morgen und
wieder den nächsten Abend und den übernächsten Morgen, um seine
Bekanntschaft mit dem Eisenbahnknotenpunkt zu vertiefen. Er begab
sich an die Station, mischte sich unter die Leute dort, sah sich
alle Linien an und begann sich für [bookmark: page251] die Ankunft und Abfahrt der Züge zu
interessieren. Anfangs steckte er oft seinen Kopf in das kleine
Häuschen des Lampenwärters hinein, aber er fand den Lampenwärter
niemals darin. Ein oder zwei Paar Manchester-Schultern waren
gewöhnlich, über das Feuer gebückt und bisweilen ein
zusammengeklapptes Messer und ein Stück Brot und Fleisch vor sich,
darin anwesend. Aber die Antwort auf seine Frage: »Wo ist der
Lampenwärter?« war entweder, daß er sich »auf der anderen Seite der
Linie« befand oder daß gerade seine Freizeit war, und im letzteren
Fall wurde er meist einem anderen Lampenwärter vorgestellt, der
nicht sein Lampenwärter war. Jedoch war er jetzt nicht so sehr
darauf erpicht, den Lampenwärter zu Gesicht zu bekommen, als daß er
die Enttäuschung nicht hätte hinnehmen können. Auch widmete er sich
nicht so ausschließlich seinem ersten Vorhaben, die Station zu
studieren, als daß er seine Spaziergänge darüber vernachlässigt
hätte. Im Gegenteil, er unternahm jeden Tag eine Wanderung, und
immer war es derselbe Weg, den er einschlug. Aber das Wetter war
wieder kalt und naß geworden, und das Fenster war niemals
offen.

		III.

		Endlich, nach einigen Tagen, trat wieder schönes, klares,
frisches Herbstwetter ein. Es war an einem Sonnabend. Das Fenster
stand offen, und die Kinder waren fort.

		»Guten Tag«, sagte er zu dem Gesicht, und diesmal nahm er
tatsächlich ganz richtig den Hut ab.

		»Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Sir.«

		»Es freut mich, daß Sie wieder einen hellen Himmel zum Beschauen
haben.«

		»Ich danke Ihnen, Sir. Es ist sehr freundlich von Ihnen.«

		»Sie sind krank, fürchte ich?«

		»Nein, Sir. Ich bin bei sehr guter Gesundheit.«

		»Aber liegen Sie nicht stets?« [bookmark: page252]

		»O ja, ich liege stets, weil ich mich nicht aufsetzen kann. Aber
ich bin nicht krank.«

		Die lachenden Augen schienen über seinen großen Irrtum im
höchsten Grade belustigt zu sein.

		»Würde es Ihnen sehr viel Mühe machen hereinzukommen, Sir? Von
diesem Fenster aus hat man eine schöne Aussicht. Und Sie würden
sehen, daß ich gar nicht krank bin – da Sie doch die Güte haben,
sich dafür zu interessieren.«

		Dies war gesagt, um ihm zu helfen, da er unentschlossen, aber
offenbar mit dem Wunsch einzutreten, dastand und seine mißtrauische
Hand auf der Klinke der Gartentür liegen hatte. Es half ihm, und er
trat ein.

		Das Zimmer oben war ein sehr sauberer, weißgetünchter Raum mit
einer niedrigen Decke. Seine einzige Bewohnerin lag auf einem Sofa,
das ihr Gesicht in dieselbe Höhe mit dem Fenster brachte. Das Sofa
war ebenfalls weiß, und da ihr einfaches Kleid wie ihr Haarband
hellblau war, hatte sie ein ätherisches Aussehen, und ihre
Erscheinung machte den phantastischen Eindruck, zwischen Wolken zu
liegen. Er fühlte, daß sie ihn instinktiv als einen gewöhnlich
niedergeschlagenen, schweigsamen Menschen erkannte, und es war eine
weitere Hilfe für ihn, daß sie diesen Zug so rasch und leicht
erkannt hatte und daß er somit ein für allemal abgetan war.

		Trotzdem lag eine gewisse Unsicherheit und Gezwungenheit in
seinem Benehmen, als er ihre Hand berührte und neben ihrem Sofa auf
einem Stuhl Platz nahm.

		»Ich sehe jetzt«, begann er ziemlich stockend, »was sie mit
ihren Händen machen. Als ich Sie nur vom Weg draußen beobachtete,
glaubte ich, Sie spielten auf einem Instrument.«

		Sie war mit flinken und geschickten Fingern dabei, Spitzen zu
klöppeln. Ein Klöppelkissen lag auf ihrer Brust, und die bei der
Arbeit rasch wechselnde Bewegung ihrer Hände hatte den falschen
Eindruck bei ihm hervorgerufen.

		»Das ist interessant«, erwiderte sie mit einem freundlichen
Lächeln. »Denn wenn ich bei der Arbeit bin, kommt es mir selbst oft
so vor, als spielte ich ein Instrument.« [bookmark: page253]

		»Verstehen Sie etwas von Musik?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich glaube, ich könnte mit ein paar Liedern zurechtkommen, wenn
ich ein Instrument hätte, das mir so handlich gemacht werden könnte
wie mein Klöppelkissen. Aber ich täusche mich darin wohl. Auf jeden
Fall werde ich es niemals wissen.«

		»Sie haben eine melodische Stimme. Entschuldigen Sie, aber ich
habe Sie singen hören.«

		»Mit den Kindern?« erwiderte sie leicht errötend. »O ja. Ich
singe oft mit den lieben Kindern, wenn man das singen nennen
kann.«

		Gebrüder Barbox blickte auf die beiden kleinen Bänke, die im
Zimmer standen, und wagte die Bemerkung, daß sie Kinder wohl gern
hätte und in neuen Unterrichtsmethoden Erfahrung hätte.

		»Ich habe sie sehr gern«, sagte sie, abermals den Kopf
schüttelnd, »aber ich verstehe nichts vom Unterrichten, abgesehen
von dem Interesse, das ich dafür habe, und dem Vergnügen, das es
mir bereitet, wenn sie lernen. Sie haben vielleicht
irrtümlicherweise geglaubt, ich wäre eine großartige Lehrerin, weil
Sie hörten, wie meine kleinen Schüler einige ihrer Lektionen
sangen? Ah! Das dachte ich mir! Nein, ich habe von dieser Methode
nur gelesen und gehört. Sie schien mir so nett und amüsant, daß ich
sie in meinen bescheidenen Verhältnissen in Anwendung brachte. Ich
brauche Ihnen nicht erst zu sagen, wie bescheiden meine
Verhältnisse sind, Sir«, fügte sie hinzu, indem sie einen Blick auf
die kleinen Bänke und den ganzen Raum warf.

		Während dieser ganzen Zeit waren ihre Hände mit dem
Klöppelkissen beschäftigt. Da sie auch jetzt in ihrer Tätigkeit
fortfuhren und da das Klappern der Klöppel eine Art
Unterhaltungsersatz war, benutzte Gebrüder Barbox die Gelegenheit,
sie genau zu betrachten. Er schätzte sie auf etwa dreißig Jahre.
Der Reiz ihres durchscheinenden Gesichts und ihrer glänzenden,
großen braunen Augen bestand nicht in leidender [bookmark: page254] Ergebenheit, sondern in
einer tätigen und sie ganz erfüllenden Fröhlichkeit. Sogar ihre
fleißigen Hände, die schon durch ihre Gebrechlichkeit hätten
Mitleid erregen können, taten ihre Arbeit mit einem heiteren Mut,
der bloßes Mitleid als eine unberechtigte Anmaßung erscheinen
ließ.

		Er bemerkte, wie sich ihre Augen auf ihn richteten und blickte
schnell zum Fenster, indem er sagte:

		»Die Aussicht ist wirklich schön!«

		»Sehr schön, Sir. Manchmal hätte ich mir schon gewünscht, mich
nur ein einziges Mal aufrichten zu können, bloß um zu erfahren, wie
die Aussicht dann erscheint. Aber was ist das auch für ein
närrischer Wunsch! Sie kann niemandem schöner erscheinen als
mir!«

		Während sie sprach, waren ihre Augen dem Fenster zugewandt.
Bewunderung und Entzücken stand in ihnen, aber keine Spur von einem
Gefühl der Entbehrung.

		»Und diese Eisenbahnlinien, auf denen die Rauch- und Dampfwolken
so rasch dahinziehen, erfüllen sie so mit Leben für mich«, fuhr sie
fort. »Ich denke an die vielen Menschen, die gehen können, wohin
sie wollen, ihrem Geschäft oder ihrem Vergnügen nach; ich erinnere
mich daran, daß die Dampfwolken mir zuwinken und mich wissen
lassen, daß sie wirklich auf dem Weg sind, während ich
hinunterblicke; und das verschafft mir eine Menge Gesellschaft,
wenn ich Gesellschaft brauche. Da ist auch noch die große Station.
Ich kann sie nicht sehen, weil sie am Fuß des Hügels liegt, aber
ich kann sie sehr oft hören, und ich weiß stets, daß sie da ist. Es
kommt mir vor, als verbinde sie mich irgendwie mit zahllosen Orten
und Dingen, die ich niemals sehen werde.«

		Er dachte mit einer Art Beschämung, sie habe ihn vielleicht
bereits mit etwas verbunden, was er niemals gesehen hatte, und
sagte gezwungen:

		»Ganz richtig.«

		»Und so sehen Sie, Sir«, fuhr Phoebe fort, »daß ich nicht die
Kranke bin, für die Sie mich hielten, mir geht es wirklich sehr
gut.« [bookmark: page255]

		»Sie haben ein sonniges Gemüt«, sagte Gebrüder Barbox.
Vielleicht lag eine leichte Entschuldigung wegen seines eignen
Gemüts in dem Ton seiner Worte.

		»Ah! Sie müßten meinen Vater kennen«, erwiderte sie. »Er hat ein
sonniges Gemüt! – Behalten Sie Platz, Sir!« bat sie, denn seine
Schüchternheit hatte ihn bei einem Fußtritt auf der Treppe
emporfahren lassen, da er befürchtete, daß er für einen lästigen
Eindringling angesehen werden könnte. »Mein Vater kommt.«

		Die Tür ging auf, und der Vater blieb auf der Schwelle
stehen.

		»Wahrhaftig, der Lampenwärter!« rief Gebrüder Barbox und sprang
von seinem Stuhl auf. »Wie geht es Euch, Lampenwärter?«

		Worauf der Lampenwärter erwiderte:

		»Der Gentleman nach nirgendwohin! Wie geht es Ihnen, Sir?«

		Und sie schüttelten sich die Hand, während die Tochter des
Lampenwärters freudig erstaunt zusah.

		»Ich bin seit jener Nacht wohl ein halbes dutzendmal in Eurem
Häuschen eingekehrt«, sagte Gebrüder Barbox, »habe Euch aber nie
getroffen.«

		»Ich habe davon gehört, Sir, ich habe davon gehört«, erwiderte
der Lampenwärter. »Weil Sie so oft auf der Station unten bemerkt
worden sind, ohne einen Zug zu nehmen, ist es nach und nach unter
uns üblich geworden, von Ihnen als von dem Gentleman nach
nirgendwohin zu sprechen. Sie nehmen es hoffentlich nicht für
ungut, daß ich Sie in der ersten Überraschung so nannte, Sir?«

		»Durchaus nicht. Der Name paßt mir ebensogut wie irgendein
anderer, bei dem Ihr mich nennen könnt. Aber kann ich einmal unter
vier Augen eine Frage an Euch richten?«

		Der Lampenwärter ließ sich an einem der Knöpfe seiner
Manchesterjacke vom Lager seiner Tochter wegführen.

		»Ist dies das Bett, an dem Ihr Eure Lieder singt?«

		Der Lampenwärter nickte. [bookmark: page256]

		Der Gentleman nach nirgendwohin schlug ihm auf die Schulter, und
sie drehten sich wieder um.

		»Auf Ehrenwort, mein Kind«, sagte der Lampenwärter darauf zu
seiner Tochter, während er von ihr auf den Besucher blickte, »ich
bin so verblüfft über deine Bekanntschaft mit diesem Gentleman, daß
ich, wenn mich der Gentleman entschuldigen will, mir einen Reiber
geben muß.«

		Der Lampenwärter erklärte die Bedeutung seiner Worte durch die
Tat, indem er sein öliges Taschentuch, wie ein Ball
zusammengerollt, hervorzog und sich gründlich damit einschmierte.
Er fing hinter dem rechten Ohr an, fuhr die Wange hinauf, über die
Stirn und über die andere Wange hinab bis hinter das linke Ohr, und
als er fertig war, glänzte er wie eine Speckschwarte.

		»Das ist stets meine Gewohnheit, wenn mir durch irgendeine
Aufregung besonders warm geworden ist, Sir«, sagte er in
entschuldigendem Ton. »Und ich bin wirklich derartig über Ihre
Bekanntschaft mit Phoebe verblüfft, daß ich – daß ich denke, ich
werde mir, wenn Sie mich entschuldigen wollen, noch einen Reiber
geben.«

		Das tat er denn auch, und es schien ihn wieder vollständig ins
Gleichgewicht zu bringen.

		Sie standen jetzt beide neben ihrem Lager, während sie an ihrem
Klöppelkissen weiterarbeitete.

		»Eure Tochter erzählte mir«, sagte Gebrüder Barbox immer noch in
einer Weise, die nicht frei von Schüchternheit und Scham war, »daß
sie sich niemals aufsetzt.«

		»Nein, Sir, und sie hat es auch bisher niemals getan. Sie müssen
verstehen, ihre Mutter (sie starb, als Phoebe ein Jahr und zwei
Monate alt war) litt an sehr schlimmen Anfällen, und da sie mir nie
etwas von diesem Leiden gesagt hatte, konnte ich keine Vorsorge
dagegen treffen. So ließ sie während eines Anfalls das Kind fallen,
und dies war die Folge.«

		»Es war sehr unrecht von ihr«, sagte Gebrüder Barbox mit
gerunzelter Stirn, Euch zu heiraten und Euch dabei ihr Leiden zu
verheimlichen.« [bookmark: page257]

		»Nun, Sir!« wendete der Lampenwärter zugunsten der längst
Dahingegangenen ein. »Sie müssen verstehen, Phoebe und ich, wir
haben auch darüber gesprochen, und bei Gott, so viele von uns haben
die eine oder andere Art von Gebrechen, daß, wenn wir sie alle vor
der Heirat gestehen wollten, die meisten von uns niemals zum
Heiraten kämen.«

		»Wäre das nicht besser?«

		»Nicht in diesem Fall, Sir«, sagte Phoebe, ihrem Vater die Hand
reichend.

		»Nein, nicht in diesem Fall, Sir«, sagte ihr Vater, die Hände
zwischen den seinigen streichelnd.

		»Ihr tut gut daran, mich zurechtzuweisen«, sagte Gebrüder Barbox
errötend, »und ich muß euch so sehr als ein gefühlloser Mensch
vorkommen, daß es auf jeden Fall überflüssig ist, diese
Schwäche einzugestehen. Ich wünschte, ihr erzähltet mir ein bißchen
mehr von euch beiden. Ich weiß kaum, wie ich euch darum bitten
soll, denn ich bin mir bewußt, eine unangenehme, steife Art und ein
langweiliges, abstoßendes Wesen zu haben, aber ich wünschte, ihr
tätet es.«

		»Von ganzem Herzen, Sir«, erwiderte der Lampenwärter heiter für
beide. »Und vor allem anderen, damit Sie meinen Namen wissen+…«

		»Halt!« unterbrach ihn der Besucher mit einem leichten Erröten.
»Was bedeutet Euer Name? Lampenwärter ist Name genug für mich. Er
gefällt mir. Er ist hell und ausdrucksvoll. Was brauche ich
mehr?«

		»Da haben Sie ganz recht, Sir«, erwiderte der Lampenwärter. »In
der Regel nennt man mich unten auf der Station auch bei keinem
anderen Namen. Aber ich dachte, da Sie hier als eine erste Klasse
einfach und als Privatmann hier sind, es wäre Ihnen lieber+…«

		Der Besucher wehrte die Vermutung mit der Hand ab, und der
Lampenwärter erkannte dieses Zeichen des Vertrauens dadurch an, daß
er sich wieder einen Reiber gab.

		»Ihr seid sicherlich mit Arbeit überlastet?« sagte Gebrüder
Barbox, als die Prozedur des Reibens beendet und das Gesicht [bookmark: page258] des
Lampenwärters um vieles schmutziger als zuvor wieder zum Vorschein
kam.

		»Der Lampenwärter begann: »Nicht allzusehr+…«, als seine Tochter
ihm ins Wort fiel:

		»O ja, Sir, er ist sehr mit Arbeit überlastet. Vierzehn,
fünfzehn, achtzehn Stunden am Tag. Manchmal vierundzwanzig Stunden
hintereinander.«

		»Und Sie, Phoebe«, sagte Gebrüder Barbox, »mit Ihrer Schule und
Ihrem Klöppeln+…«

		»Aber die Schule ist ein Vergnügen für mich«, unterbrach sie
ihn, ihre braunen Augen weiter öffnend, als wundere sie sich über
seinen Mangel an Verständnis. »Ich fing damit an, als ich noch ein
Kind war, weil es mir die Gesellschaft anderer Kinder verschaffte,
verstehen Sie? Eine Arbeit war das nicht. Ich tue es jetzt weiter,
weil es einen Kreis von Kindern um mich festhält. Aber eine Arbeit
ist es nicht. Ich tue es als ein Liebeswerk, nicht als eine Arbeit.
Und dann mein Klöppelkissen«, ihre emsigen Hände hatten
innegehalten, so als erfordere die Auseinandersetzung all ihren
fröhlichen Ernst, aber jetzt, als sie es erwähnte, fuhr sie mit
ihrer Arbeit daran fort; »es geht im Takt meiner Gedanken, wenn ich
nachdenke, und es geht im Takt meiner Lieder, wenn ich welche vor
mich hin summe, und auch das ist keine Arbeit. Sie wissen doch,
Sir, Sie haben selbst gedacht, es wäre Musik. Und das ist es auch
für mich.«

		»So ist es mit allem!« rief der Lampenwärter strahlend. »Alles
ist Musik für sie, Sir.«

		»Mein Vater ist es auf jeden Fall«, sagte Phoebe, indem sie
liebevoll mit ihrem dünnen Zeigefinger nach ihm hinwies. »In meinem
Vater ist mehr Musik als in einer ganzen Kapelle.«

		»Aber, aber, mein Herz! Es spricht zwar für deine kindliche
Liebe; aber du schmeichelst deinem Vater«, protestierte er
strahlend.

		»Nein, so ist es, Sir, das versichere ich Ihnen, wahrhaftig!
Wenn Sie meinen Vater einmal singen hören könnten, dann würden Sie
erkennen, daß es so ist. Aber Sie werden ihn niemals singen hören,
weil er niemals vor jemand anderem als [bookmark: page259] vor mir singt. Mag er auch
noch so müde sein, wenn er nach Hause kommt, singt er mir doch
immer etwas vor. Als ich lange Jahre hier lag, eine arme,
zerbrochene kleine Puppe, pflegte er mir vorzusingen. Ja, noch
mehr, er pflegte selbst Lieder zu verfassen, in denen er die
kleinen scherzhaften Vorfälle, die sich zwischen uns zugetragen
hatten, anbrachte. Ja, noch mehr, er tut das auch jetzt noch oft.
Oh! Ich verrate Euch, Vater, da der Gentleman nach Euch gefragt
hat. Er ist ein Dichter, Sir.«

		»Ich möchte nicht, mein Kind«, bemerkte der Lampenwärter, für
den Augenblick ernst werdend, »daß der Gentleman diese Meinung über
deinen Vater mit fortnähme. Denn es könnte so aussehen, als hätte
ich die Gewohnheit, die Sterne melancholisch zu befragen, was mit
ihnen los wäre. Damit möchte ich weder meine Zeit verlieren, noch
mir soviel herausnehmen, mein Kind.«

		»Mein Vater«, begann Phoebe, ihre Worte verbessernd, wieder,
»ist stets auf der Seite, wo es gut und freundlich hergeht. Sie
sagten mir eben, ich hätte ein sonniges Gemüt. Wie könnte es anders
sein?«

		»Nun ja, aber, mein Kind«, erwiderte der Lampenwärter erklärend,
»wie könnte es mit mir anders sein? Urteilen Sie selbst, Sir. Sehen
Sie sie an. Sie ist immer so, wie Sie sie jetzt sehen. Stets bei
der Arbeit – und für alles, Sir, bloß ein paar Schillinge
wöchentlich –, aber stets zufrieden, stets lebhaft, stets für alles
mögliche andere interessiert. Ich sagte soeben, sie sei stets so,
wie Sie sie jetzt sehen. So verhält es sich auch, bloß mit einem
kleinen Unterschied. Denn wenn ich meinen dienstfreien Sonntag habe
und die Morgenglocken verklungen sind, bekomme ich die Gebete in
der rührendsten Weise vorgelesen und die Lieder aus dem Gesangbuch
werden mir vorgesungen, so leise, Sir, daß Sie sie außerhalb dieses
Zimmers nicht hören könnten, und in Tönen, die mir vom Himmel zu
kommen und zu ihm zurückzukehren scheinen.«

		Vielleicht war es deshalb, weil diese Worte die
feierlich-stillen Sonntage vor Phoebes Geist aufsteigen ließen,
oder vielleicht brachten sie ihr auch in Erinnerung, wie der
Erlöser [bookmark: page260]
an den Betten der Kranken gestanden hatte; auf jeden Fall hielten
ihre flinken Finger auf dem Klöppelkissen inne und schlangen sich
um seinen Nacken, während er sich zu ihr niederbeugte. Der Besucher
konnte leicht sehen, daß sowohl Vater wie Tochter von Natur
empfindsame Menschen waren; aber jedes suchte um des anderen willen
seine Gefühle zu verbergen, und ein unbesiegbarer Frohmut, entweder
angeboren oder im Laufe des Lebens angeeignet, war ihnen beiden
eigen. Nach einigen ganz wenigen Augenblicken gab sich der
Lampenwärter abermals einen Reiber, wobei sein komisches Gesicht
strahlte, während Phoebes lachende Augen, nur ein winziges
funkelndes Tröpfchen auf den Wimpern, sich wieder abwechselnd auf
ihren Vater, auf ihre Arbeit und auf Gebrüder Barbox richteten.

		»Wenn mein Vater«, sagte sie lächelnd, »Ihnen davon erzählt,
Sir, daß ich mich für andere Menschen interessiere, selbst wenn sie
nicht das mindeste von mir wissen – was ich Ihnen ja, nebenbei
bemerkt, selbst gesagt habe –, so müßten Sie wissen, woher das
kommt. Mein Vater ist daran schuld.«

		»Nein, das bin ich nicht!« widersprach er.

		»Glauben Sie ihm nicht, Sir. Es ist doch so. Er erzählt mir
alles, was er unten bei seiner Arbeit zu sehen bekommt. Sie würden
überrascht sein, wieviel Neues er täglich für mich sammelt. Er
blickt in die Abteile und erzählt mir, wie die Damen angezogen sind
– so daß ich die neueste Mode kenne! Er blickt in die Abteile und
erzählt mir, was für Liebespärchen und Hochzeitsreisende er sieht –
so daß ich alles darüber weiß! Er hebt liegengebliebene Zeitungen
und Bücher auf – so daß ich eine Menge zu lesen habe! Er erzählt
mir von den Kranken, die Reisen machen, in der Hoffnung, gesund zu
werden – so daß ich alles von ihnen weiß! Kurz, wie ich anfangs
schon sagte, er erzählt mir alles, was er unten bei seiner Arbeit
sieht und erfährt, und Sie können sich nicht denken, was er alles
sieht und erfährt.«

		»Was das Aufheben von Zeitungen und Büchern angeht, mein Kind«,
sagte der Lampenwärter, »so ist es klar, daß mir [bookmark: page261] kein Verdienst dabei
zukommt, weil das nicht zu meinem Amt gehört. Sie müssen verstehen,
Sir, es geht folgendermaßen zu: Ein Schaffner sagt zu mir: ›Hallo,
da seid Ihr ja, Lampenwärter. Ich habe diese Zeitung für Eure
Tochter aufgehoben. Wie geht es ihr?‹ Ein andermal spricht mich ein
Träger an: ›Da, nehmt, Lampenwärter. Hier sind ein paar Schmöker
für Eure Tochter. Geht es ihr noch wie sonst?‹ Und das macht mir
die Gaben doppelt willkommen, verstehen Sie. Wenn sie tausend Pfund
in einer Schachtel hätte, würden sie sich nicht um sie kümmern; da
es aber so um sie steht – das heißt, verstehen Sie«, fügte der
Lampenwärter mit einer gewissen Eilfertigkeit hinzu, »da sie keine
tausend Pfund in einer Schachtel hat – so denken sie an sie. Und
was die jungen Pärchen angeht, verheiratete und unverheiratete, so
ist es bloß natürlich, daß ich das bißchen, was ich von ihnen zu
sehen bekomme, zu Hause erzähle, da es doch kein Pärchen von der
einen oder anderen Art in der Nachbarschaft gibt, das nicht von
selbst hierherkäme, um sich Phoebe anzuvertrauen.«

		Sie erhob ihre Augen mit einem triumphierenden Ausdruck zu
Gebrüder Barbox, während sie sagte:

		»Das ist allerdings wahr, Sir. Wenn ich hätte aufstehen und zur
Kirche gehen können, so wäre ich schon unzählige Male Brautjungfer
gewesen. Jedoch, wenn ich dazu imstande gewesen wäre, so wären
vielleicht einige verliebte Mädchen auf mich eifersüchtig geworden;
jetzt aber ist kein Mädchen eifersüchtig auf mich. Und unter mein
Kopfkissen würden nicht halb soviel Hochzeitskuchenstücke gelegt
werden, wie ich jetzt immer darunter finde«, fügte sie hinzu, indem
sie mit einem leichten Seufzer und einem Lächeln gegen ihren Vater
ihr Gesicht daraufdrückte.

		Ein kleines Mädchen, die größte der Schülerinnen, trat mit einem
Eimer, mit dem man die Kleine hätte zudecken können, und einem
Besen, der dreimal so lang war wie sie selbst, ins Zimmer, und
Gebrüder Barbox begriff, daß sie in dem Häuschen den Posten eines
Dienstmädchens versah und gekommen war, um sich fleißig darin zu
betätigen. Er stand [bookmark: page262] deshalb auf, um sich zu entfernen. Beim
Abschied sagte er, wenn es Phoebe recht wäre, würde er
wiederkommen.

		Er hatte gemurmelt, daß er »im Laufe seiner Spaziergänge«
wiederkommen wollte. Der Lauf seiner Spaziergänge muß seinem
Wiederkommen sehr günstig gewesen sein, denn er sprach bereits am
übernächsten Tag wieder vor.

		»Vermutlich haben Sie geglaubt, Sie würden mich nie mehr
wiedersehen?« sagte er zu Phoebe, indem er ihre Hand berührte und
sich neben ihrem Lager niedersetzte.

		»Weshalb hätte ich das glauben sollen?« war ihre überraschte
Erwiderung.

		»Ich nahm es als selbstverständlich an, daß Sie mir mißtrauen
würden.«

		»Als selbstverständlich, Sir? Sind Sie so oft auf Mißtrauen
gestoßen?«

		»Ich denke, ich kann getrost mit ja antworten. Aber vielleicht
bin auch ich mißtrauisch gewesen. Doch darauf kommt es ja jetzt
nicht an. Wir sprachen das vorige Mal von der Station. Seit
vorgestern bin ich ganze Stunden lang dort gewesen.«

		»Sind Sie nun der Gentleman nach irgendwohin?« fragte sie mit
einem Lächeln.

		»Sicherlich nach irgendwohin; aber ich weiß noch nicht wohin.
Sie würden nie erraten, wovor ich davongefahren bin. Soll ich es
Ihnen sagen? Ich fahre vor meinem Geburtstag davon.«

		Ihre Hände hielten bei der Arbeit inne, und sie blickte ihn mit
ungläubigem Staunen an.

		»Ja«, sagte Gebrüder Barbox und rutschte ein wenig verlegen auf
dem Sessel hin und her, »vor meinem Geburtstag. Ich bin mir selbst
ein unverständliches Buch, dessen Anfangskapitel alle
herausgerissen und weggeworfen worden sind. Meine Kindheit war ohne
Glück, meine Jugend ohne Freude, und was kann nach einem solchen
verlorenen Anfang noch erwartet werden?«

		Während seine Augen den ihrigen begegneten, die fest auf [bookmark: page263] ihn gerichtet
waren, schien sich etwas in seiner Brust zu regen und ihm
zuzuflüstern:

		»War dieses Bett vielleicht ein Ort, wo Kindheitsglück und
Jugendfreude gern verweilten? Oh, schäme dich, schäme dich!«

		»Es ist eine schlechte Angewohnheit von mir«, sagte Gebrüder
Barbox, wobei er eine Mundbewegung machte, als schlucke er etwas
mit Mühe hinunter, »mich immer auf dieses Gebiet zu verirren. Ich
verstehe gar nicht, wie ich darauf zu sprechen gekommen bin. Ich
glaube, es kommt daher, weil ich einst zu einer Angehörigen Ihres
Geschlechts ein Vertrauen gehabt habe, das mit einer schweren
Enttäuschung und bitterem Verrat geendet hat. Ich weiß es nicht.
Ich bin ganz verwirrt.«

		Ihre Hände nahmen ruhig und langsam ihre Arbeit wieder auf.

		»Ich fahre vor meinem Geburtstag davon«, begann er wieder, »weil
er immer ein trauriger Tag für mich gewesen ist. Da mein erster
freier Geburtstag in etwa fünf oder sechs Wochen fällig ist, bin
ich davongefahren, um seine Vorgänger weit hinter mir zu lassen und
den Versuch zu machen, den Tag zu verdrängen – oder ihn wenigstens
aus den Augen zu bekommen –, indem ich neue Gegenstände auf ihn
häufe.«

		Da er innehielt, blickte sie zu ihm hin; aber sie schüttelte nur
den Kopf, als wüßte sie nicht, was sie sagen sollte.

		»Das ist Ihrem sonnigen Gemüt unbegreiflich«, fuhr er fort, bei
seiner früheren Redewendung beharrend, als läge darin irgend etwas
zu seiner Selbstverteidigung. »Ich wußte, daß es so sein würde und
freue mich darüber. Jedoch habe ich auf dieser meiner Reise (mit
der ich den Rest meiner Tage zuzubringen gedenke, da ich jeden
Gedanken an ein ständiges Heim aufgegeben habe) hier in Mugby
haltgemacht, wie Sie von Ihrem Vater gehört haben. Die vielen
abzweigenden Linien machten mich ganz verwirrt und ich konnte zu
keinem Entschluß kommen, wohin ich von hier aus gehen sollte. Ich
habe mich auch jetzt noch nicht entschieden. Was glauben Sie,
[bookmark: page264] daß ich
zu tun gedenke? Wie viele der auseinanderlaufenden Linien können
Sie von Ihrem Fenster aus sehen?«

		Sie sah voll Interesse hinaus und antwortete:

		»Sieben.«

		»Sieben«, sagte Gebrüder Barbox, sie mit einem ersten Lächeln
beobachtend. »Nun gut! Ich nehme mir auf der Stelle vor, die ganze
Menge auf diese sieben zu reduzieren, sie allmählich bis auf eine
herabzusetzen – diejenige, die die günstigste für mich ist – und
diese zu nehmen.«

		»Aber wie sollen Sie wissen, welches die günstigste ist?« fragte
sie, während ihre leuchtenden Augen über die Landschaft
hinglitten.

		»Ah!« sagte Gebrüder Barbox wieder mit einem ernsten Lächeln,
während seine Rede bedeutend leichter floß. »Das ist allerdings ein
Problem. Ich will es auf folgende Art lösen. Wo Ihr Vater Tag für
Tag so viel für einen guten Zweck aufsammeln kann, werde ich
vielleicht hin und wieder etwas für einen mittelmäßigen Zweck
finden. Der Gentleman nach nirgendwohin muß auf der Station noch
besser bekannt werden. Er wird sie weiter erforschen, bis er etwas,
was er am Ausgangspunkt jeder der sieben Linien gesehen, gehört
oder herausgefunden hat, mit der Linie selbst in Verbindung bringen
kann. Und dann soll die Wahl einer Linie von seiner Wahl zwischen
diesen seinen Entdeckungen abhängen.«

		Während ihre Hände weiterarbeiteten, blickte sie wieder auf die
Landschaft, als läge etwas Neues darin, das früher nicht dagewesen
war, und lachte, als gewährte sie ihr eine neue Freude.

		»Aber ich darf nicht vergessen«, sagte Gebrüder Barbox, »da ich
nun schon einmal so weit gekommen bin, Sie um etwas zu bitten: Ich
brauche Ihre Hilfe bei meinem Plan. Ich möchte Ihnen alles bringen,
was ich am Ausgangspunkt der sieben Linien, die Sie von hier aus
sehen, auflese, und mich dann mit Ihnen darüber beraten. Darf ich
das? Man sagt, zwei Köpfe seien besser als einer. Ich würde sagen,
daß das wahrscheinlich von den betreffenden Köpfen abhängt. Aber
ich bin ganz [bookmark: page265] sicher, obwohl wir erst so kurze Zeit
miteinander bekannt sind, daß Ihr Kopf und der Ihres Vaters bessere
Dinge herausgefunden haben, Phoebe, als je der meinige von selbst
entdeckt hat.«

		Sie reichte ihm, von seinem Vorschlag aufs höchste entzückt,
ihre Rechte und dankte ihm herzlich.

		»So ist es recht!« sagte Gebrüder Barbox. »Aber ich habe noch
eine Bitte: Wollen Sie bitte die Augen schließen?«

		Mit einem heiteren Lachen über dieses seltsame Verlangen tat
sie, um was er sie bat.

		»Halten Sie sie fest geschlossen«, sagte Gebrüder Barbox, indem
er vorsichtig nach der Tür und zurück ging. »Sie geben mir Ihr
Ehrenwort, Ihre Augen nicht eher zu öffnen, als bis ich Ihnen sage,
daß Sie es dürfen?«

		»Ja! Mein Ehrenwort.«

		»Gut. Darf ich Ihnen für eine Minute Ihr Klöppelkissen
fortnehmen?«

		Immer noch lachend und voll Verwunderung nahm sie ihre Hände vom
Kissen, und er legte es beiseite.

		»Antworten Sie mir. Haben Sie die Dampf- und Rauchwolken
gesehen, die der gestrige Morgenschnellzug auf der Linie Nummer
sieben von hier aus ausgestoßen hat?«

		»Hinter den Ulmen und dem Kirchturm?«

		»Das ist die Linie«, sagte Gebrüder Barbox, indem er seine Augen
darauf richtete.

		»Ja. Ich sah zu, wie sie sich auflösten.«

		»Lag etwas Ungewöhnliches in dem, was sie ausdrückten?«

		»Nein!« erwiderte sie fröhlich.

		»Das ist nicht sehr schmeichelhaft für mich, denn ich saß in
diesem Zug. Ich war auf dem Weg – öffnen Sie Ihre Augen noch nicht
um dies für Sie aus der großen Stadt zu holen. Es ist nicht halb so
groß wie Ihr Klöppelkissen und liegt leicht und bequem auf seinem
Platz. Diese kleinen Tasten gleichen den Tasten eines
Miniaturklaviers, und den Blasebalg betätigen Sie mit der linken
Hand. Mögen Sie köstliche Musik daraus schöpfen, mein Kind! Für
jetzt – Sie können die Augen nun öffnen – leben Sie wohl!« [bookmark: page266]

		Er ging rasch und verlegen aus dem Zimmer und schloß die Tür
hinter sich. Während er das tat, bemerkte er nur noch, wie sie das
Geschenk verzückt an ihre Brust preßte und es liebkoste. Der
Anblick machte ihn froh und traurig zugleich. Denn so hätte sie,
wenn ihrer Jugend eine natürliche Blüte beschert gewesen wäre,
jetzt die schlummernde Musik der Stimme ihres eigenen Kindes an die
Brust drücken können. [bookmark: page267]

		* * *

		Zweites Kapitel.

Gebrüder Barbox und Co.

		Der Gentleman nach nirgendwohin begann schon am nächsten Tag mit
Eifer und Ernst seine Nachforschungen an den Ausgangspunkten der
sieben Linien. Die Ergebnisse, die er nachher gemeinsam mit Phoebe
sauber aufgezeichnet hat, haben ihre gebührende Stelle in dieser
Chronik gefunden. Freilich brauchte es viel mehr Zeit, sie
zusammenzubekommen, als jemals nötig sein wird, um sie
durchzulesen. Und das ist wahrscheinlich bei jedem
Schriftstellerwerk der Fall, ausgenommen wenn es von jener (für die
Nachwelt) höchst wertvollen Art ist, die »in einigen wenigen
Augenblicken freier Zeit hingeworfen« wird von den erhabenen
poetischen Genies, die es verächtlich ablehnen, sich prosaische
Mühe zu geben.

		Es muß jedoch eingeräumt werden, daß Barbox sich keineswegs
beeilte. Sein Herz war bei seinem Liebeswerk, und er schwelgte
darin. Er hatte auch die Freude (und es war eine Freude für ihn),
bisweilen neben Phoebes Lager zu sitzen und ihr zuzuhören, wie sie
ein immer reicheres Zwiegespräch mit ihrem Musikinstrument hielt
und wie ihr natürliches Talent und ihr feines Ohr ihre ersten
Entdeckungen täglich mehr verfeinerten. Außer einem Vergnügen war
dies auch eine Beschäftigung, mit der er im Laufe der Wochen lange
Stunden ausfüllte. Das ging so lange, bis sein gefürchteter
Geburtstag ganz nahe bevorstand, ohne daß er überhaupt wieder daran
gedacht hatte.

		Die Sache wurde noch dringender durch den unvorhergesehenen
[bookmark: page268] Umstand,
daß die Beratungen über die zu wählende Linie (an denen bei einigen
wenigen Gelegenheiten der Lampenwärter, in höchstem Glanz
strahlend, teilnahm) letzten Endes in keiner Weise durch seine
Nachforschungen unterstützt wurden. Denn er hatte zwar mit dieser
Linie dieses, mit jener jenes Interesse verknüpft, aber er konnte
darin keinen Grund finden, einer Linie den Vorzug vor den anderen
zu geben. Infolgedessen standen die Dinge, als die letzte Beratung
abgehalten wurde, noch genau auf demselben Fleck wie zu Anfang.

		»Aber, Sir«, bemerkte Phoebe, »wir haben nach allem bis jetzt
nur sechs Linien. Ist die siebte Linie stumm?«

		»Die siebte Linie? Oh!« sagte Gebrüder Barbox und rieb sich das
Kinn. Das ist die Linie, auf der ich fuhr, um Ihnen Ihr kleines
Geschenk zu holen, verstehen Sie. Das ist ihre Geschichte,
Phoebe.«

		»Hätten Sie etwas dagegen, diese Linie nochmals zu benutzen,
Sir?« fragte sie zögernd.

		»Nicht das geringste. Schließlich ist es eine wichtige
Hauptlinie.«

		»Ich würde mich freuen, wenn Sie sie benützten«, fuhr Phoebe mit
einem überredenden Lächeln fort, »weil mir das kleine Geschenk, das
Sie mir gemacht haben, so sehr ans Herz gewachsen ist. Ich würde
mich freuen, wenn Sie sie benützten, weil diese Linie niemals mehr
wie irgendeine andere Linie für mich sein kann. Ich würde mich
freuen, wenn Sie sie benützten, in Erinnerung daran, wieviel Gutes
Sie mir getan haben, um wieviel glücklicher ich durch Sie geworden
bin! Wenn Sie mich auf der Linie verlassen, die Sie benutzten, um
mir diese große Freundlichkeit zu erweisen«, bei diesen Worten
entlockte sie dem Instrument einen leisen Klang, »so werde ich das
Gefühl haben, wenn ich hier liege und von meinem Fenster aus die
Linie mit den Augen verfolge, als müsse sie Sie zu einem
glücklichen Ziel führen und eines Tages wieder zurückbringen.«

		»Es soll geschehen, meine Liebe, es soll geschehen.« [bookmark: page269]

		So löste schließlich der Gentleman nach nirgendwohin eine
Fahrkarte nach irgendwohin, und sein Ziel war die große,
betriebsame Stadt.

		Er hatte so lange Zeit mit seinen Wanderungen um die Station
Mugby zugebracht, daß es bereits der achtzehnte Dezember war, als
er sie verließ.

		»Es war höchste Zeit«, dachte er bei sich selbst, als er sich in
den Zug setzte, »daß ich endlich aufbrach! Nur noch ein Tag liegt
zwischen mir und dem Tag, vor dem ich auf der Flucht bin. Ich werde
morgen nach dem Hügelland weiterfahren. Ich gehe nach Wales.«

		Er stellte sich mit einiger Mühe die unbestreitbaren Vorteile
vor, die diese Reise bieten würde. Nebelumhüllte Berge,
angeschwollene Flüsse, Regen, Kälte, ein wild tosendes Seegestade
und rauhe Pfade würden seinen Sinnen neue Eindrücke bieten. Und
doch schweiften seine Gedanken immer wieder ab. Ob die arme Kranke,
trotz ihrer neuen Unterhaltung, der Musik, jetzt – zumindest zu
Anfang – ein Gefühl der Einsamkeit empfinden würde, das sie früher
nicht gekannt hatte? Ob sie dieselben Rauch- und Dampfwolken
wahrnahm, die er vor Augen hatte, während er, in Gedanken mit ihr
beschäftigt, im Zug saß? Ob auf ihrem Gesicht ein nachdenklicher
Schatten liegen würde, wenn sie von ihrem Fenster aus die Wolken
sich in weiter Ferne auflösen sah – diese und andere Gedanken
drängten sich zwischen ihn und sein Gemälde von der wallisischen
Landschaft. Dazu klangen immer noch ihre Worte in seinem Innern,
daß er ihr so viel Gutes getan hätte, und er fragte sich, ob sich
damit nicht unbewußt sein altes mürrisches Jammern wegen seines
Lebenslaufs als verkehrt erwiesen hätte. Denn sie hatte dadurch den
Gedanken in ihm geweckt, daß ein Mensch, wenn er wollte, ein großer
Heiler sein konnte, ohne daß er ein großer Arzt zu sein brauchte.
Auch empfand er die dumpfe Leere, die auf die Trennung von einem
Gegenstand des Interesses und das Aufhören einer angenehmen
Beschäftigung zu folgen pflegt, und dieses für ihn ganz neue Gefühl
machte ihn unruhig. Außerdem hatte er beim [bookmark: page270] Verlassen der Station Mugby
sich selbst wiedergefunden, und weil er kürzlich seine Zeit in
besserer Gesellschaft zugebracht hatte, war er jetzt nicht mehr so
verliebt in sich selbst.

		Aber jetzt mußte die große, betriebsame Stadt nicht mehr weit
sein. Dieses Rattern und Klirren des Zuges und die Menge neuer
Geräusche, die sich hineinmischten, konnten nichts anderes
bedeuten, als daß er sich der großen Stadt näherte. Und so verhielt
es sich auch. Nach einigem kurzen Aufblitzen von Stadtansichten –
rote Ziegelhausblöcke, hochrote Ziegelschornsteine, langgestreckte
rote Eisenbahnviadukte, Feuerzungen, Rauchwolken,
tiefeingeschnittene Kanäle und Kohlenhügel – donnerte der Zug in
den Bahnhof ein.

		Nachdem er sich überzeugt hatte, daß seine Koffer in dem von ihm
gewählten Hotel sicher untergebracht waren, und nachdem er die
Stunde, zu der er zu Abend essen wollte, bestimmt hatte, ging
Gebrüder Barbox aus, um einen Spaziergang durch die belebten
Straßen zu unternehmen. Und jetzt tauchte der Verdacht in ihm auf,
daß der Eisenbahnknotenpunkt bei Mugby sehr viele Zweiglinien
besaß, unsichtbare sowohl als sichtbare, und ihn mit einer
unendlichen Anzahl von Nebenwegen verbunden hatte. Denn während er
vor kurzem diese Straßen noch in Gedanken versunken und ohne auf
seine Umgebung zu achten durchwandert hätte, hatte er nun Augen und
Gedanken für eine neue äußere Welt übrig. Er dachte daran, wie die
vielen arbeitenden Menschen lebten, liebten und starben. Er erwog,
wie wunderbar die verschiedene Beschaffenheit von Auge und Hand,
die genauen Unterschiede im Gesichts- und Tastsinn waren, die die
Menschen in verschiedene Klassen von Arbeitern einteilten. Ja,
diese Klassen hatten noch weitere Unterschiede, indem ihre
verschiedenartigen Intelligenzen und Kräfte zu einem großen Ganzen
zusammengefaßt wurden, mochte dessen Zweck auch nur die Herstellung
eines billigen Gebrauchs- oder Schmuckgegenstandes sein. Und ein
solches Zusammenwirken ihrer individuellen Fähigkeiten zu einem
Ziel machte sie nicht schlechter, wie unter den hochmütigen
Eintagsfliegen der Menschheit zu behaupten [bookmark: page271] Mode war, sondern erzeugte
unter ihnen eine Achtung vor sich selbst, die aber dabei mit dem
bescheidenen Wunsch, noch viel dazuzulernen, verknüpft war. Das
erstere zeigte sich in ihrem ruhigen, ausgeglichenen Benehmen und
Reden, als Gebrüder Barbox gelegentlich stehenblieb, um eine Frage
zu stellen; das letztere in den Ankündigungen ihrer bevorzugten
Studien und Vergnügungen auf den Plakatmauern. Diese und viele
andere derartige Betrachtungen machten den Spaziergang zu einem
denkwürdigen Ereignis für ihn.

		»Ich bin auch selbst nur ein kleiner Teil eines großen Ganzen«,
begann er zu überlegen; »und wenn ich mir selbst oder andern nützen
oder glücklich sein will, muß ich mein Interesse mit dem aller
anderen vereinigen und mein Glück als einen Teil des allgemeinen
Glücks suchen.«

		Obwohl es Mittag gewesen war, als er an dem für diesen Tag
gesteckten Reiseziel angelangt war, war er seitdem, ohne sich
dessen recht bewußt zu werden, so weit und so lange in der Stadt
umhergewandert, daß die Lampenanzünder bereits in den Straßen ihrer
Beschäftigung nachgingen und die Läden sich hell erleuchteten. Das
erinnerte ihn daran, daß es Zeit zum Umkehren sei, und er war im
Begriff, seine Schritte nach seinem Hotel zu lenken, als eine
winzige Hand sich in die seine schlich und ein dünnes Stimmchen
sagte:

		»Oh! bitte, ich habe mich verirrt!«

		Er blickte nach unten und sah ein ganz kleines blondhaariges
Mädchen.

		»Ja«, sagte die Kleine, indem sie ihren Worten mit einem
ernsthaften Kopfnicken Nachdruck verlieh. »Ich habe mich wirklich
verirrt.«

		Er blieb verlegen stehen und blickte sich nach Beistand um. Da
niemand in der Nähe war, beugte er sich tief nieder und fragte:

		»Wo wohnst du denn, mein Kind?«

		»Ich weiß nicht, wo ich wohne«, erwiderte die Kleine. »Ich habe
mich verirrt.«

		»Wie heißt du?« [bookmark: page272]

		»Polly.«

		»Und mit Familiennamen?«

		Die Antwort kam rasch, aber unverständlich.

		Er ahmte den Laut nach, den er hatte verstehen können, und riet
aufs Geratewohl: »Trivits«.

		»O nein!« sagte die Kleine und schüttelte den Kopf. »Ganz und
gar nicht.«

		»Sage es nochmals, Kleine.«

		Ein wenig erfolgversprechendes Unternehmen. Denn diesmal klang
es ganz anders.

		Er sprach die Vermutung aus: »Paddens?«

		»O nein!« sagte die Kleine. »Ganz und gar nicht.«

		»Noch einmal. Wir wollen es noch einmal versuchen, mein
Kind.«

		Ein hoffnungsloses Unternehmen. Diesmal wuchs es zu vier Silben
an.

		»Es kann nicht Tappitarver sein?« fragte Gebrüder Barbox und
rückte seinen Hut ratlos auf dem Kopf hin und her.

		»Nein! Das ist es nicht«, stimmte die Kleine ruhig zu.

		Als sie noch einmal versuchte, diesen unglücklichen Namen
auszusprechen, wobei sie sich ganz außerordentlich Mühe gab,
deutlich zu sein, schwoll er zu mindestens acht Silben an.

		»Ah! Ich glaube«, sagte Gebrüder Barbox mit verzweifelter
Resignation, »daß wir besser daran täten, es aufzugeben.«

		»Aber ich habe mich verirrt«, sagte die Kleine, ihr Händchen
enger in seine Hand schmiegend, »und Sie werden mir helfen, nicht
wahr?«

		Wenn sich jemals ein Mensch im Zwiespalt zwischen Mitleid und
der einfältigen Unentschlossenheit befand, so stand dieser Mensch
hier.

		»Verirrt!« wiederholte er, auf die Kleine niederblickend. »Was
ist da zu tun?«

		»Wo wohnen Sie?« fragte die Kleine und schaute ernsthaft
zu ihm auf.

		»Dort drüben«, erwiderte er mit einer unbestimmten Bewegung in
Richtung auf sein Hotel. [bookmark: page273]

		»Wollen wir nicht am besten dorthin gehen?« fragte die
Kleine.

		»Ja, wahrhaftig«, erwiderte er, »das wird das beste sein.«

		Sie machten sich Hand in Hand auf den Weg. Er, da er sich im
Geiste mit seiner kleinen Gefährtin verglich, mit einem verlegenen
Gefühl, als hätte er sich eben erst zu einem einfältigen Riesen
entwickelt. Sie mit einer offenbaren Steigerung ihres kleinen
Selbstbewußtseins, weil sie ihm so hübsch aus seiner Verlegenheit
geholfen hatte.

		»Wir werden vermutlich zu Abend essen, wenn wir dort ankommen?«
sagte Polly.

		»Nun«, erwiderte er, »ich – ja, ich denke, das werden wir
tun.«

		»Essen Sie gern?« fragte die Kleine.

		»Nun, im großen und ganzen«, sagte Gebrüder Barbox, »glaube ich,
ja.«

		»Ich auch«, sagte Polly. »Haben Sie Geschwister?«

		»Nein. Hast du welche?«

		»Sie sind gestorben.«

		»Oh!« sagte Gebrüder Barbox.

		Niedergedrückt von diesem seltsamen Gefühl der Unbeholfenheit,
das von seinem Geist und seinem Körper Besitz ergriffen hatte,
hätte er nicht gewußt, wie er die Unterhaltung über diese kurze
Erwiderung hinaus fortführen sollte, aber die Kleine hatte stets
eine neue Frage für ihn.

		»Was werden Sie nach dem Essen anfangen, um mich zu
unterhalten?« fragte sie, ihre weiche Hand schmeichelnd in der
seinigen hin und her drehend.

		»Bei meiner Seele, Polly«, rief Gebrüder Barbox in höchster
Verlegenheit, »ich habe nicht die geringste Ahnung!«

		»Dann will ich Ihnen etwas sagen«, meinte Polly. »Haben Sie
Spielkarten zu Hause?«

		»Eine Menge«, sagte Gebrüder Barbox prahlerisch.

		»Sehr gut. Dann werde ich Häuser daraus bauen, und Sie sollen
mir zusehen. Bloß dürfen Sie nicht blasen, verstehen Sie.« [bookmark: page274]

		»O nein«, sagte Gebrüder Barbox. »Nein, nein, nein. Nicht
blasen. Blasen gehört sich nicht.«

		Er schmeichelte sich, daß er das für ein idiotisches Ungeheuer
ziemlich gut gesagt hätte, aber die Kleine merkte sofort, wie
ungeschickt sein Versuch war, sich ihr anzupassen. Sie zerstörte
sein sich hoffnungsvoll regendes Selbstgefühl gänzlich, indem sie
mit mitleidiger Stimme sagte:

		»Was für ein komischer Mann Sie sind!«

		Nach diesem traurigen Mißerfolg von einem Gefühl ergriffen, als
ob sein Körper jede Minute dicker und schwerer und sein Geist
schwächer und schwächer würde, gab Barbox sich selbst als
hoffnungslos auf. Nie hat sich ein Riese williger im Triumph
davonführen lassen, als Gebrüder Barbox sich in die Sklaverei
fügte, die Polly ihm auferlegte.

		»Wissen Sie ein paar Geschichten?« fragte sie ihn.

		Er mußte das demütigende Geständnis ablegen:

		»Nein.«

		»Sie müssen ein rechter Dummkopf sein, was?« sagte Polly.

		Er mußte das demütigende Geständnis ablegen:

		»Ja.«

		»Möchten Sie, daß ich Ihnen eine Geschichte beibringe? Aber Sie
müssen sie auch behalten, verstehen Sie, und imstande sein, sie
nachher jemand anders richtig wiederzuerzählen.«

		Er erklärte, daß es ihm die höchste geistige Befriedigung
verschaffen würde, wenn ihm jemand eine Geschichte beibringen
wollte, und daß er sich demütig bemühen würde, sie im Gedächtnis zu
bewahren. Daraufhin drehte Polly ihre Hand abermals ein wenig in
der seinigen, als eine Art Vorbereitung auf den nun kommenden
Genuß, und begann einen langen Roman zu erzählen. Jeder neue Absatz
fing mit den Worten an: »So war dieser«, oder: »Und so war diese«.
Zum Beispiel: »So war dieser Junge«; oder: »So war diese Fee«;
oder: »Und so war diese Pastete vier Ellen rund und zweieinviertel
Ellen tief«. Das Thema des Romans behandelte das Eingreifen dieser
Fee, um diesen Jungen wegen seiner Freßgier zu bestrafen. Um [bookmark: page275] diesen Zweck
zu erreichen, stellte diese Fee diese Pastete her, und dieser Junge
aß und aß und aß und seine Wangen schwollen und schwollen und
schwollen. Es gab eine ganze Anzahl von Nebenumständen, aber das
Hauptereignis war die gänzliche Verzehrung dieser Pastete und das
Platzen dieses Jungen. Es war wirklich ein schöner Anblick, wie
Gebrüder Barbox mit einem ernsthaften, aufmerksamen Gesicht und
abwärts geneigtem Ohr zuhörte. Er wurde auf dem Pflaster der
geschäftigen Stadt viel hin und her gestoßen, aber er achtete nicht
darauf, denn er hatte Angst, eine Einzelheit des Epos zu verlieren
und bei einem nachfolgenden Examen schlecht dazustehen.

		So kamen sie am Hotel an. Und dort mußte er im Büro Bescheid
geben, was er ungeschickt genug tat:

		»Ich habe ein kleines Mädchen gefunden.«

		Das ganze Personal kam heraus, um sich das kleine Mädchen
anzusehen. Niemand kannte die Kleine; niemand konnte ihren Namen
verstehen, wie sie ihn vorbrachte, mit Ausnahme eines
Zimmermädchens, das behauptete, es wäre Konstantinopel, was aber
unrichtig war.

		»Ich will mit meiner jungen Freundin in einem Einzelzimmer
essen«, sagte Gebrüder Barbox zu den Hotelgrößen, »und vielleicht
wollen Sie die Güte haben, der Polizei mitzuteilen, daß die hübsche
Kleine hier ist. Vermutlich wird bald nach ihr geforscht werden,
wenn es nicht bereits der Fall ist. Komm, Polly.«

		Polly ging in vollster Seelenruhe und sich durchaus in ihrem
Element fühlend mit ihm mit, aber da sie die Treppen zu
beschwerlich fand, wurde sie von Gebrüder Barbox hinaufgetragen.
Das Diner war ein ganz außergewöhnlicher Erfolg, und die Blödigkeit
von Gebrüder Barbox bei Pollys Anweisungen, wie er das Fleisch für
sie in kleine Stücke schneiden und reichlich und gleichmäßig
Bratensauce über ihren Teller schütten sollte, war wieder sehr
interessant.

		»Und nun«, sagte Polly, »während wir beim Essen sind, seien Sie
so gut und erzählen Sie mir die Geschichte, die ich Ihnen
beigebracht habe.« [bookmark: page276]

		Mit der Angst eines Kandidaten, der in ein Staatsexamen
eintritt, und sehr unsicher nicht nur in bezug auf den Zeitpunkt
des erstmaligen historischen Auftretens der Pastete, sondern auch
in bezug auf die Größenverhältnisse dieser unerläßlichen Tatsache
machte Gebrüder Barbox einen zaghaften Anfang, aber da er
Ermutigung von Seiten Pollys fand, so ging es schließlich ganz gut.
Zwar war in seiner Wiedergabe der Wangen sowie des Appetits des
Jungen ein Mangel an Breite erkennbar und seine Fee fiel ein wenig
zahm aus, was auf einen mit unterströmenden Wunsch zurückzuführen
war, für ihre Handlungsweise Rechenschaft abzulegen, jedoch war die
Leistung als erster ungeschickter Versuch eines gutmütigen
Ungeheuers ganz annehmbar.

		»Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie gut sein sollten«, meinte Polly,
»und Sie sind gut, nicht wahr?«

		»Ich hoffe es«, erwiderte Gebrüder Barbox.

		Seine Unterwürfigkeit war derartig, daß Polly, die auf ein paar
übereinandergelegten Sofakissen in einem Stuhl zu seiner Rechten
thronte, ihn durch ein gelegentliches Tätscheln im Gesicht mit der
fettigen Kelle ihres Löffels und sogar durch einen gnädigen Kuß
ermutigte. Als sie jedoch in ihrem Stuhl aufstand, um ihm die
letztere Belohnung zuteil werden zu lassen, stürzte sie vornüber
zwischen die Schüsseln und veranlaßte ihn, während er sie rettete,
zu dem Ausruf:

		»Barmherziger Himmel! Ich glaubte, wir wären im Feuer!«

		»Sie sind doch ein rechter Hasenfuß, nicht wahr?« sagte Polly,
als er sie wieder auf ihren Platz gesetzt hatte.

		»Ja, ich bin ziemlich nervös«, erwiderte er. »Nicht, Polly!
Schwenke deinen Löffel nicht, sonst fällst du seitwärts hinunter.
Wirf die Beine nicht in die Höhe, wenn du lachst, Polly, sonst
fällst du hinterrücks hinunter. Ach, Polly, Polly, Polly«, sagte
Gebrüder Barbox, der Verzweiflung nahe, »wir sind von Gefahren
umgeben!«

		Er konnte auch keine andere Sicherheit gegen die Fallen, die auf
Polly lauerten, entdecken, als daß er ihr nach dem Diner vorschlug,
sich auf einen niedrigen Stuhl zu setzen. [bookmark: page277]

		»Ich will es tun, wenn Sie es auch tun«, sagte Polly.

		Infolgedessen, da Seelenruhe über alles geht, bat er den
Kellner, den Tisch beiseite zu rollen, ein Kartenspiel, ein Paar
Fußschemel und einen Wandschirm zu bringen und Polly und ihn selbst
vor dem Feuer, gewissermaßen in ein trauliches Zimmer innerhalb des
Zimmers, einzuschließen. Darauf gab es den schönsten Anblick von
allen an diesem Abend, als Gebrüder Barbox auf seinem Schemel saß,
mit einer Karaffe vor sich auf dem Teppich, und Polly zuschaute,
wie sie mit Erfolg baute. Dabei hielt er, um ja nicht die Häuser
umzublasen, den Atem so ängstlich an, daß er ganz blau im Gesicht
wurde.

		»Wie Sie mich anstarren!« sagte Polly in einer unbeschäftigten
Pause.

		Auf der schändlichen Tat ertappt, sah er sich genötigt,
entschuldigend zuzugeben:

		»Ich fürchte, ich habe dich ein wenig fest angeblickt,
Polly.«

		»Weshalb starren Sie so?« fragte Polly.

		»Ich weiß nicht recht warum«, murmelte er zu sich selbst. »Ich
weiß nicht, Polly«, fügte er laut hinzu.

		»Sie müssen ein Dummkopf sein, wenn Sie etwas tun und nicht
wissen, warum, nicht wahr?« sagte Polly.

		Trotz dieses Tadels betrachtete er die Kleine wieder genau,
während sie das Köpfchen über ihren Kartenbau beugte, wobei ihre
reichen Locken das Gesicht verhüllten.

		»Es ist unmöglich«, dachte er, »daß ich diese hübsche Kleine
jemals zuvor gesehen habe. Kann ich von ihr geträumt haben? In
einem schmerzlichen Traum?«

		Er konnte nicht mit sich ins reine kommen. Infolgedessen widmete
er sich als Pollys Gehilfe dem Baugewerbe, und sie bauten drei
Stockwerke hoch, vier Stockwerke hoch, sogar fünf.

		»Hören Sie mal! Wer, glauben Sie wohl, kommt jetzt?« fragte
Polly, sich nach dem Tee die Augen reibend.

		Er riet: »Der Kellner?«

		»Nein«, sagte Polly. »Der Sandmann. Ich werde müde.«

		Eine neue Verlegenheit für Gebrüder Barbox! [bookmark: page278]

		»Ich glaube nicht, daß man mich heute abend abholen wird«, sagte
Polly. »Was glauben Sie?«

		Er glaubte es ebensowenig. Als nach einer weiteren Viertelstunde
der Sandmann nicht nur drohte, sondern auch wirklich ankam, rief er
den Beistand des konstantinopolitanischen Zimmermädchens an. Diese
versprach bereitwillig, daß die Kleine in einem behaglichen und
sauberen Zimmer schlafen sollte, das sie selbst mit ihr teilen
würde.

		»Und ich weiß, Sie werden aufpassen«, sagte Gebrüder Barbox, von
einer neuen Befürchtung ergriffen, »daß sie nicht aus dem Bett
fällt, nicht wahr?«

		Polly fand das so spaßhaft, daß sie sich genötigt sah, mit
beiden Armen seinen Hals zu umschlingen, während er auf seinem
Schemel saß und die Karten auflas. Sie schaukelte ihn hin und her,
während ihr Grübchenkinn auf seiner Schulter lag.

		»Oh, was Sie doch für ein Ängsterling sind!« sagte Polly.
»Fallen Sie aus dem Bett heraus?«

		»Gewöhnlich nicht, Polly.«

		»Ich auch nicht!«

		Damit umarmte ihn Polly noch ein- oder zweimal, um ihn zu
beruhigen, legte dann ihr Händchen vertrauensvoll in die Hand des
konstantinopolitanischen Zimmermädchens und trippelte schwatzend
mit ihr davon, ohne auch nur eine Spur von Ängstlichkeit zu
zeigen.

		Er blickte ihr nach; ja, als er den Wandschirm bereits hatte
entfernen und Tisch und Stühle wieder zurückstellen lassen, blickte
er ihr immer noch nach. Er ging eine halbe Stunde lang im Zimmer
auf und ab.

		»Ein reizendes kleines Geschöpf, aber es ist nicht das. Eine
gewinnende kleine Stimme, aber es ist nicht das. Es hat viel damit
zu tun, aber es ist noch etwas anderes dabei. Wie kann es möglich
sein, daß ich diese Kleine zu kennen scheine? Was rief sie mir
undeutlich ins Gedächtnis zurück, als ich auf der Straße ihre
Berührung fühlte und, auf sie niederblickend, sie zu mir
emporblicken sah?«

		»Mr. Jackson!« [bookmark: page279]

		Er fuhr auf und wandte sich nach der Stelle um, von wo der Laut
der leisen Stimme erklungen war, und sah die Antwort auf seine
Frage an der Tür stehen.

		»Oh, Mr. Jackson, seien Sie nicht streng gegen mich! Lassen Sie
mich ein ermutigendes Wort hören, ich bitte Sie.«

		»Sie sind Pollys Mutter.«

		»Ja.«

		Ja. Eines Tages könnte Polly selbst so aussehen. Wie man an den
welken Blättern noch erkennen kann, was die Rose einst war; wie man
an den winterlichen Zweigen noch sehen kann, was der blühende Baum
im Sommer war; so könnte man eines Tages noch Pollys Züge im
Gesicht einer grauhaarigen, sorgengebeugten Frau wie diese hier
wiederfinden. Er sah die Asche eines erstorbenen Feuers vor sich,
das einst hell lodernd gebrannt hatte. Dies war die Frau, die er
geliebt hatte. Dies war die Frau, die er verloren hatte. Seine
Phantasie hatte ihr Bild so treu bewahrt und so spurlos waren die
Jahre daran vorübergegangen, daß jetzt, wo er sah, wie rauh die
unerbittliche Hand der Zeit sie mitgenommen hatte, seine Seele von
Staunen und Mitleid erfüllt war.

		Er führte sie zu einem Sessel und lehnte sich gegen eine Ecke
des Kamins. Sein Haupt ruhte auf seiner Hand und sein Gesicht war
halb abgewandt.

		»Haben Sie mich auf der Straße gesehen und mich Ihrem Kind
gezeigt?« fragte er.

		»Ja.«

		»Das kleine Geschöpf ist also an der Täuschung beteiligt?«

		»Ich will hoffen, daß keine Täuschung besteht. Ich sagte zu
Polly: ›Wir sind vom Weg abgekommen, und ich muß versuchen, den
meinigen selbst zu finden. Geh zu diesem Gentleman und sage ihm, du
hättest dich verirrt. Du wirst bald abgeholt werden.‹ Sie haben
vielleicht nicht bedacht, wie klein sie noch ist?«

		»Sie ist sehr selbständig.«

		»Vielleicht weil sie so klein ist.«

		Nach einem kurzen Schweigen fragte er: [bookmark: page280]

		»Weshalb haben Sie das getan?«

		»Oh, Mr. Jackson, wie können Sie so fragen? In der Hoffnung, daß
Sie in meinem unschuldigen Kind etwas sehen möchten, was Ihr Herz
gegen mich weicher stimmen könnte. Nicht nur gegen mich, sondern
auch gegen meinen Gatten.«

		Er wandte sich plötzlich um und ging nach dem entgegengesetzten
Ende des Zimmers. Dann kam er mit langsameren Schritten wieder
zurück und nahm seine vorige Stellung wieder ein, indem er
sagte:

		»Ich glaubte, Sie wären nach Amerika ausgewandert?«

		»So ist es. Aber das Leben spielte uns dort übel mit, und wir
kehrten in die Heimat zurück.«

		»Leben Sie hier in der Stadt?«

		»Ja. Ich gebe Musikstunden. Mein Gatte ist Buchhalter.«

		»Sind Sie – entschuldigen Sie die Frage – arm?«

		»Wir verdienen genug für unsere Bedürfnisse. Das ist auch nicht
unser Kummer. Mein Gatte ist schwer krank an einem langwierigen
Leiden. Er kann nie wieder gesund werden+…«

		»Sie halten inne. Wenn es geschieht, weil Sie das ermutigende
Wort, von dem Sie sprachen, vermissen, so nehmen Sie es von mir.
Ich kann die alte Zeit nicht vergessen, Beatrice.«

		»Gott segne sie!« erwiderte sie mit einem Tränenausbruch und
reichte ihm ihre zitternde Hand.

		»Fassen Sie sich. Ich kann nicht ruhig sein, wenn Sie es nicht
sind, denn Sie weinen zu sehen, bereitet mir unsägliche Schmerzen.
Sprechen Sie offen mit mir. Haben Sie Vertrauen zu mir.«

		Sie beschattete ihr Gesicht mit ihrem Schleier, und nach einer
kurzen Pause fuhr sie mit ruhiger Stimme zu sprechen fort. Der
Klang ihrer Stimme erinnerte an Polly.

		»Es verhält sich nicht so, daß der Geist meines Gatten irgendwie
von seinem körperlichen Leiden mitgenommen wäre; ich versichere
Ihnen, das ist nicht der Fall. Aber in seiner Schwäche und in dem
Bewußtsein, daß er unheilbar krank ist, kann er sich von einer
bestimmten Vorstellung nicht freimachen. Sie nagt an ihm,
verbittert jeden Augenblick seines [bookmark: page281] schmerzensreichen Daseins und wird dazu
beitragen, es zu verkürzen.«

		Da sie innehielt, wiederholte er:

		»Sprechen Sie offen mit mir. Haben Sie Vertrauen zu mir.«

		»Wir haben vor diesem unserem Liebling fünf Kinder gehabt, die
alle in ihren kleinen Gräbern liegen. Er glaubt, daß sie unter
einem Fluch dahingegangen sind und daß er auch dieses Kind wie die
übrigen treffen wird.«

		»Unter welchem Fluch?«

		»Es liegt schwer sowohl auf meinem wie auf seinem Gewissen, daß
wir Ihnen einen furchtbaren Schmerz zugefügt haben, und wenn ich so
krank wäre wie er, würde ich wohl ebensolche geistigen Qualen
leiden wie er. Er wiederholt beständig: ›Ich glaube, Beatrice, ich
war der einzige Mensch, mit dem Mr. Jackson jemals Freundschaft
schloß, obwohl ich um so vieles jünger war als er. Je
einflußreicher er im Geschäft wurde, desto mehr beförderte er mich,
und ich war sein einziger Vertrauter im Privatleben. Ich trat
zwischen ihn und dich und nahm dich ihm. Alles spielte sich
heimlich und verschwiegen ab, und der Schlag traf ihn völlig
unvorbereitet. Der Schmerz, den es einem so verschlossenen Menschen
bereitete, muß entsetzlich gewesen sein; der Zorn, den es in ihm
erweckte, nicht zu besänftigen. So kam es, daß ein Fluch über
unsere armen hübschen kleinen Blumen ausgesprochen wurde, und sie
welken dahin.‹«

		»Und Sie, Beatrice«, fragte er, als sie zu sprechen aufgehört
hatte, nach einem Schweigen, »was sagen Sie?«

		»Bis vor wenigen Wochen fürchtete ich Sie und ich glaubte, daß
Sie nie, nie verzeihen würden.«

		»Bis vor wenigen Wochen«, wiederholte er. »Haben Sie in diesen
wenigen Wochen Ihre Meinung über mich geändert?«

		»Ja.«

		»Aus welchem Grunde?«

		»Ich war im Begriff, mir einige Noten in einem Laden in der
Stadt zu kaufen, als Sie zu meinem Schrecken hereintraten. Während
ich den Schleier herabließ und mich in den dunklen [bookmark: page282] Teil des Ladens
zurückzog, hörte ich, wie Sie erklärten, Sie brauchten ein
Musikinstrument für ein bettlägeriges Mädchen. Ihre Stimme und Ihre
ganze Art und Weise waren so sanft, Sie zeigten ein solches
Interesse bei der Auswahl des Instruments und trugen es mit so viel
zärtlicher Sorgfalt und so viel Freude eigenhändig davon, daß ich
sah, Sie sind ein Mensch mit einem weichen, empfindsamen Herzen.
Oh, Mr. Jackson, Mr. Jackson, wenn Sie die erfrischenden Tränen
gefühlt haben könnten, die darauf aus meinen Augen brachen!«

		Spielte Phoebe in diesem Augenblick auf ihrem fernen Lager? Es
kam ihm vor, als hörte er sie.

		»Ich erkundigte mich in dem Laden nach Ihrer Wohnung, konnte
aber keine Auskunft erhalten. Da ich Sie hatte sagen hören, daß Sie
mit dem nächsten Zug zurückfahren wollten (freilich sagten Sie
nicht wohin), beschloß ich, sooft ich konnte, zwischen meinen
Unterrichtsstunden die Station um diese Tageszeit aufzusuchen, in
der Hoffnung, Ihnen wieder zu begegnen. Ich bin sehr oft dort
gewesen, habe Sie aber erst heute wieder zu Gesicht bekommen. Sie
waren in Gedanken versunken, als Sie auf der Straße dahingingen,
aber Ihr ruhiger Gesichtsausdruck machte mir Mut, meine Kleine zu
Ihnen zu schicken. Und als ich sah, wie Sie sich niederbeugten und
freundlich mit ihr sprachen, flehte ich zu Gott, er möge mir
vergeben, ihnen jemals Kummer gebracht zu haben. Ich flehe jetzt
Sie an, mir und meinem Gatten zu vergeben. Ich war damals noch sehr
jung, und auch er war ein junger Mensch, und die Jugend versteht in
ihrer unwissenden Kühnheit nicht, was sie denen antut, die schon
mehr durchgemacht haben. Sie edler Mensch! Sie guter Mensch! Mich
so aufzuheben und mein Vergehen für nichts zu achten!« – denn er
wollte es nicht dulden, daß sie auf den Knien vor ihm lag, und
besänftigte sie, wie ein guter Vater eine irrende Tochter
besänftigt haben könnte – »ich danke Ihnen, Gott segne Sie, ich
danke Ihnen!«

		Als er wieder sprach, geschah es erst, nachdem er den
Fenstervorhang beiseite gezogen und eine Zeitlang hinausgeblickt
hatte. Dann sagte er bloß: [bookmark: page283]

		»Schläft Polly?«

		»Ja. Als ich hereinkam, traf ich sie auf dem Weg nach oben und
brachte sie selbst zu Bett.«

		»Lassen Sie sie morgen bei mir, Beatrice, und schreiben Sie mir
Ihre Adresse auf. Am Abend bringe ich sie dann nach Hause zu Ihnen
– und zu ihrem Vater.«

		»Hallo!« rief Polly, am nächsten Morgen, als das Frühstück
bereitstand und streckte ihr freches, lachendes Gesicht zur Tür
herein. »Ich dachte, ich würde gestern abend abgeholt?«

		»Das wurdest du auch, Polly, aber ich habe darum gebeten, dich
für heute hierbehalten zu dürfen und dich abends nach Hause zu
bringen.«

		»Auf Ehrenwort!« sagte Polly. »Sie sind sehr keck, ist's nicht
so?«

		Jedoch schien Polly das für einen guten Einfall zu halten, denn
sie fügte hinzu:

		»Ich glaube, ich muß Ihnen einen Kuß geben, obwohl Sie keck
sind.«

		Nachdem der Kuß gegeben und empfangen worden war, setzten sie
sich, außerordentlich gesprächig aufgelegt, zum Frühstück
nieder.

		»Sie werden mich natürlich unterhalten?« sagte Polly.

		»Oh, natürlich!« sagte Gebrüder Barbox.

		Von freudigsten Erwartungen erfüllt, fand Polly es unumgänglich,
ihre geröstete Brotschnitte auf den Tisch zu legen, das eine ihrer
fetten kleinen Knie über das andere zu kreuzen und mit einem
geschäftsmäßigen Schlag ihre fette kleine Rechte auf ihre Linke
niederfallen zu lassen. Nachdem sie sich auf diese Weise gesammelt
hatte, fragte Polly, die jetzt bloß noch ein Haufen von Grübchen
war, mit schmeichelnder Stimme:

		»Was werden wir unternehmen, Sie gutes, altes Haus?«

		»Nun, ich habe mir gedacht«, sagte Gebrüder Barbox, »… aber
magst du Pferde gern, Polly?«

		»Ponys mag ich gern«, sagte Polly, »besonders wenn sie lange
Schweife haben. Aber Pferde, n-nein, die sind mir zu groß,
verstehen Sie.« [bookmark: page284]

		»Nun, Polly«, fuhr Gebrüder Barbox fort, mit einer ernsten,
geheimnisvollen Vertraulichkeit sprechend, die der Wichtigkeit der
Beratung angepaßt war, »ich sah gestern an den Mauern Bilder von
zwei langschweifigen, über und über gesprenkelten Ponys+…«

		»Nein, nein, nein!« rief Polly, in dem leidenschaftlichen
Wunsch, bei den entzückenden Einzelheiten zu verweilen. »Nicht über
und über gesprenkelt!«

		»Über und über gesprenkelt. Diese Ponys springen durch
Reifen+…«

		»Nein!« rief Polly. »Sie springen niemals durch Reifen!«

		»Doch, sie tun es. O, ich versichere dir, sie tun es! Und sie
essen Pasteten in Lätzchen+…«

		»Ponys essen Pasteten in Lätzchen!« sagte Polly. »Was Sie doch
für ein Geschichtenerzähler sind, nicht wahr?«

		»Mein Ehrenwort darauf. – Und feuern Kanonen ab.«

		(Polly schien kein rechtes Verständnis dafür zu haben, was
Besonderes dabei war, wenn Ponys Feuerwaffen bedienten.)

		»Und ich habe mir gedacht«, fuhr der musterhafte Barbox fort,
»daß, wenn du und ich in den Zirkus gehen wollten, wo diese Ponys
sind, es unseren Konstitutionen guttun würde.«

		»Heißt das, uns unterhalten?« fragte Polly. »Was Sie doch für
lange Wörter benutzen, nicht wahr?«

		In entschuldigendem Ton, weil er die ihm gesteckten Grenzen
überschritten hatte, erwiderte er:

		»Das heißt, uns unterhalten. Das ist genau das, was es heißt. Es
gibt noch viele andere Wunder außer den Ponys, und wir werden sie
alle zu sehen bekommen. Ladies und Gentlemen in Flitterkleidern und
Elefanten und Löwen und Tiger.«

		Polly richtete mit gekräuselter Nase, die eine gewisse geistige
Unruhe verriet, ihre Augen auf den Teetopf.

		»Sie kommen natürlich niemals heraus«, bemerkte sie als eine
bloße Selbstverständlichkeit.

		»Die Elefanten und Löwen und Tiger? O nein!«

		»O nein!« sagte Polly. »Und natürlich hat niemand Angst, daß
diese Ponys jemand totschießen.« [bookmark: page285]

		»Nicht im mindesten!«

		»Nein, nein, nicht im mindesten«, sagte Polly.

		»Ich habe mir auch gedacht«, fuhr Barbox fort, »daß, wenn wir
mal in den Spielzeugladen hineingucken wollten, um eine Puppe
auszusuchen+…«

		»Nicht angezogen?« rief Polly mit einem Zusammenschlagen ihrer
Hände. »Nein, nein, nein, nicht angezogen!«

		»Vollständig angezogen. Zusammen mit einem Haus und allen
Sachen, die für den Haushalt nötig sind+…«

		Polly stieß einen kleinen Schrei aus und drohte vor Freude in
Ohnmacht zu fallen.

		»Was für ein Liebling Sie sind!« rief sie matt, indem sie sich
in ihren Stuhl zurücklehnte. »Kommen Sie, und lassen Sie sich
umarmen, oder ich muß kommen und Sie umarmen.«

		Dieses glanzvolle Programm wurde mit äußerster Gesetzesstrenge
in die Tat umgesetzt. Da es wichtig war, den Einkauf der Puppe als
ersten Punkt zu erledigen – denn sonst wären dieser Dame die Ponys
entgangen –, so kam die Expedition nach dem Spielzeugladen vor
allem anderen. Freilich, als Polly in dem zauberhaften Warenhaus
stand, eine Puppe, die so lang war wie sie selbst, unter jedem Arm
und eine schöne Auswahl von einigen weiteren zwanzig, die auf dem
Ladentisch ausgebreitet waren, vor sich, bot sie ein Bild der
Unentschlossenheit, das nicht ganz mit ungemischtem Glück vereinbar
war, aber die leichte Wolke ging vorüber. Das liebliche Exemplar,
das am häufigsten erwählt, am häufigsten verworfen und schließlich
endgültig behalten wurde, war von tscherkessischer Herkunft, besaß
so viel stolze Schönheit, wie sich mit einem äußerst schwachen Mund
vereinigen ließ, und war angetan mit einer Kombination von einer
himmelblauen Seidenmantille mit rosafarbenen Satinhosen und einem
schwarzen Samthut – welches Kostüm dieser schöne Fremdling an
unseren nordischen Gestaden von Porträts der verstorbenen Herzogin
von Kent entlehnt zu haben schien. Der Name, den diese vornehme
Fremde aus den heißen Gegenden eines sonnigen Klimas mit sich
brachte, war (auf Pollys Gewähr hin) Miß Melluka, und die [bookmark: page286] Kostbarkeit
ihrer Ausstattung als Haushälterin aus den Koffern von Gebrüder
Barbox kann aus den beiden Tatsachen geschlossen werden, daß ihre
silbernen Teelöffel so groß wie das Feuereisen in ihrer Küche waren
und daß ihre Uhr ihre Bratpfanne an Umfang übertraf.

		Miß Melluka geruhte gnädig, dem Zirkus ihren rückhaltlosen
Beifall zu zollen, und das gleiche tat Polly. Denn die Ponys waren
wirklich gesprenkelt und brachten niemand zu Boden, als sie
feuerten, und die Wildheit der Raubtiere schien bloßer Rauch zu
sein – den sie auch in großen Mengen aus ihrem Innern
hervorstießen. Es war wiederum ein sehenswerter Anblick, wie
Gebrüder Barbox während des Genusses dieser Köstlichkeiten mit Leib
und Seele bei der Sache war; und nicht weniger war das beim Essen
der Fall. Er trank Miß Melluka zu, die auf einem Stuhl Polly
gegenüber festgebunden war (denn die schöne Tscherkessin besaß
keinen biegsamen Rücken), und er veranlaßte sogar den Kellner,
seinerseits mit gebührendem Anstand an dem bezaubernden Spiel
mitzuwirken. Zum Schluß kam die angenehme Aufregung, Miß Melluka
und ihre ganze Garderobe und sonstige reiche Habe mit Polly in eine
Droschke zu laden, um sie nach Hause zu bringen. Aber inzwischen
war Polly unfähig geworden, auf solche gehäuften Freuden mit wachen
Augen zu blicken, und hatte ihr Bewußtsein in das Wunderparadies
eines Kinderschlafs zurückgezogen.

		»Schlaf, Polly, schlaf«, sagte Gebrüder Barbox, während ihr
Köpfchen auf seine Schulter niedersank; »jedenfalls sollst du aus
diesem Bett nicht so leicht herausfallen!«

		Was für ein raschelndes Stück Papier er aus seiner Tasche
hervorzog und sorgfältig in den Busen von Pollys Kleid einwickelte,
davon soll hier nicht die Rede sein. Er sagte nichts darüber, und
es soll nichts darüber gesagt werden. Sie fuhren in einen
bescheidenen Vorort der großen, betriebsamen Stadt und machten an
dem Vorhof eines kleinen Hauses halt.

		»Weckt die Kleine nicht auf«, sagte Gebrüder Barbox leise zu dem
Kutscher. »Ich werde sie, so wie sie ist, hineintragen.« [bookmark: page287]

		Das Licht an der geöffneten Tür, das von Pollys Mutter gehalten
wurde, begrüßend, trat Pollys Träger mit Mutter und Kind in ein
Zimmer im Erdgeschoß ein. Darin lag, auf einem Sofa ausgestreckt,
ein kranker, erbärmlich mitgenommener Mann, der die Augen mit
seinen ausgemergelten Händen bedeckte.

		»Tresham«, sagte Barbox mit freundlicher Stimme, »ich habe Ihnen
Ihre Polly fest schlafend zurückgebracht. Geben Sie mir Ihre Hand,
und sagen Sie mir, daß es Ihnen bessergeht.«

		Der Kranke streckte seine Rechte aus, beugte den Kopf über die
Hand, die die seine ergriff, und küßte sie.

		»Danke, Danke! Jetzt kann ich sagen, daß ich wohl und glücklich
bin.«

		»Das ist brav«, sagte Barbox. »Tresham, ich habe einen Einfall –
können Sie hier neben Ihnen für mich Platz schaffen?«

		Er setzte sich auf das Sofa nieder, während er diese Worte
sprach, und streichelte die runde, pfirsichweiche Wange, die auf
seiner Schulter lag.

		»Ich hatte den Einfall, Tresham (Sie wissen, ich werde jetzt ein
alter Mann, und alte Leute dürfen sich zuweilen sonderbare Einfälle
erlauben), Polly, nachdem ich sie gefunden habe, an niemand als an
Sie auszuliefern. Wollen Sie sie von mir nehmen?«

		Während der Vater seine Arme nach dem Kind ausstreckte, blickte
jeder der beiden Männer fest den anderen an.

		»Sie ist Ihnen sehr teuer, Tresham?«

		»Unaussprechlich teuer.«

		»Gott segne sie! Es hat nicht viel zu bedeuten, Polly«, fuhr er
fort, seine Augen auf ihr friedliches Gesicht richtend, während er
sie ansprach, »es hat nicht viel zu bedeuten, Polly, wenn ein
blinder und sündiger Mann einen Segen herabfleht auf ein so viel
besseres Wesen als er selbst, wie es ein kleines Kind ist. Aber es
würde viel zu bedeuten haben – eine schwere Last auf seinem
grausamen Haupt und seiner schuldbeladenen Seele –, wenn er so
ruchlos sein könnte, einen Fluch auszusprechen. Es wäre ihm wohler,
man täte einen Mühlstein um seinen Hals und [bookmark: page288] würfe ihn in die tiefste See.
Lebe und gedeihe, mein hübsches Kind!« Hier küßte er sie. »Lebe und
sei glücklich und werde im Laufe der Zeit die Mutter von anderen
kleinen Kindern, gleich den Engeln, die des Vaters Antlitz
schauen!«

		Er küßte sie nochmals, übergab sie vorsichtig ihren Eltern und
verließ das Zimmer.

		Aber er fuhr nicht nach Wales. Nein, ganz und gar nicht. Er
unternahm vielmehr abermals eine Wanderung durch die Stadt und
beobachtete die Leute bei ihrer Arbeit und bei ihrem Vergnügen hier
und dort, überall und ringsumher. Denn er war jetzt Gebrüder Barbox
und Co. und hatte Tausende von Partnern in die einsame Firma
aufgenommen.

		Er war schließlich in sein Hotelzimmer zurückgekehrt und stand
jetzt vor dem Feuer und erfrischte sich mit einem Glas heißen
Getränks, das er auf den Kaminsims gestellt hatte. Auf einmal hörte
er die Stadtuhren schlagen, und als er auf seine Taschenuhr
blickte, sah er, daß der Abend unversehens vergangen und es zwölf
Uhr war. Während er seine Uhr wieder einsteckte, trafen seine Augen
auf diejenigen seines Abbildes in dem Spiegel, der über dem Kamin
hing.

		»Nun, es ist bereits Geburtstag«, sagte er lächelnd. »Du siehst
sehr gut aus. Ich wünsche dir viele glückliche Wiederholungen des
Tages.«

		Er hatte noch nie zuvor diesen Wunsch zu sich selbst
ausgesprochen.

		»Beim Jupiter!« rief er aus, als habe er eine Entdeckung
gemacht. »Das ändert die ganze Sache mit dem Davonlaufen vor dem
eigenen Geburtstag! Ich muß das Phoebe erklären. Außerdem ist hier
eine ganze lange Geschichte für sie, die sich aus der Linie, die
keine Geschichte hatte, entwickelt hat. Ich werde zurückfahren,
anstatt weiterzufahren. Ich werde gleich mit dem nächsten Zug
zurückkehren!«

		Er fuhr nach Mugby zurück und ließ sich für immer in Mugby
nieder. Es war der bequemste Aufenthaltsort, um Phoebes Leben
glücklicher zu gestalten. Es war der bequemste Aufenthaltsort, um
ihr von Beatrice Musikstunden geben zu lassen. Es [bookmark: page289] war der bequemste
Aufenthaltsort, um sich gelegentlich Polly auszuborgen. Es war der
bequemste Aufenthaltsort, um nach Belieben mit allen möglichen
angenehmen Orten und Personen verbunden zu werden. So ließ er sich
also dort nieder, und da sein Haus auf einem hochgelegenen Platz
stand, so kann man zum Schluß von ihm sagen, wie Polly selbst
(nicht unehrerbietig) sich ausgedrückt haben könnte:

		»Ein alter Barbox wohnt' einst auf einem Berge
droben,

Und wenn er noch nicht fort ist, so wohnt er noch dort oben.«

		Hier folgt einiges, was der Gentleman nach nirgendwohin bei
seinem sorgfältigen Studium der Station gesehen, gehört oder
anderweitig aufgelesen hat. [bookmark: page290]

		* * *

		Drittes Kapitel

Hauptlinie: Der Junge in Mugby

		Ich bin der Junge in Mugby. Soviel zu mir.

		Sie verstehen nicht, was ich sagen will? Das ist schade. Aber
ich bin der Meinung, Sie sollten es, ja, Sie müßten es verstehen.
Sehen Sie einmal her. Ich bin der Junge in dem, was man den
Erfrischungsraum auf der Station Mugby nennt und dessen stolzester
Ruhm es ist, daß darin noch niemals jemand eine Erfrischung
gefunden hat.

		In einer Ecke des Erfrischungsraums der Station Mugby,
siebenundzwanzig einander kreuzenden Luftzügen ausgesetzt (ich habe
sie oft gezählt, während sie das Haar der Passagiere in der ersten
Klasse in siebenundzwanzig verschiedenen Richtungen kämmten),
hinter den Flaschen, zwischen den Gläsern, im Nordwesten durch den
Bierzapfen begrenzt, ziemlich weit zur Rechten von einem
metallischen Gegenstand, der bisweilen die Teemaschine und
bisweilen die Suppenterrine darstellt, je nach dem letzten
Geschmackszusatz, der seinem in der Hauptsache immer gleichen
Grundinhalt mitgeteilt worden ist, von dem Reisenden durch eine
Barriere von auf dem Ladentisch aufgehäuften altbackenen Hörnchen
getrennt und schließlich von der Seite dem starren Auge unserer
Missis ausgesetzt – verlangen Sie von einem Jungen, der sich in
dieser Lage befindet, das nächstemal, wenn Sie auf einen Augenblick
in Mugby den Zug verlassen, etwas zu trinken; achten Sie besonders
darauf, wie er sich den Anschein geben wird, Sie nicht gehört zu
haben, daß es vielmehr so aussehen wird, als [bookmark: page291] betrachte er geistesabwesend
die Eisenbahnlinie durch ein durchsichtiges Medium, das sich aus
Ihrem Kopf und Körper zusammensetzt, und daß er Sie so lange nicht
bedienen wird, wie Sie es irgend ertragen können – und dann können
Sie wissen, daß ich das bin.

		Was für ein Spaß das ist! Wir sind der musterhafteste
Erfrischungsraum, wir in ganz Mugby. Andere Erfrischungsräume
schicken ihre jungen Damen zu uns, damit sie von unserer Missis den
letzten Schliff bekommen. Denn einige der jungen Damen, die neu in
dem Geschäft sind, sind noch ganz zahm! Ah! Unsere Missis treibt
ihnen das bald aus. Ja, ich selbst war ganz zahm und mild, als ich
zuerst in das Geschäft kam. Aber unsere Missis hat mir das bald
ausgetrieben.

		Was für ein köstlicher Spaß das ist! Meiner Ansicht nach stehen
wir Erfrischungsräumler als die einzigen der ganzen Linie auf dem
Fuß stolzer Unabhängigkeit. Da ist zum Beispiel der Zeitungsjunge –
mein ehrenwerter Freund, wenn er mir gestatten will, ihn so zu
nennen – der Junge von Smiths Bücherstand. Er würde es ebensowenig
wagen, sich eine von unseren Erfrischungsraummanieren zu leisten,
wie er es wagen würde, auf eine Lokomotive, deren Dampf unter
vollem Druck steht, aufzuspringen und allein als Führer mit mäßiger
Schnellzugsgeschwindigkeit auf ihr davonzufahren. Der Zeitungsjunge
würde an jedem Abteil, erster, zweiter und dritter Klasse, den
ganzen Zug entlang, Kopfnüsse einzustecken haben, wenn er den
Versuch machte, mein Benehmen nachzuahmen. Dasselbe gilt für die
Träger, die Schaffner, die Fahrkartenverkäufer bis hinauf zu dem
Sekretär, dem Verkehrsleiter und sogar dem Direktor der
Gesellschaft. Nicht ein einziger unter ihnen steht auf dem Fuß
vornehmer Unabhängigkeit, auf dem wir uns befinden. Haben Sie etwa
jemals einen von denen, wenn Sie etwas von ihnen wollten, dabei
ertappt, daß er das System in Anwendung brachte, die Linie durch
ein durchsichtiges Medium, das sich aus Ihrem Kopf und Körper
zusammensetzt, zu betrachten? Ich denke, wohl niemals.

		Sie müßten einmal unseren Pomadenraum auf Station [bookmark: page292] Mugby sehen.
Man gelangt zu ihm durch die Tür hinter dem Schenktisch, die, wie
Sie bemerken werden, gewöhnlich halb angelehnt steht, und es ist
der Raum, wo unsere Missis und unsere jungen Damen ihr Haar
pomadisieren. Sie sollten sie beobachten, wie sie zwischen den
Zügen drauflospomadisieren, als salbten sie sich für die Schlacht.
Wenn der Telegraph den Zug anzeigt, dann müßten Sie einmal sehen,
wie ihre Nasen verächtlich in die Höhe gehen, als würden sie von
derselben elektrischen Maschinerie wie der Telegraph in Bewegung
gesetzt. Sie müßten mit anhören, wie unsere Missis die Parole
ausgibt: »Jetzt kommen die wilden Tiere zur Fütterung!«, und dann
müßten Sie einmal erleben, wie widerwillig sie über die Schienen
hüpfen, vom oberen Erfrischungsraum nach dem unteren oder
umgekehrt, und sich daranmachen, das altbackene Gebäck auf die
Teller zu werfen, die Sägemehlbutterbrote unter die Glasglocken zu
stoßen und den – ha, ha, ha! – den Sherry – ach du lieber Gott, du
lieber Gott! – zu Ihrer Erfrischung hervorzuholen.

		Es geschieht nur auf der Insel der Braven und im Lande der
Freien (womit ich natürlich Großbritannien meine), daß das
Erfrischungennehmen eine so wirkungsvolle, heilsame,
konstitutionelle Hemmung für das Publikum ist. Einstmals betrat ein
Fremder den Raum und bat unsere jungen Damen und unsere Missis
höflich mit abgezogenem Hut um ein kleines Glas Branntwein. Als
sich daraufhin alle die Schienen durch ihn hindurch ansahen und
keinerlei Notiz von ihm nahmen, machte er schließlich Anstalten,
sich selbst zu bedienen, wie es in seinem Heimatland üblich zu sein
scheint. Aber da fiel unsere Missis, deren Haar sich vor Wut fast
entpomadisierte und aus deren Augen Funken sprühten, über ihn her,
riß ihm die Karaffe aus der Hand und schrie:

		»Stellen Sie sie hin! Ich erlaube das nicht!«

		Der Fremde wurde blaß, trat mit ausgestreckten Armen und
zusammengeschlagenen Händen einige Schritte zurück und rief:

		»Ah! Sollte man das für möglich halten? Daß diese hochmütigen
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und dieses wütende alte Weib von der Verwaltung hierhergesetzt
worden sind, die Reisenden nicht nur zu vergiften, sondern auch sie
zu beleidigen! Großer Gott! Wie kommt das? Diese Engländer! Sind
sie denn Sklaven oder Idioten?«

		Ein andermal hatte ein fröhlicher amerikanischer Gentleman, der
sich nichts vormachen ließ, das Sägemehl versucht und es
ausgespuckt und hatte den Sherry versucht und den ausgespuckt und
hatte vergeblich versucht, seine erschöpften Kräfte durch eine
Stange Zuckerzeug wiederherzustellen. Außerdem war er noch mehr als
üblich pomadisiert und die Eisenbahnlinie durch ihn hindurch noch
länger betrachtet worden, und als die Glocke läutete und er unsere
Missis bezahlte, fragte er sehr laut und in gutmütigem Ton:

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Ma'am. Ich lache. Tatsächlich! Ich
lache. Das tue ich. Ich habe schon allerhand gesehen, denn ich
komme von der unbegrenzten Seite des Atlantischen Ozeans und habe
ein gutes Stück seiner begrenzten Seite bereist, Jerusalem und den
Osten und Frankreich und Italien, die ganze alte Welt Europas, und
ich bin jetzt auf der Fahrt nach dem größten europäischen Nest;
aber eine solche Einrichtung wie Sie und Ihre jungen Damen und Ihre
festen und flüssigen Erfrischungen, das habe ich beim ewigen Gott
noch nie gesehen! Und wenn ich in Ihnen und Ihren jungen Damen und
Ihren festen und flüssigen Erfrischungen in einem Land, wo die
Leute nicht vollkommen verrückt sind, nicht das achte Weltwunder
gefunden habe, so hole mich der und jener! Deshalb lache ich! Das
tue ich, Ma'am. Ich lache!«

		Und damit ging er davon, den ganzen Bahnsteig entlang bis zu
seinem Abteil mit den Füßen stampfend und sich vor Lachen
schüttelnd.

		Ich glaube, es war ihr erfolgreiches Auftreten gegen den
Fremden, das unsere Missis auf den Einfall kommen ließ, nach
Frankreich hinüberzugehen. Sie wollte dort das
Erfrischungsgeschäft, wie es unter den Froschverzehrern üblich ist,
mit dem Erfrischungsgeschäft vergleichen, wie es auf der Insel der
[bookmark: page294] Braven
und im Lande der Freien (womit ich natürlich wiederum
Großbritannien meine) triumphiert. Unsere jungen Damen, Miß Whiff,
Miß Piff und Mrs. Sniff, waren einmütig gegen diese Reise. Denn,
wie sie zu unserer Missis wie aus einem Mund sagten, es ist bis ans
Ende der Welt wohlbekannt, daß kein anderes Volk, außer dem
englischen, von irgend etwas eine richtige Vorstellung hat,
besonders aber vom Geschäft, Weshalb wolle sie sich also ermüden,
um etwas zu beweisen, was schon bewiesen sei? Unsere Missis aber,
die stets ein Querkopf ist, blieb hartnäckig bei ihrem Entschluß
und ließ sich ein Freiretourbillett für die südöstliche Linie
geben, um, wenn es ihr so gefiele, geradewegs bis nach Marseille zu
fahren.

		Sniff ist der Gatte von Mrs. Sniff und ein ganz unbedeutender
Mensch. Er besorgt in einem Hinterzimmer die Sägemehlabteilung, und
bisweilen, wenn uns die Umstände durchaus dazu nötigen, wird er mit
einem Korkenzieher hinter den Schenktisch gelassen. Aber das
geschieht nur in einer äußersten Zwangslage, denn er legt dem
Publikum gegenüber ein widerwärtig kriechendes Benehmen an den Tag.
Wie Mrs. Sniff sich jemals so weit erniedrigen konnte, ihn zu
heiraten, das weiß ich nicht. Aber vermutlich weiß er es, und,
soviel ich glaube, wünschte er lieber, es wäre nicht geschehen,
denn er führt ein trauriges Dasein. Mrs. Sniff könnte nicht viel
härter gegen ihn sein, wenn er Publikum wäre. Auch Miß Whiff und
Miß Piff nehmen ihm gegenüber den Ton von Mrs. Sniff an und stoßen
ihn umher, wenn er einmal mit einem Korkenzieher hereingelassen
wird. Sie schnappen ihm Dinge aus der Hand, die er in seiner
Unterwürfigkeit dem Publikum geben will, sie fallen ihm ins Wort,
wenn er in der kriechenden Niedrigkeit seines Gemüts eine Frage des
Publikums beantworten will, sie bringen mehr Tränen in seine Augen,
als es jemals der Senf tut, den er den ganzen Tag lang über das
Sägemehl ausbreitet. (Obwohl er gar nicht stark ist.) Einmal, als
sich Sniff die abstoßende Handlungsweise zuschulden kommen ließ,
die Hand nach dem Milchtopf auszustrecken, um ihn für ein kleines
Kind hinüberzureichen, da sah ich, wie unsere Missis ihn in ihrer
Wut an [bookmark: page295]
beiden Schultern packte und in den Pomadisierraum hineindrehte.

		Dagegen Mrs. Sniff – welch ein Gegensatz! Das ist eine! Das ist
eine, die immer anderswohin blickt, wenn Sie sie ansehen. Das ist
eine mit einer schmalen Taille, die vorn eng zugeschnürt ist, und
mit Spitzenmanschetten an den Handgelenken, die sie auf dem Rand
des Schenktisches vor sich ausbreitet und glättet, während das
Publikum schäumt. Dieses Glätten der Manschetten und das
Anderswohinblicken, während das Publikum schäumt, ist der letzte
Firnis, der den jungen Damen, die zur Vollendung ihrer Ausbildung
nach Mugby zu unserer Missis geschickt werden, zuteil wird, und es
ist stets Mrs. Sniff, die es ihnen beibringt.

		Als unsere Missis ihre Reise antrat, ließ sie Mrs. Sniff als
Stellvertreterin zurück, und sie hielt das Publikum prachtvoll im
Zaum. Während meiner ganzen Zeit habe ich nie so viele Tassen ohne
Milch an Leute abgeben sehen, die den Tee mit Milch haben wollten,
noch so viele Tassen Tee mit Milch an Leute, die ihn ohne haben
wollten. Wenn darauf ein Wutausbruch erfolgte, so pflegte Mrs.
Sniff zu sagen:

		»Machen Sie das doch unter sich ab und tauschen Sie
miteinander.«

		Es war ein Kapitalspaß. Das Erfrischungsgeschäft gefiel mir mehr
denn je, und ich war von Herzen froh, daß ich in der Jugend diesen
Beruf ergriffen hatte.

		Unsere Missis kam wieder nach Hause. Unter den jungen Damen ging
das Gerücht, und es drang sozusagen durch die Spalten des
Pomadisierraumes zu mir durch, daß sie Greuel zu enthüllen hatte,
wenn so verächtliche Enthüllungen diese Bezeichnung wert waren.
Aufregung erwachte. Unruhe stand in den Steigbügeln. Erwartung
stellte sich auf die Zehenspitzen. Schließlich hieß es, daß an
diesem Abend zwischen den Zügen unsere Missis im Pomadisierraum
ihre Ansichten über ausländische Erfrischungsmethoden zum besten
geben würde.

		Der Raum wurde für diesen Zweck geschmackvoll hergerichtet. Der
Pomadisiertisch und -spiegel wurde in einer Ecke [bookmark: page296] verstaut, ein Lehnstuhl
für unsere Missis auf eine Packkiste gehoben und ein Tisch mit
einem Glas Wasser darauf (kein Sherry darin, danke schön)
danebengestellt. Da es Herbst war und Stockrosen und Dahlien
blühten, so schmückten zwei von den Schülerinnen die Wand mit drei
aus diesen Blumen hergestellten Sinnsprüchen. Der eine lautete:
»Möge Albion niemals lernen«; der andere: »Haltet das Publikum
nieder«; der dritte: »Unser Erfrischungs-Freibrief.« Das Ganze
machte einen schönen Eindruck, mit dem die Schönheit des Inhalts
der Sprüche auf das beste übereinstimmte.

		Auf der Stirn unserer Missis stand Strenge geschrieben, als sie
das unheildrohende Podest bestieg. (Das war freilich an sich nichts
Neues.) Miss Whiff und Miß Piff saßen zu ihren Füßen. Drei Stühle
aus dem Wartezimmer, auf denen die Schülerinnen vor ihr saßen,
hätten von einem Durchschnittsauge wahrgenommen werden können.
Hinter ihnen hätte ein sehr scharfer Beobachter einen Jungen
erkennen können. Mich nämlich.

		»Wo«, sprach unsere Missis, finster um sich blickend, »ist
Sniff?«

		»Ich hielt es für besser, ihn nicht hereinkommen zu lassen«,
erwiderte Mrs. Sniff. »Er ist solch ein Esel.«

		»Zweifellos«, pflichtete unsere Missis bei. »Aber ist es nicht
gerade deshalb wünschenswert, seinen Geist zu bilden?«

		»Oh, nichts wird ihn jemals bilden«, sagte Mrs. Sniff.

		»Immerhin«, fuhr unsere Missis fort, »ruf ihn herein,
Ezechiel.«

		Ich rief ihn herein. Die Erscheinung des niedriggesinnten
Burschen wurde von allseitigen Mißbilligungsäußerungen begleitet,
weil er seinen Korkenzieher mitgebracht hatte. Er wandte zur
Entschuldigung »die Macht der Gewohnheit« ein.

		»Die Macht!« fragte Mrs. Sniff. »Sprich du uns um Himmels willen
nicht von Macht. Da! Bleib still stehen, wo du bist, und lehne dich
mit dem Rücken gegen die Wand.«

		Er ist ein lächelndes Stück Albernheit, und er lächelte in der
niedrigen Art, in der er sogar dem Publikum zulächelt, wenn er
Gelegenheit dazu hat. (Was das Niedrigste ist, das man von [bookmark: page297] einem Menschen
aussagen kann.) So stand er aufrecht neben der Tür mit dem
Hinterkopf an die Wand gepreßt, als wartete er auf jemand, der
kommen und sein Soldatenmaß nehmen sollte.

		»Meine Damen«, sagte unsere Missis, »ich würde mich auf die
abstoßenden Enthüllungen, die ich zu machen im Begriff bin, nicht
einlassen, wenn ich nicht die Hoffnung hegte, daß Sie sich dadurch
veranlaßt fühlen werden, noch unerbittlicher in der Ausübung der
Gewalt zu sein, die Sie in einem konstitutionellen Lande besitzen,
und noch mehr dem konstitutionellen Wahlspruch ergeben, den ich vor
mir sehe« – er war hinter ihr, aber die Rede klang so besser –
»Möge Albion niemals lernen!«

		Hier blickten die Schülerinnen, die den Wahlspruch angefertigt
hatten, bewundernd darauf hin und riefen: »Hört! Hört! Hört!«
Sniff, der eine Neigung zeigte, sich dem Chore anzuschließen, wurde
von jeder finster gerunzelten Stirn in seine Schranken
zurückgewiesen.

		»Die niedrige Gesinnung der Franzosen«, fuhr unsere Missis fort,
»die sich in der kriechenden Art ihrer Erfrischungseinrichtungen
zeigt, kommt allem gleich, was jemals von der niedrigen Gesinnung
des gefeierten Bonaparte vernommen wurde, oder übertrifft es
sogar.«

		Miß Whiff, Miß Piff und ich taten einen schweren Atemzug, so als
wollten wir damit sagen: »Das haben wir uns gedacht!« Da Miß Whiff
und Miß Piff es übelzunehmen schienen, daß ich den meinigen
zusammen mit ihnen tat, tat ich noch einen zweiten, um sie zu
ärgern.

		»Werden Sie mir glauben«, sagte unsere Missis mit blitzenden
Augen, »wenn ich Ihnen sage, daß ich, sowie ich meinen Fuß auf
diesen verräterischen Strand gesetzt hatte+…«

		Hier bemerkte Sniff, entweder weil er verrückt geworden war oder
laut denkend, mit leiser Stimme:

		»Füße. Mehrzahl, wie Sie wissen.«

		Die Einschüchterung, die über ihn kam, als alle Augen finster
auf ihn gerichtet waren, zusammen mit der Tatsache, [bookmark: page298] daß ihn niemand einer
Antwort würdigte, war für einen so niedrigen Burschen eine
genügende Strafe. Während eines Schweigens, das durch die
gerümpften weiblichen Nasen, von denen es durchdrungen war, noch
eindrucksvoller gemacht wurde, fuhr unsere Missis fort:

		»Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich, sowie ich
an diesem verräterischen Strand gelandet war«, dieses Wort mit
einem tödlichen Blick auf Sniff, »in einen Erfrischungsraum
geleitet wurde, wo es – ich übertreibe nicht – wirklich eßbare
Dinge zu essen gab?«

		Ein Stöhnen brach aus der Brust der Damen. Ich gab mir nicht nur
die Ehre mit einzustimmen, sondern es auch möglichst lang zu
machen.

		»Wo es«, fügte unsere Missis hinzu, »nicht nur eßbare Dinge zu
essen, sondern auch trinkbare Dinge zu trinken gab?«

		Ein Murmeln, das fast zu einem Schrei anschwoll, erhob sich. Miß
Piff, die vor Entrüstung zitterte, rief:

		»Im einzelnen?«

		»Ich will es im einzelnen aufzählen«, sagte unsere
Missis. »Es gab gebratenes Geflügel, warm und kalt. Es gab
dampfenden Kalbsbraten mit Bratkartoffeln. Es gab heiße Suppe mit
(ich fragte mich wiederum, ob man mir glauben wird?) nichts
Bitterem darin und ohne Mehl, um den Verzehrer zu ersticken. Es gab
verschiedene kalte Gerichte mit Gelee. Es gab Salat. Es gab –
achten Sie auf meine Worte! – frisches leichtes Backwerk. Es gab
eine Auswahl von appetitlichen Früchten. Es gab Flaschen und
Karaffen mit gutem leichtem Wein von jeder Größe und für jede
Tasche. Dieselbe abstoßende Tatsache war für Branntwein
festzustellen. Und alles das war auf dem Schenktisch ausgestellt,
so daß jeder sich nehmen konnte, was er wollte.«

		Die Lippen unserer Missis zitterten so heftig, daß Mrs. Sniff,
obwohl sie kaum weniger angegriffen war als die Erzählerin,
aufstand und das Wasserglas daranhielt.

		»Dies«, fuhr unsere Missis fort, »war meine erste
unkonstitutionelle Erfahrung. Wohl mir, wenn es meine letzte und
[bookmark: page299] [bookmark: page300] schlimmste
gewesen wäre. Aber nein. Als ich weiter in dieses unwissende
Sklavenland hineinfuhr, wurde sein Anblick immer gräßlicher. Ich
brauche doch dieser Versammlung die Bestandteile und die
Herstellung des britischen Erfrischungs-Sandwichs nicht
auseinanderzusetzen?«

		[image: .]

		Allgemeines Gelächter – mit Ausnahme von Sniff, der, als
Sandwich-Schneider, in einem Zustand äußerster Hoffnungslosigkeit
seinen Kopf schüttelte, während er mit diesem gegen die Wand
gepreßt dastand.

		»Nun!« sagte unsere Missis mit geblähten Nüstern. »Nehmen Sie
ein frisches, knuspriges, langes, braungebackenes Pennybrot, aus
dem weißesten und besten Mehl hergestellt. Schneiden Sie es der
Länge nach durch. Fügen Sie eine schöne und genau passende
Schinkenschnitte ein. Binden Sie ein hübsches buntes Band um die
Mitte des Ganzen, um es zusammenzuhalten. Bringen Sie an einem Ende
einen handlichen Umschlag von sauberem weißen Papier an, mit dem
man es anfassen kann. Und der allgemeine französische
Erfrischungs-Sandwich erscheint vor Ihren angeekelten Augen.«

		Ein Schrei »Schändlich!« aus aller Munde – mit Ausnahme von
Sniff, der sich besänftigend den Magen rieb.

		»Ich brauche doch dieser Versammlung nicht die gewöhnliche
Einrichtung und Ausstattung des britischen Erfrischungsraumes
auseinanderzusetzen?« sagte unsere Missis.

		Nein, nein und Gelächter. Sniff schüttelte in niedergeschlagener
Stimmung wieder den Kopf und preßte ihn gegen die Wand.

		»Nun«, sagte unsere Missis, »was würden Sie dann dazu sagen, daß
alles dekoriert ist, daß es Vorhänge gibt, die bisweilen geradezu
elegant sind, ferner bequeme Samtsessel, eine Menge kleiner Tische,
eine Menge kleiner Stühle, flinke, freundliche Kellner, große
Bequemlichkeit und überall eine Reinlichkeit und eine
geschmackvolle Ausstattung, die das Publikum in jeder Hinsicht
angenehm berühren und bei diesem Tier den Gedanken erregen muß, daß
es die Mühe wert sei?«

		Wut und Verachtung bei allen Damen. Mrs. Sniff macht ein [bookmark: page301] Gesicht, als
brauchte sie jemanden, der sie festhielte, und die übrigen sehen
aus, als wollten sie es lieber nicht tun.

		»Dreimal«, sagte unsere Missis, sich in einen wirklich
furchtbaren Zorn hineinsteigernd – »dreimal habe ich diese
schändlichen Dinge allein zwischen der Küste und Paris zu sehen
bekommen: in Hazebroucke, in Arras und in Amiens. Aber es kommt
noch schlimmer! Sagen Sie mir, was für eine Bezeichnung würden Sie
einem Menschen beilegen, der in England den Vorschlag machte, daß
man, etwa auf unserer eigenen musterhaften Station Mugby, hübsche
Körbchen bereithalten sollte, jedes mit einem ausgesuchten kalten
Lunch und Nachtisch für eine Person, das jeder Reisende für einen
bestimmten Preis mitnehmen könnte, um den Inhalt im Zug in
vollkommener Ruhe zu verzehren und dann das Körbchen an einer
anderen Station zehn oder zwanzig Meilen weiter wieder
abzugeben?«

		Die Meinungen waren geteilt, was für eine Bezeichnung man einem
solchen Menschen beilegen sollte. Ob Revolutionär, Atheist,
gescheiter Kerl (dafür stimme ich) oder Nicht-Engländer. Miß
Piff gab als letzte mit schriller Stimme ihre Meinung in den Worten
ab:

		»Ein boshafter Wahnsinniger!«

		»Ich entscheide mich für das Brandmal«, sagte unsere Missis,
»das die gerechte Empörung meiner Freundin Miß Piff einem solchen
Menschen eindrückt. Ein boshafter Wahnsinniger! So erfahren Sie
denn, daß dieser boshafte Wahnsinnige aus dem geistesverwandten
Boden Frankreichs entsprungen ist und daß seine boshafte Tollheit
auf diesem selben Abschnitt meiner Reise in ungehemmter Tätigkeit
war.«

		Ich bemerke, daß Sniff seine Hände rieb und daß Mrs. Sniff ihn
scharf anblickte. Aber ich setzte meine Beobachtungen nicht weiter
fort, weil die jungen Damen in einem Zustand höchster Erregung
waren und ich mich verpflichtet fühlte, mich meinerseits durch ein
Geheul an der allgemeinen Stimmung zu beteiligen.

		»Über meine Erfahrungen südlich von Paris«, sagte unsere [bookmark: page302] Missis mit tiefer
Stimme, »will ich mich nicht verbreiten. Es wäre eine zu
widerwärtige Aufgabe! Aber stellen Sie sich folgendes vor: Stellen
Sie sich vor, daß ein Schaffner durch den Zug geht, während dieser
sich in voller Fahrt befindet, und fragt, wieviel Diners auf der
nächsten Station gewünscht werden. Stellen Sie sich vor, das Essen
wird telegraphisch vorausbestellt! Stellen Sie sich vor, daß jeder
erwartet ist und der Tisch für die ganze Gesellschaft elegant
gedeckt ist. Stellen Sie sich ein reizendes Diner in einem
reizenden Zimmer vor, wobei der Küchenchef, dem ein jedes Gericht
am Herzen liegt, in seiner sauberen weißen Jacke und Kappe die
Aufsicht führt. Stellen Sie sich das Tier vor, wie es
hundertundzwanzig Meilen hintereinander sehr rasch und mit größter
Pünktlichkeit reist und dabei noch in der Erwartung gehalten wird,
daß man alles dies für es tut!«

		Ein lebhafter Chor rief: »Das Tier!«

		Ich bemerkte, daß Sniff wiederum besänftigend seinen Magen rieb
und daß er ein Bein hochgezogen hatte. Aber ich setzte wiederum
meine Beobachtungen nicht weiter fort, da ich mich verpflichtet
fühlte, die öffentliche Meinung anzustacheln. Außerdem war es ein
Riesenspaß.

		»Wenn man alles zusammennimmt«, sagte unsere Missis, »kommt das
französische Erfrischungsgeschäft auf folgendes hinaus, und es ist
wahrhaftig ein schönes Ergebnis! Erstens: eßbare Dinge zu essen und
trinkbare Dinge zu trinken.«

		Ein Stöhnen der Damen, das von mir unterstützt wurde.

		»Zweitens: Bequemlichkeit und sogar Eleganz.«

		Wieder ein Stöhnen der jungen Damen, das ich unterstützte.

		»Drittens: mäßige Preise.«

		Diesmal ein Stöhnen von mir, das von den jungen Damen
unterstützt wurde.

		»Viertens: – und hier«, sagte unsere Missis, »erbitte ich Ihr
zornigstes Mitgefühl – Aufmerksamkeit, freundliches Entgegenkommen,
ja sogar Höflichkeit.«

		Die jungen Damen und ich, wir alle zusammen, gerieten in eine
regelrechte Raserei. [bookmark: page303]

		»Und nun zum Schluß«, sagte unsere Missis mit ihrem giftigen
Hohn, »kann ich Ihnen nach allem, was ich Ihnen erzählt habe, kein
vollständigeres Bild von dieser verächtlichen Nation geben, als
indem ich Ihnen versichere, daß sie unsere konstitutionelle Art und
Weise und edle Unabhängigkeit in Station Mugby nicht für einen
einzigen Monat dulden würden. Sie würden uns davonjagen und dafür
ein anderes System einführen, sobald sie uns gesehen hätten; ja
vielleicht schon früher, denn ich glaube nicht, daß sie den guten
Geschmack haben, sich viel aus unserem Anblick zu machen.«

		Der sich erhebende Tumult wurde am Losbrechen gehemmt. Sniff
hatte nämlich, von seinem kriechenden Charakter fortgerissen, sein
Bein mit immer größerer Wonne hochgezogen und wurde jetzt dabei
ertappt, wie er seinen Korkenzieher über dem Kopf schwenkte. In
diesem Augenblick geschah es, daß Mrs. Sniff, die ihn die ganze
Zeit über im Auge behalten hatte, über ihr Opfer herfiel. Unsere
Missis folgte ihnen beiden aus dem Zimmer, und in der
Sägemehlabteilung ertönten Schreie.

		Kommen Sie in unseren Erfrischungsraum auf Station Mugby,
stellen Sie sich so, als kennten Sie mich nicht, und ich will Ihnen
mit meinem rechten Daumen über meiner Schulter zeigen, welche
unsere Missis und welche Miß Whiff und welche Miß Piff und welche
Mrs. Sniff ist. Jedoch werden Sie keine Gelegenheit haben, Sniff zu
Gesicht zu bekommen, denn er verschwand an jenem Abend. Ob er sein
Ende fand, indem er in Stücke gerissen wurde, kann ich nicht sagen;
aber sein Korkenzieher ist allein übriggeblieben, um von seinem
kriechenden Charakter Zeugnis zu geben. [bookmark: page304] [bookmark: page305]

		* * *

			[bookmark: foot1]Nach Parlamentsbeschluß mußte auf jeder
Linie täglich wenigstens einmal ein Zug mit in der dritten Klasse
besonders billigen Fahrpreisen verkehren.
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		Erstes Kapitel

Die Sterblichen in dem Hause

		Keiner der üblichen gespenstigen Umstände waltete, und nichts in
meiner Umgebung hatte etwas von dem konventionellen gespenstigen
Charakter an sich, als ich zum erstenmal das Haus sah, von dem
diese Weihnachtsgeschichte handelt. Ich sah es bei Tage, während
heller Sonnenschein darauf lag. Es gab keinen Wind, keinen Regen,
keinen Blitz, keinen Donner, keinen unheimlichen oder
ungewöhnlichen Umstand irgendeiner Art, um den Eindruck, den es
machte, zu erhöhen. Ja noch mehr: ich war geradewegs von einer
Eisenbahnstation aus zu diesem Haus gekommen; die Entfernung betrug
nicht mehr als eine fünftel Meile, und während ich vor dem Haus auf
den Weg, den ich gekommen war, zurückblickte, konnte ich die
Güterzüge auf dem Eisenbahndamm im Tal rasch dahinfahren sehen. Ich
will nicht behaupten, daß alles ganz und gar alltäglich war, weil
ich bezweifle, daß irgendeine Sache ganz und gar alltäglich sein
kann, ausgenommen für ganz und gar alltägliche Leute – und hier
kommt meine Eitelkeit mit ins Spiel. Aber ich wage zu behaupten,
daß jeder beliebige Mensch an jedem schönen Herbstmorgen das Haus
so sehen könnte, wie ich es sah.

		Ich stieß in folgender Weise darauf:

		Ich befand mich auf der Reise aus den nördlichen Provinzen nach
London und hatte die Absicht, meine Fahrt zu unterbrechen, um mir
das Haus anzusehen. Ich hatte aus gesundheitlichen Gründen einen
kurzen Aufenthalt auf dem Lande nötig, und ein Freund von mir, der
das wußte und zufällig an dem [bookmark: page308] Haus vorbeigefahren war, hatte mir geschrieben
und es mir als einen passenden Aufenthaltsort empfohlen. Ich hatte
den Zug um Mitternacht bestiegen. Nach kurzer Zeit war ich
eingeschlafen, bald darauf wieder aufgewacht und hatte dagesessen
und durch das Fenster das strahlende Nordlicht am Himmel
betrachtet. Dann war ich wieder eingeschlafen, und als ich abermals
erwachte, sah ich, daß die Nacht vergangen war. Wie gewöhnlich war
ich von der unzufriedenen Überzeugung erfüllt, daß ich überhaupt
nicht geschlafen hatte, und in der ersten Verwirrung kurz nach dem
Erwachen hätte ich fast wegen dieser Frage, wie ich zu meiner
Schande gestehen muß, den Reisenden gegenüber zum Zweikampf
herausgefordert. Dieser Reisende von gegenüber hatte die ganze
Nacht hindurch – wie das stets der Fall ist – einige Beine zuviel
und alle zu lang gehabt. Dazu kam noch, daß er einen Bleistift und
ein Notizbuch in der Hand gehalten und ständig gelauscht und sich
Aufzeichnungen gemacht hatte. Allem Anschein nach bezogen sich
diese ärgerlichen Notizen auf das Stoßen und Rattern des Wagens,
und ich hätte mich schließlich in der Annahme, daß er ein Ingenieur
sei, damit abgefunden, daß er sich diese Aufzeichnungen machte,
wenn er nicht beim Lauschen genau auf einen Punkt über meinem Kopf
gestarrt hätte. Er hatte ein Paar große Glotzaugen mit einem
ratlosen Ausdruck, und sein Benehmen wurde unerträglich.

		Es war ein kalter, finsterer Morgen (die Sonne war noch nicht
durchgedrungen), und als ich das verblassende Licht der Hochöfen in
dem Eisenland und den schweren Rauchvorhang, der sich zwischen mir
und den Sternen und zwischen mir und dem Tag befand, bis zu ihrem
Verschwinden beobachtet hatte, wandte ich mich an meinen
Reisegefährten und sagte:

		»Ich bitte sehr um Verzeihung, Sir, aber nehmen Sie etwas
Besonderes an mir wahr?«

		Denn es hatte wirklich den Anschein, als zeichne er entweder
meine Reisemütze oder mein Haar mit einer Genauigkeit auf, die an
Frechheit grenzte.

		Der glotzäugige Gentleman riß sich von dem Punkt über [bookmark: page309] meinem Kopf los
und sagte mit einem hochmütigen Blick des Mitleids für meine
Unbedeutendheit:

		»An Ihnen, Sir? – B.«

		»B, Sir?« fragte ich und begann mich für ein Gespräch zu
erwärmen.

		»Ich habe nichts mit Ihnen zu schaffen, Sir«, erwiderte der
Gentleman. »Lassen Sie mich bitte lauschen – O.«

		Er gab diesen Buchstaben nach einer Pause von sich und schrieb
ihn auf.

		Anfangs war ich beunruhigt, denn mit einem Irrsinnigen in einem
Expreßzug zu sitzen, ohne daß eine Verbindung mit dem Schaffner
besteht, ist kein sehr erfreulicher Gedanke. Zu meiner Beruhigung
fiel mir ein, daß der Gentleman vielleicht ein Spiritist sei, ein
Angehöriger einer Sekte, für die ich (wenigstens für manche ihrer
Mitglieder) die größte Hochachtung habe, an die ich jedoch nicht
glaube. Ich war gerade im Begriff ihn zu fragen, als er mir das
Wort aus dem Munde nahm.

		»Sie werden mich entschuldigen«, sagte der Gentleman
verächtlich, »wenn ich der gewöhnlichen Menschheit zu weit voraus
bin, um mich überhaupt um sie zu kümmern. Ich habe die Nacht – wie
ich es jetzt während der ganzen Zeit tue – im Gespräch mit Geistern
zugebracht.«

		»Oh!« sagte ich ein wenig ironisch.

		»Die Sitzung dieser Nacht«, fuhr der Gentleman fort, während er
in seinem Notizbuch blätterte, »begann mit dieser Botschaft:
›Schlechter Umgang verdirbt gute Sitten.‹«

		»Sehr wahr«, sagte ich; »aber nichts Neues.«

		»Neu von Geistern«, erwiderte der Gentleman.

		Ich konnte nur mein ziemlich ironisches »Oh!« wiederholen und
stellte die Frage, ob er so gut sein wolle, mich diese letzte
Mitteilung wissen zu lassen.

		»›Ein Vogel in der Hand‹«, las der Gentleman seine letzte
Eintragung mit großer Feierlichkeit vor, »›ist zwei im Busch
wert.‹«

		Der Gentleman teilte mir weiter mit, daß der Geist des [bookmark: page310] Sokrates ihm im
Lauf der Nacht folgende spezielle Enthüllung gemacht hätte:

		»Mein Freund, ich hoffe, daß du dich wohl befindest. Es sitzen
zwei Menschen in diesem Eisenbahnabteil. Wie geht es dir? Es sind
hier siebzehntausendvierhundertneunundsiebzig Geister anwesend,
aber du kannst sie nicht sehen. Pythagoras ist hier. Es steht ihm
nicht frei, es auszusprechen, aber er hofft, dir gefällt das
Reisen.«

		Auch Galilei hatte sich mit folgender wissenschaftlichen
Mitteilung eingestellt:

		»Ich freue mich, Sie zu sehen, amico. Come sta? Wasser gefriert,
wenn es kalt genug ist. Addio!«

		Im Laufe der Nacht hatten sich ferner folgende Phänomene
zugetragen: Bischof Butler hatte darauf beharrt, seinen Namen
»Bubler« zu buchstabieren, einen Verstoß gegen Rechtschreibung und
gutes Benehmen, für den er als übellaunig fortgeschickt worden war.
Shakespeare, gegen den der Gentleman den Verdacht absichtlicher
Irreführung hegte, hatte geleugnet, der Verfasser des »Hamlet« zu
sein und hatte als gemeinschaftliche Urheber dieses Dramas zwei
unbekannte Gentlemen namens Grungers und Scadgingtone eingeführt.
Und Prinz Arthur, der Neffe des Königs Johann von England, hatte
mitgeteilt, daß er sich im siebenten Kreise leidlich wohl fühle und
dort unter der Anleitung von Mrs. Trimmer und Maria, Königin von
Schottland, auf Samt zu malen lerne.

		Falls dieses Buch dem Gentleman, der mir liebenswürdigerweise
diese Enthüllungen machte, einmal vor Augen kommen sollte, so hoffe
ich, er wird mir das Geständnis zugute halten, daß der Anblick der
aufgehenden Sonne und die Betrachtung des weiten Universums mir die
Geduld zum Zuhören nahmen. Mit einem Wort, ich hatte so wenig dafür
übrig, daß ich von Herzen froh war, an der nächsten Station
aussteigen und diese Wolken und Dünste mit der freien Himmelsluft
vertauschen zu können.

		Inzwischen war es ein schöner Morgen geworden. Während ich auf
den Blättern dahinschritt, die bereits von den in [bookmark: page311] goldener, brauner und
rostroter Farbe erstrahlenden Bäumen abgefallen waren, und während
ich die Wunder der Schöpfung rings um mich her betrachtete und mir
die festen, unabänderlichen, harmonischen Gesetze vor Augen hielt,
auf denen sie beruhen, schien mir der Geisterverkehr des Gentleman
ein so armseliges Ding zu sein, wie es nur je eines gegeben hat. In
dieser heidnischen Geistesverfassung sah ich das Haus schon von
weitem und blieb stehen, um es aufmerksam zu betrachten.

		Es war ein einsames Haus, umgeben von einem traurig
vernachlässigten Garten, der ein ziemlich gleichmäßiges Quadrat von
etwa hundert Metern bildete. Es stammte etwa aus der Zeit Georgs
des Zweiten und war so steif, so kalt, so förmlich und so
geschmacklos, wie es der ergebenste Bewunderer des ganzen Quartetts
der George nur hätte wünschen können. Es war unbewohnt, aber vor
ein oder zwei Jahren hatte man es für wenig Geld instand gesetzt,
um es bewohnbar zu machen. Ich sage für wenig Geld, weil die Arbeit
nur oberflächlich gemacht worden war, und Gipsbewurf und Anstrich
bereits wieder abbröckelten, obwohl die Farben noch frisch
leuchteten. Über der Gartenmauer hing eine Tafel schief herab, auf
der zu lesen war, daß es »zu sehr mäßigen Bedingungen und gut
möbliert zu vermieten« war. Es war zu dicht von Bäumen umgeben, die
es in dunkle Schatten einhüllten, und vor allem der Standort für
sechs hohe Pappeln vor den Vorderfenstern war sehr unglücklich
gewählt, da sie einen äußerst melancholischen Eindruck machten.

		Man konnte leicht ersehen, daß es ein gemiedenes Haus war – ein
Haus, von dem das Dorf, das sich durch einen Kirchturm in ein paar
hundert Metern Entfernung ankündigte, nichts wissen wollte –, ein
Haus, in das niemand einziehen mochte. Und der logische Schluß
daraus war, daß es in dem Ruf eines Spukhauses stand.

		Es gibt keine Zeit innerhalb der vierundzwanzig Stunden von Tag
und Nacht, die für mich so feierlich wäre wie der frühe Morgen. Im
Sommer stehe ich oft sehr früh auf und gehe in mein Arbeitszimmer,
um noch vor dem Frühstück einen Teil [bookmark: page312] meiner Tagesarbeit zu leisten, und bei
diesen Gelegenheiten pflegt die Stille und Einsamkeit um mich herum
stets den tiefsten Eindruck auf mich zu machen. Außerdem liegt
etwas, was ein Gefühl frommen Schauders erweckt, in der Tatsache,
daß man von vertrauten Gesichtern umgeben ist, die tiefer Schlaf
umfängt. Die Menschen, die uns am teuersten sind und denen wir am
teuersten sind, liegen regungslos und ohne sich unserer bewußt zu
sein da. Und dies, wie alles ringsumher – das stillstehende Leben,
die abgerissenen Fäden des gestrigen Tages, der leere Sessel, das
geschlossene Buch, die unvollendete, aber liegengelassene Arbeit –,
sind Bilder des Todes und erinnern an jenen geheimnisvollen
Zustand, nach dem wir alle streben. Die Stille der Stunde ist die
Stille des Todes. Das bleiche Licht und die Kälte erwecken
denselben Gedanken in uns. Aber der Vergleich erstreckt sich noch
weiter. Vertraute Gegenstände des Hausrats pflegen, wenn sie zuerst
aus den Schatten der Nacht auftauchen und in das Licht des Morgens
treten, auszusehen, als seien sie neuer und so, wie sie vor langer
Zeit einmal waren; und auch dies hat sein Gegenstück in dem im Tod
eintretenden Wandel abgelegter Gesichtszüge der Reife oder des
Alters zu dem längst vergangenen jugendlichen Aussehen. Außerdem
erschien mir einst mein Vater zu dieser Stunde. Er war damals am
Leben und bei guter Gesundheit und das Ereignis hatte auch weiter
keine Folgen, aber ich sah ihn im Tageslicht, wie er, mit dem
Rücken zu mir, auf einem Stuhl neben meinem Bett saß. Er hatte den
Kopf auf die Hand gestützt, und ich konnte nicht erkennen, ob er
schlummerte oder bekümmert war. Erstaunt, ihn da zu sehen, setzte
ich mich auf, lehnte mich zum Bett hinaus und beobachtete ihn. Da
er keine Bewegung machte, sprach ich ihn einige Male an. Als er
sich auch daraufhin nicht regte, wurde ich unruhig und legte ihm
die Hand auf die Schulter, wie ich meinte – aber es war niemand
da.

		Aus allen diesen Gründen und aus noch einigen anderen, die sich
nicht so leicht und kurz darstellen lassen, ist der frühe Morgen
für mich die geisterhafteste Zeit. Jedes Haus würde [bookmark: page313] [bookmark: page314] mir am frühen Morgen mehr oder
weniger gespensterhaft vorkommen, und ein Gespensterhaus könnte zu
keiner anderen Zeit lebhafter auf meine Einbildungskraft
wirken.

		[image: .]

		Ich ging weiter in Richtung auf das Dorf zu, das Bild des
verfallenen Hauses immer vor meinen geistigen Augen, und traf auf
den Wirt des kleinen Gasthofes, der gerade Sand auf seine Schwelle
streute. Ich bestellte ein Frühstück und begann von dem verlassenen
Haus zu sprechen.

		»Geht es darin um?« fragte ich.

		Der Wirt sah mich an, schüttelte den Kopf und erwiderte:

		»Ich sage nichts.«

		»Es geht also darin um?«

		»Nun ja«, rief der Wirt in einem Ausbruch von Offenheit, der wie
ein Verzweiflungsschrei erschien – »ich möchte darin nicht
schlafen.«

		»Warum nicht?«

		»Wenn ich mir wünschte, daß alle Glocken in einem Haus läuteten,
ohne daß jemand sie berührte, und daß alle Türen in einem Haus
zufielen, ohne daß jemand sie zuwürfe, und daß alle möglichen Füße
umhertrampelten, ohne daß Füße darin wären – dann«, sagte der Wirt,
»würde ich in diesem Haus schlafen.«

		»Zeigt sich dort irgend etwas?«

		Der Wirt sah mich abermals an und rief dann in einem Ton, der
wieder wie ein Verzweiflungsschrei klang, über seinen Stallhof hin:
»Ikey!«

		Auf diesen Ruf erschien ein junger Bursche mit hohen Schultern,
einem runden, roten Gesicht, kurz geschnittenen sandfarbenen
Haaren, einem sehr breiten, grinsenden Mund und einer aufwärts
gebogenen Nase. Er trug eine weite Ärmelweste mit roten Streifen
und Perlmuttknöpfen. Letztere schienen überhaupt auf ihm zu wachsen
und hätten, wenn sie nicht beschnitten würden, bestimmt schon
seinen Kopf bedeckt und seine Stiefel überzogen.

		»Dieser Gentleman möchte wissen«, sagte der Wirt, »ob sich etwas
in dem Pappelhause zeigt.« [bookmark: page315]

		»Ein Weib in einer Kapuze mit einer Heule«, sagte Ikey in einem
Zustand vollkommener geistiger Frische.

		»Meint Ihr ein Geschrei?«

		»Ich meine einen Vogel, Sir.«

		»Ein Weib in einer Kapuze mit einer Eule. Du lieber Gott! Habt
Ihr es je gesehen?«

		»Ich habe die Eule gesehen.«

		»Niemals das Weib?«

		»Nicht so deutlich wie die Eule, aber sie halten stets
zusammen.«

		»Hat jemals ein Mensch das Weib so deutlich wie die Eule
gesehen?«

		»Der Herr segne Sie, Sir! Eine Menge.«

		»Wer?«

		»Der Herr segne Sie, Sir! Eine Menge.«

		»Etwa der Krämer da gegenüber, der gerade seinen Laden
aufmacht?«

		»Perkins? Du lieber Himmel, Perkins würde nicht in die Nähe des
Hauses gehen. Nein!« bemerkte der junge Mann mit tiefem Mitgefühl;
»er ist zwar nicht überklug, der Perkins, aber solch ein Narr ist
er doch nicht.«

		(Hier gab der Wirt in einem Murmeln seiner Zuversicht Ausdruck,
daß Perkins etwas Besseres zu tun hätte.)

		»Wer ist – oder wer war – das Weib in der Kapuze mit der Eule?
Wißt Ihr es?«

		»Nun«, sagte Ikey, während er mit der einen Hand seine Kappe in
die Höhe hielt und sich mit der anderen den Kopf kratzte, »man sagt
im allgemeinen, daß sie ermordet worden sei und daß die Eule dabei
schrie.«

		Diese sehr kurze Zusammenfassung der Tatsachen war alles, was
ich erfahren konnte. Nur das eine fügte er noch hinzu, daß ein
junger Mann, ein so beherzter und sympathischer Bursche, wie man
ihn sich nur denken konnte, von Krämpfen befallen worden war und
auch jetzt noch unter ihnen litt, nachdem er das Weib in der Kapuze
gesehen hatte. Ferner, daß eine Person, die er unklar beschrieb als
»einen alten Kerl, eine Art [bookmark: page316] einäugiger Strolch, der auf den Namen Joby
hörte, wenn man ihn nicht mit ›Grünholz‹ hänselte, daß dieser Alte
etwa fünf- oder sechsmal dem Weib in der Kapuze begegnet war. Aber
diese Zeugen konnten mir wenig nützen. Der erstere war nämlich in
Kalifornien, und der letztere war, wie Ikey sagte (und der Wirt
bestätigte es), überall.

		Nun pflege ich zwar die Geheimnisse, zwischen denen und unserem
Dasein die Grenze der großen Prüfung und Veränderung liegt, die
alle lebendigen Dinge einmal trifft, mit stiller, ehrfurchtsvoller
Scheu zu betrachten. Auch besitze ich nicht die Verwegenheit zu
behaupten, daß ich etwas von ihnen wüßte. Und doch kann ich das
bloße Zuschlagen von Türen, das Läuten von Glocken, das Knarren von
Dielen und derartige unbedeutende Vorkommnisse nicht mit der
majestätischen Schönheit und allesbeherrschenden Folgerichtigkeit
aller der göttlichen Gesetze vereinigen, die mir zu begreifen
vergönnt ist. Ebensowenig wie ich kurz zuvor den Geisterverkehr
meines Reisegefährten mit dem Triumphwagen der aufgehenden Sonne in
Verbindung bringen konnte. Außerdem hatte ich bereits in zwei
Spukhäusern gewohnt – beide Male im Ausland. Eines davon, ein
italienischer Palast, stand in dem Ruf, daß es darin ganz besonders
übel spukte, und war deshalb in letzter Zeit zweimal geräumt
worden. Ich aber wohnte acht Monate lang ganz ruhig und behaglich
darin. Und dabei hatte das Haus fast zwei Dutzend geheimnisvoller
Schlafzimmer, die nie benutzt wurden, und ein großer Raum, in dem
ich zahllose Male zu allen möglichen Stunden lesend gesessen hatte
und der an mein Schlafzimmer grenzte, war ein Spukzimmer ersten
Ranges.

		Ich gab diese Überlegungen dem Wirt behutsam zu verstehen. Und
was den schlechten Ruf dieses Hauses anging, so stellte ich ihm vor
Augen, wie viele Dinge unverdient in einem schlechten Ruf stünden
und wie leicht es wäre, etwas in einen schlechten Ruf zu bringen.
Glaubte er nicht auch, er und ich brauchten bloß eine Zeitlang im
Dorf zu flüstern, daß irgendein unheimlich aussehender,
trunksüchtiger alter Kesselflicker in [bookmark: page317] der Nachbarschaft sich dem
Teufel verkauft habe, und dieser würde bald in den Verdacht kommen,
diese geschäftliche Transaktion wirklich abgeschlossen zu haben.
Jedoch machten, wie ich gestehen muß, alle diese weisen Reden auf
den Wirt nicht den geringsten Eindruck, und meinen Bemühungen war
so wenig Erfolg beschieden, wie ich es noch nie erlebt hatte.

		Kurz, um mit diesem Teil der Geschichte zu Ende zu kommen: Das
Spukhaus hatte meine Neugier erregt, und ich war bereits halb
entschlossen, es zu nehmen. Ich holte mir deshalb nach dem
Frühstück die Schlüssel von Perkins' Schwager (einem
Sattlermeister, der nebenbei das Postamt verwaltet und unter dem
Pantoffel eines grimmigen Weibes, einer leidenschaftlichen
Sektiererin, steht) und begab mich, von meinem Wirt und von Ikey
begleitet, zu dem Haus.

		Drinnen war es wie erwartet unendlich düster. Die langsam
wechselnden Schatten, die die riesigen Bäume in das Innere warfen,
waren äußerst melancholisch; das Haus war schlecht plaziert,
schlecht gebaut, schlecht entworfen und schlecht ausgestattet. Es
war feucht, es war nicht frei von Trockenfäule, es roch nach Ratten
und es war das traurige Opfer jenes schwer zu beschreibenden
Verfalls, der sich über alle Werke von Menschenhand legt, wenn sie
nicht zum Nutzen des Menschen gebraucht werden. Die Küchen und
Wirtschaftsräume waren viel zu groß und viel zu weit voneinander
entfernt. Oben und unten lagen kilometerlange Korridore zwischen
den Zimmern, und am Fuße der Hintertreppe verbarg sich ein
verfallener, von Grün überwachsener alter Brunnen wie eine
Mörderfalle unter der Doppelreihe der Glocken. Eine dieser Glocken
hatte ein Schild, auf dem in verblichenen weißen Buchstaben, die
sich von einem schwarzen Hintergrunde abhoben, »Master B.« stand.
Dies, sagte man mir, war die Glocke, die am häufigsten läutete.

		»Wer war Master B.?« fragte ich. »Weiß man, was er tat, während
die Eule schrie?«

		»Er läutete die Glocke«, sagte Ikey.

		Die behende Geschicklichkeit, mit der dieser junge Mann [bookmark: page318] seine
Pelzmütze nach der Glocke warf und sie so zum Läuten brachte,
setzte mich ziemlich in Erstaunen. Es war eine laute, mißtönende
Glocke, und ihr Klang berührte einen im höchsten Grade unangenehm.
Die Aufschriften der anderen Glocken entsprachen den Zimmern, nach
denen ihre Drähte führten, wie: »Gemäldezimmer«, »Doppelzimmer«,
»Uhrenzimmer«, und so weiter. Als ich den Draht von Master B.s
Glocke bis zu seinem Ausgangspunkt verfolgte, fand ich, daß dieser
junge Gentleman in einer Kabine unter der Dachkammer eine äußerst
mäßige, drittklassige Unterkunft gehabt haben mußte. In einer Ecke
stand ein Kamin, dessen Größe entsprechend Master B. ein ganz
kleines Kerlchen gewesen sein mußte, wenn es ihm je gelungen sein
sollte, sich daran zu wärmen, und der Kaminsims in der Ecke sah wie
eine pyramidenförmige Treppe für den kleinen Däumling aus. An der
einen Wand war die Tapete gänzlich herabgefallen mitsamt einigen
kleinen Stückchen Gips, die daran klebten, und die Tür war dadurch
fast versperrt. Es hatte den Anschein, daß Master B. in seinem
geisterhaften Zustand stets darauf erpicht war, die Tapete
herunterzureißen. Doch konnte weder der Wirt noch Ikey eine
Erklärung dafür geben, weshalb er sich so närrisch aufführte.

		Abgesehen davon, daß das Haus einen ungeheuer großen,
weitläufigen Dachboden hatte, konnte ich keine weiteren
Entdeckungen machen. Es war leidlich gut, aber ziemlich dürftig
möbliert. Einige Möbelstücke – etwa ein Drittel der ganzen
Einrichtung – waren ebenso alt wie das Haus; der Rest stammte aus
verschiedenen Zeitabschnitten des letzten halben Jahrhunderts. Man
wies mich an einen Kornhändler auf dem Marktplatz der
Grafschaftsstadt, um mit ihm wegen des Hauses zu verhandeln. Ich
ging noch am selben Tag zu ihm und mietete es für sechs Monate.

		Es war gerade Mitte Oktober, als ich mit meiner unverheirateten
Schwester einzog. (Ich scheue mich nicht, ihr Alter von
achtunddreißig Jahren anzugeben, denn sie ist sehr hübsch, gescheit
und liebenswürdig.) Wir nahmen einen tauben Stallburschen mit,
meinen Bluthund Türk, zwei Dienstmädchen [bookmark: page319] und eine junge Person, die
wir das »überzählige Mädchen« nannten. Ich habe Grund, von der
letztgenannten Dienerin, die ein Waisenkind aus der
Saint-Lawrence's-Union-Anstalt war, mitzuteilen, daß wir mit ihrer
Anstellung einen unheilvollen Mißgriff getan hatten.

		Der Herbst neigte sich seinem Ende zu, die Blätter fielen
haufenweise, und es war ein rauher, kalter Tag, als wir einzogen.
Die Düsterkeit des Hauses wirkte im höchsten Grade niederdrückend
auf uns. Die Köchin (ein nettes Mädchen, aber mit einem etwas
schwachen Verstand) brach beim Anblick der Küche in Tränen aus und
bat, daß, im Falle ihr etwas zustieße, ihre silberne Uhr ihrer
Schwester (Tuppintock's Gardens Nummer zwei, Ligg's Walk, Clapham
Rise) übergeben werden sollte. Streaker, das Zimmermädchen,
heuchelte gute Laune, war aber die größere Märtyrerin. Nur das
»überzählige Mädchen«, das noch nie auf dem Land gewesen war,
fühlte sich wohl und traf Vorbereitungen, um im Garten vor dem
Küchenfenster eine Eichel zu stecken, aus der sie eine Eiche ziehen
wollte.

		Noch bevor die Dunkelheit hereinbrach, machten wir alle
natürlichen – im Gegensatz zu den übernatürlichen – Plagen durch,
die zu unserem Zustand gehörten. Entmutigende Berichte stiegen in
dicken Schwaden wie Rauch aus dem Erdgeschoß nach oben und von dem
oberen Stockwerk nach unten. Es gab keine Teigrolle, es gab keine
Röstschaufel (worüber ich mich nicht wunderte, denn ich weiß
ohnehin nicht recht, was das ist), es gab überhaupt nichts in dem
Haus und was da war, war zerbrochen; die letzten Bewohner mußten
wie die Schweine gelebt haben. Was dachte sich dieser Wirt bloß?
Während all dieser Nöte blieb das überzählige Mädchen gutgelaunt
und benahm sich musterhaft. Aber vier Stunden nach Einbruch der
Dunkelheit waren wir bereits auf ein übernatürliches Geleise
geraten, das überzählige Mädchen hatte »Augen« gesehen und lag in
hysterischen Krämpfen.

		Meine Schwester und ich waren übereingekommen, über die
Spukgeschichte kein Wort verlauten zu lassen, und ich hatte [bookmark: page320] den Eindruck
(und habe ihn auch jetzt noch), daß ich Ikey, als er beim Ausladen
des Wagens half, nicht eine Minute lang mit den Mädchen, oder einem
von ihnen, allein gelassen hatte. Trotzdem hatte, wie ich sage, das
überzählige Mädchen vor neun Uhr »Augen gesehen« (das war die
einzige Erklärung, die aus ihr herauszubringen war), und um zehn
war sie bereits mit so viel Essig eingerieben worden, wie zum
Marinieren eines Lachses von hübschem Gewicht gereicht hätte.

		Ich überlasse es einer verständnisvollen Leserschaft, sich meine
Gefühle auszumalen, als unter diesen widrigen Umständen um halb elf
Uhr Master B.s Glocke äußerst ungestüm zu läuten begann, während
Türk heulte, daß das Haus von seinen Klagen widerhallte!

		Ich will hoffen, daß ich nie wieder in einer so unchristlichen
Gemütsverfassung sein werde, wie in der, in der ich in den nächsten
Wochen in bezug auf das Gedächtnis des Masters B. lebte. Ob seine
Glocke von Ratten, Mäusen, Fledermäusen, dem Wind oder durch
irgendeinen anderen Zufall, oder ob sie bisweilen von dem einen,
bisweilen von dem anderen und manchmal von mehreren zugleich
geläutet wurde, das weiß ich nicht. Fest steht jedoch, daß sie in
zwei von drei Nächten läutete, bis ich auf den glücklichen Einfall
kam, Master B. den Hals umzudrehen – mit anderen Worten, seine
Glocke einfach abzureißen – und diesen jungen Gentleman somit für
immer zum Schweigen zu bringen.

		Aber inzwischen hatte das überzählige Mädchen eine derartige
Anlage zur Starrsucht entwickelt, daß es ein leuchtendes Beispiel
dieser sehr unbequemen Krankheit geworden war. Es verfiel bei den
unbedeutendsten Gelegenheiten in Starrheit. Ich hielt zum Beispiel
eine durchdachte Ansprache an die Dienstboten und wies sie darauf
hin, daß ich Master B.s Zimmer hätte streichen lassen und dadurch
der Sache mit der Tapete ein Ende gemacht hätte, und daß ich ferner
Master B.s Glocke hätte abnehmen lassen, wodurch das Läuten
aufgehört hätte. Wenn sie also glauben könnten, daß dieser
verflixte Junge nur gelebt hätte und gestorben wäre, um sich ein
solches [bookmark: page321]
Benehmen zuzulegen – könnten sie dann ebenfalls annehmen, daß ein
bloßes armseliges menschliches Wesen wie ich imstande wäre, durch
diese lächerlichen Mittel die Kräfte der körperlosen Geister zu
hemmen und einzuschränken? So sprach ich, und meine Rede wurde
nachdrücklich und zwingend, um nicht zu sagen selbstgefällig, als
alles zu nichts wurde, weil das überzählige Mädchen plötzlich von
den Zehen an aufwärts steif wurde und uns wie ein versteinertes
Wesen anstarrte.

		Auch das Zimmermädchen Streaker besaß eine Eigenheit, die dazu
angetan war, einen in die größte Verwirrung zu versetzen. Ich kann
nicht sagen, ob sie ein ungewöhnlich lymphatisches Temperament
hatte oder was sonst mit ihr los war, aber dieses junge Mädchen
wurde zu einem bloßen Destillierapparat der größten und
durchsichtigsten Tränen, die mir je vorgekommen sind. Zu diesen
charakteristischen Eigenschaften kam noch eine besondere
Haftfähigkeit dieser Exemplare, so daß sie nicht herabfielen,
sondern auf ihrem Gesicht und ihrer Nase hängenblieben. Wenn sie in
dieser Verfassung vor mir stand und noch in einer still klagenden
Art den Kopf schüttelte, konnte mich ihr Schweigen viel leichter
umwerfen, als es dem bewundernswürdigen Crichton in einer
Preisdisputation gelungen wäre. Auch die Köchin brachte mich stets
gänzlich aus der Fassung, indem sie die Sitzung mit der Mitteilung
schloß, daß das Haus ihr auf die Nerven ginge, und mit sanfter
Stimme ihren letzten Wunsch in bezug auf ihre silberne Uhr
wiederholte.

		Was unser Leben bei Nacht angeht, so hatten wir uns
untereinander mit Verdacht und Furcht angesteckt, und es gibt keine
schlimmere Ansteckung unter dem Himmelszelt. Ein Weib in einer
Kapuze? Nach den Berichten befanden wir uns in einem ganzen Kloster
von Weibern in Kapuzen. Geräusche? [bookmark: page322] Von der Furcht des Gesindes
angesteckt, habe ich selbst in dem ungemütlichen Wohnzimmer
gesessen und gelauscht, bis ich so viele und so seltsame Geräusche
hörte, daß sie mir das Blut hätten erstarren lassen, wenn ich es
nicht erwärmt hätte, indem ich hinausstürzte, um Entdeckungen zu
machen. Versucht dies einmal im Bett in der Stille der Nacht! Oder
versucht es am Abend an eurem behaglichen Kamin! Wenn ihr wollt, so
könnt ihr jedes Haus mit Geräuschen erfüllen, bis ihr für jeden
Nerv in eurem Nervensystem ein Geräusch habt.

		Ich wiederhole, wir hatten uns untereinander mit Verdacht und
Furcht angesteckt, und es gibt keine schlimmere Ansteckung unter
dem Himmelszelt. Die Mädchen, deren Nasenspitzen sich durch den
Gebrauch von Riechsalz in einem chronischen Zustand der Abschürfung
befanden, waren jeden Augenblick bereit, in Ohnmacht zu fallen. Die
beiden älteren schickten das überzählige Mädchen auf alle
Expeditionen, die als doppelt gefährlich angesehen wurden, allein
aus, und dieses hielt stets den Ruf derartiger Abenteuer aufrecht,
indem es erstarrt zurückkam. Wenn die Köchin oder das Hausmädchen
nach Dunkelwerden auf den Boden ging, so wußten wir, daß wir in
Kürze einen Fall gegen die Decke hören würden. Und das trat so
regelmäßig ein, als ob ein Boxer angestellt worden wäre, um durch
das Haus zu gehen und jedem ihm begegnenden Dienstboten eine Probe
seiner Kunst zu kosten zu geben.

		Es war vergebliche Mühe, etwas dagegen zu tun. Es nützte nichts,
wenn man etwa im Augenblick selbst vor einer wirklichen Eule
erschrocken war, die Eule hinterher zu zeigen. Es nützte nichts,
durch den auffälligen Anschlag einer Dissonanz auf dem Piano die
Entdeckung zu machen, daß Türk bei bestimmten Tönen und
Tonkombinationen stets heulte. Es nützte nichts, ein Rhadamanth
gegen die Glocken zu sein, und wenn eine unglückliche Glocke ohne
Erlaubnis ertönte, sie unerbittlich abnehmen zu lassen und zum
Schweigen zu bringen. Es nützte nichts, Kamine einzuheizen, mit
Fackeln in den Brunnen hinabzuleuchten, verdächtige Zimmer und
Winkel zu untersuchen. Wir wechselten die Dienstboten, aber es
[bookmark: page323] wurde
nicht besser. Die neuen liefen davon, eine dritte Partie kam, aber
es wurde nicht besser. Schließlich war unser behaglicher Haushalt
so aus der Ordnung und in einem derartig jämmerlichen Zustand, daß
ich eines Abends niedergeschlagen zu meiner Schwester sagte:

		»Patty, ich beginne daran zu verzweifeln, daß wir Leute bekommen
werden, die mit uns hier leben wollen, und ich denke, wir müssen
das Haus aufgeben.«

		Meine Schwester, die ein kolossal mutiges Mädchen ist,
erwiderte:

		»Nein, John, gib es nicht auf. Wirf die Flinte nicht ins Korn,
John. Es gibt noch einen anderen Weg.«

		»Und welchen?« fragte ich neugierig.

		»John«, erwiderte meine Schwester, »wenn wir uns nicht schuldlos
aus diesem Haus vertreiben lassen wollen, müssen wir uns selbst
helfen und die Bewirtschaftung in unsere eigenen Hände nehmen.«

		»Aber die Dienstboten«, wendete ich ein.

		»Wir halten einfach keine Dienstboten mehr«, sagte meine
Schwester kühn.

		Wie die meisten Leute in meinem Stand hatte ich nie an die
Möglichkeit gedacht, ohne diese treuen Hindernisse auszukommen. Als
daher meine Schwester diesen Vorschlag machte, war mir die Idee so
neu, daß ich eine sehr zweifelnde Miene aufsetzte.

		»Wir wissen, daß sie hierherkommen, sich erschrecken lassen und
einander mit ihrer Furcht anstecken«, sagte meine Schwester.

		»Mit Ausnahme von Bottles«, bemerkte ich in nachdenklichem
Ton.

		(Bottles ist der taube Stallbursche. Ich hielt ihn in meinem
Dienst und halte ihn noch heute darin, als ein Phänomen von
mürrischem Wesen, wie man in ganz England kein zweites finden
kann.)

		»Ganz recht, John«, stimmte meine Schwester zu, »mit Ausnahme
von Bottles. Und was beweist das? Bottles spricht [bookmark: page324] mit niemandem und hört
niemanden, wenn man ihm nicht direkt in die Ohren brüllt, und wann
hat Bottles je Unruhe verursacht oder wegen irgend etwas Unruhe
gezeigt! Niemals.«

		Das war vollkommen richtig, denn das fragliche Individuum hatte
sich jeden Abend um zehn Uhr in seine Kammer über der Wagenremise
zurückgezogen, wo er keine andere Gesellschaft hatte als die einer
Mistgabel und eines Eimers Wasser.

		Daß der Eimer Wasser sich über mich entleeren und die Mistgabel
durch mich hindurchstechen würde, falls ich mich ohne vorherige
Ankündigung eine Minute nach dieser Zeit Bottles in den Weg stellen
würde, das hatte ich mir als eine erinnerungswürdige Tatsache fest
eingeprägt. Auch hatte Bottles niemals auch nur die geringste Notiz
von einer der in letzter Zeit häufig bei uns auftretenden Unruhen
genommen. In unerschütterlicher, schweigender Ruhe hatte er bei
seinem Abendbrot gesessen, während Streaker neben ihm in Ohnmacht
lag und das überzählige Mädchen zu Marmor wurde, und hatte
lediglich eine weitere Kartoffel in seine Backe gesteckt oder sich
die allgemeine Verwirrung zunutze gemacht, indem er nach der
Beefsteak-Pastete langte.

		»Und daher«, fuhr meine Schwester fort, »schließe ich Bottles
auch aus. Und in Anbetracht dessen, John, daß das Haus zu groß und
vielleicht auch zu einsam ist, als daß Bottles und wir beide es
ordentlich besorgen könnten, mache ich den Vorschlag, daß wir unter
unseren Freunden eine bestimmte Anzahl der zuverlässigsten und
willigsten aussuchen – hier auf drei Monate eine Gemeinschaft
bilden – uns gegenseitig bedienen – fröhlich und gesellig
miteinander leben – und zusehen, was sich ereignen wird.«

		Ich war derartig von meiner Schwester entzückt, daß ich sie auf
der Stelle umarmte und mit größtem Eifer auf ihren Plan
einging.

		Wir befanden uns damals in der dritten Novemberwoche, trafen
aber unsere Vorbereitungen so rasch und wurden dabei von den
Freunden, zu denen wir Vertrauen hatten, so hilfreich unterstützt,
daß sich schon in der vierten Woche des Monats [bookmark: page325] unsere ganze
Gesellschaft frohgemut in dem Spukhaus versammelte.

		Ich will an dieser Stelle zwei kleine Veränderungen erwähnen,
die ich vornahm, als ich noch allein mit meiner Schwester war. Da
ich es nicht für unwahrscheinlich hielt, daß Türk zum Teil nur aus
dem Grund nachts im Haus heulte, weil er hinauswollte, brachte ich
ihn in seiner Hundehütte draußen unter. Ich legte ihn aber nicht an
die Kette und warnte die Leute im Dorf ernsthaft, daß, wer ihm in
die Quere käme, einen Biß am Hals zu erwarten hätte. Dann fragte
ich Ikey bei Gelegenheit, ob er sich auf Flinten verstünde. Da er
erwiderte: »Ja, Sir, ich erkenne eine gute Flinte, wenn ich sie
sehe«, bat ich ihn, mit ins Haus zu kommen und sich meine einmal
anzuschauen.

		»Das ist eine richtige, Sir«, meinte Ikey, nachdem er eine
doppelläufige Flinte untersucht hatte, die ich vor einigen Jahren
in New York erstanden hatte. »Darüber kann es keinen Zweifel geben,
Sir.«

		»Ikey«, sagte ich, »erzählt niemandem davon, aber ich habe etwas
in diesem Haus gesehen.«

		»Nicht möglich, Sir!« flüsterte er und riß gierig seine Augen
auf. »Eine Dame in einer Kapuze, Sir?«

		»Keine Bange«, sagte ich. »Es war eine Gestalt so ziemlich wie
die Eure.«

		»Du lieber Gott, Sir?«

		»Ikey!« sagte ich, ihm warm, ja ich kann sogar sagen herzlich
die Hand schüttelnd; »wenn an diesen Gespenstergeschichten etwas
Wahres ist, so besteht der größte Dienst, den ich Euch erweisen
kann, darin, auf diese Gestalt zu schießen. Und ich verspreche Euch
beim Himmel und der Erde, ich werde es mit dieser doppelläufigen
Flinte tun, wenn ich die Gestalt noch einmal sehe!«

		Der junge Mann dankte mir und verabschiedete sich hastig, ohne
noch ein Glas Likör annehmen zu wollen. Ich hatte ihm mein
Geheimnis mitgeteilt, weil ich niemals ganz vergessen hatte, wie er
damals seine Mütze nach der Glocke geworfen [bookmark: page326] hatte. Bei einer anderen
Gelegenheit hatte ich eines Abends, als sie zu läuten angefangen
hatte, etwas, was einer Pelzmütze sehr ähnlich war, nicht weit von
der Glocke liegen sehen. Auch hatte ich bemerkt, daß der
Geisterspuk immer am heftigsten tobte, wenn er abends vorsprach, um
die Dienstboten zu trösten. Doch will ich nicht ungerecht gegen
Ikey sein. Er hatte Angst vor dem Haus und glaubte an den Spuk
darin, und doch spielte er uns selbst Gespensterstreiche, sowie er
nur eine Gelegenheit dazu bekam. Mit dem überzähligen Mädchen war
es genau dasselbe. Sie ging mit einem Gefühl wirklicher Furcht im
Haus umher und brachte doch absichtlich ungeheure Lügen vor. Sie
erfand viele der erschreckenden Vorkommnisse, die sie verbreitete,
selbst und viele Geräusche, die wir hörten, gingen auf sie selbst
zurück. Ich hatte auf die beiden aufgepaßt und weiß das bestimmt.
Es liegt hier keine Notwendigkeit für mich vor, diesen
widersprüchlichen Geisteszustand zu erklären. Die Bemerkung mag
genügen, daß das Phänomen jedem intelligenten Menschen bekannt ist,
der in der Medizin, der Jurisprudenz oder auf anderen Gebieten mit
offenen Augen genügende Erfahrungen gesammelt hat.

		Doch nun zurück zu unserer Gesellschaft. Das erste, was wir
taten, als wir alle versammelt waren, war, die Schlafzimmer
auszulosen. Nachdem das geschehen und jedes Schlafzimmer, ja sogar
das ganze Haus von der ganzen Versammlung genau untersucht worden
war, verteilten wir die verschiedenen Haushaltspflichten unter uns,
als wären wir eine Zigeunerbande oder eine Gesellschaft auf einer
Jacht oder einer Jagdpartie oder ein Häuflein Schiffbrüchiger.
Darauf erzählte ich die umlaufenden Gerüchte in bezug auf die Dame
in der Kapuze, die Eule und Master B. und fügte einige, noch
unbedeutendere, hinzu, die während unseres Aufenthalts im Haus
aufgekommen waren, von einem komischen alten Gespenst weiblichen
Geschlechts, zum Beispiel, das hinauf und hinab ging und den Geist
eines runden Tischchens mit sich trug, und von einem unantastbaren
Esel, den noch nie jemand hatte einfangen können. Ich bin
überzeugt, daß unsere Leute unten einige von [bookmark: page327] diesen Gerüchten einander
in einer krankhaften Weise mitgeteilt hatten, ohne sie in Worte zu
fassen. Wir riefen dann in tiefem Ernst einander als Zeugen dafür
an, daß wir nicht hier waren, um uns täuschen zu lassen oder zu
täuschen – was wir so ziemlich als das gleiche ansahen –, und daß
wir mit echtem Verantwortungsgefühl aufrichtig zueinander sein und
die volle Wahrheit herausfinden wollten. Es wurde ausgemacht, daß
jeder, der in der Nacht ungewöhnliche Geräusche wahrnahm und ihren
Ursprung herausfinden wollte, an meine Tür pochen sollte.
Schließlich kamen wir noch überein, daß am Dreikönigsabend, dem
letzten Abend des heiligen Weihnachtsfestes, alle unsere
individuellen Erfahrungen seit der Stunde unseres ersten
Zusammentreffens in dem Spukhaus zum allgemeinen Besten ans Licht
gebracht werden sollten; bis dahin wollten wir Stillschweigen
bewahren, ausgenommen wenn etwas ganz Besonderes eintrat, das uns
nötigte, das Schweigen zu brechen.

		Unsere Gesellschaft bestand der Anzahl und den Charakteren nach
aus folgenden Mitgliedern:

		Zuerst – um meine Schwester und mich gleich zu erledigen – waren
wir zwei da. Bei der Verlosung hatte meine Schwester ihr eigenes
Zimmer bezogen und ich das von Master B. Dann kam unser Vetter John
Herschel, so benannt nach dem großen Astronomen, der, wie ich
glaube, nicht seinesgleichen am Fernrohr hat. Er hatte seine Frau
mitgebracht, ein reizendes Wesen, mit dem er im vorhergehenden
Frühjahr getraut worden war. Ich hielt es (wie die Dinge lagen) für
etwas unvorsichtig, sie mitzubringen, weil man nicht wissen kann,
was selbst ein falscher Alarm zu einer solchen Zeit für Folgen
haben kann. Aber ich vermute, er wußte selbst am besten, was er
tat, und ich muß gestehen, wäre sie meine Frau gewesen, so
hätte ich mich niemals von ihrem lieben, freundlichen Gesicht
trennen können. Sie bezogen das Uhrenzimmer. Alfred Starling, ein
äußerst liebenswürdiger junger Mensch von achtundzwanzig Jahren,
für den ich die größte Sympathie hege, war in dem Doppelzimmer
untergebracht, das sonst ich bewohnte. Es hatte diese Bezeichnung
von einem darin enthaltenen Ankleideraum [bookmark: page328] mit zwei großen plumpen
Fenstern, die allen Pflöcken, die ich je zu verfertigen
imstande war, widerstanden und bei jedem Wetter, windig oder nicht
windig, klapperten. Alfred ist ein junger Mann, der »schneidig« zu
sein vorgibt, aber viel zu gut und vernünftig für einen derartigen
Unsinn ist. Er würde auch schon längst etwas Hervorragendes
geleistet haben, wenn ihm sein Vater nicht unglücklicherweise ein
kleines Renteneinkommen von zweihundert Pfund im Jahre hinterlassen
hätte. Darauf gestützt, bestand seine einzige Beschäftigung im
Leben darin, jährlich sechshundert auszugeben. Ich hege jedoch die
Hoffnung, daß sein Bankier Bankrott machen oder sich auf eine
Spekulation einlassen wird, die garantiert zwanzig Prozent
einbringen soll. Denn ich bin überzeugt, daß sein Glück gemacht
wäre, wenn er bloß ruiniert werden könnte. Belinda Bates, die
Busenfreundin meiner Schwester und ein äußerst intelligentes,
liebenswürdiges und reizendes Mädchen, bekam das Gemäldezimmer. Sie
besitzt eine feine poetische Begabung, zusammen mit wirklichem
Ernst, und »macht feste mit« – um einen Ausdruck Alfreds zu
gebrauchen – bei der Frauenmission, den Frauenrechten, kurz, bei
allem, was die Frauen betrifft und was entweder nicht existiert,
aber existieren sollte, oder existiert und nicht existieren
sollte.

		»Das ist im höchsten Grade lobenswert von Ihnen, meine Liebe,
und der Himmel schenke Ihnen Erfolg!« flüsterte ich ihr am ersten
Abend zu, als ich an der Tür des Gemäldezimmers von ihr Abschied
nahm. »Aber übertreiben Sie es nicht. Und was die große
Notwendigkeit betrifft, den Frauen den Zugang zu mehr Berufen zu
eröffnen als ihnen unsere Zivilisation bisher gestattet hat, so
fallen Sie nicht über die unglücklichen Männer her, selbst nicht
über diejenigen Männer, die Ihnen auf den ersten Blick im Weg zu
sein scheinen, als wären sie die natürlichen Bedrücker Ihres
Geschlechts. Denn, glauben Sie mir, Belinda, sie geben oft genug
ihren Lohn für Frauen und Töchter, Schwestern, Mütter, Tanten und
Großmütter aus, und das Spiel ist wirklich nicht ganz und gar
Rotkäppchen und der Wolf, sondern es hat noch andere Seiten.«
[bookmark: page329]

		Doch ich schweife ab.

		Belinda, wie ich schon sagte, hatte das Bilderzimmer inne. Wir
hatten bloß noch drei andere Zimmer: das Eckzimmer, das
Schrankzimmer und das Gartenzimmer. Mein alter Freund Jack Governor
hängte seine Hängematte, wie er sich ausdrückte, im Eckzimmer auf.
Ich habe Jack stets als den schönsten Seemann angesehen, der je auf
einem Segelschiff fuhr. Er ist jetzt grau, aber noch ebenso hübsch,
wie er vor einem Vierteljahrhundert war – ja sogar noch hübscher.
Ein stattlicher, fröhlicher, gutgebauter, breitschultriger Mann mit
einem offenen Lächeln, glänzenden schwarzen Augen und dichten
schwarzen Augenbrauen. Er ist überall gewesen, wo immer sein
Namensvetter [bookmark: text2]F2 fliegt, und ich bin alten Schiffskameraden
von ihm im Mittelmeer und auf der anderen Seite des Atlantischen
Ozeans begegnet, deren Gesichter bei der zufälligen Erwähnung
seines Namens aufleuchteten und die ausriefen:

		»Sie sind mit Jack Governor bekannt? Dann kennen Sie einen
Fürsten unter den Menschen!«

		Und das ist er auch! Und dabei so unverkennbar Marineoffizier,
daß Sie ihn auch noch für einen solchen hielten, wenn er mit
Seehundsfellen bekleidet aus einer Eskimo-Schneehütte
herausträte.

		Jack hatte einst sein helles, klares Auge auf meine Schwester
geworfen, aber schließlich doch eine andere Dame geheiratet und
nach Südamerika mitgenommen, wo sie starb. Das ist schon zwölf
Jahre oder länger her. Er brachte ein kleines Fäßchen
Pökelrindfleisch mit in unser Spukhaus, denn er ist seit jeher der
Überzeugung, daß alles Pökelrindfleisch, das er nicht selbst in
Salz gelegt hat, bloßes Aas ist, und er packt deshalb stets, wenn
er nach London geht, ein Stück davon in seinen Koffer. Er hatte
sich auch von selbst erboten, einen gewissen »Nat Beaver«
mitzubringen, einen alten Kameraden von ihm, der Kapitän eines
Kauffahrers ist. Mr. Beaver, von [bookmark: page330] Gesicht und Gestalt vierschrötig
und wie aus Holz geschnitzt und anscheinend am ganzen Körper so
hart wie ein Eichenklotz, erwies sich als ein intelligenter Mensch
mit einer Unmenge Erfahrungen auf dem Wasser und großen praktischen
Kenntnissen. Bisweilen war eine sonderbare Nervosität an ihm zu
bemerken, offenbar die noch nicht ganz überwundene Folge einer
früheren Krankheit; jedoch dauerte das selten mehr als ein paar
Minuten lang. Er erhielt das Schrankzimmer und schlief dort neben
Mr. Undery, meinem Freund und Rechtsanwalt. Dieser, der der beste
Whistspieler im ganzen Anwaltsverzeichnis ist, war unserer
Einladung als Amateur gefolgt, »um die Sache abzumachen«, wie er
sich ausdrückte.

		Ich habe mich in meinem ganzen Leben niemals glücklicher
gefühlt, und ich glaube, den anderen ging es genauso. Jack
Governor, der in jeder Lage die wunderbarsten Fähigkeiten zu
entwickeln versteht, war Küchenchef und stellte einige der besten
Gerichte her, die ich je gegessen habe; unter anderem
unvergleichliche Ragouts. Meine Schwester hatte die Pasteten und
das Zuckerzeug zu besorgen. Starling und ich waren Küchenmaate und
hatten den Bratspieß um und um zu drehen, und bei besonderen
Gelegenheiten »preßte« der Küchenchef den Mr. Beaver. Wir trieben
viel Sport im Freien und machten weite Spaziergänge, aber deshalb
wurde im Haus nichts vernachlässigt. Es gab keine Mißverständnisse
oder üble Laune zwischen uns, und unsere Abende waren so schön, daß
wir jeden Tag guten Grund hatten, einen Widerwillen gegen das
Zubettgehen zu empfinden.

		Zu Anfang gab es nachts einige Male Unruhe. In der ersten Nacht
klopfte mich Jack wach. Er hielt eine wunderbare Schiffslaterne in
der Hand und teilte mir mit, daß er »nach dem Flaggenkopf
hinaufgehe«, um den Wetterhahn abzunehmen. Die Nacht war stürmisch,
und ich erhob deshalb Einwände. Aber Jack machte mich darauf
aufmerksam, daß der Wetterhahn einen Ton wie einen
Verzweiflungsschrei von sich gäbe, und meinte, daß jemand in kurzer
Zeit »Ein Geist!« rufen würde, wenn es nicht geschähe. So stiegen
wir denn, von Mr. [bookmark: page331] Beaver begleitet, auf das Hausdach, wo
mich der Wind fast umblies. Dort krabbelte Jack, mit seiner Laterne
und allem Zubehör, Mr. Beaver im Gefolge, bis auf die Spitze einer
etwa zwei Dutzend Fuß über den Schornsteinen gelegenen Kuppel, wo
er, auf nichts weiter stehend, in aller Gemütsruhe den Wetterhahn
umhieb, bis sie beide infolge des Windes und der Höhe so gute Laune
bekamen, daß ich dachte, sie würden niemals wieder heruntersteigen.
In einer anderen Nacht zogen sie wieder aus und nahmen einen
Schornsteinhut ab. Ein andermal schnitten sie ein schluchzendes und
glucksendes Wasserrohr ab. In einer anderen Nacht fanden sie wieder
etwas anderes. Bei verschiedenen Gelegenheiten fielen sie beide zu
gleicher Zeit mit der größten Gemütsruhe aus ihren
Schlafzimmerfenstern hinaus, indem sie eine Hand über der anderen
an ihren Bettdecken hinabkletterten, um etwas Geheimnisvolles im
Garten »zu überholen«.

		Die zwischen uns getroffene Abmachung wurde getreulich
eingehalten, und niemand machte irgendwelche Enthüllungen. Alles,
was wir wußten, war, daß, wenn es wirklich in einem Zimmer spukte,
noch niemand deshalb schlechter aussah. [bookmark: page332]

		* * *

		Zweites Kapitel

Der Geist in Master B.s Zimmer

		Als ich die dreieckige Dachkammer bezog, die in einen so
hervorragenden Ruf gekommen war, wandten sich meine Gedanken
natürlicherweise Master B. zu, und ich fühlte mich recht
unbehaglich dabei. Ob sein Vorname wohl Benjamin, Bartholomew oder
Bill sei. Ob andererseits der Anfangsbuchstabe etwa zu seinem
Familiennamen gehöre und dieser Baxter, Black, Brown, Barker,
Buggins, Baker oder Bird sei. Ob er ein Findling und B. getauft
worden war. Ob er ein besonders mutiger Junge gewesen und B. eine
Abkürzung für Brite oder Bulle sei.

		Mit diesen nutzlosen Grübeleien quälte ich mich viel herum. Ich
brachte den geheimnisvollen Buchstaben auch mit der Erscheinung und
den Beschäftigungen des Verstorbenen in Verbindung. Ich dachte
darüber nach, ob er sich in Blau kleidete, ob er ein braver Junge
war, ob er Bücher liebte, beim Billardspiel tüchtig oder im Boxen
geschickt war, oder ob er nach Bognor, Bangor, Bournemouth,
Brighton oder Broadstairs in Kur zu fahren pflegte.

		So war ich von Anfang an von dem Buchstaben B besessen.

		Es dauerte nicht lange, bis ich bemerkte, daß ich zwar nie und
unter keinen Umständen von Master B. oder von etwas, was mit ihm
zusammenhing, träumte. Aber in demselben Augenblick, in dem ich zu
irgendeiner Stunde der Nacht aus dem Schlaf erwachte, hängten sich
meine Gedanken an ihn und begannen nach etwas zu suchen, was zu
seinem Anfangsbuchstaben [bookmark: page333] passen und diesem endlich eine bestimmte
Stelle anweisen könnte.

		Sechs Nächte lang hatte ich mich so in Master B.s Zimmer
abgequält, als ich anfing zu merken, daß nicht alles so war, wie es
sein sollte.

		Die erste Erscheinung, die sich einstellte, kam am frühen
Morgen, als es eben erst Tag geworden war. Ich stand vor meinem
Spiegel und rasierte mich, als ich zu meiner Verwunderung und
Verblüffung plötzlich die Entdeckung machte, daß ich nicht
mich rasierte – ich bin ein Mann von fünfzig Jahren –
sondern einen Knaben. Offenbar Master B.!

		Ich blickte zitternd über meine Schulter; doch da war nichts.
Ich sah wieder in den Spiegel und unterschied deutlich die Züge und
den Gesichtsausdruck eines Knaben, der sich rasierte, nicht um
einen Bart loszuwerden, sondern um einen zu bekommen. Im höchsten
Grade beunruhigt, ging ich ein paarmal im Zimmer auf und ab und
kehrte dann zu dem Spiegel zurück, fest entschlossen, mit ruhiger
Hand die Tätigkeit, bei der ich gestört worden war, zu Ende zu
bringen. Ich öffnete die Augen, die ich einen kurzen Augenblick
geschlossen hatte, um mich zu sammeln, und begegnete jetzt im
Spiegel den Augen eines jungen Mannes von vier- oder fünfundzwanzig
Jahren, der mir gerade ins Gesicht blickte. Durch dieses neue
Gespenst erschreckt, schloß ich die Augen wieder und suchte mit
äußerster Anstrengung meine Fassung wiederzugewinnen. Als ich
abermals aufblickte, sah ich im Spiegel meinen schon längst
verstorbenen Vater, wie er seine Wange rasierte. Ja, ich sah sogar
meinen Großvater daneben, den ich in meinem ganzen Leben nie
gesehen hatte.

		Obwohl ich begreiflicherweise durch diese seltsamen
Heimsuchungen sehr beunruhigt war, beschloß ich doch, das Geheimnis
bis zu der für die allgemeine Eröffnung bestimmten Zeit zu wahren.
Von einer Menge sonderbarer Gedanken bewegt, zog ich mich an diesem
Abend auf mein Zimmer zurück. Ich war auf eine
Gespenstererscheinung gefaßt und hatte mich darin auch nicht
getäuscht, denn wer beschreibt [bookmark: page334] meine Gefühle, als ich, Punkt zwei
Uhr morgens aus einem unruhigen Schlaf erwachend, die Entdeckung
machte, daß ich mein Bett mit dem Skelett des Master B. teilte!

		Ich fuhr empor, das Skelett ebenfalls. Da hörte ich, wie eine
klagende Stimme sprach: »Wo bin ich? Was ist aus mir geworden?« Ich
blickte scharf in die Richtung, aus der die Töne kamen, und sah den
Geist von Master B.

		Das junge Gespenst war altmodisch gekleidet; das heißt, es war
vielmehr in ein Futteral von minderwertigem
pfeffer-und-salz-farbenen Tuch gesteckt, das durch glänzende Knöpfe
ein schreckliches Aussehen erhielt. Ich bemerkte, daß diese Knöpfe
in doppelter Reihe über die Schultern des jungen Geistes und, wie
es den Anschein hatte, auch seinen Rücken hinunterliefen. Um den
Hals trug er eine Hemdkrause. Seine rechte Hand (an der ich
deutlich Tintenflecke wahrnahm) lag auf seinem Magen; und aus
dieser Gebärde sowie einigen kleinen Pusteln auf seinem Gesicht und
seinem allgemeinen schlechten Aussehen schloß ich, daß dieser Geist
der Geist eines Jungen war, der gewohnheitsmäßig viel zuviel
Medizin eingenommen hatte.

		»Wo bin ich?« sagte das kleine Gespenst mit rührender Stimme.
»Und weshalb wurde ich in den Kalomel-Tagen geboren, und warum
wurde mir diese Menge Kalomel eingegeben?«

		Ich erwiderte mit aller Aufrichtigkeit, daß ich es ihm bei
meinem Seelenheil nicht sagen könnte.

		»Wo ist meine kleine Schwester?« fragte der Geist. »Und mein
engelgleiches kleines Weibchen und der Junge, mit dem ich zur
Schule ging, wo sind sie?«

		Ich bat den Geist, sich zu trösten und vor allem sich über den
Verlust des Jungen zu fassen, mit dem er zur Schule ging. Ich bat
ihn zu bedenken, daß, nach menschlicher Erfahrung zu urteilen, es
sich wahrscheinlich niemals herausstellen würde, daß aus diesem
Jungen, wenn man ihn entdeckte, etwas Gutes geworden war. Ich
erzählte ihm, daß ich mich selbst mit einigen Jungen, mit denen ich
zur Schule gegangen war, in späteren [bookmark: page335] Jahren in Verbindung zu setzen
versucht hatte, daß aber nicht einer von ihnen auch nur geantwortet
hatte. Ich drückte meine bescheidene Überzeugung aus, daß dieser
Junge überhaupt niemals antworten würde. Ich stellte ihm vor, daß
er eine Sagengestalt, eine Täuschung und ein Fallstrick sei. Ich
erzählte, wie ich das letztemal, als ich diesem Jungen begegnete,
ihn bei einer Gesellschaft beim Diner fand, hinter einer Mauer von
weißen Krawatten verschanzt, mit einer unvernünftigen Meinung über
alle möglichen Dinge und einer geradezu titanenhaften Fähigkeit
schweigsamer Langeweile. Ich berichtete, wie er, auf die Tatsache
gestützt, daß wir beim »alten Doylance« zusammen in der Schule
gesessen hatten, sich bei mir zum Frühstück eingeladen hatte, was
eine gesellschaftliche Beleidigung ersten Ranges gewesen war. Die
schwach glühende Asche meines Glaubens an Doylances Jungen
anfachend, hatte ich ihn hereingelassen, und es stellte sich
heraus, daß er ein fürchterlicher Erdenwanderer war, der die Rasse
Adams mit unerklärbaren Begriffen in bezug auf das umlaufende Geld
verfolgte. Sein Tick war, die Bank von England müsse bei Strafe der
Abschaffung auf der Stelle Gott weiß wie viele tausend Millionen
von Zehn-Pfund-und-sechs-Pence-Banknoten drucken lassen und in
Verkehr bringen.

		Der Geist hörte schweigend zu und blickte starr vor sich
hin.

		»Barbier!« redete er mich schließlich an, als ich geendet
hatte.

		»Barbier?« wiederholte ich – denn ich bin nicht von dieser
Zunft.

		»Verdammt«, sagte der Geist, »eine ständig wechselnde Kundschaft
zu rasieren – bald mich – bald einen jungen Mann – bald dich
selbst, wie du bist – bald deinen Vater – bald deinen Großvater;
verdammt ferner, sich allnächtlich mit einem Skelett zu Bett zu
legen und an jedem Morgen damit aufzustehen+…«

		(Ein Schauder überlief mich, als ich diese unheilvolle
Ankündigung vernahm.)

		»Barbier! Verfolge mich!« [bookmark: page336]

		Ich hatte, selbst bevor noch diese Worte gesprochen worden
waren, ein Gefühl gehabt, die Erscheinung verfolgen zu müssen. Ich
tat es augenblicklich und befand mich nicht mehr in Master B.s
Zimmer.

		Es ist den meisten Menschen bekannt, was für lange und ermüdende
Nachtreisen den Hexen, die Geständnisse ablegten, aufgezwungen
waren. Ich behaupte, daß ich während meines Aufenthaltes in Master
B.s Zimmer von dem Geist, der darin spukte, auf Expeditionen
mitgenommen wurde, die so lang und abenteuerlich waren wie nur eine
von diesen Hexenfahrten. Freilich wurde ich keinem schäbigen alten
Mann mit Ziegenhörnern und Schwanz vorgestellt, der
gesellschaftliche Empfänge, ebenso stumpfsinnig wie die des
wirklichen Lebens und nur weniger anständig, abhielt. Aber ich traf
auf andere Dinge, die mir mehr Bedeutung zu haben schienen.

		In der Zuversicht, daß man mir meine Worte glauben wird, erkläre
ich ohne Zögern, daß ich dem Geist beim erstenmal auf einem
Besenstiel und später auf einem Schaukelpferd folgte. Sogar den
Geruch der Farbe des Tieres – besonders als ich diesen durch meine
Körperwärme hervorbrachte – kann ich beschwören. Ein andermal
folgte ich dem Geist in einer Mietsdroschke. Die gegenwärtig
lebende Generation ist zwar mit dem besonderen Geruch dieses
Vehikels nicht mehr vertraut, aber ich bin wieder bereit, darauf zu
schwören. Er setzt sich zusammen aus Stallduft, dem Geruch eines
räudigen Hundes und dem eines sehr alten Blasebalgs. (Ich
appelliere an die ältere Generation, mir das zu bestätigen oder zu
widerlegen.) Ich verfolgte die Erscheinung ferner auf einem Esel
ohne Kopf, zum mindesten auf einem Esel, den der Zustand seines
Magens so interessierte, daß sein Kopf stets da unten war, um ihn
zu untersuchen; dann auf Ponys, die ausdrücklich dazu geboren
waren, hinten auszuschlagen; dann auf Karussells und Schaukeln von
Jahrmärkten; dann in dem ersten Cab, einer anderen vergessenen
Einrichtung, in der der Fahrgast regelrecht zu Bett gebracht und
mit dem Kutscher zusammen zugedeckt wurde. [bookmark: page337]

		Um den Leser nicht mit einem ins einzelne gehenden Bericht von
allen meinen Reisen, die ich bei der Verfolgung von Master B.
unternahm, zu langweilen – sie waren länger und wunderbarer als
diejenigen Sindbad des Seefahrers –, will ich mich darauf
beschränken, eine davon wiederzugeben, nach der sich der Leser von
vielen einen Begriff machen kann.

		Ich war in wunderbarer Weise verwandelt. Ich war ich selbst und
doch nicht ich selbst. Ich hatte das Bewußtsein von etwas in mir,
das mein ganzes Leben hindurch das gleiche geblieben ist und das
ich in allen seinen Perioden und bei allem Wechsel der Ereignisse
als stets unveränderlich erkannt habe, und doch war ich nicht das
Ich, das in Master B.s Zimmer zu Bett gegangen war. Ich besaß das
glätteste aller Gesichter und die kürzesten aller Beine, und ich
hatte ein zweites Wesen, das mir glich, ebenfalls mit dem
glättesten aller Gesichter und den kürzesten aller Beine, hinter
eine Tür gezogen und machte ihm in aller Heimlichkeit einen
Vorschlag der verblüffendsten Art.

		Dieser Vorschlag bestand darin, daß wir uns einen Harem zulegen
wollten.

		Der andere stimmte eifrig zu. Sein Begriff von Schicklichkeit
war ebensowenig ausgeprägt wie der meine. Es war allgemein Brauch
im Osten, es war die Gewohnheit des guten Kalifen Harun al Raschid
(wie duftet doch der Name nach süßen Erinnerungen!), es war eine
höchst lobens- und nachahmenswerte Sitte.

		»O ja!« sagte der andere mit einem Luftsprung. »Wir wollen uns
einen Harem zulegen.«

		Wir hegten nicht den leisesten Zweifel an dem verdienstvollen
Charakter der orientalischen Einrichtung, die wir zu importieren
gedachten. Daß wir sie vor Miß Griffin geheimhalten wollten,
geschah nur deshalb, weil wir Miß Griffin als bar jeder
menschlichen Sympathie kannten und wußten, daß ihr jedes
Verständnis für die Größe des großen Kalifen Harun abging. Als ein
Geheimnis, das vor Miß Griffin in undurchdringliche Schleier
gehüllt war, wollten wir es nun Miß Bule anvertrauen. [bookmark: page338]

		Wir waren unserer zehn in Miß Griffins Anstalt bei Hampstead
Ponds; acht Damen und zwei Herren. Miß Bule, die, wie ich denke,
das reife Alter von acht oder neun Jahren erreicht hatte, spielte
die tonangebende Rolle in der Gesellschaft. Ich eröffnete ihr die
Angelegenheit im Laufe des Tages und schlug ihr vor, daß sie die
Favoritin werden sollte.

		Miß Bule hatte erst einige Bedenken zu überwinden, wie dies ja
ihrem anbetungswürdigen Geschlecht so natürlich ist und so reizend
steht, und erklärte dann, sie sei von dem Vorschlag höchst
schmeichelhaft berührt, möchte aber zuvor darüber aufgeklärt sein,
wie für Miß Pipson gesorgt werden sollte. Es war allgemein bekannt,
daß Miß Bule und diese junge Dame sich auf dem Gebetbuch,
vollständig in zwei Bänden mit Etui und Schloß, Freundschaft bis
zum Tode, alles miteinander zu teilen und kein Geheimnis
voreinander zu haben gelobt hatten. So sagte Miß Bule jetzt, sie
könne es als Freundin von Pipson nicht vor sich selbst oder vor mir
verbergen, daß Pipson nicht eine aus der großen Masse war.

		Da Miß Pipson nun blonde Locken und blaue Augen besaß (dies war
mein Begriff von etwas Weiblichem, das man schön nennen konnte), so
erwiderte ich unverzüglich, daß ich Miß Pipson als eine schöne
Tscherkessin ansähe.

		»Und was dann?« fragte Miß Bule gedankenvoll.

		Ich antwortete, daß sie, von einem Kaufmann verleitet,
verschleiert zu mir gebracht und als Sklavin angekauft werden
müsse.

		(Meinem Gefährten war bereits die zweite männliche Stellung im
Staate zugefallen und er war für das Amt des Großwesirs bestimmt.
Er sträubte sich zunächst zwar gegen diese Einteilung, aber einiges
Ziehen an den Haaren machte ihn nachgiebig.)

		»Werde ich nicht Anlaß zur Eifersucht haben?« fragte Miß Bule
und schlug die Augen nieder.

		»O nein«, erwiderte ich. »Du wirst immer die Favoritin des
Sultans sein; die erste Stelle in meinem Herzen und auf meinem
Throne wird stets dir gehören.« [bookmark: page339]

		Auf diese Versicherung hin erklärte sich Miß Bule bereit, die
Sache ihren sieben schönen Gefährtinnen vorzulegen. Im Laufe des
Tages fiel mir noch ein, daß wir, wie wir alle wußten, einem
gutmütigen, ewig grinsenden Burschen namens Tabby vertrauen
konnten. Er war der Arbeitssklave im Hause, hatte eine Gestalt wie
ein Bett, und sein Gesicht war stets mehr oder weniger schwarz
berußt. Über ihn ließ ich nach dem Abendbrot einen kleinen Zettel
in Miß Bules Hand gleiten; ich wies darin auf den Ruß hin, der sein
Gesicht zierte, und meinte, dieser sei ihm von dem Finger der
Vorsehung zuteil geworden, die ihn damit als Mesrur, den berühmten
Obersten der Haremseunuchen, habe kennzeichnen wollen.

		Es traten Schwierigkeiten bei der Bildung der erstrebten
Einrichtung auf, wie es bei allen Plänen geht. Mein Gefährte erwies
sich als ein Mensch von niedriger Gesinnung, und als sein Streben
nach dem Thron mißlungen war, gab er vor, es bereite ihm
Gewissensnöte, sich vor dem Kalifen zu Boden werfen zu müssen. Auch
wollte er ihn nicht Herrscher der Gläubigen nennen, sprach in
herabsetzender und unlogischer Weise von ihm als von einem bloßen
»Burschen«, sagte er, der Gefährte, »wolle nicht mitspielen« –
spielen! –, und war noch auf andere Art roh und aufsässig. Dieses
gemeine Benehmen wurde ihm jedoch durch den allgemeinen Unwillen
eines vereinten Harems ausgetrieben, und ich wurde mit dem Lächeln
von acht der schönsten Töchter der Menschen gesegnet.

		Dieses Lächeln konnte mir aber nur dann zuteil werden, wenn Miß
Griffin anderswohin blickte, und auch dann blieb äußerste Vorsicht
angebracht. Es ging nämlich die Sage unter den Anhängern des
Propheten, daß sie mit einem kleinen runden Ornament auf der
hinteren Seite ihres Schals sehen konnte. Aber täglich nach dem
Mittagessen waren wir alle eine Stunde lang beisammen, und dann
wetteiferten die Favoritin und die übrigen Insassen des Königlichen
Harems, welche dem erhabenen Harun am besten die Zeit vertreiben
könnte, während er von den Staatssorgen ausruhte. Diese waren
gewöhnlich arithmetischer Natur, da der Herrscher der Gläubigen ein
furchtbarer Stümper im Rechnen war. [bookmark: page340]

		Bei diesen Gelegenheiten war der treue Mesrur, der Oberste der
Haremseunuchen, stets anwesend (während gewöhnlich Miß Griffin zu
gleicher Zeit mit großer Heftigkeit nach diesem Beamten läutete),
aber er benahm sich niemals in einer Weise, die seinem
geschichtlichen Ruf Ehre gemacht hätte. Erstens brachte er stets
einen Besen in die Gemächer des Kalifen mit, selbst wenn Harun das
rote Gewand des Zornes (Miß Griffins Umhang) um seine Schultern
trug; und wenn man sich auch für den Augenblick damit abfinden
konnte, so konnte es doch niemals in völlig befriedigender Weise
erklärt werden. Zweitens war es weder orientalisch noch
respektvoll, daß er bisweilen in grinsende Rufe ausbrach: »Herrje,
ihr hübschen Kinder!« Drittens, wenn man ihm genau einschärfte,
»Bismilla!« zu sagen, sagte er stets »Halleluja!« Dieser Beamte
war, ganz im Gegensatz zu seiner Klasse, viel zu gutmütig, hielt
seinen Mund viel zu weit offen, gab seine Zustimmung viel zu häufig
zu erkennen und ging sogar einmal so weit – es war beim Kauf der
schönen Tscherkessin für fünfhunderttausend Goldbörsen, und das war
noch billig –, die Sklavin, die Favoritin und den Kalifen alle
nacheinander in die Arme zu schließen. (Nebenbei gesagt, Gott segne
Mesrur, und mögen ihm Söhne und Töchter beschert gewesen sein, die
an seiner liebevollen Brust ruhten und ihm manchen harten Tag
versüßten!)

		Miß Griffin war ein Muster von Wohlanständigkeit, und ich kann
mir die Gefühle der tugendhaften Frau kaum ausmalen, wenn sie
gewußt hätte, daß sie beim Spaziergang auf der Hampstead Road, wo
wir zwei und zwei hinter ihr hergingen, mit stolzem Schritt an der
Spitze von Polygamie und Mohammedanertum dahinwandelte. Eine
geheimnisvolle und schreckliche Freude erfüllte uns, wenn wir die
nichtsahnende Miß Griffin betrachteten, und wir hatten das grimmige
Bewußtsein einer furchtbaren Macht, die darin lag, daß wir etwas
wußten, was Miß Griffin (die alles wußte, was aus Büchern gelernt
werden konnte) unbekannt war. Und ich bin überzeugt, daß diese
Gefühle der Hauptgrund dafür waren, daß unser Geheimnis gewahrt
wurde. Wir hielten in bewundernswerter [bookmark: page341] Weise unseren Mund, aber
einmal hätten wir uns doch beinahe selbst verraten. Es war an einem
Sonntag, als sich das gefahrvolle Ereignis und die glückliche
Errettung daraus zutrug. Wir waren alle zehn auf einem gut
sichtbaren Platz der Kirchenempore in einer Reihe, mit Miß Griffin
an der Spitze, untergebracht – wir dienten jeden Sonntag in dieser
Weise als eine unweltliche Reklame für die Anstalt –, als gerade
vorgelesen wurde, welch glanzvolles häusliches Leben Salomo geführt
hatte. Bei dieser Beschreibung flüsterte mir mein Gewissen zu:
»Auch du, Harun!« Der amtierende Geistliche hatte ein Schielauge,
und dieses unterstützte mein schlechtes Gewissen, indem es den
Anschein erweckte, als richte er die Predigt an mich persönlich.
Ich fühlte, wie ich brennend rot wurde und mir der Schweiß am
ganzen Körper ausbrach. Der Großwesir war mehr tot als lebendig,
und der ganze Harem errötete, so als schiene die untergehende Sonne
Bagdads gerade auf die lieblichen Gesichter der Damen. In diesem
gefahrdrohenden Augenblick erhob sich die schreckliche Griffin und
musterte die Kinder des Islams mit finsterem Ausdruck. Ich hatte
den Eindruck, daß Staat und Kirche mit Miß Griffin eine
Verschwörung eingegangen waren, um uns bloßzustellen, und daß wir
alle in weiße Hemden gesteckt und im Mittelschiff an den Pranger
gestellt werden würden. Aber so westlich – wenn ich mich dieses
Ausdrucks als Gegensatz zu östlichen Begriffen bedienen darf – war
Miß Griffins Rechtlichkeitsgefühl, daß ihr Verdacht lediglich auf
Äpfel ging; und das war unsere Rettung.

		Ich sprach davon, daß Einigkeit im Harem bestand. Freilich über
einen einzigen Punkt gab es unter seinen unvergleichlichen Insassen
eine Meinungsverschiedenheit, und zwar darüber, ob der Herrscher
der Gläubigen ein Kußrecht in diesem Heiligtum des Palastes ausüben
durfte. Sobeïde (Miß Bule) behauptete, daß die Favoritin dann
ihrerseits das Recht hätte, zu kratzen, und die schöne Tscherkessin
steckte ihr Gesicht in ein grünes Futteral, das ursprünglich für
Bücher bestimmt war. Andererseits hatte eine junge Antilope von
überirdischer [bookmark: page342] Schönheit viel weitherzigere Anschauungen.
Sie stammte aus den fruchtbaren Ebenen von Camden Town, von wo sie
durch Kaufleute in der Karawane mitgebracht worden war, die jedes
halbe Jahr nach den Ferien die dazwischenliegende Wüste
durchquerte. Die Schöne machte es aber zur Bedingung, daß die
Wohltat dieses Rechts auf jenen Hund und Sohn eines Hundes, den
Großwesir, beschränkt bleiben sollte. Dieser aber hatte keine
Rechte und kam nicht in Frage. Schließlich wurde die Schwierigkeit
durch einen Kompromiß gelöst, indem eine sehr jugendliche Sklavin
als Stellvertreterin bestimmt wurde. Diese nahm, auf einen Stuhl
gestellt, offiziell die Begrüßungen entgegen, die der gnädige Harun
anderen Sultaninnen zugedacht hatte, und wurde dafür aus den
Koffern der Haremsdamen privatim entschädigt.

		Aber jetzt, als ich auf der höchsten Höhe meines Glücks
angelangt war, begannen mich schwere Sorgen heimzusuchen. Ich
dachte an meine Mutter, und was sie wohl sagen würde, wenn ich in
den Sommerferien acht der schönsten der Menschentöchter, aber alle
ganz unerwartet, mit nach Hause bringen würde. Ich dachte an die
Anzahl von Betten, die es in unserem Haus gab, an das Einkommen
meines Vaters und an den Bäcker, und meine Verzweiflung wurde noch
einmal so groß. Der Harem und der boshafte Wesir, die den Grund der
unglücklichen Gemütsstimmung ihres Gebieters errieten, taten ihr
Äußerstes, um sie zu verschlimmern. Sie versicherten ihn ihrer
unbegrenzten Treue und erklärten, daß sie mit ihm leben und sterben
wollten. Durch diese Kundgebungen der Anhänglichkeit in die
schlimmste Verzweiflung versetzt, lag ich stundenlang wach und
grübelte über meine entsetzliche Lage nach. Ich glaube, ich hätte
in meiner Not die erste beste Gelegenheit ergriffen, um vor Miß
Griffin auf die Knie zu fallen, meinen salomonischen Lebenswandel
zu gestehen und sie zu bitten, mit mir nach den beleidigten
Gesetzen meines Vaterlandes zu verfahren, wenn sich mir nicht auf
einmal ein unerwarteter Weg der Rettung gezeigt hätte.

		Eines Tages gingen wir wie immer zu zwei und zwei [bookmark: page343] spazieren.
Bei diesen Gelegenheiten hatte der Wesir die Weisung, sein
Augenmerk auf den Jungen am Schlagbaum zu haben, und wenn er (was
er stets tat) die Haremsschönheiten respektlos anstarrte, dafür zu
sorgen, daß er in der Nacht mit der seidenen Schnur erdrosselt
würde. An diesem Tag waren unsere Herzen von Trauer erfüllt, denn
eine ganz unbegreifliche Handlungsweise der Antilope hatte den
Staat in Schande gebracht. Dieses reizende Wesen hatte am Tag zuvor
vorgegeben, daß es ihr Geburtstag wäre und daß sie zu einer Feier
unermeßliche Schätze in einem Eßkorb erhalten hätte. Auf diese
Behauptungen hin, die beide ganz grundlos waren, hatte sie
heimlich, aber äußerst dringend fünfunddreißig Prinzen und
Prinzessinnen aus der Nachbarschaft zu einem Souper mit Ball
eingeladen und hatte dabei besonders ausgemacht, daß »bis zwölf
nicht abgeholt werden« sollte. Dieser phantastische Einfall der
Antilope hatte die Folge, daß sich zur allgemeinen Überraschung an
der Tür von Miß Griffins Haus eine zahlreiche Gesellschaft in
großer Toilette einfand. Die Gäste wurden auf der obersten Stufe
der Haustreppe, von freudiger Erwartung erfüllt, niedergesetzt und
mußten darauf in Tränen wieder den Heimweg antreten. Als die
Doppelschläge, die zu diesen Zeremonien gehörten, zu ertönen
begannen, hatte sich die Antilope in ein Dachstübchen auf der
Hinterseite des Hauses zurückgezogen und eingeschlossen. Miß
Griffin aber war bei jedem Doppelschlag, der die Ankunft neuer
Gäste ankündigte, immer mehr außer sich geraten, so daß man zuletzt
beobachtet hatte, wie sie sich das Haar raufte. Die schließliche
Kapitulation der Übeltäterin hatte ihre Isolierung im Wäscheschrank
bei Wasser und Brot zur Folge, und alle Insassen des Hauses bekamen
eine Vorlesung von strafender Länge zu hören. Miß Griffin sagte
darin: erstens, »ich glaube, daß ihr alle darum gewußt habt«;
zweitens, »jeder einzelne unter euch ist ebenso schlecht wie der
andere«; drittens nannte sie uns »einen Haufen kleiner
Bösewichte«.

		Unter diesen Umständen gingen wir niedergeschlagen dahin, und
besonders ich fühlte mich von meinen muselmännischen [bookmark: page344]
Verpflichtungen schwer bedrückt und befand mich in einer äußerst
trübseligen Stimmung. Auf einmal sprach ein fremder Mann Miß
Griffin an, und nachdem er kurze Zeit, in ein ernsthaftes Gespräch
vertieft, an ihrer Seite dahingeschritten war, warf er einen Blick
auf mich. In der Annahme, daß er ein Häscher des Gerichts wäre und
meine Stunde geschlagen hätte, lief ich spornstreichs davon, mit
der Absicht, Ägypten zu erreichen.

		Die Damen des Harems schrien sämtlich auf, als sie mich
davonlaufen sahen, so schnell mich meine Beine tragen wollten (ich
hegte die Vorstellung, daß der erste Seitenweg links und dann am
Wirtshaus vorbei der kürzeste Weg nach den Pyramiden sein würde),
Miß Griffin rief hinter mir her, der treulose Wesir lief mir nach,
und der Junge am Schlagbaum drängte mich wie ein Schaf in eine Ecke
und schnitt mir den Weg ab. Niemand schalt mich, als ich ergriffen
und zurückgebracht worden war; Miß Griffin sagte bloß mit
verblüffender Milde, dies wäre doch sehr seltsam! Weshalb wäre ich
denn davongelaufen, als der Gentleman mich anblickte?

		Ich hätte sicherlich auch keine Antwort gegeben, wenn ich noch
etwas Atem zum Antworten übrig gehabt hätte. Da ich aber keinen
Atem mehr hatte, so antwortete ich gleich ganz und gar nicht. Miß
Griffin und der fremde Mann nahmen mich in die Mitte und führten
mich durchaus nicht wie einen Sträfling, sondern mit einer Art
Feierlichkeit in den Palast zurück. Ich wußte mich vor Erstaunen
nicht zu lassen.

		Dort angelangt, gingen wir auf ein besonderes Zimmer, und Miß
Griffin rief zu ihrer Unterstützung Mesrur, den Obersten der
schwarzen Haremswächter, herbei. Mesrur begann, als ihm einige
Worte zugeflüstert worden waren, Tränen zu vergießen.

		»Gott segne dich, mein Lieber!« sagte dieser Beamte, indem er
sich mir zuwandte. »Deinem Papa geht es sehr schlecht!«

		Ich fragte, während mir das Herz bis zum Hals klopfte:

		»Ist er sehr krank?«

		»Der Herr beschütze dich vor dem Sturm, mein Lamm!« sagte der
gute Mesrur, während er niederkniete, damit ich mein [bookmark: page345] Haupt auf
seine tröstende Schulter stützen könnte. »Dein Papa ist
gestorben!«

		Bei diesen Worten entfloh Harun al Raschid für immer; der Harem
verschwand, und ich habe keine der acht schönsten Menschentöchter
jemals wiedergesehen.

		Ich wurde nach Hause geholt. Der Tod und Schulden bedrückten
unser Heim, und es fand eine Auktion statt. Mein eigenes kleines
Bett wurde von einer mir unbekannten Macht, die den unbestimmten
Namen »Der Handel« trug, so geringschätzig angesehen, daß ein
Kohlenkasten aus Messing, ein Bratenwender und ein Vogelkäfig
hineingetan werden mußten, damit es zusammen eine Partie ausmachte,
und dann wurde das Ganze für einen Pfifferling losgeschlagen. So
hörte ich wenigstens sagen.

		Dann wurde ich in eine große, kalte, kahle Schule für große
Jungen geschickt, wo alles, was es zu essen und anzuziehen gab,
dick und klumpig, aber nicht ausreichend war; wo jedermann, groß
und klein, grausam war; wo die Jungen alles über die Auktion
wußten, noch bevor ich dort angekommen war, und mich fragten, was
ich gebracht und wer mich gekauft hätte, und mir nachspotteten:
»Zum ersten, zum zweiten, zum dritten!« Ich ließ an diesem elenden
Ort keinen Laut davon vernehmen, daß ich Harun gewesen war und
einen Harem gehabt hatte. Denn ich wußte, wenn ich von meinen
Schicksalsschlägen erzählte, so würde mir derart mitgespielt
werden, daß ich mich in dem schlammigen Teich in der Nähe des
Spielplatzes, dessen Wasser wie das Tafelbier aussah, ertränken
müßte.

		Ach, ich Ärmster, ich Ärmster! Meine Freunde, kein anderer Geist
hat jemals, seit ich es bewohne, in dem Zimmer von Master B.
gespukt als der Geist meiner eigenen Kindheit, der Geist meiner
eigenen Unschuld, der Geist meines eigenen phantastischen Glaubens.
Ich habe manches liebe Mal die Erscheinung verfolgt; aber niemals
habe ich sie mit diesem meinem Männerschritt eingeholt, niemals
habe ich sie mit diesen meinen Männerhänden berühren, sie niemals
in ihrer alten Reinheit an dieses mein Männerherz drücken können.
[bookmark: page346] Und so
seht ihr, wie ich frohgemut und dankbar meinen Urteilsspruch
hinnehme, eine ständig wechselnde Kundschaft im Spiegel rasiere und
mit dem Skelett, das mir als sterblicher Gefährte bestimmt ist, zu
Bett gehe und aufstehe. [bookmark: page347]

		* * *

			[bookmark: foot2]Der »Union-Jack«, die englische
Nationalflagge.
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		Erstes Kapitel

Wie er es zurückließ, bis es wieder abgeholt würde

		Da der Schreiber dieser bescheidenen Zeilen ein Kellner ist, der
aus einer Kellnerfamilie stammt und im gegenwärtigen Zeitpunkt fünf
Brüder, die alle Kellner sind, und ferner eine einzige Schwester
hat, die Kellnerin ist, so möchte er sich einige Worte über seinen
Beruf erlauben. Vorerst aber macht er sich das Vergnügen, diese
Zeilen hiermit Joseph, dem allgemein geachteten Oberkellner im
Slamjam-Kaffeehaus, London, E.C., freundschaftlich zu widmen. Denn
es gibt niemanden, der den Namen Mensch besser verdient und seinem
eigenen Kopf und Herzen mehr Ehre macht, ob als Kellner oder
Privatmann, als Joseph.

		Falls in der öffentlichen Meinung Unklarheit darüber herrschen
sollte, was mit dem Ausdruck Kellner gemeint ist (und in der
öffentlichen Meinung herrscht über vielerlei Dinge Unklarheit),
dann möchten diese bescheidenen Zeilen eine Erklärung geben. Es ist
vielleicht nicht allgemein bekannt, daß derjenige, der ins Haus
kommt, um aufzuwarten, kein Kellner ist. Es ist vielleicht
nicht allgemein bekannt, daß die Aushilfen, die die Gasthäuser
gelegentlich einstellen, keine Kellner sind. Solche Leute
können für öffentliche Diners aushilfsweise angenommen werden (und
Sie können sie daran erkennen, daß sie beim Bedienen schwer atmen
und die Flasche abräumen, bevor sie noch halb geleert ist), aber
das sind keine Kellner. Denn Sie können nicht die
Schneiderei oder Schuhmacherei oder das Pfandleihgeschäft oder den
Obst- oder Zeitungsverkauf [bookmark: page350] oder den Handel mit alten Kleidern oder einen
von den kleinen ausgefallenen Berufen – Sie können diese
Tätigkeiten nicht nach Wunsch und Gefallen für einen halben Tag
oder Abend aufgeben und Kellner werden. Vielleicht glauben Sie, Sie
könnten es, aber Sie täuschen sich darin; oder Sie können so weit
gehen, daß Sie behaupten, Sie könnten es, aber das trifft nicht zu.
Sie können auch nicht den Beruf als Diener eines Gentleman an den
Nagel hängen, wenn Ihnen die fortwährenden Reibereien mit der
Köchin auf die Nerven gehen (und hier mag angemerkt sein, daß die
Begriffe Köchin und Reiberei meist vereint angetroffen werden), und
Kellner werden. Es ist festgestellt worden, daß ein Gentleman
Dinge, die er zu Hause gelassen hinnimmt, auswärts, etwa in dem
Slamjam-Kaffeehaus oder an einem ähnlichen Ort, keinen Augenblick
erträgt. Was ist unter diesen Umständen also die richtige
Schlußfolgerung in bezug auf den echten Kellnerberuf? Sie müssen
dazu erzogen sein; Sie müssen dazu geboren sein.

		Möchten Sie wissen, wie es ist, dazu geboren zu sein, schöne
Leserin – wenn Sie dem anbetungswürdigen weiblichen Geschlecht
angehören? Dann lernen Sie aus der biographischen Erfahrung eines
Menschen, der im einundsechzigsten Jahre seines Lebens ein Kellner
ist.

		Stellen Sie sich vor: Sie wurden – noch bevor Ihre dämmernden
Verstandeskräfte weiter entwickelt waren, als daß in Ihrem Innern
eine gähnende Leere herrschte – auf Schleichwegen in eine
Speisekammer des Restaurants »Zum Admiral Nelson« gebracht, um dort
heimlich jene gesunde Nahrung zu erhalten, die der Ruhm und Stolz
der britischen Frau ist. Die Ehe zwischen Ihrer Mutter und Ihrem
Vater (der selbst ein anderswo beschäftigter Kellner ist) wurde in
der tiefsten Heimlichkeit geschlossen. Denn eine Kellnerin, von der
man weiß, daß sie verheiratet ist, würde das beste Geschäft
zugrunde richten – genauso wie bei der Bühne. So erklärt es sich,
daß Sie in die Speisekammer eingeschmuggelt wurden, und zwar – was
das Unglück noch verschlimmerte – durch eine widerwillige
Großmutter. Von einer Atmosphäre umgeben, in [bookmark: page351] der sich die Gerüche von
Gebratenem und Gesottenem, von Suppen, Gas und Malzgetränken
vermengten, erhielten Sie Ihre erste Nahrung; neben Ihnen Ihre
unwillige Großmutter, immer bereit, Sie aufzufangen, wenn Ihre
Mutter gerufen wurde und Sie fallen ließ; der Schal Ihrer
Großmutter stets bereit, die Naturlaute Ihrer Klagen zu ersticken;
Ihr unschuldiges Gemüt von fremdartigen Geräten, gebrauchten
Tellern, Schüsseldeckeln und kalter Bratensauce umgeben, während
Ihre Mutter durch das Sprachrohr Kalbs- und Schweinebraten
bestellte, anstatt Sie mit Wiegenliedern einzulullen. Unter diesen
ungünstigen Verhältnissen wurden Sie frühzeitig entwöhnt. Ihre
unwillige Großmutter, die immer unwilliger wurde, je schlechter
Ihre Nahrung sich verdaute, nahm dann die Gewohnheit an, Sie zu
schütteln, bis Ihr ganzer Körper erstarrte und Ihre Nahrung sich
überhaupt nicht mehr verdaute. Schließlich blieb sie nicht länger
von dem natürlichen Schicksal aller Menschen verschont, und man
hätte schon viel früher ganz gern auf sie verzichtet.

		Als Ihre Brüder nach und nach zu erscheinen begannen, zog sich
Ihre Mutter vom Geschäft zurück, gab es auf, sich zu putzen (sie
hatte früher viel auf Putz gehalten) und sich schwarze Löckchen zu
machen (von denen sie früher eine Menge besessen hatte), und
wartete Abend für Abend bis zu später Stunde auf Ihren Vater. In
dem schmutzigen Hof, der zu der Hintertür des »Königlichen Alten
Müllkastens« (es hieß, daß Georg der Vierte das Wirtshaus so
benannt hatte) führte, wo Ihr Vater Ober war, lauerte sie ihm bei
jedem Wetter auf; aber der Müllkasten war damals im Niedergang
begriffen und Ihr Vater nahm sehr wenig ein – ausgenommen an
Flüssigkeiten. Der Zweck, den Ihre Mutter mit diesen Besuchen
verfolgte, hing mit dem Haushalt zusammen, und Sie wurden
angestiftet, Ihren Vater herauszupfeifen. Manchmal kam er auch, in
der Regel aber nicht. Mochte er aber nun kommen oder nicht kommen,
auf jeden Fall wurde über diesen Teil seines Daseins, der nichts
mit dem Kellnerberuf zu tun hatte, das tiefste Geheimnis gewahrt.
Ihre Mutter behandelte es als [bookmark: page352] tiefstes Geheimnis, und Sie und Ihre Mutter
flitzten, beide als tiefste Geheimnisse, über den Hof und würden
nicht einmal auf der Folter zugegeben haben, daß Sie Ihren Vater
kannten oder daß Ihr Vater anders als Dick hieß (dies war gar nicht
sein Name, aber man hat ihn nie unter einem anderen gekannt) oder
daß er Kind oder Kegel besaß. Vielleicht hatte dieses Geheimnis
einen besonderen Zauber für Sie; vielleicht wirkte ferner auch die
Tatsache auf Sie, daß Ihr Vater in dem »Müllkasten« ein feuchtes
Abteil für sich selbst besaß, eine Art Kellerloch hinter einer
lecken Zisterne, mit einem übelriechenden Ausguß, einem
Tellerständer, einem Flaschenfutteral und drei Fenstern, die nicht
zueinander paßten und kein Tageslicht einließen; jedenfalls waren
Sie in Ihrem jungen Gemüt überzeugt, daß Sie, wenn Sie erwachsen
wären, ebenfalls Kellner werden müßten. Und diese Überzeugung wurde
von allen Ihren Brüdern und auch von Ihrer Schwester geteilt. Alle
waren sie überzeugt, zum Kellnerberuf geboren zu sein.

		Welche Gefühle aber bemächtigten sich Ihrer, als zu dieser Zeit
eines Tages Ihr Vater am hellichten Tage – eine schon an sich
wahnsinnige Handlungsweise von einem Kellner – zu Ihrer Mutter nach
Hause kam und sich ins Bett (oder wenigstens in das Bett Ihrer
Mutter und Geschwister) legte, mit der Erklärung, seine Augen wären
verteufelte Dinger. Ärztliche Hilfe war machtlos, und so starb Ihr
Vater. Einen Tag und eine Nacht lang hatte er zuweilen, wenn ein
Funke von Bewußtsein und Erinnerung an seinen Beruf in ihm
aufglomm, vor sich hingesprochen: »Zwei und zwei ist fünf. Und drei
ist sechs Pence.« Er wurde auf dem benachbarten Friedhof zu Grabe
getragen, wobei ihm so viele langjährige Kellner die letzte Ehre
erwiesen, wie an diesem Morgen von ihren schmutzigen Gläsern
abkommen konnten (nämlich ein einziger). Darauf wurden Sie als
Waisenknabe mit einer weißen Krawatte versehen und aus
Wohltätigkeitsgründen bei dem »Georg und Bratenrost«,
Theaterrestaurant und Einkehrhaus für den Abend, angenommen. Hier
nährten Sie sich von dem, was Sie auf den Tellern fanden (was je
nachdem ganz verschieden und [bookmark: page353] nur zu oft gedankenlos in Senf eingetaucht
war) und was die Gäste in den Gläsern zurückgelassen hatten (was
selten aus mehr als spärlichen Resten und Zitronenscheiben
bestand). Am Abend schliefen Sie im Stehen ein, bis Sie wachgepufft
wurden, und am Tag mußten Sie jeden einzelnen Gegenstand im
Kaffeezimmer polieren. Ihr Lager bestand aus Sägemehl, Ihre Decke
aus Zigarrenasche. Hier hatten Sie oft ein schweres Herz unter dem
eleganten Knoten Ihrer weißen Krawatte zu verbergen (oder richtiger
gesagt, weiter unten und mehr nach links) und lernten die
Anfangskapitel Ihrer Wissenschaft von einem Aushelfer namens
Bishops, der von Beruf Geschirrwäscher war. Sie bildeten Ihren
Geist nach und nach mit Kreide auf der Rückseite des
Eckabteil-Wandschirms, bis die Zeit herankam, wo Sie das Tintenfaß,
wenn es gerade frei war, benutzen konnten, das Mannesalter
erreichten und der Kellner wurden, der Sie jetzt sind.

		Ich möchte hier mit allem Respekt einige Worte zugunsten des
Berufs einlegen, der so lange mein und meiner Familie Beruf ist und
der nur zu oft auf ein sehr geringes Interesse in der
Öffentlichkeit stößt. Im allgemeinen versteht man uns nicht. So
verhält es sich tatsächlich. Man nimmt nicht genügend Rücksicht auf
uns. Denn, nehmen wir an, wir zeigten jemals ein wenig übellaunige
Unachtsamkeit, oder was man Gleichgültigkeit oder Apathie nennen
könnte. Stellen Sie sich einmal Ihre eigene Gemütsverfassung vor,
wenn Sie einer aus einer ungeheuer großen Familie wären, in der
jedes Mitglied mit Ausnahme von Ihnen selbst stets gierig und stets
in Eile wäre. Stellen Sie sich vor, daß Sie stets um ein Uhr
mittags und dann wieder abends um neun mit Speise und Trank
gesättigt wären und daß, je mehr Sie gesättigt wären, um so
freßgieriger alle Ihre Mitmenschen das Lokal beträten. Stellen Sie
sich vor, daß es Ihre Aufgabe wäre, gerade zur Zeit Ihrer besten
Verdauung persönliches Interesse und Sympathie gegenüber hundert
Gentlemen, die ganz frisch und mobil wären (ich nehme im Augenblick
bloß hundert an), zu zeigen – Leuten, deren Phantasie ganz von
Braten und Fett und Sauce und geschmolzener [bookmark: page354] Butter erfüllt wäre und die
darauf versessen wären, Sie über Schnitte von diesem und Schüsseln
von jenem zu befragen, wobei jeder ins Zeug geht, als ob es auf der
Welt nichts gäbe als ihn und Sie und die Speisekarte.

		Dann bedenken Sie, was Sie nach der Erwartung der Kunden alles
wissen sollen. Zwar gehen Sie niemals aus, aber die Leute scheinen
zu denken, daß Sie regelmäßig überall mit dabei seien. »Was ist das
für eine Sache mit dem zertrümmerten Ausflüglerzug, von der ich
gehört habe, Christopher?« – »Was geben sie in der Italienischen
Oper, Christopher?« – »Christopher, welches sind die richtigen
Einzelheiten über diesen Geschäftsabschluß in der Yorkshire Bank?«
– Ebenso macht ein Ministerwechsel mir mehr zu schaffen als der
Königin. Was Lord Palmerston angeht, so verdiente die beständige
und nervtötende Verbindung, in die ich während der letzten paar
Jahre mit Seiner Lordschaft gebracht worden bin, eine Pension.
Bedenken Sie ferner, zu was für Heuchlern wir gemacht und welche
Lügen (unschuldige, wie ich hoffen will) uns aufgezwungen werden!
Weshalb muß ein Kellner, der doch einen häuslichen Beruf ausübt,
für einen Pferdekenner angesehen werden, der für nichts größeres
Interesse hat als für Pferdezucht und Rennsport? Und doch würde die
Hälfte unseres geringen Einkommens nicht in unsere Taschen fließen,
wenn wir uns nicht so stellten, als hätten wir diese sportlichen
Liebhabereien. Ebenso verhält es sich (ganz unbegreiflicherweise!)
mit der Landwirtschaft. Ebenso mit der Jagd. Sowie die Monate
August, September und Oktober herankommen, schäme ich mich in
meinem Innern vor mir selbst wie sehr ich Interesse dafür heuchle,
ob die Hühner an den Flügeln stark (ich mache mir nicht viel aus
ihren Flügeln oder Schenkeln, solange sie nicht gekocht sind!) und
ob die Rebhühner zwischen den Rüben zahlreich und die Fasanen scheu
oder zutraulich sind, und ebenso für alles andere, was Sie zu
erwähnen belieben. Und doch können Sie mich oder jeden beliebigen
anderen Kellner, der mir gleichgestellt ist, sehen, wie wir uns,
gegen das hintere Geländer eines Abteils gestützt, [bookmark: page355] über einen Gentleman
beugen, der seine Börse draußen und seine Rechnung vor sich hat,
und mit ihm über diese Dinge in vertraulichem Tone diskutierten,
als hinge unser ganzes Lebensglück davon ab.

		Ich habe von unserem geringen Einkommen gesprochen. Kommen wir
nun ausführlicher auf das Unvernünftigste von allem und dasjenige,
worin uns am meisten Unrecht angetan wird! Mag es nun daher kommen,
daß wir immer so viel Kleingeld in unserer rechten Hosentasche und
so viele Halbpencestücke in unseren Frackschößen haben, oder mag es
eine Eigenheit der menschlichen Natur sein (was ich nicht gern
glauben möchte), was soll das ewige Gerücht bedeuten, daß
Oberkellner reich sind? Wie ist diese Fabel in Umlauf gekommen? Wer
hat sie zuerst aufgebracht, und wie ist es denn in Wahrheit? Komm
nur her, du Verleumder, und verweise das Publikum auf das bei
Gericht deponierte Kellnertestament, um die Wahrheit deiner
boshaften Schmähungen zu offenbaren! Und doch wird das so oft
wiederholt – besonders von den Knickern, die den Kellnern am
wenigsten zu geben pflegen –, daß Ableugnen nutzlos ist. Wir sind
um unseres guten Rufes willen verpflichtet, unsere Köpfe so hoch zu
tragen, als gingen wir daran, ein eigenes Geschäft zu gründen,
während es viel wahrscheinlicher ist, daß wir ins Armenhaus
gehen.

		In früheren Zeiten, bevor noch der Schreiber dieser Zeilen das
Slamjam-Restaurant wegen eines Streites, ob er seinem Hilfskellner
den Nachmittagstee aus eigener Tasche zu bezahlen habe, verlassen
hatte, pflegte in diesem Lokal ein Knicker zu verkehren, der den
Schimpf aufs Äußerste trieb. Sich niemals über drei Pence erhebend,
ja sogar häufig um einen Penny tiefer auf der Erde kriechend,
stellte er doch den Schreiber dieser Zeilen als einen großen
Anleihebesitzer, einen Geldverleiher auf Hypotheken, kurz als einen
Kapitalisten hin. Man hat gehört, wie er anderen Gästen das Märchen
erzählte, daß der Schreiber dieser Zeilen Tausende von Pfund auf
Zinsen in Branntweinbrennereien und Brauereien angelegt habe.
[bookmark: page356]

		»Nun, Christopher«, pflegte er zu sagen (nachdem er einen
Augenblick zuvor so tief wie möglich auf der Erde gekrochen war),
»Sie sind auf der Suche nach einem Restaurant, das Sie übernehmen
wollen, wie? Können aber kein freigewordenes Geschäft finden, das
für Ihre Mittel groß genug ist, was?«

		Diese Fabel hat sich zu einem solch schwindelerregenden Berg der
Falschheit erhoben, daß der weitbekannte und hochgeehrte »alte
Charles«, der lange Zeit im West Country-Hotel eine hervorragende
Stellung einnahm und von einigen als der Vater des Kellnerberufs
angesehen wird, sich verpflichtet fühlte, den Schein so viele Jahre
lang aufrechtzuerhalten, daß sogar seine eigene Frau (denn er hatte
eine unbekannte alte Dame, die diese Stellung ihm gegenüber
einnahm) daran glaubte. Und was war die Folge davon? Als er auf den
Schultern von sechs auserlesenen Kellnern zu Grabe getragen worden
war, wobei sechs weitere sich mit den ersten ablösten und noch
andere sechs die Zipfel des Bahrtuches hielten – alle bei
strömendem Regen ohne ein trockenes Auge gemessen im Schritt gehend
und eine Menschenmenge beinahe wie bei einem königlichen Begräbnis
hinter sich herziehend wurde seine Restaurantküche und ebenso seine
Privatwohnung vom Boden bis zur Decke nach Vermögenswerten
durchsucht, aber nichts gefunden! Wie hätte man auch etwas finden
können, wo außer seiner letzten Monatssammlung von Spazierstöcken,
Regenschirmen und Taschentüchern gar kein Vermögen da war? Die
letzteren Gegenstände aber hatte er zufällig noch nicht verwertet,
obwohl er sonst sein ganzes Leben hindurch seine Sammlungen
pünktlich jeden Monat zu Geld zu machen pflegte. Und trotzdem hat
diese allgemein verbreitete Verleumdung so tiefe Wurzeln gefaßt,
daß die Witwe des »alten Charles«, gegenwärtig Insassin der
Armenhäuser der Korkschneider-Gilde in Blue Anchor Road (man hat
sie erst vergangenen Monat dort mit einer weißen Haube in einem
Windsor-Lehnsessel vor der Tür sitzen sehen), in der Erwartung
lebt, daß Johns erspartes Vermögen stündlich aufgefunden werden
wird! Bevor er noch dem Streich des grausamen [bookmark: page357] Geschicks erlegen war, wurde
auf Drängen der Gäste des West Country-Hotels ein lebensgroßes
Porträt von ihm angefertigt, das über dem Kamin des Kaffeezimmers
seinen Platz finden sollte. Da hat es wahrhaftig nicht an Stimmen
gefehlt, die meinten, was man so die Staffage eines Bildes nenne,
das sollte im gegenwärtigen Fall die Bank von England und die
Geldschatulle auf dem Tisch sein. Und wären nicht einige
vernünftiger Denkende für eine Flasche mit Korkzieher und die
Gebärde des Flaschenöffnens gewesen – und sie setzten schließlich
ihren Willen auch durch so würde das Bild in der oben geschilderten
Weise auf die Nachwelt gekommen sein.

		Ich komme nun zu dem, was der Titel dieser Aufzeichnungen
ankündigt. Nachdem ich – wie ich hoffen will, ohne irgendwo
anzustoßen – mich im allgemeinen von denjenigen Bemerkungen
entlastet habe, die ich in einem freien Lande, das seit jeher die
See beherrscht hat, zu machen mich verpflichtet fühlte, will ich
nun darangehen, mit der besonderen Angelegenheit aufzuwarten.

		In einer bedeutungsvollen Periode meines Lebens war ich mit
einem Haus so in Uneinigkeit, daß ich gekündigt hatte. Ich will das
Haus nicht nennen, denn der Streitpunkt war festes Gehalt für
Kellner, und es soll für kein Haus, das sich zu dieser ganz und gar
unenglischen Handlungsweise voller Torheit und Niedrigkeit
herbeiläßt, von mir Propaganda gemacht werden. Ich wiederhole, in
einem bedeutungsvollen und kritischen Zeitpunkt meines Lebens, als
ich mit einem Haus, das nicht genannt zu werden verdient, gebrochen
hatte und mit demjenigen noch nicht in Verbindung war, dem ich
seitdem die ganze Zeit über als Ober anzugehören die Ehre gehabt
habe, sann ich darüber nach, was ich nun anfangen sollte. Da
geschah es, daß meine jetzige Firma mir Vorschläge machte. Ich
mußte Bedingungen stellen, ich mußte zusätzliche Forderungen
machen: Am Ende kam es auf beiden Seiten zum Abschluß, und ich
betrat eine, neue Lebensbahn.

		Wir sind ein Hotel und ein Kaffeehaus. Dagegen sind wir kein
Speisehaus und streben auch nicht danach, eines zu sein. [bookmark: page358] Wenn also
Leute zum Speisen kommen, so wissen wir schon, was wir ihnen geben,
um sie das nächstemal fernzuhalten. Wir haben auch Zimmer für
private Veranstaltungen und Familienfestlichkeiten, aber die
Hauptsache ist das Kaffeehaus-Geschäft. Ich und das Direktorium und
das Schreibzeug und so weiter haben einen besonderen Platz – einen
Platz am Ende des Kaffeezimmers, der in dem, was ich die gute alte
Manier nenne, um einige Stufen erhöht und von einem Geländer
umgeben ist. Die gute alte Manier ist, daß Sie für alles, was Sie
brauchen, bis zu einer Waffel hinab, gänzlich und ausschließlich
auf den Ober angewiesen sind. Sie müssen sich wie ein neugeborenes
Kind seinen Händen überlassen. Es gibt keine andere Methode, um ein
von festländischem Laster unbeflecktes Geschäft zu führen. (Es
braucht nicht erst gesagt zu werden, daß, wenn etwa verlangt wird,
es sollten fremde Sprachen geschwatzt werden, und Englisch nicht
gut genug ist, sowohl Familien wie Gentlemen lieber anderswohin
gehen sollen.)

		Als ich in diesem nach der rechten Art geführten Hause heimisch
zu werden begann, bemerkte ich eines Tages in dem Zimmer Nummer 24
B (einem Eckzimmer an der Treppe, das gewöhnlich bescheidenen
Gästen angehängt wird) einen Haufen Sachen in einem Winkel. Ich
fragte unser erstes Zimmermädchen danach aus.

		»Was sind das für Sachen auf Nummer 24 B?«

		Worauf die Erste gleichgültig antwortete:

		»Irgend jemandes Gepäck.«

		Ich blickte sie mit einem Auge, das nicht frei von Strenge war,
an und fragte:

		»Wessen Gepäck?«

		Meinem Blick ausweichend antwortete sie:

		»Du lieber Himmel! Woher soll ich das wissen?«

		Es mag hier vielleicht die Bemerkung am Platze sein, daß sie ein
etwas keckes Mädchen ist, obwohl sie in ihrem Fach Bescheid
weiß.

		Ein Oberkellner muß entweder oben oder unten sein. Sein Platz
ist entweder an dem einen oder dem anderen Ende der [bookmark: page359] sozialen Stufenleiter.
Er kann sich nicht in der Mitte oder irgendwo anders als an den
Enden aufhalten. An welchem Ende aber, darüber liegt die
Entscheidung in seiner Hand.

		Bei der bedeutungsvollen Gelegenheit, von der ich spreche, trat
ich gegen Mrs. Pratchett mit derartiger Entschiedenheit auf, daß
ich sie mir auf der Stelle für immer fügsam machte. Möge niemand
gegen mich den Verdacht mangelnder Folgerichtigkeit hegen, weil ich
Mrs. Pratchett »Mrs.« nenne, während ich doch vorher bemerkt habe,
daß eine Kellnerin nicht verheiratet sein dürfe. Der Leser wird
respektvoll ersucht, sein Augenmerk darauf zu richten, daß Mrs.
Pratchett keine Kellnerin, sondern ein Zimmermädchen war. Nun kann
aber ein Zimmermädchen verheiratet sein; wenn es sich um die Erste
handelt, ist sie sogar in der Regel verheiratet oder behauptet es
wenigstens. Das kommt ja schließlich auf das gleiche hinaus.
(Nebenbei bemerkt, Mr. Pratchett hält sich in Australien auf und
seine dortige Adresse ist »der Busch«.)

		Nachdem ich Mrs. Pratchett um so viele Windungen herabgeschraubt
hatte, wie für das Wohlbefinden aller Beteiligten nötig war,
ersuchte ich sie, sich deutlicher zu erklären.

		»Zum Beispiel«, sagte ich, um sie ein wenig zu ermutigen, »wer
ist ›irgend jemand‹?«

		»Ich gebe Ihnen mein heiliges Ehrenwort, Mr. Christopher«,
erwiderte Pratchett, »daß ich nicht die leiseste Ahnung habe.«

		Wäre nicht die Art gewesen, wie sie ihre Haubenbänder
zurechtzupfte, so hätte ich ihre Worte bezweifelt; aber die Gebärde
unterschied sich in ihrer Aufrichtigkeit kaum von einer eidlichen
Versicherung.

		»Sie haben ihn also nie gesehen?« setzte ich das Verhör
fort.

		»Noch«, sagte Mrs. Pratchett, die Augen schließend und ein
Gesicht machend, als habe sie gerade eine Pille von ungewöhnlichem
Umfang zu sich genommen – was ihrer Verneinung einen
bemerkenswerten Nachdruck verlieh – »noch irgendein anderer
Bediensteter im Hause. In den letzten fünf Jahren haben alle
gewechselt, Mr. Christopher, und jemand ließ sein Gepäck vor dieser
Zeit hier zurück.« [bookmark: page360]

		Erkundigungen bei Miß Martin ergaben eine volle Bestätigung
dieser Worte. Es hatte sich tatsächlich und wirklich so zugetragen.
Miß Martin ist die junge Dame im Kontor, die unsere Rechnungen
ausstellt, und obwohl sie stolzer auftritt, als mir für ihre
Stellung passend scheint, so ist ihr Benehmen doch tadellos.

		Weitere Nachforschungen führten zu der Entdeckung, daß für
dieses Gepäck eine Rechnung von zwei Pfund sechzehn Schilling und
sechs Pence vorlag. Das Gepäck hatte unter der Bettstelle auf
Nummer 24 B über sechs Jahre lang gelegen.

		Ich weiß nicht recht, aus welchem Grunde, aber dieses Gepäck
wollte mir nicht aus dem Sinn. Ich begann, über diesen Jemand
nachzugrübeln, was mit ihm los war und was er getrieben hatte. Ich
konnte mir nicht darüber klarwerden, weshalb er so viel Gepäck für
eine so kleine Rechnung hinterlassen hatte. Denn nach einigen Tagen
ließ ich das Gepäck hervorholen und besichtigte es. Das Ergebnis
war folgendes: ein schwarzer Koffer, ein schwarzer Ranzen, ein
Schreibpult, ein Reisenecessaire, ein in braunes Papier
eingewickeltes Paket, eine Hutschachtel und ein Schirm und
Spazierstock mit einem Riemen darum. Alles war stark von Staub und
Flocken bedeckt. Ich hatte unseren Hausdiener mitgenommen, damit er
unter das Bett kröche und das Gepäck hervorzöge, und obgleich er
sich gewohnheitsmäßig im Staub wälzt – von früh bis spät darin
schwimmt und zu diesem Zweck eine enganliegende schwarze Ärmelweste
trägt –, mußte er doch heftig niesen und seine Kehle wurde so heiß,
daß er sie mit einem guten Trunk kühlen mußte.

		Der Gedanke an das Gepäck hatte vollständig von mir Besitz
ergriffen, und anstatt es zurückstellen zu lassen, nachdem es
gründlich abgestaubt und mit einem feuchten Tuch gesäubert worden
war, gab ich Weisung, es nach unten an einen meiner Aufenthaltsorte
zu bringen. Vor der Reinigung war es übrigens so mit Federn bedeckt
gewesen, daß man hätte denken können, es sei im Begriff, sich in
ein Geflügel zu verwandeln, und würde in Kürze anfangen, Eier zu
legen. Unten starrte ich zuweilen so [bookmark: page361] lange darauf hin, bis es mir
schien, als würde es abwechselnd groß und klein, käme auf mich zu
und zöge sich wieder zurück und vollführe alle möglichen Possen.
Als das einige Wochen lang gewährt hatte – ich könnte auch Monate
sagen, ohne stark von der Wahrheit abzuweichen –, fiel mir eines
Tages ein, Miß Martin nach den Einzelheiten der Rechnung von zwei
Pfund sechzehn Schilling und sechs Pence zu befragen. Sie tat mir
den Gefallen, die Zahlen aus den Büchern herauszusuchen – es war
noch vor ihrer Zeit gewesen –, und hier folgt eine getreue
Kopie:

		 

		

	 
	 
	Pfund
	Schilling
	Pence



	1856
	Kaffeezimmer. Nr. 4
	



	2. Februar.
	Papier und Feder
	0
	0
	6



	 
	Portwein-Punsch
	0
	2
	0



	 
	Ditto
	0
	2
	0



	
	Papier und Feder
	0
	0
	6



	 
	Zerbrochenes Glas
	0
	2
	6



	 
	Brandy
	0
	2
	0



	 
	Papier und Feder
	0
	0
	6



	 
	Röstschnitte mit Anschovis
	0
	2
	6



	 
	Papier und Feder
	0
	0
	6



	 
	Bett
	0
	3
	0



	3. Februar.
	Papier und Feder
	0
	6
	0



	 
	Frühstück
	0
	2
	6



	
	Frühstück, gerösteter Schinken
	0
	2
	0



	 
	Frühstück, Eier
	0
	1
	0



	 
	Frühstück, Brunnenkresse
	0
	1
	0



	 
	Frühstücks-Garnelen
	0
	1
	0



	 
	Papier und Feder
	0
	0
	6



	 
	Löschpapier
	0
	0
	6



	 
	Bote nach Paternoster Row und zurück
	0
	1
	6



	 
	Noch einmal, als ohne Antwort
	0
	1
	6



	 
	Brandy 2 Schilling,

Schweinskotelett 2 Schilling
	0
	4
	0



	 
	Papier und Federn
	0
	1
	0



	 
	Bote nach Aldemarle Street

und zurück
	0
	1
	0



	 
	Noch einmal (derselbe),

als ohne Antwort
	0
	1
	6



	 
	Zerbrochenes Salzfaß
	0
	3
	6



	 
	Großes Likörglas Orangen-Brandy
	0
	1
	6



	 
	Diner: Suppe, Fisch,

Braten und Geflügel
	0
	7
	6



	 
	Eine Flasche alter Ostindier, braun
	0
	8
	0



	 
	Papier und Feder
	0
	0
	6



	 
	 
	





	 
	 
	2
	16
	6




		Anmerkung: 1. Januar 1857. Er ging nach dem Diner aus, nachdem
er Weisung gegeben hatte, daß das Gepäck bereit sein sollte, wenn
er es abholte. Hat es nicht abgeholt.

		 

		Weit entfernt davon, einiges Licht auf den Gegenstand zu werfen,
schien es mir, daß diese Rechnung ihn mit einem noch
geisterhafteren Schein umkleidete, wenn ich mich dieses Ausdrucks
bedienen darf, um meine Zweifel zu kennzeichnen. Als ich die Sache
mit der Mistreß besprach, erklärte sie mir, daß sie zu Lebzeiten
ihres Mannes eine Anzeige in die Zeitung gesetzt hätten, das Gepäck
würde nach der und der Zeit verkauft werden, um die Unkosten zu
decken, aber weitere Schritte wären nicht erfolgt. (Ich schalte
hier die Bemerkung ein, daß die Mistreß seit drei Jahren verwitwet
ist. Der Mann besaß eine jener unglücklichen Konstitutionen, in
denen geistige Getränke sich in Wasser verwandeln und dem
unglücklichen Opfer in den Kopf steigen.)

		Ich besprach die Sache nicht bloß damals, sondern zu
wiederholten Malen, bisweilen mit der Mistreß, bisweilen mit der
einen, bisweilen mit der anderen Person, bis die Mistreß zu [bookmark: page363] mir sagte –
gleichgültig, ob anfangs im Scherz oder im Ernst, oder halb im
Scherz und halb im Ernst:

		»Christopher, ich will Ihnen ein hübsches Angebot machen.«

		(Wenn ihr dies vor Augen kommen sollte – hübsche blaue Augen hat
sie –, möge sie es mir nicht übelnehmen, wenn ich sage, daß ich ihr
gegenüber dasselbe getan hätte, wäre ich bloß um acht oder zehn
Jahre jünger gewesen. Das heißt, ich hätte ihr ein Angebot gemacht.
Es aber ein hübsches Angebot zu nennen, das steht anderen zu.)

		»Christopher, ich will Ihnen ein hübsches Angebot machen.«

		»Nennen Sie es, Ma'am.«

		»Sehen Sie einmal her, Christopher. Zählen Sie einmal die
einzelnen Stücke von dem Gepäck dieses Jemands auf. Sie können sie
doch auswendig, wie ich weiß.

		»Ein schwarzer Koffer, Ma'am, ein schwarzer Ranzen, ein
Schreibpult, ein Reisenecessaire, ein in braunes Papier
eingewickeltes Paket, eine Hutschachtel und ein Schirm und
Spazierstock mit einem Riemen darum.«

		»Alles ganz so, wie es zurückgelassen wurde. Nichts geöffnet,
nichts angerührt.«

		»Ganz recht, Ma'am. Alles verschlossen, mit Ausnahme des Pakets
in dem braunen Papier, und das ist versiegelt.«

		Über Miß Martins Pult an dem Fenster im Kontor gelehnt, schlug
die Mistreß mit der Hand auf das geöffnet auf dem Pult liegende
Buch – sie hat eine hübsche Hand, das ist unbestreitbar –, nickte
mit dem Kopf und lachte.

		»Also hören Sie, Christopher«, sagte sie. »Bezahlen Sie mir
jemandes Rechnung, und Sie sollen jemandes Gepäck haben.«

		Der Vorschlag gefiel mir sofort, jedoch wandte ich mit
scheinbarem Bedenken ein:

		»Vielleicht ist es nicht so viel wert.«

		»Das ist eine Lotterie«, sagte die Mistreß, ihre Arme über dem
Buch verschränkend – nicht nur ihre Hände sind hübsch, die
Bemerkung dehnt sich auch auf ihre Arme aus. »Wollen Sie nicht zwei
Pfund sechzehn Schilling und sechs Pence in der Lotterie wagen? Es
gibt doch keine Nieten!« fügte die Mistreß, [bookmark: page364] lachend und abermals mit dem
Kopfe nickend, hinzu. »Sie müssen gewinnen. Selbst wenn Sie
verlieren, müssen Sie gewinnen! Lauter Gewinne in dieser Lotterie!
Ziehen Sie eine Niete und denken Sie daran, Gentleman, daß Sie
immer noch Anspruch haben auf einen schwarzen Koffer, einen
schwarzen Ranzen, ein Schreibpult, ein Reisenecessaire, ein Stück
braunes Papier, eine Hutschachtel und einen Schirm und Spazierstock
mit einem Riemen darum!«

		Um die Sache kurz zu machen, Miß Martin kriegte mich herum, und
Mrs. Pratchett kriegte mich herum, und die Mistreß hatte mich
bereits vollständig herumgekriegt, und alle Frauen im Hause
kriegten mich herum, und wenn es sechzehn Pfund und zwei Schilling
anstatt zwei Pfund und sechzehn Schilling gewesen wären, so hätte
ich es noch als einen Glücksfall geschätzt. Denn was kann man tun,
wenn sie einen herumkriegen?

		So bezahlte ich denn den Kaufpreis – in bar –, und Sie hätten
das Gelächter hören sollen, das es daraufhin unter den Frauen gab!
Aber ich kehrte den Spieß regelrecht gegen sie um, indem ich
sagte:

		»Mein Familienname ist Blaubart. Ich werde jemandes Gepäck ganz
allein in dem Geheimzimmer aufmachen, und kein weibliches Auge soll
etwas von dem Inhalt zu sehen kriegen!«

		Ob ich es für richtig hielt, in dieser Beziehung fest zu
bleiben, oder ob doch ein weibliches Auge, und wenn, wie viele, bei
der Öffnung des Gepäcks anwesend war – das tut nichts zur Sache. Es
handelt sich hier um jemandes Gepäck, aber um niemandes Augen oder
Nasen.

		Was mir noch jetzt an diesem Gepäck am meisten in die Augen
sticht, ist die ungeheure Menge Schreibpapier, und alles
vollgeschrieben! Und es ist nicht einmal unser Papier – nicht das
Papier, das in Rechnung gestellt wurde, denn wir kennen unser
Papier –, folglich muß er ständig darüber gesessen haben. Und er
hatte diese seine Schreibereien überallhin, in jeden Teil und jeden
Winkel seines Gepäcks, gestopft. In seinem Reisenecessaire, [bookmark: page365] in seinen
Stiefeln, zwischen seinem Rasierzeug, in seiner Hutschachtel, ja
sogar zwischen den Fischbeinstäben seines Regenschirms – an allen
Ecken und Enden fand sich beschriebenes Papier.

		Seine Kleider – so viele davon da waren – waren nicht schlecht.
Sein Reisenecessaire war dürftig – kein Stückchen Silberstöpsel –
offene Fläschchen mit nichts darin, wie leere kleine Hundehütten –
und eine höchst widerwärtige Art Zahnpulver, das sich überall
ausbreitete. Seine Kleider wurde ich ganz gut an einen Trödler
nicht weit von der Saint-Clement's Danes-Kirche am Strand los. Es
ist das der Trödler, an den die Offiziere meistens ihre Uniformen
verkaufen, wenn sie wegen Ehrenschulden in der Klemme sind. Das
sollte man wenigstens daraus schließen, wenn ihre Röcke und
Epauletten mit dem Rücken nach dem Publikum das Schaufenster
zieren. Derselbe Geschäftsmann erstand in einer Partie den Koffer,
den Ranzen, das Pult, das Reisenecessaire, die Hutschachtel und den
Schirm samt Riemen und Spazierstock. Auf meine Bemerkung, daß ich
geglaubt hätte, diese Artikel gehörten nicht recht zu denen, womit
er sich abgäbe, erwiderte er:

		»Ebensowenig wie die Großmutter eines Menschen, Meister
Christopher; aber wenn ein Mensch seine Großmutter hierherbringt
und eine hübsche Kleinigkeit weniger für sie verlangt, als sie
günstigenfalls einbringen wird, wenn sie gescheuert und gewendet
ist – dann kaufe ich sie!«

		Diese geschäftlichen Maßnahmen deckten meine Ausgaben und sogar
mehr als das, denn es blieb mir noch ein hübscher Überschuß. Und
jetzt waren noch die Schriften zurückgeblieben; und diese Schriften
möchte ich nun der geneigten Aufmerksamkeit des Lesers
unterbreiten.

		Ich möchte es unverzüglich tun, und zwar aus diesem Grunde: Ich
werde im folgenden die geistigen Qualen zu schildern haben, deren
Beute ich durch diese Schriften wurde. Dann werde ich diese
erschütternde Erzählung mit einer Wiedergabe der wunderbaren und
packenden Katastrophe beschließen, die, ebenso ergreifend wie
unerwartet, das Ganze [bookmark: page366] krönte und den Becher der Überraschung bis
zum Überfließen füllte. Vorher aber sollen die Schriften für sich
selbst sprechen. Deshalb kommen sie jetzt als nächstes. Noch ein
Wort zur Einführung, und dann lege ich meine Feder (wie ich hoffen
will, eine anspruchslose Feder) nieder. Ich werde sie dann wieder
aufnehmen, um die düstere Geschichte eines bedrückten Gemüts zu
Ende zu führen.

		Er war ein großer Schmierer und hatte eine entsetzliche
Handschrift. Ohne die Tinte zu schonen, verschwendete er sie an
jeden unwürdigen Gegenstand – an seine Kleider, seinen Schreibpult,
seinen Hut, den Griff seiner Zahnbürste, seinen Schirm. Auf dem
Teppich im Kaffeezimmer fand man neben Tisch Nummer 4 reichlich
Spuren von Tinte und auf seinem ruhelosen Lager waren zwei Kleckse
zu sehen. Ein Blick auf das Dokument, das ich oben unverkürzt
wiedergegeben habe, zeigt, daß er am Morgen des dritten Februar im
Jahre achtzehnhundertsechsundfünfzig nicht weniger als fünfmal
Papier und Federn bestellte. Gleichgültig, welchem beklagenswerten
Akt einer unbezähmbaren Schriftstellerei er diese vom Büfett
bezogenen Gegenstände opferte – es kann kein Zweifel darüber
bestehen, daß die unheilvolle Tat im Bett verübt wurde und daß sie
noch auf lange Zeit hinaus ihre nur zu deutlichen Spuren auf dem
Kissenbezug hinterließ.

		Keine seiner Schriften wies eine Kopfzeile auf. Ach! War es denn
auch zu erwarten, daß er eine Kopfzeile anbringen würde, wo er doch
selbst keinen Kopf besaß, und wo war sein Kopf, als er sich solche
Dinge hineinsetzte? In einigen Fällen, wie in »Seine Stiefel«,
scheint er seine Schriften versteckt zu haben, wodurch sein Stil
noch dunkler wurde. Aber seine Stiefel paßten wenigstens
zueinander, während es unter seinen Schriften keine zwei gibt, die
irgendeinen Anspruch darauf erheben könnten. Hier folgt (um sich
mit diesen Beispielen zu begnügen) was sie enthielten. [bookmark: page367]

		* * *

		Zweites Kapitel.

Seine Stiefel

		»Wahrhaftig, Monsieur Mutuel! Was soll ich wissen? Ich
versichere Ihnen, daß er sich Monsieur der Engländer nennt.«

		»Pardon. Aber ich halte das für unmöglich«, sagte Monsieur
Mutuel – ein nach Schnupftabak riechender, bebrillter, gebückter
alter Herr in Leinenschuhen, einer Tuchmütze mit einem spitzen
Schirm, einem weiten blauen Gehrock, der ihm bis an die Fersen
reichte, und einer großen ungestärkten weißen Hemdkrause mit
ebensolcher Krawatte – das heißt, weiß war die natürliche Farbe
seiner Wäsche an Sonntagen, im Laufe der Woche aber wurde sie immer
dunkler.

		»Ich halte das«, wiederholte Monsieur Mutuel, während sein
freundliches altes Nußschalengesicht wirklich ganz und gar
nußschalig wurde und er in der hellen Morgensonne lächelte und
zwinkerte – »ich halte das, meine liebe Madame Bouclet, für
unmöglich!«

		»Ach nein!« erwiderte Madame Bouclet, eine rundliche kleine Frau
von etwa fünfunddreißig Jahren, indem sie einen ärgerlichen kleinen
Aufschrei vernehmen ließ und ihren Kopf sehr viele Male
hintereinander stolz aufwarf. »Aber es ist nicht unmöglich, daß Sie
ein Schafskopf sind! Blicken Sie also her – sehen Sie – lesen Sie!
›Im zweiten Stockwerk Monsieur L'Anglais.‹ Steht's nicht da?«

		»Doch«, sagte Monsieur Mutuel.

		»Nun gut. Dann setzen Sie Ihren Morgenspaziergang fort.
Verlassen Sie das Haus!« [bookmark: page368]

		Madame Bouclet schickte ihn mit einem energischen
Fingerschnippen fort.

		Der Morgenspaziergang des Monsieur Mutuel spielte sich auf dem
hellsten Fleckchen Sonnenschein auf der Grande Place einer
langweiligen alten französischen Festungsstadt ab. Er hielt dabei
die Hände auf dem Rücken verschränkt, einen Regenschirm, dem
Aussehen nach sein genaues Abbild, stets in der einen und eine
Schnupftabaksdose in der anderen Hand. So ging der alte Herr
täglich, wenn Sonne da war, mit dem unbeholfenen Gang eines
Elefanten in der Sonne spazieren. Es schien wirklich, daß diese
Dickhäuter, die den ungeschicktesten Hosenschneider der
zoologischen Welt beschäftigen, diesen Monsieur Mutuel empfohlen
hatten. Übrigens versteht es sich von selbst, daß Monsieur Mutuel
stets gleichzeitig ein rotes Band im Knopfloch spazierenführte;
denn wofür war er sonst ein alter Franzose?

		Da er von einer Angehörigen des engelgleichen Geschlechts
aufgefordert worden war, seinen Morgenspaziergang fortzusetzen und
das Haus zu verlassen, lachte Monsieur Mutuel ein Nußschalenlachen
und zog galant, wie er war, mit der Hand, die die Schnupftabaksdose
hielt, seine Mütze auf Armlänge ab. Selbst als er schon an Madame
Bouclet vorbei war, das Haus verlassen und seinen Morgenspaziergang
wieder aufgenommen hatte, hielt er sie noch lange Zeit in der
Hand.

		Der dokumentarische Nachweis, den Madame Bouclet Monsieur Mutuel
vor Augen gehalten hatte, bestand aus der Liste ihrer Mieter, die
ihr Neffe und Buchhalter in sauberer Schrift hergestellt hatte.
Dieser junge Mann führte eine Feder wie ein Engel und hatte neben
ihrem Hauseingang für die Polizei aufgeschrieben: »Au second, M.
L'Anglais, proprietaire.« Im zweiten Stockwerk Monsieur der
Engländer, ein Mann von Vermögen. So stand es da. Nichts konnte
klarer sein.

		Madame Bouclet fuhr jetzt mit ihrem Zeigefinger über die Zeile
hin, als suche sie darin eine Bestärkung, wie recht sie mit ihrem
Fingerschnippen gegen Monsieur Mutuel gehabt hatte. Dann stützte
sie die rechte Hand auf die Hüfte, mit einer so [bookmark: page369] trotzigen Miene, als
sollte sie niemals etwas dazu bringen, dieses Fingerschnippen
zurückzunehmen, und schlenderte auf den Platz hinaus, um nach den
Fenstern von Monsieur dem Engländer emporzublicken. Da dieser
würdige Herr gerade zum Fenster heraussah, begrüßte ihn Madame
Bouclet mit einem anmutigen Kopfnicken und blickte nach rechts und
nach links, um ihm zu erklären, weshalb sie da war. Dann überlegte
sie einen Augenblick, wie es schien, darüber verwundert, daß
jemand, den sie erwartet hatte, ausgeblieben war, und trat darauf
wieder in ihre Haustür zurück.

		Madame Bouclet vermietete ihr ganzes Haus, das nach dem Platz
hinausging, in möblierten Stockwerken und wohnte selbst im
Hinterhof in Gesellschaft von Monsieur Bouclet, ihrem Gatten, der
ein großer Billardspieler war. Überdies bestand ihr Besitz und
Haushalt aus einer ererbten Brauerei, einigem Geflügel, zwei
Karren, einem Neffen, einem kleinen Hündchen in einer großen
Hundehütte, einem Rebstock, einem Kontor, vier Pferden, einer
verheirateten Schwester und den beiden Kindern der verheirateten
Schwester, einem Papagei, einer Trommel (die der kleine Junge ihrer
verheirateten Schwester zu bearbeiten pflegte), zwei einquartierten
Soldaten, einer Anzahl Tauben, einer Querpfeife (die der Neffe
hinreißend zu spielen verstand), verschiedenen Dienstboten und
überzähligen Leuten, einem schreckenerregenden Aufbau von
künstlichen Felsen und hölzernen Schluchten von mindestens einem
Meter Höhe, einem kleinen Springbrunnen und einem halben Dutzend
großer Sonnenblumen. Das ganze Haus roch ständig nach Kaffee und
Suppe.

		Nun hatte der Engländer, als er sein Appartement mietete, seinen
Namen bis auf den Buchstaben genau als Langley angegeben. Da er
aber die britische Gewohnheit besaß, auf fremdem Boden seinen Mund
möglichst wenig aufzumachen, ausgenommen bei den Mahlzeiten, so
hatte die Brauerei nichts anderes verstehen können als L'Anglais.
So war er Monsieur der Engländer geworden und geblieben.

		»Solch ein Volk ist mir noch nie vorgekommen!« murmelte [bookmark: page370] Monsieur der
Engländer, während er jetzt zum Fenster hinaussah. »Noch nie in
meinem ganzen Leben!«

		Das war auch die reine Wahrheit, denn er war noch niemals zuvor
außerhalb seines Heimatlandes gewesen – einer feinen kleinen Insel,
einer schönen kleinen Insel, einer rührigen kleinen Insel, die alle
möglichen Verdienste besaß, aber doch nicht die ganze runde Welt
war.

		»Diese Burschen«, sagte Monsieur der Engländer zu sich selbst,
während er sein Auge über den Platz hingleiten ließ, auf dem hier
und da Soldaten zu sehen waren, »sehen genausowenig nach Soldaten
aus wie+…« Da kein Ausdruck genügend stark war, um den Satz zu
beenden, ließ er ihn unvollendet.

		Das war wiederum, aus seiner Erfahrung heraus beurteilt,
vollkommen richtig. Denn obwohl in der Stadt und auf dem
angrenzenden Land eine große Menge Soldaten zusammengezogen worden
war, so hätte man doch jeden einzelnen genau unter die Lupe nehmen
können, ohne einen einzigen unter ihnen zu finden, der hinter
seiner blödsinnigen Krawatte erstickte, oder einen, den seine
schlechtpassenden Schuhe drückten, oder einen, der sich vor lauter
Riemen und Knöpfe nicht rühren konnte, oder einen, der in allen
kleinen Angelegenheiten des Lebens auf raffinierte Weise hilflos
gemacht worden war. Ein Schwärm von flinken, gescheiten, rührigen,
gewandten, lebhaften Burschen, fähig, alles geschickt anzupacken,
von einer Belagerung bis zum Suppenkochen, vom schweren Geschütz
bis zu Zwirn und Nadel, vom Säbelfechten bis zum Zwiebelschälen,
vom Kriegführen bis zum Omelettbacken – das war alles, was man
gefunden hätte.

		Welch ein Gewimmel! Von dem Großen Platz an, auf den Monsieur
der Engländer hinabsah und auf dem ein paar Abteilungen noch nicht
einexerzierter Rekruten von der letzten Aushebung »Treten am Ort«
übten – einige von diesen Rekruten befanden sich, was ihre Kleidung
anging, gewissermaßen noch im militärischen Raupenzustand, da sie
noch ihre bäuerlichen Blusen trugen, während sie nur durch ihre mit
Soldatenhosen bekleideten Beine bereits militärische Schmetterlinge
[bookmark: page371] waren –,
von dem Großen Platz an bis über die Festungswerke hinaus und noch
über lange Meilen der staubigen Landstraßen hin wimmelte es von
Soldaten. Den ganzen Tag lang schmetterten auf den
grasüberwachsenen Wällen der Stadt die Hörner und Trompeten
exerzierender Soldaten; den ganzen Tag lang schlugen in versteckten
Winkeln trockener Gräben die Trommeln exerzierender Soldaten. An
jedem Vormittag stürmten Soldaten aus den großen Baracken auf den
sandbedeckten Turnplatz davor und flogen über das hölzerne Pferd,
hingen an baumelnden Seilen, schwangen mit dem Kopf nach unten am
Barren hin und her und schnellten sich von hölzernen Brettern –
alles so rasch und geschickt, daß sie wie bloße Funken von Soldaten
erschienen. An jeder Ecke der Stadtmauer, an jedem Wachlokal, an
jedem Tor, an jedem Schildwachhäuschen, an jeder Zugbrücke, an
jedem schilfbewachsenen Graben und binsenbedeckten Kanal – nichts
als Soldaten, Soldaten, Soldaten. Und da die Stadt fast nur aus
Mauern, Wachlokalen, Toren, Schilderhäuschen, Zugbrücken,
schilfbewachsenen Gräben und binsenbedeckten Kanälen bestand, gab
es in der Stadt fast nichts als Soldaten.

		Was wäre die verschlafene alte Stadt aber auch ohne die Soldaten
gewesen! Denn selbst mit den Soldaten war sie so tief in Schlaf
versunken, daß ihre Echos heiser, ihre Stangen und Schlösser und
Riegel und Ketten, die den Feind abwehren sollten, rostig und ihre
Gräben verstopft waren. Von den Tagen an, als Vauban ihre Bollwerke
erbaute und ihnen ein derartiges Ausmaß gab, daß der Fremde beim
ersten Anblick ganz verwirrt und betäubt wurde, da er den Eindruck
nicht zu fassen vermochte – von den Tagen an, als Vauban die Stadt
zu einem Beispiel jedes Kniffs der Befestigungskunst machte und
nicht nur jedes Fleckchen Erde aufs geschickteste ausnutzte, indem
er alles, rechts und links, hier und dort, finstere Winkel,
Schmutzhaufen, Torweg, Bogenweg, bedeckte Gänge, trockene Straßen,
feuchte Wege, Gräben, Fallgatter, Zugbrücken, Schleusen, platte
Türme, durchbrochene Mauern, schwere Wälle seinen Zwecken nutzbar
machte, sondern auch unter [bookmark: page372] dem benachbarten Land hindurchtauchte und
drei oder vier Meilen weiter wieder zum Vorschein kam, indem er
eine verwirrende Menge von Hügeln und Wällen unter den Zichorien-
und Rübenfeldern von sich blies – von jenen Tagen an bis zu den
Tagen, in denen unsere Geschichte spielt, hatte die Stadt
geschlafen und Staub und Rost und Schimmel hatten sich über ihre
schläfrigen Arsenale und Magazine gebreitet und Gras hatte ihre
schlafenden Straßen überwuchert.

		Nur an den Markttagen erwachte der Große Platz auf einmal. Nur
an den Markttagen schlug ein freundlicher Zauberer mit seinem Stab
auf die Steine des Großen Platzes und im selben Augenblick erhoben
sich lebenerfüllte Buden und Stände, Verkaufsbänke und
Händlertische, viele hunderte handelnder und feilschender Stimmen
erfüllten die Luft mit frohen Tönen, bunte Farben – weiße Hauben,
blaue Blusen, grünes Gemüse – flössen zu einem angenehmen, wenn
auch sonderbaren Bilde zusammen, und endlich schien der Prinz, für
den dieses Zauberreich bestimmt war, wirklich gekommen zu sein und
das ganze Werk Vaubans schien für ihn lebendig zu werden. Und jetzt
strömten Bauern und Bäuerinnen in hellen Scharen in die Stadt – sie
kamen auf langen, ebenen, von Bäumen umsäumten Landstraßen in
Eselswagen mit weißen Planen und auf Eselsrücken und in Karren und
Wagen und Kabrioletten und zu Fuß mit Schubkarren und schweren
Lasten – sie kamen auch auf den Gräben und Kanälen in kleinen,
spitzbugigen Landkähnen – und alle brachten Waren zum Verkauf mit.
Und da gab es Stiefel und Schuhe und Süßigkeiten und Kleiderstoffe,
und da gab es (in dem kühlen Schatten des Rathauses) Milch und
Sahne und Butter und Käse, und da gab es Obst und Zwiebeln und
Möhren und alles, was man zur Suppe brauchte, und da gab es
Geflügel und Blumen und quiekende Schweine, und da gab es neue
Schaufeln und Äxte und Spaten und Spitzhacken für die
Landwirtschaft, und da gab es ungeheure Haufen Brot und
ungemahlenes Korn in Säcken, und da gab es Puppen, und da stand der
Kuchenmann und pries seine Waren unter Trommelklang an. [bookmark: page373]

		Auf einmal ertönte Trompetengeschmetter und in vollem Staat fuhr
in einem offenen Wagen »die Tochter eines Arztes« auf den Großen
Platz. Vier prächtig gekleidete Diener standen hinten auf der
Kutsche und spielten Hörner, Trommeln und Zimbeln, während die
Dame, mit schweren goldenen Ketten und Ohrringen geschmückt und
einen Hut mit blauen Federn auf dem Kopf, den zwei ungeheure
Schirme aus künstlichen Rosen vor der bewundernden Sonne schützten,
aus reiner Menschenliebe jene kleine, angenehme Arznei austeilte,
die schon so vielen Tausenden geholfen hatte. Zahnschmerzen,
Ohrenschmerzen, Kopfschmerzen, Herzschmerzen, Magenschmerzen,
Schwäche, Nervosität, Krämpfe, Ohnmachtsanfälle, Fieber – alles
heilte die kleine, angenehme Arznei aus der Hand »der Tochter eines
Arztes«. Die Heilung verlief folgendermaßen – so verkündete »die
Tochter eines Arztes«, die Besitzerin des prächtigen Wagens, den
die Menge bewunderte, während die Hörner, Trommeln und Zimbeln ihre
Worte mit lautem Schall bekräftigten: Am ersten Tag nach dem
Einnehmen der kleinen, angenehmen Arznei fühlte man seine weitere
Wirkung als das harmonische Gefühl einer unbeschreiblichen und
unwiderstehlichen Freude; am zweiten Tag fühlte man sich so
erstaunlich besser, daß man glaubte, man wäre in einen anderen
Menschen umgewandelt worden; am dritten Tag wäre man vollkommen
frei von der Krankheit, an der man gelitten hätte, ganz gleich, was
für eine Krankheit es gewesen wäre und wie lange man sie schon
gehabt hätte. Dann würde man »die Tochter des Arztes« aufsuchen
wollen, um sich ihr zu Füßen zu werfen, den Saum ihres Gewandes zu
küssen und alle seine Habe zu veräußern, um für den ganzen Erlös
noch mehr von der kleinen, angenehmen Arznei zu erstehen; aber sie
würde nicht mehr dasein – würde nach den ägyptischen Pyramiden
gefahren sein, um Kräuter zu suchen – und der Patient würde zwar
geheilt, aber voller Verzweiflung sein.

		So betrieb »die Tochter eines Arztes« ihr Geschäft, und es ging
glänzend, und so ging es weiter mit dem Verkaufen und Kaufen und
dem Lärm der vielen Stimmen und dem bunten [bookmark: page374] Gewirr der Farben, bis die
sinkende Sonne, die die Schatten hoher Dächer auf »die Tochter
eines Arztes« warf, sie daran mahnte, nach Westen davonzufahren,
während die Sonnenstrahlen ihre prächtige Equipage und die
blitzenden Instrumente mit einem letzten Schimmer übergossen. Und
nun schlug der Zauberer abermals mit seinem Stab gegen die Steine
des Großen Platzes und mit einemmal verschwanden die Buden, die
Verkaufsbänke und Händlertische und die vielen Waren, und mit ihnen
die Schubkarren, die Esel, die Eselswagen und die Karren und alles
andere auf Rädern und Füßen, mit Ausnahme der Straßenreiniger, die
mit plumpen Karren und mageren Pferden langsam vorbeifuhren und den
Abfall beseitigten, wobei ihnen die glatten Stadttauben halfen, die
fetter aussahen als an Richtmarkttagen. Noch eine oder zwei Stunden
lang, bevor die herbstliche Sonne unterging, sahen die
Spaziergänger vor dem Stadttor und der Zugbrücke und dem
Ausfallpförtchen und dem Doppelgraben, wie der letzte Karren mit
weißer Plane zwischen den länger werdenden Schatten der
Landstraßenbäume verschwand, oder wie der letzte Bauernkahn, den
die letzte Marktfrau nach Hause ruderte, sich schwarz auf dem
rötlich schimmernden, langen, niedriggelegenen, schmalen Kanal
abhob, der zwischen dem Beschauer und der Mühle lag. Und wenn das
vom Ruder aufgewühlte Wasser und die Wasserpflanzen sich hinter dem
Boot wieder beruhigt hatten, konnte der Beschauer sicher sein, daß
der Kanal bis zum nächsten Markttag in seiner trägen Ruhe nicht
gestört werden würde.

		Da es nicht gerade ein solcher Tag des Erwachens für den Großen
Platz war, als Monsieur der Engländer zusah, wie die Rekruten dort
Treten am Ort übten, hinderte ihn nichts daran, sich in seinen
Gedanken mit militärischen Dingen zu befassen.

		»Diese Kerle sind überall einquartiert«, sagte er zu sich
selbst; »und es ist wirklich der komischste Anblick von der Welt,
wenn man zusieht, wie sie den Leuten das Feuer anmachen, das Essen
kochen, auf die Kinder der Leute aufpassen, die Wiegen schaukeln,
den Leuten das Gemüse [bookmark: page375] waschen und sich ihnen in jeder möglichen
unmilitärischen Art und Weise nützlich machen! Ich habe in meinem
ganzen Leben noch keine solchen Kerle gesehen!«

		Das stimmte alles aufs Wort. Gab es etwa nicht einen Soldaten
Valentine in dem Haus, in dem Monsieur der Engländer wohnte, der
das Hausmädchen, den Diener, die Köchin, den Verwalter und das
Kindermädchen – alles in einem – in der Familie seines Hauptmanns,
des Herrn Hauptmann de la Cour, ersetzte – der die Dielen
scheuerte, die Betten machte, die Einkäufe besorgte, den Hauptmann
anzog, den Mittagstisch deckte, den Salat zurechtmachte und das
Wiegenkind wickelte, alles mit dem gleichen Eifer? Oder, um von ihm
abzusehen, da er schließlich nur seine Pflicht bei seinem
Vorgesetzten tat, gab es nicht einen Soldaten Hyppolite, der
zweihundert Schritt weiter bei dem Parfümeriehändler im Quartier
lag, und machte dieser in seiner dienstfreien Zeit nicht freiwillig
den Ladendiener und verkaufte lachend Seife mit umgeschnalltem
Kriegsschwert, während die hübsche Parfümeriehändlerin auf die
Straße trat, um sich mit einer Nachbarin zu unterhalten oder
dergleichen? War da nicht Emile, der bei einem Uhrmacher im
Quartier lag und jeden Abend in Hemdsärmeln alle Uhren im Laden
aufzog? War da nicht Eugen, der bei dem Klempner einquartiert war
und mit der Pfeife im Mund den vier Quadratfuß großen Garten des
Klempners in dem kleinen Hof hinter der Werkstatt bearbeitete und
auf seinen Knien im Schweiße seines Angesichts die Früchte der Erde
darauf zog? Oder, um nicht allzu viele Beispiele anzuführen, war da
nicht Baptiste, der bei dem armen Wasserträger im Quartier lag, und
saß dieser nicht gerade in diesem Augenblick mit gespreizten
Kriegerbeinen in der Sonne auf dem Pflaster und hielt einen der
wenigen Eimer des Wasserträgers zwischen ihnen, den er (zum
Entzücken des Wasserträgers, der gerade mit einer schweren Last auf
beiden Schultern von der Quelle kam) außen glänzend grün und innen
glänzend rot anstrich? Oder, um bloß noch bis zum Barbier nebenan
zu gehen, war da nicht Korporal Theophil+… [bookmark: page376]

		»Nein«, sagte Monsieur der Engländer mit einem Blick auf den
Laden des Barbiers, »er ist jetzt nicht da. Aber das Kind ist
da.«

		Ein winziges Mädelchen stand auf der kleinen Treppe vor dem
Barbierladen und blickte auf den Platz hinaus. Es war ein ganz
kleines Kind, mit einem weißen Leinenhäubchen auf dem Kopf, wie sie
die Kinder der französischen Landbevölkerung tragen (genau wie die
Kinder auf niederländischen Gemälden), und einem Kleidchen aus
blauem, hausgesponnenem Leinen, das keinerlei Formen aufwies,
ausgenommen dort, wo es um den kleinen dicken Hals des Kindes
zusammengebunden war. Infolgedessen sah die Kleine, die von Natur
kurz und rundlich war, von hinten aus, als wäre sie an der Taille
abgeschnitten und dann der Kopf auf den Stumpf passend
daraufgesetzt worden.

		»Aber das Kind ist da.«

		Die Kleine rieb sich mit ihrem Grübchenhändchen die Augen, und
nach dieser Bewegung zu urteilen, hatte sie bis jetzt geschlafen
und ihre Augen erst vor kurzem aufgeschlagen. Aber die Augen sahen
so interessiert auf den Platz hinaus, daß der Engländer der
Richtung des Blickes folgte.

		»Aha!« sagte er gleich darauf. »Das habe ich mir gedacht. Der
Korporal ist da.«

		Der Korporal, eine schneidige Gestalt von etwa dreißig Jahren,
vielleicht ein wenig unter Mittelgröße, aber sehr
wohlproportioniert – ein Korporal mit sonnverbranntem Gesicht und
braunem Spitzbart –, drehte sich in diesem Augenblick gerade um und
gab der Rekrutenabteilung, die er befehligte, in fließender Rede
eine Erklärung. An dem Korporal war nicht das mindeste auszusetzen.
Ein geschmeidiger, flinker Korporal, tadellos von seinen blitzenden
schwarzen Augen unter der schneidigen Mütze bis zu seinen
blitzenden weißen Gamaschen. Ein wahres Musterbild eines
französischen Korporals in seiner Schulterlinie, der Linie seiner
Weste, der Linie seiner weiten Hosen, wo sie am breitesten waren,
und der Linie, wo sie über seinen Waden am engsten anlagen.

		Monsieur der Engländer sah zu, und die Kleine sah zu, und [bookmark: page377] der Korporal
sah zu (aber der letztere sah zu, wie seine Leute exerzierten), bis
wenige Minuten darauf der Dienst zu Ende war und die militärischen
Spritzer, die den Platz bedeckt hatten, eingetrocknet und
verschwunden waren. Da sagte Monsieur der Engländer zu sich selbst:
»Du lieber Himmel, da sieh einer an!« Denn der Korporal tanzte mit
weitgeöffneten Armen auf den Barbierladen zu, hob die Kleine in die
Höhe, hielt sie in fliegender Stellung ein Weilchen über seinem
Kopf, setzte sie wieder auf den Boden, küßte sie und ging mit ihr
in das Haus des Barbiers hinein.

		Nun hatte Monsieur der Engländer Streit mit seiner ungehorsamen
Tochter gehabt und sie verstoßen, und auch in diesem Fall handelte
es sich um ein Kind. War nicht auch seine Tochter einst ein Kind
gewesen, und war sie nicht wie ein kleiner Engel über seinen Kopf
geflogen, gerade so wie dieses Kind über den Kopf des
Korporals?

		»Das ist ein« – hier folgte ein echt englisches Beiwort –
»Narr!« sagte der Engländer und schloß sein Fenster.

		Aber die Fenster des Hauses der Erinnerung und die Fenster des
Hauses des Erbarmens lassen sich nicht so leicht schließen wie
Fenster aus Glas und Holz. Sie springen auf, wenn man es am
wenigsten erwartet; sie klappern und rasseln in der Nacht; man muß
sie fest zunageln. Monsieur der Engländer hatte versucht, sie
zuzunageln, aber er hatte die Nägel nicht tief genug
hineingetrieben. Infolgedessen verbrachte er einen ziemlich
unruhigen Abend und eine noch schlimmere Nacht.

		War er von Natur ein gutmütiger Mensch? Nein; er besaß wenig
Milde, denn seiner Ansicht nach war Milde nur ein Zeichen von
Schwäche. War er heftig und wütend, wenn ihm etwas nicht paßte? Im
höchsten Grade, und dabei unglaublich unvernünftig. War er
mürrisch? Ganz außerordentlich mürrisch. War er rachsüchtig? Und
ob! Er hatte sogar finster bei sich erwogen, ob er nicht seine
Tochter in aller Form verfluchen sollte, wie er es im Theater
gehört hatte. Es war ihm aber eingefallen, daß der wirkliche Himmel
ein ganzes Ende von dem künstlichen Theaterhimmel, an dem der große
Kronleuchter [bookmark: page378] hängt, entfernt ist, und so hatte er diesen
Gedanken wieder aufgegeben.

		Und er war ins Ausland gegangen, um seine verstoßene Tochter für
den ganzen Rest seines Lebens los zu sein. Und da war er nun.

		Eigentlich war das der Hauptgrund dafür, daß Monsieur der
Engländer über die Zuneigung des Korporals Theophil zu der kleinen
Bebelle, dem Kind in dem Barbierladen, so erbost war. In einem
unglücklichen Augenblick hatte er zu sich selbst gesagt: »Aber, zum
Kuckuck, der Bursche ist doch nicht ihr Vater!« Ein scharfer
Schmerz durchfuhr ihn plötzlich, als er diese Worte sprach, und
seine Stimmung wurde noch beträchtlich trübseliger. So hatte er den
nichtsahnenden Korporal nachdrücklich mit einem echt englischen
Beiwort bedacht und darauf den Entschluß gefaßt, keinen Gedanken
mehr an einen solchen Komödianten zu verschwenden.

		Aber der Korporal war einfach nicht abzuschütteln. Wenn er die
geheimsten Seelenregungen des Engländers gekannt hätte, und wenn er
der aufdringlichste Korporal im ganzen großen französischen Heere
gewesen wäre, anstatt der höflichste zu sein, so hätte er sich
nicht hartnäckiger gerade mitten in alle Gedanken des Engländers
eindrängen können. Und er war nicht nur in seinen Gedanken, sondern
er schien ihm auch stets vor Augen zu sein. Monsieur der Engländer
brauchte bloß zum Fenster hinauszusehen, um den Korporal mit der
kleinen Bebelle wahrzunehmen. Er brauchte bloß einen Spaziergang zu
machen, und siehe, da war der Korporal, der mit Bebelle ebenfalls
spazierenging. Er brauchte bloß angewidert nach Hause
zurückzukehren, und der Korporal und Bebelle waren bereits vor ihm
wieder zu Hause. Wenn er früh am Morgen zu seinen Fenstern an der
Hinterseite des Hauses hinausblickte, sah er den Korporal im
Hinterhof des Barbiers, wie er Bebelle wusch und anzog und kämmte.
Flüchtete er sich dann an die vorderen Fenster, so sah er den
Korporal, wie er sein Frühstück auf den Platz hinausbrachte und es
dort gemeinsam mit Bebelle verzehrte. Überall der Korporal und
überall Bebelle. Niemals [bookmark: page379] der Korporal ohne Bebelle. Niemals Bebelle
ohne den Korporal.

		Monsieur der Engländer war in der französischen Sprache als
Mittel der mündlichen Verständigung nicht sehr bewandert, obwohl er
sie sehr gut las. Es geht mit den Sprachen wie mit den Menschen:
Wenn man sie nur vom Sehen kennt, täuscht man sich leicht in ihnen,
erst das Reden begründet eine wahre Bekanntschaft.

		Aus diesem Grunde mußte Monsieur der Engländer sich gewaltig
zusammennehmen, bevor er sich dazu überwinden konnte, mit Madame
Bouclet über diesen Korporal und diese Bebelle in einen
Gedankenaustausch zu treten. Aber da Madame Bouclet eines Morgens
zu ihm hereinkam, um entschuldigend zu bemerken, sie wäre, beim
Himmel!, ganz verzweifelt, weil der Lampenmacher die ihm zur
Ausbesserung übergebene Lampe noch nicht zurückgeschickt hätte, so
ergriff Monsieur der Engländer die Gelegenheit beim Schopfe:

		»Madame, jenes Kind+…«

		»Verzeihung, Monsieur, Sie meinen jene Lampe.«

		»Nein, nein, jenes kleine Mädchen.«

		»Aber, Verzeihung!« sagte Madame Bouclet, indem sie ihre
Angelrute auswarf, um auf die Meinung des Engländers zu kommen,
»man kann ein kleines Mädchen doch nicht anzünden oder zum
Ausbessern schicken?«

		»Das kleine Mädchen – in dem Haus des Barbiers.«

		»Ah – h – h!« rief Madame Bouclet, mit ihrer feinen kleinen
Angelrute plötzlich die Meinung des Engländers erfassend. »Die
kleine Bebelle? Ja, ja, ja! Und ihr Freund, der Korporal? Ja, ja,
ja, ja! So nett von ihm – finden Sie nicht auch?«

		»Er ist kein+…?«

		»Durchaus nicht, durchaus nicht! Er ist kein Verwandter von ihr.
Nicht im mindesten!«

		»Dann tut er es also+…«

		»Ganz recht!« rief Madame Bouclet, »Sie haben vollkommen recht,
Monsieur. Es ist so nett von ihm. Je weniger er mit ihr verwandt
ist, desto netter ist es von ihm.« [bookmark: page380]

		»Ist sie+…?«

		»Das Kind des Barbiers?« Madame Bouclet schnellte ihre kleine
Angelrute geschickt wieder in die Höhe. »Durchaus nicht, durchaus
nicht! Sie ist das Kind von – mit einem Wort, von niemand.«

		»Die Barbiersfrau also+…?«

		»Ganz richtig. Wie Sie sagen. Die Barbiersfrau erhält eine
kleine Rente, um für das Kind zu sorgen. Jeden Monat soundso viel.
Freilich, es ist wenig genug, denn wir sind hier alle arme
Leute.«

		»Sie sind nicht arm, Madame.«

		»Was meine Mieter angeht«, erwiderte Madame Bouclet mit einem
Lächeln und einem graziösen Kopfneigen, »nein. Was aber alles
Sonstige angeht, so bin ich auch arm.«

		»Sie schmeicheln mir, Madame.«

		»Monsieur, Sie schmeicheln mir, dadurch, daß Sie bei mir
wohnen.«

		Da Monsieur der Engländer ein paarmal nach Luft schnappte,
woraus sich entnehmen ließ, daß er seine Fragen gern
wiederaufgenommen hätte, aber nicht recht wußte wie, richtete
Madame Bouclet ihren Blick scharf auf ihn und schnellte ihre feine
Angelrute mit bestem Erfolg wieder in die Höhe.

		»O nein, Monsieur, ganz und gar nicht. Die Barbiersfrau ist
nicht schlecht zu der armen Kleinen, aber sie ist nachlässig. Sie
ist eine schwächliche Frau und sitzt den ganzen Tag am Fenster und
blickt hinaus. Infolgedessen war die arme kleine Bebelle sehr
vernachlässigt, als der Korporal zum erstenmal kam.«

		»Es ist ein merkwürdiger+…« begann Monsieur der Engländer.

		»Name? Der Name Bebelle? Da haben Sie wiederum recht, Monsieur.
Aber es ist ein Kosename für Gabrielle.«

		»Und so hat sich der Korporal aus bloßer Laune des Kindes
angenommen?« sagte Monsieur der Engländer mit einer grob
verächtlichen Betonung.

		»Du lieber Gott!« erwiderte Madame Bouclet mit einem [bookmark: page381]
entschuldigenden Achselzucken, »der Mensch braucht etwas, woran er
sein Herz hängen kann. Die menschliche Natur ist schwach.«

		(»Verdammt schwach«, murmelte der Engländer in seiner
Muttersprache.)

		»Und da der Korporal«, fuhr Madame Bouclet fort, »im Haus des
Barbiers einquartiert ist – wo er wahrscheinlich lange bleiben
wird, denn er gehört zum Gefolge des Generals und da er fand, daß
das arme elternlose Kind Liebe nötig hatte, und da er ferner fand,
daß er selbst etwas brauchte, woran er sein Herz hängen könnte –
nun, so verstehen Sie, wie sich alles fügte.«

		Monsieur der Engländer nahm diese Erklärung sehr wenig
freundlich auf und sagte zu sich selbst, als er wieder allein war,
in beleidigtem Ton:

		»Ich würde mich nicht so sehr darüber ärgern, wenn diese Leute
nicht so« – ein echt englisches Beiwort – »sentimental wären!«

		Vor der Stadt lag ein Friedhof, und es paßte schlecht zu dem Ruf
der sentimentalen Bewohner dieser Festungsstadt, daß der Engländer
an demselben Nachmittag dort spazierenging. Sicherlich gab es dort
manche herrlichen Dinge zu sehen (vom Standpunkt des Engländers
aus) und man würde in ganz Britannien ganz gewiß keinen solchen
Friedhof gefunden haben. Da gab es phantastisch geformte Herzen und
Kreuze aus Holz und Eisen, die über den ganzen Platz verstreut
waren und ihm den Anschein gaben, daß dort nach Einbruch der
Dunkelheit ein wunderbares Feuerwerk abgebrannt werden sollte. Da
gab es ferner so viele Kränze auf den Gräbern, bestickt mit den
verschiedensten Widmungen: »Meiner Mutter«, »Meiner Tochter«,
»Meinem Vater«, »Meinem Bruder«, »Meiner Schwester«, »Meinem
Freund«, und diese Kränze boten in ihren verschiedenen Zuständen
ein buntes Bild, von dem erst gestern niedergelegten Kranz an, der
in frischen Farben und mit hell schimmernden Perlen glänzte, bis zu
dem Kranz vom vorigen Jahr, der als ein trauriger Strohwisch [bookmark: page382] vermoderte! Da
gab es so viele kleine Gärten und Grotten, die die Gräber zierten
und in den unterschiedlichsten Formen angelegt waren, mit Pflanzen
und Muscheln und Gipsfiguren und Porzellankrügen und zahllosen
kleinen Verzierungen! Da hingen so viele Gedenktafeln, die sich
durchaus nicht von kleinen runden Präsentiertellern unterscheiden
ließen, auf welchen in auffälligen Farben entweder eine Dame oder
ein Herr dargestellt waren, die mit einem ganz unverhältnismäßig
großen weißen Taschentuch in der Haltung der tadellosesten Trauer
und der tiefsten Betrübnis auf einer prachtvoll ausgeführten Urne
lehnten! Es gab so viele überlebende Gattinnen, die auf den Gräbern
ihrer verstorbenen Ehegatten ihre Namen mit angebracht hatten mit
einer leeren Stelle für Jahr und Tag ihres eigenen Scheidens aus
dieser mühsalbeladenen Welt; und es gab so viele überlebende
Gatten, die ihren dahingeschiedenen Gattinnen dieselbe Ehre
erwiesen hatten; und darunter gab es bestimmt so viele, die sich
längst wieder verheiratet hatten! Kurz, es gab an diesem Ort so
vieles, was einem Fremden als überflüssiger Tand erscheinen mußte,
hätte er nicht wahrgenommen, daß selbst die geringste Papierblume,
die auf dem armseligsten Hügelchen lag, niemals von einer rauhen
Hand berührt wurde, sondern, als eine heilige Sache sich selbst
überlassen, langsam vermoderte!

		»Hier ist nichts von der Majestät des Todes«, hatte Monsieur der
Engländer eben sagen wollen, als diese letzte Wahrnehmung gerade
mit sanfter Mahnung an sein Herz rührte, so daß er schließlich den
Friedhof verließ, ohne es gesagt zu haben. »Aber diese Leute sind«,
bemerkte er, um sich schadlos zu halten, als er ganz außerhalb des
Friedhofs war – »sie sind so« – Beiwort – »sentimental!«

		Sein Rückweg führte ihn über den Turnplatz der Soldaten. Und
hier kam er an dem Korporal vorbei, der seine Rekruten in
fließender Rede unterrichtete, wie sie sich auf ihrem Weg zum Ruhm
mit Hilfe eines Seils über tiefe, reißende Bäche hinüberschwingen
müßten. Dabei sprang er selbst flink von einem Trittbrett hinab und
flog hundert oder zweihundert Fuß [bookmark: page383] weit, um ihnen Mut zu machen, das
Wagnis zu unternehmen. Und hier kam er auch an der kleinen Bebelle
vorbei, die (wahrscheinlich von den behutsamen Händen des
Korporals) auf eine kleine Anhöhe gesetzt worden war und die wie
ein verwunderter weiß-blauer Vogel mit großen, runden Augen den
Vorgängen zusah.

		»Wenn diese Kleine sterben würde«, dachte der Engländer, während
er der Szene den Rücken kehrte und davonging – »und es geschähe dem
Burschen fast recht, weil er sich so närrisch mit dem Kind anstellt
–, dann glaube ich, würde er einen Kranz und eine Tafel auf jenem
sonderbaren Friedhof anbringen.«

		Trotzdem aber ging er, nachdem er noch ein- oder zweimal früh am
Morgen zum Fenster hinausgesehen hatte, auf den Platz hinunter, als
der Korporal und Bebelle dort spazierengingen, berührte seinen Hut
vor dem Korporal (eine kolossale Leistung), und wünschte ihm guten
Morgen.

		»Guten Morgen, Monsieur.«

		»Ein ganz hübsches Kind die Kleine, die Sie bei sich haben!«
sagte Monsieur der Engländer, indem er Bebelle am Kinn faßte und in
ihre erstaunten blauen Augen blickte.

		»Monsieur, sie ist ein sehr hübsches Kind«, erwiderte der
Korporal, indem er die höfliche Verbesserung, die er in dem
Ausdruck des Engländers angebracht hatte, besonders nachdrücklich
betonte.

		»Auch gut?« sagte der Engländer.

		»Sehr gut. Arme Kleine!«

		»Ah!« Der Engländer bückte sich und streichelte Bebelles Wange,
nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, als hätte er das Gefühl, daß
er in seiner Freundlichkeit zu weit ginge. »Was trägst du da für
ein Medaillon um den Hals, mein Kind?«

		Da Bebelle keine andere Antwort auf ihren Lippen hatte als ihr
rundliches rechtes Fäustchen, übernahm der Korporal das Amt des
Dolmetschers.

		»Monsieur fragt, was das ist, Bebelle.«

		»Es ist die heilige Jungfrau«, erwiderte Bebelle. [bookmark: page384]

		»Und wer hat es dir gegeben?« fragte der Engländer.

		»Theophil.«

		»Und wer ist Theophil?«

		Bebelle brach in Gelächter aus, lachte fröhlich und herzlich,
klatschte in ihre rundlichen Händchen und stampfte mit ihren
Füßchen auf das Steinpflaster des Platzes.

		»Er kennt Theophil nicht! Er kennt überhaupt niemand! Er kennt
überhaupt nichts!«

		Dann fiel es Bebelle ein, daß ihr Benehmen doch etwas zu
wünschen übrigließe, weshalb sie ihr rechtes Händchen in dem einen
Hosenbein des Korporals vergrub, ihre Wange gegen die Stelle legte
und sie küßte.

		»Monsieur Theophil vermutlich?« sagte der Engländer zu dem
Korporal.

		»Der bin ich, Monsieur.«

		»Erlauben Sie.« Monsieur der Engländer schüttelte ihm herzlich
die Hand und wandte sich zum Gehen. Er nahm es aber mächtig übel,
daß der alte Monsieur Mutuel auf seinem Fleckchen Sonnenschein, dem
er gerade begegnete, als er sich umwandte, mit einem Blick
freudiger Zustimmung seine Mütze vor ihm zog. Und er brummte,
während er den Gruß erwiderte, in seiner Muttersprache: »Nun, du
Walnußgesicht, was geht das dich denn an?«

		Es folgte eine Reihe von Wochen, während deren Monsieur der
Engländer unruhige Abende und noch schlimmere Nächte verbrachte. Er
machte fortwährend die Erfahrung, daß die besagten Fenster im Haus
der Erinnerung und im Haus des Erbarmens nach Dunkelwerden
klapperten und daß er sie nur sehr unvollkommen zugenagelt hatte.
Während dieser vielen Wochen aber lernte er sowohl den Korporal als
auch Bebelle von Tag zu Tag besser kennen. Das heißt, er faßte
Bebelles Kinn und des Korporals Hand und bot Bebelle Soustücke und
dem Korporal Zigarren an, und es kam sogar dazu, daß er mit dem
Korporal die Tabakspfeife austauschte und Bebelle küßte. Aber er
machte immer ein Gesicht dabei, als schämte er sich seiner
Handlungsweise, und war stets sehr aufgebracht darüber, [bookmark: page385] daß Monsieur
Mutuel auf seinem Fleckchen Sonnenschein ihn beobachtete. Sooft das
der Fall zu sein schien, brummte er stets in seiner Muttersprache:
»Da bist du ja wieder, Walnußgesicht! Was geht denn dich das
an?«

		Mit einem Wort, Monsieur der Engländer füllte seine ganze Zeit
damit aus, nach dem Korporal und der kleinen Bebelle zu sehen und
es übelzunehmen, daß der alte Monsieur Mutuel ihm dabei zusah.
Diese Beschäftigung erlitt nur eine Unterbrechung durch eine in
einer windigen Nacht in der Stadt ausbrechende Feuersbrunst, wobei
viele Wassereimer von Hand zu Hand gingen (der Engländer machte
dabei wacker mit) und viele Trommeln geschlagen wurden, als auf
einmal der Korporal verschwand.

		Darauf verschwand ebenso plötzlich Bebelle.

		Einige Tage nach dem Verschwinden des Korporals hatte man sie
noch gesehen – sie war traurig vernachlässigt in bezug auf Waschen
und Kämmen –, aber sie hatte keine Antwort gegeben, als der
Engländer sie angeredet hatte, sondern war mit erschrockenem
Gesicht davongelaufen. Und jetzt war anscheinend auch sie ganz und
gar auf und davon gegangen. Und da lag nun der Große Platz öde und
verlassen unter den Fenstern.

		Scheu und verlegen wie Monsieur der Engländer war, fragte er
niemanden, sondern stand beobachtend und wartend an seinen Fenstern
nach vorn hinaus und stand beobachtend und wartend an seinen
Fenstern nach hinten hinaus und ging auf dem Platz hin und her und
blickte verstohlen in den Barbierladen hinein – alles, indem er vor
sich hin pfiff und Melodien vor sich hin summte, um sich den
Anschein zu geben, als suche er durchaus nichts. Da trat eines
Nachmittags, als Monsieur Mutuels sonnenbeschienenes Fleckchen im
Schatten lag und er nach allen Regeln und aller sonstigen
Gewohnheit nicht das mindeste Recht hatte, sein rotes Bändchen auf
der Straße spazierenzuführen, dieser Ehrenmann auf einmal auf den
Engländer zu, wobei er seine Mütze bereits auf zwölf Schritt
Entfernung abnahm. [bookmark: page386]

		Monsieur der Engländer war in dem gewöhnlichen Ausdruck seines
Unwillens bereits so weit gekommen, daß er gesagt hatte: »Was
geht+…«, als er innehielt.

		»Ah, eine traurige Geschichte, eine traurige Geschichte! Hélas,
eine unglückliche Geschichte, eine traurige Geschichte!«

		So sprach der alte Monsieur Mutuel und schüttelte dabei den
grauen Kopf.

		»Was geht – das heißt, ich wollte sagen, was meinen Sie,
Monsieur Mutuel?«

		»Unser Korporal. Hélas, unser braver Korporal!«

		»Was ist ihm denn zugestoßen?«

		»Haben Sie es nicht gehört?«

		»Nein.«

		»Bei der Feuersbrunst. Aber er war auch so tapfer, so
hilfsbereit. Ah, zu tapfer, zu hilfsbereit!«

		»Der Teufel mag Sie holen!« fiel der Engländer ungeduldig ein;
»ich bitte um Verzeihung – ich meine mich – ich bin nicht daran
gewöhnt, französisch zu sprechen – fahren Sie fort, wollen Sie so
gut sein?«

		»Und ein niederstürzender Balken+…«

		»Herrgott im Himmel!« rief der Engländer aus. »Ich denke, es war
ein gewöhnlicher Soldat, der den Tod dabei gefunden hat?«

		»Nein. Ein Korporal, dieser Korporal, unser braver Korporal.
Alle seine Kameraden liebten ihn. Das Begräbnis war eine rührende –
erschütternde Feierlichkeit. Monsieur Engländer, Ihnen steigen die
Tränen in die Augen.«

		»Was geht+…«

		»Monsieur Engländer, ich respektiere diese Ihre Gefühle. Ich
sage Ihnen mit tiefster Achtung adieu. Ich will Ihr edles Herz
nicht durch meine Anwesenheit belästigen.«

		Monsieur Mutuel – ein Gentleman in jedem Faden seiner unsauberen
Wäsche, unter dessen runzliger Hand jedes Körnchen in dem
Viertellot armseligen Schnupftabaks in seiner armseligen kleinen
Zinndose das Eigentum eines Gentleman [bookmark: page387] wurde – Monsieur Mutuel
setzte, die Mütze in der Hand, seinen Weg fort.

		»Ich hätte wahrlich nicht gedacht«, sagte der Engländer, nachdem
er ein paar Minuten gegangen war und sich dabei mehr als einmal
geschneuzt hatte, »als ich mir diesen Friedhof ansah, daß – ich
will noch einmal hingehen.«

		Er ging geradeswegs hin. Als er sich dem Eingang näherte, hielt
er inne und überlegte, ob er im Pförtnerhäuschen nach der Lage des
Grabes fragen sollte. Aber er war weniger als je in der Stimmung,
Fragen zu stellen, und er sagte sich auch: »Ich werde etwas auf dem
Grab wahrnehmen, woran ich es erkennen werde.«

		So schritt er, immer nach dem Grab des Korporals Ausschau
haltend, langsam die Gänge auf und ab und sah sich zwischen den
Kreuzen und Herzen und Säulen und Grabsteinen nach einem frisch
umgegrabenen Fleck um. Es machte ihm auf einmal das Herz schwer,
wenn er bedachte, wie viele Tote auf dem Friedhof lagen – er hätte
sie vorher nicht auf den zehnten Teil geschätzt –, und nachdem er
eine Zeitlang suchend dahingegangen war, sagte er, in eine neue
Gräberreihe einbiegend, zu sich selbst: »Ich könnte beinahe denken,
daß alles tot ist und nur ich allein lebe.«

		Aber es war nicht alles tot. Ein lebendiges Kind lag schlafend
am Boden. Er hatte tatsächlich etwas auf dem Grabe des Korporals
gefunden, woran er es erkennen konnte, und dieses Etwas war
Bebelle.

		Die Kameraden des toten Soldaten hatten mit solch liebevollem
Eifer an seiner Ruhestätte gearbeitet, daß sie bereits zu einem
schmucken Gärtchen geworden war. Auf dem grünen Rasen des Gärtchens
lag Bebelle und schlief, ihre Wange schmiegte sich an den Boden.
Ein einfaches, ungestrichenes Holzkreuz war in den Rasen gepflanzt,
und sie hielt mit ihrem kurzen Ärmchen dieses kleine Kreuz
umschlungen, wie sie den Hals des Korporals oft und oft umschlungen
hatte. Das Kopfende des Grabes war mit einer kleinen Flagge in den
französischen Farben und einer Lorbeergirlande geschmückt. [bookmark: page388]

		Monsieur der Engländer nahm den Hut ab und stand eine Zeitlang
schweigend da. Dann setzte er ihn wieder auf, ließ sich auf ein
Knie nieder und weckte sanft das schlafende Kind.

		»Bebelle! Mein Herzchen!«

		Bebelle öffnete die noch tränenfeuchten Augen und machte zuerst
ein erschrockenes Gesicht. Als sie aber sah, wer es war, ließ sie
sich von ihm auf die Arme nehmen, wobei sie den Blick fest auf ihn
gerichtet hielt.

		»Du darfst nicht hier liegen, mein Herzchen. Du mußt mit mir
kommen.«

		»Nein, nein. Ich kann Theophil nicht verlassen. Ich brauche den
lieben, guten Theophil.«

		»Wir wollen hingehen und ihn suchen, Bebelle. Wir wollen
hingehen und ihn in England suchen. Wir wollen hingehen und im Haus
meiner Tochter nach ihm suchen, Bebelle.«

		»Werden wir ihn dort finden?«

		»Wir werden den besten Teil von ihm dort finden. Komm mit mir,
meine Kleine. Der Himmel ist mein Zeuge«, sagte der Engländer
leise, während er, bevor er sich erhob, den Rasen über der Brust
des weichherzigen Korporals berührte, »daß ich mit dankbarem Herzen
das mir anvertraute Pfand annehme!«

		Es war für die Kleine ein langer Weg gewesen, da sie ihn ohne
jede Hilfe zurückgelegt hatte. Infolgedessen lag sie bald wieder in
tiefem Schlaf, während ihre Ärmchen jetzt den Hals des Engländers
umschlangen. Er blickte auf ihre ausgetretenen Schuhe und ihre
wunden Füßchen und ihr erschöpftes Gesichtchen und kam zu der
Überzeugung, daß sie tagtäglich zum Friedhof gegangen sein
mußte.

		Er wollte das Grab mit der schlummernden Bebelle in seinen Armen
eben verlassen, als er innehielt, ernst auf das Grab niederblickte
und einen ernsten Blick über die anderen Gräber ringsum gleiten
ließ.

		»Es ist ein unschuldiger Brauch des Landes«, sagte Monsieur der
Engländer zögernd. »Ich glaube, ich würde es gern tun. Es sieht ja
niemand.«

		Sorgsam bedacht, Bebelle im Gehen nicht aufzuwecken, [bookmark: page389] [bookmark: page390] begab er
sich nach dem Pförtnerhäuschen, wo jene kleinen Zeichen des
Gedenkens feilgeboten wurden, und erstand zwei Kränze. Der eine in
Blau und Weiß und schimmerndem Silber: »Meinem Freund«; der andere
in den gemäßigten Farben Rot und Schwarz und Gelb: »Meinem Freund.«
Mit diesen ging er wieder zum Grab zurück und ließ sich abermals
auf ein Knie nieder. Er berührte die Lippen der Kleinen mit dem
Kranz in den heller schimmernden Farben und führte dann ihr
Händchen, daß sie ihn an das Kreuz hängen sollte; darauf hing er
seinen eigenen Kranz daran. Schließlich paßten die Kränze ganz
leidlich zu dem Gärtchen auf dem Grab. Meinem Freund. Meinem
Freund.

		[image: .]

		Als Monsieur der Engländer, mit Bebelle in den Armen, um eine
Straßenecke herum auf den Großen Platz blickte, nahm er es sehr
übel, daß der alte Mutuel da war und sein rotes Bändchen
spazierenführte. Er gab sich unendliche Mühe, ein Zusammentreffen
mit dem würdigen Mann zu vermeiden, und brauchte verblüffend viel
Zeit dazu, um wie ein Verbrecher, hinter dem die Schergen her sind,
in seine Wohnung zu schleichen. Als er endlich sicher dort
angelangt war, wusch und kämmte er Bebelle, wobei er sich bemühte,
es soweit wie möglich genau in der Weise zu tun, wie er es den
armen Korporal oft hatte machen sehen. Dann gab er ihr zu essen und
zu trinken und legte sie auf sein Bett. Er begab sich darauf in den
Barbierladen und kehrte nach einer kurzen Besprechung mit der
Barbiersfrau und einer kurzen Zuhilfenahme seiner Börse und
Brieftasche mit dem ganzen persönlichen Eigentum Bebelles in einem
so kleinen Bündel wieder zurück, daß man es unter seinem Arm kaum
wahrnehmen konnte.

		Da es zu seiner ganzen Lebensweise und seinem ganzen Charakter
schlecht gepaßt hätte, Bebelle in feierlichem Staat fortzuführen
oder Komplimente oder Glückwünsche wegen dieser edlen Tat
entgegenzunehmen, so verwandte er den ganzen folgenden Tag darauf,
seine beiden Koffer durch allerhand Kniffe heimlich aus dem Haus zu
bringen. Auch sonst benahm er sich in jeder Hinsicht, als ob er
beabsichtigte, [bookmark: page391] durchzubrennen, nur daß er seine paar
Schulden in der Stadt bezahlte und für Madame Bouclet einen
Abschiedsbrief schrieb, der an Stelle der Kündigung einen
ausreichenden Geldbetrag enthielt. Um Mitternacht ging ein Zug, und
in diesem Zug wollte er mit Bebelle davonfahren, um in England im
Haus seiner Tochter, der er verziehen hatte, nach Theophil zu
suchen.

		Um Mitternacht – es war heller Mondschein – schlich Monsieur der
Engländer wie ein harmloser Meuchelmörder, mit Bebelle statt eines
Dolches an seiner Brust, aus dem Haus. Still lag der Große Platz da
und still waren die leeren Straßen; die Kaffeehäuser waren
geschlossen; bewegungslos lagen die Billardkugeln auf einem Haufen;
die Wachen oder Soldaten, die hier und da im Dienst waren, blickten
schläfrig vor sich hin; sogar der unersättliche Hunger des
Stadtzollamtes war zu dieser Zeit durch den Schlummer
beschwichtigt.

		Monsieur der Engländer ließ den Platz hinter sich und ließ die
Straßen hinter sich und ließ die Zivilistenstadt hinter sich und
stieg zwischen die Befestigungswerke Vaubans, die alles umgaben,
hinab. Wie der Schatten des ersten wuchtigen Bogenganges und
Ausfallpförtchens auf ihn fiel und hinter ihm zurückblieb, wie der
Schatten des zweiten wuchtigen Bogenganges und Ausfallpförtchens
auf ihn fiel und hinter ihm zurückblieb, wie der hohle Klang seines
Schrittes auf der ersten Zugbrücke von einem leiseren Ton abgelöst
wurde, wie der hohle Klang seines Schrittes auf der zweiten
Zugbrücke von einem leiseren Ton abgelöst wurde, wie er die
sumpfigen Gräben einen nach dem anderen hinter sich ließ und auf
das freie Land kam, wo der Mond die strömenden Wasser beschien, so
wurden auch die finsteren Schatten und die hohlen Klänge und die in
ungesunder Gebundenheit stagnierenden Ströme seiner Seele
überwunden und freigemacht. Denkt daran, ihr Vaubans eurer eigenen
Herzen, die ihr sie mit dreifachen Wällen und Gräben umgebt und sie
mit Riegeln und Ketten und Stangen und Zugbrücken verseht –
schleift diese Festungswerke und legt sie nieder, bis daß sie dem
allesverzehrenden [bookmark: page392] Staub gleich sind, ehe die Nacht kommt,
da keine Hand sich mehr rühren kann!

		Es ging alles gut ab, und er bestieg ein leeres Abteil in dem
Zug, wo er Bebelle auf den ihm gegenüber befindlichen Sitz wie auf
ein Bett niederlegen und sie von Kopf bis Fuß in seinen Mantel
einhüllen konnte. Er hatte sich gerade von dieser Tätigkeit wieder
aufgerichtet, lehnte sich in seinem Sitz zurück und blickte die
schlafende Kleine mit großer Zufriedenheit an, als er eine
sonderbare Erscheinung an dem offenen Abteilfenster gewahrte – eine
gespenstisch kleine Zinndose, die im Mondschein in die Höhe kam und
dort schweben blieb.

		Er beugte sich vor und steckte den Kopf zum Fenster hinaus. Da
stand unten mitten zwischen den Schienen und Rädern und
Aschenhaufen Monsieur Mutuel mit seinem roten Bändchen und allem
sonstigen Zubehör!

		»Bitte um Verzeihung, Monsieur Engländer«, sagte Monsieur Mutuel
und hielt seine Dose mit ausgestrecktem Arm in die Höhe, denn das
Abteil war sehr hoch und er sehr klein; »ich werde die kleine Dose
für immer in Ehren halten, wenn Ihre großmütige Hand zum Abschied
eine Prise daraus nehmen will.«

		Monsieur der Engländer streckte, bevor er der Aufforderung
entsprach, seinen Arm zum Fenster hinaus, schüttelte Monsieur
Mutuel – ohne den alten Knaben zu fragen, was ihn das anginge – die
Hand und sagte: »Adieu! Gott segne Sie.«

		»Und Gott segne Sie, Monsieur Engländer!« rief Madame Bouclet,
die ebenfalls zwischen den Schienen und Rädern und Aschenhaufen
stand. »Und Gott wird Sie in dem Glück des Kindes segnen, das Sie
jetzt unter Ihren Schutz genommen haben. Und Gott wird Sie in Ihrem
eigenen Kind zu Hause segnen. Und Gott wird Sie in Ihren
Erinnerungen segnen. Und nehmen Sie dies von mir!«

		Er hatte gerade noch Zeit, einen Blumenstrauß aus ihrer Hand in
Empfang zu nehmen, als der Zug schon durch die Nacht dahinsauste.
Auf dem Papierstreifen, der den Strauß umgab, stand in schöner
Schrift (zweifellos von der Hand des [bookmark: page393] Neffen, der die Feder eines Engels
führte): »Heil dem Freund der Freundlosen!«

		»Keine schlechten Menschen, Bebelle!« sagte Monsieur der
Engländer, indem er vorsichtig ein wenig den Mantel von ihrem
schlafenden Gesichtchen lüpfte, um es zu küssen, »obwohl sie
so+…«

		Da er selbst im Augenblick zu »sentimental« war, um dieses Wort
aussprechen zu können, schloß er nur mit einem Schluchzen und fuhr
einige Meilen im Mondschein dahin, während seine Hand auf seinen
Augen lag. [bookmark: page394]

		* * *

		Drittes Kapitel.

Sein Paket in dem braunen Papier

		Meine Werke sind wohlbekannt. Ich bin ein junger Künstler. Sie
haben meine Werke schon manches Mal gesehen, obgleich die
Wahrscheinlichkeit, daß Sie mich selbst gesehen haben könnten, sich
wie eins zu fünfzigtausend verhält. Sie versichern, Sie hätten gar
nicht den Wunsch, mich zu sehen? Sie meinen, Sie interessierten
sich für meine Werke, aber nicht für mich? Seien Sie dessen nicht
allzu gewiß. Lassen Sie sich einmal ein wenig erzählen.

		Wir wollen die Tatsache gleich zu Anfang schwarz auf weiß
niederlegen, so daß es nachher keinen Streit geben kann. Und diese
Zeilen werden von einem Freund von mir durchgesehen, einem
Etikettschreiber, der sich auf literarische Dinge versteht. Ich bin
ein junger Künstler. Sie haben meine Werke zahllose Male gesehen,
Sie haben sich über mich Gedanken gemacht, und Sie glauben, Sie
hätten mich gesehen. Aber, ich kann mit Sicherheit behaupten, Sie
haben mich niemals gesehen, Sie haben jetzt keine Gelegenheit, mich
zu sehen, und Sie werden mich auch niemals sehen. Ich glaube, das
ist klar und deutlich – und es ist gerade das, was mich
umwirft.

		Wenn es einen Mann der Öffentlichkeit gibt, der vom Schicksal
geschlagen ist, dann bin ich es.

		Ein bestimmter (oder unbestimmter) Philosoph hat einmal gesagt,
die Welt wüßte nichts von ihren größten Männern. Er hätte sich noch
deutlicher ausgedrückt, wenn er sein Auge in meine Richtung gelenkt
hätte. Er hätte gesagt, daß die Welt [bookmark: page395] zwar etwas von denen weiß, die
anscheinend den Kampf aufnehmen und gewinnen, daß ihr aber
diejenigen gänzlich unbekannt sind, die den Kampf wirklich
aufnehmen und ihn nicht gewinnen.

		Nicht, daß ich der einzige wäre, der unter Ungerechtigkeit zu
leiden hat; aber gegen die Kränkungen, die ich selbst dulden muß,
bin ich empfindlicher als gegen die, die einen anderen treffen. Da
ich, wie gesagt, ein Künstler und kein Philanthrop bin, so gebe ich
das ganz offen zu. Was Gefährten im Unglück anbetrifft, so habe ich
daran keinen Mangel. Wen befördern Sie jeden Tag bei Ihren
Wettbewerbs-Martern? Etwa die glücklichen Kandidaten, die Sie für
immer auf Herz und Nieren geprüft haben? Da täuschen Sie sich aber!
In Wirklichkeit befördern Sie die Einbläser, die hinter den
Kandidaten stehen. Wenn dieser Ihr Grundsatz richtig ist, weshalb
ziehen Sie dann nicht morgen früh mit den Schlüsseln Ihrer Städte
auf Samtkissen bei Musik und fliegenden Fahnen aus und lesen auf
den Knien den Einbläsern Adressen vor, mit der Bitte, heranzutreten
und Sie zu regieren? Das gilt auch für alle öffentlichen
Angelegenheiten, für die Finanzstatistiken und den Staatshaushalt;
das Publikum weiß viel davon, wer in Wirklichkeit alle diese
Arbeiten macht! Ihre edlen Lords und ehrenwerten Abgeordneten sind
erstklassige Leute? Ja, so wie eine Gans ein erstklassiger Braten
ist. Aber ich will Ihnen das über die Gans verraten: Sie werden von
ihrem natürlichen Geschmack enttäuscht sein, wenn keine Füllung in
ihr ist.

		Sie meinen vielleicht, ich sei verbittert, weil ich nicht
populär bin? Aber nehmen wir an, ich bin populär. Nehmen wir
an, meine Werke ziehen das Publikum stets an, daß sie stets die
Aufmerksamkeit der Menge erregen, mögen sie nun bei natürlichem
oder künstlichem Licht gezeigt werden. Dann werden sie also
zweifellos in einer Sammlung aufbewahrt? Nein, das ist nicht der
Fall; sie befinden sich in keiner Sammlung. Aber dann sind sie im
Buchhandel? Nein, auch nicht im Buchhandel. Aber sie müssen doch
irgendwo sein? Wieder falsch getroffen, denn sie sind oft
nirgendwo! [bookmark: page396]

		Daraufhin sagen Sie: »Auf jeden Fall sind Sie in einer sehr
schlechten Stimmung, mein Freund.« Meine Antwort ist, daß ich mich
als einen Mann der Öffentlichkeit geschildert habe, der vom
Schicksal geschlagen ist – und das ist eine ausreichende Erklärung
dafür, daß die Milch in dieser Kokosnuß geronnen ist.

		Wer London kennt, kennt auch einen Ort auf der Surrey-Seite der
Themse, der der Obelisk geheißen ist. Wer London nicht kennt, weiß
jetzt, da ich ihn genannt habe, ebenfalls etwas davon. Nicht weit
davon befindet sich meine Wohnung. Ich bin ein leichtlebiger junger
Mann, der im Bett liegt, bis es unbedingt nötig ist aufzustehen und
etwas zu verdienen, und der dann wieder im Bett liegt, bis es
ausgegeben ist.

		Einmal mußte ich mich, um Lebensmittel zu beschaffen, wieder
daranmachen. Ich ging abends nach Einbruch der Dunkelheit mit einem
Bekannten und Hausgenossen aus dem Gasschlosserberuf die Waterloo
Road entlang. Er ist ein sehr lieber Kerl, hat beim Theater
gearbeitet und hat selbst eine Neigung zum Schauspielern. Sein
sehnlichster Wunsch ist, als Othello auf die Bretter zu kommen; ob
das etwa daher rührt, daß seine Arbeit ihm gewöhnlich Gesicht und
Hände mehr oder weniger schwärzt, kann ich nicht sagen.

		»Tom«, sagte er, »welch ein Geheimnis doch über Euch
schwebt!«

		»Ja, Mr. Click« – die übrigen Einwohner des Hauses nennen ihn
gewöhnlich bei seinem vollen Namen, da er im ersten Stock nach vorn
hinaus wohnt, überall Teppiche liegen hat und seine eigenen Möbel
besitzt, und wenn sie auch nicht Mahagoni sind, so doch eine sehr
gute Imitation – »ja, Mr. Click, über mir schwebt ein
Geheimnis.«

		»Macht Euch verstimmt, ist's nicht so?« sagte er, mich von der
Seite ansehend.

		»Nun ja, Mr. Click«, ich konnte einen Seufzer nicht
unterdrücken, »es sind Umstände mit dabei, die mich
verstimmen.«

		»Macht Euch auch ein bißchen zum Menschenfeind, nicht?« [bookmark: page397] sagte er.
»Ich will Euch etwas sagen. Wenn ich Ihr wäre, so würde ich es
abschütteln.«

		»Wenn ich Ihr wäre, so würde ich es tun, Mr. Click; aber wenn
Ihr ich wäret, so würdet Ihr es nicht tun.«

		»Ah!« sagte er, »daran ist etwas Wahres.«

		Als wir ein wenig weitergegangen waren, nahm er den Faden des
Gesprächs wieder auf, indem er mich an der Brust berührte.

		»Seht Ihr, Tom, es kommt mir vor, als hättet Ihr dort, um mit
dem Dichter des Familiendramas ›Der Fremde‹ zu sprechen, einen
schweigenden Kummer.«

		»So ist es auch, Mr. Click.«

		»Ich will hoffen, Tom«, sagte er, seine Stimme freundlich
senkend, »daß es nicht Falschmünzerei ist?«

		»Nein, Mr. Click. Da braucht Ihr Euch keine Sorgen zu
machen.«

		»Und auch keine Banknotenfäl…« Mr. Click hielt inne und fügte
hinzu: »Nachahmung von irgend etwas, zum Beispiel?«

		»Nein, Mr. Click. Ich bin ein ganz rechtschaffener Künstler –
aber mehr kann ich nicht sagen.«

		»Ah! Unter einer Art Unglücksstern? Einer Art bösem Zauber?
Einer Art Fluch des Schicksals? Ein Wurm, der an Eurem Herzen nagt,
soviel ich begreifen kann?« sagte Mr. Click mit einer gewissen
Bewunderung.

		Ich antwortete, das wäre es ungefähr, wenn wir auf Einzelheiten
eingehen wollten, und es schien mir, daß er stolz auf mich war.

		In dieser Unterhaltung begriffen, stießen wir auf eine
Menschenmenge, von der der größere Teil nach vorn drängte, um etwas
auf dem Pflaster zu betrachten. Es handelte sich um verschiedene
Zeichnungen, die mit farbiger Kreide auf die Pflastersteine gemalt
worden waren. Zur Beleuchtung dienten zwei Kerzen, die in einem
Paar Lehmdillen steckten. Die Zeichnungen stellten verschiedene
Gegenstände dar. Da sah man Kopf und Schultern eines frischen
Lachses, der angeblich eben erst aus einem Fischladen in die Küche
geschickt worden war; eine Mondscheinnacht auf dem Meer (in einem
Kreis); [bookmark: page398] totes Wildbret; Arabesken; den eisgrauen
Kopf eines in fromme Andacht versunkenen Eremiten; den Kopf eines
pfeiferauchenden Jagdhundes; und einen Cherub, mit Fettfalten in
der Haut wie ein Baby, der in horizontaler Richtung gegen den Wind
flog. Alle diese Zeichnungen waren meiner Ansicht nach ganz
vortrefflich ausgeführt.

		Am einen Ende dieser Galerie lag ein schäbiger Mann von sehr
bescheidenem Aussehen, der entsetzlich zitterte (obwohl es durchaus
nicht kalt war), auf den Knien. Er blies den Kreidestaub von dem
Mond weg, schattierte den Umriß des Eremitenkopfes mit einem
Stückchen Leder und verstärkte den Grundstrich des einen oder
anderen Buchstabens der Beschriftung. Ich habe vergessen zu
bemerken, daß auch eine Beschriftung zu dem Ganzen gehörte, und
auch diese war – meiner Ansicht nach – vortrefflich ausgeführt. Man
las da in schönen runden Buchstaben folgendes:

		»Ein ehrlicher Mensch ist das edelste Werk Gottes.
1 2 3 4 5 6 7  8 9 0.
Es wird demütig um Beschäftigung in einem Kontor gebeten. Ehre der
Königin. Hunger
0 9 8 7 6 5 4 3 2 1
tut weh. Astronomie und Mathematik. Ich tue dies, um für meine
Familie Brot zu schaffen.«

		Unter der Menge ließen sich gemurmelte Äußerungen der
Bewunderung über die ungewöhnliche Schönheit dieser Zeichnungen
vernehmen. Der Künstler war mit seinem Ausbessern fertig geworden
(wobei der die betreffenden Stellen verdorben hatte) und setzte
sich, die Knie fast bis an das Kinn emporgezogen, auf das Pflaster.
Halbpencestücke begannen auf ihn herunterzuregnen.

		»Es ist ein Jammer, einen Mann mit so viel Begabung so tief
gesunken zu sehen, nicht?« sagte jemand aus der Menge zu mir.

		»Was hätte der im Kutschen- oder Häuserbemalen leisten können!«
sagte ein zweiter Mann, auf die Bemerkung des ersten Sprechers
eingehend, weil ich stumm blieb.

		»Schon seine bloße Schrift – wie die des Lordkanzlers!« sagte
wieder ein anderer.

		»Besser«, sagte ein vierter. »Ich kenne dessen Schrift.
Er [bookmark: page399]
könnte auf diese Weise kein Brot für seine Familie beschaffen.«

		Eine Frau bemerkte, das Haar des Eremiten wäre von einer
täuschend natürlichen Flockigkeit, und eine zweite, die Freundin
der ersten, meinte, man sähe fast, wie der Lachs mit seinen Kiemen
atmete. Dann trat ein ältlicher Gentleman vom Land an den
bescheidenen Mann heran und fragte ihn, wie er seine Werke
ausführte. Und der bescheidene Mann zog ein paar Tüten mit Farben
aus der Tasche und zeigte sie ihm. Dann fragte ein Esel mit rosiger
Gesichtsfarbe, gelbem Haar und einer Brille, ob der Eremit ein
Porträt sei. Worauf der bescheidene Mann mit einem schmerzlichen
Blick auf die Zeichnung erwiderte, daß sie bis zu einem gewissen
Grade eine Erinnerung an seinen Vater wäre. Daraufhin rief ein
Junge: »Ist der Hund mit der Pfeife Eure Mutter?« Aber ein
mitfühlender Zimmermann mit seinem Werkzeugsack auf dem Rücken
drängte den vorlauten Rufer sofort außer Sichtweite.

		Bei jeder neuen Frage oder Bemerkung drängte die Menge
interessierter nach vorn und ließ die Halbpencestücke freigebiger
fallen, während der bescheidene Mann sie immer demütiger
aufsammelte. Schließlich trat ein anderer ältlicher Gentleman zu
dem Künstler und gab ihm seine Karte, mit der Aufforderung, morgen
in sein Kontor zu kommen, wo er etwas zum Abschreiben für ihn
hätte. Die Karte wurde von einem Sechspencestück begleitet, und der
Künstler äußerte seine tiefste Dankbarkeit. Bevor er die Karte in
seinen Hut legte, las er sie bei dem Licht seiner Kerzen ein
paarmal durch, um sich die Adresse für den Fall des Verlusts fest
einzuprägen. Die Menge hatte diesen letzten Vorgang mit dem größten
Interesse verfolgt, und ein Mann in der zweiten Reihe brummte:

		»Jetzt habt Ihr eine Aussicht im Leben, nicht wahr?«

		Der Künstler erwiderte (wobei er jedoch sehr niedergeschlagen
schnüffelte):

		»Ich will es dankbar hoffen.«

		Worauf es allgemein im Chor erklang: »Da habt Ihr recht«, und
die Halbpencestücke wurden ganz entschieden spärlicher. [bookmark: page400]

		Ich fühlte mich am Arm weggezogen, und Mr. Click und ich standen
allein an der Ecke der nächsten Seitenstraße.

		»Aber, Tom«, sagte Mr. Click, »Ihr macht ein geradezu
entsetzliches Gesicht!«

		»Wirklich?« sagte ich.

		»Wirklich!« wiederholte Mr. Click. »Ihr saht aus, als wolltet
Ihr ihn ermorden.«

		»Wen?«

		»Den Künstler.«

		»Den Künstler?« wiederholte ich. Und ich lachte in einer
wahnsinnigen, wilden, finsteren, stoßartigen, unangenehmen Weise.
Ich weiß, daß ich das tat. Ich bin mir dessen vollkommen
bewußt.

		Mr. Click starrte mich erschrocken an, sagte aber kein Wort, bis
wir die ganze Länge der Straße zurückgelegt hatten. Dann blieb er
auf einmal stehen und sagte, mit dem Zeigefinger aufgeregt in der
Luft hin und her fahrend:

		»Thomas, ich halte es für nötig, aufrichtig zu Euch zu sein. Ich
mag neidische Menschen nicht. Ich habe den Wurm, der an Eurem
Herzen nagt, erkannt, Thomas. Es ist der Neid.«

		»Wirklich?« sagte ich.

		»Ja, wirklich«, sagte er. »Thomas, hütet Euch vor dem Neid. Er
ist das grünäugige Ungeheuer, das niemals eine leuchtende Stunde
genoß und es niemals tun wird, sondern ganz im Gegenteil. Ich
fürchte die neidischen Menschen, Thomas. Ich gestehe, daß mir die
neidischen Menschen unheimlich sind, wenn sie in ihrem Neid so weit
gehen wir Ihr. Als Ihr die Werke eines begabten Nebenbuhlers
betrachtetet, und als Ihr das Lob dieses Nebenbuhlers mit anhörtet,
und besonders als Ihr seinem demütigen Blick begegnetet, als er
diese Karte wegsteckte, lag eine solche Bosheit in Eurem Gesicht,
daß es geradezu entsetzlich war. Thomas, ich habe von dem Neid der
Künstler gehört, aber ich habe nie geglaubt, daß er so weit gehen
könnte wie bei Euch. Ich wünsche Euch alles Gute, aber ich sage
Euch hiermit Lebewohl. Und wenn Ihr je in Schwierigkeiten kommen
solltet, weil Ihr einen Kollegen [bookmark: page401] erstochen oder erwürgt habt – und
ich glaube, Ihr werdet das eines Tages tun –, dann nennt mich nicht
als Zeugen, Thomas, oder ich werde genötigt sein, Euch zu
schaden.«

		Mr. Click schied mit diesen Worten von mir, und unsere
Bekanntschaft war damit zu Ende.

		Ich verliebte mich in ein Mädchen namens Henrietta. Es gelang
mir sogar trotz meiner Leichtlebigkeit, häufig aufzustehen, um ihr
zu folgen. Sie wohnte ebenfalls in der Nähe des Obelisken, und ich
hegte die zuversichtliche Hoffnung, daß niemand zwischen sie und
mich treten würde.

		Henrietta wankelmütig zu nennen, heißt lediglich sie Frau zu
nennen. Wenn ich aber sage, daß sie Putzmacherin war, so gebe ich
damit nur einen schwachen Begriff von dem Geschmack, den sie in
ihrem eigenen Putz entwickelte.

		Sie willigte ein, mit mir zu gehen. Die Gerechtigkeit erfordert
es, einzuräumen, daß sie es nur zur Probe tat.

		»Ich bin bis jetzt noch nicht geneigt«, sagte Henrietta, »in
Euch etwas anderes als einen Freund zu sehen, Thomas. Aber als
Freund will ich mit Euch gehen, wobei sanftere Gefühle für später
nicht ausgeschlossen sind.«

		Wir gingen.

		Von Henriettas Listen beeinflußt, stand ich jetzt täglich auf.
Ich ging mit einem vorher unbekannten Fleiß meiner beruflichen
Tätigkeit nach, und Leute, die mit den Straßen von London vertraut
sind, werden sicherlich beobachtet haben, daß es zu jener Zeit eine
größere Menge+… gab. Aber halt! Noch ist die Zeit nicht
gekommen!

		An einem Oktoberabend ging ich mit Henrietta spazieren und wir
genossen das kühle Lüftchen, das über die Vauxhall Bridge wehte.
Nachdem wir ein paarmal langsam auf und ab gegangen waren, fing
Henrietta häufig zu gähnen an (so tief wurzelt die Neigung zu
aufregenden Erlebnissen im Gemüt der Frauen) und sagte:

		»Wir wollen über Grosvenor Place, Piccadilly und Waterloo nach
Hause gehen.«

		Das sind, wie ich zur Belehrung für Fremde mitteilen [bookmark: page402] möchte,
sehr bekannte Örtlichkeiten von London, und die letztere ist eine
Brücke.

		»Nein. Nicht über Piccadilly, Henrietta«, sagte ich.

		»Und weshalb denn nicht über Piccadilly, möchte ich wissen?«
fragte Henrietta.

		Konnte ich es ihr sagen? Konnte ich ihr die düstere Ahnung
gestehen, die mein Gemüt beschattete? Konnte ich ihr verständlich
machen, was in mir vorging? Nein.

		»Ich liebe Piccadilly nicht, Henrietta.«

		»Aber ich«, sagte sie. »Es ist jetzt Abend, und ich finde die
langen Lampenreihen in Piccadilly am Abend schön. Ich will
nach Piccadilly gehen!«

		So gingen wir natürlich. Es war ein schöner Abend und die
Straßen waren sehr belebt. Die Luft war zwar frisch, aber nicht zu
kalt und nicht feucht. Gestatten Sie mir die dunkle Andeutung, daß
es gerade der richtige Abend war – für diesen Zweck.

		Als wir an der Gartenmauer des königlichen Palastes auf dem
Grosvenor Place entlanggingen, murmelte Henrietta:

		»Ich wollte, ich wäre eine Königin!«

		»Weshalb denn, Henrietta?«

		»Ich würde dich zu etwas machen«, sagte sie und faltete
beide Hände über meinem Arm, während sie den Kopf abwandte.

		Ich schloß aus diesen Worten, daß die sanfteren Gefühle, von
denen oben die Rede war, sich eingestellt hatten, und benahm mich
dementsprechend. So kamen wir, von Seligkeit erfüllt, auf die
verabscheute Straße von Piccadilly. Auf dieser Straße befindet sich
rechter Hand eine Baumreihe, das Gitter des Green Parks und ein
schönes, breites, sehr gut brauchbares Stück Pflaster.

		»O mein Gott!« rief Henrietta nach einigen Augenblicken aus. »Es
ist etwas passiert!«

		Ich blickte nach links und sagte: »Wo, Henrietta?«

		»Nicht dort, du Dummkopf!« sagte sie. »Da drüben am Parkgitter.
Wo die Leute stehen. Aber nein, es ist gar nichts [bookmark: page403] passiert, es gibt da
bloß was zu sehen! Was sind das für Lichter?«

		Sie meinte zwei Lichter, die tief unten zwischen den Beinen der
Menge flimmerten: zwei Kerzen auf dem Pflaster.

		»Ach, komm doch!« rief Henrietta, mit mir über die Straße
hüpfend. Ich suchte sie zurückzuhalten, aber es war vergebens. »Wir
wollen uns das mal ansehen!«

		Wiederum Zeichnungen auf dem Pflaster. In der mittleren
Abteilung der Vesuv in voller Tätigkeit (in einem Kreis), daneben
vier ovale Abteilungen, jede mit einem besonderen Bild, nämlich
einem Schiff bei stürmischer See, einer Hammelkeule mit zwei
Gurken, einem goldenen Ährenfeld mit der Hütte des Besitzers in
einiger Entfernung und einem naturgetreu wiedergegebenen Besteck
von Messer und Gabel; über der mittleren Abteilung befand sich ein
Traubenbüschel, und über alles spannte sich ein Regenbogen. Meiner
Meinung nach war es ganz vortrefflich ausgeführt.

		Der Mann, der diese Zeichnungen betreute, war in jeder Hinsicht,
mit Ausnahme des schäbigen Äußeren, dem vorigen Individuum
unähnlich. Sein ganzes Aussehen und Auftreten war voller
Lebendigkeit. Obwohl in abgetragenen Kleidern, erzählte er der
Menge, daß die Armut ihn nicht gebrochen hätte und er sich
keineswegs schäme, auf diese ehrliche Weise einigen Nutzen aus
seinen Talenten zu ziehen. Die Beschriftung, die zu seinen
Zeichnungen gehörte, war in einem ähnlichen zuversichtlichen Ton
gehalten. Folgendes war ihr Inhalt:

		»Der Schreiber ist arm, aber nicht verzagt. Er wendet sich an
das britische 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 Publikum. Ehre unserer braven
Armee! Und auch 0 9 8 7 6 5 4 3 2 1 unserer tapferen Marine.
Briten, streikt! Der A B C D E F G Schreiber mit Kreide würde für
eine passende Anstellung dankbar sein. Die Heimat! Hurra!«

		Meiner Meinung nach war diese Schrift ganz vortrefflich
ausgeführt.

		In einer Beziehung aber verhielt sich dieser Mann so wie der
[bookmark: page404]
vorige. Während er nämlich mit einem großen Aufwand von Papiertüten
und Wischtüchern scheinbar eifrig bei der Arbeit war, verstärkte er
in Wirklichkeit nur hier und da den Grundstrich eines Buchstabens
oder blies die überschüssige Kreide von dem Regenbogen weg oder
schattierte den äußeren Rand der Hammelkeule. Das tat er zwar mit
großer Sicherheit, aber (wie mir auffiel) so ungeschickt, daß er
alles verdarb, was er anrührte. Als er sich deshalb über den
purpurnen Rauch, der aus dem Schornstein der entfernten Hütte des
Besitzers des goldenen Ährenfeldes aufstieg, hermachen wollte – es
war ein schön weich gezeichneter Rauch –, sagte ich auf einmal:

		»Laßt das bleiben, versteht Ihr?«

		»Holla!« sagte der Mann, der in der Menschenmenge mir zunächst
stand, indem er mich rücksichtslos mit dem Ellbogen wegstieß,
»warum habt Ihr kein Telegramm geschickt? Wenn wir gewußt hätten,
daß Ihr kämt, dann hätten wir etwas Besseres für Euch vorbereitet.
Ihr versteht Euch wohl besser auf die Arbeit des Mannes als er
selbst, was? Habt Ihr schon Euer Testament gemacht? Ihr seid zu
gescheit, um lange leben zu können.«

		»Seien Sie nicht hart gegen den Gentleman, Sir«, sagte der Mann,
der die Kunstwerke betreute, während er mir zublinzelte;
»vielleicht ist er selbst ein Künstler. Wenn das der Fall ist, Sir,
so wird er ein kollegiales Verständnis dafür haben, Sir, wenn ich«
– er ließ seinen Worten stets die Tat folgen, während er fortfuhr;
nach jedem Strich, den er tat, schlug er scharf die Hände zusammen
und die ganze Zeit über kroch er unablässig um die Zeichnungen
herum und herum – »den Hauch auf meinen Weintrauben ein wenig
aufhelle – das Orange in meinem Regenbogen dunkler mache – das i in
meinen Briten mit einem Punkt versehe – meiner Gurke einen
gelblichen Schimmer verleihe – in meine Hammelkeule noch ein
Stückchen Fett einfüge – auf mein Schiff in Not noch einen
Zickzack-Blitz herabfahren lasse!«

		Er schien das so geschickt zu tun und war so flink bei der
Arbeit, daß die Halbpencestücke nur so flogen. [bookmark: page405]

		»Dank, edles Publikum, Dank!« sagte der Professor. »Sie
ermutigen mich zu weiteren Anstrengungen. Mein Name wird noch in
der Liste der britischen Maler stehen. Da ich Ermutigung finde,
werde ich noch bessere Sachen als diese fertigbringen. Das werde
ich wahrhaftig.«

		»Ihr könnt nichts Besseres fertigbringen als dieses
Traubenbüschel«, sagte Henrietta. »Oh, Thomas, diese Trauben!«

		»Nichts Besseres als dies, Lady? Ich hoffe auf die Zeit,
wo ich alles lebenswahr werde malen können, ausgenommen Ihre
leuchtenden Augen und frischen Lippen.«

		»(Thomas, hast du das gehört?) Aber es muß lange dauern, Sir«,
sagte Henrietta errötend, »bis man so malen kann.«

		»Ich war in der Lehre, Miß«, sagte der junge Mann, indem er die
Zeichnungen mit flinken Bewegungen weiter verbesserte – »ich war in
der Lehre in den Höhlen von Spanien und Portugal eine lange Zeit
und noch zwei Jahre drüber.«

		Ein Gelächter erschallte aus der Menge, und ein neu
Dazugekommener, der sich bis an meine Seite gedrängt hatte,
sagte:

		»Er ist dabei auch ein schneidiger Kerl, was?«

		»Und welch ein Auge!« rief Henrietta leise.

		»Ah! Das muß er auch haben«, sagte der Mann.

		»Ah! Das muß er«, murmelte es unter der Menge.

		»Er hätte diesen brennenden Berg hier nicht ohne ein solches
Auge fertigkriegen können«, sagte der Mann. Er hatte es irgendwie
dazu gebracht, daß er als eine Autorität angesehen wurde, und man
blickte auf seinen Finger, der auf den Vesuv hinwies. »Diese
Wirkung an allgemeiner Beleuchtung fertigzukriegen, dazu braucht er
schon ein Auge; aber es mit zwei Strichen fertigzukriegen – das ist
wahrhaftig genug, um ihn blind zu machen!«

		Während dieser Betrüger sich stellte, als habe er diese Worte
nicht gehört, zwinkerte er jetzt derartig mit beiden Augen
zugleich, daß es den Eindruck machte, als seien sie schrecklich
überanstrengt. Zugleich warf er sein langes Haar zurück – es war
sehr lang –, als wolle er seine fiebrige Stirn kühlen. Ich [bookmark: page406]
beobachtete ihn dabei, als Henrietta mir plötzlich zuflüsterte:
»Oh, Thomas, was für ein entsetzliches Gesicht du machst!« und mich
am Arm aus der Menge zog.

		Mir fielen Mr. Clicks Worte ein, und ich erwiderte verwirrt:

		»Was meinst du mit entsetzlich?«

		»Ach du lieber Himmel! Du sahst gerade so aus«, sagte Henrietta,
»als ob du nach seinem Blut verlangtest.«

		Ich wollte gerade antworten: »Ja, das möchte ich auch haben, für
zwei Pence – aus seiner Nase«, als ich mich besann und schwieg.

		Wir gingen schweigend nach Hause. Mit jedem Schritt, den wir
zurücklegten, ebbten die sanfteren Gefühle, die sich eingestellt
hatten, mit einer Geschwindigkeit von vier Meilen in der Stunde
wieder ab. Genauso wie ich vorhin, als die Gefühle sich eingestellt
hatten, mich dementsprechend benommen hatte, so paßte ich jetzt
mein Verhalten der neuen Sachlage an und ließ meinen Arm so schlaff
herabhängen, daß sie sich kaum daran festhalten konnte. Als wir uns
trennten, sagte ich ihr so kalt gute Nacht, daß ich diesen
Abschied, ohne zu übertreiben, als eine Eisdusche charakterisieren
kann.

		Im Laufe des nächsten Tages erhielt ich das folgende
Schreiben:

		 

		Henrietta teilt Thomas mit, daß mir die Augen in bezug auf Euch
geöffnet wurden. Ich wünsche Euch alles Glück, aber
Miteinandergehen und wir – dazwischen liegt ein unüberbrückbarer
Abgrund. Jemand, der so neidisch auf Überlegenheit ist – oh, jener
Blick auf ihn! – kann niemals ein Führer sein für

		Henrietta

		Nachschrift: Zum Altar.

		 

		Meiner leichtlebigen Gemütsart nachgebend, legte ich mich nach
dem Empfang dieses Briefes auf eine Woche ins Bett. Während dieser
ganzen Zeit mußte London die gewohnten Früchte meiner Arbeit
entbehren. Als ich sie wiederaufnahm, machte ich die Entdeckung,
daß Henrietta mit dem Künstler von Piccadilly verheiratet war.
[bookmark: page407]

		Sagte ich, mit dem Künstler? Welch unheilvolle Worte waren das,
voll giftiger Falschheit und bitterem Hohn! Ich – ich – ich bin der
Künstler. Ich war der wirkliche Künstler von Piccadilly, ich war
der wirkliche Künstler von Waterloo Road, ich bin der einzige
Urheber aller jener Pflasterzeichnungen, die alltäglich und
allnächtlich Ihre Bewunderung erregen. Ich stelle sie her und
vermiete sie dann. Der Mann, den Sie mit den Tüten voll bunter
Kreide und den Wischlappen sehen, wie er die Grundstriche der
Beschriftung nachzieht und die Umrisse des Lachses schattiert, der
Mann, der den Ruhm einheimst, der Mann, der das Geld einheimst,
mietet – ja, so ist es, und ich muß es erleben, es zu erzählen! –
mietet diese Kunstwerke von mir und bringt nichts dazu als die
Kerzen.

		Das ist das Schicksal des Genies in einem Handelsstaat. Ich
bringe das Zittern nicht fertig, ich bringe die Lebhaftigkeit nicht
fertig, ich bringe die Faxen mit dem Anstellungsuchen in einem
Kontor nicht fertig; ich kann bloß die Kunstwerke entwerfen und
ausführen. Infolgedessen bekommen Sie mich nie zu sehen; Sie
glauben, Sie sähen mich, wenn Sie jemand anders sehen, und dieser
andere ist ein bloßer Kaufmann. Der eine, den ich und Mr. Click in
der Waterloo Road sahen, kann nur ein einziges Wort schreiben, und
dieses habe ich ihm beigebracht. Es ist das Wort Multiplikation,
das Sie ihn von unten nach oben schreiben sehen können, weil er es
richtig nicht fertigbringt. Der andere, den ich und Henrietta am
Geländer des Green Parks sahen, kann gerade die beiden Enden eines
Regenbogens mit seiner Manschette und einem Wischlappen
hinschmieren, wenn er sehr dringend dazu genötigt ist, sich zu
zeigen. Aber er könnte, und wenn es ihm ans Leben ginge,
ebensowenig den Bogen des Regenbogens fertigkriegen wie das
Mondlicht, den Fisch, den Vulkan, den Schiffbruch, die Hammelkeule,
den Eremiten oder irgendeinen anderen der gefeiertsten Effekte.

		Um zu schließen, wie ich begonnen habe: Wenn es einen Mann der
Öffentlichkeit gibt, der vom Schicksal geschlagen ist, so bin ich
es. Und sooft Sie schon meine Werke gesehen haben, [bookmark: page408] sie jetzt sehen und
noch sehen werden, so ist die Wahrscheinlichkeit doch wie eins zu
fünfzigtausend, daß Sie jemals mich selbst zu Gesicht bekommen
werden. Höchstens könnten Sie einmal zufällig, wenn die Kerzen
ausgebrannt sind und der Kaufmann fort ist, einen unbeachteten
jungen Mann wahrnehmen, der sorgfältig die letzten Spuren der
Zeichnungen ausreibt, so daß niemand sie erneuern kann. Das bin
ich. [bookmark: page409]

		* * *

		Viertes Kapitel.

Sein wunderbares Ende

		Der Leser wird sich schon längst gedacht haben, daß ich die
vorstehenden Blätter verkauft habe. Aus der Tatsache, daß sie hier
abgedruckt sind, wird er den Schluß gezogen haben, daß ich sie an
jemand verkauft habe, der noch niemals+… [bookmark: text3]F3

		Nachdem ich diese Schriften zu sehr günstigen Bedingungen
losgeworden war, nahm ich meine gewöhnlichen Beschäftigungen wieder
auf. Aber ich machte nur zu bald die Entdeckung, daß der
Seelenfrieden von einer Stirn entflohen war, der bis dahin die Zeit
nur das Haar geraubt hatte, während im Innern alles in ungestörter
Ruhe geblieben war.

		Es wäre überflüssig, es verhüllen zu wollen – die Stirn, von der
ich spreche, ist meine eigene.

		Ja, um diese Stirn sammelten sich schwere Sorgen, wie der
schwarze Fittich des Vogels in der Fabel, die – die zweifellos
jeder Rechtlichgesinnte in Erinnerung haben wird. Wenn nicht, dann
kann ich mich unter dem Druck des Augenblicks nicht auf
Einzelheiten darüber einlassen. Der Gedanke, daß die Schriften
jetzt unweigerlich in Druck gehen würden und daß er noch leben und
darauf stoßen könnte, lag wie ein Alpdrücken auf meinem gehetzten
Gewissen. Die Spannkraft meines Gemüts war dahin. Nutzlos war die
Flasche, mochte es Wein oder Medizin sein. Ich versuchte es mit
beidem, aber beides wirkte auf mein Nervensystem jämmerlich
deprimierend. [bookmark: page410]

		Diese Niedergeschlagenheit hatte sich meiner zum erstenmal
bemächtigt, als ich zu überlegen begann, was ich bloß sagen sollte,
wenn er – der Unbekannte – eines Tages im Kaffeezimmer auftauchen
und Schadenersatz verlangen sollte. So ging ich denn umher, als ich
eines Vormittags im vergangenen November einen Wink erhielt, den,
wie es schien, mir der Finger des Schicksals und der des Gewissens
gemeinschaftlich zuteil werden ließen. Ich war allein im
Kaffeezimmer, hatte gerade das Feuer zu einer Flamme geschürt und
stand, ihm den Rücken zukehrend, davor und versuchte zu ergründen,
ob die Hitze einen besänftigenden Einfluß auf die Stimme im Innern
geltend machen würde. Auf einmal sah ich einen jungen Mann mit
einer Mütze und einem intelligenten Gesicht (obwohl sein Haar
dringend hätte geschnitten werden müssen) vor mir.

		»Mr. Christopher, der Oberkellner?«

		»Derselbe.«

		Der junge Mann schüttelte sich die Haare, die ihn am Sehen
hinderten, aus dem Gesicht und zog ein Paket aus der Brusttasche
hervor. Dieses händigte er mir, die Augen durchbohrend auf mich
gerichtet (oder kam es mir vielleicht bloß so vor?) mit folgenden
Worten aus:

		»Die Korrekturen.«

		Obwohl ich fühlte, wie das Feuer meine Rockschöße zu versengen
begann, besaß ich doch nicht die Kraft, meine Stellung zu wechseln.
Der junge Mann legte das Paket in meine zitternde Hand und
wiederholte höflich:

		»Die Korrekturen.«

		Mit diesen Worten schied er.

		Ich öffnete das Paket und fand darin die vorstehend
wiedergegebenen Geschichten gedruckt, geradeso wie sie der Leser
(darf ich sagen, der verständnisvolle Leser?) gelesen hat. Doch das
verschaffte mir keine Beruhigung. Es war ja auch nur der Beweis,
daß ich die Schriften verkauft hatte.

		Meine Angst wurde von Tag zu Tag schlimmer. Ich hatte an die
drohende Gefahr der Veröffentlichung gedacht, als bereits alles
gedruckt war. Das Honorar wiederzuerstatten, um die [bookmark: page411] Vereinbarung
rückgängig zu machen und so das Erscheinen zu verhindern, daran war
nicht zu denken. Meine Familie war in alle Winde zerstreut;
Weihnachten stand vor der Tür; einen Bruder im Krankenhaus und eine
Schwester mit Rheumatismus konnte ich nicht ganz vernachlässigen.
Und nicht allein diese beiden rechneten auf das Einkommen eines in
seiner Tätigkeit ganz auf sich selbst gestellten Kellners. Ein
Bruder ohne Anstellung und ein Bruder ohne Geld, um einen Wechsel
zu bezahlen, und ein Bruder, der den Verstand verloren hatte, und
ein Bruder, der in New York war (was nicht dasselbe ist, obgleich
es so scheinen möchte) – sie alle hatten mir die Taschen gründlich
geleert. Mein Gemütszustand verschlimmerte sich immer mehr. Die
Korrekturen kamen mir nicht aus dem Sinn. Das Weihnachtsfest rückte
näher, und sowie die Veröffentlichung erfolgt war, mußte ich
stündlich befürchten, daß er mir im Kaffeezimmer auf einmal
entgegentreten und beim Himmel und seinem Vaterland sein Recht
fordern würde.

		Die erschütternde und gänzlich unerwartete Katastrophe, die ich
dem Leser (soll ich sagen, dem höchst verständnisvollen Leser?)
oben dunkel andeutete, naht nun mit raschen Schritten heran.

		Wir schrieben noch November, aber die letzten Echos des Guy
Fawkes-Tags waren längst verklungen. Das Geschäft war flau –
verschiedene Braten standen weit unter dem gewohnten Absatz und mit
dem Wein ging es natürlich dementsprechend. Schließlich war die
Flaute derartig geworden, daß die Zimmer Nummer 26, 27, 28 und 31,
nachdem sie um sechs Uhr ihre verschiedenen Diners eingenommen und
bei ihren verschiedenen Karaffen ein wenig geschlummert hatten, in
ihren verschiedenen Droschken zu ihren verschiedenen Nachtzügen
gefahren waren und uns gänzlich leer zurückgelassen hatten.

		Ich hatte mir die Abendzeitung an den Tisch Nummer 6 genommen,
der das wärmste und angenehmste Plätzchen ist, und war, in die
höchst interessanten Tagesereignisse vertieft, eingeschlummert. Der
wohlbekannte Ruf »Kellner!« brachte mich wieder zum Bewußtsein. Ich
fuhr mit der Antwort »Sir!« [bookmark: page412] empor und gewahrte einen Gentleman, der
neben Tisch Nummer 4 stand. Der Leser (soll ich sagen, der
aufmerksame Leser?) wird gebeten, besonders auf den Ort zu achten,
wo der Gentleman stand – am Tisch Nummer 4.

		Er hatte eine von den neumodischen nicht einknickenden
Reisetaschen in der Hand (gegen die ich eine Abneigung habe, denn
ich sehe nicht ein, weshalb wir nicht einknicken sollten, wie
unsere Väter vor uns eingeknickt sind), und er sagte:

		»Ich möchte speisen, Kellner. Ich bleibe über Nacht hier.«

		»Sehr wohl, Sir. Was wünschen Sie zum Diner, Sir?«

		»Suppe, ein Stückchen Kabeljau mit Austernsauce und Braten.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		Ich läutete nach dem Zimmermädchen, und Mrs. Pratchett trat ein,
wie üblich mit ernstem Gesicht eine angezündete flache Kerze vor
sich hertragend. Es sah aus, als gehörte sie zu einer langen
öffentlichen Prozession, deren übrige Teilnehmer unsichtbar
wären.

		Inzwischen war der Gentleman an den Kaminsims gerade vor das
Feuer getreten und hatte seine Stirn darauf gelegt. Es war ein
niedriger Kamin, und so sah es aus, als stelle er sich zum
Bockspringen für jemand hin. Ein schwerer Seufzer entrang sich
seiner Brust. Sein Haar war lang und von heller Farbe, und als er
seine Stirn auf den Kaminsims legte, fiel es ihm in wirrem
Durcheinander über die Augen. Als er sich aber daraufhin umwandte
und den Kopf wieder erhob, fiel es ihm in wirrem Durcheinander über
die Ohren. Dies gab ihm ein wildes Aussehen, wie eine vom Sturm
verwüstete Heide.

		»Oh! Das Zimmermädchen. Ah!« Er stand da und sann über etwas
nach. »Ganz richtig. Ja. Ich will jetzt nicht hinaufgehen. Nehmen
Sie bloß meine Tasche. Es genügt für den Augenblick, wenn ich meine
Nummer weiß. – Können Sie mir 24 B geben?«

		(O Gewissen, was bist du für eine Natter!)

		Mrs. Pratchett gab ihm das Zimmer und nahm die Reisetasche mit
hinauf. Darauf ging er an das Feuer zurück und begann an den
Fingernägeln zu kauen. [bookmark: page413]

		»Kellner!« zwischen den Worten an den Nägeln kauend, »geben Sie
mir«, kauend, »Papier und Feder; und in fünf Minuten«, kauend,
»besorgen Sie mir bitte«, kauend, »einen«, kauend, »Boten.«

		Ohne auf seine kaltwerdende Suppe zu achten, schrieb er, bevor
er sein Diner anrührte, sechs Briefe und schickte sie ab. Drei
gingen nach der City und drei nach Westen. Die City-Briefe waren
für Cornhill, Ludgate Hill und Farringdon Street bestimmt. Die
Briefe nach dem Westen gingen nach Great Marlborough Street, New
Burlington Street und Piccadilly. An jedem der sechs Orte ließ sich
der Empfänger systematisch verleugnen, und es gab keine Spur von
einer Antwort. Unser Bote flüsterte mir zu, als er zurückkam:
»Alles Buchhändler.«

		Inzwischen war er jedoch mit seinem Diner und seiner Weinflasche
fertig geworden. Er warf jetzt in der Aufregung mit dem Ellbogen
einen Teller mit Biskuit vom Tisch herunter – achten Sie auf die
Übereinstimmung mit den in der Rechnung angeführten Tatsachen! –,
ohne ihn freilich zu zerbrechen, und verlangte Brandy mit heißem
Wasser.

		Ich war jetzt vollkommen überzeugt, daß er es war, und
der Schweiß floß nur so von mir herab. Angeregt von dem erwähnten
heißen Getränk, verlangte er wiederum Papier und Feder und
verbrachte die folgenden zwei Stunden mit der Anfertigung eines
Manuskripts, das er nach Vollendung ins Feuer warf. Dann ging er,
von Mrs. Pratchett gefolgt, auf sein Zimmer, um sich schlafen zu
legen. Mrs. Pratchett, die meinen aufgeregten Zustand bemerkte,
sagte mir beim Herunterkommen, daß sie sein Auge in jeden Winkel
der Korridore und der Treppe hätte gleiten sehen, als suche er sein
Gepäck. Als sie sich dann beim Schließen der Tür von 24 B noch
einmal umwandte, hätte er bereits seinen Rock abgelegt gehabt und
wäre gerade im Begriff gewesen, unter die Bettstelle zu kriechen,
wie ein Schornsteinfeger, bevor er in die Esse kriecht.

		Am nächsten Tag – ich will die Qualen der Nacht mit
Stillschweigen übergehen – war es in unserem Teil Londons so [bookmark: page414] neblig,
daß das Gas im Kaffeezimmer angezündet werden mußte. Wir waren
immer noch allein, und kein fiebriges Wort kann die Unruhe seiner
Erscheinung genügend beschreiben, während er am Tisch Nummer 4 saß;
wozu noch kam, daß etwas mit dem Gas nicht in Ordnung war.

		Nachdem er wiederum sein Diner bestellt hatte, ging er aus und
blieb fast zwei Stunden fort. Bei seiner Rückkehr fragte er, ob
eine Antwort da wäre, und da dies gänzlich verneint wurde,
verlangte er unverzüglich nach Geflügelsuppe mit Cayennepfeffer und
Orangenbrandy.

		Da ich fühlte, daß der Kampf auf Leben und Tod jetzt bevorstand,
hielt ich es für richtig, dafür zu sorgen, daß ich ihm auch an
Kräften gewachsen wäre. Deshalb beschloß ich, alles zu genießen,
was er genießen würde. So nahm ich denn hinter meinem Wandschirm,
aber immer mit einem Auge auf ihn, Geflügelsuppe mit Cayennepfeffer
und Orangenbrandy zu mir. Und als er später am Tag nochmals
Orangenbrandy sagte, sagte ich das gleiche in leiserem Ton zu
George, meinem zweiten Leutnant (mein erster hatte Urlaub), der
zwischen mir und dem Büfett vermittelt.

		Den ganzen entsetzlichen Tag lang ging er ständig im
Kaffeezimmer auf und ab. Er kam oft in die nächste Nähe meines
Wandschirms, und dann rollten seine Augen, nur zu deutlich auf der
Suche nach einer Spur von seinem Gepäck. Es wurde halb sieben und
ich deckte den Tisch für ihn. Er bestellte eine Flasche alten
braunen Portwein. Auch ich bestellte eine Flasche alten braunen
Portwein. Er trank seine Flasche. Ich trank meine Flasche, soweit
es mir meine Pflichten gestatteten, Glas für Glas wie er die
seinige. Er schloß mit Kaffee und einem Schnäpschen. Ich schloß mit
Kaffee und einem Schnäpschen. Er schlummerte. Ich schlummerte.
Schließlich »Kellner!« – und die Rechnung. Jetzt stand der
Augenblick bevor, wo wir in tödlicher Umklammerung
aneinandergeraten mußten.

		So rasch, wie der Pfeil vom Bogen fliegt, hatte ich meinen
Entschluß gefaßt; oder anders ausgedrückt, ich hatte ihn zwischen
neun und neun ausgehämmert. Er bestand darin, daß [bookmark: page415] ich meinerseits
zuerst den Gegenstand zur Sprache bringen und ein volles Geständnis
ablegen wollte; gleichzeitig wollte ich mich erbieten, ihm jeden
beliebigen Schadenersatz in Teilzahlungen zu leisten, der mir
möglich wäre. Er zahlte seine Rechnung (wobei er der Bedienung
gegenüber seine volle Pflicht tat), während seine Augen bis zuletzt
umherrollten, ob er nicht eine Spur von seinem Gepäck entdecke. Ein
einziges Mal begegneten sich unsere Blicke dabei mit der glänzenden
Starrheit (ich glaube, ich begehe mit diesem Vergleich keinen
Fehler), des wohlbekannten Basilisken.

		Mit leidlich fester Hand, wenn auch mit Unterwürfigkeit, legte
ich die Korrekturbogen vor ihn hin.

		»Barmherziger Himmel!« rief er, indem er aufsprang und sich an
den Haaren faßte. »Was ist das? Druckschrift!«

		»Sir«, erwiderte ich mit begütigender Stimme, indem ich mich
über ihn beugte, »ich gestehe demütig, daß ich die unglückliche
Veranlassung dazu bin. Aber ich hoffe, Sir, daß, wenn ich Ihnen
erst die Umstände und die vollkommene Harmlosigkeit meiner
Absichten erklärt habe+…«

		Zu meinem größten Erstaunen unterbrach er meine Rede, indem er
mich in beide Arme schloß und an sein Brustbein preßte. Ich muß
gestehen, daß dabei mein Gesicht (im besonderen meine Nase) kurze
Zeit in einer sehr unangenehmen Lage war, weil er seinen Rock bis
oben zugeknöpft hatte und seine Knöpfe ungewöhnlich hart waren.

		»Ha, ha, ha!« rief er, mich mit einem wilden Lachen aus seinen
Armen lassend und meine Hand ergreifend. »Wie ist Ihr Name, mein
Wohltäter?«

		»Mein Name, Sir« (ich war in der höchsten Verlegenheit, wie ich
ihn verstehen sollte), »ist Christopher und ich hoffe, Sir, daß,
als solcher, wenn Sie meine Erklärungen vernom…«

		»Gedruckt!« rief er wiederum aus, die Korrekturbogen hin und her
werfend, als ob er sich in ihnen baden wollte. »Gedruckt!! O
Christopher! O Menschenfreund! Keine Belohnung ist würdig genug für
Sie – aber welche Summe würde Ihnen annehmbar erscheinen?« [bookmark: page416]

		Ich war einen Schritt zurückgetreten, andernfalls hätte ich
wieder unter seinen Knöpfen zu leiden gehabt.

		»Sir, ich versichere Ihnen, ich habe bereits eine gute Bezahlung
erhalten und+…«

		»Nein, nein, Christopher! Reden Sie nicht so! Welche Summe würde
Ihnen annehmbar erscheinen, Christopher? Würden Ihnen zwanzig Pfund
annehmbar scheinen?«

		So groß auch meine Überraschung war, fand ich doch natürlich die
Worte:

		»Sir, soviel ich weiß, gab es noch keinen Menschen, der nicht
mit mehr als der durchschnittlichen Menge Wasser im Kopf geboren
wurde, der zwanzig Pfund nicht annehmbar gefunden hätte.
Jedoch – ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden, Sir« – er hatte das
Geld eilig aus seiner Börse herausgeschüttelt und es mir in zwei
Banknoten in die Hand gedrückt –, »jedoch möchte ich gern wissen,
Sir, wenn ich damit nicht lästig falle, wodurch ich diese
Freigebigkeit verdient habe.«

		»So erfahren Sie denn, mein Christopher«, erwiderte er, »daß ich
mich von Kindheit an unablässig, aber erfolglos bemüht habe,
gedruckt zu werden. Erfahren Sie, Christopher, daß alle lebenden
und einige tote Verleger sich geweigert haben, mich zu drucken.
Erfahren Sie, Christopher, daß ich ganze Stapel von Papier, die
nicht gedruckt sind, vollgeschrieben habe. Aber sie sollen Ihnen
vorgelesen werden, mein Freund und Bruder. Sie haben manchmal einen
freien Tag?«

		Da ich die große Gefahr sah, in der ich schwebte, brachte ich
die Geistesgegenwart auf zu antworten: »Niemals!« Um ihm jede
Hoffnung zu nehmen, fügte ich hinzu: »Niemals! Von der Wiege bis
zum Grab nicht!«

		»Nun gut«, sagte er, diesen Gedanken aufgebend und wieder über
seinen Korrekturbogen kichernd. »Aber ich bin gedruckt! Der Flug
des Ehrgeizes, der sich zuerst aus meines Vaters niederer Hütte
erhob, ist endlich verwirklicht! Der goldene Bogen« – so fuhr er in
seinen Schwärmereien fort –, »von zauberischer Hand berührt, hat
einen vollkommen reinen Laut ertönen lassen! Wann trug sich dies
zu, mein Christopher?« [bookmark: page417]

		»Was, Sir?«

		»Dieser«, er hielt die Korrekturbogen in Armlänge vor sich hin,
um sie zu bewundern – »dieser Drrruck.«

		Als ich ihm ausführlichen Bericht darüber erstattet hatte,
ergriff er abermals meine Hand und sagte:

		»Teurer Christopher, das Bewußtsein sollte Ihnen guttun, daß Sie
ein Werkzeug in der Hand des Schicksals sind. Denn das sind
Sie.«

		Eine vorübergehende melancholische Anwandlung ließ mich den Kopf
schütteln und sagen:

		»Vielleicht sind wir das alle.«

		»Das meine ich nicht«, erwiderte er. »Ich spreche nicht im
allgemeinen, sondern beziehe mich bloß auf diesen Einzelfall. Hören
Sie gut zu, Christopher! Ich hatte jede Hoffnung aufgegeben, durch
meine eigenen Bemühungen jemals eines der Manuskripte in meinem
Gepäck loszuwerden. Wohin ich sie auch schickte, sie kamen stets
wieder zurück, und so ließ ich denn vor etwa sieben Jahren dieses
Gepäck hier, in der verzweifelten Hoffnung, daß entweder die allzu
getreuen Manuskripte nicht mehr zu mir zurückkommen würden, oder
daß jemand, der nicht so verflucht ist wie ich, sie eines Tages der
Welt schenken würde. Sie folgen mir, mein Christopher?«

		»Ganz gut, Sir.«

		Ich folgte ihm so weit, um zu verstehen, daß er einen schwachen
Kopf hatte und daß der Orangenlikör, der heiße Brandy und der alte
braune Portwein zusammen auf ihn zu wirken begannen. (Der alte
Braune, der sehr berauschend ist, eignet sich am besten für
hartnäckige Fälle.)

		»Jahre vergingen, während deren diese Werke im Staub
schlummerten. Schließlich erwählte das Schicksal sein Werkzeug
unter der gesamten Menschheit und sandte Sie hierher, Christopher!
Und, o Wunder!, der Schrein barst auseinander, und der Schatz war
frei!«

		Als er dies gesagt hatte, zerzauste er sein Haar, wobei er auf
den Zehenspitzen stand.

		»Aber«, erinnerte er sich, während er in Erregung geriet, [bookmark: page418] »wir
müssen die ganze Nacht durch wach bleiben, mein Christopher. Ich
muß diese Bogen korrigieren. Füllen Sie alle Schreibzeuge mit Tinte
und bringen Sie mir einige neue Federn.«

		Er bekleckerte sich selbst und bekleckerte die Korrekturbogen
die ganze Nacht hindurch derartig mit Tinte, daß, als der
Sonnengott ihm anzeigte, es sei Zeit zum Scheiden (was er in einer
vierrädrigen Kutsche tat), man schwer hätte sagen können, was sie
wären und was er wäre und was Kleckse wären. Seine letzte Weisung
war, daß ich mich sofort auf den Weg machen und seine
Korrekturbogen im Kontor des Verlages abgeben sollte. Das tat ich.
Sie werden aber wahrscheinlich nicht erscheinen, denn, während ich
diese abschließenden Zeilen aufs Papier warf, kam eine Nachricht
aus der Beauford-Druckerei, daß die gesamte Belegschaft nicht
herausbekommen könnte, was sie bedeuten sollten. Worauf ein
bestimmter Gentleman aus der Firma, den ich nicht weiter nennen
will, lachte und die Korrekturbogen ins Feuer warf.

		* * *

			[bookmark: foot3]Der
Rest dieser schmeichelhaften Bemerkung wurde von der Redaktion
gestrichen.
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		Erster Ast.

Ich

		Ich habe im Laufe meines Lebens ein einziges Geheimnis in meiner
Brust verschlossen. Ich bin ein schüchterner Mensch. Niemand würde
es glauben, niemand glaubt es jetzt von mir, niemand hat es jemals
geglaubt, aber ich bin eben von Natur aus schüchtern. Das ist das
Geheimnis, das ich bis jetzt keiner Seele anvertraut habe.

		Ich könnte den Leser in tiefe Rührung versetzen, wenn ich ihm
die zahllosen Orte nennen würde, wo ich nicht gewesen bin, die
zahllosen Leute, die ich nicht besucht oder zu mir eingeladen habe,
die zahllosen gesellschaftlichen Verpflichtungen, denen ich mich
unberechtigterweise entzogen habe – alles nur, weil ich nach Anlage
und Charakter ein schüchterner Mensch bin. Aber ich will den Leser
ungerührt lassen und mich an die Ausführung dessen machen, was
meine Absicht ist.

		Diese Absicht besteht darin, einen klaren Bericht über meine
Reisen und Entdeckungen in dem Gasthaus zur Stechpalme zu geben. In
diesem Haus, in dem Mensch und Vieh gut aufgehoben sind, war ich
einstmals eingeschneit.

		Es war in dem denkwürdigen Jahr, als ich für immer von Angela
Leath schied, die ich in Kürze heiraten sollte. Ich hatte die
Entdeckung gemacht, daß sie meinen besten Freund vorzog. Seit
unserer Schulzeit hatte ich in meinem Innern bereitwillig
zugegeben, daß Edwin mir weit überlegen war. So hatte ich denn das
Gefühl, daß es ganz natürlich war, wenn sie ihm den Vorzug gab, und
ich bemühte mich, beiden zu [bookmark: page144] verzeihen. In dieser Lage beschloß ich, nach
Amerika zu gehen – denn sonst ging ich zum Teufel.

		Ich ließ mir weder Angela noch Edwin gegenüber von meiner
Entdeckung etwas anmerken, sondern beschloß, ihnen einzeln einen
rührenden Brief zu schreiben, der meinen Segen und meine Vergebung
enthielt. Das Begleitschiff, das die Verbindung mit dem Ufer
herstellte, sollte ihn zur Post bringen, wenn ich selbst schon auf
der Reise nach der Neuen Welt war und nicht mehr zurückgerufen
werden konnte. In dieser Weise meinen Schmerz in meine Brust
verschließend und mich, so gut es ging, mit dem Gedanken an meine
Großmut tröstend, verließ ich still alles, was mir teuer war, und
trat die traurige Fahrt an, die ich vorhatte.

		Es war die trostloseste Zeit mitten im Winter, als ich um fünf
Uhr morgens für immer meine Junggesellenwohnung verließ. Ich hatte
mich natürlich bei Kerzenlicht rasiert; mich fror jämmerlich, und
ich empfand jenes alles andere verdrängende Gefühl, als sei ich
aufgestanden, um gehängt zu werden, ein Gefühl, das meiner
Erfahrung nach mit einem zu frühen Aufstehen unter solchen
Umständen in der Regel verknüpft ist.

		Wie gut erinnere ich mich noch des traurigen Anblicks der Fleet
Street, als ich aus dem Stadtteil Temple kam! Die Straßenlaternen,
die im stürmischen Nordostwind flackerten, als winde sich sogar das
Gas unter der Kälte; die weißverschneiten Hausdächer; der kalte
Himmel, an dem die Sterne funkelten; die Marktleute und anderen
Frühaufsteher, die hin und her trabten, um ihr fast erstarrtes Blut
in Bewegung zu halten; die wenigen Kaffee- und Wirtshäuser, die für
solche Kundschaft offen waren und ihr Licht und gastfreundliche
Wärme anboten; der harte, kalte, frostige Reif, mit dem die Luft
beladen war (der Wind hatte ihn bereits in jede Ritze getrieben)
und der mein Gesicht wie eine stählerne Peitsche traf.

		Es waren noch neun Tage bis zum Ende des Monats und zum Ende des
Jahres. Der Postdampfer nach den Vereinigten Staaten sollte bei
günstigem Wetter am ersten des folgenden [bookmark: page145] Monats von Liverpool
ausfahren, und die Zwischenzeit stand mir zur freien Verfügung. Ich
hatte das in Betracht gezogen und den Entschluß gefaßt, einen
bestimmten Ort (dessen Name nichts zur Sache tut) in einer
abgelegenen Gegend von Yorkshire zu besuchen. Er war mir teuer,
weil ich dort in einem Landhaus Angela zum erstenmal gesehen hatte,
und in meiner melancholischen Stimmung tat mir die Vorstellung
wohl, vor dem Verlassen des Vaterlandes einen Winterabschied davon
zu nehmen. Wie ich noch hinzufügen muß, hatte ich es zu verhindern
gewußt, daß man mich aufsuchte, bevor mein Entschluß durch seine
Ausführung unwiderruflich geworden war. Ich hatte nämlich am Abend
zuvor in meinem gewöhnlichen Ton an Angela einen Brief geschrieben,
in dem ich bedauerte, daß dringende Geschäfte, über die sie später
Näheres erfahren sollte, mich gänzlich unerwartet für eine Woche
oder zehn Tage von ihrer Seite rissen.

		Damals gab es noch keine Nord-Eisenbahnlinie, sondern nur
Postkutschen. Ich stelle mich, ebenso wie manche andere, noch heute
gelegentlich so, als beklagte ich das Verschwinden der Postkutsche,
aber in Wirklichkeit wurde sie damals von aller Welt als eine
schwere Strafe gefürchtet. Ich hatte mir auf dem schnellsten dieser
Vehikel den Sitz neben dem Kutscher gesichert und begab mich nach
der Fleet Street, um mit meinem Koffer ein Cab zu besteigen, das
mich zum »Pfauhahn« in Islington bringen sollte, von wo diese
Postkutsche abfuhr. Auf dem Weg nach der Fleet Street erzählte mir
einer unserer Wachmänner aus Temple, der meinen Koffer trug, daß
die riesigen Eisblöcke, die seit einigen Tagen im Fluß trieben, in
der Nacht eine geschlossene Decke gebildet hätten, über die man von
den Temple Gardens bis zum Surrey-Ufer hinübergehen könnte. Als ich
das hörte, begann ich mir doch die Frage zu stellen, ob der
Kutschersitz meinem Unglück nicht ein plötzliches und frostiges
Ende bereiten würde. Mein Herz war gebrochen, das ist wahr, aber es
stand noch nicht ganz so schlimm um mich, daß ich mir gewünscht
hätte, zu Tode zu erstarren. [bookmark: page146]

		Als ich im »Pfauhahn« anlangte – wo man zum Schutz gegen die
Kälte Warmbier trank –, fragte ich, ob noch ein Sitz im Innern frei
wäre. Da machte ich die Entdeckung, daß ich, drinnen oder draußen,
der einzige Reisende war. Das gab mir eine noch lebhaftere
Vorstellung davon, wie trostlos das Wetter war, da diese Kutsche
sonst stets besonders gut besetzt war. Doch nahm ich ein wenig
Warmbier zu mir (das ich ungewöhnlich gut fand) und stieg in die
Postkutsche. Als ich Platz genommen hatte, packte man mich bis zur
Hüfte in Stroh ein, und mit dem Bewußtsein, ziemlich komisch
auszusehen, begann ich meine Reise.

		Es war noch dunkel, als wir den »Pfauhahn« verließen. Dann
tauchten eine kleine Weile blasse, unbestimmte Gespenster von
Häusern und Bäumen auf und verschwanden wieder, und dann herrschte
harter, finsterer, frostiger Tag. Die Hausbewohner machten Feuer in
den Kaminen. Der Rauch stieg in geraden Säulen hoch in die dünne
Luft, und wir polterten über den härtesten Boden, auf dem ich je
das Geklapper von Hufeisen vernommen habe, dem Highgate-Tore zu.
Als wir aufs freie Feld kamen, schien alles alt und grau geworden
zu sein. Die Straßen, die Bäume, die Strohdächer der Hütten und
Bauernhäuser, die Heuschober auf den Höfen. Alle Arbeiten im Freien
ruhten, die Pferdetröge in den Wirtshäusern an der Straße waren
hart gefroren, niemand trieb sich müßig herum, die Türen waren fest
zugemacht, in den kleinen Häusern an den Schlagbäumen lohten helle
Feuer, und Kinder (selbst Schlagbaumwärter haben Kinder und
scheinen sie zu lieben) rieben mit ihren rundlichen Armen den Frost
von den kleinen Glasscheiben, damit sie mit ihren hellen Augen die
einsame Postkutsche beim Vorüberfahren betrachten konnten. Ich weiß
nicht, wann es zu schneien begann; aber ich erinnere mich, daß wir
gerade irgendwo die Pferde wechselten, als ich den Kondukteur die
Bemerkung machen hörte, »daß die alte Dame im Himmel oben heute
ihre Gänse recht tüchtig rupfe«. Da erst gewahrte ich, daß die
weißen Daunen rasch und dicht fielen.

		Der einsame Tag ging weiter, und ich brachte ihn mit [bookmark: page147] Schlummern zu,
wie es ein einsamer Reisender zu halten pflegt. Ich war warm und
tapfer, wenn ich gegessen und getrunken hatte – besonders nach dem
Diner; zu allen anderen Zeiten aber kalt und niedergeschlagen. Ich
befand mich in ständiger Verwirrung in bezug auf Zeit und Ort und
war immer mehr oder weniger von Sinnen. Die Kutsche und die Pferde
schienen mir im Chor ununterbrochen »Die schöne alte Zeit« zu
singen. Sie hielten mit der größten Regelmäßigkeit Takt und Melodie
und führten die Steigerung zu Beginn des Kehrreims mit einer
Genauigkeit aus, die mich zu Tode quälte. Während wir die Pferde
wechselten, gingen der Kondukteur und der Kutscher stampfend auf
der Landstraße hin und her und drückten die Spur ihrer Stiefel in
den Schnee. Außerdem gossen sie so viel flüssigen Trost in sich
hinein, ohne irgendwie davon angegriffen zu sein, daß ich sie, als
die Dunkelheit wieder hereinbrach, für zwei große, weiße,
aufrechtstehende Fässer zu halten begann. An einsamen Orten
stürzten unsere Pferde gelegentlich und wir mußten sie wieder
hochbringen – was die angenehmste Abwechslung war, die ich hatte,
denn ich wurde dabei warm. Und die ganze Zeit über schneite und
schneite und schneite es immerfort und wollte gar nicht wieder
aufhören. So verbrachten wir die Nacht. So kamen wir auf der großen
Landstraße nach Norden rund um das Zifferblatt, während Kutsche und
Pferde wieder den ganzen Tag lang »Die schöne alte Zeit« sangen.
Und es schneite und schneite und schneite immerfort und wollte gar
nicht wieder aufhören.

		Ich kann mich jetzt nicht mehr erinnern, wo wir am zweiten Tag
zu Mittag waren und wo wir hätten sein sollen. Aber ich weiß, daß
wir um Dutzende von Meilen im Rückstand waren und daß es mit jeder
Stunde schlimmer um uns wurde. Der Schnee wurde erstaunlich tief,
Meilensteine waren nicht mehr zu sehen, die Landstraße und die
Felder waren alles eins. Anstatt uns nach Zäunen und Hecken richten
zu können, fuhren wir knirschend über eine ununterbrochene Fläche
von unheimlichem Weiß dahin, die jeden Augenblick unter uns
einsinken und uns eine ganze Hügelseite hinunterwerfen [bookmark: page148] konnte. Aber
der Kutscher und der Kondukteur, die auf dem Bock in steter
Beratung beisammensaßen und scharf Ausschau hielten, fanden stets
mit erstaunlichem Scharfsinn die Fahrbahn heraus.

		Als wir in Sichtweite einer Stadt kamen, erschien sie mir wie
eine große Zeichnung auf einer Schiefertafel, wobei auf die Kirchen
und Häuser, auf denen der Schnee am dichtesten lag, am meisten
Schieferstift verwendet zu sein schien. Fuhren wir aber in eine
Stadt hinein und fanden, daß die Zifferblätter der Kirchenuhren
ganz voller Schnee waren, so daß die Zeiger stillstanden und die
Gasthausschilder unkenntlich waren, so kam es mir vor, als wäre der
ganze Ort von weißem Moos überwachsen. Auch die Kutsche selbst war
bloß noch ein Schneeball; ebenso waren die Männer und die Jungen,
die bis zur Stadtgrenze neben uns herliefen und unsere gehemmten
Räder drehten und die Pferde antrieben, Männer und Jungen aus
Schnee; und die kalte, wilde Wüstenei, in die sie uns schließlich
entließen, war eine beschneite Sahara. Man hätte denken können, das
sei genug; und doch versichere ich auf mein Wort: Es schneite und
schneite und schneite immerfort und wollte gar nicht wieder
aufhören.

		Den ganzen Tag lang sangen wir »Die schöne alte Zeit«; dabei
sahen wir außerhalb der Städte und Dörfer nichts als die Spuren von
Wieseln, Hasen, Füchsen und manchmal von Vögeln. Um neun Uhr abends
weckte mich auf einem Moor in Yorkshire ein fröhliches Schmettern
unseres Horns aus meiner Schläfrigkeit. Gleichzeitig schlug der
willkommene Klang menschlicher Stimmen an mein Ohr, und schimmernde
Laternen bewegten sich hin und her. Ich fand, daß wir dabei waren,
die Pferde zu wechseln.

		Man half mir aus der Kutsche, und ich fragte einen Kellner,
dessen bloßes Haupt in einer einzigen Minute so weiß wie das des
Königs Lear wurde:

		»Was für ein Gasthaus ist das hier?«

		»Die ›Stechpalme‹, Sir«, erwiderte er.

		»Auf Ehrenwort«, sagte ich in entschuldigendem Ton zu [bookmark: page149] dem Kondukteur
und dem Kutscher, »ich glaube, ich muß hier haltmachen.«

		Nun hatten sich bereits der Wirt, die Wirtin, der Hausknecht,
der Postjunge und die gesamten Stallautoritäten unter der
gespannten Aufmerksamkeit aller übrigen Hausangehörigen beim
Kutscher erkundigt, ob er beabsichtige, die Reise fortzusetzen. Der
Kutscher hatte schon erwidert, »ja, er würde sie durchbringen« –
damit meinte er die Kutsche –, »wenn George bei ihm aushalten
wolle«. George war der Kondukteur, und er hatte schon den Schwur
geleistet, er wolle und werde bei ihm aushalten. Infolgedessen
zogen die Helfer bereits die Pferde aus dem Stall.

		Nach dieser Unterhaltung kam meine Ankündigung, daß ich ganz und
gar zerschlagen sei und die Reise nicht fortsetzen könnte, nicht
unerwartet. Ja, ich zweifle stark, ob ich es als ein von Natur
schüchterner Mensch über mich gebracht hätte, die Erklärung
abzugeben, wenn mir diese vorhergehende Unterhaltung nicht den Weg
geebnet hätte. Unter den Umständen fand mein Entschluß sogar bei
dem Kondukteur und dem Kutscher Beifall. Auch die Umstehenden
bemerkten einer zum anderen, daß der Gentleman doch morgen mit der
Post weiterfahren könne, während er heute nacht nur erfrieren
würde, und wo wäre das Gute darin, wenn ein Gentleman erfröre oder
gar lebendig begraben würde (wie ein humorbegabter Helfer als einen
Scherz auf meine Kosten hinzufügte, womit er bei den Anwesenden
großen Erfolg hatte). So wurde denn unter allgemeiner Billigung
meines Entschlusses mein Koffer, steif wie ein gefrorener Leichnam,
herausgehoben. Ich erwies mich bei dem Kondukteur und dem Kutscher
auf die richtige Art erkenntlich und wünschte ihnen gute Nacht und
glückliche Reise. Dann folgte ich, nach allem doch mit einem leisen
Gefühl der Beschämung, weil ich sie in dem Kampf mit dem Wetter
allein ließ, dem Wirt, der Wirtin und dem Kellner der »Stechpalme«
die Treppe hinauf.

		Ich glaubte niemals ein so großes Zimmer gesehen zu haben, wie
das, welches man mir anwies. Es hatte fünf Fenster mit [bookmark: page150] Vorhängen von
einem so dunklen Rot, daß sie das Licht von einem ganzen Dutzend
Sonnen absorbiert haben würden; und über den Vorhängen gab es noch
komplizierte Übergardinen, die sich in höchst sonderbarer Weise an
der ganzen Wand entlangzogen. Ich verlangte ein kleineres Zimmer,
aber man sagte mir, es gäbe keins. Sie könnten mir aber einen
Wandschirm ins Zimmer setzen, meinte der Wirt. Daraufhin wurde ein
großer, alter, lackierter Wandschirm gebracht, auf dem ringsum
Eingeborene (Japaner, glaube ich) abgebildet waren, die eine Menge
idiotischer Dinge trieben. Mit diesem wurde ich mir selbst
überlassen.

		Zu meinem Schlafzimmer, das etwa einen halben Kilometer entfernt
war, gelangte man über eine große Treppe am Ende einer langen
Galerie; und niemand kann verstehen, was für eine Plage das für
einen schüchternen Menschen ist, der es lieber vermeiden möchte,
auf der Treppe Leuten zu begegnen. Es war das ungemütlichste
Zimmer, in dem ich je vom Alpdrücken geplagt wurde, und sämtliche
Möbel darin, von den vier Bettpfosten an bis zu den beiden alten
silbernen Leuchtern, waren lang und schmal, mit hohen Schultern und
spindeldürrer Mitte. Wagte ich es, unten in meinem Zimmer den Kopf
zum Schirm hinauszustecken, so stürzte der Wind wie ein toller
Stier auf mich los; blieb ich aber in meinem Lehnsessel, so röstete
mich das Feuer, bis ich wie ein neugebrannter Ziegelstein aussah.
Der Kaminsims war sehr hoch, und darüber hing ein schlimmer Spiegel
– ich könnte ihn einen Wellenspiegel nennen –, der, wenn ich
aufstand, mir gerade meine Stirn zeigte, und diese sieht bei keinem
Menschen gut aus, wenn sie sich gerade an den Augenbrauen kurz
abgeschnitten präsentiert. Wenn ich, den Rücken dem Feuer
zugekehrt, dastand, zog die Dunkelheit, die über und jenseits des
Wandschirms den großen Raum wie eine Gruft erfüllte,
unwiderstehlich meine Augen an, während die in der Entfernung
undeutlich zu unterscheidenden Übergardinen der zehn Vorhänge an
den fünf Fenstern sich wie ein Nest voll ungeheurer Würmer krümmten
und wanden. [bookmark: page151]

		Ich vermute, daß die Beobachtungen, die ich an mir selbst mache,
auch von anderen Leuten ähnlichen Charakters an sich selbst
wahrgenommen werden. Das ermutigt mich zu der Mitteilung, daß ich
auf Reisen niemals an einem Ort ankomme, ohne sogleich den Wunsch
zu empfinden, ihn wieder zu verlassen. Noch bevor ich deshalb mit
meinem Abendbrot von gebratenem Geflügel und Glühwein fertig
geworden war, hatte ich dem Kellner meine Anordnungen für die
morgige Abreise bis in jede Einzelheit genau eingeschärft.
Frühstück und Rechnung um acht. Wagen um neun. Zwei Pferde, oder,
wenn nötig, sogar vier.

		So müde ich auch war, schien mir doch die Nacht etwa die Länge
einer Woche zu haben. Wenn mich das Alpdrücken manchmal für eine
kurze Weile losließ, dachte ich an Angela, und ich wurde bei dem
Gedanken, daß ich mich auf dem kürzesten Wege nach Gretna Green
befand, von größerer Traurigkeit als je erfüllt. Was hatte ich mit
Gretna Green zu schaffen? Ich ging nicht auf diesem Weg zum Teufel,
sondern über die amerikanische Route, bemerkte ich mit Bitterkeit
zu mir selbst.

		Am Morgen fand ich, daß es immer noch schneite, daß es die ganze
Nacht durch geschneit hatte und daß ich eingeschneit war. In diesem
Flecken auf dem Moor war jetzt jedes Heraus- oder Hereinkommen
unmöglich, bis die Straße von Arbeitern aus der benachbarten
Marktstadt ausgeschaufelt worden war. Niemand aber vermochte mir zu
sagen, wann sie sich bis zur »Stechpalme« durchgearbeitet haben
könnten.

		Es war jetzt Weihnachtsabend. Ich hätte überall ein trauriges
Weihnachtsfest verlebt, und folglich kam es darauf nicht an. Aber
eingeschneit zu sein, war immerhin etwas Ähnliches wie zu
erfrieren, und daran lag mir nun durchaus nichts. Ich fühlte mich
sehr einsam. Und doch konnte ich dem Wirt und der Wirtin
ebensowenig den Vorschlag machen, mich zu ihrer Gesellschaft
zuzulassen (obwohl mir das sehr angenehm gewesen wäre), wie ich sie
hätte bitten können, mir ein Stück Silbergeschirr zu schenken. Hier
muß mein großes Geheimnis, [bookmark: page152] die tiefsitzende Schüchternheit meines
Charakters, in Betracht gezogen werden. Wie die meisten
schüchternen Menschen beurteile ich auch andere Leute so, als ob
sie schüchtern wären. So genierte ich mich nicht nur selbst viel zu
sehr, um mit dem Vorschlag an sie heranzutreten, sondern ich hatte
auch ein rücksichtsvolles Bedenken, daß ich sie dadurch in die
größte Verlegenheit bringen würde.

		So versuchte ich denn, mich mit meiner Einsamkeit abzufinden,
und fragte vor allem danach, welche Bücher im Hause wären.
Daraufhin brachte mir der Kellner ein »Landstraßenbuch«, zwei oder
drei alte Zeitungen, ein kleines Liederbuch, das am Schluß eine
kleine Sammlung von Trinksprüchen und Festreden aufwies, ein
kleines Witzbuch, einen einzelnen Band von »Peregrine Pickle« und
die »Empfindsame Reise«. Von den beiden letzteren Büchern kannte
ich bereits jedes Wort, aber ich las sie noch einmal durch. Dann
versuchte ich, alle Lieder in dem Liederbuch zu singen (auch »Die
schöne alte Zeit« befand sich darunter), ging das ganze Witzbuch
durch (es war eine Fundstätte der Melancholie, die ganz zu meiner
Stimmung paßte), brachte alle Trinksprüche aus, hielt alle
Festreden und las die Zeitungen vollständig durch. In den letzteren
standen nichts als Annoncen über Staatspapiere, der Bericht über
eine Versammlung wegen einer Grafschaftssteuer und die Nachricht
von einem Raubüberfall. Da ich ein gieriger Leser bin, reichte
dieser Vorrat nicht bis zum Abend, sondern war schon zur Teezeit
erschöpft. Von da an ganz auf mich selbst angewiesen, verbrachte
ich eine Stunde damit zu überlegen, was ich nun anfangen sollte.
Schließlich kam ich (immer ängstlich bemüht, den Gedanken an Angela
und Edwin von mir fernzuhalten) auf den Einfall, mir meine
Erfahrungen mit Gasthäusern wieder ins Gedächtnis zu rufen und zu
versuchen, wie lange das vorhielt. Ich schürte das Feuer, schob
meinen Stuhl ein wenig an die eine Seite des Wandschirms – wobei
ich freilich nicht weit zu gehen wagte, denn ich wußte, der Wind
wartete auf mich, um über mich herzustürzen – ich hörte ihn schon
fauchen – und begann. [bookmark: page153]

		Da meine ersten Eindrücke von einem Gasthaus aus der Kinderstube
stammten, ging ich bis zu ihr als Ausgangspunkt zurück. Da fand ich
mich denn zu Füßen einer blassen Frau mit Fischaugen, einer
Adlernase und einem grünen Rock sitzen, deren Spezialität eine
unheimliche Erzählung von dem Besitzer eines Gasthauses an der
Landstraße war. Die Gäste, die dort einkehrten, verschwanden viele
Jahre lang auf unerklärliche Weise, bis es ans Tageslicht kam, daß
es die Beschäftigung seines Lebens gewesen war, sie in Pasteten zu
verwandeln. Um sich diesem Geschäftszweig mit aller Bequemlichkeit
widmen zu können, hatte er eine Geheimtür hinter dem Kopfende des
Bettes angebracht, und wenn der Gast (mit Pasteten überfüttert)
eingeschlafen war, guckte dieser böse Wirt vorsichtig mit einer
Lampe in der einen und einem Messer in der anderen Hand herein,
schnitt ihm die Gurgel ab und verarbeitete ihn zu Pasteten. Zu
diesem Zweck standen unter einer Falltür Kessel, die ständig mit
kochendem Wasser gefüllt waren, und den Teig rollte er bei stiller
Nacht aus. Jedoch war auch er nicht frei von Gewissensbissen, denn
er legte sich niemals zu Bett, ohne daß man ihn murmeln hörte:
»Zuviel Pfeffer!« Und das war auch der Anlaß, weswegen er vor
Gericht gestellt wurde.

		Ich war kaum mit diesem Verbrecher fertig geworden, als ein
anderer aus derselben Zeit vor meine Erinnerung trat, dessen Beruf
ursprünglich Hauseinbruch war. Bei der Beschäftigung mit diesem
Handwerk wurde ihm eines Nachts, als er in verbrecherischer Absicht
zu einem Fenster einstieg, von einem tapferen und hübschen
Dienstmädchen das rechte Ohr abgehauen. Dieses tapfere und hübsche
Dienstmädchen war, wie die Frau mit der Adlernase stets durch
geheimnisvolle Andeutungen zu verstehen geben wollte, sie selbst
gewesen, obwohl die Beschreibung durchaus nicht auf sie paßte. Nach
einigen Jahren heiratete dieses Mädchen den Wirt eines
Landgasthofs, der die merkwürdige Gewohnheit hatte, stets eine
seidene Schlafmütze zu tragen, die er unter keinen Umständen
abnehmen wollte. Schließlich hob eines Nachts, als er in tiefem
Schlaf lag, die tapfere und hübsche Frau seine seidene [bookmark: page154] Schlafmütze an
der rechten Seite auf und fand, daß dort sein Ohr fehlte. Sie
schloß daraus scharfsinnig, daß er der verstümmelte Einbrecher war,
der sie mit der Absicht geheiratet hatte, sie umzubringen.
Daraufhin ließ sie unverzüglich das Schüreisen heiß werden und
machte damit seiner Laufbahn ein Ende, wofür sie zu König Georg auf
den Thron gebracht und von seiner königlichen Majestät zu ihrer
großen Klugheit und Tapferkeit beglückwünscht wurde.

		Dieselbe Erzählerin, die, wie ich schon seit langer Zeit
überzeugt bin, eine dämonische Lust daran hatte, mich derartig zu
erschrecken, daß ich fast von Sinnen kam, kannte noch eine andere
authentische Anekdote aus ihrer eigenen Erfahrung, die, wie ich
jetzt glaube, auf »Raimund und Agnes, oder die blutende Nonne«
zurückging. Sie behauptete, die Sache sei ihrem Schwager passiert,
der kolossal reich und kolossal groß wäre – was mein Vater beides
nicht war. (Dieses dämonische Weib legte stets Wert darauf, meinem
jugendlichen Geist meine teuersten Verwandten und Freunde unter
Umständen vorzuführen, die sie im Vergleich zu anderen in einem
ungünstigen Licht erscheinen ließen.) Der Schwager ritt einst auf
einem prachtvollen Pferd (wir hatten kein prachtvolles Pferd in
unserem Haus) durch einen Wald, gefolgt von einer wertvollen und
ihm sehr ans Herz gewachsenen Neufundland-Dogge (wir hatten keine
Dogge), als es plötzlich Nacht wurde und er an ein Wirtshaus kam.
Ein schwarzes Weib öffnete ihm die Tür, und er fragte sie, ob er
ein Bett haben könnte. Sie antwortete ja, stellte sein Pferd in den
Stall und führte ihn in ein Zimmer, in dem zwei schwarze Männer
waren. Während er beim Abendbrot saß, begann ein Papagei im Zimmer
zu sprechen: »Blut, Blut! Wischt das Blut auf!« Worauf einer der
schwarzen Männer dem Papagei den Hals umdrehte, mit den Worten, er
äße gebratene Papageien gern und wolle diesen am nächsten Morgen
zum Frühstück haben. Nachdem er tüchtig gegessen und getrunken
hatte, begab sich der kolossal reiche und große Schwager zu Bett.
Doch war er einigermaßen verärgert, weil man seinen Hund im Stall
eingeschlossen hatte, [bookmark: page155] mit der Behauptung, es würden niemals Hunde
im Haus geduldet. Er hatte über eine Stunde lang in Gedanken
versunken ganz still dagesessen, da hörte er auf einmal, gerade als
seine Kerze am Verlöschen war, ein Scharren an der Tür. Er öffnete
die Tür, und draußen stand die Neufundland-Dogge! Sie kam sacht
herein und beschnupperte ihn. Dann ging sie geradeswegs auf ein
Häufchen Stroh in der Ecke zu, worunter, wie die schwarzen Männer
behauptet hatten, Äpfel lagen, riß das Stroh weg und enthüllte zwei
in Blut getauchte Laken. In diesem Augenblick ging die Kerze
gänzlich aus, und als der Schwager durch eine Türritze blickte, sah
er die beiden schwarzen Männer die Treppe hinauf schleichen; der
eine war mit einem etwa fünf Fuß langen Dolch bewaffnet, der andere
trug ein Hackmesser, einen Sack und einen Spaten. An das Ende des
Abenteuers kann ich mich nicht mehr erinnern, und ich vermute
deshalb, ich war, wenn es soweit gekommen war, stets so von
Schrecken übermannt gewesen, daß ich eine Viertelstunde lang nicht
mehr zuzuhören imstande war.

		Schließlich nahm ich meine Kerze und ging zu Bett. Als ich am
folgenden Tag erwachte, herrschte scharfer Frost, und der finstere
Himmel drohte mit weiterem Schneefall. Als ich mit meinem Frühstück
fertig geworden war, schob ich meinen Sessel an dieselbe Stelle wie
vorher und setzte mich vor das Feuer. Es wurde herzlich langweilig
in der »Stechpalme«. Ich unternahm eine Überland-Expedition über
den Wandschirm hinaus und gelangte bis zum vierten Fenster. Hier
wurde ich durch die Gewalt des Unwetters vertrieben und zog mich
wieder in mein Winterlager zurück. Mir kam ein verzweifelter
Einfall. Unter jeden anderen Verhältnissen würde ich ihn wieder von
mir gewiesen haben, aber in der Klemme, in der ich mich befand,
hielt ich ihn fest. Konnte ich die angeborene Schüchternheit, die
mich vom Tisch des Wirts und von der Gesellschaft, die ich dort
finden könnte, fernhielt, so weit überwinden, um den Stiefelputzer
heraufzurufen und ihn zu bitten, Platz – und etwas Flüssiges – zu
nehmen und mit mir zu sprechen? Ich konnte es tun. Ich wollte es
tun. Ich tat es. [bookmark: page156]

		* * *

		Zweiter Ast.

Der Stiefelputzer

		Wo überall er zu seiner Zeit gewesen wäre? wiederholte er, als
ich die Frage an ihn stellte. Du lieber Gott, er war überall
gewesen! Und was er gewesen wäre? Weiß der Himmel, er war so
ziemlich alles gewesen, was man aufzählen konnte!

		Ob er allerhand gesehen hätte? Nun, selbstverständlich. Ich
würde es selbst sagen, könne er mir versichern, wüßte ich auch bloß
ein Zwanzigstel von dem, was ihm in den Weg gekommen war. Seiner
Meinung nach wäre es sogar leichter für ihn, aufzuzählen, was er
nicht gesehen hätte, als was er gesehen hätte. Ja, wahrhaftig, viel
leichter.

		Was wäre wohl das Interessanteste, was er zu sehen bekommen
hätte? Nun, das könne er nicht so recht entscheiden. Er wisse im
Augenblick nicht, was das Interessanteste wäre – ausgenommen etwa
ein Einhorn – und das hätte er einst auf einem Jahrmarkt
gesehen. Aber wenn sich's nun um eine Geschichte handelte, wie ein
junger Gentleman von noch nicht acht Jahren mit einer schönen
jungen Frau von sieben auf und davon ging, würde mir das sonderbar
genug vorkommen? Doch wohl. Nun, das wäre eine Geschichte, die sich
vor seinen Augen abgespielt hätte, und er hätte die Schuhe geputzt,
in denen sie durchgegangen wären – und sie wären so klein gewesen,
daß er seine Hand nicht hätte hineinstecken können.

		Master Harry Walmers' Vater, sehen Sie, lebte in einem Landhaus
in der Nähe von Shooter's Hill etwa anderthalb Meilen von Lunnon.
Er war ein lebhafter Gentleman von [bookmark: page157] gutem Aussehen, ging mit hocherhobenem
Kopf umher und hatte, wie man sagt, Feuer in sich. Er schrieb
Verse, er ritt, er lief, er spielte Kricket, er tanzte, er spielte
auf der Bühne, und alles gleich vollendet. Er war ungewöhnlich
stolz auf Master Harry, da er sein einziges Kind war; aber dabei
verzog er ihn doch nicht. Er war ein Gentleman, der wußte, was er
wollte, und der die Augen offen hielt; es war nicht mit ihm zu
spaßen. So machte er zwar den hübschen, gescheiten Jungen geradezu
zu seinem Gefährten und hatte seine herzliche Freude daran, daß er
so gern seine Märchenbücher las; auch langweilte es ihn nie, mit
anzuhören, wie der Junge sagte, mein Name ist Norval, oder seine
Lieder »Im jungen Maimond strahlt die Liebe« und »Wenn von dem, der
sich liebt, nur der Name noch lebt« und dergleichen sang; aber
dabei hielt er das Kind streng in Zucht, und das Kind war ein Kind,
und es wäre zu wünschen, man könnte das von mehr Kindern sagen!

		Woher wußte der Stiefelputzer denn das alles? Nun, weil er
Gärtnergehilfe gewesen war. Er konnte natürlich nicht
Gärtnergehilfe sein und stets im Sommer auf dem Rasen vor den
Fenstern mit Mähen und Harken und Jäten und Stutzen und diesem und
jenem beschäftigt sein, ohne mit den Verhältnissen in der Familie
bekannt zu werden. Selbst wenn Master Harry nicht eines Morgens
früh zu ihm gekommen wäre und ihn gefragt hätte: »Cobbs, wie würdet
Ihr Norah schreiben, wenn man Euch fragte?« Worauf er das Wort in
Druckbuchstaben an dem ganzen Zaun einzuschnitzen begann.

		Der Stiefelputzer konnte nicht behaupten, daß er sich vorher
besonders viel um Kinder gekümmert hätte; aber es war wirklich
hübsch, die beiden winzigen Leutchen, bis über die Ohren verliebt,
zusammen herumgehen zu sehen. Und der Mut des Jungen! Wahrhaftig,
er hätte seinen kleinen Hut weggeworfen und seine kleinen Ärmel
aufgekrempelt und wäre auf einen Löwen losgegangen, wenn sie
zufällig einem begegnet wären und sie Angst vor ihm gehabt hätte.
Eines Tages bleibt er zusammen mit ihr neben dem Stiefelputzer
stehen, der Unkraut auf dem Kiesweg jätet, und spricht frischweg zu
ihm: [bookmark: page158]

		»Cobbs«, sagt er, »ich habe Euch gern.«

		»Wirklich, Sir? Ich bin stolz, das zu hören.«

		»Ja, so ist es, Cobbs. Weshalb glaubt Ihr wohl, daß ich Euch
gern habe, Cobbs?«

		»Das weiß ich wirklich nicht, Master Harry.«

		»Weil Norah Euch gern hat, Cobbs.«

		»Wirklich, Sir? Das ist sehr angenehm.«

		»Angenehm, Cobbs? Es ist besser als Millionen der glänzendsten
Diamanten, wenn Norah jemand gern hat.«

		»Sicherlich, Sir.«

		»Ihr geht, Cobbs, nicht wahr?«

		»Ja, Sir.«

		»Hättet Ihr gern einen anderen Posten, Cobbs?«

		»Nun, Sir, ich hätte nichts dagegen, wenn es ein guter
wäre.«

		»Dann, Cobbs«, sagt er, »sollt Ihr unser Obergärtner sein, wenn
wir verheiratet sind.«

		Und er legt den Arm der Kleinen in dem himmelblauen Mäntelchen
in den seinen und geht mit ihr davon.

		Der Stiefelputzer konnte mir versichern, daß es besser als ein
Bild und ebensogut wie eine Komödie war, die beiden Kinder mit
ihrem langen, schimmernden Lockenhaar, ihren leuchtenden Augen und
ihrem schönen leichten Gang, bis über die Ohren verliebt, im Garten
umherstreifen zu sehen. Der Stiefelputzer war der Meinung, daß die
Vögel sie selbst für ein Paar Vögel ansahen und mit ihrer
Unterhaltung Takt hielten, indem sie ihnen zu Gefallen sangen.
Bisweilen krochen sie unter den Tulpenbaum und saßen dort, Wange an
Wange, eines das Ärmchen um den Nacken des anderen geschlungen. So
lasen sie von dem Prinzen und dem Drachen und den guten und bösen
Zauberern und der schönen Königstochter. Bisweilen hörte er sie
auch Pläne schmieden. Sie wollten in einem Haus mitten im Walde
wohnen, sich Bienen und eine Kuh halten und von nichts als von
Milch und Honig leben. Einmal traf er sie am Teich und hörte Master
Harry sagen:

		»Anbetungswürdige Norah, küsse mich und sage, daß du mich bis
zum Wahnsinn liebst; sonst springe ich ins Wasser.« [bookmark: page159]
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		»Cobbs«, sagte Master Harry eines Abends, als Cobbs die Blumen
besprengte, »ich gehe diesmal im Hochsommer zu meiner Großmama nach
York auf Besuch.«

		»Wirklich, Sir? Hoffentlich werden Sie dort die Zeit angenehm
verbringen. Ich begebe mich selbst nach Yorkshire, wenn ich von
hier fortgehe.«

		»Geht Ihr zu Eurer Großmama, Cobbs?«

		»Nein, Sir. Ich habe keine.«

		»Keine Großmama, Cobbs?«

		»Nein, Sir.«

		Der Knabe sah Cobbs eine kleine Weile zu, wie er die Blumen
besprengte, und sagte dann:

		»Ich freue mich sehr auf diesen Besuch, Cobbs – Norah kommt auch
mit.«

		»Dann werden Sie sich sicher sehr wohl fühlen, Sir«, sagte
Cobbs, »wenn Sie Ihre schöne Geliebte an Ihrer Seite haben
werden.«

		»Cobbs«, erwiderte der Knabe errötend, »ich dulde es niemals,
daß jemand darüber scherzt, wenn ich es verhindern kann.«

		»Es war kein Scherz, Sir«, sagte Cobbs unterwürfig – »es war
nicht so gemeint.«

		»Das freut mich, Cobbs, weil ich Euch gern habe, wie Ihr wißt,
und Ihr bei uns leben werdet. – Cobbs!«

		»Sir.«

		»Was glaubt Ihr wohl, was meine Großmama mir gibt, wenn ich zu
ihr komme?«

		»Das könnte ich nicht einmal erraten, Sir.«

		»Eine Fünfpfundnote der Bank von England, Cobbs.«

		»Hui!« sagte Cobbs, »das ist mächtig viel Geld, Master Harry.«
[bookmark: page161]

		»Mit so viel Geld kann man eine Menge anfangen – nicht,
Cobbs?«

		»Das glaube ich, Sir!«

		»Cobbs«, sagte der Knabe, »ich will Euch ein Geheimnis verraten.
Bei Norah zu Hause haben sie sie meinetwegen aufgezogen und über
unsere Verlobung gelacht – sie haben darüber gespottet, Cobbs!«

		»So groß, Sir«, sagte Cobbs, »ist die Verderbtheit der
menschlichen Natur.«

		Der Knabe stand ein paar Minuten lang, sein glühendes Gesicht
der untergehenden Sonne zugekehrt, da, wobei er ganz denselben
Ausdruck hatte wie sein Vater. Dann schied er mit den Worten:

		»Gute Nacht, Cobbs. Ich gehe ins Haus.«

		Wenn ich den Stiefelputzer etwa fragen wollte, wie es kam, daß
er gerade damals seine Stellung aufgeben wollte, dann konnte er mir
keine rechte Antwort geben. Er glaubte, er hätte jetzt noch dort
sein können, wenn er es gewollt hätte. Aber, Sie verstehen, er war
damals jünger und brauchte Abwechslung. Das war es: – er brauchte
Abwechslung. Mr. Walmers sagte zu ihm, als er ihm seine Absicht,
die Stellung zu verlassen, mitteilte:

		»Cobbs«, sagte er, »habt Ihr Euch über etwas zu beklagen? Ich
stelle die Frage deshalb an Euch, weil ich nach Möglichkeit den
Klagen meiner Leute abhelfen möchte, wenn ich sie berechtigt
finde.«

		»Nein, Sir«, sagte Cobbs. »Ich danke Ihnen, Sir. Ich habe hier
eine so gute Stellung, wie ich sie nur irgendwo zu finden hoffen
kann. Die Wahrheit ist, Sir, daß ich gehe, um mein Glück zu
suchen.«

		»Oh, wirklich, Cobbs!« erwiderte er darauf. »Ich hoffe, Ihr
werdet es finden.«

		Und der Stiefelputzer konnte mir versichern – er tat das, indem
er sein Haar mit dem Stiefelknecht berührte, eine Grußform, die zu
seinem gegenwärtigen Beruf paßte –, daß er es noch nicht gefunden
hatte. [bookmark: page162]

		Na schön, Sir! Der Stiefelputzer verließ also das Landhaus, als
seine Zeit um war, und Master Harry fuhr zu der alten Dame in York.
Diese hätte dem Jungen ihre eigenen Zähne gegeben (wenn sie welche
gehabt hätte), so sehr liebte sie ihn. Was tut nun dieses Kind –
denn ein Kind mußte man ihn doch noch nennen? Er läuft mit seiner
Norah von der alten Dame weg, in der Absicht, nach Gretna Green zu
gehen und sich trauen zu lassen!

		Sir, der Stiefelputzer war in diesem selben Stechpalmen-Gasthaus
beschäftigt (er hatte es seitdem einigemal verlassen, um sich etwas
Besseres zu suchen, war aber aus dem einen oder anderen Grund immer
wieder zurückgekommen), als an einem Sommernachmittag die
Postkutsche vorfährt und die beiden Kinder heraussteigen. Der
Kondukteur sagt zu unserem Alten:

		»Ich bin mir über diese kleinen Passagiere nicht ganz im klaren;
aber der junge Gentleman wünschte hierhergebracht zu werden.«

		Der junge Gentleman steigt aus, hilft seiner Dame heraus, gibt
dem Kondukteur ein Trinkgeld und sagt zu unserem Alten:

		»Bitte, wir bleiben die Nacht über hier. Ein Wohnzimmer und zwei
Schlafzimmer werden nötig sein. Koteletts und Kirschpudding für
zwei!«

		Damit legt er den Arm der Kleinen, die ihr himmelblaues
Mäntelchen trägt, in den seinen und geht stolz ins Haus.

		Der Stiefelputzer überläßt es mir selbst, mir die Verblüffung
des ganzen Hauses auszumalen, als diese beiden kleinen Geschöpfe
ganz allein auf ihre Zimmer geleitet wurden. Die Verblüffung wurde
noch größer, als er, der sie ungesehen beobachtet hatte, dem Alten
seine Ansicht über den Zweck ihrer Reise mitteilte.

		»Cobbs«, sagte der Alte, »wenn das wirklich so ist, dann muß ich
selbst nach York fahren und ihre Angehörigen beruhigen. Ihr müßt
inzwischen auf sie achtgeben und tun, was sie wollen, bis ich
wieder zurück bin. Aber bevor ich fahre, Cobbs, wäre es mir lieb,
wenn Ihr von ihnen selbst herausbekommen könntet, ob Ihr mit Eurer
Ansicht auf der rechten Spur seid.« [bookmark: page163]

		»Sir«, sagte Cobbs, »das soll sofort geschehen.«

		So ging denn der Stiefelputzer nach oben, und dort fand er
Master Harry auf einem riesigen Sofa sitzen. (Es war auch sonst ein
sehr weitläufiges Möbelstück, aber im Vergleich zu ihm nahm es sich
noch viel größer aus.) Er war damit beschäftigt, Miß Norah mit
seinem Taschentuch die Augen zu trocknen. Ihre kleinen Beine
baumelten natürlich in der Luft, und der Stiefelputzer konnte mir
wirklich nicht sagen, wie winzig die Kinder aussahen.

		»Das ist ja Cobbs! Das ist ja Cobbs!« rief Master Harry aus,
lief auf ihn zu und ergriff seine Hand. Miß Norah lief auf der
anderen Seite auf ihn zu und faßte seine andere Hand, und beide
hüpften vor Freude.

		»Ich sah Sie aussteigen, Sir«, sagte Cobbs. »Ich dachte mir
wenigstens, daß Sie das sein müßten. Ich dachte mir, daß ich mich
in Ihrer Größe und Gestalt doch nicht täuschen könnte. Was ist der
Zweck Ihrer Reise, Sir? – Heiratsabsichten?«

		»Wir wollen uns in Gretna Green trauen lassen, Cobbs«, erwiderte
der Junge. »Wir sind absichtlich durchgegangen. Norah war ziemlich
niedergeschlagen, Cobbs; aber sie wird glücklich sein, jetzt wo wir
Euch als Freund gefunden haben.«

		»Ich danke Ihnen, Sir, und ich danke Ihnen, Miß«, sagte
Cobbs, »für Ihre gute Meinung. Haben Sie etwas Gepäck mitgebracht,
Sir?«

		Wenn ich Cobbs' ehrenwörtlicher Versicherung glauben wollte, so
hatte die Dame einen Sonnenschirm, ein Riechfläschchen, anderthalb
gebutterte kalte Röstschnitten, acht Pfefferminzbonbons und eine
Haarbürste, anscheinend die einer Puppe, mitgebracht. Der Gentleman
aber war im Besitz von ein paar Metern Bindfaden, einem Messer,
drei oder vier erstaunlich klein zusammengelegten Bogen
Schreibpapier, einer Orange und einem Porzellanbecher mit seinem
Namenszug darauf.

		»Was sind denn Ihre Pläne im einzelnen, Sir?« sagte Cobbs.

		»Morgen früh weiterzufahren«, erwiderte der Junge – sein Mut war
wunderbar! – »und im Laufe des Tages zu heiraten.« [bookmark: page164]

		»Ganz recht, Sir«, sagte Cobbs. »Würde es Ihnen recht sein, Sir,
wenn ich Sie begleite?«

		Als Cobbs das sagte, hüpften sie beide wieder vor Freude und
riefen:

		»O ja, ja, Cobbs! Ja!«

		»Schön, Sir«, meinte Cobbs. »Wenn Sie mir erlauben wollen, eine
Meinung abzugeben, so möchte ich Ihnen folgendes empfehlen: Ich bin
mit einem Pony bekannt, Sir, das vor einen Phaethon gespannt, den
ich mir ausleihen könnte, Sie und Mrs. Harry Walmers junior in ganz
kurzer Zeit ans Ziel Ihrer Reise bringen würde. Ich könnte selbst
kutschieren, wenn es Ihnen recht ist. Ich weiß nicht ganz genau,
Sir, ob dieses Pony morgen frei sein wird, aber selbst wenn Sie bis
übermorgen darauf warten müßten, so würde es sich für Sie lohnen.
Was die kleine Rechnung hier im Haus betrifft, so macht es nichts,
wenn Ihnen etwa das Geld ausgehen sollte. Ich bin nämlich
Mitbesitzer dieses Gasthauses, und die Rechnung könnte
stehenbleiben.«

		Der Stiefelputzer versicherte mir, daß, als sie in die Hände
klatschten und abermals vor Freude hüpften und ihn »guter Cobbs!«
und »lieber Cobbs!« nannten und in dem Entzücken ihrer
vertrauensvollen Herzen sich über ihn weg küßten, er sich wie der
gemeinste Schurke, der je geboren wurde, vorkam, weil er sie so
täuschte.

		»Wünschen Sie im Augenblick etwas, Sir?« fragte Cobbs, der sich
fast zu Tode schämte.

		»Wir möchten gern ein paar Kuchen nach dem Diner haben«,
erwiderte Master Harry, indem er die Arme kreuzte, ein Bein
vorstellte und vor sich hin blickte, »und zwei Äpfel – und
Marmelade. Zum Diner möchten wir Wasser mit geröstetem Brot haben.
Aber Norah ist gewohnt, ein halbes Glas Johannisbeerwein zum
Dessert zu bekommen und ich ebenfalls.«

		»Es soll am Büfett bestellt werden, Sir«, sagte Cobbs. Und damit
ging er.

		Der Stiefelputzer hatte jetzt, da er sprach, noch mit
unverminderter Stärke das Gefühl von damals, daß er die [bookmark: page165] Sache viel
lieber in einem halben Dutzend Boxrunden mit dem Alten ausgetragen
hätte, als sich mit ihm zu verschwören. Er wünschte von ganzem
Herzen, daß es irgendeinen unmöglichen Ort gäbe, wo diese beiden
Kinder eine unmögliche Ehe eingehen und für immer unmöglich
glücklich leben könnten. Da dies aber unmöglich war, ging er auf
den Plan des Alten ein, und der Alte fuhr eine halbe Stunde später
nach York.

		Die Art und Weise, wie die Frauen in diesem Haus – jede ohne
Ausnahme, ob verheiratet oder ledig – den Jungen in ihr Herz
schlossen, als sie die Geschichte erfuhren, fand der Stiefelputzer
im höchsten Grade überraschend. Er konnte es nur mit Mühe
verhindern, daß sie in das Zimmer stürzten und ihn küßten. Sie
kletterten unter Lebensgefahr an allen möglichen Stellen hoch, um
ihn durch eine Glasscheibe zu sehen. Sie standen zu sieben
hintereinander am Schlüsselloch. Sie waren über ihn und seinen Mut
halb von Sinnen.

		Am Abend ging der Stiefelputzer in das Zimmer um nachzusehen,
wie es den Ausreißern ginge. Der Gentleman saß auf der Fensterbank
und hielt die Dame umschlungen. Auf ihrem Gesicht standen Tränen,
und sie lag, sehr müde und halb schlafend, mit dem Kopf auf seiner
Schulter.

		»Mrs. Harry Walmers junior ist wohl ein wenig müde, Sir?« sagte
Cobbs.

		»Ja, sie ist müde, Cobbs. Aber sie ist es bloß nicht gewohnt,
von zu Hause fort zu sein, und sie war wieder niedergeschlagen.
Cobbs, könntet Ihr vielleicht bitte einen Apfel bringen?«

		»Ich bitte um Verzeihung, Sir«, sagte Cobbs. »Was für …?«

		»Ich glaube, ein Norfolk-Apfel würde sie wieder munter machen,
Cobbs. Sie ißt sie furchtbar gern.«

		Der Stiefelputzer zog sich zurück, um das verlangte
Kräftigungsmittel herbeizuschaffen. Als er es gebracht hatte,
überreichte der Gentleman der Dame den Apfel, fütterte sie mit
einem Löffel und nahm selbst ein wenig davon. Die Dame war
schläfrig und ziemlich übellaunig.

		»Was meinen Sie, Sir«, sagte Cobbs, »zu einem Zimmerleuchter?«
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		Der Gentleman war einverstanden. Das Zimmermädchen ging vor
ihnen her die große Treppe hinauf; die Dame in ihrem himmelblauen
Mäntelchen folgte, von dem Gentleman galant am Arm geführt; der
Gentleman küßte sie an ihrer Tür und zog sich in sein eigenes
Schlafzimmer zurück, wo der Stiefelputzer ihn sacht einschloß.

		Das Gefühl des Stiefelputzers, daß er ein gemeiner Betrüger
wäre, verstärkte sich noch, als sie ihn beim Frühstück (sie hatten
am Abend zuvor Milch mit Wasser, Röstschnitten und
Johannisbeermarmelade bestellt) über das Pony befragten. Er scheute
sich nicht, mir zu gestehen, daß er den beiden Kindern ins Gesicht
blicken und bei sich denken mußte, was für ein ruchloser alter
Lügenerzähler er doch geworden sei. Jedoch log er wie ein Trojaner
über das Pony weiter. Er erzählte ihnen, unglücklicherweise wäre
das Pony gerade zur Hälfte geschoren, und in diesem Zustand dürfe
man es nicht aus dem Stall nehmen, denn sonst könne es sich
erkälten. Das Scheren würde aber im Laufe des Tages beendet sein,
und morgen früh um acht Uhr stünde der Phaethon bereit. Als sich
der Stiefelputzer jetzt hier in meinem Zimmer das Ganze wieder
vergegenwärtigte, kam er zu der Ansicht, daß Mrs. Harry Walmers
junior die Sache leid zu werden begann. Das Haar war ihr nicht
gekräuselt worden, als sie zu Bett ging; es selbst zu bürsten
schien aber über ihre Kräfte zu gehen, und so wurde sie ganz
mutlos, weil es ihr beständig in die Augen fiel. Er saß hinter
seiner Frühstückstasse und hieb in seine Marmelade ein, als wäre er
sein eigener Vater.

		Nach dem Frühstück malten sie Soldaten, wie der Stiefelputzer zu
glauben geneigt war – wenigstens wurden viele im Kamin gefunden,
die alle beritten waren. Im Laufe des Morgens zog Master Harry die
Glocke – es war zum Staunen, wie sicher dieser Junge auftrat – und
fragte in munterem Ton:

		»Cobbs, gibt es hier in der Umgebung schöne Spazierwege?«

		»Ja, Sir«, erwiderte Cobbs. »Da ist der Liebesweg.«

		»Macht mir nichts weis, Cobbs!« war die Antwort dieses Jungen.
»Ihr spaßt wohl.« [bookmark: page167]

		»Ich bitte um Verzeihung, Sir«, sagte Cobbs, »es gibt hier
wirklich einen Liebesweg. Es ist ein hübscher Spaziergang, und ich
werde stolz darauf sein, Sie und Mrs. Harry Walmers junior dorthin
zu führen.«

		»Norah, Liebste«, sagte Master Harry, »das ist interessant. Wir
sollten uns wirklich den Liebesweg einmal ansehen. Setz deinen Hut
auf, mein süßes Herz, und dann wollen wir mit Cobbs dorthin
gehen.«

		Während sie alle drei dahinschlenderten, erzählte ihm das junge
Paar, sie hätten sich entschlossen, ihm als Obergärtner zweitausend
Guineen jährlich zu geben, weil er ihnen ein so treuer Freund wäre.
Der Stiefelputzer überließ es mir selbst, mir auszumalen, als was
für einen Lumpen er sich beim Anhören dieser Worte fühlte. So
gemein kam er sich vor, während er ihre strahlenden Augen
vertrauensvoll auf sich gerichtet sah, daß er gewünscht hätte, die
Erde täte sich auf und verschlänge ihn. Nun gut, Sir, er lenkte die
Unterhaltung, so gut er konnte, auf etwas anderes und führte sie
den Liebesweg entlang zu den Wasserwiesen. Dort wäre Master Harry
bei dem Versuch, ihr eine Wasserlilie zu holen, beinahe ertrunken –
aber diesem Jungen konnte nichts Angst machen. Nun, Sir, sie waren
erschöpft. Es war alles so neu und seltsam für sie, daß sie todmüde
davon wurden. Und sie legten sich auf einer Anhöhe, die voller
Gänseblümchen stand, nieder, wie die Kinder im Wald oder auf der
Wiese, und sanken in Schlaf.

		Der Stiefelputzer konnte nicht verstehen – vielleicht verstand
ich es, aber gleichviel, darauf kam es nicht an –, warum ein Mensch
von einem ganz närrischen Gefühl gepackt wurde, wie er diese beiden
hübschen Kinder an dem klaren, stillen, sonnigen Tag so daliegen
sah, die im Schlaf nicht halb soviel träumten wie im Wachen. Aber,
du lieber Gott!, wenn man anfängt, über sich selbst nachzudenken,
verstehen Sie, und was man alles getrieben hat, seit man selbst in
der Wiege lag, und was für ein trauriger Kunde man ist, und wie es
immer entweder gestern oder morgen und niemals heute für einen ist,
dann ist das wohl begreiflich! [bookmark: page168]

		Nun, Sir, sie erwachten schließlich wieder, und da wurde dem
Stiefelputzer eines so ziemlich klar, nämlich, daß Mrs. Harry
Walmers junior die gute Laune verloren hatte. Als Master Harry sie
um die Hüfte faßte, meinte sie, er »kitzle sie so«; und als er
darauf sagte: »Norah, mein junger Maienmond, dein Harry kitzelt
dich?« erwiderte sie: »Ja, und ich will nach Hause!«

		Ein wenig gekochtes Geflügel und ein gebackener
Butterbrot-Pudding heiterten Mrs. Walmers ein wenig auf. Aber der
Stiefelputzer hätte, wie er mir insgeheim gestehen mußte,
gewünscht, sie verständnisvoller für die Stimme der Liebe und
weniger auf Korinthen versessen zu sehen. Doch Master Harry war
guten Muts und sein edles Herz so zärtlich wie nur je. Mrs. Walmers
wurde um die Dämmerstunde sehr schläfrig und begann zu weinen.
Deshalb ging sie genau wie am vorhergehenden Tage zu Bett; und
Master Harry tat das gleiche.

		Um elf oder zwölf Uhr nachts kommt der Alte in einer Chaise, von
Mr. Walmers und einer älteren Dame begleitet, zurück. Mr. Walmers
sieht gleichzeitig amüsiert und sehr ernst aus und sagt zu unserer
Missis:

		»Wir sind Ihnen sehr verbunden, Ma'am, daß Sie sich unserer
kleinen Kinder so freundlich angenommen haben. Wir können Ihnen nie
genug dafür danken. Bitte, Ma'am, wo ist mein Junge?«

		Unsere Missis erwidert:

		»Cobbs hat das liebe Kind unter seiner Obhut, Sir. Cobbs, führt
den Herrn auf Nummer vierzig.«

		Darauf sagt er zu Cobbs:

		»Ah, Cobbs, ich freue mich, Euch zu sehen! Ich habe schon
gehört, daß Ihr hier wäret!«

		Worauf Cobbs erwidert:

		»Ja, Sir. Ihr gehorsamster Diener, Sir.«

		Vielleicht würde ich über die Worte des Stiefelputzers
überrascht sein; aber er versichert mir, daß sein Herz wie ein
Hammer geschlagen hätte, als er die Treppe hinaufging.

		»Ich bitte um Verzeihung, Sir«, sagt er, während er die Tür
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aufschließt; »ich hoffe, Sie sind nicht böse auf Master Harry. Denn
Master Harry ist ein prächtiger Junge, Sir, und wird Ihnen Ehre
machen.«

		Und der Stiefelputzer erzählte mir, in der verwegenen Stimmung,
in der er sich damals befunden hätte, hätte ihm der Vater des
prächtigen Jungen ja nicht widersprechen dürfen. Er glaubt, er
hätte ihm sonst »einen Klaps verabreicht« und die Folgen auf sich
genommen.

		Aber Mr. Walmers sagt bloß:

		»Nein, Cobbs. Nein, mein guter Bursche. Ich danke Euch!«

		Und dann geht er durch die geöffnete Tür ins Zimmer.

		Auch der Stiefelputzer geht, die Kerze in der Hand, hinein und
sieht, wie Mr. Walmers an das Bett herantritt, sich sacht
niederbeugt und das schlafende Gesichtchen küßt. Dann steht er eine
Minute lang da und sieht darauf nieder, wobei er ihm wunderbar
gleichsieht (man erzählt, er wäre mit Mrs. Walmers durchgegangen),
und dann rüttelt er ihn sanft an der kleinen Schulter.

		»Harry, mein lieber Junge! Harry!«

		Master Harry fährt empor und sieht ihn an. Er sieht auch Cobbs
an. Ein solches Ehrgefühl besitzt dieser Knirps, daß er Cobbs
ansieht, um festzustellen, ob der ihn in Ungelegenheiten gebracht
hat.

		»Ich bin nicht böse, mein Kind. Ich will bloß, daß du dich
anziehst und mit nach Hause kommst.«

		»Ja, Pa.«

		Master Harry kleidet sich schnell an. Sein Mut wächst, als er
beinahe fertig ist, und er steigert sich immer mehr, als er
schließlich, seinen Vater anblickend, dasteht. Der Vater steht vor
ihm und blickt ihn ebenfalls an, das ruhige Ebenbild seiner
selbst.

		»Bitte, darf ich« – die Tapferkeit dieses Knirpses und die
Standhaftigkeit, mit der er seine aufsteigenden Tränen
niederkämpfte! – »bitte, lieber Pa – darf ich – Norah küssen, bevor
ich gehe?«

		»Du darfst, mein Kind.« [bookmark: page170]

		So faßt er Master Harry bei der Hand und sie gehen, der
Stiefelputzer mit der Kerze voraus, in das andere Schlafzimmer, wo
die ältere Dame am Bett sitzt und die arme kleine Mrs. Harry
Walmers junior in tiefem Schlaf liegt. Dort hebt der Vater das Kind
zu dem Kissen empor, legt sein Gesichtchen für einen Augenblick
neben das warme Gesichtchen der tief schlafenden kleinen Mrs. Harry
Walmers junior und zieht ihn dann sanft an sich. Die Zimmermädchen,
die zur Tür hereinblicken, werden durch diesen Anblick so gerührt,
daß eine von ihnen ausruft: »Es ist eine Schande, sie zu trennen!«
Aber dieses Zimmermädchen war immer, wie der Stiefelputzer mir
mitteilt, eine weichherzige Person. Nicht, daß man etwas gegen
dieses Mädchen hätte haben können. Ganz im Gegenteil.

		Und so endet die ganze Geschichte, sagt der Stiefelputzer. Mr.
Walmers fuhr in der Chaise davon, Master Harrys Hand in der seinen.
Die ältere Dame und Mrs. Harry Walmers junior, die es niemals
werden sollte (sie heiratete lange danach einen Hauptmann und starb
in Indien), verließen das Haus am folgenden Tag. Zum Schluß stellt
der Stiefelputzer die Frage an mich, ob ich in zwei Dingen einer
Meinung mit ihm bin: erstens, daß es nicht viele Paare auf dem Weg
zur Trauung gibt, die halb so unschuldig sind wie diese beiden
Kinder; zweitens, daß es für sehr viele Paare auf dem Weg zur
Trauung von höchstem Nutzen wäre, wenn man sie bloß zur rechten
Zeit anhalten und einzeln zurückbringen könnte. [bookmark: page171]

		* * *

		Dritter Ast.

Die Rechnung

		Ich war eine ganze Woche lang eingeschneit gewesen. Die Zeit war
mir so schnell vergangen, daß ich die Tatsache sehr bezweifelt
hätte, hätte nicht ein dokumentarischer Beweis dafür auf meinem
Tisch gelegen.

		Die Landstraße war am Tag zuvor ausgeschaufelt worden, und das
fragliche Dokument war meine Rechnung. Es bezeugte unwiderleglich,
daß ich sieben Tage und Nächte lang unter den schützenden Ästen der
»Stechpalme« gegessen und getrunken, mich gewärmt und geschlafen
hatte.

		Ich hatte gestern der Landstraße vierundzwanzig Stunden Zeit
gelassen, um ihren Zustand zu verbessern, und hatte Anweisung
gegeben, daß »morgen abend um acht Uhr« meine Rechnung auf dem
Tisch und eine Kutsche am Tor sein sollte. Am folgenden Tag um acht
Uhr abends schnallte ich mein Reiseschreibzeug in sein
Lederfutteral, bezahlte meine Rechnung und hüllte mich in meine
warmen Überröcke und Umschlagtücher. Jetzt blieb natürlich keine
Zeit mehr für den Abstecher zu dem Landhaus, wo ich Angela zum
erstenmal gesehen hatte, um dort den Eiszapfen, die jetzt
zweifellos in Massen herabhingen, eine gefrorene Träne
hinzuzufügen. Meine Aufgabe bestand darin, auf der kürzesten
offenen Straße nach Liverpool zu fahren, dort mein schweres Gepäck
in Empfang zu nehmen und mich einzuschiffen. Damit hatte ich gerade
genug zu tun, und es blieb mir keine Stunde Zeit.

		Ich hatte mich von allen meinen Freunden in der »Stechpalme«
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verabschiedet, wobei ich für den Augenblick meine Schüchternheit
fast abgelegt hatte, und stand jetzt eine halbe Minute lang an der
Gasthaustür und sah dem Hausknecht zu, wie er das Seil, das meinen
Koffer auf der Kutsche festband, noch einmal herumschlang. Auf
einmal bemerkte ich Lampen, die auf die »Stechpalme« zukamen. Die
Straße war so dicht mit Schnee gepolstert, daß kein Geräusch von
Rädern zu hören war; aber wir alle an der Gasthaustür sahen
zwischen den zu beiden Seiten des Fahrwegs aufgetürmten
Schneemauern Lampen herankommen, und zwar in einem ziemlich raschen
Tempo. Das Zimmermädchen erriet sofort, wie der Fall lag, und rief
dem Hausknecht zu: »Tom, das ist eine Gretna-Fahrt!« Der Hausknecht
begriff, daß sie instinktiv eine Trauung oder etwas dergleichen
witterte, und stürzte über den Hof, indem er schrie: »Die nächsten
vier heraus!« Und im Augenblick war das ganze Haus in hellem
Aufruhr.

		Ich hatte ein melancholisches Interesse daran, den Mann zu
sehen, der liebte und wiedergeliebt wurde. Deshalb fuhr ich nicht
gleich ab, sondern blieb an der Gasthaustür stehen, als die
Flüchtlinge ankamen. Ein Mann mit munteren Augen, in einen Mantel
gehüllt, sprang so rasch heraus, daß er mich fast umgerissen hätte.
Er drehte sich um, um sich zu entschuldigen, und, beim Himmel, es
war Edwin!

		»Charley!« sagte er zurückweichend. »Beim allmächtigen Gott, was
machst du hier?«

		»Edwin«, sagte ich zurückweichend, »beim allmächtigen Gott, was
machst du hier?«

		Ich schlug mich bei diesen Worten vor die Stirn, und ein heller
Lichtschein schien vor meinen Augen aufzublitzen.

		Er drängte mich eilig in das kleine Gastzimmer – es brannte
stets ein schwaches Feuer darin, ohne daß es geschürt wurde –, wo
die Reisenden zu warten pflegten, während ihre Pferde angeschirrt
wurden, und sagte:

		»Charley, vergib mir!«

		»Edwin!« erwiderte ich. »War das recht gehandelt? Wo ich sie so
liebte! Wo ich sie so lange im Herzen getragen hatte!« [bookmark: page173]

		Ich konnte nicht weitersprechen.

		Er war betroffen, als er sah, wie nahe es mir ging, und machte
die grausame Bemerkung, er hätte nicht geglaubt, daß ich es mir so
sehr zu Herzen nehmen würde.

		Ich blickte ihn an. Ich machte ihm keine Vorwürfe mehr. Ich
blickte ihn bloß an.

		»Mein teurer, teurer Charley«, sagte er, »denke nicht schlecht
von mir, ich bitte dich! Ich weiß, du hast ein Recht darauf, daß
ich ganz offen zu dir bin, und, glaube mir, bis jetzt bin ich es
stets gewesen. Ich verabscheue Heimlichkeiten. Sie sind für mich
eine Gemeinheit. Aber ich und mein liebes Mädel haben um
deinetwillen das Geheimnis gewahrt.«

		Er und sein liebes Mädel! Das stählte mich.

		»Sie haben es um meinetwillen gewahrt, Sir?« sagte ich und
wunderte mich, daß er mit seinem offenen Gesicht mir derartig die
Stirn bot.

		»Ja! – und um Angelas willen«, sagte er.

		Ich hatte den Eindruck, daß das Zimmer sich schwankend
herumdrehte, wie ein auslaufender Kreisel.

		»Erklären Sie sich«, sagte ich und mußte mich dabei mit der
einen Hand an einem Lehnsessel festhalten.

		»Mein lieber, guter alter Charley!« erwiderte Edwin in seiner
herzlichen Art, »denke einmal nach! Als du mit Angela so glücklich
warst, weshalb sollte ich dich dann bei dem alten Gentleman in
Mißgunst bringen, indem ich dich in unser Verhältnis und (nachdem
er meinen Antrag zurückgewiesen hatte) in unser geheimes
Einverständnis einweihte? Es war wirklich besser, daß du, ohne zu
lügen, sagen konntest: ›Er hat sich nie mit mir beraten, mir nie
etwas gesagt, nie ein Wort davon verlauten lassen.‹ Wenn Angela
etwas davon ahnte und mir jede Gunst und Unterstützung zuteil
werden ließ, die ihr möglich war – Gott segne sie, das liebe Wesen
–, so lag das nicht an mir. Weder ich noch Emmeline haben ihr
jemals etwas gesagt, ebensowenig wie dir. Und aus demselben guten
Grund, Charley; glaube mir, aus demselben guten Grund und keinem
anderen auf Erden!« [bookmark: page174]

		Emmeline war Angelas Kusine. Wohnte bei ihr. War mit ihr
aufgewachsen. War ihres Vaters Mündel. Besaß Vermögen.

		»Emmeline ist in der Kutsche, mein lieber Edwin!« sagte ich und
schloß ihn herzlich in meine Arme.

		»Mein guter Junge!« sagte er, »glaubst du, ich fahre ohne sie
nach Gretna Green?«

		Ich rannte mit Edwin hinaus, ich öffnete die Kutschentür, ich
schloß Emmeline in die Arme, ich drückte sie an mein Herz. Sie war
in weiche Pelze gehüllt, wie die schneeige Landschaft; aber sie war
warm und jung und reizend. Ich schirrte mit eigener Hand die
Leitpferde an, gab jedem der Jungen eine Fünfpfundnote, rief ihnen
Glückwünsche nach, als sie davonfuhren, und fuhr, so rasch die
Pferde laufen konnten, selbst in der entgegengesetzten Richtung
davon.

		Ich ging nicht nach Liverpool, ich ging nicht nach Amerika, ich
ging geradeswegs nach London zurück und heiratete Angela. Ich habe
bis auf den heutigen Tag nicht einmal ihr das Geheimnis von meiner
Schüchternheit enthüllt und zu welcher voreiligen Reise mich mein
Mißtrauen verleitet hatte. Wenn sie und Edwin und Emmeline und
unsere acht und ihre sieben Kinder – ihre älteste Tochter ist jetzt
schon alt genug, um selbst Weiß zu tragen, worin sie ihrer Mutter
sehr ähnlich sieht – diese Seiten einmal lesen werden, was
natürlich eines Tages geschehen wird, so werde ich es kaum
vermeiden können, daß sie am Ende dahinterkommen werden. Aber das
macht nichts! Ich kann mich damit abfinden. Durch bloßen Zufall
benutzte ich in der »Stechpalme« die Weihnachtszeit dazu, mich ein
wenig nach meinen Mitmenschen umzusehen und Einblick in ihr Leben
und Treiben zu bekommen. Ich hoffe, daß es mir nicht schlecht
bekommen ist und daß es niemand in meiner Nähe oder in weiter Ferne
jemals schlecht bekommen wird. Und ich sage: Möge die grüne
Stechpalme blühen; möge sie ihre Wurzeln tief in unsere englische
Heimaterde treiben, und mögen ihre wertvollen Keime von den Vögeln
des Himmels über die ganze Welt hin verstreut werden! [bookmark: page175]

		* * *

	
		
		Ein Christbaum

		»A Christmas Tree«

		[bookmark: page176]
[bookmark: page177]

		Ich habe heute abend einer fröhlichen Kindergesellschaft
zugesehen, die um jenes hübsche deutsche Spielzeug, den Christbaum,
versammelt war. Der Baum stand in der Mitte eines großen runden
Tisches und ragte hoch über die kleinen Köpfe der Kinder empor. Er
war mit einer Menge kleiner Kerzen besteckt, die ihn in hellem
Licht erstrahlen ließen, und überall funkelten und glitzerten bunte
Gegenstände an ihm. Da gab es rosenwangige Puppen, die sich hinter
den grünen Blättern verbargen; da gab es richtige Uhren (wenigstens
mit beweglichen Zeigern und der Möglichkeit, sie endlos
aufzuziehen), die von zahllosen Zweigen herabbaumelten; da gab es
polierte Tische, Stühle, Bettstellen, Kleiderschränke,
Achttageuhren und verschiedene andere Möbelstücke (in Wolverhampton
wunderbar aus Zinn angefertigt), die mitten in den Baum gesetzt
waren, als sollten sie für einen Feenhaushalt Verwendung finden; da
gab es fröhliche, breitgesichtige kleine Männer, die viel
angenehmer anzusehen waren als viele richtige Männer, und das war
auch kein Wunder, denn ihre Köpfe waren abnehmbar, und dann konnte
man sehen, daß sie voll Zuckermandeln steckten; da gab es Fiedeln
und Trommeln, Tamburine, Bücher, Arbeitskästen, Malkästen,
Bonbonkästen, Guckkästen und alle möglichen anderen Kästen; da gab
es Geschmeide für die älteren Mädchen, das viel heller glitzerte
als die Gold- und Juwelensachen für die Erwachsenen; da gab es
Körbchen und Nadelkissen in allen möglichen Ausführungen; Flinten,
Säbel und Fahnen; Hexen, die in Zauberkreisen von Pappe standen, um
zu weissagen; Drehwürfel, Kreisel, [bookmark: page178] Nadelbehälter, Federwischer,
Riechfläschchen, Konversationskarten, Blumenvasen, wirkliche
Früchte, die durch Goldpapier einen künstlichen Glanz erhalten
hatten; nachgeahmte Äpfel, Birnen und Nüsse, die vollgestopft mit
Überraschungen waren; kurz, wie ein hübsches Kind vor mir einem
anderen hübschen Kind, seiner Busenfreundin, zuflüsterte: »Es gab
alles und noch mehr.« Diese bunte Sammlung von allen möglichen
Gegenständen trug der Baum wie einen Behang von Zauberfrüchten, und
die hellen Augen, die von allen Seiten darauf gerichtet waren,
spiegelten sich darin. Einige von den Diamanten-Augen, die sie
bewunderten, reichten dabei kaum bis an den Tisch, und einige
andere lagen sogar noch in schüchterner Verwunderung an der Brust
hübscher Mütter, Tanten und Ammen. Das Ganze aber erschien mir wie
eine lebhafte Verwirklichung der phantastischen Träume der
Kindheit, und ich dachte daran, wie alle Bäume, die wachsen, und
alle anderen Dinge, die auf Erden ins Dasein treten, ihren wilden
Schmuck zu dieser unvergeßlichen Zeit tragen.

		Da ich jetzt wieder zu Hause und allein bin, als einziger im
ganzen Haus noch wach, werden meine Gedanken durch einen Zauber,
dem ich mich nicht ungern überlasse, zu meiner eigenen Kindheit
zurückgezogen. Ich beginne zu überlegen, welche Gegenstände uns
wohl am besten in der Erinnerung geblieben sind, wenn wir uns die
Zweige des Christbaumes unserer eigenen Kindertage
vergegenwärtigen, an dem wir uns ins wirkliche Leben
emporschwangen.

		Gerade in der Mitte des Zimmers, in seinem freien Wuchs durch
keine einschließenden Mauern oder eine bald erreichte Decke
eingeengt, erhebt sich ein schattenhafter Baum. Ich blicke zu der
träumerischen Helligkeit seiner Spitze empor – denn ich beobachte
in diesem Baum die sonderbare Eigenschaft, daß er nach unten gegen
die Erde zu zu wachsen scheint – und ich nehme meine jüngsten
Weihnachtserinnerungen wahr!

		Zuerst lauter Spielzeug, wie ich finde. Dort oben zwischen den
grünen Stechpalmenzweigen und den roten Beeren befindet [bookmark: page179] sich der Clown
mit den Händen in den Taschen, der sich niemals niederlegen wollte,
sondern, wenn man ihn auf den Boden legte, hartnäckig seinen fetten
Körper rundherum drehte, bis er sich ausgerollt hatte. Dann starrte
er mich mit seinen Hummeraugen an, und ich tat so, als ob ich
fürchterlich lachen müßte, aber im innersten Herzen kam er mir
recht unheimlich vor. Dicht neben ihm befindet sich jene
infernalische Schnupftabaksdose, aus der ein dämonischer Ratsherr
im schwarzen Talar, mit einem Kopf voll verwilderter Haare und weit
geöffnetem Mund, aus einem roten Tuch heraussprang. Er war ein ganz
unerträglicher Geselle; man konnte ihn aber auch nicht loswerden.
Denn er pflegte plötzlich in stark vergrößertem Zustand in Träumen
aus Mammut-Schnupftabaksdosen hervorzuschnellen, wenn man es am
wenigsten erwartete. Auch der Frosch mit dem Schusterpech auf dem
Schwanz ist nicht weit weg. Man konnte niemals wissen, wohin er
springen würde; und wenn er über die Kerze geflogen kam und sich
mit seinem gefleckten Rücken – rot auf grünem Grund – auf der Hand
niederließ, dann war er schrecklich. Die Karton-Dame in dem blauen
Seidenkleid, die man zum Tanzen gegen den Leuchter stellte und die
ich auf demselben Zweig wahrnehme, war harmloser, und außerdem war
sie schön. Das gleiche kann ich aber nicht von dem größeren
Karton-Mann behaupten, der an der Wand aufgehängt und an einem
Faden gezogen wurde. Um seine Nase lag ein finsterer Ausdruck, und
wenn er sich die Beine um den Hals schlug (was er sehr oft tat),
war er schaudererregend und kein Wesen, mit dem man gern allein
war.

		Wann blickte mich diese schreckliche Maske zum erstenmal an? Wer
setzte sie auf, und weshalb war ich so erschrocken, daß ihr Anblick
ein Einschnitt in meinem Leben bedeutet? Sie sieht im Grunde gar
nicht so schrecklich aus, sie sollte sogar komisch wirken; weshalb
erschienen mir dann ihre blöden Züge so unerträglich? Sicherlich
nicht nur deshalb, weil sie das Gesicht des Trägers verhüllte. Das
hätte auch eine Schürze getan, und wenn es mir auch lieber gewesen
wäre, daß die Schürze abgelegt würde, so wäre sie mir doch nicht so
ganz unerträglich [bookmark: page180] gewesen wie die Maske. War es ihre
Unbeweglichkeit? Das Gesicht der Puppe war auch unbeweglich, und
doch hatte ich keine Angst vor ihr. Vielleicht rief diese
plötzliche starre Veränderung, die über ein wirkliches Gesicht kam,
in meinem klopfenden Herzen eine entfernte Erinnerung und eine
Furcht vor der großen Veränderung wach, die irgendwann einmal über
jedes Gesicht kommen und es still machen wird? Jedenfalls konnte
mich nichts mit der Maske aussöhnen. Keine Trommler, die beim
Drehen eines Griffs ein melancholisches Zirpen vernehmen ließen;
kein Regiment Soldaten mit einer stummen Musikkapelle, die aus
einer Schachtel hervorgeholt und einer nach dem andern auf einem
Drahtgestell aufgestellt werden konnten; kein altes Weib, das aus
brauner Pappe und Drähten hergestellt war und ständig für zwei
kleine Kinder eine Pastete in Stücke schnitt – nichts konnte mich
lange Zeit trösten. Auch nützte es nichts, wenn mir gezeigt wurde,
daß die Maske bloß ein Stück Pappe war, oder wenn sie
eingeschlossen wurde und ich sicher sein konnte, daß niemand sie
trug. Die bloße Erinnerung an dieses starre Gesicht, das bloße
Wissen, daß sie irgendwo existierte, genügte, daß ich in der Nacht
vor Entsetzen mit Schweiß bedeckt aufwachte mit dem Schrei: »Oh,
ich weiß, sie kommt! Oh, die Maske!«

		Ich habe mich damals nie gefragt, woraus der liebe alte Esel mit
den Tragkörben – da ist er wieder! – gemacht war. Ich erinnere mich
daran, daß seine Haut sich wie lebendig anfühlte. Und das große
schwarze Pferd mit den runden roten Tupfen überall – das Pferd, das
ich sogar besteigen konnte –, ich habe mich nie gefragt, wieso es
so sonderbar aussah, und es kam mir nie der Gedanke, daß man ein
solches Pferd in Newmarket gewöhnlich nicht zu sehen bekam. Die
vier farblosen Pferde neben ihm, die in den Käsewagen eingespannt
und wieder ausgespannt und unter das Piano in den Stall gestellt
werden konnten, scheinen Stückchen von Pelzkragen als Schwänze und
Mähnen zu haben und auf Pflöcken statt auf Beinen zu stehen. Als
sie als Weihnachtsgeschenk nach Hause gebracht wurden, verhielt
sich das freilich nicht so. Damals war nichts an ihnen [bookmark: page181]
auszusetzen; und auch ihr Geschirr war nicht einfach an ihre Körper
genagelt wie es jetzt der Fall zu sein scheint. Die klingelnden
Werke des Musikkarrens bestanden, wie ich herausfand, aus
Federkiel-Zahnstochern und Draht. Immer hielt ich den kleinen Clown
in Hemdsärmeln, der ständig auf der einen Seite einer Holzleiter
hinauf- und auf der anderen mit dem Kopf voran wieder hinunterlief,
für einen ziemlichen Schafskopf. Die Jakobsleiter neben ihm aber
aus kleinen Quadraten von rotem Holz, die sich klappernd
übereinanderschoben, wobei auf jedem ein anderes Bild erschien und
kleine Glöckchen das Ganze belebten, war ein mächtiges Wunder und
eine große Herzensfreude.

		Ah! Das Puppenhaus! – das sich nicht in meinem Besitz befand,
aber zu dem ich als Besucher Zutritt hatte. Ich bewundere die
Parlamentsgebäude nicht halb so sehr wie dieses Haus mit steinerner
Front, mit richtigen Glasfenstern und Türschwellen und einem
richtigen Balkon – grüner, als ich jetzt je einen zu sehen bekomme,
ausgenommen in Badeorten, und selbst da sind sie bloß eine schwache
Nachahmung. Und obwohl die ganze Hausfront auf einmal aufging –
dies war ein Schlag, wie ich einräumen muß, da es die Fiktion einer
Treppe zerstörte –, so brauchte ich sie nur wieder zuzumachen, und
dann konnte ich wieder daran glauben. Selbst wenn es geöffnet war,
gab es drei gesonderte Zimmer darin: ein Wohnzimmer und ein
Schlafzimmer, beide elegant möbliert, und als Bestes von allem eine
Küche mit ungewöhnlich feinen Feuereisen, einer reichen Ausstattung
an winzigen Geräten – oh, die Wärmflasche! – und einem zinnernen
Koch im Profil, der stets dabei war, zwei Fische zu braten. Wie
habe ich doch bei den Barmeciden-Schmäusen In Tausendundeiner
Nacht setzt ein Barmakide einem Bettler leere Schüsseln vor und tut
so, als seien herrliche Speisen und Wein darin. (Anm. d.
Herausg.) von den hölzernen Schüsseln geschwelgt! Auf jeder war
eine besondere Delikatesse, wie ein Schinken oder ein Truthahn,
festgeklebt und mit etwas Grünem, das ich als Moos in Erinnerung
habe, garniert. Alle Mäßigkeitsvereine, die in den letzten Jahren
entstanden sind, [bookmark: page182] zusammen hätten mir nicht einen so köstlichen
Nachmittagstee vorsetzen können, wie ich ihn aus jenem kleinen
Steingutservice genossen habe. Es war wirkliche Flüssigkeit darin
(sie lief aus dem kleinen hölzernen Fäßchen, erinnere ich mich, und
schmeckte nach Streichhölzern), und der Tee wurde in dem Geschirr
zum Nektar. Und wenn die beiden Beine der unnützen kleinen
Zuckerzange übereinanderstürzten und, wie Kasperles Hände, zwecklos
in der Luft umherfuhren, was tat das? Und wenn ich einmal aufschrie
wie ein vergiftetes Kind und die vornehme Gesellschaft in
Verwirrung brachte, weil ich einen kleinen Teelöffel, den ich
unachtsamerweise in zu heißem Tee sich hatte auflösen lassen,
getrunken hatte, so hat das mir auch nichts weiter geschadet,
höchstens daß ich ein Pulver einnehmen mußte.

		Auf den folgenden Zweigen des Baumes weiter unten, nahe bei der
grünen Walze und den Miniatur-Gartengeräten, beginnen die Bücher in
Massen zu hängen. Zuerst nur dünne Bücher an und für sich, aber in
großer Zahl und mit hübschen, glatten, glänzend roten oder grünen
Einbänden. Aber jetzt verändert sich der ganze Baum und wird zu
einer Bohnenranke – die wunderbare Bohnenranke, an der Jack nach
dem Hause des Riesen emporkletterte! Und nun beginnen diese
furchtbar interessanten doppelköpfigen Riesen mit ihren Keulen über
den Schultern massenhaft an den Zweigen entlangzuschreiten, indem
sie Ritter und Damen am Haar nach Hause schleifen, um sie zu
verspeisen. Und Jack, der Riesentöter, wie edel mit seinem scharfen
Schwert und seinen schnellen Schuhen! Wie ich zu ihm emporblicke,
kommen mir die alten Gedanken wieder in den Sinn. Ich frage mich,
ob es mehr als einen Jack gegeben hat (was ich nicht gern für
möglich halten möchte) oder bloß einen echten ursprünglichen
bewundernswerten Jack, der alle die berichteten Heldentaten
vollführt hat.

		Gut zur Weihnachtszeit paßt die rötliche Farbe des Mantels, in
dem – während der Baum an sich selbst einen Wald für sich bildet,
durch den sie mit ihrem Körbchen hindurchtrippelt – Rotkäppchen an
einem Christabend zur mir kommt. Sie [bookmark: page183] erzählt mir von der Grausamkeit und
Verräterei des heuchlerischen Wolfs, der ihre Großmutter auffraß,
ohne daß das auf seinen Appetit irgendwelchen Eindruck machte, und
dann sie fraß, nachdem er sich jenen grimmigen Scherz über seine
Zähne geleistet hatte. Sie war meine erste Liebe. Ich fühlte, daß
ich in der Ehe mit Rotkäppchen vollkommen glücklich hätte werden
können. Jedoch sollte es nicht sein; und es ließ sich nichts weiter
tun, als den Wolf in der Arche Noah dort herauszusuchen und ihn in
der Prozession auf dem Tisch ans Ende zu setzen, als ein Ungeheuer,
das gebrandmarkt werden mußte. O die wunderbare Arche Noah! Sie
erwies sich als nicht seetüchtig, als ich sie in einen Waschzuber
steckte, und die Tiere wurden durch das Dach hineingezwängt, und
selbst da mußten ihre Beine erst ordentlich geschüttelt werden,
bevor man sie hineinbekam. Waren sie aber drin, so war zehn gegen
eins zu wetten, daß sie wieder zur Tür hinausstürzten, die nur
unvollkommen mit einer Drahtklinke geschlossen war. Jedoch was
machte das alles! Man betrachte die edle Fliege, die nur wenig
kleiner war als der Elefant; den Marienkäfer, den Schmetterling –
alles Triumphe der Kunst! Man betrachte die Gans, deren Füße so
klein und deren Gleichgewicht so unsicher war, daß sie gewöhnlich
nach vorn stürzte und die ganze Tierwelt umriß. Man betrachte Noah
und seine Familie, die wie idiotische Pfeifenstopfer aussahen. Der
Leopard blieb an warmen kleinen Fingern haften und die Schwänze der
größeren Tiere lösten sich nach und nach in ausgefranste
Bindfadenstückchen auf.

		Still! Wiederum ein Wald und jemand oben in einem Baum – nicht
Robin Hood, nicht Valentine, nicht der gelbe Zwerg, sondern ein
orientalischer König mit funkelndem Krummsäbel und Turban. Ja, bei
Allah! Zwei orientalische Könige, denn ich nehme noch einen zweiten
wahr, der ihm über die Schulter blickt! Unten im Gras am Fuß des
Baumes liegt, der Länge nach ausgestreckt, ein kohlschwarzer Riese
und schläft. Sein Haupt ruht im Schoß einer Dame, und neben ihnen
steht ein Glaskasten mit vier Schlössern aus glänzendem Stahl, in
dem er [bookmark: page184] die
Dame gefangenhält, wenn er wach ist. Ich sehe die vier Schlüssel
jetzt an seinem Gürtel. Die Dame macht den beiden Königen im Baum
Zeichen, und sie steigen behutsam herab. Es ist der Beginn der
wundervollen Tausendundeinen Nacht.

		Oh, jetzt werden alle gewohnten Gegenstände ungewohnt und
verzaubert für mich. Alle Lampen sind Zauberlampen, alle Ringe
Talismane. Gewöhnliche Blumentöpfe sind voller Schätze, oben mit
ein wenig Erde zugedeckt; in den Bäumen hat sich Ali Baba
versteckt; Beefsteaks sind dazu bestimmt, in das Diamantental
hinabgeworfen zu werden, daß die kostbaren Steine an ihnen
haftenbleiben und von den Adlern in ihre Nester getragen werden,
aus denen sie die Händler mit lauten Schreien verscheuchen werden.
Torten werden nach dem Rezept des Sohnes des Wesirs von Basra
angefertigt, der Zuckerbäcker wurde, nachdem er in Unterhosen am
Tor von Damaskus abgesetzt worden war; Schuhflicker sind sämtlich
Mustafas und pflegen gevierteilte Leute einzunähen, zu denen sie
mit verbundenen Augen geführt werden.

		Jeder in einen Stein eingelassene Eisenring ist der Eingang zu
einer Höhle, die nur auf den Zauberer und das kleine Feuer und die
Zauberformel wartet, die die Erde zum Beben bringen wird. Alle
eingeführten Datteln stammen von demselben Baum wie jene
unglückselige Dattel, mit deren Schale der Kaufmann dem
unsichtbaren Sohn des Dschinns das Auge ausschlug. Alle Oliven
kommen von dem Baum jener frischen Frucht, über die der Herrscher
der Gläubigen zufällig den Jungen den fingierten Prozeß gegen den
betrügerischen Olivenhändler führen hörte; alle Äpfel haben etwas
mit dem Apfel zu schaffen, der (zusammen mit zwei anderen) um drei
Zechinen von dem Gärtner des Sultans erstanden wurde und den der
große schwarze Sklave dem Kinde stahl. Alle Hunde erinnern an den
Hund, in Wirklichkeit ein verzauberter Mensch, der auf den
Ladentisch des Bäckers sprang und seine Pfote auf das falsche
Geldstück setzte. Bei jedem Reis tauchte der Gedanke an den Reis
auf, den die schreckliche Dame, die eine Ghule war, nur körnerweise
picken konnte, weil sie nachts [bookmark: page185] auf dem Friedhof schmauste. Sogar mein
Schaukelpferd – dort steht es mit ganz und gar nach außen
gewendeten Nasenlöchern, einem Zeichen von Blutdurst! – Sollte
einen Pflock im Nacken haben, durch dessen Kraft es mit mir
davonfliegen könnte, wie das hölzerne Pferd angesichts des ganzen
Hofstaats seines Vaters mit dem Prinzen von Persien machte.

		Ja, über jeden Gegenstand, den ich zwischen den oberen Zweigen
meines Christbaumes erkenne, ist dieses feenhafte Licht
ausgegossen! Wenn ich an den kalten, finsteren Wintermorgen bei
Tagesanbruch im Bett aufwache und den weißen Schnee draußen durch
den Frost auf der Fensterscheibe undeutlich wahrnehme, dann höre
ich Dinarzade sprechen:

		»Schwester, Schwester, wenn du noch wachst, dann bitte ich dich,
die Geschichte des jungen Königs von den schwarzen Inseln zu
beenden.«

		Scheherazade erwidert darauf:

		»Wenn mein Herr, der Sultan, mich noch einen Tag am Leben lassen
will, will ich nicht nur diese beenden, sondern dir eine noch
wunderbarere erzählen.«

		Darauf geht der gnädige Sultan aus dem Gemach, ohne Befehl zur
Hinrichtung zu geben, und wir atmen alle drei auf.

		Auf dieser Höhe meines Baumes beginne ich einen ungeheuren Spuk
wahrzunehmen, der zwischen den Blättern kauert. Vielleicht kommt er
von diesen vielen Geschichten her, vielleicht ist er auch die Folge
eines an Truthahn oder Pudding oder Fleischpastete verdorbenen
Magens, lebhafter Phantasie und zu viel Arzneien. Er ist so
außerordentlich undeutlich, daß ich nicht weiß, warum er so
furchtbar ist – aber ich weiß, daß er es ist. Ich unterscheide bloß
eine kolossale Menge gestaltloser Gegenstände, die auf einer
ungeheuren Vergrößerung des Drahtgestells für die Soldaten aus der
Schachtel aufgepflanzt zu sein scheinen. Das Ganze kommt langsam
bis dicht an meine Augen heran und entweicht dann wieder in
unermeßliche Fernen. Wenn es ganz nahe kommt, ist es am
schlimmsten. In Verbindung damit tauchen Erinnerungen an
unglaublich lange Winternächte auf; an ein frühes
Zu-Bett-geschickt-Werden als [bookmark: page186] Strafe für irgendein kleines Vergehen und ein
Erwachen nach zwei Stunden, mit dem Gefühl, zwei Nächte lang
geschlafen zu haben; an die schwere Hoffnungslosigkeit, daß der
Morgen je wieder dämmern würde; und an die drückende Last eines
bösen Gewissens.

		Und jetzt sehe ich eine wunderbare Reihe kleiner Lichter vor
einem großen grünen Vorhang sich ruhig aus dem Boden erheben. Jetzt
ertönt eine Glocke – eine Zauberglocke, die noch jetzt ganz anders
als alle anderen Glocken in meinen Ohren klingt – und Musik spielt
zwischen einem Stimmengesumm und dem Duft von Orangenschalen und
Öl. Nun befiehlt die Zauberglocke der Musik zu schweigen, der große
grüne Vorhang geht majestätisch in die Höhe und die Vorstellung
beginnt! Der treue Hund Montargis' rächt den Tod seines Herrn, der
im Walde von Bondy heimtückisch ermordet worden ist. Ein
humoristischer Bauer mit einer roten Nase und einem sehr kleinen
Hut, den ich von Stund an als Freund in mein Herz schließe, bemerkt
dazu, der Scharfsinn dieses Hundes wäre wirklich überraschend. Ich
glaube, es war ein Kellner oder ein Hausknecht in einem
Dorfgasthaus, aber es sind viele Jahre seitdem vergangen und ich
weiß es nicht mehr genau. Dieser Witz jedoch wird bis an mein
Lebensende frisch und unvergeßlich in meinem Gedächtnis leben und
alle anderen Witze ausstechen. Oder jetzt erfahre ich unter
bitteren Tränen, wie die arme Jane Shore, ganz in Weiß gekleidet
und ihr braunes Haar lose herabhängend, hungernd durch die Straßen
ging; oder wie George Barnwell den besten Onkel umbrachte, den je
ein Mensch gehabt hat, und es nachher so bereute, daß man ihn hätte
laufen lassen sollen. Da kommt rasch, um mich zu trösten, die
Pantomime – ein verblüffendes Phänomen! Clowns werden aus geladenen
Mörsern in den großen Leuchter geschossen, der wie ein helles
Gestirn leuchtet; Harlekine, ganz mit Schuppen aus reinem Gold
bedeckt, verrenken ihre Glieder und funkeln wie wunderbare Fische;
Pantalon (den ich, ohne es für einen Verstoß gegen die schuldige
Ehrerbietung zu halten, im Geiste mit meinem [bookmark: page187] Großvater vergleiche) steckt
glühendrote Schüreisen in die Tasche und ruft: »Jetzt kommt
jemand!« oder beschuldigt den Clown des Diebstahls, indem er sagt:
»Ich habe doch gesehen, wie du es tatest!« Alles verwandelt sich
mit der größten Leichtigkeit in jeden beliebigen Gegenstand, und
»Nichts ist, aber das Denken gibt ihm Gestalt.« Jetzt lerne ich
auch zum erstenmal das traurige Gefühl kennen – es sollte sich
später im Leben noch oft wiederholen daß ich am nächsten Tage
unfähig bin, mich wieder in die langweilige Alltagswelt
zurückzufinden. Ich möchte für immer in der glanzerfüllten
Atmosphäre leben, die ich verlassen habe; ich bin in die kleine Fee
mit ihrer Rute, gleich der Aushängestange eines himmlischen
Barbiers, verliebt und sehne mich nach einer Feenunsterblichkeit
mit ihr gemeinsam. Ach, sie tritt noch in vielen Gestalten vor mich
hin, während mein Auge die Zweige des Christbaumes hinabwandert,
aber sie geht ebensooft wieder und hat noch nie bei mir verweilen
mögen!

		Aus diesen wonnigen Erinnerungen heraus entsteht das
Puppentheater vor meinen Augen – da ist es mit seiner vertrauten
Bühne und den Damen mit den Federhüten in den Logen. Vielerlei
Hantierungen mit Pappe und Leim und Gummi und Wasserfarben gehören
dazu bei der Inszenierung von »Der Müller und seine Knechte« und
»Elisabeth oder das sibirische Exil«. Zwar gibt es einige
unangenehme Zufälle und Mißerfolge dabei; besonders zeigen der
achtungswerte Kelmar und einige andere eine unvernünftige Neigung,
an aufregenden Stellen des Dramas in den Knien schwach zu werden
und zusammenzuknicken; aber es ist trotzdem eine Phantasiewelt von
so reichem Gehalt, daß ich tief darunter auf meinem Christbaum
finstere, schmutzige, wirkliche Theater bei Tage sehe, um die diese
Erinnerungen sich wie frische Girlanden mit den seltensten Blumen
schlingen und mich noch jetzt entzücken.

		Aber horch! Die Weihnachtsmusikanten spielen auf der Straße, und
sie wecken mich aus meinem Kinderschlaf. Welche Bilder knüpfen sich
in meinem Geist an die Weihnachtsmusik, [bookmark: page188] so wie ich sie auf dem
Christbaum zur Schau gestellt finde? Vor allen anderen bekannt und
sich von allen anderen weit entfernt haltend, sammeln sie sich um
mein kleines Bett. Ein Engel, der zu einer Gruppe von Hirten auf
dem Feld spricht; ein paar Wanderer, die mit den Augen am Himmel
einem Stern folgen; ein Kindlein in einer Krippe; ein Knabe in
einem weiten Tempel, der mit ernsten Männern spricht; eine
feierliche Gestalt mit einem wilden und schönen Gesicht, die ein
totes Mädchen an der Hand aufrichtet; wiederum die Gestalt, wie sie
an einem Stadttor den Sohn einer Witwe auf seiner Bahre ins Leben
zurückruft; eine Menschenmenge, die durch das geöffnete Dach in ein
Zimmer blickt, wo er sitzt, und einen Kranken auf einem Bett an
Seilen hinabläßt; wiederum er, wie er im Sturm auf dem Wasser zu
einem Schiff hinwandelt; wiederum er, wie er am Meeresufer eine
große Menge belehrt; wiederum er, mit einem Kinde auf dem Knie und
anderen Kindern um ihn herum; wiederum er, wie er die Blinden
sehen, die Stummen sprechen, die Tauben hören macht, wie er den
Kranken Gesundheit, den Siechen Kraft, den Unwissenden Weisheit
mitteilt; wiederum er, an einem Kreuze sterbend, von bewaffneten
Soldaten bewacht, während tiefe Finsternis hereinbricht, die Erde
zu wanken beginnt und nur eine Stimme sich vernehmen läßt: »Vergib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.«

		Die Zweige des Baumes werden niedriger und reifer, und wiederum
drängen sich die Weihnachtserinnerungen in dichter Schar.
Schulbücher schießen empor. Da hängen Ovid und Virgil, jetzt in
stummer Ruhe; die Dreisatzrechnung mit ihren kühlen, unverschämten
Fragen, nun längst erledigt; Terenz und Plautus, jetzt nicht mehr
in einem Theater von zusammengestellten mit Kerben und
Tintenflecken bedeckten Pulten und Bänken gespielt. Höher oben sind
Kricket-Schlaghölzer, Pfähle und Bälle sichtbar, um die noch der
Duft des niedergetretenen Grases und der von der Abendluft
gedämpfte Schall der Zurufe zu schweben scheint. Der Baum ist immer
noch frisch und heiter. Wenn ich auch zur Weihnachtszeit nicht mehr
[bookmark: page189] nach
Hause fahre, so wird es doch (dem Himmel sei Dank dafür!), solange
die Welt besteht, Jungen und Mädels geben; und die fahren nach
Hause! Dort tanzen und spielen sie auf den Zweigen meines Baumes –
Gott segne sie in ihrer Fröhlichkeit – und mein Herz tanzt und
spielt ebenfalls.

		Und doch komme auch ich am Weihnachtsfest nach Hause. Wir tun es
alle, oder sollten es doch tun. Wir kommen alle nach Hause, oder
sollten nach Hause kommen, um Ferien zu nehmen – je länger, je
besser – von der großen Schule, in der wir ständig an unseren
arithmetischen Tafeln arbeiten. Was Besuche angeht – wo ist der
Ort, wo wir nicht nach Belieben hingehen können, wo der Ort, wo wir
nicht schon waren, wenn wir unserer Phantasie von unserem
Christbaum aus freien Lauf lassen!

		Auf in die Winterlandschaft. Viele sind auf dem Baum sichtbar!
Über niedrigen, nebelbedeckten Boden hin geht es durch Moor und
Sumpf langgestreckte Hügel hinan, die sich wie finstere Höhlen
zwischen dichten Pflanzungen dahinwinden. Kaum sind die funkelnden
Sterne sichtbar, und wir fahren weiter, bis wir auf breite
Bergkuppen hinauskommen und schließlich, mit plötzlichem
Verstummen, an einer Allee haltmachen. Die Torglocke gibt einen
tiefen, fast unheimlichen Ton in der frostigen Luft; das Tor dreht
sich in seinen Angeln, und während wir auf ein großes Haus
zufahren, werden die schimmernden Lichter in den Fenstern größer,
und die doppelte Reihe der Bäume scheint zu beiden Seiten feierlich
zurückzuweichen, um uns Platz zu machen. Den ganzen Tag über hat
von Zeit zu Zeit ein aufgeschreckter Hase diesen schneebedeckten
Rasen gekreuzt; oder das ferne Trampeln einer Rotwildherde auf dem
hartgefrorenen Boden hat für eine Minute das Schweigen gebrochen.
Wenn wir die Tiere beobachten könnten, würden wir vielleicht ihre
wachsamen Augen wie die eisigen Tautropfen auf den Blättern
zwischen dem Farnkraut funkeln sehen; aber sie sind still, und
alles ist still. Und so gelangen wir endlich an das Haus, während
die Lichter ständig größer werden und die Bäume vor uns
zurückweichen [bookmark: page190] und sich hinter uns wieder zusammenschließen,
als wollten sie uns den Rückweg abschneiden.

		Wahrscheinlich herrscht ein Duft von gebratenen Kastanien und
anderen guten Sachen die ganze Zeit über im Haus, denn wir erzählen
uns Wintergeschichten – Geistergeschichten, wie sich das so gehört
– rund um das Weihnachtsfeuer. Niemand von uns hat sich gerührt,
ausgenommen um dem Feuer ein wenig näher zu rücken. Aber darauf
kommt es nicht an. Wir traten ins Haus, und es ist ein altes Haus
mit riesigen Kaminen, in denen das Holz auf altmodischen
Feuerböcken auf dem Herd verbrannt wird. Von der Eichentäfelung der
Wände aber blicken grimmige Porträts (einige darunter auch mit
grimmigen Inschriften) finster und mißtrauisch herab. Wir sind ein
Edelmann in mittleren Jahren und wir nehmen ein reichhaltiges
Souper mit unserem Gastgeber und der Gastgeberin und den Gästen ein
– es ist Weihnachtszeit und das alte Haus voller Gäste – und gehen
dann zu Bett.

		Unser Zimmer ist ein sehr altes Zimmer und mit Wandteppichen
behängt. Das Porträt eines Kavaliers in Grün über dem Kamin will
uns gar nicht gefallen. Die Decke weist große schwarze Balken auf
und im Zimmer steht eine große schwarze Bettstelle, am Fußende von
zwei großen schwarzen Figuren gestützt. Sie scheinen von zwei
Gräbern in der alten freiherrlichen Kirche im Park gekommen zu
sein, damit wir es besonders behaglich hätten. Aber wir sind kein
abergläubischer Edelmann, und wir machen uns nichts daraus. Wir
schicken also unseren Diener fort, verschließen die Tür und setzen
uns im Schlafrock vor das Feuer, um über vielerlei nachzudenken.
Schließlich gehen wir zu Bett. Aber mit dem Einschlafen will es
nicht klappen. Wir werfen uns hin und her und können keinen Schlaf
finden. Die ausgeglühten Scheite in dem Kamin flackern manchmal auf
und lassen das Zimmer gespenstig erscheinen. Wider Willen blicken
wir über die Bettdecke nach den beiden schwarzen Figuren und dem
Kavalier in Grün hin – diesem verdächtig aussehenden Kavalier. In
dem flackernden Licht scheinen sie näher zu kommen und wieder
zurückzutreten, und [bookmark: page191] obwohl wir durchaus kein abergläubischer
Edelmann sind, so ist das doch nicht angenehm. Wir werden nervös –
mehr und mehr nervös. Wir sagen zu uns selbst: »Das ist höchst
albern; aber wir können das nicht aushalten. Wir wollen vorgeben,
uns krank zu fühlen, und nach jemand läuten.« Wir wollen das gerade
tun, als die verschlossene Tür aufgeht und ein junges Mädchen mit
langem, blondem Haar und totenbleichem Gesicht hereintritt. Sie
gleitet ans Feuer und setzt sich händeringend in den Sessel, den
wir dort stehengelassen haben. Jetzt bemerken wir, daß ihre Kleider
naß sind. Die Zunge klebt uns am Gaumen, und wir können nicht
sprechen, doch wir beobachten das Mädchen genau. Ihre Kleider sind
naß; an dem langen Haar klebt feuchte Erde; sie ist nach der Mode
von vor zweihundert Jahren gekleidet, und an ihrem Gürtel hängt ein
rostiger Schlüsselbund.

		Nun, da sitzt sie also, und wir können nicht einmal ohnmächtig
werden, so gespannt sind wir. Nach kurzer Zeit steht sie auf und
probiert alle Schlösser im Zimmer mit den verrosteten Schlüsseln,
die zu keinem passen wollen. Darauf richtet sie ihre Augen auf das
Porträt des Kavaliers in Grün und sagt mit leiser, grauenerregender
Stimme: »Die Hirsche wissen es!« Danach ringt sie wieder die Hände,
geht am Bett vorüber und verläßt das Zimmer. Wir werfen uns hastig
in unseren Schlafrock, ergreifen unsere Pistolen (wir reisen stets
mit Pistolen) und wollen ihr folgen, als wir die Tür verschlossen
finden. Wir drehen den Schlüssel um und blicken in die finstere
Galerie hinaus, aber es ist niemand da. Wir machen uns auf und
versuchen, unseren Diener zu finden. Das ist aber unmöglich. Wir
gehen bis Tagesanbruch in der Galerie auf und ab. Dann kehren wir
in unser verlassenes Zimmer zurück, schlafen ein und werden von
unserem Diener (dem erscheint niemals etwas) und dem Sonnenschein
geweckt.

		Beim Frühstück haben wir nicht den geringsten Appetit, und die
ganze Gesellschaft meint, wir sähen verdrießlich aus. Nach dem
Frühstück gehen wir mit unserem Gastgeber durch das Haus. Darauf
führen wir ihn vor das Porträt des Kavaliers in [bookmark: page192] Grün, und da kommt alles
heraus. Er hat eine junge Haushälterin betrogen, die einst in der
Familie lebte und wegen ihrer Schönheit berühmt war. Sie ertränkte
sich in einem Teich, und nach langer Zeit fand man ihren Leichnam,
weil die Hirsche nicht von dem Wasser trinken wollten. Seitdem,
flüstert man, geht sie um Mitternacht durch das Haus (besonders
sucht sie das Zimmer auf, wo der Kavalier in Grün zu schlafen
pflegte) und probiert die alten Schlösser mit den verrosteten
Schlüsseln. Nun, wir erzählen unserem Gastgeber, was wir gesehen
haben, und ein Schatten überfliegt seine Züge. Er bittet uns,
Stillschweigen zu bewahren, und das tun wir auch. Jedoch ist die
ganze Geschichte buchstäblich wahr, und wir haben das vor unserem
Tod (denn wir sind jetzt längst gestorben) vielen wichtigen
Persönlichkeiten gesagt.

		Zahllos sind die alten Häuser mit widerhallenden Galerien,
unheimlichen Prunkschlaf räumen und seit vielen Jahren unbenutzten
Spukzimmern des Seitenbaus, durch die wir mit einem angenehmen
Gruseln wandern und jeder beliebigen Menge von Geistern begegnen
können. Freilich – die Bemerkung mag vielleicht nicht überflüssig
sein – lassen sich die Geister in einige wenige Typen und Klassen
einteilen, denn sie besitzen wenig Originalität, und es sind
ausgetretene Pfade, auf denen sie »umgehen«. So kommt es vor, daß
ein bestimmtes Zimmer einem bestimmten alten Herrenhaus, wo ein
bestimmter böser Lord, Baron, Ritter oder Gentleman sich einst eine
Kugel durch den Kopf gejagt hat, bestimmte Dielen im Fußboden
aufweist, aus denen die Blutflecke durch keine Mittel zu entfernen
sind. Man kann reiben und reiben, wie es der jetzige Besitzer getan
hat, oder hobeln und hobeln, wie es sein Vater getan hat, oder
scheuern und scheuern, wie es sein Großvater getan hat, oder mit
starken Säuren brennen und brennen, wie es sein Urgroßvater getan
hat – das Blut bleibt stets da, nicht röter und nicht blässer,
nicht mehr und nicht weniger, stets genau das gleiche. So gibt es
in einem anderen derartigen Haus eine Spuktür, die niemals offen
bleiben will; oder eine andere Tür, die niemals geschlossen bleibt;
oder ein gespenstiges [bookmark: page193] Geräusch von einem Spinnrad oder einen
Hammerschlag, einen Schritt, einen Schrei, einen Seufzer, ein
Pferdegetrappel, ein Kettengeklirr. Oder sonst gibt es eine
Turmuhr, die zur Mitternachtsstunde dreizehn schlägt, wenn das
Haupt der Familie sterben soll; oder einen unbeweglichen schwarzen
Schattenwagen, der zu solchen Zeiten immer von jemand gesehen wird,
wie er in der Nähe des großen Tores im Stallhof wartet.

		Auch kam es vor, daß Lady Mary auf Besuch in ein großes wildes
Haus im schottischen Hochland fuhr und, müde von der langen Reise,
früh zu Bett ging. Am nächsten Morgen beim Frühstück aber meinte
sie arglos:

		»Wie seltsam, daß gestern abend spät noch eine Gesellschaft in
diesem abgelegenen Haus stattfand, ohne daß man mir vor dem
Zubettgehen etwas davon gesagt hat!«

		Daraufhin fragte jeder Lady Mary, was sie meinte. Und Lady Mary
erwiderte:

		»Nun, die ganze Nacht hindurch fuhren doch die Wagen um die
Terrasse unter meinem Fenster herum und herum!«

		Daraufhin wurde der Hausherr blaß und seine Lady desgleichen,
und Charles Macdoodle of Macdoodle machte Lady Mary ein Zeichen,
nicht weiterzusprechen, und schwieg. Nach dem Frühstück teilte
Charles Macdoodle Lady Mary mit, es wäre eine Überlieferung in der
Familie, daß diese rollenden Wagen auf der Terrasse einen Todesfall
anzeigten. Und das bewahrheitete sich auch, denn zwei Monate später
starb die Dame des Hauses. Und Lady Mary, die am Hof Ehrendame war,
erzählte diese Geschichte oft der alten Königin Charlotte. Der alte
König pflegte dabei stets zu sagen:

		»Wie, wie? Was, was? Geister, Geister? Nichts da, nichts
da!«

		Und das wiederholte er in einem fort, bis er zu Bett ging.

		Oder: Ein Freund von jemand, den die meisten von uns kennen,
hatte einen Schulkameraden, mit dem er ausmachte, wenn die Seele
nach ihrer Trennung vom Körper auf diese Erde zurückkehren könnte,
sollte derjenige von ihnen beiden, der [bookmark: page194] zuerst sterben würde, dem
anderen wiedererscheinen. Im Laufe der Zeit verlor unser Freund
diese Übereinkunft aus dem Gedächtnis. Die beiden Kameraden waren
im Leben vorangekommen und ihre Pfade hatten sich weit voneinander
getrennt. Aber viele Jahre später reiste unser Freund im Norden
Englands und war für die Nacht in einem Gasthaus auf den Mooren von
Yorkshire abgestiegen. Er hatte sich bereits zu Bett begeben und
warf einen zufälligen Blick in das Zimmer. Da sah er im Mondlicht,
auf ein Schreibpult am Fenster gelehnt und ihn fest anblickend,
seinen alten Schulkameraden stehen! Als er die Erscheinung
feierlich ansprach, erwiderte sie in einer Art Flüstern, aber ganz
deutlich vernehmbar:

		»Nähere dich mir nicht. Ich bin gestorben. Ich bin hier, um mein
Versprechen einzulösen. Ich komme aus einer anderen Welt, deren
Geheimnisse ich nicht enthüllen darf!«

		Darauf wurde die ganze Gestalt undeutlicher und löste sich
gleichsam im Mondschein auf.

		Oder: Da war die Tochter des ersten Besitzers des malerischen
elisabethanischen Hauses, das in unserer Nachbarschaft so berühmt
war. Sie haben von ihr gehört? Nein? Nun, sie war ein schönes
junges Mädchen, gerade siebzehn Jahre alt, und ging an einem
Sommerabend im Zwielicht in den Garten, um Blumen zu pflücken. Nach
wenigen Minuten kam sie, zu Tode erschrocken, in die Halle zu ihrem
Vater gelaufen und sagte:

		»Oh, lieber Vater, ich bin mir selbst begegnet!« Er nahm sie in
seine Arme und sagte ihr, das wäre bloße Einbildung, aber sie
erwiderte:

		»O nein! Ich begegnete mir selbst auf dem Mittelgang, und ich
war blaß und pflückte verwelkte Blumen, und ich wandte den Kopf und
hielt sie in die Höhe!«

		Und in derselben Nacht starb sie. Ein Bild, das ihre Geschichte
darstellt, wurde begonnen, aber niemals vollendet, und man sagt, es
hängt bis auf den heutigen Tag, die Vorderseite der Wand zugekehrt,
irgendwo im Haus.

		Oder: Der Onkel von meines Bruders Frau ritt an einem lauen
Abend gegen Sonnenuntergang nach Hause, als er auf [bookmark: page195] einem engen Feldweg in
der Nähe seines Hauses gerade in der Mitte des Pfades eine Gestalt
vor sich stehen sah.

		»Weshalb steht dieser Mann im Mantel dort?« dachte er. »Will er
von mir überritten werden?«

		Aber die Gestalt blieb regungslos. Ein sonderbares Gefühl
beschlich ihn, als er sie so still dastehen sah, aber er ritt, wenn
auch in langsamerem Schritt, weiter. Als er ihr so nahe war, daß er
sie fast mit seinem Steigbügel berührte, scheute sein Pferd und die
Gestalt glitt in einer seltsamen, unirdischen Weise – rücklings und
anscheinend ohne die Füße zu gebrauchen – die Böschung hinan und
war verschwunden. Mit dem Ausruf: »Lieber Himmel! Das ist ja mein
Vetter Harry aus Bombay!« gab der Onkel von meines Bruders Frau dem
Pferd, das plötzlich über und über in Schweiß gebadet war, die
Sporen und galoppierte, über das sonderbare Verhalten des Tieres
verwundert, vor die Front des Hauses. Dort sah er dieselbe Gestalt,
wie sie gerade zu dem langen Flügelfenster des zu ebener Erde
gelegenen Salons hineinglitt. Er warf die Zügel einem Diener zu und
eilte hinter der Gestalt in den Salon. Er traf seine Schwester
allein darin an.

		»Alice, wo ist mein Vetter Harry?«

		»Dein Vetter Harry, John?«

		»Ja. Aus Bombay. Ich begegnete ihm gerade auf dem Feldweg und
sah ihn vor einem Augenblick hier hineingehen.«

		Niemand hatte irgendein lebendiges Wesen gesehen, und wie sich
später herausstellte, starb in dieser Stunde der Vetter in
Indien.

		Oder: Es gab eine gewisse gescheite alte Jungfer, die im Alter
von neunundneunzig Jahren starb und bis zuletzt bei klarem Verstand
war. Diese hat tatsächlich den Waisenknaben gesehen. Die Geschichte
ist oft unrichtig wiedergegeben worden, aber hier steht wirklich
die reine Wahrheit, denn es ist eine Geschichte aus unserer
Familienüberlieferung und sie war eine Verwandte von uns. Der Mann,
dem sie ihr Herz geschenkt hatte, war jung gestorben, und aus
diesem Grund hatte sie nie geheiratet, obwohl sich viele um sie
beworben [bookmark: page196]
haben. Im Alter von vierzig Jahren nun, als sie immer noch eine
ungewöhnlich schöne Frau war, reiste sie nach einem Besitztum in
Kent, das ihr Bruder, ein Indien-Kaufmann, vor kurzem erworben
hatte. Es ging die Sage, daß dieses Gut einst von dem Vormund eines
jungen Knaben verwaltet worden war, der, selbst der nächste Erbe,
den Knaben durch harte und grausame Behandlung ums Leben gebracht
hatte. Sie aber hatte nichts davon gehört. Man behauptet, daß ein
Käfig in ihrem Schlafzimmer stand, in den der Vormund den Knaben
einzusperren pflegte. Aber es gab nichts dergleichen; nur ein
Schrank stand darin. Sie ging zu Bett, schlug in der Nacht durchaus
keinen Lärm und sagte am Morgen gleichmütig zu ihrem Mädchen, als
es ins Zimmer trat:

		»Wer ist das hübsche, verlassen aussehende Kind, das die ganze
Nacht hindurch aus dem Schrank da herausgeblickt hat?«

		Das Mädchen antwortete nur durch einen lauten Schrei und lief
augenblicklich davon. Sie war überrascht; aber sie besaß
ungewöhnlichen Mut. Sie kleidete sich an, ging nach unten und
schloß sich mit ihrem Bruder ein.

		»Walter«, sagte sie, »ich bin die ganze Nacht hindurch von einem
hübschen, verlassen aussehenden Knaben gestört worden, der
beständig aus dem Schrank in meinem Zimmer, den ich nicht
aufkriege, hervorblickte. Das ist irgendein Blendwerk.«

		»Ich fürchte nein, Charlotte«, sagte er, »denn es ist die Sage
des Hauses. Es ist der Waisenknabe. Was tat er?«

		»Er öffnete sacht die Schranktür«, erwiderte sie, »und blickte
heraus. Bisweilen tat er einen Schritt oder zwei ins Zimmer. Bei
dieser Gelegenheit rief ich ihm zu, um ihn zu ermutigen; aber er
wich schaudernd zurück, kroch wieder hinein und schloß die
Tür.«

		»Der Schrank, Charlotte«, sagte ihr Bruder, »steht in keinerlei
Verbindung mit irgendeinem anderen Teil des Hauses und ist
vernagelt.«

		Das war unbestreitbar richtig, und zwei Zimmerleute hatten
[bookmark: page197] einen
ganzen Vormittag zu arbeiten, um ihn zu öffnen, damit man ihn
untersuchen könnte. Da war sie denn überzeugt, daß sie den
Waisenknaben gesehen hatte. Aber das Furchtbare an der Geschichte
ist, daß er auch nacheinander dreien ihrer Neffen erschien, die
alle jung starben. Jeder dieser drei Knaben kam zwölf Stunden,
bevor die Krankheit bei ihm ausbrach, erhitzt nach Hause und sagte
seiner Mama, er hätte unter einer bestimmten Eiche auf einer
bestimmten Wiese mit einem fremden Jungen gespielt – einem
hübschen, verlassen aussehenden Jungen, der sehr schüchtern war und
ihm Zeichen machte. Die traurige Erfahrung, die sie machen mußten,
belehrte dann die Eltern, daß dies der Waisenknabe war und daß das
Leben des Kindes, das er sich zum Gespielen erkor, sicher zu Ende
war.

		Zahllos sind die deutschen Schlösser, wo wir allein dasitzen und
auf das Gespenst warten. Wir werden in ein Zimmer geleitet, das für
unseren Empfang verhältnismäßig behaglich hergerichtet wurde und in
dem wir uns nach den Schatten umblicken, die das knisternde Feuer
auf die kahlen Wände wirft. Wir fühlen uns sehr einsam, wenn der
Wirt des Dorfgasthauses und seine hübsche Tochter sich
zurückgezogen haben, nachdem sie vorher einen frischen Stoß Holz
auf den Kamin gelegt und auf den kleinen Tisch zum Abendbrot kalten
gebratenen Kapaun, Brot, Trauben und eine Flasche alten Rheinwein
gesetzt haben. Als sie sich zurückziehen, schlagen die Türen hinter
ihnen eine nach der anderen mit einem Getöse wie dumpfes
Donnerrollen zu, und allein geblieben, machen wir in tiefer Nacht
verschiedene übernatürliche Erfahrungen. Zahllos sind die behexten
deutschen Studenten, in deren Gesellschaft wir näher ans Feuer
heranrücken, während der Schuljunge im Winkel seine Augen groß und
rund aufreißt und von dem Schemel, den er sich zum Sitz erkoren,
herunterfällt, wenn der Wind zufällig die Tür aufreißt. Eine reiche
Menge von solchen Früchten schimmert auf unserem Christbaum; noch
fast an der Spitze fangen sie schon zu blühen an und reifen an
allen Zweigen entlang abwärts. [bookmark: page198]

		Zwischen den Spielsachen und Phantasiegebilden, die auf den
unteren Baumzweigen hängen – oft ebenso müßig und weniger rein –,
mögen die Bilder für immer unverändert bleiben, die ich einst mit
der süßen Weihnachtsmusik verknüpfte, die so sanft durch die Nacht
tönte! Von den freundlichen Gedanken der Weihnachtszeit umgeben,
möge die gütige Gestalt meiner Kindheit für immer weilen! In jeder
Freude, die die Jahreszeit mit sich bringt, möge der helle Stern,
der über dem armen Dach schimmerte, der Stern der ganzen
Christenwelt sein! Verweile noch einen Augenblick, o
dahinschwindender Baum, dessen tiefere Zweige für mich noch dunkel
sind, und laß mich nochmals auf dich schauen! Ich weiß, es gibt
leere Stellen auf deinen Zweigen, wo Augen, die ich einst geliebt
habe, geleuchtet und gelächelt haben; und die jetzt nicht mehr
sind. Aber weit oben sehe ich den, der das tote Mädchen wieder zum
Leben erweckte, und Gott ist gut! Wenn in deinen noch nicht
sichtbaren untersten Zweigen sich das Alter für mich verbirgt, o
möge ich in grauen Haaren noch das Herz und das Vertrauen eines
Kindes dieser Gestalt zuwenden!

		Jetzt ist der Baum mit Gesang und Tanz und Fröhlichkeit
geschmückt. Und sie sind willkommen. Unschuldige Freude möge stets
willkommen sein unter den Zweigen des Christbaumes, die keinen
finsteren Schatten werfen! Aber während er in den Boden sinkt, höre
ich ein Flüstern durch die Blätter gehen:

		»Dies zum Gedenken an das Gesetz der Liebe und Freundlichkeit,
der Barmherzigkeit und des Mitleids. Dies zum Gedenken an mich!«
[bookmark: page199]
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