
		
		Erstes Kapitel.

		Marleys Geist.

		Marley war tot; damit wollen wir beginnen. Darüber gibt es nicht
den mindesten Zweifel. Sein Totenschein war unterschrieben von dem
Geistlichen, dem Notar, dem Leichenwärter und dem
Hauptleidtragenden. Scrooge unterzeichnete ihn. Und Scrooges Name
hat unbedingte Geltung auf der Börse für jede Angelegenheit, an der
er beteiligt war.

		Der alte Marley war so tot wie ein Türnagel.

		Paßt auf! Ich möchte damit nicht behaupten, daß für mein Wissen
ein Türnagel etwas besonderes Totes an sich hätte. Was mich
betrifft, ich möchte einen Sargnagel als das toteste Stück Eisen im
Handel betrachten. Aber die Weisheit unserer Vorfahren ruht in dem
Gleichnis; und meine unberufenen Hände sollen es nicht zerstören,
sonst ist es um das Vaterland geschehen. Man wird mir deshalb
gestatten, es nachdrücklich zu wiederholen, daß Marley so tot war
wie ein Türnagel.

		Wußte Scrooge, daß er tot war? Selbstredend wußte er es. Wie
wäre es anders möglich gewesen? Scrooge und er waren ja – wer weiß
wie lange – Kompagnons gewesen. Scrooge war sein einziger
Testamentsvollstrecker, sein einziger Sachwalter, sein einziger
Erbe und sein einziger trauernder Hinterbliebener. Und nicht einmal
Scrooge war von dem betrüblichen Ereignis genug mitgenommen, daß er
sich nicht auch an dem Begräbnistag als ein hervorragender
Geschäftsmann erwiesen und diesen durch einen erfolgreichen Handel
festlich begangen hätte.

		Der Hinweis auf Marleys Begräbnistag führt mich in meiner
Erzählung wieder zu dem Punkt zurück, von dem ich ausgegangen bin.
Es ist ganz sicher, daß Marley tot war. Das muß klar erkannt sein;
sonst ist an der Geschichte nichts Wunderbares, die ich erzählen
will. Falls wir nämlich nicht ganz und gar überzeugt wären, daß
Hamlets Vater tot ist, ehe das Stück anfängt, würde sein
nächtlicher Spaziergang im heftigen Ostwind auf der Terrasse seines
Schlosses gar nichts Merkwürdiges an sich haben[bookmark: text1]F1. Nichts Merkwürdigeres, als wenn
irgendein anderer Herr in besten Jahren sich nach Sonnenuntergang
noch rasch zu einem Spaziergang in einer windigen Gegend – etwa auf
dem St. Pauls-Friedhof – entscheidet, nur um seinem trägen
Sohn aus seinem Stumpfsinn [bookmark: page8] aufzujagen. Scrooge ließ Marleys Namen nicht
übermalen. Noch nach Jahren stand über der Tür des Warenmagazins
»Scrooge und Marley«. Die Firma war unter dem Namen Scrooge und
Marley bekannt. Zuweilen nannten Leute, die Scrooge nicht kannten,
ihn Scrooge und zuweilen Marley; er hörte auf beide Namen, denn es
war ihm ganz gleich.

		Oh, er verstand sich auf Menschenschinderei, dieser Scrooge! Ein
erpresserischer, ausbeutender, zusammengrapschender, geiziger alter
Sünder; hart und scharf wie ein Kiesel, aus dem noch kein Stahl
einen wärmenden Funken geschlagen hat; verschlossen und
selbstsüchtig und nur für sich bedacht wie eine Auster. Seine
innere Kälte machte seine alten Züge erstarren, seine spitze Nase
noch spitzer, sein Gesicht voller Runzeln, seinen Gang steif, seine
Augen rot, seine dünnen Lippen blau, und sie klang aus seiner
knarrenden Stimme heraus. Ein frostiger Reif lag über seinem Haupt,
auf seinen Augenbrauen, auf seinem stoppeligen Kinn. Er verbreitete
seine eigene niedrige Temperatur immer um sich her. In den
Hundstagen kühlte er sein Kontor wie mit Eis; zur Weihnachtszeit
taute er es nicht um einen Grad auf.

		Äußere Hitze und Kälte hatten geringen Einfluß auf Scrooge.
Keine Wärme konnte ihn erwärmen, keine Kälte ihn frieren machen.
Kein Wind war schneidender als er, kein fallender Schnee
erbarmungsloser, kein peitschender Regen unerbittlicher. Schlechtes
Wetter konnte ihm nichts anhaben. Der ärgste Regen, Schnee oder
Hagel konnten sich nur in einer Hinsicht rühmen, ihm überlegen zu
sein: sie spendeten ihre Gaben oft im Überfluß, und das tat Scrooge
nie.

		Hielt ihn jemals ein Bekannter auf der Straße an, um ihm
freundlich zu sagen: Mein lieber Scrooge, wie steht's? Wann werden
Sie mich einmal besuchen? Kein Bettler sprach ihn um eine
Kleinigkeit an, kein Kind fragte ihn, wieviel Uhr es sei, kein Mann
und kein Weib hat ihn je nach dem Weg gefragt. Selbst die Hunde der
Blinden schienen ihn zu kennen; wenn sie ihn kommen sahen, zupften
sie ihre Herren, daß sie in ein Haus träten, und wedelten dann mit
dem Schwanze, als wollten sie sagen: Kein Auge ist immer noch
besser als ein böses Auge, blinder Herr.

		Doch was ging das Scrooge an? Gerade das gefiel ihm. Allein
seinen Weg durch das Gedränge des Lebens zu gehen, jedes
menschliche Gefühl in gehörige Entfernung zurückzuweisen – das war
es, was Scrooge behagte.

		Einmal, es war am besten aller Tage im Jahr, es war der
Christabend, saß der alte Scrooge in seinem Kontor. Draußen war es
schneidend kalt und dunstig, und er konnte hören, wie die Leute im
Hof draußen prustend auf und nieder gingen, die Hände
zusammenschlugen und mit den Füßen stampften, um sich zu erwärmen.
Es hatte eben erst drei geschlagen, war aber schon ganz dunkel. Den
ganzen Tag über war es nicht hell geworden, und in den Fenstern der
benachbarten Kontore erblickte man Lichter, wie rote Flecken in der
dicken, braunen Luft. Der Nebel drang durch jede [bookmark: page9] Ritze und durch jedes
Schlüsselloch und war so dick, daß die gegenüberstehenden Häuser
des sehr kleinen Hofes ganz geisterhaft ausschauten. Wenn man die
trübe, dicke Wolke alles verfinsternd herabsinken sah, hätte man
glauben können, die Natur wohne dicht nebenan und habe dort eine
Großbrauerei eingerichtet.

		Die Tür von Scrooges Kontor stand offen, damit er seinen Kommis
beaufsichtigen könne, der in einem erbärmlichen kleinen Raume,
einer Art Verließ, Briefe kopierte. Scrooge hatte nur ein sehr
kleines Feuer; aber des Clerks Feuer war noch so viel kleiner, daß
es wie eine einzige Kohle aussah. Er konnte aber nicht nachlegen;
denn Scrooge hatte den Kohlenkasten in seinem Zimmer; und jedesmal,
wenn der Diener mit der Kohlenschaufel in der Hand hereinkam,
meinte der Herr, es würde wohl nötig sein, ihr Verhältnis zu lösen.
Darauf band sich der Clerk seinen weißen Schal um und versuchte,
sich an der Kerze zu wärmen, was, da er ein Mann von nicht zu
starker Phantasie war, immer fehlschlug.

		»Fröhliche Weihnachten, Onkel, Gott erhalte Sie!« rief eine
heitere Stimme. Es war die Stimme von Scrooges Neffen, der ihm so
schnell auf den Hals rückte, daß er sich erst durch diesen Gruß
bemerkbar machte.

		»Quatsch«, sagte Scrooge, »dummes Zeug!«

		Der Neffe war vom Rennen so warm geworden, daß er ganz glühend
war; sein Gesicht war rot und sah hübsch aus, seine Augen glänzten,
und sein Atem dampfte.

		»Weihnachten dummes Zeug, Onkel?« sagte Scrooges Neffe, »das
kann doch nicht Ihr Ernst sein.«

		»Ob er es ist!« sagte Scrooge. »Fröhliche Weihnachten? Was für
ein Recht hast du, fröhlich zu sein? Was für einen Grund, fröhlich
zu sein? Du bist arm genug.«

		»Nun«, versetzte der Neffe aufgeräumt, »was für ein Recht haben
Sie, griesgrämig zu sein? Sie sind reich genug.«

		Scrooge, der im Augenblick keine bessere Antwort bereit hatte,
sagte noch einmal »Quatsch« und brummte ein »Dummes Zeug«
hinterher.

		»Seien Sie nicht ärgerlich, Onkel«, sagte der Neffe.

		»Was kann ich denn anders sein?« antwortete der Onkel, »wenn ich
in einer Narrenwelt wie dieser lebe! Fröhliche Weihnachten! Zum
Kuckuck mit den fröhlichen Weihnachten! Was ist Weihnachten für
dich anders als ein Tag, wo du Rechnungen bezahlen müßtest, ohne
Geld zu haben, ein Tag, wo du dich um ein Jahr älter und nicht um
eine Stunde reicher findest, ein Tag, wo du die Bilanz deiner
Bücher siehst und bei jedem Posten ein Defizit zwölf volle Monate
hindurch entdeckst? Wenn es nach mir ginge«, sagte Scrooge erbost,
»dann müßte jeder Narr, der mit seinem fröhlichen Weihnachten
herumläuft, mit seinem eigenen Pudding gekocht und mit einem Pfahl
von Stecheiche im Herzen begraben werden. Das wär' das
Richtige!«

		»Onkel!« sagte der Neffe.

		[bookmark: page10]
»Neffe!« antwortete der Onkel erregt, »feiere du Weihnachten nach
deinem Geschmack und laß es mich nach meinem feiern.«

		»Feiern!« wiederholte Scrooges Neffe; »aber Sie feiern es
nicht.«

		»Laß mich zufrieden«, sagte Scrooge. »Mag es dir recht viel
einbringen! Es hat dir ja schon viel eingebracht.«

		»Es gibt viele Dinge, die mir Gutes hätten bringen können, und
die ich nicht genutzt habe, das weiß ich«, antwortete der Neffe,
»und Weihnachten ist eins von diesen. Aber das weiß ich bestimmt,
daß ich Weihnachten, wenn es gekommen ist, abgesehen von der
Verehrung, die wir seinem heiligen Namen und Ursprung schuldig
sind, immer als eine gute Zeit angeschaut habe, als eine liebe
Zeit, als die Zeit der Vergebung und des Erbarmens, als die einzige
Zeit, die ich im langen Kalenderjahr kenne, wo die Menschen
einträchtig ihre verschlossenen Herzen auftun und die andern
Menschen betrachten, als wenn sie wirklich Reisegenossen nach dem
Grabe wären und nicht eine ganz andere Art von Lebewesen, die für
einen ganz andern Weg vorgesehen sind. Und darum, Onkel, ob diese
Tage mir gleich niemals ein Stück Gold oder Silber in die Tasche
gebracht haben, glaube ich doch, sie haben mir Gutes getan, und sie
werden mir Gutes tun, und ich sage: Gott segne dieses schöne
Fest!«

		Der Diener in dem Verließe draußen klatschte unwillkürlich
Beifall. Jedoch einen Augenblick später empfand er das
Unschickliche seines Betragens, machte sich an den Kohlen zu
schaffen und verlöschte den letzten kleinen Funken gänzlich.

		»Wenn Sie mich noch einen einzigen Laut hören lassen«, sagte
Scrooge, »so feiern Sie Ihre Weihnachten durch Ihre Entlassung. Du
bist ein ganz gewaltiger Redner«, fügte er hinzu, sich zu seinem
Neffen wendend. »Es wundert mich nur, daß du nicht ins Parlament
kommst.«

		»Seien Sie nicht bös, Onkel. Essen Sie morgen bei uns.«

		Scrooge sagte, er wolle ihn verdammt sehen, ja, wirklich, das
sagte er. Er sagte es ganz ausdrücklich, und daß er dann erst ihn
besuchen wolle. Ja wahrhaftig, er sprach sich ganz deutlich
aus.

		»Aber warum?« rief Scrooges Neffe, »warum?«

		»Warum hast du dich verheiratet?« fragte Scrooge.

		»Weil mich die Liebe ergriff!«

		»Weil ihn die Liebe ergriff!« brummte Scrooge, als ob das das
einzige Ding in der Welt wäre, das ihm noch lächerlicher vorkäme
als eine fröhliche Weihnacht. »Guten Abend!«

		»Aber, Onkel, Sie haben mich ja auch vorher einmal besucht.
Warum geben Sie es jetzt als Grund an, weshalb Sie mich jetzt nicht
besuchen?«

		»Guten Abend!« wiederholte Scrooge.

		»Ich brauche ja nichts von Ihnen, ich begehre nichts von Ihnen,
warum können wir da nicht gute Freunde sein?«

		»Guten Abend!« sagte Scrooge.

		»Ich bedaure wirklich von Herzen, Sie so verhärtet zu finden.
[bookmark: page11] Wir haben
nie einen Zank miteinander gehabt, an dem ich schuld gewesen wäre.
Ich habe es diesmal versucht, Weihnachten zu Ehren, und ich will
meine Weihnachtsstimmung bis zuletzt bewahren. Also: Fröhliche
Weihnachten, Onkel!«

		»Guten Abend!« sagte Scrooge.

		»Und ein glückliches Neujahr!«

		»Guten Abend!« sagte Scrooge.

		Trotzdem verließ der Neffe das Zimmer ohne ein böses Wort. An
der Haustür blieb er noch stehen, um mit dem Glückwunsch des Tages
den Clerk zu grüßen, der, so sehr ihn fror, doch noch wärmer als
Scrooge war, denn er gab den Gruß freundlich zurück.

		»Das ist auch so ein Narr«, brummte Scrooge, der es hörte. »Mein
Clerk mit fünfzehn Schilling die Woche und Frau und Kindern und
spricht von fröhlichen Weihnachten. Ich könnt' mich ins Narrenhaus
zurückziehen.«

		Der Diener hatte, während er den Neffen hinausließ, zwei andere
Personen eingelassen. Es waren zwei behäbige Herren, stattlichen
Formats, die jetzt, den Hut in der Hand, in Scrooges Kontor
standen. Sie hielten Bücher und Papiere in der Hand und verneigten
sich.

		»Scrooge und Marley, wenn ich nicht irre«, sagte einer der
Herren und blickte auf seine Liste. »Hab' ich die Ehre, mit Mr.
Scrooge oder mit Mr. Marley zu sprechen?«

		»Mr. Marley ist seit sieben Jahren tot«, erwiderte Scrooge. »Er
starb heute vor sieben Jahren.«

		»Wir zweifeln nicht, daß die Gesinnung seiner Freigebigkeit auch
bei seinem Kompagnon vorhanden sein wird«, sagte der Herr, indem er
seine Vollmacht hinreichte.

		Er hatte auch ganz recht, denn es waren zwei verwandte Seelen
gewesen. Bei dem bedeutungsvollen Wort Freigebigkeit erschauerte
Scrooge und gab kopfschüttelnd das Papier zurück.

		»In dieser feierlichen Jahreszeit, Mr. Scrooge«, sagte der Herr,
eine Feder ergreifend, »ist es mehr als gewöhnlich wünschenswert,
einigermaßen wenigstens für die Armut zu sorgen, die gerade jetzt
in großer Bedrängnis ist. Viele Tausende haben nicht das
Lebensnotwendige, Hunderttausenden fehlen die notdürftigsten
Bequemlichkeiten des Lebens.«

		»Gibt es denn keine Gefängnisse?« fragte Scrooge.

		»Überfluß an Gefängnissen«, sagte der Herr, die Feder wieder
hinlegend.

		»Und die Armenarbeitshäuser?« fragte Scrooge. »Bestehen sie denn
nicht mehr?«

		»Allerdings. Freilich«, antwortete der Herr, »wünschte ich, sie
bestünden überhaupt nicht.«

		»Tretmühle und Armengesetz sind also noch in voller Kraft«,
meinte Scrooge.

		»Beide haben alle Hände voll zu tun.«

		»So? Nach dem, was Sie zuerst sagten, fürchtete ich, ihr [bookmark: page12] nützliches
Bestehen sei gefährdet«, sagte Scrooge. »Ich freue mich, das zu
hören«.

		»In der Meinung, daß sie doch wohl kaum christlichen Frohsinn
und Behagen den Armen für Leib und Seele bereiten«, antwortete der
Herr, »haben sich einige von uns zwecks einer Sammlung
zusammengefunden, um für die Armen Speise und Trank und Feuerung
anzuschaffen. Wir wählen diese Zeit, weil sie vor allen andern eine
Zeit ist, wo der Mangel am bittersten gefühlt wird und der Reichtum
in Freuden schwimmt. Wieviel darf ich für Sie zeichnen?«

		»Nichts«, antwortete Scrooge.

		»Sie wünschen also ungenannt zu bleiben?«

		»Ich wünsche, daß man mich in Ruhe lasse«, sagte Scrooge. »Da
Sie mich nach meinem Wunsche fragen, meine Herren, so ist dies
meine Antwort. Ich gönne mir auch zu Weihnachten keine Freude und
kann nicht dem faulen Volk lustige Tage machen. Ich zahle meinen
Beitrag zu den genannten Anstalten. Sie kosten genug, und wem es
schlecht geht, der mag sich dorthin begeben!«

		»Viele können nicht hingehen, und viele würden eher lieber
sterben.«

		»Wenn sie eher lieber sterben würden«, sagte Scrooge, »so wäre
es gut, wenn sie das ausführten und die überflüssige Bevölkerung
verminderten. Übrigens, Sie werden mich entschuldigen, verstehe ich
nichts davon.«

		»Aber Sie könnten es verstehen«, bemerkte der Herr.

		»Es geht mich nichts an«, antwortete Scrooge. »Es genügt, wenn
ein Mann sein eigenes Geschäft begreift und sich nicht in das
anderer Leute mischt. Das meinige nimmt meine ganze Zeit in
Anspruch. Guten Abend, meine Herren!«

		Da sie einsahen, daß weitere Versuche vergeblich sein würden,
zogen sich die Herren zurück. Scrooge machte sich wieder mit noch
besserer Meinung von sich selbst und in einer angenehmeren Laune
als gewöhnlich an die Arbeit.

		Währenddem hatten Nebel und Dunkelheit so zugenommen, daß Leute
mit brennenden Fackeln herumliefen, um den Wagen voranzuleuchten.
Der Kirchturm, dessen brummende Glocke aus einem alten gotischen
Fenster in der Mauer gar pfiffig auf Scrooge herniederblickte,
wurde unsichtbar und schlug die Stunden und Viertel in den Wolken
mit einem zitternden Nachklingen, als ob ihr in ihrem erfrorenen
Haupte droben die Zähne klapperten. Die Kälte wurde immer
schneidender. In der Hauptstraße an der Ecke des Hofes wurden
Gasröhren ausgebessert, und die Arbeiter hatten in einer
Kohlenpfanne ein großes Feuer angezündet, um das sich einige
zerlumpte Männer und Knaben drängten, die sich die Hände wärmten
und mit den Augen vor der behaglichen Flamme blinzelten. Aus den
Wasserpumpen, die eben verlassen waren, floß noch etwas Wasser
nach; aber bald war es zu menschenfeindlichem Eis erstarrt. Der
Schimmer der Läden, in denen Stechpalmenzweige und Beeren in der
Lampenwärme der Fenster farbenfreudig leuchteten, überzog die
[bookmark: page13] bleichen
Gesichter der Vorübergehenden. Die Läden der Geflügel- und
Materialwarenhändler wurden eine glänzende Quelle der Freude, mit
der es fast unmöglich schien, den Gedanken von einer so ernsten
Sache wie Kauf und Verkauf zu verbinden. Der Oberbürgermeister gab
im Festsaal des Mansion-House[bookmark: text2]F2
seinen fünfzig Köchen und Kellermeistern Befehl, Weihnachten zu
feiern, wie es eines Oberbürgermeisters würdig ist, und selbst der
arme Flickschneider, den er am Montag vorher wegen Trunkenheit und
öffentlich ausgesprochener blutdürstiger Gesinnung mit fünf
Schilling bestraft hatte, rührte den Weihnachtspudding in seinem
Dachkämmerchen an, während seine abgehärmte Frau mit dem Säugling
auf dem Arm ausging, um den Rinderbraten zu kaufen.

		Immer nebliger und kälter wurde es, durchdringend, beißend,
schneidend kalt. Wenn der gute, heilige Dunstan[bookmark: text3]F3 des Teufels Nase nur mit einem
Hauche von diesem Wetter gefaßt hätte, anstatt seine sonst übliche
Waffe zu brauchen, dann würde er erst recht gebrüllt haben. Der
Inhaber einer kleinen, jungen Stupsnase, benagt und angeknabbert
von der hungrigen Kälte, wie Knochen von Hunden benagt werden,
legte sich vor Scrooges Schlüsselloch, um ihn mit einem
Weihnachtslied zu erfreuen. Aber bei dem ersten Tone des
Liedes:

		»Gott grüß euch, froher Gentleman,

Mög nichts euch ärgern heut!«

		ergriff Scrooge das Lineal mit solcher Kraft,
daß der Sänger voll Schrecken entfloh und das Schlüsselloch dem
Nebel und der noch eindringlicheren Kälte überließ.

		Endlich kam die Stunde des Geschäftsschlusses. Mürrisch stieg
Scrooge von seinem Sessel und gab dem harrenden Clerk in dem
Verließ stillschweigend die Erlaubnis, zu gehen, worauf dieser
sogleich das Licht auslöschte und den Hut aufsetzte.

		»Sie wollen, wie ich vermute, den ganzen Tag morgen haben«,
sagte Scrooge.

		»Wenn Sie nichts dagegen haben, Sir,«

		»Es paßt mir nicht«, sagte Scrooge, »und es ist nicht
schicklich. Wenn ich Ihnen eine halbe Krone dafür abrechnete,
würden Sie denken, es widerfahre Ihnen Unrecht, nicht?«

		Der Diener lächelte verzagt.

		»Und doch«, sagte Scrooge, »denken Sie nicht daran, daß mir
Unrecht geschieht wenn ich einen Tag Lohn für einen Tag ohne Arbeit
bezahle.«

		Der Diener bemerkte, daß es nur einmal im Jahr vorkäme.

		»Eine armselige Entschuldigung, um an jedem fünfundzwanzigsten
Dezember einem den Geldbeutel zu bestehlen«, sagte Scrooge, [bookmark: page14] indem er seinen
Mantel bis an das Kinn zuknöpfte. »Aber ich vermute, Sie müssen
durchaus den ganzen Tag frei haben. Seien Sie dafür übermorgen um
so früher hier.«

		Der Diener versprach, daß er kommen wolle, und Scrooge ging
knurrend fort. Das Kontor war im Augenblick geschlossen. Der Clerk,
dem die langen Enden seines weißen Schals über die Brust
herabhingen (denn er konnte sich keines Mantels rühmen),
schlitterte zu Ehren des Festes als der Letzte hinter einer Reihe
von Knaben, die beim Eisvergnügen war, Cornhill hinunter und lief
dann so schnell wie möglich in seine Wohnung in Camden-Town, um
dort Blindekuh zu spielen.

		Scrooge nahm sein melancholisches Mahl in seinem gewöhnlichen
melancholischen Gasthause ein; und nachdem er alle Zeitungen
gelesen und sich den Rest des Abends mit seinem Abrechnungsjournal
vertrieben hatte, ging er nach Hause, um zu Bett zu gehen. Er
wohnte in den Zimmern, die seinem verstorbenen Kompagnon gehört
hatten. Es war eine trübe Reihe von Zimmern in einem düstern,
finstern Gebäude eines Hinterhofes, wo dieses so wenig an seinem
Platz stand, daß man fast hätte glauben können, es habe sich
dorthin verlaufen und sich nicht wieder herausfinden können, als es
noch ein junges Haus war und mit andern Häusern Verstecken spielte.
Es war jetzt alt und trist genug; denn niemand wohnte dort, außer
Scrooge, da die andern Räume alle als Geschäftsräume vermietet
waren. Der Hof war so dunkel, daß selbst Scrooge, der jeden Stein
darin kannte, seinen Weg mit den Händen ertasten mußte. Der Nebel
und der Frost hingen so dick und schwer über dem schwarzen alten
Torweg des Hauses, als ob der Dämon dieses Wetters in bekümmertem
Grübeln auf der Schwelle säße.

		Nun ist es eine Tatsache, daß an dem Türklopfer ganz und gar
nichts Besonderes war, abgesehen von seiner Größe. Auch ist es
Tatsache, daß Scrooge ihn abends und morgens, seitdem er das Haus
bewohnte, gesehen hatte und daß Scrooge von dem, was man mit
Phantasie bezeichnet, so wenig besaß wie sonst jemand in der City
von London, eingerechnet – wenn es erlaubt ist, das zu sagen, – den
Stadtrat, die Aldermen und die Zünfte. Man muß auch darauf
hinweisen, daß Scrooge, außer heute nachmittag, mit keinem Wörtchen
an seinen seit sieben Jahren verstorbenen Kompagnon gedacht hatte.
Und nun möge mir jemand, wenn er es kann, erklären, warum Scrooge,
als er seinen Schlüssel in das Türschloß steckte, in dem Klopfer,
ohne daß sich dieser verändert hatte, keinen Türklopfer, sondern
Marleys Gesicht erblickte.

		Ja, Marleys Gesicht. Es war nicht in so undurchdringliches
Dunkel gehüllt, wie die andern Gegenstände im Hofe, sondern von
einem unheimlichen Leuchten umgeben, wie ein verfaulter Hummer in
einem dunklen Keller. Das Gesicht war nicht böse oder zürnend,
sondern sah Scrooge an, wie ihn Marley gewöhnlich angesehen hatte,
die gespenstische Brille auf die gespenstische Stirn hinaufgerückt.
Das Haar starrte seltsam in die Höhe, wie von Wind oder heißer Luft
[bookmark: page15] gehoben; und
obgleich die Augen weit offen standen, waren sie doch ohne alles
Leben. Dies und die leichenhafte Farbe machten das Gesicht
schrecklich; aber seine Schrecklichkeit schien mehr in etwas
anderem zu liegen und außerhalb seiner Macht als ein Teil seines
Ausdrucks.

		Als Scrooge fest auf die Erscheinung blickte, war es wieder ein
Türklopfer.

		Zu sagen, er wäre nicht erschrocken, oder sein Blut hätte nicht
ein Gruseln empfunden, das ihm seit seiner Kindheit unbekannt
geblieben war, wäre eine Unwahrheit. Aber er nahm sich mit Gewalt
zusammen, legte die Hand wieder an den Schlüssel, drehte ihn um,
trat ein und zündete seine Kerze an.

		Allerdings zögerte er einen Augenblick, ehe er die Tür schloß,
und starrte erst vorsichtig dahinter, als fürchte er wirklich,
durch den Anblick von Marleys Kopf erschreckt zu werden. Aber
hinter der Tür war nichts als die Schrauben, die den Klopfer
festhielten; und so sagte Scrooge: »Ach was!« und warf sie zu.

		Der Knall erscholl durch das Haus wie ein Donner. Jedes Zimmer
im Obergeschoß, und jedes Faß in des Weinhändlers Keller drunten
schien mit seinem besonderen Echo zu antworten. Scrooge war nicht
der Mann, der sich durch Echos ins Bockshorn jagen ließ. Er schloß
die Tür zu, ging über den Hausflur und die Treppe hinauf, und zwar
langsam und das Licht aufputzend, während er hinaufstieg. Man kann
ungefähr veranschlagen, daß sich eine sechsspännige Equipage über
eine Treppe aus der guten alten Zeit oder auch durch ein schlechtes
neues Reichsgesetz kutschieren ließ; und ich möchte behaupten, man
hätte über die Treppe bei Scrooge einen Totenwagen
hinauftransportieren können; und zwar selbst der Breite nach, mit
der Deichsel gegen die Wand und mit der Totenwagentür gegen das
Geländer. Und das wäre leicht getan gewesen. Dafür wäre Raum
übergenug vorhanden gewesen, und das war vielleicht der Grund,
warum Scrooge wähnte, er sähe vor sich geradezu eine
Totenwagen-Lokomotive im Dunkel sich hinaufbewegen. Ein halbes
Dutzend Gaslampen von der Straße aus hätten den Eingang sonderlich
hell gemacht, und so kann man sich denken, daß es bei Scrooges
Funzel ziemlich dunkel blieb.

		Scrooge aber ging hinauf und scherte sich keinen Pfifferling
darum. Dunkelheit ist billig, und das hatte Scrooge gern. Aber ehe
er seine schwere Tür zumachte, ging er doch durch die Zimmer, um zu
sehen, ob alles in Ordnung sei. Er erinnerte sich des Gesichtes
noch zu nachdrücklich, als daß er nicht dieses Bedürfnis gehabt
hätte.

		Wohnzimmer, Schlafzimmer, Rumpelkammer, alles war, wie es sein
sollte. Niemand unter dem Tisch, niemand unter dem Sofa; ein
kleines Feuer auf dem Rost, Löffel und Teller bereit, und das
kleine Töpfchen Suppe (Scrooge war erkältet) an dem Feuer. Niemand
unter dem Bett, niemand in dem Alkoven, niemand in seinem
Schlafrock, der in ganz verdächtiger Art an der Wand hing. [bookmark: page16] Die Rumpelkammer
wie gewöhnlich. Ein alter Kaminschirm, alte Schuhe, zwei
Fischkörbe, ein dreibeiniger Waschtisch und ein Feuerhaken.

		Vollkommen zufrieden, machte er die Tür zu, schloß sich ein und
riegelte noch zu, was sonst seine Gewohnheit nicht war. So gegen
Überraschung gesichert, legte er seine Halsbinde ab, zog seinen
Schlafrock und die Pantoffel an, setzte die Nachtmütze auf und
setzte sich vor das Feuer, um seine Suppe zu löffeln.

		Es war wirklich ein sehr kleines Feuer, so gut wie gar keins in
einer so bitterkalten Nacht. Er mußte sich dicht daran setzen und
sich darüber beugen, um das geringste Wärmegefühl von einer solchen
Handvoll Kohlen zu genießen. Der Kamin war vor vielen Jahren von
einem holländischen Kaufmann errichtet worden und ringsum mit
seltsamen holländischen Fliesen belegt, die bestimmt waren, die
Heilige Schrift zu illustrieren. Da sah man Kain und Abel, Pharaos
Töchter, Königinnen von Saba, Engel durch die Luft auf den Wolken
gleich Federbetten herabschwebend, Abraham, Belsazar, Apostel in
See gehend auf Marktschiffen, Hunderte von Figuren, seine Gedanken
zu beschäftigen; und doch kam das Gesicht Marleys wie der Stab des
alten Propheten und verschlang alles andere. Wenn jede glänzende
Fliese blank und vermögend gewesen wäre, aus den zerstreuten
Fragmenten von Scrooges Gedanken ein Bild auf seine Fläche zu
zaubern, auf jedem wäre ein Abbild von des alten Marleys Gesicht
erschienen.

		»Dummes Zeug!« sagte Scrooge und schritt im Zimmer auf und
ab.

		Nachdem er einigemal hin- und hergegangen war, setzte er sich
wieder nieder. Als er den Kopf in den Stuhl zurücklegte, blieb sein
Blick wie von ungefähr an der Glocke hängen, an einer alten, nicht
mehr gebrauchten Glocke, die zu einem jetzt vergessenen Zweck mit
einem Zimmer in dem obersten Stockwerk in Verbindung stand. Es
befiel ihn großes Erstaunen und ein seltsamer unerklärlicher
Schauer, als die Glocke anhub, sich zu bewegen; erst bewegte sie
sich so sachte, daß sie kaum einen Ton von sich gab; aber bald
läutete sie laut und mit ihr alle Glocken des Hauses.

		Dies mochte eine halbe Minute oder eine Minute gedauert haben,
aber es schien eine Stunde zu sein. Die Glocken hörten gleichzeitig
auf, wie sie gleichzeitig angefangen hatten. Darauf vernahm man ein
klirrendes Geräusch, tief unten, als ob jemand eine schwere Kette
über die Fässer in des Weinhändlers Keller zerrte. Jetzt erinnerte
sich Scrooge, gehört zu haben, daß Gespenster Ketten schleppen
sollten.

		Die Kellertür flog mit einem dumpfdröhnenden Krachen auf, und
dann hörte er das Klirren viel lauter auf dem Hausflur unten; dann
wie es die Treppe heraufkam; und dann wie es gerade auf seine Tür
zukam.

		»Es ist dummes Zeug«, sagte Scrooge. »Ich glaube nicht daran.«
[bookmark: page17]

		[image: ]

		Marleys Geist erscheint Scrooge.

		[bookmark: page18] Aber er
wechselte die Farbe, als es, ohne zu verweilen, durch die schwere
Tür und in das Zimmer kam. Als es hereintrat, flammte das sterbende
Feuer auf, als ob es riefe: »Ich kenne ihn, Marleys Geist!« und
fiel wieder zusammen.

		Dasselbe Gesicht, ganz dasselbe. Marley mit seiner Zopfperücke,
seiner gewöhnlichen Weste, den engen Beinkleidern und hohen
Stiefeln, deren Quasten sträubten sich wie sein Zopf und seine
Rockschöße und das Haar auf seinem Kopf. Die Kette, die er hinter
sich herschleppte, war mitten um seinen Körper geschlungen. Sie war
lang und wand sich wie ein Schweif und war (denn Scrooge
betrachtete sie sehr genau) aus Geldkassetten, Schlüsseln,
Schlössern, Hauptbüchern, Verträgen und schweren Börsen aus Stahl
zusammengesetzt. Sein Leib war durchsichtig, so daß Scrooge durch
die Weste hindurch die zwei Knöpfe rückwärts auf seinem Rock sehen
konnte.

		Scrooge hatte oft behaupten gehört, Marley habe kein Herz im
Leibe, aber er hatte es bis jetzt nicht geglaubt.

		Nein, er glaubte es auch jetzt nicht einmal. Obwohl er das
Gespenst durch und durch vor sich stehen sah; obwohl er den
erfrieren machenden Schauer seiner totkalten Augen fühlte und
selbst den Stoff des Tuches erkannte, das um seinen Kopf und sein
Kinn gebunden war, und das er früher nicht bemerkt hatte, war er
doch noch ungläubig und verwahrte sich gegen die Eindrücke seiner
Sinne.

		»Nun«, sagte Scrooge, barsch und kalt wie gewöhnlich, »was wollt
Ihr?«

		»Viel!« Das war Marleys Stimme; kein Zweifel.

		»Wer seid Ihr?«

		»Fragt mich, wer ich war.«

		»Nun, wer waret Ihr denn?« sagte Scrooge lauter. »Ihr seid ein
besonderes Exemplar für ein Gespenst.« Er wollte sagen »als
Gespenst«; aber er ersetzte das »als« durch »für ein«, um auf alle
Fälle sich zu sichern.

		»Als ich lebte, war ich Euer Kompagnon, Jakob Marley.«

		»Könnt Ihr auch sitzen?« fragte Scrooge und sah ihn zweifelnd
an.

		»Ich kann es.«

		»Dann bitte!«

		Scrooge stellte die Fragen, weil er nicht wußte, ob ein so
durchsichtiges Gespenst sich werde setzen können, und fühlte, daß
er ihn recht unangenehm hätte zur Rede stellen können, wenn jener
dies nicht gekonnt hätte.

		»Ihr glaubt nicht an mich?« fragte der Geist.

		»Nein«, sagte Scrooge.

		»Welchen Beweis wollt Ihr, außer dem Eurer Sinne, von meiner
Wirklichkeit haben?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Scrooge.

		»Warum glaubt Ihr Euren Sinnen nicht?«

		»Weil eine Geringfügigkeit sie stört«, sagte Scrooge. »Eine
kleine Störung im Magen macht sie zu Lügnern. Ihr könnt ein [bookmark: page19] unverdautes
Stück Rindfleisch, ein Senfklecks, eine Käserinde, ein Stückchen
schlechter Kartoffel sein. Wer Ihr auch sein mögt, Ihr seid mehr
Unterleib, als Unterwelt.«

		Es war nicht eben Scrooges Art, Witze zu machen, auch fühlte er
jetzt keine besondere Lust dazu. Die Wahrheit war, daß er sich
bestrebte, aufgeräumt zu sein, überlegen zu erscheinen, um seine
Aufmerksamkeit auf das Gespenst zu verjagen und um sein Entsetzen
niederzuhalten; denn die Stimme des Geistes machte selbst das Mark
in seinen Gebeinen erzittern.

		Nur einen Augenblick schweigend diesen starren, erfrorenen Augen
gegenüberzusitzen, würde ihn wahnsinnig machen, das empfand Scrooge
wohl. Auch war die Tatsache so grauenerregend, daß das Gespenst
seine eigene höllische Atmosphäre hatte. Scrooge fühlte sie zwar
nicht selbst, aber doch mußte es der Fall sein. Obwohl nämlich das
Gespenst ganz regungslos dasaß, bewegten sich seine Haare, seine
Rockschöße und seine Stiefelquasten wie von der erhitzten Luft
eines Ofens.

		»Ihr seht diesen Zahnstocher«, sagte Scrooge und nahm aus dem
eben angeführten Grund seine Attacke wieder auf, von dem Wunsch
beseelt, wenn auch nur für einen Augenblick den starren, eisigen
Blick des Gespenstes von sich abzuwenden.

		»Ja«, antwortete der Geist.

		»Ihr seht ihn ja nicht an«, sagte Scrooge.

		»Aber ich sehe ihn trotzdem«, erwiderte das Gespenst.

		»Gut«, meinte Scrooge. »Ich brauche ihn nur hinunterzuschlucken,
und mein ganzes übriges Leben hindurch verfolgen mich eine Legion
Kobolde, die ich selbst erzeugt habe. Dummes Zeug, sag' ich, dummes
Zeug!«

		Bei diesen Worten stieß das Gespenst einen gräßlichen Schrei aus
und ließ seine Kette so grauenhaft und fürchterlich klirren, daß
Scrooge sich an seinen Stuhl festklammern mußte, um nicht in
Ohnmacht zu sinken. Aber wieviel größer ward sein Entsetzen, als
das Gespenst die Binde vom Kopf nahm, als wäre es ihm zu warm im
Zimmer, und die Unterkinnlade auf die Brust herabsank.

		Scrooge fiel auf die Knie nieder und schlug die Hände vors
Gesicht.

		»Gnade!« rief er. »Schreckliche Erscheinung, warum quälst du
mich?«

		»Mensch mit der weltlich gesinnten Seele«, erwiderte der Geist,
»glaubst du an mich oder nicht?«

		»Ich glaube«, sagte Scrooge, »ich muß es. Aber warum wandeln
Geister auf Erden und warum kommen sie zu mir?«

		»Von jedem Menschen wird gefordert«, antwortete das Gespenst,
»daß der Geist in ihm unter seinen Mitmenschen wandle und ferne,
weite Reisen mache. Wenn nun dieser Geist nicht bei Lebzeiten
hinausgeht, so ist er verdammt, durch die Welt zu wandern – ach,
weh mir! – und anzusehen, was er nicht mehr mitgenießen kann,
[bookmark: page20] was er
aber auf Erden hätte mitgenießen und zum Guten hätte ausnutzen
können.«

		Wieder stieß das Gespenst einen Schrei aus, rüttelte an seinen
Ketten und rang die schattenhaften Hände.

		»Du bist gefesselt«, sagte Scrooge zitternd. »Sage mir,
weshalb?«

		»Ich trage die Kette, die ich im Leben geschmiedet habe«, sagte
der Geist. »Ich schmiedete sie Glied für Glied und Elle für Elle;
mit meinem eigenen freien Willen gürtete ich sie um; und nach
meinem eigenen freien Willen muß ich sie nun tragen. Ihre Glieder
kommen dir seltsam vor.«

		Scrooge zitterte immer heftiger.

		»Oder willst du die Schwere und Länge der Kette wissen«, fuhr
der Geist fort, »die du selber trägst? Sie war gerade so lang und
so schwer wie diese hier vor sieben Weihnachten. Seitdem hast du an
ihr weitergearbeitet. Es ist eine schwere Kette.«

		Scrooge schaute auf den Boden herab in der Erwartung, sich von
fünfzig oder sechzig Klaftern Eisenketten umschlungen zu sehen;
aber er gewahrte nichts.

		»Jakob«, sagte er bittend, »Jakob Marley, erzähle mir mehr. Sage
mir einen Trost, Jakob.«

		»Ich habe keinen zu geben«, antwortete der Geist. »Er kommt aus
anderen Sphären, Ebenezer Scrooge, und wird von andern Boten zu
andern Menschen gebracht. Auch darf ich dir nicht sagen, was ich
dir sagen möchte. Nur ein Weniges mehr als das Bisherige ist mir zu
sagen erlaubt. Ich kann nicht rasten, ich kann nicht ruhen, ich
kann nur etwas versichern. Mein Geist ging nie über unser Kontor
hinaus – merk auf – im Leben blieb mein Geist immer in den engen
Grenzen unserer Wucherhöhle; und weite Reisen liegen noch vor
mir.«

		Es war eine Gewohnheit von Scrooge, wenn er nachdenklich wurde,
die Hand in die Hosentasche zu stecken. Nachsinnend über das, was
der Geist sagte, tat er es auch jetzt, aber ohne seine Augen zu
erheben oder vom Stuhl aufzustehen.

		»Du mußt dir aber viel Zeit genommen haben, Jakob«, bemerkte er
in der Art eines Geschäftsmannes, wenn auch mit vieler Demut und
Ehrerbietung.

		»Viel Zeit!« sagte der Geist.

		»Sieben Jahre tot«, sann Scrooge nach. »Und die ganze Zeit über
gewandert.«

		»Die ganze Zeit», sagte der Geist. »Kein Bleiben, kein Frieden,
nur unaufhörlich die Qual der Reue.«

		»Du reisest schnell«, sagte Scrooge.

		»Auf den Fittichen des Windes«, sagte der Geist.

		»Da mußt du doch eine große Strecke in den sieben Jahren
absolviert haben«, sagte Scrooge.

		Als der Geist das vernahm, stieß er wieder einen Schrei aus und
klirrte so grauenvoll mit seiner Kette in dem Todesschweigen [bookmark: page21] der Nacht, daß
ihn der Nachtwächter mit vollem Recht wegen Ruhestörung hätte
anzeigen können.

		»Oh, gefangen und gefesselt, in doppeltes Eisen gelegt!« rief
das Gespenst, »nicht zu wissen, daß Zeitalter von unaufhörlicher
Mühe sterblicher Geschöpfe vergehen, ehe das Gute, dessen die Erde
fähig ist, sich entfalten kann; nicht zu wissen, daß ein
christlicher Geist, und wenn er auch in einem noch so kleinen Kreis
der Liebe wirkt, in diesem Erdenleben sich selbst belohnende Arbeit
genug finden kann! Aber ich ahnte es nicht, ach, ahnte es
nicht!«

		»Aber du warst doch immer ein guter Geschäftsmann, Jakob«,
stotterte Scrooge zitternd, der jetzt begann, das Schicksal des
Geistes auf sich selbst zu übertragen.

		»Geschäft!« rief das Gespenst, seine Hände wieder ringend. »Der
Mensch war mein Geschäft. Die allgemeine Wohlfahrt war mein
Geschäft; Barmherzigkeit, Versöhnlichkeit und Liebe wären alles
mein Geschäft gewesen. Der Fleiß in meinem Gewerbe aber war nur ein
Tropfen Wasser in dem weiten Ozean meines wahren Geschäfts.«

		Er hielt seine Kette weit von sich weg, als ob dies die Ursache
seines hoffnungslosen Schmerzes gewesen wäre, und warf sie wieder
dröhnend nieder.

		»In dieser Zeit des endenden Jahres«, sagte das Gespenst, »leide
ich am meisten. Warum ging ich mit zur Erde gesenkten Augen durch
das Gedränge meiner Mitmenschen und hob meinen Blick nie zu dem
gesegneten Stern empor, der die Weisen zur Wohnung der Armut
führte? Gab es nicht arme Heime genug, wohin mich sein Licht hätte
führen können?«

		Scrooge war außer sich, das Gespenst so reden zu hören, und
begann heftig zu zittern.

		»Höre mich«, rief der Geist. »Meine Zeit ist beinahe
vorüber.«

		»Ich will hören«, sagte Scrooge. »Aber verfahre glimpflich mit
mir! Sei nicht zu hart, Jakob, ich bitte dich.«

		»Wie es möglich ist, daß ich in einer dir wahrnehmbaren Gestalt
vor dich treten kann, weiß ich nicht. So manchen, manchen Tag habe
ich unsichtbar neben dir gesessen.«

		Das war keine angenehme Vorstellung. Scrooge schauderte und
wischte sich den Schweiß von der Stirn.

		»Es ist kein leichter Teil meiner Buße«, fuhr der Geist fort.
»Heute nacht komme ich zu dir, um dich zu warnen, weil für dich
noch eine Aussicht und Hoffnung besteht, meinem Schicksal zu
entgehen. Eine Aussicht und eine Hoffnung, die du mir zu verdanken
hast.«

		»Du bist immer ein guter Freund zu mir gewesen«, sagte Scrooge.
»Ich danke dir.«

		»Du wirst besucht werden«, fuhr das Gespenst fort, »von drei
Geistern.« Bei diesen Worten wurde Scrooges Blick noch länger als
der des Gespenstes.

		[bookmark: page22] »Ist das
die Möglichkeit und die Hoffnung, die du erwähnt hast, Jakob?«
fragte er mit bebender Stimme.

		»Ja.«

		»Ich – ich sollte meinen, das wäre aber gerade keine Hoffnung«,
sagte Scrooge.

		»Ohne ihr Kommen«, entgegnete der Geist, »kannst du nicht
hoffen, den Pfad zu vermeiden, den ich durchwandern muß. Erwarte
den ersten am Morgen, wenn die Glocke eins schlägt.«

		»Könnte ich sie nicht alle auf einmal über mich ergehen lassen?«
fragte Scrooge.

		»Erwarte den zweiten in der nächsten Nacht um dieselbe Stunde.
Den dritten in der folgenden Nacht, wenn der letzte Schlag zwölf
verklungen ist. Sieh mich an, denn du erblickst mich nicht wieder;
und sieh mich an, daß du dich um deiner Rettung willen an das
erinnerst, was zwischen uns geschehen ist.«

		Als es diese Worte gesprochen hatte, hob sich das Gespenst das
Tuch vom Tisch und band es sich wieder um den Kopf. Scrooge
bemerkte dies durch das Knirschen der Zähne, als die Kiefern
zusammenklappten. Er wagte es, die Augen aufzuheben, und sah seinen
übernatürlichen Besuch vor sich stehen, die Augen noch starr auf
ihn geheftet, und die Kette um den Leib und den Arm gewunden.

		Die Erscheinung entfernte sich rückwärtsschreitend; und bei
jedem Schritt öffnete sich das Fenster ein wenig, so daß es weit
offen stand, als das Gespenst bei ihm ankam. Es winkte Scrooge,
näherzukommen, was dieser befolgte. Als sie noch zwei Schritte
voneinander entfernt waren, hob Marleys Geist die Hand empor und
bedeutete ihm, daß er nicht näherkomme. Scrooge stand still.

		Er tat dies minder aus Gehorsam als aus Überraschung und Furcht;
denn als sich die gespenstische Hand erhob, hörte er wirre Klänge
durch die Luft schwirren und zusammenhanglose Töne des Klagens und
des Schmerzes unsagbar und reuig. Das Gespenst horchte ihnen eine
Weile zu und stimmte darauf in das Klagelied ein. Dann schwebte es
in die dunkle Nacht hinaus.

		Scrooge trat an das Fenster, von Neugierde bis zur Verzweiflung
getrieben. Er blickte hinaus.

		Die Luft war mit Schemen angefüllt, die in ruheloser Hast
klagend hin und wider schwebten. Jeder trug eine Kette, wie Marleys
Geist. Einige waren zusammengeschmiedet (wahrscheinlich schuldige
Minister), keines war ganz ohne Fesseln. Viele waren Scrooge
während ihres Lebens bekannt gewesen. Ganz genau hatte er ein altes
Gespenst in einer weißen Weste gekannt, das einen ungeheuren
eisernen Geldkasten hinter sich herschleppte und jämmerlich schrie,
weil er einem armen, alten Weibe mit einem Kinde nicht helfen
konnte, das unten auf einer Türschwelle kauerte. Man sah es
deutlich, ihre Pein bestand darin, sich umsonst danach zu sehnen,
menschliche Not zu lindern, und die Macht dazu für immer verloren
zu haben.

		[bookmark: page23] Ob diese
Geschöpfe in dem Nebel zergingen oder ob der Nebel sie verhüllte,
konnte Scrooge nicht sagen. Aber sie und ihre Geisterstimmen
vergingen zu gleicher Zeit, und die Nacht wurde wieder so, wie sie
war, als er nach Hause ging.

		Scrooge schloß das Fenster und prüfte die Tür, durch die das
Gespenst hereingekommen war. Sie war noch verschlossen und
verriegelt wie vorher. Er versuchte zu sagen: Unsinn, stockte aber
bei der ersten Silbe. Da er von der Erregung oder von den
Anstrengungen des Tages oder von seiner Schau in die unsichtbare
Welt oder der bedrückenden Unterhaltung mit dem Gespenst oder der
späten Stunde sehr erschöpft war, ging er sogleich zu Bett, ohne
sich auszuziehen, und sank bald in Schlaf.

			[bookmark: foot1]Anspielung auf Shakespeares »Hamlet«, wo Hamlets Vater
als Geist in den ersten Szenen erscheint und den Sohn bittet,
seinen Mord zu rächen.
	[bookmark: foot2]Mansion-House,
Bezeichnung für das Amtsgebäude des Oberbürgermeisters.
	[bookmark: foot3]Der kleine Dunstan (sprich Dannsten), Erzbischof von
Canterbury (925–988), berühmt als Gelehrter und Klosterreformator
im Sinne der Benediktiner.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Der erste der drei Geister.

		Als Scrooge erwachte, war es so finster, daß er kaum das das
Außenlicht hindurchlassende Fenster von den Wänden seines Zimmers
unterscheiden konnte. Er bemühte sich, die Finsternis mit seinen
Luchsaugen zu durchdringen, als die Glocke eines Turmes in der
Nachbarschaft zu läuten begann. Er horchte auf die Zeit der Stunde.
Zu seinem großen Erstaunen ging der Schlag der Glocke von sechs zu
sieben, und von sieben zu acht und so weiter bis zwölf; dann
stoppte sie.

		Zwölf! Es war nach zwei Uhr gewesen, als er sich zu Bett gelegt
hatte. Die Uhr ging wohl falsch. Ein Eiszapfen mußte in das Werk
geraten sein. Zwölf!

		Er drückte auf die Feder seiner Repetieruhr, um die irre Glocke
in Ordnung zu bringen. Ihr kleiner schneller Puls schlug zwölf und
schwieg.

		»Was! es ist doch nicht möglich«, sagte Scrooge, »daß ich den
ganzen Tag und bis in die andere Nacht geschlafen haben sollte? Es
ist doch nicht möglich, daß der Sonne etwas zugestoßen ist und daß
es mittags zwölf Uhr ist.«

		Die Vorstellung alarmierte ihn. Er stieg aus dem Bett und tappte
ans Fenster. Er mußte das Eis erst wegschaben und das Fenster mit
dem Ärmel seines Schlafrockes abwischen, ehe er etwas sehen konnte.
Aber auch danach konnte er nur wenig sehen. Alles, was er
wahrnehmen konnte, war, daß es noch sehr neblig und sehr kalt war,
und daß man nicht das Lärmen hin und her eilender Leute hörte, das
doch gewiß vorhanden gewesen wäre, wenn die Nacht den lichten Tag
vertrieben und die Welt beschlagnahmt hätte. Das war ein großer
Trost, weil »drei Tage nach Sicht begleichen Sie diesen
Primawechsel an Mr. Ebenezer Scrooge oder dessen [bookmark: page24] Order usw.« lediglich
Vereinigte Staaten-Sicherheit gewesen wäre, wenn keine Tage mehr zu
zählen waren.[bookmark: text4]F4

		Scrooge legte sich wieder nieder und dachte nach, konnte aber zu
keinem Resultat kommen. Je mehr er nachdachte, desto wirrer wurde
er; und je mehr er sich bestrebte, nicht nachzudenken, desto mehr
dachte er nach. Marleys Geist beunruhigte ihn viel. Jedesmal, wenn
er nach reiflicher Überlegung zu der festen Überzeugung gelangt
war, daß alles nur ein Traum gewesen, schnellte sein Geist wie eine
starke vom Druck befreite Feder wieder in die alte Lage zurück und
wiederholte ihm die Frage, die er schon zehnmal durchgrübelt hatte:
War es ein Traum oder nicht?

		Scrooge lag in diesem Zustande, bis es drei Viertel schlug. Da
besann er sich plötzlich, daß der Geist ihm eine Erscheinung mit
Schlag eins versprochen hatte. So nahm er sich vor, wachzubleiben,
bis die Stunde vorüber sei; und wenn man bedenkt, daß er
ebensowenig einschlafen wie in den Himmel eingehen konnte, war dies
wahrscheinlich der klügste Entschluß, den er zu fassen
vermochte.

		Die Viertelstunde war so lang, daß es ihm mehr als einmal
dünkte, er müßte unversehens in Schlaf gesunken sein und die Uhr
überhört haben. Schließlich vernahm sein lauschendes Ohr die
Glocke.

		»Ding, dong!«

		»Ein Viertel«, sagte Scrooge zählend.

		»Ding, dong!«

		»Halb«, sagte Scrooge.

		»Ding, dong!«

		»Drei Viertel«, sagte Scrooge,

		»Ding, dong!«

		»Voll!« rief Scrooge freudig, »und nichts weiter!«

		Er sprach's, bevor die Stundenglocke schlug, was sie jetzt mit
einem tiefen, dunklen, hohlen, melancholischen Eins tat.

		Licht ergoß sich augenblicklich in den Raum, und die Vorhänge
seines Bettes wurden aufgezogen.

		Die Vorhänge seines Bettes wurden, ich sage es euch, von einer
Hand fortgezogen, nicht die Vorhänge vor seinen Füßen, nicht die
Vorhänge hinter seinem Rücken, sondern die Vorhänge, nach denen
sich sein Gesicht wandte, wurden fortgezogen; und Scrooge blickte,
sich zu einer halb liegenden Stellung aufrichtend, dem unirdischen
Besucher, der sie geöffnet hatte, ins Antlitz. So dicht stand er
ihm gegenüber, wie ich jetzt im Geiste neben euch stehe.

		Es war eine merkwürdige Gestalt, gleich einem Kinde; aber doch
eigentlich nicht gleich einem Kinde, sondern eher wie ein alter
Mann, der durch ein wunderbares Medium gesehen ward, und so zu den
Größenverhältnissen eines Kindes vermindert war. Sein Haar, das in
langen Locken über seine Schultern wallte, war weiß, wie vom Alter.
Aber das Gesicht hatte keine einzige Falte, und um [bookmark: page25] das Kinn bemerkte man den
zartesten Flaum. Die Arme waren lang und kräftig; ebenso die Hände,
als ruhe eine ungeheure Kraft in ihnen. Seine zart und fein
geformten Füße waren wie die Arme bloß. Der Geist trug eine Tunika
vom reinsten Weiß, und um seinen Körper schlang sich ein Gürtel von
wunderbarem Schimmer. Er hielt einen frisch-grünen Stechpalmenzweig
in der Hand. Aber in seltsamem Widerspruch mit diesem Zeichen des
Winters war sein Gewand mit Sommerblumen geschmückt. Das
Wunderbarste aber war, daß aus der Krone auf seinem Haupte ein
heller Lichtstrahl emporschoß, der alles rings erhellte, und der
gewiß der Grund war, daß der Geist in weniger guter Stimmung einen
großen Lichtauslöscher, den er jetzt unter dem Arme trug, als Kappe
aufstülpte.

		Aber eben das war noch nicht seine sonderbarste Eigenschaft.
Denn wie der Gürtel des Geistes bald an dieser Stelle glänzte und
funkelte und bald an jener, und wie das, was im Augenblick hell
gewesen war, dunkel wurde, so verwandelte sich auch die Gestalt
selbst auf unerklärliche Art. Bald war es ein Wesen mit einem Arm,
bald mit einem Bein, bald mit zwanzig Beinen, bald mit nur zwei
Füßen ohne Kopf, bald ein Kopf ohne Körper. Wenn einer dieser Teile
verschwand, blieb keine Spur von ihm in dem dichten Dunkel zurück,
das ihn umfing. Und das größte Wunder dabei war, daß die Gestalt
immer die gleiche blieb.

		»Seid Ihr der Geist, dessen Erscheinung mir verkündet wurde?«
fragte Scrooge.

		»Ich bin es.«

		Die Stimme war sanft und wohlklingend und so leise, als erklinge
sie nicht dicht neben ihm, sondern aus einiger Ferne.

		»Wer und was seid Ihr?« forschte Scrooge.

		»Ich bin der Geist der vergangenen Weihnachten.«

		»Der lange vergangenen?« fragte Scrooge, die zwerghafte Gestalt
in Rechnung ziehend.

		»Nein, deiner vergangenen.«

		Vielleicht hätte Scrooge nicht sagen können, warum, wenn ihn
jemand gefragt hätte; aber er hegte den besonderen Wunsch, den
Geist in seiner Kappe zu sehen; und er bat ihn, sich zu
bedecken.

		»Was?« rief der Geist, »willst du so bald mit unfrommer Hand das
Licht, das ich schenke, auslöschen? Ist es nicht genug, daß du
einer von jenen bist, deren Leidenschaften diese Kappe
hervorgebracht haben, und die mich zwingen, sie oft auf Jahre tief
ins Gesicht zu ziehen?«

		Scrooge widerrief demütig jede Absicht, daß er ihn habe etwa
beleidigen wollen. Er versicherte hoch und teuer, nicht zu wissen,
daß er je im Leben dem Geiste Ursache gegeben habe, sich zu
bedecken. Dann war er so kühn zu fragen, welche Angelegenheit ihn
hierher führe.

		»Dein Heil!« sagte der Geist.

		Scrooge versicherte ihm sehr seinen Dank, konnte sich aber nicht
helfen als in den Gedanken, daß eine ungestörte Nachtruhe ihm
[bookmark: page26] mehr genützt
haben würde. Der Geist mußte seine Gedanken durchschaut haben; denn
er sagte alsbald: »Deine Besserung also. Nimm dich in acht!«

		Er streckte bei diesen Worten seine starke Hand und ergriff
sanft seinen Arm.

		»Steh auf und komm mit!«

		Umsonst würde Scrooge eingewendet haben, Wetter und Stunde seien
zum Spazierengehen nicht sonderlich geeignet; das Bett sei warm und
das Thermometer stände beträchtlich unter Null; er habe nur
Pantoffel, Schlafrock und Nachtmütze und leide überdies an
Schnupfen. Dem Griffe, wie von Frauenhand, war nicht zu
widerstehen. Scrooge erhob sich; aber als er sah, daß der Geist dem
Fenster zuschwebte, faßte er ihn flehend beim Gewande.

		»Ich bin sterblich«, sagte Scrooge, »und würde stürzen, möchte
ich noch so behutsam sein.«

		»Laß dich nur von meiner Hand berühren«, sagte der Geist, indem
er ihm die Hand auf das Herz legte, »und du wirst größere Gefahren
überstehen, als eine solche.«

		Als er diese Worte gesprochen hatte, verschwanden sie beide
durch die Wände und standen plötzlich im Freien auf der Landstraße,
rings von Fluren umgeben. Die Stadt war ganz versunken. Keine Spur
war mehr davon übrig. Die Finsternis und der Nebel waren mit ihr
verschwunden, denn es war jetzt ein klarer, kalter Wintertag, und
der Boden von weißem, reinem Schnee bedeckt.

		»Guter Himmel!« rief Scrooge, die Hände faltend, als er um sich
blickte, »hier wurde ich geboren. Hier lebte ich als Knabe.«

		Der Geist sah ihn mit lindem Blicke an. Seine sanfte Berührung,
obwohl sie nur leise und kurz gewesen war, klang immer noch in dem
Herzen des alten Mannes nach. Er war sich tausenderlei Düfte in der
Luft bewußt, deren ein jeder einzelne mit tausend Gedanken,
Hoffnungen, Freuden und Sorgen verbunden war, die lange vergessen
waren.

		»Deine Lippe zittert«, sagte der Geist. »Und was ist denn das
hier auf deiner Wange?«

		Scrooge stammelte mit einem ungewöhnlichen Stocken in der
Stimme, es sei ein Bläschen, und bat den Geist, ihn zu geleiten,
wohin er wolle.

		»Erinnerst du dich des Weges?« fragte der Geist.

		»Ob ich mich seiner erinnere?« rief Scrooge mit Feuer, »ich
könnte ihn mit verbundenen Augen finden.«

		»Merkwürdig, daß du ihn so viele Jahre lang vergessen hast«,
sagte der Geist. »Komm!«

		Sie schritten den Weg entlang. Scrooge erkannte jedes Gatter,
jeden Pfosten, jeden Baum wieder, bis ein kleiner Marktflecken in
der Ferne mit seiner Kirche, seiner Brücke und dem sich windenden
Fluß erschien. Nun erblickten sie einige zottige Ponies auf sich
zutraben, mit Jungens auf ihren Rücken, die wieder anderen Jungens
in ländlichen Wagen und Gefährten, getrieben von Farmern, laut
[bookmark: page27] zuriefen.
Alle diese Jungens waren sehr vergnügt und laut, bis die weiten
Felder so voll heiterer Musik waren, daß die kalte, sonnige Luft
selbst mitzulachen schien.

		»Dies sind bloß Schatten der Wesen, die gewesen sind«, sagte der
Geist, »sie wissen nichts von uns.«

		Die fröhlichen Reisenden kamen näher, und jetzt erkannte Scrooge
sie alle und konnte sie alle bei Namen nennen. Wie war er erfreut
über alle Begriffe, sie zu sehen! Wie leuchtete sein trockenkaltes
Auge feucht auf! Wie jubelte sein Herz, als sie vorübereilten. Wie
ward er von Frohsinn erfüllt, als sie an den Kreuzwegen voneinander
schieden und sich fröhliche Weihnachten wünschten! Was waren
fröhliche Weihnachten für Scrooge?

		Zum Kuckuck mit fröhlichen Weihnachten! Was hatte er schon Gutes
davon gehabt?

		»Die Schule ist noch nicht ganz verlassen«, sagte der Geist.
»Ein einsames Kind, von seinen Freunden verlassen, sitzt noch
einsam dort.«

		Scrooge sagte, er wisse es. Und er weinte.

		Sie verließen jetzt die Chaussee auf einem wohlbekannten Feldweg
und erreichten bald ein Haus aus dunkelroten Ziegeln, mit einer
kleinen Kuppel auf dem Dache und darin eine Glocke. Es war ein
großes Haus, aber jetzt nur Zeuge verflossenen Reichtums, denn die
geräumigen Gemächer waren wenig benutzt, die Wände feucht und
modrig, die Fenster zerbrochen, die Gitter zerfallen. Hühner
gackerten und scharrten in den Ställen; und die Schuppen und Tennen
waren mit Gras überwachsen. Auch im Innern war nichts von seinem
alten Glanz übriggeblieben; denn als sie in den verödeten Hausflur
traten und durch die offenen Türen in die vielen Zimmer blickten,
gewahrten sie nur ärmlich ausgestattete, kalte, öde Räume. Ein
modriger Geruch erfüllte die Luft, eine frostige Unfreundlichkeit
schien über dem Ort zu lagern, der an Frühaufstehen bei Kerzenlicht
und an Schmalhans als Küchenmeister erinnerte.

		Sie schritten, der Geist und Scrooge, über den modrigen Hausflur
zu einer Tür in der Rückfront des Hauses. Sie öffnete sich vor
ihnen und zeigte ihnen einen langen, kahlen, trostlosen Saal, noch
kahler und trostloser gemacht durch die Reihen von einfachen
hölzernen Bänken.

		Auf einer der Bänke saß ein einsamer Knabe neben einem schwachen
Feuer und las; und Scrooge setzte sich auf eine Bank nieder und
weinte, sein eigenes, vergessenes Ebenbild, wie es in früheren
Jahren war, wiederzusehen.

		Kein schwaches Echo in dem Hause, kein Rascheln der Mäuse hinter
der Täfelung, kein Getröpfel der halbgefrorenen Wasserröhre in dem
Hofe rückwärts, kein Seufzer in den blattlosen Zweigen einer
verlassen trauernden Pappel, nicht das Klappen der vom Winde hin
und her bewegten Tür der leeren Vorratsräume, selbst nicht das
Knistern des Feuers waren für Scrooge verloren. Alles traf sein
Herz mit rührenden Klängen und löste seine Tränen.

		Der Geist berührte seinen Arm und deutete auf sein jüngeres,
[bookmark: page28] in ein Buch
vertieftes Selbst. Überraschend stand auf einmal ein Mann in
fremdartiger Kleidung da, wunderlich und seltsam anzusehen, mit
einer Axt im Gürtel, der einen mit Holz beladenen Esel am Zaume
führte.[bookmark: text5]F5

		»Wie! das ist ja Ali Baba!« rief Scrooge voller Freude aus. »Es
ist der liebe, alte, brave Ali Baba. Ja, ja, ich weiß noch. Einst
zu Weihnachten, als jener verlassene Knabe hier ganz allein saß,
kam er zum erstenmal, gerade wie jetzt. Der arme Junge! Und
Valentin«, fuhr Scrooge fort, »und sein wilder Bruder Orson, da
gehen sie. Und wie hieß doch jener, der, während er schlief, vor
das Tor von Damaskus gesetzt wurde? Siehst du ihn nicht! Und der
Stallmeister des Sultans, der von den Genien auf den Kopf gestellt
wurde, dort ist er! Geschieht ihm recht! Warum mußte er auch die
Prinzessin heiraten!«

		Scrooge mit allem Ernst und mit einer sonderbaren Stimme
zwischen Lachen und Weinen über solche Gegenstände reden zu hören
und sein vor Freude erregtes Gesicht zu sehen, wäre für seine
Geschäftsfreunde in der City in der Tat eine große Überraschung
gewesen.

		»Da ist auch der Papagei«, rief Scrooge, »mit grünem Leib und
gelbem Schweif, da ist er! Oben auf dem Kopf wächst wie ein
Gemüsebüschelchen ein Etwas heraus. ›Robinson Crusoe!‹ rief der
Papagei ihm zu, als jener wieder von seiner Umsegelung der Insel
nach Hause kam, ›Robinson Crusoe, wo bist du gewesen?‹ Er glaubte,
er träume; aber es war der Papagei. Ha, dort läuft Freitag nach der
kleinen Landenge, um sein Leben zu retten. Hallo, hopp, hallo!«

		Dann sagte er mit einem schnellen Wechsel der Gefühle, der
seinem sonstigen Charakter sehr fremd war: »Der arme Knabe!« und er
weinte von neuem.

		»Ich wollte«, murmelte Scrooge, die Hand in die Tasche steckend
und um sich blickend, nachdem er sich mit dem Rockaufschlag die
Augen gerieben hatte, »aber es ist zu spät jetzt.«

		»Was willst du?« fragte der Geist.

		»Nichts«, sagte Scrooge, »nichts. Gestern abend sang vor meiner
Tür ein Knabe ein Weihnachtslied. Ich wünschte, ich hätte ihm etwas
gegeben; das ist alles.«

		Der Geist lächelte bedächtig, winkte mit der Hand und sagte
dann: »Laß uns ein anderes Weihnachten sehen.«

		Scrooges früheres Selbst wuchs bei diesen Worten, und das Zimmer
wurde etwas dunkler und verschmutzter. Die Täfelung warf sich, die
Fensterscheiben sprangen; Stücke Kalkbewurf fielen von der Decke
und das nackte Bretterwerk zeigte sich; aber wie das alles geschah,
wußte Scrooge ebensowenig wie ihr. Er wußte nur, alles erfolge ganz
gehörig, er sei es wieder, der dort allein sitze, während [bookmark: page29] die anderen Knaben
nach Hause gereist waren zur fröhlichen Weihnachtsfeier.

		Er las nicht, sondern ging in Verzweiflung und Düsternis im
Zimmer auf und ab. Scrooge blickte den Geist an und schaute mit
einem traurigen Kopfschütteln ängstlich nach der Tür.

		Sie ging auf, und ein kleines Mädchen, viel jünger als der
Knabe, sprang herein, schlang die Arme um seinen Nacken, küßte ihn
und begrüßte ihn als ihren »lieben, lieben Bruder.«

		»Ich komme, um dich nach Hause zu holen, lieber Bruder!« sagte
das Kind, fröhlich in die Hände klatschend. »Dich nach Hause zu
holen, nach Hause!«

		»Nach Hause, liebe Fanny?« fragte der Knabe.

		»Gewiß!« antwortete die Kleine, in überströmender Fröhlichkeit.
»Nach Hause und für immer. Der Vater ist soviel freundlicher als
sonst, daß es bei uns wie im Himmel zugeht. Er sprach eines Abends,
als ich zu Bett ging, so freundlich mit mir, daß ich mir den Mut
nahm und ihn noch einmal fragte, ob du nicht nach Hause kommen
dürftest. Er sagte ja und sendet mich im Wagen her, um dich zu
holen. Und du sollst jetzt dein eigner Herr sein«, sagte das Kind,
und blickte ihn bewundernd an, »und nicht mehr hierher
zurückreisen. Aber erst sollen wir alle zusammen das Weihnachtsfest
feiern und die fröhlichste Feier in der ganzen Welt haben.«

		»Du bist ja eine richtige Dame geworden, kleine Fanny!« rief der
Knabe aus.

		Sie klatschte in die Hände, lachte und versuchte, bis an seinen
Kopf zu reichen; aber da sie zu klein war, lachte sie wieder und
stellte sich auf die Zehen, um ihn zu umarmen. Dann zog sie ihn in
kindlicher Ungeduld nach der Tür, und er begleitete sie mit
leichtem Herzen.

		Eine schreckliche Stimme in dem Hausflur rief: »Bringt Master
Scrooges Koffer herunter!« Und in dem Hausflur erschien der
Schullehrer selbst, der Master Scrooge mit erschreckender
Herablassung musterte und ihn in große Angst versetzte, als er ihm
die Hand drückte. Dann geleitete er ihn und seine Schwester in das
Innere eines unfreundlichen, feuchtkalten Sprechzimmers, wo die
Landkarten an den Wänden und in den Fenstern vor Kälte glänzten.
Hier brachte er einen Krug merkwürdig leichten Wein und ein Stück
merkwürdig schweren Kuchen herbei und bewirtete das Jungvolk
schonend sparsam mit diesen auserlesenen Leckerbissen. Zugleich
schickte er eine hungrig aussehende Magd hinaus, um dem Post-Boy
ein Schlückchen anzubieten, wofür dieser aber mit der Bemerkung
dankte, wenn es von demselben Faß wie das vorige sei, möchte er
lieber nicht davon probieren. Während dieser Zeit war Master
Scrooges Koffer auf dem Wagen befestigt worden, und die Kinder
nahmen ohne Bedauern von dem Schulmeister Abschied, setzten sich in
die Kutsche und fuhren so schnell zum Garten hinaus, daß der Reif
und der Schnee von den dunklen Blättern des Immergrüns wie Puder
stoben.

		[bookmark: page30] »Sie war
immer ein zartes Wesen, das ein Hauch hätte vernichten können«,
sagte der Geist. »Aber sie hatte ein liebreiches Herz.«

		»Ja, das hatte sie«, rief Scrooge. »Ich will nicht
widersprechen, Geist. Gott behüte! nein.«

		»Sie starb verheiratet«, sagte der Geist, »und hatte Kinder,
glaube ich.«

		»Eines nur«, antwortete Scrooge.

		»Ja«, sagte der Geist. »Dein Neffe.«

		Scrooge schien unruhig in seinem Gemüt zu werden und er
antwortete kurz: »Ja«.

		Obgleich sie die Schule nur einen Augenblick hinter sich
gelassen hatten, befanden sie sich doch jetzt mitten in den
lebendigsten Straßen der Stadt, wo schattenhafte Fußgänger hin und
her eilten, wo gespenstische Wagen und Kutschen um den Weg
kämpften, und wo alles Gedränge und aller Lärm einer wirklichen
Stadt war. An dem Schmuck der Läden erkannte man deutlich, daß auch
hier Weihnachten sei; aber es war Abend, und die Straßenlaternen
waren angezündet.

		Der Geist blieb vor einer Geschäftstür stehen und fragte
Scrooge, ob er sie kenne.

		»Ob ich sie kenne?« meinte Scrooge. »Habe ich hier nicht
gelernt?«

		Sie gingen hinein. Beim Anblick eines alten Herrn mit einer
französischen Perücke, der hinter einem so hochragendem Pulte saß,
daß er mit dem Kopfe hätte an die Decke stoßen müssen, wenn er zwei
Zoll größer gewesen wäre, rief Scrooge in großer Munterkeit: »Ach,
das ist ja der alte Fezziwig; bei Gott, es ist Fezziwig, wie er
leibt und lebt!«

		Der alte Fezziwig legte seine Feder hin und sah nach der Uhr,
deren Zeiger auf Sieben wies. Er rieb die Hände, zog seine
umfangreiche Weste in Ordnung, lachte über und über, von den
Fußspitzen zur wohlwollend klingenden Kehle, und rief mit einer
komfortablen, voll und doch mild tönenden, heiteren Stimme: »Heissa
dort! Ebenezer! Dick!«

		Scrooges früheres Selbst, jetzt zu einem Jüngling geworden, trat
dienstbeflissen herein, begleitet von seinem Mitlehrling.

		»Dick Wilkins, wahrhaftig!« sagte Scrooge zu dem Geist.
»Wahrhaftig, er ist es. Er war mir sehr verbunden, der Dick. Der
arme Dick! Gott, Gott!«

		»Heissa, Burschen«, sagte Fezziwig. »Feierabend heute.
Weihnachten, Dick! Weihnachten Ebenezer! Schluß machen«, rief der
alte Fezziwig, munter die Hände zusammenklatschend, »ehe einer
sagen kann: Jack Robinson.«

		Schluß machen! Man hätte nicht glauben sollen, wie frisch die
beiden Jungen Schluß machten. In einer Minute war's geschehen. Sie
liefen mit den Fensterladen hinaus – eins, zwei drei – hatten sie
sie eingehängt – vier, fünf, sechs – sie zugezogen und [bookmark: page31] verriegelt –
sieben, acht, neun – und kamen zurück, ehe man bis zwölf zählen
konnte, außer Atem, wie Rennpferde.

		»Heissa hallo!« rief der alte Fezziwig, mit wunderbarer
Behendigkeit von seinem hohen Sessel herunterspringend, »räumt die
Bude leer, Jungens, und schafft Platz! Hussaho, Dick! Hallo
Ebenezer!«

		Aufräumen! Sie würden alles weggeräumt haben und konnten alles
wegräumen, während Fezziwig zuschaute. Im Handumdrehen war's getan.
Alles was nicht niet- und nagelfest war, wurde in die Ecke
geschoben, als wenn es für immer aus dem offiziellen Dasein
verabschiedet sei; der Flur wurde gefegt und gesprengt, die Lampen
geputzt, Kohlen auf das Feuer geschüttet! und der Geschäftsraum war
so behaglich und warm und hell, wie ein Ballsaal, wie man ihn sich
nur an einem Winterabend wünschen kann.

		Jetzt trat ein Geiger mit einem Notenbuch herein und erkletterte
Fezziwigs hohen Stuhl, um dort sein Orchester aufzuschlagen, und
fiedelte dort für fünfzig. Dann trat Mrs. Fezziwig ein. Dann kamen
die drei Misses Fezziwig, freudeglänzend und liebenswürdig. Dann
nahten sich die sechs Jünglinge, deren Herzen sie knickten. Dann
kamen die Burschen und Mädchen, die im Hause beschäftigt waren. Das
Hausmädchen mit ihrem Vetter, dem Bäcker, die Köchin mit ihres
Bruders vertrautem Freunde, dem Milchmann. Dann kam der Laufbursche
von gegenüber, von dem man sagte, er habe bei seinem Herrn knappe
Kost. Er versuchte, sich hinter dem Mädchen aus dem Nachbarhause zu
verstecken, der man bewies, sie sei von ihrer Herrschaft
ausgescholten worden. Sie kamen alle, einer nach dem andern; einige
verlegen, andere keck, einige mit Geschick, andere blöderer Art,
diese zerrend und jene stoßend. Dann ging es los, zwanzig Paare auf
einmal, eine halbe Runde hin und zurück, dann die Mitte des Zimmers
hinauf und wieder herab, dann in verschiedenen Kreisen sich
drehend; das alte erste Paar blieb immer an der falschen Stelle
stehen, das neue erste Paar fuhr immer wieder fort, wenn es
stehenbleiben sollte. Schließlich standen alle Paare als erste da
und kein einziges mehr als letztes. Als das Resultat erreicht war,
klatschte der alte Fezziwig in die Hände, um den Tanz zu beenden,
und rief »Bravo!« und der Geiger tauchte sein heißes Gesicht in
einen Krug Porter, der besonders zu diesem Zwecke neben ihm stand.
Aber kaum war er wieder daraus aufgetaucht, so fing er schon wieder
an aufzuspielen, obgleich noch keine Tänzer wieder bereit waren. Es
war, als wenn der eine Geiger erschöpft auf einer Bahre
heimgetragen worden sei, und er ein ganz frisch importierter sei,
entschlossen, ihn auszustechen oder zu vernichten.

		Dann folgten noch mehrere Tänze und Pfänderspiele und wieder
Tänze. Dann kam Kuchen und Negus[bookmark: text6]F6 und ein großes Stück kaltes Roastbeef,
Fleischpasteten und Bier in Überfluß. Aber der Höhepunkt [bookmark: page32] des Abends setzte
ein nach dem Rindfleisch, als der Geiger (ein pfiffiger Kopf; er
kannte sein Geschäft besser, als du, verehrter Leser, oder ich es
ihn hätte lehren können) anhob »Sir Roger de Coverley«[bookmark: text7]F7 zu spielen. Da
stellte sich der alte Fezziwig mit Mrs. Fezziwig an, und zwar als
das erste Paar. Sie hatten allerhand zu leisten, drei- oder
vierundzwanzig Paare tanzten mit, Leute, mit denen nicht zu spaßen
war, Leute, die tanzen wollten und doch kaum richtig gehen
konnten.

		Aber wenn es doppelt, ja viermal soviel gewesen wären, hätte es
der alte Fezziwig mit ihnen aufgenommen und auch Mrs. Fezziwig. Was
sie betraf, so war sie im vollen Sinne des Wortes würdig, seine
Tänzerin zu sein. Wenn das kein großes Lob ist, so nennt mir ein
größeres, und ich will es verkünden. Fezziwigs Waden schienen
wirklich zu leuchten. Sie glänzten bei jedem Teil des Tanzes wie
ein Paar Monde. Ihr hättet zu keinem Augenblick voraussagen können,
was aus ihnen im nächsten werden würde. Und als der alte Fezziwig
und Mrs. Fezziwig sich in allen Touren des Tanzes produziert
hatten: in Vorwärts und Rückwärts, im Hin- und Herschwenken,
Kompliment und Verbeugung, Umeinandertanzen,
Sich-um-sich-selbst-Drehen, Zurücktanzen zum Standquartier, sprang
zum Schluß Fezziwig so herzhaft in die Lüfte, daß er mit den Beinen
zu winken schien, und kam dann, ohne zu wanken, wieder auf die
Füße.

		Als die Glocke elf schlug, war dieser häusliche Ball zu Ende.
Mrs. und Mr. Fezziwig stellten sich zu beiden Seiten der Tür auf,
schüttelten jedem einzelnen der Gäste die Hand zum Abschied und
wünschten ihm oder ihr fröhliche Weihnacht.

		Als alle, außer den zwei Lehrlingen, fort waren, wünschten sie
diesen das gleiche. So verging der vergnügliche Lärm, und die
Burschen gingen in ihre Betten, die sich unter einem Ladentisch in
der hintersten Niederlage befanden.

		Während dieser ganzen Zeit hatte sich Scrooge wie närrisch
gebärdet. Sein Herz und seine Seele waren bei dem Ball und seinem
ehemaligen Selbst. Er erkannte alles wieder, erinnerte sich an
alles, freute sich über alles und befand sich in der merkwürdigsten
Aufregung. Nicht eher, als bis die fröhlichen Gesichter seines
ehemaligen Selbst und Dicks verschwunden waren, fiel es ihm ein,
daß der Geist neben ihm stehe und ihn betrachtete, indessen das
Licht auf seinem Haupt in voller Klarheit brannte.

		»Eine Bagatelle genügt«, sagte der Geist, »um diese närrischen
Leute so dankerfüllt zu machen.«

		»Eine Bagatelle«, gab Scrooge zurück.

		Der Geist gab ihm ein Zeichen, den beiden Lehrlingen zuzuhören,
die ihr Herz in Lobpreisungen auf Fezziwig erleichterten; und als
Scrooge das getan hatte, meinte der Geist: »Nun, ist es nicht so?
Er hat nur ein paar Pfund Eures irdischen Geldes [bookmark: page33] hingegeben; vielleicht drei
oder vier. Macht das soviel aus, daß er deshalb Lob verdient?«

		»Das ist's nicht«, sagte Scrooge, durch diese Bemerkung gereizt,
und wie sein früheres, nicht wie sein jetziges Selbst sprechend.
»Das ist es nicht, Geist. Er hat die Macht, uns glücklich oder
unglücklich, unsern Dienst zu einer Last oder zu einer Bürde, zu
einer Freude oder zu einem dauernden Schmerz zu machen. Du kannst
sagen, seine Macht liege in Worten und in Blicken, in so
unbedeutenden und kleinen Dingen, daß es unmöglich ist, sie
herzuzählen. Was schadet das? Das Glück, das er bereitet, ist so
groß, als ob es sein ganzes Vermögen gekostet hätte.

		Er fühlte des Geistes Blick und schwieg.

		»Was ist los?« fragte der Geist.

		»Nichts, nichts«, sagte Scrooge.

		»Etwas scheint doch nicht in Ordnung zu sein«, drängte der
Geist.

		»Nein«, sagte Scrooge, »nein. Ich möchte nur schnell ein paar
Worte mit meinem Diener sprechen. Um weiteres handelt es sich
nicht.«

		Sein früheres Selbst löschte die Lampen aus, als er diesen
Wunsch aussprach, und Scrooge und der Geist befanden sich wieder im
Freien.

		»Meine Zeit geht zu Ende«, sagte der Geist. »Schnell!«

		Diese Aufforderung war nicht an Scrooge oder an jemand, den er
sehen konnte, gerichtet; aber es wirkte sofort. Denn wieder sah
Scrooge sich selbst. Er war jetzt älter geworden, ein Mann in der
Blüte seiner Jahre. Sein Gesicht hatte nicht die schroffen, rauhen
Züge wie später, aber es fing schon an, die Merkmale der Sorge und
des Geizes zu tragen. In seinem Auge brannte ein unruhiges,
habsüchtiges Feuer, das von der Leidenschaft zeugte, die darin
einen Nährboden geschlagen hatte und zeigte, wohin der Schatten des
wachsenden Baumes fallen würde.

		Er war nicht allein, sondern saß neben einem schönen jungen
Mädchen in Trauerkleidung. In ihrem Auge glänzten Tränen, die in
dem Lichte schimmerten, das von dem Geist vergangener Weihnachten
ausströmte.

		»Es hat nichts zu sagen«, versetzte sie sanft. »Für dich gewiß
nicht. Ein anderes Götzenbild hat mich verdrängt; und wenn es dich
in späterer Zeit trösten und aufrechterhalten kann, wie ich es
versucht haben würde, so habe ich keine Ursache zu klagen.«

		»Welches Götzenbild hätte dich verdrängt?« fragte er.

		»Ein goldenes.«

		»Das ist die Gerechtigkeit der Welt!« sagte er. »Gegen nichts
ist sie so feindlich, wie gegen die Armut; und dennoch verdammt sie
nichts mit größerer Strenge, als das Streben nach Reichtum.«

		»Du fürchtest das Urteil der Welt zu sehr«, antwortete sie
freundlich. »Alle deine andern Hoffnungen sind in der einen
verschluckt von dem hoffenden Bemühen der Welt, äußerlich keinen
Anlaß zum Tadel zu geben. Ich habe deine edleren Regungen eine
[bookmark: page34] nach der
anderen verschwinden sehen, bis die eine Leidenschaft nach Gold
dich ganz erfüllte. Ist es nicht so?«

		»Und was weiter«, antwortete er. »Selbst wenn ich soviel klüger
geworden bin, was weiter? Gegen dich bin ich doch unverändert.«

		Sie schüttelte ihr Haupt.

		»Bin ich anders?«

		»Unser Verlöbnis ist von ehedem. Es wurde geschlossen, als wir
beide arm und bei alledem zufrieden waren, bis wir unser Los durch
beharrlichen Fleiß verbessern könnten. Du bist ein anderer
geworden. Als wir uns verlobten, warst du ein anderer Mensch.«

		»Ich war ein Knabe«, sagte er ungeduldig.

		»Dein eigenes Gefühl sagt dir, daß du nicht so warst, wie du
jetzt bist«, antwortete sie. »Ich bin noch immer die gleiche. Das,
was uns das Glück versprach, als wir noch eins im Herzen waren,
bedeutet uns Kummer und Unglück jetzt, wo wir im Geiste nicht mehr
eins sind. Wie oft und wie bitter ich das gefühlt habe, will ich
nicht sagen; es ist genug, daß ich es gefühlt habe, und daß ich
dich deiner Verpflichtung entbinden kann.«

		»Habe ich meiner Verpflichtung untreu zu werden versucht?«

		»In Worten? Nein. Niemals!«

		»Worin dann?«

		»Durch ein verändertes Wesen, durch eine andere Gesinnung, durch
andere Lebenskreise, an die du dich anschlossest, und durch eine
andere Hoffnung als auf sein großes menschlich-göttliches Ziel. In
allem, was meiner Liebe in deinen Augen einigen Wert gab. Wenn
alles Frühere zwischen uns nicht gewesen wäre«, sagte das Mädchen,
ihn mit sanftem, aber sicherm Blick ansehend, »sage mir, würdest du
mich jetzt aufsuchen und um mich werben? Ach, nein!«

		Er schien die Wahrheit dieser Voraussetzung wider Willen
zuzugeben. Aber er versetzte mit Starrsinn: »Du glaubst es also
nicht?«

		»Ich wäre glücklich, wenn ich könnte«, sagte sie. »Der Himmel
weiß es! Wenn ich eine Wahrheit wie diese erkannt habe, weiß ich,
wie stark und unwiderstehlich sie sein muß. Aber wenn du heute oder
morgen oder gestern frei wärest, soll ich glauben, daß du ein armes
Mädchen wählen würdest, du, der selbst in den vertrautesten Stunden
alles nach dem Gewinn taxierst? Oder soll ich mich betören, daß
selbst, wenn du für einen Augenblick deinem einzigen leitenden
Grundtrieb untreu werden könntest, du sicher einst Enttäuschung und
bitteres Bedauern fühlen würdest? Nein; und deswegen gebe ich dir
dein Wort zurück. Aus vollem Herzen, um der Liebe willen zu dem,
der du einst warst.«

		Es drängte ihn zu sprechen, aber mit abgewandtem Gesicht fuhr
sie fort: »Vielleicht – der Gedanke an die Vergangenheit läßt es
mich fast hoffen – wird es dich schmerzen. Eine kurze, sehr kurze
Zeit, und du wirst dann die Erinnerung daran auslöschen, freudig
wie die Gedanken eines unrentablen Traums, von dem zu [bookmark: page35] erwachen es dich
beglückte. Mögest du auf dem von dir gewählten Lebensweg glücklich
werden!«

		Sie verließ ihn, und so trennten sich ihre Wege.

		»Geist«, sagte Scrooge, »zeige mir nichts mehr, führe mich nach
Hause. Warum erfreust du dich daran, mich zu quälen?«

		»Noch ein Schatten«, rief der Geist aus.

		»Nein«, bat Scrooge. »Nein! Ich möchte keinen mehr sehen. Zeige
mir keinen mehr.«

		Aber der unnachsichtige Geist hielt ihn mit beiden Händen fest
und zwang ihn zu betrachten, was jetzt erfolgte.

		Sie waren nun an einem andern Ort, in einem Zimmer, das war
nicht sehr groß oder schön, aber recht behaglich. Neben dem Kamin
saß ein schönes junges Mädchen, so ähnlich jener, die Scrooge
zuletzt gesehen hatte, daß er glaubte, es sei dieselbe, bis er sie,
jetzt eine freundliche Dame, der Tochter gegenübersitzen sah. Der
Lärm in dem Raum war wahrhaft tumultuarisch; denn es waren mehr
Kinder darin, als Scrooge in seiner Aufregung zählen konnte; und
hier führten sich nicht vierzig Kinder wie eins auf, sondern jedes
Kind wie vierzig. Die Folge davon war ein unbeschreiblicher Lärm.
Aber niemand schien sich darum zu kümmern; im Gegenteil, Mutter und
Tochter lachten herzlich und freuten sich darüber. Die letztere,
die sich bald in die Spiele mischte, wurde von den kleinen Schelmen
gar arg umwirtschaftet. Was hätte ich darum gegeben, eines dieser
Kinder zu sein, obwohl ich niemals so unartig gewesen wäre. Nein,
nein! Ich hätte um alle Schätze der Welt diese Locken nicht
zerdrückt und zerwühlt; und hätte es gegolten, mein Leben damit zu
retten, so hätte ich diese lieben, kleinen Schuhe nicht abgezogen.
Im Spiel ihre Taille zu messen, wie das verwegene junge Gemüse es
tat, hätte ich nicht gewagt. Ich hätte geglaubt, mein Arm würde zur
Strafe krumm und nie wieder gerade werden. Und doch, wie gern, ich
gestehe es, hätte ich ihre Lippen berührt; wie gern hätte ich sie
gefragt, damit sie sich geöffnet hätten. Wie gern hätte ich die
Wimpern dieser gesenkten Augen betrachtet, ohne ein Erröten
hervorzulocken; wie gern hätte ich dieses wallende Haar gelöst, von
dem ein Zoll ein unbezahlbarer Schatz gewesen wäre. Kurz, wie gern
hätte ich das kleinste Vorrecht eines Kindes gehabt, dabei aber
Mann genug sein mögen, um dessen Wert zu erkennen.

		Aber jetzt wurde ein Klopfen an der Tür vernehmlich, das einen
so allgemeinen Sturm auf sie hin veranlaßte, daß das Mädchen mit
lachendem Gesicht und verwirrter Kleidung in der Mitte eines
frohen, lärmenden Haufens nach der Tür gedrängt wurde, dem Vater
entgegen, der nach Hause kam, begleitet von einem Mann, der mit
Weihnachtsgeschenken bepackt war. Aber nun das Gejubel und das
Gedränge und der Sturm auf den wehrlosen Träger! Wie sie auf
Stühlen an ihm emporkletterten, in seine Taschen lugten, die
Papierpaketchen raubten, an seiner Halsbinde zupften, ihm auf den
Rücken trommelten und an die Beine stießen – alles in unbändiger
Freude! Dann diese Ausrufe der Bewunderung und des [bookmark: page36] Vergnügens, mit denen der
Inhalt jedes Päckchens begrüßt wurde! Der Schrecken bei der
Überraschung dabei, daß das Wickelkind die Bratpfanne der Puppe in
den Mund steckte, oder wohl gar das hölzerne Huhn samt der Schüssel
verschluckt habe! Die große Befriedigung, wenn sie feststellten,
daß es eine unbegründete Sorge gewesen! Welche Freude und welche
Dankbarkeit und welches Beglücktsein! Das alles war über alle
Begriffe. Es muß genügen, zu wissen, daß die Kinder samt ihrem
Jubel endlich aus dem Zimmer kamen und zusammen eine Treppe
hinaufgingen, wo sie zu Bett gebracht wurden.

		Und als jetzt Scrooge aufmerksamer als früher sah, wie der Herr
des Hauses, die Tochter liebkosend ihm zur Seite, sich mit ihr und
ihrer Mutter an seinem eigenen Kamin niedersetzte; und wie er sich
ausmalte, daß ein ebenso liebliches und vielversprechendes Wesen
ihn hätte Vater nennen und gleichsam zu einem Frühling in dem öden
Winter seines Lebens hätte werden können, da wurden seine Augen
recht trübe.

		»Bella«, sagte der Mann, sich lächelnd zu seiner Frau wendend,
»ich sah heute nachmittag einen alten Freund von dir.«

		»Wen denn?«

		»Rate.«

		»Wie kann ich das? Doch, jetzt weiß ich«, fügte sie sogleich
hinzu, lachend, wie er lachte. »Mr. Scrooge.«

		»Ja, Mr. Scrooge. Ich ging an seinem Kontorfenster vorüber; und
da kein Laden davor war, und Licht drin angezündet war, konnte ich
ihn beinahe sehen. Sein Kompagnon liegt im Sterben, hörte ich, und
er saß allein dort. Ganz allein in der Welt, glaube ich.«

		»Geist«, sagte Scrooge mit bebender Stimme, »führe mich fort von
hier!«

		»Ich sagte dir, daß dieses Schatten gewesener Dinge seien«,
sagte der Geist. »Gib mir nicht die Schuld, daß sie so sind, wie
sie sind.«

		»Führe mich weg«, rief Scrooge. »Ich kann es nicht
ertragen.«

		Er wandte sich an den Geist, und als er sah, daß er ihn mit
einem Gesicht anblickte, in dem sich auf eine seltsame Weise
einzelne Züge all der Gesichter zeigten, die er gesehen hatte, rang
er mit ihm.

		»Laß' mich, führ' mich fort. Umspenstere mich nicht länger.«

		In dem Kampfe, wenn das ein Kampf genannt werden kann, in dem
der Geist ohne wahrnehmbaren Widerstand seinerseits durch
Anstrengungen seines Gegners nicht gestört war, bemerkte Scrooge,
daß das Licht auf seinem Haupte hoch und hell brannte. In einem
dunklen Instinkt brachte er jenes Licht mit des Geistes Einfluß auf
sich in Zusammenhang und ergriff den Lichtauslöscher und stülpte
ihn auf des Geistes Haupt.

		Der Geist sank darunter zusammen, so daß der Lichtauslöscher
seine ganze Gestalt bedeckte; aber obgleich Scrooge ihn mit ganzer
Kraft niederdrückte, konnte er das Licht nicht verbergen, das
darunter hervorströmte und mit hellem Schimmer den Boden
überflutete.

		[bookmark: page37] Er fühlte
sich sehr erschöpft und von einer unwiderstehlichen Müdigkeit
befallen, und er war sich bewußt, daß er in seinem eigenen
Schlafzimmer war. Er gab dem Lichtauslöscher noch einen Druck zum
Abschied und fand kaum Zeit, in das Bett zu wanken, als er auch
schon in tiefen Schlaf sank.

			[bookmark: foot4]Anspielung auf die in jener
Zeit, da Dickens dieses Werk schrieb, nicht sonderlich glückliche
finanzielle Lage der Vereinigten Staaten von Amerika.
	[bookmark: foot5]Anspielung auf Märchengestalten aus
»Tausend und einer Nacht«, später auf das Jugendbuch Robinson
Crusoe.
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	[bookmark: foot7]Ein behaglicher Tanz nach der Art des deutschen: »Und
als der Großvater die Großmutter nahm.«


	
		
		Drittes Kapitel.

		Der zweite der drei Geister.

		Als Scrooge mitten in einem tüchtigen Geschnarch aufwachte,
richtete er sich im Bett empor, um seine Gedanken zu sammeln.
Diesmal brauchte ihm niemand erst zu sagen, daß die Glocke zum
Schlage eins ausholen wollte. Er fühlte, daß er gerade zu der
rechten Zeit und zu dem ausdrücklichen Zweck erwacht sei, um eine
Unterredung mit dem zweiten an ihn durch Jakob Marleys Vermittlung
abgesandten Boten zu führen. Aber bei dem Gedanken, welche von den
Bettgardinen das neue Gespenst wohl zurückziehen würde, überlief es
ihn kalt, und er schlug sie eigenhändig zurück. Dann legte er sich
wieder nieder und beschloß, rund um das Bett scharfe Ausschau zu
halten. Er wollte den Geist im Augenblick seiner Erscheinung
anreden und wünschte nicht, überrascht und nervös gemacht zu
werden.

		Leute von freier und leichter Natur, die sich schmeicheln, es
schon mit etwas aufnehmen zu können und immer auf dem Platze zu
sein, betonen ihre weitreichenden Fähigkeiten dadurch, daß sie
erklären, sie wären zu allem imstande, vom Brotessen bis zum
Menschenverschlingen, zwischen welchen beiden Extremen ohne Zweifel
ziemlich viel Gelegenheit zum Erweisen ihrer Kräfte liegt. Ohne
gerade zu behaupten, daß Scrooge es soweit gebracht hätte, muß ich
doch den Leser ersuchen, mir zu glauben, daß er auf eine recht
stattliche Auswahl von Erscheinungen gefaßt war, und daß nichts von
einem Säugling bis zu einem Rhinozeros ihn sehr in Erstaunen
gesetzt haben würde.

		Aber weil er auf alles gefaßt war, war er nicht vorbereitet,
nichts zu sehen; und als die Glocke ein Uhr schlug und keine
Gestalt erschien, überkam ihn ein heftiges Zittern. Fünf Minuten,
zehn Minuten, eine Viertelstunde vergingen, aber es erfolgte
nichts. All die Zeit über lag er auf seinem Bett, mitten in einer
Flut rötlichen Lichts, das sich über ihn ergoß, als die Glocke die
Stunde verkündete; und dies wirkte, weil es nur Licht war, viel
beunruhigender als ein Dutzend Geister, denn er konnte unmöglich
erraten, was dies bedeute oder was das heißen sollte. Ja, er
fürchtete mitunter, er bilde in diesem Augenblick einen
interessanten Fall von halluzinatorischem Eigenleuchten, ohne den
Trost zu haben, dessen auch gewiß zu sein. Endlich jedoch begann er
zu glauben, daß die Quelle jenes geisterhaften [bookmark: page38] Lichts sich in dem anstoßenden
Zimmer befinden möge, aus dem es bei näherem Nachsehen zu fluten
schien. Als dieser Gedanke in ihm Platz genommen hatte, stand er
leise auf und schlürfte in Pantoffeln nach der Tür.

		Im gleichen Augenblick, da sich Scrooges Hand auf die Türklinke
legte, rief ihn eine fremde Stimme beim Namen und befahl ihm
einzutreten. Er gehorchte.

		Es war sein eigenes Zimmer. Daran war nicht zu zweifeln. Aber
eine überraschende Veränderung war damit vorgegangen. Wände und
Decke waren ganz mit frischem Grün umkleidet, daß es aussah wie
eine Laube, in der überall prächtige Beeren schimmerten. Die
glänzenden steifen Blätter der Stechpalme, der Mistel und des Efeus
spiegelten das Licht wider und sahen daher selbst aus wie lauter
kleine Spiegel. Ein so gewaltiges Feuer loderte im Kamin, wie
dieser fossile Überrest einer ehemaligen Feuerstätte ihn seit
vielen, vielen Wintern nicht erfahren hatte. Auf dem Boden aber
lagen um eine Art von Thron Truthähne, Gänse, Wildbret, große
Braten, Spanferkel, lange Reihen von Würsten, Pasteten,
Plumpuddings, Fäßchen voll Austern, leckere Kastanien, rotbäckige
Apfel, saftige Orangen, Birnen, ungeheuere Christstollen und
dampfende Punschbowlen aufgehäuft, die das Zimmer mit köstlichem
Duft erfüllten. Auf diesem Throne aber saß behaglich und mit
fröhlichem Antlitz ein Riese, ergötzlich anzuschauen. In der Hand
hielt er eine brennende Fackel, fast wie ein Füllhorn gestaltet,
hob sie hoch empor, um Scrooge damit zu beleuchten, als er scheu in
das Zimmer blinzelte.

		»Nur herein«, rief der Geist. »Nur herein, Mann, und lerne mich
kennen.«

		Scrooge trat schüchtern ein und neigte das Haupt vor dem Geist.
Er war nicht mehr der hartherzige Scrooge, der er gewesen, aber
obgleich des Geistes Augen hell und mild glänzten, hatte er doch
keine Neigung, ihnen zu begegnen.

		»Ich bin der Geist der diesmaligen Weihnacht«, sagte die
Gestalt. »Sieh mich an.«

		Scrooge gehorchte mit ehrfurchtsvollem Blick. Der Geist trug ein
schlichtes, dunkelgrünes Gewand, mit weißem Pelz besetzt. Die
mächtige Brust war entblößt, als verschmähe sie, sich künstlich zu
verbergen. Auch die Füße waren nackt und schauten unter den weiten
Falten des Gewandes hervor. Auf dem Kopf aber trug er nichts
anderes als einen Stechpalmenkranz, in dem hier und da Eiszapfen
glänzten. Seine dunkelbraunen Locken wallten lang und frei herab.
Sein munteres Gesicht, sein glänzender Blick, seine fröhliche
Stimme, sein ungezwungenes Benehmen, alles sprach von Offenheit und
heiterm Sinn. Um die Hüften war er mit einer alten Degenscheide
gegürtet; aber sie war von Rost zerfressen, und keine Klinge ruhte
darin.

		»Du hast meinesgleichen niemals vorher gesehen«, rief der
Geist.

		»Niemals«, entgegnete Scrooge. [bookmark: page39]
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		Der zweite führende Geist lädt Scrooge zur
Wanderung ein.

		[bookmark: page40] »Hast du
dich nie mit den jüngern Gliedern meiner Familie abgegeben, ich
meine (denn ich bin sehr jung) meine älteren Brüder, die in den
letzten Jahren geboren wurden?« fuhr die Erscheinung fort.

		»Ich glaube nicht«, sagte Scrooge. »Ich bedaure, es nicht getan
zu haben. Hast du viele Brüder gehabt, Geist?«

		»Mehr als achtzehnhundert«, sagte dieser.

		»Eine schrecklich große Familie für den, der für sie sorgen
muß«, murmelte Scrooge.

		Der Geist der diesmaligen Weihnacht stand auf.

		»Geist«, sagte Scrooge unterwürfig, »führe mich, wohin du
willst. Ich ging gestern nacht aus Zwang mit, und mir wurde eine
Lehre gegeben, die jetzt wirksam ist. Heute bin ich bereit zu
folgen, und wenn du mich etwas zu lehren hast, will ich darauf
achten.«

		»Berühre mein Gewand.«

		Scrooge tat, wie ihm befohlen worden, und hielt sich fest.

		Stechpalmen, Misteln, rote Beeren, Efeu, Truthähne, Puddings,
Früchte und Punsch, alles verschwand im Augenblick. Auch das Zimmer
verschwand, das Feuer, der rötliche Schein, die nächtliche Stunde,
und sie standen in den Straßen der Stadt, am Morgen des
Weihnachtstages, wo die Leute, da es sehr kalt war, eine rauhe,
aber fröhliche und nicht ungefällige Musik machten, indem sie den
Schnee von dem Straßenpflaster und den Dächern ihrer Häuser
zusammenfegten. Dabei aber standen die Kinder und freuten sich und
frohlockten, wenn die Schneelawinen von den Dächern
herunterstürzten und in künstliche Schneestürme zerstoben.

		Die Hausfronten schauten recht schwarz darein und die Fenster
noch schwärzer, verglichen mit der glatten weißen Schneedecke auf
den Dächern und dem gelben Schnee auf den Straßen. Dort war er von
den schweren Rädern der Wagen und Karren in tiefe Furchen
aufgepflügt; Furchen, die sich hundert- und aberhundertmal
kreuzten, wo eine Nebenstraße ausging, und in dem dicken, gelben
Schmutz und halbgefrorenen Wasser merkwürdige Rinnsale bildeten.
Der Himmel war schwer, und selbst die kürzesten Straßen schienen
sich in einem dicken Nebel zu verlieren, dessen schwerere Teile in
einem rußigen Regen niederfielen, als ob alle Schornsteine von
England auf einmal angezündet wären und jetzt nach Herzenslust
brannten. Es war nichts Heiteres in der ganzen Umwelt; und doch lag
etwas in der Luft, was die klarste Sommerluft und die hellste
Sommersonne nicht hätte hervorrufen können. –

		Denn die Leute, die den Schnee von den Dächern kehrten, waren
lustig und voll Ausgelassenheit. Sie riefen einander von den
Dächern zu und bewarfen einander dann und wann mit Schneebällen –
ein gutmütigerer Pfeil als manches Wort – und lachten herzlich,
wenn er traf, und nicht weniger herzlich, wenn er vorbeitraf.

		Die Läden der Geflügelhändler waren noch halb geöffnet, und die
der Obsthändler strahlten in hellem Glanze. Da sah man große,
runde, dickbäuchige Kastanien körbeweise ausgeschüttet, gleich den
Bäuchlein lustiger alter Herren, die an ihrer Haustür lehnten oder
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apoplektischer Fülle sich auf der Straße trudelten. Da sah man
braune, dickbäuchige, breitgedrückte spanische Zwiebeln, die in
ihrer Rundheit spanischen Mönchen glichen, wie sie mutwillig den
Mädchen winkten, die vorübergingen und verschämt nach dem
Mistelzweige schielten. Da sah man Birnen und Äpfel in Pyramiden
aufgeschichtet, Trauben, die der Kaufmann in freundlicher
Berechnung recht augenfällig am Haken hängen ließ, damit den
Vorübergehenden das Wasser kostenlos im Munde zusammenlaufe, Haufen
von Lambertsnüssen, bemoost und braun, mit ihrem frischen Duft an
vergangene Wanderungen im Wald durch das raschelnde, fußhohe welke
Laub erinnernd! Norfolk-Biffins[bookmark: text8]F8, fett und leuchtend, in ihrer Bräune von den
goldgelben Orangen abstechend und herrlich einladend, daß man sie
in Papiertüten nach Hause tragen und zum Nachtisch verspeisen möge.
Ja, selbst die Gold- und Silberfische aus dem dick- und
kaltblütigen Geschlecht, die in einem Glase mitten unter den
auserlesenen Früchten standen, schienen zu wissen, daß etwas
Besonderes los sei, und schwammen in ihrem Element gravitätisch und
vornehm umher.

		Und nun erst die Spezereigeschäfte! Fast geschlossen waren sie,
vielleicht ein oder zwei Laden vorgezogen; aber welche
Herrlichkeiten sah man durch diese Öffnungen! Nicht nur, daß die
Wagschalen mit einem fröhlichen Klange auf dem Ladentisch auf und
nieder schaukelten, oder daß der Bindfaden und seine Rolle so
munter voneinander schieden, oder daß die Büchsen wie Würfelbecher
blitzschnell hin und her fuhren, oder daß der vermischte Geruch von
Kaffee und Tee der Nase so wohltuend war, die Rosinen so
wunderschön, die Mandeln so weiß, die Zimtstengel so lang und
gerade, die andern Gewürze so verlockend, die eingemachten Früchte
so dick mit Zuckerglasur belegt waren, daß selbst der frostigste
Zuschauer entzückt wurde; nicht nur, daß die Feigen so saftig und
fleischig waren, oder daß die Reineclauden in bescheidener
Koketterie aus ihren geschmückten Büchsen heraus erröteten, oder
daß alles so gut zu essen oder so schön in seinem Weihnachtskleid
war: das allein war es nicht . . . Die Kaufenden waren auch alle so
eifrig und eilig in der Vorfreude auf das Fest, daß sie in der Türe
gegeneinander rannten, wie von Sinnen mit ihren geflochtenen Körben
zusammenfuhren, ihre Einkäufe vergaßen und wieder zurückliefen, um
noch nachzuholen, und tausend ähnliche Irrtümer in der
bestmöglichen Laune begingen, während der Kaufmann und seine Leute
so frisch und froh waren, daß die blinkenden Herzen[bookmark: text9]F9, die ihre Schürzen hinten
zusammenhielten, ihre eigenen hätten sein können, die offen zur
Schau getragen wurden.

		Aber bald riefen die Glocken das Volk nach den Kirchen und
Kapellen; und in ihren besten Kleidern und mit ihren
feiertäglichsten Gesichtern gingen die Leute durch die Straßen; und
zur gleichen Zeit strömten aus den Nebenstraßen und Gäßchen und
unzähligen [bookmark: page42]
Winkeln viele, viele Leute, die ihre Pasteten zu dem Bäcker trugen,
um sie dort backen zu lassen. Der Anblick dieser nicht mit
Glücksgütern gesegneten Lebenskünstler schien den Geist besonders
zu interessieren; denn er blieb mit Scrooge in eines Bäckers Torweg
stehen und nahm die Deckel von den Schüsseln ab, wenn die Träger
vorübergingen, um den Inhalt mit Weihrauch aus seiner Fackel zu
durchwehen. Es war eine ganz ungewöhnliche Art von Fackel; einige
Male nämlich, als einige Leute zusammengerannt waren und heftige
Worte fielen, schüttete der Geist einige Tropfen Tau aus seiner
Fackel auf sie nieder, und ihre fröhliche Laune war augenblicklich
wieder hergestellt; dann sagten sie, es sei eine Schande, sich am
Weihnachtstage zu zanken. Und das war es auch! Bei Gott, das war
es!

		Allgemach verstummten die Glocken, und die Läden der Bäcker
wurden geschlossen; und doch schwebte noch ein schattenhafter Hauch
von allen diesen Mittagessen und dem Fortschritt ihrer Zubereitung
in dem getauten, nassen Fleck über jedem Ofen; und in diesem Ofen
rauchten die Kacheln, als wenn die Steine selbst kochten.

		»Ist ein besonderer Reiz in dem, was deine Fackel ausstreut?«
fragte Scrooge.

		»Ja, mein eigener.«

		»Und wirkt er auf jedes Mittagsmahl heute?« fragte Scrooge.

		»Auf jedes, das gern gegeben wird. Auf das eines Armen am
meisten.«

		»Warum auf das eines Armen am meisten?«

		»Weil es desselben am meisten bedarf.«

		»Geist«, sagte Scrooge nach kurzem Nachdenken, »mich wundert's,
daß du allein von allen Wesen der mannigfachen Welten um uns
wünschen solltest, diesen Leuten die Gelegenheit unschuldigen
Vergnügens zu rauben.«

		»Ich?« rief der Geist.

		»Du willst sie ja der Mittel berauben, jeden siebenten Tag zu
Mittag zu essen, jener Tag, der doch oft der einzige Tag ist, an
dem sie überhaupt zu Mittag essen können«, sagte Scrooge. »Stimmt
das nicht?«

		»Ich?« rief der Geist.

		»Verzeihe mir, wenn ich mich irre. Es ist in deinem Namen
geschehen oder wenigstens in dem deiner Familie«, sagte
Scrooge.

		»Es gibt Menschen auf eurer Erde«, antwortete der Geist, »die
uns zu kennen vorgeben und die ihre Taten des Stolzes, der
Mißgunst, des Hasses, des Neides, der Heuchelei und der Selbstsucht
in unserem Namen tun; die uns und unserem ganzen Geschlecht so
fremd sind, als ob sie nie gelebt hätten. Bedenke das und rechne
ihre Taten ihnen selbst zur Last, aber nicht uns.«

		Scrooge versprach dies, und sie drangen unsichtbar, wie bisher,
weiter in die Vororte der Stadt ein. Es war eine bemerkenswerte
Eigenschaft des Geistes (Scrooge hatte sie an ihm unter des Bäckers
Torweg bemerkt), daß er, trotz seiner riesenhaften Erscheinung,
doch überall leicht sich schicken konnte, und daß er unter einem
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Dach ebenso anmutsvoll und wie ein übernatürliches Wesen dastand,
wie in der hohen Halle.

		Vielleicht war es das Vergnügen, das der gute Geist darin
empfand, diese Macht zu zeigen, vielleicht auch sein warmherziges,
freundliches Naturell und sein Mitgefühl für alle Armen, was ihn
gerade zu Scrooges Clerk führte; denn er ging wirklich hin und nahm
Scrooge mit, der sich an seinem Gewande festkrampfte. Auf der
Schwelle stand der Geist lächelnd still und segnete Bob Cratchits
Heim mit dem Feuer seiner Fackel. Denkt euch nur, Bob hatte nur
fünfzehn »Bob«[bookmark: text10]F10 die Woche;
er empfing als Lohn Sonnabends nur fünfzehn seiner Namensvettern,
und doch segnete der Geist der diesmaligen Weihnacht seine Hütte,
die nur vier Räume enthielt.

		Da erhob sich also Mr. Cratchits Frau vor ihnen in einem
ärmlichen, zweimal gewendeten Kleide, aber hübsch aufgeputzt mit
Bändern, die billig sind, indessen für sechs Pence nett genug
ausschauen. Sie stand im Zimmer und deckte den Tisch und ward dabei
unterstützt von Belinda Cratchit, ihrer zweiten Tochter, die ebenso
nett mit Bändern geschmückt war. Master Peter Cratchit aber stach
und probierte mit der Gabel die Kartoffel in einer Schüssel. Die
Spitzen seines ungeheuren Hemdkragens (Bobs Privateigentum, seinem
Sohn und Erben zu Ehren des Festes geliehen) drangen ihm dabei in
den Mund, und er war voll Stolz, so schön angezogen zu sein, und
voll Verlangen, sein weißes Hemd in den vornehmen Parks zur Schau
zu tragen. Jetzt kamen die beiden jüngsten Cratchits, ein Mädchen
und ein Knabe, hereingesprungen und riefen, sie hätten an des
Bäckers Tür den Duft der Gans gerochen und gewußt, daß es ihre
eigene sei; und in üppig schwelgenden Gedanken an Salbei und
Zwiebeln tanzten sie um den Tisch und erhoben Master Peter Cratchit
bis zum Himmel, während er (nicht hochmütig, obgleich der
Hemdkragen ihn fast erwürgte) das Feuer anblies, bis die Kartoffeln
gegen die Topfdeckel aufwallten, auf daß man sie herausnehmen und
schälen solle.

		»Wo bleibt nur euer lieber Vater?« sagte Mrs. Cratchit. »Und
dein Bruder Tiny Tim; und Martha war vorige Weihnachten eine halbe
Stunde früher da.«

		»Hier ist Martha, Mutter«, riefen die beiden kleinen Cratchits.
»Hurra, es gibt soo eine Gans, Martha.«

		»Gott sei Dank, liebes Kind! Wie spät du kommst!« sagte Mrs.
Cratchit und küßte sie ein dutzendmal. Dann nahm sie ihr mit
geschäftigem Eifer Schal und Hut ab.

		»Wir hatten gestern abend viel fertigzubringen«, antwortete das
Mädchen, »und mußten heute alles aufräumen, Mutter.«

		»Nun, es macht nichts, wenn du nur jetzt da bist«, sagte Mrs.
Cratchit, »setz dich zum Feuer, mein Kind, und wärme
dich.« –

		»Nein, nein, da kommt der Vater«, riefen die beiden kleinen
Cratchits, die überall zugleich waren. »Versteck dich, Martha,
versteck dich!«

		[bookmark: page44] Martha
versteckte sich, und jetzt kam Bob herein, der Vater. Wenigstens
drei Fuß, ohne die Fransen, hing der Schal auf seine Brust herab,
und der abgetragene Anzug war geflickt und gebürstet, um ihn
ansehnlich zu machen. Tiny Tim saß auf seiner Schulter. Der arme
Tiny Tim! Er trug eine kleine Krücke und mußte seine Glieder durch
eiserne Schienen stützen.

		»Nun, wo ist unsere Martha?« rief Bob Cratchit, sich im Zimmer
umblickend.

		»Sie kommt nicht!« sagte Mrs. Cratchit.

		»Sie kommt nicht?« fragte Bob, während seine frohe Stimme
beträchtlich sank; denn er war den ganzen Weg von der Kirche Tims
Vollblutrenner gewesen und im vollen Galopp nach Haus geeilt. »Sie
kommt nicht zum Weihnachtsabend?«

		Martha wollte ihm keinen Kummer bereiten, selbst wenn es nur aus
Scherz geschah, und so eilte sie vorzeitig hinter der Kammertür
hervor und schlang die Arme um seinen Hals, indessen die beiden
kleinen Cratchits sich Tiny Tims bemächtigten und ihn nach dem
Waschhause schleppten, damit er den Pudding im Kessel singen
höre.

		»Und wie hat sich der kleine Tim benommen?« fragte Mrs.
Cratchit, als sie Bob wegen seiner Leichtgläubigkeit geneckt und
Bob seine Tochter nach Herzenslust geherzt hatte.

		»So gut wie Gold«, sagte Bob, »und noch besser. Freilich, er
wird, weil er immer mit sich allein gelassen ist, ganz grüblerisch
und sinnt sich die seltsamsten Dinge aus. So sagte er, als wir nach
Hause gingen, er hoffe, die Leute sähen ihn in der Kirche, daß er
nämlich ein Krüppel sei, und das wäre vielleicht gut für sie, sich
dann am Christtag an den zu erinnern, der Lahme gehend und Blinde
sehend machte.«

		Bobs Stimme zitterte, als er dieses erzählte, und zitterte noch
mehr, als er hinzufügte, daß Tiny Tim jetzt stärker und gesünder
sich entwickele.

		Seine kleine, behend gehandhabte Krücke ward auf dem Hausflur
vernehmlich, und ehe ein Wort weiter gesprochen worden, kam Tim
zurück und wurde von seinem Bruder und seiner Schwester nach seinem
Stuhl am Kamin geführt. – Während jetzt Bob, seine Rockaufschläge
aufschlagend – als ob es möglich wäre, sie noch mehr
abzutragen –, in einer Bowle eine heiße Mischung aus Kognak
und Zitrone zubereitete, sie umrührte und wieder ans Feuer stellte,
damit sie warm bliebe, gingen Master Peter und die zwei überall
dabei seienden kleinen Cratchits, um die Gans zu holen, mit der sie
bald in majestätischer Prozession zurückkehrten. –

		Ein solcher Freudenlärm erhob sich jetzt, als sei eine Gans der
seltenste aller Vögel, ein gefiedertes Wunder, neben dem ein
schwarzer Schwan etwas ganz Gewöhnliches ist; und wirklich war sie
es auch in diesem Hause. Mrs. Cratchit wärmte die Bratensoße (sie
war in einem Pfännchen vorbereitet) wieder auf; Master Peter
schmorte die Kartoffeln mit unglaublichem Eifer; Miß Belinda süßte
das Apfelmus; Martha wischte die gewärmten Teller ab; [bookmark: page45] Bob aber trug
Tiny Tim neben sich an eine gemütliche Ecke des Tisches. Die beiden
kleinen Cratchits rückten die Stühle zurecht, wobei sie sich nicht
vergaßen, und nahmen ihren Posten ein, den Löffel in den Mund
steckend, damit sie nicht nach der Gans schrien, ehe die Reihe an
sie kam. Endlich wurden die Gerichte aufgetragen und das Tischgebet
gesprochen. Nun folgte eine atemlose Pause, als Mrs. Cratchit das
Tranchiermesser gemächlich von der Spitze bis zum Heft prüfte und
sich anschickte, es in die Brust des Gänsebratens zu stoßen; aber
als sie es tat und die langersehnte Füllung hervorquoll, ertönte
ein Murmeln des Entzückens um den ganzen Tisch, und selbst Tiny
Tim, durch die beiden kleinen Cratchits mitgerissen, schlug mit dem
Heft seines Messers auf den Tisch und rief mit dünner Stimme
Hurra. –

		Solch eine Gans hatte es noch nie gegeben. – Bob sagte, er könne
nicht glauben, daß jemals eine solche Gans gebraten worden wäre.
Ihre Zartheit und Leckerkeit, ihre Größe und ihre Billigkeit waren
der Gegenstand allgemeiner Bewunderung. Mit Hilfe des Apfelmuses
und der geschmorten Kartoffeln bildete sie ein hinreichendes Mahl
für die ganze Familie; und als Mrs. Cratchit noch einen einzigen
kleinen Knochen auf der Schüssel liegen sah, erklärte sie mit
großer Freude, sie hätten noch nicht einmal alles aufgegessen. Aber
jeder hatte genug, und die kleinen Cratchits waren bis zu den
Augenbrauen voller Salbei und Zwiebeln. Jetzt wurden die Teller von
Miß Belinda gewechselt, und Mrs. Cratchit verließ das Zimmer allein
– denn sie war zu aufgeregt, um dabei Zeugen dulden zu
können –, um den Pudding umzustürzen und zu
servieren. –

		Man denke sich bloß einmal, er wäre nicht recht durchgebacken!
Man denke sich, er zerfiele beim Herausnehmen in Stücke! Man denke,
jemand wäre über die Mauer des Hinterhauses geklettert und hätte
ihn gestohlen, während sie sich an der Gans gütlich taten – ein
Gedanke, bei dem die beiden kleinen Cratchits bleich vor Schrecken
geworden wären. Alle möglichen schrecklichen Dinge malten sie sich
aus.

		Hallo, eine große Dampfwolke! Der Pudding war aus dem Kessel
genommen. Ein Geruch wie an einem Waschtag! Das war die Serviette.
Ein Geruch wie in einem Gasthof mit einem Pastetenbäcker als
Nachbarn zur Linken und einer Waschfrau als Nachbarin zur Rechten.
Das war der Pudding. Nach einer halben Minute trat Mrs. Cratchit
herein außer Atem, aber erhaben lächelnd, und vor sich den Pudding,
steif und fest wie eine gefleckte Kanonenkugel, in einem
Viertelliter Rum flammend und in der Mitte mit der festlichen
Stechpalme geschmückt. –

		Oh, ein wundervoller Pudding! Bob Cratchit erklärte mit dem
Brustton der Überzeugung, er halte dieses für das größte
Kochkunststück, das Mrs. Cratchit seit ihrer Heirat vollbracht
habe. Mrs. Cratchit sagte, jetzt, da die Last von ihrem Herzen sei,
wolle sie nur gestehen, daß sie sehr in Zweifel gewesen sei,
wieviel Mehl [bookmark: page46] eigentlich dazu gehöre. Jeder hatte etwas
darüber zu bemerken, aber keinem fiel der Gedanke ein, daß es
überhaupt ein kleiner Pudding für eine so große Familie gewesen
sei. Das wäre offenbare Ketzerei gewesen. Jeder Cratchit würde sich
geschämt haben, so etwas nur zu glauben. –

		Endlich war das Mahl beendet; der Tisch war abgedeckt, der Herd
gefegt und das Feuer geschürt. Das Gebräu in der Bowle wurde
gekostet und für vollendet erklärt, Äpfel und Apfelsinen kamen auf
den Tisch und ein paar Hände voll Kastanien wurden auf das Feuer
geschüttet. Dann setzte sich die ganze Familie Cratchit um den
Kamin im Kreise, wie es Bob Cratchit nannte, obwohl es eigentlich
nur ein Halbkreis war; Bob in der Mitte und neben ihm der
Gläservorrat der Familie, zwei Bierseidel und ein Milchkännchen
ohne Henkel.

		Diese Gefäße aber hielten das dampfende Gebräu aus der
Bowlenterrine so gut, als wenn es goldene Pokale gewesen wären, und
Bob kredenzte es mit leuchtenden Blicken, während die Kastanien auf
dem Feuer prudelten und platzten. Dann hielt Bob die Trinkrede:
»Eine fröhliche Weihnacht für uns alle, meine Lieben! Gott segne
uns!«

		Die ganze Familie wiederholte den Wunsch.

		»Gott segne uns alle und jeden!« sagte Tiny Tim als der letzte
von allen.

		Er saß dicht neben seinem Vater auf seinem kleinen Stuhl. Bob
hielt seine kleine, magere Hand in der seinigen, als ob er das Kind
liebe und wünsche, es an seiner Seite zu behalten, und fürchtete,
es möchte ihm bald entrissen werden. –

		»Geist«, sagte Scrooge mit einer Teilnahme, wie er sie noch nie
zuvor gefühlt hatte, »sag' mir, wird Tiny Tim am Leben
bleiben?«

		»Ich sehe einen leeren Stuhl«, antwortete der Geist, »in der
kümmerlichen Kaminecke und eine Krücke ohne einen Besitzer
sorgfältig aufbewahrt. Wenn diese Schatten durch die Zukunft
unverändert bleiben, wird das Kind sterben.«

		»Nein, nein«, sagte Scrooge. »Ach nein, freundlicher Geist,
sage, daß es verschont bleibt.« –

		»Wenn diese Schatten durch die Zukunft unverändert bleiben, wird
kein Nachfolger aus meinem Geschlecht«, antwortete der Geist, »das
Kind noch hier finden. Was macht es auch? Wenn es sterben soll, ist
es besser, es tut es gleich und verringert die überflüssige
Bevölkerung.« –

		Scrooge senkte das Haupt, als er seine eigenen Worte von dem
Geist vernahm, und es überfielen ihn Reue und Schmerz. –

		»Mann«, sagte der Geist, »wenn du ein Mensch in deinem Herzen
bist und kein Diamant, dann nimm dich in acht vor solchen
verfluchenswürdigen Reden, bis du erst entdeckt hast, was
›überflüssig‹ eigentlich besagen will und wo man es findet! Maßest
du dir an zu entscheiden, welche Menschen leben, welche Menschen
sterben sollen? Vielleicht bist du in den Augen des Himmels [bookmark: page47] unwürdiger und
ungeeigneter zu leben, als Millionen wie dieses armen Mannes Kind.
O Gott, das Ungeziefer auf dem Blatt über die zu vielen
Lebenden unter seinen hungrigen Brüdern im Staube sich aufhalten zu
hören!«

		Scrooge demütigte sich vor des Geistes Vorwurf und schlug die
Augen nieder; aber er blickte rasch wieder auf, als er seinen Namen
nennen hörte.

		»Nun soll noch Mr. Scrooge leben!« sagte Bob, »Mr. Scrooge, dem
wir im Grunde dieses Fest verdanken!«

		»Dem wir dieses Fest verdanken? Ausgezeichnet!« rief Mrs.
Cratchit und ward zornrot. »Ich wollte, ich hätte ihn hier. Ich
wollte ihm eine Portion meiner Meinung zu kosten geben, und ich
hoffe, er würde guten Appetit daran haben!«

		»Meine Liebe!« sagte Bob, »die Kinder! – Es ist
Weihnachten.«

		»Allerdings muß es Weihnachten sein«, sagte sie, »wenn man auf
das Wohl eines so hassenswerten, geizigen, harten und fühllosen
Menschen, wie Scrooge ist, trinken kann. Und du kennst ihn, Robert,
wie er ist; niemand weiß es besser als du, armer Kerl!«

		»Liebe Frau«, erwiderte Bob mild, »es ist Weihnachten.«

		»Nun meinethalben! Ich will auf seine Gesundheit trinken, dir
und dem Fest zuliebe«, sagte Mrs. Cratchit, »nicht um seinetwillen.
Möge er lange leben! Ein fröhliches Weihnachten und ein glückliches
neues Jahr! Ich zweifle nicht daran, daß er sehr fröhlich und sehr
glücklich sein wird.« Die Kinder schlossen sich mit ihrem Prosit
an. Es war das erste, was sie heute abend ohne Herzlichkeit und
Wärme hörten. Tiny Tim trank zuletzt, aber er war im Innern ganz
unbeteiligt. Scrooge war der Schreckgeist der Familie. Die
Erwähnung seines Namens warf einen dunklen Schatten über alle, und
es dauerte fünf Minuten, bis er verschwunden war.

		Als er vergangen, waren sie zehnmal lustiger als vorher, rein
darum schon, weil sie Scrooge, den Grauenvollen, los waren.

		Bob Cratchit erzählte, daß er sich nach einer Lehrstelle für
Master Peter umgetan habe, die ihm ganze fünf und einen halben
Schilling wöchentlich einbringen werde. Die beiden kleinen
Cratchits lachten hell auf bei der Vorstellung, Peter als
Geschäftsmann zu sehen; Peter selbst aber blickte gedankenvoll aus
seinem Vatermörder hervor in das Feuer, als denke er nach, in
welchen Devisen er wohl seine Ersparnisse anlegen solle, falls er
in den Besitz dieser fabelhaften Summe käme. Martha, die bei einer
Putzmacherin eine kärglich bezahlte Angestellte war, erzählte
ihnen, was für Arbeit sie jetzt mache und wieviel Stunden sie
hintereinander arbeiten müsse, und wie sie morgen früh einmal nach
Herzenslust ausschlafen wolle; denn morgen hatte sie ja Feiertag.
Auch erzählte sie, daß sie vor einigen Tagen eine Gräfin und einen
Lord gesehen, und daß der Lord fast so groß wie Peter gewesen sei,
bei welchen Worten Peter seinen Vatermörder so hoch in die Höhe
zupfte, daß sein Kopf darin ertrank. Unterdessen gingen die [bookmark: page48] Kastanien und der
Punsch die Reihe um, und dazwischen sang Tiny Tim, der ein
bescheiden-klägliches Stimmchen hatte, ein Lied von einem Kinde,
das sich im Schnee verlaufen, aber er sang es in der Tat recht
gut.

		An alledem fiel nichts Besonderes auf. Es waren keine hübschen
Gesichter in der Familie; sie waren nicht prächtig angezogen; ihre
Schuhe waren alles andere als wasserdicht; ihre Kleider waren
ärmlich, und Peter mochte recht wohl wissen, wie ein
Pfandleihgeschäft von innen aussah. Aber sie waren glücklich,
genügsam und dankbar für ihre bescheidenen Freuden, verträglich
untereinander und zufrieden, und als ihre Gestalten vergingen und
in dem scheidenden Licht der Fackel des Geistes noch glücklicher
aussahen, haftete Scrooges Blick immer noch auf ihnen und vor allem
auf Tiny Tim.

		Inzwischen war es dunkel geworden, und es fiel starker Schnee in
hellen Haufen.

		Als Scrooge und der Geist durch die Straßen schritten, entzückte
sie der Glanz der flammenden Feuer in Küchen, Wohnstuben und aller
Art Zimmer über alle Maßen. Hier verkündete die flackernde Flamme
die Vorbereitungen zu einem traulichen Mahl, die heißen Teller, die
sich an dem Feuer durch und durch wärmten, und die dunkelroten
Gardinen, die bereit waren, zugezogen zu werden, um Kälte und
Finsternis fernzuhalten. Dort rannten alle Kinder des Hauses hinaus
auf die beschneite Straße, ihren verheirateten Schwestern, Brüdern,
Vettern, Basen, Onkeln und Tanten entgegen, um sie zuerst
willkommen zu heißen. Hier zeigten sich an den Fenstern
Schattenrisse der eingetroffenen Gäste und dort eine Gruppe
hübscher Mädchen in Pelzkragen und Pelzstiefeln, alle zugleich
plaudernd und mit leichten Schritten dem Nachbarhaus
entgegentrippelnd. Wehe dem Hagestolz, der sie dort in jugendlicher
Glut eintreten sah! Und die kleinen Spitzbübinnen wußten das recht
gut.

		Wenn man nach der Zahl der Leute hätte schließen wollen, die zu
freundschaftlichen Einladungen eilten, hätte man glauben können, es
sei niemand da, sie zu bewillkommnen. Aber jedes Haus erwartete
Gäste und in jedem Kamin loderte das Feuer. Guter Himmel, wie sich
der Geist freute! Wie er seine breite Brust entblößte und seine
volle Hand öffnete, um freigebig seine heitere und harmlose Lust
über alle in seinem Bereich auszustreuen! Selbst der
Laternenanzünder, der durch die dunklen Straßen eilte, um den
trüben Nebel mit Lichtinseln zu erhellen, und der bereits im
Festanzug war, um den Abend irgendwo zuzubringen, lachte hell auf,
als der Geist vorüberschwebte.

		Nun aber, ohne daß der Geist vorher etwas gesagt hätte, standen
sie auf einer kahlen, öden Heide, wo riesige Felsblöcke
umherlagerten, als wäre hier eine Grabstätte von Riesen. Wasser
breitete sich aus, wo es wollte – oder würde es getan haben, wenn
es der Frost nicht festhielt. Nur Moos und Ginster und hartes Gras.
Tief im Westen hatte die untergehende Sonne einen [bookmark: page49] Streifen feurigen Rots
zurückgelassen, der einen Augenblick auf die öde Steppe leuchtete,
wie ein dräuendes Auge, und immer tiefer und tiefer sank, bis er
sich im Dunkel der schwärzesten Nacht verlor.

		»Was für ein Ort ist das?« fragte Scrooge.

		»Ein Ort, wo Bergleute leben, die in den Tiefen der Erde
fronen«, antwortete der Geist. »Aber sie kennen mich. Sieh!«

		Ein Licht leuchtete auf aus dem Fenster einer Hütte, und schnell
bewegten sie sich darauf zu. Als sie durch die Wand aus Lehm und
Steinresten hindurchgeschwebt waren, fanden sie eine vergnügte
Gesellschaft um ein wärmendes Feuer sitzen. Ein alter, alter Mann
und eine Greisin mit ihren Kindern und Kindeskindern, alle in
festlichen Kleidern. Der alte Mann sang mit einer Stimme, die nur
selten das Heulen des Sturmes auf der Einöde übertönte, ein
Weihnachtslied; es war schon ein sehr alter Sang gewesen, als er
noch ein Knabe war; und in bestimmten Zeiträumen sangen alle im
Chor mit. Und jedesmal, wenn sie ihre Stimmen erhoben, wurde der
Alte lustig und laut; und immer wenn sie aufhörten, sank seine
Kraft wieder.

		Der Geist blieb hier nicht lange, sondern befahl Scrooge, sich
an seinem Gewand festzuhalten. Sie schwebten über die Heide; aber
wohin? Doch nicht aufs Meer? Aufs Meer! Zu seinem Entsetzen sah
Scrooge hinter sich auch das letzte Land, einen starren
Felsengürtel, verschwinden, und sein Ohr wurde betäubt von der
Brandung der Wogen, die in den grausigen Höhlen, die sie ausgenagt
hatten, heulten, brüllten und wüteten und die Erde mit wildem Grimm
zu unterhöhlen trachteten.

		Auf einem einsamen, halb im Wasser versunkenen Riff, wohl eine
Meile vom Land, stand ein Leuchtturm. Das ganze lange Jahr hindurch
schäumten und tosten rundum die Wellen. Große Haufen von Seetang
umschlangen sein Fundament, und Sturmvögel, geboren vom Winde,
konnte man glauben, wie Seetang von den Wellen, hoben sich und
flogen wieder um den Turm wie die wogenden Wellen drunten, ob denen
sie segelten. –

		Aber selbst hier hatten die zwei Männer, die den Leuchtturm
bewachten, ein Feuer angezündet, das durch das Lugloch in der
dicken, steinernen Mauer einen hellglänzenden Strahl auf das
nächtliche Meer warf. Sie reichten sich die harten Hände über den
Tisch hin, an dem sie saßen, wünschten sich eine fröhliche
Weihnacht und stießen mit den Groggläsern an; und einer der beiden,
der Ältere, mit einem Gesicht, das Wind und Wetter gebräunt und
gefurcht hatten wie die Galionsfigur eines alten Schiffes, stimmte
einen machtvollen Gesang an, der wie ein Sturmesrauschen
schallte. –

		Wieder schwebte der Geist über die dunkle, wallende See davon,
immer weiter und weiter, bis sie, fern von jeder Küste, wie der
Geist zu Scrooge sagte, auf einem Schiff sich niederließen. Sie
standen neben dem Steuermann am Steuerrad, dem Ausluger im
Mastkorb, neben den Offizieren, die Nachtdienst hatten. Wie [bookmark: page50] dunkle,
gespenstische Gestalten ragten diese auf ihrem Posten. Aber jeder
von ihnen summte ein Weihnachtslied oder hatte einen
Weihnachtsgedanken oder sprach leise mit den Kameraden von einem
früheren Weihnachtsabend und heimatlichen Hoffnungen, die sich
damit verbanden. Und jeder Mann an Bord, wachend oder schlafend,
gut oder schlecht, hatte an diesem Tage ein freundlicheres Wort für
seine Kameraden gehabt, als an jedem andern Tage des Jahres, und
wenigstens einigermaßen das Fest gefeiert. Er hatte an die gedacht,
die sich jetzt seiner in der Ferne erinnerten, und hatte gewußt,
daß sie jetzt seiner liebevoll gedachten.

		Es war eine große Überraschung für Scrooge, während er dem
Stöhnen des Windes lauschte und nachsann, wie überwältigend es doch
sei, durch die öde Nacht über einen unbekannten Schlund zu
schiffen, dessen Geheimnisse so verborgen waren wie der Tod, – eine
große Überraschung war es für Scrooge, sagte ich, plötzlich ein
herzliches Lachen zu hören. Noch größer war Scrooges Überraschung,
dieses als das Lachen seines eigenen Neffen wiederzuerkennen. Er
stand im geräumigen, hellen, behaglich durchwärmten Raum, während
der Geist an seiner Seite stand und mit beifälligem, freundlichem
Lächeln auf diesen selben Neffen herniederschaute.

		»Haha!« lachte Scrooges Neffe. »Hahaha!«

		Wenn ihr durch einen unwahrscheinlichen Zufall das Glück haben
solltet, einen Menschen kennenzulernen, der sich glücklicher fühlt,
wenn er lacht, als Scrooges Neffe, so kann ich euch nur sagen, ich
möchte ihn ebenfalls kennen. Stellt mich ihm vor, und ich werde
mich um seine Freundschaft mühen.

		Es ist doch eine anständige, ausgleichende und noble Einrichtung
des Lebens, daß ebenso wie Krankheit und Kummer ansteckend sind, in
der ganzen weiten Welt nichts so unwiderstehlich ansteckend wirkt
wie Lachen und Fröhlichkeit.

		Als Scrooges Neffe lachte und sich die Seiten hielt und mit dem
Kopfe wackelte und die allermerkwürdigsten Gesichter machte, lachte
auch dessen Frau, Scrooges angeheiratete Nichte, so herzlich wie
er. Und die versammelten Freunde mischten sich ungezwungen und
brüllend in den Lachchor.

		»Haha! Haha! Haha!«

		»Er sagte, Weihnachten wäre Quatsch, so wahr ich lebe«, rief
Scrooges Neffe. »Er glaubt es auch.«

		»Um so mehr mag er sich schämen, Fritz«, sagte Scrooges Nichte
entrüstet. Gott segne die Frauen! Sie tun nie etwas halb. Sie sind
immer ganz bei der Sache.

		Sie war sehr hübsch, bemerkenswert hübsch. Sie hatte ein
liebliches, erstaunt aufguckendes, eindrucksvolles Gesicht und
einen frischen, kleinen Mund, der zum Küssen wie geschaffen schien
– was er auch ohne Zweifel war; alle Arten holder, kleiner Grübchen
um das Kinn, die ineinander flossen, wenn sie lachte; und das
sonnigste Paar Augen, das man je in eines zierlichen Geschöpfes
[bookmark: page51] Köpfchen
erblickte. Sie war fast, was man sonst keck nennen würde. Oh,
entzückend keck und liebenswürdig zugleich!

		»Es ist ein komischer, alter Knabe«, sagte Scrooges Neffe; »das
ist wahr, und nicht so sympathisch, wie er sein könnte. Aber seine
Fehler rächen sich an ihm selbst, und ich habe ihn nicht zu
verurteilen.«

		»Er mag sehr reich sein, Fritz«, meinte Scrooges Nichte.
»Wenigstens sagst du es immer.«

		»Was interessiert das uns, Liebe!« sagte Scrooges Neffe. »Sein
Reichtum hat für ihn keinen Nutzen. Er tut nichts Gutes damit. Er
gönnt sich ja selbst nicht einmal etwas Gutes. Er hat auch nicht
das Vergnügen zu denken – hahaha –, daß er auf diese Art uns
am Ende damit eine Freude machen wird.«

		»Ich habe kein Mitgefühl mit ihm«, bemerkte Scrooges Nichte. Die
Schwester von Scrooges Nichte und all die andern Damen waren der
gleichen Ansicht.

		»Oh, ich habe es«, sagte Scrooges Neffe. »Ich bedaure ihn; ich
könnte nicht böse auf ihn werden, selbst wenn ich's wollte. Wer
leidet unter seinen bösen Grillen? Er selber, sonst niemand. Jetzt
hat er es sich in den Kopf gesetzt, uns nicht leiden zu können, und
will auf unsere Einladung hin nicht zum Mittagessen kommen. Was ist
die Folge? Er verliert viel an unserem Gastmahl.«

		»Erlaube mal, er verliert ein sehr gutes Essen«, unterbrach ihn
seine Frau. Die andern sagten dasselbe, und man mußte sie als
kompetente Richter gelten lassen, weil sie eben das Hauptmahl
verspeist hatten und jetzt mit dem Dessert beim Lampenlicht um den
Kamin saßen.

		»Nun, das freut mich zu hören«, sagte Scrooges Neffe, »weil ich
kein großes Zutrauen zu diesen jungen Hausfrauen habe. Was meinst
du dazu, Tropper?«

		Man sah es deutlich, Tropper hatte ein Auge auf eine der
Schwestern von Scrooges Nichte geworfen; darum antwortete er, daß
er ein Junggeselle sei, ein unglücklicher, ausgestoßener Mensch,
der kein Recht habe, eine Meinung über diesen Gegenstand
auszusprechen. Bei diesen Worten wurde die Schwester von Scrooges
Nichte – die Dicke mit dem Spitzenkragen, nicht die mit den Rosen
im Haar – rot.

		»Weiter, weiter, Fritz!« sagte Scrooges Nichte, in die Hände
klatschend. »Er beendet niemals, was er angefangen hat! Er ist ein
so komischer Kerl.«

		Scrooges Neffe brach in ein neues Gelächter aus, und es war
unmöglich, davon nicht angesteckt zu werden, obgleich die dicke
Schwester sogar mit einem Riechfläschchen versuchte, sich dagegen
zu wehren; sein Beispiel fand einmütige Nachahmung.

		»Ich wollt ja nur sagen«, begann Scrooges Neffe, »daß die Folge
seines Ärgers über uns und seiner Weigerung, mit uns vergnügt zu
sein, nur die ist, daß er einige heitere Momente verliert, die ihm
nicht geschadet hätten. Ich bin sicher, daß er dadurch eine [bookmark: page52] angenehmere
Unterhaltung verliert, als ihm seine eigenen Gedanken in seinem
modrigen alten Kontor oder in seinen staubigen Wohnzimmern bieten.
Ich will ihm jedes Jahr die Gelegenheit dazu bieten, ob es ihm nun
paßt oder nicht, denn er tut mir leid. Er mag auf Weihnachten
höhnen, bis er stirbt; aber er muß doch endlich besser davon
denken, wenn er mich jedesmal in guter Laune zu sich kommen sieht,
mit den Worten: Onkel Scrooge, wie geht es Ihnen? Wenn es ihn nur
zu dem Vorhaben veranlaßt, seinem armen Diener fünfzig Pfund zu
hinterlassen, so ist das doch wenigstens etwas; und ich glaube, ich
ergriff ihn doch gestern.«

		Es war nun die Reihe zu lachen an ihnen, bei dem Gedanken, daß
er Scrooge ergriffen hätte. Aber da der Neffe durch und durch
gutartig war und sich nicht sehr darum kümmerte, worüber sie
lachten, wenn sie nur überhaupt lachten, so ging er auf ihre
Lustigkeit ein und ließ die Flasche fröhlich kreisen.

		Nach dem Tee wurde etwas musiziert. Denn sie waren eine
musikalische Familie und wußten, was es auf sich hatte, wenn sie
mehrstimmig ein Lied oder einen Choral sangen, dessen könnt ihr
sicher sein. Topper zumal konnte den Baß brummen nach Noten, ohne
daß die Adern auf seiner Stirn anschwollen oder sein Gesicht rot
wurde. Scrooges Nichte spielte gut die Harfe, und sie spielte unter
andern Stücken auch ein kleines Liedchen (eine reine Nichtigkeit,
man hätte es in zwei Minuten pfeifen gelernt), das das Kind, von
dem Scrooge aus der Schule geholt worden war, wie es der Geist der
vergangenen Weihnacht vorgeführt, oft gesungen hatte. Als Scrooge
dieses Liedchen hörte, empfand er alles, was ihm der Geist gezeigt
hatte, wieder aufs deutlichste in seinem Innern. Er wurde weicher
und milder und dachte, wenn er es vor Jahren oft hätte hören
können, so hätte er die gemütlichen Seiten des Lebens genießen
können, ohne erst flüchten zu müssen zu des Totengräbers Spaten,
der Jakob Marley beerdigt hatte.

		Aber sie beließen nicht den ganzen Abend der Musik. Nach einer
Weile begannen sie mit Pfänderspielen, denn es ist doch zu schön,
zuweilen Kind zu sein, und vorzüglich zu Weihnachten, da sein
mächtiger Begründer selbst ein Kind war. Halt! Vorerst spielten sie
noch Blindekuh. Das war das Richtige. Und ich glaube ebensowenig,
daß Topper wirklich blind war, wie ich glaube, er habe Augen in
seinen Stiefeln gehabt. Ich vermute, es war zwischen ihm und
Scrooges Neffen abgemachtes Spiel, und der Geist der diesjährigen
Weihnacht wußte darüber Bescheid. Die Art, wie Topper die dicke
Schwester im Spitzenkragen verfolgte, war eine übertriebene
Forderung an die menschliche Leichtgläubigkeit. Ob er das
Schüreisen umstieß, über Stühle fiel, das Piano anrannte und sich
in den Vorhängen verwirrte – überall folgte er ihr und wußte, wo
sie zu finden war. Wenn jemand ihm in den Weg getreten wäre, wie
einige taten, oder sich vor ihn hingestellt hätte, würde er sich
gestellt haben, als mühe er sich, ihn zu greifen, hätte sich aber
augenblicklich umgewandt, der dicken Schwester nach. [bookmark: page53] Sie rief oft, das sei kein
ehrliches Spiel, und wirklich, so war es auch. Aber endlich hatte
er sie erwischt; und trotz ihres Sträubens sperrte er sie in eine
Ecke, wo keine Flucht möglich war; und da wurde seine Aufführung
höchst bedenklich. Denn sein Vorgeben, er wisse nicht, wer sie sei,
er müsse ihren Kopfputz betasten und, um sie zu erkennen, einen
gewissen Ring an ihrem Finger und eine bestimmte Kette um ihren
Hals befühlen, war abscheulich unerhört. Und sicherlich sagte sie
ihm auch ihre Meinung darüber; denn als eine andere Blindekuh an
der Reihe war, waren sie hinter den Gardinen sehr freundlich
miteinander.

		Scrooges Nichte war keine Teilhaberin an dem Blindekuhspiel,
sondern saß behaglich in einer bequemen Ecke in einem Lehnstuhle
mit einem Fußbänkchen davor. Der Geist und Scrooge standen dicht
hinter ihr. Aber Pfänderspiele spielte sie mit und bekundete die
Liebe zu ihren Angebeteten fabelhaft mit allen Buchstaben des
Alphabets. Auch in dem Spiele: Wie, wann und wo, war sie obenan und
stellte zur geheimen Freude von Scrooges Neffen ihre Schwestern gar
sehr in den Schatten, obgleich diese auch ganz gescheite Mädchen
waren, wie uns Topper hätte sagen können. Es mochten ungefähr
zwanzig Personen zugegen sein, junge und alte; aber sie spielten
alle, und auch Scrooge spielte mit, denn in seiner Hingabe an das
Fest vergaß er ganz, daß seine Stimme für sie nicht hörbar war. Er
sagte oft seine Antwort auf Fragen ganz laut und riet auch oft sehr
richtig, denn die schärfste spitzeste englische Nähnadel, und zwar
von dem bekannten Whitechapeler Fabrikat, konnte nicht mit Scrooges
Scharfsinn und Spitzfindigkeit konkurrieren, zumal wenn ihm mal der
Sinn danach stand.

		Dem Geiste gefiel es sehr, ihn in dieser Stimmung zu sehen, und
er blickte ihn so freundlich an, daß Scrooge ihn wie ein Junge bat,
noch bleiben zu dürfen, bis die Gäste fortgingen. Aber der Geist
sagte, dies wäre nicht möglich!

		»Hier fängt gerade ein neues Spiel an«, sagte Scrooge. »Nur noch
eine halbe Stunde, Geist, eine halbe, bitte!«

		Es war ein Spiel, das heißt »Ja und Nein«, bei dem Scrooges
Neffe sich etwas auszudenken hatte, während die andern es erraten
mußten, was es war. Auf ihre Fragen brauchte er bloß mit Ja oder
Nein zu antworten. Das Kreuzfeuer der nun einsetzenden Fragen, die
ihm vorgelegt wurden, stellten fest, daß er sich ein Tier dachte,
ein lebendiges Tier, ein unsympathisches Tier, ein wildes Tier, ein
Tier, das zuweilen raunzte und grunzte, in London lebte, in den
Straßen herumlief und nicht für Geld gezeigt und nicht herumgeführt
wurde, sich nicht in einer Menagerie befinde und nicht beim
Schlächter geschlachtet werde; es sei weder ein Pferd, noch ein
Esel, noch eine Kuh, noch ein Ochs, noch ein Tiger, noch ein Hund,
noch ein Schwein, noch eine Katze, noch ein Bär. Bei jeder neuen
Frage, die ihm gestellt wurde, brach Scrooges Neffe von neuem in
ein Gelächter aus und konnte gar nicht wieder aufhören, so daß er
vom Sofa aufstehen und mit den Füßen stampfen mußte. [bookmark: page54] Endlich rief die dicke
Schwester, in ein ebenso unauslöschliches Gelächter verfallend:
»Ich habe es gefunden, ich weiß es, Fred, ich weiß es.«

		»Was ist es?« rief Fred.

		»Es ist Onkel Scro-o-o-o-ge!«

		Und sicherlich, der war es auch. Überraschung war das allgemeine
Gefühl, obgleich einige meinten, die Frage: Ist es ein Bär? hätte
müssen durch »Ja« beantwortet werden, denn eine verneinende Antwort
sei schon genügend gewesen, um ihre Gedanken von Scrooge
abzulenken, selbst wenn sie auf der Spur daraufhin gewesen
wären.

		»Nun, er ist uns ein Born des Vergnügens gewesen«, sagte Fritz,
»und so wäre es undankbar, nicht auf seine Gesundheit zu trinken.
Da haben wir auch ein Glas Glühwein zur Hand. Also auf Onkel
Scrooge!«

		»Schön, auf Onkel Scrooge!«

		»Eine fröhliche Weihnacht und ein glückliches Neujahr dem alten
Herrn, wie er auch sei!« sagte Scrooges Neffe. »Er wollte das zwar
nicht von mir annehmen, aber er möge es doch haben. Also, Onkel
Scrooge, sollst leben!« Onkel Scrooge war, ohne es zu merken, so
fröhlich und aufgeräumt geworden, daß er der von seiner Gegenwart
nichts ahnenden Gesellschaft ihr Hoch erwidert und ihr mit einer
allerdings unvernehmbaren Rede gedankt haben würde, wenn der Geist
ihm Zeit gelassen hätte. Aber alles verschwand in dem Hauche der
letzten Worte des Neffen, und er und der Geist waren wieder auf
Wanderschaft. Sie sahen viel und schritten weit umher und besuchten
manches Heim. Aber immer verbreiteten sie Glück. Der Geist stand
neben Kranken, und sie wurden voll freudiger Zuversicht; er trat in
ferne Länder, und die Menschen träumten von der Heimat; er trat zu
solchen, die mit dem Leben rangen, und sie wurden geduldig; er trat
zu den Armen, und sie empfanden sich als reich. Im Armenhause und
im Spital, im Kerker und in jedem Zufluchtsorte des Jammers, wo der
Mensch in seiner kleinen ärmlichen Größe dem Geiste die Tür
verschlossen hatte, spendete er seinen Segen und lehrte Scrooge
seine Weisheit.

		Es war eine lange Nacht, wenn es nur eine Nacht war; aber
Scrooge hatte seine Zweifel daran; denn die Weihnachtsfeiertage
schienen in den Zeitraum, den sie miteinander zubrachten,
zusammengedrängt zu sein. Es war auch seltsam, daß, während Scrooge
äußerlich ganz unverändert blieb, der Geist ersichtlich alterte.
Scrooge hatte diese Veränderung bemerkt, sprach aber nie davon, bis
sie von einer Kinderweihnachtsgesellschaft schieden, wo er
bemerkte, daß des Geistes Haar ergraut war.

		»Ist das Leben der Geister so kurz?« fragte Scrooge.

		»Mein Leben auf dieser Erde ist sehr kurz«, antwortete der
Geist, »es endet noch heute nacht.«

		»Heute nacht noch!« rief Scrooge.

		»Heute um Mitternacht. Horch, die Stunde naht.«

		Die Glocke schlug drei Viertel zwölf.

		[bookmark: page55] »Verzeih
es mir, wenn ich nicht recht tue zu fragen«, sagte jetzt Scrooge,
scharf des Geistes Gewand betrachtend, »aber ich sehe etwas
Seltsames, was nicht zu dir gehört, unter deinem Mantel
hervorlugen. Ist es ein Fuß oder eine Klaue?«

		»Nach dem wenigen Fleisch, was sich daran befindet, könnte es
wohl eine Klaue sein«, gab der Geist betrübt zur Antwort.

		»Sieh hier.«

		In den weiten Falten seines Gewandes wurden jetzt zwei Kinder
sichtbar, elend abgemagert, erbarmungswürdig. Sie knieten vor ihm
nieder und klammerten sich fest an den Saum seines Gewandes.

		»O Mensch, schau hier. Schau hier, schau hier!« rief der
Geist.

		Es war ein Junge und ein Mädchen. Gelb, krank, zerlumpt und mit
scheuem, bösen Blick; aber doch demütig. Wo die Schönheit der
Jugend ihre Züge hätte füllen und mit ihren heitersten Farben
schmücken sollen, hatte eine verschrumpfte, abgelebte Hand, gleich
der des Alters, sie berührt und kränkeln gemacht. Wo Engel hätten
thronen dürfen, harrten Teufel mit grimmiger, drohender Miene.
Keine Änderung, keine Entwertung der Menschheit in allen
Geheimnissen der Schöpfung hat so schreckliche und grauenhafte
Ungeheuer vorzuweisen.

		Scrooge prallte entsetzt zurück. Weil aber der Geist sie ihm in
dieser Weise gezeigt hatte, versuchte er zu sagen, es wären schöne
Kinder; aber die Worte erstarben ihm selbst im Munde, als wollten
sie nicht teilhaben an einer so ungeheuerlichen Lüge.

		»Geist, sind das deine Kinder?« Scrooge vermochte nichts weiter
zu fragen.

		»Es sind des Menschen Kinder«, sagte der Geist, auf sie
herniederschauend. »Und sie klammern sich an mich, ihre Väter
anklagend. Dieses Mädchen ist die Unwissenheit. Dieser Knabe ist
die Not. Präge sie dir beide gut ein, vor allem aber diesen Knaben;
denn auf seiner Stirn seh' ich geschrieben, was die verhängnisvolle
Folge sein wird, wenn die Schrift nicht verlöscht wird. Leugnet es
nur«, rief der Geist, seine Hand nach der Stadt erhebend,
»verleumdet die, die auch darauf hinweisen! Gebt es zu um eurer
Privatinteressen willen und macht es noch schlimmer! Und erwartet
das Ende!«

		»Haben sie keine Stütze, keine Zufluchtsstätte?« rief
Scrooge.

		»Gibt es keine Gefängnisse?« sagte der Geist, jetzt zu guter
Letzt, Scrooges eigene Worte gegen ihn gebrauchend. »Gibt es keine
Armenhäuser?«

		Die Glocke schlug zwölf.

		Scrooge schaute nach dem Geist um, aber er war verschwunden. Als
der letzte Schlag verklungen war, erinnerte er sich an die
Prophezeiung des alten Jakob Marley, und als er den Blick erhob,
sah er ein grauenvolles, tief verhülltes Gespenst sich ihm nahen,
wie ein Nebel auf dem Boden daherwallt. [bookmark: page56]
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		Viertes Kapitel.

		Der letzte der drei Geister.

		Die Erscheinung schwebte langsam, feierlich und schweigend auf
ihn zu. Als sie sich ihm nahte, fiel Scrooge auf die Knie; denn
selbst die Luft, durch die sich der Geist bewegte, schien
geheimnisvolles Grauen zu erwecken. –

		Die Erscheinung war in einen schwarzen, weiten Mantel gehüllt,
durch den nichts von ihr sichtbar wurde, als eine ausgestreckte
Hand. Wäre diese nicht gewesen, so würde es schwer gefallen sein,
die Gestalt von der Nacht zu trennen, die sie umwob.

		Als sie neben ihm stand, spürte er, daß sie groß und mächtig war
und daß ihr geheimnisvolles Dasein ihn mit Furcht, die ans Gefühl
des Erhabenen grenzte, erfüllte. Er erkannte nicht mehr; denn der
Geist sprach und rührte sich nicht.

		»Habe ich vor mir den Geist der künftigen Weihnachten?« fragte
Scrooge.

		Der Geist antwortete nicht, sondern deutete mit der Hand auf die
Erde.

		»Du willst mir die Schatten der Dinge dartun, die noch nicht
erfolgt sind«, fuhr Scrooge fort. »Willst du das, Geist?«

		Die Spitze der verhüllten Erscheinung legte sich für einen
Augenblick in Falten, als ob der Geist sein Haupt neigte; das war
die einzige Antwort, die Scrooge empfing.

		Obwohl er doch ziemlich an gespenstische Gesellschaft gewöhnt
war, graute es Scrooge doch vor der stummen Erscheinung so sehr,
daß seine Knie wankten und er kaum mehr zu stehen vermochte, als er
sich anschickte, ihr zu folgen. Der Geist hielt für einen
Augenblick an, als bemerkte er seine Furcht und wollte ihm Zeit
lassen, sich zu beruhigen.

		Aber Scrooge erging es dadurch noch schlechter. Ein leeres
unbestimmtes Grausen durchzitterte ihn bei dem Gedanken, daß sich
hinter diesem schwarzen Schleier gespenstische Augen fest auf ihn
hefteten, während er, wiewohl er seine Augen heftig anstrengte,
doch nichts sehen konnte als eine gespenstische Hand und einen
großen, dunklen faltigen Mantel.

		»Geist der Zukunft!« rief er, »ich fürchte dich mehr als die
Erscheinungen, die ich schon wahrgenommen habe. Aber weil ich weiß,
daß es Absicht ist, mir Gutes zu tun, und da ich hoffe weiter zu
leben, um ein anderer Mensch zu werden, als ich es früher war, bin
ich bereit, dich zu begleiten, und ich tue das mit dankbarem Sinn.
Willst du nicht mit mir reden?«

		Die Gestalt antwortete ihm nicht. Die Hand wies gerade in die
Ferne vor ihnen.

		»Führe mich«, rief Scrooge. »Führe mich, die Nacht geht schnell
dahin, und die Zeit ist kostbar für mich. Führe mich, Geist.«

		Die Erscheinung bewegte sich von ihm fort, ebenso, wie sie auf
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zugekommen war. Scrooge folgte dem Schatten ihres Gewandes, der,
wie es ihm dünkte, ihn emporhob und davontrug.

		Es war kaum so, als ob sie in das Stadtzentrum von sich aus
hineingelangten; denn das Stadtzentrum schien eher rund um sie in
die Höhe zu schießen und sie zu umzingeln. Aber sie waren doch im
Herzen desselben, auf der Börse unter den Kaufleuten, die hin und
her eilten, mit dem Geld in ihren Taschen klapperten, in Gruppen
miteinander sprachen, nach der Uhr blickten und gedankenvoll mit
den großen, goldenen Uhranhängern spielten, wie Scrooge dies oft
bemerkt hatte.

		Der Geist blieb bei einer Schar von Kaufleuten stehen. Scrooge
sah, daß die Hand der Erscheinung dahinwies, und so näherte er sich
ihnen, um ihr Gespräch mit anzuhören.

		»Nein«, sagte ein großer, korpulenter Herr mit einem mächtigen
Unterkinn, »ich kann nicht viel darüber sagen. Ich weiß nur, daß er
tot ist.«

		»Wann starb er denn?« fragte ein anderer.

		»Vorige Nacht, wenn ich recht unterrichtet bin.«

		»Nun, wie geht das zu?« fragte ein Dritter und nahm eine
gewaltige Prise aus einer sehr großen Dose. »Ich dachte, er würde
nie sterben.«

		»Weiß Gott, wie es kam«, sagte der erste gähnend.

		»Was hat er mit seinem Gelde begonnen?« fragte ein Herr mit
einem roten Gesicht und mit einem Gewächs auf der Nasenspitze, das
hin und her wackelte wie der Lappen eines Hahns.

		»Ich habe darüber nichts vernommen«, sagte der Mann mit dem
großen Unterkinn, abermals gähnend. »Er hat es wahrscheinlich
seiner Sippschaft hinterlassen. Mir hat er es nicht vermacht.
Soviel weiß ich.«

		Dieser geistreiche Scherz wurde mit allgemeinem Gelächter
aufgenommen.

		»Es wird wohl ein sehr billiges Begräbnis werden«, fuhr derselbe
Unterhalter fort; »denn so wahr ich lebe, ich kenne niemanden, der
folgen sollte. Wenn wir nun zusammenträten und freiwillig
folgten?«

		»Ich bin dabei, wenn für einen Lunch gesorgt wird«, bemerkte der
Herr mit dem Gewächs auf der Nasenspitze. »Aber ich muß wohl
bewirtet werden, wenn ich dabei sein soll.«

		Ein erneutes Gelächter.

		»Nun, da bin ich doch wohl der Uneigennützigste von euch«, sagte
der erste Redende wieder, »denn ich trage nie schwarze Handschuhe
und esse keinen Lunch. Aber ich gehe mit, wenn sich noch andere
finden. Wenn ich mir's recht überlege, war ich am Ende sein
nächster Freund, wenn wir uns auf der Straße trafen. Guten Morgen,
guten Morgen!«

		Die Redenden und Zuhörenden trennten sich und mischten sich
unter andere Gruppen. Scrooge kannte die Leute und blickte den
Geist fragend an.
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Geist schwebte weiter die Straße entlang.

		Seine Hand wies auf zwei sich treffende Personen.

		Scrooge hörte wieder zu, hoffend, daß er hier die Erklärung
vernehmen werde.

		Auch diese beiden kannte er genau. Es waren Kaufleute, sehr
reich und von großem Ansehen. Er war immer bemüht gewesen, sich
ihrer Achtung zu versichern, das heißt in Geschäftssachen, bloß in
Geschäftssachen.

		»Wie geht es?« fragte der eine.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte der andere.

		»Gut«, sagte der erste. »Der alte Geizhals ist endlich tot,
wissen sie es schon?«

		»Ich hörte es«, erwiderte der zweite. »Es ist kalt, nicht
wahr?«

		»Wie sich das zu Weihnachten gebührt. Sie sind wohl kein
Schlittschuhläufer?«

		»Nein, nein. Ich habe an andere Dinge zu denken. Guten
Morgen!«

		Kein Wort weiter. So begegneten sie sich, so schieden sie.

		In Scrooge regte sich erst Erstaunen, weil der Geist auf
anscheinend so unbedeutende Gespräche Wert zu legen schien. Aber
sein Gefühl sagte ihm, daß sie eine geheime Bedeutung haben müßten,
und er grübelte darüber nach, was diese wohl sein möge. Sie konnten
nicht auf den Tod Jakobs, seines alten Kompagnons, Bezug haben,
denn dieser gehörte in die Vergangenheit, und sein Führer war der
Geist der Zukunft . . . Auch konnte er sich niemand von seinen
näheren Bekannten denken, auf den er sie hätte beziehen können.
Aber in der Gewißheit, daß, auf wen sie sich auch beziehen möchten,
doch darinnen für ihn eine wichtige Mahnung liege, beschloß er,
jedes Wort, das er vernahm, und jede Szene, die er schaute,
getreulich in seinem Herzen zu behalten und namentlich seinen
Schatten zu beobachten, wenn er erschien. Denn er erwartete von dem
Benehmen seines künftigen Selbst die fehlende Aufklärung und die
Lösung der Rätsel, die ihm jetzt so schwierig vorkamen.

		Schon auf der Börse sah er sich nach seinem Ich um; aber ein
anderer stand an seiner gewohnten Stelle, und obgleich die Uhr die
Stunde angab, in der er gewöhnlich dort sich befand, erblickte er
sich doch auch nicht unter dem Publikum, das sich durch den Eingang
hereindrängte. Dieses überraschte ihn indessen wenig; denn er hatte
schon lange die Absicht, sein Geschäft aufzugeben, und glaubte und
hoffte in diesen zu sehen, wie sein Plan in der Zukunft
verwirklicht sei.

		Dunkel und bewegungslos ragte neben ihm das Gespenst mit seiner
ausgestreckten Hand. Als er wieder in seiner nachdenklichen Haltung
die Augen erhob, glaubte er der Richtung der Hand nach, daß die
unsichtbaren Augen sich starr auf ihn richteten. Bei diesem
Gedanken befiel ihn ein kalter Schauer.

		Sie verließen das Geschäftsviertel und eilten nach einem
abgelegenen Teil der Stadt, wo Scrooge nie vorher gewesen war,
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Lage und schlechter Ruf ihm aber bekannt waren. Die Straßen waren
schmutzig, schmal und krumm; die Läden und Häuser ärmlich; die
Menschen verlumpt, betrunken, barfuß, häßlich. Gäßchen und Torwege
strömten wie ebensoviele Kloaken Übelkeit erregende Dünste, Schmutz
und Menschen in den Straßen; und das ganze Viertel schien erfüllt
von Verbrechen, von Verkommenheit und Elend.

		In einem der tiefsten Winkel dieser Heimat der Sünde und Schande
war ein niedriger, dunkler Laden unter einem Wetterdach, wo Eisen,
Lampen, Flaschen, Knochen und schmutzige Abfälle jeder Sorte
verkauft wurden. Auf dem Fußboden innerhalb lagen ein Haufen
verrosteter Schlüssel, Nägel, Ketten, Türangeln, Feilen,
Geschäftswagen, Gewichte und altes Eisen in buntem Durcheinander.
Geheimnisse, nach deren Lüftung wenige verlangen würden, wurden
hier erzeugt und verborgen in Bergen widriger Lumpen, Massen
ranzigen Fettes und ganzen Beinhäusern von Knochen. Mitten unter
den Waren, womit er handelte, saß neben einem aus alten Ziegeln
zusammengesetzten Kamin ein grauhaariger, fast siebzig Jahre alter
Spitzbube, der sich vor der Kälte draußen durch einen faltigen
Vorhang aus allerlei Lumpen, die auf eine Leine gehängt waren,
geschützt hatte und seine Pfeife im ausgiebigen Behagen
rauchte.

		Scrooge und die Erscheinung gesellten sich zu diesem Mann,
gerade als eine Frau mit einem schweren Bündel in die Trödlerei
schlich. Aber sie war kaum eingetreten, als eine zweite Frau, auch
mit einem Bündel, ihr folgte. Auf diese wieder kam dicht ein Mann
hinterdrein in einem alten, abgetragenen schwarzen Anzug. Dieser
Mann fuhr bei ihrem Anblick nicht weniger zusammen, als sie
voreinander erschrocken waren. Nach einigen Augenblicken
schweigenden Staunens, an dem auch der Alte mit der Pfeife
beteiligt war, brachen sie alle drei in ein lautes Gelächter
aus.

		»Nun sage einer, die Leichenwäscherin würde die erste sein«,
sagte die zuerst Eingetretene. »Sage einer, die Wärterin würde die
zweite sein; und nenne jemand des Leichenbesorgers Gehilfen als den
dritten. Sich mal, alter Joe, wie sich das trifft. Wie wir uns
nicht alle drei hier begegnet sind, ohne daß wir die Absicht
hatten.«

		»Ihr hättet euch an keinem besseren Platz begegnen können«,
sagte der alte Joe, die Pfeife aus dem Munde nehmend. »Kommt in die
gute Stube, Ihr habt schon lange das Recht der Niederlassung dort,
das wißt Ihr; und die beiden anderen sind auch keine Unbekannten.
Wartet, bis ich die Ladentür geschlossen habe. Wie sie knarrt! Ich
glaube, es gibt kein so rostiges Stück Eisen im ganzen Laden, wie
die Türangeln; und ich weiß, es gibt keine so alten Knochen hier,
wie meine. Hihi, wir passen alle zu unserem Geschäft. Kommt in die
gute Stube.«

		Die gute Stube war der Raum hinter dem Lumpenvorhang. Der Alte
scharrte das Feuer mit einem alten Jalousiestabe, rückte den Docht
seiner rauchigen Lampe (denn es war am Abend) mit dem Stiel seiner
Pfeife empor und steckte diese wieder in den Mund.

		Indessen er damit beschäftigt war, warf die zuerst eingetretene
[bookmark: page60] Frau ihr
Bündel auf den Boden und setzte sich mit koketter Dreistigkeit auf
einen Stuhl, dann legte sie die Hände auf die Knie und blickte die
beiden anderen herausfordernd an.

		»Nun, was gibt es hier für einen Unterschied, Mrs. Dilber? Jeder
hat das Recht, für sich zu sorgen. Er tat dies auch immer.«

		»Das ist richtig«, sagte die Wärterin. »Keiner tat es mehr.«

		»Nun, warum schaut ihr euch da einander an, als hättet ihr
gegenseitig Furcht? Wer ist der Gescheitere? Wir wollen doch
einander nicht die Augen aushacken, meine ich!«

		»Nein, sicherlich nicht«, sagten Mrs. Dilber und der Mann
gleichzeitig. »Wir wollen das nicht hoffen.«

		»Also schön«, rief die Frau, »das genügt. Wem schadet's, wenn
wir so ein paar Sachen mitnehmen, wie die hier? Einer Leiche gewiß
nicht!«

		»Nein, gewiß nicht«, meinte Mrs. Dilber lachend.

		»Wenn er sie, wie ein alter Geizhals, noch nach dem Tode
behalten wollte«, fuhr die Frau fort, »warum benahm er sich bei
Lebzeiten nicht besser? Wenn er sich anders aufgeführt hätte, würde
jemand um ihn gewesen sein, als er starb, statt daß er allein
seinen letzten Atem aushauchen mußte.«

		»Dies ist das wahrste Wort, was je gesprochen worden«, versetzte
Mrs. Dilber.

		»Es ist ein Gottesurteil.«

		»Ich wollte, es wäre ein bißchen schwerer ausgefallen«, sagte
die Frau, »und das wäre auch der Fall gewesen, verlaßt euch drauf,
wenn ich mehr hätte erhaschen können. Mach das Bündel auf, Joe, und
sag mir, was es wert ist. Sprich offen. Ich fürchte mich nicht, die
erste zu sein, noch es die andern sehen zu lassen. Wir wußten recht
wohl, daß wir Sorge hatten, bevor wir uns hier trafen. Aber es ist
keine Sünde. Öffne das Bündel, Joe.«

		Aber die Höflichkeit ihrer Freunde wollte das nicht gestatten,
und der Mann in dem zerschlissenen schwarzen Rock brachte seine
Beute zuerst. Es war nicht viel daran. Ein oder zwei Uhranhängsel,
ein silberner Bleistift, ein paar Hemdenknöpfe und eine
Schlipsnadel von geringem Wert war alles. Sie wurden von dem alten
Joe untersucht und taxiert, worauf er die Summe, die er für jedes
bezahlen wollte, an die Wand schrieb und zusammenrechnete, als er
sah, daß sie alles hergegeben hatten.

		»Das ist Eure Rechnung«, sagte Joe, »und ich gebe keinen Heller
mehr, und wenn ich in Stücke gehauen werden sollte. Wer kommt
jetzt?«

		Mrs. Dilber war die nächste. Sie hatte Bett- und Handtücher,
einige Kleidungsstücke, zwei altmodische silberne Teelöffel, eine
Zuckerzange und einige Paar Stiefel. Ihre Rechnung wurde auf die
gleiche Art an die Wand geschrieben.

		»Damen gebe ich immer zuviel. Das ist meine Schwäche, und ich
richte mich damit zugrunde«, sagte der alte Joe. »Das ist Eure
Rechnung. Wenn Ihr einen Pfennig mehr haben wolltet, [bookmark: page61] so würde ich es
bedauern, derart freigebig gewesen zu sein, und ich müßte eine
halbe Krone in Abzug bringen.«

		»Und nun öffne mein Bündel, Joe«, sagte die erste.

		Joe kniete nieder, um bequemer das Bündel öffnen zu können, und
nachdem er eine Menge Knoten gelöst hatte, zog er eine große und
schwere Rolle dunkeln Tuchs hervor.

		»Was ist das?« fragte Joe. »Bettgardinen.«

		»Ja«, rief das Weib lachend und neigte sich vor,
»Bettgardinen!«

		»Ihr wollt doch nicht behaupten, Ihr hättet sie abgenommen,
während er dort lag?« sagte Joe.

		»Aber freilich«, sagte das Weib. »Warum denn nicht?«

		»Ihr seid geboren, Euer Glück zu schmieden, und Ihr werdet es
auch.«

		»Ich werde denn doch wirklich meine Hand nicht ruhig einstecken,
wenn ich sie nur auszustrecken brauche, um etwas zu bekommen, und
das wegen eines solchen Mannes, wie der war. Nein, wirklich nicht,
Joe«, antwortete das Weib ruhig. »Laßt kein Öl auf die Bettdecken
fallen.«

		»Seine Bettdecke?« fragte Joe.

		»Von wem soll sie sonst herrühren?« antwortete das Weib. »Er
wird auch ohnedem nicht frieren, meine ich.«

		»Er starb doch nicht etwa an einer ansteckenden Krankheit?«
sagte der alte Joe, seine Beschäftigung unterbrechend und sie
ansehend.

		»Deswegen braucht Ihr keine Sorge zu haben«, antwortete die
Frau. »Ich hatte ihn nicht so lieb, daß ich dann bei ihm geblieben
wäre, bloß wegen solcher Dinge. Ach, Ihr könnt durch das Hemd
gucken, bis Euch Eure Augen brennen, Ihr findet kein Loch drin und
keine dünne Stelle. Es ist das beste, was er hatte, und sein ist es
auch. Sie hätten es verdorben, wenn ich nicht da gewesen wäre.«

		»Was nennt Ihr: es verderben?« fragte der alte Joe.

		»Nun, ihm das Hemd für das Grab anziehen, was sonst?« versetzte
die Frau lachend.

		»Es war irgendwer närrisch genug, es ihm anzuziehen. Aber ich
zog es ihm wieder aus. Wenn Kattun zu so etwas nicht gut genug ist,
weiß ich nicht, zu was er sonst ausreichte. Es kleidet eine Leiche
ebenso gut. Er kann nicht häßlicher aussehen, als er darin
aussah.«

		Scrooge hörte das Gespräch voller Grauen an. Als sie da um ihre
Diebsbeute in dem kümmerlichen Schein der Lampe des Alten saßen,
betrachtete er sie mit einem Ekel und Abscheu, der nicht größer
hätte sein können, wenn es abscheuliche Vampire gewesen wären, die
um die Leiche selbst handelten.

		»Hi, hi!« kicherte dieselbe Frau, als der alte Joe, eine alte
wollene Geldbörse hervorholend, jedem den Preis des Raubes auf den
Fußboden hinzählte. »Das ist das Ende von der Geschichte, seht
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jagte jeden von sich, solange er lebte, um uns zu nützen, wenn er
tot war! Hi, hi, hi!«

		»Geist«, sagte Scrooge, von der Sohle bis zum Scheitel bebend.
»Ich verstehe dich. Das Los dieses Unglücklichen vermöchte das
meine zu sein. Mein Leben geht jetzt auf dieses Ziel zu.
Barmherziger Himmel, was ist das?«

		Er prallte entsetzt zurück; denn die Szene hatte sich
verwandelt, und nun stand er dicht vor einem Bette, einem einsamen,
das keine Vorhänge hatte, und auf diesem Bett lag unter einer
groben Decke etwas Verhülltes, das sich, obgleich es stumm war,
doch in grausenerregender Sprache vorstellte.

		Das Zimmer war sehr finster, zu finster, als daß man etwas genau
hätte erkennen können. Trotzdem blickte sich Scrooge, einem
geheimen Drang gehorchend, voll Begier um; er wollte wissen, was
für ein Zimmer es sei. Ein bleiches Licht, das von außen eindrang,
fiel gerade auf das Bett, und auf diesem, ausgeplündert und
beraubt, unbewacht und unbeweint, ruhte die Leiche eines
Mannes.

		Scrooge blickte auf die Erscheinung. Ihre regungslose Hand wies
auf das Haupt der Leiche. Die Decke war so lieblos darüber
geworfen, daß die geringste Verschiebung, die leiseste Berührung
durch Scrooges Finger das Antlitz enthüllt hätte. Er dachte daran,
merkte, wie leicht es geschehen könnte, und wünschte, es zu tun;
aber er hatte so wenig Macht, die Hülle fortzuziehen, als dem Geist
an seiner Seite zu entgehen.

		O kalter, unbewegter, schrecklicher Tod, baue hier deinen Altar
auf und umgib ihn mit den Schrecknissen, die du zur Verfügung hast,
denn hier ist dein Reich! Aber dem geliebten und verehrten Haupte
vermagst du kein Haar zu krümmen, ihm kannst du keine Miene
entstellen. Nicht weil die Hand schwer ist und herniederfällt, wenn
man sie gleiten läßt, nicht weil Herz und Puls verstummt sind,
sondern weil die Hand offen war und warm und gut und der Puls
menschlich. Töte, du Schemen, töte! Und sieh, wie seine guten Taten
aus der Wunde des Toten hervorströmen, um ewiges Leben in der Welt
zu offenbaren.

		Keine Stimme flüsterte solche Worte in Scrooges Ohren; aber
trotzdem vernahm er sie, wenn er auf das Bett starrte. Er dachte,
wenn dieser Mann jetzt wieder auferweckt werden könnte, was dürfte
wohl sein erster Gedanke sein? Geiz, Hartherzigkeit, Gedanken der
Habgier? Ein schönes Ziel hatten diese ihm erwirkt.

		Er war aufgebahrt in dem dunklen, öden Haus, und kein Mann, kein
Weib oder Kind waren da, die bezeugt hätten: Er war gut gegen mich,
und in jedem, und in Gedanken an das eine freundliche Wort will ich
bei ihm Totenwache halten. Eine Katze kratzte an der Tür, und
Ratten nagten und raschelten hinter dem Ofen. Was sie in dem Gemach
des Todes suchten, und warum sie so unruhig waren, mochte Scrooge
sich nicht auszumalen. –

		»Geist«, sagte er, »eine entsetzliche Stätte, wenn ich sie
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werde ich ihren Namen nie vergessen, glaube mir. Laßt uns jetzt von
hinnen eilen!«

		Immer noch wies der Geist mit unbewegtem Finger auf das Haupt
der Leiche.

		»Ich verstehe dich«, antwortete Scrooge, »und ich würde es tun,
wenn ich es vermöchte. Aber ich finde nicht die Kraft dazu, Geist.
Ich finde die Kraft nicht dazu.«

		Wieder schien der Geist ihn zu durchblicken.

		»Wenn irgendeiner in der Stadt ist, der bei dieses Mannes Tod
etwas empfindet«, fuhr Scrooge erschüttert fort, »so zeige ihn mir,
Geist, ich bitte dich darum.«

		Da breitete die Erscheinung ihren dunklen Mantel einen
Augenblick vor ihm aus wie ein Flügelpaar, und als sie ihn wieder
zusammenschlug, erblickte er ein taghelles Zimmer, in dem eine
Mutter mit ihren Kindern hauste.

		Sie hoffte auf das Kommen von jemandem in angstvoller Erwartung;
denn sie ging im Zimmer auf und nieder, fuhr bei jedem Geräusch
zusammen, blickte zum Fenster hinaus und sah nach der Uhr; sie
versuchte vergebens zu arbeiten und konnte kaum das Lärmen der
spielenden Kinder aushalten.

		Endlich vernahm sie das langersehnte Pochen an der Haustür und
begegnete, als sie hinausschauen wollte, ihrem Gatten. Sein Gesicht
war traurig und bedrückt, obgleich er noch jung war. Es zeigte
einen merkwürdigen Ausdruck, eine Art ernster Freude, deren der
Mann sich schämte und die nicht zu zeigen er sich bemühte.

		Er setzte sich zur Mahlzeit nieder, die man ihm warm gehalten
hatte; und als die Frau ihn erst nach langem Schweigen fragte, was
er für Neuigkeiten habe, schien er keine Antwort zu wissen.

		»Steht es gut oder schlecht?« fragte sie, um ihm die Auskunft zu
erleichtern.

		»Schlecht«, antwortete er.

		»Wir sind ganz ruiniert?«

		»Nein, noch ist Hoffnung möglich, Karoline.«

		»Wenn er sich erbitten läßt«, rief sie erstaunt, »dann ist sie
noch da! Überall ist noch Hoffnung, wenn ein solches Wunder zu
erwarten ist.«

		»Es ist zu spät für ihn, Barmherzigkeit zu üben«, sagte der
Gatte. »Er ist tot!«

		Sie war ein sanftes und geduldiges Wesen, wenn ihr Gesicht die
Wahrheit sprach. Aber sie war im Innern dankbar, als sie dies
vernahm, und sagte das auch mit gefalteten Händen. Sie bat im
nächsten Augenblick allerdings den Himmel, daß er ihr verzeihen
möge, und bereute es; aber das erste war die Regung ihres Herzens
gewesen.

		»Was mir das halb trunkene Weib gestern abend sagte, als ich ihn
sprechen und um eine Woche Aufschub bitten wollte, und was ich nur
für eine bloße Ausrede hielt, um mich abzufertigen, zeigt sich
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die reine Wahrheit. Er war nicht nur sehr krank, sondern lag schon
im Sterben.«

		»Auf wen wird unsere Schuld übertragen werden?«

		»Ich weiß es nicht. Aber bis dahin werden wir das Geld haben;
und selbst, wenn es nicht der Fall sein sollte, müßte es ein ganz
besonderes Unglück sein, in seinem Erben einem ebenso
unbarmherzigen Gläubiger zu begegnen. Wir können heute nacht
leichteren Herzens schlafen, Karoline.«

		Ja, sie mochten es zu vertuschen suchen, ihre Seelen waren
leichter. Die Gesichter der Kinder, die sich still um sie drängten,
um zu hören, was sie so wenig verstanden, hellten sich auf, und das
ganze Haus war glücklicher durch dieses Mannes Tod. Das einzige
durch dieses Ereignis verursachte Gefühl, das ihm der Geist zu
zeigen vermochte, war ein solches der Freude.

		»Laß mich nun auch irgendeine Zärtlichkeit sehen, die mit dem
Tode zusammenhängt«, bat Scrooge, »oder jener dunkle Raum, den wir
soeben verlassen haben, wird mir immer gegenwärtig bleiben.«

		Der Geist führte ihn durch mehrere Straßen, durch die er oft
gegangen war; und als sie vorbeischwebten, hoffte Scrooge, sich
hier oder da zu schauen, aber nirgends war er zu erblicken. Sie
traten in Bob Cratchits Haus, dieselbe Wohnung, die er schon früher
besucht hatte, und sie fanden die Mutter und die Kinder um das
Feuer sitzen.

		Still war alles. Sehr still. Die lärmenden kleinen Cratchits
saßen stumm wie Statuen in der Ecke und sahen auf Peter, der ein
Buch vor sich hatte. Die Mutter und die Töchter waren mit Nähen
beschäftigt. Aber auch sie waren still, sehr still.

		»Und er nahm ein Kind und stellte es in ihre Mitte.«

		Wo hatte Scrooge diese Worte gehört? Der Knabe mußte sie gelesen
haben, als er und der Geist über die Schwelle schritten. Warum fuhr
er nicht fort?

		Die Mutter legte ihre Arbeit auf den Tisch und legte die Hand
über ihr Antlitz.

		»Die Farbe tut meinen Augen weh«, sagte sie.

		»Die Farbe? Ach, armer Tiny Tim!«

		»Sie sind jetzt wieder besser«, sagte Cratchits Frau. »Es ist
nicht gut, bei Kerzenlicht zu arbeiten, und ich möchte den Vater,
wenn er heimkommt, nicht sehen lassen, daß ich schwache Augen habe.
Er muß bald da sein.«

		»Er müßte längst da sein«, erwiderte Peter, das Buch zuklappend.
»Aber ich glaube, er geht jetzt ein wenig langsamer als sonst,
Mutter.«

		Sie waren wieder sehr still. Endlich sagte sie mit einer
sicheren, heitern Stimme, die nur ein einziges Mal bebte: »Ich bin
sicher, daß er mit – ich bin sicher, daß er mit Tiny Tim auf der
Schulter wirklich sehr schnell ging.«

		»Und ich auch«, rief Peter. »Oft.«

		»Und ich auch«, riefen die andern. Sie wußten es alle
ebenso.
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war sehr leicht zu tragen«, fing sie wieder an, fest auf ihre
Arbeit sehend, »und der Vater liebte ihn so, daß ihm es keine Mühe
machte; keine Mühe. Aber da ist ja der Vater schon an der Tür.«

		Sie eilte auf ihn zu, und Bob mit dem Schal – er hatte ihn
nötig, der arme Kerl – trat herein. Sein Tee war bereit, und sie
drängten sich alle herbei, wer ihn am raschesten bedienen konnte.
Dann kletterten die beiden kleinen Crachits auf seine Knie, und
jedes Kind legte eine kleine Wange an die seine, als wollten sie
sagen: »Denk nicht so viel daran, Vater, gräme dich nicht!«

		Bob war sehr liebevoll mit ihnen und sprach sehr munter mit der
ganzen Familie. Er besah die Arbeit auf dem Tisch und lobte den
Fleiß und den Eifer seiner Frau und Töchter. »Sie würden lange vor
Sonntag fertig sein«, sagte er.

		»Sonntag! Du warst also heute dort, Robert!« fragte seine
Gattin.

		»Ja, meine Liebe«, antwortete Bob. »Ich wollte, du hättest
mitkommen können. Es würde dein Herz erfreut haben, zu sehen, wie
grün der Platz ist. Aber du wirst es oft sehen. Ich versprach ihm,
Sonntags hinzugehen. Mein liebes, liebes Kind!« weinte Bob. »Mein
liebes Kind!«

		Er brach auf einmal zusammen. Er konnte sich nicht helfen. Wenn
er es gekonnt hätte, so wären er und sein Kind sich nicht so innig
nahe gewesen.

		Er verließ das Zimmer und ging die Treppe hinauf in die obere
Stube, die hell erleuchtet und weihnachtlich geschmückt war. Ein
Stuhl stand dicht neben dem toten Kind, und man sah, daß kurz zuvor
jemand dagewesen war. Der arme Bob setzte sich nieder, und als er
ein wenig geträumt und sich wieder zusammengerafft hatte, küßte er
das kleine Gesicht. Er war mit dem Schicksal ausgesöhnt und ging
wieder hinunter, ganz glücklich.

		Sie setzten sich um den Kamin und unterhielten sich; die Mädchen
und die Mutter arbeiteten weiter. Bob erzählte ihnen von der
außerordentlichen Freundlichkeit von Scrooges Neffen, den er kaum
einmal sonst gesehen habe. Er wäre ihm heute auf der Straße
begegnet, und da dieser bemerkt, daß er ein wenig niedergeschlagen
sei, habe er ihn nach der Ursache seines Kummers befragt. »Worauf«,
sagte Bob, »denn er ist der liebenswürdigste junge Herr, den ich
nur kenne, ich es ihm sagte. Ich bedauere Sie herzlich, Mr.
Cratchit, erwiderte er, und auch Ihre gute Frau. Übrigens, wieso er
das wissen kann, möchte ich wissen.«

		»Was kann er wissen, mein Lieber?«

		»Nun, daß du eine gute Frau bist«, versetzte Bob.

		»Jedermann weiß das«, sagte Peter.

		»Sehr gut bemerkt, mein Junge«, rief Bob. »Ich hoffe, daß es der
Fall ist. Herzlich bedaure ich, sagte er, Ihre gute Frau. ›Wenn ich
Ihnen auf irgendeine Art behilflich sein kann‹, sagte er, indem er
mir seine Karte gab, ›hieraus ersehen Sie, wo ich wohne. Kommen
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mir.‹ Nun«, sagte Bob, »freute ich mich nicht deshalb so sehr, daß
er etwas für uns tun könnte, als vielmehr, weil er so teilnehmend
war. Es schien wirklich, als hätte er unsern Tiny Tim gekannt und
fühlte mit uns.«

		»Ich bin sicher, er ist eine gute Seele«, sagte Mrs.
Cratchit.

		»Du würdest das noch sicherer glauben, Liebe«, antwortete Bob,
»wenn du ihn sähest und mit ihm sprächest. Es sollte mich gar nicht
wundern, – merkt auf, was ich sage – wenn er Peter eine bessere
Stelle verschaffte.«

		»Nun höre nur, Peter«, sagte Mrs. Cratchit.

		»Und dann«, rief eins der Mädchen, »wird Peter Kompanie mit
einer Jemandin machen und sein eignes Nest bauen!«

		»Ach, sei still«, antwortete Peter schmunzelnd.

		»Freilich, das kann schon kommen«, sagte Bob, »aber bis dahin
hat es noch gute Weile. Aber wenn wir uns auch irgendeinmal trennen
müßten, so bin ich doch überzeugt, daß keiner von uns den armen
Tiny Tim, oder diese erste Trennung, die uns widerfuhr, vergessen
wird.«

		»Nein, niemals, Vater«, riefen sie alle.

		»Ich bin sehr glücklich«, sagte Bob, »sehr glücklich.«

		Mrs. Cratchit und seine Tochter küßten ihn, und die beiden
Kleinen taten ein Gleiches. Peter und er aber gaben sich die Hand.
Seele Tiny Tims, du warst ein Geschenk von Gott!

		»Geist«, sagte Scrooge, »ein unbestimmtes Etwas sagt mir, daß
wir bald scheiden müssen. Ich weiß nicht woher, aber ich weiß es.
Sage mir, wer es war, den wir auf dem Totenlager erblickten.«

		Der Geist der zukünftigen Weihnachten führte ihn wie früher – es
schien ihm, daß in verschiedenen letzten Visionen überhaupt keine
bestimmte Zeitfolge war – in den Versammlungen der Geschäftsmänner
aber sah er sich nicht dabei. Der Geist verweilte nirgends, sondern
schwebte immer weiter, wie nach der Stätte hin, wo Scrooge die
begehrte Lösung des Rätsels finden würde, bis ihn dieser selbst
bat, doch noch einen Augenblick zu verweilen.

		»Ja, dieser Hof«, sagte Scrooge, »durch den wir jetzt eilen, war
einst mein Geschäft und war es viele Jahre. Ich sehe das Haus. Laß
mich sehen, was aus mir in den kommenden Tagen sein wird.«

		Der Geist hielt an; aber seine Hand wies anderswohin.

		»Das Haus ist dort«, rief Scrooge. »Warum weisest du
anderswohin?«

		Der unerbittliche Finger wies in keine andere Richtung.

		Scrooge eilte an das Fenster seines Kontors und blickte hinein.
Es war noch ein Kontor, aber nicht mehr das seine. Die Möbel waren
andere, und die Gestalt auf dem Stuhle war eine andere. Der Geist
aber zeigte nach derselben Richtung wie früher.

		Scrooge trat wieder zu ihm und folgte ihm wieder nachdenkend,
warum und wohin sie gingen, bis sie eine eiserne Gitterpforte
erreichten. Er stand still, um sich vor dem Eintreten
umzuschauen.

		[image: ]

		Scrooge zu Füßen des dritten Geistes.

		Es war ein Kirchhof, – also hier ruhte der Unglückliche, dessen
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erfahren sollte, unter der Erde. Die Stätte war seiner würdig.
Rings von hohen Häusern umgeben, überwachsen von Unkraut, das hier
zum Tod aber nicht zum Leben gedeihend wucherte; vollgepfropft von
zuviel Leichen; gesättigt von überreichem Genuß. Eine würdige
Stätte!

		Der Geist stand zwischen den Gräbern still und wies auf eines
hernieder. Scrooge nahte sich ihm zitternd. Der Geist war noch ganz
so wie ehedem, aber er ahnte erschauernd eine neue Bedeutung in der
düstern Gestalt.

		»Ehe ich zu dem Stein trete, den du mir weisest«, sagte Scrooge,
»beantworte mir eine Frage. Sind dies . . . die Schatten der Dinge,
die sein werden, oder nur von Dingen, die sein können?«

		Beharrlich schweigend deutete der Geist auf das Grab herab, vor
dem sie standen.

		»Die Wege des Menschen führen zu einem unvermeidlichen Ziel,
wenn man auf ihnen beharrt«, sagte Scrooge. »Aber wenn man einen
anderen Weg einschlägt, ändert sich das Ziel. Sage, ist dies auch
mit dem der Fall, was du mir zeigen wirst?«

		Der Geist blieb so unbeweglich wie bisher.

		Scrooge näherte sich zitternd dem Grab, und als er der Richtung
des Fingers folgte, las er auf dem Stein des öden Grabes seinen
eigenen Namen: »Ebenezer Scrooge«.

		»Bin ich es, der auf jenem Sterbebett lag?« rief er und sank in
die Knie.

		Der Finger deutete von dem Grabe auf ihn und wieder zurück.

		»Nein, das kann nicht sein, Geist, o nein!«

		Der Finger verharrte wie vorher.

		»Geist«, rief er verzweifelt und packte das Gewand der
Erscheinung, »ich bin nicht mehr der Mensch, der ich ehedem war.
Ich will ein anderer Mensch werden, als ich vor diesen Tagen war.
Warum zeigst du mir das, wenn alle Hoffnung umsonst ist?«

		Zum erstenmal schien jetzt die Hand zu beben.

		»Guter Geist«, fuhr er fort, noch immer auf den Knien liegend,
»dein eigenes Gemüt bittet für mich und hat Mitleid mit mir. Gib
mir nur die Gewißheit, daß ich durch ein verändertes Leben die
Schatten, die du mir gezeigt hast, ändern kann!«

		Die gütige Hand zitterte stärker.

		»Ich will Weihnachten in meinem Herzen ehren und versuchen,
stets in seinem Sinn zu leben. Ich will in der Vergangenheit, der
Gegenwart und der Zukunft leben. Die Geister von allen dreien
sollen mir helfen. Ich will mein Herz ihren Lehren nicht
verschließen. Oh, sage mir, ob ich die Schrift auf diesem Steine
noch zu tilgen vermag.«

		In seiner Angst griff er nach der gespenstischen Hand. Sie
versuchte, sich von ihm loszumachen, aber er war kräftig in seinem
Flehen und hielt sie fest. Der Geist, noch stärker, stieß ihn
zurück.

		Als Scrooge seine Hände zu einem letzten Flehen um Änderung
seines Schicksals emporhob, sah er die Erscheinung sich verändern.
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einhüllende Gewand sank zusammen, der riesige Körper verging in
Nebel und schwand schließlich zu einem Bettpfosten zusammen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Das Ende des Liedes.

		Ja, und es war sein eigener Bettpfosten. Es war sein Bett und
sein Zimmer. Und was das Glücklichste und Herrlichste war, die
Zukunft war sein, damit er sich bessern könne.

		»Ich will in der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft
leben«, wiederholte Scrooge, als er aus dem Bett stieg. »Die
Geister von allen dreien sollen in mir wirken. Oh, Jakob Marley,
der Himmel und die Weihnachtszeit seien dafür gepriesen! Ich rufe
es auf meinen Knien, alter Jakob, auf meinen Knien.«

		Er war von seinen guten Vorsätzen so erregt und begeistert, daß
seine bebende Stimme ihm kaum gehorchen wollte. Er hatte während
seines Ringens mit dem Geiste heftig geweint, und sein Gesicht war
noch naß von den Tränen.

		»Sie sind nicht herabgerissen«, rief Scrooge, eine der
Bettgardinen an die Brust drückend, »sie sind nicht herabgerissen.
Sie sind noch da, ich bin noch da, die Schatten der Dinge, die noch
kommen, können vertrieben werden. Ja, ich weiß es sicherlich, ich
weiß es.«

		Währenddessen beschäftigten sich seine Hände mit den
Kleidungsstücken. Er zog sie verkehrt an, zerriß sie, verlegte sie
und machte allerhand Merkwürdiges damit.

		»Ich weiß gar nicht, was ich machen soll«, rief Scrooge in einem
Atem weinend und lachend und mit seinen Strümpfen einen wahren
Laokoon[bookmark: text11]F11 umwindend. »Ich bin leicht wie eine Feder,
glücklich wie ein Engel, lustig wie ein Schulbub, taumelnd wie ein
Betrunkener. Fröhliche Weihnachten allen Menschen! Ein glückliches
Neujahr der ganzen Welt! Hallo! Hussa! Hallo!«

		Er war in das Wohnzimmer gesprungen und blieb jetzt dort ganz
atemlos stehen.

		»Da ist die Schüssel, in der die Grütze war!« rief Scrooge,
indem er um den Kamin herumtanzte. »Da ist die Tür, durch die Jakob
Marleys Geist hereinkam, da ist die Ecke, wo der Geist der
diesjährigen Weihnachten saß, da ist das Fenster, durch das ich die
herumschwirrenden Geister sah! Es ist alles richtig, es ist alles
wahr, es ist alles geschehen. Hahaha!«

		Wirklich, für einen Mann, der so lange Jahre daran gar nicht
mehr gewohnt war, war es ein treffliches Lachen, ein herrliches
Lachen. Der Vater einer langen, langen Reihe herrlicher
Gelächter!

		»Ich weiß nicht, welches Datum wir heute haben«, rief Scrooge.
»Ich weiß nicht, wie lange ich unter den Geistern gewesen bin. Ich
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nichts. Ich bin wie ein neugeborenes Kind. Das macht aber nichts,
ist mir auch gleich, ich will so gern noch einmal ein Kind sein.
Hallo! hussa! hallo!«

		Er wurde in seinen Jubelausbrüchen von dem Geläute der Glocken
unterbrochen, die ihm so lustig zu tönen schienen, wie nie vorher.
Bim bam, ding, dong, bim bam. Oh, herrlich, herrlich!

		Er lief zum Fenster, öffnete es und steckte den Kopf hinaus.
Kein Nebel, keine dumpfe schwere Luft, ein klarer,
heiter-glänzender, kalter Morgen, eine Frische, die das Blut wie im
Tanz kreisen machte, goldenes Sonnenlicht, ein himmlischer Himmel,
liebliche, klare Luft, fröhliche Glocken. Oh, herrlich,
herrlich!

		»Was ist denn heute?« rief Scrooge einem Jungen in
Sonntagskleidern zu, der vermutlich in den Hof getreten war, um
sich draußen umzutun.

		»Was?« fragte der Knabe, aufs äußerste verblüfft.

		»Was haben wir heute für einen Tag, du schmuckes Kerlchen?«
fragte Scrooge.

		»Heute?« antwortete der Knabe. »Aber es ist doch
Weihnachtstag!«

		»Es ist doch Weihnachtstag«, sagte Scrooge zu sich selber. »Ich
habe ihn nicht versäumt. Die Geister haben alles in einer Nacht
vollbracht. Sie können alles, was sie wollen. Natürlich, natürlich.
Holla, du schmuckes Kerlchen!«

		»Was gibt's?« antwortete der Junge.

		»Weißt du des Geflügelhändlers Laden an der zweitnächsten
Straßenecke?« fragte Scrooge.

		»Aber warum nicht«, antwortete der Junge.

		»Ein gescheiter Junge«, sagte Scrooge. »Ein merkwürdiger Junge!
Weißt du nicht, ob der extra große Puterbraten, der dort hing,
verkauft ist? Nicht den kleinen Puter – nein, den großen.«

		»Was, der so groß ist wie ich?« antwortete der Junge.

		»Was für ein famoser Junge!« sagte Scrooge. »Es ist ein
Vergnügen, mit ihm zu sprechen. Ja, mein Prachtjunge.«

		»Oh, der hängt noch dort«, antwortete der Junge.

		»Wirklich!« sagte Scrooge. »Ach, dann eil', bitte, hin und kaufe
ihn.«

		»Sie wollen sich einen Spaß mit mir machen«, rief der Junge.

		»Nein, nein«, sagte Scrooge, »es ist mein Ernst. Geh und kaufe
ihn und sage, sie sollen ihn hierhersenden, damit ich ihnen die
Adresse geben kann, wohin sie ihn tragen sollen. Komm mit dem
Träger hierher und ich gebe dir einen Schilling. Kommst du aber in
weniger als fünf Minuten zurück, dann sollst du sogar eine halbe
Krone erhalten.«

		Der Bursche schoß dahin wie der Blitz.

		»Ich will ihn Bob Cratchit schicken«, flüsterte Scrooge, sich
die Hände reibend und fast vor Lachen berstend. »Er soll nicht
wissen, wer ihn geschickt. Der Puter ist zweimal so groß wie Tiny
Tim. [bookmark: page71] Joe
Miller[bookmark: text12]F12 hat niemals einen so guten
Witz gemacht, wie es dieser ist.«

		Als er die Adresse aufsetzte, zitterte seine Hand; aber er
schrieb, so gut es gehen wollte, und ging die Treppe hinab, um die
Haustür zu öffnen und den Puter zu erwarten. Als er dastand, fiel
sein Auge auf den Türklopfer.

		»Ich werde ihn lieb haben, solange ich lebe«, rief Scrooge ihn
streichelnd. »Früher habe ich ihn kaum angeschaut. Was für ein
braves Gesicht er hat! Er ist ein wundervoller Türklopfer! – Da ist
der Puter. Hallo, hussa! Wie geht's? Fröhliche Weihnachten!«

		Das war ein Puter! Er hätte lebend nicht auf seinen Füßen stehen
können. Sie wären – knacks – zerbrochen wie Siegellackstangen.

		»Was, das ist ja kaum möglich, den nach Camden-Town zu tragen«,
sagte Scrooge. »Ihr müßt einen Wagen nehmen.«

		Das Lachen, mit dem er dies sagte, und das Lachen, mit dem er
den Puter bezahlte, und das Lachen, mit dem er den Wagen bezahlte,
und das Lachen, mit dem er dem Jungen den Botenlohn schenkte,
wurden nur von dem Lachen übertroffen, mit dem er sich schließlich
atemlos in seinen Stuhl niedersetzte und lachte, bis ihm die Tränen
von den Backen kollerten.

		Das Rasieren war heute keine leichte Sache: denn seine Hand
zitterte immer noch sehr; und Rasieren verlangt große
Aufmerksamkeit, selbst wenn man nicht gerade dabei tanzt. Aber wenn
er sich die Nasenspitze weggeschnitten hätte, würde er ein
Stückchen Heftpflaster darauf geklebt haben und zufrieden gewesen
sein.

		Er zog seinen besten Anzug an und trat endlich auf die Straße.
Die Leute strömten jetzt gerade aus ihren Häusern, wie er es
gesehen hatte, als er den Geist der diesjährigen Weihnacht
begleitete. Er ging mit auf dem Rücken zusammengeschlagenen Händen
durch die Straßen, und Scrooge sah jeden mit einem freundlichen
Lächeln an. Er sah so bezwingend freundlich aus, daß drei oder vier
lustige Leute zu ihm sagten: »Guten Morgen, Sir, fröhliche
Weihnachten!«, und Scrooge erklärte später oft, daß von allen
lieblichen Klängen, die er je gehört habe, dieser seinem Ohr am
lieblichsten erklungen wäre.

		Er war nicht weit gegangen, als er den stattlichen Herrn auf
sich zukommen sah, der tags zuvor in sein Kontor getreten war mit
den Worten: »Scrooge und Marley, wenn ich nicht irre.« Es versetzte
ihm einen Stich ins Herz, als er dachte, was wohl der alte Herr im
Vorübergehen von ihm denken würde; aber er wußte, was er zu tun
hatte, und ging auf ihn zu.

		»Lieber Herr«, sagte Scrooge, schneller gehend und des alten
Herrn beide Hände ergreifend, »wie geht es Ihnen? Ich hoffe, Sie
hatten gestern noch Erfolg. Es war sehr freundlich von Ihnen. Ich
wünsche Ihnen fröhliche Weihnachten, Sir.«

		»Mr. Scrooge?«

		»Ja«, sagte Scrooge, »das ist mein Name, und ich fürchte, er
klingt Ihnen nicht sehr erfreulich. Erlauben Sie, daß ich Sie um
[bookmark: page72] Verzeihung
bitte. Und wollen Sie die Güte haben« – hier flüsterte Scrooge ihm
etwas in das Ohr.

		»Himmel!« rief der Herr, als ob es ihm den Atem versetzte. »Mein
lieber Mr. Scrooge, ist das Ihr Ernst?«

		»Wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte Scrooge. »Keinen Penny
weniger. Es sind viele Rückstände dabei, ich versichere es Ihnen.
Wollen Sie so gefällig sein?«

		»Bester Herr«, sagte der andere, ihm die Hand schüttelnd, »ich
weiß nicht, was ich zu einer solchen großartigen Freigebigkeit
sagen soll.«

		»Sagen Sie bitte gar nichts dazu«, antwortete Scrooge. »Besuchen
Sie mich. Wollen Sie mich beehren?«

		»Aber gern«, rief der alte Herr. Und man sah, daß es ihm mit der
Versicherung Ernst war.

		»Ich danke Ihnen«, sagte Scrooge. »Ich bin Ihnen sehr verbunden.
Ich danke Ihnen tausendmal. Leben Sie recht wohl!«

		Er ging in die Kirche, ging durch die Straßen, sah die Leute hin
und her eilen, klopfte Kindern die Wange, fragte Bettler und sah
hinab in die Küchen und hinauf zu den Fenstern der Häuser; und
fand, daß all dies ihm Vergnügen machen könne. Er hatte sich nie
träumen lassen, daß ein Spaziergang oder sonst etwas ihn so
glücklich hätte machen können. Nachmittags lenkte er seine Schritte
nach der Wohnung seines Neffen.

		Er ging wohl ein dutzendmal an der Haustür auf und ab, ehe er
den Mut hatte anzuklopfen. Endlich faßte er sich Mut und
klopfte.

		»Ist dein Herr zu Hause, gutes Kind?« sagte Scrooge zu dem
Mädchen. »Ein hübsches Mädchen, wahrhaftig!«

		»Ja, Sir!«

		»Wo ist er, gutes Kind?« fragte Scrooge.

		»Er ist im Speisezimmer, Sir, mit der gnädigen Frau. Ich will
Sie melden, wenn Sie erlauben.«

		»Danke, danke. Er kennt mich«, sagte Scrooge, mit der Hand schon
auf der Türklinke. »Ich will hier eintreten.«

		Er machte die Tür leise auf, steckte den Kopf hinein und sah
sich um. Aber niemand bemerkte ihn: denn sie musterten die
Festtafel, die heute besonders schön dekoriert war; junge
Hausfrauen sind nämlich in solchen Dingen sehr sorgsam und sehen
gern alles in Ordnung.

		»Fritz?« lispelte Scrooge.

		Heiliger Himmel! Wie seine Nichte erschrak! Scrooge hatte in dem
Augenblicke vergessen, daß sie auf dem Hocker in der Ecke gesessen
hatte, sonst hätte er es um keinen Preis getan.

		»Donnerwetter«, rief Fritz, »wer ist denn das?«

		»Ich bin's, dein Onkel Scrooge. Ich habe mich selbst zum Essen
eingeladen. Willst du mich hereinlassen, Fritz?«

		Ihn hereinlassen! Es war nur gut, daß er ihm nicht den Arm
abriß. Der Onkel war in fünf Minuten wie zu Hause. Nichts konnte
herzlicher sein, als die Begrüßung seines Neffen. Und auch [bookmark: page73] seine Nichte
empfing ihn ebenso freundlich. Auch Topper, als er kam. Und die
dicke Schwester, als sie auf der Bildfläche erschien. Und alle, als
sie der Reihe nach anrückten. Wundervolle Gesellschaft, wundervolle
Spiele, wundervolle Harmonie, wundervolle Glückseligkeit!

		Aber am andern Morgen erschien Scrooge früh in seinem Kontor.
Oh, er erschien sehr früh. Wenn er nur dort zuerst hätte sein
können und Bob Cratchit beim Zuspätkommen erwischen! Das war's,
worauf sein Sinn stand. Und es gelang ihm wahrhaftig! Die Uhr
schlug neun. Kein Bob. Ein Viertel auf zehn. Kein Bob. Er kam volle
achtzehn und eine halbe Minute zu spät. Scrooge hatte seine Tür
weit offenstehen lassen, damit er ihn in seinen Kabuff kommen
sähe.

		Endlich erschien Bob atemlos. Sein Hut war vom Kopf, ehe er die
Tür öffnete, auch der Schal vom Hals. Im Augenblick saß er auf
seinem Stuhl und eilte mit der Feder übers Papier, als wollte er
versuchen, neun Uhr einzuholen.

		»Hallo«, knurrte Scrooge, so gut wie es jetzt noch ging, seine
sonst übliche Stimme nachahmend. »Was soll das heißen, daß Sie so
spät kommen?«

		»Es tut mir sehr leid, Sir«, sagte Bob. »Ich habe mich
verspätet.«

		»Nun, Sie gestehen es ein«, wiederholte Scrooge. »Ich will's
auch meinen. Kommen Sie erst mal hier herein.«

		»Es ist nur einmal im Jahre, Sir«, sagte Bob, aus seinem Kabuff
nähertretend. »Es soll nicht wieder vorkommen. Ich war ziemlich
vergnügt gestern, Sir.«

		»Nun, ich will Ihnen was sagen, Freundchen«, meinte Scrooge,
»ich kann das nicht länger so mitansehen. Und daher«, fuhr er fort,
von seinem Stuhl springend und Bob einen solchen Stoß vor die Brust
gebend, daß er wieder in seinen Kabuff zurückstolperte, »und daher
will ich Ihr Gehalt erhöhen!«

		Bob zitterte und rückte dem Lineal etwas näher. Er hatte sogar
augenblicklich die Idee, Scrooge eins damit auf den Kopf zu geben,
ihn zu packen und die Leute draußen um Hilfe und eine Zwangsjacke
anzurufen.

		»Fröhliche Weihnachten, Bob!« sagte Scrooge mit einem Ernst, der
nicht zu mißdeuten war, indem er ihn auf die Schulter klopfte.
»Fröhlichere Weihnachten, Bob, als ich Sie so manches Jahr habe
feiern lassen. Ich will Ihr Gehalt erhöhen und mich bemühen, Ihrer
Familie aufzuhelfen. Wir wollen heute nachmittag bei einer
Weihnachtsbowle voll dampfenden Punsch über Ihre Angelegenheiten
sprechen, Bob! Schüren Sie das Feuer an und kaufen Sie eine andere
Kohlenschaufel, ehe Sie wieder einen Tüpfelchen auf ein i
setzen, Bob Cratchit!«

		Scrooge bewährte sich durchaus. Es tat alles und mehr noch, als
er versprochen hatte; und zu Tiny Tim, der nicht starb, war er wie
ein zweiter Vater. Er wurde ein so guter Freund und so guter [bookmark: page74] Mensch, wie ihn
die liebe alte City oder jede andere liebe alte Stadt oder Dorf in
der lieben alten Welt nur gesehen. Einige Leute lachten freilich
darüber, daß sie ihn so verändert sahen. Aber er ließ sie lachen
und kümmerte sich wenig darum: denn er war weise genug zu wissen,
daß nichts Gutes in dieser Welt geschehen kann, worüber nicht von
vornherein einige Leute lachen müssen. Weil er aber wußte, daß
solcherlei Leute doch blind bleiben würden, dachte er bei sich, es
sei besser, daß sie ihre Gesichter zum Lachen in Falten legten, als
daß sie das auf weniger anziehende Weise täten. Sein eigenes Herz
lachte, und das war ihm genug.

		Er hatte keine fernere Berührung mit Geistern und lebte ein
recht solides Leben. Aber immer sagte man ihm, er verstehe
Weihnachten recht zu feiern, wenn es überhaupt ein Mensch
verstünde. Ah, ließe sich doch dies wahrhaftig auch von uns allen
sagen! Und so schließen wir mit des armen kleinen zarten Tiny Tims
Worten: Gott segne uns alle und jedermann. [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

		Ende.

		 

		 

			[bookmark: foot11]Wie Laokoon, der Priester, von
Schlangen umstrickt, so umwand sich Scrooge mit seinen
Strümpfen.
	[bookmark: foot12]Joe Miller, ein zur Zeit Dickens'
gefeierter englischer Komiker.


	
		
		Erstes Zirpen.

		Der Kessel fing an! Sprecht mir nicht davon, was Mrs.
Peerybingle behauptet hat. Natürlich weiß ich es besser als sie.
Für ewige Zeiten mag Mrs. Peerybingle es vor Gericht zu Protokoll
geben, daß sie nicht imstande sei, auszusagen, wer von ihnen beiden
den Anfang gemacht hat – ich behaupte, daß der Kessel es war. Wer
sollte es denn sonst wissen, wenn nicht ich. Dort in der Ecke steht
eine kleine Schwarzwälderuhr, und deren Wachsgesicht zeigte an, daß
der Kessel ganze fünf Minuten vorher angefangen hat, bevor das
Heimchen überhaupt zu zirpen begann.

		Gerade als hätte die Uhr nicht voll ausgeschlagen und als hätte
der kleine Landmann oben drauf, der mit seiner Sense vor einem
maurischen Schloß rechts und links drauflos arbeitete, nicht einen
halben Morgen Gras abgemäht – das, nebenbei gesagt, garnicht da
war, bevor das Heimchen überhaupt daran dachte, einzufallen.

		Nicht, daß ich von Natur aus immer recht haben will. Alle Welt
weiß das. Um nichts in der Welt möchte ich Mrs. Peerybingle
widersprechen, wenn ich nicht vollkommen von der Wahrheit meiner
Aussage überzeugt wäre. Wahrlich, nichts könnte mich dazu
veranlassen. Hier jedoch sprechen Tatsachen. Und Tatsache ist, daß
der Kessel mindestens fünf Minuten vorher begann, bevor das
Heimchen überhaupt ein Lebenszeichen von sich gab. Wenn mir jetzt
jemand widerspricht, so sage ich zehn!

		Erlaubt jetzt, daß ich exakt erzähle, wie es geschah. Freilich
hätte ich das gleich tun sollen, – aber das ist einfach so: soll
ich eine [bookmark: page78]
Geschichte erzählen, so habe ich mit dem Anfang anzufangen – und
wie kann ich mit dem Anfang anfangen, wenn ich nicht mit dem Kessel
beginne?

		Ist es nicht gerade, als handelte es sich um eine Wette oder ein
musikalisches Preisringen? Natürlich zwischen dem Kessel und dem
Heimchen. Und nun erzähle ich auch, wie es zugegangen ist und wie
sich die Sache verhält.

		Mrs. Peerybingle ging in die unheimliche Dämmerung hinaus und
klapperte mit ihren Pantoffeln, unendlich viele rohe Abdrücke des
ersten Euklidischen Lehrsatzes auf dem Hofe zurücklassend, über die
nassen Steine, um den Kessel aus dem Wasserfaß zu füllen. Sodann
kehrte sie in das Haus zurück, d. h. ohne die Pantoffel – und
das ist ein großer Unterschied, denn die Pantoffel waren hoch und
Mrs. Peerybingle war klein – und nun stellte sie den Kessel ans
Feuer. Dabei verschwand ihre gute Laune, oder Mrs. Peerybingle
hatte sie beiseite gelegt. Denn das Wasser auf dem Hofe – das sehr
kalt war und außerdem so klebrig und glitschig, daß es alle
möglichen Stoffe, selbst Pantoffel nicht ausgenommen, durchdringt –
hatte Mrs. Peerybingles Füße nicht geschont und selbst ihre Waden
bespritzt. Bilden wir uns aber nun – und das mit Fug und Recht –
etwas auf unsere Beine ein und sind wir obendrein sehr eigen, was
Sauberkeit und saubere Strümpfe betrifft, so empfinden wir das
natürlich zunächst als eine große Unannehmlichkeit. –

		Nun kommt noch dazu, daß auch der Kessel überaus widerspenstig
war. Er wollte auf der Eisenstange nicht sitzen bleiben; er wollte
nichts davon wissen, sich den Kohlen freundlich anzubequemen. Er
beugte sich absolut wie ein Betrunkener vornüber und, als richtiger
Einfaltspinsel von einem Kessel, ließ er seinen Inhalt auf den Herd
tröpfeln. –

		Er war streitsüchtig und zischte und sprudelte mürrisch über dem
Feuer. Schließlich widersetzte sich auch der Deckel Mrs.
Peerybingles Fingern; erst schlug er einen Purzelbaum und dann fiel
er mit boshafter Hartnäckigkeit, die einer besseren Sache würdig
gewesen, seitwärts bis auf den Grund des Kessels hinunter. Sogar
der Rumpf des »Königlichen Georg« hat, um aus den Tiefen des Meeres
gehoben zu werden, den Ingenieuren nicht halb soviel Widerstand
geleistet, als dieser widerspenstige Kesseldeckel den Fingern der
Mrs. Peerybingle.

		Auch dann noch erwies sich der Kessel widerspenstig und
dickköpfig; streckte seinen Henkel keck empor und schien seine
Schnauze impertinent und höhnisch gegen Mrs. Peerybingle zu
rümpfen, als wollte er sagen:

		»Ich will nicht kochen. Nichts kann mich dazu bewegen!«

		Aber Mrs. Peerybingle hatte ihre gute Laune wiedergefunden: sie
rieb ihre molligen rundlichen Hände aneinander und setzte sich
vergnügt vor den Kessel. Inzwischen schlug die Flamme fröhlich
empor und beleuchtete freundlich den kleinen Grasmäher auf der
[bookmark: page79] Schwarzwälder
Uhr, so daß man hätte glauben können, er stehe stockstill vor dem
maurischen Palast und nur die Flamme sei in Bewegung.

		Allein er bewegte sich doch; er hatte noch ganz richtig und
regelmäßig seine Anfälle, immer zwei in der Sekunde. Aber es war
schrecklich, seine Leiden anzusehen, wenn die Uhr im Begriff war zu
schlagen, und sooft der Kuckuck aus seiner Klapptür im Palast
herausguckte und sechsmal einsetzte, schüttelte es ihn jedesmal wie
eine Gespensterstimme, oder wie ein Eisendraht, der an seinen
Beinen zerrte.

		Erst nach einer heftigen Erschütterung, und nachdem das
Schnarren und Rasseln der Gewichte und der Schnüre unter ihm
vollständig aufgehört hatte, kam der geängstete Grasmäher wieder zu
sich. Sein Schrecken war übrigens begründet gewesen; denn die
rasselnden Knochengerippe von Uhren sind mit ihrer lärmenden
Tätigkeit ganz danach angetan, jeden außer Fassung zu bringen, und
es wundert mich sehr, wie sich irgendein Mensch, ganz besonders
aber ein Schwabe, daran ein Vergnügen finden konnte, sie zu
erfinden. Behauptet man doch überhaupt, die Schwaben liebten weite
Gehäuse und viel Kleidungsstoff für die unteren Teile ihres
Körpers, und sie hätten darum schon der Übereinstimmung wegen ihre
Uhren nach unten zu nicht so ganz nackt und unbekleidet lassen
sollen.

		Aber dies war der Augenblick, wo der Kessel sich zu amüsieren
anfing. Dies war der Augenblick, wo der Kessel, sanft und
musikalisch werdend, in seiner Kehle ein ununterdrückbares Gurgeln
zu bekommen begann und kurze Schnaubetöne hören ließ, die er jedoch
sofort erstickte, als wüßte er selbst noch nicht, ob er ein
angenehmer Gesellschafter wäre. Dies war der Augenblick, wo er,
nach zwei oder drei vergeblichen Anläufen seine zutraulichen
Gefühle nicht zu verraten, alle üble Laune, alle Zurückhaltung
beiseite schob und plötzlich in so fröhliche, trauliche Melodien
ausbrach, daß sogar die sentimentalste Nachtigall ihn darum
beneidet hätte.

		Und wie einfach war der Gesang! Gott, ihr hättet ihn verstanden
wie ein Buch – ja vielleicht besser als gewisse Bücher, die ich
nicht nennen will. Während er seinen warmen Atem in einer lichten
Wolke ausströmte, der fröhlich und anmutig einige Fuß emporstieg,
und dann in der Kaminecke als an seinem Privathimmel hängen blieb,
trällerte der Kessel sein Lied mit solchem Elan und einer
Begeisterung, daß sein metallischer Körper auf dem Feuer summte und
vor Freude schaukelte; und selbst der Deckel, der vorhin so
widerspenstige Deckel – so viel vermag ein gutes Beispiel! – führte
eine Art von Polka auf und klapperte wie ein taubstummes junges
Zimbelbecken, das nie etwas von den Gewohnheiten seines
Zwillingsbruders gehört hat.

		Daß dieser Gesang des Kessels ein Einladungs- und
Willkommensgruß für jedermann da draußen war, für jemand, der sich
in diesem Augenblick dem kleinen behaglichen Hause und dem
flackernden Feuer näherte, darüber kann gar kein Zweifel bestehen.
[bookmark: page80] Mrs.
Peerybingle wußte das freilich sehr gut, während sie nachdenklich
vor dem Herde saß.

		Die Nacht ist finster, sang der Kessel, und dürre Blätter liegen
am Wege; und oben ist alles Nebel und Dunkelheit, unten alles
Schmutz und Schlamm; nur einen hellen Punkt gibt es in der
traurigen düstern Luft, doch ich weiß nicht einmal, ob es einer
ist, denn er scheint nur ein dunkelroter, zorniger Schimmer an der
Stelle zu sein, wo Sonne und Wind gemeinsam den Wolken ein Brandmal
aufdrücken, um sie wegen eines solchen Wetters zu strafen; und
wohin man sieht, ist die Landschaft nur ein einziger trübseliger
schwarzer Streifen; und Reif bedeckt den Wegweiser und Glatteis die
Pfade; und das Eis ist kein Wasser und das Wasser kann nicht
fließen und kein Wesen kann sagen, daß etwas sei, wie es sein
sollte; aber er kommt, kommt, kommt! . . .

		Und hier, wenn ihr erlaubt, stimmte das Heimchen ein mit einem
Zirp–zirp–zirp von einer Großartigkeit wie ein Chor, – mit einer
Stimme, die in einem so fabelhaften Mißverhältnis stand zu seiner
Größe im Vergleich mit der des Kessels – (was sag' ich Größe! man
konnte es ja nicht einmal sehen!) – daß, wenn es geplatzt wäre wie
ein zu stark geladenes Gewehr, es als ein Opfer seines Fleißes auf
der Stelle geblieben wäre und seinen kleinen Körper in tausend
Splitter zerzirpt hätte – es würde euch das nur als eine natürliche
und unvermeidliche Folge erschienen sein, auf die es extra
losgearbeitet hatte. –

		Bei dem Kessel war es aus mit seinem Solo. Allerdings fuhr er
mit ungeschwächter Anstrengung fort; aber das Heimchen spielte
jetzt die erste Violine und behielt sie. Gott, wie das zirpte!
Seine schrille, harte, durchdringende Stimme tönte durch das ganze
Haus und schien in der Dunkelheit draußen zu scheinen wie ein
Stern. Es lag ein unbeschreibliches Trillern und Tremulieren in
seinen höchsten Noten, das auf den Gedanken brachte, es sei ihm,
hingerissen von dem Feuer seiner Begeisterung, nicht mehr möglich,
sich aufrecht zu erhalten und müsse nun immer hüpfen und springen.
Doch stimmten sie ganz ausgezeichnet zusammen, das Heimchen und der
Kessel. Der Refrain des Liedes war immer derselbe, und lauter,
lauter, immer lauter sangen sie in ihrem Wetteifer.

		Die hübsche kleine Zuhörerin – denn hübsch war sie und jung,
obgleich ein wenig rundlich, was mir persönlich aber durchaus nicht
unsympathisch ist – die hübsche kleine Zuhörerin zündete ein Licht
an, warf einen Blick nach dem Heumäher oben auf der Uhr, der schon
eine recht schöne Mittelernte von Minuten geerntet hatte, und
blickte dann zum Fenster hinaus, wo sie jedoch dank der Finsternis
nichts sah als ihr eigenes Gesicht, das sich in den Scheiben
spiegelte. Allerdings ist meine Ansicht – und ich glaube, auch die
eure –: sie hätte lange hinausblicken können, ehe sie nur
etwas halb so Anmutiges gesehen hätte.

		Als sie auf ihren alten Sitz am Herde zurückkehrte, waren das
Heimchen und der Kessel noch immer am Musizieren in einer Art
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Wettstreites – offenbar war die schwache Seite des Kessels die, daß
er nicht wußte, wann er besiegt war.

		Eine Aufregung, ganz wie bei einem Wettrennen. Zirp, zirp, zirp!
Heimchen eine Weile voran Sum, sum, sum–m–m! Kessel tapfer
hinterdrein, gerade wie ein großer Brummkreisel. Zirp, zirp, zirp!
Heimchen biegt um die Ecke. Sum, sum, sum–m–m! Kessel folgt
natürlich: kein Gedanke, sich für besiegt zu halten. Zirp, zirp,
zirp! Heimchen lustiger als je. Sum, sum, sum–m–m! Kessel
bedächtig, aber beharrlich! Zirp, zirp, zirp! Heimchen legte sich
ins Geschirr, um ihm den Garaus zu machen. Sum, sum, sum–m–m!
Kessel gibt nicht nach – bis sie schließlich im Holterpolter des
Wettrennens sich so miteinander vermischen, daß, um einigermaßen
sicher zu entscheiden, ob der Kessel zirpte und das Heimchen
summte, oder ob das Heimchen zirpte und der Kessel summte, oder ob
sie beide zirpten und beide summten, ein hellerer Kopf als der eure
und der meine dazu nötig gewesen wäre. – Darüber kann jedoch kein
Zweifel bestehen: daß der Kessel und das Heimchen genau in
demselben Augenblick und vermöge einer ihnen allein bekannten
Harmonie ihren Herdgesang auf den Flügeln eines Lichtstrahls, der
durch das Fenster drang, die ganze Straße hinunter sandten. Und
dieser Strahl, der auf einen gewissen Jemand fiel, der sich in der
Dunkelheit dem Hause näherte, teilte ihm sofort die ganze Sache mit
und rief: »Willkommen zu Hause, alter Knabe! Willkommen, lieber
Freund!«

		Gerade als dies Ziel erreicht war, kochte der Kessel,
vollständig besiegt, über und wurde schnell vom Feuer genommen.
Dann lief Mrs. Peerybingle nach der Tür, und bei dem Gerassel von
Wagenrädern, dem Stampfen eines Pferdes, dem Rufen eines Mannes,
dem Drauflosstürmen eines aufgeschreckten Hundes und dem ebenso
überraschenden wie geheimnisvollen Erscheinen eines Wickelkindes
wußte sie bald gar nicht mehr, wo ihr der Kopf stand. –

		Woher das Wickelkind kam oder wo Mrs. Peerybingle es nur so im
Handumdrehen herbekommen, das kann ich beim besten Willen nicht
erzählen. Jedenfalls aber lag ein lebendiges Wickelkind in Mrs.
Peerybingles Armen, und sie schien sogar glücklich und stolz darauf
zu sein, als sie von der robusten Gestalt eines Mannes sanft ans
Feuer gezogen wurde, der viel größer und viel älter als sie war; er
mußte sich tief herabbücken, um sie zu küssen. Aber es war auch der
Mühe wert. Sogar für einen Mann von sechs Fuß sechs Zoll lohnte es
sich, ja, wäre er noch obendrein mit Kreuzschmerzen behaftet
gewesen!

		»Herr, mein Gott!« sagte Mrs. Peerybingle. »Wie siehst du aus,
bei dem Wetter!«

		Man konnte in der Tat nicht leugnen, daß er recht schlimm
aussah, – der dicke Nebel hing in großen Tropfen an seinen
Augenwimpern wie gefrorener Tau, und das Feuer und die Nässe ließen
richtige Regenbogen in seinem Backenbart spielen.

		»Ja, siehst du, Dot«, sagte John langsam, während er einen
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seinem Halse wickelte und sich die Hände rieb: »ja, . . .
Sommerwetter haben wir gerade nicht. Da ist's also nicht zu
verwundern.«

		»Ich bitte dich, John, nenne mich nicht Dot.[bookmark: text13]F13 Wirklich, der Name ist mir
unleidlich«, sagte Mrs. Peerybingle und verzog das Mäulchen in
einer Weise, die klar zeigte, daß sie ihn im Gegenteil sehr gern
leiden mochte. »Na, und was bist du denn sonst?« erwiderte John,
indem er lächelnd auf sie herabblickte und ihre Taille so sanft
drückte, wie seine große Hand und sein starker Arm zuließen. »Was
bist du denn sonst als ein Pünktchen und« – hier blickte er das
Kind an – »ein Pünktchen und ein Klexchen . . . Aber nein, ich
sag's nicht, es würde mir doch nicht gelingen; aber ich war nahe
daran, einen Witz zu machen; ich glaube, ich war noch nie so nahe
daran.«

		Nach seiner Behauptung war er überhaupt oft nahe daran, etwas
sehr Gescheites zu sagen, dieser unbeholfene, langsame, ehrliche
John; dieser John mit seinem schwerfälligen Kopf und so hellem
Herzen, mit so rauher Schale und so mildem Kern; außen so schläfrig
und innen so lebhaft, so einfältig und doch so gut! O Mutter
Natur, gib deinen Kindern die echte Poesie des Herzens, wie sie die
Brust dieses armen Fuhrmanns in sich barg – denn nebenbei gesagt,
er war nur ein Fuhrmann – und dann können sie gern in Prosa reden
und ein prosaisches Leben führen, wir werden dich doch segnen für
solche Gesellschaft!

		Es war ein Vergnügen, Dot zu sehen, so klein und so rundlich,
mit ihrem Wickelkinde auf den Armen, ein richtiges Püppchen von
einem Wickelkinde – wie sie mit koketter Nachdenklichkeit ins Feuer
sah und ihr feines Köpfchen grade genug auf die Seite neigte und es
in seltsamer, halb natürlicher, halb gezierter, aber ganz anmutiger
Weise, gleichsam wie ein kleines Nest an die breite rauhe Gestalt
des Fuhrmanns schmiegte. Es war ein Vergnügen zu sehen, wie er in
seiner zärtlichen Unbeholfenheit sich bemühte, seine rauhe Stütze
ihren leichten Bedürfnissen anzupassen und seine kräftige
Männlichkeit zu einem nicht unangemessenen Stabe für ihre blühende
Jugend zu machen. Es war ein Vergnügen zu sehen, wie Tilly
Tolpatsch, die im Hintergrunde auf das Kind wartete, trotz ihrer
angehenden fünfzehn Jahre sich die Gruppe ganz genau ansah und,
Mund und Augen weit offen und den Kopf vorgestreckt, dastand – in
einer Weise, als ob sie begierig Luft einatme. Nicht weniger
erfreulich war es zu sehen, wie John, der Fuhrmann, auf einige
Worte, die Dot bezüglich vorerwähnten Kindes sagte, seine Hand in
demselben Augenblick zurückzog, als er es berühren wollte, als
hätte er Furcht, es zu zerdrücken, und sich damit begnügte, es mit
vorgeneigtem Oberkörper aus der Ferne zu betrachten, und zwar mit
einer Mischung von Stolz und Verlegenheit – wie wohl ein
liebenswürdiger Bullenbeißer dreingeschaut hätte, wenn er eines
schönen Tages herausgefunden hätte, daß er Vater eines jungen
Kanarienvogels sei.

		[bookmark: page83]
»Ist er nicht hübsch, John? Sieht er nicht reizend aus, wenn er
schläft?«

		»Ganz reizend«, sagte John. »Ja, ja, ganz reizend. Er schläft
wohl überhaupt die meiste Zeit, nicht wahr?«

		»Aber mein Gott, John! Bewahre, nein!«

		»Oh!« sagte John nachdenklich. – »Ich dachte, er hätte seine
Augen meistens geschlossen. Halloh!«

		»Du lieber Gott, John, wie du einen erschreckst!«

		»Es ist nicht gut, daß er die Augen so verdreht!« sagte der
erschreckte Fuhrmann. »Nicht wahr? Sieh, wie er mit beiden zugleich
blinzelt! Und sieh nur den kleinen Mund an! Wie er schnappt, –
gerade wie ein Goldfisch!«

		»Du verdienst garnicht, Vater zu sein, durchaus nicht«, sagte
Dot mit der ganzen Würde einer erfahrenen Matrone. »Aber wie
solltest du auch wissen, John, wieviel kleine Schmerzen so ein
Kindchen leiden muß! Du weißt nicht einmal ihren Namen, du dummer
Mann!«

		Und nachdem sie das Kind auf den linken Arm genommen und ihm als
eine Art Herzstärkung den Rücken geklopft hatte, zupfte sie lachend
ihren Mann am Ohr.

		»Nein«, sagte John, indem er seinen Überrock auszog. »Du hast
Recht, Dot, ich verstehe mich nicht besonders auf dergleichen. Ich
weiß nur, daß ich heut abend tüchtig mit dem Wind habe kämpfen
müssen. Er kam von Nordost gerade in den Wagen herein, auf dem
ganzen Heimweg.«

		»Ach ja, mein armer, guter Mann!« rief Mrs. Peerybingle und
wurde sofort außerordentlich beweglich. »Da, nimm den kostbaren
Schatz, Tilly, während ich etwas Nützliches tue. Du lieber Gott,
ich glaube, ich könnt' ihn schier totküssen! Kusch dich, gutes
Tier. Kusch dich, Boxer! Erst sollst du deinen Tee haben, John, und
dann will ich dir bei den Paketen helfen, wie eine fleißige Biene:
›Wie das kleine Bienchen‹[bookmark: text14]F14 – und so weiter: du
weißt ja, John. Hast du je ›Wie das kleine Bienchen‹ gelernt, John,
als du in die Schule gingst?«

		»Nicht alle Verse«, antwortete John. »Ich war einmal sehr nahe
daran, sie alle zu lernen. Aber ich hätte es doch nur
verdorben.«

		»Ha, ha, ha!« lachte Dot. Es war das lustigste Lachen von der
Welt. »Was für ein guter, lieber, alter Dummkopf du doch bist,
John!«

		Ohne auf diese Behauptung irgend etwas einzuwenden, ging John
hinaus, um nach dem Jungen mit der Laterne zu sehen, die wie ein
Irrlicht vor Tür und Fenster hin und her hüpfte, ob er auch
ordentlich für das Pferd sorge – und dieses Pferd war dicker und
fetter, als ihr glauben würdet, wenn ich euch seinen Umfang angäbe,
und so alt, daß sein Geburtstag sich in der grauen, dunklen Vorzeit
verlor. Boxer, welcher wußte, daß die ganze Familie auf seine
Aufmerksamkeit Anspruch hatte, und diese unparteiisch unter die
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einzelnen Mitglieder derselben verteilen wollte, stürmte überall
beunruhigend ein und aus – bald bellte er rund um das Pferd herum,
während dieses an der Stalltür gestriegelt wurde, bald stellte er
sich, als wolle er sich wie toll auf seine Herrin stürzen, und
machte dann plötzlich in ergötzlicher Weise halt, dann wieder der
Tilly Tolpatsch, die auf einem Schemel am Feuer saß, einen Schrei
entlockte, indem er ihr mit seiner feuchten Schnauze unvermutet im
Gesicht herumfuchtelte; bald ein aufdringliches Interesse für das
Wickelkind zeigte; bald rund um den Herd ging und sich niederlegte,
als wolle er sich für die Nacht niederlassen; bald wieder aufstand
und sein bißchen Schwanz in die Nacht hinaustrug, als habe er sich
gerade eines Stelldicheins erinnert, und fort war er im raschen
Trabe, um es nicht zu versäumen.

		»Da, da ist der Tee, die Kanne steht auf dem Herdrand«, sagte
Dot mit der ernsten Geschäftigkeit eines Kindes, das Hausfrau
spielt. »Und da ist der kalte Schinken und da Butter und da Brot
und all das andere! Hier ist ein Waschkorb für die kleinen Pakete,
John, wenn du welche hast – aber wo bist du denn, John? Tu, was du
tust, aber laß das liebe Kind nicht auf den Rost fallen,
Tilly!«

		Es muß hier bemerkt werden, daß Fräulein Tolpatsch trotz des
Protestes, den sie gegen diese Möglichkeit einlegte, ein seltenes
und ganz überraschendes Talent dafür besaß, das Wickelkind in
allerlei Gefahren zu bringen, und mehr als einmal sein junges Leben
mit einer nur ihr eigentümlichen Kaltblütigkeit aufs Spiel gesetzt
hatte. Sie war von schmächtiger, hoher Gestalt, diese junge Dame,
so, daß ihre Kleider in beständiger Gefahr zu sein schienen, von
ihren spitzen Schultern, an denen sie nur lose hingen,
herabzugleiten. An ihrem Kostüm war das Merkwürdige, daß es an
allen möglichen Stellen gewisse Stückchen Flanell sehen ließ, und
in der Gegend des Rückens ein Korsett von verschossenem Grün
sichtbar wurde. Da Fräulein Tolpatsch stets in einem Zustande war,
wo sie alles Denkbare begaffte und bewunderte und zudem in
fortwährende Betrachtung der Vollkommenheiten ihrer Herrin und des
Wickelkindes versunken war, so kann man wohl sagen, daß die kleinen
Irrtümer ihres Verstandes ebensosehr ihrem Kopfe wie ihrem Herzen
Ehre machten; und obgleich sie dem Köpfchen des Wickelkindes
weniger Ehre machten, das sie gelegentlich in Berührung brachten
mit Türkanten, Tischecken, Treppengeländern, Bettpfosten und andern
fremdartigen Gegenständen, so waren sie doch nur das ehrliche
Resultat von Tillys beständigem Erstaunen darüber, daß man sie so
freundlich behandelte und sie in einem so behaglichen Hause
untergebracht war. Denn die Tolpatsch, Vater und Mutter, waren der
Fama beide gleich unbekannt. Tilly war durch öffentliche
Barmherzigkeit aufgezogen worden, da sie ein Findling war, und
dieses Wort, obgleich es grad so viel Buchstaben besitzt wie
Liebling, hat doch einen ganz anderen Sinn und bezeichnet etwas
durchaus anderes. –
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		Dot liebkost ihren Mann.

		Es würde euch fast ebensosehr ergötzt haben wie John, wenn ihr
selbst die kleine Mrs. Peerybingle mit ihrem Manne hättet [bookmark: page85] [bookmark: page86] zurückkommen
sehen, wie sie an dem Waschkorbe zog und die tapfersten
Anstrengungen machte, nichts zu tun – denn er trug ihn ja. Und
soviel ich weiß, amüsierte es auch das Heimchen, wenigstens fing es
jetzt mit einer gewissen Heftigkeit wieder zu zirpen an.

		»Hallo!« sagte John in seiner langsamen Weise, »'s ist heut
abend lustiger als je, scheint mir.«

		»Und es bringt uns sicherlich Glück, John! Das hat's immer
getan. Ein Heimchen am Herd zu haben, ist das größte Glück von der
Welt!«

		John sah sie an, als wäre er nahe daran, auf den Gedanken zu
kommen, sie sei sein Oberheimchen, und war vollständig mit ihr
einverstanden. Aber es war vermutlich wieder eine jener
Gelegenheiten, wo er nahe daran war, einen Witz zu machen, denn er
sagte nichts.

		»Das erstemal, daß ich seinen munteren lieben Gesang hörte, das
war an jenem Abend, John, da du mich in dein Haus – in mein neues
Heim brachtest, als seine kleine Herrin. Es ist nahezu ein Jahr
her. Du erinnerst dich doch, John!«

		O ja, John erinnerte sich! »Das sollt' ich meinen!«

		»Sein Zirpen war mir ein so lieblicher Willkommensgruß! Es
schien so voller Verheißung und Ermutigung! Es war, als wolle es
mir sagen, du würdest gut und freundlich gegen mich sein und nicht
erwarten – das fürchtete ich damals, John – einen alten Kopf auf
den Schultern deiner dummen kleinen Frau zu finden.«

		John klopfte nachdenklich eine dieser Schultern und streichelte
dann ihren Kopf, als wollte er sagen: »Nein, nein, ich hatte so
etwas nicht erwartet; ich bin mit diesem Kopf und diesen Schultern
ganz zufrieden.« Und er hatte durchaus recht: sie waren
allerliebst.

		»Es sagte die Wahrheit, John, als es zu sprechen schien; denn du
bist mir immer der beste, der nachsichtigste, der liebevollste
Gatte gewesen. Du hast mir dieses Haus zu einem glücklichen Heim
gemacht, John, und ich liebe das Heimchen darum.«

		»Na, dann ich auch«, sagte der Fuhrmann. »Dann ich auch,
Dot.«

		»Ich liebe es, weil ich es so oft gehört habe und wegen der
vielen guten Gedanken, die seine unschuldige Musik in mir angeregt
hat. Wenn ich mich abends in der Dämmerung bisweilen ein wenig
verlassen und niedergeschlagen fühlte, John, – nämlich ehe das
Kindchen kam, um mir Gesellschaft zu leisten und es fröhlich im
Hause zu machen – wenn ich bedachte, wie einsam du sein würdest,
wenn ich stürbe, wie trostlos ich sein würde, wenn ich es wissen
könnte, daß du mich verloren hättest, Liebster: da schien sein Zirp
– zirp – zirp auf dem Herde mir von einem andern Stimmchen zu
erzählen, von einem so süßen, meinem Herzen so teuren Stimmchen,
daß dessen zukünftiger Klang meinen Kummer bald wie einen Traum
verschwinden ließ. Und wenn ich sonst fürchtete – und ich fürchtete
es anfangs wirklich, John, denn du weißt ja, ich war noch sehr
jung! – wir könnten als ein schlechtes Ehepaar zusammenleben,
[bookmark: page87] da ich
fast nur ein Kind war und du mehr aussahst wie mein Vormund als wie
mein Mann – und daß du, welche Mühe du dir gäbest, doch nicht
imstande wärest, mich so lieben zu lernen, wie du hofftest und
wünschtest; dann heiterte sein Zirp-zirp-zirp mich wieder auf und
gab mir frischen Mut und neues Vertrauen. An all diese Dinge dacht'
ich heute abend, Lieber, als ich dasaß und dich erwartete; und das
ist's, warum ich das Heimchen so lieb habe!«

		»Dann ich auch«, wiederholte John. »Aber Dot . . . ich erst
hoffen und wünschen, daß ich dich lieben lernte! Wie du nur reden
magst! Das hatte ich längst gelernt, eh' ich dich hierher brachte,
damit du des Heimchens kleine Herrin seist, Dot!«

		Sie legte ihre Hand einen Augenblick auf seinen Arm und schaute
mit erregtem Gesicht zu ihm auf, als hätte sie ihm etwas sagen
wollen. Am nächsten Augenblick jedoch lag sie vor dem Korbe auf den
Knien, plauderte mit ihrer angenehmen Stimme fröhlich und eifrig,
während sie sich mit den Paketen beschäftigte.

		»Es sind heute abend nicht viele, John; aber ich habe soeben
hinten auf dem Wagen einige Ballen gesehen, und wenn sie auch mehr
Arbeit machen, so bringen sie doch auch mehr ein; wir haben also
nichts, worüber wir uns zu beklagen hätten, nicht wahr? Und zudem
hast du gewiß auf dem Heimweg schon einiges abgeliefert,
nicht?«

		»Jawohl«, sagte John. »Eine recht hübsche Anzahl.«

		»Aber was ist dies für eine runde Schachtel? Du meine Güte,
John, das ist ja ein Hochzeitskuchen!«[bookmark: text15]F15

		»Sowas kann nur eine Frau erraten!« sagte John voll Bewunderung.
»Ja, ein Mann wäre gar nicht auf solche Gedanken gekommen! Man
packe nur einen Hochzeitskuchen in eine Teekiste, in eine
auseinandergenommene Bettstelle, in ein Lachsfäßchen oder in
irgendein anderes unwahrscheinliches Ding, ich wette, eine Frau
findet ihn sofort heraus . . . Ja, das ist richtig, ich habe ihn
von dem Konditor mitgebracht.«

		»Und er wiegt, ich weiß nicht wie viele . . . ganze hundert
Pfund!« rief Dot, indem sie große Anstrengungen machte, ihn
aufzuheben. »Für wen ist er, John? Wo soll er hin?«

		»Lies die Adresse auf der anderen Seite«, erwiderte John.

		»Wie, John! Du meine Güte, John!«

		»Ja, wer hätte das gedacht!« versetzte John.

		»Du meinst doch nicht etwa«, fuhr Dot fort, indem sie sich auf
den Boden setzte und den Kopf schüttelte, »daß er für Gruff und
Tackleton, den Spielwarenhändler, ist!«

		John nickte.

		Mrs. Peerybingle nickte ebenfalls, wenigstens fünfzigmal. Nicht
zum Zeichen der Zustimmung, sondern in stummer, mitleidiger
Überraschung, und inzwischen zog sie mit all ihrer geringen Kraft
ihre [bookmark: page88] Lippen
spitz zusammen – sie waren gar nicht für das Spitzzusammenziehen
geschaffen, das ist mir klar – und blickte in Gedanken verloren den
guten Fuhrmann gleichsam durch und durch an. Inzwischen fragte
Fräulein Tolpatsch, die ein ungeheures Talent dafür hatte, aus dem
Fluß der Unterhaltung einige Brocken zum Vergnügen des Wickelkindes
herauszufischen, wobei sie sie jedoch alles Sinnes beraubte und
fast sämtliche Wörter ins Diminutiv verwandelte, um sie diesem
jungen Geschöpfchen anzupassen: »Wirklich für Gruffchen und
Tapletonchen, das Spielwarenhändlerchen? Wollte bei dem
Pastetenbäckerchen Hochzeitküchelchen holen? Und Mütterchen
wirklich Schächtelchen sofortchen erkanntchen, als Väterchen sie
heimchen gebracht!« und so weiter.

		»Und die Heirat soll also wirklich zustande kommen!« sagte Dot.
»Gott, wir sind zusammen in die Schule gegangen, John.«

		John dachte ohne Zweifel an sie, oder war vielleicht nahe daran
zu denken, wie sie in jener Schulzeit ausgesehen habe. Er sah sie
mit nachdenklichem Wohlgefallen an, ohne jedoch zu antworten.

		»Und er ist so alt –! Ihr so ungleich –! . . . Sag doch mal,
John, wie viel Jahre ist Gruff und Tackleton wohl älter als
du?«

		»Wieviel Tassen Tee soll ich heute abend in einer Sitzung wohl
mehr trinken als Gruff und Tackleton je in vier Sitzungen getrunken
hat?« versetzte John gutgelaunt, indem er einen Stuhl an den runden
Tisch rückte und den kalten Schinken in Angriff nahm. »Was das
Essen anbelangt, Dot, so esse ich nur wenig, aber dieses Wenige
lass' ich mir schmecken.«

		Selbst dieser sein gewöhnlicher Trinkspruch, eine seiner
unschuldigen Selbsttäuschungen, – denn sein Appetit war stets
hartnäckig und strafte ihn offensichtlich Lügen – rief kein Lächeln
auf das Gesicht seines kleinen Weibchens, das zwischen den Paketen
stand und die Kuchenschachteln langsam mit dem Fuße von sich stieß,
ohne ihrem zierlichen Schuh, dem sie sonst so viel Beachtung
schenkte, auch nur einen Blick zu gönnen, obgleich ihre Augen
ebenfalls niedergeschlagen waren. In Gedanken verloren stand sie
da, dachte ebensowenig an den Tee wie an John – obwohl er sie
anrief und mit dem Messer auf den Tisch klopfte, um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen – bis er endlich aufstand und ihren Arm
berührte. Da schaute sie ihn einen Augenblick an und eilte, über
ihre Nachlässigkeit lachend, auf ihren Platz hinter dem Teebrett.
Aber sie lachte nicht wie früher. Die Art und Weise sowohl wie der
Klang hatten sich ganz verändert.

		Auch das Heimchen war verstummt. Das Zimmer war irgendwie nicht
mehr so gemütlich wie früher. Gar nicht mehr.

		»Dies sind also sämtliche Pakete, John?« sagte sie und
unterbrach ein langes Schweigen, das der ehrliche Fuhrmann der
praktischen Illustration des einen Teils seines beliebten
Trinkspruches gewidmet hatte – indem er in der Tat bewies, daß er
mit Appetit aß, wenn auch nicht zugegeben werden konnte, daß er nur
wenig aß. »Dies sind also sämtliche Pakete, John?«

		[bookmark: page89] »Das ist
alles«, versetzte John. »Aber – nein – ich –« setzte er hinzu,
indem er Messer und Gabel niederlegte und tief ausatmete. »In der
Tat, ich habe den alten Herrn rein vergessen!«

		»Den alten Herrn?«

		»Im Wagen«, sagte John. »Er war im Stroh eingeschlafen, als ich
ihn zum letztenmal sah. Ich bin zweimal ganz nahe daran gewesen,
mich seiner zu erinnern, seit ich hier bin; aber er ist mir wieder
aus dem Kopfe gekommen. Holla! Heda, Ihr dort! Aufgestanden, guter
Freund!«

		John sagte diese letzten Worte vor der Tür, wohin er mit dem
Licht in der Hand geeilt war.

		Fräulein Tolpatsch, überzeugt, daß hinter dem Namen »alter Herr«
irgendein Geheimnis stecke, und die in ihrer verworrenen Phantasie
gewisse Vorstellungen religiöser Natur mit diesem Ausdruck
verband[bookmark: text16]F16, geriet so in
Aufregung, daß sie hurtig von ihrem Schemel am Feuer aufstand, um
Schutz hinter der Schürze ihrer Herrin zu suchen. Aber in dem
Augenblick, als sie an der Tür vorübereilte, kam sie in Berührung
mit einem unbekannten Greise und machte sofort instinktiv einen
Angriff auf ihn mit der einzigen Waffe, die ihr gerade zu Gebote
stand. Da diese Waffe zufällig das Wickelkind war, so entstand
große Aufregung und Bestürzung, die Boxers Scharfsinn nur noch
vermehrte; denn dieser brave Hund, achtsamer als sein Herr, hatte
allem Anschein nach den alten Herrn in seinem Schlaf bewacht, damit
er sich nicht mit ein paar jungen Pappeln davonmachte, die hinten
auf den Wagen gebunden waren, und auch jetzt noch blieb er ihm hart
auf den Fersen, zauste beständig an seinen Gamaschen und machte
verzweifelte Angriffe auf seine Knöpfe.

		»Na, Herr, Ihr versteht das Schlafen, das kann man nicht anders
sagen«, sprach John, als die Ruhe wieder hergestellt war.

		Während dieser Zeit hatte der alte Herr barhaupt und regungslos
mitten im Zimmer gestanden.

		»So ausgezeichnet versteht Ihr's, daß ich Euch fast fragen
möchte, wo denn die andern sechs sind. Aber das gäbe ja beinahe
einen Witz und ich würde ihn gewiß nur verderben. Übrigens nahe
daran«, murmelte der Fuhrmann lachend: »ganz nahe daran!«

		Der Fremde, der langes weißes Haar, schöne und für einen Greis
merkwürdig stolze und ausdrucksvolle Züge und glänzende
durchdringende dunkle Augen hatte, sah sich freundlich lachend um
und grüßte des Fuhrmanns Frau mit würdevollem Kopfnicken.

		Sein Anzug war zwar einfach, aber sehr komisch – er war schon
längst aus der Mode gekommen. Er war ganz von brauner Farbe. In der
Hand hielt er einen großen ebenfalls braunen Knüttel oder eine Art
Spazierstock. Da geschah etwas Merkwürdiges: als er damit auf den
Boden stieß, fiel er auseinander[bookmark: text17]F17 [bookmark: page90] und wurde ein Stuhl, auf den er
sich mit der größten Gelassenheit setzte.

		»Sieh nur!« sagte der Fuhrmann, indem er sich zu seiner Frau
umwandte. »Gerade so fand ich ihn am Wege sitzend. Aufrecht wie ein
Meilenzeiger. Und beinahe ebenso taub!«

		»Er saß im Freien, John?«

		»Ganz im Freien«, erwiderte der Fuhrmann; »just als die Nacht
hereinbrach. ›Fahrgeld‹, sagte er und gab mir einundeinenhalben
Schilling. Dann stieg er ein. Und jetzt ist er da.«

		»Er wird doch wohl bald gehen wollen, John?«

		Aber nein. Er wollte nur reden.

		»Mit eurer Erlaubnis«, sagte der Fremde sanft, »ich soll
abgeholt werden. Tut, als wenn ich gar nicht da wäre.«

		Damit nahm er aus einer seiner weiten Taschen eine Brille und
aus einer andern ein Buch und begann behäbig zu lesen, wobei er
sich um Boxer nicht mehr kümmerte, als wäre er ein Lämmchen
gewesen.

		Der Fuhrmann und seine Frau wechselten einen bestürzten Blick.
Der Fremde erhob sein Haupt, blickte von der letzteren auf den
ersteren, und sagte:

		»Eure Tochter, guter Freund?«

		»Frau«, erwiderte John.

		»Nichte?« fragte der Fremde.

		»Frau!« schrie John.

		»Wirklich?« versetzte der Fremde. »In der Tat, sehr jung!«

		Dann schlug er gemütlich einige Blätter um und setzte seine
Lektüre fort. Aber kaum hatte er zwei Zeilen gelesen, da unterbrach
er sich wieder und fragte:

		»Und das Kind – Euer?«

		John machte mit dem Kopfe ein gar nicht mißzuverstehendes
Zeichen der Bejahung – mit Hilfe eines Sprachrohrs hätte er nicht
verständlicher antworten können.

		»Mädchen?«

		»Kna-a-be!« schrie John.

		»Auch noch sehr jung, he?«

		Sofort meldete sich Mrs. Peerybingle zum Wort.

		»Zwei Monat und drei Ta-a-ge! Vor sechs Wochen wurde er gerade
gei-i-mpft! Pocken sehr schön bekommen! Doktor sagte, ein
merkwürdig schönes Ki-i-nd! So kräftig wie sonst nur Kinder von
fünf Mo-o-nden! Seine Klugheit ganz wu-un-derbar! Wird Ihnen
unglaublich scheinen, aber kann schon auf seinen Beinchen
ste-e-hen!« Hier hielt die atemlose kleine Mutter, die diese kurzen
Sätze dem Greise ins Ohr geschrien, bis ihr hübsches Gesicht
feuerrot geworden, das Kindchen vor ihn hin, als einen
unumstößlichen triumphierenden Beweis ihrer Behauptung, während
Tilly mit dem melodischen Rufe »Ätsch, ätsch« – die geheimnisvollen
Worte wie das Niesen eines kräftigen Mannes klangen – wie ein
junges Kalb um das unschuldige Kindchen herumtanzte. –

		[bookmark: page91] »Horch! Da
wird er gewiß abgeholt«, sagte John. »Da ist jemand an der Tür.
Mach' auf, Tilly!«

		Eh' sie jedoch die Tür erreicht hatte, wurde sie von außen
geöffnet; denn es war eine jener altmodischen Türen mit Klinke, die
jeder öffnen konnte, der Lust hatte – und gar mancher hatte Lust
dazu; denn alle möglichen Nachbarn wechselten gern ein paar
gemütliche Worte mit dem Fuhrmann, obgleich er gerade nicht sehr
redselig war. Es trat ein kleiner dummer Mann mit nachdenklichem
braunen welken Gesicht herein, der sich aus Packleinwand, in die
wohl mal eine alte Kiste eingenäht worden war, selbst einen
Überrock gemacht zu haben schien; denn als er sich umwandte, um die
Tür zu schließen, damit das Wetter nicht hereinschlage, zeigte er
auf der Rückseite seines Rocks in großen schwarzen Buchstaben die
Aufschrift »G. & T.«, sowie in energischen
Schriftzügen das Wort »Glas!«

		»Guten Abend, John«, sagte der kleine Mann. »Guten Abend, junge
Frau. Guten Abend, Tilly. Guten Abend, Unbekannter. Was macht das
Kindchen, junge Frau? Und Boxer hoffentlich gesund?«

		»Alles bei bestem Wohlsein, Kaleb.« antwortete Dot. »Um Euch
davon zu überzeugen, braucht Ihr nur unseren lieben Jungen
anzusehen.«

		»Und Euch, dann weiß ich's noch mal«, versetzte Kaleb.

		Er sah sie jedoch nicht an; denn er hatte ein unruhiges,
nachdenkliches Auge, das immer in einer andern Zeit und einem
andern Raume schien, wie denn seine Stimme auch niemals bei der
Sache zu sein schien.

		»Oder John, dann weiß ich's nochmal«, sagte Kaleb.

		»Oder Tilly, soweit das möglich; oder auch Boxer.«

		»Gerade viel zu tun, Kaleb?« fragte der Fuhrmann.

		»O ja, ziemlich viel, John«, erwiderte dieser mit der
zerstreuten Miene eines Mannes, der nicht weniger als den Stein der
Weisen sucht. »Ja, ziemlich viel. Es ist jetzt starke Nachfrage
nach Noahs Archen. Ich möchte die Noahsche Familie gern
vollkommener machen, aber ich weiß nicht, wie es bei dem Preise
möglich ist. Es würde mir Freude machen, wenn die Sems von den
Hams, und die Männer von den Weibern deutlicher unterschieden
werden könnten. Die Fliegen haben auch nicht das richtige Maß –
wißt Ihr, wenn man sie mit den Elefanten vergleicht! Was ich sagen
wollte, John, habt Ihr etwas unter den Paketen für mich?«

		Der Fuhrmann steckte seine Hand in eine Tasche des Rockes, den
er ausgezogen hatte, und brachte, sorgfältig in Moos und Papier
gewickelt, einen kleinen Blumentopf zum Vorschein.

		»Da ist's!« sagte er, ihn mit der größten Sorgfalt auspackend.
»Es ist nicht ein einziges Blatt beschädigt. Ganz voller
Knospen.«

		Kalebs trübes Auge erhellte sich, als er ihn entgegennahm und
dem Fuhrmann dankte.

		[bookmark: page92] »Teuer,
Kaleb«, sagte der Fuhrmann; »sehr teuer um diese Jahreszeit.«

		»Macht nichts, mir würde er immer billig sein, was er auch
kosten mag«, erwiderte der kleine Mann. »Sonst noch was, John?«

		»Eine kleine Schachtel«, erwiderte der Fuhrmann. »Da ist
sie.«

		»An Kaleb Plummer«, sagte der kleine Mann, die Adresse
buchstabierend. »Mit Vorschuß, John? Ich glaube nicht, daß das für
mich ist.«

		»Mit Vorsicht«, entgegnete der Fuhrmann, ihm über die Schulter
blickend. »Wie lest Ihr denn Vorschuß heraus?«

		»Ach ja, richtig!« sagte Kaleb. »Ja, ja, richtig, mit Vorsicht!
Jawohl, es ist für mich. Es hätte übrigens auch ›mit Vorschuß‹
heißen können, John, wenn mein lieber Junge, der nach dem goldenen
Südamerika ging, noch lebte. Ihr liebtet ihn wie einen Sohn, nicht
wahr? Ihr braucht nicht ja zu sagen. Ich weiß es ohnehin. An Kaleb
Plummer, ›mit Vorsicht‹. Ja ja, ist ganz richtig. 's ist eine
Schachtel mit Puppenaugen für die Arbeit meiner Tochter. Ich
wollte, John, es wären Augen für sie selbst in der Schachtel.«

		»Ich auch!« rief der Fuhrmann. »Oder doch, daß es so sein
könnte!«

		»Danke für den Wunsch«, sagte der kleine Mann. »Was Ihr sagt,
kommt von Herzen. Wenn man so denkt, daß sie nie die Puppen sehen
kann . . . und daß sie sie den ganzen lieben langen Tag so
unverwandt anblicken! Das ist das Traurige dabei. Was bin ich Euch
schuldig, John?«

		»Das werdet Ihr gleich merken«, sagte John, »wenn Ihr sowas noch
mal fragt. Dot, sehr nahe daran, he?«

		»Ja, das sieht Euch ganz ähnlich«, bemerkte der kleine Mann.
»Das ist so Eure freundliche Weise. Ich glaube, das wäre nun
alles.«

		»Ich glaub's nicht«, sagte der Fuhrmann. »Ratet noch mal.«

		»Etwas für unsern Prinzipal, he?« sagte Kaleb nach kurzem
Besinnen. »Jawohl, das ist's, warum ich herkam; aber mein Kopf
steckt so voll Archen Noahs und dergleichen . . . Er ist doch nicht
hier gewesen, nicht wahr?«

		»Der!« versetzte der Fuhrmann. »Der hat den Kopf voll mit
Heiraten.«

		»Er muß jedoch herkommen«, sagte Kaleb; »denn er sagte mir, ich
sollte auf dem Heimwege an der linken Seite gehen, und es gilt zehn
gegen eins, daß er mich einholt. Übrigens, es ist wohl am besten,
ich gehe . . . Möchtet Ihr wohl die Freundlichkeit haben, junge
Frau, mich einen Augenblick Boxer in den Schwanz kneipen zu lassen
– ja?«

		»Aber Kaleb! Was fällt Euch ein!«

		»O, es hat nichts zu bedeuten, junge Frau«, sagte der kleine
Mann. »Er könnte es mir ja auch übelnehmen. Seht, ich habe da
gerade einen ziemlich großen Auftrag auf bellende Hunde [bookmark: page93] bekommen, und da
möcht' ich es so natürlich herstellen, wie es sich für fünf
Groschen machen läßt. Nichts für ungut, junge Frau.«

		Da traf es sich glücklicherweise, daß Boxer, ohne, wie
vorgeschlagen, gekniffen zu werden, mit großem Eifer zu bellen
begann. Aber da dieses Bellen die Nähe eines neuen Besuches
anzeigte, so lud sich Kaleb, indem er seine Studien nach der Natur
auf günstigere Gelegenheit verschob, die runde Schachtel auf die
Schulter und nahm hastig Abschied. Er hätte sich die Mühe sparen
können, denn auf der Schwelle begegnete er bereits dem neuen
Besuch.

		»So, Ihr seid noch hier? Hm! Wartet ein Weilchen, ich werde Euch
nach Hause bringen. John Peerybingle, Euer Diener; und vor allem
der gehorsamste Diener Eures hübschen Weibchens. Alle Tage schöner!
Auch besser, wenn möglich! und jünger«, murmelte der Redner leise;
»das ist gerade der Teufel!«

		»Ich würde mich wundern, daß Ihr so mit Komplimenten um Euch
werft, Mr. Tackleton«, sagte Dot gerade nicht sehr gnädig, »wenn
Eure neue Lage uns die Sache nicht erklärte.«

		»Ihr wißt es also schon?«

		»Ich hab's endlich fertiggebracht, es zu glauben«, sagte
Dot.

		»Vermutlich nach einem sehr heißen Kampf?«

		»Nach einem sehr heißen.«

		Tackleton, der Spielwarenhändler, ziemlich allgemein bekannt als
Gruff und Tackleton – denn so hieß die Firma, obgleich Gruff schon
längst ausgetreten war, seinem ehemaligen Kompagnon nur seinen
Namen und seinem Geschäft, wie manche behaupteten, die Eigenschaft,
die das Wörterbuch mit diesem Worte[bookmark: text18]F18 bezeichnet, lassend – Tackleton,
der Spielwarenhändler, war ein Mensch, dessen Beruf von seinen
Eltern und Vormündern völlig mißverstanden worden war. Hätten sie
einen Pfandleiher, einen Exekutor oder Makler aus ihm gemacht, so
hätte er, wenn er seine widerwärtigen Hörner in der Jugend
abgestoßen, und nachdem er die Bosheit seines Naturells in
menschenfeindlichen Handlungen erschöpft, schließlich noch ein
liebenswürdiger Mensch werden können, wäre es auch nur gewesen,
weil es etwas ganz Neues für ihn bedeutet hätte. Aber das Schicksal
hatte ihn dazu bestimmt, sich die Galle zu erhitzen in der
friedlichen Beschäftigung eines Spielwarenhändlers, und so wurde er
ein wahrer Hausteufel, der sein ganzes Leben lang von Kindern
lebte, ohne darum aufzuhören, ihr unversöhnlicher Feind zu sein.
Alle Spielsachen waren ihm ein Greuel, und er würde um alles in der
Welt keine gekauft haben. Er fand in seiner Bosheit ein
eigentümliches Vergnügen daran, den pappdeckelnen Pächtern, die
ihre Schweine zu Markt trieben, den öffentlichen Ausrufern, die
denjenigen, die verlorengegangene Advokatengewissen wiederfänden,
eine angemessene Belohnung versprachen, den zappeligen alten Damen,
die Strümpfe stopften oder Pasteten zerschnitten, und andern
Figuren seines Lagers wilde, ingrimmige Gesichter zu geben. Es war
ein wahrer Hochgenuß für [bookmark: page94] ihn, schrecklich häßliche Fratzen zu erfinden,
sowie häßliche, mit Haaren bedeckte, rotäugige Schachtelmännchen,
vampirartige Papierdrachen, dämonische Springer, die nicht liegen
bleiben wollten, sondern immer wieder jedem ins Gesicht sprangen
und die Kinder bis zum Tode erschreckten. Sie waren sein einziger
Trost und sozusagen der Kanal, der seine überströmende Bosheit
abführte. Er war groß in solchen Erfindungen. Die Idee irgendeines
Kinderälpchens war für ihn die Quelle eines unbeschreiblichen
Entzückens. Er hatte sogar Geld dafür ausgegeben – und dies war das
einzige Spielzeug, das er zärtlich liebte –, um Schiebegläser
für Zauberlaternen zu bekommen, worauf die Mächte der Hölle als
eine Art übernatürlicher Seekrebse mit menschlichen Gesichtern
abgemalt waren. Auch hatte er ein kleines Kapital fest dafür
angelegt, um Riesen von übernatürlicher Größe herzustellen, und
obgleich nicht selbst Maler, verstand er doch, zur Belehrung der
Fabrikanten, bei denen er seine Waren bestellte, mit einem Stück
Kreide gewisse versteckte Züge anzudeuten, dazu angetan, die
Gesichter jener Ungeheuer in einer Weise zu verändern, daß ihr
Blick dann imstande war, alle jungen Herren zwischen sechs und elf
Jahren während der ganzen Dauer der Weihnachts- und Hundstagsferien
um ihre Seelenruhe zu bringen.

		Wie er in Spielsachen war, so war er auch – wie die meisten
Menschen – in allen andern Dingen. – Man kann sich daher leicht
vorstellen, daß in dem großen, grünen Überzieher, der ihm bis über
die Waden reichte, bis ans Kinn hinan ein möglichst unangenehmer
Gesell steckte und daß er ein so auserlesener Patron und angenehmer
Gesellschafter war, wie je einer in ein Paar Stiefeln, die wie
Bullenbeißer aussahen, mit mahagonifarbigen Stulpen daran.

		Und doch war Tackleton, der Spielwarenhändler, im Begriff, sich
zu verheiraten. Ja, trotz alledem war er im Begriff, sich zu
verheiraten. Und noch dazu mit einem jungen Mädchen, mit einem
schönen jungen Mädchen.

		Man sah ihm den Bräutigam wirklich nicht an, wie er so dastand
in der Küche des Fuhrmanns mit seinem verzerrten, eingetrockneten
Gesicht, seinem spiralartigen Körper, den Hut auf die Brücke von
Nase herabgedrückt, die Hände bis auf den Grund der Taschen
vergraben und seine ganz boshafte, spöttische Natur aus einer
kleinen Ecke seines kleinen Auges hervorlauernd, so daß man
unwillkürlich an soundsoviel Raben denken mußte. Und dennoch wollte
er einen Bräutigam vorstellen.

		»Nur noch drei Tage«, sagte Tackleton. »Nächsten Donnerstag. Der
letzte Tag des ersten Monats im Jahr. Das ist mein
Hochzeitstag.«

		Habe ich bereits erwähnt, daß das eine Auge stets weit offen
stand und er das andere beinahe geschlossen hielt, und daß das fast
geschlossene Auge immer das ausdrucksvollere Auge war? Ich glaube
nicht.

		[bookmark: page95] »Das ist
mein Hochzeitstag!« sagte Tackleton, mit seinem Gelde
klimpernd.

		»Ei, ei, das ist auch unser Hochzeitstag«, rief der
Fuhrmann.

		»Ha, ha!« lachte Tackleton. »Merkwürdig! Ihr seid just auch so
ein Pärchen. Just so eins!«

		Das Entsetzen Dots über diese anmaßende Behauptung ist
unbeschreiblich. Es fehlte nur noch, daß seine Einbildung so weit
ging, sogar die Möglichkeit eines solchen Wickelkindes, wie das
ihre, vorauszusetzen. Der Mann war nicht richtig im
Oberstübchen!

		»Hört einmal! Auf ein Wörtchen!« flüsterte Tackleton, indem er
den Fuhrmann mit dem Ellenbogen anstieß und ihn ein wenig auf die
Seite nahm. »Ihr kommt doch zur Hochzeit? Wir befinden uns ja in
der gleichen Patsche, wißt Ihr!«

		»Wieso in der gleichen Patsche?« fragte der Fuhrmann.

		»Was die kleine Ungleichheit der Jahre anbetrifft, wißt Ihr«,
sagte Tackleton, indem er ihm wieder einen Rippenstoß versetzte,
»so kommt und bringt vorläufig einen Abend bei uns zu.«

		»Warum?« fragte John, erstaunt über diese drängende
Gastfreundschaft.

		»Warum?« versetzte der andere. »Das ist ja eine ganz neue Art,
Einladungen anzunehmen. Warum? Ei, des Vergnügens halber – um der
Geselligkeit willen und all dergleichen, wißt Ihr?«

		»Ich dachte, Ihr wäret niemals gesellig«, sagte John in seiner
ehrlichen Weise.

		»Nun, nun, ich sehe, bei Euch bleibt einem nichts übrig, als
frei von der Leber weg zu reden«, versetzte Tackleton.

		»Nun also, die Wahrheit ist, Ihr – Ihr und Eure Frau – habt
ein . . . was die Teetrinker ein gewisses gemütliches Verhältnis
nennen. Wir wissen das besser, versteht Ihr, aber . . .«

		»Nein, wir wissen das nicht besser«, fiel ihm John in die Rede.
»Wovon redet Ihr denn?«

		»Gut, wir wissen's nicht besser«, sagte Tackleton. »Wir wollen
also sagen, wir wissen's nicht besser. Wie Ihr wollt; was
tut's? Ich wollte also sagen, da Ihr nun einmal einen solchen
Eindruck macht, so wird Eure Gesellschaft einen günstigen Einfluß
auf die zukünftige Mrs. Tackleton ausüben. Und obgleich ich nicht
glaube, daß Eure liebe Frau in dieser Hinsicht sehr
freundschaftlich gegen mich gesinnt ist, so kann sie gar nicht
anders, als meinen Absichten dienen, denn sie hat in ihrer
Erscheinung etwas so Vernünftiges und Behagliches, das immer eine
gute Wirkung hervorbringt, selbst in gleichgültigen Dingen. Also
Ihr kommt, nicht wahr?«

		»Wir haben beschlossen, unsern Hochzeitstag zu Hause zu feiern,
soweit bei uns von Feiern überhaupt die Rede sein kann«, sagte
John. »Es ist nun schon ein halbes Jahr, daß wir uns dieses
vorgenommen haben. Seht Ihr, wir meinen zu Hause . . .«

		»Bah! Was zu Hause!« rief Tackleton. »Vier Wände und eine Decke
– warum schlagt Ihr das Heimchen nicht tot? Ich [bookmark: page96] tät's. Ich tu es
immer. Der Lärm ist mir unerträglich . . . Auch bei mir gibt's vier
Wände und eine Decke. Kommt also!«

		»Was, Ihr schlagt Eure Heimchen tot?« sagte John.

		»Zertrete sie«, versetzte der andere, mit dem Absatz fest auf
die Diele tretend. »Aber nun sagt ja! Es ist ebenso sehr in Eurem
als in meinem Interesse, wißt Ihr, daß unsere Weiber einander
einreden, sie seien durchaus glücklich und zufrieden und könnten es
gar nicht besser haben. Ich kenne die Weiber. Wenn die eine Frau
sich rühmt, macht es ihr die andere gleich nach. Es herrscht unter
ihnen, mein Lieber, ein solcher Wetteifer, daß, wenn zum Beispiel
Eure Frau zu meiner sagt: ›Ich bin die glücklichste Frau von der
Welt und habe den besten Mann von der Welt und bete ihn förmlich
an‹, so wird meine Frau dasselbe zu der Eurigen sagen oder noch
mehr, und sie glaubt es sogar halbwegs.«

		»Ihr meint also, daß sie das nicht tut?« fragte der
Fuhrmann.

		»Nicht tun!« rief Tackleton, mit einem kurzen, scharfen Lachen.
»Was nicht tun?«

		Der Fuhrmann hatte halb die Absicht gehabt, hinzuzufügen: »daß
sie Euch nicht anbetet.« Aber als er zufällig das halbgeschlossene
Auge sah, in dem Augenblick, als es sich blinzelnd auf ihn heftete
über den aufgeschlagenen Mantelkragen hin, dessen Spitze es ihm
beinahe ausstach, da fühlte John, daß in diesem Menschen so wenig
Anbetungswürdiges war, daß er statt dessen sagte: »daß sie es nicht
selbst glaubt.«

		»Ha, ha! Ihr seid ein Schelm! Ihr scherzt!« sagte Tackleton.

		Aber der Fuhrmann, obgleich er nur langsam die ganze Tragweite
dessen begriff, was er gesagt, sah ihn mit einer so ernsten Miene
an, daß Tackleton genötigt war, sich etwas deutlicher zu
erklären.

		»Ich habe Lust«, sagte er, indem er die Finger seiner linken
Hand emporhielt und den Zeigefinger anfaßte, als wollte er sagen:
»Das bin ich, Tackleton nämlich« . . . »Ich habe Lust, mein Bester,
mir ein Weibchen zu nehmen, und zwar ein junges Weibchen, und ein
schönes Weibchen« – hier klopfte er auf seinen kleinen Finger, der
gleichsam die Braut präsentierte, und zwar recht empfindlich, wie
um sich als Herr zu zeigen. »Ich bin ganz der Mann danach, diesen
Gedanken zur Ausführung zu bringen, und ich tu' es auch. Das ist
nun einmal meine Laune. Aber – seht mal dort!«

		Er deutete auf Dot, die nachdenklich am Feuer saß, ihr Kinn mit
dem Grübchen auf die Hand stützte und in die helle Glut schaute.
Der Fuhrmann sah sie an, und dann ihn, und dann sie, und dann
wieder ihn.

		»Ohne Zweifel ehrt sie Euch und gehorcht Euch, wie es ihre
Pflicht und Schuldigkeit ist«, sagte Tackleton; »und da ich kein
Mann von schönen Phantastereien bin, so genügt mir das auch
vollständig. Meint Ihr etwa, daß noch sonst etwas dabei ist?«

		»Ich meine«, bemerkte der Fuhrmann, »daß ich jeden zum Fenster
hinauswerfen würde, der das Gegenteil behaupten wollte.« [bookmark: page97]

		»Richtig, richtig!« beeilte sich der andere mit ungewöhnlicher
Lebhaftigkeit zuzustimmen, »Gewiß, versteht sich! Ohne Zweifel
würdet Ihr das. Ganz selbstredend. Bin vollkommen davon überzeugt!
Gute Nacht. Angenehme Träume!«

		Der gute Fuhrmann war verlegen und empfand, er mochte wollen
oder nicht, ein gewisses Unbehagen und etwas wie Unsicherheit. Er
konnte nicht anders, als es in seiner Weise zu zeigen.

		»Gute Nacht, lieber Freund!« sagte Tackleton in mitleidigem Ton.
»Ich gehe. Wir sind natürlich vollständig der gleichen Meinung, wie
ich sehe. Ihr wollt uns also morgen abend nicht die Freude machen?
Gut, übermorgen macht Ihr einen Besuch, wie ich weiß. Ich werde
Euch dort treffen und meine Braut mitbringen. Sie wird sich freuen.
Einverstanden? Danke! . . . Was ist das?«

		Es war ein lauter Schrei, den des Fuhrmanns Frau ausstieß: ein
lauter schriller, plötzlicher Schrei, der durch das Zimmer klang
wie eine Glasglocke. Sie war aufgestanden und stand da wie
versteinert von Schreck und Überraschung. Der Fremde war näher an
das Feuer getreten, um sich zu wärmen, und stand einen Schritt von
ihrem Stuhl entfernt, aber ganz still und schweigsam.

		»Dot!« schrie der Fuhrmann. »Marie! Mein Liebling! Was ist Dir?«
Im Augenblick waren alle um sie. Kaleb, der auf der Kuchenschachtel
eingeschlummert war, ergriff im ersten unvollständigen
Zusammensuchen seiner zeitweilig aufgehobenen Geistesgegenwart
Fräulein Tolpatsch bei ihrem Haar, bat aber sofort um
Entschuldigung.

		»Marie!« rief der Fuhrmann, indem er sie in seine Arme nahm.
»Bist du krank? Was fehlt dir? So rede doch, mein Herz!«

		Ihre ganze Antwort bestand darin, daß sie die Hände
zusammenschlug und in ein unaufhaltsames Lachen ausbrach. Dann
glitt sie aus seinen Armen, bedeckte ihr Gesicht mit der Schürze
und fing an, bitterlich zu weinen. Hierauf begann sie wieder zu
lachen, dann wieder zu weinen, und sagte, es sei kalt und ließ sich
an das Feuer führen, wo sie sich wieder, wie vorhin,
niedersetzte.

		Der alte Mann stand noch da, ganz gelassen wie zuvor.

		»Mir ist besser, John« sagte sie. »Mir ist jetzt wieder ganz
wohl . . . mir . . .«

		Aber John stand an der anderen Seite der Stube. Warum sah sie
nur den alten Herrn an, als ob sie mit ihm redete! War sie nicht
bei Verstand?

		»Nichts als Einbildung, lieber John . . . eine Art
Erschütterung . . . etwas wie eine plötzliche Erscheinung . . . ich
weiß nicht recht, was . . . es ist ganz vorüber, ganz vorüber.«

		»Es freut mich, daß es ganz vorüber ist«, murmelte Tackleton,
indem er das sorgenvolle Auge im ganzen Zimmer umherwandeln ließ.
»Ich möchte wissen, wie es verschwunden ist und was es war. Hm!
Kaleb, kommt mal her! Wer ist denn der Graukopf da?«

		»Ich weiß nicht, Herr«, erwiderte Kaleb flüsternd. »Ihn früher
nie gesehen; in meinem ganzen Leben nicht. [bookmark: page98] Herrliche Figur für einen
Nußknacker; ganz neues Modell. Mit einem Hängemaul, das bis auf den
Bauch hinunter aufginge, würde er ganz prachtvoll sein.«

		»Nicht häßlich genug«, sagte Tackleton.

		»Oder auch für eine Streichholzbüchse«, bemerkte Kaleb, der in
tiefe Betrachtung versank. »Welch ein Modell! Den Kopf
abgeschraubt, um die Streichhölzer hineinzutun; umgewendet, und das
Streichholz an den Absätzen angestrichen; welch eine
Streichholzbüchse für den Kaminsims in einem Salon, wie er gerade
so dasteht!«

		»Lange, lange nicht häßlich genug!« versetzte Tackleton. »Aus
dem ist gar nichts zu machen. Kommt! nehmt die Kuchenschachtel mit!
– Alles in Ordnung jetzt, hoff ich?«

		»O, es ist ganz vorüber! Ganz vorüber!« sagte die kleine Frau
und winkte ihn hastig fort. »Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« sagte Tackleton. »Gute Nacht, John Peerybingle!
Paßt gut auf die Schachtel, Kaleb! Laßt Ihr sie fallen, so schlag'
ich Euch tot! Rabenschwarze Nacht, und das Wetter schlechter als
je. Gute Nacht!«

		Und nachdem er noch einen scharfen Blick im Zimmer
umhergeworfen, ging er zur Tür hinaus, gefolgt von Kaleb, der den
Hochzeitskuchen auf dem Kopfe trug.

		Der Fuhrmann war so entsetzt über das, was seiner kleinen Frau
zugestoßen war, und so damit beschäftigt, sie zu beruhigen und ihr
zu helfen, daß er die Anwesenheit des Fremden fast vollständig
vergessen hatte, und ihn erst jetzt, als die übrigen fort waren,
wieder dastehen sah.

		»Er gehört nicht zu ihnen, siehst du«, sagte John. »Ich muß ihm
einen Wink geben, daß er geht.«

		»Ich bitte um Verzeihung, Freund«, sagte der Greis, indem er auf
ihn zutrat, »um so mehr, als ich fürchte, daß Eure Frau etwas
unwohl geworden ist, aber da die Person nicht kommt, die mein
Leiden« – hier zeigte er auf seine Ohren und schüttelte den Kopf –
»mir fast unentbehrlich macht, so fürchte ich, daß ein
Mißverständnis vorliegt. Das schlechte Wetter, das mir heute abend
den Schutz Eures bequemen Wagens – möchte ich nie einen
schlechteren finden – so angenehm machte, ist abscheulicher als je.
Würdet Ihr wohl so freundlich sein, mir gegen Entgelt ein Bett zu
vermieten?«

		»Ja, ja!« rief Dot. »Ja gewiß!«

		»O!« sagte der Fuhrmann, überrascht von dieser sofortigen
Einwilligung. »Nun, ich habe nichts dagegen; indes weiß ich nicht
ganz bestimmt, ob –«

		»Pst!« unterbrach sie ihn. »Lieber John!«

		»I was, er ist ja stocktaub!« wendete John ein.

		»Das weiß ich, aber – ja Herr, gewiß. Ja gewiß! Ich will ihm
sofort ein Bett zurecht machen, John.«

		Als sie davoneilte, um sich sofort an die Arbeit zu machen,
[bookmark: page99] hatten
ihre Aufregung und die Sonderbarkeit ihres Verhaltens etwas so
Eigentümliches, daß der Fuhrmann ihr ganz bestürzt nachblickte.

		»Und Mütterchen ihm nunchen Bettchen machelchen?« sang Tilly
Tolpatsch dem Wickelkinde vor: »und Härchen ihm wurden braunchen
und krauschen, als Mützchen ein bissel er abchen genommen? Und
hat's liebe Herzchen in Schreckchen gebracht, als es so stillchen
am Feuerchen saß?«

		Infolge jenes unerklärlichen Instinkts, der oft die
geringfügigsten Belanglosigkeiten auf ein von Verwirrung und
Zweifel gequältes Gemüt ausüben, überraschte sich der Fuhrmann
dabei, während er langsam hin und her ging, wie er in Gedanken
mehrmals jene sinnlosen Worte wiederholte, so oft, daß er sie
auswendig wußte, und sie wie eine Lektion immer wieder hersagte,
während Tilly, nachdem sie mit der flachen Hand das kleine
Kahlköpfchen, wie Wärterinnen zu tun pflegen, so lange gerieben,
als sie es für notwendig für seine Gesundheit hielt, dem Kindchen
das Mützchen wieder aufsetzte.

		»Und hat's liebe Herzchen in Schreckchen gebracht, als es so
stillchen am Feuerchen saß?«

		»Aber was hat denn nur Dot erschreckt!« murmelte der Fuhrmann,
indem er immer wieder im Zimmer auf und ab ging.

		Er verbannte mit Entrüstung aus seinem Herzen die Andeutungen
des Spielwarenhändlers, und doch erfüllten sie ihn mit einer
unbestimmten Unruhe. Denn Tackleton hatte einen raschen, schlauen
Kopf, während er selbst das peinliche Gefühl hatte, ein Mann von
langsamen Begriffen zu sein, so daß ein halb hingeworfener Wink ihn
stets verwirrte. Er wollte durchaus nicht das, was Tackleton
gesagt, mit dem merkwürdigen Verhalten seiner Frau in Verbindung
bringen; aber diese beiden Gegenstände des Nachdenkens drängten
sich seinen Gedanken zugleich auf, und es war ihm unmöglich, sie
auseinanderzuhalten.

		Das Bett war bald zurechtgemacht; und der Gast, der außer einer
Tasse Tee jede Erfrischung ablehnte, zog sich zurück. Dann stellte
Dot – wieder ganz wohl, wie sie sagte, wieder ganz wohl – den
großen Stuhl in die Kaminecke für ihren Mann, stopfte seine Pfeife,
reichte sie ihm und nahm ihren gewöhnlichen kleinen Sessel neben
ihm am Herde ein.

		Sie setzte sich immer auf diesen kleinen Sessel; ich glaube, sie
mußte es wissen, daß dieser kleine Sessel vorzüglich zu ihr paßte
und sie lieblich erscheinen ließ.

		Übrigens muß ich sagen, daß Dot die beste Pfeifenstopferin war,
die man in allen fünf Weltteilen hätte finden können. Es war
allerliebst, zu beobachten, wie sie das feste runde Fingerchen in
den Pfeifenkopf steckte und dann in das Rohr blies, um es zu
reinigen, und wie sie dann, als dies vollbracht war, tat, als sei
wirklich etwas in dem Rohr, und wohl ein dutzendmal hineinblies, es
wie ein Fernrohr vor das Auge hielt und mit einem höchst reizenden
Zwinkern [bookmark: page100]
in ihrem hübschen Gesicht hindurchblickte. Was den Tabak betrifft,
so war sie in diesem Artikel eine vollkommene Meisterin. Und wie
sie mit einem Fidibus die Pfeife anzündete, wenn der Fuhrmann sie
in den Mund gesteckt hatte – seiner Nase ganz nahe kam und sie doch
nicht versengte – das war Kunst, vollendete Kunst!

		Und wie das Heimchen und der Kessel, indem sie ihr Lied wieder
anstimmten, dies anerkannten! Auch das helle Feuer, indem es
plötzlich wieder aufflammte, erkannte es an! Und der kleine Mäher
auf der Uhr, der unbeachtet seine Arbeit fortsetzte, erkannte es
ebenfalls an. Und der Fuhrmann mit der wieder geglätteten Stirn und
dem hellen Gesicht war der allererste, es anzuerkennen!

		Und während er ernst und nachdenklich seine alte Pfeife
schmauchte, und die Schwarzwälder Uhr tickte, und das rote Feuer
flackerte, und das Heimchen zirpte, da kam jener Genius des Herdes
und des Hauses – denn das war das Heimchen – in Feengestalt, und
zauberte eine Menge Bilder häuslichen Glückes um ihn her. Dots
jeden Alters und jeder Größe erfüllten das Zimmer. Dots, die als
fröhliche Kinder die Blumen pflückten, über die Felder
dahinrannten; verschämte Dots, die sich der Werbung seines eigenen
rauhen Ebenbildes halb entzogen, halb ihr nachgaben; jung
verheiratete Dots, die an der Tür abstiegen und verwundert ihre
Wirtschaftsschlüssel in Empfang nahmen; kleine mütterliche Dots,
gefolgt von traumhaften tolpatschigen Mädchen, die Wickelkinder zur
Taufe trugen; matronenhafte Dots, die, immer noch jung und blühend,
andere Dots, ihre Töchter, zu ländlichen Tänzen begleiteten;
wohlbeleibte Dots, umringt und belagert von Scharen rosiger Enkel;
verwelkte Dots, die sich auf Krücken lehnten und unsicheren
Schrittes langsam dahinschlichen. Auch alte Fuhrleute erschienen,
mit blinden alten Boxern zu ihren Füßen; und neuere Fuhrwerke mit
jüngeren Lenkern (»Gebrüder Peerybingle« stand auf der Wagendecke):
und kranke alte Fuhrleute, gepflegt von den liebevollsten Händen,
und Gräber mit längst heimgegangenen Fuhrleuten, die bedeckt waren
mit grünen Friedhofsrasen. Und als das Heimchen ihm alle diese
Dinge zeigte – denn er sah sie ganz deutlich, obgleich seine Augen
auf das Feuer gerichtet waren –, da wurde dem Fuhrmann das
Herz leicht und glücklich, und er dankte seinen Hausgöttern von
ganzem Herzen, und kümmerte sich um Gruff und Tackleton nicht mehr,
als ihr es tut.

		Aber was war das für eine Gestalt von einem jungen Mann, den
dasselbe Feenheimchen ihrem Stuhl so nahe stellte, und der dort
ganz einsam und allein stehenblieb? Warum weilte er noch immer so
nahe bei ihr, den Arm auf den Kaminsims gestützt und wiederholte
beständig: »Verheiratet! Verheiratet! Und nicht mit mir!«

		O Dot! O schwache Dot! Solltest du deine Pflichten . . . Aber
nein, für den Gedanken ist kein Raum in allen Träumen deines
Mannes. Doch warum ist dieser Schatten auf seinen Herd gefallen?
[bookmark: page101]
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		Zweites Zirpen.

		Kaleb Plummer und seine blinde Tochter lebten ganz allein
miteinander, wie die Märchenbücher sagen – und meinen Segen und
auch hoffentlich den eurigen über die Märchenbücher, daß sie uns
noch etwas zu sagen haben in dieser Alltagswelt! – Kaleb Plummer
und seine blinde Tochter lebten ganz allein miteinander in einer
zerknackten Nußschale von einem Häuschen, das eigentlich nichts
Besseres war als ein Pickel auf der hervorragenden Backsteinnase
von Gruff und Tackleton. Die Gebäude von Gruff und Tackleton nahmen
die große Vorderseite der Straße ein; aber Kaleb Plummers Häuschen
hätte man mit ein paar Hammerschlägen niederschlagen und die Stücke
in einem Schubkarren fortschaffen können.

		Wenn irgend jemand der Wohnung Kaleb Plummers nach einem solchen
Gewaltstreich die Ehre angetan hätte, sie zu vermissen, so wäre es
ohne Zweifel nur geschehen, um ihre Zerstörung als eine bedeutende
Verbesserung zu preisen. Sie klebte an dem Gewese von Gruff und
Tackleton wie eine Klette an einem Schiffskiel, oder wie eine
Schnecke an einer Tür, oder wie ein kleines Häufchen Pilze an einem
Baumstamm. Und doch war es der Keim, aus dem der hohe kräftige
Stamm von Gruff und Tackleton aufgewachsen war; und unter seinem
zerfallenen Dache hatte der vorletzte Gruff in ganz kleinem
Maßstabe Spielzeug für eine Generation von seitdem alt gewordenen
Knaben und Mädchen angefertigt, die damit gespielt, sie ausgenutzt,
zerbrochen, und dann auf ihnen sich schlafen gelegt hatten.

		Ich sagte, daß Kaleb und seine arme blinde Tochter hier lebten.
Aber ich hätte sagen sollen, Kaleb lebte hier und seine arme blinde
Tochter irgendwo in einem Zauberschlosse von Kalebs Schöpfung, wo
man von Armut und Not nichts spürte und die Sorge nie Einlaß hielt.
Kaleb war kein Zauberer, aber in der einzigen Zauberkunst, die uns
noch übriggeblieben ist, in der Zauberkunst hingebender,
unerschöpflicher Liebe, war die Natur seine Lehrerin gewesen, und
aus ihren Lehren blühten all diese Wunder auf.

		Das blinde Mädchen erfuhr nie, daß die Decke verblichen, die
Wände schwarz und stellenweise vom Mörtel entblößt waren; daß große
Risse sich gebildet hatten und mit jedem Tag sich erweiterten; daß
die Balken vermoderten und sich senkten. Das blinde Mädchen erfuhr
nie, daß auf den Wandborden nur die häßlichen Gestalten von
Töpferwaren standen; daß Sorge und Mutlosigkeit im Hause waren; daß
Kalebs spärliche Haare vor ihren erloschenen Augen grauer und immer
grauer wurden. Das blinde Mädchen erfuhr nie, daß sie einen kalten,
anspruchsvollen, gefühllosen Herrn hatte, kurz, daß Tackleton
Tackleton war, sondern lebte in dem Glauben an einen gutmütigen
Kerl, der gern seinen Spaß mit ihnen trieb, und der, während er der
Schutzengel ihres Daseins war, es verschmähte, ein Wort der
Dankbarkeit von ihnen zu hören.

		[bookmark: page102] Und das
alles war Kalebs Werk, das Werk ihres schlichten Vaters! Aber auch
er hatte ein Heimchen an seinem Herde; und als er einst, da das
mutterlose blinde Kind noch sehr jung war, mit schwerem Herzen auf
sein Zirpen lauschte, da hatte ihm dieser Schutzgeist den Gedanken
eingeflößt, daß selbst ihr großes Unglück fast in einen Segen
verwandelt und das Mädchen mit diesem traurigen Mittel glücklich
gemacht werden könne. Denn das ganze Heimchengeschlecht besteht aus
mächtigen Geistern, wenn auch die Menschen, die mit ihnen
verkehren, es fast nie wissen (und dies ist häufig der Fall); und
es gibt in der unsichtbaren Welt keine lieblicheren und wahreren
Stimmen, denen man bedingungsloser vertrauen könnte, und die so
sicher nur den liebevollsten Rat erteilen, als die Stimmen, deren
sich die Schutzengel des häuslichen Herdes in ihrem Verkehr mit dem
Menschengeschlecht bedienen.

		Kaleb und seine Tochter waren zusammen bei der Arbeit in ihrer
gewöhnlichen Arbeitsstube, die ihnen auch als Wohnstube diente. Und
ein merkwürdiger Ort war es. Da standen Häuser, fertige und
halbfertige, für Puppen jeden Ranges. Vorstadthäuser für Puppen von
beschränkten Mitteln; Küchen und einzelne Zimmer für Puppen der
niederen Klassen; großstädtische Paläste für Puppen aus vornehmen
Kreisen. Einige dieser Wohnungen waren bereits möbliert, je nach
den Verhältnissen und dem Geschmack von Puppen von beschränktem
Einkommen; andere konnten in kürzester Frist auf das kostspieligste
eingerichtet werden; man brauchte nur von den Gestellen Stühle,
Tische, Sofas, Bettstellen, und was sonst zu einer fein möblierten
Wohnung gehört, herunterzunehmen. Der hohe und niedere Adel und das
große Publikum, für die diese Wohnungen bestimmt waren, lagen da
und dort, die Augen starr nach der Decke gerichtet, in Körben
herum; aber je nachdem die Verfertiger dieser Puppen ihnen die
verschiedenen Stufen auf der gesellschaftlichen Leiter anwiesen und
jeden auf seinen entsprechenden Platz stellten – was, wie die
Erfahrung lehrt, im wirklichen Leben beklagenswert schwierig ist –
waren sie weit geschickter gewesen, als die Natur, die oft so
launisch und verderbt ist; denn statt sich mit so willkürlichen
Unterscheidungen wie Atlas, Kattun und Lumpen zu begnügen, hatten
sie auffällig persönliche Unterscheidungen, bei denen ein Irrtum
ausgeschlossen war, hinzugefügt. So hatte die Puppendame von
vornehmer Herkunft Wachsglieder von vollendetem Ebenmaß – ein
Vorzug, wie er nur ihr und ihren Adelsgenossen gebührte. Der
nächste Grad auf der gesellschaftlichen Leiter war von Leder, und
wieder der nächste von grober Leinwand. Was das gemeine Volk
betraf, so war das Material zu ihren Armen und Beinen aus
Streichholzbüchsen genommen – und so stand es nun da, von Anbeginn
in die ihm zukommende Sphäre gewiesen, ohne die Möglichkeit, je aus
derselben herauszukommen.

		Außer den Puppen enthielt Kalebs Zimmer noch verschiedene andre
Proben seiner Kunstfertigkeit. Da waren Archen Noahs, in denen
Vögel und Tiere ungewöhnlich eng untergebracht waren, das [bookmark: page103] kann ich euch
versichern; obwohl sie durch ein Loch im Dach hineingestopft waren,
so konnten sie doch auf einen beliebig kleinen Raum
zusammengeschüttelt und gerüttelt werden. Vermöge einer
erfinderischen poetischen Freiheit hatten die meisten dieser
Noahsarchen Klopfer an den Türen – wenig passende Anhängsel
vielleicht, da sie an Morgenbesuche und Briefträger erinnerten;
indes gaben sie in netter Weise dem Äußeren des Gebäudes die
Schlußzierde. Da waren ganze Schocke melancholischer kleiner
Karren, die, wenn die Räder sich drehten, eine höchst klägliche
Musik machten. Viele kleine Geigen, Trommeln und andere
Folterwerkzeuge, auch eine unzählige Masse von Kanonen, Schilden,
Schwertern, Lanzen und Flinten. Da waren kleine Purzelmännchen in
roten Hosen, die unaufhörlich an hohen aufgespannten roten Bändern
hinaufkletterten und auf der anderen Seite kopfüber wieder
herunterkamen; da waren auch unzählige alte Herren von
hochachtbarem, um nicht zu sagen ehrwürdigem Äußeren, die sich wie
toll um wagerechte Pflöcke herumschwangen, die einzig zu diesem
Zwecke mitten in ihrer Haustüre angebracht waren. Da waren Tiere
jeder Gattung, besonders Pferde jeder Rasse, von gefleckten
Zylindern auf vier Pflöckchen, mit einem kleinen Streifchen als
Mähne, bis zu Vollblutswiegenpferden von feurigstem Temperament. Es
wäre schwer gewesen, die Dutzende und Aberdutzende seltsamer
Figuren zu zählen, die allezeit bereit waren, bei dem Drehen eines
Griffes alle möglichen Albernheiten zu begehen; auch würde es keine
leichte Aufgabe gewesen sein, eine menschliche Torheit, Untugend
oder Schwäche zu nennen, die in Kaleb Plummers Zimmer nicht ihren
mehr oder weniger treuen Typus gefunden hätte. Und alles das
durchaus nicht in übertriebener Form; denn es bedarf ja keiner sehr
künstlichen Handhabe, um uns alle, Männer wie Frauen, zu nicht
weniger seltsamen Streichen zu bewegen, als die, die je von einem
Spielzeug ausgeführt wurden.

		Inmitten all dieser Gegenstände saßen Kaleb und seine Tochter
bei der Arbeit. Das blinde Mädchen, beschäftigt als
Puppenschneiderin, Kaleb die vierfenstrige Front eines ansehnlichen
Bürgerhauses bemalend und mit Glas versehend.

		Die Sorge, deren Spuren Kalebs Gesichtszügen aufgedrückt war,
sein zerstreutes und träumerisches Wesen, das einem Alchimisten
oder einem Jünger der dunklen Wissenschaft sehr gut gestanden
hätte, bildeten auf den ersten Blick einen merkwürdigen Kontrast zu
seiner Beschäftigung und den Nichtigkeiten um ihn her. Aber so
alltäglich die Dinge auch an sich sein mögen, wenn man sie erfindet
und anfertigt, um sich sein tägliches Brot damit zu verdienen, dann
werden sie etwas sehr Ernsthaftes; und ganz abgesehen von dieser
Betrachtung, kann ich durchaus nicht sagen, ob Kaleb, wenn er
Minister oder Parlamentsmitglied oder Advokat oder gar ein großer
Spekulant gewesen, sich mit weniger launischen Spielereien
beschäftigt hätte, während ich gar sehr bezweifle, ob sie ebenso
harmlos gewesen wären.

		[bookmark: page104] »Du
warst also gestern abend draußen im Regen, Vater, in deinem schönen
neuen Überzieher?« fragte Kalebs Tochter.

		»Mit meinem schönen neuen Überzieher«, antwortete Kaleb, indem
er einen Blick nach der Wäscheleine warf, auf der das vorhin
beschriebene Gewand von Packleinewand sorgfältig zum Trocknen
aufgehängt war.

		»Wie froh bin ich, Vater, daß du ihn dir gekauft hast!«

		»Und obendrein von einem so tüchtigen Schneider«, sagte Kaleb.
»Ein vollendeter Modenschneider. Er ist zu gut für mich.«

		Das blinde Mädchen unterbrach ihre Arbeit und fing an fröhlich
zu lachen.

		»Zu gut, Vater! Könnte denn etwas zu gut für dich sein?«

		»Aber ich schäme mich fast, ihn zu tragen«, sagte Kaleb, die
Wirkung seiner Worte auf ihrem freudestrahlenden Gesicht
beobachtend. »Auf mein Wort, wenn ich die Jungen und die Leute
hinter mir sagen höre: ›Hallo, seht mal den Gecken an!‹, dann weiß
ich nicht, wo ich meine Augen lassen soll. Und als gestern abend
der Bettler gar nicht fortgehen wollte, und ich ihm sagte, ich sei
ein ganz gewöhnlicher Mann, da antwortete er: ›Aber nein, Euer
Gnaden! Das glaube ich Euer Gnaden nicht.‹ Mir war, als hätte ich
kein Recht, ihn zu tragen.«

		Glückliches blindes Mädchen! Wie fröhlich sie war in ihrem
Entzücken.

		»Ich sehe dich, Vater«, sagte sie, in die Hände klatschend, »so
deutlich, als wenn ich die Augen hätte, die ich nie vermisse, wenn
du bei mir bist. Ein blauer Rock . . .«

		»Hellblau«, sagte Kaleb.

		»Ja, ja, hellblau!« rief das Mädchen, ihr freudestrahlendes
Gesicht emporrichtend: »ganz die Farbe, deren ich mich noch von dem
lieben Himmel her erinnere! Du sagtest mir früher, er sei blau!
Also ein hellblauer Rock . . .«

		»Und halb anschließend«, setzte Kaleb hinzu.

		»Halb anschließend!« rief das blinde Mädchen mit herzlichem
Lachen; »und du in diesem Rock, lieber Vater, mit deinen fröhlichen
Augen, deinem lächelnden Gesicht, deinem leichten Schritt und
deinem dunklen Haar. – Du siehst so schön und jung aus!«

		»Hallo, hallo!« sagte Kaleb. »Ich werde noch ganz eitel.«

		»Ich glaube, du bist es schon!« rief das blinde Mädchen, ihm in
ihrem Entzücken mit dem Finger drohend. »Ich kenne dich, Vater! Ha,
ha, ha! Siehst du, da habe ich dich ertappt!«

		Wie ganz verschieden war das Bild in ihrem Geiste von dem Kaleb,
wie er dasaß und sie beobachtete! Sie hatte von seinem leichten
Schritt gesprochen. Damit hatte sie recht. Seit vielen Jahren hatte
er nicht ein einziges Mal die Schwelle dieser Tür mit dem ihm
natürlichen langsamen, schwerfälligen Gange überschritten, sondern
mit einem erkünstelten Schritt, der das Ohr seines Kindes täuschen
sollte, und niemals hatte er, wenn sein Herz auch noch so [bookmark: page105] schwer war, diesen
leichten Gang vergessen, der ihr Herz so froh und mutig machte!

		Nur Gott weiß es, aber ich glaube, Kalebs verwirrtes Wesen hatte
zum Teil seinen Grund darin, daß er sich aus Liebe zu seiner
blinden Tochter immer verstellt hatte. Wie hätte der kleine Mann
nicht verwirrt sein sollen, nachdem er so viele Jahre daran
gearbeitet hatte, seine eigene Identität und all die Gegenstände,
die darauf Bezug hatten, zu zerstören!

		»So weit wären wir«, sagte Kaleb, ein paar Schritte
zurücktretend, um sich besser von der Vortrefflichkeit seiner
Arbeit überzeugen zu können: »der Wirklichkeit so ähnlich, wie eine
halbe Mark einem Fünfgroschenstück. Wie schade, daß die ganze Front
des Hauses auf einmal aufgeht! Wenn nur eine Treppe und ordentliche
Türen da wären, um in die Zimmer zu gelangen! Aber das ist das
Schlimme an meinem Beruf; ich betrüge und beschwindle mich in einem
fort selbst.«

		»Du sprichst ja ganz leise, Vater. Bist du müde?«

		»Müde!« wiederholte Kaleb mit einem kräftigen Ausdruck von
Energie. »Was sollte mich denn müde machen, Bertha? Ich bin noch
nie müde gewesen. Was willst du damit sagen?«

		Um seinen Worten mehr Nachdruck zu geben, unterbrach er sich
plötzlich, als er unwillkürlich zwei Kniestücke nachahmen wollte,
die sich auf dem Kaminsims dehnten und gähnten, vollkommene
Darstellungen ewiger Müdigkeit, und begann dann einen Vers eines
Liedes zu summen. Es war ein Trinklied und handelte von etwas wie
einem schäumenden Becher. Er sang es mit ganz verwegenem Schwung,
der sein Gesicht noch tausendmal magerer und sorgenvoller als
gewöhnlich erscheinen ließ.

		»Wie, was, Ihr singt!« sagte Tackleton, seinen Kopf zur Tür
hereinsteckend. »Nur zu! Ich kann nicht singen.«

		In der Tat würde das niemand bei ihm vermutet haben. Sein
Gesicht sah wirklich nicht nach Singen aus.

		»Ich kann mir den Luxus des Singens nicht gönnen«, sagte
Tackleton. »Es freut mich, daß Ihr es könnt. Will nur hoffen, daß
Euch das nicht am Arbeiten hindert. Beides läßt sich schwer
vereinigen, scheint mir.«

		»Wenn du ihn nur sehen könntest, Bertha; wie er mir zunickt!«
flüsterte Kaleb. »So ein Spaßmacher! Wenn du ihn nicht kenntest, so
könntest du glauben, es sei ihm ernst, – nicht wahr?«

		Das blinde Mädchen lächelte und nickte.

		»Wenn der Vogel singen kann und nicht will, so muß man ihn
zwingen, sagt das Sprichwort«, brummte Tackleton. »Wenn nun aber
die Eule, die nicht singen kann und nicht singen soll, trotzdem
singen will, – was muß man dann mit ihr machen?«

		»O, und wie er mir jetzt wieder winkt!« flüsterte Kaleb seiner
Tochter ins Ohr. »O du grundgütiger Himmel!«

		»Immer fröhlich und gut gelaunt bei uns!« rief Bertha
lachend.

		[bookmark: page106] »Ah, bist
du auch da, wirklich!« versetzte Tackleton. »Arme Blödsinnige!«

		Er glaubte in der Tat, sie sei schwachsinnig; und er gründete
seinen Glauben – ich weiß nicht, ob bewußt oder unbewußt – darauf,
daß sie ihn gern leiden mochte.

		»Wohlan . . . da du einmal da bist . . . wie geht's?« fragte
Tackleton in seiner mürrischen Weise.

		»O gut, ganz gut! Und so glücklich, wie Sie es mir nur wünschen
können. So glücklich, wie Sie die ganze Welt machen möchten, wenn
Sie es könnten!«

		»Arme blödsinnige!« murmelte Tackleton. »Kein Funken Vernunft.
Nicht ein Fünkchen!«

		Das blinde Mädchen ergriff seine Hand und küßte sie – sie hielt
sie einen Augenblick zwischen ihren Händen und legte zärtlich ihre
Wange darauf, bevor sie sie wieder losließ. Es lag in dieser
Handlung etwas so unaussprechlich Zärtliches, eine so feurige
Dankbarkeit, daß selbst Tackleton sich bewogen fand, in einem
weniger rauhen Brummton zu sagen:

		»Na, was gibt's denn nun?«

		»Ich stellte es dicht neben mein Kopfkissen, als ich gestern
abend zu Bett ging und träumte dann davon. Und als der Tag anbrach
und die herrliche rote Sonne – die rote Sonne, Vater?«

		»Rot am Morgen und am Abend, Bertha«, sagte der arme Kaleb mit
einem traurigen Blick auf seinen Brotherrn.

		»Als sie aufging und das helle Licht, an das ich mich fast im
Gehen zu stoßen fürchtete, in das Zimmer drang, wandte ich ihm den
kleinen Rosenstock zu und dankte dem Himmel, daß er so schöne Dinge
geschaffen, und segne Sie, daß Sie ihn mir geschenkt, um mich
aufzuheitern.«

		»Das Tollhaus ist los!« murmelte Tackleton für sich. »Wir werden
bald bei der Zwangsjacke und den Fausthandschuhen angekommen sein.
Wir machen Fortschritte!«

		Kaleb, die Hände lose ineinandergelegt, starrte vor sich hin,
während seine Tochter sprach, als ob er wirklich nicht sicher sei –
und ich glaube, er war es auch nicht – ob Tackleton etwas getan,
was ihren Dank verdiente oder nicht. Hätte er mit vollkommen freiem
Willen handeln können, und hätte er in diesem Augenblick bei
Todesstrafe sich dafür entscheiden müssen, den Spielwarenhändler
mit Fußtritten fortzujagen, wie er es verdient hätte, oder sich ihm
zu Füßen zu werfen, um ihm für seine Wohltaten zu danken, ich
glaube, die Möglichkeit wäre nach beiden Seiten hin gleich groß
gewesen. Und doch wußte Kaleb, daß er mit eigenen Händen so sorgsam
den kleinen Rosenstock für sie mitgebracht, und daß er mit seinen
eigenen Lippen die unschuldige Täuschung hervorgerufen hatte, die
ihm helfen sollte, sie vor dem Gedanken zu bewahren, wie viele, wie
so sehr viele Entbehrungen er sich täglich auferlegte, um sie
glücklich zu sehen. [bookmark: page107] [bookmark: page108]
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		Kaleb Plummer und seine blinde Tochter.

		»Bertha!« sagte Tackleton, dies eine Mal ein wenig Herzlichkeit
in seine Stimme legend. »Komm mal her!«

		»O!« antwortete sie, »ich kann gerade auf Sie zukommen! Sie
brauchen mich gar nicht zu führen!«

		»Soll ich dir ein Geheimnis mitteilen, Bertha?«

		»Wenn Sie wollen«, antwortete sie eifrig.

		Wie strahlend dieses umnachtete Antlitz wurde! Wie ein
Lichtschein lag es über diesem lauschenden Haupt!

		»Heute ist der Tag, an dem die kleine, wie ist doch gleich ihr
Name? – das verzogene Kind, Peerybingles Frau, euch ihren
gewöhnlichen Besuch macht – ihr närrisches Picknick hier
veranstaltet, nicht wahr«, sagte Tackleton mit einem starken
Ausdruck von Widerwillen gegen die ganze Sache.

		»Ja«, sagte Bertha, »heut ist der Tag.«

		»Ich dacht' es mir!« versetzte Tackleton. »Nun wohl, ich möchte
gern dabei sein.«

		»Hörst du, Vater!« rief das blinde Mädchen außer sich vor
Freude.

		»Ja, ja, ich hör' es«, murmelte Kaleb mit dem starren Blicke
eines Nachtwandlers; »aber ich glaub's nicht. Es ist gewiß wieder
eine meiner Lügen (?=Selbsttäuschungen).«

		»Seht, ich . . . ich möchte die Peerybingles gern ein wenig mehr
mit May Fielding zusammenbringen«, sagte Tackleton. »Ich habe
beschlossen, May zu heiraten.«

		»Zu heiraten!« rief das blinde Mädchen, plötzlich von ihm
zurückweichend.

		»Sie ist ein so entsetzlich blödsinniges Ding«, brummte
Tackleton, »daß ich befürchte, sie würde nichts davon begreifen.
Ja, Bertha, heiraten! Kirche, Pfarrer, Küster, Kirchenvogt,
Staatskutsche, Glocken, Hochzeitsmahl, Hochzeitskuchen, Rosetten
und Bänder und Polterabendmusik und all die übrigen
Hanswurstereien. Eine Hochzeit, weißt du, was eine Hochzeit
ist?«

		»Ich weiß es«, versetzte das blinde Mädchen in leisem Tone. »Ich
verstehe!«

		»Wirklich?« murmelte Tackleton. »Das ist mehr, als ich erwartet
hatte. Nun gut, das ist der Grund, weshalb ich dabei sein und May
und ihre Mutter mitbringen möchte. Ich werde am Vormittag die eine
oder andre Kleinigkeit herschicken. Eine kalte Hammelkeule oder
eine ähnliche kleine Erfrischung. Ihr erwartet mich also?«

		»Ja«, antwortete sie.

		Sie hatte ihren Kopf geneigt und wandte sich ab; und so stand
sie nun da mit gefalteten Händen, unbeweglich und träumerisch.

		»Es scheint mir nicht, daß sie will«, murmelte Tackleton, indem
er sie ansah, »denn es scheint mir, als ob sie es schon gänzlich
wieder vergessen hätte . . . Kaleb!«

		»Ich darf mir wohl erlauben zu sagen, daß ich hier bin«, dachte
Kaleb. »Was befehlt Ihr?«

		»Sorgt dafür, daß sie nicht vergißt, was ich ihr gesagt
habe.«

		[bookmark: page109] »O,
sie vergißt nichts«, erwiderte Kaleb. »Das ist fast das
einzige, was sie nicht versteht.«

		»Jeder hält seine Gänse für Schwäne«, bemerkte der
Spielwarenhändler mit einem Achselzucken. »Armer Teufel!«

		Und nachdem er mit unendlicher Verachtung diese boshafte
Bemerkung gemacht hatte, zog der alte Gruff und Tackleton ab.

		Bertha blieb an derselben Stelle, wo er sie gelassen hatte,
stehen, ganz in trauriges Sinnen verloren. Die Fröhlichkeit war von
ihrem gesenkten Antlitz verschwunden; eine tiefe Traurigkeit lag
auf demselben. Drei- oder viermal schüttelte sie den Kopf, als
traure sie über eine Erinnerung oder einen Verlust; aber ihr
schmerzliches Nachdenken fand keine Worte, um sich Luft zu
machen.

		Kaleb war seit einiger Zeit damit beschäftigt, ein Gespann
Pferde vor einem Wagen zu befestigen, indem er durch ein höchst
summarisches Verfahren das Geschirr an die edlen Teile ihrer Körper
festnagelte; er war gerade fertig, als seine Tochter sich seinem
Arbeitsstuhl näherte, sich neben ihn setzte und sagte:

		»Vater, ich bin ganz allein in der Finsternis. Ich bedarf meiner
Augen, meiner geduldigen, immer willigen Augen.«

		»Hier sind sie«, sagte Kaleb. »Immer bereit. Sie gehören mehr
dir als mir, in jedem Augenblick während der vierundzwanzig Stunden
des Tages. Was sollen deine Augen für dich tun, mein gutes
Kind?«

		»Blick' im Zimmer umher, Vater.«

		»Gern«, sagte Kaleb. »Gesagt, getan, Bertha.«

		»Beschreib es mir.«

		»Es ist genau so wie immer«, versetzte Kaleb. »Einfach aber sehr
behaglich. An den Wänden die lebhaften Farben; auf Schüsseln und
Tellern die glänzenden Blumen, das Holz poliert und glänzend
überall, wo Balken und Getäfele sind, die allgemeine Heiterkeit und
Sauberkeit der Wohnung machen es wirklich sehr hübsch.«

		Wirklich war es heiter und sauber überall, wo Berthas Hände
geschäftig sein konnten. Aber sonst gab es nirgends Heiterkeit und
Sauberkeit in der alten verfallenen Hütte, die Kalebs Phantasie so
zu verwandeln wußte.

		»Du hast deinen Arbeitsrock an und bist nicht so elegant
gekleidet, als wenn du deinen schönen Überzieher trägst?« fragte
Bertha, indem sie ihm die Hand auf die Schulter legte.

		»Nicht ganz so elegant«, antwortete Kaleb. »Aber doch auch ganz
hübsch.«

		»Vater«, sagte das blinde Mädchen, indem sie sich ihm näherte
und unvermerkt einen Arm um seinen Hals legte, »erzähle mir etwas
von May. Ist sie sehr schön?«

		»Das ist sie in der Tat«, sagte Kaleb.

		Und das war wirklich der Fall. Es war nur selten, daß Kaleb
nicht zu seiner Phantasie die Zuflucht nehmen mußte.

		»Ihr Haar ist dunkel«, sagte Bertha nachdenklich; »dunkler als
[bookmark: page110] meines. Ihre
Stimme ist süß und melodisch, das weiß ich. Ich habe sie oft und
gern gehört. Ihre Gestalt . . .«

		»Im ganzen Zimmer ist keine Puppe, die mit ihr verglichen werden
könnte«, sagte Kaleb. »Und ihre Augen . . .!«

		Er hielt inne; denn Bertha hatte ihn noch fester umschlungen,
und von dem Arm, der ihn umgab, kam ein warnendes Zucken, das er
nur allzugut verstand.

		Er hüstelte einen Augenblick, hämmerte einen Augenblick und kam
dann wieder auf das Lied von dem schäumenden Becher zurück – sein
unfehlbares Hilfsmittel in allen Schwierigkeiten dieser Art.

		»Unser Freund, Vater, unser Wohltäter. Du weißt, ich werde nie
müde von ihm zu hören, – oder ward ich's je?« setzte sie hastig
hinzu.

		»Nein, gewiß nicht«, antwortete Kaleb; »und mit Recht.«

		»O, wie sehr mit Recht!« rief das blinde Mädchen mit solcher
Begeisterung, daß Kaleb trotz der Reinheit seiner Absichten es
nicht wagte, ihr ins Gesicht zu blicken, sondern die Augen zu Boden
senkte, als hätte sie in denselben seine unschuldigen Lügen lesen
können.

		»Dann erzähl' mir wieder von ihm, lieber Vater«, sagte Bertha.
»Noch recht oft! Sein Gesicht ist wohlwollend, freundlich und
liebevoll, aufrichtig und wahr, das weiß ich gewiß. Das männliche
Herz, das all seine Wohltaten unter einer rauhen und widerwilligen
Schale zu verbergen sucht, verrät sich in jedem seiner Züge.«

		»Und veredelt sie«, setzte Kaleb in seiner stillen Verzweiflung
hinzu.

		»Und veredelt sie!« rief das blinde Mädchen. »Er ist älter als
May.«

		»Ja-a«, sagte Kaleb zögernd. »Er ist ein wenig älter als May.
Aber das hat gar nichts zu sagen.«

		»O doch, Vater! Seine geduldige Gefährtin in Gebrechlichkeit und
Alter, seine sanfte Wärterin in Krankheiten, und seine treue
Freundin in Kummer und Sorgen zu sein, keine Ermüdung zu kennen in
der Arbeit für ihn, bei ihm zu wachen, ihn zu pflegen, an seinem
Bett zu sitzen und mit ihm zu reden, wenn er wach ist, und für ihn
zu beten, wenn er schläft welch großes Vorrecht würde das für seine
Frau sein! Wie oft kann sie ihm alle ihre Treue und Ergebenheit
beweisen! Und glaubst du, lieber Vater, daß sie dies alles tun
wird?«

		»Ohne Zweifel«, sagte Kaleb.

		»Dann liebe ich sie, Vater; ich liebe sie von ganzem Herzen!«
rief das blinde Mädchen.

		Und mit diesen Worten legte sie ihr armes blindes Antlitz auf
Kalebs Schulter und weinte so bitterlich, daß es ihn fast gereute,
sie in ein so tränenvolles Glück versetzt zu haben. [bookmark: page111]

		* * *

		Um dieselbe Zeit hatte es bei John Peerybingle viel Trubel
gegeben. Denn die kleine Mrs. Peerybingle konnte natürlich nicht
daran denken, irgendwohin zu gehen ohne das Baby, und das
Wickelkind flottmachen erforderte Zeit. Nicht, daß das Baby viel zu
schaffen gemacht hätte hinsichtlich des Gewichtes und des Umfanges,
aber es gab unendlich viel daran zu tun, und das alles mußte
vorsichtig und langsam gemacht werden. Zum Beispiel wenn das kleine
Kind endlich mit Ach und Weh so weit mit seiner Toilette fertig
war, und man vernünftigerweise hätte voraussetzen können, im
Handumdrehen werde es fix und fertig auf und in ein solches
Prachtexemplar von einem Wickelkind verwandelt sein, daß es kühn
die ganze Welt hätte herausfordern können, ob je eins schöner war,
so wurde es ganz plötzlich in ein Flanellmützchen versteckt und zu
Bett gebracht, wo es zwischen zwei Decken nahezu eine Stunde lang
schmorte, wenn ich mich so ausdrücken darf. Aus diesem Zustande der
Untätigkeit wurde es dann, rot wie ein Krebs und indem es laut
schrie, wieder herausgerissen, um teilzunehmen an – na, ich möchte
sagen, wenn ihr mir erlauben wollt, mich so allgemein auszudrücken
– an einer kleinen Mahlzeit. Alsdann ging es wieder schlafen. Mrs.
Peerybingle nahm dies Intermezzo wahr, um sich in ihrer Weise so
schmuck herauszuputzen, wie ihr es euch nur vorstellen könnt; und
während desselben kurzen Waffenstillstandes arbeitete Fräulein
Tolpatsch in einem Gewand von so überraschender und sinnreicher
Form, daß es weder zu ihr, noch überhaupt zu irgendeinem
Menschenkinde in irgendeiner Beziehung stand; es war ein so
zusammengeschrumpftes, hundsohrenartig herabhängendes Etwas, das
seinen einsamen Gang ohne die mindeste Rücksicht auf seine Trägerin
ging. Jetzt wurde das Baby, das bereits wieder wach geworden war,
durch die vereinten Bemühungen von Mrs. Peerybingle und Tilly mit
einem butterfarbigen Mäntelchen und einer pastetenförmigen
Nankingmütze fertig angeputzt; und so kamen sie alle drei im Laufe
der Zeit an die Tür, wo das alte Pferd sich bereits mehr als
vollständig bezahlt gemacht hatte für sein heutiges Wegegeld an dem
Schlagbaum, indem es die Straße mit seinen ungeduldigen Hufen
aushöhlte, während Boxer in weiter Ferne kaum zu bemerken war, wie
er dastand und nach seinem Gefährten zurücksah, als wolle er ihn
verführen nachzukommen, ohne erst weitere Befehle abzuwarten.

		Wenn ihr glaubt, daß es eines Stuhls oder eines andern
Gegenstandes dieser Art bedurft hätte, um Mrs. Peerybingle in den
Wagen zu helfen, so kennt ihr John wirklich sehr schlecht. Ehe ihr
ihn hättet sehen können, sie vom Boden aufheben, saß sie schon da
auf ihrem Platz, frisch und rot, und sagte:

		»Aber John! Wie kannst du nur! Denk doch an Tilly!«

		Wenn ich mir irgendwie erlauben dürfte, von den Beinen einer
jungen Dame zu reden, so würde ich bezüglich derjenigen des
Fräulein Tolpatsch bemerken, daß sie infolge eines eigentümlich
fatalen Umstandes beständig in Gefahr schwebten, gestreift zu
werden, und [bookmark: page112] daß
sie nie den kleinsten Auf- oder Abstieg ausführen konnte, ohne das
Ereignis an den Beinen mit einem Kerbstrich zu notieren, gerade wie
Robinson Crusoe die Tage in seinen Holzkalender einkerbte. Aber da
dies unpassend erscheinen möchte, so will ich es nur in Gedanken
tun.

		»John«, sagte Dot, »hast du den Korb mit der Kalbs- und
Schinkenpastete und den übrigen Sachen und den Bierflaschen auch
nicht vergessen? Dann mußt du augenblicklich wieder umkehren und
sie holen.«

		»Du bist mir eine nette Person«, versetzte der Fuhrmann, »mir
von einer Umkehr zu reden, nachdem du schuld bist, daß wir eine
gute Viertelstunde zu spät kommen.«

		»Das tut mir leid, John«, sagte Dot sehr verwirrt, »aber ich
möchte wirklich nicht daran denken zu Bertha zu gehen . . . ich
würde es unter keinen Umständen tun, John . . . ohne die Kalbs- und
Schinkenpastete und die andern Sachen und die Bierflaschen . . .
Hü!«.

		Dies einsilbige Wörtchen galt dem Pferde, das ihm aber nicht die
geringste Beachtung schenkte.

		»So sag' du doch ›Hü‹, John!« sagte Mrs. Peerybingle. »Ich bitte
dich drum, John!«

		»Da werden wir noch Zeit genug zu haben«, versetzte John, »wenn
ich einmal was vergessen habe. Hier ist der Korb sicher genug.«

		»Was für ein hartherziges Ungeheuer bist du doch, John, daß du
mir das nicht gleich gesagt und mir einen solchen Schrecken nicht
erspart hast! Ich erkläre, daß ich um alles in der Welt ohne die
Kalbs- und Schinkenpastete und die andern Sachen und die
Bierflaschen nicht zu Bertha gegangen wäre. Regelmäßig alle
vierzehn Tage seit unserer Heirat, John, haben wir dort unser
kleines Picknick gehalten. Wenn einmal bei diesem kleinen Fest
etwas verkehrt wäre, so würde ich fast glauben, wir könnten nie
wieder ganz glücklich sein.«

		»Es war gleich ein schöner Gedanke«, sagte der Fuhrmann; »ich
habe daher allen Respekt vor dir, Frauchen.«

		»Mein lieber John«, versetzte Dot, über und über errötend, »rede
doch nicht von Respekt vor mir! Du lieber Gott!«

		»Beiläufig . . .« bemerkte der Fuhrmann. »Jener alte
Herr . . .«

		Neue Verlegenheit Dots, und zwar eine sehr auffällige.

		»Er ist ein komischer Kauz«, sagte der Fuhrmann, grade vor sich
hin die Straße entlang blickend. »Ich kann nicht klug aus ihm
werden. Ich will jedoch hoffen, daß man nichts von ihm zu fürchten
hat.«

		»O durchaus nicht. Ich . . . ich bin überzeugt . . . durchaus
nicht.«

		»Nein«, sagte der Fuhrmann, dessen Augen sich infolge ihres
großen Ernstes auf ihr Antlitz geheftet hatten. »Es freut mich, daß
du in der Sache so sicher bist, denn das ist eine Bestätigung für
[bookmark: page113] mich. Aber es
ist doch seltsam, daß es ihm in den Kopf kam, uns um ein Nachtlager
zu bitten, nicht wahr? Es geschehen oft wunderliche Dinge in der
Welt!«

		»Ja, sehr wunderliche«, bestätigte sie mit leiser, kaum
vernehmlicher Stimme.

		»Bei alledem ist er ein gutmütiger alter Herr«, fuhr John fort,
»und er zahlt auch anständig wie ein Herr, und so glaube ich auch,
daß man sich auf sein Wort verlassen kann wie auf das eines
Ehrenmannes. Ich hatte heute morgen eine ganz lange Unterredung mit
ihm: er kann mich bereits besser verstehen, sagt er, da er sich
mehr an meine Stimme gewöhnt hat. Er hat mir sehr viel von sich
erzählt, und ich habe ihm viel von mir gesprochen, und er fragte
mich nach einer Unmenge von Dingen. Ich teilte ihm mit, daß ich in
meinem Geschäft zwei Touren zu machen hätte; an dem einen Tage
rechts von unserm Hause aus und wieder zurück, an dem andern links
von unserm Hause aus und wieder zurück – denn er ist ein Fremder
hierzulande und kennt nicht die Namen der Plätze hier herum; – und
das schien ihm viel Vergnügen zu machen. ›Na‹ sagte er, ›dann kehre
ich ja heut' abend denselben Weg nach Hause zurück, während ich
doch glaubte, Ihr würdet in ganz entgegengesetzter Richtung
zurückkommen. Das ist ja ganz schön! Ich werde Euch da vielleicht
noch einmal um einen Platz in Eurem Wagen bitten, aber ich
verspreche Euch, nicht wieder so einzuschlafen.‹ In der Tat, er
schlief sehr fest! . . . Dot, woran denkst du?«

		»Woran ich denke, John? Ich . . . hörte dir zu.«

		»Ah so! Gut, gut«, sagte der ehrliche Fuhrmann. »Nach deinen
zerstreuten Blicken zu urteilen, fürchtete ich schon, ich hätte so
lange geschwatzt, daß du schließlich an ganz andere Dinge gedacht
hättest. Ganz gewiß, ich war sehr nahe daran.«

		Da Dot nicht antwortete, trotteten sie eine Zeitlang schweigend
dahin. Aber es war nicht leicht, in John Peerybingles Wagen lange
still zu sein; denn alle, denen man begegnete, hatten ihm etwas zu
sagen, und war es auch weiter nichts als ein »Wie geht's?« Und
wirklich, sehr oft war es weiter nichts. Indes, um ihnen in dem
richtigen Geiste der Herzlichkeit ihren Gruß zurückzugeben, war
nicht nur ein Kopfnicken und Lächeln nötig, sondern es war auch
eine ebenso heilsame Lungenübung, wie es eine langatmige
Parlamentsrede ist. Bisweilen gingen Reisende zu Fuß oder zu Pferde
eine kleine Strecke neben dem Wagen her, einzig zu dem Zweck, ein
wenig zu plaudern; und dann gab es von beiden Seiten gar mancherlei
zu sagen.

		Sodann gab Boxer Gelegenheit zu mehr freundschaftlichen
Erkennungsszenen, als ein halb Dutzend Christenmenschen es gekonnt
hätten. Alle Welt kannte ihn längs des Weges – besonders die Hühner
und Schweine, die, wenn sie ihn herankommen sahen mit seinem
windschiefen Körper und die Ohren zum Horchen gespitzt und indem er
sich sehr wichtig machte mit dem aufgerichteten Schwanzrest, sich
sofort in die entferntesten Ecken ihres Quartiers [bookmark: page114] zurückzogen, ohne die Ehre
einer näheren Bekanntschaft abzuwarten. Boxer hatte überall etwas
zu tun; er ging in alle Querstraßen, blickte in alle Brunnen,
stürzte in alle Hütten, trabte in alle Mädchenschulen hinein,
scheuchte alle Tauben auf, bewirkte, daß sich sämtliche
Katzenschwänze steil aufrichteten, und lief wie ein Stammgast in
alle Schenken hinein. Wo immer er erschien, hörte man jemand rufen:
»Holla, da ist Boxer!« Und heraus kam sofort dieser Jemand,
begleitet von mindestens zwei oder drei andern Jemands, um John
Peerybingle und seinem hübschen Weibchen guten Tag zu sagen.

		Die großen Ballen und die kleinen Pakete für den Botenwagen
waren sehr zahlreich, und dies nötigte sie, häufig haltzumachen, um
sie in Empfang zu nehmen oder sie abzuliefern; und diese
Unterbrechungen bildeten keineswegs den am wenigsten angenehmen
Teil der Reise. Manche Leute erwarteten ihre Pakete mit solcher
Ungeduld, und andere waren sehr erstaunt, überhaupt welche zu
bekommen, und wieder andere waren unerschöpflich, Anweisungen für
die ihrigen zu geben, und John nahm ein so lebhaftes Interesse an
den Paketen, daß es fast wie in der Komödie war. Und dann waren da
Gegenstände, die John nicht mit gutem Gewissen annehmen konnte,
ohne vorher alles genau zu überlegen und mit den Absendern alles zu
besprechen, und da fanden denn zwischen diesen und dem Fuhrmann
lange Beratungen statt – Beratungen, denen Boxer in der Regel
beiwohnte, und zwar durch kurze Anfälle sehr ernster Aufmerksamkeit
und besonders durch lange Anfälle von Narrheit, während denen er
wie toll um die versammelten Weisen herumsprang und bis zum
Heiserwerden bellte. Dot, die unbeweglich auf ihrem Platz im Wagen
saß, amüsierte sich über all diese kleinen Zwischenfälle, deren
aufmerksame Zuschauerin sie war; und wie sie so dasaß und um sich
schaute – ein reizendes kleines Bild, wundervoll eingerahmt von den
Rahmen der Wagendecke –, da fehlte es nicht an Rippenstößen
und Blicken und neidischem Flüstern unter dem jüngeren Volk, das
versichere ich euch. Und den glücklichen Fuhrmann John entzückte
das alles außerordentlich; denn er war stolz darauf, sein kleines
Weibchen bewundert zu sehen, da er ja wußte, daß sie sich nichts
daraus machte – wenn sie auch vielleicht gerade keinen Widerwillen
davor hatte.

		Die kleine Reise ging in dem Januarwetter allerdings nicht ohne
ein wenig Nebel vonstatten; denn es war rauh und kalt. Aber wer
kehrte sich an solche Kleinigkeiten? Dot sicherlich nicht. Auch
Tilly nicht; denn für sie war das Fahren, gleichviel unter welchen
Umständen, der Gipfel menschlichen Glücks, die Krone irdischer
Hoffnungen. Auch das Wickelkind nicht, auf mein Wort, denn es liegt
nicht in der Natur eines Wickelkindes, wärmer und fester zu
schlafen, obgleich seine Befähigung in beiden Beziehungen sehr groß
ist, als es bei diesem glücklichen jungen Peerybingle während des
ganzen Weges der Fall war.

		Man konnte freilich in dem Nebel nicht weit vor sich sehen, aber
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immerhin viel, sehr viel! Es ist erstaunlich, wieviel man selbst in
einem dickeren Nebel als diesem sehen kann, wenn man sich nur die
Mühe nehmen will, um sich zu blicken. Ja, selbst wenn man von
seinem Platze aus nur die Elfenringe auf den Feldern und die
bereiften Stellen, die noch im Schatten neben Hecken und Bäumen
geblieben sind, beobachtete, so war das schon eine angenehme
Beschäftigung – nicht zu reden von den überraschenden Gestalten,
als welche die Bäume sich plötzlich darstellten, indem sie sich aus
dem Nebel loslösten und bevor sie wieder in denselben
hineinglitten. Die Hecken waren kahl und nackt und ließen viele
verwelkte Kränze im Winde flattern; aber es lag nichts Trübseliges
in diesem Anblick. Es war im Gegenteil ein angenehmes Schauspiel;
denn es machte den Herd, den man daheim hatte, wärmer und den
Sommer, den man erwartete, grüner. Der Fluß sah eisig aus, aber er
war in Bewegung, und zwar in kräftiger Bewegung – und das will
schon etwas heißen. Der Kanal war ein wenig langsam und müde, das
läßt sich nicht leugnen. Aber was tut's, er mußte um so rascher
zufrieren, wenn ordentliche Kälte eintrat, und dann konnte man
Schlitten fahren und Schlittschuh laufen, und die schwerfälligen,
alten Kähne, die irgendwo in der Nähe der Werft eingefroren waren,
rauchten dann den ganzen Tag ihre verrosteten, eisernen
Schornsteinpfeifen und machten sich einen guten Tag.

		An einer Stelle da drüben brannte ein großer Haufen Unkraut oder
Stoppeln. Und sie sahen dem Feuer zu, wie es am Tage so weiß durch
den Nebel schimmerte und nur hin und wieder einen roten Strahl
aufzucken ließ, bis Tilly Tolpatsch infolge der Wahrnehmung, daß
der Rauch ihr in die Nase steige, zu ersticken anfing – was sie
freilich bei der geringsten Veranlassung konnte – und das Kind
weckte, das nun nicht wieder einschlafen wollte. Aber Boxer, der
wohl fünf Minuten voraus war, hatte schon die ersten Häuser der
Stadt hinter sich und die Ecke der Straße erreicht, wo Kaleb mit
seiner Tochter wohnte; und lange bevor sie das Haus erreichten,
standen er und das blinde Mädchen auf dem Trottoir, um sie zu
empfangen.

		Boxer machte, nebenbei gesagt, gewisse zarte Unterscheidungen in
seinem Verkehr mit Bertha, und ich bin daher vollständig überzeugt,
daß er wußte, daß sie blind war. Er suchte nie ihre Aufmerksamkeit
auf sich zu ziehen, indem er sie anblickte, wie er es oft andern
Leuten gegenüber tat, sondern stieß sie dann jedesmal leise an.
Welche Erfahrungen er bei blinden Menschen oder blinden Hunden
gesammelt haben konnte, weiß ich nicht. Er hatte nie einen blinden
Herrn gehabt, auch waren, soviel mir bekannt geworden, weder Herr
Boxer Vater noch Frau Boxer noch irgendein anderes Mitglied seiner
ehrenwerten Familie, sei es von väterlicher, sei es von
mütterlicher Seite, jemals von Blindheit heimgesucht worden.
Vielleicht hatte er's selbst herausgefunden; jedenfalls verstand er
sich auf den Verkehr mit Blinden, und darum hielt er auch Bertha am
Rock fest, und zwar so lange, bis Mrs. Peerybingle und das [bookmark: page116] Wickelkind und
Tilly und der Korb samt und sonders im Hause in Sicherheit
waren.

		May Fielding war bereits da; ebenso ihre Mutter – eine kleine,
zänkische Person, eine alte Dame mit mürrischem Gesicht – die, weil
sie sich eine Taille wie ein Bettpfosten bewahrt hatte, für eine
Frau von höchst vornehmen Manieren galt, und die, weil sie früher
in besseren Verhältnissen gewesen oder doch an der Vorstellung
litt, sie hätte in besseren Verhältnissen gewesen sein können, wenn
ein gewisses Etwas sich ereignet hätte, das sich aber nie ereignete
und niemals besondere Aussicht gehabt zu haben schien, sich jemals
zu ereignen – was übrigens ganz dasselbe ist –, sehr vornehm
und herablassend tat. Gruff und Tackleton waren ebenfalls da und
spielten den Schwerenöter mit der Miene eines Menschen, der sich so
vollständig zu Hause und so unbestreitbar in seinem Element fühlt,
wie ein frischer, junger Lachs oben auf der großen Pyramide.

		»May! Meine liebe, teure Freundin!« rief Dot, ihr
entgegeneilend. »Welch ein Glück, dich wiederzusehen!«

		Ihre liebe, teure Freundin war ganz ebenso entzückt und erfreut
wie sie, und es war, ihr könnt mir's glauben, ein ganz reizender
Anblick, wie sie sich umarmten.

		Tackleton war ein Mann von Geschmack, daran ist gar nicht zu
zweifeln: May war sehr schön.

		Ihr wißt, wenn ihr an ein schönes Gesicht gewöhnt seid und es
sich zufällig neben einem andern schönen Gesicht befindet, so
scheint es bisweilen bei dem ersten Vergleich gewöhnlich und
alltäglich und die hohe Meinung kaum zu verdienen, die ihr von ihm
gehabt habt. Nun, das war hier gar nicht der Fall, weder bei Dot
noch May; denn Mays Gesicht ließ dasjenige Dots schöner erscheinen
und Dots Gesicht hob dasjenige Mays hervor, und zwar in so
natürlicher und angenehmer Weise, daß, wie John Peerybingle sehr
nahe daran war zu sagen, als er ins Zimmer trat, sie geborene
Schwestern hätten sein können. – Und das wäre die einzige
Verbesserung gewesen, die hätte ersonnen werden können.

		Tackleton hatte seine Hammelkeule gebracht und außerdem noch,
fast unglaublich zu sagen, eine Torte – aber wir gestatten uns
schon eine kleine Verschwendung, wenn unsere Bräute mit dabei im
Spiel sind: wir heiraten ja nicht alle Tage! –, und zu diesen
Leckerbissen kamen die Kalbs- und Schinkenpasteten und die andern
»Dingerchen«, wie Mrs. Peerybingle sie nannte, das heißt Nüsse,
Orangen und Kuchen und derlei Kleinigkeiten. Als das Mahl
aufgetragen war, gemeinsam mit Kalebs Beiträgen, die in einer
großen Holzschüssel voll dampfender Kartoffeln bestanden – es war
ihm kraft eines feierlichen Vertrags verboten, andere Lebensmittel
zu liefern –, führte Tackleton seine zukünftige
Schwiegermutter auf den Ehrenplatz. Um sich bei dem hohen Feste
dieses Platzes würdiger zu zeigen, hatte sich die majestätische
alte Seele mit einer Haube geschmückt, die darauf berechnet war,
selbst die Gleichgültigsten mit [bookmark: page117] Gefühlen der Ehrfurcht zu erfüllen. Auch
hatte sie Handschuhe an. Sie muß vornehm sein – sonst lieber
sterben!

		Kaleb saß neben seiner Tochter, Dot neben ihrer alten
Schulgenossin, der gute Fuhrmann nahm von dem untern Ende des
Tisches Besitz. Fräulein Tolpatsch wurde zunächst von jedem Stück
Möbel entfernt, ausgenommen der Stuhl, auf dem sie saß, damit sie
keinen andern Gegenstand in der Nähe hätte, an den sie den Kopf des
Kindes stoßen könnte.

		Wie Tilly die Puppen und Spielsachen um sich her anstarrte, so
starrten diese ihrerseits sie und die Gesellschaft wieder an. Die
ehrwürdigen alten Herren vor den Haustüren – alle in voller
Tätigkeit – zeigten ein ganz besonderes Interesse an diesem kleinen
Fest; bisweilen warteten sie ein wenig, bevor sie sprangen, als
wenn sie der Unterhaltung lauschten, und sprangen dann wieder, ich
weiß nicht wie oft, wild darauf los, ohne sich nur Zeit zum
Atemholen zu lassen – als wenn diese unaufhörlichen Bocksprünge
ihnen ein unendliches Vergnügen machten.

		Wirklich, wenn diese alten Herren es darauf abgesehen hatten,
bei der Betrachtung von Tackletons Unbehagen eine boshafte Freude
zu empfinden, so hatten sie allen Grund, zufrieden zu sein.

		Tackleton konnte gar nicht in Stimmung kommen; und je heiterer
seine Verlobte in Dots Gesellschaft wurde, um so weniger Freude
empfand er darüber, obgleich er sie zu diesem Zweck
zusammengebracht hatte. Denn er war ein neidischer, mißgünstiger
Mensch, dieser Tackleton; und wenn sie lachten, ohne daß er wußte
warum, so setzte er sich's sofort in den Kopf, sie lachten über
ihn.

		»Ach May!« sagte Dot. »Du lieber Gott, wie sich alles geändert
hat! Es macht einen ordentlich wieder jung, wenn man so von den
glücklichen Schultagen plaudern kann.«

		»Na, so besonders alt seid ihr denn doch noch nicht, scheint
mir«, sagte Tackleton.

		»Seht nur, wie gesetzt und würdevoll mein Ehemann da ist«,
versetzte Dot. »Er hat meinem Alter wenigstens zwanzig Jahre
zugelegt. Nicht wahr, John?«

		»Vierzig«, erwiderte John.

		»Und wieviel Ihr Mays Alter zulegen werdet, daß weiß ich
wahrhaftig nicht«, sagte Dot lachend. »Aber sie wird an ihrem
nächsten Geburtstage nicht viel weniger als hundert Jahre alt
sein.«

		»Ha ha!« lachte Tackleton. Aber es klang hohl wie aus einer
Trommel. Und dabei warf er einen Blick auf Dot, als hätte er ihr
mit der größten Behaglichkeit den Hals umdrehen können.

		»Du lieber Gott«, sagte Dot, »wenn ich noch daran denke, wie wir
in der Schule von den Männern redeten, die wir uns wählen wollten.
Ich weiß nicht mehr, wie jung und wie hübsch und wie vergnügt und
wie liebenswürdig der meine sein sollte! Und was Mays Zukünftigen
betraf . . .! Gott, ich weiß nicht, soll ich lachen oder weinen,
wenn ich daran denke, wie albern wir als Mädchen waren.«

		[bookmark: page118] May schien
zu wissen, was sie tun sollte; denn ihre Wangen färbten sich mit
einem lebhaften Rot, und die Tränen standen ihr in den Augen.

		»Und sogar auf Personen – auf wirkliche junge Männer von Fleisch
und Blut – richteten wir zuweilen unsere Gedanken«, fuhr Dot fort.
»Wie wenig dachten wir daran, wie sehr sich alles ändern würde. Ich
hatte nicht im entferntesten an John gedacht, das ist gewiß; auch
nicht im entferntesten hatte ich an ihn gedacht. Und wenn ich dir
damals gesagt hätte, du würdest noch einmal Herrn Tackleton
heiraten, so hättest du mir vielleicht eine Backpfeife verabreicht!
Nicht wahr, May?«

		Obgleich May nicht ja sagte, so sagte sie sicherlich auch nicht
nein, noch deutete sie es irgendwie an.

		Tackleton lachte – ja er schrie förmlich, so laut lachte er.
John Peerybingle lachte ebenfalls, aber in seiner gewöhnlichen
gutmütigen und zufriedenen Weise, sein Lachen war ein Flüstern im
Vergleich zu dem von Tackleton.

		»Und trotzdem«, sagte dieser, »habt ihr nicht anders können. Ihr
konntet uns nicht widerstehen, seht ihr! Da habt ihr uns nun! Wo
sind nun eure vergnügten, liebenswerten, jungen Bräutigame?«

		»Einige von ihnen sind tot«, entgegnete Dot, »und andere
vergessen. Wenn jetzt einer von ihnen in diesem Augenblick in
unserer Mitte erschiene, er würde gar nicht glauben, daß wir
dieselben Geschöpfe sind; nicht glauben, daß das, was er sähe und
hörte, Wirklichkeit sei und daß wir sie so hätten vergessen
können. Nein, nichts würden sie davon glauben!«

		»Aber Dot!« rief der Fuhrmann. »Kleine Frau!«

		Sie hatte mit solcher Lebhaftigkeit und solchem Feuer
gesprochen, daß sie ohne Zweifel zu sich selbst zurückgerufen
werden mußte. Die Unterbrechung ihres Mannes geschah sehr sanft,
denn er mischte sich nur ein, wie er glaubte, um den alten
Tackleton zu schützen; aber er erreichte seinen Zweck, denn sie
schwieg und sagte kein Wort weiter. Doch lag selbst in ihrem
Schweigen eine ungewöhnliche Aufregung, wie der schlaue Tackleton,
der sein halb geschlossenes Auge auf sie gerichtet hielt, sehr wohl
merkte, um sich bei guter Gelegenheit daran zu erinnern.

		May sagte kein Wort, weder ein gutes noch ein böses, sie saß da
ganz still, die Augen niedergeschlagen, und legte durch kein
Zeichen irgendwelches Interesse an dem, was gesprochen worden war,
an den Tag. Aber die gute Dame, ihre Mutter, mischte sich jetzt
hinein, indem sie erstlich bemerkte, Mädchen seien Mädchen, und was
geschehen sei, sei geschehen, und solange junge Leute jung und
leichtsinnig seien, würden sie sich wahrscheinlich auch wie junge,
leichtsinnige Leute betragen. Nachdem sie zweitens und drittens
noch einige andere Behauptungen von nicht weniger tiefer und
unumstößlicher Weisheit aufgestellt hatte, machte sie dann mit
frommer Miene die Bemerkung, sie danke dem Himmel, daß sie allzeit
in ihrer Tochter May ein pflichtgetreues und gehorsames [bookmark: page119] Kind gefunden
habe, was sie sich nicht als Verdienst anrechne, obgleich sie allen
Grund habe zu glauben, daß sie es nur ganz sich selbst zu verdanken
habe. Was Herrn Tackleton betreffe, so sagte sie, vom moralischen
Gesichtspunkte sei er ein unleugbares Individuum und vom
Gesichtspunkt einer Heirat aus ein durchaus wünschenswerter
Schwiegersohn, das könne kein vernünftiger Mensch bezweifeln. (Hier
wurde sie sehr empathisch.) Was die Familie angehe, in die er nach
einigem Werben aufgenommen worden sei, so glaube sie, es sei Herrn
Tackleton nicht unbekannt, daß dieselbe, obgleich den Reichtum
betreffend ein wenig zurückgekommen, immerhin Ansprüche auf
vornehmen Stand habe: und wenn gewisse Umstände, die dem
Indigohandel nicht ganz fern lägen – denn sie wolle den Ursprung
des Übels nur andeuten, ohne sich jedoch in die Einzelheiten der
Frage einzulassen –, ganz anders gekommen wären, so hätte die
Familie vielleicht ein ansehnliches Vermögen besessen.

		Dann bemerkte sie, von der Vergangenheit wolle sie nicht
sprechen und nicht daran erinnern, daß ihre Tochter eine Zeitlang
die Anträge des Herrn Tackleton zurückgewiesen und daß sie noch
eine große Anzahl anderer Dinge unberührt lassen wolle, was sie
aber dennoch in aller Ausführlichkeit tat. Endlich behauptete sie
als das Ergebnis ihrer Beobachtung und Erfahrung, daß diejenigen
Ehen, in denen es sich am wenigsten um das handle, was man
romantischer- und törichterweise Liebe nenne, stets die
glücklichsten seien; und daß sie darum bei demjenigen Paar, dessen
Hochzeit bevorstehe, die größtmögliche Summe von Glück voraussehe –
nicht jenes verzückte Glück, sondern den soliden, gangbaren
Artikel. Sie schloß damit, daß sie der Gesellschaft mitteilte,
morgen sei der Tag, für den sie ausschließlich gelebt habe, und
daß, wenn er vorüber, sie nichts weiter wünsche, als eingepackt und
an irgendeinem netten Kirchhofsplätzchen untergebracht zu
werden.

		Da auf diese Bemerkungen gar nichts zu antworten war – das
glückliche Vorrecht aller Bemerkungen, die sich möglichst weit von
der Sache halten –, so änderte man den Lauf der Unterhaltung
und lenkte die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Kalbs- und
Schinkenpastete, die Hammelkeule, die Kartoffeln und die Torte.
Damit die Bierflaschen nicht vernachlässigt wurden, brachte John
Peerybingle auf den morgigen Tag, den Hochzeitstag, einen Toast aus
und forderte alle auf, ein volles Glas darauf zu leeren, bevor er
seine Fahrt fortsetze.

		Denn ihr müßt wissen, daß er hier nur haltgemacht hatte, um sein
altes Pferd zu füttern. Er hatte noch etwa eine Stunde weit zu
fahren, und wenn er abends zurückkam, so holte er Dot ab und machte
noch einmal halt, bevor er heimkehrte. Dies war die Tagesordnung
bei allen Picknicks, und sie war seit Einrichtung derselben immer
getreulich beobachtet worden.

		Es waren außer Braut und Bräutigam noch zwei Personen zugegen,
die dem Trinkspruch kaum Ehre erwiesen. Die eine war Dot, die zu
sehr erregt und beunruhigt war, um an den kleinen [bookmark: page120] Zwischenfällen des Festes
teilzunehmen, die andere Bertha, die hastig vor den andern aufstand
und den Tisch verließ.

		»Auf Wiedersehen!« sagte der robuste John Peerybingle, seinen
allem trotzenden Flausrock anziehend. »Zur gewöhnlichen Zeit werde
ich wieder hier sein. Laßt es euch allen inzwischen gut gehen!«

		»Auf Wiedersehen, John!« antwortete Kaleb.

		Er sagte das mechanisch, und auch mit der Hand winkte er nur
gleichsam unbewußt; denn er beobachtete Bertha mit einem ängstlich
staunenden Gesicht, das seinen Ausdruck kaum änderte.

		»Adieu, kleines Bürschchen!« sagte der lustige Fuhrmann, indem
er sich herabneigte, um das Kind zu küssen, das Tilly, jetzt
ausschließlich mit Messer und Gabel beschäftigt, schlafend – und
ausnahmsweise ohne Schaden! – in ein kleines, von Bertha möbliertes
Häuschen gelegt hatte. »Adieu! Hoffentlich kommt einmal die Zeit,
wo du, mein kleiner Freund, hinausziehst in Wind und Wetter,
um deinen alten Vater hinter dem Ofen seine Pfeife rauchen und
seinen Rheumatismus pflegen zu lassen, he? Wo ist Dot?«

		»Hier bin ich, John!« sagte sie, indem sie erschrak.

		»Weiter, weiter!« erwiderte der Fuhrmann, indem er kräftig in
die Hände schlug. »Wo ist die Pfeife?«

		»Die Pfeife habe ich ganz vergessen, John.«

		»Die Pfeife vergessen! Hat man je so etwas erlebt! Sieh! Dot!
die Pfeife vergessen!«

		»Ich . . . ich will sie gleich stopfen. Es ist bald
geschehen.«

		Es war jedoch nicht so bald geschehen. Sie war an ihrem
gewöhnlichen Platze – in des Fuhrmanns Flausrocktasche – neben dem
kleinen Tabaksbeutel, einem Werk ihrer Hände, aus dem sie die
Pfeife zu stopfen pflegte; aber ihre Hand zitterte so sehr, daß sie
nicht hineinkommen konnte (und doch war diese Hand wahrhaftig klein
genug, um ohne Mühe herauszukommen), und so stümperte sie bei ihrer
Arbeit. Das Stopfen und Anzünden, kurz all die kleinen Dienste, die
sie meiner Meinung nach, wie ihr euch erinnern werdet, so
vorzüglich verstand, wurden miserabel ausgeführt von Anfang bis zu
Ende. Während des ganzen Verfahrens sah Tackleton sie mit dem
halbgeschlossenen Auge boshaft an, und dies, wenn es den ihren
begegnete – oder es auffing; denn man kann schwerlich sagen, daß es
je einem andern Auge begegnete, war es doch vielmehr eine Art
Falle, worin andere sich fingen – so vermehrte das ihre Verwirrung
in durchaus merkwürdiger Weise.

		»Na, was für eine ungeschickte Dot du heute nachmittag bist!«
sagte John. »Ich glaube wahrhaftig, ich selber hätt' es besser
gemacht!«

		Mit diesen gutmütigen Worten schritt er von dannen, und man
hörte ihn bald in Gemeinschaft mit Boxer und dem alten Pferd und
dem Wagen eine fröhliche Musik die Straße hinunter machen.

		Und inzwischen beobachtete Kaleb noch immer seine blinde Tochter
mit demselben gedankenvollen Ausdruck in seinem Gesicht. [bookmark: page121]

		»Bertha«, sagte er sanft. »Was ist geschehen? Wie hast du dich,
mein gutes Kind, in ein paar Stunden – seit heute früh – verändert!
Den ganzen Tag bist du traurig und still gewesen! Was fehlt dir?
Sage es mir!«

		»O Vater, Vater!« rief das blinde Mädchen, in Tränen
ausbrechend. »O mein hartes, grausames Schicksal!«

		Kaleb fuhr sich mit der Hand über die Augen, bevor er
antwortete.

		»Aber denke doch daran, Bertha, wie fröhlich und glücklich du
immer gewesen bist! Wie gut und wie geliebt von so vielen
Menschen!«

		»Das eben kränkt mich bis in das Herz, lieber Vater! Immer so
aufmerksam, immer so freundlich gegen mich!«

		Kaleb war viel zu verwirrt, um sie zu verstehen.

		»Blind . . . blind zu sein, Bertha, mein armes, liebes Kind«,
stotterte er, »ist gewiß ein großer Schmerz; indes . . .«

		»Ich habe das nie empfunden!« rief das blinde Mädchen. »Ich habe
das nie empfunden, wenigstens nicht in seiner ganzen Schwere. Nie!
Bisweilen habe ich gewünscht, ich könnte dich sehen, oder ihn – nur
ein einziges Mal, Vater, nur einen einzigen kleinen Augenblick –
damit ich wüßte, was es sei, was ich hier«, – sie legte die Hand
auf die Brust – »was ich hier als mein köstlichstes Gut bewahre,
damit ich wüßte, ob ich mich auch nicht geirrt habe! Und manchmal
(aber da war ich noch ein Kind) hab' ich abends bei meinen Gebeten
geweint, wenn ich dachte, daß eure Bilder, wie sie aus meinem
Herzen zum Himmel stiegen, keine genaue Ähnlichkeit mit euch haben
möchten. Aber ich habe diese Gefühle nicht lange gehabt. Sie sind
verschwunden, und ich war wieder ruhig und zufrieden.«

		»Und sie werden auch jetzt wieder verschwinden«, sagte
Kaleb.

		»Aber Vater! O guter, liebster Vater, habe Geduld mit mir, wenn
ich schlecht bin!« sagte das blinde Mädchen. »Das ist der Kummer
nicht, der mich so niederdrückt!«

		Ihr Vater konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten, die ihm in
die Augen gestiegen waren, in so bewegtem und traurigem Tone sprach
sie. Indes verstand er sie noch nicht.

		»Bringe sie zu mir«, sagte Bertha. »Ich kann es nicht in meiner
Brust verschließen. Hole sie mir, Vater.«

		Sie merkte, daß er zauderte, und setzte hinzu:

		»May. Hole mir May!«

		May hörte ihren Namen nennen, trat still an sie heran und
berührte ihren Arm. Das blinde Mädchen wandte sich sofort um und
ergriff ihre beiden Hände.

		»Schau mir ins Gesicht, liebste, beste Freundin!« sagte Bertha;
»lies darin mit deinen schönen Augen und sage mir, ob die Wahrheit
darin geschrieben steht.«

		»Liebe Bertha, ja!«

		[bookmark: page122] Das blinde
Mädchen, ihr lichtloses Antlitz emporhebend, über das die Tränen
flossen, sagte folgendes zu ihr:

		»Kein Wunsch oder Gedanke ist in meiner Seele, der nicht auch
deinem Glück gälte, schöne May! Keine dankbare Erinnerung ist
tiefer in meine Seele eingegraben als die zahlreichen Beweise von
Freundlichkeit, die du, die du stolz sein konntest auf deine
hellblickenden Augen und auf deine Schönheit, der armen, blinden
Bertha geschenkt hast, selbst damals, als wir beide noch Kinder
waren – wenn es für ein blindes Kind überhaupt eine Kindheit geben
kann! Alles Glück auf dein Haupt! Möge dein Lebensweg hell und
glücklich sein! Und darum nicht weniger, liebe Freundin« – und sie
schmiegte sich noch enger an sie und drückte noch fester ihre Hände
– »und darum nicht weniger, liebe May, weil die heutige Nachricht,
du solltest seine Frau werden, mir fast das Herz gebrochen
hat! Vater, May, liebe May, o verzeiht mir, daß es so ist, um
alles dessen willen, was er getan hat, um mir das Los meines
finstern Lebens zu erleichtern, und um des Vertrauens willen, das
er zu mir hat, wenn ich den Himmel zum Zeugen anrufe, daß ich ihm
kein Weib wünschen könnte, das seiner Herzensgüte würdiger
wäre!«

		Während sie sprach, hatte sie May Fieldings Hände losgelassen,
um ihre Kleider zu umfassen, in einer halb bittenden, halb
zärtlichen Stellung, bis sie, immer tiefer herabgleitend, je weiter
sie kam in ihrer seltsamen Beichte, sich endlich zu den Füßen ihrer
Freundin niederließ und ihr blindes Antlitz in den Falten ihres
Kleides verbarg.

		»Großer Gott!« rief ihr Vater, dem plötzlich wie ein Blitz die
Wahrheit aufleuchtete, »habe ich sie darum von der Wiege an
getäuscht, um ihr schließlich das Herz zu brechen!«

		Es war ein Glück für alle, daß Dot, diese strahlende, nützliche,
geschäftige, kleine Dot – denn das alles war sie, trotz all' ihrer
Fehler, von denen ihr bald genug lernen werdet, sie zu verachten –
es war ein Glück für alle, sag' ich, daß sie da war, sonst wäre
schwer zu sagen, wie das geendet hätte. Aber Dot, die ihre
Geistesgegenwart wiedergewonnen hatte, fiel hier ein, ehe May
antworten oder Kaleb noch sonst etwas sagen konnte.

		»Komm, komm, liebe Bertha! Komm mit mir! Reich ihr den Arm, May.
So! Seht, wie sie sich schon wieder beruhigt hat und wie brav es
von ihr ist, zu tun, was wir sagen«, sagte die fröhliche, kleine
Frau und küßte sie auf die Stirn. »Komm mit, komm, liebe Bertha!
Und ihr guter Vater hier kommt auch mit, nicht wahr, Kaleb?
Natürlich!«

		Ja, ja, sie war eine herrliche, kleine Dot bei solchen
Gelegenheiten, diese Dot, und es hätte schon eine sehr verstockte
Natur dazu gehört, ihrem Einfluß zu widerstehen. Als sie den armen
Kaleb und seine Bertha hinausgebracht, damit sie einander trösten
und ermutigen könnten – sie wußte ja, daß sie dazu nur allein
imstande waren! –, eilte sie sofort mit einem Sprunge zurück,
frisch wie [bookmark: page123] eine
Maiblume, pflegt man zu sagen, ich aber sage: noch weit frischer,
um bei dieser vornehmen Person in Mütze und Handschuhen Wache zu
halten und zu verhüten, daß das liebe, alte Geschöpf unangenehme
Entdeckungen mache.

		»Nun bring' mir den köstlichen Jungen, Tilly«, sagte sie, indem
sie einen Stuhl ans Feuer zog, »und während ich ihn auf dem Schoß
habe, wird Mrs. Fielding hier mir sagen, wie man solche
Wickelkinder behandeln muß und mir in zwanzig Dingen, worin ich so
ungeschickt wie möglich bin, Rat erteilen. Nicht wahr, Mrs.
Fielding?«

		Nicht einmal der Walliser Riese, der der volkstümlichen Sage
zufolge so schwer von Begriffen war, eine verhängnisvolle
chirurgische Operation an seinem eigenen Körper vorzunehmen, um den
Streich, den sein Erzfeind beim Frühstück ihm vorgeschwindelt,
nachzuahmen, – nicht einmal der fiel halb so schnell in die
ihm gelegte Falle, wie die alte Dame in diese kunstvolle Grube. Die
Tatsache, daß Tackleton fortgegangen und daß ferner zwei oder drei
Personen in einiger Entfernung von ihr miteinander geflüstert und
sie sich selbst überlassen hatten, hätte vollständig genügt, sie an
ihre verletzte Würde zu erinnern und sie vierundzwanzig Stunden
lang den Ausdruck ihres Bedauerns über jene geheimnisvolle Wendung
in dem Indigohandel erneuern zu lassen. Aber ein so tiefer Respekt
vor ihrer Erfahrung seitens der jungen Mutter war so
unwiderstehlich, daß sie, nachdem sie einiges, bescheidene Sträuben
vorgetäuscht hatte, anfing, sie mit der gnädigsten Miene von der
Welt zu belehren, und, sich aufrecht vor die boshafte kleine Dot
setzend, gab sie in einer halben Stunde mehr unfehlbare Hausrezepte
und Ratschläge, als nötig gewesen wären, um den jungen Peerybingle
in eine andere Welt zu befördern, und wäre er auch ein Simson in
der Wiege gewesen.

		Um ein wenig abzulenken, nahm Dot ihr Nähzeug zur Hand – wie sie
es anfing, weiß ich nicht, aber sie trug immer den Inhalt eines
ganzen Arbeitsbeutels in ihrer Tasche –; dann stillte sie ein
wenig das Kind; darauf nahm sie wieder ein Weilchen ihre Arbeit zur
Hand, worauf sie, während die alte Dame schlummerte, ein kleines
Flüsterduett mit May begann. Und so brachte sie, stets in
geschäftiger Rührigkeit, wie das so ihre Art war, sehr rasch den
Nachmittag hin. Und als es dann dunkel wurde, schürte sie – da es
eine der feierlichen Vereinbarungen dieser Picknickeinrichtung war,
daß sie an diesem Tage Berthas Haushalt besorge – das Feuer, fegte
den Herd, deckte den Teetisch, zog die Vorhänge zusammen und
steckte Licht an. Dann spielte sie ein paar Lieder auf einer Art
Harfe, die Kaleb für seine Tochter fabriziert hatte; und sie
spielte sehr hübsch, denn die Natur hatte ihr zartes, kleines Ohr
ebenso vollkommen für Musik ausgebildet, wie für Juwelen, wenn sie
welche zu tragen gehabt hätte. Da jetzt die für den Tee angesetzte
Zeit gekommen war, erschien auch Tackleton wieder, um an dem Mal
teilzunehmen und sich des Abends zu erfreuen.

		[bookmark: page124] Kaleb und
Bertha waren seit einiger Zeit zurückgekehrt, und Kaleb hatte die
unterbrochene Nachmittagsarbeit wieder aufgenommen. Aber er konnte
nichts zuwege bringen, der arme Teufel, so voll Angst war er und
solche Gewissensbisse empfand er wegen seiner Tochter. Es war
rührend, ihn müßig auf seinem Arbeitsschemel sitzen zu sehen, indem
er traurig die Blicke auf sie gerichtet hatte und in einem fort für
sich hinsagte:

		»Habe ich sie denn nur darum von der Wiege an getäuscht, um ihr
schließlich das Herz zu brechen?«

		Als es ganz dunkel wurde und der Tee eingenommen war und Dot
nichts mehr an den Tassen zu waschen hatte, mit einem Wort – denn
ich muß es geradeheraus sagen, und es hat keinen Sinn, es
hinauszuschieben –, als die Zeit nahte, wo jedes ferne
Wagengerassel ihnen ankündete, daß sie die nahe Ankunft des
Fuhrmanns zu erwarten hätten, veränderte sich abermals Dots ganzes
Wesen. Sie wurde bald rot, bald blaß und war vollständig rastlos.
Nicht so, wie gute Frauen sind, wenn sie ihre Männer erwarten.
Nein, nein, nein! Es war eine ganz andere Art von Unruhe.

		Wagengerassel. Hufklappern. Hundegebell. Allmähliches
Näherkommen all dieser Töne. Boxers scharrende Pfote an der
Tür!

		»Wessen Tritt ist das!« rief Bertha auffahrend.

		»Wessen Tritt?« versetzte der Fuhrmann, auf der Schwelle
erscheinend, das braune Gesicht von der scharfen Nachtluft gerötet
wie eine Winterbeere. »Na, meiner!«

		»Der andere Tritt?« sagte Bertha. »Der Männertritt hinter
Euch?«

		»Sie ist gar nicht zu täuschen«, bemerkte der Fuhrmann lachend.
»Spaziert nur herein, Herr. Ihr werdet willkommen sein; seid ohne
Sorgen!«

		Er sprach das in lautem Ton, und während er sprach, trat der
alte, taube Herr ins Zimmer.

		»Er ist Euch nicht ganz fremd, Kaleb; Ihr habt ihn schon mal
gesehen«, sagte der Fuhrmann. »Wollt Ihr ihm Obdach geben, bis wir
gehen?«

		»O gewiß, John, ich rechne mir's zur Ehre.«

		»Er ist übrigens der beste Gesellschafter, den man sich nur
wünschen kann, wenn man sich Geheimnisse zu erzählen hat«, sagte
John. »Ich habe anständig gute Lungen, aber er stellt sie auf die
Probe, das kann ich Euch versichern. Setzt Euch, Herr. Lauter gute
Freunde hier, die sich freuen, Euch zu sehen.«

		Nachdem er dem Fremden diese Versicherung mit einer Stimme
gegeben, die vollkommen bestätigte, was er von seinen Lungen
gesagt, setzte er in seinem natürlichen Tone hinzu:

		»Ein Stuhl in der Kaminecke und die Erlaubnis, ganz still
dazusitzen und sich vergnügt umzusehen, das ist alles, was er
verlangt. Es ist leicht, ihn zufriedenzustellen.«

		Bertha hatte aufmerksam zugehört. Sie rief Kaleb zu sich, als
[bookmark: page125] er den
Stuhl hingestellt hatte, und bat ihn leise, ihr den Fremden zu
beschreiben. Als er das getan – und diesmal ganz wahrheitsgemäß,
mit gewissenhafter Treue – machte sie eine Bewegung, das erstemal,
seit er eingetreten war, seufzte und schien ferner kein Interesse
mehr für ihn zu haben.

		Der Fuhrmann war in sehr fideler Stimmung, der gute Gesell, und
verliebter in seine kleine Frau als je.

		»War das aber eine ungeschickte Dot heute nachmittag!« sagte er,
indem er seinen starken Arm um sie legte, während sie von den
anderen Gästen etwas abseits stand, »und doch hab ich sie gern.
Schau mal dorthin, Dot!«

		Er zeigte auf den alten Mann. Sie senkte die Augen. Ich glaube
sogar, sie zitterte.

		»Er ist . . . hahaha! . . . ist voller Bewunderung für dich!«
sagte der Fuhrmann. »Plauderte von nichts anderem, den ganzen Weg
entlang. Na, er ist ein braver alter Bursche. Das gefällt mir an
ihm!«

		»Ich wollte, er hätte sich einen bessern Gegenstand gewählt,
John«, sagte sie, einen beunruhigten Blick im Zimmer umherwerfend;
er war besonders nach Tackletons Seite gerichtet.

		»Einen bessern Gegenstand!« rief John vergnügt. »Den gibt's gar
nicht. Nun, weg mit dem Überzieher, fort mit dem Tuche, fort mit
den schweren Gamaschen und dann ein gemütliches halbes Stündchen am
Feuer! Gehorsamer Diener, Madam. Wollen wir beide eine Partie
Piquet machen? Ich stehe zu Diensten. Dot, die Karten und das
Brett. Und auch ein Glas Bier, wenn noch was da ist, kleine
Frau!«

		Seine Aufforderung war an die alte Dame gerichtet, und da sie
mit gnädiger Bereitwilligkeit annahm, waren sie bald in das Spiel
vertieft. Anfangs blickte der Fuhrmann bisweilen mit einem Lächeln
um sich, oder rief von Zeit zu Zeit Dot herbei, daß sie ihm in
schwierigen Fällen rate. Da jedoch seine Gegnerin sehr streng auf
Disziplin hielt und zudem der Schwäche unterworfen war,
gelegentlich mehr zu markieren als sie berechtigt war, so mußte er
seinerseits so scharf aufpassen, daß ihm für etwas anderes weder
Auge noch Ohr blieb. Allmählich nahmen die Karten seine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch, und er dachte an nichts weiter, bis
eine Hand auf seiner Schulter ihn daran erinnerte, daß ein
Tackleton auf der Welt war.

		»Bedaure Euch stören zu müssen – nur auf ein Wort, aber
gleich.«

		»Ich bin gerade am Geben«, versetzte der Fuhrmann. »Der
Augenblick ist kritisch.«

		»Das ist er«, sagte Tackleton. »Kommt mal her, mein Lieber!«

		Es lag ein Ausdruck in seinem bleichen Gesicht, der den andern
veranlaßte, sofort aufzustehen und ihn hastig zu fragen, was los
wäre.

		»Pst! John Peerybingle!« sagte Tackleton. »Es tut mir leid.
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Wahrhaftig. Ich hab's befürchtet. Ich hab' ihn gleich vom ersten
Augenblick an im Verdacht gehabt.«

		»Was ist denn los?« fragte der Fuhrmann mit erschrecktem
Gesicht.

		»Pst! Das will ich Euch zeigen, wenn Ihr mit mir kommen
wollt.«

		Der Fuhrmann begleitete ihn, ohne noch ein Wort zu sagen. Sie
gingen über einen Hof, wo die Sterne schienen, und traten durch
eine kleine Hintertür in Tackletons Bureau, von wo man durch eine
Glastür, die des Nachts geschlossen war, in den Laden sehen konnte.
Im Bureau war kein Licht, aber es brannten Lampen in dem langen
schmalen Warenlager, so daß das Fenster erleuchtet war.

		»Einen Augenblick!« sagte Tackleton. »Könnt Ihr durch das
Fenster blicken? Glaubt Ihr, Ihr könntet's?«

		»Warum nicht?« versetzte der Fuhrmann.

		»Noch einen Augenblick«, sagte Tackleton. »Begeht keine
Gewalttat. Würde nichts nützen. Ist zudem gefährlich. Ihr seid ein
kräftiger Mann und könntet einen Mord begehen, bevor Ihr es selbst
wißt.«

		Der Fuhrmann sah ihn ins Gesicht und wich einen Schritt zurück,
als hätte er einen Schlag bekommen. Mit einem Sprung war er an der
Glastür und sah . . . O welch ein Schatten auf dem Herde!
O treues Heimchen! O treuloses Weib!

		Er sah sie mit dem alten Mann – was sag' ich: alt! Keineswegs!
Jung und gerade und schön war er, in der Hand die falschen weißen
Haare haltend, die ihm Zugang verschafft zu ihrem fortan einsamen
und traurigen Herd. Er sah, wie sie ihm lauschte, während er sich
zu ihr herabneigte, um ihr ins Ohr zu flüstern; wie sie ihn seine
Hand um ihre Taille legen ließ, während sie langsam die dunkle
Holzgalerie auf die Tür zugingen, durch die sie eingetreten waren.
Er sah sie stehenbleiben, er sah seine Frau sich umwenden – oh,
dieses Gesicht sich so gegenüber zu sehen, dieses Gesicht, das er
so sehr liebte! . . . Und er sah sie mit ihren eigenen Händen ihm
die täuschende Perücke auf dem Kopfe zurechtrücken . . . und sie
lachte, während sie dies tat, lachte ohne Zweifel über die
vertrauensvolle, leichtgläubige Natur ihres Mannes!

		Anfangs ballte er seine starke Rechte, als wolle er einen Löwen
niederschlagen. Aber er öffnete sie sofort wieder und hielt sie vor
Tackletons Augen – denn er liebte sie noch, liebte sie selbst noch
in diesem Augenblick; und dann, als sie verschwunden waren, sank er
auf ein Pult nieder und weinte wie ein kleines Kind . . .

		Er war schon bis ans Kinn eingehüllt und mit dem Pferde und den
Paketen beschäftigt, als Dot wieder in das Zimmer trat, um sich zur
Heimfahrt zu rüsten.

		»Nun vorwärts, lieber John! . . . Gute Nacht, May! Gute Nacht,
Bertha!«

		Hatte sie noch das Herz, sie zu küssen? Konnte sie beim Abschied
noch vergnügt und guter Laune sein? Hatte sie noch die Stirn,
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Erröten ins Gesicht zu sehen? Ja, Tackleton beobachtete sie genau –
und zu alledem hatte sie den Mut.

		Tilly summte das Kindchen in Schlaf, und sie ging immer wieder
am Tackleton vorüber, wohl ein dutzendmal, und wiederholte
schläfrig:

		»Hat denn, daß sie sein Weibchen soll werden, fast ihr gebrochen
das Herzchen entzwei? Und hat Väterchen vom Wiegelchen an sie
getäuscht, um endlich ihr Herzchen zu brechen?«

		»Nun, Tilly, gib mir das Kind. Gute Nacht, Mr. Tackleton. Wo ist
John? Gott, wo ist er denn?«

		»Er will zu Fuß gehen, vorn neben dem Pferde her«, sagte
Tackleton, der ihr auf den Wagen half.

		»Aber lieber John, zu Fuß gehen? Bei Nacht!«

		Die vermummte Gestalt ihres Mannes machte ein hastiges Zeichen
der Bejahung; und als auch der verräterische Fremde und die kleine
Wärterin ihre Plätze eingenommen hatten, setzte sich das alte Pferd
in Trab, der nichtsahnende Boxer lief voraus, lief wieder zurück,
lief immer von neuem um den Wagen und bellte dabei so triumphierend
und lustig wie immer.

		Als auch Tackleton sich entfernt hatte, um May und ihre Mutter
nach Hause zu begleiten, setzte sich der arme Kaleb neben seine
Tochter ans Feuer, das Herz zerrissen von Angst und
Gewissensbissen, und in einem fort, während er sie traurig ansah
flüsterte er vor sich hin:

		»Hab' ich sie denn nur darum von der Wiege an getäuscht, um ihr
am Ende das Herz zu brechen!«

		Die Spielsachen, die man, um das Kindchen zu amüsieren, in
Bewegung gesetzt hatte, waren alle längst stehengeblieben und
abgelaufen. In dem Dämmerlicht und der Stille machten die Puppen
mit ihrer unerschütterlichen Ruhe; die vorhin so wilden
Schaukelpferde mit den weit geöffneten Augen und Nüstern; die alten
Herren, die, auf ihren Knien und Schenkeln halb zusammengeklappt,
an den Straßentüren standen; die Nußknacker mit ihren Grimassen; ja
sogar die Tiere, die paarweise in die Arche spazierten, wie wenn
eine Pension spazieren geführt wird – sie alle machten ein Gesicht,
als wären sie mit phantastischer Unbeweglichkeit geschlagen worden,
als sie das doppelte Wunder einer treulosen Dot und eines geliebten
Tackleton, unter welchem Zusammentreffen von Umständen auch immer,
sahen.

	
		
		Drittes Zirpen.

		Die Schwarzwälder Uhr in der Ecke schlug zehn, als der Fuhrmann
sich wieder an seinem Herde niederließ. So verstört und kummervoll,
daß er sogar den Kuckuck zu erschrecken schien, der, nachdem er
seine zehn melodischen Ankündigungen so kurz wie möglich
geschlagen, rasch in den maurischen Palast zurückstürzte und [bookmark: page128] seine kleine
Tür hinter sich zuschloß, als könne er es nicht ertragen, dies
ungewohnte Schauspiel länger mit anzusehen.

		Wäre der kleine Heumäher mit der schärfsten aller Sensen
bewaffnet gewesen und hätte er sie bei jedem Schlage dem Fuhrmann
ins Herz gestoßen, er hätte es nimmer so grausam zerreißen und
verwunden können, wie Dot getan hatte.

		Es war ein Herz so voll Liebe zu ihr, so eng und fest vereinigt
mit dem ihren durch unzählige Fäden liebevoller Erinnerungen –
gesponnen aus ihren Vorzügen, die ebenso zahlreich wie fesselnd,
die darauf zielten, es mit jedem Tage fester zu machen –; es
war ein Herz, so einfach und so wahr, so stark im Guten, so schwach
im Bösen, daß es anfangs weder Zorn noch Rache hegen konnte und nur
noch existierte, um darin das zerbrochene Bild seines Abgottes zu
bewahren.

		Aber allmählich, wie der Fuhrmann nachdenklich an seinem jetzt
kalten und finstern Herde saß, begann ein anderer wilderer Gedanke
sich seiner Gedanken zu bemächtigen, wie ein böser Sturmwind sich
mitten in der Nacht erhebt. Der Fremde befand sich unter seinem
entehrten Dache. Drei Schritte führten ihn an seine Tür. Ein
einziger Schlag genügte, sie einzustoßen. »Ihr könntet einen Mord
begehen, bevor Ihr daran denkt«, hatte Tackleton gesagt. Wie konnte
es ein Mord sein, wenn er dem Elenden Gelegenheit gab, mit ihm
Brust an Brust zu ringen! War er nicht jünger?

		Es war ein schlimmer Gedanke, doppelt schlimm bei der finstern
Stimmung seines Gemüts. Es war ein böser Gedanke, der ihn zu einer
Rachetat verleiten wollte, die seine fröhliche Behausung in eine
jener berüchtigten Höhlen verwandeln würde, vor der einsame
Wanderer in der Nacht vorüberzugehen sich fürchten und wo der
Furchtsame durch die zerschlagenen Fenster Schatten sehen will,
wenn der Mond sich hinter Wolken versteckt und wo man bei
stürmischem Wetter wilde Stimmen hören kann.

		Er war jünger! Ja, ja, ein Geliebter, der das Herz gewonnen
hatte, das nie für »ihn« geschlagen hatte. Irgendein Geliebter aus
früherer Zeit, an den sie gedacht und von dem sie geträumt, nach
dem sie geschmachtet und geseufzt hatte, während er sich
eingebildet hatte, daß sie an seiner Seite glücklich sei!
O welche Herzensangst, nur daran zu denken!

		Sie war mit dem Kinde hinaufgegangen, um es zu Bett zu bringen.
Während er da brütend am Herde saß, kam sie dicht an seine Seite,
ohne daß er sie auch nur bemerkte – in den Folterqualen seines
großen Elends hatte er den Sinn für alle anderen Töne verloren –
und stellte ihren kleinen Stuhl neben seine Füße. Er bemerkte es
erst, als er ihre Hand auf der seinen fühlte und ihre Augen nach
seinem Gesicht emporblicken sah.

		Mit Erstaunen? Nein. Das war sein erster Eindruck, und er mußte
sie noch einmal ansehen, um sich zu überzeugen, daß es wirklich so
war. Nein, nicht mit Erstaunen. Mit einem neugierig fragenden
Blick; aber nicht mit Erstaunen. Anfangs war dieser Blick [bookmark: page129] unruhig und ernst;
dann machte er einem seltsamen, wilden, schrecklichen Lächeln
Platz, als ob sie seine Gedanken erraten hätte; dann nichts anderes
als ihre über der Stirn gekreuzten Hände und ihr geneigtes Haupt
und die herabfallenden Haare.

		Wenn John in diesem Augenblick selbst über die Allmacht Gottes
hätte verfügen können: er hatte in seiner Brust zu viel von ihrer
noch göttlicheren Eigenschaft, der Barmherzigkeit, um auch nur auf
Dot das Gewicht einer Feder fallen zu lassen. Aber er konnte es
nicht ertragen, sie auf dem kleinen Sitz kauern zu sehen, auf dem
er sie so oft mit Stolz und Liebe betrachtet hatte, wie sie so
unschuldig und so froh dasaß; und als sie aufstand und sich
schluchzend von ihm entfernte, da fühlte er sich erleichtert: der
leere Platz an seiner Seite war ihm lieber, als ihre sonst so teure
Gegenwart. Dies war sein größter Schmerz, denn es erinnerte ihn
daran, wie unglücklich er geworden und wie das große Band, das ihm
das Leben wert gemacht hatte, zerrissen war.

		Je mehr er hieran dachte, desto mehr fühlte er, daß er sie
lieber frühzeitig tot, mit ihrem Kinde in den Armen vor sich liegen
gesehen hätte, und desto heftiger wurde die Wut gegen seinen Feind.
Er sah sich nach einer Waffe um.

		Da hing eine Flinte an der Wand. Er nahm sie herab und tat
einige Schritte auf die Tür des Zimmers zu, in dem sich der
verräterische Fremde befand. Er wußte, daß das Gewehr geladen war.
Eine unbestimmte Vorstellung, daß er ein Recht habe, diesen
Menschen wie ein wildes Tier niederzuschießen, bemächtigte sich
seines Geistes und ergriff ihn ganz und gar wie ein furchtbarer
Dämon, der keine mildern Regungen aufkommen ließ und seine
unbeschränkte Herrschaft geltend zu machen begann.

		Nein, das wollte ich nicht sagen. Diese Vorstellung verbannte
nicht alle milderen Gedanken aus seinem Herzen: sie verwandelte sie
mit teuflischer Kunst, verwandelte sie in Nadeln, um ihn
aufzuhetzen; wandelte Wasser in Blut, Liebe in Haß, Milde in blinde
Raserei. Ihr Bild, trauernd, gedemütigt, aber immer noch mit
unwiderstehlicher Macht an seine Zärtlichkeit und Barmherzigkeit
appellierend, kam ihm nie aus der Seele; aber die Erinnerung schon
an dieses Bild genügte, um ihn an die Tür zu treiben, die Waffe an
seine Schulter zu heben, seine Finger an den Hahn zu legen und ihm
zuzurufen: Töte ihn! In seinem Bette!

		Er kehrte das Gewehr um, die Tür mit dem Kolben einzuschlagen;
schon schwang er es hoch in der Luft; er fühlte, wie es ihm auf den
Lippen lag, dem da drinnen zuzurufen: Fliehe, um Gottes willen,
fliehe, durch das Fenster!

		Da plötzlich glimmte das erlöschende Feuer auf, erhellte den
ganzen Kamin mit einem Lichtschein, und das Heimchen am Herde
begann zu zirpen!

		Kein Ton, den er hätte hören können, keine menschliche Stimme,
nicht einmal die ihre, würde ihn so bewegt, erschüttert und
beruhigt haben. Die kunstlosen Worte, mit denen sie ihm von ihrer
Liebe zu [bookmark: page130] diesem Heimchen gesprochen hatte, hört er
noch ganz frisch in den Ohren; er sah sie wieder vor sich mit ihrem
ernsten Wesen, ihrer lieblichen Stimme – o welch eine Stimme
es war, so ganz dazu angetan, mit ihrer traulichen Musik einen
ehrlichen Mann am häuslichen Herde zu erfreuen! – Das alles
durchbebte bis ins Innerste seine bessere Natur und wurde zu Leben
und Bewegung.

		Er wich von der Tür zurück wie ein Schlafwandler, der aus einem
schrecklichen Traum aufwacht. Er stellte das Gewehr weg; dann
bedeckte er das Gesicht mit den Händen, setzte sich wieder ans
Feuer und erleichterte sein Gemüt in Tränen.

		Das Heimchen am Herde kam hinein ins Zimmer und stand in
Feengestalt vor ihm.

		»Ich liebe es!« sang die Feenstimme, die Worte wiederholend,
deren es sich so wohl erinnerte; »ich liebe es, weil ich es so oft
gehört, und wegen der vielen guten Gedanken, die seine unschuldige
Musik in mir angeregt hat.«

		»So sagte sie!« rief der Fuhrmann. »Und es ist wahr!«

		»Es ist ein glückliches Daheim für mich gewesen, John; und darum
liebe ich das Heimchen!«

		»Ja, das ist es gewesen, Gott weiß es«, versetzte der Fuhrmann.
»Sie hat dieses Haus glücklich gemacht, immer . . . . bis
heute.«

		»So lieblich, so sanft, so häuslich, vergnügt, geschäftig und
leichtherzig!« sang die Stimme.

		»Sonst hätte ich sie nie so lieben können, wie ich sie liebte!«
erwiderte der Fuhrmann.

		»Sage doch vielmehr: wie ich sie liebe!« verbesserte die
Stimme.

		»Wie ich sie liebte!« wiederholte der Fuhrmann. Aber nicht in
festem Tone. Seine etwas unsichere Zunge widerstand seinem Willen
und redete in ihrer eigenen Weise, für sich selbst und für ihn.

		Die Erscheinung erhob feierlich die Hand und sagte:

		»An deinem Herde . . . . .«

		»Den sie geschändet hat«, unterbrach der Fuhrmann.

		»Den sie – und wie oft! – gesegnet und erhellt hat«, sagte das
Heimchen, »an dem Herde, der sonst nur Kalk und Ziegelsteine und
rostige Eisenstangen war, der aber durch sie dein Hausaltar
geworden, – der Altar, auf den du jeden Abend irgendeine kleine
Leidenschaft, irgendeine Selbstsucht oder Sorge gelegt hast, um
darauf das Opfer eines ruhigen Herzens, einer vertrauenden Seele
und eines überströmenden Gemüts darzubringen, so daß der Rauch mit
einem lieblicheren Duft als der kostbarste Weihrauch, vor dem
kostbarsten Schrein in den herrlichsten Tempeln der Welt verbrannt,
von deinem armseligen Kamin emporstieg! . . . Bei deinem Herde, bei
deinem friedlichen Heiligtum, umgeben von allen schönen Einflüssen
und Erinnerungen: Höre sie! Höre mich! Höre alles, was die Sprache
deines häuslichen Herdes redet!«

		»Und zu ihren Gunsten spricht?« fragte der Fuhrmann.

		»Alles, was die Sprache deines häuslichen Herdes redet, kann
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anders als zu ihren Gunsten sprechen!« versetzte das Heimchen.
»Denn diese Sprache kann nicht lügen.«

		Und während der Fuhrmann, der den Kopf auf die Hände sinken
ließ, auf seinem Stuhl zu träumen fortfuhr, stand ihr Bild neben
ihm, gab ihm seine Gedanken durch seine übernatürliche Macht ein
und stellte sie wieder in einem Spiegel oder in einem Gemälde vor
ihn hin.

		Die Erscheinung blieb nicht allein. Aus der Herdplatte, dem
Kamin, der Uhr, der Pfeife, dem Kessel, der Wiege; aus dem
Fußboden, den Wänden, der Decke und der Treppe; aus dem Wagen
draußen und dem Schrank drinnen, aus den Haushaltsgegenständen, aus
jedem Ding und jeder Stelle, mit dem Dot zu tun gehabt hatte und
woran sich eine Erinnerung an sie in dem Geiste ihres unglücklichen
Mannes knüpfte, kamen in ganzen Scharen Feen hervor. Nicht, um wie
das Heimchen unbeweglich neben ihm zu bleiben, sondern um sich zu
rühren und sich zu beschäftigen; um ihrem Bilde alle Ehre zu
erweisen, ihn an den Rockschößen zu zerren und ihm zu zeigen, wie
sie erschienen; um sich um sie herumzustellen, sie in ihre Arme zu
nehmen und Blumen auf ihren Weg zu streuen. Um zu versuchen, ihr
schönes Haupt mit ihren zarten Händen zu bekränzen. Um ihr zu
zeigen, wie innig sie sie liebten, und daß es kein einziges,
häßliches, boshaftes oder anklagendes Wesen gab, das sich rühmen
konnte, sie zu kennen. – Niemand als sie, ihre getreuen
Gefährtinnen, kannten sie und ihren Wert!

		Seine Gedanken folgten unablässig ihrem Bilde. Es war immer zur
Stelle.

		Vor dem Feuer sitzend arbeitete sie mit der Nadel und sang vor
sich hin. Welch ein heiteres, tätiges und ausdauerndes Geschöpf war
diese kleine Dot! Die Feengestalten wandten sich alle zugleich ihr
zu, richteten mit einer einzigen Bewegung einen einzigen Blick auf
sie und schienen voller Stolz zu sagen:

		»Ist das die leichtsinnige Frau, um die du trauerst?«

		Da hörte man von draußen die fröhlichen Töne von
Musikinstrumenten, lärmenden Stimmen und hellem Lachen. Ein Schwarm
junger, lustiger Leute kam plötzlich ins Haus; unter ihnen Mary
Fielding mit einigen zwanzig ebenso hübschen jungen Mädchen. Dot
war die schönste von allen, und auch so jung wie irgendeine von
ihnen. Sie kamen, um sie einzuladen, an ihrem Feste teilzunehmen.
Es handelte sich um einen Tanz. Waren je kleine Füße zum Tanzen
geschaffen, so sicherlich die ihren. Aber sie lachte, schüttelte
den Kopf und zeigte auf das Essen am Feuer und den bereits
gedeckten Tisch; mit einer so herausfordernden Miene, daß sie nur
noch reizender aussah. Und so verabschiedete sie sie denn ganz
vergnügt, ihren Möchte-gern-Tänzern einem nach dem andern
zunickend, während sie fortgingen, aber mit einer so komischen
Gleichgültigkeit, die sie hätte veranlassen können, sofort
hinzugehen und sich vor Verzweiflung ins Wasser zu stürzen, wenn
sie zu ihren Bewunderern gehörten – und das waren wohl mehr oder
weniger alle, aber das war eben nicht [bookmark: page132] anders möglich. Und doch war von
Gleichgültigkeit nichts in ihrem Wesen. O nein, denn in diesem
Augenblick kam ein gewisser Fuhrmann und Gott weiß, welch ein
Willkomm sie ihm gab!

		Wiederum wandten sich die Feengestalten ihm gleichzeitig zu und
schienen zu sagen:

		»Ist das die Frau, die dich verlassen hat?«

		Ein Schatten fiel auf den Spiegel oder das Bild – nennt es, wie
ihr wollt. Ein großer Schatten, der Schatten des Fremden, wie er
zuerst unter ihrem Dache erschien, bedeckte seine ganze Oberfläche,
und löschte alle anderen Gegenstände aus. Aber die gewandten Feen
arbeiteten wie Bienen, um ihn wieder wegzuwischen, und da war Dot
wieder schön und glänzend wie vorher.

		Sie wiegte ihr Kind, sang ihm leise ein Liedchen vor, lehnte das
Haupt auf seine Schulter, die ihre Gegenstütze in der sinnenden
Gestalt hatte, neben der das Feenheimchen stand.

		Die Nacht – ich meine die wirkliche Nacht: nicht diejenige, die
sich nach den Uhren der Elfen richtet – die Nacht rückte allmählich
vor; und in diesem Stadium der Gedanken des Fuhrmanns kam hell und
klar der Mond hinter den Wolken hervor. Vielleicht war in seiner
Seele ebenfalls ein stilles ruhiges Licht aufgegangen, und er
konnte mit mehr Ruhe nachdenken über das, was geschehen war.

		Wenn auch der Schatten des Fremden von Zeit zu Zeit über den
Spiegel glitt – immer deutlich, greifbar und genau ausgeprägt – so
zeigte er sich doch nicht wieder so finster wie das erstemal. Sooft
er erschien, stießen die Feen alle miteinander einen Schrei des
Schreckens aus und setzten mit unbegreiflicher Behendigkeit ihre
Ärmchen und Beinchen in Bewegung, um ihn auszuwischen. Und wenn sie
sich dann wieder zu Dot wandten und sie ihm wieder zeigten,
strahlend und schön, so legten sie in der begeisterndsten Weise
ihre Freude an den Tag.

		Sie zeigten sie nie anders als glänzend und schön, denn sie
waren Hausgeister, für die die Lüge ein Nichts ist, und Dot war für
sie nichts anderes als das tätige, fröhliche, liebliche, kleine
Wesen, das immer das Licht und die Sonne in des Fuhrmanns Hause
gewesen war!

		Die Feen waren wunderbar eifrig, wenn sie sie mit dem Kinde
zeigten, wie sie in einer Versammlung weiser alter Matronen
plauderte und tat, als sei sie selbst so wunderbar weise und
matronenhaft, und sich mit gesetzter, ernster und einer alten Dame
würdigen Miene auf ihres Mannes Arm stützte, indem sie versuchte –
sie, eine kleine Knospe von einer kleinen Frau! – versuchte, ihnen
die Meinung beizubringen, sie hätte die Eitelkeiten der Welt alle
miteinander abgeschworen und sie gehöre zu jener Klasse von
reiferen Personen, denen es gar nichts Neues ist, Mutter zu sein,
doch in demselben Augenblick zeigten sie sie wieder, wie sie über
die Ungeschicklichkeit des Fuhrmanns lachte und ihm den Hemdkragen
ordnete, um etwas wie einen Stutzer aus ihm zu machen, und ihn
fröhlich mit sich durch das Zimmer zog, um ihn tanzen zu
lehren!

		[bookmark: page133] Sie wandten
sich mehr denn je ihm zu und sahen ihn mit ungewöhnlich weit
geöffneten Augen an, als sie sie ihm neben dem blinden Mädchen
zeigten; denn wenn sie auch überall Leben und Heiterkeit mit sich
brachte, wohin sie ging, so war ihr Einfluß doch ganz besonders
groß in Kaleb Plummers Heim. Des blinden Mädchens Liebe zu ihr, die
zarte Weise, in der sie Berthas Dank zurückzuweisen verstand; wie
sie zu mancher kleinen List ihre Zuflucht nahm, um jeden Augenblick
ihres Besuches so auszufüllen, daß er Kalebs Hause zugute kam und
unter dem Vorwand, sich einen Tag köstlich zu amüsieren, wirklich
schwer arbeitete; ihre großmütige Sorge für jene verabredeten
Leckereien, die Kalbs- und Schinkenpastete und die Bierflaschen;
ihr heiteres Gesicht, wenn sie an der Tür erschien und wenn sie
Abschied nahm; dieser wundervolle Ausdruck in ihrem ganzen Wesen,
von ihrem allerliebsten Fuß an bis zu ihrem Köpfchen, daß sie die
Bedeutung ihrer Rolle bei diesem von ihr gegründeten Feste fühle –
daß sie dort notwendig, unentbehrlich sei; das alles erhöhte die
Freude der Feen und verdoppelte ihre Liebe zu ihr. Und noch einmal
sahen sie den Fuhrmann alle zugleich an, gleichsam flehend und als
schienen sie ihm zu sagen, während einige von ihnen sich in die
Falten ihres Kleides nestelten, um sie besser liebkosen zu
können:

		»Ist das die Frau, die dein Vertrauen getäuscht hat?«

		Mehr als ein- oder zwei- oder dreimal während der langen
gedankenvollen Nacht zeigten sie sie ihm auch, wie sie auf ihrem
Lieblingsstuhl saß, vorgeneigt den Kopf, mit über der Stirn
gefalteten Händen und aufgelöstem Haar, wie er sie zuletzt gesehen
hatte. Wenn sie sie so fanden, dann kümmerten sie sich gar nicht um
ihn, sondern drängten sich um sie und trösteten und küßten sie und
beeilten sich um die Wette, ihre Teilnahme und ihr Wohlwollen zu
zeigen, wahrend sie ihn vollständig vergaßen.

		So verging die Nacht. Der Mond ging unter, die Sterne
verblaßten; der kalte Tag brach an; die Sonne ging auf. Noch immer
saß der Fuhrmann gedankenvoll in der Kaminecke. Er hatte dort, den
Kopf auf die Hände gestützt, die ganze Nacht gesessen. Die ganze
Nacht hatte das treue Heimchen auf dem Herde sein Zirp-zirp-zirp
gesungen. Die ganze Nacht waren die Hausfeen mit ihm beschäftigt
gewesen. Die ganze Nacht war sie liebenswert und makellos gewesen,
ausgenommen in den Augenblicken, wo jener Schatten darauf fiel.

		Als es heller Tag war, stand er auf, wusch sich und kleidete
sich an. Er konnte seinem gewöhnlichen ihm so lieb gewordenen Beruf
nicht nachgehen – dazu fehlte es ihm an Mut –, aber es hatte
das nichts zu bedeuten; da Tackletons Hochzeit war, hatte er sich
darauf eingerichtet, seine Touren durch jemand anders machen zu
lassen. Es war seine Absicht gewesen, heiter mit Dot zur Kirche zu
gehen. Aber an so etwas war jetzt nicht mehr zu denken. Es war auch
ihr Hochzeitstag. O wie wenig hatte er erwartet, daß dieses
Jahr so enden könnte!
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Fuhrmann hatte von Tackleton einen Morgenbesuch erwartet; und er
irrte sich nicht. Kaum hatte er vor seiner Tür angefangen, auf und
ab zu gehen, als er den Spielwarenhändler in seinem Wagen
daherkommen sah. Als die Chaise näher kam, bemerkte er, daß
Tackleton bereits hochzeitlich geschmückt war und daß er den Kopf
des Pferdes mit Blumen und Bändern geschmückt hatte.

		Das Pferd sah einem Bräutigam viel mehr ähnlich als Tackleton,
dessen halbgeschlossenes Auge einen unangenehmeren Ausdruck hatte
als je. Aber der Fuhrmann achtete wenig darauf. Seine Gedanken
gingen in ganz anderer Richtung.

		»John Peerybingle!« sagte Tackleton mit einer Trauermiene.
»Armer Freund, wie geht es Euch heute morgen?«

		»Ich habe eine schlechte Nacht gehabt, Mr. Tackleton«, erwiderte
der Fuhrmann und schüttelte den Kopf; »denn mir ist allerhand durch
den Sinn gegangen. Aber es ist jetzt vorüber. Habt Ihr etwa ein
halbes Stündchen für mich übrig? Zu einer privaten
Unterredung . . . ?«

		»Dazu bin ich gerade gekommen«, erwiderte Tackleton, indem er
vom Wagen stieg. »Kümmert Euch nur nicht um das Pferd. Es wird
schon still stehen, wenn man die Zügel hier befestigt und Ihr ihm
eine Handvoll Heu geben wollt.«

		Nachdem der Fuhrmann dies aus dem Stalle geholt und es dem
Pferde gegeben hatte, traten sie in das Haus.

		»Die Trauung findet wohl nicht vor Mittag statt?« sagte
John.

		»Nein«, erwiderte Tackleton. »Zeit genug. Zeit genug.«

		Als sie in die Küche traten, klopfte Tilly gerade an die Tür des
Fremden; sie war nur einen halben Schritt davon entfernt. Das eine
ihrer roten Augen – denn Tilly hatte die ganze Nacht geweint und
natürlich nur, weil ihre Herrin weinte – hatte sie an das
Schlüsselloch gelegt; sie klopfte sehr laut und schien gar sehr
erschreckt.

		»Wenn's erlauben«, rief sie hinein, »ich kann niemand hören.
Wenn's erlauben. Sie sind doch am Ende nicht gestorben?«

		Diese philantropischen Worte begleitete Fräulein Tolpatsch
nachdrücklich durch mehrmaliges Klopfen und durch Fußtritte gegen
die Tür, ohne jedoch irgendein Resultat zu erzielen.

		»Soll ich nachsehen?« fragte Tackleton. »Der Fall ist
wichtig.«

		Der Fuhrmann, der sein Gesicht von der Tür abgewendet hatte, gab
ihm ein Zeichen, er solle nur nachsehen, wenn er wolle.

		Tackleton löste also Tilly ab; er trat und klopfte ebenfalls
gegen die Tür, aber es gelang ihm ebensowenig, irgendwelche Antwort
zu erhalten. Aber da kam er auf den Einfall, den Drehknopf der Tür
zu probieren; und da sie leicht aufging, schaute er hinein und
steckte den Kopf in die Stube, prallte aber rasch wieder
zurück.

		»John Peerybingle«, sagte er ihm ins Ohr. »Da ist doch heute
nacht nichts – nichts Gewaltsames geschehen?«

		Der Fuhrmann wandte sich rasch zu ihm um.

		[bookmark: page135] »Er ist
nämlich fort!« sagte Tackleton: »und das Fenster ist offen. Ich
sehe gar keine Spur . . . Allerdings liegt das Zimmer fast in
gleicher Höhe mit dem Garten . . . Aber ich befürchte . . . es
könnte irgendein . . . kleiner Streit, he?«

		Er schloß das ausdrucksvolle Auge fast ganz und sah John
durchdringend an. Sein Auge, sein Gesicht, ja seine ganze Gestalt
bekam ein heftiges Zucken – als hätte er die Wahrheit aus ihm
herausschneiden wollen.

		»Beruhigt Euch«, sagte der Fuhrmann. »Er trat gestern abend in
dies Zimmer, ohne daß ich ihm mit Worten oder Werken etwas zuleide
getan habe; und niemand ist seitdem darin gewesen. Er ist aus
freiem Willen fortgegangen. Auch ich möchte mit Freuden dies Haus
verlassen, um von Tür zu Tür mein Brot zu erbetteln, wenn ich um
diesen Preis fertigbringen könnte, daß er nie hier eingetreten
wäre. Aber er ist gekommen und gegangen. Und nun habe ich nichts
mehr mit ihm zu schaffen!«

		»Ah! . . . Na, mir scheint, er ist ziemlich leicht
davongekommen«, sagte Tackleton und nahm sich einen Stuhl.

		Sein höhnisches Lachen ging dem Fuhrmann verloren, der sich
ebenfalls setzte und, bevor er fortfuhr, einen Augenblick sein
Gesicht mit seiner Hand beschattete.

		»Ihr zeigtet mir gestern abend«, sagte er endlich, »Meine Frau,
die ich liebe . . . wie sie heimlich . . .«

		»Und zärtlich . . .« ergänzte Tackleton.

		»Jenem Manne half, sich zu verkleiden, und ihm Gelegenheit gab,
sie allein zu sprechen. Es gibt nichts, das ich nicht lieber
gesehen hätte, als gerade das. Und es gibt wohl keinen Menschen in
der Welt, von dem ich's mir nicht lieber hätte zeigen lassen.«

		»Ich gestehe, daß ich stets meinen Verdacht gehabt habe«, sagte
Tackleton; »und ich weiß, das ist's auch, was mich hier mißliebig
gemacht hat.«

		»Aber da Ihr es mir nun einmal gezeigt habt«, sagte der
Fuhrmann, ohne auf seine Worte zu achten, »und da Ihr sie gesehen
habt, meine Frau, meine Frau, die ich liebe« – seine Stimme, sein
Blick, seine Hand wurden fester und gleichsam sicherer, als er
diese Worte sprach: ein offenbarer Beweis, daß er einen festen
Entschluß gefaßt – »da Ihr sie in dieser ungünstigen Stellung
gesehen, so ist es nur in Ordnung, daß Ihr sie auch mit meinen
Augen seht und in meine Brust schaut, um zu erfahren, wie ich
hierüber denke, denn mein Entschluß ist gefaßt«, sagte der
Fuhrmann, ihn aufmerksam anblickend. »Und nichts kann ihn jetzt
mehr erschüttern.«

		Tackleton murmelte einige allgemeine Worte der Zustimmung
hinsichtlich der Notwendigkeit, an irgend jemand Rache zu üben;
aber das Benehmen des Fuhrmanns flößte ihm beinahe Ehrfurcht
ein.

		Wie einfach und schlicht es auch war, es lag etwas Würdevolles
und Stolzes darin, das nur der edleren und großmütigeren Seele
dieses Mannes entspringen konnte.

		[bookmark: page136] »Ich
bin ein einfacher, ungebildeter Mensch«, fuhr der Fuhrmann fort:
»ich habe wenig Vorzüge. Ich bin nicht gerade ein liebenswürdiger
Mann, wie Ihr sehr wohl wißt. Ich bin auch kein junger Mann. Ich
liebte meine kleine Dot, weil ich sie von Kindheit an im Hause
ihres Vaters hatte aufwachsen sehen; weil ich wußte, wie
vortrefflich sie war; weil sie seit vielen Jahren mein Leben und
mein Alles gewesen. Es gibt gewiß viele Menschen, mit denen ich
mich nicht vergleichen kann, die aber sicherlich meine kleine Dot
nicht so hätten lieben können wie ich.«

		Er hielt inne und stieß einige Augenblicke sanft auf den
Fußboden, bevor er fortfuhr.

		»Ich habe oft gedacht, daß ich, wenn ich auch nicht gut genug
für sie sei, doch ein freundlicher Ehemann gegen sie sein möchte
und ihren Wert vielleicht besser zu schätzen wisse, als irgendein
anderer, und so fand ich mich damit ab und dachte so in meinem
Sinn, daß unsere Heirat doch wohl nicht ganz unvernünftig sein
könnte. Und so geschah es, und wir heirateten uns.«

		»Freilich«, sagte Tackleton mit einem bedeutsamen
Kopfschütteln.

		»Ich hatte mich kennenzulernen gesucht; ich hatte mir alle
möglichen Fragen vorgelegt, ich wußte, wie sehr ich sie liebte und
wie glücklich ich sein würde«, setzte der Fuhrmann hinzu. »Aber ich
hatte – das fühle ich jetzt – sie selbst nicht genug in Erwägung
gezogen.«

		»Natürlich nicht!« sagte Tackleton. »Eitelkeit, Leichtsinn,
Unbeständigkeit, Koketterie. Nicht genug bedacht! Alles aus den
Augen gelassen! Ja, ja!«

		»Ihr tätet besser, mich nicht zu unterbrechen«, sagte der
Fuhrmann mit gerunzelter Stirn, »bis Ihr mich verstanden habt, und
davon seid Ihr noch weit entfernt. Wenn ich gestern jeden mit einem
Schlage getötet hätte, der sich herausgenommen hätte, auch nur ein
Wort gegen sie zu sagen, heute würde ich ihm den Kopf mit meinem
Fuß zertreten, und wenn es mein Bruder wäre!«

		Der Spielwarenhändler sah ihn bestürzt an. John fuhr in
sanfterem Tone fort:

		»Hatte ich bedacht, daß ich sie – in ihrem Alter und mit ihrer
Schönheit! – aus der Mitte ihrer jungen Freundinnen und aus den
Kreisen wegnahm, deren Schmuck, deren hellster Stern sie war, um
sie für immer in mein langweiliges Haus zu verschließen und sie an
meine trübselige Gesellschaft zu fesseln? Hatte ich bedacht, wie
wenig ich zu ihrer Lebhaftigkeit paßte und wie unerträglich ein
Mann von so langsamen Begriffen wie ich für eine Frau von so
schnellem Verstande wie sie sein mußte? Hatte ich bedacht, daß ich
gar keine Vorzüge oder Ansprüche hatte, daß ich sie liebte, da
alle, die sie kannten, sie lieben mußten? Nein, nie! Ich nutzte
ihre arglose Natur und ihr liebevolles Temperament zu meinen
Gunsten aus und heiratete sie. Ich wollte, ich hätte es nie getan!
Um ihretwillen; nicht um meinetwillen!«

		Der Spielwarenhändler sah ihn an, jedoch ohne mit der
Augenwimper [bookmark: page137] zu
zucken. Sogar das halbgeschlossene Auge war jetzt weit offen.

		»Der Himmel segne sie«, sagte der Fuhrmann, »für die liebevolle
Festigkeit, mit der sie diese Entdeckung von mir fernzuhalten
suchte! Und der Himmel stehe mir bei, daß ich mit meinem trägen
Kopfe das nicht früher herausgefunden habe! Armes Kind! Arme Dot!
Ich ahnte es nicht, ich, der ich ihre Augen sich mit Tränen füllen
sah, wenn von einer Heirat wie der unsern gesprochen wurde! Ich,
der ich das Geheimnis wohl hundertmal auf ihren Lippen zittern sah
und doch bis gestern abend nie eine Ahnung davon hatte! Armes Kind!
Daß ich je hoffen konnte, sie könne mich lieben! Daß ich je glauben
konnte, sie liebe mich wirklich!«

		»Sie tat nur so«, sagte Tackleton. »So sehr gab sie sich den
Anschein, daß, um Euch die Wahrheit zu sagen, dies meinen Argwohn
erregte.«

		Und nun hob er die Überlegenheit von May Fieldings Tugenden
hervor, die man sicherlich nicht beschuldigen könne, sie täte so,
als sei sie in ihn verliebt.

		»Sie hat's versucht«, sagte der arme Fuhrmann mit größerer
Erregung, als man bis dahin an ihm bemerken konnte; »jetzt erst
fange ich an zu begreifen, wie schwer sie gekämpft hat, mein treues
und ergebenes Weib zu sein. Wie gut ist sie gewesen; wie viel hat
sie für mich getan; welch ein tapferes und starkes Herz! Das Glück,
das ich unter diesem Dache genossen, möge Zeuge dafür sein! Das
wird immer ein Trost und eine Erleichterung für mich sein, wenn ich
hier allein bin.«

		»Hier allein?« sagte Tackleton. »Aha! Ihr habt also doch die
Absicht, die Sache doch nicht als ungeschehen zu betrachten?«

		»Ich habe die Absicht«, versetzte der Fuhrmann, »ihr das größte
Zeichen von Liebe und die beste Genugtuung zu geben, die in meiner
Macht sind. Ich kann sie von der täglichen Qual einer ungleichen
Ehe und dem Kampfe, dies zu verbergen, befreien. Sie soll so frei
sein, wie ich es machen kann.«

		»Ihr Genugtuung geben, ihr!« rief Tackleton, indem er an seinen
großen Ohren mit den Händen herumzerrte. »Hier muß ein
Mißverständnis vorliegen. Ich muß nicht richtig verstanden
haben.«

		Der Fuhrmann packte den Spielwarenhändler beim Kragen und
schüttelte ihn wie ein Schilfrohr.

		»Hört einmal!« sagte er, »und sorgt dafür, daß Ihr mich richtig
versteht. Hört mal. Rede ich deutlich?«

		»In der Tat, sehr deutlich!« antwortete Tackleton.

		»Als ein Mann, der es ernst meint?«

		»Gewiß, gewiß, als ein Mann, der es ernst meint.«

		»Ich habe die letzte Nacht, die ganze Nacht, da am Herde
gesessen«, rief der Fuhrmann aus. »An der Stelle, wo sie so oft,
mich mit ihrem süßen Gesicht anblickend, neben mir gesessen hat.
Ich habe ihr ganzes Leben, Tag für Tag, an mir vorübergehen lassen.
Ich habe ihr teures Bild in allen Lagen des Lebens vor mich
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lassen. Bei meiner Seele, sie ist unschuldig, so wahr es Einen im
Himmel gibt, der über die Schuldigen und die Unschuldigen
richtet.«

		O tapferes Heimchen am Herde! O treue Hausfeen!

		»Zorn und Mißtrauen haben mich verlassen«, sprach der Fuhrmann
weiter. »Es bleibt mir nichts übrig als mein Schmerz. In einem
unglücklichen Augenblick ist ein früherer Geliebter, der ihr besser
gefallen konnte und zu ihren Jahren besser paßt – vielleicht
meinetwegen, wider ihren Willen verlassen – zurückgekehrt. In einem
unglücklichen Augenblick hat sie, überrascht und ohne Zeit zu
haben, zu bedenken, was sie tat, sich an seiner Verräterei
mitschuldig gemacht, indem sie es verheimlichte. Gestern abend hat
sie ihn gesehen bei der Zusammenkunft, von der wir Zeuge waren. Das
war unrecht von ihr. Aber dies ausgenommen, ist sie unschuldig,
wenn es noch Wahrheit auf Erden gibt.«

		»Wenn Ihr das glaubt«, begann Tackleton.

		»So kann sie gehen!« sagte der Fuhrmann weiter. »Gehen mit
meinem Segen für die vielen glücklichen Stunden, die sie mir
geschenkt hat, und ich vergebe ihr den Schmerz, den sie mir
verursacht hat. Mag sie gehen mit dem Frieden des Herzens, den ich
ihr wünsche! Sie wird mich niemals hassen. Sie wird mich vielmehr
besser lieben lernen, wenn sie nicht mehr an mich gefesselt ist.
Sie wird dann die Kette, die ich für sie geschmiedet habe, leichter
tragen können. Heut ist der Tag an dem ich sie von ihrem
väterlichen Herde wegführte, ohne irgendwie nach ihrem eigenen
Glücke zu fragen. Heute soll sie dahin zurückkehren und nichts mehr
zu leiden haben. Ihre Eltern werden sogleich hier sein – wir hatten
einen kleinen Plan gemacht, wie wir den heutigen Tag miteinander
feiern wollten – und sie mögen sie wieder mit nach Hause nehmen.
Ich kann mich auf sie verlassen, dort und überall. Sie verläßt mich
ohne Schuld, und sie wird auch so leben, das weiß ich ein für
allemal. Und wenn ich sterbe – ich kann vielleicht sterben, während
sie noch jung ist; ich habe in wenigen Stunden viel von meinem
Lebensmut verloren – dann wird sie wissen, daß ich mich ihrer
erinnerte und sie bis zur letzten Stunde liebte. Und damit ist es
vorbei.«

		»O nein, John, noch nicht vorbei! Noch nicht ganz. Ich habe
deine hochherzigen Worte gehört. Ich konnte nicht fortgehen, ohne
dir zu sagen, wie unendlich dankbar ich dir bin. Sage nicht, es sei
aus, ehe die Uhr noch einmal geschlagen hat!«

		Sie war kurz nach Tackleton eingetreten und dageblieben. Für
Tackleton hatte sie keinen einzigen Blick übrig, ihre Augen waren
unablässig auf ihren Mann gerichtet. Aber sie hielt sich fern von
ihm, so weit wie irgend möglich; und wenngleich sie mit
leidenschaftlichem Nachdruck sprach, so trat sie ihm doch noch
immer nicht näher. Wie verschieden war sie von ihrem früheren
Selbst!

		»Keine Hand kann die Uhr verfertigen, die mir noch einmal die
Stunden schlagen wird, die dahin sind«, entgegnete der Fuhrmann mit
einem leeren Lächeln. »Aber es sei, wenn du willst, mein Kind. Die
Uhr wird bald schlagen. Es hat wenig zu bedeuten, was wir [bookmark: page139] sagen. Ich würde
gern versuchen, dir in einer viel schwereren Sache zu Gefallen
sein.«

		»Nun!« brummte Tackleton. »Ich muß gehen, denn wenn die Uhr noch
einmal schlägt, muß ich auf dem Wege zur Kirche sein. Guten Morgen,
John Peerybingle. Es tut mir leid, das Vergnügen Eurer Gesellschaft
entbehren zu müssen. Tut mir leid um den Verlust und die
Veranlassung dazu!«

		»Habe ich deutlich gesprochen?« fragte der Fuhrmann, indem er
ihn bis zur Tür begleitete.

		»O sehr deutlich!«

		»Und werdet Ihr Euch merken, was ich gesagt habe?«

		»Gewiß, gewiß, und – da Ihr mich absolut zwingt, die Bemerkung
zu machen –« sagte Tackleton, nicht ohne zuvor die Vorsicht zu
gebrauchen, in seinen Wagen zu steigen, »so muß ich sagen, die
Sache kam mir so unerwartet, daß ich sie wohl schwerlich je
vergessen werde.«

		»Um so besser für uns beide,« versetzte der Fuhrmann. »Gehabt
Euch wohl. Viel Glück.«

		»Ich wollte, ich könnte Euch denselben Wunsch zurufen«, sagte
Tackleton. »Da das aber nicht möglich ist, so danke ich Euch. Unter
uns – ich habs Euch schon einmal gesagt, wie? oder nicht? – unter
uns, ich glaube nicht, daß ich in meinem Ehestande darum nicht
weniger glücklich sein werde, weil May nicht allzuviel Liebe und
Glück gezeigt hat. Laßt es Euch gut gehen und nehmt Euch die Sache
nicht allzu sehr zu Herzen!«

		Der Fuhrmann sah ihm nach, bis er in der Ferne kleiner erschien
als seines Pferdes Blumen und Bänder in der Nähe. Und dann irrte er
seufzend und sich grämend wie ein ruheloser gebrochener Mann
zwischen einigen Bäumen in der Nachbarschaft umher; er mochte nicht
zurückkehren, bis die Uhr bald schlagen würde.

		Seine kleine Frau, allein geblieben, schluchzte zum Erbarmen;
aber sie trocknete sich immer wieder die Augen und drängte die
Tränen zurück, um zu sagen, wie gut, wie brav ihr Mann sei, und ein
paarmal lachte sie auf, so herzlich, so siegesgewiß, so
unbegreiflich – denn sie weinte gleichzeitig – daß Tilly aus dem
Schrecken gar nicht herauskam.

		»O bitte, nicht so!« sagte Tilly. »Es könnte ja das Kindchen
rein unter die Erde bringen, wenn's erlauben.«

		»Willst du es bisweilen seinem Vater bringen, Tilly, wenn ich
hier nicht mehr wohnen kann und in mein väterliches Haus
zurückgekehrt bin?« fragte die Herrin, sich die Augen
trocknend.

		»O, o, bitte nicht so!« rief Tilly, den Kopf zurückwerfend und
in ein Geheul ausbrechend – sie sah in diesem Augenblick Boxer
ungewöhnlich ähnlich. »O, o, bitte nicht so! O, o, was hat denn
alle Welt nur aller Welt getan, um alle Welt so unglücklich zu
machen! O, o, o, o!«

		Und die gefühlvolle Tilly brach in ein anhaltendes Klagegeheul
aus, das um so furchtbarer wurde, je länger sie es zurückzuhalten
[bookmark: page140] versucht,
so daß sie das Wickelkind unfehlbar geweckt und in einen mit sehr
ernsten Folgen – wahrscheinlich mit Krämpfen – verbundenen
Schrecken versetzt hätte, wenn ihre Augen nicht Kaleb Plummer
begegnet wären, der grade mit seiner Tochter ins Zimmer trat. Da
dieser Anblick das Gefühl des Anstandes in ihr wieder zurückrief,
blieb sie einige Augenblicke mit geöffnetem Munde schweigend
dastehen, und dann nach dem Bett davonstürzend, auf welchem das
Kind schlief, begann sie in unheimlicher Weise, als hätte sie den
Veitstanz, auf dem Boden umherzuspringen, während sie sich zugleich
mit Gesicht und Kopf in die Bettücher hineinwühlte, offenbar viel
Erleichterung für ihren Schmerz aus diesen außerordentlichen
Operationen schöpfend.

		»Marie!« rief Bertha. »Nicht auf der Hochzeit!«

		»Ich habe ihr gesagt, junge Frau, Ihr würdet nicht mit dabei
sein«, flüsterte Kaleb. »Ich habe gestern abend so was gehört. Aber
mein Gott«, sagte der kleine Mann, zärtlich ihre beiden Hände
drückend, »ich achte nicht darauf, was sie sagen. Ich glaub' nichts
davon. Es ist nicht viel an mir, aber dieses Wenige würde ich erst
in Stücke reißen lassen, ehe ich auch nur ein Wort gegen Euch
glaubte.«

		Er legte die Arme um sie und herzte sie, wie ein Kind seine
Puppe herzt.

		»Bertha konnte es heute morgen zu Hause nicht aushalten«, fuhr
Kaleb fort. »Ich weiß, sie fürchtete die Glocken läuten zu hören
und hatte nicht das Herz, ihnen an ihrem Hochzeitstage so nahe zu
sein. So machten wir uns denn frühzeitig auf den Weg und kamen
hierher. Ich habe mir dies alles überlegt«, sagte er nach kurzem
Schweigen. »Ich habe mich ausgescholten, bis ich kaum mehr wußte,
was ich tun oder wohin ich mich wenden sollte; denn all ihren
Kummer habe ich verschuldet; und da bin ich zu dem Entschlusse
gekommen, es sei besser – das heißt – wenn Ihr mir beistehen wollt,
junge Frau – ihr die Wahrheit zu sagen. Wollt Ihr mir beistehen?«
fragte er, von Kopf bis zu den Füßen zitternd. »Ich weiß nicht, was
sie von mir denken wird, ich weiß nicht, ob sie dann noch ihren
Vater lieben wird. Aber es ist das beste für sie, daß sie erfährt,
daß alles Täuschung war, und ich muß die Folgen tragen, wie ich's
verdient habe.«

		»Marie«, sagte Bertha, »wo ist deine Hand? Ah, hier ist sie,
hier ist sie!«

		Sie drückte sie mit einem Lächeln an die Lippen und zog sie
unter ihren Arm.

		»Ich hörte sie miteinander flüstern gestern abend und dich wegen
irgend etwas tadeln. Sie hatten unrecht.«

		Des Fuhrmanns Frau schwieg. Kaleb nahm das Wort für sie.

		»Sie hatten unrecht«, sagte er.

		»Ich weiß es« rief Bertha stolz. »Und ich hab's ihnen auch
gesagt. Es wäre verächtlich erschienen, auch nur ein einziges Wort
anzuhören. Ein Recht haben, Dot zu tadeln!« Und sie drückte die
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die ihrige und näherte ihre weiche Wange ihrem Gesicht. »Nein, so
blind bin ich nicht.«

		Ihr Vater stellte sich ihr zur Linken, während Dot, noch immer
ihre Hand haltend, auf ihrer rechten Seite blieb.

		»Ich kenne euch alle«, sagte Bertha, »besser als ihr glaubt.
Aber niemand so gut wie sie. Nicht einmal dich, Vater. In meiner
ganzen Umgebung gibt es nichts so Reines und Wahres wie sie. Wenn
ich in diesem Augenblick mein Gesicht wieder erlangen könnte, ich
würde sie in einer zahlreichen Menge heraus erkennen, ohne daß nur
ein Wort gesagt würde! Meine Schwester!«

		»Bertha, mein liebes Kind«, sagte Kaleb, »ich habe etwas auf dem
Gewissen, das ich dir sagen muß, solange wir drei allein sind. Höre
mich freundlich an! Ich habe dir ein Bekenntnis zu machen, mein
gutes Kind.«

		»Ein Bekenntnis, Vater?«

		»Ich habe mich von der Wahrheit entfernt und mich geirrt, liebes
Kind«, sagte Kaleb mit einem herzzerreißenden Ausdruck in seinen
aufgeregten Zügen. »Ich habe mich von der Wahrheit entfernt, aus
Liebe zu dir; und diese Liebe hat mich grausam gemacht.«

		Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, das den Ausdruck des höchsten
Erstaunens zeigte, und wiederholte: »Grausam!«

		»Er klagt sich zu streng an, Bertha«, sagte Dot. »Das wirst du
ihm gleich selbst sagen, wie ich es jetzt tue.«

		»Er grausam gegen mich!« rief Bertha mit einem ungläubigen
Lächeln.

		»Ohne es zu wollen, mein Kind!« sagte Kaleb. »Aber ich bin's
gewesen, wenn es mir auch erst gestern zum Bewußtsein gekommen ist.
Meine teure blinde Tochter, höre mich an und vergib mir! Die Welt,
in der du lebst, Kind meines Herzens, ist nicht so, wie ich sie dir
dargestellt habe. Die Augen, denen du vertrautest, haben dich
belogen.«

		Noch immer war ihr überraschtes und erstauntes Antlitz ihm
zugewandt, aber jetzt wich sie zurück und klammerte sich fester an
ihre Freundin.

		»Dein Lebensweg war rauh, mein teures liebes Kind,« fuhr Kaleb
fort, »und ich wollte ihn dir glatt und eben machen. Ich habe die
Gegenstände verändert, den Charakter der Menschen umgeschaffen,
viele Dinge erfunden, die nie existiert haben, um dich glücklicher
zu machen. Ich habe dir vieles verheimlicht, dich in Täuschungen
versetzt, Gott verzeihe mir, und dich mit erträumten Wesen
umgeben.«

		»Aber lebende Menschen sind doch keine erträumten Wesen!« rief
sie rasch, während sie erbleichte und sich noch mehr von ihm
zurückzog. »Die kannst du doch nicht verändern!«

		»Und doch hab' ich's getan, Bertha!« bekannte Kaleb. »Es gibt
eine Person, die du kennst, mein Liebstes . . .«

		»O Vater!« versetzte sie in einem Tone bittern Vorwurfs, [bookmark: page142] »warum sagst du,
ich kenne sie? Wen und was soll ich kennen! Ich, die ich keinen
Führer habe! Ich bin so elendiglich blind.«

		In Herzensangst streckte sie die Hände aus, als suche sie sich
tastend einen Weg; dann legte sie sie trostlos, ja fast
verzweiflungsvoll vor das Gesicht.

		»Der Mann, der heute Hochzeit feiert«, sagte Kaleb, »ist ein
finsterer, filziger Geizhals; dir und mir ein harter Herr, mein
Kind, und das schon seit vielen Jahren, häßlich in seinem Äußern
und in seiner Seele. Immer kalt, immer hart. Ganz und gar anders
als das Bild, das ich dir von ihm geschildert habe. In jeder
Beziehung.«

		»O, warum«, rief das blinde Mädchen in überwältigendem Schmerz,
»warum tatst du das! Warum hast du stets mein Herz so reich
gemacht, um nun zu kommen wie der Tod, um herauszureißen, was ich
liebe! O mein Gott, wie blind bin ich! Wie hilflos und
verlassen!«

		Ihr Vater ließ trostlos den Kopf sinken und antwortete nur mit
seiner Reue und seiner Qual.

		Sie hatte sich noch nicht lange diesem leidenschaftlichen
Ausbruch des Jammers hingegeben, als das Heimchen am Herde, nur von
ihr allein gehört, zu zirpen begann. Aber nicht fröhlich, sondern
leise, schwach und traurig; so traurig und schwermütig klang sein
Lied, daß sie in Tränen ausbrach. Als jedoch das Bild, das die
ganze Nacht den Fuhrmann umschwebt hatte, hinter ihr erschien und
auf ihren Vater deutete, da flossen ihre Tränen in Strömen.

		Bald vernahm sie die Stimme des Heimchens deutlicher und fühlte
trotz ihrer Blindheit, daß die Erscheinung ihren Vater umschwebte.
»Marie«, sagte das blinde Mädchen, »sage mir, wie unsere Wohnung
ist. Wie sie in Wirklichkeit aussieht.«

		»Es ist eine ärmliche Behausung, Bertha, sehr arm wahrlich, sehr
arm und kahl. Das Häuschen wird kaum noch einen Winter dem Wind und
Wetter widerstehen können. Es ist gegen das Unwetter so schlecht
geschützt, Bertha«, fuhr Dot mit leiser, aber deutlicher Stimme
fort, »wie dein armer Vater in seinem Überzieher aus
Sackleinewand.«

		Das blinde Mädchen stand in großer Erregung auf und zog die
kleine Frau des Fuhrmanns auf die Seite.

		»Jene Geschenke, die ich so sorgfältig hütete«, sagte sie mit
bebender Stimme, »die fast allen meinen Wünschen zuvorkamen, und
die mir alle eine solche Freude machten – woher sie? Hast du sie
geschickt?«

		»Nein.«

		»Wer denn?«

		Dot sah, daß sie das Geheimnis bereits erraten hatte, und
schwieg. Das blinde Mädchen bedeckte wieder das Gesicht mit beiden
Händen. Aber diesmal in ganz andrer Weise.

		»Liebe Marie, nur einen Augenblick! Nur einen einzigen
Augenblick! Komm noch etwas näher – hierher! Sprich leise. Du bist
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aufrichtig, ich weiß es. Du wirst mich jetzt nicht täuschen, nicht
wahr?«

		»Nein, Bertha, sicherlich nicht!«

		»Nein, das wirst du gewiß nicht! Du hast zuviel Mitleid mit mir,
Marie, blicke durch das Zimmer, nach der Stelle, wo wir soeben
standen . . . wo mein Vater ist . . . mein Vater, der so mitleidig,
so liebevoll gegen mich ist . . . und sage mir, was du siehst.«

		»Ich sehe«, antwortete Dot, die sie vollkommen verstand, »einen
alten Mann auf einem Stuhl sitzen und schmerzlich zurückgelehnt,
das Gesicht auf die Hand gestützt, als bedürfe er des Trostes
seines Kindes, Bertha.«

		»Ja, ja, es wird ihn trösten. Weiter.«

		»Es ist ein alter Mann, von Arbeit und Sorgen aufgerieben: ein
magerer, gramerfüllter alter Mann mit grauem Haar. Ich sehe ihn
jetzt verzweifelt, zerschmettert und gebrochen. Aber, Bertha, ich
habe ihn oft früher gesehen, wie er tapfer und standhaft für einen
großen, heiligen Zweck kämpfte. Und ich ehre sein graues Haupt und
segne ihn.«

		Das blinde Mädchen machte sich plötzlich von ihr los, warf sich
vor ihrem Vater auf die Knie und drückte sein Haupt an ihre
Brust.

		»Jetzt habe ich mein Augenlicht wieder!« rief sie aus. »Ich war
blind, jetzt sind mir die Augen geöffnet. Ich kannte ihn garnicht!
Zu denken, daß ich hätte sterben können, ohne je richtig den Vater
erkannt zu haben, der mich mit so vieler Liebe umgeben hat.«

		Kaleb fand keine Worte, um seine Rührung auszudrücken.

		»Es gibt auf der ganzen Erde kein so schönes und edles Haupt«,
rief die Blinde, ihn mit ihren Armen umfangend, »das ich so
zärtlich, so hingebend liebe wie dieses! Je grauer und gebeugter,
um so teurer ist es mir, Vater! Nie sollen sie wieder sagen, ich
sei blind. Da ist keine Falte in diesem Gesicht, kein Haar auf
diesem Haupt, das in meinen Gebeten und in meinem Dank zum Himmel
vergessen werden soll!«

		Kaleb vermochte nur die Worte: »Meine Bertha!« vor sich
hinzustammeln. .

		»Und in meiner Blindheit glaubte ich ihm«, sagte das Mädchen,
ihn unter Tränen in der zärtlichsten Weise liebkosend. »Ich hielt
ihn für so ganz anders! Daß ich ihn Tag für Tag an meiner Seite
hatte, immer so sehr mit mir beschäftigt, und nie an so etwas
gedacht hatte!«

		»Der jugendliche, schmucke Vater in dem blauen Rock – er ist
verschwunden, Bertha!« sagte der arme Kaleb.

		»Nichts ist verschwunden«, antwortete sie. »Nein, nichts, bester
Vater! Alles ist da – in dir. Der Vater, den ich so sehr liebte und
nie kannte: der Wohltäter, den ich zuerst zu verehren und zu lieben
anfing, weil er eine solche Liebe für mich zeigte – das alles
findet sich hier in dir wieder. Nichts ist tot für mich. Der
Inbegriff alles dessen, was meinem Herzen am teuersten war, ist
hier – hier in [bookmark: page144] seinem verrunzelten Gesicht und seinem grauen
Haupt, Und ich bin nicht mehr blind, Vater!«

		Dots ganze Aufmerksamkeit war während dieses Gesprächs auf Vater
und Tochter gerichtet gewesen. Aber als Dot jetzt nach dem kleinen
Mäher auf der maurischen Wiese blickte, sah sie, daß die Uhr in ein
paar Minuten schlagen werde, und verfiel sofort in einen Zustand
nervöser Aufregung.

		»Vater«, sagte Bertha zögernd. »Marie . . .«

		»Ja, mein liebes Kind,« erwiderte Kaleb, »hier ist sie.«

		»Sie hat sich doch in nichts verändert. Von ihr hast du mir nie
etwas gesagt, was nicht wahr gewesen wäre?«

		»Ich würde es wohl auch getan haben, Kind, befürchte ich«,
antwortete Kaleb, »wenn ich sie hätte besser machen können, als sie
war. Aber ich hätte sie schlechter machen müssen, wenn ich
überhaupt an ihr etwas geändert hätte. An ihr kann man nichts
verschönern, Bertha.«

		Wie vertrauensvoll die Blinde auch gewesen war, als sie dies
angefragt hatte, ihre Freude und ihr Stolz über Kalebs Antwort und
die neuen Zärtlichkeiten, womit sie Dot überhäufte, waren überaus
rührend anzusehen.

		»Es können allerdings noch mehr Veränderungen kommen, als du
glaubst, Liebe«, sagte Dot. »Veränderungen zum Bessern; ich meine
Veränderungen, die einigen von uns große Freude verursachen werden.
Du mußt dich aber nicht zu sehr aufregen, wenn eine solche
eintritt, die dich näher angehen sollte! . . . Ist das nicht
Wagengerassel? Du hast ein feines Ohr, Bertha – rührt das nicht von
Rädern her?«

		»Ja, und sie nähern sich mit großer Schnelligkeit.«

		»Ich . . . ich . . . ich weiß, du hast ein feines Ohr«, sagte
Dot, indem sie die Hand aufs Herz legte und augenscheinlich nur so
schnell wie möglich redete, um das Pochen desselben nicht hören zu
lassen; »ich weiß es, weil ich es oft bemerkt habe und weil du
gestern abend so schnell den Schritt des Fremden erkanntest:
obgleich ich nicht recht weiß, warum du sagtest, Bertha – denn ich
weiß es noch ganz genau – wessen Tritt das sei und warum er dir
mehr auffiel als irgendein anderer. Ja, wie ich soeben sagte,
Bertha, es kommen große Veränderungen in der Welt vor, große
Veränderungen, und wir können nichts Besseres tun, als uns darauf
vorzubereiten, um von nichts mehr überrascht zu werden.«

		Kaleb fragte sich, was das alles zu bedeuten habe, da er
bemerkte, daß sie sich ebensosehr an ihn wie an seine Tochter
wandte. Zu seinem Erstaunen sah er sie so aufgeregt und traurig,
daß sie kaum noch zu atmen vermochte und mußte sich an einem Stuhl
festhalten, um nicht umzufallen.

		»Ja, es sind wirklich Wagenräder!« rief sie außer Atem. »Da
kommen sie heran! Und nun hört ihr sie am Hoftor halten . . . und
was ist das für ein Tritt vor der Haustür – derselbe Tritt von
gestern abend, Bertha, nicht wahr? . . . Und jetzt . . .«

		Sie stieß einen lauten Freudenschrei aus, und als sie sich dann
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stürzte, legte sie ihm die Hände auf die Augen, genau in dem
Augenblick, als ein junger Mann ins Zimmer stürzte und, seinen Hut
hoch in die Luft werfend, auf sie zueilte.

		»Ist es geschehen?« rief Dot.

		»Ja.«

		»Und glücklich?«

		»Ja.«

		»Erinnert Ihr Euch noch dieser Stimme, lieber Kaleb?« rief Dot.
»Habt Ihr früher jemals eine ähnliche gehört?«

		»Wenn mein Junge in dem goldenen Südamerika noch lebte . . .«,
begann Kaleb zitternd.

		»Er ist noch am Leben!« rief Dot aus, indem sie ihre Hände Kaleb
vom Gesicht nahm und entzückt zu klatschen anfing. »Da seht ihn!
Seht, da steht er vor Euch, gesund und frisch! Euer lieber guter
Sohn! Dein teurer Bruder, Bertha, der lebt und dich liebt!«

		Alle Achtung vor dem Entzücken dieses kleinen Geschöpfchens,
alle Achtung vor ihrem Weinen und Lachen, während die drei einander
umschlungen hielten! Alle Achtung vor der Herzlichkeit, mit welcher
sie dem sonnenverbrannten Matrosen mit den fast bis zu den
Schultern herabfallenden Haaren entgegentrat, ohne ihr rosiges
Mäulchen abzuwenden, ihm vielmehr gestattete, sie frank und frei zu
küssen und sie an seine wogende Brust zu drücken.

		Aber alle Achtung auch vor dem Kuckuck – und warum
nicht! –, daß er aus seiner Luke in dem maurischen Palast
grade jetzt wie ein Hausfriedensstörer herausstürzte und zwölfmal
über die versammelte Gesellschaft hinweg einen Schluckauf
erschallen ließ, als wäre auch er vor Freude trunken!

		Der Fuhrmann, der jetzt eintrat, wich zurück. Und dazu hatte er
schon Grund, denn sich in einer so glücklichen Gesellschaft zu
finden, das hatte er nicht erwartet.

		»Seht ihn Euch an, John!« rief Kaleb außer sich. »Schaut her!
Mein lieber Junge aus dem goldenen Südamerika. Mein leibhaftiger
Sohn! Derselbe, den Ihr selbst ausgerüstet und fortgeschickt
hattet! Derselbe, dem Ihr allzeit so viel Freundschaft
erwieset!«

		Der Fuhrmann näherte sich, um ihm die Hand zu reichen. Aber
plötzlich wich er zurück; denn einige Züge seines Gesichtes
erinnerten ihn an den tauben Mann auf dem Wagen.

		»Eduard«, rief er, »warst du es?«

		»Jetzt erzähle ihm nur alles«, sagte Dot. »Erzähle ihm alles,
Eduard; und schone mich nicht, denn ich bin entschlossen, mich
selbst nicht zu schonen.«

		»Ja, ich war es«, begann Eduard.

		»Und du konntest dich verkleidet in das Haus deines alten
Freundes schleichen«, versetzte der Fuhrmann. »Ich kannte einst
einen treuherzigen offenen Jungen – wieviel Jahre sind es her,
Kaleb, daß wir hörten, er sei tot, und die Beweise dafür zu haben
glaubten? – der so etwas nie getan haben würde.«

		»Und ich habe einst einen großmütigen Freund gekannt – er [bookmark: page146] war mir mehr
Vater als Freund –« sagte Eduard, »der weder mich noch
irgendeinen andern Menschen ungehört verurteilt haben würde. Das
wart Ihr. Und so bin ich überzeugt. Ihr werdet mich jetzt
anhören.«

		Der Fuhrmann wurde ganz verwirrt, sah Dot an, die sich noch
immer fern von ihm hielt, und sagte:

		»Wohlan, es sei . . . es ist nur billig und recht . . .
erzähle!«

		»So wißt denn, daß ich, als ich noch ganz junger Mann von hier
fortging«, fuhr Eduard fort, »verliebt war und daß meine Liebe
erwidert wurde. Sie war noch ein sehr junges Mädchen, das
vielleicht – wie Ihr sagen dürftet – ihr Herz noch nicht kannte.
Aber ich kannte jedenfalls das meine und hegte eine sehr starke
Liebe zu ihr.«

		»Du!« rief der Fuhrmann. »Du!«

		»Ja freilich, ich!« versetzte der andre. »Und ich fand
Gegenliebe. Ich habe es immer geglaubt, und jetzt weiß ich es ganz
gewiß!«

		»Gott steh' bei mir!« rief der Fuhrmann. »Das ist ja noch
schlimmer als alles andere!«

		»Treu, wie ich ihr geblieben«, begann Eduard von neuem, »kam ich
nach vielen Gefahren und Leiden hoffnungsvoll zurück, um meinen
Teil unseres gegenseitigen Schwures zu erfüllen . . . da hörte ich
einige Meilen von hier, daß sie mir untreu geworden war, daß sie
mich vergessen und sich einem andern, reichen Manne geschenkt habe.
Ich hatte nicht die Absicht, ihr Vorwürfe zu machen, aber ich
wollte sie sehen und mich mit eigenen Augen überzeugen, daß es wahr
sei. Ich hoffte, sie möchte dazu gegen ihren Wunsch und Willen
gezwungen worden sein. Es wird das nur ein ganz kleiner Trost sein,
dachte ich, aber doch immerhin ein Trost, und so kam ich. Um die
Wahrheit zu erfahren, die wirkliche Wahrheit und selbst frei
beobachten und urteilen zu können, ohne Hindernisse von ihrer Seite
und ohne von meinem Einflusse auf sie – wenn ich noch welchen hätte
– meinerseits Gebrauch zu machen, verkleidete ich mich – Ihr wißt
wie, und wartete an der Landstraße – Ihr wißt wo. Ihr hegtet keinen
Verdacht gegen mich; auch sie nicht« – hier deutete er auf Dot –
»bis ich ihr da am Kamin ein Wörtchen ins Ohr flüsterte und sie
mich fast verraten hätte.«

		»Aber als sie erfuhr, daß Eduard noch lebte und zurückgekommen
war«, schluchzte Dot, die jetzt selbst das Wort ergriff, worauf sie
während der ganzen Erzählung des Matrosen ungeduldig gewartet
hatte; »und als sie seine Absicht merkte, riet sie ihm dringend,
die Sache geheimzuhalten, denn sein alter Freund Peerybingle wäre
von Natur viel zu offenherzig und auch zu linkisch in allen
Kunststücken, um das Geheimnis bewahren zu können, – wie er
überhaupt ein linkischer Mann ist«, setzte Dot halb lachend, halb
weinend hinzu. »Und als sie – das heißt ich, John – ihm alles
erzählt hatte, wie sein geliebtes Mädchen ihn für tot gehalten, und
wie sie sich schließlich von ihrer Mutter zu einer Heirat habe
überreden lassen, die die gute alte Dame in ihrer Einfalt
vorteilhaft nannte, [bookmark: page147] und als sie – das heißt wieder ich, John – ihm
erzählte, daß sie noch nicht verheiratet (wenn auch kurz davor)
seien und daß, wenn diese Heirat zustande käme, es nur eine
Aufopferung für die Mutter wäre, da auf ihrer Seite gar keine Liebe
vorhanden sei, und als er bei dieser Nachricht vor Freude fast toll
wurde, da sagte sie – das heißt nochmals ich, John – daß sie ihm
helfen wolle, wie sie das früher schon oft getan, daß sie John und
sein Liebchen ausforschen werde und daß sie überzeugt sei, daß das,
was sie – wieder ich, John – dachte und tun würde, das Richtige
sei. Und es war das Richtige, John! Und da wurden sie
zusammengebracht, John! Und dann wurden sie getraut, John – vor
einer Stunde! Und hier steht die junge Frau! Und Gruff und
Tackleton kann sich als Junggeselle begraben lassen! Und ich bin
eine glückliche kleine Frau, May, und der Himmel schenke Euch
seinen Segen!«

		Nebenbei bemerkt – und das muß festgestellt werden –: sie
war ein unwiderstehliches kleines Geschöpf; aber nie war sie so
absolut unwiderstehlich gewesen, wie in ihrer augenblicklichen
Freude. Niemals hat es so zärtliche Glückwünsche gegeben wie die,
die sie jetzt an sich selbst und an die junge Frau
verschwendete.

		Inmitten des Tumults der Gefühle, der sich in seiner Brust
erhob, hatte der ehrliche Fuhrmann ganz verdutzt dagestanden. Jetzt
eilte er auf sie zu; aber Dot streckte ihm abwehrend die Hand
entgegen und wich vor ihm zurück.

		»Nein, John, nein! Höre alles! Liebe mich nicht eher wieder, als
bis du alles gehört hast, was ich dir zu sagen habe. Es war unrecht
von mir, etwas vor dir zu verbergen, John, und ich bereue es
bitter. Ich hielt es nicht für so schlimm, bis ich mich gestern
abend neben dich auf den kleinen Sessel setzte. Aber als ich auf
deinem Gesicht las, daß du mich mit Eduard in der Galerie auf und
ab hattest gehen sehen; als ich merkte, was du von mir dachtest, da
fühlte ich erst, wie leichtsinnig und ungerecht ich gehandelt.

		Aber du mein Gott, lieber John, wie konntest du, wie konntest du
nur so etwas von mir denken!«

		Diese kleine Frau, wie sie wieder schluchzte. John Peerybingle
wollte sie wieder in seine Arme schließen. Aber nein, das konnte
sie nicht zugeben!

		»Bitte, John, noch darfst du mich nicht wieder liebhaben! Noch
lange nicht! Daß mich diese beabsichtigte Heirat so traurig machte.
Lieber, das geschah, weil ich an May und Eduard dachte, die sich
schon als junge Leute so sehr liebten, und weil ich wußte, daß ihr
Herz gar nicht an Tackleton dachte. Das glaubst du doch jetzt auch
– nicht wahr, John?«

		Bei diesem Appell wollte John einen neuen Angriff auf sie
machen. Aber sie wehrte ihn noch einmal ab.

		»Nein, bleib noch zurück, John, ich bitte dich! Wenn ich dich,
wie ich das ja bisweilen tue, auslache und dich linkisch und einen
lieben alten Einfaltspinsel und so weiter nenne, so geschieht das
nur, weil ich dich so sehr liebe, John, und deine Art und Weise mir
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gefällt, daß ich sie um nichts in der Welt anders haben möchte, und
solltest du noch morgen am Tage König werden!«

		»Hurra hoch!« rief Kaleb begeistert aus. »Ganz meine
Meinung!«

		»Und wenn ich von Leuten von reifem und gesetztem Alter rede,
John, und behaupte, wir gäben ein komisches Paar ab und liefen nur
so dahin wie ein hinkendes Gespann, – das geschieht nur, weil ich
ein so albernes kleines Geschöpf bin, John, und bisweilen sogar mit
dem Wickelkindchen ein wenig Posse spiele.«

		Sie sah, daß er sich wieder näherte, hielt ihn aber zum dritten
Mal zurück. Doch beinahe wäre es zu spät gewesen.

		»Nein, liebe mich ein paar Minuten lang noch nicht, wenn ich
bitten darf, John! . . . Was mir ganz besonders am Herzen liegt,
habe ich bis zuletzt aufgespart. Mein lieber, guter,
rechtschaffener John, als wir neulich abend von dem Heimchen
redeten, da hatte ich ein Geheimnis auf den Lippen, nämlich, daß
ich dich anfangs nicht ganz so sehr liebte wie jetzt; daß, als ich
zum erstenmal hierher in dein Haus kam, ich fast fürchtete, ich
könnte dich nicht ganz und gar so lieben lernen, wie ich hoffte und
wünschte – ich war ja noch so jung, John! Aber, lieber John, mit
jedem Tage, mit jeder Stunde liebte ich dich mehr. Und wäre es mir
möglich, dich noch mehr zu lieben, als es der Fall ist, so geschähe
es wegen der edlen Worte, die ich heute morgen von dir hörte. Aber
das ist unmöglich. All die Zärtlichkeit, die ich besaß, – und das
ist eine große Menge, John – habe ich dir geschenkt, wie du es auch
verdientest; und zwar schon lange, schon sehr lange, und so habe
ich dir nun nichts mehr zu geben. Und jetzt, mein lieber Mann,
drücke mich an dein Herz! Hier ist mein Heim, John, und denke nie,
nie wieder daran, mich nach einem andern zu schicken!«

		Niemals könnt ihr eine solche Freude darüber empfinden, wenn ihr
eine wundervolle kleine Frau in den Armen eines andern seht, wie
ihr sie empfunden haben würdet, hättet ihr gesehen, wie Dot dem
Fuhrmann entgegeneilte. Es war der vollkommenste, ungetrübteste,
herzinnigste Ausbruch von Zärtlichkeit, den ihr Zeit eures Lebens
gesehen habt.

		Das dürft ihr mir glauben, daß der Fuhrmann sich in einem
Zustande vollkommener Glückseligkeit befand, und daß es mit Dot
ebenfalls so war, ja daß es bei allen der Fall war – einschließlich
Tilly Tolpatschs, die vor lauter Freude reichlich Tränen vergoß,
und da sie den Wunsch hegte, daß ihr junger Zögling an der
allgemeinen Freude sich ebenfalls beteiligte, reichte sie ihn
sämtlichen Anwesenden der Reihe nach hin, als wäre er irgendeine
Erfrischung gewesen.

		Aber jetzt konnte man draußen wieder den Ton von Rädern hören,
und jemand sagte, daß Gruff und Tackleton zurückkehre. Wirklich
tauchte bald darauf dieser würdige Herr auf, und zwar mit
aufgeregtem und hochrotem Gesicht.

		»Na, was zum Teufel ist denn das, John Peerybingle?« rief er.
»Da muß ein Mißverständnis vorliegen. Ich hatte mit Frau [bookmark: page149] Tackleton eine
Zusammenkunft an der Kirche verabredet, aber ich möchte darauf
schwören, daß ich ihr begegnet bin, als ich hierher fuhr . . . Ah,
da ist sie ja! Verzeihung, mein Herr: habe nicht das Vergnügen, Sie
zu kennen – aber wollten Sie mir wohl die Gunst gewähren, mir diese
junge Dame abzutreten? – sie hat heute eine ganz besondere
Verabredung.«

		»Tut mir leid, aber ich kann sie nicht einen Augenblick
entbehren«, versetzte Eduard. »Gar kein Gedanke daran!«

		»Was wollen Sie damit sagen, Sie Vagabund?« fragte
Tackleton.

		»Ich will damit sagen«, entgegnete der andere lächelnd, »daß
ich, da ich auf Ihren Zorn Rücksicht nehmen muß, allen Ihren Reden
gegenüber heute ebenso taub bin, wie ich es gestern gegen alle
Reden war.«

		Welch einen Blick ihm Tackleton zuwarf! Und wie er plötzlich
erschrak!

		»Ich bedaure, mein Herr«, fuhr Eduard fort, indem er Mays Hand
und besonders den Goldfinger emporhielt, »ich bedaure, daß diese
junge Dame Sie nicht in der Kirche treffen kann; aber da sie heute
morgen bereits einmal dort gewesen ist, so haben Sie vielleicht die
Güte, sie zu entschuldigen.«

		Tackleton starrte nach dem vorgezeigten Goldfinger, und dann zog
er aus seiner Westentasche ein Stückchen Seidenpapier, das, wie es
schien, einen Ring enthielt.

		»Fräulein Tilly«, sagte Tackleton, »wollten Sie wohl so
freundlich sein, das ins Feuer zu werfen? . . . So, danke.«

		»Sehen Sie«, begann Eduard wieder, »sie hatte sich mit mir schon
früher verlobt – und so ist es meiner jungen Frau nicht möglich, zu
Ihrem Stelldichein zu kommen.«

		»Herr Tackleton wird mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
anzuerkennen, daß ich ihm alles ehrlich berichtete«, sagte May
errötend, »und daß ich ihm oft erklärt habe, es sei mir unmöglich,
es jemals zu vergessen.«

		»O gewiß!« versetzte Tackleton. »O gewiß! Natürlich. Vollkommen
richtig. O, ganz in der Ordnung, Mrs. Eduard Plummer –
vermutlich?«

		»Das ist ihr jetziger Name«, erwiderte der junge Ehemann,

		»Ah! Ich hätte Sie nicht wiedererkannt, mein Herr«, sagte
Tackleton, indem er aufmerksam sein Gesicht musterte und ihm eine
tiefe Verbeugung machte. »Wünsche Ihnen viel Vergnügen, mein
Herr!«

		»Gleichfalls.«

		»Mrs. Peerybingle«, fuhr Tackleton fort, indem er sich plötzlich
nach der Seite wandte, wo Dot mit ihrem Mann stand, »ich drücke
Ihnen mein Bedauern aus. Sie haben mir zwar nie ein besonderes
Wohlwollen bewiesen, aber, bei meinem Leben, ich drücke Ihnen mein
Bedauern aus. Sie sind besser, als ich glaubte . . . John
Peerybingle, empfangt ebenfalls den Ausdruck meines [bookmark: page150] Bedauerns. Ihr versteht mich;
das genügt. Alles in Richtigkeit, meine Herren und Damen, und zwar
zu allseitiger Zufriedenheit. Guten Morgen!«

		Mit diesen Worten ging er über die Sache hinweg und ging dann
selber von dannen – nur einen Augenblick an der Haustür blieb er
stehen, um seinem Pferde den hochzeitlichen Blumen- und
Bänderschmuck vom Kopfe zu reißen und diesem armen Tier einen Tritt
in die Rippen zu versetzen; vermutlich wollte er ihm auf diese
Weise kundtun, daß gerade nicht alles in Richtigkeit sei.

		Natürlich wurde es jetzt eine ernste Pflicht, diesen Tag so zu
feiern, daß er sein Andenken für immer in dem Festkalender des
Hauses Peerybingle zurückließ.

		Demgemäß machte sich Dot an die Arbeit, um ein Mahl zu bereiten,
das ihr Haus und alle, die ihm verwandt und zugetan sind, mit
unsterblicher Ehre bedecken sollte; und in kürzester Frist hatte
sie ihre mit Grübchen geschmückten Ellenbogen in Mehl getaucht,
wobei sie sich das Vergnügen machte, Johns Rock weiß anzustreichen,
sooft er ihr nahe kam, indem sie ihn anhielt, um ihn abzuküssen.
Dieser gute Bursche wusch das Gemüse, zerschnitt die Rüben,
zerbrach die Teller, stieß die mit Wasser gefüllten Töpfe am Feuer
um und machte sich überhaupt in jeder Weise nützlich, während ein
paar Köchinnen von Beruf, die in der Eile – just wie bei einem
Sterbefall oder einer Geburt – irgendwoher aus der Nachbarschaft
zusammengerufen waren, in allen Türen und an allen Ecken
gegeneinander rannten und immerfort über Tilly Tolpatsch und das
Wickelkindchen stolperten. Noch nie hatte Tilly sich durch ihre
Leistungen so ausgezeichnet. Ihre Allgegenwart erregte allgemeine
Bewunderung. Sie war ein Stein des Anstoßes im Flur um zwei Uhr
fünfundzwanzig Minuten; eine Fallgrube in der Küche um genau halb
drei und eine Art Fallstrick in der Dachkammer fünfundzwanzig
Minuten vor drei. Des Kindes Kopf war sozusagen ein Prüfstein für
jede Art von Gegenstand – mochte er ins Tier-, Pflanzen- oder
Mineralreich gehören. Nichts war an diesem Tage im Gebrauch, das
nicht früher oder später nähere Bekanntschaft mit ihm machte.

		Dann wurde eine große Expedition ausgerüstet, um Mrs. Fielding
aufzusuchen und vor dieser vornehmen Dame reuig und bußfertig zu
sein und sie, wenn nötig, mit Gewalt herzubringen, um glücklich zu
sein und Absolution zu erteilen. Und als die Expedition sie
entdeckte, wollte sie von nichts hören, sondern wiederholte
unaufhörlich, sie habe einzig gelebt, um einen solchen Tag erleben
zu müssen, und man konnte sie nicht dazu bringen, etwas anderes zu
sagen als: »Nun legt mich nur ins Grab hinein« – eine recht
unvernünftige Redensart, weil sie weder tot war, noch die Absicht
zu sterben hatte. Nach einiger Zeit verfiel sie in einen Zustand
beunruhigendster Ruhe und bemerkte, sie habe damals, zur Zeit jener
verhängnisvollen Wendung im Indigohandel, deutlich vorausgewußt,
daß sie ihr ganzes Leben lang jeder Art von Beleidigung und
Beschimpfung ausgesetzt sein würde, und sie sei gar nicht erstaunt,
daß [bookmark: page151] es
wirklich so gekommen sei, und sie bitte nur, man möge sich
ihretwegen nicht bemühen – denn was sei sie? Du lieber Gott, ein
Nichts! Man würde ja bald vergessen haben, daß so ein armes
Geschöpf wie sie überhaupt gelebt habe, und die Welt würde sich
schon ohne sie behelfen. Aus diesem beißenden bittern Ton ging sie
zu einem zornigen über und verstieg sich zu der großartigen
Äußerung, der Wurm krümme sich, wenn er getreten werde. Hierauf
trat eine Stimmung milder Wehmut ein: wenn man sie nur ins
Vertrauen gezogen hätte – was für nützliche Ratschläge hätte sie
nicht geben können! Diese Krisis in ihren Gefühlen benutzte die
Deputation, umarmte sie, und nicht lange nachher hatte sie ihre
Handschuhe angezogen und befand sich in tadelloser Vornehmheit auf
dem Wege nach John Peerybingles Hause, ein Papierpaket an der Seite
mit einer Staatshaube, die fast ebenso groß und jedenfalls ganz
ebenso steif war wie eine Bischofsmütze.

		Dann mußten in einem zweiten Wagen Dots Eltern geholt werden,
und da diese auf sich warten ließen, geriet man in große Unruhe und
blickte beständig die Straße hinunter, ob sie noch nicht kämen, und
Mrs. Fielding schaute jedesmal nach der verkehrten, ja, vollständig
unmöglichen Richtung, und als man sie hierauf aufmerksam machte,
sprach sie die Hoffnung aus, sie werde doch wohl die Freiheit
haben, hinzublicken, wohin es ihr beliebe. Endlich kamen sie: ein
kleines rundliches Paar, in jener zierlichen gemächlichen Weise
einherschreitend, die ganz zu der Dot'schen Familie gehörte, und
Dot und ihre Mutter hatten eine wunderbare Ähnlichkeit, wie sie so
nebeneinander saßen.

		Und nun mußte Dots Mutter ihre Bekanntschaft mit Mays Mutter
erneuern, und Mays Mutter hob immer wieder ihre Vornehmheit hervor,
wogegen Dots Mutter weiter nichts als ihre rührigen kleinen Füße
rühmte. Und der alte Dot – ich meine Dots Vater: ich vergaß, daß es
nicht sein eigentlicher Name war: aber das ist ganz gleich – der
alte Dot erlaubte sich allerlei Freiheiten; schüttelte Leuten, die
er bisher nie gesehen, die Hände und schien an einer Haube nichts
zu finden, als eine gewisse Menge von Stärke und Musselin, hatte
auch dem Indigohandel gegenüber nicht den geringsten Respekt,
sondern sagte, daran sei nun einmal nichts zu ändern – kurz er war,
nach Mrs. Fieldings summarischem Urteil, ein guter Mann – aber du
grundgütiger Himmel, wie ungebildet!

		Um nichts hätte ich Dot missen mögen, wie sie in ihrem
Hochzeitsstaate die Honneurs machte – und meinen Segen über ihr
strahlendes Gesicht! Ja, auch den guten Fuhrmann nicht, der so
innerlich froh und mit so hochrotem Gesicht unten am Tisch saß.
Noch den gebräunten frischen Matrosen und seine hübsche junge Frau.
Noch sonst jemand von den Gästen. Das Essen missen, hieße ein so
vergnügtes solides Festmahl missen, wie man sich nur eins wünschen
kann: ebenso gut hätte man die überfließenden Becher missen können,
aus welchen man auf den Hochzeitstag trank, und das wäre sicherlich
der allergrößte Verlust gewesen.

		[bookmark: page152] Nach
dem Festmahl sang Kaleb sein Lied von der schäumenden Bowle. Und so
wahr ich am Leben bin und es noch einige Jahre zu bleiben hoffe, –
er sang alle Strophen bis zu Ende.

		Und nebenbei bemerkt, gerade in dem Augenblick, als Kaleb mit
dem letzten Vers fertig war, geschah etwas ganz und gar
Unerwartetes.

		Es wurde leise an die Tür geklopft, und ein Mann mit etwas
Schwerem auf dem Kopfe kam, ohne zu sagen: »Darf ich?« oder »Mit
Eurer Erlaubnis« ins Zimmer gestolpert. Er stellte eine Last mitten
auf den Tisch, genau in die Mitte von Nüssen und Äpfeln, und
sagte:

		»Kompliment von Mr. Tackleton, und da er von dem Hochzeitskuchen
selbst keinen Gebrauch mehr machen könne, so möchtet Ihr ihm die
Ehre antun, ihn zu verspeisen.«

		Mit diesen Worten ging er wieder von dannen.

		Wie man sich leicht vorstellen kann, war die Gesellschaft sehr
überrascht. Mrs. Fielding, eine Dame von unendlichem Scharfsinn,
äußerte sich dahin, der Kuchen sei vergiftet, und erzählte sofort
die Geschichte eines Kuchens, von dem ein ganzes Mädchenpensionat
blau angelaufen sei. Aber sie ward durch Akklamation überstimmt,
und der Kuchen wurde mit großer Feierlichkeit und unter allgemeinem
Jubel von May selbst zerschnitten.

		Noch niemand, glaube ich, hatte davon gekostet, als zum
zweitenmal an die Tür geklopft wurde, und es erschien derselbe Mann
mit einem großen braunen Paket unter dem Arm.

		»Kompliment von Mr. Tackleton, und hier schicke er einige
Spielsachen fürs Wickelkindchen. Und sie seien nicht häßlich.«

		Nachdem er hiermit seinen Auftrag ausgerichtet, eilte er wieder
davon.

		So groß war das Erstaunen der ganzen Gesellschaft, daß sie sehr
verlegen um Worte gewesen wäre, selbst wenn sie Zeit genug gehabt
hätte, danach zu suchen. Aber es blieb ihr keine Zeit übrig; denn
kaum hatte der Bote die Tür hinter sich geschlossen, als zum
drittenmal geklopft wurde und Tackleton selbst ins Zimmer trat.

		»Mrs. Peerybingle«, begann der Spielwarenhändler mit dem Hut in
der Hand, »es tut mir sehr leid. Jetzt noch mehr als heute morgen.
Ich habe Zeit gehabt, darüber nachzudenken . . . John Peerybingle,
ich bin von Haus aus ein alter Griesgram; aber ich kann nicht
anders mehr oder weniger weichmütig werden in Gesellschaft eines
Mannes, wie Ihr seid . . . Kaleb, dieses ahnungslose Kindermädchen,
gab mir gestern abend einen rätselhaften Wink, zu dem ich nun die
Lösung gefunden habe. Ich erröte, wenn ich daran denke, wie leicht
ich Euch und Eure Tochter an mich hätte fesseln können und welch
ein erbärmlicher Tropf ich war, als ich sie für einen solchen
hielt! Ihr Freunde – erlaubt mir, Euch alle miteinander so zu
nennen! – mein Haus ist heute abend ganz verlassen. Nicht einmal
ein Heimchen hab ich an meinem Herd. Ich habe sie alle verscheucht.
Habt Mitleid mit mir; laßt mich in Eurer glücklichen Gesellschaft
auch froh sein!« [bookmark: page153]

	
		
		Hochzeitsttanz.

		[bookmark: page154] In fünf
Minuten fühlte er sich vollständig heimisch. Nie habt ihr einen so
fidelen Gesellschafter gesehen. Was hatte er denn sein Leben lang
getrieben, daß er bis jetzt nie erkannt, welch ein Talent zur
Lustigkeit er hatte! Oder wie hatten die Elfen es angefangen, eine
solche Verwandlung hervorzubringen?

		»John«, flüsterte Dot, »nicht wahr, du schickst mich heute abend
doch nicht mehr nach Hause, wie?«

		Aber er war doch sehr nahe daran gewesen!

		Es fehlte nur noch ein lebendes Wesen, um die Gesellschaft
vollzählig zu machen. Und in einem Augenblick war es da, sehr
durstig vom schnellen Laufen und indem es sich anstrengte und
hoffnungslose Anstrengungen machte, seinen Kopf in einen engen
Wasserkrug zu zwängen. Er hatte den Wagen bis ans Ziel seiner Reise
begleitet, höchst aufgebracht über die Abwesenheit seines Herrn und
schrecklich rebellisch gegen die Expedition. Nachdem er dann einige
Zeit um den Stall herumgestrichen und vergebens versucht hatte, das
alte Pferd zu einer aufrührerischen Tat zu verführen, war er auf
eigene Faust umgekehrt, war in das Schankzimmer gegangen und hatte
sich vor das Feuer gelegt. Da er sich jedoch davon überzeugt hatte,
daß der Stellvertreter ein Schwindler sei und nicht verdiene, daß
man bei ihm bleibe, hatte er sich wieder auf die Beine gemacht und
war spornstreichs nach Hause zurückgelaufen.

		Am Abend gab's ein Tänzchen. Mit der allgemeinen Erwähnung
dieser Lustbarkeit könnte ich die Sache auf sich beruhen lassen,
hätte ich nicht einigen Grund anzunehmen, daß es ein ganz
origineller und ungewöhnlicher Tanz war. Er wurde in ganz
eigentümlicher Weise arrangiert, und zwar folgendermaßen:

		Eduard, der Matrose – ein echter, braver, flotter Bursch war er
– hatte ihnen allerhand Wunderdinge von Papageien, Goldminen,
Mexikanern, Goldstaub usw. erzählt, als es ihm plötzlich in den
Kopf kam, aufzuspringen und einen Tanz vorzuschlagen: denn Berthas
Harfe war zur Hand, und sie spielte sie, wie ihr's selten zu hören
bekommt.

		Dot – das heuchlerische kleine Ding, konnte sich manchmal so
aufspielen! – Dot behauptete, ihre Tanztage wären vorüber. Aber ich
glaube, das sagte sie darum, weil der Fuhrmann gerade seine Pfeife
rauchte und sie lieber neben ihm sitzen wollte. Mrs. Fielding blieb
nun natürlich nichts andres übrig, als ebenfalls zu behaupten, ihre
Tanzzeit sei dahin; und das behaupteten alle, May ausgenommen; May
war bereit.

		Und so traten Eduard und May unter allgemeinem Beifall vor, um
allein zu tanzen, und Bertha spielte ihre fröhlichste Melodie.

		Aber ihr mögt mir's glauben oder nicht – noch keine fünf Minuten
haben sie getanzt, da wirft plötzlich der Fuhrmann seine Pfeife
fort, faßt Dot um die Taille, stürzt mit ihr mitten ins Zimmer und
wirbelt auf Hack' und Spitze mit ihr herum, ganz wundervoll. Kaum
sieht dies Tackleton, so gleitet er hinüber zu Mrs. Fielding, faßt
sie um die Hüfte und tut ebenfalls mit. Kaum [bookmark: page155] sieht dies der alte Dot, sofort
ist er ganz Feuer und Flamme, schiebt mit Mrs. Dot mitten in die
Tanzenden hinein und ist bald an der Spitze. Als Kaleb dies kaum
gesehen hat, packt er Tilly Tolpatsch bei den Händen, und feste
geht es darauf los. Fräulein Tolpatsch glaubt natürlich, daß das
ganze Geheimnis der Tanzkunst darin liegt, daß man immer in die
anderen Paare hineinfällt und möglichst mit ihnen
zusammenstößt.

		Horcht! Wie das Heimchen mit seinem Zirp–zirp–zirp in die Musik
einfällt und wie der Kessel summt!

		Aber was ist das! Eben da ich ihnen fröhlich lausche und mich
nach Dot umwende, um noch einen Blick auf diese kleine, mir so
liebgewordene Gestalt zu werfen, ist sie mit allen andern in Luft
zerflossen, und ich bin allein. Ein Heimchen singt am Herde: ein
zerbrochenes Kinderspielzeug liegt am Boden, und sonst bleibt mir
nichts.

		Ende. [bookmark: page156] [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159] [bookmark: page160] [bookmark: page161]

		 

		 

	
		
		Erster Teil.

		Lang, lang ist's her – wann und wo in England, mag uns
gleichgültig sein – da ward eine hitzige Schlacht geschlagen. Sie
wurde geschlagen an einem langen Sommertage, da das Gras grün
wogte. Manche stolze Blume, geschaffen von des Allmächtigen Hand zu
einem duftenden Pokal für den Tau, sah an diesem Tage ihren bunten
Kelch von Blut überfließen und verging schaudernd. Manches Insekt,
das in unschuldigen Flügeln und Kleidern von zarter Farbe
leuchtete, ward an diesem Tag neu gefärbt von sterbenden Menschen
und bezeichnete seine hastige Flucht mit einer widerlichen Spur.
Der farbige Schmetterling trug auf dem Rand seiner Flügel Blut in
die Luft. Der Bach floß rot vorbei. Aus dem zerstampften Erdboden
wurde ein Sumpf, wo in trübem Schlamm, der voll Spuren von
menschlichen Füßen und Pferdehufen war, die überall vorherrschende
Farbe unheimlich in der Sonne glänzte.

		Möge uns der Himmel vor dem Anblick eines Schauspiels behüten,
wie es der Mond auf dieser Kampfstätte sah, als er über den
waldumsäumten schwarzen Hügelrücken am Horizont heraufstieg und
über das flache Feld herniederschaute. Dies Feld war [bookmark: page162] besät mit
Gesichtern, die zum Himmel gewandt waren, mit Gesichtern, die einst
an der Brust der Mutter sicher geschlummert hatten. Der Himmel
behüte uns vor den Geheimnissen, die der mit Leichenduft beladene
Wind über dem Schauplatz von dieses Tages Arbeit und dieser Nacht
Tod und Leiden wob. Mancher einsame Mond glänzte über dieser
Kampfstätte empor: mancher Stern hielt trauervoll darüber Wache,
mancher Wind, aus allen Himmelsrichtungen, wehte darüber hin, bevor
die Spuren dieses Kampfes vergingen.

		Sie bestanden noch lange Zeit, aber nur in geringfügigen Dingen;
denn die Natur, hinausgehoben über die schlechten Leidenschaften
des Menschen, gewann bald ihre Heiterkeit zurück und lächelte auf
das sündige Schlachtfeld herab wie einst, als es noch sündlos war.
Die Lerchen trillerten droben in den Lüften, die Schatten der
fliehenden Wolken jagten sich spielend über Wiese und Wald und über
Dächer und Kirchtürme der von Hainen umgebenen Stadt bis hin in die
leuchtende Ferne, da Erde und Himmel ineinander übergehen und das
Abendrot verdämmert. Saaten wurden gesät, keimten auf und wurden
geerntet. Der Bach, der mit Purpur gefärbt gewesen, drehte ein
Mühlrad: Männer pfiffen hinter dem Pfluge; Mäher und Garbenbinder
arbeiteten in gelassenen Scharen; Schafe und Kühe grasten auf der
Weide; Knaben lärmten auf den Feldern, um die Vögel zu verjagen;
Rauch stieg aus den Feueressen empor; Sonntagsglocken ließen ihr
Geläut ertönen; alte Leute lebten und starben; die scheuen
Geschöpfe des Feldes und die einfachen Blumen des Waldes und des
Gartens blühten und vergingen in der gewohnten Zeit auf jener
blutigen Kampfstätte, wo tausend und abertausend Menschen in der
großen Schlacht gefallen waren.

		Aber anfangs sah man noch dunklere Stellen in der jungen Saat,
die die Leute mit scheuem Grauen betrachteten. Jahr für Jahr kamen
sie wieder; und man wußte, daß an diesen fruchtbaren Stellen
Menschen und Pferde in wechselvollem Durcheinander begraben lagen
und den Boden düngten. Der Landmann, der dort pflügte, ekelte sich
vor den großen Würmern, die hier in der Erde hausten; und die
Garben, die man dort band, wurden viele, viele Jahre lang die
Schlachtgarben genannt und besonders heimgebracht, aber niemals
gelangte eine Schlachtgarbe zum Erntefest auf den letzten Wagen.
Lange Zeit noch gelangte mit jeder Furche, die gepflügt wurde, eine
Spur des Gefechts zum Vorschein. Lange noch gewahrte man verletzte
Bäume auf der Kampfstätte und halbzerstörte Hecken und Mauern an
den Stellen, wo mörderischer Nahkampf gedauert hatte, und
festgestampfte Stellen, an denen kein Halm wachsen sollte. Lange
noch scheute sich jedes Mädchen, sich Haar oder Brust mit der
schönsten Blume dieses Totenfeldes zu schmücken; und viele Jahre
glaubte man, die dort wachsenden Beeren hinterließen in der Hand,
die sie pflückte, unvertilgbare Spuren.

		[bookmark: page163]
Aber die Jahreszeiten, obwohl sie so flüchtig vorübergingen wie die
Sommerwolken, ließen in ihrem Verlauf selbst diese
Erinnerungszeichen des alten Kampfes verschwinden und tilgten die
sagenhaften Andenken daran aus dem Gedächtnis der Menschen, bis sie
zu Altenweibermärchen zusammensanken und mit jedem Jahre mehr in
Vergessenheit gerieten. Wo die wilden Blumen und Beeren so lange
ungepflückt geblieben waren, befanden sich jetzt Gärten und Häuser,
und Kinder spielten Krieg auf der Wiese. Die verwundeten Bäume
waren schon lange als Weihnachtsholz verbrannt worden. Die
dunkelgrünen Stellen waren nicht frischer als das Gedächtnis derer,
die darunter beerdigt lagen. Noch immer förderte der Pflug von Zeit
zu Zeit Stücke verrosteten Eisens hervor, aber es war schwer zu
erkennen, wozu es gedient hatte, und die Finder grübelten und
stritten sich darob. Ein alter schwarzer Harnisch und ein Helm
hatten so lange in der Kirche gehangen, daß derselbe schwache
halbblinde Greis, der sich jetzt vergebens bemühte, sie oben an der
weißen Wölbung wiederzuerkennen, sie schon als Kind staunend
betrachtet hatte. Wenn das auf dem Feld erschlagene Heer einen
Augenblick lang in der Gestalt, wie jeder gefallen, und auf dem
Platze, da er seinen Tod gefunden, hätte aufstehen können, dann
hätten gespaltene Schädel zu Hunderten in die Türen der Hütten und
in die Fenster hineingeschaut. Sie wären erschienen um den
friedlichen Herd; wären aufgestapelt gewesen in den Scheunen; wären
emporgestiegen zwischen dem Kind in der Wiege und seiner Wärterin;
sie hätten den Bach gestaut, wären über das Mühlrad gedreht, hätten
den Obstgarten und den Rasen angefüllt, den Heuschober hoch beladen
mit Sterbenden. So verwandelt war die Kampfstätte, wo tausend und
aber Tausende von Menschen in der großen Schlacht gefallen
waren.

		Nirgends war sie vielleicht indessen mehr verwandelt vor etwa
hundert Jahren, als in einem kleinen Obstgarten hinter einem alten
Haus aus Steinen mit einer Jelängerjelieber-Laube vor der Tür. Dort
wurden an einem schönen Herbstmorgen Musik und heiteres Lachen
vernehmlich, und zwei Mädchen tanzten lustig auf dem Rasen, während
ein halbdutzend Landfrauen auf Leitern standen und Äpfel von den
Bäumen sammelten, jedoch mitunter in ihrer Arbeit innehielten und
den Fröhlichen zuschauten. Das war ein anmutiges, schlichtes
Schauspiel; ein schöner Tag, ein stiller Platz; und die beiden
Mädchen tanzten nach Herzenslust ganz froh und ungezwungen.

		Wenn auf der Welt niemand sich hervortun wollte – das ist meine
Ansicht, und ich nehme an, ihr stimmt mit mir überein – so würden
wir viel besser weiter kommen und uns einander viel mehr Freude
bereiten. Es war ganz wundernett zu sehen, wie die beiden Mädchen
tanzten. Sie hatten keine Zuschauer als die äpfelpflückenden Frauen
auf den Leitern. Sie freuten sich sehr, daß sie ihnen Spaß machten,
aber sie tanzten zuerst um der eigenen Freude willen (wenigstens
mußte man das glauben); und [bookmark: page164] man konnte sich ebensowenig der Verwunderung wie
sie sich des Tanzens enthalten. Und wie tanzten sie!

		Nicht wie Ballettänzer. Durchaus nicht! Und nicht wie Madame
Soundsos ausgezeichnete Elevinnen. Nicht im mindesten! Es war keine
Quadrille, kein Menuett, nicht einmal eine einfache Chaine
Anglaise. Es war weder nach dem alten, noch nach dem neuen Stil;
nicht nach dem französischen, nicht nach dem englischen Stil; eher
von ungefähr ein bißchen im spanischen Stil, der, wie man sagt, ein
freier und frischer Stil ist und von den klirrenden Kastagnetten
den Charakter einer wunderhübschen Improvisation bekommt. Wie sie
unter den Obstbäumen tanzten, und den Garten hinauf und hinunter
walzten, sich wechselseitig umeinander drehten, da schien sich die
Wirkung ihrer lustigen Bewegung auch der sonnigen Umgebung
mitzuteilen, wie ein immer größer werdender Kreis im Wasser. Ihr
fliegendes Haar und ihr wehendes Gewand, das schmiegsame Gras zu
ihren Füßen, die Zweige, die sich in dem Morgenwind bogen, die
glänzenden Blätter und ihre behenden Schatten auf dem frischgrünen
Boden – der leichte erquickende Wind, der das Land durchwehte und
sich darauf freute, die fernen Windmühlen zu drehen – alles
zwischen den beiden Mädchen und dem pflügenden Bauer auf jener
fernen Anhöhe, wie er sich vom Himmel abhob, als stünde er am Ende
der Welt – schien gleichfalls mitzutanzen.

		Endlich sank die jüngere der tanzenden Schwestern außer Atem und
fröhlich lachend auf eine Bank, um sich zu erholen. Die andere
lehnte sich an einen Baum ihr zur Seite. Die Spielleute, eine Harfe
und eine Geige, schlossen mit einem vollen Akkord, als prahlten sie
mit ihrer Ausgelassenheit, obwohl die Musik eigentlich so rasch
gespielt worden und mit dem Tanzen so eifrig um die Wette
dahingejagt war, daß sie es keine halbe Minute länger hätten
aushalten können. Die äpfelpflückenden Frauen auf den Leitern
spendeten Beifall und fingen dann wieder an eifrig zu arbeiten, wie
Bienen.

		Um so tätiger vielleicht, weil ein älterer Herr, namens Doktor
Jeddler, in eigener Person – es war Doktor Jeddlers Haus und
Garten, müßt ihr wissen, und die beiden Mädchen waren Doktor
Jeddlers Töchter – zum Nachsehen kam, um zu forschen, was
eigentlich los sei und wer zum Donnerwetter auf seinem eigenen
Grund und Boden vor dem Frühstück musiziere. Denn Doktor Jeddler
war ein großer Gelehrter und nicht sehr musikalisch.

		»Musik und Tanz heute!« sagte der Doktor zu sich selbst und
hielt verwundert inne. »Ich glaubte, sie hätten Respekt vor dem
heutigen Tag. Es ist eben eine kuriose Welt. Aber Grace, aber
Marion!« fügte er lauter hinzu, »ist die Welt heute morgen
verdrehter als gewöhnlich?«

		»Wenn dies der Fall wäre, so sei heute nicht böse, Vater«,
antwortete ihm die jüngere Tochter Marion. Dabei trat sie zu ihm
und schaute zu ihm empor: »denn heute hat jemand Geburtstag.«

		»Jemand hat Geburtstag, mein Kind?« sagte der Doktor. »Weißt
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daß alle Tage jemand Geburtstag hat? Weißt du nicht, wie viele
Neulinge jede Minute das wunderliche und lächerliche Wesen – ha,
ha, ha! man kann gar nicht ernsthaft davon reden – das man das
Leben nennt, anfangen?«

		»Nein, Vater!«

		»Natürlich nicht: du bist ja auch eine Frau – beinahe«, sagte
der Doktor. »Übrigens«, fügte er hinzu und blickte in das hübsche
Gesicht, das sich dicht an das seine schmiegte, »glaube ich, es ist
dein Geburtstag.«

		»Ach was! Wirklich, Vater?« rief seine Lieblingstochter und bot
ihm die Lippen zum Kuß.

		»Da! Und meine Liebe dazu«, sagte der Doktor und küßte sie: »und
möge der Tag oft, sehr oft, wiederkehren – welche Idee! Die Idee,
eine häufige Wiederholung in einem solchen Possenspiel zu
wünschen«, sagte der Doktor vor sich hin, »ist gut! Ha, ha,
ha!«

		Doktor Jeddler war, wie der Leser schon weiß, ein großer
Philosoph; und der Scherz seiner Philosophie war, die ganze Welt
als einen ungeheuren Scherz anzusehen, als etwas zu Törichtes, als
daß ein vernünftiger Mensch ernsthaft darüber nachdenken könnte.
Dieser Fundamentalsatz war ursprünglich ein Ergebnis des
Schlachtfeldes, auf dem er wohnte, was ihr nun bald erfahren
sollt.

		»Wie seid ihr eigentlich zu der Musik gekommen?« fragte der
Doktor. »Natürlich sind es Hühnerdiebe. Woher kommen die
Musikanten?«

		»Alfred hat sie hierher gesandt«, gab seine Tochter Grace zur
Antwort und steckte ein paar schlichte Blumen, mit denen sie ihrer
Schwester Haar vorher geschmückt hatte und die durch den Tanz
gelockert waren, wieder fest.

		»Also Alfred hat die Musik hergeschickt?« versetzte der
Doktor.

		»Ja, er begegnete ihnen unterwegs, als er früh hineinschritt.
Die Leute wandern zu Fuß umher und hatten heute in der Stadt
übernachtet. Weil nun heute Marions Geburtstag ist, und er ihr eine
Freude zu machen gedachte, so sandte er sie hierher mit einem
Billett des Inhalts, daß sie, wenn ich es für gut fände, ihr ein
Ständchen bringen sollten.«

		»Ja, ja«, sagte der Doktor flüchtig, »er fragt immer nach deiner
Ansicht.«

		»Und da meine Ansicht dann günstig war«, sagte Grace fröhlich
und hielt einen Augenblick inne, um den hübschen Kopf, den sie
schmückte, zu bewundern; »und da Marion sehr lustig war und zu
tanzen anfing, so tanzten wir zuletzt beide nach Alfreds Musik, bis
wir keinen Atem mehr hatten. Die Musik aber gefiel uns um so mehr,
weil Alfred sie geschickt hatte. Nicht wahr, liebe Marion?«

		»O, ich weiß nicht, Grace. Wie du mich mit dem Alfred
peinigst!«

		»Ich sollte dich peinigen, wenn ich deinen Geliebten nenne!«
sagte ihre Schwester.

		»Ich kann nur sagen, daß es mir ziemlich gleichgültig ist, ob er
[bookmark: page166] genannt wird
oder nicht«, sagte die kleine Schnippische und zerpflückte ein paar
Blumen, die sie in der Hand hielt, so daß sich die Blätter auf dem
Boden verstreuten. »Ich habe es beinahe satt, von ihm zu hören: und
wenn du behauptest, er sei mein Geliebter . . .«

		»Ruhig! Sprich nicht so leichtfertig von einem treuen Herzen,
das ganz dir ergeben ist, Marion«, rief ihre Schwester aus: »selbst
im Scherz nicht. Es gibt kein treueres Herz auf der Welt als
Alfred!«

		»Nein, o nein!« sagte Marion und machte eine krause Stirn mit
einer komischen Miene flüchtigen Nachdenkens, »vielleicht nicht.
Aber ich weiß nicht, ob dies ein großes Verdienst ist. Ich – ich
mag ihn eigentlich gar nicht so sehr treu haben. Ich habe ihn nie
darum gebeten. Wenn er denkt, daß ich –. Aber, beste Grace,
warum müssen wir gerade augenblicklich von ihm sprechen?«

		Es war ein heiterer Anblick, die beiden anmutigen Gestalten der
blühenden Schwestern Seite an Seite unter den Bäumen wandeln und
miteinander sich unterhalten zu sehen, wie dabei Ernst dem leichten
Sinn, auf jeden Fall aber Liebe der Liebe zärtlich antwortete. Und
seltsam genug war es, daß in den Augen der jüngern Schwester eine
Träne glänzte und daß ein tiefes und herzliches Gefühl durch den
Mutwillen ihrer Worte schimmerte und stark dagegen ankämpfte.

		Beide Mädchen mochten ihrem Alter nach nicht mehr als vier Jahre
auseinander sein. Aber Grace erschien, wie oft in solchen Fällen,
wo keine Mutter über beide wacht (des Doktors Frau war gestorben),
in der mütterlichen Liebe zu ihrer jüngern Schwester älter, als sie
war; und von natürlicher Anlage aller Neigung – außer durch
mitfühlende Liebe, zu deren mutwilligen Laune ferner, als man nach
ihren Jahren hätte meinen sollen. Hoher Mutterberuf, der selbst in
diesem seinem Schattenbild das Herz läutert und das geheiligte
Gemüt in Sphären des Engels erhebt!

		Des Doktors Seele, während er ihnen nachschaute und zuhörte,
beschäftigte sich im Anfang nur mit verschiedenen lustigen Gedanken
über die Dummheit, etwas zu lieben und gern zu haben, über den
eitlen Traum, durch den sich junge Herzen täuschen, wenn sie einen
Augenblick glauben, es könnte etwas Ernstes hinter einer solchen
Seifenblase, wie die Liebe ist, stecken, bis sie zuletzt sich
enttäuscht sehen, und zwar in jedem Falle. Aber das anspruchslose,
liebende Wesen seiner älteren Tochter, ihr sanftes Gemüt, das doch
mit so viel Festigkeit und Frische gepaart erschien, rückte ihm
stets den Kontrast ihrer stillen seelenvollen Erscheinung zu der
glänzenden Schönheit seiner jüngeren Tochter vor Augen: und es tat
ihm um ihretwillen leid, daß das Leben eine so lächerliche
Angelegenheit war.

		Der Doktor dachte nie daran, zu fragen, ob seine Kinder auf
irgendeine Weise danach strebten, es zu einer ernsten Sache zu
machen. Dafür war er eben ein Philosoph.

		Von Natur ein Mann von gefühlvollem und warmem Herzen, [bookmark: page167] war er durch Zufall
auf jenen gewöhnlichen Stein der Weisen gestoßen (viel leichter zu
finden als der, den die Alchimisten suchen), der oft gutmütigen
Geistern ein Bein stellt und die unangenehme Eigenschaft hat, Gold
in Schlacke und jedes kostbare Ding in etwas Wertloses zu
wandeln.

		»Britain!« rief der Doktor. »Britain! Hallo!«

		Ein kleiner Mann mit hervorragend mürrischem und bissigem
Gesicht trat jetzt aus dem Hause und beantwortete diesen Ruf
ziemlich gleichmütig mit den Worten: »Nun, wo brennt's denn?«

		»Wo befindet sich der Frühstückstisch?« fragte der Doktor.

		»Im Hause«, gab Britain zur Antwort.

		»Wirst du ihn hier draußen decken, wie ich es dir gestern abend
anordnete?« sagte der Doktor. »Weißt du nicht, daß Gesellschaft
kommt? Daß, ehe die Landkutsche vorbeifährt, hier noch Geschäfte
abgewickelt werden müssen? Daß heute ein besonders festlicher Tag
ist?«

		»Konnte ich denn etwas herrichten, Doktor Jeddler, bevor die
Weiber ihre Äpfel gepflückt hatten, he?« sagte Britain und
steigerte seine Stimme allgemach, so daß er zuletzt förmlich
brüllte.

		»Nun, sind sie denn jetzt fertig?« sagte der Doktor und blickte
auf die Uhr. »Vorwärts, nun aber schnell! Wo ist Clemency?«

		»Hier bin ich, Herr«, rief die Stimme von einer der Leitern
herab, auf der ein Paar plumpe Füße rasch abwärts stiegen. »Wir
sind fertig. Räumt fort, ihr Mädchen. In einer halben Minute soll
alles aufgeräumt sein, Herr.«

		Mit diesen Worten machte sie sich eifrig an die Arbeit und
zeigte sich dabei in so eigenartiger Aufmachung, daß wohl einige
Worte von ihr gesagt werden dürfen.

		Sie war etwa dreißig Jahre alt und hatte ein ziemlich
rundwangiges und freundliches Gesicht, obwohl sie sich dazu einen
Ausdruck von gesetztem Wesen angenommen hatte, was ihr sehr drollig
stand. Aber ihre außerordentlich linkische Art stellte das noch in
Schatten. Wenn wir sagen, sie habe zwei linke Beine und Arme
gehabt, die eigentlich einem andern gehörten, und daß diese vier
Gliedmaßen ausgerenkt und gar nicht an ihrer rechten Stelle
angesetzt zu sein schienen, so geben wir damit nur der Wahrheit so
schonend wie möglich die Ehre. Wenn wir aber sagen, daß sie mit
dieser Begabung völlig zufrieden war und ihre Arme und Beine
gebrauchte, wie sie waren, daß sie deren Launen durchaus keinen
Zwang auferlegte, so werden wir ihrer Gelassenheit nur im
geringsten Maß gerecht. Ihr Anzug bestand aus ein paar
riesengroßen, eigenwilligen Schuhen, die immer anderswohin wollten,
als ihre Füße, aus blauen Strümpfen und einem bunten Kattunkleid
vom häßlichsten Muster, das man für Geld überhaupt bekommen könnte,
und einer weißen Schürze. Sie trug immer kurze Ärmel und hatte sich
stets die Ellbogen wundgescheuert. Dabei nahm sie an diesen solch
lebhaften Anteil, daß sie sich ständig bemühte, sie in jeder
Stellung, selbst wo es ganz unmöglich war, herumzudrehen [bookmark: page168] und zu
besehen. Gewöhnlich saß eine kleine Mütze irgendwo auf ihrem Kopf,
obwohl sie nur selten auf dem Platze zu sehen war, den dieses
Kleidungsstück bei andern Leuten meistens einnimmt; aber vom
Scheitel bis zur Zehe war sie überaus propre und zeigte eine Art
linkischer Gefälligkeit.

		Dies war die äußere Erscheinung und Kleidung von Clemency
Newcome, die man im Verdacht hatte, selbst, obzwar unschuldig
daran, eine Verfälschung ihres Taufnamens Klementine veranlaßt zu
haben (aber niemand wußte es gewiß, denn ihre taube alte Mutter,
die ihres hohen Alters wegen ein reines Wunder war, und die sie
fast von ihrer Kindheit an unterstützt hatte, war gestorben, und
andere Verwandte hatte sie nicht mehr). Jetzt war sie damit
beschäftigt, den Tisch zu decken, und stand von Zeit zu Zeit da,
die roten Arme übereinander geschlagen, den wundgestoßenen Ellbogen
mit der Hand des andern Armes reibend und sie seelenruhig
betrachtend, bis sie sich plötzlich auf etwas besann, was noch
fehlte, und dann forteilte, um es zu holen.

		»Da kommen die beiden Anwälte, Herr!« sagte Clemency in nicht
sehr freundlichem Ton.

		»Ah!« rief der Doktor und ging ihnen entgegen. »Guten Morgen,
guten Morgen! Liebe Grace! Marion! Hier sind Mr. Snitchey und Mr.
Craggs. Wo bleibt Alfred?«

		»Er wird gewiß sofort kommen, Vater«, sagte Grace. »Er hatte
diesen Morgen mit den Vorbereitungen zur Abreise so viel zu tun,
daß er schon in der Morgendämmerung aufgestanden und ausgegangen
ist. – Guten Morgen, meine Herren!«

		»Guten Morgen, meine Damen«, sagte Mr. Snitchey, »für mich und
Craggs« – dieser verneigte sich »guten Morgen, mein Fräulein« – zu
Marion – »ich küsse Ihnen die Hand«, was er auch wirklich tat. »Und
ich wünsche« – das sah man ihm freilich nicht an; denn im ersten
Anblick mochte man ihm eigentlich nicht sehr viel gute Wünsche für
andere Leute zutrauen – »daß dieser glückliche Tag hundertmal
wiederkehren möge.«

		»Ha, ha, ha!« lachte der Doktor ironisch, die Hände in die
Taschen gesteckt. »Das große Possenspiel in hundert Akten!«

		»Sie werden doch sicherlich nicht wünschen, Doktor Jeddler«,
sagte Mr. Snitchey und stellte einen kleinen blauen Aktenstoß auf
den Tisch, »das große Possenspiel für diese Schauspielerin
abzukürzen?«

		»O nein«, entgegnete der Doktor. »Gott bewahre! Möge sie leben
und darüber lachen, solange sie lachen kann, und dann sagen mit
jenem Franzosen: Die Komödie ist aus, laßt den Vorhang fallen.«

		»Der Franzose«, sagte Mr. Snitchey und guckte auf den blauen
Stoß, »hatte unrecht, Doktor Jeddler; und Ihre Philosophie hat auch
völlig unrecht, darauf können Sie sich verlassen. Ich habe das
Ihnen schon oft gesagt. Es gäbe keinen Ernst im Leben! Als was
bezeichnen sie dann einen Prozeß?« [bookmark: page169]

		»Als Spaß«, erwiderte der Doktor.

		»Haben Sie einmal einen Prozeß gehabt?« fragte Mr. Snitchey, von
dem blauen Stoß aufblickend.

		»Nie«, antwortete der Doktor.

		»Wenn Sie einmal zu einem gelangen«, sagte Mr. Snitchey, »so
lernen Sie wohl anders darüber denken.«

		Craggs, der von Snitchey vorgestellt zu werden und sich seines
besondern Daseins und Ich's nur wenig oder gar nicht bewußt zu sein
schien, gab jetzt einen eigenen Gedanken zum besten. Dieser bezog
sich auf die einzige Idee, die er nicht mit Snitchey zur gleichen
Hälfte innehatte; dafür nahmen sie noch einige andere kluge und
erfahrene Leute in Anspruch.

		»Die Prozesse werden den Leuten viel zu leicht gemacht«, sagte
Craggs.

		»Die Prozesse?« fragte der Doktor.

		»Ja«, sagte Mr. Craggs, »wie alles andere. Alles auf der Welt
ist heutigentags nur dazu da, um zu leicht gemacht zu werden. Das
ist die Schwachheit unserer Zeit. Wenn die Welt ein Spaß ist (ich
bin nicht geneigt, dies in Abrede zu stellen), so sollte sie ein
sehr schwieriger Spaß sein. Das Leben sollte ein möglichst
anstrengender Kampf sein, Sir. Dazu ist es doch da. Aber jetzt wird
es leicht gemacht. Wir schmieren die Türangeln des Lebens gut ein.
Aber sie sollten rostig sein. Sie werden sich bald ganz alleine
auftun lernen. Und doch sollten sie in der Angel knirschen,
Sir.«

		Mr. Craggs schien selbst mit seinen Türangeln zu knirschen, als
er seine Meinung darlegte, deren Eindruck er durch sein Äußeres
bedeutend verstärkte, denn er war ein kalter, trockener, finsterer
Mann, in Grau und Weiß gehüllt wie ein Feuerstein, und hatte kleine
funkelnde Augen, als ob man Feuer aus ihnen schlüge. Alle drei
Reiche der Natur hatten eigentlich ihren Vertreter unter diesen
drei Männern: denn Snitchey glich einer Elster oder einem Raben
(nur, daß er nicht so glatt und glänzend aussah), und der Doktor
hatte ein streifiges Gesicht wie ein Zitronenapfel, und dazu hier
und da ein Grübchen, als ob dort die Vögel gepickt haben könnten,
und hinten hing ihm ein kleines Zöpfchen, das den Stiel
bedeutete.

		Da erschien die schmucke Gestalt eines hübschen Jünglings im
Reiseanzug. Er war begleitet von einem Mann, der sein Gepäck trug,
und näherte sich der Gartentür mit schnellem Schritt und einem
Gesicht voll Fröhlichkeit und Hoffnung, wie es zu dem Morgen paßte.
Da traten ihm die drei entgegen, wie die Brüder der drei Parzen,
oder wie die höchst effektvoll verkleideten drei Grazien, oder wie
die grauen Propheten in der Einöde, und begrüßten ihn.

		»Also noch viele solche glücklichen Tage, Fred«, sagte der
Doktor obenhin.

		»Möge dieser glückliche Tag hundertmal sich wiederholen, Mr.
Heathfield«, sagte Mr. Snitchey und verbeugte sich tief.
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sich vielmal wiederholen!« sagte als Echo Craggs im tiefen Baß.

		»Welch Gruß!« rief Alfred aus und blieb stehen, »und eins – zwei
– drei – lauter Propheten von nichts Gutem auf dem großen
Lebensmeer. Ich bin froh, daß sie nicht die ersten sind, die ich
heut morgen erblicke; ich hätte es für üble Vorbedeutung genommen.
Aber Grace war die erste – meine liebe, teure Grace – so nehme ich
euch alle in den Kauf.«

		»Wenn Sie erlauben, Herr, ich war die erste«, sagte Clemency
Newcome. »Sie wissen, Sie gingen hier draußen in der
Morgendämmerung spazieren. Ich war drin im Hause.«

		»Das ist wahr! Clemency war die erste«, sagte Alfred. »So setze
ich Clemency als Gegengewicht gegen euch.«

		»Ha, ha, ha! – gegen mich und Craggs«, sagte Snitchey. »Welches
Gegengewicht!«

		»Sie ist vielleicht nicht so schlecht, wie sie ausschaut«, sagte
Alfred und schüttelte dem Doktor herzlich die Hand, dann auch
Snitchey und Craggs und blickte sich um. »Wo sind die – lieber
Himmel!«

		Mit einer schnellen Wendung, die auf einen Augenblick Jonathan
Snitchey und Thomas Craggs in intimere Berührung miteinander
brachte, als sie dies in ihrem Geschäftskontrakt vorgesehen hatten,
eilte er dorthin, wo die beiden Schwestern standen, – ich brauche
nicht erst zu erzählen, wie er zuerst Marion und dann Grace
begrüßte, und möchte nur feststellen, wie Mr. Craggs vielleicht
gefunden haben wird, daß er es sich zu leicht mache.

		Vielleicht in der Absicht, die Aufmerksamkeit abzulenken, eilte
Doktor Jeddler an den Frühstückstisch, und alle ließen sich zum
Mahl nieder. Grace saß an der Spitze der Tafel, verstand es aber,
sich so zu placieren, daß sie ihre Schwester und Alfred von der
übrigen Gesellschaft trennte. Snitchey und Craggs saßen sich
vis-à-vis, zwischen sich den blauen Stoß zur Sicherung. Der Doktor
aber hatte seinen üblichen Platz Grace gegenüber. Clemency schwebte
irrlichterierend um den Tisch als Kellnerin; und der melancholische
Britain übte an einem kleinen Seitentisch das Amt des
Tranchierens.

		»Fleisch?« sagte Britain, indem er sich Mr. Snitchey, Tranchier
und Gabel in der Hand, näherte und ihm die Frage wie einen Stein an
den Kopf schleuderte.

		»Ja«, antwortete der Anwalt.

		»Wünschen Sie welches?« sagte dann Britain zu Craggs.

		»Mager und gebräunt«, antwortete dieser.

		Nachdem er die Wünsche dieser beiden erledigt und den Doktor
leidlich bedient hatte (er schien zu wissen, daß die anderen nach
Speise kein Verlangen trugen), blieb er den beiden Anwälten so
nahe, wie es nur der Anstand erlaubte, und beobachtete sie mit
starrem Blick. Nur einmal besänftigte sich sein unfreundliches
Gesicht ein wenig, nämlich als Mister Craggs, dessen Zähne nicht
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waren, sich verschluckt hatte und von einem heftigen Hustenanfall
befallen wurde. Da rief er mit besonderer Lebhaftigkeit aus: »Ich
dachte, er sollte ersticken!«

		»Nun, Alfred«, sagte der Doktor, »ein paar Worte über
Geschäftssachen, solange wir noch beim Frühstück sind.«

		»Solange wir noch beim Frühstück sind«, sagten Snitchey und
Craggs, die noch gar nicht ans Aufhören denken mochten.

		Obwohl Alfred nicht gefrühstückt hatte und offenbar nachgerade
beschäftigt war, so gab er doch ehrerbietig zur Antwort: »Wie es
Ihnen angenehm ist, Sir!«

		»Wenn es etwas Ernsthaftes geben sollte«, begann der Doktor, »in
diesem –«

		»In diesem Possenspiel«, fuhr der Doktor fort, »so wäre es solch
ein Zusammentreffen des Abschiedstages mit einem doppelten
Geburtstage, an den sich für uns vier manche freundliche Erinnerung
knüpft, und der uns immer unser langes und freundschaftliches
Zusammensein ins Gedächtnis zurückrufen wird. Doch das gehört nicht
hierher.«

		»O doch, Doktor Jeddler«, sagte der Jüngling. »Sicher gehört es
hierher, das sagt mir mein Herz heute morgen, und das Ihre würde es
auch tun, wenn Sie nur darauf hören wollten. Ich verlasse heute Ihr
Heim; ich höre heute auf, Ihr Mündel zu sein; wir scheiden als
halbe Verwandte, die ein Band lösen, während andere Bande schon in
der Zukunft locken«, er blickte bei diesen Worten auf Marion, die
an seiner Seite saß, hernieder, »Bande, so reich an Hoffnungen, wie
es Worte nicht auszudrücken vermögen. Sie sehen«, setzte er
fröhlich hinzu, »Sie sehen, Doktor, es ist noch ein Körnchen Ernst
in diesem großen närrischen Haufen Nichtigkeit. Heute wollen wir
wenigstens eingestehen, daß noch ein Körnchen Ernst vorhanden
ist.«

		»Heute!« rief der Doktor. »Hört nur, hört! ha, ha, ha! Gerade
heute von allen Tagen im Lauf des närrischen Jahres. Was, heute, wo
hier die große Schlacht geschlagen wurde? Auf diesem Platze, wo wir
jetzt sitzen, wo ich meine Mädchen heute morgen tanzen sah, wo das
Obst für unser Frühstück von diesen Bäumen gepflückt wurde, von
Bäumen, die nicht in der Erde, sondern in Menschen wurzeln, traf so
viele der Tod, daß in meiner Jugend noch – und auch für spätere
Generationen wird das der Fall sein – ein guter Kirchhof voll
Gebeine, und Staub von Gebeinen, und Splitter gespaltener Schädel
hier ausgegraben wurden. Und doch wußten nicht hundert Menschen in
dieser Schlacht, wofür und warum sie kämpften; nicht hundert derer,
die über den Sieg frohlockten, warum sie es taten! Nicht fünfzig
Menschen wurden glücklicher durch den Gewinn und den Verlust. Nicht
sechs Menschen können sich bis heute über die Ursache und die
Wirkungen einigen; kurz, niemand, außer denen, die um die
Erschlagenen trauerten, hat jemals etwas Genaues davon gewußt.
Ernst!« sagte der Doktor lachend. »Eine solche Welt!«

		»Aber mir kommt dies alles ernst genug vor«, sagte Alfred.
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		»Ernst genug«, rief der Doktor. »Wenn Sie solche Dinge als ernst
gelten lassen wollen, so müssen Sie wahnsinnig werden oder sterben
oder auf einen hohen Berg steigen und Asket werden.«

		»Und dann ist es lange her«, sagte Alfred.

		»Lange her!« entgegnete der Doktor, »wissen Sie, was die Welt
seit jener Zeit getrieben hat? Ich weiß es nicht!«

		»Sie hatte ein bißchen prozessiert«, bemerkte Mr. Snitchey und
rührte seinen Tee um.

		»Obgleich es den Leuten zu leicht gemacht worden ist«, sagte
sein Gefährte.

		»Und mir gestatten Sie bitte, Ihnen zu sagen, Doktor«, fuhr Mr.
Snitchey fort, »wiewohl ich es Ihnen schon tausendmal
auseinandergesetzt habe, daß ich in der Welt, indem sie
prozessiert, und überhaupt in dem Systeme ihres Gerichtswesens
etwas wirklich Ernsthaftes, etwas durchaus Reelles erkenne, etwas,
was sein Ziel und seinen Zweck hat.«

		Clemency Newcome stieß jetzt an die Tafel, daß alle Teller und
Tassen klapperten.

		»Nun, was gibt es denn?« rief der Doktor.

		»Es ist der dumme Aktenstoß«, sagte Clemency, »der einem immer
zwischen die Gliedmaßen gerät.«

		»Was sein Ziel und seinen Zweck hat, sagte ich«, wiederholte
Snitchey, »etwas, das unsere Achtung verlangt. Das Leben wäre ein
Narrenspiel, Doktor Jeddler? Das Leben mit der
Gerichtsbarkeit?«

		Der Doktor lachte und sah Alfred an.

		»Zugegeben, daß der Krieg eine Dummheit ist«, sagte Snitchey,
»darin stimmen wir überein. Zum Beispiel, hier sehen wir eine
entzückende Gegend.« Er deutete mit der Gabel ins Freie. »Ehedem
aber war sie bedeckt mit Scharen von Soldaten – jeder einzelne des
Landfriedensbruches schuldig – und sie war verwüstet durch Feuer
und Schwert. Ha, ha, ha! Nur der Gedanke allein, daß sich ein
Mensch aus freien Stücken dem Tod durch Feuer und Schwert
ausliefert! Das ist dumm, ist vollkommen lächerlich; man muß die
Schultern zucken über seine Mitmenschen, wenn man daran denkt! Aber
nehmen wir diese freundliche Gegend, wie sie jetzt ist. Denken wir
an die aus dem Grundeigentum entspringenden Rechtsverhältnisse; an
die Vererbung und Schenkung des Grundeigentums; an Freipacht,
Erbpacht, zeitweise Pacht; denken wir«, sagte Mr. Snitchey mit
solcher Hingerissenheit, daß er mit den Lippen schmatzte, »denken
wir an die komplizierten Gesetze, die sich auf das Besitzrecht und
den Beweis des Besitzrechtes erstrecken, nebst allen sich
widersprechenden Präzedenzfällen und Gesetzesakten, die dazu
gehören; an die unendliche Fülle von verwickelten und endlosen
Kanzleigerichtsprozessen, zu denen diese schöne Serie den Anlaß
gibt: – und geben Sie zu, Doktor Jeddler, daß dies eine Oase in der
Welt ist! – Ich hoffe«, sagte Mr. Snitchey mit einem Blick auf
seinen Kompagnon, »daß ich im Namen der Firma rede, Mr.
Craggs.«
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Craggs zustimmte, bemerkte Mr. Snitchey, dessen Appetit durch die
Rede gesteigert worden war, »daß er noch eine Scheibe Fleisch und
eine Tasse Tee zu sich nehmen wolle«.

		»Ich möchte nicht das Leben im allgemeinen verteidigen«, fügte
er hinzu und rieb sich, während er in sich hineinlachte, die Hände;
»es ist voller Torheit, voll von noch Schlimmerem. Versicherungen
der Treue, des Vertrauens und der Uneigennützigkeit, und Ähnliches.
Ach, was! Wir wissen, was sie wert sind. Aber Sie dürfen nicht über
das Leben lachen; Sie haben eine Partie zu spielen; eine sehr
schwierige Partie! Alle Menschen spielen gegen Sie, und Sie spielen
gegen alle Menschen. O, es ist eine recht interessante Geschichte.
Es sind raffinierte Züge auf diesem Spielbrett. Sie dürfen nur
lachen, Doktor Jeddler, wenn Sie gewinnen; aber auch dann nicht zu
laut. Ha, ha, ha! und auch dann nicht zu laut!« wiederholte
Snitchey, indem er den Kopf hin und her drehte und das eine Auge
zukniff, als wollte er hinzufügen: »Sie können dafür das
machen!«

		»Nun, Alfred«, fragte der Doktor, »was sagen Sie dazu?«

		»Ich sage nur«, erwiderte Alfred, »Sie können mir und vermutlich
auch sich selbst keinen größeren Gefallen erweisen, als daß Sie
manchmal versuchten, dieses Schlachtfeld zu vergessen. Nicht minder
aber andere, die Teile dieses großen Schlachtfeldes des Lebens
überhaupt sind; eines Schlachtfeldes, das die Sonne täglich
bescheint.«

		»Nun, ich fürchte, das würde ihn nicht milder stimmen, Mr.
Alfred«, sagte Snitchey. »Die Kämpfer in dieser Lebensschlacht sind
sehr grimmig und erbittert gegeneinander. Ganz empörend ist das
Schlagen und Stechen, und das heimliche Niederstoßen von rückwärts;
ferner das Zu-Boden-Treten und Erdrücken; kurz, es ist eigentlich
eine böse Geschichte.«

		»Ich glaube, Mr. Snitchey«, sagte Alfred, »daß in dieser
Schlacht stille Siege und Kämpfe, große Selbstaufopferung und edle,
heldenmütige Taten – selbst in scheinbaren Nichtigkeiten und
Widersprüchen – sich ereignen. Sie sind gewiß nicht minder schwer
zu vollbringen, weil sie in keiner irdischen Chronik verzeichnet
werden, weil kein irdisches Publikum sie sieht; Taten, die jeden
Tag in verborgenen Winkeln, in Hütten und in männlichen und
weiblichen Herzen geschehen – von denen eine einzige den strengsten
Kritiker mit dieser Welt versöhnen und ihn belehren könnte, auf sie
zu vertrauen und zu bauen, selbst wenn eine Hälfte ihrer Bewohner
im Krieg, und ein Viertel ins Prozessieren verwickelt wäre; und das
ist doch noch übertrieben.«

		Beide Schwestern lauschten mit gespannter Aufmerksamkeit.

		»Na schön!« sagte der Doktor, »ich bin zu alt, um noch bekehrt
zu werden, selbst von meinem Freund Snitchey hier, oder von meiner
guten Schwester, Martha Jeddler. Sie hat ja ihre
Schicksalsprüfungen durchgemacht, wie sie es nennt, und seitdem ist
sie mildtätig und voll Erbarmen gegen allerlei Leute geworden. Sie
ist auch durchaus Ihrer Meinung (nur ist sie als Frau weniger
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hartnäckiger), daß wir uns nicht vertragen können und daher selten
sehen. Ich bin geboren auf diesem Schlachtfeld. Von Kind auf
wandten sich meine Gedanken auf die Geschichte dieses
Schlachtfeldes. Sechzig Jahre sind an mir vorübergezogen, und ich
habe immer erfahren, daß die ganze christliche Welt, mit wer weiß
wie viel zärtlichen Müttern und leidlich braven Töchtern, wie den
meinen, sich ganz toll auf dem Schlachtfeld gebärdet hat. Dieselben
Widersprüche finden wir allenthalben. Man muß entweder lachen oder
weinen über diese absurden Inkonsequenzen; und ich lache lieber
darüber.«

		Britain, der jedem einzelnen Sprecher in tiefster Aufmerksamkeit
zugehört hatte, schien sich plötzlich der gleichen Ansicht
anschließen zu wollen, wofern ein ganz dumpfer, ein tiefster
Grabeston, den er von sich gab, für ein Lachen gehalten werden
durfte. Sein Gesicht blieb aber dabei so unbewegt, daß, obgleich
ein paar der Frühstücksgäste erschreckt von dem unheimlichen Ton
sich umwandten, doch niemand auf den Urheber Verdacht warf.

		Ausgenommen die mitbedienende Clemency Newcome versetzte ihm mit
einem ihrer Lieblingsgliedmaßen, dem Ellbogen, einen Stoß und
fragte ihn mit vorwurfsvollem Lispeln, worüber er lachte.

		»Nicht über Sie!« sagte Britain.

		»Über wen denn?«

		»Über die Menschheit«, sagte Britain. »Das ist ein Spaß.«

		»Wahrhaftig, zwischen dem Herrn und diesen Anwälten wird er mit
jedem Tag dümmer!« rief Clemency und gab ihm noch einen Stoß mit
dem anderen Ellbogen. »Wissen Sie, wer Sie sind? Wollen Sie an die
Luft befördert werden?«

		»Ich weiß gar nichts«, sagte Britain mit leerem Blick und
unveränderter Miene. »Ich kümmere mich um nichts. Ich glaube an
nichts. Ich strebe nach nichts.«

		Wenn auch vielleicht diese trübe Behauptung in einem Anfall von
Melancholie etwas übertrieben war, so hatte doch Benjamin Britain –
zuweilen Klein-Britannien genannt zum Unterschied von
Großbritannien; wie man von Jung-England spricht, um Alt-England
durch Gegensatz zu charakterisieren – seine wahre Geistesverfassung
besser gekennzeichnet, als man hätte meinen sollen. Denn da der
Arme Tag für Tag den zahllosen Vorträgen zuhörte, die der Doktor
über verschiedene Leute ergehen ließ und die alle auf den Beweis
hinausliefen, daß sogar seine Existenz im besten Falle ein Irrtum
und eine Groteske sei, so war er schließlich in einen solchen
Abgrund verwirrter und sich widersprechender Vorstellungen, die ihn
von außen und von innen bedrängten, geraten, daß die brunnentiefe
Wahrheit im Vergleich mit Britains geistig tiefer Verdunkelung sich
noch hoch oben auf flacher Erde befand. Das einzige, was er
wirklich einsah, war, daß das neue Element, das Snitchey und Craggs
gewöhnlich in diese Diskussionen brachten, diese nur
unverständlicher machte, und daß dies für den Doktor stets eine Art
Vorteil und Bestätigung darzustellen schien. Darum betrachtete er
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Anwälte als Miturheber seines Gemütszustandes und verabscheute sie
tief innerlich.

		»Aber damit haben wir jetzt nichts zu tun, Alfred«, sagte der
Doktor. »Sie hören heute auf, mein Mündel zu sein, und verlassen
uns, ausgerüstet mit dem, was Ihnen die lateinische Schule und Ihre
Studien in London und ein alter einfacher Landdoktor, wie ich,
lehren konnten, um in die Welt zu treten. Der erste Abschnitt Ihrer
von Ihrem seligen Vater festgesetzten Probezeit ist nun vorüber.
Sie gehen entsprechend seinem zweiten Wunsch als Ihr eigener Herr
in die Welt hinaus, und lange, bevor Ihr dreijähriger Aufenthalt
auf den ärztlichen Schulen des Auslands beendet ist, werden Sie uns
vergessen haben. Beim Himmel, Sie werden uns binnen einem halben
Jahr vergessen!«

		»Wenn ich das tue – aber Sie wissen es ja besser: warum sollte
ich mit Ihnen streiten?« sagte Alfred lachend.

		»Ich weiß gar nichts Derartiges«, erwiderte der Doktor. »Was
meinst Du dazu, Marion?«

		Marion, mit ihrer Tasse spielend, schien zu sagen – aber sie
sagte es nicht – daß er sie nur immer vergessen möge, wenn er es
könne. Grace schmiegte ihr schönes Gesicht an Marions Wangen und
lächelte.

		»Ich bin, wie ich hoffe, nicht ein sehr ungerechter Verwalter
des mir anvertrauten Gutes gewesen«, sprach der Doktor weiter:
»aber jedenfalls muß ich heute meines Amtes offiziell enthoben und
aus ihm entlassen werden; und hier sind unsere guten Freunde
Snitchey und Craggs mit einem ganzen Stoß von Papieren, Rechnungen
und Dokumenten über das Vermögen, das ich Ihnen zu übertragen habe
(ich wollte, es wäre erheblicher, Alfred, aber Sie müssen ein
tüchtiger Mann werden und es vergrößern), und anderem törichten
Kram dieser Art. Der ist nur zu unterzeichnen, zu siegeln und zu
übergeben.«

		»Und rechtskräftig zu bestätigen, wie es das Gesetz
vorschreibt«, sagte Snitchey. Er schob seinen Teller beiseite,
holte die Papiere hervor, die sein Sozius auf dem Tische
ausbreitete, und fuhr fort: »Da ich und Craggs gemeinschaftlich mit
Ihnen, Doktor, Verwalter des Vermögens waren, so werden uns Ihre
beiden Hausangestellten als Zeugen dienen – können Sie lesen, Mrs.
Newcome?«

		»Ich bin nicht verheiratet, mein Herr«, sagte Clemency.

		»Ach, Verzeihung. Ich konnte mir dies denken«, sagte Snitchey
lächelnd und betrachtete zugleich die wunderliche Erscheinung. »Sie
können lesen?«

		»Ein bißchen«, erwiderte Clemency.

		»Sie lesen wohl am liebsten, von früh bis abends, das
Verheiratungsformular, nicht wahr?« bemerkte scherzend der
Anwalt.

		»Nein«, sagte Clemency. »Zu schwer. Ich lese nur den
Fingerhut.«

		»Den Fingerhut?« wiederholte Snitchey. »Was soll das
bedeuten?«
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nickte und sagte: »Und das Muskatsieb«.

		»Sie ist verrückt! Etwas für den Lord Oberkanzler!« sagte
Snitchey und fixierte sie.

		»Wenn sie Vermögen besitzt«, bemerkte Craggs.

		Jetzt mischte sich aber Grace dazwischen und erklärte ihnen, daß
auf die beiden genannten Gegenstände ein Motto geschrieben sei, und
daß sie auf diese Weise die Taschenbibliothek Clemencys bildeten,
die sich mit Büchern nicht viel abgab.

		»Ach, das bedeutet es, Miß Grace!« sagte Snitchey. »Ja, ja. Ha,
ha, ha! ich dachte, das gute Mädchen wäre im Verstand nicht
richtig. Sie sieht ganz danach aus«, sagte er und schüttelte den
Kopf. »Was aber steht auf dem Fingerhut, Mrs. Newcome?«

		»Ich bin nicht verheiratet, Mister«, bemerkte Clemency.

		»Na, dann nur Newcome. Wird das passen?« sagte der Anwalt. »Was
steht auf dem Fingerhut, Newcome?«

		Wie Clemency, ehe sie diese Frage beantwortete, eine Tasche
aufklappte und in ihrer gähnenden Tiefe nach dem Fingerhut suchte,
der nicht darin war – und wie sie es mit der andern Tasche ebenso
machte, und ihn tief unten wie eine Perle von großem Werte zu
entdecken schien; wie sie dann alle dazwischenliegenden
Hindernisse, als da waren ein Schnupftuch, ein Kerzenstummel, ein
rotbäckiger Apfel, eine Orange, ein Glückspfennig, ein Schloß, eine
Schere in Futteral, eine Handvoll Glasperlen, mehrere Garnknäuel,
eine Nadelbüchse, eine vollständige Sammlung von Haarwickeln und
ein Zwieback, beiseite räumte und jedes dieser Dinge einzeln
Britain zu halten gab – das kümmert uns wenig. Auch nicht, wie sie
bei ihrem Bemühen, die Tasche zu packen und festzuhalten (denn
diese hatte merkwürdige Neigung zu schaukeln und in die nächste
Ecke zu schlüpfen), eine Haltung annahm und diese festhielt, obwohl
sie allem Anschein nach mit der menschlichen Anatomie und den
Gesetzen der Schwerkraft im vollkommensten Widerspruch stand. Es
genügt uns, daß sie zuletzt mit Triumph den Fingerhut auf den
Finger steckte, und mit dem Muskatsieb klirrte, wobei zu beachten
ist, daß die Literatur dieser beiden Geräte infolge der übermäßigen
Abnutzung dem Verschwinden nahe war.

		»Das ist also der Fingerhut?« sagte Mr. Snitchey, um sich auf
ihre Kosten zu amüsieren. »Und was sagt der Fingerhut?«

		»Er sagt«, antwortete Clemency und buchstabierte langsam die
Inschrift heraus: »Ver – giß – und – ver – gib.«

		Snitchey und Craggs lachten vergnügt. »Das ist nett!« sagte
Snitchey. »Nicht übel!« sagte Craggs. »Soviel Menschenkenntnis
verratend«, sagte Snitchey. »So praktisch fürs tägliche Leben«,
sagte Craggs.

		»Und das Muskatsieb?« forschte Snitchey weiter.

		»Das Muskatsieb sagt«, entgegnete Clemency: »Was – du – willst –
daß – dir – die – Leute – tun – das – tue – du – ihnen – auch.«
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den Leuten etwas, damit sie dir nichts tun, wollen Sie wohl sagen?«
sagte Mr. Snitchey.

		»Das verstehe ich nicht«, antwortete Clemency und schüttelte den
Kopf. »Ich bin kein Anwalt.«

		»Ich fürchte, wenn sie es wären, Doktor«, sagte Mr. Snitchey,
indem er sich schnell zu diesem kehrte, als wollte er im voraus den
Eindruck verwischen, den diese Antwort vielleicht hervorrufen
könnte, »würden sie finden, daß dies die Moral ihrer meisten
Klienten wäre. Darin sind sie sehr ernsthaft – so komisch sonst die
Welt ist – und schieben dann die Schuld uns zu. Wir Juristen sind
im Grund nur eine Art Spiegel, Mr. Alfred; aber meistens wenden
sich hitzige, zornige und zänkische Leute, die nicht zum besten
aussehen, an uns um Rat. Es ist daher eigentlich unrecht, auf uns
zu schimpfen, wenn wir den Leuten unfreundliche Gesichter zeigen.
Ich glaube«, sagte Mr. Snitchey, »ich spreche zugleich die Meinung
unseres Mr. Craggs aus.«

		»Ganz und gar«, sagte Craggs.

		»Und so wollen wir denn, wenn Mr. Britain uns etwas Tinte
gestatten will«, sagte Mr. Snitchey und nahm die Papiere wieder zur
Hand, »sobald wie möglich unterzeichnen, besiegeln und übergeben;
sonst kommt die Landkutsche, noch ehe wir wissen, wie weit wir
sind.«

		Wenn man nach dem Äußern urteilen wollte, so war es sehr
wahrscheinlich, daß die Kutsche vorbeifuhr, noch bevor Mr. Britain
wußte, wo er war; denn er stand ganz in Gedanken verloren da und
wog die Argumente des Doktors gegen die der Anwälte, und der
Anwälte gegen den Doktor, und der Klienten gegen beide bei sich
gegeneinander ab; er machte schwache Versuche, den Fingerhut, und
das Muskatsieb (ein ihm ganz neuer Begriff) mit irgendeiner ihm
geläufigen Philosophie in Einklang zu bringen. Kurzum, er zerbrach
sich, wie nur je seine große Namensvetterin, den Kopf mit Theorien
und Systemen. Aber Clemency – die sein guter Geist war – obgleich
er, weil sie sich nur selten um abstrakte Gedankengänge kümmerte
und immer bei der Hand war, um das Rechte zur rechten Zeit zu tun,
nur eine zu geringe Meinung von ihrer Vernunft hatte – war
währenddem mit der Tinte erschienen und half ihm ferner noch
dadurch, daß sie ihn durch einen Stoß mit dem Ellbogen aus seiner
Zerstreutheit wieder zu sich brachte und ihn ganz munter
machte.

		Ich unterlasse es zu erzählen, wie ihn die bei Leuten seines
Standes, die mit der Feder nicht umzugehen verstehen, häufige
Besorgnis peinigte, daß er ein nicht von ihm selbst geschriebenes
Schriftstück nicht mit einem Namen unterzeichnen könnte, ohne sich
einer noch unbekannten Gefahr auszuliefern oder sich unbewußt zur
Zahlung ungeheurer Summen zu verpflichten; oder wie er sich den
Dokumenten nur mit Zagen und gezwungen vom Doktor näherte, und sie
durchaus erst durchsehen wollte, ehe er unterschrieb (die
Schreibschnörkel und gar erst die juristischen Ausdrücke waren für
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wie chinesisch), und das Blatt umwenden, um zu sehen, ob auf der
anderen Seite nicht Gefährliches stünde: und wie er, nachdem er
seinen Namen unterzeichnet hatte, ganz unglücklich wurde wie einer,
der sein Vermögen und seine Rechte preisgegeben. Ich kann auch
nicht ausführlich schildern, wie der blaue Beutel, der seine
Unterschrift aufbewahrte, später eine geheimnisvolle
Anziehungskraft auf ihn ausübte, so daß er nicht von ihm weichen
mochte; ferner wie Clemency Newcome, ganz aus dem Häuschen vor
Vergnügen bei dem Gedanken, sie sei eine Person von Wichtigkeit,
sich mit ihren beiden Ellbogen über die ganze Tafel legte und den
Kopf auf dem linken Arm ruhen ließ, ehe sie anfing, ihre
rätselhaften Zeichen zu machen, zu denen sie sehr viel Tinte
benötigte, und die sie gleichzeitig mit ihrer Zunge in der Luft
nachmalte. Ferner wie sie, nachdem sie einmal Tinte geschmeckt,
durstig danach wurde, wie der Tiger, wenn er Blut geleckt, und
alles mögliche unterzeichnen und ihren Namen in alle Ecken
schreiben wollte. Schließlich aber wurde dabei der Doktor seines
Amtes und seiner Verantwortlichkeit enthoben, und Alfred nahm diese
selbst auf sich und trat seine Studienreise an.

		»Britain!« sagte der Doktor, »eile zur Gartentür und sieh, ob
die Kutsche kommt. Die Zeit entflieht, Alfred.«

		»Ja, Herr, ja«, entgegnete der Jüngling hastig. »Liebe Grace!
einen Augenblick! Marion – so jung und schön, so liebenswert und so
bewundert, meinem Herzen so lieb wie nichts auf der Welt – vergiß
es nicht! Ich empfehle Marion in deine Hände.«

		»Sie war mir immer ein teures Vermächtnis, Alfred. Jetzt ist sie
mir doppelt teuer. Ich werde mich deines Vertrauens würdig
erweisen«, sagte Grace.

		»Ich glaube es, Grace«, versetzte Alfred. »Ich weiß es. Wer
könnte in dein Auge schauen, deine innige Stimme hören, und es
nicht wissen? Ach, liebe Grace! hätte ich dein sicheres Gefühl,
dein ruhiges Gemüt, wie unbekümmert würde ich heute diese Stätte
verlassen.«

		»Glaubst du?« antwortete sie mit ruhigem Lächeln.

		»Und doch, Grace – Schwester möchte ich beinahe
sagen –«

		»Sag es!« unterbrach sie ihn lebhaft. »Ich höre es gern, nenne
mich niemals anders.«

		»Schwester also«, sagte Alfred, »und doch ist es besser für
Marion und für mich, wenn uns dein beständiges und getreues Gemüt
hier hilft und uns glücklicher und besser macht. Selbst wenn ich es
vermöchte, würde ich sie nicht meinetwegen mitnehmen.«

		»Die Kutsche hat die Höhe erreicht!« rief Britain.

		»Die Zeit vergeht, Alfred«, mahnte der Doktor.

		Marion hatte beiseite gestanden, die Augen zu Boden gesenkt;
aber jetzt führte Alfred sie liebevoll zur Schwester hin und legte
sie an deren Brust.

		»Ich habe Grace gesagt, liebe Marion«, sprach er, »daß ich dich
ihrer Obhut anvertraue, dich ihr beim Scheiden als mein [bookmark: page179] teuerstes
Kleinod übergebe. Und wenn ich wiederkomme und dich zurückfordere,
Geliebteste, und die schöne Zukunft unseres Ehelebens sich vor uns
breitet, da soll es eine unserer schönsten Freuden sein, darüber
nachzudenken, wie wir Grace glücklich machen, ihren Wünschen
zuvorkommen, ihr unsere Liebe und Dankbarkeit beweisen und ihr
etwas von der Schuld zurückzahlen können, die wir ihr gegenüber
haben.«

		Die jüngere Schwester hatte eine Hand in die seine gelegt; mit
der andern hielt sie ihre Schwester umschlungen. Sie sah in die
sicheren heiteren Augen ihrer Schwester mit einem Blick, in dem
sich Liebe, Bewunderung, Trauer und fast Verehrung vermischten. Sie
blickte empor zum Gesicht der Schwester, als wäre es das Antlitz
eines himmlischen Engels. Und mit heiterer, seliger Ruhe schaute
dieses Antlitz auf sie und ihren Geliebten herab.

		»Und sobald die Zeit kommt, wenn sie einmal kommen muß«, sagte
Alfred; »es wundert mich, daß sie noch nicht gekommen ist: aber
Grace weiß dies am besten, und Grace hat immer recht – wo sie das
Herz eines Freundes nötig hat, dem sie sich vertrauen kann, wie wir
ihr vertrauten: wie treu wollen wir dann zu ihr sein, Marion, und
wie wollen wir uns freuen, daß unsere gute Schwester liebt und
geliebt wird, wie sie es immer wert ist!«

		Immer noch sah ihr die jüngere Schwester in die Augen und wandte
sich nicht ab – nicht einmal nach ihm hin. Und immer noch
verweilten diese treuen Augen mit friedvoller Ruhe auf ihr und
ihrem Geliebten.

		»Und wenn das alles vergangen ist und wir alt sind und in enger
Gemeinschaft leben und oft von vergangenen Zeiten reden«, sagte
Alfred, »dann soll diese vor allem anderen unsere Lieblingszeit
sein – vornehmlich dieser Tag! und dann werden wir uns erzählen,
was wir beim Abschied dachten und fühlten und hofften und
fürchteten; und wie wir uns nicht Lebewohl zu sagen
vermochten.«

		»Die Kutsche fährt durch das Wäldchen«, rief Britain.

		»Ja! Ich bin bereit – und wie wir trotz allem uns so glücklich
wiedersahen: diesen Tag wollen wir zum glücklichsten im ganzen
Jahre machen und als einen dreifachen Geburtstag feiern. Nicht
wahr, Liebe?«

		»Ja!« sagte die ältere Schwester feurig mit strahlendem Lächeln.
»Ja! Alfred, aber verweile nicht länger. Es bleibt keine Zeit mehr
übrig. Verabschiede dich von Marion, und möge Gott dich
beschützen!«

		Er zog die jüngere Schwester an seine Brust. Als er sie wieder
losließ, lehnte sie sich erneut an Grace und sah wieder mit dem
gleichen empfindungsreichen Blick in das ruhige Auge.

		»Leben Sie wohl, Alfred!« sagte der Doktor. »Von ernsthaftem
Briefwechsel oder tiefer Zuneigung und Verpflichtung und so weiter
in diesem – ha, ha, ha! – Ihr wißt, was ich sagen will – zu reden,
das wäre natürlich ein Unfug. Ich vermag nur festzustellen, daß,
wenn Sie und Marion desselben vernarrten [bookmark: page180] Sinnes bleiben, ich gegen Sie
als Schwiegersohn, wenn die Zeit reif sein wird, nichts zu bemerken
hätte.«

		»Auf der Brücke!« schrie Britain.

		»Möge sie kommen!« sagte Alfred und schüttelte dem Doktor
herzlich die Hand. »Gedenken Sie bisweilen meiner, mein alter
Freund und Vormund, so ernst, wie es Ihnen möglich ist! Leben Sie
wohl, Mr. Snitchey! Leben Sie wohl, Mr. Craggs!«

		»Sie fährt die Straße herunter!« rief Britain.

		»Einen Kuß für Clemency Newcome, in alter Freundschaft, – hier
die Hand, Britain – Marion, liebstes Herz, lebe wohl! Schwester
Grace, vergiß nicht!«

		Die mütterliche Gestalt mit dem in seiner heiteren Ruhe so
schönen Antlitz wandte sich ihm zu; aber Marions Auge vermochte
nicht mehr, sich von der Schwester abzuwenden.

		Die Kutsche war vor der Tür. Das Gepäck wurde hinaufgehoben. Die
Kutsche fuhr weiter. Marion rührte sich nicht.

		»Er winkt dir mit dem Hut nach, Liebe«, sagte Grace. »Dein
Bräutigam, teures Herz. Sieh!«

		Die jüngere Schwester sah auf und wendete für einen Augenblick
das Haupt. Als sie aber nun zum erstenmal dem vollen Blick dieser
ruhigen Augen begegnete, warf sie sich der älteren Schwester
weinend um den Hals.

		»O Grace, Gott segne dich! Aber ich kann das nicht sehen, Grace!
Es zerbricht mir das Herz.«

	
		
		Zweiter Teil.

		Snitchey und Craggs hatten ein nettes kleines Bureau auf dem
alten Schlachtfeld, wo sie ein nettes, kleines Geschäft betrieben
und viele kleine Schlachten für viele streitende Parteien
lieferten. Obgleich man eigentlich nicht behaupten konnte, daß
diese Kämpfe leichte und muntere Schützengefechte waren – denn sie
verliefen gewöhnlich recht langsam und mühselig – so konnte man
doch die Beteiligung der Firma daran insofern unter dieser
Kampfesart charakterisieren, als sie bald einen Schuß auf diesen
Kläger, bald eine Kugel auf jenen Verteidiger abfeuerten, bald mit
aller Macht über ein unter Sequester stehendes Grundstück
herfielen, bald aber wieder ein Scharmützel mit einem beliebigen
Korps kleiner Schuldner hatten, je nachdem wie sich dazu die
Gelegenheit bot und der Feind sich ihnen stellte. Für sie war
ebenso wie für berühmtere Leute die Zeitung ein wichtiges und
höchst interessantes Blatt; und von den meisten Unternehmungen, in
denen sie ihr Feldherrntalent gezeigt, erklärten die Kämpfenden
später, daß sie wegen des vielen Rauchs, von dem sie umwölkt
gewesen, sich nur sehr schwer hätten erkennen und kaum hätten
erfahren können, was sie eigentlich machten.

		Das Bureau der Herren Snitchey und Craggs lag sehr bequem am
Markte hinter einer offenen Tür und zwei polierten [bookmark: page181] abwärtsgesenkten Stufen,
so daß jeder erboste Pächter, den es nach einem Prozeß gelüstete,
mit der größten Leichtigkeit hineinstolpern konnte. Ihre
Besprechungen hielten sie in einem Hinterzimmer, eine Treppe hoch,
ab; einem Raum mit einer niedrigen dunklen Decke, als ob dieser
Raum die Brauen in düsterm Grübeln über verwickelte Rechtsprobleme
zusammenzöge. Seine Einrichtung bestand aus einigen Lederstühlen
mit hohen Lehnen, besteckt mit großen runden Messingnägeln, von
denen einzelne ausgefallen waren, vielleicht auch von dem
bewußtlosen Finger wirr gewordener Klienten herausgezogen worden
waren. Außerdem gewahrte man einen Kupferstich von einem berühmten
Richter, der mit jeder Locke seiner großen Perücke einem Menschen
die Haare vor Erstaunen sträuben konnte. Papiere füllten in Ballen
die staubigen Schränke, Regale und Tische. Die untere Täfelung aber
war verdeckt von Reihen feuersicherer Kisten, mit Vorlegeschlössern
und groß darauf geschriebenen Namen. Harrende Klienten sahen sich
wie durch einen unbarmherzigen Zauber veranlaßt, diese Namen
vorwärts und rückwärts zu buchstabieren, während sie scheinbar
Snitchey und Craggs zuhörten, ohne ein Wort von dem, was diese
redeten, zu verstehen.

		Snitchey und Craggs waren beide verehelicht. Snitchey und Craggs
waren die dicksten Freunde von der Welt und schenkten einander
wirkliches Vertrauen. Aber wie es häufig im Leben vorkommt,
musterte Mrs. Snitchey aus Prinzip Mr. Craggs mit argwöhnischen
Blicken, und dasselbe tat in bezug auf Mr. Snitchey Mrs. Craggs.
»Mit deinem Snitchey«, pflegte die letztere Dame zuweilen zu Mr.
Craggs zu sagen, »ich weiß gar nicht, was du mit deinem Snitchey
willst. Du vertraust viel zu sehr auf deinen Snitchey, sage ich,
und ich hoffe nur, daß du nie von ihm getäuscht wirst.« Dagegen
äußerte sich Mrs. Snitchey zu ihrem Mann über Craggs, daß, wenn er
sich jemals von einem Menschen auf Irrwege verleiten ließe, es
durch diesen Mann geschehen würde; und daß, wenn ein Mensch einen
falschen Blick habe, es Craggs sei. Trotzdem waren sie aber doch im
ganzen recht gute Freunde; und zwischen Mrs. Snitchey und Mrs.
Craggs bestand ein enges Schutz- und Trutzbündnis gegen das Bureau,
das in ihren Augen eine Mörderhöhle und ein gemeinschaftlicher
Feind voll gefährlicher und geheimnisvoller Einrichtungen war.

		Und doch erzeugten in dieser Klause Snitchey und Craggs ihren
Honig. Hier standen sie zuweilen an schönen Abenden bei dem Fenster
ihres Empfangszimmers, das auf das alte Schlachtfeld hinausging,
und wunderten sich (aber das war meistens der Fall, wo die Assisen
»fest« waren, und wo rastlos gutgehende Geschäfte sie sentimental
stimmten) über die Torheit der Menschenkinder, die nicht immer in
Frieden miteinander leben und ihre Zwistigkeiten in Seelenruhe vor
Gericht ausfechten konnten. Hier strichen Tage, Wochen, Monate und
Jahre an ihnen vorbei, und ihr Gerichtskalender, die allgemach sich
verringernde Zahl der messingenen Nägel in den Lederstühlen und die
wachsende Last von Papieren auf [bookmark: page182] dem Tisch zeugten genugsam davon. Hier
hatten fast drei seit jenem Lunch im Obstgarten vergangene Jahre
die einen vermindert und die anderen vermehrt, als sie eines Abends
bei einer Besprechung zusammensaßen.

		Sie waren nicht allein, sondern zusammen mit einem Mann von
ungefähr dreißig Jahren, der ein wenig nachlässig in seiner
Haltung, etwas schmal im Gesicht, aber sonst wohlgebaut,
wohlgekleidet und von schmuckem Aussehen war. Er saß in dem
Staatslehnstuhl, die eine Hand oben in der Falte des Rocks, die
andere in dem ungeordneten Haar, in trübes Nachdenken versunken.
Snitchey und Craggs saßen daneben. Eine der feuersicheren Kisten
stand geöffnet auf diesem; ein Teil des Inhalts lag auf dem Tisch
ausgebreitet, während der Rest durch die Hand Mrs. Snitcheys ging,
der ein Dokument nach dem andern gegen das Licht hielt, jedes
Papier einzeln prüfte, dabei den Kopf schüttelte und es Mr. Craggs
hinreichte, der es ebenfalls prüfte und den Kopf schüttelte.
Zuweilen hielten sie damit inne, schüttelten beide den Kopf und
sahen ihren in Gedanken versunkenen Klienten an. Da auf der Kiste
geschrieben stand: Michael Warden Esquire, dürfen wir aus allem
folgern, daß Name und Kiste jenem gehörten und daß die
Angelegenheiten Michael Wardens, Esquire, nicht günstig
standen.

		»Das ist alles«, sagte Mr. Snitchey, und legte das letzte Papier
nieder. »Ich sehe keinen Weg weiter. Keinen Weg weiter.«

		»Alles verloren, durchgebracht, verpfändet, verliehen und
verkauft?« sagte der Klient und blickte auf.

		»Alles«, antwortete Mr. Snitchey.

		»Weiter ist nichts zu machen, sagen Sie?«

		»Gar nichts«, war die Antwort des Advokaten.

		Der Klient biß sich in die Nägel und versank wieder in sein
altes Grübeln.

		»Und sogar meine persönliche Sicherheit ist gefährdet, glauben
Sie?« fing er nach einer Pause wieder an.

		»In jedem Bezirk der vereinigten Königreiche Großbritannien und
Irland«, erwiderte Mr. Snitchey.

		»Also nichts als ein verlorener Sohn, der zu keinem Vater mehr
zurückkehren kann, keine Schweine zu hüten hat und keine Treber mit
diesen teilen kann?« fuhr der Klient fort, indem er ein Bein über
das andere schaukelnd schlug und zu Boden blickte.

		Mr. Snitchey hustete, gleichsam als wollte er die Zumutung
zurückweisen, an irgendeiner allegorischen Deutung eines
Rechtsverhältnisses sich zu beteiligen. Mr. Craggs hustete
gleichfalls, als wolle er zu verstehen geben, daß dieses in der Tat
die Auffassung des Hauses sei.

		»Zugrunde gerichtet mit dreißig Jahren«, sagte der Klient.
»Hach!«

		[image: ]

		Snitchey und Craggs bei der Abrechnung mit
Michael Warden.

		»Nicht zugrunde gerichtet, Mr. Warden«, entgegnete Snitchey. »So
arg ist es noch nicht. Sie haben zwar alles dazu getan, muß [bookmark: page183] [bookmark: page184] ich sagen, aber Sie sind
nicht zugrunde gerichtet. Etwas Einschränkung –«

		»Zum Kuckuck mit der Einschränkung«, rief der Klient.

		»Mr. Craggs, wollen Sie mir eine Prise gestatten? Ich danke
Ihnen.«

		Als der gemächliche Rechtsanwalt die Prise ersichtlich mit
großer Vorfreude und ganz in diesen Genuß vertieft in die Nase
steckte, verzog sich das Gesicht des Klienten schließlich zu einem
Lächeln, und er sagte: »Sie reden von Einschränkung. Wie
lange?«

		»Wie lange?« wiederholte Snitchey und schnippte sich den Tabak
von den Fingern, während er angestrengt nachzudenken schien. »Bei
treuen Händen – sagen wir in Snitcheys und Craggs Namen – sechs
oder sieben Jahre.«

		»Sechs oder sieben Jahre hungern!« sagte der Klient mit
verdrießlichem Lachen und rückte ungeduldig auf dem Stuhle hin und
her.

		»Sechs oder sieben Jahre zu hungern, Mr. Warden, wäre freilich
etwas Außerordentliches«, sagte Snitchey. »Sie könnten mit der Zeit
allein dadurch, daß Sie sich ausstellen ließen, ein neues
Grundstück verdienen. Aber wir glauben nicht, daß Sie dies
vermöchten, und raten es Ihnen daher auch nicht.«

		»Was raten Sie mir dann also?«

		»Einschränkung«, wiederholte Snitchey. »Ein paar Jahre
Einschränkung unter unserer Geschäftsaufsicht würde Sie wieder auf
die Beine bringen. Aber dann müßten Sie ins Ausland gehen. Was das
Darben angeht, so könnten wir Ihnen selbst jetzt schon ein paar
hundert Pfund abgeben, Mr. Warden.«

		»Ein paar hundert Pfund?« sagte der Klient. »Und ich habe
Tausende benötigt!«

		»Daran«, entgegnete Mr. Snitchey und legte die Papiere
sorgfältig in den eisernen Kasten, »daran ist gar kein Zweifel. Gar
kein Zweifel«, wiederholte er langsam, indessen er seine Tätigkeit
nachdenklich fortsetzte.

		Der Anwalt kannte sicherlich seinen Mann; jedenfalls hatte seine
trockene und humorvolle Manier einen günstigen Eindruck auf die
Niedergeschlagenheit des Klienten hervorgerufen und veranlaßte ihn,
offen und mitteilsamer zu sein. Oder vielleicht wußte der Klient
Bescheid über seinen Mann und hatte die ermutigenden Angebote nur
herausgelockt, um einen Schachzug, den er enthüllen wollte, besser
verteidigen zu können. Er erhob jetzt langsam den Kopf und schaute
seine erhabenen Ratgeber mit einem Lächeln an, aus dem bald ein
Lachen wurde.

		»Im Grunde, mein verehrter Freund –«

		Mr. Snitchey wies auf seinen Kompagnon: »Snitchey und –
entschuldigen Sie – Craggs.«

		»Ich bitte Mr. Craggs um Verzeihung«, sagte der Klient. »Im
Grunde aber, meine verehrten Freunde«, er beugte sich dabei vor und
ließ die Stimme fallen, »wissen Sie noch gar nicht, wie schlimm es
mit mir steht.«

		[bookmark: page185] Mr.
Snitchey blickte ihn ganz erstaunt und erschreckt an. Mr. Craggs
musterte ihn mit denselben Blicken.

		»Ich bin nicht nur schrecklich verschuldet«, sagte der Klient,
»sondern auch schrecklich –«

		»Doch nicht verliebt?« schrie Snitchey.

		»Ja!« sagte der Klient, indem er auf den Stuhl zurücksank und
die beiden Anwälte ansah. Die Hände hatte er dabei in die Taschen
gesteckt. »Schrecklich verliebt.«

		»Und nicht in eine Erbin?« fragte Snitchey.

		»Nicht in eine Erbin.«

		»Auch nicht in eine reiche Dame?« forschte der Anwalt
weiter.

		»Nicht reich, soweit ich weiß – außer an Schönheit und Vorzügen
des Charakters.«

		»Hoffentlich eine unverheiratete Dame?« sagte Mr. Snitchey mit
großem Nachdruck.

		»Selbstverständlich!«

		»Nicht in eine von Doktor Jeddlers Töchtern?« sagte Snitchey,
und stützte die Ellbogen auf die Knie, wobei er sein Gesicht
mindestens einen halben Meter vorschob.

		»Doch!« entgegnete der Klient.

		»Nicht in seine jüngere Tochter?« fragte Snitchey.

		»Doch!« war die Antwort Mr. Wardens.

		»Mr. Craggs«, sagte Snitchey erleichtert, »wollen Sie mir eine
Prise gestatten? Danke bestens! Es freut mich, Ihnen sagen zu
können, Mr. Warden, daß das nichts schadet; sie ist schon verlobt,
Sir, sie ist Braut. Mein Kompagnon kann das bezeugen. Wir sind über
die Angelegenheit informiert.«

		»Wir sind über die Angelegenheit informiert«, wiederholte
Craggs.

		»Was macht das? Sie wollen Männer von Lebenserfahrung sein und
hätten nie gehört, daß ein Weib ihren Sinn geändert hätte?«

		»Es sind allerdings Klagen wegen Brechens von Eheversprechen
vorgekommen«, sagte Mr. Snitchey, »sowohl gegen Jungfrauen, wie
gegen Witwen, indessen in den meisten Affären – –«

		»Affären – –!« unterbrach ihn der Klient ungeduldig. »Reden Sie
mir nichts von Affären. Das Leben ist ein viel stärkeres und
inhaltreicheres Buch als Ihre juristischen Bände. Und im übrigen:
glauben Sie vielleicht, ich hätte umsonst sechs Wochen lang in dem
Haus des Doktors mich aufgehalten?«

		»Ich glaube, Sir«, bemerkte Mr. Snitchey und wandte sich ernst
an seinen Sozius, »ich bin der Ansicht, daß von allen Streichen,
die Mr. Warden von seinen Rennpferden gespielt worden sind – und
sie waren ziemlich zahlreich und ziemlich kostspielig, wie er und
wir beide am besten wissen – der schlimmste der war, daß ihn eins
von ihnen mit drei gebrochenen Rippen, einem ausgerenkten
Schulterblatt und der Himmel weiß, mit wie viel Beulen an der
Gartenmauer des Doktors zurückgelassen hat. Damals, als wir ihn
unter des Doktors Obhut und Dach gesunden sahen, ahnten wir so
[bookmark: page186] Schlimmes
nicht. Aber es steht sehr böse, Sir, böse! Es steht sehr böse. Und
Doktor Jeddler – unser Klient, Mr. Craggs.«

		»Und Mr. Alfred Heathfield – ist auch so etwas wie ein Klient,
Mr. Snitchey«, meinte Mr. Craggs.

		»Und Mr. Michael Warden auch so etwas wie ein Klient«, fiel der
Besuch ruhig in die Rede, »und kein schlechter, weil er zehn oder
zwölf Jahre lang leichten Sinnes verbracht hat. Aber Michael Warden
hat sich jetzt ausgetobt; dort in dem Kasten liegen die Ergebnisse
und Instrumente, um reuig fortan sein klügeres Leben zu beginnen.
Und um das zu beweisen, hat Mr. Warden die Absicht, Marion, des
Doktors liebenswürdige Tochter, zu heiraten und mit sich
fortzuführen.«

		»Wirklich, Mr. Craggs?« hub Snitchey an.

		»Wirklich, Mr. Snitchey und Mr. Craggs«, unterbrach sie der
Klient. »Sie wissen Ihre Pflichten gegen Ihren Klienten, und wissen
ferner genau, daß Sie nicht verpflichtet sind, sich in eine Sache
zu mischen, die bloß eine Liebesgeschichte ist und die ich Ihnen
anvertrauen muß. Ich möchte die junge Dame nicht ohne ihre
Zustimmung davonführen. Dabei ist nichts Ungesetzliches. Ich war
niemals Mr. Heathfields Busenfreund. Ich mache mich durchaus nicht
eines Vertrauensbruchs gegen ihn schuldig. Ich liebe, wie er liebt,
und gedenke zu gewinnen, was er gewinnen wollte, wenn es mir
möglich ist.«

		»Es ist ihm nicht möglich, Mr. Craggs«, sagte Snitchey, offenbar
sehr beunruhigt. »Es kann ihm nicht möglich werden, Sir. Sie hängt
sehr an Mr. Alfred.«

		»Mr. Craggs, sie hängt sehr an ihm«, beteuerte Snitchey.

		»Ich habe nicht vergebens sechs Wochen lang in des Doktors Haus
gelebt; und ich hatte bald daran meine Zweifel«, meinte Mr. Warden.
»Sie würde ihn lieben, wenn es nach dem Wunsch ihrer Schwester
geschähe, aber ich habe sie beobachtet. Marion mied es, ihn zu
nennen und zu erwähnen; sie litt bei der leisesten Anspielung auf
ihn offensichtlich.«

		»Wieso sollte sie dies, Mr. Craggs? Warum sollte sie dies, Sir?«
forschte Snitchey.

		»Wieso, weiß ich nicht, wiewohl es viele Gründe der Erklärung
dafür gibt«, sagte der Klient lächelnd ob der Betretenheit und
Verwirrung, die in Snitcheys Gesicht zu lesen war, und ob der
vorsichtigen Manier, auf die er selbst die Unterhaltung lenkte, um
von der Angelegenheit mehr zu erfahren, »aber ich weiß, daß es sich
so verhält. Sie war sehr jung, als sie sich verlobten – wenn man
das überhaupt so bezeichnen darf – und hat es vielleicht bereut.
Vielleicht – es klingt anmaßend, aber ich meine es wirklich nicht
so – hat sie sich in mich verliebt, wie ich mich in sie verliebt
habe.«

		»He, he! Mr. Alfred, ihr alter Spielkamerad«, sagte Snitchey
verlegen lächelnd, »kannte sie ja schon von früher Kindheit
an!«

		»Um so wahrscheinlicher ist es, daß sie es satt hat, an ihn zu
[bookmark: page187] denken«,
fuhr der Klient selbstsicher fort, »und daß sie nicht abgeneigt
ist, ihn gegen einen neuen Liebhaber einzutauschen, der ihr unter
romantischen Voraussetzungen entgegentritt – oder hoch zu Roß sich
produziert; der in dem für ein Mädchen vom Lande recht lockenden
Ruf steht, leichten Sinnes und flott gelebt zu haben nach dem
Motto: Leben und leben lassen! und der es seinem Äußern nach – das
mag sich wieder anmaßend anhören, indessen bei meiner Ehre, ich
meine es nicht so – wohl auch noch mit Mr. Alfred aufnehmen
könnte.«

		Dies letztere ließ sich gewiß nicht bestreiten, und Mr.
Snitchey, als er seinen Klienten anblickte, dachte das gleiche.
Gerade sein nonchalantes Wesen lieh ihm eine gewisse natürliche
Anmut und machte ihn interessant. Es schien zu sagen, daß sein
nettes Gesicht und seine wohlgebaute Gestalt viel besser sein
könnten, wenn er nur wollte; und daß er, wenn er sich einmal
zusammenraffte und Ernst macht, voll feuriger Tatkraft sein könnte.
Das ist ein gefährlicher Spitzbube, sagte sich der menschenkundige
Anwalt, er scheint das beseelende Feuer, das ihm mangelt, aus eines
Mädchens Augen zu gewinnen.

		»Darum hören Sie, Snitchey«, fuhr er fort, indem er aufstand und
ihn bei einem Rockknopf ergriff, »und Sie, Craggs«, er packte ihn
gleichfalls an einem Knopf, und stellte den einen rechts, den
andern links neben sich, so daß sie ihm nicht entgehen konnten,
»ich frage Sie nicht um Rat, Sie verfahren sehr richtig, wenn Sie
sich von dieser Sache unbedingt ganz fernhalten; denn es gehört
sich hierbei nicht, daß sich gereifte Männer, wie Sie es sind,
einmischen. Ich will nur kurz meine Situation und meine Absichten
dartun und es dann Ihnen überlassen, für mich in betreff meiner
Finanzen so geschickt wie möglich zu operieren; denn Sie sehen ein,
wenn ich jetzt mit des Doktors schöner Tochter entfliehe (und ich
denke das zu erreichen und durch ihre Liebe ein anderer Mensch zu
werden), so wird das für den Augenblick mehr Kosten verursachen,
als wenn ich allein entfliehe. Aber ich werde dies durch ein
anderes Leben bald wieder einholen.«

		»Meiner Meinung nach ist es besser, wir hören das nicht an, Mr.
Craggs?« sagte Snitchey und blickte auf seinen Sozius.

		»Ich meine das auch«, sagte Craggs. Indessen hörten beide
aufmerksam zu.

		»Sie brauchen es nicht anzuhören«, entgegnete ihr Klient. »Ich
will es aber doch mitteilen. Ich habe nicht die Absicht, den Doktor
um seine Erlaubnis zu fragen, denn er würde sie mir doch nicht
erteilen. Aber ich will dem Doktor nichts Böses zufügen. Ich will
ja nur sein Kind (zudem sagt er überdies, daß solche Bagatellen
keine ernsten Sachen sind), meine Marion, von etwas befreien, was
sie – wie ich weiß – mit Furcht und Schmerz nahen sieht; ich meine
die Rückkehr ihres Freundes. Wenn etwas in der Welt wahr ist, so
ist es eben die Tatsache, daß sie sich vor seiner Rückkehr
fürchtet. Allerdings lebe ich jetzt wie ein gejagter Hund, wage
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im Dunkeln heraus, und darf mein Haus und meinen eigenen Besitz
nicht betreten; aber dieses Haus und dieser Besitz wird eines Tages
wieder mein sein, wie Sie wissen und selbst zugeben; und Marion
wird als Gattin in zehn Jahren – Sie sagen es selbst und Sie sind
nicht optimistisch-verschwommen – wahrscheinlich reicher sein, als
wenn sie sich mit Alfred Heathfield vermählt, dessen Rückkehr sie
voll Furcht erwartet (vergessen Sie das nicht), und dessen Liebe
nicht – und keine auf der Welt – glühender sein kann als die meine.
Wem geschieht dabei ein Unrecht? Alles erfolgt recht und billig.
Meine Sache ist so gerecht wie seine, wenn sie sich eben für mich
entscheidet; und auf ihre Entscheidung will ich es ankommen lassen.
Es wird Ihnen angenehm sein, nicht mehr von dieser Sache zu hören,
und ich werde Sie auch nicht weiter damit belästigen. Sie wissen
jetzt meine Absichten und was ich nötig habe. Wann muß ich England
verlassen?«

		»In einer Woche«, sagte Snitchey. »Mr. Craggs –?«

		»Noch etwas früher, würde ich empfehlen«, gab Craggs zur
Antwort.

		»In einem Monat«, sagte der Klient, nachdem er die beiden
Gesichter prüfend beobachtet hatte. »Heute in einem Monat. Heute
ist Donnerstag. Glücklich oder unglücklich, heute in einem Monat
reise ich ab.«

		»Das ist zu lange«, sagte Snitchey; »viel zu lange. Aber
schließlich meinetwegen. Ich dachte schon, er würde sich drei
ausbedingen«, bemerkte er brummend zu sich selber. »Wollen Sie
gehen? Gute Nacht, Sir.«

		»Gute Nacht!« versetzte der Klient und drückte beiden die Hand.
»Sie werden es noch erleben, wie ich meinen Reichtum gut zu
verwenden verstehe. Von jetzt an ist Marion mein Stern des
Glückes.«

		»Passen Sie auf der Treppe auf, Sir«, sagte Snitchey; »denn dort
leuchtet er nicht. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!« entgegnete Mr. Warden.

		Die beiden Kompagnons blieben bei der Treppe stehen und
leuchteten ihm hinunter; als er gegangen war, standen sie immer
noch und blickten sich an.

		»Was sagen Sie dazu, Mr. Craggs?« fragte Snitchey.

		Mr. Craggs schüttelte den Kopf.

		»Wir glaubten doch, daß an dem Tag, wo die Mündigkeitserklärung
stattfand, an der Manier, wie das Paar voneinander Abschied nahm,
etwas Bemerkenswertes gewesen, daran erinnere ich mich«, sagte
Snitchey.

		»Ja, ja«, sagte Mr. Craggs.

		»Vielleicht irrt er sich«, fuhr Mr. Snitchey fort, schloß den
feuerfesten Kasten zu und stellte ihn an seinen gewohnten Ort,
»wenn das aber nicht der Fall ist, so wäre etwas Wankelmut und
Untreue auch kein Wunder, Mr. Craggs. Freilich hätte ich das schöne
Gesichtchen für sehr treu gehalten. Mir erschien es so«, meinte
Snitchey, indem er seinen Mantel und die Handschuhe anzog (es
[bookmark: page189] war recht
kalt draußen) und ein Licht löschte, »als ob ihr Charakter gerade
jetzt fester und ernster würde. Mehr noch als der ihrer
Schwester.«

		»Mrs. Craggs war der gleichen Auffassung«, meinte Craggs.

		»Es sollte mich wirklich freuen«, sagte Snitchey, der im Grunde
ein sehr gutes Herz hatte, »wenn ich annehmen könnte, daß Mr.
Warden die Rechnung ohne den Wirt gemacht hat. Aber so leichtsinnig
und ruhelos er auch ist, so kennt er doch die Welt und die Menschen
(und es wäre schlimm, wenn dies nicht der Fall wäre, denn diese
seine Kenntnis ist ihm teuer genug zu stehen gekommen); und ich
kann es mir nicht recht wahrscheinlich vorstellen. Das beste ist
für uns, daß wir uns nicht hineinmischen; wir können nicht mehr
tun, Mr. Craggs, als schweigen.«

		»Nicht mehr«, war Craggs Antwort.

		»Unser guter Freund, der Doktor, nimmt solche Dinge
gleichgültig«, sagte Snitchey und schüttelte den Kopf. »Ich will
nur hoffen, daß er seine Philosophie nicht nötig hat. Unser Freund
Alfred redet von dem Kampf des Lebens.« Er schüttelte wieder den
Kopf. »Ich hoffe zum mindesten, daß er nicht schon im Anfang des
Kampfes fallen wird. Haben Sie Ihren Hut, Mr. Craggs? Ich will das
andere Licht auslöschen.«

		Als Mr. Craggs bejahte, tat Mr. Snitchey wie er gesagt, und sie
tasteten sich zum Besprechungszimmer hinaus, das jetzt so dunkel
war, wie das Thema ihrer Rede oder wie die Justiz im
allgemeinen.

		* * *

		Meine Geschichte führt mich jetzt in ein kleines ruhiges
Studierzimmer, wo am selben Abend die Schwestern und der muntere
alte Doktor vor dem behaglichen Kamin saßen. Grace hatte eine
Näharbeit, Marion las aus einem Buch vor. Der Doktor in Schlafrock
und Pantoffeln, die Füße auf dem warmen Teppich, saß im Lehnstuhl,
hörte der Lesenden zu und blickte auf seine Töchter. Sie waren sehr
schön von Aussehen. Zwei erquickendere Gesichter hatten noch nie
eine Kaminecke vertraut und heilig gemacht. Etwas von verschiedenem
Wesen hatten die verflossenen drei Jahre gemildert; und auf der
reinen Stirn der jüngeren Schwester, in ihrem Auge und in dem Klang
ihrer Stimme war die gleiche ernste Innigkeit wahrnehmbar, die bei
ihrer ältern Schwester die mutterlos verlebte Jugend schon längst
zur Reife geführt hatte. Aber immer noch schien sie lieblicher und
zarter als die andere; immer noch schien sie ihr Haupt an ihrer
Schwester Brust zu legen und auf sie zu achten, und Rat und Hilfe
in ihren Augen zu suchen. In diesen seelenvollen Augen, die so
ruhig, so sicher und so freundlich waren, wie ehedem.

		»Und als sie jetzt im Vaterhaus weilte«, las Marion aus dem
Buche, »das ihr so teuer durch alle diese Erinnerungen, begann sie
zu empfinden, wie die schwere Prüfung ihres Herzens bald kommen
müsse und nicht weiter zu bannen sei. O Vaterhaus, unser Trost
[bookmark: page190] und unser
Freund, wenn alle andern uns verlassen, von dem der Abschied bei
jedem Schritt zwischen Wiege und Grab –«

		»Liebe Marion!« rief Grace.

		»Mein Herzblatt!« sagte der Vater, »was ist mit dir?«

		Sie ergriff die Hand, die ihr die Schwester reichte, und fuhr im
Lesen fort. Aber ihre Stimme zitterte, obwohl sie sich bemühte,
ihre Erregung zu unterdrücken.

		»Von dem der Abschied bei jedem Schritt zwischen Wiege und Grab
stets weh tut. O Vaterhaus, du immerdar treues und doch so oft
von uns vernachlässigtes, sei nachsichtig gegen die, die dir untreu
werden, und folge ihren irrenden Schritten nicht mit zu bitteren
Vorwürfen. Laß keinen freundlichen Blick, kein Lächeln alter Zeit
über deinem geistigen Antlitz aufleuchten. Laß keinen Strahl von
Liebe, Milde, Langmut, Freundlichkeit von deinem hellen Haupt
schimmern. Laß kein Gedenken an Liebesversicherung und Liebesglück
gegen den, der dich verlassen, als Ankläger auftreten; sondern wenn
dein Blick strafend und streng sein kann, dann sieh so voll
Erbarmen die Reuevollen an.«

		»Liebe Marion, lies heute abend nicht weiter«, sagte Grace –
denn sie weinte.

		»Ich kann nicht«, entgegnete sie und klappte das Buch zu. »Die
Buchstaben scheinen alle zu flammen.«

		Der Doktor hatte daran seinen Spaß, und er lachte, als er ihr
die Wangen strich.

		»Also bis zu Tränen gerührt von einem Roman!« sagte Doktor
Jeddler. »Von Druckerschwärze und Papier! Nein, nein, es ist alles
gleich, es ist ebenso gescheit, wie jeder andere Gegenstand. Aber
wisch diese Tränen ab, wisch deine Tränen ab. Ich bin der
Überzeugung, die Heldin ist längst wieder im Vaterhaus und hat sich
mit allen versöhnt – und wenn sie dies nicht getan hat, so besteht
womöglich ein wirkliches Vaterhaus bloß aus vier Wänden; und eines
der Phantasie aus Lumpen und Tinte. Was gibt es?«

		»Ich bin es, Herr«, sagte Clemency, und steckte den Kopf zur Tür
herein.

		»Und was hast du?« fragte der Doktor.

		»Ach, lieber Himmel, ich habe nichts«, antwortete Clemency – und
sie konnte recht haben, nach ihrem frischgewaschenen Gesicht zu
urteilen, aus dem wie gewöhnlich die reine Quintessenz der
fröhlichen Laune strahlte, wodurch sie, so wenig hübsch sie war,
wirklich sympathisch wirkte. Wundgestoßene Ellbogen werden
gewöhnlich nicht zu den schönen Dingen gezählt. Aber bei der
Wanderung durch das Leben ist es immer besser, auf dem engen Pfad
sich bloß die Arme statt die fröhliche Stimmung zu verderben, und
Clemency war so munter und gesund dabei, wie jede Schöne im ganzen
Lande.

		»O, ich habe nichts«, sagte Clemency und trat vollends ins
Zimmer, »aber kommen Sie etwas näher, Herr.«

		Etwas erstaunt willfahrte der Doktor ihrem Wunsche.
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sagten, ich sollte Ihnen keinen in ihrer Gegenwart geben, erinnern
Sie sich«, sagte Clemency.

		Ein in der Familie Fremder hätte nach ihrem seltsamen
Augenzwinkern bei diesen Worten und bei der merkwürdig verzückten
Bewegung ihrer Ellbogen, als ob sie sich selbst umarmen wolle,
vielleicht der Meinung sein können, »keinen« bedeute, am
freundlichsten ausgedeutet, einen ehrbaren Kuß. In der Tat schien
der Doktor im ersten Moment selbst nicht zu wissen, was er davon
halten sollte. Er gewann indessen rasch seine Fassung wieder, als
Clemency, nachdem sie beide Taschen durchforscht – wobei sie mit
der rechten begann, dann in der falschen wühlte und zuletzt zu der
rechten wieder zurückkehrte – einen Brief herausbeförderte.

		»Britain fuhr vorbei«, sagte sie und überreichte den Brief dem
Doktor, »gerade als die Post ankam, und wartete darauf. Es steht
A. H. in der Ecke. Ich wette, Mr. Alfred ist auf der Rückkehr
begriffen. Wir bekommen eine Hochzeit im Haus – ich hatte heute
morgen zwei Löffel in der Tasse. Mein Gott! wie langsam er ihn
öffnet!«

		Sie sprach das alles als Selbstgespräch und erhob sich in ihrer
Ungeduld, die Neuigkeit zu erfahren, auf den Fußspitzen, zugleich
machte sie einen Korkzieher aus ihrer Schürze und eine Flasche aus
ihrem Munde. Endlich ließ sie sich, auf dem Gipfel ihrer Erwartung
angelangt, indessen der Doktor mit dem Brief noch immer nicht zu
Ende war, plötzlich wieder auf die Fußsohlen fallen, warf ihre
Schürze als Schleier über den Kopf, von stummer Verzweiflung völlig
überwältigt und nicht imstande, dies länger auszuhalten.

		»Hier! Mädchen!« rief der Doktor. »Ich kann nicht anders; ich
habe in meinem Leben kein Geheimnis bei mir bewahren können. Es
gibt auch nicht viel Geheimnisse, die wert sind, bewahrt zu werden
in dieser – aber still davon! Alfred ist auf dem Heimweg und kommt
demnächst!«

		»Demnächst!« rief Marion aus.

		»Sieh mal an! Ist der Roman so rasch vergessen?« sagte der
Doktor und kniff sie in die Wange. »Ich dachte es mir gleich, daß
die Nachricht die Tränen trocknen würde. Ja! ›Ich will sie
überraschen‹, schreibt er hier. Aber das geht nicht. Er muß eine
Bewillkommnung erfahren.«

		»Demnächst!« wiederholte Marion.

		»Nun, vielleicht nicht, was deine Ungeduld demnächst nennt«,
entgegnete der Doktor; »aber doch ziemlich bald. Wartet einmal!
heute ist Donnerstag, nicht wahr? dann will er heute über einen
Monat eintreffen.«

		»Heute über einen Monat«, wiederholte Marion leise.

		»Ein froher Tag und ein Feiertag für uns alle«, sagte die
heitere Stimme ihrer Schwester Grace, die sie beglückwünschend
küßte. »Ein lange erwarteter Tag, Liebste, und endlich sich
nahend.«

		Ein Lächeln war die Antwort; ein trübes Lächeln, aber voll
schwesterlicher Liebe; und als sie ihrer Schwester ins Gesicht
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dem harmonischen Klang ihrer Stimme lauschte, wie sie die Freuden
der Rückkehr weiter ausmalte, da schimmerte auch auf ihrem eigenen
Antlitz Hoffnung und Freude.

		Und noch etwas: ein Etwas, das mehr und mehr durch die übrigen
Empfindungen hindurchdrang, und wofür ich keine Bezeichnung
habe.

		Es war nicht Freude, Jubel, strahlende Begeisterung. Die
offenbaren sich nicht so ruhig. Es waren nicht nur Liebe und
Dankbarkeit, obschon diese einen Teil davon ausmachten. Es ging aus
keinem kleinlichen Gedanken hervor; denn diese leuchten nicht so
auf der Stirn, brennen nicht so auf den Lippen.

		Doktor Jeddler vermochte trotz seiner Philosophie – die er
beständig in der Praxis leugnete, wie es bei berühmten Philosophen
oft der Fall ist – nicht anders, ein ebenso großes Interesse an der
Rückkehr seines alten Schülers und Mündels zu bekunden, als ob es
ein bedeutsames Ereignis wäre. So setzte er sich wieder in seinen
Lehnstuhl, streckte die Füße wiederum auf den warmen Teppich aus,
las den Brief noch mehrere Male durch und sprach noch viel häufiger
von ihm.

		»O, es gab noch eine Zeit«, sagte der Doktor und schaute ins
Feuer, »als ihr beide zusammen, du, Grace und er, Arm in Arm
herumlieft, wie ein paar lebende Puppen. Erinnerst du dich
noch?«

		»O gewiß«, antwortete sie mit heiterm Lachen und nähte wieder
emsig.

		»Heute über einen Monat!« sagte der Doktor nachdenklich. »Kaum
ein Jahr scheint vergangen zu sein. Und wo war meine kleine Marion
damals?«

		»Nie weit von ihrer Schwester, so klein sie auch war«, sagte
Marion; »Grace war mein Alles, auch als sie selbst noch ein Kind
war.«

		»Sehr richtig, mein Herzblatt, sehr richtig«, versetzte der
Doktor. »Sie war eine wackere kleine Hausfrau, meine Grace, und
eine gute Wirtschafterin und ein fleißiges, kluges Kind; voller
Geduld für unsere Launen, immer bereit, unsern Wünschen
zuvorzukommen, und die eigenen hintanzustellen; selbst damals
schon. Schon damals, Grace, warst du nie verdrossen und
eigenwillig, von einem einzigen Punkt abgesehen.«

		»Ich befürchte, daß ich mich seitdem sehr zu meinem Nachteil
verändert habe«, lachte Grace, immer noch eifrig arbeitend. »Was
war denn das für ein Punkt, Vater?«

		»Alfred natürlich«, sagte der Doktor. »Du warst nur zufrieden,
wenn man dich Alfreds Frau nannte; also nannten wir dich Alfreds
Frau; und das gefiel dir besser (so merkwürdig es jetzt auch
erscheinen mag), als wenn wir dir den Titel einer Herzogin
verliehen hätten, wenn wir dich dazu hätten erheben können.«

		»Ist es wirklich so?« sagte Grace gelassen.

		»Nanu, weißt du das nicht mehr?« fragte der Doktor.

		»Ich glaube, ich erinnere mich noch etwas daran«, erwiderte sie,
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ist zu lange her.« Und während sie nähte, summte sie den Refrain
eines alten Liedes, das der Doktor liebte.

		»Alfred wird bald eine wirkliche Frau haben«, sagte sie und
lenkte das Gespräch auf eine andere Bahn. »Und das wird eine schöne
Zeit für uns alle sein. Meine dreijährige Verpflichtung ist bald
vorüber, Marion. Du hast es mir sehr erleichtert. Ich werde Alfred
sagen, wenn ich dich wieder an seine Brust lege, daß du ihn die
ganze Zeit innig geliebt hast und daß er nicht ein einziges Mal
meiner Hilfe bedurft hat. Darf ich ihm das sagen, meine Teure?«

		»Sage ihm, liebe Grace«, antwortete Marion, »daß nie eine
Pflicht so edel, so vornehm, so treulich erfüllt wurde; daß ich
dich seit damals von Tag zu Tag immer mehr habe lieben lernen, und
daß ich dich jetzt so unaussprechlich liebe!«

		»Das vermag ich ihm kaum zu sagen«, versetzte ihre Schwester,
sie ihrerseits umarmend, »meine Verdienste mag sich Alfreds
Phantasie ausmalen. Er wird reichlich übertreiben, meine Marion:
ganz wie du.«

		Sie griff nun wieder zu ihrer Arbeit, die sie aus der Hand
gelegt hatte, als ihre Schwester so voller Rührung zu ihr geredet,
und sie summte wieder das alte Lied, das der Doktor so gern hatte.
Und der Doktor saß immer noch im Lehnstuhl, lauschte dem Lied,
schlug mit Alfreds Brief den Takt dazu auf seinem Knie, schaute auf
seine Töchter und sagte sich, daß unter den vielen Eitelkeiten der
eitlen Welt diese wenigstens berechtigt waren.

		Inzwischen eilte Clemency Newcome, nachdem sie ihre Botschaft
erledigt und im Zimmer gewartet hatte, bis sie endlich alles wußte,
wieder in die Küche, wo Mr. Britain es sich nach dem Abendessen
behaglich machte, umgeben von einer so umfassenden Sammlung von
blitzenden Deckeln, sauber gescheuerten Töpfen, polierten
Schüsseln, glänzenden Kesseln und andern Zeugnissen ihres Fleißes
an den Wänden und auf den Regalen, daß er gleichsam inmitten einer
Spiegelhalle saß. Die spiegelten allerdings kein sehr
schmeichelhaftes Bild von ihm wider. Zudem waren ihre Darstellungen
keineswegs gleichartig: denn manche verliehen ihm ein sehr langes
Gesicht, manche ein sehr breites; manche ein ganz nettes und andere
ein sehr häßliches, je nach ihrer Manier zu reflektieren, ganz wie
dies die Menschen tun. Aber darin stimmten sie völlig überein, daß
in ihrer Mitte ganz gemütlich ein Individuum saß, mit der Pfeife im
Mund, einen Krug Bier neben sich und Clemency gnädig zunickend, als
sie sich an dem gleichen Tisch niederließ.

		»Nun, Clemency«, sagte Britain, »was hast du jetzt, und was gibt
es Neues?«

		Clemency erzählte ihm, was sie gehört, und er nahm es sehr
liebenswürdig auf. Eine wohltuende Verwandlung war bei Benjamin vom
Kopf bis zur Zehe erfolgt. Er war viel massiver und viel röter,
viel vergnügter und viel lustiger anzusehen. Es machte den
Eindruck, als ob sein Gesicht in einen Knoten zusammengebunden
gewesen und jetzt aufgeknotet und ausgeplättet worden wäre.
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wird wohl ein neues Geschäft für Snitchey und Craggs ausmachen«,
versetzte er, behäbig Rauchwolken in die Luft blasend. »Und wir
werden vielleicht wieder als Zeugen antreten, Clemency!«

		»Himmel!« antwortete Clemency mit der üblichen Bewegung ihrer
Lieblingsgliedmaßen. »Ich wollte, ich wäre dran, Britain!«

		»Was denn dran?«

		»Die dran ist zu heiraten!«

		Benjamin nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte hell auf. »Ja!
Du bist ganz die Richtige dazu«, sagte er: »dummbrave Clemency!«
Clemency lachte nun ebenso herzlich wie er und schien an der Idee
ebensoviel Vergnügen zu finden. »Ja«, fuhr sie fort, »ich bin ganz
die Richtige dazu; findest du nicht?«

		»Du wirst selbstverständlich niemals heiraten«, sagte Mr.
Britain und führte die Pfeife wieder zum Mund.

		»Glaubst du wirklich nicht?« sagte Clemency ganz arglos.

		Mr. Britain schüttelte den Kopf. »Dafür bestehen keine
Aussichten!«

		»Aber bedenke doch!« sagte Clemency. »Nämlich: ich glaube, du
wirst nächstens daran sein, Britain; nicht wahr?«

		Eine so jäh gestellte Frage über eine so bedeutende
Angelegenheit erforderte Überlegung. Nachdem er eine große
Rauchwolke gebildet und sie, den Kopf bald auf diese bald auf jene
Seite legend, beschaut hatte, als wäre diese Wolke das strittige
Problem, und er betrachtete sie von verschiedenen Gesichtspunkten
aus, entgegnete Mr. Britain, daß er über die Sache noch nicht ganz
im klaren sei, aber – im übrigen – er könnte sich eventuell noch
dazu entschließen.

		»Wer sie auch sein mag, ich wünsche ihr Glück!« rief
Clemency.

		»O, daran wird es ihr nicht fehlen«, meinte Benjamin, »bestimmt
nicht.«

		»Aber sie würde nicht so glücklich sein und keinen so wirklich
guten und lieben Mann haben«, meinte Clemency und legte sich halb
über den Tisch, um nachdenklich ins Licht zu sehen, »wenn ich nicht
gewesen wäre – nicht daß ich es beabsichtigt hätte; denn es war
reiner Zufall: ist es nicht so, Britain?«

		»Sicherlich«, sagte Mr. Britain, jetzt beim Vollgenuß seiner
Pfeife, da der Raucher den Mund nur ein ganz klein bißchen zum
Reden zu öffnen vermag und in genußreichster Ruhe in seinem Stuhl
sitzt und nur imstande, seinem Gefährten die Augen zuzuwenden, und
das sehr langsam und ernst. »O! ich bin dir sehr dankbar dafür,
Clemency, das weißt du ja!«

		»Ach, wie nett der Gedanke daran ist!« versetzte Clemency. In
diesem Augenblick wurden ihre Gedanken und ihr Blick auf das
Kerzenunschlitt gelenkt, und weil sie sich plötzlich an dessen
Heilkraft als Wundbalsam erinnerte, salbte sie sich den linken
Ellbogen ergiebig mit dem neuen Mittel.

		»Du weißt, ich habe manche Untersuchung über dieses und jenes
unternommen«, fuhr Mr. Britain mit der würdigen Miene eines Denkers
fort, »weil ich immer wißbegierig war, und ich habe viele [bookmark: page195] Bücher über
die Vorzüge und Mängel der irdischen Güter gelesen; denn ich habe
mich selbst in meiner Jugend mit der Literatur befaßt.«

		»Wirklich!« rief die bewundernde Clemency.

		»Ja«, erzählte Mr. Britain; »ich stand zwei der besten Jahre
meines Lebens hinter einer Antiquarsbude und war bereit
herauszustürzen, wenn jemand ein Buch in die Tasche steckte; und
dann war ich Bote bei einer Putzmacherin; in diesem Amt brachte ich
in Wachstuchpaketen nichts als Lug und Trug zu den Leuten. –
Dadurch wurde mein Gemüt verbittert und mein Vertrauen auf die
menschliche Natur zerstört; und darauf hörte ich hier in diesem
Hause vielerlei Reden, die mein Gemüt noch mehr verbitterten, und
nach alledem ist es meine Ansicht, daß als sicherer und
freundlicher Beruhiger des Gemüts und als guter Führer durch das
Leben nichts über das Muskatsieb geht.«

		Clemency wollte etwas hinzufügen, aber er kam ihr zuvor. »Im
Verein«, setzte er ernst hinzu, »mit einem Fingerhut.«

		»Tue was du willst, und so fort, nicht wahr?« fiel Clemency ein
und schlug ihre Arme voll Freude über das Geständnis übereinander
und rieb sich den Ellbogen. »Ein so trefflicher Spruch, nicht
wahr?«

		»Ich weiß allerdings nicht«, sagte Mr. Britain, »ob man es
richtige Philosophie nennen könnte. Ich habe meine Zweifel
deswegen; indessen es muntert auf und erspart viel Zwistigkeiten,
was bei den fachmännischen Produkten nicht immer der Fall ist.«

		»Bedenke aber, wie du selbst manchmal knurrtest«, sagte
Clemency.

		»Ach!« sagte Mr. Britain. »Aber das Seltsamste ist, Clemency,
daß du mich bekehren mußtest. Das ist das Komischste bei der ganzen
Sache. Ausgerechnet du! Ich glaube, du hast keinen halben Gedanken
im Kopf.«

		Ohne dadurch im mindesten gekränkt zu sein, schüttelte Clemency
den Kopf, lachte, umarmte sich und sagte: »Nein, ich glaube es auch
nicht.«

		»Ich bin dessen ziemlich sicher«, sagte Mr. Britain.

		»O! ich glaube wohl, du hast recht«, meinte Clemency. »Ich mag
gar keinen. Ich brauche auch keinen.«

		Benjamin nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte, bis ihm die
Tränen über die Wangen kollerten. »Wie einfältig du bist,
Clemency«, fügte er, über den Scherz immer noch lachend und sich
die Augen wischend, hinzu.

		Clemency wandte nicht das geringste ein, sondern lachte ebenso
herzlich wie er.

		»Aber ich habe dich trotzdem gern«, sagte Mr. Britain; »du bist
ein recht gutes Mädchen auf deine Weise; so gib mir die Hand,
Clemency. Was auch komme, ich will immer zu dir halten und immer
dein Freund sein.«

		»Wahrhaftig?«, fragte Clemency. »Nun, das ist gewiß recht schön
von dir.«

		[bookmark: page196]
»Ja, ja«, sagte Mr. Britain und hielt ihr die Pfeife zum Ausklopfen
hin; »ich will dich nicht verlassen. Horch! das ist ein seltsames
Geräusch!«

		»Geräusch!« wiederholte Clemency.

		»Fußtritte draußen. Es hörte sich an, als ob jemand über die
Mauer springe.«

		»Sind sie oben alle zu Bett?«

		»O, jetzt sind sie alle schlafen gegangen.«

		»Hörtest du nichts?«

		»Nein!«

		Sie horchten beide, hörten aber nichts mehr.

		»Ich will dir was sagen«, meinte Benjamin und nahm eine Laterne
herab; »ich will der Vorsicht halber einmal draußen die Runde
gehen, bevor ich mich schlafen lege. Öffne die Tür, während ich die
Laterne anzünde, Clemency.«

		Clemency gehorchte schnell, merkte aber dabei, daß er sich
umsonst bemühte, sich einzureden, es sei Einbildung. Mr. Britain
sagte nämlich »sehr möglich«, und ging hinaus. Bewaffnet mit dem
Schüreisen leuchtete er nach allen Seiten.

		»Es ist so still wie auf dem Kirchhof«, sagte Clemency, als sie
ihm nachblickte: »und auch fast so gräulich!« Als sie wieder in die
Küche zurückschaute, schrie sie angstvoll auf, als sich ihr eine
leichte Gestalt näherte. »Wer ist da?«

		»Still!« flüsterte ihr Marion aufgeregt zu. »Du hast mich immer
geliebt, nicht wahr?«

		»Geliebt, Kind! Gewiß.«

		»Ich weiß es. Und ich kann mich dir anvertrauen, nicht? Ich habe
jetzt hier fast niemanden, dem ich mich anvertrauen kann.«

		»Ja«, sagte Clemency herzlich.

		»Es harrt jemand draußen«, sagte Marion und deutete nach der
Tür, »den ich heute abend noch sehen und sprechen muß. Michael
Warden, um Himmels willen, gehen Sie fort von hier! Jetzt
nicht!«

		Clemency schrak überrascht und beunruhigt auf, als sie dem Blick
der Sprechenden folgte und eine dunkle Gestalt im Torweg stehen
sah.

		»Im nächsten Augenblick können Sie entdeckt sein«, sagte Marion.
»Jetzt nicht! Warten Sie möglichst in einem Versteck. Ich werde
gleich kommen.« Er grüßte sie mit der Hand und war
verschwunden.

		»Geh nicht zu Bett. Warte hier auf mich!« sagte Marion voll
eiliger Hast. »Ich habe schon vor einer Stunde mit dir sprechen
wollen. O, verrate mich nicht!« Marion ergriff heftig ihre Hand und
drückte sie an die Brust – eine Bewegung, die in ihrer Leidenschaft
mehr sprach, als das heißeste Flehen in Worten. Sodann eilte sie
davon, als das Licht der zurückkehrenden Laterne die Stube zu
erhellen begann.

		»Alles ruhig und still. Niemand hier. Wohl Einbildung«, [bookmark: page197] sagte Mr.
Britain, als er die Tür zuschloß und abriegelte. »Eine von den
Folgen einer lebhaften Phantasie. Heda! Nun, was ist los?«

		Clemency, die ihre Aufregung nicht zu verbergen vermochte, saß
blaß und am ganzen Leib zitternd auf einem Stuhl. »Was los ist?«
wiederholte sie und rieb sich, nach Fassung suchend, Hände und
Ellbogen, wobei sie überall hinschaute, nur nicht ihm ins Gesicht.
»Das ist ja nett von dir, Britain! Erst jagst du einem einen
Totenschreck ein mit Lärmen und Laternen und der Himmel weiß was
sonst noch. Was los ist! Auch noch!«

		»Wenn du einen Totenschreck von einer Laterne bekommst,
Clemency«, sagte Mr. Britain und blies die Laterne ganz kaltblütig
aus, »so läßt sich das Gespenst bald vertreiben. Aber du hast doch
sonst Courage genug«, sagte er und blieb stehen, um sie zu mustern:
»und warst auch erst ganz ruhig nach dem Lärm und als ich die
Laterne anzündete. Was ist dir in den Kopf gefahren? Doch nicht ein
Gedanke?«

		Aber da ihm Clemency leidlich wie sonst gute Nacht wünschte und
sich zum Schlafengehen anzuschicken schien, sagte ihr auch
Klein-Britannien gute Nacht, nachdem er noch die originelle
Bemerkung geäußert hatte, es könne niemand wissen, wie er mit den
Weibern daran sei. Darauf nahm er sein Licht und ging schläfrigen
Schritts zu Bett. Als alles still war, kam Marion zurück.

		»Schließ die Tür auf«, sagte sie, »und warte dicht bei mir,
während ich draußen mit ihm rede.«

		So schüchtern ihre Haltung auch war, so zeigte sich an ihr doch
eine Sicherheit und Unbeirrtheit des Wollens, der Clemency nicht zu
widerstehen vermochte. Sie entriegelte leise die Tür, aber bevor
sie den Schlüssel im Schloß umdrehte, schaute sie sich um nach der
jugendlichen Gestalt, die bloß das Öffnen abwartete, um
hinauszueilen. Das Gesicht war nicht abgewandt oder zu Boden
gesenkt, sondern blickte sie voll an in der Blüte der Jugend und
Schönheit. Eine Ahnung von der schwachen Schranke, die zwischen dem
glücklichen Vaterhaus samt der ehrbaren Liebe des schönen Mädchens
lag, ein Gedanke an den Schmerz in diesem Hause und die Vernichtung
der schönsten Hoffnungen, zogen in Clemencys einfache Seele und
trafen ihr empfindungsfähiges Gemüt so tief, daß sie in Tränen
ausbrach und ihre Arme um Marions Hals schlang.

		»Ich weiß nur wenig, liebes Kind«, rief Clemency, »sehr wenig:
aber ich weiß, daß das nicht recht ist. Bedenken Sie doch, was Sie
tun.«

		»Ich habe es vielmal bedacht«, sagte Marion ruhig.

		»Noch einmal«, bat Clemency. »Bis morgen!«

		Marion schüttelte das Haupt.

		»Um Herrn Alfreds willen«, sagte Clemency. »Um seinetwillen, den
Sie einst so sehr liebten!«

		Sie verhüllte ihr Antlitz mit den Händen und wiederholte:
»Einst!«, als ob das Wort ihr Herz zerschneide.

		»Lassen Sie mich zu ihm hinaustreten«, bat Clemency. »Ich [bookmark: page198] will ihm sagen,
was Sie wollen. Treten Sie nur heute nacht nicht über die Schwelle.
Ich bin überzeugt, es kann nicht gut werden. Ach, es war ein
Unglückstag, als Mr. Warden hierher gebracht wurde! Denken Sie an
Ihren guten Vater, liebes Fräulein – an Ihre Schwester.«

		»Ich habe es getan«, sagte Marion und erhob rasch den Kopf. »Du
weißt nicht, was ich tue. Ich muß mit ihm sprechen. Du hast dich in
dem, was du gesagt hast, als meine beste und zuverlässigste
Freundin vor der Welt erwiesen, aber ich muß diesen Schritt tun.
Willst du mich begleiten, Clemency«, sie küßte ihr freundliches
Gesicht, »oder soll ich allein gehen?«

		Verwirrt und kummervoll drehte Clemency den Schlüssel im Schloß
um und öffnete die Tür. Marion hielt die Hand der Gefährtin fest
und schritt rasch in die schwarze Nacht hinaus. Dort trat er zu
ihr, und sie sprachen leidenschaftlich und lange miteinander; und
die Hand, mit der sie Clemency hielt, zitterte oder wurde kalt wie
die einer Leiche, oder drückte sie innig im Feuer der Worte, die
ihr willenlos entströmten. Als sie zurückkehrten, begleitete er
Marion bis an die Tür; hier ergriff er die andere Hand und drückte
sie an die Lippen. Dann entfernte er sich vorsichtig.

		Die Tür ward wieder verriegelt und verschlossen, und wieder
stand sie im Vaterhaus. Nicht niedergebeugt von dem Geheimnis, das
sie heimtrug, obwohl sie noch so jung war. Mit dem gleichen
Ausdruck jedoch in dem Gesicht, wofür mir schon früher der Name
fehlte, und der durch ihre Tränen schimmerte. Sie dankte ihrer
einfachen Freundin wiederholt und vertraute ihr, wie sie erklärte,
völlig und ohne Vorbehalt. Als sie glücklich ihre Schlafkammer
erreicht hatte, sank sie auf die Knie und konnte, ihr Geheimnis im
Herzen, beten! Ja, sie vermochte aufzustehen vom Gebet so ruhig und
glücklich, und sich über die schlummernde Schwester beugen, sie
ansehen und lächeln – wenn auch traurig. Und als sie ihre Stirn
küßte, murmelte sie leise vor sich hin, daß Grace ihr immer eine
Mutter gewesen, und daß sie an ihr hinge wie ein Kind. Und sie
konnte den willenlosen Arm sich um den Hals schlingen, als sie auf
das Kissen sank – und der Arm schien sie selbstbewußt mit Schutz
und Liebe festzuhalten, und die zarten Lippen schienen zu hauchen:
Gott segne dich! Und sie konnte selbst ruhig einschlafen, nur von
einem Traum gestört, in dem sie mit ihrer unschuldigen und
ergreifenden Stimme rief, daß sie ganz allein sei und alle sie
vergessen hätten. Ein Monat zieht bald vorüber, selbst wenn er
langsam dahinzieht. Der Monat, der zwischen dieser Nacht und der
Rückkehr lag, zog schnell vorbei und glitt dahin wie ein
Nebelhauch.

		Der Tag erschien. Es war ein stürmischer Wintertag, der das alte
Haus manchmal erschütterte, als friere es. Ein Tag, wie er den
heimischen Herd doppelt lieb macht, wie er der Ecke am Kamin neue
Anziehungskraft verleiht, einen rötlichen Glutschimmer auf die um
die Feuerstätte gereihten Gesichter wirft, und die Gruppen um jeden
Kamin einen engeren und innigeren Bund gegen die tobenden [bookmark: page199] Gewalten draußen
schließen läßt. Ein rauher Wintertag, wie er am besten auf die
ausgesperrte Nacht, auf zugezogene Fenster, freundliche Gesichter,
Musik, Lachen, Tanz, Lichterfülle und geselliges Vergnügen
vorbereitet!

		Für all das hatte der Doktor gesorgt, um Alfred willkommen zu
heißen. Sie wußten, daß er erst in der Nacht eintreffen konnte; und
sie wollten die Nacht von Jubel widerhallen lassen, erklärte er,
wenn er käme. Alle seine Freunde sollten versammelt sein. Kein
Gesicht, das er gekannt und geliebt, sollte fehlen. Nein: sie
sollten alle zugegen sein. Also wurden die Gäste eingeladen, eine
Kapelle bestellt, Tafeln bereitet, der Tanzsaal hergerichtet und
mit verschwenderischer Gastlichkeit für alle geselligen Wünsche
gesorgt. Weil es Weihnachten war, und seine Augen nicht mehr die
englische Stechpalme und ihr dunkles, immerwährendes Grün gewohnt
waren, war der Tanzsaal damit ausgeschmückt. Die roten Beeren
winkten aus der dunklen Laube einen heimatlichen Willkommengruß zu.
Es war ein arbeitsreicher Tag für alle, jedoch für niemanden so
sehr wie für Grace, die allenthalben still nach dem Rechten sah und
die heitere Seele aller Vorbereitungen war. Oftmals schaute an
diesem Tag (wie vielmal während des Monats, der ebenso schnell
vergangen war) Clemency ängstlich forschend Marion an. Sie war
vielleicht etwas blässer als sonst. Aber auf ihrem Antlitz lag eine
freundlich sichere Ruhe, die es lieblicher als je machte.

		Abends, als sie angekleidet war und in ihrem Haar einen Kranz
trug, den Grace selbst hineingeflochten – es waren Alfreds
Lieblingsblumen, und darum hatte Glace sie ausgesucht – lag jener
bekannte Ausdruck, besinnlich, fast bekümmert, und doch so
durchgeistigt, edel und rein wieder über ihrer Stirn und ließ die
ganze Erscheinung noch hundertmal anmutsvoller aussehen.

		»Der nächste Kranz, den ich in dein Haar flechte, ist der
Brautkranz«, sagte Grace; »oder ich bin keine gute Prophetin.«

		Ihre Schwester lächelte und umschlang sie mit ihren Armen.

		»Noch einen Augenblick, Grace. Verlaß mich noch nicht. Weißt du
sicher, daß mir nichts mehr fehlt?«

		Sie verstand Marions Anspielung nicht recht. Sie dachte an das
Gesicht ihrer Schwester, und ihr Blick ruhte mit zärtlicher
Innigkeit über ihr.

		»Meine Kunst kann nicht weitergehen, teures Kind«, sagte Grace;
»und auch nicht deine Schönheit. Ich habe dich nie so schön gesehen
wie jetzt.«

		»Ich fühlte mich nie so glücklich«, entgegnete diese.

		»Ja, aber größeres Glück harrt noch auf dich. An einem andern
solchen Herd, ebenso freundlich und anheimelnd wie dieser hier«,
sagte Grace, »werden bald Alfred und seine junge Frau hausen.«

		Sie lächelte wieder. »Du denkst dir ein glückliches Heim, Grace.
Ich sehe es deinen Augen an. Ich weiß es, daß es glücklich sein
wird, Liebe. Wie fröhlich bin ich, das zu wissen!«

		[bookmark: page200] »Nun«,
sagte der Doktor, geschäftig eintretend. »Sind wir alle fertig, um
Alfred zu empfangen? Er kann erst ziemlich spät eintreffen – etwa
eine Stunde vor Mitternacht – so haben wir Zeit genug, um vor
seiner Ankunft in Stimmung zu kommen. Er soll nicht erscheinen,
bevor das Eis gebrochen ist. Schüre das Feuer, Britain! Laß es auf
die Stechpalme leuchten, bis sie glüht. Es ist eine Welt der
Narrheit, meine guten Kinder, Liebhaber, – alles andere – lauter
Unfug. Jedoch wir wollen mit den andern Menschen töricht sein und
unserm treuen Liebhaber einen ausgelassenen Willkommen geben.
Wahrhaftig!« sagte der Doktor und blickte seine Töchter mit stolzer
Freude an, »ich glaube heute abend beinahe neben anderer Narrheit,
daß ich Vater von zwei hübschen Töchtern bin.«

		»Und alles, was die eine je begangen hat und noch begehen kann,
um dir Schmerz zu bereiten, lieber Vater«, sagte Marion, »das
vergib ihr jetzt, wo ihr Herz voll ist. Sage, daß du ihr vergibst.
Daß du ihr vergeben wirst. Daß du ihr immer deine Liebe erhalten
wirst, und« – sie brach ab und barg ihr Gesicht an des alten Mannes
Brust.

		»Kind, Kind!« sagte der Doktor sanft. »Vergeben! Was soll ich
denn vergeben? Wahrhaftig, wenn unsere treuen Liebhaber
zurückkehren, um uns solche Szenen zu bereiten, dann müssen wir sie
uns vom Leibe halten. Wir müssen ihnen Sendboten entgegensenden und
sie nur eine Stunde für den Tag reisen lassen, bis wir gehörig
vorbereitet sind, um sie zu empfangen. Küsse mich, mein Herzblatt.
Vergeben! Was für ein einfältiges Kind du bist. Wenn du mich
fünfzigmal des Tages geärgert hättest, statt gar nicht, so würde
ich dir alles vergeben, nur nicht eine solche Bitte. Küsse mich,
mein Herzblatt! Also: in Vergangenheit und Zukunft – reine Rechnung
zwischen uns. Schürt das Feuer an! Sollen die Leute in der kalten
Dezembernacht erfrieren? Laßt es licht und warm und heiter sein,
oder ich vergebe gewissen Leuten gewiß nicht!«

		So guter Dinge und vergnügt war der Doktor. Und das Feuer wurde
angeschürt, die Lichter brannten hell; die Gäste kamen, ein frohes
Durcheinander hob an, und schon herrschte ein angenehmer Ton
festlicher Erregung im ganzen Hause. Immer mehr Gäste kamen an.
Helle Augen grüßten Marion. Lächelnde Lippen wünschten ihr Glück.
Erfahrene Mütter spielten mit dem Fächer und hofften, sie möge
nicht zu jung und leichten Sinnes für das häusliche Leben sein.
Temperamentvolle Väter fielen in Ungnade, weil sie ihre Schönheit
zu sehr bewunderten. Töchter beneideten sie. Söhne beneideten ihn.
Ungezählte verliebte Paare machten sich die Gelegenheit zunutze;
alle waren voll Beteiligung, Aufregung und Erwartung.

		Mr. Craggs und Mrs. Craggs erschienen Arm in Arm, aber Mrs.
Snitchey erschien allein. »Mein Gott, wo haben Sie Ihren Mann?«
fragte der Doktor.

		Der Paradiesvogel auf Mrs. Snitcheys Turban bebte, als ob [bookmark: page201] er wieder
lebendig geworden wäre, und sie sagte, daß es jedenfalls Mr. Craggs
wisse. Ihr teilten sie es ja nie mit.

		»Das garstige Bureau«, sagte Mr. Craggs.

		»Ich wollte, es würde bis auf den Grund niederbrennen«, seufzte
Mrs. Snitchey.

		»Er ist – er ist – eine kleine geschäftliche Angelegenheit hält
meinen Sozius etwas auf«, sagte Mr. Craggs und sah sich beunruhigt
um.

		»Ach was, geschäftliche Angelegenheit. Machen Sie mir das nicht
weis!« begann Mrs. Snitchey.

		»Wir wissen, was es heißt, geschäftliche Angelegenheit«, sagte
Mrs. Craggs.

		Aber daß sie es nicht wußten, war vielleicht die Ursache,
weshalb Mrs. Snitcheys Paradiesvogel so unheilverkündend bebte und
alle einzelnen Teile von Mrs. Craggs' Ohrringen wie kleine Schellen
läuteten.

		»Es wundert mich, daß du kommen konntest, Craggs«, meinte seine
Frau.

		»Mr. Craggs ist darob glücklich, sicherlich«, sagte Mrs.
Snitchey.

		»Das Bureau nimmt sie so in Anspruch«, sagte Mrs. Craggs.

		»Jemand, der ein Geschäft hat, darf eigentlich gar nicht
heiraten«, sagte Mrs. Snitchey.

		Dann stellte Mrs. Snitchey für sich fest, daß der Blick, mit dem
sie dies gesagt, Craggs ins tiefste Herz getroffen habe und daß er
dies empfinde. Mrs. Craggs aber meinte zu ihrem Gatten, daß
Snitchey ihn hinter dem Rücken betrüge, und daß er das erkennen
werde, wenn es zu spät sei.

		Aber Mr. Craggs blickte sich, ohne diese Bemerkungen sehr zu
beachten, noch immer beunruhigt um, bis sein Blick Grace begegnete,
die er alsbald begrüßte.

		»Guten Abend, Ma'am«, sagte Craggs. »Sie sehen entzückend aus.
Ihre – Fräulein – Ihre Schwester, Fräulein Marion ist –«

		»O, sie ist ganz munter, Mr. Craggs.«

		»Ja – ich – ist sie hier?« fragte Craggs.

		»Hier! sehen Sie sie dort nicht? Sie tritt eben zum Tanz an«,
sagte Grace.

		Mr. Craggs setzte die Brille auf, um besser zu sehen; musterte
Marion eine Weile. Dann räusperte er sich und steckte die Brille
mit zufriedener Miene wieder ins Futteral und in die Tasche.

		Jetzt erklang die Musik und der Tanz hob an. Das helle Feuer
prasselte lustig und sprang, als ob es vor lauter Freude selber mit
tanzen wollte. Zuweilen knisterte es, als wollte es auch
musizieren. Dann wieder strahlte und glühte es, als wäre es das
Auge des alten Zimmers, und manchmal zwinkerte dies Auge pfiffig,
wie ein ausgelassener Alter, wenn er die Jugend in den Ecken
miteinander tuscheln sieht. Manchmal kokettierte es mit den
Stechpalmenzweigen; und wenn sein flimmernder Schein auf die
dunkeln Blätter fiel, [bookmark: page202] schien es, als ständen diese wieder
draußen in der kalten Winternacht und wurden gezaust vom Winde.
Manchmal ward seine Stimmung ganz wild und ausgelassen und
übersprang alle Grenzen. Dann verpustete es laut lachend mitten
unter die Tanzenden einen Regen harmloser Funken und schwang sich
laut jubelnd den alten Schornstein empor. Ein zweiter Tanz war fast
vorüber, da ergriff Mr. Snitchey seinen zuschauenden Sozius beim
Arm.

		Mr. Craggs zuckte zusammen, als wäre sein Freund ein Geist.

		»Ist er fort?« fragte er.

		»Pscht!« sagte Snitchey. »»Er hat länger als drei Stunden bei
mir verweilt. Er überprüfte alles und nahm es sehr gründlich. Er –
hm!«

		Der Tanz war vorbei. Marion schritt dicht an ihm vorüber, als er
redete. Sie achtete weder auf ihn noch seinen Sozius, vielmehr sah
sie sich nach ihrer Schwester im Hintergrunde des Saales um, als
sie langsam durch das Gewimmel schritt und ihren Blicken
entschwand.

		»Sehen Sie, alles gut und in Ordnung«, sagte Mr. Craggs. »Er
sprach nicht mehr davon, denke ich?«

		»Kein Wort.«

		»Und ist er wirklich weg? Und ohne Gefahr?«

		»Er hält sein Wort. Er fährt in seiner Nußschale bei Ebbe
stromabwärts und segelt vor dem Wind in dieser dunklen Nacht zum
Meer. Ein Abenteurer ist er einmal. Es gibt sonst nirgends eine so
verlassene Reederei. Das ist ihm gleich. Die Ebbe tritt gegenwärtig
eine Stunde vor Mitternacht ein, meinte er. Ich bin froh, daß es
vorüber ist.« Mr. Snitchey wischte sich den Schweiß aus dem
Gesicht, das ganz rot und erregt ausschaute.

		»Was halten Sie«, sagte Craggs, »von der –«

		»Still!« warnte sein vorsichtiger Sozius und blickte geradeaus.
»Ich verstehe Sie. Nennen Sie keinen Namen und lassen Sie sich
nicht merken, daß wir von Geheimnissen reden. Ich weiß nicht, was
ich davon halten soll; und um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, es
ist mir jetzt auch gleichgültig. Mir ist es eine wirkliche
Erleichterung. Ich glaube, seine Eitelkeit täuschte ihn. Vielleicht
war auch das Mädchen ein wenig kokett. Es scheint fast so. Ist
Alfred da?«

		»Noch nicht«, sagte Mr. Craggs, »er wird aber jeden Augenblick
erwartet.«

		»Schön.« Mr. Snitchey trocknete sich die Stirn von neuem. »Es
ist eine große innere Befreiung. Ich bin noch nicht so unruhig
gewesen, seitdem wir zusammen arbeiten. Ich möchte nun den Abend
genießen, Mr. Craggs.«

		Mrs. Craggs und Mrs. Snitchey traten zu ihnen, als er diese
Absicht äußerte. Der Paradiesvogel war in großer Erregung; und die
Glöckchen läuteten vernehmlich.

		»Es ist allgemein darüber geredet worden, Mr. Snitchey«, sagte
Mrs. Snitchey. »Ich hoffe, das Geschäft ist befriedigt.«

		[bookmark: page203] »Womit
befriedigt, meine Beste?« fragte Mr. Snitchey.

		»Daß ein wehrloses Weib dem Spott und der Rederei der Welt
ausgesetzt worden ist«, erwiderte seine Frau. »Das liegt aber
völlig in der Natur des Geschäfts, das ist ganz klar.«

		»Ich bin schon so lange daran gewöhnt«, fuhr Mrs. Craggs fort,
»das Geschäft mit allem, was das häusliche Glück verdirbt,
verbündet zu sehen, daß ich schon zufrieden bin, es als den
ehrlichen Feind meiner Ruhe zu erkennen. Das ist doch wenigstens
offen und ehrlich.«

		»Liebe Frau«, versetzte Mr. Craggs, »deine werte Meinung in
allen Ehren! Aber ich habe doch nie behauptet, daß das Geschäft der
Feind deiner Ruhe sei.«

		»Nein«, entgegnete Mrs. Craggs und schüttelte ihre Glöckchen,
»Nein, du natürlich nicht. Du würdest dich ja des Geschäfts nicht
würdig erweisen, wenn du so aufrichtig wärest.«

		»Was mein langes Bleiben heute abend anbelangt, meine Beste«,
sagte Mr. Snitchey und nahm seine Frau am Arm, »so war das
Mißgeschick allein auf meiner Seite; aber, wie Mr. Craggs
weiß –«

		Mrs. Snitchey ließ ihn das Kompliment nicht zu Ende ausreden;
denn sie zog ihren Gatten zur Seite und verlangte von ihm, diesen
Menschen anzusehen. Ihr den Gefallen zu tun, ihn anzusehen.

		»Wen, liebe Frau?« fragte Mr. Snitchey.

		»Den Verbündeten deines Lebens; das bin ich dir freilich nicht,
Mr. Snitchey«, seufzte Mrs. Snitchey.

		»Aber, ich bitte dich, liebe Frau«, beruhigte ihr Gatte.

		»Nein, nein«, sagte Mrs. Snitchey mit erhabenem Lächeln. »Ich
kenne meine Stellung. Sieh ihn an, den Verbündeten deines Lebens;
dein Musterbild, den Bewahrer deiner Geheimnisse; den Mann, dem du
vertraust; dein zweites Selbst –«

		Dem Blicke seiner Frau folgend, sah Snitchey nach seinem Sozius
hin.

		»Wenn du heute abend diesem Menschen in die Augen blicken
kannst«, sprach Mrs. Snitchey weiter, »und nicht weißt, daß du
belogen und betrogen bist; daß du ein Opfer seiner Hinterhalte, ein
Knecht seines Willens geworden bist durch einen rätselhaften
Zauber, vor dem ich dich umsonst gewarnt habe, so kann ich nur
sagen: du tust mir leid!«

		Im gleichen Augenblick ließ Mrs. Craggs eine Standpauke los. Wie
es nur möglich sei, fragte sie, daß er seinem Snitchey so blind zu
trauen vermöchte? Ob er etwa behaupten wolle, er habe Snitchey
nicht hereinkommen und in seinem Gesicht nicht Hinterlist, Tücke
und Verrat harren sehen? Ob er leugnen wolle, daß schon die Manier,
wie er sich die Stirn trockne und scheu um sich schaue, verrate,
daß etwas schwer auf seines Snitcheys Gewissen drücke, wofern sein
Snitchey überhaupt ein Gewissen habe? Ob etwa [bookmark: page204] andere Leute auch wie sein
Snitchey zu festlichen Abenden wie Einbrecher ins Haus einfielen? –
was übrigens kaum ein passender Vergleich war, denn er war sehr
leise zur Tür eingetreten. Und ob er wirklich am hellen lichten
Tage (es war beinahe Mitternacht) so hartnäckig dabei beharren
wolle, seinen Snitchey entgegen allen offenbaren Tatsachen, aller
Vernunft und Weltkenntnis noch zu verteidigen und in Schutz zu
nehmen?

		Weder Snitchey noch Craggs hielten es für ratsam, sich dem Strom
dieses Zornes offen zu widersetzen. Vielmehr begnügten sie sich
damit, sich in diesem treiben zu lassen, bis seine Kraft abgeebbt
war; und das geschah in demselben Augenblick, als man zu einem
neuen Tanz antrat. Diese Gelegenheit nutzte Mr. Snitchey aus, um
Mrs. Craggs um ihre Hand zu bitten, während Mr. Craggs so viel
Kavalier war, Mrs. Snitchey aufzufordern. Die Damen willigten auch
nach einigen nichtigen Ausflüchten, wie: »Warum fordern Sie nicht
eine andere auf?« oder: »Ich weiß, Sie würden froh sein, wenn ich
es ausschlage«, oder: »Mich wundert es, daß Sie auch außerhalb des
Bureaus tanzen können« (dies schon scherzend), gnädig ein und
traten an.

		Es war diese wechselweise Höflichkeit bei den beiden Familien
ein alter Brauch. Sie waren nämlich alle sehr befreundet
miteinander und lebten im Tone vergnügter Vertraulichkeit.
Vielleicht war der falsche Craggs und der böse Snitchey bei den
Damen nur eine Rechtsfiktion, wie Cajus und Sempronius in den Akten
der beiden Ehemänner; oder die beiden Damen hatten diese beiden
Akten im Geschäft selbst hergestellt und gefördert, bloß um nicht
gänzlich ausgeschlossen zu sein. So viel ist jedenfalls sicher, daß
jede der beiden Damen ihr Fach ebenso eifrig und stetig betrieb,
wie ihr Mann das seine, und daß jede eine glückliche Entwicklung
der Firma ohne ihre lobenswerten Anstrengungen fast für gänzlich
ausgeschlossen gehalten hätte.

		Aber jetzt schwebte der Paradiesvogel in der Mitte herab; und
die Glöckchen fingen an zu nicken und zu klingeln; und das rote
Gesicht des Doktors drehte sich rundherum, wie ein glänzend
gefirnißter Kreisel mit einem Menschengesicht. Der außer Atem
geratene Mr. Craggs begann schon zu zweifeln, daß das Tanzen wie
das übrige Leben den Menschen zu leicht gemacht worden. Mr.
Snitchey aber tanzte mit muntern Sprüngen für sich selbst, für
Craggs und für ein halbes Dutzend andere Leute.

		Und auch das Feuer faßte frische Lust und loderte heller auf,
angefeuert von dem Zug, den der Tanz hervorbrachte. Es war der
Genius des Zimmers und überall vorhanden. Es glänzte in den Augen
der Männer, schimmerte in den Juwelen am weißen Busen der Mädchen,
gaukelte um ihre Ohren, als ob es ihnen neckisch etwas zuraune,
erleuchtete den Fußboden und bereitete zu ihren Füßen einen rosigen
Teppich, er glänzte und spiegelte und entflammte eine große
Illumination in Mrs. Craggs' kleinem Glockenturm . . . [bookmark: page205] [bookmark: page206]

		Und jetzt wurde die Luft, die es anfachte, frischer. Die Musik
wurde fröhlicher, und der Tanz bewegte sich in lebhafterem Takt.
Ein Wehen erhob sich, das die Blätter und Beeren an den Wänden sich
wiegen machte, wie früher im Freien. Ein Rauschen ging durch das
Zimmer, als ob eine unsichtbare Schar Elfen den irdischen Tänzern
auf den Fersen folgte. Nun konnte kein Zug von dem Gesicht des
Doktors erkannt werden, wie er sich rundherum drehte. Jetzt sah es
aus, als ob ein Dutzend Paradiesvögel durchs Zimmer flögen und
tausend kleine Glöckchen erklängen. Jetzt ward ein Geschwader
wehender Kleider im Sturm dahin getrieben, als die Musik verklang
und der Tanz sein Ende hatte.

		Der Doktor fühlte sich erhitzt und außer Atem, so daß er nur
noch ungeduldiger auf Alfreds Kommen ward.

		»Hast du etwas erblickt, Britannien, etwas gehört?«

		»Es ist zu finster, um weit zu schauen, Herr, und zu viel Lärmen
im Hause, um etwas hören zu können«, antwortete der Diener.

		»Das ist richtig! Um so lustiger der Willkomm. Wie spät ist
es?«

		»Punkt zwölf, Herr. Er kann nicht lange mehr verziehen,
Herr.«

		»So frische das Feuer auf und wirf noch einen Kloben dazu«,
sagte der Doktor. »Sein Willkomm soll ihm durch die Nacht
entgegenglänzen, je näher er kommt!«

		Er schaute es – ja! Aus seinem Wagen bemerkte er den Schein, da
er um die Ecke bei der alten Kirche fuhr. Er kannte das Zimmer, aus
dem er strahlte. Er sah die nächsten Zweige der ihm wohlbekannten
Bäume zwischen dem Leuchten und sich. Er wußte, daß einer dieser
Bäume in sommerlichen Tagen hold vor Marions Fenster rauschte.

		Tränen traten ihm ins Auge. Sein Herz klopfte so stark, daß er
kaum sein Glück auszuhalten vermochte. Wie oft hatte er dieser
Epoche gedacht, sie sich vorgestellt in allen ihren Umständen –
gebangt, daß sie doch nicht erscheinen würde, und danach verlangt
und sich gesehnt, fern, fern von hier!

		Wieder der Glanz! Deutlich und weithin leuchtend, entzündet, wie
er wußte, um ihn willkommen zu heißen und um ihm nach dem alten
Haus zu leuchten. Er winkte mit der Hand, schwenkte den Hut und
begrüßte sie mit Zurufen, als ob sie die Glut wären und als ob sie
ihn schauen und hören könnten, wie er jauchzend ihnen auf der
Straße entgegenfuhr.

		Doch halt! Er kannte den Doktor und vermutete, was dieser getan
hatte. Er sollte sie nicht überraschen. Und doch konnte er dies,
wenn er nämlich zu Fuß auf das Haus zuschritt. Wenn die Gartentür
geöffnet stand, so konnte er dort hinein. Wenn dies nicht der Fall
war, so war die Mauer bald überklettert; das wußte er von früher
her, und er hätte in einem Augenblick unter ihnen gestanden.

		Er stieg aus dem Wagen und befahl dem Kutscher – selbst dies
fiel ihm nicht leicht in seiner Erregung – ein paar Minuten zu
warten und ihm dann langsam nachzufahren. Darauf eilte er [bookmark: page207] schnell
voraus, versuchte, ob die Tür offen war, kletterte über die Mauer,
sprang auf die andere Seite herab und stand schweratmend in dem
alten Obstgarten.

		Es lag ein heller Reif auf den Bäumen, der in dem matten Licht
des umwölkten Mondes an den dünnen Zweigen gleich welken Girlanden
hing. Dürres Laub raschelte unter seinem Schritt, als er leise auf
das Haus zuschlich. Die Winternacht starrte in ihrer ganzen Öde auf
die Erde und erschien ebenso am Himmel. Aber der rote Glanz
leuchtete ihm freundlich aus den Fenstern entgegen; Gestalten
bewegten sich an ihm vorbei, und das Brausen menschlicher Stimmen
traf angenehm sein Ohr.

		Bemüht, ihre Stimme aus den übrigen herauszuhören und schon zur
Hälfte der Überzeugung, daß er sie wirklich höre, hatte er fast
schon die Tür erreicht, als sie jäh geöffnet ward und eine Gestalt
ihm entgegentrat. Sie wich erschrocken und mit unterdrücktem Ruf
zurück.

		»Clemency«, sagte er, »kennst du mich nicht mehr?«

		»Kommen Sie nicht herein!« sagte sie und suchte ihm den Eintritt
zu verwehren. »Gehen Sie fort. Fragen Sie nicht weshalb. Kommen Sie
nicht herein!«

		»Was ist denn?« rief er aus.

		»Ich weiß es nicht. Es graut mir, daran zu denken. Eilen Sie von
hinnen. Hören Sie?«

		Ein Lärm erhob sich im Hause. Sie hielt sich die Ohren mit den
Händen zu. Ein Verzweiflungsruf, so gellend, daß keine Hand das Ohr
absperren konnte, erscholl; und Grace – Entsetzen in Gesicht und
Haltung – stürzte aus dem Hause.

		»Grace!« Er fing sie mit den Armen auf. »Was ist los? Ist sie
tot?«

		Sie machte sich frei, als wollte sie ihm ins Gesicht schauen,
und sank bewußtlos vor ihm zu Boden.

		Eine Anzahl Menschen kam aus dem Hause gerannt. Darunter der
Vater, der ein Papier in der Hand hielt.

		»Was gibt es?« stöhnte Alfred und wandte seinen Blick
verzweifelt von Gesicht zu Gesicht, indessen er neben der
Ohnmächtigen kniete. »Will mich niemand anblicken? Will niemand mit
mir sprechen? Kennt mich denn niemand? Ist keine Lippe vorhanden,
die mir verrät, was passiert ist?«

		Ein Geraune ward hörbar: »Sie ist fort!«

		»Fort!« wiederholte er.

		»Geflüchtet, lieber Alfred!« sagte der Doktor mit gebrochener
Stimme und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. »Geflüchtet aus
dem Vaterhaus. Heute nacht! Sie sagt, sie hätte selbständig und
einwandfrei gewählt – bittet, wir möchten ihr verzeihen – und ist
geflüchtet.«

		»Mit wem? Wohin?« fragte er hastig unterdrückt.

		Er sprang auf, als ob er ihr folgen wollte. Aber als sie ihm aus
dem Weg wichen, sah er verstört um sich, wankte ein paar [bookmark: page208] Schritte
zurück und sank wieder nieder. Er blieb neben Grace knien und
ergriff eine ihrer kalten Hände.

		Große Verwirrung und Aufregung hatten Platz gegriffen, aber ohne
Sinn und Ziel. Einige eilten auf verschiedenen Straßen nach, andere
holten Pferde oder Fackeln herbei, andere redeten laut miteinander
und wandten ein, daß man nicht die geringste Spur hätte. Einige
traten auf ihn zu und versuchten ihn zu trösten. Andere bedeuteten
ihm, daß Grace in das Haus geschafft werden müsse, aber er duldete
es nicht. Er hörte auf niemanden und rührte sich nicht.

		Der Schnee fiel immer dichter. Er sah einmal zum Himmel empor
und dachte bei sich, daß diese weiße Asche, die über sein Hoffen
und sein Leid gestreut ward, ihr gut stehe. Er schaute umher auf
dem weißen Erdboden und dachte daran, daß die Spur von Marions Fuß,
kaum eingedrückt, wieder verdeckt werde, und selbst dieses Gedenken
an sie nicht von Dauer sein würde. Bei alledem spürte er nichts von
dem Wetter und bewegte sich nicht von der Stelle.

	
		
		Dritter Teil.

		Die Welt war seit dieser Nacht der Rückkehr sechs Jahre älter
geworden. Es war ein warmer Herbstnachmittag und es hatte stark
geregnet. Die Sonne schien plötzlich durch die Wolken, und das alte
Schlachtfeld glänzte bei ihrem Anblick von einem grünen Fleck her
aufleuchtend, strahlte ihr einen Willkommensgruß entgegen. Dieser
Gruß dehnte sich über das ganze Land aus, als ob man ein
Freudenfeuer angezündet hätte, das von tausend Höhen her seine
Antwort fände.

		Wie schön und herrlich die Landschaft in dem Licht leuchtete!
Der Wald, vorher eine dunkle, schwarze Materie, zeigte sein buntes
Gewand aus Gelb, Grün, Braun, Rot und seine verschiedenen Gestalten
der Bäume, an deren Blättern Regentropfen zitterten und funkelnd
herniederfielen. Die sonnige Wiese sah aus, als sei sie noch vor
einer Minute blind gewesen und hatte jetzt das Sehvermögen
gefunden, mit dem sie zum strahlenden Himmel emporschaute.
Getreidefelder, Hecken, Hütten, dichtgedrängte Dächer, der
Kirchturm, der Bach, die Mühle, alles leuchtete lächelnd aus der
nebligen Dämmerung hervor. Die Vögel sangen erfreulich, die Blumen
richteten ihre gesenkten Häupter auf, frische Düfte stiegen aus dem
neuerquickten Boden herauf. Die blauen Himmelstreifen aber wurden
größer und breiter. Bald erreichten die schrägen Strahlen der Sonne
mit unwiderstehlichem Pfeil die vorgelagerte Wolkenwand, die noch
zu fliehen zauderte; und ein Regenbogen, ein Inbegriff aller
Farben, die Erde und Himmel zierten, wölbte sich im Triumph über
den ganzen Horizont.

		In solch einer abendlichen Stunde zeigte eine kleine Schenke an
der Straße, hübsch verborgen unter einer großen Ulme mit einer
herrlichen [bookmark: page209]
Sitzbank um den dicken Stamm, ihr freundliches Äußere dem
Reisenden, wie es sich für eine Gastwirtschaft schickt, und lockte
ihn mit mancher stummen, aber inhaltsvollen Zusage eines
freundlichen Empfangs. Das rotbraune Schild nahm sich mit seinen
goldenen, in der Sonne leuchtenden Buchstaben in dem dunkeln Laube
des Baumes wie ein fideles Gesicht aus und verhieß gute Bewirtung.
Die Tiertränke voll reinen Wassers und auf dem Erdboden davor
einige Halme duftenden Heues ließen jedes Pferd, das vorbeikam, die
Ohren spitzen. Die roten Vorhänge in den Zimmern des Erdgeschosses
und die blütenweißen Gardinen in dem kleinen Schlafkabinett droben
winkten mit jedem Lüftchen: Hereinspaziert! Auf den
frischgestrichenen grünen Schildern stand mit goldenen Lettern zu
lesen von Bier und Ale, guten Weinen und guten Betten, und daneben
hing ein ergreifendes Bild von einer braunen überschäumenden
Trinkkanne. Auf den Fensterbrettern prangten Blumen in ziegelroten
Töpfen, die sich sehr fröhlich von der weißen Front des Hauses
abhoben. In dem schattigen Torweg aber entdeckte man noch einzelne
Streifen Licht, die um die blitzenden Flaschen und Zinnkrüge
spielten.

		In der Tür tauchte jetzt ein Musterbild von einem Wirt auf. Wenn
er nämlich auch klein war, so war er doch voll und umfangreich und
stand da, mit den Händen in den Taschen und die Beine gerade so
weit auseinandergestellt, daß er dadurch volle Zuversicht auf
seinen Keller und unbekümmertes Vertrauen – zu sicher und
anspruchslos, um als Prahler zu wirken – auf die sonstigen Freuden
des Gasthofs auszudrücken vermochte. Das schwere Naß, das von jedem
Dinge nach dem starken Regen herniedertropfte, stand ihm recht gut.
Nichts rund um ihn war durstig. Einige Dahlien mit schwerem Kopf,
die über den Zaun des gutgepflegten Gärtchens lugten, hatten so
viel getrunken, wie sie nur vertragen konnten – vielleicht sogar
etwas mehr – und waren vom erquickenden Tranke schwer; aber die
Hagebutten, der Lack, die Blumen im Fenster und das Laub des alten
Baumes waren in der behaglich heitern Stimmung von Leuten, die nur
so viel getrunken, wie ihnen bekommt; nämlich gerade so viel, daß
sie damit ihre besten Eigenschaften zur Entwicklung bringen
konnten. Während sie klare Tropfen auf den Boden sprengten,
schienen sie reichlich linde Luft zu spenden, die Gutes erwirkte,
wohin sie vordrang, verkümmerte Winkel traf, in die der
ernsthaftere Regen nur selten gelangte, und niemandem weh tat.

		Dieser ländliche Gasthof hatte bei seiner Gründung ein
außergewöhnliches Wahrzeichen angenommen. Er hieß »Zum Muskatsieb«.
Unter diesem Namen stand auf demselben roten Schild im dunkeln Laub
und mit den gleichen goldenen Buchstaben: Benjamin Britain.

		Auf einen zweiten Blick und bei genauerer Betrachtung des
Gesichts erkannte man, daß niemand anders als Benjamin Britain
selbst in der Tür stand – ziemlich gewandelt, aber zu seinem
Vorteil; ein recht ansehnlicher und netter Wirt.

		[bookmark: page210] »Mrs.
Britain«, bemerkte Mr. Britain und sah die Straße hinab, »bleibt
etwas lange. Es ist Teestunde.«

		Weil noch keine Mrs. Britain zu sehen war, bummelte er langsam
bis zur Mitte der Straße und sah sich sehr befriedigt das Haus an.
»Es schaut ganz wie das Haus aus«, sagte Benjamin, »in dem ich
einkehren würde, wenn es nicht mir gehörte.«

		Dann ging er nach dem Gartenzaun und musterte die Dahlien. Sie
blickten ihn an, müde und schläfrig mit hängenden Köpfen, die stets
nickten, wenn die schweren Regentropfen von ihnen zur Erde
fielen.

		»Für euch muß gesorgt werden«, sagte Benjamin. »Ich darf nicht
vergessen, sie darauf aufmerksam zu machen. Sie verweilt
lange.«

		Mr. Britains bessere Hälfte schien in so hohem Maß seine bessere
Hälfte zu sein, daß er ohne sie hilflos und aufgegeben war.

		»Sie hat nicht viel zu erledigen, glaube ich«, sagte Ben. »Es
waren ein paar Einkäufe auf dem Markt zu besorgen, aber nicht viel.
O! da erscheinen wir endlich!«

		Ein Sitzwagen, gelenkt von einem Burschen, kam die Straße
daherkutschiert; und drinnen, einen mächtigen, tüchtig nassen
Regenschirm hinter sich zum Trocknen aufgespannt, saß die rundliche
Gestalt einer Dame reifen Alters, die bloßen Arme über einem Korb,
den sie auf den Knien hielt, gekreuzt, und verschiedene andere
Körbe und Pakete um sich. Das gefällige, gutmütige Gesicht und eine
gewisse behagliche Widerstandslosigkeit, wie sie von den
Erschütterungen des Wagens auf ihrem Sitze hin und her geworfen
wurde, erinnerten schon von weitem an alte Zeiten. Als sie
näherkam, zeigte sich dies nicht minder; und als der Wagen vor dem
Gasthof haltmachte und ein paar Schuhe, aus dem Wagen steigend,
schnell durch Mr. Britains geöffnete Arme schlüpften und mit
wichtigem Nachdruck den Boden berührten, erkannte man sofort, daß
diese Schuhe niemandem anders als Clemency Newcome gehören
konnten.

		Und dies war auch in der Tat der Fall. Da steht sie denn vor
uns, eine gesunde dralle Seele; mit so viel Seifenglanz auf dem
Gesicht wie ehedem, nur mit heilen Ellbogen, die jetzt beinahe
Grübchen zeigten.

		»Du warst lange fort, Clemency!« sagte Mr. Britain.

		»Ja, sieh mal an, Ben, ich hatte sehr viel zu besorgen!«
antwortete sie und beaufsichtigte emsig das Hineinschaffen ihrer
Körbe und Pakete; »acht, neun, zehn – wo ist elf? O! mein Korb elf!
es stimmt. Bring das Pferd in den Stall, Harry, und wenn es wieder
hustet, so verabfolge ihm heute abend ein warmes Futtergemenge.
Acht, neun, zehn. Nun, wo ist elf? Ach, ich vergaß, es ist schon
gut. Was machen die Kinder, Ben?«

		»Frisch und munter, Clemency.«

		»Gott beschütze ihre lieben Häupter!« sagte Mrs. Britain und
setzte den Hut ab (denn sie und ihr Mann waren jetzt in der
Gaststube) [bookmark: page211]
und strich sich das Haar mit der flachen Hand glatt. »Gib mir einen
Kuß, Alter.«

		Mr. Britain ließ sich das nicht zweimal sagen.

		»Ich glaube«, sagte Mrs. Britain und holte ein ganzes Bündel
schmaler Hefte und zerknitterter Papiere aus der Tasche, »ich habe
alles in Ordnung gebracht. Die Rechnungen alle beglichen – den
Rübsen verkauft – Brauereirechnung bezahlt – Tabakspfeifen bestellt
– siebzehn Pfund vier Schilling auf der Sparkasse eingezahlt – und
Doktor Heathfields Rezepte für die Kleine – du wirst dir schon
denken können, wie es ist. – Doktor Heathfield will wieder nichts
annehmen, Tim.«

		»Ich dachte es mir gleich«, meinte Britain.

		»Ja. Er sagte, Tim, so groß deine Familie auch werde, er werde
dir nie einen halben Penny abnehmen. Nicht wenn du zwanzig Kinder
kriegen solltest.«

		Mr. Britains Gesicht nahm einen sehr ernsten Ausdruck an und sah
starr an die Wand.

		»Ist das nicht recht freundlich?« sagte Clemency.

		»Gewiß«, entgegnete Mr. Britain. »Aber es ist eine
Freundlichkeit, die ich um keinen Preis in Anspruch nehmen
möchte.«

		»Nein«, entgegnete Clemency. »Natürlich nicht. Dann ist das
Füllen – es hat acht Pfund zwei Schilling eingetragen; und das ist
nicht übel, nicht wahr?«

		»Es ist sehr gut«, sagte Ben.

		»Ich freue mich, daß du zufrieden bist«, rief seine Frau. »Ich
dachte es mir schon; und das, glaube ich, ist alles. Aber jetzt
Schluß, Britain. Ha, ha, ha! Hier. Nimm die Papiere und prüfe sie.
Doch halt, noch einen Augenblick! Hier ist noch ein gedruckter
Zettel. Frisch aus der Druckerei. Wie gut er riecht!«

		»Was ist das?« sagte Tim und betrachtete das Blatt.

		»Ich weiß nicht«, antwortete seine Frau. »Ich habe kein Wort
davon gelesen.«

		»Verkauf durch freiwillige öffentliche Versteigerung«, las der
Wirt, »unter Vorbehalt früheren Privatübereinkommens.«

		»Das schreiben sie immer darauf«, sagte Clemency.

		»Ja, aber doch nicht immer dieses«, versetzte er. »Schau her:
Herrenhaus und Wirtschaftsgebäude, Park und Garten von Mr. Snitchey
und Craggs und das schuldenfreie Gut von Mich. Warden, Esquire,
wegen Fortzugs ins Ausland!«

		»Wegen Fortzugs ins Ausland!« wiederholte Clemency.

		»Hier steht es«, sagte Mr. Britain. »Sieh her.«

		»Und heute hörte ich erst von drüben, daß sie bessere und
deutlichere Nachrichten bald senden wolle!« sagte Clemency. Dabei
schüttelte sie traurig den Kopf und griff wieder nach ihren
Ellbogen, als ob die Erinnerung an alte Zeiten auch alte
Gewohnheiten erwecke. »Hm, hm, hm! Das wird drüben wieder die
Herzen schwer machen, Ben.«

		Mr. Britain seufzte, schüttelte den Kopf und sagte, er könne
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Angelegenheit von Grund auf nicht begreifen und habe sie längst
aufgegeben. Bei dieser Randbemerkung beließ er es und klebte den
Zettel hinter die Büfettfensterscheibe, Clemency aber, nachdem sie
eine Weile grübelnd dagestanden, machte sich auf und eilte hinaus,
um nach den Kindern zu schauen.

		Obgleich der Wirt des Muskatsiebs großen Respekt vor seiner
Hausfrau hatte, so blieb diese doch ganz in der alten unterwürfigen
Art; und das ergötzte ihn außerordentlich. Nichts hätte ihn in
größere Verwunderung gebracht, als wenn ihn ein Dritter darauf
aufmerksam gemacht hätte, wie sie allein die ganze Wirtschaft
führte und ihn durch kluge haushälterische Weise, frischen
Unternehmungsgeist, Ehrlichkeit und Fleiß zum wohlhabenden Manne
machte. So leicht ist es in jedem Lebensverhältnis (und gar oft ist
es wirklich der Fall), die stillen Naturen, die nie ihre Verdienste
zur Schau stellen, nach ihrem eigenen bescheidenen Urteil zu werten
und ein unerfreuliches Gefallen wegen äußerlicher Besonderheiten
und Scheinvorzüge an Menschen zu finden, deren innerer Wert, wenn
wir so tief blicken wollten, uns erröten machen müßte!

		Es erfüllte Mr. Britain mit Wohlbehagen, wenn er an die
Herablassung dachte, mit der er Clemency geheiratet. Sie erschien
ihm als ein beständiges Zeugnis seines edlen Herzens, und er
spürte, daß ihre Trefflichkeit nur den alten Spruch bestätigte, daß
die Tugend sich selbst belohne.

		Er hatte den Zettel angeklebt und die Quittungen über die
Geschäfte des heutigen Tages in den Büfettschrank geschlossen –
wobei er immer über ihre Geschäftstüchtigkeit vor sich
hinschmunzelte – als sie mit der Nachricht zurückkam, daß die
beiden Master Britains unter Obhut einer gewissen Betsy im Schuppen
spielten, die kleine Clemency aber schlafe »wie ein Engel«. Jetzt
ließ sie sich auch zum Tee nieder, der, auf ihr Erscheinen wartend,
auf einem kleinen Tisch bereitstand. Es war ein hübsches kleines
Büfett mit der üblichen Dekoration von Flaschen und Gläsern und
einer gerichteten Uhr, die auf die Minute ging (es war halb sechs).
Jeder Gegenstand war an seinem gehörigen Platz und bis auf das
äußerste blankgescheuert und poliert.

		»Es ist das erstemal, daß ich heute ruhig zum Sitzen komme«,
sagte Mrs. Britain und schöpfte tief Atem, als ob sie nun für den
Abend festen Sitz gefaßt hätte, aber sie erhob sich doch gleich
wieder, um ihrem Mann Tee einzugießen und Butter und Brot zu
schneiden; »wie dieser Zettel mich an alte Zeiten denken läßt!«

		»Ja, ja!« erwiderte Mr. Britain, packte seine Untertasse wie
eine Auster, und schlürfte sie in derselben Weise aus.

		»Dieser selbe Mr. Michael Warden«, sagte Clemency grübelnd,
»brachte mich um meine alte Stelle.«

		»Und verschaffte dir einen Mann«, ergänzte Mr. Britain.

		»Na ja«, meinte Clemency, »und dafür will ich ihm auch dankbar
sein.«

		»Der Mensch ist ein Knecht der Gewohnheit«, sagte Mr. [bookmark: page213] Britain und
sah seine Frau über seine Untertasse hin prüfend an. »Ich hatte
mich an dich gewöhnt und sah ein, daß ich mich ohne dich nicht
recht wohl fühlen würde. Ha, ha! Wer hätte das für möglich
gehalten!«

		»Ja wirklich!« rief Clemency, »Es war sehr gütig von dir,
Ben.«

		»Nein, nein, nein«, antwortete Ben mit selbstgefälliger
Bescheidenheit. »Nicht der Rede wert.«

		»O ja, Ben«, sagte seine Frau herzlich. »Ich glaube es doch und
bin dir sehr zu Dank verbunden. Ach!« – sie schaute wieder auf den
Zettel – »als es bekannt wurde, daß sie entflohen war, das liebe
Mädchen, da konnte ich nicht anders – ihretwegen und der Schwester
und des Vaters wegen – zu sagen, was ich wußte, nicht wahr?«

		»Jedenfalls erzähltest du es«, bestätigte ihr Gatte.

		»Und Doktor Jeddler« , sagte Clemency, ihre Tasse hinsetzend und
nachdenklich auf den Zettel schauend, »jagte mich in seinem Kummer
und Zorn aus dem Haus! Wie bin ich froh, daß ich damals kein böses
Wort gesagt habe und ihm nichts Böses nachtrug; denn er hat es
später herzlich bereut. Wie oft hat er hier gegessen und mir immer
wieder gesagt, daß es ihm leid tue! – Zum letztenmal gestern noch,
als du nicht da warst. Wie oft hat er hier gesessen und stundenlang
von dem und jenem geredet, als ob es ihm wohl tue! – aber
eigentlich nur aus Liebe zur einstigen Zeit und weil er wußte, daß
sie mich gern gehabt hat, Ben!«

		»Mein Gott, wie hast du das herausbekommen, Clemency?« fragte
ihr Mann, ganz erstaunt, daß sie eine Wahrheit klar erkannte, die
in seiner philosophischen Vernunft nur gedämmert hatte.

		»Ich weiß es nicht«, sagte Clemency, und pustete über ihren Tee,
um ihn abzukühlen. »Himmel! ich könnte es nicht sagen, und wenn man
mir eine Belohnung von hundert Pfund verspräche.«

		Er hätte seine philosophischen Gedankengänge wohl noch weiter
fortgesetzt, hätte er nicht hinter ihm an der Tür der Gaststube
eine substantielle Erscheinung in Gestalt eines Herrn in Trauer,
der einen Reitanzug trug, wahrgenommen. Er schien auf ihr Gespräch
zu achten und gar nicht die Absicht zu haben, sie zu
unterbrechen.

		Clemency erhob sich. Auch Mr. Britain stand auf und begrüßte den
Gast. »Wünschen Sie gefälligst hinaufzugehen, Sir? Es ist ein sehr
hübsches Quartier oben, Sir.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte der Fremde und sah Mrs. Britain
aufmerksam an. »Ist es gestattet, hier einzutreten?«

		»O, wenn Sie wünschen«, gab Clemency zur Antwort und öffnete das
Schankzimmer. »Was wünschen Sie, Herr?«

		Er hatte den Zettel bemerkt und las ihn jetzt.

		»Ein sehr schönes Grundstück, Herr«, erklärte Mr. Britain.

		Er antwortete nicht, sondern drehte sich um, als er die Lektüre
beendet, und schaute Clemency mit der gleichen forschenden [bookmark: page214]
Aufmerksamkeit wie zuvor an. »Sie fragten«, sagte er, ohne den
Blick von ihr abzuwenden –

		»Was der Herr wünschen«, entgegnete Clemency und sah ihn
gleichfalls verstohlen an.

		»Wenn Sie mir einen Schluck Ale geben wollen«, sagte er und trat
an einen Tisch am Fenster, »und zwar hierher bringen wollen, ohne
daß Sie sich bei Ihrem Tee stören lassen, würde es mir sehr lieb
sein.«

		Er nahm ohne weiteres Platz und schaute auf die Landschaft
hinaus. Er war ein Mann in der Blüte seines Lebens, gut und kräftig
gebaut. Sein sonnengebräuntes Gesicht überschattete dunkles Haar,
und er trug einen Schnurrbart. Als man ihm sein Bier gebracht
hatte, schenkte er sich ein Glas ein und trank freundlich auf das
Wohl des Hauses; als er das Glas wieder niedersetzte, bemerkte er:
»Ein neues Haus, nicht wahr?«

		»Nicht gerade neu, Sir«, erwiderte Mr. Britain.

		»Etwa fünf bis sechs Jahre alt«, sagte Clemency, mit
ausgesprochener Betonung.

		»Ich glaubte vorhin, als ich eintrat, den Namen Dr. Jeddlers zu
hören«, bemerkte der Fremde. »Dieser Zettel erinnert mich an ihn;
denn ich weiß durch Zufall von der Angelegenheit durch Hörensagen
und gewisse Beziehungen. – Lebt der alte Herr noch?«

		»Gewiß, Herr«, sagte Clemency.

		»Hat er sich sehr verändert?«

		»Seit wann, Herr?« fragte Clemency mit besonderem Ton in der
Stimme.

		»Seit seine Tochter – ihn verließ.«

		»Ja! Seitdem hat er sich verändert«, sagte Clemency. »Er ist alt
und grau geworden und ist durchaus nicht mehr derselbe Mann; aber
ich meine, er hat jetzt einen Trost gefunden. Er hat sich seitdem
mit seiner Schwester versöhnt und besucht sie oft. Das hat ihm
gleich wohl getan. Anfangs war er sehr niedergedrückt, und das Herz
konnte sich einem im Leibe umwenden, wenn man ihn herumwandern sah
und auf die Welt schelten hörte. Aber nach einem oder zwei Jahren
wurde er ein ganz Anderer und Besserer, und dann begann er, gern
von seiner verlornen Tochter zu reden, und sie zu loben und auch
die Welt! Und er ward nie müde, zu erklären, unter Tränen zu
erklären, wie schön und wie gut sie gewesen. Er hatte ihr
verziehen. Das war um die Zeit von Miß Graces Hochzeit. Du weißt
noch, Britain?«

		Mr. Britain erinnerte sich der Geschichte noch sehr gut.

		»Die Schwester ist also verheiratet«, meinte der Fremde. Er
schwieg einen Augenblick, bevor er fragte: »Mit wem?«

		Clemency hätte vor Überraschung über diese Frage beinahe das
Teebrett umgeworfen.

		»Vernahmen Sie nie davon?« fragte sie.

		»Nie, ich möchte es aber wissen«, antwortete er und goß sich ein
neues Glas ein, das er an die Lippen führte.

		[bookmark: page215] »O,
es wäre eine lange Geschichte, wenn man sie regelrecht erzählen
wollte«, meinte Clemency und stützte ihr Kinn auf ihre linke Hand,
indes sie den linken Ellbogen auf die andere Hand legte und
kopfschüttelnd auf die inzwischen verflossenen Jahre zurückschaute,
wie man in ein Feuer hineinschaut. »Es wäre eine lange
Geschichte.«

		»Aber rasch erzählt?« forschte der Fremde.

		»Rasch erzählt«, wiederholte Clemency in dem gleichen
nachdenklichen Ton und anscheinend ohne sich um ihn zu kümmern oder
sich bewußt zu sein, daß sie Zuhörer habe, »was wäre da zu sagen?
Daß sie gemeinsam bekümmert waren, ihrer gedachten wie einer
Verstorbenen; daß sie sie in guter Erinnerung behielten, ihr keine
Vorwürfe machten und sie zu entschuldigen wußten? Das weiß jeder.
Ich zum mindesten weiß es, und niemand besser!« setzte Clemency
hinzu und wischte sich die Augen mit der Hand.

		»Und dann«, half der Fremde ein – –

		»Und dann«, wiederholte Clemency mechanisch seine Worte, ohne
ihre Haltung oder ihre Art zu ändern, »dann fanden sie sich
schließlich als Mann und Weib. Sie wurden getraut an ihrem
Geburtstag – er jährt sich morgen – in aller Stille, aber zufrieden
und glücklich. Mr. Alfred sagte eines Abends, als sie im Obstgarten
spazierten: ›Grace, soll unser Hochzeitstag auf Marions Geburtstag
fallen?‹ Und so geschah es.«

		»Und sie leben glücklich zusammen?« fragte der Fremde.

		»Ja«, sagte Clemency. »Nie lebten Eheleute glücklicher. Sie
haben keinen Kummer; nur diesen.«

		Sie hob das Haupt, als werde sie plötzlich gewahr, unter welchen
Umständen sie an diese Geschehnisse zurückdenke, und warf einen
schnellen Blick auf den Fremden. Da sie sah, daß er sein Gesicht
dem Fenster zugekehrt hatte, als ob er in der Betrachtung der
Aussicht versunken wäre, machte sie ihrem Mann ein paar rasche
Zeichen, deutete auf den Anschlag und bewegte die Lippen, als habe
sie sehr angelegentlich ein Wort oder einen Satz zu wiederholen. Da
sie dabei keinen Laut hören ließ und ihre stummen Gesten wie
gewöhnlich sehr verwundersam waren, so brachte dies rätselhafte
Betragen Mr. Britain bis zum Rand der Verzweiflung. Er staunte den
Tisch an, den Fremden, die silbernen Löffel, seine Frau – folgte
ihren Mienen mit Blicken tiefen Erstaunens und größter Ratlosigkeit
– fragte sie in der gleichen Sprache, ob sein Besitz oder er in
Gefahr sei – beantwortete ihre Zeichen mit andern, die seine
tiefste Betroffenheit zum Ausdruck brachten – verfolgte die
Bewegung ihrer Lippen – riet halblaut »Milch und Wasser«, »Scheck«,
»Maus und Walnuß« und konnte doch über nichts klar werden.

		Clemency gab zuletzt ihre aussichtslose Bemühung auf, rückte
etwas näher an den Fremden heran und musterte ihn mit scheinbar
gesenkten Augen scharf, während sie eine neue Frage erwartete. Sie
brauchte nicht lange zu harren; denn er hob gleich wieder von neuem
an.
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»Und was wurde später aus der Tochter, die ihn verließ? Sie kennen
sie, meine ich?«

		Clemency schüttelte den Kopf. »Ich hörte«, sagte sie, »Doktor
Jeddler solle mehr wissen als er zu wissen vorgebe. Miß Grace hat
Briefe von ihr erhalten, in denen sie schreibt, daß es ihr gut gehe
und daß sie durch ihre Heirat glücklich geworden sei. Sie hat ihr
darauf geantwortet. Aber es schwebt ein Geheimnis über ihrem Leben
und ihrem Geschick, das bis jetzt nicht aufgeklärt ist, und
das –«

		Ihre Stimme wurde schwankend und sie stockte.

		»Und das –« fuhr der Fremde fort.

		»Das nur ein einziger Mensch aufklären könnte«, sagte Clemency
atmend.

		»Und wer wäre das?« forschte der Fremde.

		»Mr. Michael Warden!« antwortete Clemency beinahe mit einem
Schrei und bekundete damit zugleich ihrem Gatten, was sie ihm
vorhin hatte deutlich machen wollen, und Michael Warden, daß er
erkannt sei.

		»Sie kennen mich noch, Herr«, sagte Clemency, zitternd vor
Erregung. »Ich sah es soeben! Sie kennen mich noch von der Nacht
damals im Garten. Ich war bei ihr!«

		»Ja, ich weiß es«, entgegnete er.

		»Ja, Herr«, versetzte Clemency. »Ja, bestimmt. Das ist mein
Mann, Herr. Ben, lieber Ben, lauf zu Miß Grace – laufe zu Mr.
Alfred – lauf zu irgend jemandem, Ben! Hole irgend jemanden herbei,
sogleich!«

		»Bleiben Sie!« sagte Michael Warden und trat gelassen zwischen
die Tür und Britain. »Was wollen Sie anfangen?«

		»Geben Sie ihnen Nachricht, daß Sie hier sind, Sir«, bat
Clemency und schlug die Hände zusammen, ganz außer sich vor
Verwirrung. »Geben Sie ihnen Nachricht, daß sie aus Ihrem Munde
mehr von ihr erfahren können; daß sie ihnen nicht ganz verloren
ist, sondern daß sie wieder heimkommen wird, um ihren Vater und
ihre Schwester – und auch ihre alte Dienerin, mich«, sie schlug
sich mit beiden Händen auf die Brust, »mit dem Anblick ihres lieben
Gesichts zu trösten. Eil', Ben, eil'!« Und noch immer drängte sie
ihn gegen die Tür, und noch immer stand Mr. Warden davor und
versperrte ihm den Ausgang, nicht mit zorniger, sondern mit
betrübter Miene.

		»Oder vielleicht«, sagte Clemency und hielt sich an Mr. Wardens
Mantel, »vielleicht ist sie jetzt hier; vielleicht ist sie ganz
nahe. Ja, ich merke es Ihnen an, sie muß hier sein. Bitte, Herr,
lassen Sie mich zu ihr. Ich hütete sie, als sie noch ein kleines
Kind war. Ich sah sie aufwachsen als Freude dieses Ortes. Ich
kannte sie, als sie Mr. Alfreds Braut war. Ich versuchte sie
zurückzuhalten, als Sie sie hinweglockten. Ich kenne ihr Vaterhaus,
wie es war, als sie es noch beseelte, und wie es sich geändert hat,
seitdem sie entfloh. Bitte, Herr, lassen Sie mich zu ihr!«
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sah sie mitleidig und erstaunt an, machte aber keine Geste der
Einwilligung.

		»Ich glaube nicht, daß sie wissen kann«, erklärte Clemency, »wie
aufrichtig sie ihr vergeben haben; wie sehr sie sie lieben; welche
Freude es ihnen bereiten würde, sie noch einmal zu sehen. Sie
scheut sich vielleicht, nach Hause heimzukehren. Ich kann ihr
vielleicht Mut zusprechen, wenn sie mich erblickt. Nur sagen Sie
mir, haben Sie sie mitgebracht?«

		»Nein«, sagte er kopfschüttelnd.

		Diese Antwort, sein Verhalten, sein Traueranzug, seine stille
Rückkehr, die angekündigte Absicht, ins Ausland zu ziehen,
offenbarten alles: Marion war tot.

		Er konnte ihr nichts entgegnen, ja, sie war tot! Clemency setzte
sich nieder, legte das Gesicht auf den Tisch und weinte bittere
Tränen.

		In diesem Augenblick stürzte ein alter, grauhaariger Herr außer
Atem ins Zimmer und keuchte so sehr, daß man an seiner Stimme kaum
Mr. Snitchey erraten hätte.

		»Mein Gott, Mr. Warden!« rief der Advokat und zog ihn beiseite,
»was für ein Wind«, er war so erschöpft, daß er pausieren mußte und
erst nach einer Weile ganz schwach fortfuhr, »hat Sie hierher
geführt?«

		»Ein schlimmer, fürchte ich«, antwortete er. »Wenn Sie hätten
hören können, was hier eben geschah – wie ich Unmögliches tun soll
– wie ich Betrübnis und Herzeleid mitbringe!«

		»Ich kann alles begreifen. Aber warum sind Sie gerade hierher
gekommen?« sagte Snitchey.

		»Weshalb sollte ich nicht! Wie konnte ich wissen, wer hier Wirt
ist? Als ich meinen Diener zu Ihnen schickte, ging ich hier herein,
weil mir das Haus neu war. Ich hatte ein begreifliches Interesse
für alles Neue und Alte in dieser Umgebung von einst. Außerdem aber
wollte ich vor der Stadt erst einmal mit Ihnen zusammentreffen. Ich
wollte wissen, was die Leute über mich reden. Ich sehe es an Ihrer
Haltung, daß Sie es mir sagen können. Wäre Ihre verwünschte
Vorsicht nicht gewesen, dann hätte ich längst alles erfahren
können.«

		»Unsere Vorsicht!« rief der Advokat aus. »Im Namen meiner selbst
und Craggs' – selig«, hier blickte er auf den Flor an seinem Hut
und schüttelte den Kopf, »zu Ihnen gesprochen, Mr. Warden, wie
können Sie uns klugermaßen eine Schuld zuschreiben? Wir einigten
uns, diese Angelegenheit nicht wieder zu berühren, da es keine
Sache war, in die sich so würdige und gesetzte Männer wie wir (ich
notierte mir Ihre damaligen Bemerkungen) mischen dürften. Unsere
Vorsicht! während Mr. Craggs in sein ehrenwertes Grab stieg in dem
Glauben –«

		»Ich hatte feierlich versprochen, zu schweigen, bis ich
zurückkehren würde, wie lange dies auch immer dauern möchte«,
unterbrach ihn Mr. Warden; »und ich habe das Versprechen
gehalten.«

		[bookmark: page218] »Gut,
Herr, und ich wiederhole es, wir waren gleichfalls zum Schweigen
verpflichtet. Dazu zwang uns unsere Verpflichtung gegen uns selbst
und gegen verschiedene Klienten, unter denen auch Sie waren. Es war
nicht unsere Sache, Sie über eine so persönliche Angelegenheit
auszuforschen; ich hatte meine Befürchtung, Herr; aber erst seit
sechs Monaten habe ich die Wahrheit erfahren.«

		»Durch wen?« fragte sein Klient.

		»Durch Doktor Jeddler selbst, Herr, der mir freiwillig sein
Vertrauen schenkte. Er, und nur er, hat um die ganze Wahrheit seit
mehreren Jahren gewußt.«

		»Und Sie wissen sie auch?« sagte sein Klient.

		»Ja, Herr!« erwiderte Snitchey, »und ich habe auch allen Anlaß,
anzunehmen, daß ihre Schwester sie morgen abend hören wird.
Unterdessen werden Sie mir hoffentlich die Ehre erweisen, Gast in
meinem Hause zu sein, da man Sie bei den Ihren nicht erwartet hat.
Doch um etwaigen weitern Verlegenheiten vorzubeugen, für den Fall,
daß man Sie erkennen sollte – ist es besser, wir essen hier und
gehen abends nach der Stadt. Man speist hier recht gut, Mr. Warden;
das Haus ist übrigens das Ihre. Ich und Craggs (selig) aßen hier
oft ein Kotelett und fanden es immer delikat. Mr. Craggs, mein
Herr«, sagte Snitchey und schloß die Augen fast für einen
Augenblick, um sie dann wieder zu öffnen, »wurde zu früh aus dem
Buche der Lebendigen gelöscht.«

		»Der Himmel vergebe es mir, daß ich Ihnen nicht mein Beileid
sagte«, versetzte Michael Warden und fuhr mit der Hand über die
Stirn; »aber mir ist es, als ob ich träumte. Es ist mir, als wäre
ich nicht ganz bei Bewußtsein. Mr. Craggs, – ja – ich bedauere es
sehr, daß wir Mr. Craggs verloren haben.« Aber er blickte, indem er
so sprach, auf Clemency und schien mit Ben, der sie tröstete,
Sympathie zu fühlen.

		»Mr. Craggs, Sir«, entgegnete Snitchey, »erfuhr, was ich zu
meinem Leidwesen bekennen muß, daß das Leben nicht zu leicht zu
behalten war, wie es ihm seine Theorie sagte, sonst würde er noch
unter uns verweilen. Es ist ein herber Verlust für mich. Mr. Craggs
war mein rechter Arm, mein rechtes Bein, mein rechtes Ohr, mein
rechtes Auge. Ich komme mir ohne ihn wie ein Lahmer vor. Er
vermachte seinen Geschäftsanteil der Mrs. Craggs, den
Testamentsvollstreckern, Sachwaltern und Kuratoren. Sein Name steht
noch heute im Schild der Firma. Manchmal versuche ich wie ein Kind,
mich in den Glauben einzuwiegen, als lebe er noch. Ich sage immer
wieder: Snitchey allein und Craggs – selig, mein Herr, – selig«,
sagte der gefühlvolle Anwalt und zog ein Taschentuch hervor.

		Michael Warden, der Clemency noch immer ansah, wandte sich zu
Snitchey, als dieser aufhörte zu reden, und flüsterte ihm etwas ins
Ohr.

		»Ach, die arme Frau!« sagte Snitchey und schüttelte den Kopf,
»Ja. Sie hing immer sehr an Marion. Schöne Marion! Arme [bookmark: page219] Marion! Aber Kopf
hoch, liebe Frau – Sie sind ja jetzt verheiratet, Clemency.«

		Clemency seufzte nur und schüttelte das Haupt.

		»Nur Geduld bis morgen«, sagte der Advokat voll Güte.

		»Das Morgen macht die Toten nicht lebendig, Herr«, sagte
Clemency schluchzend.

		»Dies freilich nicht, sonst würde es auch Mr. Craggs, selig,
wieder lebendig machen«, erwiderte der Anwalt. »Jedoch Trost kann
es bringen. Geduld bis morgen.«

		Clemency schüttelte die hingestreckte Hand und versprach sich zu
beruhigen. Britain aber, der beim Anblick seiner kummervollen
Gattin (es war gerade, als lasse das ganze Geschäft den Kopf
hängen) ganz niedergeschlagen worden war, erklärte, so sei es
richtig. Mr. Snitchey und Michael Warden gingen hinauf und waren
droben alsbald in eine so vorsichtig gehaltene Unterredung
vertieft, daß durch das Klirren der Teller und Schüsseln, das
Zischen der Pfannen, das Prutzeln in den Kasserollen, das
gleichförmige Schnurren des Bratspießrades – das von Zeit zu Zeit
schrecklich gluckste, als sei ihm in einem Anfall von Schwindel
etwas zugestoßen – und die andern Vorbereitungen zu ihrem Diner in
der Küche auch kein Wörtchen hörbar ward.

		Der folgende Tag war schön und heiter, und nirgends sah die
herbstlich gefärbte Landschaft schöner aus, als von des Doktors
freundlichem Obstgarten her. Der Schnee vieler Winternächte war
hier zerronnen, die welken Blätter manches Sommers hatten hier
geraschelt, seitdem sie geflüchtet war. Die Jelängerjelieber-Laube
war wieder grün, die Bäume warfen schöne wechselnde Schatten auf
den Rasen; die Landschaft war so heiter ruhig, wie sie nur sein
konnte. Wo aber war sie?

		Nicht hier. Nicht dort. Sie wäre jetzt ein seltsamer Anblick in
dem alten Haus gewesen, seltsamer selbst, als anfangs das Haus ohne
sie. Aber an ihrem gewohnten Platz saß eine Dame, aus deren Herzen
sie nie entschwunden war; in deren treuer Erinnerung sie fortlebte,
unverändert, im vollen Glanz ihrer Jugend und Schönheit; in deren
Liebe – und es war nur die Liebe einer Mutter: eine geliebte kleine
Tochter spielte neben ihr – sie keine Nebenbuhlerin, keine
Nachfolgerin hatte und auf deren zarten Lippen ihr Name jetzt
hauchte.

		Der Geist der entschwundenen Jungfrau schaute aus diesen Augen;
aus diesen Augen Graces, ihrer Schwester, wie sie mit dem Gatten an
ihrem Hochzeitstag und Marions Geburtstag im Obstgarten saß.

		Er hatte es zu keinem berühmten Namen gebracht, hatte auch keine
Reichtümer gesammelt, hatte aber die Umwelt und die Freunde seiner
Jugend nicht vergessen; er hatte keine von des Doktors
Voraussagungen erfüllt. Aber bei seinen stillen und wohltuenden
Besuchen in niedern Hütten; bei seinen Nachtwachen am Krankenlager
und bei seiner täglichen Erkenntnis des vielen Schönen und Guten,
[bookmark: page220] das auf den
Seitenwegen des Lebens blüht und nicht niedergetreten wird von dem
schweren Fuß der Armut, sondern kräftig emporsprießt in ihren
Spuren, hatte er von Jahr zu Jahr die Wahrheit seines alten
Glaubens besser gelernt und bewiesen. Seine Lebenshaltung, so ruhig
und bescheiden sie auch war, hatte ihm bewiesen, wie oft sich noch
immer Engel der Menschen annehmen, wie in alter Urzeit; und wie oft
die unscheinbaren Gestalten – selbst manche, die dem Äußern nach
gewöhnlich und häßlich erscheinen und in Lumpen gekleidet sind – am
Schmerzenslager des Kranken in einem neuen Licht erscheinen und
sich zu hilfsbereiten Engeln wandeln mit einer Strahlenkrone um das
Haupt.

		Er hatte vielleicht seinen Menschenberuf besser erfüllt auf
diesem alten Schlachtfeld, als wenn er ohne Rast auf ruhmvolleren
Bahnen gekämpft hätte; und er war glücklich mit seiner Gattin
Grace.

		Und Marion? Hatte er sie vergessen?

		»Die Zeit ist seither schnell vergangen, liebe Grace«, sagte er
– sie sprachen von jener Nacht – »und doch scheint es schon lange
gewesen zu sein. Wir zählen nach den Wandlungen und Erlebnissen in
uns, nicht nach Jahren.«

		»Aber auch Jahre sind verstrichen, seitdem Marion uns
verlassen«, entgegnete Grace. »Sechsmal, lieber Mann, den heurigen
Tag mit inbegriffen, haben wir an ihrem Geburtstag hier gesessen
und von ihrer so heiß ersehnten und so lange aufgeschobenen
Rückkehr gesprochen. Wann wird dies endlich der Fall sein!«

		Ihr Gatte sah sie aufmerksam an, wie sich die Tränen unter ihren
Wimpern sammelten, und sagte dann, sie näher zu sich ziehend: »Aber
Marion erklärte dir doch in ihrem Abschiedsbrief, den sie auf dem
Tisch zurückließ und den du so oft liest, daß Jahre darüber
hingehen müßten, ehe dies eintreffen könnte. Ist das nicht
wahr?«

		Sie zog den Brief aus der Brust, küßte ihn und sagte: »Ja«.

		»Daß sie während dieser Zeit, so glücklich sie auch sein möge,
auf die Zeit harren werde, wo sie heimkehren und alles aufklären
könne; und daß sie dich bitte, im gleichen Sinn zu hoffen und zu
vertrauen. Das steht im Brief, nicht wahr. Liebste!«

		»Ja, Alfred!«

		»Und in jedem Brief, den sie seither geschrieben?«

		»Außer in dem letzten – vor einigen Monaten – in dem sie von dir
schrieb und von dem, was du damals erfahren und was ich heute abend
hören sollte.«

		Er blickte nach der Sonne, die sich dem Abend zugeneigt hatte,
und sagte, die angesetzte Zeit sei Sonnenuntergang! –

		»Alfred!« sagte Grace und legte innig die Hand auf seine
Schulter; »es steht etwas in dem Brief, was ich dir nie mitgeteilt
habe. Aber heute abend, geliebter Gatte, da dieser Sonnenuntergang
naht, und unser Leben mit dem scheidenden Tage feierlicher und
stiller zu werden scheint, kann ich es nicht verbergen.«

		»Was ist es, Geliebte?«
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Marion von uns ging, schrieb sie in diesem Brief, daß, wie du sie
mir einst anvertraut, sie dich jetzt in meine Hände lege, Alfred;
sie beschwor mich im Namen meiner Liebe zu ihr und zu dir, nicht
die Neigung zurückzuweisen, die du, wie sie wisse, auf mich
übertragen würdest, sobald die noch frische Wunde geheilt sei,
sondern sie zu ermuntern und zu erwidern.«

		»Und um mich wieder zu einem glücklichen und zufriedenen Manne
zu machen, Grace. Schrieb sie dies nicht?«

		»Sie meinte, mich so beglückt und geehrt mit deiner Liebe zu
machen!« war seiner Frau Antwort, als er sie in seinen Armen
umfing.

		»Höre mich, Geliebte!« sagte er. – »Nein. So!« – Und mit diesen
Worten legte er sachte ihren Kopf an seine Brust. »Ich weiß,
weshalb ich von dieser Stelle im Briefe nie etwas vernommen habe.
Ich weiß, weshalb sich damals bei dir nie eine Spur davon in Wort
oder Blick verraten hat. Ich weiß, weshalb Grace, obwohl meine
echte Freundin, doch so schwer dahin zu bringen war, mein Weib zu
werden. Ja, ich kenne den nicht auszumessenden Wert des Wesens, das
ich in meinen Armen halte, und danke Gott für den köstlichen
Schatz!«

		Sie weinte, jedoch nicht aus Kummer, als er sie gegen sein Herz
preßte. Nach einer Pause sah er auf das Kind herab, das ihnen zu
Füßen saß und mit einem Körbchen voll Blumen spielte, und sagte zu
ihm: »Sieh einmal, wie rot und golden die Sonne ist.«

		»Alfred«, versetzte Grace und schaute bei diesen Worten rasch
auf. »Die Sonne sinkt. Du hast nicht vergessen, was ich vernehmen
soll, bevor sie untergegangen ist.«

		»Du sollst die Wahrheit über Marions Schicksal hören, Liebe«,
entgegnete er.

		»Die ganze Wahrheit«, bat sie flehentlich. »Ohne weiteres
Verbergen. So lautet das Versprechen, nicht wahr?«

		»Freilich«, meinte ihr Gatte.

		»Bevor die Sonne an Marions Geburtstag unterginge. Und du
siehst, Alfred, sie ist nahe am Untergehen.«

		Er schlang die Arme um sie, blickte ihr tief ins Auge und sagte:
»Nicht ich soll dir diese Botschaft eröffnen, liebe Grace. Sie soll
von andern Lippen kommen.«

		»Von andern Lippen!« wiederholte sie lautlos.

		»Ja. Ich kenne dein treues Gemüt. Ich weiß, wie fest du bist,
und daß ein Wort der Vorbereitung bei dir genügt. Du sagtest, die
Zeit sei genaht. Sie ist da. Sage mir, ob du stark genug bist, eine
Überraschung, eine Erschütterung zu ertragen: dann harrt der Bote
schon vor der Tür.«

		»Welcher Bote?« fragte sie. »Und was für eine Nachricht bringt
er?«

		»Ich darf nicht mehr sagen«, versetzte er mit demselben festen
Blick. »Glaubst du mich zu begreifen?«
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zittere bei dem Gedanken«, sagte sie.

		Trotz seiner ruhigen Miene lag ein Ausdruck auf seinem Gesicht,
der sie in Schrecken setzte. Von neuem barg sie ihr Antlitz an
seiner Brust und bat ihn bebend, noch einen Augenblick zu
warten.

		»Mut, arme Grace! Wenn du genug Kraft hast, harrt der Bote schon
vor der Tür. Die Sonne geht über Marions Geburtstag unter. Mut,
Mut, Grace!«

		Sie erhob den Kopf, blickte ihn an und erklärte, sie sei bereit.
Indessen sie so dastand und ihm nachschaute, ähnelte sie Marion in
deren letzten Zeit wunderbar. Er nahm ihr Kind zu sich. Sie rief es
zurück – es hatte der verlornen Schwester Namen – und drückte es an
ihr Herz. Aber als sie die Kleine wieder losließ, eilte diese ihm
nach, und Grace war allein. Sie wußte nicht, was sie ängstigte oder
was sie erhoffte, sondern blieb ohne Regung stehen und schaute nach
der Tür, durch die sie entschwunden waren.

		Himmel, was ist das, was aus dem Schatten hervor sich nähert und
auf der Schwelle verweilt? Diese Gestalt in dem weißen, von der
Abendluft bewegten Gewand, das Haupt zärtlich ruhend an ihres
Vaters Brust! Gott, war es ein Traumgesicht, das sich aus ihres
Vaters Armen losriß und mit einem Schrei in heißer Liebesfreude ihr
in die Arme sank?

		»Marion, Marion! Meine Schwester! Mein teures geliebtes Herz!
Ach unsagbares Glück des Wiedersehens!«

		Es war kein Traum, kein von Hoffnung und Furcht beschworenes
Bild der Phantasie, es war Marion selbst! So hold, so glücklich, so
unberührt von Schmerz und Leiden, so schön in ihrer Anmut, daß, als
die Sonne auf ihr gen Himmel gewandtes Antlitz leuchtete, sie wie
ein Engel aussah, der die Erde segenspendend aufsuchte.

		Marion hielt ihre Schwester umarmt, die auf eine Bank gesunken
war, und neigte sich zu ihr nieder. Sie lächelte durch ihre Tränen,
und nun kniete sie vor ihr hin und konnte keinen Augenblick das
Auge von ihr wenden. Endlich brach sie das Schweigen, und ihre
Stimme klang klar, leise und harmonisch in die Stille des
Feierabends.

		»Als ich noch unter diesem geliebten Dache lebte,
Grace –«

		»Mein süßes Herz! Nur einen Augenblick! O Marion, dich
wieder reden zu hören!«

		Sie konnte die geliebte Stimme nicht ohne tiefe, fast
schmerzliche Erschütterung vernehmen.

		»Als ich noch unter diesem Dache lebte, Grace, liebte ich ihn
von ganzer Seele. Ich liebte ihn auf das innigste. Ich hätte für
ihn sterben können, wiewohl ich noch so jung war. Ich verschmähte
seine Liebe nie in meinem innersten Gemüt; nicht einen einzigen
Augenblick. Sie war mir teurer, als ich es zu beschreiben vermag.
Obwohl es lange her ist, längst vergangen und alles ganz anders
geworden, so konnte ich doch den Gedanken nicht ertragen, daß du
etwa glaubtest, ich hätte ihn ehedem nicht treu geliebt. Ich liebte
ihn nie mehr, Grace, als an dem Tage, da er von hier Abschied
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liebte ihn nie mehr, als an dem Abend, da ich von hier
flüchtete.«

		Ihre Schwester vermochte nur ihr ins Antlitz zu schauen und sie
fest in den Armen zu halten.

		»Aber ohne es zu ahnen«, sagte Marion sanft lächelnd, »hatte er
ein anderes Herz gewonnen, ehe ich überhaupt eins besaß, um es ihm
zu schenken. Dieses Herz – deines, Schwester – war so erfüllt von
Liebe zu mir, war so opferbereit und edel, daß es seine Liebe
verhüllte und sie geheimhielt vor den Augen aller, außer vor den
meinen – ah, welche Augen wären auch so von Liebe und Dankbarkeit
geschärft gewesen! – und sich für mich aufopferte. Aber ich kannte
die Tiefe dieses Herzens. Ich kannte den Kampf, den es
ausgefochten. Ich wußte, wie hoch und unermeßlich sein Wert für ihn
war und wie teuer er es schätzte, mochte er auch mich lieben. Ich
wußte, wieviel ich diesem Herzen verdankte, ich hatte sein schönes
Beispiel täglich vor Augen. Was du für mich getan hast, Grace, das
wußte ich, würde ich auch für dich tun können, wenn ich den Willen
dazu hatte. Ich legte mich nie zur Ruhe, ohne Gott mit Tränen zu
bitten, daß er mir die Kraft dazu verleihen möge. Ich begab mich
nie zur Ruhe, ohne an Alfreds eigene Worte beim Abschied zu denken,
daß täglich in menschlichen Herzen Siege gewonnen würden, gegen die
jene Schlachtfelder zu nichts würden. Und als ich immer mehr und
mehr an die Entsagung dachte, die sich täglich in der Welt ereignet
und die gemeinhin so wenig beachtet wird, da fühlte auch ich, daß
mir meine Prüfung täglich leichter ward! Gott aber, der jetzt in
unser Herz blickt und weiß, daß kein Tropfen Kummer oder Schmerz in
dem meinen ist, nichts als Glück, verlieh mir die Kraft zu dem
Entschluß, nie Alfreds Gattin zu werden. Daß er mein Bruder und
dein Gatte werden sollte, wenn mein Beginnen dieses glückliche Ende
herbeiführen könnte, daß ich aber nie (Grace, ich liebte ihn damals
innig!) sein Weib werden wollte!«

		»O, Marion! O, Marion!« hauchte Grace.

		»Ich bemühte mich zu tun, als ob er mir gleichgültig wäre«, und
sie legte das Gesicht ihrer Schwester an ihre Wange, »aber das war
zu schwer, und du sprachst immer eifrig für ihn. Ich bemühte mich,
dir meinen Entschluß zu gestehen, doch du wolltest mich nie hören –
nie verstehen. Die Zeit seiner Rückkehr kam herbei. Ich fühlte, daß
ich handeln mußte, ehe dieser tägliche Verkehr neu auflebte. Ich
fühlte, daß ein großer Schmerz in diesem Augenblick uns alle langen
Leiden ersparen könnte. Ich wußte, daß, wenn ich vor ihm flüchtete,
schließlich das eintreten müßte, was eingetreten ist, und was uns
beide so glücklich gemacht hat, Grace! Ich schrieb an Tante Martha
und bat sie um Aufnahme in ihrem Heim: ich sagte ihr damals nicht
die ganze Wahrheit, aber sie erfüllte mir gern meine Bitte. Während
meine Entschlußkraft noch mit mir und meiner Liebe zu Euch und dem
Vaterhaus um Entscheidung rang, ward Mr. Warden durch einen
Unglücksfall eine Zeitlang unser Hausgenosse.«
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»Ich habe das in letzter Zeit zuweilen gefürchtet,« rief ihre
Schwester aus und wurde totenblaß. »Du liebtest ihn nie und hast
aus Entsagung geheiratet!«

		»Er war damals«, sagte Marion und zog ihre Schwester näher zu
sich heran, »im Begriff, heimlich ins Ausland zu fliehen. Er
schrieb an mich, offenbarte mir seine Verhältnisse und Aussichten
und bot mir seine Hand an. Er erklärte mir, er habe empfunden, daß
ich Alfreds Rückkehr nicht freudig entgegensähe. Ich glaube, er war
der Ansicht, mein Herz hätte keine Neigung zu diesem Bündnis, oder
ich hätte ihn wohl früher geliebt, liebe ihn indessen nicht mehr;
oder ich suchte Gleichgültigkeit zu verbergen, indem ich mich
gleichgültig stellte – kurz, ich weiß es nicht. Aber ich wollte,
daß Alfred glauben sollte, ich sei ganz für ihn verloren. Verstehst
du mich, geliebte Schwester?«

		Ihre Schwester blickte ihr aufmerksam ins Gesicht. Sie schien in
Unklarheit zu sein.

		»Ich traf mich mit Mr. Warden und vertraute mich seiner Ehre an;
ich offenbarte ihm mein Geheimnis am Abend vor seiner und meiner
Flucht. Er hat es treu bewahrt. Verstehst du mich, Liebste?«

		Grace schaute verwirrt um sich. Sie schien es kaum zu hören.

		»Geliebte Schwester!« sagte Marion, »sammle deine Gedanken für
einen Augenblick: höre mich. Blicke mich nicht so seltsam an. Es
gibt Länder, wo die Menschen, die eine widerspenstige Leidenschaft
unterdrücken oder einen tiefen Schmerz ihrer Brust heilen wollen,
sich in immerwährende Einsamkeit zurückziehen und für ewig der Welt
und deren Gefühlen den Abschied geben. Wenn Frauen dies tun, so
nehmen sie den Namen an, der mir durch dich so lieb ist, und nennen
sich Schwestern. Aber es gibt auch Schwestern, Grace, die unter
Gottes freiem Himmel und im geschäftigen Menschengewühl, wo sie
möglichst bemüht sind, Segen zu spenden und Gutes zu tun, ein
Gleiches lernen. Mit noch unverbrauchtem und jugendlichem Herzen
und noch empfänglich für Glück können sie sagen: der Kampf ist
langst vorbei, der Sieg längst gewonnen. Und eine solche Schwester
bin ich! Begreifst du mich jetzt?«

		Aber noch immer sah diese Marion starr an und antwortete
nicht.

		»O Grace, geliebte Grace«, sagte sie und schmiegte sich noch
inniger an die Brust, von der sie so lange getrennt gewesen, »wenn
du nicht glücklich als Gattin und Mutter wärest – wenn ich keine
kleine Namensschwester hier fände – wenn Alfred, mein lieber
Bruder, nicht dein zärtlicher Gatte wäre, wo sollte ich dann die
Seligkeit finden, die mir jetzt eigen ist? Wie ich das Haus
verlassen habe, so kehre ich zurück. Mein Herz hat keine andere
Liebe gekannt, meine Hand ist noch immer frei, ich bin noch immer
deine jungfräuliche Schwester, unverheiratet, unverlobt: deine
alte, liebe Marion, in deren Herzen du allein, ohne Nebenbuhler
hausest, Grace!«
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begriff sie jetzt. Die Anspannung in ihrem Antlitz löste sich. Ihre
Rührung machte sich in hellem Schluchzen Luft. Unter Tränen fiel
sie ihrer Schwester um den Hals und streichelte sie wie ein
Kind.

		Als sie sich wieder etwas gefunden hatten, sahen sie den Doktor
und Tante Martha, seine Schwester, und Alfred vor sich stehen.

		»Das ist ein schlimmer Tag für mich«, sagte Tante Martha, unter
Tränen lächelnd, als sie ihre Nichten umarmte; »denn indem ich euch
alle glücklich gemacht habe, verliere ich eine liebe Tochter. Was
vermögt ihr mir an Stelle meiner Marion zu geben?«

		»Einen bekehrten Bruder«, sagte der Doktor.

		»Das«, versetzte Tante Martha, »ist wenigstens etwas in einer
solchen Narrenskomödie wie –«

		»Ich bitte dich«, sagte der Doktor reuevoll.

		»Na, ich will es auf sich beruhen lassen«, versetzte die Tante
zur Antwort. »Aber ich fahre wirklich schlecht dabei. Ich weiß
nicht, was aus mir werden soll ohne meine Marion, nachdem wir ein
Halbdutzend Jahre nebeneinander gelebt haben.«

		»Du wirst zu mir ziehen müssen«, sagte der Doktor. »Wir zanken
uns bestimmt nicht mehr.«

		»Oder heiraten, Tante«, riet Alfred.

		»Ich glaube wirklich«, erwiderte die Dame, »es wäre nicht übel,
wenn ich Michael Warden aufs Korn nähme, der in jeder Hinsicht
gebessert heimgekehrt sein soll. Aber weil ich ihn schon als Jungen
kannte und damals auch nicht mehr sehr jung war, so möchte er mich
am Ende abweisen. Daher will ich lieber zu Marion ziehen, wenn sie
heiratet (was doch nicht lange währen kann), und bis dahin für mich
wohnen. Was meinst du dazu, Bruder?«

		»Ich hätte große Lust zu behaupten, daß es eine durch und durch
erheiternde Welt ist, die gar nichts Ernsthaftes hat«, entgegnete
der Doktor.

		»Du könntest zwanzig Belege darüber protokollieren, Anthony«,
meinte seine Schwester; »und dennoch würde dir das niemand, wenn er
uns sähe, glauben.«

		»Es ist eine Welt voll Seelengüte«, sagte der Doktor und umarmte
beide Töchter zugleich – denn er vermochte nicht die Schwestern
voneinander zu lösen; »und eine ernste Welt mit all ihren
Dummheiten – selbst mit einer, die groß genug war, den ganzen
Erdball zu überdecken; eine Welt, auf der die Sonne nie aufgeht,
ohne auf Tausende von unblutigen Kämpfen niederzuschauen, die die
Leiden und Verbrechen der Schlachtfelder einigermaßen wieder
wettmachen; eine Welt, über die wir nicht spotten dürfen; denn sie
ist voll von Geheimnissen, und nur ihr Schöpfer weiß, was hinter
der Außenfläche seines ärmlichsten Nachbildes verborgen liegt!«

		Ich würde euch keinen Gefallen erweisen, wenn ich mit derber
Hand die Freude dieser lange getrennten und jetzt wieder vereinten
Familie analysieren wollte. Darum wollen wir den Doktor nicht in
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Erinnerung an seinen Schmerz begleiten, den er nach der Flucht
Marions empfunden hatte. Wir wollen auch nicht berichten, wie ernst
er die Welt gefühlt hatte, zu der eine tief eingewurzelte Neigung
das Erbgut aller Menschen ist; auch nicht, wie ihn eine solche
Kleinigkeit, wie der Fehler bei einer einzigen kleinen Ziffer in
der großen Narrenrechnung, zu Boden gedrückt hatte. Auch nicht, wie
ihm seine Schwester schon lange aus Mitgefühl die Wahrheit
allgemach enthüllt, ihm das Herz der freiwillig verbannten Tochter
entdeckt und ihn zu ihrem Herzen geleitet hatte.

		Wir erzählen auch nicht, wie Alfred Heathfield in dem eben
verflossenen Jahre die Wahrheit erfahren; und wie Marion ihn
wiedergesehen und ihm als ihrem Bruder gelobt hatte, an dem Abend
ihres Geburtstages Grace mit eigenem Mund alles zu offenbaren.

		»Ich bitte um Verzeihung, Doktor«, sagte Mr. Snitchey, in den
Garten lugend, »darf man stören?«

		Ohne eine Antwort zu erwarten, ging er geradeswegs auf Marion zu
und küßte ihr in großer Freude die Hand.

		»Wenn Mr. Craggs noch am Leben wäre, mein teures Fräulein
Marion«, sagte Mr. Snitchey, »so würde er mit großer Teilnahme dem
heutigen Tag folgen. Er würde vielleicht auf den Gedanken kommen,
Mr. Alfred, daß das Leben uns nicht allzuleicht gemacht wird; daß
es aber jede kleine Erleichterung, die wir ihm zu verleihen
vermögend wären, wohl vertragen könnte; indessen Mr. Craggs war ein
Mann, der auch vernünftig mit sich reden ließ. Wenn er jetzt der
Überzeugung fähig wäre – doch das ist Schwäche. Liebe Frau«, auf
diesen Ruf trat die gemeinte Dame in die Tür, »du bist bei alten
Bekannten.«

		Nachdem Mrs. Snitchey ihren Glückwunsch ausgesprochen, nahm sie
ihren Gatten zur Seite.

		»Nur eine Sekunde, Mr. Snitchey«, sagte die Lady. »Es ist nicht
meine Art, Toten Böses nachzusagen.«

		»Nein, liebe Frau«, erwiderte ihr Mann.

		»Mr. Craggs ist –«

		»Ja, meine Liebe, er ist gestorben«, warf Mr. Snitchey ein.

		»Aber ich bitte dich, jenes Ballabends zu gedenken«, fuhr seine
Frau fort. »Nur darum ersuche ich dich. Wenn du mir folgst und wenn
dich dein Gedächtnis nicht ganz im Stich läßt, und wenn du nicht
ganz geistesschwach geworden bist, so fordere ich dich auf, den
heutigen Abend mit jenem zu verknüpfen und dich daran zu erinnern,
wie ich dich auf meinen Knien anflehte und bat –«

		»Auf den Knien?« fragte Mr. Snitchey.

		»Ja«, entgegnete Mrs. Snitchey ganz sicher, »und du weißt es –
dich vor diesem Mann in acht zu nehmen – seinen Blick zu beobachten
– und jetzt sage mir, ob ich damals nicht recht hatte, und ob er an
jenem Tage nicht im Besitz von Geheimnissen war, die er nicht für
gut hielt, zu enthüllen?«

		»Liebe Frau«, flüsterte ihr der Anwalt ins Ohr, »bemerktest du
vielleicht auch etwas in meinen Augen?«
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antwortete Mrs. Snitchey spitz. »Bilde dir nur das nicht ein.«

		»Weil wir zufällig an jenem Abend«, sprach er weiter und hielt
sie am Ärmel fest, »beide Geheimnisse zu wahren hatten und weil wir
beide eins und dasselbe wußten. Darum, Frau, je weniger du über
diese Angelegenheit redest, desto besser; und nimm dir dies zur
Lehre, damit du künftig die Dinge mit barmherzigeren und klügeren
Augen ansiehst. – Miß Marion, ich habe eine alte Bekanntschaft
mitgebracht.«

		Die arme Clemency kam, die Schürze vor dem Gesicht, langsam am
Arm ihres Gatten herein; dieser selbst mit einer ahnungsvollen
Miene, daß es mit dem Muskatsieb zu Ende sei, wenn sie den Mut
verlor.

		»Nun, liebe Frau«, sagte der Anwalt und hielt Marion zurück, die
der alten Dienerin entgegeneilen wollte, »was fehlt Ihnen denn im
Grunde?«

		»Was mir fehlt?« rief Clemency.

		Aber als sie jetzt verwundert und empört über die Frage und
erschrocken über ein lautes Gejuchze Mr. Britains aufschaute und
das wohlbekannte liebe Gesicht so dicht vor sich gewahrte, da
machte sie große Augen, schluchzte, lachte, weinte, machte allerlei
Ausrufe, umarmte Marion, hielt sie fest, ließ sie wieder los, fiel
Mr. Snitchey um den Hals (worüber Mrs. Snitchey sehr indigniert
war), dann dem Doktor, dann Mr. Britain und umarmte zuletzt sich
selbst, warf die Schürze über den Kopf und lachte und weinte auf
einmal.

		Gleich hinter Mr. Snitchey war ein Fremder in den Garten
eingetreten und hatte an der Tür haltgemacht, ohne von den andern
beachtet zu werden; denn sie hatten nur wenig Aufmerksamkeit übrig,
und diese wurde durch Clemencys Freudenrausch ganz und gar
aufgezehrt. Er schien nicht den Wunsch zu haben, daß er beachtet
würde, sondern er stand beiseite mit niedergeschlagenen Augen; und
sein Gesicht zeigte einen bekümmerten Ausdruck (obwohl er sonst ein
stattlicher Mensch war), der in der allgemeinen Fröhlichkeit nur
noch mehr abstach.

		Nur Tante Martha hatte ihn bemerkt. Sie ging gleich auf ihn zu
und redete mit ihm. Gleich darauf trat sie wieder zu Marion, die
mit Grace und ihrer kleinen Namensschwester eine holde Gruppe
bildete, und flüsterte ihr etwas ins Ohr, wovon diese überrascht zu
sein schien. Aber bald faßte sie sich wieder, ging mit der Tante zu
dem Fremden und begann ein Gespräch mit ihm.

		»Mr. Britain«, sagte der Anwalt und zog ein aktenmäßig
aussehendes Papier aus der Tasche, »ich wünsche Ihnen Glück. Sie
sind jetzt der einzige und alleinige Eigentümer des freien
Besitzes, den Sie bis jetzt als ein konzessioniertes Gasthaus in
Pacht hatten und das unter dem Namen ›Muskatsieb‹ bekannt ist. Ihre
Frau verlor ein Heim durch meinen Klienten Mr. Michael Warden und
erhält jetzt ein neues durch ihn. Ich werde das Vergnügen haben,
demnächst mich um Ihre Stimme bei der Wahl zu bewerben.«
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es einen Unterschied in der Stimme machen, wenn das Schild eine
Änderung in seiner Bezeichnung erführe?« fragte Britain.

		»Ganz und gar nicht«, versetzte der Anwalt.

		»Dann«, sagte Mr. Britain und reichte ihm die Schenkungsurkunde
zurück, »fügen Sie noch die Worte hinein: ›und Fingerhut‹, und ich
will diese beiden Symbole im Wohnzimmer aufhängen lassen, anstatt
des Bildes meiner Hausfrau.«

		»Mir aber«, ließ sich eine Stimme hinter ihm vernehmen – es war
der Fremde, Michael Warden – »laßt den Inhalt dieser Symbole zugute
kommen. Mr. Heathfield und Doktor Jeddler, ich hätte Ihnen beiden
großes Herzeleid antun können. Daß es nicht so kam, geschah nicht
durch mein Verdienst. Ich will nicht sagen, daß ich um sechs Jahre
klüger oder besser geworden bin. Aber auf alle Fälle habe ich so
lange bereut. Ich verdiene keine schonende Behandlung von Ihrer
Seite. Ich mißbrauchte die Gastfreundschaft Ihres Hauses und lernte
meine Schwächen kennen – mit einer Beschämung, die ich nie
vergessen habe, aber ich hoffe, auch nicht ohne Nutzen – von
einer«, er sah auf Marion, »die ich demütig um Verzeihung bat, als
ich ihren Wert und meinen Unwert erkannte. In kurzem werde ich
diesen Ort für immer verlassen. Ich bitte Sie alle um Vergebung.
Wie ihr wollt, daß euch die Leute tun, so tut ihnen auch! Vergeßt
und verzeiht!«

		* * *

		Die Zeit – die mir den letzten Teil dieser Geschichte mitteilte,
und die ich zu meiner Freude seit etwa fünfunddreißig Jahren
persönlich kenne – benachrichtigte mich, gelassen auf ihre Sense
gestützt, daß Michael Warden England nie verließ und sein Haus
nicht verkaufte, sondern daß er es wieder mit großzügiger
Gastlichkeit eröffnete und eine Gattin hatte, der Stolz und die
Ehre der ganzen Umwelt, namens Marion. Aber da ich erfahren habe,
daß die Zeit zuweilen Tatsachen durcheinander bringt, so weiß ich
wahrhaftig nicht, wieviel Wert ich auf ihre Mitteilung legen
soll.
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		Erstes Viertel

		Es gibt nicht viele Leute – und da es wünschenswert ist, daß ein
Geschichtenerzähler und seine Leser so bald als möglich sich
gegenseitig verstehen, so erlaube ich mir, zu bemerken, daß ich
diese Beobachtung weder auf junge Leute, noch auf kleine Leute
beschränke, sondern daß sie allen Arten von Leuten, kleinen und
großen, jungen und alten, noch heranwachsenden und bereits wieder
zurückwachsenden gilt; – es gibt, sage ich, nicht viele Leute, die
gern in einer Kirche schlafen möchten. Ich meine, nicht während der
Predigt bei warmem Wetter (wo es wirklich ein- oder zweimal
geschehen ist), sondern bei Nacht und allein. Eine große Menge von
Menschen würde diese Behauptung, wenn ich sagen wollte: am lichten
Tage, gewaltig in Erstaunen setzen. Aber es handelt sich um die
Nacht. Es muß genau verstanden werden: um die Nacht. Und ich will
dies erfolgreich an einem ersten besten stürmischen Wintertage mit
dem ersten besten Gegner beweisen, der allein mit mir auf einen
alten Kirchhof, vor eine alte Kirchentür kommen und mir im voraus
die Vollmacht geben will, ihn bis zum frühen Morgen, wenn dies zu
seinem besonderen Vergnügen notwendig ist, einzuschließen.

		Denn der Nachtwind hat die böse Gewohnheit, um ein Gebäude
dieser Art herumzujagen und dabei zu seufzen, mit unsichtbarer Hand
an die Fenster und Türen zu rütteln und irgendeine Spalte zu
suchen, durch welche er hineinkommen könnte. Und wenn er sich
schließlich hineingeschlichen hat, dann wimmert und heult er wie
einer, der nicht findet, was er sucht, um wieder hinauszukommen,
und begnügt sich nicht, durch die Seitenschiffe zu stürmen, um die
Pfeiler zu sausen und die feierliche Orgel zu schlagen, sondern
schwingt sich zur Decke hinauf und möchte die Balken zertrümmern;
dann wirft er sich verzweifelt auf die Steine hinunter und steigt
murmelnd in die Grabgewölbe. Heimlich leise kommt er wieder herauf
und schleicht sich längs den Mauern hin: dann scheint er leise
flüsternd die den Toten geweihten Grabschriften zu lesen. Bei der
einen bricht er in ein schrilles Gelächter aus, bei andern klagt
und seufzt er. Es klingt auch ganz unheimlich, wenn er sich hinter
einen Altar verkriecht; dort ist es schier, als ob er in seiner
wilden Weise von Unheil und Mord und von der Anbetung falscher
Götzen singe trotz der Gesetzestafeln, die so glatt und schmuck
aussehen und doch so oft geschändet und gebrochen werden. Hu! Gott
bewahre uns, wie wir so traulich ums Feuer sitzen! Er hat eine
schreckliche Stimme, der Mitternachtswind, wenn er in einer Kirche
singt!

		Doch erst da hoch oben im Kirchturm! Da saust und pfeift er
erst, der wilde Gesell! Hoch oben im Kirchturm, wo er durch manch
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Bogen und manch Guckloch frei herein- und hinauskommt und sich um
die steile Treppe drehen und wenden kann, und wo er den
kreischenden Wetterhahn umherwirbelt und den Turm selber
erschüttert und beben macht! Hoch oben im Kirchturm, wo der
Glockenstuhl ist und eiserne, vom Rost zernagte Riegel und die vom
Wechsel der Witterung zusammengezogenen Blei- und Kupferdächer
unter dem ungewohnten Tritte knacken und knarren: wo Vögel ihre
ärmlichen Nester in die Ecken von alten eichenen Sparren und Balken
bauen, und der Staub alt und grau wird, und gesprenkelte Spinnen in
gemächlicher Sicherheit mit fettem Leibe unter der zitternden
Schwingung der Glocken, ohne in ihren aus Fäden gewobenen
Luftschlössern den Halt zu verlieren, sich hin- und herschwingen,
oder in plötzlicher Unruhe wie Matrosen klettern oder auf den Boden
hinabgleiten und zwanzig zarte Beinchen in Bewegung setzen, um ein
armseliges Leben zu retten! Hoch oben in einem alten Kirchturm,
weit über dem Licht und dem Geräusch der Stadt und tief unter den
eilenden Wolken, welche dieselbe beschatten, ist es bei Nacht ein
schauerlicher und gespenstiger Ort; und hoch oben in dem steilen
Turm einer alten Kirche befanden sich die Glocken, von denen ich
erzählen will.

		Es waren alte Glocken, das könnt Ihr glauben. Vor Jahrhunderten
waren diese Glocken von Bischöfen getauft worden, und zwar vor so
viel Jahrhunderten, daß ihr Taufschein und ihr Taufregister lange,
lange vor Menschengedenken verloren gegangen war und niemand ihre
Namen wußte. Sie hatten natürlich ihre Paten und Patinnen und ohne
Zweifel auch ihre silbernen Becher gehabt (à propos,
ich meinerseits möchte lieber die Verantwortung auf mich nehmen,
Pate einer Glocke als eines Jungen zu sein). Die Zeit hatte dann
ihre Paten abgemäht und Heinrich VIII. ihre Becher
eingeschmolzen; und so hingen sie nun namenlos und becherlos in dem
Kirchturm.

		Indes nicht sprachlos. Vielmehr hatten diese Glocken gar helle,
laute, kräftige, klangvolle Stimmen, und weit und breit hörte man
sie, auf dem Winde dahergetragen. Jedoch waren es viel zu derbe
Glocken, um sich völlig vom Wind abhängig zu machen; und wenn
diesen böse Laune plagte, dann klangen sie gebieterisch dem Winde
entgegen, und echt königlich drangen ihre heiteren Klänge an ein
lauschendes Ohr; und wenn sie sich's vorgenommen hatten, in einer
stürmischen Nacht von einer armen Mutter, die bei ihrem kranken
Kinde wachte, oder von einem verlassenen Weibe, deren Mann auf der
See war, gehört zu werden, dann sollen sie bisweilen einen tosenden
Nordwestwind übertäubt haben, wie Toby Veck erzählte: denn sein
Name war Toby, obwohl sie ihn alle Trotty Veck nannten, und niemand
konnte ohne besonderes Parlamentsgesetz etwas anderes daraus machen
(außer etwa Tobias), da er seiner Zeit ebenso gesetzlich, wie die
Glocken zu der ihrigen, wenngleich nicht mit ebenso großer
Feierlichkeit oder Volksfreude getauft worden war.

		Ich meinerseits bekenne mich zu Toby Vecks Glauben, und ich
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er hat Gelegenheit genug gehabt, sich eine durchaus korrekte
Meinung zu bilden. Und was Toby Veck sagte, das sag' ich und stehe
ihm bei, wiewohl er den ganzen Tag (ein schweres Stück Arbeit!)
außen an der Kirchtür stand. Toby Veck war nämlich Packträger und
wartete dort auf Arbeit.

		Das war freilich ein windiger Platz, dort im Winter zu warten,
und man bekam dort Gänsehaut, blaue Nasen, erfrorene Zehen und
Zähneklappern, wie Toby Veck recht wohl wußte. Der Wind kam reißend
um die Ecke – besonders der Ostwind – als wenn er expreß von den
Grenzen der Erde dahergekommen wäre, um Toby abzublasen. Manchmal
schien er ihn früher getroffen zu haben, als er erwartet hatte,
denn wenn er um die Ecke sprang und an Toby vorüberfuhr, dann
kehrte er plötzlich wieder um, als wenn er sagte: »Ha, hier ist
er!« Dann zog er ihm seine kleine weiße Schürze über den Kopf, wie
einem ungezogenen Knaben sein Röckchen; sein kleiner schwacher
Stock kämpfte und stemmte sich nutzlos in seiner Hand; seine Beine
zitterten und bebten, und Toby selber, der sich bald nach dieser
bald nach jener Seite drehte, wurde so gerüttelt und geschüttelt,
hin- und hergeworfen und zerzaust, geschoben und emporgehoben, daß
es um ein Haar ein richtiges Wunder war, daß er nicht bei
lebendigem Leibe, wie bisweilen eine Schar Frösche oder Schnecken
oder andere leicht bewegliche Geschöpfe, einfach durch die Luft
geführt und in irgendeinem fremden Erdwinkel, wo Packträger
unbekannt sind, zum großen Erstaunen der Eingeborenen wieder
herniedergeregnet wurde. Trotz alledem war windiges Wetter für
Toby, obwohl es ihm so hart mitspielte, eine Art Feiertag. Das ist
Tatsache. Die Zeit, bis er wieder einen Sixpence verdiente, wurde
ihm nicht so lang im Winde, wie bei anderer Witterung; denn es nahm
seine Aufmerksamkeit in Anspruch, wenn er mit diesem ungestümen
Element zu kämpfen hatte, und es erfrischte ihn ordentlich, wenn er
hungrig oder niedergeschlagen war. Auch harter Frost oder
Schneewetter war für Toby ein Ereignis und schien ihm auf diese
oder jene Art gut zu tun, obgleich es schwierig wäre zu sagen, auf
welche Art! So waren die Wind-, Frost- und Schneetage und
vielleicht ein tüchtiges Hagelwetter in Toby Vecks Kalender rot
angestrichen.

		Sein ärgster Feind war Regenwetter: die kalte, schmutzige,
klebrige Nässe, die ihn gleichsam in einen feuchten Mantel
einhüllte; die einzige Art von Mantel, die Toby besaß oder deren
Nichtdasein zu seiner Behaglichkeit beigetragen haben würde. Nasse
Tage, wenn der Regen langsam, dicht, hartnäckig niederfiel; wenn
die Straßen voll Nebel waren, daß er zu ersticken vermeinte,
Regenschirme hin- und herliefen und sich um und um drehten wie
Drehwürfel, indem sie auf den überfüllten Trottoirs
aneinanderprallten und einen kleinen Strudel von unangenehmen
Tropfen um sich sprühten; wenn die Rinnsteine plätscherten und
Dachrinnen gefüllt und voller Lärm waren; wenn die Nässe von den
vorspringenden Steinen der Kirche dripp, dripp, dripp auf Toby fiel
und sofort das Bündel Stroh, auf dem er stand, zu bloßem Moder
machte; das waren die Tage, [bookmark: page234] die ihn quälten. Dann sah er aus seinem
Versteck in einer Ecke der Kirchenmauer – ein so kärglicher
Zufluchtsort, der im Sommer keinen größeren Schatten hat, als ein
mitteldicker Spazierstock auf dem sonnigen Pflaster wirft – mit
sehnsüchtigem, bekümmertem und langem Gesicht. Kam er aber eine
Minute später daraus hervor, um sich durch Bewegung zu wärmen, und
trabte er einige dutzendmal auf und nieder, so heiterte sich sein
Antlitz auf, und er kehrte helleren Blickes in seine Nische
zurück.

		Man nannte ihn Trotty oder den Traber wegen seines Ganges, der
schnell sein sollte, wenn er es gleich nicht war. Er hätte
vielleicht schneller gehen können, sogar wahrscheinlich; aber hätte
man Toby seinen Trab genommen, er wäre bettlägerig geworden und
gestorben. Sein Trab bespritzte ihn mit Schmutz bei nassem Wetter;
er kostete ihn unsäglich viel Plage; er hätte unendlich viel
bequemer gehen können; doch dies war gerade ein Grund, weshalb er
so hartnäckig daran festhielt. Ein schwacher, kleiner, dünner,
alter Mann seiner Natur nach, war Toby ein wahrer Herkules in
seinen guten Absichten. Er verdiente gern sein Geld. Er war
glücklich zu glauben, – Toby war sehr arm und konnte nicht leicht
eine seiner Freuden entbehren – daß er sein Brot ehrlich verdiene.
Wenn er für 1 Schilling oder 18 Pence eine Botschaft zu
besorgen oder ein kleines Paket zu tragen hatte, dann stieg sein
innerer hoher Mut noch viel höher. Wenn er dahertrabte, dann rief
er schnellen Postboten, die vor ihm hergingen, zu, sie möchten aus
dem Wege gehen; denn er glaubte aufrichtig, daß er im natürlichen
Gange der Dinge sie selbstverständlich überholen und über den
Haufen laufen müsse; und er hegte die völlige, wiewohl nicht oft
auf die Probe gestellte Überzeugung, daß er alles zu tragen
vermöge, was irgend jemand zu heben imstande sei.

		So trabte Toby sogar, wenn er aus seinem Winkel hervorkam, um
sich an einem nassen Tage zu wärmen. Mit seinen leckenden Schuhen
eine krumme Linie von weichen Fußtapfen in dem Schmutz
zurücklassend; die kalten Hände blasend und reibend, die vor der
eindringenden Kälte nur spärlich durch abgetragene graue
Wollhandschuhe, mit einer besondern Abteilung bloß für den Daumen
und einem gemeinschaftlichen Raume für die übrigen Finger,
geschützt waren; mit gebogenen Knien und den Stock unter dem Arm
trabte Toby immerfort. Auch wenn er sich auf die Straße stellte, um
nach dem Glockenstuhle zu sehen, wenn die Glocken läuteten, trabte
Toby.

		Diese letzte Exkursion machte er mehrmals des Tages, denn die
Glocken waren seine Leidensgefährten; und wenn er ihre Stimme
hörte, dann interessierte es ihn, nach ihrer Wohnung zu sehen und
zu überlegen, wie sie in Bewegung gesetzt würden und was für
Klöppel daran schlügen. Vielleicht war er um so neugieriger in
betreff dieser Glocken, weil sie Vergleichungspunkte mit ihm
darboten. Sie hingen dort bei jedem Wetter, dem Wind und Wetter
ausgesetzt; sie sahen nur das Äußere dieser Häuser; sie kamen nie
den glänzenden Feuern [bookmark: page235] zu nahe, welche die Fenster beschienen oder
aus den Schornsteinen hervorschlugen; sie hatten keinen Teil an all
den guten Dingen, welche durch die Türen von der Straße oder durch
die Gitter der Küchenfenster verschwenderischen Köchinnen gereicht
wurden. An vielen Fenstern zeigten sich Gesichter und verschwanden
wieder: manchmal hübsche, junge, liebliche Gesichter, manchmal das
Gegenteil; Toby aber (obwohl er oft über diese Dinge nachdachte,
wenn er müßig auf der Straße stand) wußte ebensowenig wie die
Glocken, woher sie kamen oder wohin sie gingen, oder ob sie, wenn
sie die Lippen bewegten, im ganzen Jahre ein freundliches Wort über
ihn sagten.

		Toby war kein Kasuist – wenigstens soviel er wußte – und ich
behaupte nicht, daß, als er zuerst Zuneigung zu den Glocken faßte
und aus einer zuerst nur flüchtigen Bekanntschaft nach und nach
eine zärtlichere und intimere Zuneigung wurde, er sich von allem
genau Rechenschaft ablegte, oder seine Gedanken buchstäblich Revue
passieren ließ. Das aber will ich sagen und sag' ich, daß so, wie
Tobys leibliche Funktionen, z. B. seine Verdauungswerkzeuge,
durch ihre eigene Klugheit und mittels einer großen Anzahl von
Operationen, die ihm alle durchaus unbekannt waren, und deren
Kenntnis ihn in sehr großes Erstaunen gesetzt haben würde, zu einem
gewissen Ziele kamen; so setzten seine geistigen Fähigkeiten ohne
sein Wissen oder Zutun alle diese Räder und Federn nebst tausend
andern in Bewegung, als sie an seiner Neigung zu den Glocken
arbeiteten.

		Ja, wenn ich gesagt hätte: an seiner Liebe, so würde ich das
Wort nicht widerrufen, wiewohl es seine sehr komplizierten
Empfindungen nicht ausgedrückt haben würde. Er war doch eben nur
ein schlichter Mann, aber er bekleidete sie doch mit einem
seltsamen feierlichen Charakter. Die Glocken waren so
geheimnisvoll, man hörte sie oft und sah sie nie; sie waren so hoch
oben, so weit entfernt, so voll von tiefer kräftiger Melodie, daß
er sie mit einer Art Scheu anblickte; und bisweilen, wenn er zu den
dunklen Bogenfenstern im Turme hinauf sah, erwartete er halb und
halb, daß ihm etwas, das keine Glocke und doch dasjenige wäre, was
er so oft im Glockengeläut klingen hörte, ihm ein Zeichen geben
würde. Dessenungeachtet sprach Toby mit Entrüstung von einem
raunenden Gerücht, daß es bei den Glocken spuke, und dies deutete
die Möglichkeit an, daß sie mit irgend etwas Bösem in Verbindung
ständen. Kurz, sie klangen ihm sehr oft in die Ohren und gingen ihm
sehr oft durch die Gedanken, aber immer in bestem Sinne, und sehr
oft bekam er sogar einen steifen Hals, wenn er mit offenem Munde
nach dem Turme gaffte, in dem sie hingen, daß er nachher einmal
oder zweimal mehr Trab laufen mußte, um seinen Hals wieder in
Ordnung zu bringen.

		Gerade dies tat er an einem kalten Tage, als der letzte
schläfrige Klang der zwölften Stunde wie eine melodische
Riesenbiene, keineswegs aber wie eine geschäftige Biene, durch den
Turm summte.

		[bookmark: page236] »Ah,
Mittagszeit!« sagte Toby und trabte vor der Kirche auf und ab.
»Ah!«

		Tobys Nase war sehr rot und seine Augenlider waren sehr rot, und
er zwinkerte sehr viel und zog die Schultern sehr hoch an die
Ohren, und seine Beine waren sehr kalt; kurz, er stand offenbar auf
der Gefrierseite der Kälte.

		»Ah, Mittagszeit!« wiederholte Toby, indem er seinen rechten
Handschuh wie einen kleinen Boxerhandschuh brauchte und seine Brust
dafür züchtigte, daß sie kalt war. »Ah–h–h–h!«

		Darauf trabte er ein oder zwei Minuten schweigend auf und
ab.

		»Da ist nichts«, begann Toby von neuem – doch nun hielt er auf
einmal inne und befühlte mit einem Gesicht, das großes Interesse
verriet, und mit einiger Unruhe sorgfältig seine Nase ihrer ganzen
Länge nach. Er war bald damit fertig, denn es war keine große Sache
von einer Nase.

		»Ich dachte, sie wäre fort«, sagt Toby und trabte weiter, »'s
ist aber alles in Ordnung. Ich könnte ihr freilich keinen Vorwurf
machen, wenn sie fort wäre; sie hat harten Dienst bei diesem kalten
Wetter und sehr wenig zu erwarten: denn ich schnupfe nicht. Sie hat
ihr gut Teil Pflege, das arme Geschöpf, im besten Falle; denn wenn
sie einmal etwas Gutes riecht (was nicht so oft passiert), so
geschieht dies gewöhnlich aus fremder Leut' Topf auf dem Wege vom
Herd.«

		Dieser Gedanke erinnerte ihn an den anderen, den er unvollendet
gelassen hatte.

		»Nichts ist regelmäßiger«, sagte Toby, »als die Wiederkehr der
Mittagszeit und nichts unregelmäßiger als die Wiederkehr der
Mittagsmahlzeit. Das ist der große Unterschied zwischen beiden. Es
hat mich lange Zeit gekostet, dies herauszufinden. Ich möchte wohl
wissen, ob es für einen Gentleman der Mühe wert ist, diese
Bemerkung an eine Zeitung zu verkaufen; oder an das Parlament!«

		Toby scherzte bloß, denn er schüttelte ernsthaft den Kopf in
Selbstmißtrauen.

		»Die Zeitungen«, fuhr Toby fort, »sind doch nur voll von
Bemerkungen, alle wie sie da sind; und so ist's mit dem Parlament.
Hier ist das letzte Wochenblatt«, und er nahm ein sehr schmutziges
Blatt aus der Tasche und hielt es auf Armeslänge von sich weg;
»voll von Bemerkungen! voll von Bemerkungen! Mir machte das
Zeitunglesen so ein Vergnügen wie nur irgend jemand«, sagte Toby
langsam, indem er es ein wenig kleiner faltete und es wieder in die
Tasche steckte; »aber jetzt lese ich eine Zeitung mit Widerwillen.
Sie erregt mir beinahe Furcht. Ich weiß nicht, was aus uns armen
Leuten werden soll. Gott gebe, daß es uns im nächsten neuen Jahre
besser gehen möge!«

		»Vater, Vater!« rief eine liebliche Stimme ganz in seiner
Nähe.

		Aber Toby hörte sie nicht und fuhr fort rückwärts und vorwärts
zu traben, nachdenklich und mit sich selber sprechend.

		»Es scheint, wir können nicht den rechten Weg gehen oder das
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tun, oder uns Recht verschaffen«, sagte Toby. »Ich für meine Person
ging nicht viel zur Schule, als ich klein war, und ich kann mir
nicht klar machen, ob wir auf der Erde etwas zu schaffen haben oder
nicht. Manchmal denke ich, wir müssen auf der Erde doch ein wenig
zu tun haben, und andere Male denke ich wieder, wir müssen bloße
Eindringlinge sein. Bisweilen werde ich so sehr irre, daß ich nicht
einmal imstande bin, herauszubekommen, ob irgend etwas Gutes an uns
ist oder ob wir von Natur böse sind. Es scheint, als ob wir
schreckliche Dinge tun; es scheint, als ob wir große Müh' und
Arbeit machen; immer beklagt man sich über uns und ist gegen uns
auf der Hut. Auf die eine oder die andere Weise füllen wir die
Blätter. Von einem neuen Jahre zu sprechen!« sagte Toby
niedergeschlagen. »Ich kann so viel ertragen wie ein anderer
größtenteils und mehr als die meisten, denn ich bin stark wie ein
Löwe, und das sind wir nicht alle; aber angenommen, es wäre
wirklich so, und wir hätten kein Recht auf ein neues Jahr –
angenommen, wir drängten uns wirklich nur auf –«

		»Heda, Vater, Vater!« rief die liebliche Stimme wieder. Diesmal
hörte es Toby, erschrak, stand still und fand sich, indem er seinen
Blick, den er in die Entfernung geworfen hatte, als wenn er im
Herzen des neuen Jahres Aufklärung suchen wollte, auf die Nähe
beschränkte, seiner Tochter gegenüber und blickte ihr tief in die
Augen, in die eine Welt blicken konnte, ohne daß ihre Tiefe
ergründet werden konnte. Schwarze Augen, welche die Augen
zurückstrahlten, die in sie hineinsahen; nicht aufblitzend, außer
wenn ihre Besitzerin es gerade wollte, sondern mit klarem, ruhigem,
ehrlichem, beständigem Strahl verwandt dem Licht, welches der
Himmel zum Sein berufen. Schöne, treue Augen, die von Hoffnung
glänzten, von junger, schöner Hoffnung; so viel Hoffnung sprach
daraus, die so kräftig und strahlend war trotz der zwanzig Jahre
voll Arbeit und Armut, auf die sie bereits zurückblickten, daß sie
für Toby Veck zu einer Stimme wurden und sagten: »Ich denke, wir
haben auf Erden etwas zu schaffen – ein klein wenig!«

		Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen gehörten, und drückte
seine Hände an das blühende Gesichtchen.

		»Nun, Meg«, sagte Trotty, »was gibt's? Ich erwartete dich heute
nicht, Meg.«

		»Ich glaubte auch nicht, daß ich kommen würde, Vater«, erwiderte
das Mädchen, nickte mit dem Kopfe und lächelte. »Doch da bin ich!
und nicht allein, nicht allein!«

		»Du willst doch nicht sagen«, erwiderte Trotty und blickte
neugierig nach einem verdeckten Korbe, den sie in der Hand trug,
»daß du –«

		»Siehe nur, lieber Vater«, sagte Meg, »rieche nur!«

		Natürlich wollte Trotty den Deckel sogleich aufheben, sogar sehr
schnell, doch sie hielt scherzend ihre Hand darauf.

		»Nein, nein, nein«, sagte Meg mit kindischer Lust. »Spare dir
den Genuß ein bißchen länger auf. Ich will den Deckel ein [bookmark: page238] wenig
aufheben – ein klein, klein wenig«, und sie tat es mit der
äußersten Vorsicht und sprach so leise, als wenn sie fürchtete von
irgend etwas in dem Korbe gehört zu werden. »So! Nun, was ist
das?«

		Toby schnupperte so schnell als möglich an dem Rande des Korbes,
dann rief er voll Entzücken aus: »Ei, es ist etwas Heißes!«

		»Brühend heiß!« entgegnete Meg. »Ha, ha, ha, kochend heiß!«

		»Ha, ha, ha!« lachte Toby und machte einen Luftsprung. »Kochend
heiß!«

		»Aber was ist es, Vater?« sagte Meg. »Komm, du hast noch nicht
erraten, was es ist. Und du mußt wissen, was es ist. Ich nehme es
auf keinen Fall heraus, bis du erraten, was es ist. Sei nur nicht
so ungeduldig! Wart' ein Weilchen! Ich mache den Deckel ein klein
wenig mehr auf! Nun rate.«

		Meg war geradezu in Not, daß er nicht zu schnell das Rechte
raten möchte; sie zuckte zurück, indem sie den Korb hinhielt; sie
zog ihre hübschen Schultern in die Höhe; sie hielt das Ohr mit der
Hand zu, als wenn sie dadurch das rechte Wort in Tobys Munde
zurückdrängen könnte, und lachte die ganze Zeit über leise.

		Inzwischen beugte sich Toby, indem er auf jedes Knie eine Hand
legte, mit der Nase auf dem Korb nieder und roch an dem Deckel
lange, das stille Lachen auf seinem wettergebräunten Gesicht
verbreitete sich, als wenn er Lachgas einatmete.

		»Ah! Es ist etwas sehr Feines«, sagte Toby. »Es ist – es riecht
vornehmer als Knackwurst. Es riecht sehr fein. Es riecht mit jedem
Augenblicke besser. Es riecht zu scharf für Kalbsfüße. Das ist es
nicht!«

		Meg war außer sich vor Freude. Er konnte nicht weiter
fehlschießen als mit Kalbsfüßen oder gar mit Knackwurst.

		»Leber?« fragte Toby bei sich selber. »Nein, es riecht so mild,
daß es Leber nicht sein kann. Schweinsfüße? Nein. Für Schweinsfüße
ist der Geruch nicht schwach genug. Für Hahnenköpfe fehlt es ihm an
Schärfe. Und Bratwürste sind es nicht, das weiß ich. Ich will dir
sagen, was es ist: es ist Gehirn!«

		»Nein, das ist es nicht!« rief Meg mit herzlichem Lachen. »Nein,
das ist es nicht!«

		»O, was ich nur denke!« sagte Toby und nahm plötzlich eine so
weit perpendikuläre Stellung an, als es ihm überhaupt möglich war.
»Ich werde nächstens nicht mehr wissen, wie ich heiße. Kaldaunen
sind's!«

		Das war es! Und Meg versicherte hocherfreut, in einer halben
Minute werde er gestehen, daß noch keine besseren Kaldaunen
gedämpft wurden.

		»Und nun«, sagte Meg, indem sie sich vergnügt mit dem Korbe zu
schaffen machte, »will ich sogleich decken, Vater; denn ich habe
die Flecke in einer Schüssel gebracht und die Schüssel in ein
Taschentuch gebunden; und wenn ich einmal so vornehm bin und dies
alte Tischtuch [bookmark: page239] brauche und es so nenne, so kann mich kein
Gesetz daran hindern, nicht wahr, Vater?«

		»Daß ich nicht wüßte, meine Tochter«, erwiderte Toby: »wiewohl
sie immer ein oder das andere neue Gesetz aufs Tapet bringen.«

		»Und was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas, Vater; du weißt
schon, was der Richter sagte: wir armen Leute sollen sie alle
kennen. Ha, ha, wie verkehrt geurteilt! Ach, du meine Güte, für wie
klug halten sie uns!«

		»Ja, du Gute«, erwiderte Toby; »und sie würden demjenigen gut
bekommen, der sie wirklich alle wüßte. Er würde fett werden bei der
Arbeit, die er leisten müßte, und bei allen Vornehmen in seiner
Nähe beliebt werden. Gewiß sehr beliebt!«

		»Er würde sein Mittagsbrot mit Appetit essen, was es auch immer
wäre, und wenn es obendrein wie dies hier duftete«, sagte Gretchen
vergnügt. »Iß schnell, denn es sind ein paar heiße Kartoffeln dabei
und ein halbes Maß herrliches Bier in der Flasche. Wo willst du
essen, Vater? Auf der Säule oder auf der Treppe? Du meine Güte, was
für großartige Herrschaften wir sind! Wir haben zwischen zwei
Plätzen zu wählen.«

		»Heute auf der Treppe, meine Meg«, entgegnete Toby. »Auf der
Treppe bei trocknem Wetter; auf der Säule bei nassem. Auf der
Treppe ist's immer bequemer, von wegen des Sitzens; aber bei
feuchter Witterung setzt's Flüsse.«

		»Also hier«, sagte Meg und klatschte vergnügt in die Hände,
nachdem sie einen Augenblick alles hergerichtet hatte; »hier ist's,
fix und fertig! Und schön sieht's aus! Komm, Vater, komm!«

		Seitdem Trotty den Inhalt des Korbes sozusagen entdeckt hatte,
stand er zerstreut da, sah sie an und sprach ebenso ein deutliches
Zeichen, daß er, obgleich seine Tochter trotz der Kuttelflecke der
Gegenstand seiner Gedanken und Augen war, sie dennoch weder sah
noch an sie dachte, wie sie in diesem Augenblick war, sondern daß
irgendein phantastisches unbestimmtes Bild oder Drama ihres
zukünftigen Lebens ihm vorschwebte. Nun aber von ihrer muntern
Aufforderung aus seinem Traume geweckt, wollte er eben
melancholisch den Kopf schütteln, aber er bezwang sich und trabte
an ihre Seite. Gerade in dem Augenblick, als er sich niedersetzen
wollte, läuteten die Glocken.

		»Amen!« sagte Trotty den Hut abnehmend und blickte zu ihnen
hinauf.

		»Du sagst Amen zu den Glocken, Vater?« fragte Meg.

		»Es klang mir auf einmal wie ein Gebet, meine liebe Tochter!«
entgegnete Trotty und setzte sich. »Sie würden ein gar schönes
Gebet beten, wenn sie könnten. Sie sagen gar vielerlei zu mir.«

		»Die Glocken, Vater?« lachte Meg, als sie die Schüssel hinsetzte
und ihm Messer und Gabel vorlegte. »Das verstehe ich nicht!«

		»Nun, so kommt es mir vor, als ob sie mir mancherlei sagten«,
erwiderte er und begann mit wirklichem Appetit seine Mahlzeit. »Ist
denn das ein Unterschied? Wenn ich sie höre, was tut es, ob [bookmark: page240] sie sprechen
oder nicht? Ach, du lieber Gott«, fuhr Toby fort, indem er mit der
Gabel nach dem Turm zeigte und beim Essen immer lebhafter wurde,
»wie oft habe ich diese Glocken sagen hören: ›Toby Veck, Toby Veck,
sei guten Muts, Toby! Toby Veck, Toby Veck, sei guten Muts, Toby!‹
Eine Million Mal und mehr!«

		»Nein, so etwas!« antwortete Meg.

		Indes hatte sie dies allerdings mehr als einmal gehört, denn es
war Tobys tägliches Gespräch.

		»Wenn die Geschäfte schlecht gehen«, sagte Toby, »so ganz und
gar schlecht, meine ich, fast so schlecht als möglich, dann
klingt's von dorther: ›Toby Veck, Toby Veck, bald kommt
etwas.‹«

		»Und es kommt zuletzt immer, Vater,« sagte Meg mit einem trüben
Ton in ihrer lieblichen Stimme.

		»Jedesmal«, antwortete der arglose Toby; »niemals schlägt's
fehl.«

		Während dieser Unterhaltung setzte Toby ohne Unterbrechung seine
Attacke auf das duftige Mahl fort, das vor ihm stand, und schnitt
und aß und schnitt und trank und schnitt und kaute und fuhr umher
von den Kaldaunen nach den Kartoffeln und von den Kartoffeln nach
den Kaldaunen mit unermüdlichem trefflichen Appetit. Als er sich
nun aber zufällig auf der Straße umsah – für den Fall, daß jemand
aus einer Tür oder einem Fenster nach einem Dienstmann, wie wir
heute sagen würden, – winken sollte – begegneten seine Augen auf
dem Rückwege Gretchen, die ihm mit gekreuzten Armen gegenübersaß
und die an nichts anderes zu denken schien, als sich an seinen
Fortschritten zu erfreuen.

		»Gott verzeihe mir!« sagte Toby, indem er Messer und Gabel
niederlegte. »Meine Taube, Meg! Warum sagtest du mir nicht, daß ich
so unvernünftig bin?«

		»Wieso, Vater?«

		»Ich sitze hier«, entgegnete Trotty reumütig, »esse nach
Leibeskräften, ja überfülle mir den Magen, und du sitzest vor mir
und bist noch nüchtern und fastest und willst nicht essen,
während –«

		»Ich habe schon gegessen, Vater«, unterbrach ihn seine Tochter
lachend, »mit dem Fasten hat's gute Wege; ich habe gegessen.«

		»Dummes Zeug«, entgegnete Trotty. »Eine Mahlzeit für zwei
Personen an einem Tage! Das ist möglich! Du könntest mir ebensogut
sagen, daß zwei Neujahrstage auf einen Tag fallen, oder daß ich
mein Lebenlang einen Goldfuchs gehabt und ihn nicht gewechselt
hätte.«

		»Ich habe trotzdem meine Mahlzeit gehabt«, sagte Meg
näherkommend. »Und wenn du mit der deinen fortfahren willst, will
ich dir erzählen, wieso und wo; und wie es mir möglich war, dir
etwas zu bringen; und – und noch etwas anderes.«

		Toby schien dies immer noch nicht glauben zu können, doch sie
blickte ihm mit ihren klaren Augen ins Gesicht und bat ihn, indem
sie ihre Hand auf seine Achsel legte, weiter zu essen, solange noch
alles warm sei; da nahm Trotty Messer und Gabel wieder zur [bookmark: page241] Hand und
machte sich wieder ans Werk, doch viel langsamer als vorher und
kopfschüttelnd, als wenn er mit sich gar nicht zufrieden wäre.

		»Ich habe«, sagte Meg nach einigem Zaudern, »mit – mit Richard
zu Mittag gegessen. Er machte zeitig Mittag; und da er sein Essen
mitbrachte, als er zu mir zum Besuch kam, so haben wir – wir es
miteinander geteilt, Vater.«

		Trotty nahm einen Schluck Bier und schnalzte mit den Lippen.
Dann sagte er: »O!« weil sie wartete.

		»Und Richard sagt, Vater –« nahm Meg wieder das Wort; dann
stockte sie.

		»Was sagt Richard, Meg?« fragte Toby.

		»Richard sagt, Vater –« sie stockte von neuem.

		»Richard sagt lange«, meinte Toby.

		»Er sagt also, Vater«, fuhr Meg fort, endlich die Augen
aufschlagend, und sprach zwar mit zitternder, aber ganz
vernehmlicher Stimme; »es sei beinahe wieder ein Jahr vergangen,
und was es nütze, von Jahr zu Jahr zu warten, wenn es so
unwahrscheinlich sei, daß wir jemals in besseren Verhältnissen sein
würden, als wir jetzt sind? Er sagt, wir wären jetzt arm, Vater,
und wir würden später arm sein; aber wir wären jetzt jung, und die
Jahre würden uns alt machen, ehe wir es merkten. Er sagt, wenn wir,
Leute in unserer Lage, warteten, bis wir ganz reinen Weg hätten,
dann würden wir einen engen Weg zu gehen haben – den Weg, den alle
nehmen – ins Grab, Vater.«

		Ein kühnerer Mann als Trotty Veck hätte alle seinen Mut
zusammennehmen müssen, um dies zu leugnen. Trotty schwieg also.

		»Und wie hart ist's, alt zu werden, Vater, und zu sterben und
daran zu denken, daß wir einander hätten erfreuen und helfen
können. Wie hart, uns unser Leben lang zu lieben und sich jedes für
sich zu grämen und zu arbeiten, sich schinden, alt und grau werden
zu sehen. Im besten Falle sogar, wenn ich ihn vergäße (was ich
niemals könnte), o lieber Vater, wie hart ist es, ein so
liebevolles Herz wie das meine zu haben und es so nach und nach
vertrocknen zu lassen, ohne die Erinnerung an einen glücklichen
Augenblick im Leben des Weibes zu haben, die mir bliebe, wenn alles
mich verlassen hat, was mich tröstete und mich besser machte!«

		Trotty saß ganz still, Meg wischte ihre Augen ab und sagte dann
heiterer, d. h. bald lachend und seufzend, und dann wieder
lachend und seufzend zugleich: »So sagt Richard, Vater, da
er nun für einige Zeit gewisse lohnende Arbeit hat, und da ich ihn
liebe und drei volle Jahre – ach, noch länger, wenn er es gewußt
hätte! – geliebt habe, so wollen wir uns am Neujahrstage
verheiraten; es ist der beste und glückverheißendste Tag im ganzen
Jahre, sagt er, der allen Liebenden Segen bringt. Allerdings ist es
nur kurze Zeit bis dahin, Vater – nicht wahr? – aber mein Vermögen
macht uns keine Schwierigkeiten, und mein Brautkleid habe ich heute
schon an, darin bin ich vornehmer als große Damen. [bookmark: page242] Vater, nicht wahr? So sagte
er und sagte es in seiner Weise, so fest und ernst, und bei alledem
so gut und freundlich, daß ich entgegnete, ich wollte zu dir gehen
und mit dir sprechen, Vater. Und da man mir heute morgen unerwartet
meine Arbeit bezahlt hat und da du eine ganze Woche sehr sparsam
gelebt hast und ich wünschte, daß der heutige Tag eine Art von
Feiertag für dich und ein guter glücklicher Tag für mich würde, so
machte ich ein kleines Festessen zurecht, und ich brachte es dir,
lieber Vater, um dich zu überraschen.«

		»Und schau, wie kalt er es auf der Treppe werden läßt!« sagte
eine andere Stimme.

		Es war die Stimme des besagten Richard, der unbemerkt
herangekommen war und plötzlich vor Vater und Tochter stand, mit
einem Gesicht auf sie blickend, das so glühte wie das Eisen, auf
welches sein starker Schmiedehammer täglich niederschmetterte. Es
war ein hübscher, gutgebauter, kräftiger Bursche, mit Augen, die
sprühten wie die glühenden Funken aus einem Ofen; schwarzen Haaren,
die sich prächtig um seine braunen Schläfen lockten, und einem
Lächeln, das Meggs Lob rechtfertigte.

		»Schau, wie er es auf den Stufen kalt werden läßt!« sagte
Richard. »Meg weiß nicht, was er gern ißt. Wirklich nicht!«

		Trotty, ganz Feuer und Flamme, gab Richard sogleich die Hand und
wollte ihn gerade eilig anreden, als die Haustür plötzlich geöffnet
wurde und ein Bedienter fast in die Kaldaunen getreten wäre.

		»Weg hier mit euch! Ihr müßt immer kommen und euch auf unsere
Treppe setzen, müßt ihr! Ihr könnt nicht gehen und einmal mit
unsern Nachbarn abwechseln, könnt ihr! Wollt ihr euch aus dem Wege
scheren oder nicht?«

		Genau genommen war die letzte Frage sehr überflüssig, denn sie
hatten es bereits getan.

		»Was gibt's, was gibt's?« fragte der Herr, dem die Tür
aufgemacht wurde, indem er mit halbschwerem Schritte, einer
eigentümlichen Verschmelzung von Schritt und langsamem Trab, aus
dem Hause trat, mit dem ein Mann, welcher den Berg des Lebens
bereits wieder hinabsteigt, knarrende Stiefel, eine Uhrkette und
reine Wäsche trägt, nicht nur ohne seine Würde zu verletzen,
sondern um sich selbst den Anschein zu geben, als hätte er irgendwo
wichtige und einträgliche Geschäfte, aus dem Hause treten darf.
»Was gibt's, was gibt's?«

		»Ihr laßt Euch immer wieder kniefällig bitten und flehen«, sagte
der Bediente mit großem Nachdruck zu Toby Veck, »unsere Treppe
nicht zu belästigen. Warum laßt Ihr sie nicht? Könnt Ihr sie nicht
frei lassen?«

		»Na, ist gut, ist gut!« sagte der Herr. »Heda, Mann!« und er
winkte Toby Veck mit dem Kopfe heran. »Kommt einmal her. Was ist
das? Euer Mittagsbrot?«

		»Ja, Herr«, entgegnete Trotty, und ließ es in der Ecke stehen.
[bookmark: page243]
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		Der Ratsherr stellt fest, daß Tobys
Mittagessen eine Verschwendung ist.

		[bookmark: page244]
»Laßt es nicht dort stehen«, rief der Herr; »bringt es mir hierher.
So! Dies ist Eure Mittagsmahlzeit, he?«

		»Ja, Herr«, erwiderte Trotty und blickte mit sehnsüchtigem Auge
und einem Munde, in dem ihm das Wasser zusammenlief, nach den
Kaldaunen, die er sich als Leckerbissen bis zuletzt aufgehoben
hatte, und die der Herr um und um drehte.

		Zwei andere Herren waren mit dem ersten herausgekommen. Der eine
war ein untersetzter Mann von mittleren Jahren, in dürftiger
Kleidung und von unzufriedener Miene; er hatte beständig die Hände
in den Taschen seiner pfeffer- und salzfarbigen knappen Hose, die
infolge dieser Gewohnheit sehr weit abstanden, und war nicht
besonders reinlich gewaschen und gebürstet. Der andere Herr trug
einen blauen Frack mit blanken Knöpfen und eine weiße Halsbinde. Er
hatte ein sehr rotes Gesicht, als wenn zuviel Blut aus seinem
Körper sich nach dem Kopfe drängte, und dies war vielleicht auch
der Grund, weshalb er recht kaltherzig zu sein schien.

		Derjenige, der Tobys Mittagsmahl an der Gabel umdrehte, rief den
ersteren unter dem Namen Filer heran, und sie steckten nun beide
die Köpfe zusammen. Da Mr. Filer außerordentlich kurzsichtig war,
mußte er sich die Überreste von Tobys Mahlzeit so dicht vor die
Augen halten, um zu erkennen, was es war, daß Toby das Herz fast
stehenblieb. Mr. Filer aß aber nicht.

		»Dies ist eine Art animalischen Stoffes, Ratsherr«, sagte Filer,
indem er mit einem Bleistift kleine Löcher hineinstach, »den die
Arbeiterklasse dieses Landes Kaldaunen nennt.«

		Der Ratsherr lachte und zwinkerte mit dem Auge, denn er war ein
gar vergnügter Herr, der Ratsherr Cute. Und ein Schlaukopf
außerdem, der alles wußte, alles durchgemacht hatte und nicht
getäuscht werden konnte. Er hatte die Herzen des Volkes ergründet!
Wenn jemand es kannte, so war es Cute.

		»Wer aber ißt Kaldaunen?« fuhr Mr. Filer fort und sah sich rings
um. »Kaldaunen sind ausnahmslos der am wenigsten ökonomische, der
verschwenderischste Konsumtionsartikel, den die Märkte dieses
Landes irgendwie produzieren können! Es hat sich durch genaue
Untersuchungen ergeben, daß ein Pfund Kaldaunen, wenn sie gekocht
werden, sieben Achtel verlieren, ein Fünftel mehr als irgendeine
andere animalische Substanz. Kaldaunen sind kostspieliger im
eigentlichen Sinne des Wortes als Treibhausananas. Wenn man die
Anzahl der Rinder berechnet, welche jährlich nur innerhalb des
Stadtweichbildes geschlachtet werden, und wenn man die Quantität
der Kaldaunen, welche die Leiber dieser Rinder liefern, wenn man
sie zur rechten Zeit schlachtet, noch so niedrig anschlägt, so
resultiert daraus, daß von dem Verluste der Kaldaunen, wenn sie
gekocht werden, eine Garnison von fünfhundert Mann fünf Monate,
jeder Monat von einunddreißig Tagen, und einen Februar lang leben
könnte. O über die Verschwendung, die Verschwendung!«

		[bookmark: page245] Trotty
stand da mit offenem Munde, und die Beine zitterten unter ihm. Er
sah aus, als wenn er eine Garnison von fünfhundert Mann auf eigene
Faust ausgehungert hätte.

		»Wer ißt Kaldaunen?« fragte Mr. Filer mit Wärme. »Wer ißt
Kaldaunen?«

		Trotty machte eine klägliche Verbeugung.

		»Ihr, Ihr?« fragte Mr. Filer. »Dann will ich Euch etwas sagen,
mein Freund, Ihr nehmt Eure Kaldaunen Witwen und Waisen vom Munde
weg.«

		»Das will ich nicht hoffen«, sagte Trotty mit kläglicher Stimme.
»Lieber wollte ich Hungers sterben!«

		»Dividiert die vorher erwähnte Quantität von Kaldaunen«, fuhr
Mr. Filer fort, »mit der ungefähren Zahl der Witwen und Waisen, und
es kommt auf jede einzelne ein Quäntchen Kaldaunen. Für Euch bleibt
kein Lot übrig. Folglich seid Ihr ein Räuber.«

		Trotty war so erschüttert, daß er nicht einmal aufbegehrte, als
der Ratsherr das Stückchen Kaldaune selber verzehrte. Im Gegenteil
schien es ihm eine Gemütserleichterung, daß er es nun los war.

		»Und was sagen Sie?« fragte der Ratsherr scherzend den Mann mit
dem roten Gesicht und dem blauen Frack. »Sie haben Freund Filer
gehört. Was sagen Sie?«

		»Was kann man sagen?« entgegnete der Angeredete. »Was soll man
sagen? Wer kann an einem solchen Menschen« – er meinte Trotty – »in
solch entarteten Zeiten Interesse finden? Sehen Sie ihn an! Was für
ein Geschöpf! O, die gute alte Zeit, die schöne alte Zeit, die
große alte Zeit! Das war die Zeit zur Bildung eines kräftigen
Bauernstandes und dergleichen. Das war die Zeit, mit der man alles,
ja alles unternehmen konnte. Heutzutage ist nichts mehr los. Ach!«
seufzte der Herr mit dem roten Gesichte, »die gute alte Zeit, die
gute alte Zeit!«

		Der Herr erklärte nicht, was für Zeiten er gerade meinte, auch
sagte er nicht, ob er der Gegenwart Vorwürfe machte in dem
unselbstsüchtigen Bewußtsein, daß sie nichts sehr Merkwürdiges
getan hatte, außer daß sie ihn hervorgebracht hatte.

		»Die gute alte Zeit, die gute alte Zeit!« wiederholte er. »Was
war das für eine Zeit! Das war eine einzige Zeit! Es ist nicht der
Mühe wert, von irgendeiner andern Zeit zu sprechen oder darüber zu
streiten, was für Menschen in unserer Zeit leben. Sie nennen dies
doch keine Zeit, frage ich? Ich tu's nicht. Sehen Sie in Strutts
Costumes nach und Sie werden sehen, was ein Packträger unter
irgendeiner der guten alten englischen Regierungen war.«

		»Er hatte unter den besten Verhältnissen kein Hemd auf dem Leibe
und keinen Strumpf an den Füßen, und kaum ein Gewächs in ganz
England wuchs für seinen Schnabel«, warf Mr. Filer ein. »Ich kann
es durch Tabellen beweisen.«

		Aber immer noch pries der Herr mit dem roten Gesicht die gute
alte Zeit, die große alte, die herrliche alte Zeit. Mochte ein
anderer sagen, was er wollte, er drehte sich mit einer eingelernten
Redensart [bookmark: page246] über sie im Kreise umher, wie sich ein
Eichhörnchen in seinem Drehbauer herumdreht, von dessen Mechanismus
und dessen Kniff es einen ebenso klaren Begriff hat, als der Herr
mit dem roten Gesicht von seinem verschwundenen tausendjährigen
Reich.

		Es ist möglich, daß der Glaube Trottys an diese sehr unklare
alte Zeit nicht ganz zerstört war, denn er fühlte sich in dem
Augenblicke unklar genug. Eins aber war ihm klar mitten in seinem
Unglück, nämlich: obwohl diese Herren im einzelnen verschiedener
Meinung waren, seine Ahnungen von heute morgen und von vielen
anderen Morgen waren nur zu wohl begründet. »Nein, nein. Wir können
nicht den rechten Weg gehen oder das Rechte tun«, dachte Toby voll
Verzweiflung. »Es ist nichts Gutes in uns. Wir sind von Natur
böse!«

		Trotty aber hatte ein väterliches Herz in der Brust, das trotz
dieser Vorherbestimmung auf irgendeine Weise sich dorthin verirrt
haben mußte; er konnte es nicht ertragen, daß Meg in der Blütezeit
ihrer kurzen Wonne von diesen weisen Herren ihr Schicksal
vorausgesagt erhalten sollte. »Gott sei ihr gnädig«, dachte der
arme Trotty, »sie wird es zeitig genug erfahren.«

		Er winkte daher dem jungen Schmied eiligst, daß er sie
fortführen möchte; doch dieser war so vertieft in ein Gespräch mit
Meg, daß er, da er in einiger Entfernung stand, diesen Wink erst
verstand, als der Ratsherr Cute diesen auch bemerkt hatte. Nun
hatte der Ratsherr seine Weisheit noch nicht an den Mann bringen
können, denn er war ein Philosoph, und zwar ein praktischer, o,
nein, ein sehr praktischer Philosoph; und da er keinen seiner
Zuhörer zu verlieren Lust hatte, rief er: »Halt!«

		»Sie wissen«, sagte der Ratsherr zu seinen beiden Freunden mit
selbstgefälligem Lächeln über dem ganzen Gesicht, das er immer zur
Schau trug, »ich bin ein schlichter Mann und ein Praktiker, und ich
gehe auf einfachem, praktischem Wege zu Werke. So mache ich's. Es
ist gar kein Geheimnis oder eine Schwierigkeit, mit dieser Art von
Leuten zu verkehren, wenn man sie nur versteht und in ihrer eigenen
Weise mit ihnen sprechen kann. Heda, Ihr, Mann! sagt Ihr mir doch
nicht, oder irgend jemand, der mein Freund sein will, daß Ihr nicht
immer genug zu essen habt, und sogar vom Besten, weil ich das
besser weiß. Ich habe Eure Kaldaunen gekostet, und Ihr könnt mich
nicht uzen. Ihr wißt, was leimen heißt, he? Nicht wahr, das ist das
rechte Wort? Ha, ha, ha! 's ist das Leichteste auf der Welt«, sagte
der Ratsherr, indem er sich wieder an seine Freunde wandte, »mit
dieser Art Leuten zu verkehren, wenn man sie nur zu behandeln
versteht.«

		Ein prachtvoller Mann für das niedere Volk, der Ratsherr Cute!
Immer bei guter Laune! Ein leutseliger, gesprächiger, spaßhafter
Herr, der die armen Leute kannte!

		»Seht, Freund«, fuhr der Ratsherr fort, »es wird viel Unsinn
geschwatzt über Mangel und ›böse Zeit‹; nicht wahr, so heißt die
Redensart? Ha, ha, ha! Ich werde sie ausrotten. Ferner hört [bookmark: page247] man überall
die alberne Klage über Hungerleiden des Volkes – ich werde sie
ebenfalls ausrotten. So soll es sein, sehen Sie«, sagte er wieder
zu seinen Freunden gewendet, »man kann unter dieser Art Leuten
alles ausrotten, wenn man nur weiß, wie man es anfassen muß!«

		Trotty nahm Megs Hand und zog sie durch seinen Arm; indes
schienen seine Gedanken ganz andere zu sein, so daß er nicht wußte,
was er tat.

		»Eure Tochter, he?« fragte der Ratsherr, indem er ihr
vertraulich unter das Kinn griff.

		Immer leutselig mit den arbeitenden Klassen, der Ratsherr Cuty!
Der wußte, was denen gefiel! Nicht im geringsten stolz!

		»Wo ist ihre Mutter?« fragte der würdige Herr.

		»Tot«, versetzte Toby. »Ihre Mutter war Wäscherin und wurde in
den Himmel abberufen, als diese geboren wurde!«

		»Doch nicht, um dort Wäsche zu waschen?« bemerkte der
Ratsherr scherzend.

		Konnte Toby sich seine Frau im Himmel von ihren alten
Beschäftigungen getrennt denken oder nicht, so fragen wir uns. Wenn
die Frau Ratsherr Cute gestorben wäre, würde der Herr Ratsherr Cute
sie sich im Himmel in irgendeiner Stellung gedacht und ausgemalt
haben?

		»Und Ihr freit wohl um sie, he?« sagte Cute zu dem jungen
Schmied.

		»Ja«, erwiderte Richard hastig, denn die Frage ärgerte ihn; »und
wir werden uns am Neujahrstage verheiraten.«

		»Was sagt Ihr?« sagte Filer barsch. »Verheiraten!«

		»Nun ja, das ist unsere Absicht«, erwiderte Richard. »Wir müssen
uns beeilen, verstehen Sie, für den Fall, daß vorher etwas
ausgerottet werden sollte.«

		»Ach!« seufzte Filer, »rotten Sie das wirklich aus, Ratsherr,
und Sie werden etwas Gutes stiften. Heiraten, heiraten! Die
Unkenntnis der ersten Grundsätze der Staatsökonomie auf seiten
dieser Leute, ihre Unvorsichtigkeit, ihre Schlechtigkeit beim
Himmel genügt, um – Nun schauen Sie sich einmal dieses Paar an, tun
Sie mir den Gefallen!«

		Gewiß, sie waren wohl des Ansehens wert. Und sie konnten nichts
Vernünftigeres und Rechtschaffeneres vorhaben als die Ehe.

		»Man mag so alt werden wie Methusalem«, sagte Filer, »und mag
sich sein ganzes Leben lang plagen und bergehoch Tatsachen auf
Zahlen, Tatsachen auf Zahlen, Tatsachen auf Zahlen häufen, doch nie
wird man sie überzeugen, daß sie kein Recht und keine Ursache in
der Welt haben, zu heiraten, und ebensowenig kann man hoffen, daß
sie kein Recht und keine Ursache in der Welt haben, geboren zu
werden. Und wir wissen doch, daß sie kein Recht und keine Ursache
haben. Wir haben dies längst als mathematisches Axiom erkannt.«
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Diese Argumentation amüsierte Ratsherr Cute unendlich; er legte
seinen rechten Zeigefinger an die Nase, als wollte er damit seinen
beiden Freunden sagen: »Nun hört mal auf mich! Seht einmal den
Praktiker!« Er rief Meg zu sich heran.

		»Komm hierher, mein Kind!« sagte Ratsherr Cute.

		Ihrem jungen Liebsten war das heiße Blut in den letzten fünf
Minuten vor Zorn zu Kopfe gestiegen. Doch wollte er seinem Unwillen
nicht nachgeben. Er bezwang sich, trat einen Schritt vor, als Meg
sich dem Herrn näherte, und stellte sich an ihre Seite. Trotty
hielt immer noch ihre Hand in seinem Arm, sah aber so verstört von
einem Gesicht zum andern, wie ein Träumender.

		»Ich will dir in ein paar Worten einen guten Rat geben,
Mädchen«, sagte der Ratsherr in seiner leutseligen, freundlichen
Weise. »Es ist meines Amtes, Rat zu erteilen, denn ich bin Richter.
Du weißt doch, daß ich Richter bin, nicht wahr?«

		Meg bejahte schüchtern. Jedermann wußte, daß Ratsherr Cute
Richter war! O Himmel, immer so tätig als Richter! Wer konnte
sich rühmen, in den Augen des Publikums so glänzend dazustehen, wie
Cute!

		»Du hast die Absicht, zu heiraten«, fuhr der Ratsherr fort. »Das
ist sehr ungehörig und unschicklich, da du dem weiblichen
Geschlecht angehörst! Doch davon wollen wir absehen. Wenn du aber
verheiratet bist, wirst du dich mit deinem Manne zanken und wirst
ein unglückliches Weib sein. Du glaubst es vielleicht nicht; aber
es wird so kommen, wie ich dir sage. Ich will dir das klar machen,
weil ich mir vorgenommen habe, unglückliche Ehen auszurotten. Komme
also ja nicht zu mir. Ferner wirst du Kinder – vielleicht Jungen
bekommen. Diese Jungen werden natürlich schlecht erzogen werden und
auf den Straßen herumwildern ohne Schuh' und Strümpfe. Bedenke,
meine junge Freundin, ich werde sie summarisch bestrafen, denn ich
bin entschlossen, Knaben ohne Schuh' und Strümpfe auszurotten.
Vielleicht, sogar höchst wahrscheinlich, wird dein Mann jung
sterben und dich mit einem oder ein paar Kindern zurücklassen. Dann
wirst du vor die Tür gesetzt werden und dich auf den Straßen
umhertreiben. Dann verirre dich ja nicht in meine Nähe, meine
Liebe, denn es ist mein fester Vorsatz, alle obdachlosen Mütter
auszurotten; es ist mein heiliger Entschluß, alle jungen Mütter,
wie sie auch sein mögen, auszurotten. Nenne bei mir nicht etwa
Krankheit oder kleine Kinder als Entschuldigungsgrund; denn alle
kranken Personen und kleinen Kinder (du kennst hoffentlich das
Kirchengebet, doch fürchte ich, du kennst es nicht!) bin ich
entschlossen auszurotten. Und wenn du etwa wagtest, verzweifelter,
undankbarer, gottloser, betrügerischer Weise wagtest, dich zu
ersäufen oder zu erhängen, so werde ich kein Mitleid mit dir haben,
denn ich habe es mir einmal in den Kopf gesetzt, allen Selbstmord
auszurotten. Wenn es etwas gibt«, sagte der Ratsherr mit
selbstzufriedenem Lächeln, »was ich meinen Sinn ernstlicher und
unwiderruflicher beschlossen habe als alles übrige, so ist es die
Ausrottung des Selbstmordes. [bookmark: page249] Versuch' es also ja nicht, verstehst du
mich? Ha, ha, ha, wir verstehen einander, das wußt' ich wohl.«

		Toby wußte nicht, ob er sich grämen oder freuen sollte, daß Meg
totenblaß geworden war und die Hand ihres Geliebten losgelassen
hatte.

		»Was Euch angeht, Ihr törichter Mensch«, sagte der Ratsherr,
sich mit noch größerem Vergnügen an den jungen Schmied wendend,
»was denkt Ihr eigentlich, wenn Ihr heiraten wollt? Zu welchem
Zwecke braucht Ihr Euch zu verheiraten, Ihr dummer Kerl? Wenn ich
ein hübscher, junger, kräftiger Bursche wäre wie Ihr, ich würde
mich schämen, ein solcher Jüngling zu sein und mich an eine Schürze
zu hängen! Zum Kuckuck, sie wird ein altes Weib sein, ehe Ihr ein
Mann in den besten Jahren seid! Ihr werdet ein lächerliches
Schauspiel bieten, wenn Euch dann eine schlampige Frau und eine
Herde Kinder, die schreien und heulen, überall nachlaufen
werden!«

		O, er verstand es, die gemeinen Leute zu peinigen, der gute
Ratsherr Cute!

		»Nun macht, daß Ihr fortkommt«, sagte der Ratsherr, »und bereut.
Macht Euch nicht so zum Narren, am Neujahrstage zu heiraten! Ihr
werdet ganz anders darüber denken, ehe der nächste Neujahrstag
kommt: ein hübscher, junger Bursch wie Ihr, dem alle Mädel
nachgucken. Nun geht Eure Wege!«

		Und sie gingen ihrer Wege, aber nicht Arm in Arm oder Hand in
Hand oder fröhliche Blicke austauschend, sondern sie in Tränen, er
traurig und niedergeschlagen. Waren dies die Herzen, die noch vor
kurzem Tobys Herz vor Freude höher schlagen ließen, trotz seiner
Verzagtheit? Nein, Nein! Der Ratsherr (der Himmel behüt' ihn in
Gnaden!) hatte die Freude in diesen Herzen ausgerottet.

		»Da Ihr gerade hier seid«, sagte der Ratsherr zu Toby, »sollt
Ihr mir einen Brief forttragen. Könnt Ihr schnell laufen? Ihr seid
ein alter Mann.«

		Toby, der ganz verdutzt seiner Meg nachgesehen hatte, beeilte
sich zu erwidern, daß er sehr schnell und tüchtig sei.

		»Wie alt seid Ihr?« fragte der Ratsherr.

		»Ich bin über sechzig, Herr«, entgegnete Toby.

		»O, dieser Mann ist ein gutes Stück über das mittlere Alter
hinaus«, sagte Mr. Filer unterbrechend, als wenn seine Geduld zwar
fast unerschöpflich sei, dies aber heißt die Sachen ein wenig zu
weit treiben.

		»Ich sehe, ich störe hier«, sagte Toby. »Ach – ich fürchtete
dies schon heute morgen. O du lieber Himmel!«

		Der Ratsherr fiel ihm in die Rede, indem er ihm den Brief
übergab. Toby würde vielleicht einen Schilling bekommen haben; da
aber Mr. Filer klar bewies, daß er in diesem Falle eine gewisse
Anzahl von Personen, um so und so viel die Person, berauben würde,
bekam er bloß einen halben Schilling und er war noch sehr froh,
diesen zu erhalten.

		Dann reichte der Ratsherr jedem seiner Freunde einen Arm und
[bookmark: page250] entfernte
sich hochmütig; sogleich aber kam er allein zurück, als wenn er
etwas vergessen hätte.

		»Packträger«, sagte der Ratsherr.

		»Herr«, erwiderte Toby.

		»Nehmt Eure Tochter gut in acht. Sie ist viel zu hübsch!«

		»Selbst ihr hübsches Gesicht muß sie jemandem gestohlen haben«,
dachte Toby und sah sich seinen halben Schilling an, während er an
die Kaldaunen dachte. »Sie hat wahrscheinlich fünfhundert Damen
jeder einen Reiz gestohlen. Es ist schrecklich!«

		»Sie ist viel zu hübsch, Mann«, wiederholte der Ratsherr. »Die
Dinge stehen so, daß Eure Tochter kein gutes Ende nehmen wird, das
sehe ich schon. Merkt Euch, was ich sage. Nehmt sie gut in acht!«
Damit eilte er wieder fort.

		»Unrecht überall; unrecht überall!« sagte Toby und schlug die
Hände zusammen. »Von Natur sind wir böse und haben keine Ursache
auf der Welt zu sein!«

		Während er diese Worte sagte, klangen die Glocken auf ihn
nieder. Voll, laut und klangvoll, doch nicht trostbringend. Nein,
nicht im mindesten.

		»Die Weise klingt ganz anders«, sagte der alte Mann, als er wie
immer lauschte. »Nicht ein Wort von all den Einbildungen kommt
darin vor. Warum sollte es auch? Das neue Jahr geht mich
ebensowenig an als das alte. Wenn ich nur erst tot wäre!«

		Immer noch ließen die Glocken ihren Klang erschallen, daß die
Luft ordentlich voll davon zu sein schien. »Ausrotten, ausrotten!
Alte gute Zeit, alte gute Zeit! Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und
Zahlen! Ausrotten, ausrotten!« Das sagten sie, wenn sie überhaupt
etwas sagten, bis es Toby schwindelte.

		Er preßte seinen verstörten Kopf zwischen die Hände, als wenn
derselbe auseinander springen wollte. Und das tat er zur rechten
Zeit, denn er fand in einer den Brief, und da ihn dies an seinen
Auftrag erinnerte, fiel er mechanisch in seinen gewöhnlichen Tritt
und trabte fort.

	
		
		Zweites Viertel

		Der Brief, den Toby vom Ratsherrn Cute erhalten hatte, war an
einen großen Mann in dem großen Distrikt der Stadt adressiert. In
dem größten Distrikt der Stadt, hätte ich sagen sollen, denn er
hieß bei seinen Bewohnern gewöhnlich »die Welt«.

		Der Brief schien in Tobys Hand mehr zu wiegen als ein anderer
Brief. Nicht weil der Ratsherr denselben mit einem großen Wappen
und unendlich viel Siegellack versiegelt hatte, sondern wegen des
gewichtigen Namens auf der Adresse und des vielen, vielen Goldes
und Silbers, das sich daran knüpfte.

		»Wie so ganz anders als bei uns!« dachte Toby in aller Einfalt,
als er seine Blicke in dieser Richtung warf. »Dividiere die
lebendigen [bookmark: page251] Schildkröten der Stadt mit der Zahl der
Vornehmen, die sie kaufen können, und er erhält nichts als seinen
Teil! Den Leuten die Kaldaunen vor dem Munde wegzunehmen – dazu
würde er zu stolz sein!«

		Mit unwillkürlicher Ehrfurcht vor einer so hohen Person schob
Toby einen Zipfel seiner Schürze zwischen den Brief und seine
Finger.

		»Seine Kinder«, sagte Toby, und in seine Augen traten fast
Tränen, »seine Töchter – große Herren können um ihr Herz werben und
sie heiraten; sie können glückliche Frauen und Mütter werden; sie
können hübsch sein wie meine Meg –«

		Er konnte ihren Namen nicht aussprechen. Die Endsilbe schwoll in
seiner Kehle zur Größe des ganzen Alphabets an.

		»Schon gut«, dachte Toby, »ich weiß, was ich meine. Das ist mehr
als genug für mich.« Und unter diesem tröstlichen Gedanken trabte
er weiter.

		Es war an dem Tage sehr kaltes, schneidendes Wetter. Die Luft
war scharf und klar. Die Wintersonne, obgleich ihr keine Wärme
entströmte, blickte glänzend nieder auf das Eis, das nicht zu
schmelzen imstande war, und umgab es mit einem strahlenden
Heiligenschein. Ein anderes Mal hätte Trotty von der Wintersonne
eine Lehre für arme Leute entnehmen können; aber heute war sein
Gemüt zu sehr verstört.

		Das Jahr war heute alt. Das geduldige Jahr hatte die Vorwürfe
und Lästerungen seiner Verleumder von Anfang bis zum Ende ertragen
und getreulich seine Arbeit verrichtet. Frühling, Sommer, Herbst,
Winter. Es hatte seinen vorgeschriebenen Kreis durchlaufen und
legte nun sein müdes Haupt nieder, um zu sterben. Selber ohne
Hoffnung, ohne irgendwelchen Impuls, ohne eigenes Glück, wohl aber
Herold vieler Freuden für andere, rief es, da es nun alt geworden
war, die Menschen auf, daß sie an seine mühevollen Tage und
langweiligen Stunden denken und es in Frieden sterben lassen
sollten. Trotty hätte in dem scheidenden Jahre das Bild eines
armen, alten Mannes sehen können; aber er war heute zu verwirrt und
traurig.

		In der Straße war viel Leben, und die Läden waren glänzend
geschmückt. Das neue Jahr wurde wie ein junger Erbe der ganzen Welt
mit Willkommensgrüßen, Geschenken und Freudenbezeugungen erwartet.
Da gab es Bücher und Schmuck für das neue Jahr, glitzerndes
Geschmeide für das neue Jahr, Kleider für das neue Jahr, Mittel
reich zu werden für das neue Jahr, neue Erfindungen, um es angenehm
zu verleben. Sein Leben war in Kalendern und Taschenbüchern genau
eingeteilt. Das Aufgehen seines Mondes, seiner Sterne und seiner
Zeitabschnitte war im voraus bis auf jede Minute bekannt; alle
Veränderungen seiner Jahreszeiten bei Tag und Nacht waren mit
solcher Genauigkeit bestimmt, wie Mr. Filer Männer und Weiber
summieren konnte.

		Das neue Jahr, das neue Jahr! Überall das neue Jahr! Das [bookmark: page252] alte Jahr
wurde bereits als tot angesehen, und seine Habseligkeiten wurden so
wohlfeil losgeschlagen, wie die Sachen eines ertrunkenen Seemanns.
Seine Musterkollektion war vom letzten Jahr und wurde geopfert, ehe
es noch den letzten Atem ausgehaucht. Seine Schätze waren ein
bloßes Nichts neben den Reichtümern seines noch ungeborenen
Nachfolgers.

		Trotty hatte in seinen Gedanken keinen Raum weder für das neue
noch für das alte Jahr.

		»Ausrotten, ausrotten, Tatsachen und Zahlen, Tatsachen und
Zahlen, alte gute Zeit, alte gute Zeit, ausrotten, ausrotten!« nach
diesem Motto richtete sich sein Trab und wollte sich keinem andern
anpassen.

		Aber auch dieses Motto, so schwermütig es war, brachte ihn zur
rechten Zeit an das Ende seines Weges, an das Haus des
Parlamentsmitgliedes Sir Joseph Bowley.

		Ein Portier öffnete die Tür. Aber welch ein Portier! Nicht von
Tobys Art. Er war etwas ganz anderes. Obgleich seiner Stellung nach
ebenfalls Lohndiener, war er dennoch keiner in der Art von
Toby.

		Dieser Portier keuchte gewaltig, ehe er sprechen konnte; er war
außer Atem gekommen, indem er sich unvorsichtig aus seinem
Lehnstuhl erhoben hatte, ohne sich erst Zeit zu nehmen, darüber
nachzudenken und sich darauf vorzubereiten. Als er die Stimme
wiedergefunden hatte – was ihm eine geraume Zeit kostete, denn sie
war einen weiten Weg fort und lag unter einer Last Fleisch
versteckt – sagte er in einem heisern Wispern: »Von wem ist
er?«

		Toby sagte es ihm.

		»Dann müßt Ihr ihn selbst hineintragen«, sagte der Portier und
zeigte nach einem Zimmer am Ende eines langen Ganges, das aus der
Halle führte. »Alles geht am heutigen Tage grade hinein. Ihr kommt
nicht einen Augenblick zu früh, denn der Wagen steht bereits vor
der Tür, und sie sind bloß auf ein paar Stunden in die Stadt
gekommen.«

		Toby rieb sich die Füße, wenn sie auch schon ganz sauber waren,
sorgfältig ab und schlug den ihm bezeichneten Weg ein, dabei machte
er im Gehen die Bemerkung, daß es ein schrecklich großes Haus war,
aber alles war mäuschenstill und mit Überzügen bedeckt, als wenn
die Familie auf dem Lande wohnte. Als er an die Zimmertür klopfte,
wurde »Herein!« gerufen, und bald befand er sich in einem
geräumigen Bibliothekzimmer, wo an einem mit Rollen und Papieren
bedeckten Tische eine stattliche Dame in einem Hute saß; ein nicht
sehr stattlicher Herr in schwarzer Kleidung schrieb, was sie
diktierte, während ein anderer älterer und viel stattlicherer Herr,
dessen Hut und Stock auf dem Tische lagen, die eine Hand in der
Brust, auf und nieder ging und von Zeit zu Zeit wohlgefällig nach
seinem Porträt in ganzer Figur blickte, das über dem Kamin
hing.

		»Was ist das?« fragte der zuletztgenannte Herr. »Mr. Fish,
wollen Sie wohl die Güte haben, sich darum zu kümmern?«

		[bookmark: page253] Mr.
Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und überreichte
denselben mit großer Ehrfurcht dem gnädigen Herrn.

		»Vom Ratsherrn Cute, Sir Joseph.«

		»Ist das alles? Habt Ihr weiter nichts, Mann!« fragte Sir
Joseph.

		Toby verneinte.

		»Ihr habt keine Rechnung oder Forderung an mich? Mein Name ist
Bowlen, Sir Joseph Bowlen; irgendeiner Art von irgend jemand, habt
Ihr,« sagte Sir Joseph. »Wenn Ihr eine habt, überreicht sie. Mr.
Fish hat das Scheckbuch neben sich liegen. Ich lasse nichts auf das
neue Jahr übertragen. Alle Rechnungen werden in diesem Hause mit
dem Schluß des alten berichtigt, so daß, wenn der Tod meinen
Lebensfaden –«

		»Zerschneiden sollte«, half Mr. Fish ein.

		»Abtrennen sollte, Sir«, entgegnete Sir Joseph mit großer
Schärfe – »dann würden meine Angelegenheiten, hoff' ich, in
vollkommener Ordnung gefunden werden.«

		»Mein teurer Sir Joseph!« entgegnete die Dame, die bedeutend
jünger war als der Herr. »Wie Sie mich erschrecken!«

		»Mylady Bowlen«, entgegnete Sir Joseph, dann und wann gleichsam
wie in der großen Tiefe seiner Bemerkung versinkend, »zu dieser
Zeit des Jahres sollten wir an uns selbst – denken. Wir sollten
nach unseren Rechnungen sehen. Wir sollten fühlen, daß jede
Rückkehr einer so wichtigen Periode in den menschlichen
Angelegenheiten Geschäfte von höchster Bedeutung zwischen den
Menschen und seinem – und seinem Bankier mit sich bringt.«

		Sir Joseph sprach diese Worte, als ob er die volle Verantwortung
für das empfände, was er sagte, und er wünschte, daß selbst Trotty
Gelegenheit haben sollte, durch eine solche Rede gebessert zu
werden. Vielleicht war dies sein Zweck, weshalb er das Siegel des
Briefes immer noch nicht aufbrach und Trotty sagte, daß er eine
Minute warten solle.

		»Sie wünschten, Mylady, Mr. Fish sollte –« bemerkte Sir
Joseph.

		»Mr. Fish hat es gesagt, glaub' ich«, entgegnete seine Gemahlin
nach dem Briefe blickend. »Doch, Sir Joseph, ich kann es bei
alledem nicht unterlassen, denk' ich. Es ist so sehr teuer.«

		»Was ist teuer?« fragte Sir Joseph.

		»Dieses Liebeswerk. Man hat nur zwei Stimmen für einen Beitrag
von fünf Pfund. Wirklich schauderhaft!«

		»Mylady Bowlen«, entgegnete Sir Joseph, »Sie setzen mich in
Erstaunen. Richtet sich die Wollust der Empfindung nach der Anzahl
der Stimmen oder rechnet nicht vielmehr ein ehrliches Gemüt der
Anzahl der Bewerber und der tugendhaften Sinnesart derselben? Ist
es nicht ein Vergnügen der reinsten Art, zwei Stimmen unter fünfzig
Leuten zur Verfügung zu haben?«

		»Für mich nicht, das gestehe ich«, entgegnete die Lady. »Es
verdrießt einen. Außerdem kann man sich seine Bekanntschaft nicht
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verpflichten. Freilich, Sie sind des armen Mannes Freund, Sir
Joseph. Sie denken anders.«

		»Ich bin des armen Mannes Freund«, versetzte Sir Joseph
mit einem Blicke auf den anwesenden Mann. »Das kann man mir zum
Vorwurf machen. Das ist mir zum Vorwurf gemacht worden. Doch mir
liegt an keinem andern Titel.«

		»Der Himmel segne den edlen Herrn!« dachte Trotty.

		»Ich stimme zum Beispiel mit Cute hierin nicht überein«, sagte
Sir Joseph den Brief vor sich haltend. »Ich stimme mit der Partei
Filer nicht überein, genug, ich stimme mit keiner Partei. Mein
Freund, der arme Mann, hat mit dergleichen nichts zu schaffen und
dergleichen hat nichts mit ihm zu schaffen. Mein Freund, der arme
Mann, in meinem Kreise, ist meine Sache. Kein Individuum und keine
Körperschaft hat ein Recht, sich zwischen meinen Freund und mich zu
drängen. Das ist die Basis, auf die ich mich stelle. Ich sage:
›Mein guter Mann, ich will dich wie ein Vater behandeln.‹«

		Toby hörte sehr bewegt zu und fing an sich behaglicher zu
fühlen.

		»Du hast es einzig und allein mit mir zu tun, mein guter Mann«,
fuhr Sir Joseph fort, indem er zerstreut Toby ansah; »einzig und
allein mit mir und brauchst dich dann dein Lebenlang um nichts zu
sorgen. Du brauchst dir nicht die Mühe zu nehmen, über etwas selber
nachzudenken. Ich will schon für dich denken; ich weiß, was dir gut
ist; ich bin beständig dein Vater. Das ist die Ordnung einer
allweisen Vorsehung! Der Zweck deiner Schöpfung besteht nicht
darin, zu schwelgen und zu schlemmen und deine Freude wie ein
unvernünftiges Tier in Essen und Trinken zu setzen« – Toby dachte
reuevoll an seine Kaldaunen – »sondern daß du die Würde der Arbeit
fühlst. Gehe hinaus, Mann, in die heitere Morgenluft und – und –
dort bleibe. Lebe sparsam und mäßig, sei gottesfürchtig, übe dich
in der Selbstverleugnung, erziehe deine Familie mit so gut wie
nichts, bezahle deine Abgaben so pünktlich wie die Uhr schlägt, sei
gewissenhaft in deinen Geschäften (ich gebe dir ein gutes Beispiel;
du wirst Mr. Fish, meinen Geheimsekretär, immer mit einer vollen
Geldkasse finden), dann wirst du in mir immer einen Freund und
Vater finden.«

		»Nette Kinder, in der Tat, Sir Joseph!« sagte die Lady mit einem
Schauder. »Rheumatismus, Fieber, krumme Beine, Asthma und alle
Arten von schrecklichen Krankheiten!«

		»Mylady«, entgegnete Sir Joseph feierlich, »nichtsdestoweniger
bin ich des armen Mannes Freund und Vater. Nichtsdestoweniger soll
er von mir Unterstützung erhalten. Jedes Quartal soll er zu Mr.
Fish kommen. Alle Neujahrstage will ich mit meinen Freunden auf
seine Gesundheit trinken. Einmal alle Jahre wollen wir, meine
Freunde und ich, mit tiefer Empfindung eine Rede an ihn halten.
Einmal in seinem Leben mag er vielleicht öffentlich, in Gegenwart
der ganzen Gesellschaft, selbst etwas empfangen – eine Kleinigkeit
von einem Freunde. Und wenn er, von diesen Anreizungsmitteln und
der Würde der Arbeit nicht mehr aufrecht gehalten, in sein [bookmark: page255] stilles Grab sinkt,
dann, Mylady« – hier blies Sir Joseph die Nasenflügel auf – »will
ich unter denselben Bedingungen der Freund und Vater seiner Kinder
sein.«

		Toby war auf das tiefste ergriffen.

		»O, Sie haben eine dankbare Familie, Sir Joseph!« sagte seine
Gemahlin.

		»Mylady«, versetzte Sir Joseph ganz majestätisch, »Undankbarkeit
ist die Erbsünde dieser Klasse. Ich erwarte keinen anderen
Dank.«

		»Ach, von Natur böse!« dachte Toby. »Nichts rührt uns!«

		»Was ein Mensch tun kann, tue ich«, fuhr Sir Joseph fort. »Ich
tue meine Schuldigkeit als des armen Mannes Freund und Vater und
suche seinen Geist zu bilden, indem ich ihm bei jeder Gelegenheit
die eine große sittliche Lehre, die diese Klasse nötig hat,
einpräge, nämlich: gänzliche Abhängigkeit von mir. Sie haben mit
sich selber – mit sich selber gar nichts zu schaffen. Wenn ihnen
gottlose, ränkesüchtige Menschen etwas anderes sagen, und sie
werden ungeduldig und unzufrieden und lassen sich ein
aufrührerisches Benehmen und schwarzen Undank zuschulden kommen –
was unzweifelhaft der Fall sein wird – selbst dann bin ich immer
noch ihr Freund und Vater. Es ist so angeordnet. Es liegt in der
Natur der Dinge!«

		Bei diesem großen Gedanken machte er des Ratsherrn Brief auf und
las denselben.

		»Sehr artig und aufmerksam, das ist wahr!« rief Sir Joseph aus.
»Mylady, der Ratsherr ist so liebenswürdig, mich daran zu erinnern,
daß er ›die ausgezeichnete Ehre‹ – sehr gütig – gehabt habe, mich
in dem Hause unseres beiderseitigen Freundes, des Bankier Deedles,
zu treffen; und er ist so gütig zu fragen, ob es mir angenehm wäre,
wenn Will Fern eingesteckt würde.«

		»Höchst angenehm!« entgegnete Lady Bowley, »Der Schlimmste von
allen. Er hat hoffentlich einen Raubanfall verübt?«

		»Nun, nein«, sagte Sir Joseph, indem er auf den Brief Bezug
nahm, »nicht ganz. Zwar beinahe, aber nicht ganz. Er kam nach
London, wie es scheint, um sich nach Arbeit umzusehen (er wollte
sich verbessern, das ist die Sache!), und wurde, als man ihn bei
Nacht in einem Schuppen schlafend fand, in Gewahrsam genommen und
den nächsten Morgen vor den Ratsherrn geführt. Der Ratsherr bemerkt
(sehr richtig und vernünftig), daß er entschlossen sei, derlei
Dinge auszurotten, und daß, wenn es mir angenehm wäre, es ihn
glücklich machen werde, mit Will Fern anzufangen.«

		»Auf jeden Fall muß er des Beispiels wegen bestraft werden«,
erwiderte die Lady. »Letzten Winter, als ich das Häkeln und
Stricken unter den Männern und Knaben des Dorfes als hübsche
Abendbeschäftigung einführte und die Verse:

		O, laßt uns unsre Arbeit üben,

Unsern Herrn und seine Freunde lieben.

Von unsern Rationen leben

Und nie hochmütig höher streben!

		[bookmark: page256] nach einer neuen Melodie in Musik setzen ließ, die
sie während der Zeit singen sollten, griff derselbe Fern – ich sehe
ihn noch – an seinen Hut und sagte: ›Mylady, ich bitte ergebenst um
Verzeihung, aber bin ich nicht etwas anderes als ein großes
Mädchen?‹ Ich erwartete es natürlich; denn wer kann etwas anderes
als Unverschämtheit und Undank von dieser Volksklasse erwarten?
Indes gehört dies nicht hierher; stellen Sie aber ein warnendes
Beispiel auf, Sir Joseph!«

		»Hm!« hustete Sir Joseph. »Mr. Fish, wollen Sie so freundlich
sein –«

		Mr. Fish ergriff sogleich die Feder und schrieb nach dem Diktat
Sir Josephs:

		
»Mein lieber Sir!

»Ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihre Freundlichkeit in Sachen
des Menschen Will Fern, von dem ich zu meinem Bedauern nichts
Günstiges sagen kann. Ich hatte mich beständig in dem Lichte eines
Freundes betrachtet, bin aber leider (ein gewöhnlicher Fall!) mit
Undank und fortwährender Widersetzlichkeit gegen meine guten
Absichten belohnt worden. Er ist ein unruhiger, widerspenstiger
Kopf. Sein Charakter verträgt eine nähere Prüfung nicht. Nichts
genügt ihm, um glücklich zu sein, wenn er es auch sein könnte.
Unter diesen Umständen scheint mir, ich gestehe es, wenn er wieder
vor Ihnen erscheint (und Sie teilen mir mit, daß er sich morgen zu
stellen versprochen hat, und ich glaube, daß man sich hierin auf
ihn verlassen kann), seine Einsperrung für kurze Zeit als
Landstreicher ein der Gesellschaft geleisteter Dienst zu sein, und
er würde ein heilsames Beispiel geben in einem Lande, wo sowohl
wegen derjenigen, die unbekümmert um gute und böse Worte die
Freunde und Väter der Armen sind, als in Rücksicht auf die
allgemein verführten Klassen selber solche Beispiele sehr notwendig
sind. Ich bin usf.«



		»Es scheint«, bemerkte Sir Joseph, als er den Brief
unterzeichnet hatte und Mr. Fish ihn siegelte, »als wäre dies von
höherer Macht beschlossen, wirklich. Mit dem Schlusse des Jahres
bringe ich meine Rechnung in Ordnung und schließe ab, selbst mit
William Fern!«

		Trotty, der schon lange wieder einen Rückfall bekommen hatte und
sehr niedergeschlagen war, trat mit wehmütigem Gesicht einen
Schritt vor, um den Brief in Empfang zu nehmen.

		»Meinen Dank und meine Empfehlung!« sagte Sir Joseph.
»Halt!«

		»Halt!« rief das Echo, Mr. Fish.

		»Ihr habt vielleicht«, sagte Sir Joseph wie ein Orakel, »gewisse
Bemerkungen gehört, die ich zu machen veranlaßt war, bezüglich des
feierlichen Zeitabschnittes, bei dem wir angelangt sind, und der
Verpflichtung, die uns obliegt, unsere Angelegenheiten zu ordnen
und auf alles gefaßt zu sein. Ihr habt gehört, daß ich mich nicht
hinter meine hohe Stellung in der Gesellschaft verstecke, sondern
daß Mr. Fish – dieser Herr hier – ein Scheckbuch neben sich liegen
hat und sich gerade deshalb hier befindet, um es mir zu
ermöglichen, ein völlig [bookmark: page257] neues Blatt aufzuschlagen und den vor uns
liegenden Zeitabschnitt mit einem reinen Konto anzutreten. Nun,
mein Freund, könnt Ihr mir mit der Hand auf dem Herzen sagen, daß
Ihr Euch ebenfalls auf das neue Jahr vorbereitet habt?«

		»Ich fürchte, Sir«, stammelte Trotty, demütig zu ihm
aufblickend, »daß ich noch ein wenig, ein klein wenig bei der Welt
rückständig bin.«

		»Rückständig bei der Welt!« wiederholte Sir Joseph Bowley mit
schreckenerregender Bestimmtheit.

		»Ich fürchte, Sir«, stotterte Trotty, »daß ich bei Mrs.
Chickenstalker noch so zehn oder zwölf Schillinge schuldig
bin.«

		»Bei Mrs. Chickenstalker!« wiederholte Sir Joseph in dem
fürchterlichen Ton von vorhin.

		»Ein kleiner Laden mit allerlei Sachen, Sir!« entgegnete Toby.
»Auch eine – eine Kleinigkeit auf die Miete. Eine sehr große
Kleinigkeit. Wir sollten nichts schuldig sein, das weiß ich, aber
wir sind von der Not dazu getrieben worden!«

		Sir Joseph sah seine Gemahlin und Mr. Fish und Trotty einen nach
dem andern zweimal rundherum an; dann machte er eine verzweifelte
Bewegung mit beiden Händen auf einmal, als wenn er es ganz und gar
aufgäbe.

		»Wie kann ein Mann von dieser leichtsinnigen und widerspenstigen
Rasse, ein alter Mann, ein Mann mit grauen Haaren dem neuen Jahre
ins Gesicht sehen und seine Angelegenheiten in solcher Unordnung
lassen; wie kann er sich am Abend in sein Bett legen und am Morgen
wieder aufstehen, ohne – Nein!« sagte er, Trotty den Rücken
zuwendend. »Da nehmt den Brief, nehmt den Brief!«

		»Ich wünschte aufrichtig, es läge anders«, sagte Trotty, der
sich bemühte, sich zu entschuldigen. »Wir sind sehr hart geprüft
worden.«

		Sir Joseph wiederholte noch immer: »Nehmt den Brief, nehmt den
Brief!« und Mr. Fish sagte nicht bloß dasselbe, sondern
unterstützte seine Aufforderung dadurch, daß er den Ausläufer nach
der Tür schob, der nichts Eiligeres zu tun hatte, als seine
Verbeugung zu machen und das Haus zu verlassen. Und auf der Straße
drückte der arme Trotty seinen alten abgetragenen Hut in das
Gesicht, um seinen Gram darüber zu verbergen, daß er nicht einmal
Anteil am neuen Jahre bekommen sollte.

		Er lüftete auch nicht seinen Hut, um nach dem Glockenturm zu
schauen, als er nach der alten Kirche zurückkam. Er blieb dort
gewohnheitsgemäß einen Augenblick stehen und wußte, daß es dunkel
wurde und daß der Turm sich in unbestimmten schwachen Umrissen über
ihn in die düstere Luft erhob. Er wußte auch, daß die Glocken
sogleich läuten würden und daß sie um diese Zeit in seiner
Phantasie wie Stimmen in den Wolken klängen. Aber deswegen beeilte
er sich nur um so mehr, den Brief an den Ratsherrn abzugeben und
den Glocken aus dem Wege zu gehen, ehe sie zu läuten anfingen. Denn
er fürchtete, daß sie zu der Weise, die sie zuletzt gesungen,
»Freund und Vater, Freund und Vater« hinzufügen würden.

		[bookmark: page258] Toby
entledigte sich daher seines Auftrages mit möglichster Eile und
trabte dann heimwärts. Doch teils infolge seines Ganges, der auf
der Straße recht ungeschickt war, teils infolge seines Hutes, der
die Sache nicht besser machte, stieß er in weniger als gar keiner
Zeit gegen jemand an und taumelte auf den Fahrweg hinüber.

		»Ich bitte um Entschuldigung!« sagte er, indem er in großer
Verwirrung den Hut abriß und zwischen dem Hut und dem zerrissenen
Futter steckenblieb, das seinen Kopf wie eine Art Bienenkorb gefaßt
hielt. »Ich hoffe, ich habe Euch nicht verletzt.«

		Was die Verletzung von irgend jemand betrifft, so war Toby nicht
ein solcher Simson, daß er nicht viel wahrscheinlicher selbst
verletzt worden wäre, und er war tatsächlich auf das Pflaster
geflogen wie ein Federball! Allein er hatte eine solche Meinung von
seiner Stärke, daß er in wirklicher Besorgnis für den andern
schwebte und noch einmal fragte: »Ich hoffe, ich habe Euch keinen
Schaden getan.«

		Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnenverbrannter
kräftiger Landmann mit graugemischtem Haar und bärtigem Kinn, sah
ihn einen Augenblick an, als wenn er argwöhnte, daß er scherzen
wollte. Als er sich aber von seiner Ernsthaftigkeit überzeugt
hatte, antwortete er: »Nein, Freund, Ihr habt mir keinen Schaden
getan.«

		»Auch dem Kinde nicht, hoffe ich?« sagte Trotty.

		»Auch dem Kinde nicht«, entgegnete der Mann. »Ich danke Euch
bestens.«

		Als er das sagte, blickte er nach einem kleinen Mädchen, das in
seinen Armen schlief, und dessen Gesicht er mit dem langen Zipfel
des ärmlichen Tuches bedeckte, das er um den Hals trug, und ging
langsam weiter.

		Der Ton, in dem er sagte: Ich danke Euch bestens, durchdrang
Trottys Herz. Der Mann war so matt und müde und so schmutzig vom
Wandern und blickte so fremd und verlassen um sich, daß es ein
Trost für ihn war, irgend jemandem danken zu können, gleichviel für
wie wenig. Toby sah ihm nach, als er sich mühselig weiter
schleppte, während das Kind den Arm um seinen Nacken legte.

		Trotty blickte, blind für die ganze übrige Straße, nur nach der
Gestalt in den zerrissenen Schuhen – nur nach dem Schatten und dem
Gedanken an Schuhe – den rauchledernen Gamaschen, der groben Jacke
und dem breitkrempigen Hut, der über die Augen herabhing, und nach
dem Kinde, das den Arm um seinen Nacken schlang.

		Bevor der Fremde in der Dunkelheit verschwand, blieb er stehen,
und als er sich umsah und Trotty noch dort erblickte, schien er
unentschlossen, ob er umkehren oder weitergehen sollte. Nachdem er
erst das eine, dann das andere getan, kam er zurück, und Trotty
ging ihm den halben Weg entgegen.

		»Ihr könnt mir vielleicht sagen«, sagte der Mann mit schwachem
Lächeln, »und wenn Ihr es könnt, dann weiß ich, daß Ihr es gern
tut, und ich möchte lieber Euch fragen als einen anderen, wo der
Ratsherr Cute wohnt.«

		[bookmark: page259] »Hier
ganz in der Nähe«, entgegnete Toby; »ich will Euch mit Vergnügen
sein Haus zeigen.«

		»Ich müßte ihn morgen an einem andern Ort aufsuchen«, sagte der
Mann, während er Toby begleitete; »doch der Verdacht wird mir
schrecklich, und ich möchte mich gern davon freimachen und gehen,
wohin ich will, und mir mein Brot suchen – ich weiß nicht wo. So
wird er mir vergeben, wenn ich heute zu ihm ins Haus komme.«

		»Es ist nicht möglich«, rief Toby tief erschrocken, »daß Ihr
Fern heißt!«

		»Wie?« sagte der andere und sah ihn erstaunt an.

		»Fern! Will Fern!« sagte Trotty.

		»Das ist mein Name«, entgegnete der andere.

		»Nun, dann«, sagte Trotty, nahm ihn beim Arm und sah sich
vorsichtig um, »geht um des Himmels willen nicht zu ihm, geht nicht
zu ihm! Er steckt Euch ein, so wahr Ihr auf der Welt seid. Kommt
hier dieses Gäßchen hinauf, dann will ich Euch sagen, was ich
meine. Geht nicht zu ihm!«

		Sein neuer Bekannter sah ihn an, als wenn er ihn für verrückt
hielte; doch ging er trotzdem neben ihm. Als sie sicher vor
Beobachtung waren, sagte ihm Trotty, was er wußte und wie man
seinen Charakter geschildert hatte und all das andere.

		Der Held seiner Geschichte hörte ihm mit einer Ruhe zu, die ihn
in Erstaunen setzte: er widersprach nicht, noch unterbrach er ein
einziges Mal. Er nickte dann und wann mit dem Kopf – mehr zur
Bekräftigung einer alten ausgemachten Geschichte, wie es schien,
als zur Widerlegung derselben; und einmal oder zweimal schob er
seinen Hut zurück und fuhr mit seiner sommersprossigen Hand über
die Stirn, wo jede Furche, die er gepflügt hatte, ihr Bild im
kleinen zurückgelassen zu haben schien. Doch weiter tat er
nichts.

		»Im ganzen ist das alles wahr genug«, sagte er. »Ich könnte hier
und dort Spreu vom Weizen sichten, doch mag dies sein. Was war es
weiter? Ich habe seinen Plänen entgegengehandelt, zu meinem
Unglück; ich kann nicht anders; ich würde morgen dasselbe tun. Was
den Charakter betrifft, so sucht und späht und spioniert dieses
vornehme Volk, und möchte keinen Flecken und Makel an uns finden,
ehe es uns nur ein einfaches gutes Wort gönnt. Nun, ich hoffe, sie
verlieren ihren guten Ruf nicht so leicht wie wir, sonst muß ihr
Leben wirklich ein Kartäuserleben und kaum der Mühe wert sein. Was
mich anlangt, Freund, ich habe niemals mit dieser Hand – er hielt
sie vor sich hin – genommen, was nicht mein war, und habe sie
niemals von der Arbeit zurückgehalten, mochte dieselbe noch so
schwer oder schlecht bezahlt sein. Wer es leugnet, der soll sie mir
abhacken! Wenn mir aber die Arbeit nicht die Nahrung gibt, wie ein
menschliches Geschöpf sie bitternötig hat, wenn ich so schlecht
lebe, daß ich hungern muß außer dem Hause und im Hause; wenn ich
sehe, daß das ganze Leben eines Arbeiters in dieser Weise anfängt,
in dieser Weise endet, ohne Wechsel und Aussicht, dann sage ich zu
dem vornehmen Volke: Bleibt mir vom Halse; laßt meine [bookmark: page260] Hütte in Ruhe!
Meine Tür ist dunkel genug, ohne daß Ihr sie noch dunkler zu machen
braucht. Erwartet nicht, daß ich in den Park komme, um das
Schauspiel zu vergrößern, wenn es einen Geburtstag zu feiern, oder
schöne Reden zu halten, oder sonst was Gutes gibt. Haltet Eure
Spiele und Jagden ohne mich und genießt sie nach Herzenslust; wir
aber haben nichts miteinander zu tun. Mir ist es am liebsten, man
läßt mich in Ruhe.«

		Als er sah, daß das kleine Mädchen in seinen Armen die Augen
geöffnet hatte und sich verwundert umsah, hielt er inne, um ihr ein
paar zärtliche Worte in das Ohr zu sagen und sie neben sich auf den
Boden zu stellen. Dann wickelte er langsam eine ihrer langen
Flechten um seinen rauhen Zeigefinger wie einen Ring, während sie
sich an sein bestaubtes Bein klammerte, und sagte zu Trotty: »Ich
bin kein störrischer Mann von Natur, glaube ich, und ich bin leicht
zufriedenzustellen, das weiß ich. Ich hege gegen keinen Menschen
einen bösen Gedanken; nur leben will ich wie ein Geschöpf des
Allmächtigen. Ich kann es nicht, ich tue es nicht, und so ist eine
Grube gegraben zwischen mir und denen, die es können und tun.
Gleich mir gibt es noch andere. Ihr könnt sie eher nach Hunderten
und nach Tausenden, als nach Einern zählen.«

		Trotty wußte, er sprach damit die Wahrheit, und schüttelte den
Kopf, um dem beizustimmen.

		»Ich habe mir auf diese Weise einen bösen Namen gemacht«, sagte
Fern, »und ich fürchte, daß ich mir wahrscheinlich keinen besseren
erwerben werde. Es ist nicht recht, mürrisch zu sein, und ich bin
mürrisch, obgleich Gott weiß, daß ich lieber heiter sein möchte,
wenn es nur in meiner Macht wäre. Ich weiß nicht, ob mir dieser
Ratsherr viel schaden könnte, wenn er mich in das Gefängnis
schickte; aber ohne einen Freund, der für mich ein gutes Wort
einlegte, würde er es vielleicht tun; und Ihr seht« – und er zeigte
mit dem Finger auf das Kind.

		»Sie hat ein schönes Gesicht«, sagte Trotty.

		»O ja«, entgegnete der andere mit leiser Stimme, indem er es mit
beiden Händen liebevoll dem seinen zukehrte und es aufmerksam
anblickte. »Ich habe oftmals so gedacht. Ich habe es gedacht, wenn
mein Herd sehr kalt und mein Schrank sehr leer war. Ich dachte es
kürzlich, als wir wie zwei Diebe aufgegriffen wurden. Aber sie –
sie sollten das kleine Gesicht nicht so oft belästigen, nicht wahr,
Lilly? Das heißt einem Manne hart zusetzen!«

		Er sprach allmählich so leise und blickte sie mit einer so
milden und sonderbaren Miene an, daß Toby, um seinen Gedanken eine
andere Richtung zu geben, fragte, ob seine Frau noch am Leben
sei.

		»Ich habe niemals eine gehabt«, entgegnete er kopfschüttelnd;
»sie ist meines Bruders Kind, eine Waise. Neun Jahre alt, obgleich
es Euch sehr unwahrscheinlich vorkommen mag; doch sie ist jetzt
müde und matt. Die Union wollte für sie sorgen, achtundzwanzig
Meilen von unserm Dorf entfernt; zwischen vier Wänden, wie sie
meinen alten Vater versorgten, als er nicht mehr arbeiten konnte,
doch er [bookmark: page261] hat
sie nicht lange mehr belästigt, ich nahm sie aber an Kindes Statt
an, und sie hat seit der Zeit bei mir gelebt, Ihre Mutter hatte
eine Verwandte hier in London. Wir bemühen uns sie zu finden; doch
es ist eine große Stadt. Doch das macht nichts. Desto mehr Raum
haben wir darin umherzugehen, Lilly.«

		Er sah dem Kinde mit einem Lächeln in die Augen, das Toby mehr
rührte als Tränen, und er schüttelte ihm die Hand.

		»Ich weiß nicht einmal Euren Namen«, sagte er, »und doch habe
ich Euch mein Herz ausgeschüttet; denn ich bin Euch dankbar und
habe guten Grund dazu. Ich werde Euren Rat befolgen und mich hüten
vor diesem –«

		»Richter«, ergänzte Toby.

		»Ah!« sagte er, »wenn das der Name ist, den man ihm gibt. Also
vor diesem Richter. Und morgen will ich versuchen, ob ich irgendwo
in der Nähe von London etwas mehr Glück habe. Gute Nacht!
Glückliches neues Jahr!«

		»Halt«, sagte Toby und ergriff seine Hand, als jener die seine
losließ; »halt! das neue Jahr könnte nicht glücklich für mich sein,
wenn wir so scheiden wollten. Das neue Jahr würde kein Glück
bringen, wenn ich das Kind und Euch umherirren sähe. Ihr wißt nicht
wohin und habt kein Obdach, wo Ihr Euer Haupt hinlegen könntet.
Kommt mit mir nach Hause! Ich bin ein armer Mann und wohne ärmlich;
aber ich kann Euch ein Nachtquartier geben, ohne daß mir deswegen
etwas abgeht. Kommt mit mir heim! So! Ich will sie nehmen«, sagte
Trotty und nahm das Kind auf den Arm. »Ein liebes Kind! Ich wollte
eine Last tragen, die zwanzigmal so schwer wäre, und würde nicht
wissen, daß ich etwas auf den Schultern hätte. Sagt mir, wenn ich
zu schnell für Euch gehe. Ich bin sehr schnell zu Fuß. Das war ich
immer.« Als Trotty dies sagte, machte er sechs seiner trabenden
Schritte, während sein ermüdeter Begleiter einen tat, und seine
dünnen Beine zitterten wieder unter der Last, die er trug.

		»O, sie ist so leicht«, sagte Trotty und trabte in seiner Rede
sowohl wie in seinem Gange; denn er wollte keinen Dank hören und
fürchtete auch nur eine augenblickliche Pause. »So leicht wie eine
Feder. Leichter wie eine Pfauenfeder – unendlich viel leichter.
Hier sind wir und hier gehen wir! Um die erste Ecke rechts, Onkel
Will, und an der Pumpe vorüber und links gerade die Straße hinauf
dem Wirtshause gegenüber. Hier sind wir und hier gehen wir! Die
Marställe hinunter, Onkel Will, und an der schwarzen Tür
angehalten, über der auf einem Schilde ›T. Veck, Packträger‹
steht; und hier sind wir und hier gehen wir, und hier sind wir in
eigener Person, meine liebe Meg, und werden dir eine Überraschung
bereiten.«

		Bei diesen Worten setzte Trotty atemlos das Kind vor seiner
Tochter in der Stube nieder. Das kleine Mädchen sah Meg in das
Gesicht und, da es darin nichts Zweifelhaftes, sondern nur
Vertrauenerweckendes fand, so lief es in ihre Arme.

		»Hier sind wir und hier gehen wir!« sagte Trotty und lief hörbar
[bookmark: page262] keuchend in dem
Kämmerchen umher. »Hier, Onkel Will, hier ist Feuer, seht Ihr!
Warum kommt Ihr nicht an das Feuer? O, hier sind wir und hier gehen
wir! Meg, mein lieber Schatz, wo ist der Teekessel? Hier ist er und
hier geht er, und bald wird er kochen!«

		Trotty hatte in der Tat den Teekessel auf seiner wilden Irrfahrt
irgendwo gefunden und stellte ihn jetzt an das Feuer, während Meg,
die das Kind in eine warme Ecke gesetzt hatte, vor demselben auf
dem Boden niederkniete, ihr die Schuhe auszog und ihre nassen
Füßchen mit einem Tuche abtrocknete. Ja, und sie lächelte Trotty
entgegen – so fröhlich, so heiter, daß Trotty sie hätte segnen
können, wie sie dort kniete, denn er hatte gesehen, daß sie bei
ihrem Eintritt am Feuer saß und weinte.

		»Ei, Vater«, sagte Meg, »du bist ja heute recht vergnügt. Ich
möchte wissen, was die Glocken dazu sagen würden? Die armen kleinen
Füßchen, wie kalt sie sind!«

		»O, sie sind jetzt wärmer«, rief das Kind, »sie sind nun ganz
warm.«

		»Nein, nein, nein« sagte Meg, »wir haben sie noch lange nicht
genug gerieben. Wir haben so viel zu tun, so viel! Und wenn sie
getrocknet sind, wollen wir das feuchte Haar kämmen; und haben wir
das getan, wollen wir mit frischem Wasser wieder etwas Farbe in das
bleiche Gesicht bringen; und dann wollen wir munter, fröhlich und
glücklich sein.«

		Das Kind brach in Tränen aus, schlang den Arm um ihren Hals,
streichelte mit der Hand ihre schöne Wange und sagte: »O liebe
Meg!«

		Tobys Segen hatte nicht mehr tun können. Wer könnte mehr
tun!

		»Ei, Vater!« sagte Meg nach einer Pause.

		»Hier bin ich und hier gehe ich, mein Liebling!« erwiderte
Trotty.

		»Du Grundgütiger«, rief Meg aus, »er ist närrisch! Er hat die
Haube des lieben Kindes auf den Teekessel gestülpt und den Deckel
hinter die Tür gehängt!«

		»Ich wollte das nicht tun, meine Liebe«, sagte Toby, und machte
so schnell wie möglich seinen Irrtum wieder gut. »Liebe Meg?«

		Meg blickte zu ihm hin und sah, daß er sich absichtlich hinter
den Stuhl ihres Gastes gestellt hatte, wo er mit vielen
geheimnisvollen Zeichen den halben Schilling emporhielt, den er
verdient hatte.

		»Als ich hereinkam«, sagte Trotty, »sah ich irgendwo auf der
Treppe eine halbes Lot Tee liegen; und wenn ich nicht irre, war
auch ein Stück Speck dabei. Da ich mich nicht genau erinnere, wo es
war, will ich selber gehen und suchen.«

		Mit dieser unentdeckbaren List entfernte sich Toby, um die
Fleischware, von der er gesprochen, bei Mrs. Chickenstalker für
bares Geld zu kaufen, und kam dann zurück unter dem Vorwande, daß
er das Gesuchte im Dunkeln zuerst nicht habe finden können.

		»Doch hier ist es endlich«, sagte Trotty und legte das zu einem
Tee Erforderliche hin. »Alles in bester Ordnung! Ich wußte wohl,
daß es Tee und eine Speckscheibe war, Meg, mein gutes Kind, wenn
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machen willst, während dein unwürdiger Vater den Speck röstet,
werden wir schnell alles geschafft haben. Es ist ein seltsamer
Umstand«, sagte Trotty, indem er sich mit Hilfe der Röstgabel an
seine Arbeit machte, »der aber meinen Freunden wohl bekannt ist,
daß ich mir aus Speckscheiben und Tee gar nichts mache. Es freut
mich, wenn es anderen Leuten schmeckt«, sagte Trotty sehr laut, um
die Sache seinem Gaste bemerklich zu machen, »aber mir sind sie
zuwider.«

		Indes schnüffelte Trotty nach dem Duft des zischenden Specks –
ach! – als wenn er ihn gar zu gern äße; und als er das kochende
Wasser in die Teekanne goß, schaute er liebevoll in die Tiefen des
sauberen Kessels und ließ sich den duftigen Dampf um die Nase
kräuseln und Kopf und Gesicht in eine dichte Wolke einhüllen. Bei
alledem aber aß und trank er nicht, ausgenommen im ersten Anfange
einen einzigen Bissen der Form wegen, den er mit unendlichem
Wohlgeschmack zu essen schien, wiewohl er erklärte, daß er ihm gar
nicht besonders schmeckte. Nein, Trottys Sache war, Will Fern und
Lilly essen und trinken zu sehen, und genau so machte es Meg. Und
niemals fanden die Zuschauer bei einem Citygastmahl oder bei einem
Hofbankett so ehrliches Vergnügen daran, andere speisen zu sehen,
selbst wenn es ein Monarch oder der Papst gewesen wäre. Meg
lächelte Trotty an, Trotty lächelte Meg an. Meg schüttelte den Kopf
und wollte glauben machen, daß sie in die Hände klatschte, um
Trotty Beifall zu spenden; Trotty erzählte Meg in stummer Sprache
unverständliche Geschichten, wie, wann und wo er ihren Besuch
gefunden; und sie waren glücklich. Sehr glücklich!

		»Obgleich«, dachte Trotty bekümmert, indem er Megs Gesicht
beobachtete, »diese Verbindung abgebrochen ist, wie ich sehe!«

		»Nun will ich Euch etwas sagen«, sagte Trotty nach dem Tee. »Die
Kleine schläft bei Meg, das kann ich mir denken.«

		»Bei der guten Meg«, sagte das Kind sie liebkosend, »bei
Meg!«

		»Das ist recht«, sagte Trotty. »Und ich würde mich gar nicht
wundern, wenn sie auch Megs Vater einen Kuß gäbe, ja? Ich bin Megs
Vater.«

		Trotty freute sich außerordentlich, als das Kind schüchtern auf
ihn zukam, und nachdem es ihn geküßt, kehrte es wieder zu Meg
zurück.

		»Sie ist so weise wie Salomo«, sagte Trotty. »Hier kommen und
hier gehen – nein – wir kommen nicht, ich versprach mich – ich –
was wollte ich doch sagen, Meg, meine gute Tochter?«

		Meg blickte nach ihrem Gast, der auf ihrem Stuhle lehnte und mit
abgewandtem Gesicht den Kopf des Kindes streichelte, der in ihrem
Schoß halb versteckt ruhte.

		»Freilich«, sagte Toby, »freilich, ich weiß nicht, wo ich heute
meine Gedanken habe; ich bin sehr zerstreut. Will Fern, Ihr kommt
mit mir. Ihr seid todmüde, und der Mangel an Ruhe hat Euch völlig
aufgerieben. Ihr kommt mit mir!« [bookmark: page264]

		Der Mann spielte immer noch mit des Kindes Locken, lehnte immer
noch auf Megs Stuhl, indem er immer noch sein Gesicht abwandte. Er
sprach nicht, doch in seinen rauhen, dicken Fingern, die in dem
schönen Haar des Kindes wühlten, lag eine Beredsamkeit, die genug
sagte.

		»Ja, ja«, sagte Trotty, indem er, ohne es zu wissen,
beantwortete, was er in dem Gesicht seiner Tochter ausgedrückt sah.
»Nimm sie mit dir, Meg, bring' sie zu Bett. Und Euch, Will, will
ich zeigen, wo Ihr liegt. Sehr vornehm ist der Platz nun gerade
nicht, denn es ist nur ein Heuboden, doch das ist einer von den
großen Vorteilen, wenn man in einem Marstalle wohnt, daß man einen
Heuboden hat; und bis Remise und Stall besser vermietet sind,
wohnen wir hier billig. Es ist viel weiches Heu oben, das einem
Nachbarn gehört, und es ist so reinlich, wie es Megs fleißige Hände
machen können. Immer munter! Ihr dürft nicht verzagen! Ein frisches
Herz zum neuen Jahr, allemal!«

		Die Hand, die des Kindes Haar losgelassen hatte, zitterte, als
sie in Trottys Hand gefallen war, der seinen Gast, immerfort
schwatzend, nun so bedachtsam und liebevoll hinausführte, als wenn
er selbst ein Kind gewesen wäre.

		Da er früher als Meg zurückkehrte, lauschte er einen Augenblick
an der Tür ihrer kleinen Kammer, welche an die Stube stieß. Das
Kind sprach ein einfaches Gebet, ehe es sich schlafen legte, und
als sie Megs Namen zärtlich genannt hatte, hörte Trotty, daß sie
abbrach und nach dem seinen fragte.

		Es dauerte einige Zeit, ehe der kleine närrische Mann sich
sammeln, das Feuer schüren und seinen Stuhl an den warmen Kamin
rücken konnte. Doch als er dies getan und das Licht geputzt hatte,
nahm er seine Zeitung aus der Tasche und fing an zu lesen, zuerst
gleichgültig und nur mit den Augen die Spalten auf und nieder
fliegend, sehr bald aber mit trüber Aufmerksamkeit und düsterem
Ernst.

		Denn selbige gefürchtete Zeitung lenkte Trottys Gedanken wieder
auf die Dinge zurück, die ihn den ganzen Tag beschäftigt hatten.
Sein Interesse an dem Wanderer mit dem Kind hatte ihn für einige
Zeit auf andere und glücklichere Gedanken gebracht; als er aber
wieder allein war und von den Verbrechen und Gewalttaten des Volkes
las, fiel er wieder in seine früheren Gedanken zurück.

		In dieser Stimmung stieß er auf einen Bericht – und es war nicht
der erste, den er je gelesen hatte – von einem Weibe, welche ihre
verzweifelte Hand nicht nur an ihr eigenes Leben, sondern auch an
das ihres Kindes gelegt hatte. Ein so schreckliches Verbrechen,
welches seine von Liebe zu Meg erfüllte Seele so empörte, daß er
die Zeitung fallen ließ und entsetzt in den Stuhl zurücksank.

		»Unnatürlich und grausam«, sagte Toby; »unnatürlich und grausam!
Nur Leute, die von Herzen schlecht, von Natur böse sind, die auf
der Erde nichts zu tun haben, können solche Dinge tun. Es ist
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wahr, was ich heute gehört habe, zu richtig, nur zu oft von der
Erfahrung bewiesen: wir sind böse!«

		Die Glocken nahmen die Worte so plötzlich auf, brachen so laut,
hell und klar heraus, daß er von den Glocken auf seinem Stuhle wie
vom Schlage getroffen schien.

		Und was war es, was sie sagten?

		»Toby Veck, Toby Veck, warten auf dich, Toby! Toby Veck, Toby
Veck, warten auf dich, Toby! Komm, besuch' uns, komm, besuch' uns,
schlepp' ihn zu uns, schlepp' ihn zu uns, plag' und jag' ihn, plag'
und jag' ihn, stör' im Schlaf ihn, stör' im Schlaf ihn! Toby Veck,
Toby Veck, Tür weit offen, Toby Veck, Toby Veck, Toby Veck, Tür
weit offen, Toby!« – Dann fingen sie wieder von neuem an mit ihrem
wilden, ungestümen Liede, und selbst die Backsteine und der Mörtel
an den Wänden hallten davon wider.

		Toby lauschte. Einbildung, Einbildung! Er war am Nachmittag
ungern von ihnen weggegangen! Nein, nein. Nichts davon. Aber nun
wieder und wieder und noch ein dutzendmal: »Plag' und jag' ihn,
plag' und jag' ihn, schlepp' ihn zu uns, schlepp' ihn zu uns!« Sie
betäubten die ganze Stadt.

		»Meg«, sagte Trotty, leise an ihre Tür klopfend, »hörst du
etwas?«

		»Ich höre die Glocken, Vater, sie sind heute wirklich sehr
laut.«

		»Schläft sie?« fragte Toby, gleichsam als Entschuldigung,
weshalb er hineinguckte.

		»O, so glücklich und friedlich! Doch kann ich sie noch nicht
verlassen. Sieh nur, wie sie meine Hand festhält!«

		»Meg«, flüsterte Trotty, »höre einmal die Glocken.«

		Sie lauschte, die ganze Zeit über ihr Gesicht ihm zukehrend,
doch die Züge veränderten sich nicht. Sie verstand ihn nicht.

		Trotty entfernte sich, nahm seinen Sitz am Feuer wieder ein und
lauschte noch einmal allein. Er blieb hier eine kurze Zeit.

		Es war unmöglich, es auszuhalten; ihre Stärke war furchtbar.

		»Wenn die Turmtür wirklich offen ist«, sagte Toby und legte
hastig seine Schürze beiseite, aber ohne an seinen Hut zu denken,
»was kann mich hindern in den Turm zu gehen und mich selber zu
überzeugen? Wenn sie verschlossen ist, dann brauche ich keinen
anderen Beweis. Der genügt.«

		Er war ziemlich überzeugt, als er leise auf die Straße
hinausschlich, daß er die Tür verschlossen und verriegelt finden
würde, denn er kannte dieselbe gar wohl und hatte sie so selten
offen gesehen, daß er sich nicht mehr als dreimal zusammen erinnern
konnte. Es war ein niedriges, rundes Portal außen an der Kirche in
einer dunklen Ecke hinter einer Säule, und hatte so große eiserne
Angeln und ein so ungeheuer großes Schloß, daß man mehr von den
Angeln und dem Schlosse sah, als von der Tür.

		Doch wie groß war sein Erstaunen, als er barhäuptig an die
Kirche kam und die Hand in den dunklen Winkel streckte, – nicht
ohne Furcht, daß sie unversehens gepackt werden möchte, und nicht
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Neigung, sie schaudernd zurückzuziehen, – fand er die Tür, welche
nach außen aufzumachen war, wirklich offen stehen!

		Er wollte im ersten Schrecken zurückkehren oder ein Licht oder
einen Begleiter holen; doch sein Mut kam ihm augenblicklich zu
Hilfe und er beschloß, allein hinaufzusteigen.

		»Was habe ich zu fürchten?« sagte Trotty. »Es ist eine Kirche!
Überdies sind vielleicht die Läuter oben und haben vergessen, die
Tür zuzuschließen.«

		Er ging also hinein und tappte sich vorwärts, wie ein blinder
Mann; denn es war sehr dunkel und sehr ruhig, da die Glocken
stillschwiegen.

		Der Staub war von der Straße in dieses Versteck geflogen und lag
nun dort haufenweise, so daß Toby wie auf Samt ging, was ebenfalls
etwas Unheimliches hatte. Die enge Treppe befand sich so dicht an
der Tür, daß er bei der ersten Stufe stolperte, und als er die Tür
hinter sich zuwarf, indem er mit dem Fuße daran stieß, daß sie
heftig wieder zurückklappte, konnte er sie nicht wieder öffnen.

		Dies war jedoch ein neuer Grund, vorwärts zu gehen. Trotty
tappte daher um sich und ging weiter, immer hinauf, hinauf, immer
hinauf und im Kreise herum und immer höher, höher hinauf.

		Es war eine recht unangenehme Treppe, wenn man sie im Dunklen
hinauf tappen mußte; so niedrig und schmal, daß seine tappende Hand
immer etwas berührte, und oft fühlte sich's fast wie ein
menschliches und gespenstisches Wesen an, das aufrecht stand und
ihm Platz machte, um nicht entdeckt zu werden, so daß er an der
glatten Mauer in die Höhe blickte, um das Gesicht zu suchen,
während ihn eine unheimliche Kälte überlief. Einmal oder zweimal
unterbrach eine Tür oder eine Nische die einförmige Mauerfläche,
die ihm dort so groß vorkam wie die ganze Kirche; dann meinte er am
Rande des Abgrundes zu stehen und kopfüber hinunterstürzen zu
müssen, bis er die Wand wieder fand.

		Immer hinauf, immer hinauf und im Kreise herum, und immer höher
und höher hinauf!

		Endlich wurde die dumpfe, erstickende Luft frischer; dann kam
Zugluft; nun blies der Wind so stark, daß er sich kaum auf den
Beinen halten konnte. Doch gelangte er an ein Bogenfenster in dem
Turme, das ihm bis an die Brust reichte, und indem er sich dicht
daran hielt, blickte er nieder auf die Giebel der Häuser, auf die
rauchenden Schornsteine, auf die Lichtflecken und Strahlenmassen
(in der Gegend, wo Meg sich wunderte, wo er sein möchte und
vielleicht nach ihm rief), die in einem Teig von Nebel und
Dunkelheit zusammengeknetet waren.

		Dies war die Glockenstube, wohin die Läuter kamen. Er hatte eins
der abgeriebenen Seile erfaßt, welche durch Öffnungen in der
eichenen Decke herunterhingen. Zuerst erschrak er, denn er dachte,
es wären Haare; dann zitterte er bei dem Gedanken, daß er die große
Glocke erwecken möchte. Die Glocken selber waren höher. Trotty
tappte sich, von seiner fixen Idee beherrscht und in seinem
Zauberbann, [bookmark: page267] immer höher hinauf. Endlich auf Leitern und mit
großer Mühe, denn sie waren steil und boten dem Fuße keinen allzu
sicheren Halt.

		Immer hinauf, immer hinauf geklommen und geklettert; immer
hinauf und höher und höher hinauf!

		Endlich, indem er durch den Boden stieg und mit dem Kopfe gerade
über dessen Balken hervorguckte, kam er mitten unter die Glocken.
Es war kaum möglich, in der Dunkelheit ihre Größe zu erkennen; doch
da waren sie. Schatten werfend, dunkel und stumm.

		Ein bleischweres Gefühl von Furcht und Einsamkeit überkam ihn
sofort, als er in dies luftige Nest von Stein und Metall
emporklomm. Sein Kopf ging rundum mit ihm. Er lauschte und erhob
dann ein wildes Hallo!

		Hallo! nahm traurig das Echo auf, den Laut ausdehnend.

		Schwindlig, verwirrt, atemlos und erschrocken blickte Toby ins
Leere um sich und sank ohnmächtig nieder.

	
		
		Drittes Viertel.

		Schwarz sind die gewitterschweren Wolken und getrübt die tiefen
Wasser, wenn das Meer der Gedanken, zum erstenmal nach einer
Windstille anschwellend, seine Toten herausgibt. Scheußliche,
seltsame Ungeheuer stehen vorzeitig und unvollkommen auf; die
mancherlei Glieder und Gestalten von verschiedenen Dingen verbinden
und mischen sich untereinander, wie der Zufall es will, und wann
und wie und in welch merkwürdiger Folge sie sich wieder voneinander
trennen und jeder Sinn und jeder Gegenstand der Seele seine
gewöhnliche Form wieder einnimmt und wieder auflebt, kann niemand
sagen, obgleich jedermann jeden Tag das Gefäß dieses Bildes des
großen Rätsels ist.

		So ist es unmöglich mit Worten oder gar mit Bestimmtheit zu
sagen, wann und wie sich die Finsternis des nächtlichschwarzen
Turmes in helles Licht verwandelte; wann und wie der einsame Turm
mit einer Myriade von Gestalten bevölkert wurde, wann und wie sich
das leise »Plag' und jag' ihn«, das eintönig durch seinen Schlaf
oder seine Ohnmacht summte, zu einer Stimme gestaltete, die in das
aufwachende Ohr Tobys rief: »Stör' ihn auf im Schlaf«; wann und wie
er die träumerische, wirre Idee aufgab, daß dergleichen Dinge
wirklich waren, begleitet von einer Schar anderer, die nicht
existierten; so viel aber steht fest: als er erwacht war und auf
den Brettern, auf denen er gelegen hatte, mit beiden Füßen stand,
sah er folgenden unheimlichen Spuk.

		Er sah den Turm, wohin seine bezauberten Schritte ihn gebracht
hatten, von zwerghaften Phantomen, Geistern, Elfen der Glocken
belebt. Er sah sie unaufhörlich von den Glocken springen, fliegen,
fallen, stürzen. Eine Schar sah er rings um sich auf dem Boden;
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der Luft; an den Seilen hinunterklettern; von den massiven
eisenbeschlagenen Balken auf ihn niederblickend; durch die Ritzen
und Löcher in den Mauern auf ihn hinunterschauend, in immer weitern
Kreisen vor ihm sich ausbreitend, wie kräuselnde Wasserringe
fliehen, wenn plötzlich ein großer Stein zwischen sie
hineingeworfen wird. Er sah eine andere Schar von allen Arten und
Gestalten. Er sah häßliche, hübsche, koboldartige und wunderschöne.
Er sah junge, er sah alte, er sah gute, er sah böse, er sah
muntere, er sah mürrische; er sah andere tanzen, er hörte welche
singen; er sah, wie sich manche das Haar ausrauften, und hörte
andere heulen. Er sah, wie die Luft von ihnen wimmelte. Er sah sie
niederwärts reiten, aufwärts fliegen, weit fort segeln, nahe zur
Hand kauern, rastlos und in hastiger Tätigkeit. Stein, Ziegel,
Schiefer und Backstein wurden für ihn beinahe durchsichtig, wie sie
es für jene waren. Er sah sie innerhalb der Häuser an den Betten
der Schlafenden sich emsig beschäftigen. Er sah, wie sie Leute im
Traume beruhigten; wie sie andere mit knotigen Peitschen schlugen
und ihnen in die Ohren schrien: er sah welche an manchen Kopfkissen
die süßeste Musik machen und andere mit Vogelgesängen und
Blumendüften erheitern; er sah, wie manche mit Zauberspiegeln, die
sie in den Händen trugen, in die gestörte Ruhe anderer die
schrecklichsten Gesichter warfen.

		Er sah diese Geschöpfe nicht nur unter Schlafenden, sondern auch
unter Wachenden mit den verschiedenartigsten und unverträglichsten
Dingen sich beschäftigen und die entgegengesetztesten Naturen
besitzen oder annehmen. Die eine schnallte unzählige Flügel an, um
ihre Schnelligkeit zu vergrößern; die andere belud sich mit Ketten
und Gewichten, um die ihre zu mäßigen. Er sah die einen die
Glockenschwengel vorwärts bewegen, andere zogen die
Glockenschwengel zurück und wieder andere suchten die Glocken ganz
und gar anzuhalten. Er sah die einen auf einer Hochzeit, andere bei
einem Leichenbegängnis, in dieser Stube eine Wahl, in jener einen
Ball leiten; überall rastlose und unermüdliche Bewegung.

		Ganz verwirrt von der Menge der stets wechselnden
außerordentlichen Wesen und dem schrecklichen Gelärm der Glocken,
welche die ganze Zeit über läuteten, klammerte sich Trotty an einen
hölzernen Stützpfeiler und wandte sein kreideweißes Gesicht hier-
und dorthin in stummem betäubten Staunen.

		Als er so hinabsah, hörte das Läuten auf einmal auf. Sofortige
Veränderung überall! Der ganze Schwarm verschwand; ihre Gestalten
fielen zusammen, ihre Schnelligkeit verließ sie; sie suchten zu
fliehen, doch in dem Augenblick, als sie niederfielen, lösten sie
sich in Luft auf und siechten hin. Kein frischer Zuzug ergänzte
sie. Ein Nachzügler sprang ganz eilig von der großen Glocke
herunter und kam auf die Füße zu stehen; doch er war tot und
gestorben, ehe er sich umdrehen konnte. Einige wenige von der
Gesellschaft, die in dem Turme bisher getanzt und Luftsprünge
gemacht hatte, blieben dort und drehten sich immer noch ein wenig
länger umher; doch bei [bookmark: page269] jedem Sprung wurden sie schwächer und geringer an
Zahl und gingen bald den Weg, den die übrigen eingeschlagen hatten.
Der letzte von allen war ein kleiner Buckliger, der sich in einem
Schallwinkel gekauert hatte und sich dort lange Zeit herumdrehte,
und zwar mit solcher Hartnäckigkeit, daß er zuletzt bis auf ein
Bein, selbst bis auf einen Fuß zusammenschrumpfte, ehe er
schließlich verschwand, und dann war alles im Turm totenstill.

		Dann erst und nicht früher sah Trotty in jeder Glocke eine
bärtige Gestalt von der Größe und Statur der Glocke –
unbegreiflich, eine Gestalt und dennoch die Glocke selbst!
Riesenhaft, ernst und mit düstrer Miene ihn anschauend, wie er so
festgewurzelt an den Boden dastand.

		Geheimnisvolle und schreckliche Gestalten! die auf nichts
ruhten, in der Nachtluft des Turmes gleichmäßig schwebten und mit
ihren bedeckten und beschatteten Köpfen bis an die dunkle Decke
ragten, bewegungslos und schattenhaft. Dunkel und schattenhaft,
obgleich er sie in schwachem Licht erblickte, das von ihnen selbst
ausging – es war ja sonst niemand da – die verhüllte Hand auf den
gespenstigen Mund legend.

		Er konnte sich nicht schnell durch die Öffnung am Boden
hinunterlassen, denn alle Kraft, sich zu bewegen, war von ihm
gewichen. Sonst würde er es getan haben – ja er hätte sich lieber
kopfüber von der Turmspitze hinuntergestürzt, als daß er sich von
Augen bewacht sehen mußte, die ihn wachsam beobachtet haben würden,
obgleich die Pupillen herausgenommen waren.

		Immer wieder und immer von neuem traf ihn die Furcht und der
Schrecken vor dem einsamen Orte und vor der dunklen, gräßlichen
Nacht, die dort herrschte, wie eine Geisterhand. Seine Entfernung
von aller Hilfe; die lange, dunkle, von Geistern belagerte
Wendeltreppe, die sich zwischen ihm und der Erde befand, auf der
Menschen lebten; seine Höhe hier oben, wo es ihm schwindelte, am
Tage Vögel fliegen zu sehen; abgeschnitten von allen guten
Menschen, die zu dieser Stunde ruhig zu Hause waren und in ihren
Betten lagen und schliefen: dies alles überlief ihn eiskalt, nicht
wie ein Gedanke, sondern wie eine körperliche Empfindung.
Inzwischen waren seine Augen und seine furchtsamen Gedanken auf die
Wächter gerichtet, die, keiner Gestalt dieser Welt ähnlich, sowohl
durch die tiefe Dunkelheit, welche sie umhüllte, als auch in ihrem
Aussehen und in ihren Formen und indem sie auf übernatürliche Weise
über dem Boden schwebten, trotz allem so deutlich zu sehen waren,
als die stämmigen Eichenstühle, Querhölzer und Balken, welche den
Glocken als Stütze dienten. Diese umgaben sie mit einem wahren
Walde von bearbeitetem Holz, und aus ihren Verschlingungen und
Verkreuzungen hielten sie wie unter den Zweigen eines zu ihrem
gespenstigen Gebrauch verdorrten Waldes ihre düstere reglose
Wacht.

		Ein Luftzug – wie kalt und schrill! – fuhr seufzend durch den
Turm. Als er vorüber war, sprach die große Glocke oder der Geist
der Glocke.

		[bookmark: page270] »Was für
ein Besuch ist das?« sagte er. Die Stimme war dumpf und tief, und
Toby dachte, daß sie in den andern Gestalten nachtönte.

		»Ich glaubte, mein Name wäre von den Glocken gerufen worden«,
entgegnete Trotty und erhob seine Hände in der Stellung eines
Bittenden. »Ich weiß kaum, warum ich hier bin und warum ich hierher
kam. Ich habe den Glocken viele Jahre zugehört. Sie haben mir oft
Freude gemacht.«

		»Und du hast ihnen gedankt«, sagte die Glocke.

		»Tausendmal«, erwiderte Trotty.

		»Wie?«

		»Ich bin ein armer Mann«, stotterte Trotty, »und konnte ihnen
bloß mit Worten danken.«

		»Und hast du ihnen immer gedankt?« fragte der Geist der Glocke,
»Hast du uns niemals in Worten beleidigt?«

		»Nein«, entgegnete Trotty rasch.

		»Hast du uns in Worten niemals Schlechtes, Falsches, Bösartiges
nachgesagt?« fuhr der Geist der Glocke fort.

		Trotty wollte eben antworten: »Niemals!« da stockte er und wurde
verwirrt.

		»Die Stimme der Zeit«, sagte die Erscheinung, »ruft dem Menschen
zu: Schreite vorwärts! Die Zeit ist für seinen Fortschritt, seine
Besserung, seinen größern Wert, sein größeres Glück, sein besseres
Leben, sein Vorwärtsgehen zu dem Ziele hin, das in seiner
Erkenntnis und vor seinen Augen liegt und abgesteckt wurde, als die
Zeit und als Er begann. Zeiten der Dunkelheit, der Bosheit und der
Gewalttätigkeit sind gekommen und gegangen. Unzählbare Millionen
haben gelitten, gelebt und sind gestorben, um den Weg zu zeigen,
der vor ihnen lag. Wer sich zurückwenden oder auf seiner Bahn
stehen zu bleiben sucht, hält eine mächtige Maschine an, welche den
Unberufenen töten und infolge ihres augenblicklichen Stillstandes
um so rascher und ungestümer gehen wird!«

		»Das habe ich nie getan, soviel ich weiß«, sagte Trotty, »es war
ganz zufällig, wenn ich es getan habe; ich würde es wahrhaftig auch
nicht tun.«

		»Wer der Zeit oder ihren Dienern«, sagte der Geist der Glocke,
»einen Klageruf in den Mund legt um Zeiten, welche ihre Prüfung und
ihren Fehlschlag hatten und tiefe Spuren hinterlassen haben, die
ein Blinder sehen mag – einen Klageruf, der der Gegenwart nur
insofern dient, als er den Menschen zeigt, wie sehr es ihrer Hilfe
bedarf, wenn ein Ohr auf eine Klage um eine solche Vergangenheit
lauschen kann – wer dies tut, der tut unrecht. Und dies Unrecht
hast du uns, den Glocken, getan.«

		Trottys erste übergroße Furcht war vorüber. Doch hatte er Liebe
und Dankbarkeit gegen die Glocken empfunden, wie wir wissen, und
als er hörte, daß er einer so gewichtigen Beleidigung gegen sie
angeklagt war, wurde sein Herz mit Reue und Schmerz erfüllt.

		[bookmark: page271] »Wenn
ihr wißt«, sagte Trotty, die Hände demütig faltend – »oder
vielleicht wißt ihr es – wenn ihr wißt, wie oft ihr mir
Gesellschaft geleistet habt, wie oft ihr mich aufgemuntert habt,
wenn ich niedergeschlagen war; wie ihr das Spielzeug meiner kleinen
Tochter Meg (beinahe das einzige, das sie jemals besaß) waret, als
ihre Mutter gestorben und sie und ich allein auf der Welt waren,
würdet ihr mir wegen eines übereilten Wortes nicht zürnen.«

		»Wer von uns, den Glocken, einen Klang der Mißachtung
irgendeiner Hoffnung oder Freude oder Sorge oder Pein der
vielgeplagten Menschheit hört, wer von uns auf einen Glauben
antworten hört, der die menschlichen Leidenschaften umfaßt, wie er
den Betrag der elenden Nahrung abwägt, um den die Menschheit sich
abrackert und hinwelkt, der tut uns unrecht. Dies Unrecht hast du
uns getan«, entgegnete die Glocke.

		»Das habe ich getan«, sagte Trotty, »o verzeiht mir!«

		»Wer in uns das Echo des bedauernswerten Gewürms der Erde hört,
der Unterdrücker gebrochener und gedemütigter Naturen, die bestimmt
sind, höher emporgehoben zu werden, als solche Maden der Zeit
kriechen oder begreifen können«, fuhr der Geist der Glocke fort,
»wer das in uns hört, tut unrecht, und du hast uns unrecht
getan.«

		»Unabsichtlich«, sagte Trotty, »ohne es zu wissen. Es war nicht
meine Absicht.«

		»Zuletzt und zumeist«, fuhr die Glocke fort, »wer den Gefallenen
und Gestrandeten seines Geschlechts den Rücken zukehrt, wer sie als
gemein aufgibt und nicht mit mitleidigem Auge den unbehüteten
Abgrund sucht und ihm nachgeht, durch den sie den Pfad des Guten
verließen, indem sie noch während des Fallens einige Schollen des
verlorenen Bodens erfaßten und sich an dieselben klammerten, als
sie wund und sterbend in der Tiefe lagen, der tut dem Himmel und
den Menschen, der Zeit und Ewigkeit unrecht. Und dies Unrecht hast
du getan.«

		»Schone mich«, rief Trotty auf die Knie fallend, »um der
Barmherzigkeit willen!«

		»Horch!« sagte der Schatten.

		»Horch!« riefen die anderen Schatten.

		»Horch!« sagte eine klare, kindliche Stimme, welche Trotty schon
früher gehört zu haben glaubte.

		Die Orgel tönte leise in der Kirche unten. Allmählich wurde der
Ton stärker, die Melodie drang zum Dache hinauf und erfüllte Chor
und Schiff. Immer mehr sich ausbreitend stieg sie empor, empor,
immer höher und höher hinauf und erweckte fühlende Herzen in den
stämmigen Eichenpfosten, in den hohlen Glocken, in den
eisenbeschlagenen Türen, in den steinernen Treppen, bis die Mauern
des Turmes nicht mehr genügten und sie zum Himmel aufflog.

		Kein Wunder, daß eines alten Mannes Brust einen so wuchtigen,
machtvollen Klang nicht fassen konnte. Er brach aus diesem [bookmark: page272] Gefängnis in einen
Strom von Tränen aus, und Trotty bedeckte sein Gesicht mit den
Händen.

		»Horch!« sagte der Schatten.

		»Horch!« riefen die anderen Schatten.

		»Horch!« sagte die kindliche Stimme.

		Eine feierliche Weise von vielen Stimmen klang in den Turm
hinauf.

		Es war eine sehr leise, klagende Weise, ein Totenlied. Und als
er lauschte, hörte Trotty sein Kind unter den Sängern.

		»Sie ist tot«, rief der alte Mann aus, »Meg ist tot. Ihr Geist
ruft mir zu. Ich höre es.«

		»Der Geist deines Kindes beweint die Toten und mischt sich unter
die Toten – tote Hoffnungen, tote Einbildungen, tote Träume der
Jugend«, entgegnete die Glocke, »doch sie lebt. Lerne aus ihrem
Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne von dem Wesen, das deinen
Herzen am teuersten ist, wie böse die Bösen von Natur sind. Siehe,
wie eine Knospe, ein Blatt nach dem andern von dem schönsten
Stengel gepflückt wird, und siehe, wie kahl und elend er wird.
Folge ihm! Zur Verzweiflung!«

		Jeder der Schatten streckte seinen rechten Arm aus und zeigte
niederwärts.

		»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter«, sagte die Gestalt;
»geh, er steht hinter dir.«

		Trotty wandte sich um und sah – das Kind! Das Kind, welches Will
Fern auf der Straße getragen hatte! das Kind, das Meg behütet
hatte, das aber jetzt schlief.

		»Ich trug es heute Abend selbst«, sagte Trotty, »in diesen
Armen.«

		»Zeige ihm, was er ›selbst‹ nennt«, sagten die dunklen
Gestalten, eine wie alle.

		Der Turm tat sich zu seinen Füßen auf. Er blickte nieder und sah
seine eigene Gestalt auf dem Boden liegen, draußen, zerschmettert
und bewegungslos.

		»Kein lebender Mann mehr«, sagte Trotty. »Tot!«

		»Tot!« wiederholten alle Gestalten zugleich,

		»Gütiger Himmel! und das neue Jahr?«

		»Vorüber«, sagten die Gestalten.

		»Wie?« sagte er schaudernd. »Ich verfehlte den Weg, kam im
Dunkeln an die Außenseite des Turmes und fiel hinunter – vor einem
Jahre?«

		»Vor neun Jahren«, entgegneten die Gestalten.

		Während sie diese Antworten gaben, zogen sie ihre ausgestreckten
Hände zurück, und wo ihre Gestalten gestanden hatten, da waren nun
die Glocken wieder.

		Und sie läuteten, da ihre Zeit wieder gekommen war. Und wiederum
erwachten ungeheure Scharen von Phantomen zum Leben, wiederum waren
sie ohne einen Zusammenhang beschäftigt, wie sie [bookmark: page273] es gewesen waren. Wiederum
verschwanden sie, als die Glocken verstummten, und schrumpften zu
einem Nichts ein.

		»Wer sind diese?« fragte er seinen Führer. »Wenn ich nicht
wahnsinnig bin, wer sind sie?«

		»Geister der Glocken. Ihre Klänge in der Luft«, entgegnete das
Kind. »Sie nehmen die Gestalten und Beschäftigungen an, die die
Gedanken und Hoffnungen der Sterblichen und die Erinnerungen, die
sie gesammelt haben, ihnen geben.«

		»Und du«, sagte Trotty verwirrt – »wer bist du?«

		»Still, still«, entgegnete das Kind; »siehe hierher.«

		In einer ärmlichen, niedrigen Kammer, an derselben Art von
Näherei arbeitend, die er so oft, so oft bei ihr gesehen, zeigte
sich Meg, seine eigene liebe Tochter seinem Blick. Er suchte ihr
nicht seine Küsse auf die Wange zu drücken, er strebte nicht, sie
an sein liebevolles Herz zu schließen; er wußte, daß solche
Zärtlichkeiten nicht mehr für ihn waren. Er hielt nur seinen
zitternden Atem an und wischte die Tränen weg, die sein Auge
blendeten, damit er nur sehen konnte.

		Ach, wie verändert, wie verändert! Das Licht des klaren Auges,
wie trübe! Die Rosen ihrer Wangen, wie welk! Schön war sie, wie sie
immer gewesen war. Aber die Hoffnung, die Hoffnung! Ach, wo war die
schöne Hoffnung, die zu ihm wie eine Stimme gesprochen?

		Sie blickte von der Arbeit auf nach einer Gefährtin. Ihrem Auge
folgend, fuhr der alte Mann zurück.

		In dem aufgeblühten Mädchen erkannte er sie auf den ersten
Blick. In dem langen seidenen Haar sah er noch dieselben Locken, um
die Lippen schwebte noch derselbe kindliche Ausdruck. Siehe, in den
Augen, die nun forschend auf Meg ruhten, strahlte noch derselbe
Blick, der auf deren Zügen lag, als er sie nach Hause brachte!

		Was aber war dies?

		Indem er mit Scheu in das Gesicht blickte, sah er ein Etwas
darin herrschen; ein feierliches, unbestimmtes, unerklärliches, das
kaum mehr als einen Gedanken von jenem Kinde ausdrückte – –
das es wohl der Gestalt nach sein konnte – und doch war es
dasselbe, dasselbe und trug dieselbe Kleidung.

		Horch, nun sprachen sie.

		»Meg«, sagte Lilly zaudernd. »warum hebst du so oft deinen Kopf
von der Arbeit auf, um mich anzusehen!«

		»Haben sich meine Blicke so geändert, daß sie dich erschrecken?«
fragte Meg.

		»O meine Liebe, du lächelst selbst darüber. Warum lächelst du
nicht, wenn du mich ansiehst, Meg?«

		»Ich tue es ja. Oder tue ich es nicht?« antwortete sie, Lilly
mit einem Lächeln ansehend.

		»Jetzt freilich«, sagte Lilly, »aber nicht immer. Wenn du
denkst, ich bin beschäftigt und sehe dich nicht, dann siehst du so
ängstlich und besorgt aus, daß ich es kaum wage, die Augen
aufzuschlagen. [bookmark: page274] Allerdings haben wir bei diesem harten,
mühsamen Leben wenig Ursache zu lachen, du warst aber doch sonst so
heiter?«

		»Bin ich es nicht noch?« entgegnete Meg in einem seltsam
unruhigen Ton und stand auf, um sie zu küssen. »Mache ich dir unser
mühsames Leben noch mühsamer, Lilly?«

		»Du warst das einzige Wesen«, sagte Lilly, sie ungestüm küssend,
»das mir Leben einflößte, bisweilen das einzige Wesen, um
dessentwillen es mich freute, zu leben. So viele Arbeit, so viele
Arbeit! So viele Stunden und so viele Tage, so viele lange, lange
Nächte hoffnungsloser, freudenarmer, nimmer endender Arbeit, nicht
um reich zu werden, nicht um vornehm oder fröhlich zu leben, nicht
um auch nur notdürftig, obgleich noch so bescheiden zu leben,
sondern um nur gerade das Brot zu verdienen, um gerade so viel zu
erübrigen, um dabei zu verhungern und in uns das Bewußtsein unseres
harten Schicksals lebendig zu erhalten. O Meg, Meg«, sagte sie
mit lauterer Stimme und schlang von Schmerz überwältigt ihre Arme
um sie, »wie kann die Welt so grausam sein und es ertragen, ein
solches Leben mit ansehen!«

		»Lilly«, sagte Meg, indem sie sie beruhigte und ihr das Haar aus
dem tränenfeuchten Gesicht strich, »o Lilly, du, so hübsch und
so jung!«

		»O Meg«, unterbrach Lilly sie und hielt sie auf Armeslänge von
sich entfernt, indem sie ihr flehend in das Gesicht sah, »das eben
ist das Schlimmste, das Schlimmste! Wäre ich doch alt, Meg! Mache
mich doch alt und runzelig, dann wäre ich frei von den
schrecklichen Gedanken, die mich in meiner Jugend in Versuchung
führen wollen!«

		Trotty wandte sich um, um nach seinem Führer zu sehen. Doch der
Geist des Kindes hatte die Flucht ergriffen. Er war fort.

		Auch er blieb nicht an derselben Stelle; denn Sir Joseph Bowley,
der Freund und Vater der Armen, hielt ein großes Festmahl in
Bowleyhall zu Lady Bowleys Geburtstagsfeier; und da Lady Bowley am
Neujahrstage geboren war (was die Lokalblätter als einen besonderen
Fingerzeig der Vorsehung betrachteten, daß Nummer eins die der Lady
Bowley in der Schöpfung bestimmte Zahl sei), so fand dieses
Festmahl an einem Neujahrstage statt.

		Bowleyhall war voller Gäste. Der Herr mit dem roten Gesicht war
da, Mr. Filer war da, der große Ratsherr Cute war da – Ratsherr
Cute hatte besonders Sympathie für vornehme Leute, und sein
Verhältnis zu Sir Joseph Bowley hatte sich, seitdem er jenen
zuvorkommenden Brief geschrieben hatte, bedeutend gebessert; er war
seit der Zeit geradezu ein Freund der Familie geworden – und viele
Gäste waren da. Trottys Geist war auch da, und das arme Phantom
wanderte unstet umher und blickte sich nach seinem Führer um.

		In der großen Halle sollte ein großes Diner stattfinden, bei dem
Sir Joseph Bowley in seiner berühmten Stellung als Freund und Vater
der Armen seine große Rede halten wollte. Von seinen Freunden und
Kindern sollten zuerst in einer andern Halle gewisse Plumpuddings
verzehrt werden und auf ein gegebenes Zeichen sollten [bookmark: page275] die Freunde
und Kinder, indem sie sich zu ihren Freunden und Vätern gesellten,
eine Familienversammlung bilden, bei der vor lauter Rührung kein
männliches Auge trocken bleiben konnte.

		Doch es sollte sich noch mehr ereignen. Sogar noch viel mehr als
das. Sir Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, wollte mit
seinen Bauern eine Partie Kegel, tatsächlich Kegel spielen.

		»Das erinnert einen ganz«, sagte Ratsherr Cute, »an die Tage des
alten Königs Heinz, des starken Königs Heinz, des dicken Königs
Heinz. Ach, ein herrlicher Charakter!«

		»Außerordentlich«, sagte Mr. Filer trocken. »Das heißt, indem er
heiratete und seine Frauen dann ermorden ließ. Beiläufig gesagt
gibt es bedeutend mehr Frauen als nötig ist.«

		»Nicht wahr, du wirst die schönen Damen heiraten und sie nicht
ermorden?« sagte Ratsherr Cute zu dem zwölfjährigen Erben von
Bowley. »Ein lieber Knabe! Wir werden diesen kleinen Gentleman im
Parlament haben«, fuhr der Ratsherr fort, indem er ihn bei den
Schultern nahm und so nachdenklich ansah, wie es ihm irgend nur
möglich war, »ehe wir es uns versehen. Wir werden von seinen
Erfolgen bei der Wahl, seinen Reden im Hause, seinen ihm vom
Ministerium gemachten Anerbietungen, seinen herrlichen Leistungen
aller Art hören. Ach! wir werden unsere kleinen Reden über ihn im
Stadtrate halten, darauf wette ich, ehe wir Zeit haben werden, uns
danach umzusehen.«

		»O, den Unterschied machen Schuh und Strümpfe«, dachte Trotty,
doch sein Herz sehnte sich nach dem Kinde, vor Liebe zu denselben
schuh- und strumpflosen Knaben, die die Kinder der Meg hätten sein
können, und von denen Ratsherr Cute vorausgesagt hatte, daß sie
schlecht sein würden. »Richard«, seufzte Trotty, indem er zwischen
der Gesellschaft auf und nieder schritt, »ich kann Richard nicht
finden, wo ist Richard?«

		Wahrscheinlich nicht dort, wenn er noch lebt! Sein Schmerz und
seine Einsamkeit verwirrte Trotty, und er wandelte immer noch
mitten unter der stattlichen Gesellschaft umher, sah sich nach
seinem Führer um und sagte: »Wo ist Richard? Zeige mir
Richard.«

		Gerade als er auf und nieder wandelte, begegnete er Mr. Fish,
dem Geheimsekretär, in großer Aufregung.

		»Bei meiner Seele«, sagte Mr. Fish, »wo ist Ratsherr Cute? Hat
niemand den Ratsherrn gesehen?«

		Den Ratsherrn gesehen? O lieber Gott, wer konnte den Ratsherrn
nicht sehen! Er war so vorsorglich, so leutselig, er dachte so viel
an den natürlichen Wunsch der Leute, ihn zu sehen, daß, wenn er
einen Fehler hatte, es der war, einem beständig vor Augen zu sein.
Und wo es vornehme Leute gab, da war gewiß auch Cute, den natürlich
die Verwandtschaft zwischen großen Seelen dorthin zog.

		Einige riefen, daß er sich in einem Zirkel befände, der um Sir
Joseph stand. Mr. Fish drängte sich dorthin durch, fand ihn und
führte ihn an ein Fenster, um heimlich mit ihm zu sprechen. Trotty
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gesellte sich zu ihnen. Nicht aus eigenem Antrieb. Er fühlte, daß
seine Schritte dorthin gelenkt wurden.

		»Mein lieber Ratsherr Cute«, sagte Mr. Fish, »ein wenig weiter
hierher. Ein schreckliches Ereignis! Ich habe diesen Augenblick die
Nachricht erhalten. Ich denke, es wird das beste sein, Sir Joseph
nichts mitzuteilen, bis der Tag vorüber ist. Sie kennen Sir Joseph
und werden mir Ihre Meinung sagen. Ein entsetzliches,
fürchterliches Ereignis!«

		»Fish«, entgegnete der Ratsherr, »mein lieber Mann, was gibt's?
Doch keine Revolution, hoff' ich? Nein – doch nichts
Aufrührerisches gegen die Obrigkeit?«

		»Deedles, der Bankier«, keuchte der Sekretär, »Deedles Gebrüder,
der heute hier sein sollte, hoch in Würden bei der
Goldschmiedszunft –«

		»Hat doch nicht die Zahlungen eingestellt?« rief der Ratsherr
aus. »Das kann nicht sein!«

		»Hat sich erschossen!«

		»Guter Gott!«

		»Er hat eine Doppelpistole in seinem Bankhaus an den Mund
gesetzt«, erzählte Mr. Fish, »und sich das Gehirn ausgebrannt.
Keine Ursache – fürstliche Verhältnisse!«

		»Verhältnisse«, rief der Ratsherr aus. »Ein Mann von ungeheurem
Vermögen. Einer der respektabelsten Männer. Selbstmord, Mr. Fish;
von seiner eigenen Hand.«

		»Am heutigen Morgen«, entgegnete Mr. Fish.

		»O das Gehirn, das Gehirn«, rief der fromme Ratsherr aus, und
erhob die Hände gen Himmel! »O die Nerven, die Nerven! Die
Geheimnisse der Maschine, die man Mensch nennt! O wie wenig
bedarf es, um sie aus den Fugen zu bringen. Arme Geschöpfe, die wir
sind! Vielleicht ein Diner, Mr. Fish! Vielleicht das Benehmen
seines Sohnes, der, wie ich gehört habe, sehr leichtsinnig lebte
und ohne die geringste Erlaubnis Wechsel auf ihn zu ziehen pflegte!
Ein höchst respektabler Mann! Einer der respektabelsten Männer, die
ich kenne. Ein beklagenswertes Beispiel, Mr. Fish, ein öffentliches
Unglück! Ich werde den Antrag stellen, tiefe Trauer anzulegen. Ein
höchst respektabler Mann! Doch es lebt Einer über uns. Wir müssen
uns unterwerfen!«

		Wie, Ratsherr? Kein Wort von Ausrottung des Selbstmordes? Denk'
an deine hohe Moral und deinen prahlerischen Stolz, Richter! Komm,
Ratsherr! Nimm diese beiden Wagschalen. Wirf in diese eine, die
leere, ein armes Weib ohne Nahrung, das vor Elend und Hunger stirbt
und bei der die Quelle der Natur verdorrt, ausgetrocknet und
unerbittlich ist gegen die Ansprüche, auf die ihr Kind ein Anrecht
hat von der Mutter Eva her. Wäge mir die zwei, Daniel, der du zu
Gericht gehst, wenn dein Tag kommt! Wäge sie vor den Augen der
Tausende von Gequälten, die der greulichen Komödie, die du spielst,
zuhören. Oder angenommen, deine fünf Sinne gingen dir verloren – es
liegt nicht so fern, daß dies nicht [bookmark: page277] leicht geschehen könnte – und du
legtest Hand an dich selber, als eine Warnung für deinesgleichen
(wenn es deinesgleichen gibt), wenn sie ihre gemütliche
Schlechtigkeit den zum Wahnsinn getriebenen Gemütern und
verzweifelten Herzen vorkrächzen. Was dann?

		Die Worte kamen aus Trottys Brust, als wenn sie eine fremde
Stimme in ihm gesprochen hätte. Ratsherr Cute verpflichtete sich
Mr. Filsh gegenüber, daß er ihm behilflich sein wollte, die
traurige Katastrophe Sir Joseph beizubringen, wenn der Tag vorüber
wäre. Dann sagte er in der Bitterkeit seines Schmerzes, Mr. Fish
die Hand drückend: »Der ehrenwerteste der Menschen!« und fügte
hinzu, daß er kaum wisse, nicht einmal er, warum so viel Kummer auf
Erden geduldet würde.

		»Man könnte fast denken, wenn man es nicht besser wüßte, sagte
Cute, »daß manchmal in der allgemeinen Einrichtung der
gesellschaftlichen Fabrik eine umstürzende Bewegung der Dinge
stattfände. Gebrüder Deedles!«

		Das Kegelspiel ging mit großem Erfolg vor sich. Sir Joseph warf
die Kegel mit großem Geschick. Master Bowley spielte auch mit, auf
kürzerer Bahn, und alle Welt sagte, daß nun, wo ein Baronet und der
Sohn eines Baronets Kegel spielten, das Land wieder hochkommen
würde, so schnell es könnte.

		Dann wurde das Bankett serviert. Trotty begab sich unfreiwillig
mit den übrigen in die Halle, denn er fühlte sich von einem
stärkern Impuls, als sein freier Wille war, dorthin geführt. Es sah
dort äußerst prächtig aus. Die Damen waren sehr hübsch, die Gäste
heiter, fröhlich und guter Laune. Als die unteren Türen geöffnet
wurden und die Leute in ihrer ländlichen Tracht hereinströmten, da
erreichte die Schönheit des Schauspiels ihren Gipfel. Doch Trotty
murmelte nur immer öfter: »Wo ist Richard? Er sollte ihr helfen und
sie trösten! Ich kann Richard nicht sehen.«

		Es wurden einige Reden gehalten und Lady Bowleys Gesundheit
getrunken, und Sir Joseph Bowley hatte dafür seinen Dank
abgestattet und seine große Rede gehalten, in der er mit
verschiedenen Gründen bewies, daß er der geborene Freund und Vater
usw., und hatte als Toast seine Freunde und Kinder und die Würde
der Arbeit ausgebracht. Da zog im Hintergrunde der Halle eine
kleine Störung Tobys Aufmerksamkeit auf sich. Nach einigem
Wirrwarr, Lärm und Streit durchbrach ein Mann den Haufen und stand
allein da.

		Es war nicht Richard, Aber einer, an den er oft gedacht und den
er erwartet hatte. Bei spärlichem Licht hätte er vielleicht an der
Identität des alten, grauen, gebeugten, abgezehrten Mannes
gezweifelt, aber bei dem hellen Schein der Lampen, der auf seinen
knochigen Kopf fiel, erkannte er Will Fern, sobald derselbe nur
hervortrat.

		»Was ist das?« rief Sir Joseph sich erhebend aus. »Wer erlaubte
diesem Manne den Zutritt? Dies ist ein Verbrecher aus dem
Gefängnis. Mr. Fish, wollen Sie die Güte haben« –
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»Eine Minute«, sagte Will Fern, »eine Minute, Mylady! Sie sind an
dem heutigen Tage zugleich mit dem neuen Jahr geboren worden.
Gestatten Sie mir nur eine Minute zu sprechen.«

		Sie legte Fürbitte für ihn ein, und Sir Joseph setzte sich
wieder mit angeborener Würde auf seinen Sessel.

		Der zerlumpte Gast – denn er war elendiglich bekleidet – blickte
im Kreise auf die Gesellschaft und bezeigte ihr durch einen
demütigen Diener seine Ehrfurcht.

		»Ihr vornehmen Leute«, sagte er, »ihr habt soeben auf das Wohl
der Arbeiter getrunken. Seht mich an.«

		»Er kommt geraden Weges aus dem Gefängnis«, sagte Mr. Fish.

		»Geraden Wegs aus dem Gefängnis«, sagte Will, »und weder das
erste, noch das zweite, noch das dritte oder vierte Mal.«

		Mr. Filer bemerkte mürrisch, daß viermal über dem Durchschnitt
sei und mehr, als sich gehöre; er soll sich schämen.

		»Ihr vornehmen Leute«, wiederholte Will Fern, »seht mich an. Ihr
seht, daß ich so übel daran bin, wie nur irgend möglich, so daß ihr
mir weder schaden, noch helfen könnt; denn die Zeit, wo eure guten
Worte oder guten Taten mir hätten nützen können – er schlug sich
mit der Hand an die Brust und schüttelte den Kopf – ist mit dem
Duft der Bohnen oder des Klees vom vorigen Jahre entflohen; aber
für diese laßt mich ein Wort sagen – er zeigte auf die Arbeiter in
der Halle – und wenn ihr wollt, so hört einmal die reine Wahrheit
sprechen.«

		»Es ist niemand hier!« sagte der Wirt, »der Ihn zum Sprecher
haben möchte!«

		»Sehr möglich, Sir Joseph, ich glaube es. Vielleicht ist
nichtsdestoweniger wahr, was ich sage. Vielleicht beweist es dies
sogar. Ihr vornehmen Leute, ich habe viele Jahre an diesem Orte
gelebt. Ihr könnt noch die Hütte von dem Knick aus sehen. Sie macht
sich gut auf einem Gemälde, habe ich sagen hören. Doch bei Gemälden
gibt's kein Wetter. Und mag sein, sie taugt besser dazu, als zu
einem Wohnhause. Indes, ich wohnte drin. Wie hart, wie bitter hart
ich darin wohnte und lebte, will ich nicht sagen. Jeden Tag im
Jahre und jedweden Tag könnt ihr es selber beurteilen.«

		Er sprach, wie er an dem Abend gesprochen, als Trotty ihn auf
der Straße fand; seine Stimme war tiefer und rauher und zitterte
dann und wann ein wenig. Doch er erhob sie niemals
leidenschaftlich, und selten sprach er stärker, als es die
schlichten Gegenstände erforderten, von denen er redete. »Es ist
härter, als ihr es euch denkt, ihr vornehmen Leute, in Ehren
aufzuwachsen, nur mit dem gewöhnlichen Verstand mit Ehren an solch
einem Orte. Daß ich zu einem Menschen und nicht zu einem Vieh
wurde, wie ich es damals war, spricht etwas für mich. Wie ich jetzt
bin, läßt sich für mich nichts sagen und nichts tun. Das ist
vorüber für mich.«

		»Es freut mich, daß dieser Mann gekommen ist«, sagte Sir Joseph
und sah vergnügt um sich. »Man störe ihn nicht. Es scheint [bookmark: page279] Bestimmung zu
sein. Er ist ein Exempel, ein lebendes Exempel. Ich glaube und
hoffe zuversichtlich, daß es für meine Freunde hier nicht verloren
sein wird.«

		»Ich schleppte mich durch«, sagte Fern nach kurzem
Stillschweigen, »so oder so. Weder ich noch ein anderer weiß, wie;
aber so schwer, daß ich kein fröhliches Gesicht machen oder den
Leuten einreden konnte, ich wäre etwas anderes, als ich war. Ihr,
Gentlemen, die ihr im Parlament sitzt, wenn ihr einen Mann seht mit
unzufriedenen Zügen im Gesicht, so sagt ihr zueinander: Er ist
verdächtig. Ich bin argwöhnisch, sagt ihr, in bezug auf Will Fern,
bewacht diesen Kerl. Ich will nicht sagen, daß dies nicht ganz
natürlich sei. Doch ich sage, es ist so und von dieser Stunde, was
immer Will Fern tut oder läßt, alles gleich, es geht auf seine
Kappe!«

		Ratsherr Cute steckte seine Daumen in die Westentasche, lehnte
sich zurück in seinen Stuhl, lächelte und blinzelte einem in der
Nähe stehenden Armleuchter zu, als wenn er sagen wollte:
»Natürlich, ich sagte es ja. Das gewöhnliche Geschrei! Gott steh'
euch bei! Wir kennen alle diese Dinge genugsam – ich und die
menschliche Natur.«

		»Nun, Gentlemen«, sagte Will Fern, indem er die Hände
ausbreitete und einen Augenblick sich sein hageres Gesicht rötete,
»begreift wie eure Gesetze sind, um uns zu fangen und zu verfolgen,
wenn wir bis dahin gekommen sind. Ich versuche anderswo zu leben.
Und ich bin ein Vagabund, ich bin ein Landstreicher. Ins Gefängnis
mit ihm! Ich gehe in eure Wälder, Nüsse zu pflücken, und breche –
wer tut das nicht? – einen dünnen Zweig oder zwei ab. Ins Gefängnis
mit ihm! Einer eurer Wildhüter sieht mich am hellen, lichten Tage
in der Nähe eines Gartens mit einer Flinte. Ins Gefängnis mit ihm!
Ich schneide mir einen Stock ab. Ins Gefängnis mit ihm! Ich esse
einen verfaulten Apfel oder eine Rübe. Ins Gefängnis mit ihm! Es
ist zwanzig Meilen von hier entfernt und als ich zurückkomme, bitte
ich um eine Kleinigkeit auf der Straße. Ins Gefängnis mit ihm!
Genug, der Polizist, der Wildhüter, jedermann findet mich überall
und ich tue alles. Ins Gefängnis mit ihm; denn er ist ein Vagabund
und ein bekannter Zuchthausvogel; das Zuchthaus ist seine einzige
Heimat geworden.«

		Der Ratsherr nickte weise mit dem Kopfe, als wollte er sagen:
Wirklich eine sehr gute Heimat!

		»Sage ich dies meinetwegen?« fuhr Fern fort. »Wer kann
mir meine Freiheit, meinen guten Namen, meine unschuldige Nichte
zurückgeben? Nicht alle Lords und Ladies im großen England. Doch,
ihr Herren, wenn ihr mit andern gleich mir zu tun habt, so fangt am
rechten Ende an. Gebt uns um Gottes willen bessere Wohnungen, als
in denen wir in unserer Wiege liegen; gebt uns bessere Nahrung,
wenn wir für unser Leben arbeiten, gebt uns gütigere Gesetze, um
uns auf den rechten Weg zurückzuführen, wenn wir irre gegangen
sind, und stellt uns nicht überall, wohin wir [bookmark: page280] uns wenden, Kerker und Banden
vor Augen. Es gibt kein Wohlwollen, das ihr dem Arbeiter dann
zeigen könnt, das er nicht so bereitwillig und dankbar annehmen
würde, als es einem Menschen nur möglich ist. Denn er hat ein
geduldiges, friedliches, williges Herz. Aber ihr müßt den rechten
Geist erst in ihm wecken. Denn mag er ein Wrack oder eine Ruine
sein, wie ich, oder mag er denen gleichen, die gegenwärtig hier
stehen, sein Gemüt ist euch jetzt entfremdet. Bringt es zurück, ihr
vornehmen Leute, bringt es zurück, ehe der Tag kommt, wenn selbst
seine Bibel bei seiner veränderten Gesinnung anders lautet und die
Worte zu ihm zu sprechen scheint, wie es nur manchmal geschienen
hat – im Gefängnis: »Wohin du gehst, da kann ich nicht hingehen. Wo
du wohnst, da wohne ich nicht. Dein Volk ist nicht mein Volk und
dein Gott ist nicht mein Gott.«

		Eine plötzliche Bewegung und Aufregung gab sich in der Halle
kund. Trotty dachte zuerst, daß sich mehrere erhoben hätten, um den
Mann hinauszuwerfen, und daher käme die Veränderung. Doch der
zweite Augenblick zeigte ihm, daß das Gemach und die ganze
Gesellschaft aus seinen Augen verschwunden waren, und daß seine
Tochter wieder an ihrer Arbeit vor ihm saß, doch in einem
ärmlicheren, niedrigeren Stübchen als vorher und keine Lilly an
ihrer Seite.

		Der Rahmen, an dem diese gearbeitet hatte, war auf ein Bord
gestellt und zugedeckt. Der Stuhl, auf dem sie gesessen, war nach
der Wand gekehrt. In diesen Kleinigkeiten und in Megs kummervollem
Gesicht war eine Geschichte zu lesen, o, wer hätte sie nicht lesen
können!

		Meg heftete ihre Augen auf ihre Arbeit, bis es zu dunkel war, um
die Fäden zu sehen, und als die Nacht hereinbrach, zündete sie ihr
schwaches Licht an und arbeitete weiter. Immer noch war ihr alter
Vater unsichtbar in ihrer Nähe und blickte auf sie herab; er liebte
sie, o wie herzlich liebte er sie! – und sprach zu ihr mit
zärtlicher Stimme von den alten Zeiten und den Glocken, obgleich er
wußte, der arme Trotty, daß sie ihn nicht hören konnte.

		Ein großer Teil des Abends war vergangen, als es an der Tür
klopfte. Sie öffnete. Ein Mann stand auf der Schwelle, ein
zerlumpter, betrunkener, schmutziger Mensch, von Unmäßigkeit und
Laster gezeichnet, und das wirre Haar und der ungeschorene Bart
waren in wilder Unordnung. Doch zeigten noch einige Spuren, daß er
in seiner Jugend ein Bursch von gutem Körperbau und hübschem
Gesicht gewesen war.

		Er blieb stehen, bis er Erlaubnis bekam, hereinzutreten, und
sie, einen oder zwei Schritt von der Tür zurückweichend, blickte
ihn schweigend und kummervoll an. Trottys Wunsch war erfüllt; er
sah Richard.

		»Darf ich hereinkommen, Meg?«

		»Ja, komm nur herein.«

		[image: ]

		»Darf ich hereinkommen, Meg?« – »Ja, komm
nur.«

		Es war gut, daß Trotty ihn erkannt hatte, ehe er sprach. Denn
[bookmark: page281] [bookmark: page282] wenn er noch
gezweifelt hätte, dann würde ihn die heisere, rauhe Stimme glauben
gemacht haben, daß es nicht Richard, sondern ein anderer Mann
wäre.

		Es waren nur zwei Stühle im Zimmer. Sie gab ihm den ihrigen,
stellte sich einige Schritte vor ihn hin und wartete, was er ihr zu
sagen habe.

		Er setzte sich jedoch nieder und starrte nichtssagend auf den
Boden mit einem dummen, glanzlosen Lächeln, ein Schauspiel von so
tiefer Herabwürdigung, von so völliger Hoffnungslosigkeit, von so
elender Verkommenheit, daß sie ihr Gesicht mit den Händen bedeckte
und sich wegwandte, damit er nicht sehen sollte, wie sehr es sie
erschütterte.

		Durch das Knistern ihres Kleides oder irgendein unbedeutendes
Geräusch erwachend, richtete er den Kopf auf und fing an zu
sprechen, als ob seit seinem Eintritte keine Pause gewesen wäre:
»Immer noch bei der Arbeit, Meg? Du arbeitest spät.«

		»Ich tue es immer.«

		»Und früh?«

		»Auch früh.«

		»Das sagte sie. Sie sagte, du würdest niemals müde, oder gebest
es niemals zu, daß du müde wärest. Die ganze Zeit nicht, die ihr
zusammenwohntet. Selbst dann nicht, wenn du zwischen Arbeit und
Hunger halb ohnmächtig würdest. Doch ich sagte dir dies schon, als
ich das letztenmal bei dir war?«

		»Ja«, antwortete sie, »und ich bat dich, nichts mehr davon zu
sagen. Und du gabst mir das feierliche Versprechen, Richard, daß du
es niemals mehr tun wolltest.«

		»Ein feierliches Versprechen«, wiederholte er mit blödsinnigem
Lachen und nichtssagend ins Blaue starrend. »Ein feierliches
Versprechen. So!« Nach einiger Zeit gleichsam sich ermunternd in
der vorherigen Weise, sagte er mit unerwarteter Lebhaftigkeit: »Was
kann ich dafür, Meg? Was soll ich tun? Sie ist wieder bei mir
gewesen.«

		»Wieder«, sagte Meg die Hände faltend. »O, denkt sie oft an
mich? Ist sie wieder dagewesen?«

		»Zwanzigmal«, sagte Richard. »Margarete, sie verfolgt mich
förmlich. Sie kommt auf der Straße hinter mir drein und steckt es
mir in die Hand. Ich höre ihren Fuß über die Asche gleiten, wenn
ich in der Werkstätte bin. Ha, ha! das geschieht nicht oft! Und ehe
ich den Kopf umdrehen kann, klingt mir ihre Stimme ins Ohr und
sagt: ›Richard, drehe dich nicht um! Um des Himmels willen, gib ihr
dies!‹ Sie bringt es mir in meine Wohnung. Sie schickt es mir in
Briefen. Sie klopft an das Fenster und legt es auf das
Fensterbrett. Was kann ich dazu tun? Sieh es einmal an.«

		Er hielt in der Hand eine kleine Börse hin und klimperte mit dem
Geld, das sie enthielt.

		»Stecke sie ein«, sagte Meg, »stecke sie ein! Wenn sie
wiederkommt, so sage ihr, Richard, daß ich sie von ganzer Seele
liebe, daß ich mich niemals schlafen lege, ohne sie zu segnen und
für sie zu beten, daß ich bei meiner einsamen Arbeit beständig an
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daß ich Tag und Nacht bei ihr bin, daß ich, wenn ich morgen sterbe,
mit meinem letzten Atemzuge an sie denken werde, daß ich aber dies
nicht ansehen kann.«

		Er zog die Hand langsam zurück und sagte, die Börse
zusammendrückend, mit einer Art schläfriger Bedachtsamkeit: »Ich
sagte es ihr schon. Ich sagte es ihr in dürren Worten, wie es Worte
nur ausdrücken können. Ich habe dieses Geschenk ein dutzendmal
wieder zurückgenommen und bei ihrer Tür liegen lassen. Aber wenn
sie nun wiederkam und vor mir stand, Auge in Auge – was konnte ich
tun?«

		»Du sahst sie?« rief Meg aus, »du sahst sie? O Lilly, mein
süßes Mädchen! O Lilly, Lilly!«

		»Ich sah sie«, fuhr er fort, nicht als Antwort, sondern immer
noch mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. »Da stand sie und
zitterte: ›Wie sieht sie aus, Richard? Spricht sie immer noch von
mir? Hat sie abgenommen? Mein alter Platz am Tische – wer sitzt an
meinem Platz? Und der Rahmen, an dem sie mich sticken lehrte – hat
sie ihn verbrannt, Richard?‹ – So war es. Das hörte ich sie
sagen.«

		Meg unterdrückte ihre Seufzer und beugte sich, während Tränen
aus ihren Augen flossen, über ihn, um zu horchen und keinen Hauch
zu verlieren.

		Die Arme auf die Knie gestützt und auf seinem Stuhle sich
vornüber lehnend, als wenn seine Aussage in einer halblesbaren
Schrift, die er entziffern und zusammenreimen müßte, auf dem Boden
geschrieben stände, fuhr er fort: »– ›Richard, ich bin sehr
tief gefallen, und du kannst dir denken, wieviel ich gelitten habe,
da mir dies zurückgeschickt wurde, wenn ich es über mich gewinnen
kann, es mit eigener Hand wiederzubringen. Doch du liebtest sie
einst und immer noch, solange ich mich entsinnen kann. Anderes trat
zwischen euch; Ungewißheit, Zweifel, Eifersucht, Eitelkeit
entfremdeten dich ihr. Doch du liebtest sie immer, soweit ich mich
erinnern kann.‹ – Ich glaube, es ist wahr«, sagte er sich selbst
unterbrechend. »Doch das gehört nicht hierher. – ›O Richard,
wenn du sie jemals liebtest, wenn du ein Gedächtnis hast für das,
was dahin und verloren ist, nimm es ihr noch einmal mit! Noch
einmal! Sag' ihr, wie ich dich bat und dich drängte. Sag' ihr, wie
ich meinen Kopf auf deine Schulter legte, wo vielleicht ihr Kopf
gelegen hat, und wie ich so demütig gegen dich war, Richard. Sag'
ihr, daß du mir ins Gesicht blicktest und daß alle die Schönheit,
die sie an mir zu preisen pflegte, dahin, ganz dahin sei und an
ihrer Stelle eine bleiche, hohle, dürftige Wange, über die sie
weinen würde, wenn sie sie sähe. Sag' ihr alles und nimm es wieder
mit, und sie wird es nicht wieder abschlagen, sie wird nicht das
Herz haben!‹ –«

		So saß er träumerisch da und wiederholte die letzten Worte, bis
er wieder wach wurde und aufstand.

		»Du willst es nicht nehmen, Meg?«

		Sie schüttelte den Kopf und bat ihn, sie zu verlassen.
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»Gute Nacht, Meg.«

		»Gute Nacht.«

		Er wandte sich um, um sie anzusehen, bestürzt über ihren Schmerz
und vielleicht von dem Mitleiden für ihn selber, das in ihrer
Stimme zitterte. Es war die Bewegung eines Augenblicks, und ein
Anflug seiner früheren Haltung belebte seine Gestalt. Im nächsten
Augenblicke ging er, wie er gekommen war, und jener Funken eines
erloschenen Feuers schien ihm nicht zu einem lebendigeren
Bewußtsein seiner Erniedrigung zu leuchten.

		Meg mußte in allen Stimmungen, bei allen Schmerzen, bei allen
Qualen des Leibes und der Seele arbeiten. Sie setzte sich nieder
und nähte. Nacht, Mitternacht – sie arbeitete immer noch.

		Sie unterhielt ein dürftiges Feuer, da die Nacht sehr kalt war,
und stand bisweilen auf, um es zu schüren. Die Glocken schlugen
halb ein Uhr, während sie sich damit beschäftigte, und als sie
ausgeschlagen hatten, hörte sie ein leises Klopfen an der Tür. Ehe
sie sich nur wundern konnte, wer zu dieser ungewöhnlichen Stunde
kommen könnte, wurde die Tür geöffnet.

		O Jugend und Schönheit, glücklich, wie ihr sein sollt, schaut
hin! O Jugend und Schönheit, gesegnet und segnend alles, was
in euren Bereich kommt, und die Zwecke eures gütigen Schöpfers
erfüllend, blicket hin!

		Sie sah die eintretende Gestalt, rief ihren Namen aus, rief
»Lilly!«

		Sie war behend und fiel vor ihr auf die Knie nieder, und
klammerte sich an ihr Gewand.

		»Steh auf, meine Lilly! Steh auf, liebstes Mädchen!«

		»Nie, Meg, nie! Hier, hier bei dir will ich sein, dich in meinen
Armen halten, deinen lieben Atem mich anwehen lassen!«

		»Süße Lilly, liebste Lilly, Kind meines Herzens! Keiner Mutter
Liebe kann zärtlicher sein! Lege dein Haupt an meine Brust.«

		»Nie mehr, Meg, nie mehr! Als ich zum erstenmal dein Gesicht
erblickte, knietest du vor mir. Auf den Knien vor dir laß mich
sterben, hier sterben!«

		»Du bist zurückgekommen! Mein Herzenskind, wir wollen
miteinander leben, miteinander arbeiten, hoffen, miteinander
sterben!«

		»Ach, küsse meinen Mund, Meg! Schlinge deine Arme um mich!
Drücke mich an deine Brust! Sieh gütig auf mich – doch hebe mich
nicht auf. Laß mich hier liegen, laß mich dein liebes Gesicht zum
letztenmal auf meinen Knien sehen!«

		O Jugend und Schönheit, glücklich wie ihr sein sollt, schaut
hierher! O Jugend und Schönheit, die ihr die Zwecke eines
allgütigen Schöpfers erfüllt, sehet hierher!

		»Vergib mir, Meg! O Liebe, Liebe, vergib mir. Ich weiß, du tust
es, ich sehe, du tust es, doch sage es mir, Meg!«

		Sie sagte es ihr, mit den Lippen auf Lillys Wange, und mit ihren
Armen umschlang sie – das wußte sie – ein gebrochenes Herz. [bookmark: page285]

		»Gott segne dich, mein süßes Kind! Küsse mich noch einmal!« ›Er
ließ sie zu seinen Füßen sitzen und sie mit ihrem Haar
trocknen.‹[bookmark: text19]F19 O Meg, welches Mitleid! welch Erbarmen!

		Als sie starb, berührte der Geist des zurückkehrenden Kindes,
unschuldig und strahlend, den alten Mann mit seiner Hand und winkte
ihm fortzugehen.

			[bookmark: foot19]Christus und die büßende
Magdalena


	
		
		Viertes Viertel.

		Eine abermalige Erinnerung an die gespenstischen Gestalten in
den Glocken; ein abermaliges unbestimmtes Empfinden von dem Läuten
der Glocken; ein schwindelndes Bewußtsein, daß er den Schwarm der
Phantome sich immer und immer erneuern gesehen hatte, bis die
Vorstellungskraft derselben sich in dem Gewirr ihrer Anzahl verlor;
eine unbestimmte Erkenntnis, obgleich er nicht wußte, wie er dazu
gekommen war, daß mehrere Jahre verflossen waren, und Trotty stand,
von dem Geiste des Kindes begleitet, wiederum vor menschlicher
Gesellschaft.

		Eine wohlbeleibte, rotwangige, behagliche Gesellschaft! Es waren
nur zwei, aber sie waren rot genug für zehn. Sie saßen vor einem
hellen Feuer, zwischen sich einen kleinen, niedrigen Tisch, und
wenn nicht der Duft von heißem Tee und geröstetem Brot länger in
diesem Gemache anhielt, als in den meisten anderen, dann mußte der
Tisch vor nicht gar langer Zeit benutzt worden sein. Da aber alle
Ober- und Untertassen sauber waren und an ihrem Platze auf dem Bord
standen, und da die kupferne Röstgabel in ihrem Winkel hing und
ihre vier trägen Finger ausstreckte, als wollte sie sich Maß zu
einem Handschuh nehmen, so blieben keine anderen sichtbaren Zeichen
von dem eben beendigten Mahl übrig, als solche, welche in der
Gestalt der sich wärmenden Katze schnurrten und sich den Bart
strichen und die in den rundlichen, um nicht zu sagen speckigen
Gesichtern ihrer Herrschaft glänzten.

		Dieses behäbige Paar, offenbar ein Ehepaar, hatte sich redlich
in das Feuer geteilt und blickte nach den sprühenden Funken, welche
in den Rost hinabfielen, bald in halbem Schlummer nickend, bald
wieder erwachend, wenn eine heiße Kohle, größer als die anderen,
prasselnd hinabfiel, als wenn das Feuer mitkommen wollte.

		Es lag indes keine Gefahr vor, daß es schnell verlöschen würde.
Denn es glimmte nicht nur in dem kleinen Zimmer und auf den
Glasfenstern in der Tür, sowie auf den halb darüber gezogenen
Vorhängen, sondern auch in dem kleinen Laden daneben. Ein kleiner
Laden, ganz angefüllt und bis zum Ersticken voll von seinen
Vorräten, ein förmlich gefräßiger kleiner Laden mit einem Magen so
geräumig und voll wie ein Haifischmagen: Käse, Butter, Feuerholz,
Seife, Pökelfleisch, Schwefelhölzer, Speck, Bier, Konserven, [bookmark: page286]
Kinderdrachen, Vogelfutter, roher Schinken, Birkenbesen,
Feuersteine, Salz, Weinessig, Schuhwichse, Pökelheringe,
Schreibmaterialien, Champignonsauce, Schnürbänder, Brote,
Federbälle, Eier und Griffel – alles galt als Fisch, was in das
Netz dieses gierigen kleinen Ladens kam, und alle diese Artikel
waren in seinem Netze. Wie viele andere Arten von Kleinwaren sich
darin befanden, würde sich schwer sagen lassen, doch Knäuel von
Bindfaden, Reihen von Zwiebeln, Lichte in Pfunden, Krautnetze und
Bürsten hingen bündelweise an der Decke, wie seltene Früchte,
während verschiedene seltsame Kruken, denen aromatische Düfte
entströmten, die Wahrhaftigkeit der Inschrift über der Außentür
bestätigen, die dem Publikum ankündigte, daß der Inhaber dieses
kleinen Ladens ein privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfeffer-
und Schnupftabakhändler sei.

		Indem Trotty nach denjenigen Artikeln blickte, welche bei dem
Schein des Feuers und dem minder glorreichen Strahl von zwei
räuchrigen Lampen, die ziemlich trübe in dem Laden brannten, als
wenn ihnen ihre Vollblütigkeit schwer auf der Lunge läge, sichtbar
waren, und indem er dann nach einem der zwei Gesichter am Feuer
sah, wurde es ihm nicht schwer, in der wohlbeleibten Matrone Mrs.
Chickenstalker zu erkennen, die immer zur Beleibtheit hingeneigt
hatte, schon in den Tagen, als sie eine kleine Rechnung, die ihn
anging, im Buche hatte.

		Die Züge ihres Gesellschafters waren ihm nicht so bekannt. Das
große, breite Kinn mit Falten, die breit genug waren, um einen
Finger hineinzulegen, die glotzenden Augen, die mit sich selber zu
zanken schienen, so daß sie immer tiefer und tiefer in das Fett des
schwammigen Gesichts versanken, die Nase, die mit einer Störung in
ihren Funktionen belastet war, die man gewöhnlich Verstopfung
nennt, der kurze, dicke Hals und die keuchende Brust nebst anderen
Schönheiten ähnlicher Art, obgleich sie ganz geeignet waren, sich
dem Gedächtnisse einzuprägen, konnte Trotty zuerst niemandem
zuschreiben, den er in gewisser Weise gekannt, und dennoch
erinnerte er sich auch ihrer in gewisser Weise. Endlich erkannte er
in Mrs. Chickenstalkers Gesellschafter im allgemeinen und auf der
krummen, exzentrischen Bahn des Lebens den früheren Portier von Sir
Joseph Bowley, eine schlagflüssige, einfältige Persönlichkeit, die
sich seit Jahren in Trottys Seele mit Mrs. Chickenstalker vermählt
hatte, weil sie ihm Zutritt zu dem Hause gegeben, wo er seine
Verbindlichkeiten gegen diese Dame bekannt und so schwere Vorwürfe
auf sein unglückliches Haupt geladen hatte.

		Trotty nahm sehr wenig Interesse an einer Veränderung wie diese
nach all den Veränderungen, die er mit angesehen hatte. Doch die
Ideenverbindung ist bisweilen sehr stark, und er blickte
unwillkürlich hinter die Tür, wo die Schulden der Kunden in Kreide
prangten. Sein Name war nicht verzeichnet. Es standen einige Namen
da, doch waren sie ihm fremd, und es waren unendlich viel weniger,
als in früheren Zeiten, woraus er schloß, daß der Portier ein
Liebhaber der baren Geldgeschäfte war und daß er, als er in das
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kam, den Schuldnern der Mrs. Chickenstalker ziemlich stark
zugesetzt hatte.

		Trotty war so verzweifelt und gebrochen über die zerstörte
Jugend und die unerfüllten Verheißungen seines Kindes, daß es ihm
sogar Kummer einflößte, nicht mehr in Mrs. Chickenstalkers
Schuldbuch zu stehen.

		»Was für eine Nacht ist's draußen, Anne«, fragte der frühere
Portier des Sir Joseph Bowley, indem er seine Beine vor dem Feuer
ausstreckte und dieselben so weit rieb, als er mit seinen kurzen
Armen erreichen konnte, mit einer Miene, die gleichsam hinzufügte:
»Hier bin ich, wenn's draußen schlecht ist, und ich brauche nicht
hinauszugehen, wenn es gutes Wetter gibt.«

		»Es weht ein starker Wind und es graupelt«, entgegnete seine
Frau, »und der Himmel droht mit Schnee. Dunkel und sehr kalt.«

		»Ich freue mich, daß wir geröstetes Brot gehabt haben«, sagte
der frühere Portier in dem Ton eines Mannes, der sein Gewissen in
Ruhestand versetzt hat. »Das ist eine Nacht, die gleichsam zu
geröstetem Brot geschaffen ist, auch zu süßem Kuchen und zu
Pfannkuchen.« Der Portier nannte jedes Essen, als wenn er seine
guten Handlungen aufzählte. Darauf rieb er sich seine fetten Beine
wie zuvor und, sie in den Knien drehend, um das Feuer an die noch
ungewärmten Teile kommen zu lassen, lachte er, als ob ihn jemand
gekitzelt hätte.

		»Du bist ja in sehr guter Laune, mein lieber Tugby«, bemerkte
seine Frau.

		Die Firma lautete: »Tugby vormals Chickenstalker«.

		»Nein«, sagte Tugby, »nein, nicht besonders. Ich bin ein wenig
zufrieden. Der Buttertoast war so schön.« Dabei lachte er, bis er
blauschwarz im Gesicht wurde, und hatte so heftig zu arbeiten, um
eine andere Farbe zu bekommen, daß seine fetten Beine die
seltsamsten Verdrehungen in der Luft machten. Auch war er nicht
eher wieder gleichsam in Ordnung zu bringen, als bis Mrs. Tugby ihn
heftig auf den Rücken geklopft und geschüttelt hatte, als ob er
eine große Flasche wäre.

		»Ei du lieber Himmel, meine große Güte, über den Mann!« sagte
Mrs. Tugby in großem Schrecken. »Was macht er nur?«

		Mr. Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit schwacher
Stimme, daß er sich ein wenig zufrieden gefühlt habe.

		»Dann fühle dich nicht wieder so, gute liebe Seele«, sagte Mrs.
Tugby, »wenn du mich nicht mit deinen Verdrehungen und krampfhaften
Bewegungen zu Tode erschrecken willst.«

		Mr. Tugby sagte, er wolle es nicht wieder tun. Doch sein ganzes
Leben war ein Kampf, bei welchem er, wenn man aus der beständig
zunehmenden Kürze seines Atems und der immer tiefern Röte seines
Gesichts schließen durfte, stets den kürzeren ziehen mußte.

		»Der Wind stürmt da draußen, und es graupelt, und der Himmel
droht mit Schnee, und es ist dunkel und sehr kalt. Nicht wahr,
meine Liebe?« sagte Mr. Tugby, indem er nach dem Feuer sah und
[bookmark: page288]
wieder an die eigentliche Veranlassung seiner gegenwärtigen
Zufriedenheit dachte.

		»Ja, böses Wetter!« entgegnete seine Frau, den Kopf
schüttelnd.

		»Ja, ja«, sagte Mr. Tugby, »die Jahre sind wie die Christen in
dieser Hinsicht: Manche sterben schwer, andere sterben leicht. Dies
hat nicht mehr viele Tage zu laufen und kämpft hart darum. Es
gefällt mir deswegen um so besser. Es ist eine Kundin da, meine
Liebe.«

		Als Mrs. Tugby die Tür knarren hörte, war sie bereits
aufgestanden.

		»Was wünschen Sie?« sagte die Frau, in den kleinen Laden
tretend. »O, ich bitte um Verzeihung, Sir, ich wußte nicht, daß
Sie es waren.«

		Sie entschuldigte sich auf diese Weise einem Herrn gegenüber,
der, in schwarzer Kleidung, mit dem nachlässig auf eine Seite
geschobenen Hut und die Hände in beiden Taschen, sich quer über das
Bierfaß setzte und zur Erwiderung nickte.

		»Es steht schlecht oben, Mrs. Tugby«, sagte der Gentleman. »Der
Mann kann nicht leben bleiben.«

		»Wie, der Dachstübler?« sagte Tugby, indem er heraus in den
Laden kam, um an der Konferenz teilzunehmen.

		»Mit dem Dachstübler, Mr. Tugby«, entgegnete der Gentleman,
»geht's schnell bergab, und er wird sehr bald unter der Erde
sein.«

		Abwechselnd Tugby und seine Frau ansehend, untersuchte er mit
den Knöcheln, wie hoch das Faß noch gefüllt war, und als er dies
ausfindig gemacht hatte, trommelte er einen Marsch auf dem leeren
Teil.

		»Der Dachstübler, Mr. Tugby«, sagte der Gentleman, nachdem Tugby
einige Zeit in stummer Bestürzung dagestanden hatte, »geht den Weg
alles Fleisches.«

		»Ich glaube nicht, daß Sie ihn fortschaffen können«, sagte der
Gentleman kopfschüttelnd. »Ich selbst könnte die Verantwortlichkeit
nicht übernehmen und sagen, daß es geschehen dürfte. Sie lassen ihn
besser, wo er ist. Er kann's nicht mehr lange machen.«

		»Dies ist der einzige Gegenstand«, sagte Tugby und warf die
Butterwage krachend auf den Ladentisch, weil er seine Faust darin
wiegen wollte, »über den wir uns jemals gezankt haben, sie und ich;
und was kommt nun dabei heraus? Er wird hier sterben, sterben auf
unserm Grund und Boden, sterben in unserm Hause!«

		»Und wo hätte er sonst sterben sollen, Tugby?« sagte seine
Frau.

		»Im Armenhause«, entgegnete er. »Zu welchem Zwecke sind die
Armenhäuser da?«

		»Dazu nicht«, versetzte Mrs. Tugby mit großer Energie. »Dazu
nicht. Deshalb hab' ich dich auch nicht geheiratet. Das denke ja
nicht. Eher würd' ich mich scheiden lassen und niemals dein Gesicht
wiedersehen. Als noch mein Witwenname über dieser Tür stand, wie
das viele, viele Jahre der Fall gewesen ist, war das Haus der
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Chickenstalker weit und breit bekannt, und immer stand es in gutem
Rufe und großem Ansehen; als noch mein Witwenname über dieser Tür
stand, Tugby, kannt' ich ihn als einen hübschen, kräftigen,
ansehnlichen, unabhängigen Burschen; ich kannte sie als das
lieblichste, liebenswürdigste Mädchen, das je ein Auge erblickt
hat; ich kannte ihren Vater (der arme Mann, er fiel vom Turme
herunter, auf den er einmal im Schlafe gestiegen war, und fiel sich
zu Tode) als den schlichtesten, arbeitsamsten und sanftherzigsten
Menschen, der jemals geatmet hat; und wenn ich sie aus dem Hause
stoße, mögen mich die Engel aus dem Himmel verstoßen! Und sie
würden es mit Fug und Recht tun!«

		Ihr altes Gesicht, das so rund war und Grübchen in den Wangen
hatte, bevor sie sich so verändert hatte, schien wieder
hervorzuscheinen, als sie diese Worte sagte; und als sie ihre Augen
trocknete und gegen Tugby den Kopf und zugleich ihr Taschentuch
schüttelte mit einem Ausdrucke von Energie, dem offenbar nicht so
leicht etwas entgegenzusetzen war, da sagte Trotty: »Gott segne
sie! Gott segne sie!«

		Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was folgen würde,
denn er wußte noch weiter nichts, als daß sie von Meg sprachen.

		Wenn Tugby in dem Zimmer ein wenig lustig und zufrieden gewesen
war, so glich sich die Rechnung überreichlich aus, indem er im
Laden ganz niedergeschlagen wurde und nun seine Frau anblickte,
ohne ein Wort zu erwidern; heimlicherweise aber steckte er zugleich
– entweder in einem Anfall von Zerstreuung oder aus Vorsorge für
die Zukunft – alles Geld aus der Ladenkasse in seine Taschen.

		Der Gentleman auf der Biertonne, der ein bestellter
Armenarztassistent zu sein schien, war offenbar viel zu sehr
gewöhnt an Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Frau, als
daß er eine Bemerkung darüber gemacht hätte. Er saß leise vor sich
hin flötend auf dem Faß und ließ kleine Biertropfen aus dem Zapfen
auf die Erde laufen, bis vollkommene Stille eingetreten war: dann
erhob er den Kopf und sagte zu Mrs. Tugby, verwitweten
Chickenstalker: »Die Frau hat selbst jetzt noch etwas Anziehendes.
Wie kam sie nur dazu, ihn zu heiraten?«

		»Das«, entgegnete Mrs. Tugby, sich in seiner Nähe niederlassend,
»ist nicht der am wenigsten grausame Teil ihrer Geschichte. Sehen
Sie, sie und Richard hatten vor vielen Jahren ein Verhältnis
miteinander. Als sie noch ein junges schönes Paar waren, war alles
beschlossen, und sie sollten sich an einem Neujahrstag heiraten. Da
kam es Richard in den Kopf, weil vornehme Herren es ihm eingeredet
hatten, daß er es klüger einrichten könnte und daß er es bald
bereuen würde und daß sie nicht gut genug für ihn wäre und daß ein
junger, intelligenter Mensch nicht verheiratet zu sein brauchte.
Und die vornehmen Herren schüchterten sie ein, machten sie
melancholisch und bange, daß er sie im Stich lassen und daß ihre
Kinder an den Galgen kommen würden, und daß es [bookmark: page290] gottlos sei, verheiratet
zu sein und dergleichen Zeug mehr. Und kurz und gut: sie zauderten
und zögerten, und ihr Vertrauen zu einander war untergraben, und so
wurde schließlich das Verhältnis aufgelöst. Doch er hatte die
Schuld. Sie würde ihn genommen haben, mit Freuden. Ich habe
späterhin oft ihr Herz beben sehen, wenn er hochmütig, und ohne sie
auch nur anzusehen, an ihr vorüberging; und niemals grämte sich ein
Mädchen aufrichtiger um einen Mann, als da Richard anfing, auf
schlechten Wegen zu gehen.«

		»O, ist er auf schlechte Wege geraten?« fragte der Gentleman,
den Spund aus dem Bierfaß ziehend, um durch das Spundloch
hineinzugucken.

		»Sehen Sie, ich glaube, daß er nicht recht wußte, was er wollte.
Ich glaube, er hatte sich's zu Herzen genommen, daß sie miteinander
gebrochen hatten, und er hätte, wenn er sich nicht vor den
vornehmen Herren geschämt und vielleicht auch unsicher gewesen
wäre, wie sie es auffassen würde, gern alles auf sich genommen, um
Megs Hand wiederzugewinnen. Dessen bin ich ganz gewiß. Er sagte nie
etwas; desto schlimmer! Er ergab sich dem Trunk und Müßiggang,
schlechte Gesellschaft, lauter Vergnügungen, die so und so viel
besser für ihn sein sollten, als das häusliche Glück, das er hätte
haben können. Er verlor sein gutes Aussehen, seinen guten Ruf,
seine Gesundheit, seine Kräfte, seine Freunde, seine Arbeit, genug
alles!«

		»Er verlor nicht alles, Mrs. Tugby«, entgegnete der Gentleman,
»denn er bekam eine Frau, und ich möchte wissen, auf welche Weise
er sie bekam.«

		»Ich komme sogleich darauf. Dies ging jahrelang so fort; er sank
immer tiefer und tiefer; sie, das arme Wesen, hatte Not genug, um
sich das Leben zu fristen. Endlich war er so heruntergekommen, daß
niemand ihm mehr Arbeit geben oder Rücksicht auf ihn nehmen wollte,
und die Türen wurden ihm vor der Nase zugemacht, er mochte kommen,
wohin er wollte. Er wandte sich von Ort zu Ort und von Tür zu Tür,
und als er nun zum hundertstenmal zu einem Herrn kam, der es gar
oft mit ihm versucht hatte (denn er war ein guter Arbeiter bis
zuletzt), sagte der Herr, der seine Geschichte kannte: ›Ich glaube,
Ihr seid unverbesserlich; es gibt nur eine Person in der Welt, die
Euch möglicherweise retten könnte: bittet mich nicht mehr um
Vertrauen, bis sie es mit Euch versucht hat.‹ So was sagte er in
seinem Ärger und Zorn.«

		»So!« sagte der Gentleman. »Nun?«

		»Nun, er ging zu ihr und kniete vor ihr nieder: sagte, es sei so
und so: sagte, es sei immer so gewesen, und bat sie, ihn zu
retten.«

		»Und sie – nehmen Sie es sich nicht zu sehr zu Herzen, Mrs.
Tugby.«

		»Sie kam an dem Abend zu mir und fragte mich wegen des Logis.
›Was er mir einst war, liegt in einem Grabe, neben dem, was ich ihm
war. Doch ich habe es mir überlegt, und ich will den Versuch
machen, in der Hoffnung, ihn zu retten: um der Liebe des
leichtherzigen Mädchens willen (Sie kennen sie), welches an einem
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Neujahrstage heiraten sollte; und um der Liebe zu ihrem Richard
willen. Und sie sagte, er wäre von Lilly zu mir gekommen, und Lilly
hätte ihm vertraut, und sie könnte das nie vergessen. So heirateten
sie sich, und als sie nach Hause kamen, und ich sah sie, da
wünschte ich, daß solche Prophezeiungen, welche sie
auseinandergebracht hatten, als sie jung waren, nicht oft so in
Erfüllung gehen möchten, wie es in diesem Falle geschehen war, oder
wenigstens wollte ich sie nicht wahrsagen um eine Mine Goldes.«

		Der Gentleman stand von dem Fasse auf und streckte sich, indem
er hinwarf: »Er mißhandelte sie wohl, sobald sie verheiratet
waren?«

		»Ich glaube nicht, daß er es jemals getan hat«, sagte Mrs.
Tugby, schüttelte den Kopf und trocknete sich die Augen.

		»Er führte einige Zeit ein besseres Leben. Seine Gewohnheiten
aber waren zu eingewurzelt und stark, als daß er von ihnen sich
hätte befreien können. Er bekam bald einen kleinen Rückfall, und
dies wiederholte sich immer öfter, bis ihn seine Krankheit
niederwarf. Ich glaube, er hat immer viel für sie empfunden. Ich
weiß, ich habe es gesehen, wenn er weinend und zitternd ihre Hand
zu küssen suchte, und ich habe gehört, wenn er sie Meg rief und
sagte, es wäre ihr neunzehnter Geburtstag. Da hat er nun gelegen
Wochen und Monate. Mit ihm und ihrem Kinde über ihre Kräfte in
Anspruch genommen, ist sie nicht imstande gewesen, ihre alte Arbeit
zu verrichten, und da sie diese nicht regelmäßig liefern konnte,
hat sie sie ganz verloren, selbst wenn sie damit hätte fertig
werden können. Ich weiß kaum, wie sie haben leben können.«

		»Ich weiß es«, murmelte Mr. Tugby, blickte im Laden umher und
nach seiner Frau hin und wiegte den Kopf mit unendlicher Schlauheit
– »wie Kampfhähne.«

		Er wurde von einem Schrei, einem Klageruf in dem oberen
Stockwerk des Hauses unterbrochen. Der Gentleman eilte nach der
Tür: »Mein Freund«, sagte er zurückblickend, »Ihr braucht nicht
erst darüber zu streiten, ob er fortgeschafft werden soll oder
nicht. Er hat Euch, glaub' ich, diese Mühe erspart.«

		Er ging rasch die Treppe hinauf, Mrs. Tugby folgte ihm, während
Mr. Tugby gemächlich hinter ihnen drein keuchte und brummte: denn
er war von dem Inhalte des Geldkastens, in welchem sich eine
ungebührliche Masse Kupferstücke befanden, kurzatmiger als
gewöhnlich geworden.

		Trotty flog mit dem Kinde zur Seite die Treppe hinauf, als wäre
er bloße Luft.

		»Folg ihr, folg' ihr, folg ihr!« Er hörte die Geisterstimmen der
Glocken diese Worte wiederholen, während er hinaufstieg. »Lern' es
von dem Wesen, das deinem Herzen am teuersten ist.« Es war vorüber.
Und dies war sie, ihres Vaters Stolz und Freude, dieses hagere,
jammervolle Weib, das an dem Bett, wenn wir dies Wort brauchen
dürfen, weinte und ein Kind an seine Brust drückte und den Kopf auf
dasselbe niederhängen ließ. Wer kann beschreiben, [bookmark: page292] wie mager, schwächlich und
ärmlich das Kind aussah! Wer kann sagen, wie sie es liebte!

		»Gott sei Dank!« sagte Toby und faltete die Hände zum Himmel,
»o Gott sei Dank, sie liebt ihr Kind!«

		Der Gentleman, der weiter nicht hartherzig oder gleichgültig
gegen solche Szenen war, als daß er sie täglich sah und daß er
wußte, es waren Ziffern ohne Bedeutung bei den Filerschen
Berechnungen, legte die Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug,
und lauschte auf das Atmen und sagte: »Seine Qual ist vorüber. Es
ist besser so!«

		Mrs. Tugby suchte sie mit liebevollen Worten zu trösten, Mr.
Tugby mit philosophischen Gründen.

		»Nun, nun«, sagte er mit den Händen in den Taschen, »Ihr müßt
Euch nicht unterkriegen lassen. Das dürft Ihr nicht. Ihr müßt
dagegen angehen. Was würde aus mir geworden sein, wenn ich mich
hätte ducken lassen, als ich noch Portier war. Denn in mancher
Nacht wurde wohl sechsmal an unserer Tür geklopft; als wenn eine
Equipage käme, bloß um mich zu foppen. Ich aber zog mich auf meine
Seelenstärke zurück und machte nicht auf.«

		Trotty hörte die Stimmen wiederum sagen: »Folg' ihr!« Er wandte
sich nach seinem Führer und sah diesen sich erheben und durch die
Luft fahren. »Folg' ihr!« sagte er und verschwand. Er umschwebte
sie, setzte sich zu ihren Füßen nieder, suchte in ihrem Gesicht
nach einer Spur ihres früheren Aussehens, lauschte auf einen Ton
ihrer einst so lieblichen Stimme. Er betrachtete das Kind, das so
schwächlich, so früh alt, so schrecklich in seinem Ernst, so
beklagenswert in seinem schwachen, traurigen, jammervollen Weinen
war. Er betete es an, er klammerte sich an dasselbe als an seinen
einzigen Schutz, als an das letzte ungerissene Band, das ihn an das
Leben fesselte. Er setzte seine väterliche Hoffnung und sein
Vertrauen auf das schwache Kind, bewachte jeden seiner Blicke,
während sie es in den Armen hielt, und sagte tausendmal: »Sie liebt
es! Gott sei Dank! Sie liebt es!«

		Er sah, wie die Hauswirtin sie während der Nacht bewachte, zu
ihr zurückkehrte, als ihr brummender Mann schlief und alles still
war, sie beruhigte, mit ihr weinte und ihr Nahrung reichte. Er sah
den Tag und wieder die Nacht kommen, den Tag, die Nacht die Zeit
vergehen. Er sah das Haus des Todes des Toten entledigt, die Kammer
ihr und ihrem Kinde überlassen. Er hörte es wimmern und weinen, er
sah, wie es ihre Geduld fortwährend auf die Probe stellte, wenn sie
vor Erschöpfung schlummerte, ihr wieder das Bewußtsein ihrer Lage
zurückrief und sie mit seinen kleinen Händen auf der Folter
festhielt. Doch sie blieb sanft und geduldig gegen das Kind.
Geduldig! Sie war seine liebende Mutter im innersten Herzen, und
sein Leben war mit dem ihrigen so innig verknüpft, als wenn sie es
noch nicht geboren hätte.

		Während dieser ganzen Zeit litt sie Mangel, litt bittersten,
quälendsten Mangel. Mit dem Kind in den Armen ging sie hierhin
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und suchte Beschäftigung, und während des Kindes mageres Gesicht in
ihrem Schoße lag und sie ansah, arbeitete sie für den kläglichsten
Lohn, Tag und Nacht für so viele Pfennige, als der Sonnenzeiger
Ziffern hatte. Daß sie das Kind gescholten, daß sie es
vernachlässigt, daß sie es mit augenblicklichem Hasse angesehen,
daß sie es in einem Anfall von Zorn geschlagen hätte! Oh nein! Sein
Trost war: »Sie liebte es immer!«

		Sie klagte niemand ihre Not und ging den Tag über weg, um nicht
von ihrer einzigen Freundin gefragt zu werden. Denn jede Hilfe, die
sie aus ihrer Hand empfing, verursachte nur Streit zwischen der
guten Frau und ihrem Mann, und es war ein neues Leid für sie,
täglich die Veranlassung zu Streit und Zwietracht zu sein in einem
Hause, dem sie so viel verdankte.

		Sie liebte das Kind noch, sie liebte es immer mehr. Doch ihre
Liebe nahm eine andere Gestalt an.

		In einer Nacht ging sie in der Stube auf und nieder, um es zu
beruhigen, und sang leise, um es einzuschläfern. Da wurde die Tür
leise geöffnet, und ein Mann sah herein.

		»Zum letztenmal!« sagte er.

		»William Fern!«

		»Zum letztenmal!«

		Er horchte, wie einer, der verfolgt wird, und sprach im
Flüsterton:

		»Meg, meine Zeit ist beinahe abgelaufen. Ich konnte nicht enden,
ohne dir ein Abschiedswort zu sagen, ohne dir zu danken.«

		»Was habt Ihr getan?« fragte sie und sah ihn entsetzt an.

		Er blickte auf sie nieder, antwortete aber nicht.

		Nach kurzem Schweigen machte er eine Bewegung mit der Hand, als
wenn er ihre Frage beiseite schieben, als wenn er sie verlöschen
wollte, und sagte: »Es ist schon lange her, Meg, aber jene Nacht
ist mir noch so frisch in der Erinnerung, wie jemals. Da dachten
wir nicht‹, fügte er um sich blickend hinzu: »daß wir uns so
wiedersehen würden. Dein Kind, Meg? Laß es mich auf den Arm nehmen.
Laß mich dein Kind halten.«

		Er stellte seinen Hut auf den Boden und nahm es und zitterte,
als er es nahm, von Kopf bis zu den Füßen.

		»Ist es ein Mädchen?«

		»Ja.«

		Er hielt seine Hand vor ihr kleines Gesicht.

		»Siehe, wie schwach ich geworden bin, Meg, da es mir an Mut
fehlt, es anzusehen. Laß es mir einen Augenblick. Ich tue ihm
nichts. Es ist schon lange her – doch wie heißt sie?«

		»Margarete«, antwortete sie schnell.

		»Das freut mich«, sagte er, »das freut mich!«

		Er schien freier zu atmen und nachdem er einen Augenblick
innegehalten, nahm er seine Hand weg und sah dem Kinde ins Gesicht.
Doch sogleich deckte er es wieder zu.

		»Es ist Lilly!«

		»Lilly!«
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hielt dasselbe Gesichtchen in meinen Armen, als Lillys Mutter starb
und sie mir zurückließ!«

		»Als Lillys Mutter starb und sie zurückließ!« wiederholte Meg
mit aufgeregter Stimme.

		»Wie schrill Ihr sprecht. Warum hebt Ihr Eure Augen so auf mich,
Meg?«

		Sie sank auf einen Stuhl nieder, drückte das Kind an ihre Brust
und weinte. Bisweilen ließ sie es aus ihren Armen los, um ängstlich
das Gesichtchen zu beobachten. Dann preßte sie es wieder an ihre
Brust. Wenn sie es anblickte, dann mischte sich etwas Wildes,
Schreckliches in ihre Liebe. Dann weinte ihr alter Vater.

		»Folg' ihr!« klang es durch das Haus, »lerne es von dem Wesen,
das deinem Herzen am teuersten ist!«

		»Meg«, sagte Fern, beugte sich über sie und küßte sie auf die
Stirn. »Ich danke Euch zum letztenmal. Gute Nacht! Lebt wohl! Legt
Eure Hand in die meine und sagt mir, daß Ihr mich von dieser Stunde
an vergessen und denken wollt, es habe mit mir ein Ende
genommen.«

		»Was habt Ihr getan?« fragte sie wiederum.

		»Es wird heute nacht ein Feuer sein«, sagte er, sich von ihr
entfernend, »es wird diesen Winter viele Feuer geben, um die
dunklen Nächte zu erhellen – im Osten, Westen, Norden und Süden.
Wenn Ihr den Himmel in der Ferne gerötet seht, dann flammen sie
auf. Wenn Ihr den Himmel in der Ferne gerötet seht, dann denkt
nicht mehr an mich. Oder wenn Ihr es tut, dann denkt daran, was für
eine Hölle in meiner Seele brennt, und denkt, Ihr seht ihre Flammen
in den Wolken sich spiegeln. Gute Nacht! Lebt wohl!«

		Sie rief ihm nach. Doch er war fort. Sie saß erstarrt da, bis
ihr Kind sie zu dem Gefühl des Hungers, der Kälte und der
Dunkelheit erweckte. Sie schritt die liebe, lange Nacht mit
demselben im Zimmer auf und nieder, um es zu beruhigen, und sagte
mitunter: »Wie Lilly, als ihre Mutter starb und sie
zurückließ!«

		Warum war ihr Schritt so schnell, ihr Auge so wild, ihre Liebe
so heiß und schrecklich, wenn sie diese Worte wiederholte?

		»Doch es ist Liebe«, sagte Trotty, »es ist Liebe. Sie wird nie
aufhören, es zu lieben. Meine arme Meg!«

		Sie kleidete am nächsten Morgen das Kind mit ungewöhnlicher
Sorgfalt an – vergebliche Mühe, auf solche Lumpen Sorgfalt zu
verwenden! – und wollte noch einmal versuchen, nach Mitteln zum
bloßen Leben sich zu bemühen. Es war der letzte Tag des alten
Jahres. Sie ging bis zum Abend umher, ohne einen Bissen gegessen zu
haben. Alles war vergeblich!

		Sie mischte sich unter einen elenden Haufen, der im Schnee
stand, bis ein Beamter, der die öffentlichen Almosen verteilen
sollte – das gesetzliche Almosen, nicht das, welches einst auf dem
Berge gepredigt wurde – so gnädig sein würde, sie hereinzurufen und
sie auszufragen, und dem einen zu sagen: »Gehe da und da hin«; dem
andern: »Komme nächste Woche wieder«; und aus einem dritten [bookmark: page295] einen Ball
zu machen und ihn hierhin und dorthin von Hand zu Hand, von Haus zu
Haus zu werfen, bis er müde ward und sich niederlegte, um zu
sterben, oder sich Mut faßte und einen Diebstahl beging und auf
solche Weise eine höhere Art von Verbrecher wurde, dessen Ansprüche
keinen Verzug vertrugen.

		Auch hier war sie vergebens. Sie liebte ihr Kind und wünschte es
an ihrer Brust zu hegen. Das hätte ihr genügt.

		Es war Nacht, eine unwirtliche, finstere, schneidend kalte
Nacht. Da gelangte sie, indem sie ihr Kind fest an sich drückte, um
ihm ein wenig von ihrer eigenen Wärme zu geben, an das Haus,
welches sie ihre Heimat nannte. Sie war so schwach und ihr
schwindelte, daß sie niemand an der Tür stehen sah, bis sie dicht
daran war und hineintreten wollte. Da erkannte sie den Hausherrn,
der sich so gestellt hatte – mit seiner Persönlichkeit war das
nicht schwer – daß er den ganzen Eingang ausfüllte.

		»O«, sagte er leise, »Ihr seid zurückgekommen?«

		Sie sah nach ihrem Kinde und schüttelte den Kopf.

		»Findet Ihr nicht, daß Ihr lange genug hier gewohnt habt, ohne
Miete zu zahlen? Findet Ihr nicht, daß Ihr, ohne einen Pfennig Geld
zu bezahlen, ein recht fleißiger Kunde in diesem Laden gewesen
seid?« sagte Mr. Tugby.

		Sie wiederholte dieselbe stumme Bewegung.

		»Wie wäre es, wenn Ihr es versuchet und wo anders kauftet, und
wie wäre es, wenn Ihr Euch nach einer anderen Wohnung umsähet? Wie,
glaubt Ihr nicht, daß dies möglich wäre?«

		Sie sagte mit leiser Stimme, es sei sehr spät. Morgen.

		»Ich sehe schon, was Ihr wollt«, sagte Tugby, »und was Ihr
vorhabt. Ihr wißt, es sind wegen Euch zwei Parteien in diesem
Hause, und es ist eine Freude für Euch, wenn sie sich zanken. Das
ist für Euch eine Lust. Aber ich will keinen Streit im Hause haben
und ich spreche ganz ruhig, um Zank zu vermeiden. Aber wenn Ihr
Euch nicht schert, dann will ich laut sprechen, und Ihr sollt Worte
hören, laut genug, bis sie Euch gefallen. Aber herein lasse ich
Euch nicht, das habe ich mir vorgenommen.«

		Sie strich ihre Haare mit der Hand zurück und warf plötzlich
einen Blick nach dem Himmel und auf die dunklen, drohenden
Wolken.

		»Es ist der letzte Abend eines alten Jahres, und ich mag kein
böses Blut und Zank und Streit ins neue mit hinübernehmen, weder
Euch noch sonst jemandem zu Gefallen«, sagte Tugby, der ein »Freund
und Vater« im kleinen war. »Ich wundere mich, daß Ihr Euch nicht
schämt, solche Intrigen ins neue Jahr mit hinübernehmen zu wollen.
Wenn Ihr weiter nichts in der Welt zu tun habt, als immer
umherzulaufen und zwischen Mann und Frau Zwietracht zu stiften,
denn wäre es besser, Ihr machtet Euch auf die Beine. Schert Euch
Eurer Wege!«

		»Folg' ihr! Zur Verzweiflung!«

		Wiederum hörte der alte Mann die Stimmen, und als er [bookmark: page296] aufblickte, sah er
die Gestalten in der Luft schweben, und sie zeigten ihm den Weg,
den sie einschlug, die dunkle Straße hinab.

		»Sie liebt es«, rief er in ängstlicher Fürbitte, »ihr Glocken,
sie liebt es immer noch!«

		»Folg' ihr!«

		Die Schatten schwebten über dem Wege, den sie eingeschlagen
hatte, wie eine Wolke.

		Er folgte, er hielt sich dicht an ihrer Seite. Er blickte ihr
ins Gesicht. Es mischte sich noch derselbe wilde, schreckliche
Ausdruck in ihre Liebe und strahlte aus ihren Augen. Er hörte sie
sagen: »Wie Lilly sterben, wie Lilly!« und ihre Eile verdoppelte
sich.

		O! wenn nur etwas sie wecken möchte! Nur ein Anblick, ein Ton,
ein Duft, um in ihrem brennenden Gehirn eine zärtliche Erinnerung
zu wecken! Wenn nur ein einziges süßes Bild aus der Vergangenheit
in ihr aufstiege!

		»Ich war ihr Vater! ich war ihr Vater!« sagte der alte Mann, die
Hände nach den dunklen Schatten ausstreckend, die über ihm flogen.
»Habt Erbarmen mit ihr und mit mir! Wohin geht sie? Laß sie
umkehren; ich war ihr Vater!«

		Doch sie zeigten nur nach ihr, wie sie dahineilte, und sagten:
»Zur Verzweiflung! Lerne es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist!«

		Nur ein Echo von hundert Stimmen. Die Luft bestand nur aus Atem,
auf dem diese Worte schwebten. Er schien sie mit jedem seiner
Atemzüge einzuatmen. Unmöglich ihnen zu entfliehen: sie waren
überall. Und immer noch eilte sie fort, dasselbe Feuer in ihren
Augen, dieselben Worte in ihrem Munde: »Wie Lilly sterben, wie
Lilly!«

		Auf einmal stand sie still.

		»Nun laß sie umkehren!« rief der alte Mann aus und riß sich das
weiße Haar aus. »Mein Kind Meg – laß sie umkehren, großer Vater,
laß sie umkehren!«

		Sie hüllte in ihren dürftigen Mantel das Kind warm ein. Mit
ihren fiebernden Händen streichelte sie seine Glieder, rückte sie
sein Köpfchen, ordnete sie seinen spärlichen Anzug. In ihren welken
Armen hielt sie es fest, als wenn sie es nimmer loslassen wollte,
und mit ihren vertrockneten Lippen küßte sie es im letzten Schmerz
und in dem letzten langen Todeskrampf der Liebe.

		Sie legte seine kleine Hand um ihren Nacken und hielt sie dort
unter ihrem Mantel, dann drückte sie es an ihr verzweifeltes Herz,
dann preßte sie sein Gesicht gegen das ihre – und dann eilte sie
nach dem Flusse. Nach dem rollenden Flusse, dem schnellen, trüben,
wo die Winternacht brütend saß, wie der letzte Gedanke vieler, die
dort Rettung gesucht hatten, wo einzelne Lichter an den Ufern
düster und rot flimmerten, wie Fackeln, die dort brannten, um den
Totenpfad zu zeigen, wo keine Wohnung lebender Menschen ihren
Schatten warf auf den tiefen, undurchdringlichen, melancholischen
Schatten. [bookmark: page297]
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		. . . dann eilte sie nach dem Flusse.

		[bookmark: page298] Nach dem
Flusse! Nach dieser Pforte der Ewigkeit eilte sie mit verzweifelten
Schritten so rasend schnell, wie seine reißenden Wasser dem Meere
zuströmten. Er versuchte, sie zu berühren, als sie an ihm vorüber
nach der dunklen Wasserfläche hinuntereilte, doch die wilde, kranke
Gestalt, die schreckliche Liebe, die Verzweiflung, die sich durch
nichts Menschliches mehr aufhalten ließ, fegte an ihm vorbei wie
der Wind.

		Er folgte ihr. Sie stand einen Augenblick am Ufer still, ehe sie
den schrecklichen Sprung tat. Er fiel auf die Knie und schrie zu
den Gestalten in den Glocken, die nun über ihm schwebten. »Ich habe
es gelernt von dem Wesen, das meinem Herzen am teuersten ist.
O rettet sie, rettet sie!«

		Er konnte ihr Gewand mit den Fingern berühren. Er konnte sie
halten. Als die Worte seinem Munde entflohen, fühlte er seinen
Tastsinn zurückkehren und wußte, daß er sie festhielt.

		Die Gestalten blickten fortwährend auf ihn hernieder.

		»Ich habe es gelernt«, rief der alte Mann. »O habt Mitleid
mit mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu ihr, die so
jung, so gut war, die Natur in dem Herzen verzweifelnder Mütter
verleumdete! Habt Mitleid mit meiner Vermessenheit, Bosheit und
Unwissenheit und rettet sie!«

		Er fühlte, daß er sie nicht mehr länger festhalten konnte. Sie
schwiegen immer noch.

		»Habt Mitleid mit ihr!« rief er. »Dieses schreckliche Verbrechen
ist aus mißverstandener Liebe entsprungen, aus der stärksten,
innigsten Liebe, die wir gefallenen Menschen kennen. Bedenkt, wie
groß ihr Elend gewesen sein muß, wenn solcher Same solche Frucht
trägt. Der Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine
liebende Mutter auf der Erde, die nicht eben dahin gebracht werden
kann, wenn ihr ein solches Leben auferlegt ist. O habt
Erbarmen mit meinem Kinde, das selbst in diesem Augenblicke
Erbarmen mit dem ihren hegt und selber stirbt und ihre unsterbliche
Seele tötet, um es zu erlösen!«

		Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft
eines Riesen.

		»Ich sehe den Geist der Glocken unter euch«, sagte der alte
Mann, das Kind erblickend, und sprach mit einer Art von
Begeisterung, die seine Blicke ihm einflößten: »Ich weiß, daß die
Zeit unser Erbteil für uns verwaltet. Ich weiß, daß eines Tages ein
Meer der Zeit sich erheben und alle wie Blätter fortwehen wird, die
uns unrecht tun und uns unterdrücken. Ich sehe, wie es heranflutet.
Ich weiß, daß wir vertrauen und hoffen müssen und keinen Zweifel an
dem Guten weder in uns, noch andern hegen dürfen. Ich habe es von
dem Wesen gelernt, das meinem Herzen am teuersten ist. Ich schließe
es wieder in meine Arme. O ihr gnädigen und guten Geister, ich
präge mir eure Lehre in die Brust, an der ich sie halte. O ihr
gnädigen und guten Geister, ich werde ewig dankbar sein.«

		[bookmark: page299] Er
hätte noch mehr sagen mögen, wenn nicht die Glocken, die alten,
lieben Glocken, seine guten, treuen, beständigen Freunde ihr
Freudengeläut zum neuen Jahre so munter, so fröhlich und so
schwellend begonnen hätten, daß er auf die Füße sprang und so den
Zauber löste, der ihn fesselte.

		* * *

		›Tu, was du willst‹, sagte Meg, ›Vater, aber iß nicht wieder
Kaldaunen, ohne einen Doktor zu fragen, ob sie dir bekommen werden.
Denn wie hast du dich angestellt, du lieber Himmel!‹

		Sie saß an dem kleinen Tisch am Feuer und nähte an ihrem
einfachen Hochzeitskleid, das sie mit Bändern schmückte, so
stillselig, so blühend und jugendlich, so voll schöner Verheißung,
daß er laut aufschrie, als wenn ein Engel in seinem Hause wäre.
Dann stand er schleunigst auf, um sie in seine Arme zu schließen.
Doch er verwickelte sich mit den Füßen in die Zeitung, die vom Herd
gefallen war, und jemand drängte sich zwischen sie.

		›Nein‹, sagte die Stimme des besagten Jemand, eine
wohlklingende, fröhliche Stimme, ›selbst Ihr nicht. Der erste Kuß
von Meg im neuen Jahre gehört mir. Mir! Ich habe eine Stunde vor
dem Hause gestanden, um die Glocken zu hören und ihn mir zu
verdienen. Meg, mein liebster Schatz, ein glückliches Neujahr! und
mögen wir noch recht viele glückliche Jahre verleben, meine liebe,
kleine, süße Frau!‹

		Und Richard erstickte sie fast mit seinen Küssen.

		Als dies geschah, gab es keinen glücklicheren Menschen auf der
ganzen Welt, als Trotty. Er setzte sich auf seinen Stuhl, schlug
sich auf die Knie und weinte. Er setzte sich auf seinen Stuhl und
schlug sich auf die Knie und lachte. Er setzte sich auf seinen
Stuhl und schlug auf die Knie und lachte und weinte in einem Atem.
Er stand von seinem Stuhle auf und liebkoste Meg. Er stand von
seinem Stuhle auf und liebkoste Richard. Er stand von seinem Stuhle
auf und liebkoste beide zu gleicher Zeit. Er lief zu Meg und nahm
ihr frisches Gesicht zwischen seine Hände und küßte sie und ging
rückwärts wie ein Krebs, um sie nicht einen Augenblick aus den
Augen zu verlieren, und lief wieder auf sie zu, wie eine Figur in
einer Zauberlaterne, und was er immer tat, so setzte er sich
beständig wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen Augenblick
sitzen. Genug – und das ist die Wahrheit – er war außer sich vor
Freude.

		»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzenskind?« sagte
Trotty, »wirklich, dein glücklicher Hochzeitstag?«

		»Heute«, sagte Richard und schüttelte ihm die Hände, »heute. Die
Glocken läuten eben das neue Jahr ein. Hört sie nur.‹«

		Und sie läuteten wahrhaftig.

		Gott segne die kräftigen Seelen! O, es waren große Glocken,
melodische, tiefstimmige, edle Glocken, von keinem gemeinen Metall
[bookmark: page300] gegossen,
von keinem gemeinen Gießer geformt. Wann hätten sie jemals geläutet
wie heute!

		»Heute, meine Meg«, sagte Trotty, »hattest du wohl mit Richard
einen kleinen Wortwechsel?«

		»Weil er ein so schlechter Mensch ist, Vater«, sagte Meg. »Bist
du das nicht, Richard? Solch ein eigensinniger, ungestümer Mensch!
Wollte er doch dem gewaltigen Ratsherrn seine Meinung sagen, und er
genierte sich so wenig, als er sich genieren würde –«

		»Meg zu küssen«, half Richard ein und führte es sogleich
aus.

		»Nein, nicht ein bißchen mehr. Doch ich wollte es nicht zugeben,
Vater. Was hätte es geholfen?«

		»Richard, mein Junge«, sagte Trotty, »du bist ein Prachtkerl und
wirst ein Prachtkerl bleiben bis an dein seliges Ende. Doch du
weintest heute abend am Feuer, als ich nach Hause kam, meine Meg?
Warum weintest du denn am Feuer?«

		»Ich dachte an die Jahre, die wir miteinander verlebt haben,
Vater. Bloß deshalb. Und ich dachte, du würdest mich recht
vermissen und dich einsam fühlen.«

		Trotty kehrte wieder nach dem außerordentlichen Stuhl zurück,
als das Kind, das von dem Lärmen erwacht war, halb angekleidet
hereinkam.

		»Ei, hier ist sie ja«, sagte Trotty und hob sie auf, »hier ist
sie ja, die kleine Lilly. Ha, ha! hier sind wir und hier ist sie
ja, die kleine Lilly. Ha, ha! hier sind wir und hier spazieren wir!
O, hier sind wir und hier spazieren wir wieder! Und hier sind wir
und hier spazieren wir und auch Onkel Will!«

		Er hielt in seinem Trab inne, um ihn herzlich zu begrüßen. »Ach,
Onkel Will, was hab' ich heute abend für Erscheinungen erlebt und
nur weil ich Euch beherbergt habe. Ach, Onkel Will, wie bin ich
Euch dankbar, daß Ihr zu mir gekommen seid, mein guter Freund!«

		Ehe Will Fern das Geringste antworten konnte, trat eine
Musikbande in das Zimmer, von einer Menge Nachbarn begleitet, die
alle: »Glückliches Neujahr, Meg! Fröhliche Hochzeit! Noch recht
lange Jahre!« und andere gute Wünsche dieser Art riefen. Der
Trommler, der ein besonders guter Freund Trottys war, trat hervor
und sagte: »Trotty Veck, mein alter Knabe, wir haben erfahren, daß
Eure Tochter heute heiratet. Nicht eine Seele, die Euch kennt und
Euch nicht das beste Glück wünscht, oder die sie kennt und ihr
nicht Segen gönnt, oder die euch beide kennt und euch beiden nicht
alles Glück wünscht, was das neue Jahr bescheren kann. Und wir sind
hier deshalb zu Euch gekommen, um es einzuspielen und
einzutanzen.«
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		»Hochzeit zu machen und es mir nicht zu
sagen!« sagte die gute Frau.

		Das wurde mit allgemeinem Jubel aufgenommen. Der Trommler war
freilich ziemlich betrunken, aber das machte weiter nichts.

		»Was für ein Glück es ist«, sagte Trotty, »in solcher Achtung
[bookmark: page301] [bookmark: page302] zu stehen! Wie
freundlich und nachbarlich ihr seid! Das geschieht alles meiner
lieben Tochter zuliebe. Sie verdient es!«

		Sie waren in einer halben Sekunde zum Tanze fertig, Meg und
Richard voran, und der Trommler war gerade dabei, aus allen Kräften
loszulegen, da ließ sich draußen ein Gemisch von wunderbaren Tönen
hören, und eine gutmütig aussehende, schmucke Frau von fünfzig
Jahren oder so ungefähr trat herein in Begleitung eines Mannes, der
einen steinernen Henkelkrug von ungeheurem Umfang trug, und diesen
folgten Markknochen, Hackmesser und Glocken, aber nicht die
Glocken, sondern eine tragbare Sammlung von einem Gestell.

		Trotty sagte: »Mrs. Chickenstalker« und setzte sich nieder und
schlug sich wieder auf die Knie.

		»Hochzeit zu machen, Meg, und es mir nicht zu sagen!« sagte die
gute Frau. »Ich konnte es am letzten Abend des alten Jahres nicht
aushalten, ohne zu kommen und dir Glück und Freude zu wünschen.
Nein, ich hätte es nicht gekonnt, Meg, und wenn ich bettlägerig
gewesen wäre. Und so bin ich denn hier, und da es Neujahrsabend und
dein Polterabend obendrein ist, so habe ich ein wenig
Flip[bookmark: text20]F20
machen lassen und mitgebracht.

		Mrs. Chickenstalkers Begriff von »ein wenig Flip« machte ihrem
Charakter alle Ehre. Der Krug dampfte und rauchte wie ein Vulkan,
und dem Manne, der ihn trug, war ohnmächtig zu Mute.

		»Mrs. Tugby«, sagte Trotty, der ganz entzückt um sie herumging,
»ich wollte sagen Chickenstalker, Gott segne Sie! Ein glückliches
Neujahr und noch recht viele hinterdrein, Mrs. Tugby«, sagte
Trotty, als er sie umarmt hatte, »ich wollte sagen Chickenstalker –
dies ist William Fern und Lilly.«

		Die würdige Frau wurde zu seinem Erstaunen sehr blaß und sehr
rot.

		»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire gestorben
ist?« sagte sie.

		Ihr Onkel bejahte dies, und sie wechselten schnell einige Worte
miteinander, deren Ergebnis war, daß Mrs. Chickenstalker ihm beide
Hände schüttelte, Trotty noch einmal aus freien Stücken auf die
Wange küßte und das Kind an ihre umfangreiche Brust drückte.

		»Will Fern«, sagte Trotty, indem er seinen rechten
Fausthandschuh anzog, »doch nicht die Verwandte, die Ihr zu finden
hofftet?«

		»Freilich«, entgegnete Will und legte Trotty beide Hände auf die
Schultern, »und wie es scheint, eine ebenso gute Verwandte, wenn
das möglich ist, als ich in Euch einen Freund gefunden habe.«

		»O!« sagte Trotty, »ihr dort, wollt ihr nicht aufspielen? Seid
so gut!«

		Bei dem Klange der Musik, der Schellen, der Markknochen und der
Hackmesser, alles zu gleicher Zeit, und während noch die Glocken
lustig vom Turme herniederschallten, führte Trotty [bookmark: page303] Mrs. Chickenstalker, Meg
und Richard als zweites Paar folgend, zum Tanze auf und tanzte
denselben in einem vorher und nachher unbekannten Pas ab, der
seinen Grund in seinem eigentümlichen Trab hatte.

		Hatte Trotty geträumt, oder sind seine Freuden und Leiden und
die handelnden Personen in demselben nur ein Traum? Er selber ein
Traum? Der Erzähler dieser Geschichte ein Träumer, der eben erwacht
ist? – Sollte es so sein, lieber Leser, dann präge die bösen
Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten entspringen, deiner Seele
ein und suche in deinem Kreise – keiner ist zu groß und keiner zu
beschränkt für solch einen Zweck – diese zu bessern, sie weniger
grausam, sondern sie gelinder zu machen. Möge das neue Jahr ein
glückliches für dich, ein glückliches noch für viele sein, deren
Glück von dir abhängt! Möge jedes Jahr glücklicher sein als das
letzte, und nicht der geringste unserer Brüder oder Schwestern
ausgeschlossen bleiben von dem rechtmäßigen Anteil an dem, was zu
genießen unser großer Schöpfer geschaffen hat!

		 

		Ende.
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