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		Vorwort

		Der bis 1910 nur einem kleinen Kreise von Kennern bekannte Roman
»Tyll Ulenspiegel« des Vlamen Charles de Coster (geb. in
München 1827) ist durch meine Verdeutschung (bei E. Diederichs
in Jena), der ein paar Konkurrenzausgaben nachgefolgt sind, zum
Allgemeingut geworden und steht heute als klassisches Werk der
Weltliteratur unter den nicht zahlreichen Schöpfungen, die das 19.
Jahrhundert überdauern werden. Der Dichter hat diesen Weltruhm, den
ihm Deutschland bescherte, nicht mehr erlebt; er ist 1879 in
Brüssel im Elend gestorben. Literarische Pläne und Arbeiten
beschäftigten ihn nach seinem großen Wurf (1867) zwar fortdauernd,
zur Ausführung gelangten aber nur noch zwei Erzählungen, eine
längere und eine kürzere, die in diesem Bande vereinigt sind: »Die
Hochzeitsreise« und »Toulets Heirat«.

		»Die Hochzeitsreise« erschien 1869 in Brüssel mit sieben
Radierungen belgischer Künstler und 1870 in einer neuen
Titelauflage ohne Bilder mit dem Untertitel »Eine Geschichte von
Liebe und Krieg«. Beide Ausgaben sind heute auf dem
Antiquariatsmarkte kaum mehr aufzutreiben. Die vorliegende
Verdeutschung erfolgte nach [bookmark: page4] dem Exemplar der 2. Ausgabe aus der
Brüsseler Staatsbibliothek. Beiden Ausgaben blieb der ersehnte
Erfolg versagt, und so gestaltete sich der Lebensabend des Dichters
immer düsterer. Wer über de Costers Schicksal Näheres erfahren
will, findet seinen Lebensabriß im Nachwort meiner
Ulenspiegelausgabe. Nur auf eins möchte ich hier eingehen: das ist
der schmerzvolle Aufschrei über die Not des verschämten Armen in
Teil 2, Kap. 4, dieser Erzählung. Es ist ein ergreifendes
Selbstbekenntnis dessen, der seinem Volke die »nationale Bibel«
gespendet hatte und von diesem Volke ins Elend gestoßen ward.

		»Arm sein, das heißt von jedermann und jederzeit ungestraft
beschimpft, geschlagen, angegriffen, verunglimpft, geschmäht und
verleumdet werden. Bleibt dem Armen etwas Stolz, und er sucht
Arbeit, ohne sich zu erniedrigen, so macht man ihm ein Verbrechen
aus dieser notwendigen Tugend, die man seinen Dünkel nennt. Liebt
er weiße Wäsche und saubere Kleider, so sagt man von ihm, er solle
lieber seinen Bäcker bezahlen, als so viel Geld für seine Wäsche
ausgeben. Die Idioten, die über ihn herfallen, begreifen ja nicht,
was dieser letzte Schein von Wohlstand bedeutet, der ihn noch von
weitem mit der Welt der Glücklichen verbindet, aus der er so tief
herabgesunken ist. Lebt er als Künstler oder Gelehrter von
trockenem Brot und Wasser, um sein Werk zu vollenden, so sagen sie,
er sollte sich lieber anwerben lassen und eine Flinte auf die
Schulter nehmen. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie dumm und
roh die Welt sich meist in das Leben derer mischt, die da leiden
und nichts verlangen als Zeit, um sich aufzurichten. Sinken sie
infolge von Mangel und fruchtlosen Kämpfen zu Boden wie Löwen, die
vor Erschöpfung sterben und nicht mehr die Kraft zum Beißen haben,
so kommen alle herbei und geben ihm den Eselsfußtritt.«

		Obwohl in französischer Sprache geschrieben wie sein
»Ulenspiegel«, ist auch dies Werk ganz unfranzösisch in seiner
durchaus germanischen Liebesauffassung, [bookmark: page5] ohne Süßlichkeit wie ohne Frivolität.
De Coster selbst hatte eine ähnliche große Liebe durchlebt, nur mit
traurigerem Schluß. Seine »Briefe an Elisa« sind das Bekenntnis
dieser Liebe, über der noch der Schleier des Geheimnisses liegt.
Wir wissen nur, daß ein »Opfer der Pflicht« den Herzensbund
endgültig löste, nachdem er schon mehrfach zerrissen, aber immer
wieder angeknüpft worden war. Diese Liebe hatte ihm die
Dichterweihe gegeben, aber sie führte nicht zu dem Eheglück, das er
in seiner Erzählung schildert. Erfüllung fand sein Liebestraum nur
in seinem Werke. Was ihm selbst im Leben mißlungen, verwirklichte
er an seinem jungen Paar. So leben seine Gestalten von seinem
Herzblut.

		»Die Hochzeitsreise«, deren irreführender Titel besser mit »Eine
junge Ehe« zu fassen wäre (eine Hochzeitsreise findet gar nicht
statt), läßt sich naturgemäß mit seinem Lebenswerk, dem »Tyll
Ulenspiegel«, nicht vergleichen. Ein solches Werk steht nicht nur
im Schaffen eines Einzelnen, sondern auch im ganzen belgischen
Schrifttum einzig da. Wohl aber läßt auch sie die besonderen
Vorzüge des Ulenspiegeldichters hervortreten. Eine feine, bald
schalkhafte, bald wehmütige Lebensphilosophie, eine scharfe
Beobachtungsgabe und eine starke satirische Ader, die sich
besonders an dem alten Scheusal von Schwiegermutter, aber auch an
der treuherzigen Folie ihrer plumpen Magd ausläßt, verbinden sich
mit prachtvollen Naturschilderungen und unheimlicher Dramatik, wie
sie besonders der starke Anfang der Erzählung zeigt. Der Schluß
(Teil 3) ist zwar gleich stark dramatisch bewegt, nähert sich
aber in [bookmark: page6]
seiner Technik den Abenteuerromanen der französischen Spätromantik
(Dumas, Sue u. a. m.), worauf schon Tony Kellen im »Lit.
Echo« vom 15. 4. 17 hingewiesen hat. Dort auch die
Feststellung, daß die Szene, wo das junge Paar die Vorübergehenden
auf der Landstraße beobachtet (Teil 2, Kap. II) »lebhaft
an Belauschungsszenen erinnert, wie sie z. B. in den ›Mystères
de Bruxelles‹, einem 1845 erschienenen Roman von Suau de Varennes,
vorkommen«. Solche Rückfälle in den Zeitgeschmack sind in der
Literaturgeschichte auch bei starken Begabungen keine Seltenheit.
Erinnert sei nur daran, daß z. B. Beyle-Stendhals berühmter
Roman »Rot und Schwarz« (Le Rouge et le Noir) nach einem dauernden,
seiner Zeit (1831) weit vorauseilenden Aufgebot zergliedernder
Psychologie, haarscharfer Gesellschaftskritik und naturalistischer
Beobachtung zuletzt ganz in die Romantik des zeitgenössischen
Abenteuerromans hinabgleitet, ohne daß der Autor sich dieses
Stilbruchs bewußt wird, wie in Victor Hugos Romanen, in Balzacs
jugendfrischem Naturalismus oder in Zolas »experimentellen« Romanen
sich oft sogar ein kolportagemäßiger Einschlag zeigt, der sich
nicht über die Dutzendwerke ihrer Zeit erhebt. Ob in solchen Fällen
Konzessionen an den Zeitgeschmack der Wirkung zuliebe vorliegen, ob
den Künstlern bisweilen der Atem ausgeht, oder schließlich, ob sie
doch so sehr Kinder ihrer Zeit bleiben, daß sie hin und wieder in
die Horizonte des Zeitgeschmacks zurückfallen – wer wollte es
ergründen? Vielleicht kommt alles dreies in Anschlag. Für den
rückschauenden Kritiker ergeben sich solche [bookmark: page7] Erdenreste eines unbesiegten
Zeitgeschmacks aus der verfeinerten Technik des modernen Romans
ohne Mühe; den Künstlern selbst werden sie oft gar nicht bewußt.
Bei de Coster werden sie zudem voll aufgewogen durch alles, was den
Dichter des »Ulenspiegel« auszeichnet und ihm sein unnachahmliches
Gepräge gibt.

		*

		Der Mißerfolg der »Hochzeitsreise« – trotz gelegentlicher
Anpassung an den Zeitgeschmack – entwaffnete de Coster nicht: er
rang weiter gegen sein unverdientes Schicksal an. Auf Reisen nach
Holland sammelte er Eindrücke für eine Reisebeschreibung, die er
für eine Zeitschrift schreiben sollte: der Anfang erschien 1878,
der zweite Teil erst nach seinem Tode. Das gleiche Los traf seine
letzte Erzählung »Toulets Heirat«. Ein junger belgischer
Offizier, Edouard Meurant, schlug ihm vor, eine alte Legende
mit ihm zu gestalten. Der Dichter nahm das Angebot gern an, und so
entstand diese Novelle, die, noch bei seinen Lebzeiten gedruckt,
erst nach seinem tragischen Tode (1879) veröffentlicht wurde. Auch
diese Legende verfiel der Vergessenheit und ist heute nur sehr
schwer aufzufinden. Diese Verdeutschung, ebenfalls nach dem
Exemplar einer Brüsseler Bibliothek, ist die erste in
Deutschland. Wie weit die Mitarbeit des jungen Offiziers sich
erstreckt, ist unbekannt: die Hand des Ulenspiegeldichters und des
Schöpfers der »Vlämischen Legenden« ist jedenfalls deutlich zu
spüren: in der halb humorvollen, halb schwermütigen
Lebensbetrachtung und dem schlichten [bookmark: page8] Legendenstil, in den derbkomischen
Einlagen, die an alte niederländische Maler gemahnen, wie in der
satirischen Ausmalung eines gehässigen Charakters. Auch als
Altersnovelle macht »Toulets Heirat« ihrem Schöpfer alle Ehre.

		Fr. v. O. Br. [bookmark: page9]
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		Erster Teil

		1

		»Mein Gott, Herr Doktor, ist sie wirklich tot?«

		»Ja, Frau.«

		»Man dürfte sie doch nicht lebendig in die Erde legen. Das Kind
hat nicht so starke Nägel, um ein Loch in die Sargbretter zu
kratzen.«

		»Sie ist tot, wie Sie sehen, und schon starr.«

		»Ja . . . starr . . . ja! Sie gehen, Herr Doktor? Ach, ist da
wirklich nichts mehr zu machen?«

		»Nichts, Frau, leben Sie wohl.«

		»Gute Nacht, Herr Doktor. Siska, wir wollen dem Kinde sein
weißes Kleid mit den roten Tupfen anziehen, das sie neulich beim
Tanzen anhatte, ihre Seidenstrümpfe und Saffianschuhe. Geh doch und
sage dem Herrn, der da unten so lärmt, es wäre kein Beefsteak da,
aber er würde bald ein Kalbskotelett kriegen. Er soll sich
gedulden; wir sind doch nur zwei, um das Haus zu versorgen. Sag ihm
das. Geh und komm schnell zurück.«

		Siska gehorchte und kam wieder.

		»Wo ist das Kleid mit den Tupfen, Siska?«

		»Hier, Frau, unter dem Schal.«

		[bookmark: page12] »Gib
her. Sind noch weiße Hemden von dem Kind übrig?«

		»Ja, Frau.«

		»Hilf mir, wir wollen sie anziehen.«

		»Ja, Frau.«

		»Zieh ihr die Jacke aus. Ich werde sie halten. Sonderbar, sie
ist nicht schwer. Sachte beim Ausziehen der Ärmel. So. Jetzt den
Rock, dann ihr armes Hemd. Zieh ihr rasch das andre über, sie soll
nicht solange nackt liegen. Weine nicht, Siska.«

		»Ach, Frau, wie schade ist das! Ich habe noch nie ein so schönes
und so gutes Mädchen gesehen. Sie hätte einen braven Mann recht
glücklich gemacht.«

		»Sollen wir ihr ein Häubchen aufsetzen, Siska? Sie mochte nie
eins tragen. Jetzt ist's was andres: Die Würmer werden ihr nicht so
schnell in den Kopf kommen. Und das rote Halstuch unters Kinn
geknüpft. Es steht ihr so gut, das Tuch. Nun ihr Kleid. Wickle
jedes Bein in die Rockfalten. Das Mieder werde ich ihr zuhaken.
Siska, hast du Grietje die Augen geschlossen?«

		»Nein, Frau.«

		»Seltsam, schließen die Toten denn jetzt von selber die
Augen?«

		Die Frau, die so sprach, war eine Mutter, eine alte Mutter. Sie
war bisher ruhig geblieben, aber nun brach sie plötzlich in
Schluchzen aus. Dann beugte sie sich über das Bett und gab ihrer
Tochter mit ihrem närrischen Mund tausend Küsse, prüfte mit Lippen,
Blick und Nase ihren Hals, ihre Kehle, ihre linke Brust, in [bookmark: page13] der Hoffnung,
einen Atemzug aufzufangen, eine Bewegung der Augen, der Lippen, des
Körpers zu erhaschen, einen Herzschlag von der zu hören, die auf
dem Bette lag. Das währte lange.

		Dann setzte sie sich verzweifelt auf einen Stuhl.

		»Der Doktor hat recht,« sagte sie, »Grietje ist tot.«

		Dann ergriff sie ihre Hand, ließ dicke Tränen langsam darauf
tropfen und klopfte ihr mechanisch auf die Handfläche, wie einst,
als ihre Tochter klein war und Nervenanfälle hatte.

		2

		Diese Szene fand in einem großen gotischen Haus in der
St.-Peters-Straße zu Gent statt.

		Der Doktor war eben gegangen. Er war einer jener dicken Menschen
mit rotem Gesicht, die ihr Brot mit der Heilkunst verdienen, es
aber als Schuhmacher nicht verdient hätten. Die vierzig Arten, gute
Biersuppe zu machen, kannte er gründlich, aber seine Studien hatte
er seit seinem letzten Examen eingestellt. Beobachten und
Nachdenken war für ihn eine Ausnahme, Essen und Trinken die Regel.
Man hielt ihn für einen Biedermann, weil er gleichgültig war, für
klug, weil er wenig sprach, für einen ausgezeichneten Arzt, weil es
ihm selber vorzüglich ging.

		Die Frau, die mit ihm gesprochen hatte, war klein, alt und blond
und trug, wie in vorweggenommener Trauer, ein dünnes schwarzes
Wollkleid, das sich auf ihrer flachen Brust bauschte und auf ihrem
mageren Rücken spannte. [bookmark: page14]

		Der Gesichtsausdruck Roosjes – so hieß die Alte – gemahnte in
ruhigem Zustand an den der Buschelster. In diesem Augenblick war
ihr kleines, böses Gesicht nur vom Schmerz belebt.

		Die Magd, der sie Aufträge gab, hatte ein plattes Gesicht, eine
Stumpfnase, kleine, schwarze, tiefliegende Augen unter dichten
Brauen, breite Schultern und rote, kaum ausgebildete Hände mit
langen, mißgestalteten, stumpf auslaufenden Fingern. Durch schwere
Feldarbeit hatte Siska Hüften wie ein Mann bekommen und ihr ganzes
Wesen war noch schwerfälliger und einfältiger geworden. Sie ließ
sich schwer in Wallung bringen, und doch hatte sie feuchte Augen,
wenn sie Grietje ansah.

		»Siska,« sagte die alte Roosje plötzlich in ruhigem Tone, »wir
brauchen den Sarg heute noch nicht zu bestellen.«

		Mit diesen entschiedenen Worten setzte sie sich an das Bett,
sichtlich entschlossen, einen neuen Kampf mit dem Tod aufzunehmen,
als wäre Grietje noch nicht in seinem Bann. Mit einer
herausfordernden Gebärde, die dem Sensenmann galt, ergriff sie von
neuem den Arm des jungen Mädchens, hob ihn auf und wollte ihn
beugen – er bog sich nicht. Sie hob die Beine, eins nach dem
andern, aber sie blieben steif und lagen ihr wie Blei in den
Händen. Nun bekam sie Angst, richtige Angst; dennoch blickte sie
ihre Tochter fest an, mit einem Blick wie Christus, da er den
Lazarus erwecken wollte, einem Blick, in dem alles lag, was eine
Menschenseele an Willen aufbieten kann. Das währte lange, [bookmark: page15] aber nach und
nach schwand die Kraft, der Wille, die Härte des Ausdrucks aus
ihrem Gesicht; die Muskeln entspannten sich, die Augen wurden
feucht, die Lippen zuckten und die alte Roosje warf sich auf ihr
Kind.
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		Über eine Stunde weinte Roosje jene Tränen, die den Körper
krümmen, schütteln und beben lassen, wie der Sturmwind mit seinen
Flügelschlägen die einzelnen Bäume auf den weiten Ebenen beugt und
krümmt.

		Sie liebte ihre Tochter mit eifersüchtiger Liebe, aber ihr Herz
schlug fast ebenso lebhaft für ihre Geldtruhe, die am Fußboden
ihres Schlafzimmers angeschraubt war. Bisweilen hatte sie diesem
andern Gegenstand ihrer Zuneigung ein, zwei Goldstücke entrissen,
um ein Kleid für Grietje zu kaufen.

		Dann hatte sie, zärtlich und brummig zugleich, zu ihrer Tochter
gesagt: »Geh und hole mir den Kaufmann. Er soll kommen und uns die
neuen Stoffe zeigen; du sollst bei der nächsten Kirmeß schöner sein
als die anderen.«

		Grietje gehorchte freudig. Der Kaufmann kam. Roosje erbebte,
wenn sie ihn nur eintreten sah. Er war für sie ein Räuber mit einem
Messer in der Hand; sie erlaubte ihm, ihr ein Stück Fleisch
abzuschneiden. Er legte die Stoffe vor; Roosje brauchte eine
Stunde, um ihre Wahl zu treffen und sich über den Preis zu einigen,
den sie mürrisch bezahlte. [bookmark: page16]

		War der Kaufmann fort, so beruhigte sie sich wieder und hielt,
so gut sie konnte, die kalten Tränen zurück, die sonst auf den
Stoff hätten fallen und ihn verderben können.

		Dann sagte sie zu Grietje: »Komm her, mein Lamm.« Sie legte den
Stoff um den Rücken ihrer Tochter, streichelte ihn, raffte ihn in
der Sonne und im Schatten und begann ihn zu lieben, weil er ihrer
Tochter Freude machte, und auch, weil er Grietjes wirkliche
Schönheit zur Geltung brachte. Ebenso ging es mit den feinen
Baumwollstrümpfen, die sie ihr kaufte und ihr selbst anziehen
wollte, wobei sie die Schönheit ihrer Beine lobte; ebenso mit
Grietjes Kopfputz, einem großen, weißen Kaschmirtuch mit
hellblauen, von gelber Seide durchwirkten Palmenmustern.

		Bei jedem neuen Opfer sagte sie zu ihr: »Du wärest nichtswürdig,
wenn du mich nicht liebst. Ich zapfe mir Blut ab, um dich schön zu
machen. Küsse mich.«

		Grietje gab ihrer Mutter einen langen Kuß. Sie liebte sie, war
aber spröde und wenig für äußere Kundgebungen. Allzu lebhafte,
ausgedrückte Leidenschaften, wie rein sie auch sein mögen,
erschrecken die Kinder.

		Nach solchen kurzen Augenblicken der Zärtlichkeit ging Roosje
wieder an ihren Zahltisch, in ihren Keller oder in ihre Küche, tat
Spiritus, Zucker und gekochtes Wasser in ihren Wein, beschnitt die
Ränder der Fleischstücke im Speiseschrank, um das Fleisch für die
Frikandellen zu erübrigen, und schickte sich an, die Bauern zu
schröpfen und die Reisenden auszusaugen: sie schenkte das Bier
rasch ein, damit es kräftig schäumte, tat Kokkelskörner [bookmark: page17] und Strychnin
hinein, damit es bitter war und den Durst reizte, trocknete die
Schnapsgläser nicht aus, so daß stets ein Drittel Wasser oder mehr
zurückblieb und sie auf neun Flaschen eine ersparte. Durch solche
unlauteren Machenschaften gewann sie so viel frisches Blut, daß sie
sich, ohne zu sterben, wieder zur Ader lassen und ihre Tochter von
neuem beschenken konnte.

		So war Roosje gut und edel in ihrer Liebe, selbstsüchtig und
schlecht in ihrem schmutzigen Geiz. Darum liebte sie ihre Tochter
auch so, und darum hatte sie, schluchzend und gebrochen, Grietje
mit ihren Tränen benetzt und die Zähne in ihre Stirn, ihre Wangen
und ihren Nacken gedrückt.

		4

		Besorgt richtete sie sich auf und sagte zu Siska: »Du hast doch
nicht das Wirtshaus geschlossen?«

		»Aber . . . doch . . . Frau.«

		»Wie? Weil der liebe Gott mich in meinem Kinde geschlagen hat,
brauchst du mich doch nicht zu hindern, meinen Unterhalt zu
verdienen. Geh runter, öffne und sage, ich käme gleich.«

		»Jawohl, Baasin,« antwortete Siska und ging gehorsam
hinunter.

		Roosje horchte aufmerksam, was ihre Magd tat. Sie hörte, wie die
Fensterläden aufgingen und gegen die Wand schlugen; wie ein Bauer
in die Wirtsstube trat und ein Glas Wacholder verlangte, ein
anderer eine [bookmark: page18] Pintje Bier, dann ein dritter, ein vierter
und so weiter allerlei Leute, die, je nach Hunger oder Durst, einen
Speckeierkuchen, ein Kotelett, Bier oder Schnäpse bestellten.

		An dem ungeduldigen Ton von Siskas Stimme merkte Roosje, daß die
Magd den Kopf verloren hatte und somit im Begriff war, gegen den
Vorteil der Wirtschaft zu handeln, das heißt zu viel Speck in die
Eierkuchen zu tun, die Biergläser zu voll zu schenken, die
Schnäpsgläser zu gewissenhaft zu reinigen und die Pumpe, die das
Bier aus einem großen Faß Uitzet im Keller emporhob,
unbeaufsichtigt zu lassen.

		Die Bauern strömten in die Wirtschaft, um die Nacht dort zu
verbringen. Roosje hörte, wie Siska sie, einen nach dem andern, in
alle Stuben und alle Stockwerke bis unter das Dach führte. Sie
lächelte. Siska kam an ihr vorbei; sie hielt sie an und fragte sie,
ob alle besetzt wären.

		»Alle außer dieser,« antwortete Siska und ging eilig
hinunter.

		Roosje horchte weiter und hörte sie sagen: »Glauben Sie etwa,
ich könnte Sie hier bedienen und zugleich unten einen Eierkuchen
für Sie machen?«

		»Gehen wir wo anders hin,« lautete die Antwort.

		Das wiederholte sich dreimal mit drei verschiedenen Leuten.
Dreimal klang an Roosjes Ohren das schreckliche Wort »wo
anders.«

		Ein seltsamer Kampf fand in ihrer Seele statt: die liebende
Mutter wollte bei der Leiche ihrer Tochter bleiben; die Geizige mit
den Krallenfingern wollte [bookmark: page19] hinuntergehen und Geld verdienen. Roosje
hüpfte in ihrem Stuhl.

		Bei jedem ungeduldigen Wort, jeder Ungeschicklichkeit Siskas
stand sie auf und setzte sich wieder, ging an die Tür, um zu
horchen, kehrte zurück, um die Stirn ihrer Tochter oder ihre
bleichen Wangen zu küssen, horchte von neuem und setzte sich
abermals, um über Grietjes Antlitz zu weinen und zu schluchzen.

		Unterdessen gingen die Stammgäste, die Siska schlecht bediente
oder ganz vergaß, einer nach dem andern fort und sagten: »Gehen wir
wo anders hin.« Ein bewegliches Bleigewicht schloß die Tür hinter
den Gehenden und Kommenden. Jedesmal, wenn ein Gast die Tür
öffnete, um zu gehen, schlug das Blei mit Gewalt gegen den
Türrahmen und die Füllung, und jedesmal fuhr Roosje zusammen, als
hätte sie einen Faustschlag aufs Herz bekommen.

		Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, stand wirklich auf,
bedeckte das Gesicht ihrer Tochter mit dem Bettlaken und ging
hinunter, die Augen voller Tränen und die Kehle voller Schluchzen,
aber fest entschlossen, all das schöne Geld, das ihr zu entgehen
drohte, festzuhalten.

		Die Bauern begrüßten ihr Erscheinen mit Hurrageschrei und
Beifall. Mehrere, die schon die Hand an der Türklinke hatten, um
fortzugehen, kehrten zurück.

		»Vriendjes,« fragte Roosje, »was wollt ihr haben?«

		»Butterbrot mit Käse, Schinken, Eierkuchen, Ballekes, ein
Kotelett, Gerstenbier, Uitzet, Absinth, einen Bittern, Punsch!«
schrien sie alle durcheinander.

		[bookmark: page20] Roosje
versuchte zu scherzen, um Zeit zu gewinnen: »Trinkt, eh ihr eßt,
das reizt die Eßlust. Wer bekommt Absinth? Wer Punsch? Den Bittern?
Uitzet? Gerstenbier?«

		»Hier. Mir den Punsch, Wacholder, Gerstenbier, Uitzet und so
weiter!« riefen die Bauern.

		»Hilf mir, Siska!« sagte Roosje, »und spute dich!«

		Siska, die in Roosjes Abwesenheit den Kopf verloren hatte, fand
sich sofort wieder, als Roosje eintrat, und bediente die Bauern
ordnungsgemäß und schnell. Nach Verlauf einer Stunde hatten alle
getrunken, gegessen und bezahlt.

		Wiewohl mit dem Einnehmen und Herausgeben des Geldes vollauf
beschäftigt, verschwand Roosje oft, um hinaufzugehen und Grietje zu
küssen, dann ging sie wieder hinunter, die Kehle voll Schluchzen,
und bediente schweigend ihre Gäste. Es wurde Abend.
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		Allmählich leerte sich die Gaststube. Roosje kehrte zu ihrer
Tochter zurück. Ein junger Mann betrat das Wirtshaus und sagte zu
Siska, die am Zahltisch geblieben war: »Ich möchte hier
übernachten, führen Sie mich in mein Zimmer.«

		»Es ist keins mehr frei,« antwortete die dicke Magd traurig.

		Roosje hatte nicht aufgehört, auf alles, was im Erdgeschoß
vorging, zu horchen. Im selben Augenblick [bookmark: page21] kam sie, vier Stufen auf einmal
nehmend, die Treppe herunter und sagte: »Du bist dumm und weißt
nicht, was du tust.«

		»Aber, Frau, es ist doch nur noch das Zimmer da, wo . . .«

		»Schweig!«

		Der Ankömmling blickte die beiden Frauen abwechselnd an. Er
hatte einen aufmerksamen, guten und sicheren Ausdruck, der sofort
für ihn einnahm. Er war ziemlich mager, über mittelgroß, mit
starker Brust, breiten Schultern und schlanken Hüften; seine Stirn
war hoch, die Nasenflügel weit geöffnet, der Mund fein, ziemlich
groß, von einem leichten braunen Schnurrbart beschattet, das Kinn
kräftig und wohlgeformt, sein Lächeln sanft und fröhlich. Alles
verriet die Kraft und Biegsamkeit des Körpers, die Klarheit,
Schärfe und Ehrlichkeit des Geistes.

		Mit ruhiger, vielleicht etwas gebieterischer Gebärde winkte er
Roosje herbei, die vor ihn trat, bestellte ein Glas Bier und zog
seinen Geldbeutel, um es zu bezahlen. Dabei zeigte er ihren
gierigen Augen Silber, Gold und Banknoten.

		»Frau,« sagte er, »haben Sie wirklich kein Zimmer frei?«

		»Herr,« antwortete Roosje, etwas beschämt vor Siska, »wir haben
noch eins mit zwei Betten, aber in dem einen schläft jemand.«

		»Dann werde ich anderswo einkehren,« sagte der junge Mann und
stand auf.

		»Anderswo, nein, mein Herr!« rief Roosje und nötigte ihn, wieder
Platz zu nehmen. Dann wies sie [bookmark: page22] zur Decke: »Die dort liegt, wird Sie nicht im
Schlafe stören.«

		Und Roosje weinte still.

		Der junge Mann ergriff die Hand der Alten, eine fiebernde Hand,
die zuckend in der seinen lag. Er blickte Roosje mit dem
herzlichen, ehrerbietigen Mitleid an, das man vor dem Leid des
Alters empfindet, sah ihre rotgeweinten Augen, die stumme
Verzweiflung, die mit tiefen Furchen in dies verfallene Gesicht
eingegraben war, sah ihre zitternden, verzerrten Lippen. Er dachte
an die Worte: »Die dort liegt, wird Sie nicht im Schlafe stören,«
und begriff, daß diese Frau etwas Unersetzliches verloren hatte,
zweifellos eine Tochter, und daß ihr folglich nichts übrig blieb
als Lästerung, Wahnsinn oder bleiche Ergebung.

		Der Ankömmling war jung, und die Jugend wirkt in ihren
Lebensfaden gern die goldnen Maschen der Hoffnung ein.

		Er war nicht überzeugt und wollte es nicht sein, daß die, die
dort lag, ihn nicht im Schlafe stören könnte. Er sagte zu Roosje:
»Zeigen Sie mir das Zimmer, von dem Sie sprechen.«

		Roosje zündete eine kleine Lampe an.

		»Kommen Sie,« sagte sie, indem sie vorausging und die ersten
Stufen der Wendeltreppe hinaufstieg.

		Die Lampe verbreitete gerade so viel Licht, daß er auf dem
rötlichen, rauchigen Grunde den mageren Schattenriß der Alten
erkannte, die bisweilen, von Schluchzen erstickt, stehen blieb und
mit schweren Schritten hinaufstieg.

		[bookmark: page23] Sie
kamen auf den Flur. Zwischen den Pfosten und der Füllung einer
schmalen, niedrigen, alten Eichenholztür drang ein Lichtstrahl
hervor. Roosje stieß sie auf.
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		Roosjes Gast trat ein. Er sah sich in einem großen Zimmer mit
hoher Decke, die auf gekreuzten Balken ruhte und aus dem 14.
Jahrhundert stammte. Die hohen Fensternischen durchbrachen eine
vier Fuß dicke Mauer; die zu beiden Seiten aufgemauerten
Fenstersitze erinnerten an die schlichten Sitten jener fernen, von
Poesie verklärten Zeiten. Es fehlten die Bänke, die früher rings um
den Saal liefen, und die Truhen, die zugleich als Sitze und
Reisekoffer dienten und den ganzen Reichtum der Familie bargen. Die
naiven Skulpturen an den hohen Pfosten des breiten Kamins
verschwanden fast unter den zahllosen Tüncheschichten, mit denen
unbewußte Vandalen sie seit vier Jahrhunderten immer wieder bedeckt
hatten.

		Draußen schien der Mond, die Fenster waren ohne Vorhänge. Den
Ersatz bildeten die Stämme und Äste entblätterter Linden, die sich
schwarz vom blauen, tiefgestirnten Himmel abhoben, aber dem hellen
Mond nicht verwehren konnten, den rauhen Fußboden des Zimmers mit
lichtem Geäder zu sprenkeln.

		Zwei Betten standen darin, das eine am Fenster, das andre bei
der Tür und ohne Vorhänge. [bookmark: page24]

		Am Kopfende dieses Bettes stand ein Tisch und auf ihm ein
Kasten, der mit einem Tuche bedeckt war und ein großes Kruzifix aus
Mahagoni trug; der Christus und der Totenschädel waren aus
Buchsbaumholz geschnitzt. Zwei dicke gelbe Kerzen brannten in hohen
Holzleuchtern und beschienen das Bett, auf dem eine völlig
angekleidete weibliche Gestalt unter den schweren Falten eines
groben Bettlakens den letzten Schlaf zu schlafen schien. Auf dem
Stück des Lakens, das die Brust bedeckte, lag ein verdorrter
Buchsbaumzweig mit verhärteten Blättern. Das schräge Kerzenlicht
warf lange Schatten und ließ die Gegenstände scharf hervortreten.
Der Ankömmling bat Roosje mit einer Gebärde um Erlaubnis, das
Bettuch zu lüften, mit dem Grietje bedeckt war.

		»Ja, ja,« sagte Roosje, »nehmen Sie das Tuch fort, dann wird sie
weniger tot aussehen.«

		Langsam nahm er das Laken ab, mit jener taktvollen Sanftheit,
die man Toten gegenüber hat, als fürchte man, ihnen wehe zu tun.
Nach und nach erblickte er ein weißes Häubchen, das eine niedrige,
kluge Stirn umschloß, schwarze, schön geschwungene Brauen, Lider
mit langen Wimpern, eine gerade Nase, die sich zwischen den Brauen
und über den großen, durchsichtigen Nasenflügeln rundete. Der
Abstand vom Mund war klein. Die vollen, etwas großen, aber
feingeschwungenen Lippen stellten das dar, was die Alten den Bogen
Amors nannten. Das Gesicht war bräunlich getönt und hatte edle,
stark ausgeprägte Züge, die einen sanften, entschlossenen,
geduldigen, schlichten und [bookmark: page25] naiven Charakter verrieten. Kleine, feste,
runde Brüste hoben sich unter dem Musselinmieder ab. An den Füßen
trug sie feine weiße Strümpfe und Ballschuhe aus
Goldkäferleder.

		»Sehen Sie, Herr,« sagte Roosje, »sehen Sie meinen schönen
Schatz, der morgen in die Erde muß. Sehen Sie . . .«

		Doch der Schmerz erstickte sie; sie barg ihren Kopf in der
Schürze, aus der ihre Klagelaute unwillkürlich wie ein Röcheln
hervordrangen. Dann wieder fielen ihre Arme am Körper herab und die
Schürze, die mit ihnen herabfiel, enthüllte ihr fieberheißes
Gesicht und die großen starren Augen, aus denen stille Tränen
rannen.

		Paul Goethals – so hieß der Ankömmling – glaubte Grietjes Leiche
wieder bedecken zu sollen.

		Roosje ließ es nicht zu; sie riß das Tuch wütend fort, soweit
sie konnte, und richtete sich drohend auf: »Wer hat Ihnen gesagt,«
schrie sie, »daß Sie sie vor mir verbergen sollen? Wenn's mir
gefällt, das Tuch wegzunehmen, werden Sie mich wohl nicht hindern,
meine Tochter anzusehen? Ich will sie sehen, sehen, bis sie fort
muß! Die Polizei wird mir's nicht verbieten, denke ich.«

		Dann wies sie auf das Gesicht ihrer Tochter, nahm ihr behutsam
die Haube ab und strich eine Flut brauner Haare zurück, die in dem
Lichtschein rötlich schimmerten.

		»Welches Mädchen in Gent,« sagte sie mit zunehmender Rührung,
»hat solches Haar, eine so glatte Stirn und einen so festen Geist
unter diesem Marmor! Arme [bookmark: page26] Grietje! Und die schönen großen Augen, die
ihre arme alte Mutter so gut und so schalkhaft anblickten! Du warst
ein verzogenes Kind, nicht wahr, Grietje? – Wirst du mich nie mehr
umarmen, mein Kind, mein Kind, mein Kind?« – Roosje heulte und warf
sich zurück. – »Nie mehr, Grietje!« Und sie rief sie: »Grietje! Du
mußt zurückkehren. Grietje, ich bin ganz allein! Grietje!«

		Aber die auf dem Bett Liegende blieb unbeweglich.

		»Ja, ja,« sagte Roosje wie eine Irre, die mit jemandem redet,
der nicht da ist, »ja, ja, mein Mann ist vorausgegangen, um im
Reiche der Würmer Quartier zu machen. Sie ist unverheiratet
gestorben und hat mir nichts hinterlassen, was ich nach ihr lieben
könnte. Und doch hätte meine Brust und mein Blut einem Kinde Milch
gegeben, stärker als Wein. Und dies Bein – gibt es in Gent ein
Mädchen, das dergleichen zu zeigen hätte? Das war gemacht wie die
Standbilder, und das muß unter die Erde, und das häßliche Gelichter
bleibt droben. Sagen Sie doch,« wandte sie sich wieder an ihren
neuen Gast, »Sie mögen ja ein sehr feiner Herr sein, aber hätten
Sie nicht solch ein Mädchen als Dame in Ihrem Hause haben
mögen?«

		»Das will ich meinen,« antwortete er.

		»Ja,« sagte Roosje, »aber Sie hätten sie nicht gekriegt.«

		Und sie streichelte sanft die Haare und das Gesicht ihrer
Tochter.

		Roosjes Gast blickte Grietje unablässig an, mit der gespannten
Aufmerksamkeit eines Beobachters, der an [bookmark: page27] die Wirklichkeit dessen, was er
vor Augen hat, nicht zu glauben scheint.

		Sie sah, wie er aufstand, einen Spiegel nahm, ihn dicht vor
Grietjes Mund hielt, ihren Puls fühlte, seine Hand unter ihre linke
Brust legte, auf den Handrücken klopfte und horchte.

		»Was tun Sie da, und wer sind Sie?« sagte sie mit unbestimmter
Hoffnung.

		»Ich bin Arzt,« antwortete er.

		»Arzt!« rief Roosje und wurde plötzlich demütig und ehrerbietig.
»Herr Doktor, ist es wahr, daß Grietje tot ist?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte er.

		»Tun Sie, was Sie müssen.«

		Der Ankömmling hob Grietjes Kopf hoch und ließ ihn eine Weile in
seinen Händen ruhen.

		»Ist es lange her,« fragte er, »daß Ihr Arzt das Mädchen für tot
erklärt hat?«

		»Drei Stunden, bevor Sie kamen, Herr Doktor.«

		»Seit wann ist nach seiner Behauptung das Unglück
geschehen?«

		»Seit siebenundzwanzig Stunden,« antwortete Roosje, an den
Fingern zählend.

		»An welcher Krankheit soll denn Ihr Kind gestorben sein?«

		»An einem Schlaganfall, wie er noch keinen gesehen hat.«

		»An einem Schlaganfall,« lächelte Paul. »Die Haare sind ja noch
warm,« setzte er hinzu.

		»Was sagten Sie?« fragte Roosje. [bookmark: page28]

		»Ich sage, daß die Haare noch warm sind und daß dies nicht die
Farbe einer Toten ist. Ich sage, daß Ihr Arzt sich vielleicht
geirrt hat.«

		»Was!« keuchte Roosje. »Sind Sie wirklich ein Arzt?«

		»Ja.«

		Roosje schauerte vor Hoffnung und lachte mit verzerrter
Miene.

		»Also,« sagte sie, »also Sie sagen, daß es nicht sicher ist, ob
Grietje tot ist?«

		»Ich bin dessen nicht sicher.«

		»Noch einmal.«

		»Ich bin dessen keineswegs sicher.«

		Roosje ergriff ihn beim Arm und führte ihn zu einem mit
Wachstuch bedeckten Holztischchen zwischen zwei Fenstern. Sie
zitterte wie ein Blatt im Winde, öffnete mehrmals den Mund, um zu
sprechen, und schluckte ihre Worte jedesmal herunter. Endlich
schlug sie auf den Tisch. »Höre,« sagte sie, zugleich lachend und
weinend und den Mann ansehend, als wollte sie ihn verschlingen.
»Höre: wenn du das nicht gesagt hast, um mich zu foppen, wenn du
nicht gelogen hast, wenn du dies Lamm rettest, das für den
Schlächter gezeichnet ist, so zahle ich dir in Gold, in Banknoten
und in Fünffrankenstücken zehntausend Franken, hörst du,
zehntausend Franken.«

		Und die alte Roosje weinte, aber das waren andre Tränen als die
der Mutterliebe.

		»Komm nun,« fuhr sie gebieterisch fort und zog den Ankömmling
zum Bette, »sieh sie dir an, aber gut!« [bookmark: page29] Sie drohte ihm mit der Faust.
»Und sage mir, warum du glaubst, daß Grietje nicht tot ist.«

		»Weil ich,« antwortete Paul, »nur die Ruhe einer tiefen Ohnmacht
sehe, und nicht den harten Ausdruck des vom Leben verlassenen
Körpers.«

		»Wenn du lügst,« sagte Roosje, »so bist du ein Elender!«
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		Roosje setzte sich ans Kopfende und Paul zu Füßen des Bettes.
Lange betrachteten beide Grietje, aber sie rührte sich nicht.

		Plötzlich stand Roosje auf, nahm das Kästchen, das Tuch, das
Kruzifix und die beiden Leuchter vom Tische, rückte ihn ans Bett,
setzte die Leuchter wieder hin, stellte das Kruzifix auf den Kamin
und sagte:

		»Doktor, ich nehme den Altar weg, das bringt dem Kinde
vielleicht Glück.«

		»Haben Sie guten Essig im Hause?« fragte er.

		Roosje zauderte einen Augenblick mit der Antwort. Sie tat sich
Gewalt an, als hätte man ihr die Wahrheit mit Zangen aus den Zähnen
gerissen. Dann sagte sie errötend: »Nein, er war zu stark, ich habe
zur Hälfte Wasser in die Flaschen gießen müssen.«

		»Und?« versetzte Paul, als ob er noch etwas andres wollte.

		»Verlangen Sie nichts mehr von mir,« sagte sie flehentlich. »Ich
konnte das nicht voraussehen,« setzte sie, in Tränen zerfließend,
hinzu, »aber sagen Sie, was [bookmark: page30] Sie brauchen, koste es, was es wolle, ich gehe
und hole es. Und Sie sollen sehen, ob ich laufen kann.«

		»Jemand wird schneller laufen als Sie.«

		»Wer?«

		»Siska.«

		»Und die Wirtsstube?«

		»Wird heute abend geschlossen,« erwiderte Paul und ging auf den
Flur, um Siska zu rufen.

		Sie kam alsbald herauf, mit dem Lärm eines Arbeitspferdes, an
das ihr Benehmen auch sonst gemahnte.

		Sie blieb vor dem Doktor stehen, der ein Rezept schrieb. Dann
gab er es ihr und sagte:

		»Geh zum Apotheker van Beckerlaer, fünf Minuten von hier.«

		»Ich kenne ihn.«

		»Gib ihm dies Rezept. Wenn er sagt, daß er eine Weile braucht,
um es zu machen, so bitte ihn um die einzelnen Bestandteile. Ich
schreibe es übrigens unter meinen Namenszug. Es braucht nicht schön
auszusehen, aber es ist unerläßlich, daß du es rasch bekommst.
Laufe.«

		»Geld.«

		Roosje ging langsam zu ihrer Tasche und beeilte sich gar nicht,
ihre Börse zu finden. Der Doktor gab Siska fünf Franken. In
Erwartung ihrer Rückkehr füllte er einen großen Krug zu zwei
Drittel mit Wasser.

		Nach zehn Minuten war Siska zurück. Der Doktor nahm ihr ein
Päckchen aus der Hand, das eine salzartige Masse enthielt, und
schüttete sie in den Krug, ebenso den Inhalt eines Fläschchens und
dann den eines [bookmark: page31] andren, das, kaum entkorkt, einen scharfen
alkalischen Geruch im Zimmer verbreitete. Er rührte die Mischung
mit beiden Händen, und sie kamen rot, fast blutig daraus hervor.
Die beiden Frauen niesten und husteten.

		»Holen Sie mir Flanell,« gebot er Roosje.

		»Meinen Unterrock,« rief Siska, »nehmen Sie meinen Unterrock,
Herr Doktor.«

		»Ein ganz neuer Unterrock,« versetzte Roosje.

		»Schadet nichts, Herr Doktor,« sagte Siska. »Nehmen Sie
ihn.«

		Sie zog unter ihrem Kleid ihren Unterrock aus und zerriß ihn in
Stücke, bevor Paul Zeit hatte, es zu hindern.

		»Der liebe Gott wird ihn mir ersetzen,« sagte sie.

		»Siska,« sagte Paul, der entschlossen war, in diesem Falle für
sie der liebe Gott zu sein, »geh und hole mir jetzt alle
Bettdecken, die im Hause sind.«

		»Geben Sie mir den Schlüssel zum Wandschrank, Frau,« sagte Siska
zu Roosje.

		»Ich gehe und hole sie selbst,« versetzte diese, »sie sind
nebenan in der Kammer.«

		Roosje verwahrte die Wäsche und die Haushaltungsgegenstände in
dem Schrank, dessen Schlüssel sie Siska nicht anvertrauen wollte.
Sie nahm ein Bündel alter und neuer Decken heraus, es waren ihrer
zehn.

		»Hören Sie jetzt gut zu,« sagte Paul. »Sie werden Ihre Tochter
vom Kopf bis zu Füßen ausziehen, dann werden Sie ihr zwei Decken
unterlegen, die mit der Mischung aus dem Kruge getränkt sind.«

		»Werden sie dadurch verdorben?« fragte Roosje. [bookmark: page32]

		»Sie werden aus ein paar Fetzen des Unterrocks Bäusche zum
Reiben machen, sie in die Mischung tunken und damit Grietjes Körper
vom Kopf bis zu Füßen reiben. Du, Siska, wirst deine Kräfte
anspannen, und wenn du und die arme Frau da müde bist, nimmst du
eine andere Decke, tauchst sie in die Mischung und legst sie auf
den Körper, und alle anderen obendrauf; nur der Kopf muß frei
bleiben.«

		»Wenn's nur darauf ankommt, sie zu reiben und zu schütteln, bis
sie aufwacht . . .« sagte Siska, streifte sich die Ärmel bis über
den Ellenbogen auf und griff nach den Fetzen ihres Rockes.
»Vorwärts, Mutter, an die Arbeit! Und Sie, Herr Doktor, gehen Sie
hinaus, Sie gehören nicht hierher. Wir werden Sie rufen, wenn wir
fertig sind.«

		»Wenn Sie mich brauchen,« sagte er, das Zimmer verlassend, »so
bin ich auf dem Flur.«

		Dort blieb er und hörte die beiden Frauen um die Wette husten
und niesen. Roosje sagte: »Wie kalt sie ist, armes Lamm!« Und
Siska: »Wohlan, junge Herrin, die Würmer werden Sie noch nicht
kriegen, wir werden Sie aufwecken. Ich tu' Ihnen weh, Grietje,
nicht wahr? Aber es geschieht zu Ihrem Besten, gute Herrin. Das
brennt Ihnen stark auf der zarten Haut, armes Gotteskind, aber sie
wird von selbst wieder heil werden.«

		»Du reibst zu stark,« sagte Roosje, »Du reißt sie ja in
Stücke.«

		»Nein, Frau, ich weiß, was der Doktor will; das Blut soll in die
Haut kommen. Merken Sie, wie stark das ist und wie warm?« [bookmark: page33]

		»Es ist ein Segen, daß er hergekommen ist,« sagte Roosje.

		»Ja, ein Segen, das glaub' ich auch,« versetzte Siska. »Sind Sie
müde, Frau?«

		»Ich habe mehr Kraft als du,« erwiderte Roosje.

		»Die kleinen mageren Frauen,« sagte Siska, »die sind wie von
Eisen. Also reiben wir!«

		»Verschonen Sie das Gesicht,« rief der Doktor von draußen.

		»Gut,« sagte Siska, »kommen Sie noch nicht herein! Mut,
Frau!«

		»Sie ist recht schwer,« meinte Roosje.

		»Das finde ich nicht,« antwortete Siska, »doch ja . . . doch
nein. Wie schade, mein Gott, wenn es wahr wäre! Sie ist so schön,
so gut, arme kleine Herrin! Gott im Himmel! Jesus, God en Maria!
Gute Mutter! Gib sie uns wieder, sie hat nie was Böses getan, sie
war so brav. Niemals haben die Burschen schlecht von ihr
gesprochen. Gib sie uns wieder! Jesus! Maria! Und ich will dir alle
Samstag eine dicke Kerze zu vier Sous weihen. Gib sie uns
wieder!«

		Roosje schluchzte von neuem. Mitten in ihrem Schluchzen und dem
Klang der Worte hörte Paul das Geräusch des Reibens und das heftige
Schütteln ihres Körpers. Plötzlich rief er:

		»Genug! Deckt sie jetzt zu.«

		Das war im Nu geschehen.

		»Kann ich jetzt herein?«

		»Ja, Herr Doktor,« sagten beide. [bookmark: page34]
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		Eine plötzliche Stille folgte dem wilden Getriebe. Roosje und
Siska standen, noch vor Anstrengung keuchend, mit gefalteten Händen
da und hefteten die Blicke auf das junge Mädchen, sahen aber nichts
von ihr als ihr langes, braunes Haar, das nach allen Richtungen
über das Kopfkissen floß und ihr bleiches Gesicht dunkel
umrahmte.

		Die beiden Lichter auf dem Tisch ließen die reine Rundung und
den sanften, festen und naiven Ausdruck von Grietjes Profil
hervortreten.

		Das Schweigen währte zehn Minuten – zehn Jahrhunderte. Roosje
brach es, indem sie zu Paul sagte:

		»Nun, wenn das Ihre Arznei ist, Ihre berühmte Arznei, dann
gratuliere ich Ihnen zu Ihrer Arznei . . . Sie sehen, wie sie
wirkt!«

		Sie schien Lust zu haben, ihn zu beschimpfen, wagte es aber noch
nicht. Er blieb ruhig und gütig und mochte nicht einmal streng
werden.

		»Geduld, arme Frau!« antwortete er.

		»Was Geduld und arme Frau!« platzte Roosje heraus. »Gesundmachen
sollen Sie sie.«

		»Ich glaube, ich kann es Ihnen versprechen,« versetzte er.

		»Ich glaube . . . ich . . . kann,« wiederholte Roosje, indem sie
jede Silbe näselnd betonte. »Ich . . . glaube . . . ich kann . . .
Ein schönes Lied, das Sie mir da singen!«

		»Frau,« sagte Paul, noch immer sanft, »ich bitte Sie noch um ein
paar Minuten Geduld, dann werden [bookmark: page35] Sie weniger betrübt sein als jetzt.
Wollen Sie den Beweis?«

		»Ja,« sagte Roosje mit wackelndem, drohendem Kopfe.

		»Hören Sie denn. Es friert, daß die Steine bersten, und Sie
haben sicherlich gefrorenes Wasser.«

		»Das will ich meinen,« sagte Siska, »einen ganzen Kübel voll.
Ich wollte meine Wäsche drin spülen, die seit zwei Nächten im Hofe
hängt. Sie finden drei Finger dick Eis drauf. Brauchen Sie welches,
Herr Doktor?«

		»Ja,« sagte er, »ein Stück, so groß wie ein Handteller.«

		Siska nahm abermals ein Licht und stürzte die Treppe herunter.
Dabei machte sie einen Lärm für drei.

		Roosje schwieg, eingeschüchtert durch das Stück Eis, mit dem man
ihr den Beweis liefern wollte, daß Grietje wieder auferweckt werden
könnte.

		Paul hörte, ohne es zu sehen, wie Siska im Hof mit dem Absatz
ihrer groben Schuhe das Eis des Kübels zertrat. Dann kam sie mit
dem gewünschten Stück wieder. Paul legte es auf Grietjes Stirn.

		Das Eis bildete einen kleinen Block von einigen Zentimetern Höhe
und Breite mit einem Bruch auf der Oberseite, der bei dem
gelblichen Kerzenschein im Dunkeln schimmerte wie ein großer,
lichtsprühender Diamant.

		Roosje wurde immer verstörter und schwieg still. Paul sagte zu
ihr:

		»Sobald Sie das Eisstück schmelzen sehen, können Sie sagen, daß
Wärme und Leben in die Stirn Ihrer Tochter zurückkehren.« [bookmark: page36]

		Roosje erwiderte nichts und sah hin. Das dauerte lange. Sie
mußte eine starke Dosis Willenskraft haben, um so ruhig zu
erscheinen, trotzdem ihre Verzweiflung schon fast in Wut überging,
die bereits in ihren grauen Augen blitzte und ihre Nasenflügel
heftig blähte.

		Paul war ebenso erregt wie Roosje und hielt den Atem an. Er
blickte auf das Stück Eis, das aber so wenig schmelzen wollte wie
Marmor. Die starren, glühenden Blicke der Alten schienen sich daran
festzusaugen. Paul sah sie zusammenschauern und fürchtete eine
Gehirnkongestion, denn er sah ihr das Blut zu Kopfe steigen und
ihre Augen und Backenknochen sich rot färben. Bisweilen sah sie aus
wie eine Hoffende; dann zuckte ein bleiches Lächeln um ihre dünnen
Lippen; aber alsbald schwand es wieder vor diesem Anblick, der für
sie das Bild des Todes war. Und ihr alter, magerer Rücken krümmte
sich noch mehr, und die Runzeln ihrer Stirn gruben sich noch tiefer
ein und sie ballte die Fäuste. Wäre das Eis, das nicht schmelzen
wollte, ein lebendes Wesen gewesen, sie hätte es erwürgt und mit
den Händen zerrissen. Denn fürwahr, es lag unbeweglich und glänzend
auf Grietjes Stirn und schimmerte im Kerzenlicht wie ein
Todesdiamant, ein kalter Dämon mit steinernem Herzen, der das Leben
verneinte und den Tod bejahte.

		»Schmilzt es noch nicht, Herr Doktor?« fragte Roosje mit einer
Stimme, in der keine Tränen mehr waren.

		»Nein,« antwortete er traurig.

		Noch immer leuchtete Grietjes stolzes und sanftes Gesicht in dem
schwelenden Kerzenschein in [bookmark: page37] Rembrandtschem Helldunkel, aber das
glänzende, unselige Stück Eis wollte nicht schmelzen.

		Roosje verlor die Geduld. Sie zischte höhnisch zwischen den
Zähnen und sagte mit immer lauterer Stimme: »Ich wußte ja, daß es
nicht schmelzen wird. Es fällt ihm nicht ein, zu schmelzen! Das
wäre ja Hexerei!«

		Ihre Augen füllten sich mit Haß.

		»Geduld,« mahnte Paul.

		»Geduld!« wiederholte Roosje mit noch schneidenderem Lachen.
»Geduld! Es schmilzt nicht, es wird nie schmelzen. Sie sind ein
Esel und ein Henker wie die anderen. Ja, wenn die schönen Herren,
die Latein können, ihren schwarzen Rock anziehen, dann ist's, als
ob ganz Gent ihnen gehört. Aber wenn es gilt, ein armes Kind zu
kurieren, das nicht mal krank war, dann sind sie gleich mit ihrer
Weisheit am Ende. Sieh mich nicht so an mit diesen Blicken, die
gutmütig sein sollen. Du bist zu jung, um ein Arzt zu sein. Du
gibst dir umsonst ein ernstes Aussehen, du bist und bleibst ein
Narr und ein Heuchler!«

		Dann ahmte sie näselnd Pauls Stimme nach: »Ich werde sie
kurieren, Frau; das Mädchen ist nicht tot.« Nun siehst du wohl, daß
sie doch tot ist, Wysneus (Naseweis), Kurpfuscher, der du bist,
anmaßlicher Prahlhans! Erwecke sie doch, da sie ja nicht tot ist!
Das war nötig, für dies schöne Geschäft einen nagelneuen Unterrock
zu zerreißen und zehn Decken mit der stinkenden Lauge zu verderben,
die ich dir am liebsten ins Gesicht gösse. Du siehst, hm, wie dein
Eis schmilzt? Wie mein Pantoffel, nicht wahr?« Und mit einem
Fußtritt [bookmark: page38]
schleuderte sie ihren Pantoffel zehn Schritt weit fort. »Hm,
schmilzt dein Eis? Wie ein Stück Holz, nicht wahr? Du Betrüger, der
du bist, wage nur, Geld für deinen Besuch von mir zu fordern, und
du sollst sehen, mit welcher Münze ich dich bezahlen werde,
schändlicher Heuchler!«

		Bei diesen Worten stand sie auf, um zitternd und wütend ihren
Pantoffel aufzuheben. Dann setzte sie sich wieder ans Bett.

		Plötzlich richtete sie sich auf; ein furchtbares Zittern
durchfuhr ihren ganzen Körper, sie streckte Grietje liebkosend die
Arme entgegen, riß in entsetzlicher Freude die Augen weit auf und
öffnete den Mund wie eine Irre. »Es schmilzt,« sagte sie, »das Eis
schmilzt.«

		Und sie warf sich auf die Knie und flehte: »Oh, Verzeihung, Herr
Doktor!«

		Er hob sie auf und umarmte sie mit sanftem Lächeln.

		Sie wollte sich auf das Bett werfen und die Decken fortreißen;
er hielt sie zurück. »Lassen Sie die Natur und das Mittel
wirken.«

		Sie blickte ihn an wie einen Engel, der ihr in einem verzückten
Traum erschienen wäre.

		Siska, die bisher still und schweigsam gewesen war, lachte und
weinte in einem. Sie trat ans Bett, um Grietje zu betrachten, warf
sich auf die Knie, dankte Gott und der Jungfrau, umarmte Paul,
sprang ihm an den Hals, zwang ihn, mit ihr zu tanzen, ging wieder
ans Bett, beugte sich über Grietjes Gesicht, und aus ihren kleinen
Augen sprach eine lange verhaltene, nun aber überströmende und
grenzenlose Liebe. [bookmark: page39]

		Roosje war noch immer außer sich. Sie fuchtelte planlos mit den
Armen und lachte ein Lachen, das furchtbarer war als ihre Tränen.
Ihr so lange gepreßtes Herz weitete sich und schien ihr in der
Brust zu zerspringen. Wie eine Verrückte stand sie da, wild und
ganz in Feuer, und rief triumphierend: »Das Eis schmilzt! Es dreht
sich, es dreht sich auf der Stirn meines Kindes, meiner Grietje, es
dreht sich. Es wird aufs Kissen fallen, ja, ja, es wird fallen.
Doktor, Herr Doktor, Verzeihung!«

		Der Doktor streichelte sie wie ein Sohn und versuchte sie zu
besänftigen.

		»Sehen Sie,« sagte sie, »man weiß nicht, was man tut, wenn so
etwas geschieht. Ich habe Ihnen häßliche Worte gesagt, ich werde es
nicht mehr tun! Und wenn ich sterben sollte . . . ja, aber nicht
gleich, dann werde ich Sie rufen lassen, und Sie werden dem
Sensenmann sagen, daß er nicht herein darf. Und er wird es nicht
wagen. Sie sind mein Sohn, mein Schatz! Es schmilzt, das Eis
schmilzt; es gleitet an ihrer Wange herunter. Es fällt zu Boden.
Sie sind der liebe Gott, Herr Doktor!«

		Dann näherte sie sich sacht ihrer Tochter, hob ihr behutsam den
Kopf hoch und küßte sie so sanft, als ob sie aus Glas wäre. »Warm!«
sagte sie ganz leise. »Sie ist warm!«

		Grietje erwachte allmählich; ein unmerkliches Lächeln, das
Lächeln der Gesundheit, umspielte ihre Mundwinkel und ließ den
Schmelz der weißen Zähne unmerklich hervorschimmern. Sie schlug die
Augen auf, große braune, noch erloschene und doch schon sanft
blickende Augen. [bookmark: page40]

		Sie blickte sich um, hustete mehrmals und sagte ungeduldig:

		»Ich brenne, nehmt das weg.«

		Sie stieß die Decken mit dem Fuße zurück und lag nackt und schön
da wie ein Geschöpf Tizians. Ihr mattweißer Leib mit den feinen
Gliedern, mit den anmutigen, in ihrer Rundung noch jugendlichen
Formen schimmerte goldig im Kerzenschein wie der Leib der bleichen
Diana, die plötzlich in die Schmiede Vulkans hinabsteigt.

		Es war wie ein Blitz; im Handumdrehen hatte Roosje die Decken
wieder über den Leib ihrer Tochter gelegt. »Schämst du dich nicht?«
sagte sie. »Es ist jemand da.«

		Dann küßte sie sie lange. Grietje erwiderte ihre Küsse im
Halbschlaf. »Noch einen,« sagte die alte Mutter, »noch einen, mein
Kind!«

		Grietje streckte die Arme aus den Decken hervor, faßte sie beim
Kopf und umarmte sie gleichfalls. Dann zog sie die Arme fröstelnd
zurück. »Wer hat mich,« fragte sie, »so nackt in diese Wolle
gelegt?«

		»Sie spricht,« sagte Roosje, »sie spricht!«

		»Ich will aufstehen,« sagte Grietje.

		Die Alte weinte und lachte zugleich, schüttelte den Kopf und
schien irrsinnig. »Ach, du willst,« sagte sie, »sag es noch mal:
›Ich will‹. Das steht dir so gut: ›Ich will‹.«

		»Ich will nicht sagen: ich will,« antwortete Grietje. »Mutter,
kleide mich an.«

		»Ja, kleiden Sie sie an,« sagte der Doktor und trat hervor.
[bookmark: page41]

		»Wer ist der Herr da?« fragte Grietje voller Scham.

		»Ein Arzt, der dich aus dem Sarge gerettet hat,« sagte
Roosje.

		»Er ist viel zu schön für einen Arzt,« sagte Grietje mit einem
reizenden Mäulchen. »Warum geht er weg?«

		»Damit wir dich anziehen können, Kind.«

		»Ach ja, aber er soll bald wiederkommen.«

		Paul ging hinaus. »Das schöne, verzogene Kind!« sagte er in
Gedanken bei sich, als er die Treppe hinunterging.

		Und er fühlte, wie ein seltsamer Wahnsinn ihm ins Gehirn stieg.
Er hätte mit zwanzig Männern kämpfen mögen, sie besiegen und doch
nicht töten, seine arme, alte, tote Mutter wiedersehen, ihr um den
Hals fallen können und wie einst als Knabe zu ihr sagen: »Ich
liebe, Mama, und will heiraten, was du so wünschest.« Und er weinte
in seiner Trauer und lächelte in der unendlichen Zärtlichkeit der
unbezwinglichen Liebe, die ihn ergriff. Eine Katze, die allein im
Erdgeschoß des Gasthauses geblieben war, schlich von Tisch zu Tisch
und sah mit verstörtem Blick eine bleiche Nachtlampe an Stelle der
Holzleuchter, die sonst in dem Lärm aller Abende brannten. Sie
sprang auf den Doktor und wurde mit so heftigen Liebkosungen
empfangen, daß sie mit einem Tatzenhieb und einem Biß in die Hand
des Schwärmers antwortete, der sich bei seinem Gefühlsüberschwang
im Gegenstande vergriffen hatte. [bookmark: page42]
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		Paul hörte unten, wie Roosje im Zimmer umherlief, sang und
tanzte.

		Nach fünf Minuten kam sie herunter.

		»Grietje hat Hunger,« sagte sie, »was kann ich ihr geben?«

		»Kräftige Fleischbrühe.«

		»Mein Gott,« versetzte Roosje, »Fleischbrühe mache ich nur am
Sonntag, und nur für sie.«

		»Haben Sie andere Suppe?«

		Roosje errötete. »Ja,« sagte sie beschämt, »aber sie ist sehr
dünn. Ich hatte sie für mich gemacht.«

		»Geben Sie sie ihr, wie sie ist,« entschied der Doktor. »Nachher
geben Sie ihr ein Glas alten Wein. Haben Sie welchen? Ja, aber
wirklich alten und guten.«

		»Gewiß.«

		»Was für ein Wein ist es denn?«

		»Bordeaux.«

		»Bordeaux kann sie haben.«

		Roosje ging in den Keller. Beim Heraufkommen sagte sie mit
zitternder Stimme: »Sehen Sie, das ist Bordeaux, Bordeaux von einem
säumigen Schuldner, hundert Flaschen für eine Schuld von tausend
Franken. Kosten Sie mal, hier ist der Korkenzieher. Sie können auch
ein Glas trinken, da Sie sie ja kuriert haben.«

		Sie holte ein Glas. Er setzte es nur an die Lippen, reichte es
ihr und bat sie, auf die Gesundheit des Kindes zu trinken. Roosje
nahm es, trank es aus, schnalzte [bookmark: page43] mit der Zunge, steckte den Korken in die
Flasche und sagte: »Jetzt gehe ich und wärme die Suppe für
Grietje.«

		Paul folgte ihr in die Küche und sah, wie sie nur ein kleines
Reisigbündel ins Feuer legte, um es anzuzünden.

		»Tun Sie vier hinein,« sagte er, »Grietje hat keine Zeit zu
warten.«

		»Vier!« fuhr Roosje auf. »Geht es nicht mit dreien?«

		Und sie dachte, daß dieser Doktor, der vier Reisigbündel
brauchte, um Feuer zu machen, eines Tages unweigerlich auf dem
Stroh sterben würde.

		Trotzdem setzte er seinen Willen bei Roosje durch.

		Die vier Reisigbündel flammten hell auf und bald dampfte die
Suppe in dem Tiegel, in den Roosje sie gegossen hatte.

		Sie stellte den Tiegel auf ein Brett und legte die angebrochene
Flasche wagrecht daneben, damit sie nicht umfiele; sonst hätte sie
ja eine andere holen müssen. Dann ging sie zu ihrer Tochter
hinauf.
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		Nach einer Weile hörte der Doktor, wie er von oben gerufen
wurde.

		»Kommen Sie herauf, Herr,« sagte Roosje, »kommen Sie herauf,
meine Tochter ist angezogen.«

		Er ging hinauf und fand Grietje völlig angekleidet im Bett.

		»Warum sind Sie nicht aufgestanden?« fragte er sie allzu
zärtlich. [bookmark: page44]

		»Weil ich mich im Bett wohler fühle.«

		»Sind Sie kräftig genug, um aufzustehen?«

		»Ja, wenn ich wollte.«

		»Warum wollen Sie nicht?«

		»Weil ich nicht will.«

		»Sehr gut,« sagte er.

		»Nein, das ist nicht sehr gut,« versetzte Roosje. »Ich möchte
wirklich wissen, wer Ihnen ein Recht gibt, sie zu quälen! Kaum
öffnet sie die Augen und schon wollen Sie, daß sie aufsteht. Bleib,
Grietje, bleib im Bette, mein Lamm.«

		»Nein, ich will nicht im Bette bleiben, ich will spazieren
gehen.«

		Grietje sprang aus dem Bett.

		»Fräulein,« sagte Paul, »wenn es Ihnen recht ist, wollen wir den
Spaziergang zunächst im Zimmer beginnen. Geben Sie mir den
Arm.«

		Grietje gehorchte.

		Sie machten zusammen ein paar Dutzend Schritte, und Paul fand,
daß sie für eine Auferstandene gut ging.

		Die Mutter folgte ihnen mit gefalteten Händen und sagte: »Wie
schön ist sie so! Strenge dich nicht an, Töchterchen, geh nicht zu
viel, Liebling. Ach, Herr, was sind Sie für ein braver Doktor!«

		Grietje verlangte, sich wieder zu setzen. Paul, Roosje und Siska
taten desgleichen.

		Roosjes Gesicht, das seit Grietjes Erwachen aufgeblüht war, zog
sich plötzlich zusammen. Sie senkte den Kopf, blickte Paul schief
an, ballte die Fäuste, knirschte mit den Zähnen, schien sich die
Haare raufen [bookmark: page45]
zu wollen und ging mit den Worten hinaus: »Jesus, Maria! Jesus, God
en Maria! Warum hab' ich so was versprochen!«

		Grietje war aufgestanden und hatte wieder Pauls rechten Arm
genommen. Sie stützte sich mit ihrer ganzen Schwere darauf und
sagte: »Wenn ich Ihre Frau wäre, würden Sie mir diesen Arm geben
oder den anderen?«

		»Sie wissen es besser als ich,« antwortete er.

		»Geben Sie mir den anderen . . .«

		»Nehmen Sie ihn, M . . ., mein Kind.« Er wollte Margarete
sagen.

		»Ihr Kind? Ich bin kein Kind, ich bin bald achtzehn Jahre, ich
will, daß Sie mich Fräulein nennen.«

		Bei diesen Worten sah sie ihn mit ihren großen braunen Augen an.
Auch Paul sah sie an und fand, daß diese Augen eine Farbe wie Samt
hatten, hinter dem ein starkes Feuer glomm.

		»Warum sehen Sie mich an?« fragte Grietje plötzlich.

		»Ich weiß nicht,« sagte der Doktor mit bewegter, etwas trauriger
Stimme.

		Grietje fuhr fort: »Sie sollten es wissen, da Sie alles wissen.
Warum senken Sie den Kopf? Warum sehen Sie mich wieder an? Machen
Sie die häßlichen Augen zu. Sehen Sie meinen Arm an? Meine Mutter
sagt, daß er schön ist. Ist's wahr?«

		»Ja, zu schön.«

		»Warum zu schön? Warum sind Sie traurig? Ich habe es gern, daß
Sie traurig sind. Ich sehe es gern, daß Sie mich ansehen.« [bookmark: page46]

		Er gehorchte gern.

		»Wissen Sie wohl,« sagte sie, »daß Ihre Augen schön sind und daß
ich Sie gern habe?«

		»Und ich Sie erst!« stieß er hervor, zog Grietje an sich und
bedeckte sie mit Küssen.

		Grietje entzog sich seinen Armen nicht. Dieser Mangel an
Widerstand flößte ihm fast Angst ein.

		»Weißt du wohl,« sagte er ganz leise, »daß sich das für ein
großes Mädchen wie du nicht schickt, sich von einem jungen Mann
küssen zu lassen?«

		»Warum nicht, wenn's mir gefällt?«

		»Gefällt es dir zum ersten Mal?« fragte er, schon eifersüchtig
auf Grietjes Vergangenheit.

		»Ja,« sagte sie.

		»Und wenn dir ein anderer Mann gefallen hätte, hättest du ihm
erlaubt, dich zu küssen?«

		»Gewiß.«

		»Und wenn heute einer käme oder morgen? . . .«

		»Schweigen Sie,« sagte sie gebieterisch und unwillig.
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		Roosje kehrte zurück, in der einen Hand einen Geldsack, in der
anderen eine Brieftasche. Sie setzte sich an das mit Wachstuch
bedeckte Tischchen, legte den Sack und die Brieftasche darauf und
blickte Paul hart an.

		»Sie sind nicht gegangen,« sagte sie, »weil Sie auf das Geld
warten, nicht wahr?« [bookmark: page47]

		Paul blickte sie erstaunt an. Grietje eilte zu ihr und rief:
»Mutter, was hast du denn, und was willst du mit all dem
Gelde?«

		»Schweig,« sagte Roosje.

		»Mutter ist böse, ich weiß nicht warum,« versetzte Grietje.

		»Komm,« sagte Roosje zu ihr, »komm.«

		Sie stand auf, nahm den Sack und die Brieftasche mit und verließ
mit ihrer Tochter die Stube. Auf dem Flur blieb sie stehen, schloß
die Tür und sagte, während sie den Sack und die Brieftasche mit
ihren zitternden Händen schüttelte: »Weißt du, was da drin ist?
Achttausendfünfhundert Franken in Banknoten, und in dem Sack
eintausendfünfhundert Franken.«

		»Zehntausend Franken?« rief Grietje aus.

		»Zehntausend Franken,« brummte Roosje, während sie ihre Tochter
mit Küssen bedeckte. »Zehntausend Franken, die ich dem Doktor
versprochen habe, wenn er dich vom Tode rettet. Ja, du kannst deine
alte Mutter sehr lieb haben, denn sie gibt zehn Jahre ihres Lebens
für dich hin; ja, zehn Jahre, Grietje, denn morgen werde ich in
meinem Bett liegen und nicht mehr aufstehen, des bin ich sicher!
Zehntausend Franken!«

		»Zehntausend Franken!« wiederholte Grietje. »Hat er diese Summe
von dir verlangt?«

		»Nein, ich glaubte, du wärest tot, und war so dumm, sie ihm
anzubieten. Ach, so lange arbeiten um dies elende Geld und es so
einem Laffen in die Tasche schütten! Aber du lagst da auf deinem
Bette, kalt, mit geschlossenen Augen; ich hatte den Kopf verloren,
ich [bookmark: page48] hätte
alles gegeben, ja alles, wenn er es verlangt hätte. Ach, wenn's ein
Mittel gäbe, ihn zu bewegen, daß er das nicht verlangt! Ein Besuch
kostet höchstens fünf Franken, wenn es ein Arzt für die Reichen
ist. Halt, du bist so jung und hübsch, geh zu ihm, rede mit ihm,
vielleicht hört er auf dich. Tu das, Grietje, für mich, für deine
arme Mutter, und wenn er nicht auf dich hört, werde ich ihn
bezahlen, denn ich habe es versprochen, und nachher finde ich schon
einen Strick, um mich aufzuhängen.«

		Grietje blickte ihre Mutter an und bekam Angst; sie wußte, daß
Roosje einer solchen Verzweiflungstat fähig war.

		Sie ließ Roosje mit ihrem Sack und ihrer Brieftasche auf dem
Flur und trat ins Zimmer, während sie die Tür angelehnt ließ.
Roosje horchte keuchend.

		Grietje ging auf Paul zu.

		»Herr Doktor,« sagte sie, »ist es wahr, daß Sie von meiner
Mutter zehntausend Franken verlangt haben, um mich gesund zu
machen?«

		»Ich, nein, sie bot sie mir an.«

		»Verlangen Sie, daß sie sie Ihnen bezahlt?«

		»Für wen halten Sie mich?« fragte Paul, die Achseln zuckend.

		»Was sagen Sie?« fragte eine vor Erregung erstickte Stimme aus
der Tiefe des Zimmers durch die halboffene Tür. Es war Roosje, die
mit weit aufgerissenen Augen, das Gesicht von der doppelten
Erregung der Angst und Hoffnung verzerrt und wie Espenlaub
zitternd, bang auf Pauls Antwort harrte. [bookmark: page49]

		»Kommen Sie doch herein, Frau,« sagte er lächelnd.

		»Ja oder nein?« fragte Roosje.

		»Nein,« antwortete er.

		»Nein?« wiederholte sie. »Er hat nein gesagt! Sie wollen
keine . . . keine zehntausend Franken?«

		»Nein.«

		»Nein?«

		»Nein,« wiederholte er.

		»Wirklich?«

		»Wirklich.«

		Roosje lächelte. »Gehen Sie mir die Hand,« sagte sie, »Sie sind
ein kreuzbraver Junge, hi, hi, ein kreuzbraver Junge.«

		»Sie macht sich wohl über mich lustig?« fragte Paul.

		»Nein,« antwortete Grietje.

		Roosje sprach weiter: »Grietje, schenk dem Herrn Doktor noch ein
Glas Wein ein, wenn noch was in der Flasche ist. Ach, Sie sind sehr
gut, Herr, sehr gut; ha, ha, ha, ja, sehr gut. Tu den Korken wieder
drauf, Grietje!«

		Sie erstickte ihr schallendes Gelächter in ihrer Schürze und
brachte die zehntausend Franken wieder in die Truhe, die am
Fußboden ihres Schlafzimmers festgeschraubt war.
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		Siska war hinuntergegangen, um die Wirtsstube wieder für die
Arbeiter zu öffnen, die des Samstags dort lange zu bleiben
pflegten. [bookmark: page50]

		Paul schwieg und blickte Grietje an. Er schien ruhig, fast
traurig; er schwelgte in dem Überschwang des neuen, starken und
träumerischen Gefühls wahrer Liebe; er hörte Engelsgesang an seinen
brennenden Ohren, in denen das Blut, das ihm rot zum Gehirn
strömte, summte. Grietjes geringste Bewegungen dünkten ihm
köstlich; ihm war, als dränge er, wie in ein lichtes Gemach, in das
Innerste ihrer jugendlichen Gedanken ein; er fühlte, daß sie die
Seele der wahren Frau hatte, die ganz Zärtlichkeit, ganz Zuneigung
ist. Er wollte ihr mit Worten, mit Küssen, mit noch zu dichtenden
Liedern sagen: »Margarete, ich liebe dich, ich will dich so stark,
so glücklich, so sanft glühend sehen, daß der Winterwind dir lau
scheint, daß der gefrorene Schnee dir ein Rasenteppich dünkt und
der bleiche Schneehimmel dir zum linden Frühlingshimmel wird, wo
die blühenden Obstgärten, die schlohweißen Hagedornhecken das Land
weithin mit Duft erfüllen. Ich will . . .«

		Er wollte, daß sie alles sei, was eine Frau sein kann, alles,
was sie in den Augen des liebenden Mannes ist. In seinem Kopfe war
ein Tohuwabohu von Liedern, Träumen und Umarmungen mit zwanzig
verschiedenen Frauen, die aber alle Margarete waren. Diese kecken
Gedanken wurden schüchtern, ehrerbietig und bang, wenn er daran
dachte, ihr zu nahen und ihr seine Träume zu gestehen . . . Er
fühlte, daß seine Seele sich in sanfte Worte auflöste, ganz leise
Worte, und daß vielleicht ein Strom von Beredsamkeit in ihm
aufbräche, wenn sie ihn ermutigte. [bookmark: page51]

		Und sie ermutigte ihn. Konnte er mehr verlangen? Sie ergab sich
ihm fast. Nein, antwortete ihm sein Stolz, seine Liebe entrüstet.
Nein, das ist kein Frauenzimmer, das ist eine Jungfrau, die sich
der Küsse und der unschuldigen Hingabe ihres Wesens nicht bewußt
ist. Sie hält die Art, wie sie sich hingibt, für die ganze Liebe,
und das genügt ihrem nach Zuneigung lechzenden Herzen.

		Ein klapperndes Geräusch riß ihn aus seinen Träumen: Roosje
lachte ihm schamlos ins Gesicht. Er blickte sie verblüfft an und
hörte zu, ohne den Blick auf sie zu heften, damit sie unbefangen
reden könnte. »Der gute Doktor, der achtbare Charakter!« sagte sie.
»Wie viele gibt's wohl, die zehntausend Franken ausschlagen würden?
Er verdient die Rettungsmedaille für Mut und Selbstlosigkeit. Einen
Ertrinkenden aus dem Wasser ziehen ist wenig im Vergleich zu der
unerhörten Handlung, daß einer zehntausend Franken nicht in seine
Tasche gleiten läßt!«

		Und so weiter.

		Grietje war ärgerlich, daß ihre Mutter sich so durch platte
Scherze erniedrigte.

		Paul beschloß, Roosjes Freude etwas zu dämpfen.

		»Ich habe Durst,« sagte er.

		»Trinken Sie, mein Retter,« sagte Grietje und griff nach der
angebrochenen Flasche.

		»Eine andere,« sagte er.

		Roosje mußte sie aus dem Keller holen und zog sie selbst auf, in
der Hoffnung, daß Paul dann vielleicht weniger tränke. [bookmark: page52]

		Er leerte Zug um Zug mehrere Gläser.

		Roosjes Gesicht verfinsterte sich.

		»Nun, wenn Sie Durst haben,« sagte Grietje, »ich habe
Hunger.«

		»Hunger,« versetzte Roosje, die Gefahr eines üppigen Mahles
witternd, »du willst also zweimal hintereinander essen?«

		»Das ist doch das wenigste,« antwortete Grietje, »wenn man zwei
Tage lang tot war.«

		»Was kann man ihr geben?« fragte Roosje den Doktor.

		Er antwortete: »Ein Dutzend Austern, ein Hammelkotelett, eine
Hühnerkeule, Gänseleber und Hummersalat sind unerläßlich für die
völlige Wiederherstellung des Fräuleins, alles mit altem Wein
begossen.«

		»Jawohl,« sagte Roosje, »Austern, Koteletten, Hühnerkeulen,
Gänseleber, Hummer! Das ist ja, als wollten Sie mich lebendig
aufessen! Ich habe nichts dergleichen im Hause und niemand, der es
Ihnen holen kann.«

		»Siska,« rief Paul, »frage doch einen von den Leuten da unten,
ob er einen halben Franken verdienen will.«

		Siska gehorchte. Ehe eine Minute um war, hörten Grietje, Roosje
und der schmunzelnde Paul, wie Baß-, Fistel- und Altstimmen
gleichzeitig antworteten: »Ich! Ich! Ich!«

		»Suchen Sie einen aus, Siska,« rief Paul von oben, »und schicken
Sie Ihren Erwählten herauf!«

		Sie wählte den Ärmsten, einen Lehrling, der neben einem Arbeiter
an einer Tischkante saß und eine magere Schnitte Brot ohne Butter
aß. [bookmark: page53]

		Der Lehrling kam herauf und fragte gar nicht schüchtern, wie er
sich das Trinkgeld verdienen sollte.

		»Indem du hundert Austern, sechs Hammelkoteletten, ein Huhn,
Hummersalat und einen Topf Gänseleber herbringst,« antwortete
Paul.

		»Sehr gut,« sagte Roosje, »wird das bald alles sein?«

		Der Lehrling entgegnete:

		»Sie sind ein Herr und gut angezogen; Sie können sich bringen
lassen, was Sie wollen. Ich habe nur Lumpen an und muß das alles
für Geld holen. Also Geld!« sagte er, die Hand ausstreckend.

		Der Doktor wies auf Roosje, die die Taube spielte und aufmerksam
nach der Decke blickte.

		Der Lehrling klopfte ihr auf die Schultern.

		»Geld, Baasin,« sagte er.

		Roosje antwortete auf diese Aufforderung nicht.

		Der Lehrling klopfte ihr zum zweitenmal, aber etwas stärker, auf
den Arm.

		Roosje wandte sich zu Paul und fragte:

		»Wieviel muß ich dem Taugenichts geben, damit er Ihr Festmahl,
Austern, Hummern, Gänseleber und andere verschwenderische
Leckerbissen herbringt?«

		»Fünfundzwanzig Franken,« antwortete Paul.

		»Ich habe nur einen Zwanzigfrankenschein; legen Sie die fünf
anderen dazu?«

		»Nein,« sagte der Doktor.

		»Ach, Mutter,« sagte Grietje beschämt.

		»Siska hat sie vielleicht in der Schublade des Zahltisches. Ich
werde sie bei ihr holen.« [bookmark: page54]

		»Mutter,« sagte Grietje, »du hast doch Fünffrankenstücke in der
Tasche; ich höre sie ja klingen.«

		»Ja, wirklich,« versetzte Roosje, sich zusammennehmend, aber
schon fast außer sich. »Da, Blutsauger, da hast du sie,« sagte sie
zu dem Lehrling. »Geh und hol das Essen für die Schlemmer, die bald
auf dem Stroh sterben werden. Und wenn du mir das Geld nicht mit
der ausführlichen und quittierten Rechnung auf den Heller
zurückbringst, schleppe ich dich bei den Ohren zum
Polizeikommissar.«

		»Gut,« sagte der Lehrling, »aber ohne Trinkgeld gehe ich
nicht.«

		»Ich gebe dir keins,« sagte Roosje.

		»Ich werde es tun,« versetzte Paul.

		Der Lehrling witterte einen boshaften Streich und ging vergnügt
fort. Er liebte Roosje nicht, die ihm nie ein Glas Wasser geschenkt
hatte.

		Roosje, Grietje und Paul wurden schweigsam und hörten, wie die
Arbeiter nach Siskas Einladung auf das Wohl des Wunderdoktors und
der auferstandenen Grietje, des braven Fräuleins Grietje
tranken.

		Roosjes schlechte Laune währte nicht lange. Sie glaubte ein
Mittel gefunden zu haben, den Doktor zu demselben Polizeikommissar
zu schleppen, mit dem sie dem Burschen gedroht hatte, wenn er das
Geld nicht auf einen halben Heller zurückbrächte. Zweifellos hatte
sie die Austern, die Hammelkoteletten, die Gänseleber, den Hummer
bezahlt; wer aber hatte dies verschwenderische Mahl bestellt? Der
Doktor. Der Lehrling konnte es im Notfall bezeugen. Wer bestellt,
zahlt. Ein [bookmark: page55]
Wirt schießt Geld vor, um den Tisch eines Gastes zu versorgen, hat
aber das Recht, sich die Auslagen von dem Gaste erstatten zu
lassen. Das war sonnenklar. Im Notfalle würde sie vor den Richter
gehen, den sie schon vor sich sah, eine Art von Trottel, fast stets
betrunken oder im Begriff, nüchtern zu werden, auf dem rechten Ohr
taub und auf dem linken Ohr schwerhörig.

		Roosje sah den Beklagten vor dieser Respektsperson erscheinen,
sah, wie er von ihm gezwungen wurde, ihr, der Klägerin,
zurückzuzahlen: item, für einen Topf Gänseleber, item für sechs
Hammelkoteletten, item für einen Hummer, item für Salat, Öl und
Essig und die des Postens 2, zusammen 27.50 Franken. Item für
eine noch festzustellende Zahl von Flaschen Bordeaux, je nach dem
Durst des Beklagten . . . wenigstens sechs Flaschen, von denen sie
mittrinken würde, die Flasche aus Gefälligkeit zu 15 Franken,
macht zusammen 90 Franken. – So stellte sich vor den Augen der
entzückten Roosje die Gesamtrechnung eines üppigen Mahles dar, das
ein dritter bezahlte: ein Verdienst von 5 Franken für die
Zubereitung der sechs Koteletten und eine unverhoffte Einnahme von
90 Franken für Wein.

		Darum kehrte ihre gute Laune wieder und darum blickte sie Paul
mit dem stets niedrigen, oft etwas bangen Respekt des Gläubigers
vor einem zahlungsfähigen Schuldner an.

		Die Austern, die Koteletten, der Hummer und die Gänseleber
nahmen in ihren Augen eine ganz andere Gestalt an; es war nicht
mehr ihr Geld, ihr Fleisch [bookmark: page56] und Blut, was sie trinken und essen sollte,
sondern die fette Frucht der Dummheit des Doktors.

		Ihre Freude war so groß, daß sie sie nicht verhehlen konnte.

		»Herr Doktor,« fragte sie, »Sie waren großmütig gegen mich, ich
muß Sie daher nun auch fragen, was Sie für den Besuch nehmen. Zwei
Franken, nicht wahr?«

		Der Doktor merkte die Falle; da er aber keine Lust mehr hatte,
sich die Rettungsmedaille zu verdienen, antwortete er:

		»So lasse ich mich niemals bezahlen.«

		»Ha!« machte Roosje, »und wie lassen Sie sich denn
bezahlen?«

		»Für die Krankheit.«

		»Und das duldet die Regierung? Dann könnten Sie ja von mir
fordern, soviel Sie wollen . . . sogar zwanzig Franken, und ich
müßte sie Ihnen bezahlen.«

		»Auch hundert Franken.«

		»Hundert Franken! sagen Sie. Sie könnten vor dem Richter hundert
Franken von mir fordern?«

		Dieser Richter glänzte in ihrem Geiste wie ein Gott in einem
Strahlenkranz, von dem sich seine schwankende Gestalt, seine
lächerlichen Gebärden und seine gläsernen Augen abhoben.

		»Ja, und das wäre nur recht und billig,« entgegnete Paul. »Ich
habe mehrere Stunden gebraucht, um Ihr Kind zu behandeln, habe die
Mittel selbst bereitet, habe sie vom Tode gerettet. Ich könnte von
Ihnen unbedenklich fünfhundert Franken fordern.«

		»Fünfhundert Franken? Aber dann . . .?« [bookmark: page57]

		»Sie werden das Abendessen bezahlen,« sagte Paul, Roosjes
Gedanken vollendend, »und Sie können froh sein, so leichten Kaufes
davonzukommen.«

		Roosje wurde einschmeichelnd. »Ich bin eine arme Frau,« sagte
sie.

		»Nein,« entgegnete Paul.

		»Die unglücklichen zehntausend Franken, die Sie in meinen Händen
sahen, machen mich nicht reich,« seufzte sie. »Sehen Sie, Herr, Sie
sind gut, Sie verdienen Geld wie Heu . . . Ich . . . das ist alles,
was ich besitze. Sie lachen. Ich schwöre es Ihnen.«

		»Schwören Sie nicht.«

		»Wollen Sie mit mir kommen und sehen, ob ich lüge?«

		»Nein.«

		»Sie glauben mir nicht, und doch sage ich die Wahrheit. Halt,«
setzte sie mit einemmal zärtlich hinzu, »wollen Sie das Essen
bezahlen? Ich übernehme das Trinken.«

		»Sie werden alles bezahlen.«

		»Alles!« sagte Roosje, »dann werden Sie nicht mit uns
essen . . .«

		»Ich werde mit Ihnen essen. Sonst – das Honorar für eine Kur wie
diese . . . könnte sich auf fünfhundert Franken belaufen,
vielleicht auf tausend, zahlbar Ende Dezember.«

		»Mein Gott!« rief Roosje bestürzt.

		Und sie sah ihn mit einem Blick an, der zugleich ehrerbietig
war, denn er hatte sie gebändigt, und drohend, denn sie hätte ihn
gern erdolcht. »Ich lade Sie also ein, mit uns zu essen,« sagte
sie. [bookmark: page58]

		Und im Grunde ihres Herzens wünschte sie, daß der große
Höllenteufel ihn mit der ersten Auster erstickte, die ihm in die
Kehle kam.

		»Nun, Frau,« sagte Paul, »habe ich noch eine Bitte an Sie.«

		»Was?« fragte Roosje erbleichend.

		»Machen Sie uns Kaffee, bis das Essen gebracht wird.«

		»Kaffee? Warum noch Kaffee?«

		»Um das Fräulein wieder ganz herzustellen. Er muß aber sehr
stark sein.«

		»Ein Lot für uns drei genügt wohl,« sagte Roosje, nahe daran,
vor Verzweiflung aufzuschreien.

		»Drei Lot,« antwortete Paul.

		»Drei Lot! Sie wollen wohl, daß die Wände tanzen?«

		»Ja,« sagte er, »desto ruhiger werden sie nachher sein.«

		»Drei Lot!« wiederholte Roosje und verließ das Zimmer. »Das
wollen wir doch sehen. Ich bin noch nicht von Sinnen!«
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		Der Lehrling ist zurückgekommen. Paul hat ihm ein reichliches
Trinkgeld gegeben, was ihn veranlaßt, sich und einem der ärmsten
seiner kleinen Kameraden ein »famoses« Glas Bier zu bestellen. Nach
dem Trinken sind die beiden Kinder sehr lustig und machen großen
Lärm.

		Im ersten Stock hat Grietje den Tisch gedeckt. Alles ist noch
unter einem weißen Tuche verborgen: die furchtbaren Austern, die
verschwenderische Gänseleber, der ins [bookmark: page59] Armenhaus führende Hummer und die
Hammelkoteletten, das teure Fleisch . . . Roosje hat sich gesetzt,
sie hat den Kaffee heraufgebracht, dessen fader Geruch auf eine
Meile weit den Zichorienaufguß verrät.

		Grietje nimmt das Tuch ab und stellt die zwei Totenkerzen, die
nun zu Kerzen des Lachens und der Freude geworden sind, auf den
Tisch zwischen die Teller. Sie hat in dem großen Kamin Feuer
angelegt. Zum erstenmal ist es warm und wohlriechend in dem großen
Zimmer.

		Roosje blickt schweigend das Essen an. Die fünfundzwanzig
Franken, die es kostet, teilen sich in ihren Augen in fünf
Fünffrankenstücke mit höhnischen Köpfen und springen auf dem Tisch
wie die Bälle eines unsichtbaren Kugelspiels.

		Sie hat seit sieben Uhr früh nichts gegessen – jetzt ist es neun
Uhr abends – und die schrecklichen Austern, die verschwenderische
Gänseleber, der ins Armenhaus führende Hummer, die
Hammelkoteletten, deren Tunke gerinnt, selbst der Wein, den sie
bezahlt, erregen bei ihr eine wilde Eßlust, einen unbezwinglichen
Durst, die sich bald in Taten umsetzen. Sie schneidet selbst vor
und schenkt ein; sie nimmt die größten Stücke und das größte Glas,
das sie sich ausgesucht hat, einen halben Liter; sie ißt nicht, sie
schlingt; sie trinkt nicht, sie säuft. Es ist ihr Geld, es muß
zurück in ihren Kasten, denkt sie, nicht in den Geldkasten, sondern
in den ihres Leibes. Ein zugleich trauriges und komisches
Schauspiel für Grietje und Paul.

		Auch sie essen und trinken, aber sie essen mit kleinen,
nervösen, übereilten Gabelstichen wie pickende Vögel, [bookmark: page60] sie trinken in
großen Zügen, sie stoßen an, sie »klinken«, wie die Vlamen sagen,
um den hellen Ton auszudrücken, der beim Anstoßen ihrer Gläser
entsteht. Und doch sind sie nachdenklich, und die Blicke, die sie
tauschen, sind tief wie die Unendlichkeit der Leidenschaft.

		Nicht der Wein erhitzt sie, noch die im Ofen brennende Kohle,
sondern das Feuer ihrer Herzen. Es ist ihnen, als wiegten sie sich
auf einem zugleich stürmischen und liebkosenden Meere, in einem
Nachen, dessen heftigste Stöße süß sind. Sie blicken sich an und
reden nicht. Die Austern, die Gänseleber, der Hummer dünken ihnen
grobstofflich; selbst dem so roten und funkelnden Wein fehlt das
Feuer, das ihnen in leuchtenden Strömen aus den Augen zu brechen
scheint und sich strahlend durchs Zimmer ergießt.

		Roosje ißt immerfort.

		Die Liebe ist in Grietjes Herzen geboren. Schon blickt sie Paul
wie ihren Herrn an, findet alles gut, was er tut, ahmt seine Art zu
essen und zu trinken nach, und da sie ihn ernst sieht, wie die
Männer, die viel denken, wagt sie nicht zu lachen, aus Angst, ihm
zu mißfallen. Durch den Wein mitteilsam gemacht, zeigt sie ihm naiv
ihre Zuneigung, rückt ihren Stuhl neben den seinen, will
schließlich Teller, Gabel und Messer mit ihm teilen und verlangt,
vom Teller ihres Freundes zu essen und aus seinem Glase zu
trinken.

		Sie kann ihre Augen voll kindlicher Bewunderung nicht von ihm
wenden, kommt seinem geringsten Bedürfnis zuvor, schneidet ihm Brot
ab, schenkt ihm ein, errät, was er wünschen kann, noch ehe er es
gesagt hat. [bookmark: page61] Je
nachdem er laut oder leise spricht, erblaßt Grietje oder nimmt
wieder ihre natürliche Farbe an. Den Mund fest geschlossen, mit
geblähten Nasenflügeln, ernst, bleich und gefaßt, scheint die herbe
Jungfrau in ihrem Zutrauen und Liebesbedürfnis entschlossen, sich
ganz hinzugeben.

		Mehrmals entschlüpfen ihr Worte wie: »Wie hold ist Ihre Stimme,
Herr Doktor! Wie gut sind Sie! Jedermann liebt Sie, nicht wahr?
Lernt man all die schönen Dinge, die Sie sagen, aus den
Büchern?«

		Er fühlte sich klein vor diesen kindlichen Lobsprüchen. Er hätte
in diesem Augenblick seine Wissenschaft, seine Bücher, seine schon
große Lebenserfahrung vergessen mögen, um an Seelengröße dem
schönen Kind gleichzukommen, dessen Gesicht so schön, dessen
Lächeln so hold und rein war und in dessen zutraulicher Seele nur
Raum für Begeisterung war, die sich in Liebesworten entlud, so hold
wie das erste Frühlingslied der jungen Lerche.

		Aber er vermochte sich nicht mehr schlicht und klein zu machen:
sanft und gut zu sein, war alles, was in seiner Macht lag. Auch ihm
pochte seit langem das Blut zu stark in den Adern. Auch er fühlte,
wie sich in seinem Wesen das Leben verdoppelte: Hingebung, Großmut,
das Gefühl seiner Kraft, das Bedürfnis, das geliebte Wesen zu
schirmen und ihm einen holden Platz im Leben, ein weiches Nest in
seinem Hause zu bereiten – all diese edlen Gedanken erblühten in
seinem Herzen wie Rosen.

		Die Liebe war da.

		[bookmark: page62] Das war es,
was ihn schön und stark machte und bewundernswert. Roosje hatte
anfangs nichts gemerkt; als aber ihr Hunger befriedigt und ihr
Durst gestillt war, blickte sie ihre Tochter an und erkannte mit
dem schmerzlichen Scharfblick der Eifersucht, daß ihr heißgeliebtes
Kind sich von ihr trennte, um sich einem anderen hinzugeben. Hätte
man ihr die Brust mit stählernen Krallen zerrissen, man hätte ihr
nicht weher tun können. Ihre Tochter, die sie mehr liebte als ihr
Geld, mehr als alles auf der Welt, Grietje dachte nicht mehr an
ihre Mutter, kümmerte sich nicht mehr um sie; sie gab einem Mann,
dem ersten besten, ihre Liebkosungen, ihre holden Worte.

		In diesem Augenblick stieß Grietjes Stuhl an Pauls Stuhl.
Nachdenklich und die Hand auf den Tisch gelegt, blickte er Grietje
an, die plötzlich einem naiven Zärtlichkeitsbedürfnis folgte und
ihre Hand auf die seine legte.

		Roosje sah diese Bewegung und brach los: »Ist das ein Benehmen
für ein junges Mädchen?« schrie sie, während sie Grietjes Hand
heftig packte und sie auf den Tisch schlug. »Seit wann schiebt man
in Flandern seinen Stuhl derart an den eines Mannes und legt seine
Hand auf die seine? Hast du keine Scham mehr? Weg da!«

		»Nein,« sagte Grietje, unwillig, daß sie so mißverstanden wurde,
»nein, ich tue nichts Böses.«

		»Gehorche!«

		»Nein.«

		Roosje tat, als ob sie weinte. »Das hat man davon,« sagte sie,
»wenn man seine Kinder verzieht.« Dann [bookmark: page63] setzte sie in sehr sanftem Tone hinzu:
»Grietje, mein Kind, bist du mir ungehorsam, weil ich dich zu sehr
liebe?«

		Grietje sprang auf, setzte sich auf Roosjes Knie, umarmte sie,
so fest sie vermochte, und sagte: »Mutter, du sollst nicht
weinen.«

		Beide hielten sich umschlungen. Der Doktor, den diese schöne
Regung Grietjes beglückte, betrachtete sie und sah nichts als die
langen braunen Haare des jungen Mädchens und dicht dabei die beiden
Adleraugen Roosjes, die ihn herausfordernd ansahen.

		Roosje hielt Grietje immer noch umschlungen, als fürchtete sie,
sie könnte ihr entschlüpfen. Dann brach sie das Schweigen mit den
Worten:

		»Bin ich Ihnen noch etwas schuldig, Herr Doktor?«

		»Nein,« antwortete er.

		»Sie haben keinen Hunger und Durst mehr?«

		»Nein.«

		»Dann will ich mit Grietje hinuntergehen. Wir drei werden nicht
zu viel sein, um die Stammgäste zu bedienen, die bis Mitternacht
hier bleiben.«

		»Ich verstehe diesen gnädigen Abschied,« sagte Paul. »Man setzt
mich glatt vor die Tür.«

		Grietje sprang von den Knien ihrer Mutter. »Vor die Tür!« rief
sie. »Ihn vor die Tür! Das will ich nicht! Das hat Mutter nicht
gesagt! Nicht wahr. Mutter, das hast du nicht gesagt?«

		Roosje fürchtete sich vor dem Zorn ihrer Tochter. Sie wich einer
offenen Auseinandersetzung aus. [bookmark: page64]

		»Es fällt mir nicht ein,« sagte sie, »den Herrn Doktor vor die
Tür zu setzen, zumal unser Haus ein Wirtshaus ist und jedermann
offen steht. Er kann stets herkommen und bezahlen, was er verzehrt.
So. Im übrigen ist viel Arbeit im Hause, ich habe zwei Tage
geweint, wir haben ich weiß nicht wieviel Stunden mit Schlemmen
vertan: da ist Zeit und Geld genug weggeworfen. Vorwärts, Grietje,
an den Zahltisch, Kind!«

		»Da es so steht,« sagte Grietje entschlossen, »gehe ich nicht
mehr an den Zahltisch, nie mehr!«

		Paul, den sie dabei ansah, runzelte die Stirn; sie glaubte,
unrecht getan zu haben, da sie der Mutter nicht gehorchte.

		»Ich gehe ja,« sagte sie, »aber du darfst meinen Freund nicht
mehr vor die Tür setzen wollen.«

		»Er wird nicht vor die Tür gesetzt werden. Geh hinunter.«

		»Nicht gleich, nicht sofort, nicht wahr, Mutter?
Sonst . . .«

		Roosje zauderte.

		»Sonst,« wiederholte Grietje, »gehe ich nicht mehr an den
Zahltisch.«

		»Gut,« sagte Roosje nachgebend.

		Das dauerte zehn Minuten.

		Der Doktor hatte beschlossen, in Roosjes Haus nicht als
Schmarotzer aufzutreten; als er an Siska vorbeiging, steckte er ihr
50 Franken zu. »Nimm,« sagte er, »das ist für deinen
Unterrock; der liebe Gott hat mich beauftragt, ihn dir zu ersetzen.
Schweig.«

		»Was sagen Sie zu Siska?« fragte Roosje. [bookmark: page65]

		»Ich sage,« entgegnete der Doktor, »sie soll rasch hinaufgehen
und zusehen, ob nicht noch Gänseleber für sie übrig ist.«

		Roosje beeilte sich, dem Mädchen, das sich nicht rührte,
vorauszugehen. Dieser Verdienst von 50 Franken auf einmal,
diese für sie wunderbaren Ereignisse bannten das arme Mädchen an
den Fußboden fest, und sie glaubte beinahe schon, daß Sankt
Bavo,[bookmark: text1]F1 als Doktor verkleidet, eigens vom
Himmel herabgestiegen sei, um Grietje zu retten. Diese führte Paul
an die Türschwelle, und sie verabschiedeten sich lange und zärtlich
unter dem grauen Himmel, von dem der Schnee in dicken Flocken
herabfiel.
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		Der Doktor wohnte in Ukkel. Er war nach Gent zu einem Kranken
gerufen worden und nach dem Besuch im ersten besten Gasthof, dem
»Kaiserwappen«, eingekehrt.

		Er brachte sich nun in einem anderen Gasthaus unter. Gegen acht
Uhr früh stand er auf. Es war ein grauer, kalter Wintertag, den er
köstlich fand. Er verließ ihn erhobenen Hauptes, die Nase in der
Luft, ganz gegen die gewohnte Bescheidenheit seines Auftretens. Das
Morgenrot erhob sich bleich und frostig in der dicken Schneeluft.
Es hatte in der Nacht gefroren, und die Spatzen suchten auf der
vereisten Straße vergeblich nach Nahrung: seit dem letzten Tage war
kein Pferd [bookmark: page66]
hier vorbeigekommen. Erfrorene, blasse und verhungerte Knaben
stellten den Spatzen Fallen, die aus einer einfachen, mit Vogelleim
bestrichenen Rute bestanden, an der eine Brotkrume befestigt war.
Einige gingen auf den Leim. Die Polizisten hüllten sich, blau vor
Frost, in ihre Umhänge und sahen dieser offenbaren Wilddieberei zu,
ohne ein Protokoll aufzunehmen.

		Paul ging zu Margarete wie der Magnet zum Eisen und der Fluß zum
Meere, das Herz von den edelsten Gefühlen geschwellt, nachdenklich
in seiner Freude, schwermütig in seiner Liebesglut, näher daran zu
weinen als zu lachen. So voll war sein Herz vor Wonne, vor tiefem,
unsagbarem Glück. Margarete erfüllte ihn ganz, umgab ihn,
bevölkerte sein Herz, sein Denken, sein Träumen mit Bildern, Worten
und Lächeln, mit holden Gestalten, auf die rasch der seltsam
keusche Schleier der wahren Liebe herabsank. Er liebte nichts so
sehr auf der Welt wie sie, ausgenommen seine armen Kranken, die er
aus Liebe zu ihr noch besser pflegen und rascher gesund machen
wollte. Die herbe Morgenluft drang in seine Lungen wie edler Wein
in die Kehle des Zechers. Er war nahe daran, die Straßenlaternen,
an denen er vorbeischritt, zu umarmen. Erst um neun Uhr wagte er
die Tür des gotischen Hauses »Zum Kaiserwappen« zu öffnen. Roosje
stand an ihrem Zahltisch, Siska schälte in einem kleinen Kübel
Kartoffeln; Grietje war nicht da.

		Paul wurde besorgt, es schien ihm sonderbar, daß sie noch nicht
auf war oder ihn wenigstens am Zahltisch erwartete, denn sie stand,
wie er wußte, stets früh auf. [bookmark: page67]

		Siska lächelte ihr schönstes und dankbarstes Lächeln, als sie
Paul erblickte; anders war es bei Roosje, deren feindselige Miene
deutlich fragte, was dieser verhaßte Mensch bei ihr wollte.

		Paul hörte undeutlich, wie jemand im ersten Stock mit dem Fuß
gegen einen Tisch stieß.

		Dann fragte er Roosje in dem schwermütigen Tone, der die
Verliebten in den Augen der Gleichgültigen so komisch macht: »Ist
Fräulein Margarete nicht wohl, da ich sie heute morgen nicht hier
sehe?«

		»Sie hat schlecht geschlafen, Herr Doktor.«

		In den letzten Worten lag ein Ton wilder Eifersucht

		»Sie ist sehr blaß,« setzte sie hinzu.

		»Blaß?« wiederholte der Doktor, als fürchtete er einen
Rückfall.

		Jetzt wurde Roosje ernstlich besorgt.

		»Nun ja, Herr, blaß. Ja. Und was weiter? Ist das
gefährlich?«

		»Es ist sonderbar. Die Bewegung des Blutes hätte sich zeigen
müssen.«

		»Mir scheint, gestern . . .« begann Roosje, hielt aber in ihrer
Bemerkung inne, da sie ihr für ihre Tochter verletzend
erschien.

		»Ich möchte sie sehen.«

		»Gehen Sie doch hinauf,« versetzte Roosje kleinlaut. »Sie hat
die große Halle von Zimmer nicht verlassen, seit sie darin beinah
gestorben wäre. Ich will vorangehen«.

		»Tun Sie das,« sagte Paul. [bookmark: page68]

		Roosje ging tatsächlich voran in das Zimmer aus dem 14.
Jahrhundert. Dort saß Grietje wie eine mittelalterliche
Schloßherrin, nachdenklich, in sich gekehrt, fast hart, unter der
Wölbung der tiefen, gähnenden Fensteröffnung und säumte ein grobes
Leinenhandtuch. Ihre Blicke schweiften über die verschneiten
Wiesen, die sich vor ihr dehnten, so weit der Blick reichte, und zu
dem grauen Himmel empor, von dem der Schnee nach wie vor in dichten
Flocken herabfiel. Sie war tatsächlich etwas blaß, weil sie etwas
fror.

		Als sie ihn eintreten sah, stand sie halb auf, ließ ihre Arbeit
sinken und wurde feuerrot.

		»Guten Tag,« sagte sie verwirrt.

		»Guten Tag,« antwortete er ebenso verwirrt.

		»Margarete,« fragte er – dies Wort schien ihm feierlicher zu
klingen als das kurze Grietje – »Margarete, wie fühlen Sie sich
heute?«

		In dem schmeichelnden Tonfall dieser landläufigen Redensart lag
viel Liebe. Grietje empfand es zweifellos, denn sie wurde noch
röter und sagte: »Sehr gut, mein Herr.«

		Die übermäßige Verlegenheit gab ihr einen bösen, fast harten
Ausdruck; ebenso ging es Paul, der kein Wort hervorbrachte. Da der
Zweck seines Besuches erfüllt war, grüßte er Grietje traurig und
ging.

		Roosje geleitete ihn zur Tür; darauf rieb sie sich vergnügt die
Hände. »Ein Knüppel weniger zwischen meinen Beinen,« sagte sie zu
Siska und schlug ihr auf die Schulter. Die sagte weder ja noch nein
und schälte stumpfsinnig ihre Kartoffeln weiter. [bookmark: page69]
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		Vierzehn Tage später rieb sich Roosje nicht mehr die Hände und
Siska lächelte still.

		Roosje, Paul und Grietje waren in dem großen Zimmer, in dem auf
Grietjes klar ausgedrücktes Verlangen ein kräftiges Feuer brannte.
Alle drei sprachen erregt.

		»Ihre Frau,« sagte Roosje zu Paul, »das gebe ich nie zu.«

		»Warum?«

		»Darum.«

		»Aber Frau, sagen Sie mir einen Grund, einen einzigen. Warum
wollen Sie Ihre Tochter hindern, eine gute Partie zu machen?«

		»Sie braucht nicht zu heiraten. Grietje, antworte, mein Kind.
Hast du Lust, deine alte Mutter zu verlassen? Sie antwortet nicht.
Sie will ihn auch nicht. Sag, daß du ihn nicht willst.«

		»Das kann ich nicht sagen,« antwortete Grietje.

		»Warum?«

		»Weil's nicht wahr ist.«

		»Grietje, hast du den Kopf verloren? Komm auf meinen Schoß!«

		Grietje gehorchte.

		»Böses Mädchen, warum willst du deiner alten Mutter den Schmerz
antun, einen Mann zu heiraten, den du erst vierzehn Tage kennst und
der ebenso gut lügen wie die Wahrheit sagen kann, wenn er uns sagt,
daß er reich ist?«

		Der Doktor lächelte [bookmark: page70]

		»Lächeln Sie nicht,« sagte Roosje, »ein Lächeln ist keine
Banknote.«

		Sie sagte ihrer Tochter ins Ohr:

		»Hör zu, ich will dir ganz leise etwas sagen. Wenn du nicht
heiratest, gebe ich dir alle Vierteljahr ein Seidenkleid, dazu
Ohrringe und Krinolinen, Ringe und Stiefelchen und Federhüte. Sag
nein.«

		»Ich brauche das alles nicht, ich weiß nicht, warum ich nicht
heiraten soll. Du hast doch auch geheiratet.«

		»Mein Kind, das ist was andres.«

		»Nein, nichts andres. Genau dasselbe. Außerdem heiraten alle
jungen Mädchen; ich will auch heiraten.«

		»Mein Gott,« stöhnte Roosje, »warum willst du denn das Einzige,
was ich dir nicht erlauben kann? Grietje, mein Kind, mein Lamm, ich
bin ja so allein im Hause, wenn du weggehst. Ach, bleibe doch! Ich
lebe ja nicht mehr lange, bleibe bei mir als brave Tochter, bis man
mir vier Fuß Erde auf die alten Knochen wirft.«

		Grietje weinte.

		»Ach,« sagte Roosje, »weine nicht mehr; du weißt, es ist das
erstemal, daß ich dran schuld bin. Glaub mir, du bildest dir nur
ein, daß du ihn lieb hast, aber du wirst ihn bald vergessen.«

		Grietje schüttelte den Kopf.

		»Du wirst ihn vergessen, sag ich dir, wenn er nicht wiederkommt.
Und er kommt nicht wieder, wenn du es ihm sagst.«

		»Das werde ich ihm nicht sagen.«

		Die beiden Frauen schwiegen. Roosje wurde immer trauriger.
[bookmark: page71]

		Der Doktor sagte zu ihr, ehrerbietig und sanft wie zu einer
Mutter:

		»Warum betrüben Sie sich so, Frau? Ich, der Ihre Grietje, Ihre
gute, brave, schöne Tochter so liebe, darf doch glauben, daß ich
auch imstande bin, sie glücklich zu machen und Sie mit ihr! Wird es
denn keine Freude für Sie sein, ein Kind mehr im Hause zu haben,
einen Sohn, der nicht mittellos ist, der arbeitet, der seinen und
Ihrer Tochter Unterhalt verdient und auch den Ihren, arme Frau, die
ich gern Mutter nennen würde.«

		»Nein,« sagte Roosje mit zusammengepreßten Lippen und furchtbar
hart.

		Paul fuhr fort.

		»Ich begreife den Schmerz, den Sie bei dem Gedanken empfinden,
sich von Ihrem Kinde zu trennen. Aber wenn ich so sagen darf: Sie
denken nicht genug an sie und zu viel an sich selbst. Gott gab
Ihnen eine so prächtige Tochter, die ich schon allzusehr liebe,
damit Sie sie zur Frau, zur Mutter machen und nicht zu einer
hübschen launischen Puppe, die Sie lieben, verhätscheln, verziehen
und die eines Tages Ihrer Zärtlichkeiten müde sein wird . . .«

		»Sie sind garstig,« sagte Roosje.

		»Ich bin nicht garstig, ich liebe Sie, beklage und verstehe Sie.
Ich sage Ihnen, daß es nur von Ihnen abhängt, glücklich zu sein und
Ihre Tochter glücklich zu machen. Ich sage Ihnen, daß ein Tag
kommen muß, wo sie lieben wird – mich oder einen andern. Zerreißen
Sie diese holden, schon so starken Bande, die seit einer Weile
unsre beiden Herzen umschlingen, so führen Sie [bookmark: page72] ein Unglück, vielleicht ein
Verhängnis herbei. Grietje ist weder kalt noch schwach, und wenn
sie eines Tages einen andern liebt – –.«

		»Nein,« murmelte Grietje, bleich und nachdenklich.

		»Wenn sie eines Tages einen andern liebt als mich, und der andre
ist, was ich nicht bin, ein Windbeutel, ein gewöhnlicher Verführer,
so wird Grietje ihn lieben, sich ihm voll und edel hingeben, und
wenn der elende Verführer sie verläßt, so wird sie ihn töten und
dann sterben.«

		»Das ist nicht wahr,« sagte Roosje.

		»O doch,« sagte Grietje weinend, »das weiß ich wohl,
Mutter.«

		»Wenn das nicht geschieht, da es unwahrscheinlich ist, was soll
dann aus diesem armen, guten Herzen werden, das der Liebe bewußt
ist, auf die jede Frau ein Anrecht hat, und im voraus das Kind
betrauert, die geheime Sehnsucht ihrer holdesten
Herzensregungen?«

		Grietje errötete.

		»Wenn sie aber aus Tugend und Selbstachtung dem Leben, dem
wahren Leben der Frau entsagt und die Mutter verliert – was haben
Sie dann aus ihr gemacht? Eine alte Jungfer. Wissen Sie, was das
ist, eine alte Jungfer? Entweder ein kaltes, selbstsüchtiges,
berechnendes Geschöpf, dem die kalten Freuden der Ordnung und
Bequemlichkeit genügen, oder eine arme Verzweifelte, ganz allein
auf der Welt, die nichts hat, woran sie ihr Herz hängen kann, als
Hunde, Blumen und Vögel, gewiß sehr nette Wesen, die aber das
Liebesbedürfnis ihres Herzens nicht wirklich erwidern können.
[bookmark: page73] In
schwülen, schlaflosen Nächten, nach Wochen toller Erregung, wird
sie über die vergangenen Tage weinen, über ihr verfehltes Leben,
über die Liebe, die sie immer glühender herbeiruft und die nicht
mehr kommen wird, weil es zu spät ist. Die Frauen lachen über sie,
die Männer desgleichen, auch in der besten Gesellschaft. Ihre
geringsten Herzensregungen, ihr unwillkürlicher Mitteilungsdrang,
die Bitte an ihre Mitmenschen, sie nicht ganz allein zu lassen, die
zugleich ihre geheimen Wunden verrät, ihre Gefallsucht, eine
gewisse Gesuchtheit der Kleidung, die sich auf einen unbestimmten,
fernen Hoffnungsschimmer gründet – das alles wird mit dem grausamen
Wort ›letzte Versuche‹ gekennzeichnet, das sie, gebrochen und
lächerlich, zu Boden wirft. Und wenn sich dann die Verzweiflung wie
ein Dämon in ihr gebrochenes Herz einnistet und die Nacht am Rand
eines Kanals recht schwarz und das Wasser tief ist . . .«

		»O ja!« schluchzte Grietje.

		»Schweigen Sie, schweigen Sie, Herr Doktor,« sagte Roosje.
»Setzen Sie mir nicht so das Messer an die Kehle, lassen Sie mir
etwas Bedenkzeit und . . .«

		Sie hielt inne, senkte den Kopf und weinte heiße Tränen.

		»Wie gut du bist!« rief Grietje aus. »Aber du mußt nicht so
traurig sein, ich bleibe ja noch lange, lange bei dir. In drei
Monaten, in sechs Monaten, wenn du willst, Mutter. Ich will dich
jetzt fest umarmen, fest . . .«

		Roosje ließ es glückselig geschehen. [bookmark: page74]

		»Und ihn mußt du auch umarmen.«

		»Nein,« sagte Roosje.

		Sie war den ganzen Tag lang glücklich; sie glaubte, alles
gewonnen zu haben, da sie Zeit gewonnen hatte.

		Sie brauchte sechs Monate, um sich zu entscheiden. Erst als sie
sah, daß Grietje bleich und traurig wurde, willigte sie schließlich
ein, sie Paul zur Frau zu geben, ohne Mitgift und Aussteuer. [bookmark: page75]

		 

			[bookmark: foot1]Die Hauptkirche in Gent ist Sankt Bavo
geweiht. D. Übers.


	
		
		Zweiter Teil
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		Das Verlangen, höher zu stehen und Paul gleichzukommen, gegen
den sie einen eifersüchtigen Haß nährte, vor allem aber ihre
Mutterliebe, die sie drängte, ihrer Tochter näher zu sein, hatten
Roosje bewogen, Gent und das »Kaiserwappen« zu verlassen, die erste
und einzige Quelle ihres Wohlstandes.

		Sie hatte sich in Ixelles[bookmark: text2]F2
niedergelassen, in der düstren Edinburger Straße, und bewohnte dort
ein zweistöckiges geschlossenes Haus, über dessen grauer Tür ein
prächtiges Kupferschild prangte, das in zierlichen
Elzevirbuchstaben jedermann erzählte, daß die Witwe Servaes van
Steelandt ein Wein- und Likörgeschäft betrieb. Dies vornehme
Servaes, dies aristokratische van Steelandt hatte damals in Gent
ein gewisses Staunen erregt, als man es auf einem Wirtshausschild
erblickte.

		Die arme Roosje, die vereinsamte Mutter, hatte in der
Befriedigung der Eitelkeit Ersatz für die schreckliche Leere ihres
Herzens gesucht. Sie hatte sich ein »hübsches« Empfangszimmer und
ein »hübsches« [bookmark: page76] Speisezimmer eingerichtet, das eine mit
weißen Tapeten mit großen blauen Blumen, das andere mit rot und
grünen Tapeten auf braunem Grunde und einer kirschroten, weiß, blau
und rosa bemalten Täfelung, die für Leute von Geschmack wie die
Faust aufs Auge paßte. Eine Stutzuhr vom Trödler, die auf einem mit
vergoldetem Kupfer beschlagenen Sockel stand, stellte Paul und
Virginie dar, zwei gespreizte, alberne Gestalten, die unter dem
Schutz eines Palmbaums an einem Felsen von der Größe eines Stücks
Kandiszucker lehnten; ihre Körper waren aus Florentiner Bronze und
die Kleider aus zartgrünem Metall. Der Fußboden, ohne Teppich, war
grün angestrichen und mit Schwarz marmoriert. Alte Eichenmöbel aus
der Zeit Ludwigs XVI., mit Blutstein gebeizt, um sie zu
»konservieren«, blickten entsetzt auf sechs magere neue
Mahagonistühle, die mit schwarzem Leder bezogen waren und in dem
für ihre schmächtigen Maße allzu geräumigen Zimmer gleichsam hinter
einander herliefen.

		Das Ganze fratzenhaft, feucht, roh, kalt und dumm, ohne Feuer im
Winter, ohne Blumen zu jeder Jahreszeit. Ein kränklicher
Kanarienvogel, der ohne Licht, Luft und Sonne dicht an der Decke
über einer Tür hing, verlor in diesem Dunstkreis sein Gefieder und
sang seine kümmerlichen Liedchen, im Winter, wenn der warme
Küchendunst heraufstieg, im Sommer, wenn die Morgensonne für ein
paar Minuten flüchtig ins Zimmer fiel. Man mußte nur hören, wie
sich dann sein trauriger Singsang belebte, wie er, fast ungestüm
und fröhlich, mit schüchternem Flügelschlag den [bookmark: page77] strahlenden Gast
begrüßte, der ihm Leben und Wärme brachte.

		Der Gefangene, der sich in einem luftlosen, sechs Fuß tiefen
Kerkerloch verzehrt, der Hilfsschreiber, der für einen Hungerlohn
in einem traurigen Bureau, einem kalten, stinkenden Stübchen
schreibt und kritzelt, muß, wenn er einmal nicht an sich denkt,
wohl manchmal an diese armen Vögel denken, die wegen ihrer
wohlklingenden Stimme von Frauen gefangen gehalten werden, deren
Trieb es zu sein scheint, alles, was sie lieben, in einen Käfig zu
sperren, und denen in der Grausamkeit ihrer Liebe kein Kerker eng
genug dünkt, um das, was sie lieben, zu hüten. Sie gleichen jenen
Tyrannen, die Dichter eines Liedes wegen in ungesunde Verließe
warfen. Tyrannen beide; die einen füttern ihren Gefangenen mit
Leckerbissen, damit er seine Gefangenschaft liebt, die anderen
kerkern ihn ein oder erwürgen ihn, damit er nicht singt; die einen
fürchten, daß die Katze ihn frißt, wenn er entschlüpft, die
anderen, daß die mutigen Lieder des Dichters im Volke jene
männliche Kraft erwecken, die ihm die Schmerzen der Knechtschaft
brennender macht und es anspornt, ihr Joch abzuschütteln.

		Trotz dem Grün, Weiß, Grau, Rot und Rosa, der Bronze, den
Mahagonimöbeln, den Nippsachen, der Täfelung und den Tapeten ihres
Empfangszimmers und Speisezimmers, trotz dem kalten, glänzenden
Kupferschild stellte sich kein Kunde ein.

		Und Roosje, die neue Kalypso, deren Herz von einem edlen
Schmerze, dem Schmerz über die Trennung von [bookmark: page78] ihrer Tochter schwer war,
weinte auch über das Scheiden des vielgestaltigen Odysseus, den man
den Verbraucher nennt, und fühlte sich in ihrer fiebernden Ungeduld
sehr unglücklich, daß sie nicht mehr Gastwirtin war.

		Ihr geschäftlicher Schmerz linderte sich indes etwas, wenn ein
Dorfschulze, ein Bürgermeister oder einer ihrer alten Stammgäste an
ihrer Tür läutete und in ihrem »hübschen« Empfangszimmer um ein
Faß, ein halbes Faß oder ein Viertelfaß Wein bis zum letzten
flandrischen Heller feilschte. Sie verließen Frau Servaes,
verwitwete van Steelandt, glücklich und stolz, den Preis
beträchtlich herabgedrückt zu haben, und ahnten nicht, daß die Ware
durch schlechten Saint George, trüben Orleans, Zucker, Spiritus,
Zitronensäure und Sonnenblumenkerne gefärbt oder aufgebessert
war.

		Dann erlaubte Roosje Siska, bei Tisch ein paar Kartoffeln mehr
aufzutragen und etwas Butter in die Sauce zu tun.

		Aber an den anderen Tagen war sie todtraurig. Wenn sie nicht
mehr an das Geld dachte, setzte sie sich an den weißen Holztisch in
der Küche und stemmte die Ellenbogen auf; da schien sie weniger
böse und ihre Tränen glommen nicht mehr von düsterem Feuer. Stumm
sah sie zu, wie Siska, die gute, sehnige, männliche Siska in ihrem
Reich waltete. Bisweilen stellte die sich vor Roosje hin, kreuzte
ihre dicken Arme, rot wie rohes Rindfleisch, vor der Brust, öffnete
sie bisweilen, um sich mit ihren dicken Fingern an der Nase zu
kratzen, und verschränkte sie dann wieder mit einem kräftigen
Ruck.

		[bookmark: page79] »Na,
Baasin,« sagte sie, »ich weiß wohl, warum Sie sich so grämen, aber
bedenken Sie, Ihr Geschäft ist noch nicht bekannt, die Bestellungen
können nicht so kommen, als wenn Sie in der Zeitung ständen. Die
Zeitungen, das ist großartig! Jeden Tag lese ich da die Namen von
Verkäufern von Streichhölzern, Kesseln, Pfannen, Ofenrohren,
Korsettstangen . . . lauter Leute, die nicht so vornehm sind wie
Sie, Baasin. Wenn die Zeitungen sagen, die Ofenrohre von van
Possevelde sind die besten auf der Welt, und die Kessel von van
Zwyngenhove sind Blechtöpfe gegen die von van Gobbelsschroy – wer
sollte das nicht aufs Wort glauben? Setzen Sie Ihren Namen auch in
die Zeitungen.«

		»Lassen die sich dafür bezahlen?« fragte Roosje, durch diesen
Vorschlag gepackt, und der Schlüssel ihrer Geldtruhe hüpfte vor
Habgier in ihrer Tasche.

		»Ja, Frau, sie lassen sich bezahlen, aber jeder hat sein
Geschäft, nicht wahr?«

		»Ist's teuer?« forschte Roosje.

		»Ich gehe fragen,« sagte sie.

		Sie ging in der Tat fragen und kam voller Ärger und Wut
zurück.

		»Ob es teuer ist, Frau? Die hatten die Frechheit, für eine ganz
kleine Zeile, ein Nichts, drei Franken zu fordern! Die
Vernünftigsten gucken einem ins Gesicht und sagen: ›Einen Franken
fünfzig, ja oder nein.‹ Und sie reden mit einem aus einem kleinen
Käfig. Das nennen sie den ›belgischen Stern.‹ Wenn der Herr im
Käfig ein Stern ist, so haben die Sterne jetzt graue Haare im
Gesicht. Und keine ist billiger, außer ein [bookmark: page80] paar lumpige Zeitungen, die
noch fünfzehn Centimes, zwanzig Centimes, ja sogar fünfundvierzig
Centimes für die Zeile zu fordern wagen. Aber man sieht an ihrem
Bureau, dem reinen Hundestall, an den zerflederten Strohstühlen,
dem wackeligen Tisch und der schäbigen Wand mit Zerrbildern gegen
die Minister und Priester, daß sie ihr Papier nicht los werden, und
wenn man ihnen nur fünf Centimes gäbe, wäre das noch zu viel für
ihre dreckige Ware.«

		Und Siska setzte sich atemlos und Roosje sagte: »Das sind
Diebe.« Dann saßen beide in tiefer, stummer Entrüstung, Siska rot
und keuchend, Roosje bleich und grimmig. Und eine Weile herrschte
Schweigen.

		Endlich sagte Roosje bitter: »Ja, die Kinder! Man glaubt, das
liebt einen. Man bringt sie mit Schmerzen, mit Schreien, mit
Todesgefahr zur Welt, gibt ihnen seine Milch, sein Blut, sein
Leben. Man täte alles für sie. Die Jungens – ich weiß ja nicht, was
das ist – aber sie sind alle nichtsnutzig gegen ihre Eltern. Die
Mädchen . . . ja, die kenne ich. Grietje, Margarete, wie sie jetzt
in der verwelschten großen Welt sagen, Grietje gedieh, liebte mich,
war zärtlich zu mir, schien dankbar. Ich sah sie mit Freuden
heranwachsen und schön werden. Als Kind war sie wie eine Blume des
lieben Gottes. Als junges Mädchen sah ich sie rot und blaß werden.
Eines Tages mußte ich so lachen, als sie ganz verdutzt war und
große Angst hatte, und ein andermal, als sie zu mir sagte ›Mutter,
ein Herr blickte mich so komisch an und sagte, ich wäre
hübsch . . .‹ [bookmark: page81] Sie war böse und lachte, daß man sie
hübsch fand. Ein andermal schickte ich sie, etwas zu besorgen. Es
war am Abend, sie war ganz allein, sechzehn Jahre alt und schön.
Ich dachte an nichts. Sie kommt voller Zorn zurück, stolz wie eine
beleidigte heilige Jungfrau, und hält in der Hand den
Kellerschlüssel, einen großen Schlüssel. ›Mama,‹ sagt sie zu mir,
›ich gehe abends nicht mehr aus.‹ Sie wirft sich mir an den Hals.
›Nun, mein Lamm,‹ sage ich, ›was gibt's denn?‹ ›Mama, es waren da
drei auf der Straße, drei Stutzer aus dem Wirtshaus, keine
richtigen Herren – Zierbengel, wie man in der Stadt sagt. Einer,
der auf mich zutrat, hatte Beine wie eine Zange. ›Fräulein,‹ sagte
er zu mir, ›darf ich Ihnen meinen Arm anbieten, um Sie nach Hause
zu bringen?‹ Ich sehe ihn an, ohne zu antworten, er weicht etwas
zurück, vielleicht, weil ich wütend war. Ich will mitten zwischen
ihnen hindurchgehen. Sie versperren mir den Weg. Ich hole meinen
Schlüssel aus der Tasche, sehe ihnen ins Gesicht, halte ihnen den
Schlüssel unter die Nase und sage: ›Dem Ersten, der sich rührt,
schlag' ich die Zähne ein.‹ Ich war sehr wütend; bei ihren ekligen
Fratzen dachte ich, sie wollten mich mit Kot bewerfen. Aber sie
ließen mich vorbei und lachten feige. Ich gehe abends nicht mehr
aus, Mama, ich bin ganz krank.‹ Und sie ging seitdem nicht mehr
aus. Und da, mit einem Male, vernarrt sie sich in einen elenden
Doktor, Gott weiß, ob er es überhaupt ist, hat nur noch
Liebkosungen und Küsse für ihn und läßt ihre alte Mutter ganz
allein in ihrem Loch wie einen räudigen Hund.«

		[bookmark: page82] Nun
sprach Siska. »Frau,« sagte sie, »machen wir es nicht alle so? Als
ich meinen Liebhaber hatte, der Arme, Gott hab' ihn selig, und er
gefiel mir – glauben Sie, ich hätte ihn dazu zweimal ansehen
müssen? Er hat mich nach einem Monat geheiratet. Ich war so stolz
und so froh, daß ich an nichts mehr dachte, außer an meine Arbeit.
Und wenn ich auf der Sankt-Peter-Straße mit den Mädchen heimkehrte,
sang ich die Brabançonne und rief jedermann zu: ›Morgen bin ich
Frau!‹ Die Vorübergehenden lachten über mich, aber ich lachte noch
mehr über sie und dachte mir, daß ich morgen Frau sein würde. Es
war eine schöne Hochzeit. Man sang Lieder und schenkte mir ein
schönes Porzellanservice, Töpfe, Teller, fast einen ganzen
Haushalt, aber die Bettlaken und Tischtücher hatte ich gekauft. Und
mein Mann war so stolz, und hätte man mir gesagt, ich sollte an
meine Mutter und an meine kleine Schwester denken, so hätte ich
gesagt, es ist nicht möglich. Es sind noch keine sechs Wochen, daß
die beiden zusammen sind, lassen Sie sie ein bißchen allein
miteinander. Er ist gut, das weiß ich gewiß; das zeigt, wie er sie
gerettet und Ihre zehntausend Franken ausgeschlagen hat.«

		»Ja, um mich später zu beerben,« antwortete Roosje. »Du liebst
mich nicht,« fügte sie hinzu, »da du ihn verteidigst.«

		»Frau,« entgegnete Siska ärgerlich, »Sie werden sich eine andere
nehmen müssen. Ich habe trotzdem alles für Sie getan, was ich
konnte, ich arbeite hier für sechse.«

		Da schwieg Roosje. Siska war eine billige Magd: sie bekam zehn
Franken im Monat, aß wenig und war treu. [bookmark: page83]

		2

		Der junge Mai schmückte die Wiesen mit Blumen. Paul und
Margarete machten ihre Hochzeitsreise nicht nach London, Paris oder
Wien, sondern verbargen sich auf dem Lande, in Ukkel, in einem
reizenden Nest.

		Es war ein schöner Mai, lau und sonnig. Sie fühlten sich von
seinen Liebkosungen durchdrungen; die Blumen lächelten ihnen zu und
schienen ihnen leuchtender als sonst. Jedem von ihnen dünkte die
Stimme des andern wie Engelsgesang, Margarete fand Paul stolz und
schön, ohne es ihm zu sagen, und Paul ging bisweilen hinter ihr her
und bewunderte still ihre runden Hüften und braunen Haare, die im
Licht rötlich schimmerten, ihre bräunliche Hautfarbe, ihren runden,
festen Nacken, ihre etwas breiten Schultern, ihre kleinen Hände und
Füße. Und liebestrunken sagte er ihr zärtliche Worte.

		Sie liebten sich. Erste Freuden, vor denen jede andre Freude
verblaßt, ein ungestillter Durst, eine Allgewalt, die unaufhörlich,
ewig lieben will, Sehnsucht, Zukunftspläne, reizende Nichtigkeiten,
die man sich höchst ernsthaft ins Ohr sagt, geheimnisvolle
Verschwörungen, um eine Liebkosung mehr zu geben oder zu empfangen:
damit verging ihr Leben, betört und berauscht.

		Die blühenden Kastanienbäume, die Fliederbüsche, von denen sie
große Sträuße raubten, die grünenden Ulmen, die Buchen mit den
silbergrau bereiften Seidenblättern, die Sonne, die Nacht und die
Sterne schienen sie zu lieben, wie sie sich liebten, sie in einen
warmen, weichen Schleier zu hüllen.

		[bookmark: page84] Sie
waren glücklich. Im Überschwang ihres Glückes forderten sie nichts
von der Außenwelt und verhüllten sie mit dem leuchtenden Nebel, den
unsere Augen über die Dinge breiten, wenn die Leidenschaft im Blute
kocht, den Blick trübt und die Natur mit einem seltsamen Schleier
bedeckt.
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		Sie ergingen sich auf den Feldern bei Ruysbroeck und blieben
stehen. Der Himmel war wie im Hochsommer von tiefem Blau, das am
Horizont blasser wurde. Weiße Wolken zogen darüber hin wie
himmlische Wandrer, schoben sich bisweilen zwischen Himmel und
Felder und warfen dunkle Schatten auf den Boden.

		Die Landschaft war heiter. Zwischen dem Weg und den Wiesen rann
ein rasches, rauschendes Bächlein, nicht tief, aber klar und aus
reiner Quelle. Im Mittelgrund ragte eine mit hohen Buchen
bestandene Böschung, im Hintergrund rahmten grünende Ulmen eine
Flucht von Wiesen ein, die durch Hecken, Gräben oder Bäche getrennt
waren. Am Horizont große Baumgruppen und eine lange, bewaldete
Hügelkette, ein hübsches gotisches Schloß mit zierlichen
Ecktürmchen, das alle seine Spitzbogenfenster dem Licht öffnete.
Sperlinge zwitscherten lustig in den Bäumen, Lerchen stiegen mit
frohem Lied gen Himmel, eine Grasmücke sang nach Herzenslust in
einer Hecke, und das ernste, geheimnisvolle Volk der Insekten
schien in diesem Monat [bookmark: page85] der Liebe noch lebendiger zu leben.
Schmetterlinge verfolgten sich und zogen launische Kreise durch die
Luft; der Schmarotzer Kuckuck schien weniger traurig zu rufen. Auf
den Triften standen Ochsen und Kühe behaglich und still und
weideten das fette Gras; weiterhin, auf den Feldern, leuchteten die
scharlachroten Blusen der arbeitenden Bauern wie große Mohnblumen.
Die Sonnenstrahlen brachen sich in tausend Lichtfunken in den
klaren Fluten des Baches; kleine graue Fische wimmelten im Wasser,
und winzige Fliegen, wie Stahlperlen, zogen Halbkreise über der
Strömung; Libellen jagten munter ihre Beute, und ernste Bienen
beflogen die Uferblumen. Alles, Menschen, Ochsen und Kühe, Insekten
und Fische, Vögel und Blumen, Bäume und Wiesen, Himmel und Sonne,
waren so groß in ihrer sorglosen Beschaulichkeit, das Leben, das da
Licht und Wärme, Liebe und Freude ist, zeigte sich in all diesen
Wesen und Dingen so stark, so gut und so ernst, daß Grietje stehen
blieb und fast feierlich sagte: »Gott, wie schön ist das
alles!«

		»Warum faltest du die Hände?« fragte Paul.

		»Weil ich Lust habe zu beten. Wir sind nicht allein, in der Luft
ist einer, den ich nicht sehe, der aber so gut ist und alles
vermag. Der liebe Gott,« fuhr sie fort und erblaßte, als ob sie
erschräke. »Aber er würde sehr böse sein, wenn du mich nicht immer
liebtest.«

		Morgens in ihrem Nest machte sie sich ihr Haar vor dem Spiegel,
fand sich schön und sagte: »Ich müßte ein Bild von mir machen
lassen.« [bookmark: page86]

		»Es ist da, im Spiegel,« sagte er und blickte sie verliebt an.
»Aber hast du gut geschlafen, du Langschläferin?«

		»Nein.«

		Und mit dem verliebten, zärtlichen, dankbaren Lächeln, das
Frauen für den haben, der sie glücklich macht, sprang sie mit einem
Satze vom Spiegel an seinen Hals und umarmte ihn mehrmals. Dann
setzte sie sich kokett, fast gefallsüchtig, wieder an den Spiegel
und beendete ihre Frisur. Und das geglättete Haar nahm wieder
seinen Glanz an und kräuselte sich von selbst unter dem Kamme zu
Locken.

		Margarete kam nicht mit schleppendem Gang und schleppendem
Kleide zu Paul, wie es kalte Frauen tun; sie schob sich nicht matt
und ruhig neben ihn wie eine Frau aus Holz, wie ein kalter
Schatten, eine Frau, die sich mehr um ihre Kleidung kümmert als um
das Glück, das sie ihrem Geliebten schenken könnte. Sie hatte nicht
die gemessene, langsame, korrekte, ruhige Sprache, die die Ruhe der
Seele und die kaltblütige Verstellung verrät. Ihre Liebkosungen
waren nicht berechnet und ihre Küsse nicht gezählt. Nein, sie war
lebhaft, unbesonnen, froh oder traurig, gut oder böse, launisch
oder unterwürfig, je nachdem ihr Herz stärker oder schwächer
schlug, je nachdem sie sich mehr oder weniger glücklich fühlte oder
in tiefe Schwermut versank, weil die Falte eines Rosenblatts auf
dem lachenden Lager ihres Glücks sie betrübte.

		Paul liebte sie tief, aber sein Herz war in Trauer. [bookmark: page87] Eine flüchtige
Träne perlte zwischen den Wimpern dieses Mannes, der nur einmal, an
einem Grabe, geweint hatte. Ernst und in sich gekehrt, dachte er an
sein jetziges Glück, das die Erinnerung an eine reinere, holdere,
fast größere Liebe belebte. Margarete war erstaunt, weinte heiße
Tränen, da sie ihn traurig sah, und fragte sich, was ihren Freund
so betrüben könnte. Plötzlich entsann sie sich, ergriff seine
beiden Hände und sagte: »Ich liebe sie so sehr!«

		Beseligt hörte Paul diese treuherzige, etwas schwermütige
Stimme, die wie der nächtliche Sang einer Nachtigall in einer
Zypresse klang. Und er ließ sich zum Leben zurückführen und zu
seinem Glücke, über dem stets ein geliebter Schatten
schwebte.[bookmark: text3]F3

		Sie gaben viel Geld aus. Paul war zwar ziemlich wohlhabend, aber
diesen Wohlstand mußte ihm seine Arbeit liefern. Das war ihm
unmöglich, Herz und Kopf gingen andere Wege. Er dachte an die
Kunst, die Wissenschaft und Philosophie. Kalte, fremdartige,
pedantische Dinge, so dachte er, neben diesem reizenden,
ausgelassenen Wesen, das er so gern mit dem holden lateinischen
Namen nannte, der Perle bedeutet. War sie nicht Margareta, die
Perle der Perlen im strahlenden Schrein seiner Freuden? Ihr
Schlafzimmer ging in Pauls Zimmer, wo er sich höchst ernsthaft den
[bookmark: page88] Anschein
gab, die schwierigsten Studien zu treiben. Kein Marterwerkzeug
fehlte, weder Papier noch Federn noch Tinte noch dicke Bücher.

		Margarete schlief manchmal bis in den Tag hinein. Hatte Paul
»tüchtig gearbeitet«, so stand er auf, ging mit Doktorwürde zu ihr
und sprach mit ihr. Sie erwachte, aber kokett beim Erwachen, wie es
jeder Frau zusteht, blieb sie still und regungslos liegen, mit
feuchten, halb geschlossenen Augen, griff mit beiden Händen nach
den seinen und gab ihm einen ganz kurzen, heißen, feuchten Kuß.
Welch holde Augenblicke vergingen bei diesen Zärtlichkeiten!
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		War sie aufgestanden, so fand sie Vergnügen daran, Paul zu
necken, ihn am »Arbeiten« zu hindern. Wenn sie Orangen aßen, die zu
dieser Jahreszeit selten sind, sagte sie: »Essen wir eine
zusammen.«

		»Meinetwegen,« sagte er, tat, als ob er schmollte, und rührte
sich nicht in seinem Lehnstuhl.

		»Da,« sagte sie und zerteilte eine der goldenen Früchte mit dem
Nagel. Dann sah sie vergnügt zu, wie er die Schale ungeschickt
abzog. War die Orange verzehrt, so zerriß sie die Schale zu kleinen
Stücken und warf sie ihm ins Gesicht, bis er sich rührte und nicht
mehr arbeitete.

		Schließlich mußte er aufstehen und mit ihr spielen. Sie zwang
ihn dazu. Der glückliche Unglückliche verlangte [bookmark: page89] nichts Besseres. Sie
kämpften miteinander – ein holdes Ringen. Alle Schalen, die
Margarete nicht aufheben konnte, flogen zum Fenster hinaus; das war
vereinbart. Blieb eine auf dem Boden liegen, so stürzte sie sich
darauf und er gleichfalls, in dem Wettstreit, wer sie zuerst
erwischte. Sie hatte eine reizende Art, sie mit ihrem bloßen Fuß
aufzuheben, indem sie sie mit der Zehe an die Fußsohle drückte.

		Er gab sich zu allem her, wie ein verzogenes Kind. Allmählich
flogen die Stücke eins nach dem andern auf den Rasen. Dann las sie
die hingefallenen Kerne auf. Wie hell lachten die beiden dabei! Wie
weideten sich seine Blicke an ihrer holden Jugend, die ganz Liebe
war, noch schamhaft in der Ehe!

		Dann kam ihm ein schwermütiger Gedanke. »Gott gebe,« sagte er zu
sich, »daß ich sie nie verliere!« Und er ließ seine Augen in einen
Abgrund hinabtauchen.

		Plötzlich flog ihm ein großes Stück Orangenschale, wohlgezielt
wie eine Backpfeife, an die Nase oder ans Auge. Sie lief lachend
auf ihn zu und umarmte ihn. Dann legte sie sich wieder ins Bett, um
sich von der großen Anstrengung zu erholen.
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		Sie war unerschöpflich in Erfindungen, um ihn zu stören, brachte
ihm Früchte, Blumen, alles, was sie fand, tat die Sträuße in
Wasser, in eine Tasse oder in ein Wasserglas und stellte sie neben
sein Tintenfaß, ja bisweilen stellte sie auch Stühle, Säbel und
Karabiner auf [bookmark: page90] seinen Arbeitstisch. Das geschah, um sich
an seinen Hals zu hängen, ihn zu umarmen, ihn »Donnerwetter« zu
nennen, denn das war Pauls Lieblingsfluch, wenn er ungeduldig
war.

		Sie sagte dann stets in reizendem Kampfe zwischen der Pflicht,
ihn »arbeiten« zu lassen, und der Liebe zu ihm; »Ja, ich muß gehen.
Ich gehe aber nicht, wenn du mich nicht hinauswirfst. Wirf mich
hinaus, Donnerwetter!« Er hätte es gern »gewollt«, hatte aber nicht
die Kraft dazu.

		Und doch ging sie bisweilen. Das geschah, wenn sie geschworen
hatte, verständig zu sein. Paul sah in seiner trocknen Arbeit stets
ihre blassen, aber lebensfrischen Wangen, ihre braunen, lebhaften
Augen. Das war der Sonnenstrahl seines Arbeitszimmers.
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		Eines Tages gingen sie Arm in Arm zwischen zwei Pappelreihen auf
einer neugebauten, noch ungepflasterten Straße, am Ufer eines tief
eingeschnittenen, etwas schlammigen Baches, der an einem blühenden
Obstgärten entlang floß. Kühe rieben sich dort schwerfällig das
Maul an den Stämmen der Obstbäume.

		Eine junge Dame kam aus einem nahen Schloß und ging an ihnen
vorbei. Sie war dunkelhaarig, schlank, elegant, in Hellbraun und
Schwarz gekleidet. Ihr Gesicht war schön und nicht allzu mager,
aber ihre großen, langbewimperten Augen waren von schwachen, kaum
geschwungenem Brauen umzogen, die Nase etwas [bookmark: page91] zu lang, mit dünnen,
geblähten Flügeln, der Mund zu fein, das kleine Kinn zu scharf
abgesetzt und die Hände und Füße zu lang und zu schmal. Das alles
gab ihr das harte, berechnende Aussehen einer verschlagenen,
energischen, leidenschaftlichen Frau, der kein Leid und keine
Freude des Lebens unbekannt ist. Ihre Art von Schönheit stand in
merkwürdigem Gegensatz zu der Margaretes.

		Ein großer falber Windhund sprang vor ihr auf dem Weg hin und,
her wie ein roter Blitz.

		Als sie Paul und Margarete sah, lächelte sie, Paul lächelte
auch. Dann ging sie vorüber. Margarete ließ den Arm ihres Gatten
los und ging zehn Schritte voraus. Als er nachkam, blieb sie
stehen.

		»Was hast du?« fragte er.

		»Nichts.«

		»Warum bist du traurig?«

		»Ich bin nicht traurig.«

		»Bist du krank?«

		»Nein.«

		»Aber was hast du denn?«

		»Nichts.«

		Er schloß sie in die Arme; sie war mürrisch und seufzte. »Umarme
mich,« sagte er.

		Sie gab ihm einen raschen, flüchtigen Kuß. In ihren Augen
standen Tränen.

		»Ich kann doch nicht dafür, daß du weinst, nicht?«

		»Was brauchst du,« sagte sie ärgerlich und sich aufrichtend,
»alle Frauen, die vorbeigehen, anzusehen? Warum hast du
gelacht?«

		[bookmark: page92] »Sie
lächelte, weil sie uns glücklich sah, und ich, weil ich sah, daß
sie uns verstand. Bist du eifersüchtig?«

		»Das brauche ich dir nicht zu sagen.«

		Fortan war sie weniger zutraulich und ein wenig traurig.
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		Paul wollte einige Charakterstudien machen, nicht zu seinem
Vergnügen, aber aus jener den Männern der Wissenschaft eigenen
Neigung, auf den Grund der Herzen zu dringen, wenn auch nicht
immer, um klar darin zu sehen. Anspruchsvoll, bisweilen hart, wie
die wahrhaft liebenden Männer, gab er so viel, daß er dafür das
Ideal forderte. Diese Schwäche, die wir alle mehr oder weniger
haben, ist die Folge einer falschen Erziehung, die uns nichts als
Götter, Halbgötter, Helden, Engel und Jungfrauen vorführt.
Margarete, die ihre junge Seele nicht an diesen trüben Quellen
getränkt hatte, verlangte vom Leben nichts als das Leben, von der
Liebe nichts als das Glück, und von ihrer Jugend nichts als das
Recht, sich so zu geben, wie sie war.

		Auf ihren Spaziergängen trug sie bei feuchtem Wetter gern einen
hübschen Umhang ohne Kragen, braun und schwarz mit goldigem
Einschlag, sehr üppig. Er stand ihr entzückend.

		Eines Tages glaubte sie, sie müßte schlechter Laune sein und
ihren Kopf durchsetzen. Schon ganz angekleidet, sah sie Paul zu,
wie er im Zimmer in Hemdärmeln [bookmark: page93] hin und her ging und häufiger nach ihr sah
als nach dem Kleiderständer, von dem er das kleine, kurze und sehr
unbequeme Kleidungsstück loshaken mußte, das die Schneider
Schiffsjacke nennen. Endlich fand er es und öffnete die Tür zum
Hinausgehen.

		Margarete hatte schwarze Winterstiefel aus lackiertem
Ziegenleder mit Stahlknöpfen angezogen. Plötzlich setzte sie sich
und knöpfte sie wieder auf. Paul zog seine Handschuhe an und sah
ihr zu. Auch sie sah ihm fest ins Gesicht und sagte energisch:

		»Du sollst mir meine Stiefel zuknöpfen.«

		»Sie sind zugeknöpft.«

		»Nein,« sagte Margarete, »sieh doch!«

		»Warum hast du sie aufgeknöpft?«

		»Darum.«

		Wollte sie ihn auf die Probe stellen? War es Laune, Kinderei,
Mutwille? Spielte sie? Ihre Miene war nicht sehr gut. Er blickte
auf den hübschen Fuß, wollte sich bücken, zauderte und sagte:

		»Nein.«

		»Warum nein?« fragte Margarete arglistig.

		»Warum ja?«

		»Ich weiß nicht, aber ich will . . .«

		»Ich will nicht . . .«

		»O, doch, ja, bitte . . .«

		»Ich will nicht.«

		»Was macht dir das aus?«

		»Nichts, aber ich will nicht.«

		»Nimm meinen Umhang um.«

		»Nein.«

		[bookmark: page94] »Nur
um zu sehen, wie er dir steht.«

		»Ich will ihn nicht umnehmen.«

		»Bist du böse auf mich?«

		»Nein, Margarete.«

		»Dann nimm meinen Umhang um.«

		»Nein.«

		»Dann geh' ich nicht aus.«

		»So bleibe hier.«

		»Willst du ohne mich ausgehen?«

		»Ja.«

		»Ich will nicht, daß du ohne mich ausgehst.«

		»Ich will es aber.«

		»Du bist heute recht häßlich.«

		Sie tat, als ob sie weinte.

		»Liebste,« sagte Paul, »komm, knöpfe dir deine Stiefel zu und
erlaube mir, daß ich deinen Umhang nicht umtue.«

		»Wenn dich die Dame mit dem Windhund darum bäte, du tätest es
für sie, nicht wahr?«

		»Nein.«

		»Also nimm meinen Umhang um und knöpfe mir meine Stiefel
zu.«

		»Nein.«

		Paul ging im Zimmer umher. Margarete stampfte mit dem Fuß, nahm
ihren Umhang wieder um, knöpfte sich die Stiefel zu und schien
verstimmt. Plötzlich lachte sie laut auf, sprang Paul an dem Hals
und sagte zu ihm: »Hättest du mir gehorcht, ich hätte dich nie mehr
angesehen.«

		»Das wußte ich,« sagte er. [bookmark: page95]
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		Margarete fütterte die Spatzen, die mit Vorliebe in den nahen
Kastanienbäumen schwatzten oder sich zankten. Besonders hatte sie
zwei Weibchen ins Herz geschlossen, die manchmal zur Essenszeit
kamen und ihr die Krumen ans der Hand pickten. Flogen sie dann mit
einer dicken Brotkrume im Schnabel davon, so schossen die Männchen,
die oben auf der Gartenmauer in Schwarmlinie hockten, von allen
Seiten wie Geschosse auf sie zu und schnappten den Weibchen im
Fluge die Brotkrume fort. Diese kehrten dann zurück und verlangten
zum zweitenmal Futter.

		»Warum,« fragte Paul, »legst du nicht etwas Brot auf die
Fensterlehne? Dann könnten die Männchen mit den Weibchen am selben
Tisch essen.«

		»Was brauche ich,« sagte sie, »diese dicken ausgehaltenen
Burschen zu füttern? Ich mag die artigen Weibchen lieber, die mir
aus der Hand fressen.«

		Ein andermal entschlüpfte Margarete ein bezeichnendes Wort. Es
handelte sich um einen zahmen Sperling, der sich mit dem Mädchen
angefreundet hatte und ihm selbst auf die Straße folgte. Dies etwas
traurige Tierchen nistete stets in den Falten des Taschentuchs
seiner Liebsten oder saß auf ihrem Kopfe und piepste sein Liedchen.
Margarete wollte auch solch einen Vogel haben, aber ihre Wahl fiel
auf einen, der zu wohl und munter und daher weniger gehorsam war.
Sie war eifersüchtig auf das Mädchen.

		[bookmark: page96]
»Ich habe,« sagte sie eines Tages zu ihrem Gatten, »Jeannettes
Spatzen viel lieber als den meinen. Er ist kränker, aber viel
zutunlicher.«

		9

		Eines Tages führte ihr Heimweg sie am Kanal von Ruysbroeck
entlang. Die Dämmerung sank, eine schöne, stille, feierliche
Julidämmerung. Der völlig durchsichtige Himmel gemahnte an die
Unendlichkeit. In dieser schwermütigen Stunde, wo die Arbeit
aufhört und die Ruhe beginnt, dringt ein hehres Gefühl in die
Seele.

		Paul und Margarete sahen Arbeiter, die singend heimkehrten. Sie
kamen in die Stadt und hörten Mädchen, Frauen und Kinder auf den
Türschwellen singen. Sie bemerkten, daß in all diesen Liedern der
Mollton vorherrschte und daß sie unwillkürlich gedämpft waren.
Drehorgeln und ein paar lärmende Taugenichtse, die gemeine
Gassenhauer grölten, unterbrachen die erhabene Serenade, die diese
armen Leute der Natur darbrachten, indem sie nach vollbrachter
Arbeit ihre Gedanken auf Flügeln des Gesanges dahinschweifen
ließen.

		In dieser schwermütigen Stunde waren Siska und die alte Roosje
zusammen. Siska briet Kartoffeln in einem Rest von Fett, der von
dem Sonntagsfleisch übrig war, und Roosje, in einen alten Schal
gewickelt, aus dem ihre bloßen, sehnigen Arme hervorsahen, blickte
wütend die dicke Magd an, deren Gesicht vom Feuer gerötet war.

		[bookmark: page97] Sie
beschlossen gerade eine heftige Unterredung, die schon lange
dauerte: so wenigstens schien es nach Siskas ungewöhnlicher
Erregung, nach ihren Gebärden, die wenig zu ihrer Arbeit paßten,
und nach Roosjes wütenden Blicken.

		»Ich verbiete es dir,« sagte Roosje. »Solltest du dich
unterstehen, mir nicht zu gehorchen, so werfe ich dich auf die
Straße, und da magst du sehen, wie du ohne mein Testament
weiterkommst.«

		Bei der Neuigkeit, daß sie, das arme Mädchen, im Testament einer
reichen Frau stand, war Siska einen Augenblick freudig verblüfft.
Trotzdem hätte sie ihrer Herrin lieber nicht gehorcht. In ihrer
friedlichen Seele tobte ein Kampf zwischen dem Wunsche, Roosje des
Testaments wegen gefällig zu sein, und ihrer Gewohnheit, Margarete,
die sie liebte, gegen Roosje in Schutz zu nehmen.

		»Frau,« sagte sie zaghaft, »sie wird so traurig sein, wenn sie
das erfährt . . . Es ist recht häßlich von ihr, daß sie Sie nicht
besuchen kommt . . . Aber schließlich ist sie doch jung
verheiratet . . . Ich sagte es Ihnen schon: kurz nach meiner Heirat
ging ich nur noch zu meiner Arbeit, und wenn sie zu Ende war, holte
ich meinen Mann ab. Das hindert freilich nicht, daß Frau
Margarete . . .«

		»Frau?« unterbrach Roosje.

		»Verzeihung,« sagte Siska, »Fräulein Grietje. Das hindert
freilich nicht, daß sie gegen Sie sehr hartherzig ist.«

		»Nicht wahr?«

		[bookmark: page98] »Ja,
recht hartherzig, Frau.« – Das war wegen des Testaments. – »An
ihrer Stelle hätte ich das nicht getan. Das ist ein Zeichen vom
schlechtem Charakter, eine Tochter, die ihre Mutter nicht
liebt.«

		Statt Siska recht zu geben, wurde Roosje vor Wut ganz blaß.

		»Was!« rief sie, »du, die ich im Schweiße meines Angesichts
ernähre!« – Siska kannte diese Ernährung: in der Woche Kartoffeln
in Essig und Sonntags ein Lot Fleisch. – »Was,« sagte Roosje streng
und hart, »du, die ich im Schweiße meines Angesichts ernähre, du,
die du alle Monate zehn Franken von deinem Lohne an deine Eltern
schickst. (»Ich verdiene sie redlich,« dachte Siska.) – Du wagst
hier vor mich zu treten und schlecht von Grietje zusprechen? Ich
darf von ihr sagen, was ich will, du nicht, verstehst du,
Tellerwäscherin?«

		»Jeder tut, was er kann, Frau, und von dem Fett, das da dran
ist, werden mir die Hände nicht weich werden. Ich habe Frau
Margarete lieber als Sie, verstehen Sie? Sie war gut, sie lachte
mit mir, und Sie ranzen mich immer nur an. Sagen Sie mir noch
weiter Frechheiten, so lasse ich Sie sitzen, mitsamt Ihren Tellern,
verstehen Sie mich? Sie haben kein Herz. Wer arbeitet denn für
drei, wäscht, näht, bügelt, macht die Einkäufe, sorgt für Sie wie
eine Mutter? Doch wohl ich? Und Sie werfen mir die lumpigen zehn
Franken vor, die ich verdiene? Wo anders kriege ich fünfzehn,
zwanzig, ja fünfundzwanzig, sobald ich will. Für den Lohn find' ich
überall eine Stellung.« Und sie krämpelte sich die Ärmel auf. »Wer
die Arme hier sieht, der weiß [bookmark: page99] auch, was sie leisten können. Wenn ich
hier bei Ihnen bleibe und mich wie einen Hund behandeln lasse, so
geschieht das nur, weil Sie gut zu Frau Margarete waren. Das
beweist, daß Sie hier etwas haben. (Siska wies auf ihr Herz.) Wenn
nicht, sag' ich Ihnen offen, regt voor de fuist, gerade vor der
Faust weg, ich lasse Sie ohne Zaudern sitzen.«

		Damit drehte sie Roosje den Rücken und warf, vor Entrüstung
zerstreut, eine Schaufel Kohlen in die schmorenden Kartoffeln. Dann
wandte sie sich wieder zu Roosje um, aber in der Verwirrung, in die
ihre Entrüstung sie versetzt hatte, sah sie die dicken Tränen
nicht, die eine nach der andern aus den Augen der Alten quollen und
auf den Tisch fielen.

		»Siska,« sagte diese, »geh, wenn du willst; laß die arme alte
Mutter allein, die kein Kind mehr hat. Laß mich sterben, laß mich
draufgehen! Wozu taugt man noch, wenn man alt ist? Liebe die Frau
Margarete, meinetwegen! Aber mich . . . da meine Tochter mich
verläßt, da mich alles verläßt, mußt du mich wohl auch
verlassen.«

		Nun weinte Siska.

		»Baasin und Herrin, grämen Sie sich nicht, ich liebe Sie auch,
glauben Sie's mir, und alles, was ich sagte, war nur im Zorn
gesprochen.«

		Damit warf sie sich der alten Roosje an den Hals. Und Roosje
weinte Freudentränen, daß sie nicht allein auf der Welt war.

		Dann kamen sie überein, geräuschlos auszuziehen und die Gardinen
an den Fenstern zu lassen, bis sie [bookmark: page100] eine neue Wohnung gefunden hätten.
Beide schworen, nie wieder einen Fuß in das Haus des
»Lumpendoktors« zu setzen, der alle Liebe und alle Gedanken
Grietjes in Beschlag nahm, die nun die lieblose Frau Margarete
geworden war.

		Als Roosje diesen Entschluß faßte, wurde sie blaß und wollte
nichts essen, obwohl Siska von ihrem Gelde Olje Koekens gekauft
hatte, um die durch die plötzlich aufgeschütteten Kohlen
verdorbenen Bratkartoffeln zu ersetzen.
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		Nichts deutete bei Margarete auf baldige Mutterschaft, obwohl
sie von Juno geschaffen schien, ohne Schmerzen zu gebären. Aber
Paul war sicher, bald Vater zu sein, und in seinen Träumereien
räumte er fortan der Liebe, die er schon für sein künftiges Kind
empfand, einen Platz neben der Liebe für Grietje ein.

		In dem Gedanken, daß sein Kind Fehler und Vorzüge der Mutter
erben werde, beobachtete er, wie Margaretes Geist sich angesichts
der Natur entwickelte. Er wollte ihr keine Liebe zur Natur predigen
und war zufrieden, wenn sie Verständnis dafür bewies. Wenn das Kind
erst groß genug wäre, um die Dinge zu begreifen, würde Margarete in
ihm die Verehrung des Wirklichen, Guten und Schönen merken: das
wußte Paul. Sie besaß jene starke Lebensweisheit, die zwar stets
des Unbekannten eingedenk ist, das sich unsern Blicken unablässig
darbietet und zugleich entzieht, [bookmark: page101] und die doch das Leben so ansieht,
wie es ist, nicht um ein anderes zu träumen, sondern um das von ihm
zu fordern, was es bieten kann, Mühe und Arbeit, aber auch tiefe,
dauernde Befriedigung, und mit ihr die Heiterkeit der Seele und die
starke Hoffnung, den Stern und Leuchtturm der wackeren Herzen. Und
diese Lebensweisheit würde sie ihrem Kinde mitteilen.
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		Eines Tages gingen Paul und Margarete am Ufer eines der
herrlichen Teiche von Rouge-Cloître. Sie sahen eine weiße Schnecke
durch den Staub kriechen, die sich den Rücken an der Sonne wärmte
und ein Recht aufs Leben zu haben glaubte. Das harmlose glückliche
Tierchen bewegte sanft seine Fühler und schien Gott zu danken, daß
der Sand so warm, die Luft so lau und das Wetter so schön war.
Plötzlich kam aus den Grashalmen, die sich zur Seite bogen, rasch,
flink und behende ein Käfer hervor, die Kiefer zusammengeklappt wie
eine verzahnte Zange, und mit einem funkelnden, goldpunktierten
Panzer bedeckt. Es war ein schönes Insekt, aber stumpfsinnig und
blutdürstig wie alle Mörder im Sold der Natur. Die Schnecke
erblickt ihn, zieht ihre Fühler ein und will entfliehen. Aber es
ist zu spät. Der Käfer öffnet seine Zangen und versetzt der
Schnecke zwei tiefe Schnitte ins Fleisch. Sie krümmt sich langsam,
ihr Todeskampf ist so träge, wie es ihr Leben war. Nach ein paar
schlaffen Zuckungen stirbt sie. [bookmark: page102]

		»Schrecklich,« sagte Margarete, »soll ich das böse Tier
zertreten?«

		»Beeile dich nicht,« versetzte Paul.

		Der Käfer zerriß die Schnecke mit seinen Zangen und betastete
ihr frisches Fleisch mit seinen Fühlern, während er sie verzehrte.
Er schwoll zusehends auf und fraß immer weiter, aber mit weniger
Kraft und Gier. Bald hatte er das blöde Aussehen eines dicken
Finanzmanns, der in den fetten Wonnen einer guten Verdauung
schwelgt.

		Plötzlich kam leise und vorsichtig, über den Staub
hinschleichend, ein kleinerer, behenderer Käfer, der Hunger hatte.
Er stürzte sich auf den Leichnam der Schnecke, der satte Käfer
wollte ihn verteidigen, und im Nu hatte sich ein Kampf entsponnen,
ein heißer, roher Kampf, wie der Aufeinanderprall zweier Maschinen.
Die Leiber bewegten sich nicht, die beiden Köpfe, die sich
berührten, schienen nur Augen zu haben, um ihre Blöße, den Leib zu
decken. Die Zangen verwickelten sich ineinander; der satte Käfer
verlor die eine und umkrallte den Angreifer heftig mit den Füßen.
Ihn loszulassen, wäre das eigene Todesurteil gewesen. Aber der
hungrige Käfer machte plötzlich eine so heftige, rasche Bewegung,
daß sein gesättigter Gegner auf den Rücken fiel und die Beine von
sich streckte. Er erlitt das Los der Schnecke und wurde wie sie
aufgeschlitzt. Bevor der Sieger seinen Schmaus begann, betastete er
abwechselnd sein noch lebendes Opfer und die Reste der Mahlzeit des
Besiegten, aber er zauderte nicht lange, entschied sich für die
Schnecke, deren Fleisch ihm [bookmark: page103] zarter schien, und ließ seinen halb
aufgefressenen Feind in den Qualen eines gräßlichen Todeskampfes
enden.

		»Ach!« sagte Margarete und zertrat die Schnecke und die beiden
Käfer mit dem Fuße, »ist es gerecht von Gott, zuzulassen, daß der
Starke immer den Schwachen frißt? Was hatte denn die Schnecke
getan, daß sie den Tod verdient hatte?«

		»Schau,« sagte Paul.

		Ein Lamm, ein schönes kleines Lamm, das mit einem langen Strick
an einen Pflock gebunden war, weidete die jungen Sprossen eines
Schlehdorns ab.

		»Wie schön ist es!« rief Margarete und streichelte es, »das arme
gute Tierchen, sieh nur, wie artig es frißt. Wie zufrieden es
aussieht, die Sonne auf dem Rücken und die Weide vor dem Munde!
Sieh, es läßt sich durch mein Streicheln nicht stören. Ach, du
Pflanzenfresser, ich möchte dich als Hund haben, du bist gut und
hübsch, und ich mag dich gern, Lämmchen!«

		»Kannst du mir sagen,« fragte Paul, »was dies Lamm getan hat,
daß es verdient, von dir gegessen zu werden?«

		»Von mir?« sagte Margarete entsetzt und zog die Hand von dem
krausen Fell zurück.

		»Von dir, ja. Hast du noch nie Hammelkeule oder Koteletten
gegessen?«

		»Du hast recht,« sagte Margarete, »aber ich kann nichts dafür,
daß Gott die Steine nicht so zum Essen gemacht hat, wie das
Lamm.«

		In diesem Augenblick kam die Dame mit dem Windhund an ihnen
vorbei. Sie trug ein graues Tuchkleid mit weißen Besätzen, einen
Hut aus Reisstroh [bookmark: page104] mit großen Flügeln und mit Rosen und
Mohnblumen garniert.

		Beide Frauen tauschten einen feindseligen Blick. Paul schien
verlegen. Die Dame mit dem Windhund entfernte sich, und Margarete
und Paul, der blaß geworden war, setzten ihren Spaziergang fort.
Sie schwiegen lange, schließlich sagte Margarete dumpf:

		»Die Frau ähnelt dem kleineren Käfer.«

		»Von weitem,« versetzte Paul.

		»Sie ist nicht gut. Was meinst du?«

		»Nichts. Es ist mir einerlei.«

		»Weißt du, wie sie heißt?«

		»Ja.«

		»Wie?«

		»Gräfin von Zuurmondt und mit Vornamen Amelie.«
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		Roosje hatte ihren Fluchtplan noch nicht ausgeführt, und
Margarete dachte immerfort an ihre Mutter. Am Morgen fragte sie
sich: »Was tut sie jetzt? Sie macht selber das Frühstück, aus
Angst, daß Siska zu viel Reisig in den Herd tut und zu viel Kaffee
und zu wenig Zichorie in den Morgentrank. Sie ist vielleicht sehr
traurig. Gegen Mittag wird sie das Essen kochen, und Siska wird
nicht mehr die guten Bissen kriegen, die ich ihr gab. Arme Siska!
Ich muß ihr ein paar Leckerbissen mitbringen.« Um ein Uhr sagte sie
sich: »Es ist Essenszeit, warum kann ich ihr nicht unser Essen
bringen? [bookmark: page105] Es ist weit besser. Aber sie würde es
ablehnen.« Dann fuhr sie in ihren Erinnerungen fort: »Nach dem
Essen wird sie das Haushaltungsbuch, dann ihre Rechnungen in
Ordnung bringen und ihre Strümpfe stopfen, dazu wird sie die Wolle
von den abgetragenen nehmen. Dann wird sie aus Gewohnheit meine
Winterkleider ausschütteln, in der Hoffnung, daß die Motten, die in
der Wolle sitzen, herausfallen. Und dann wird sie vielleicht
denken, daß ich sie nicht mehr liebe. O doch, doch, arme
Mutter, so ganz allein! Aber sie wird es nicht mehr lange sein.
Paul, wir wollen sie umarmen gehen.«

		»Gehen wir,« sagte Paul.

		Sie gingen in froher Stimmung zu Fuß hin und sahen vor Roosjes
Haus die Gardinen und Vorhänge an den Fenstern, alles in schönster
Ordnung. Sie schellten. Siska öffnete ihnen.

		»Frau, Frau,« rief sie und vergaß die Tür ganz zu öffnen, so daß
der Doktor und Margarete sie aufstoßen mußten. »Frau, Grietje kommt
zurück, Fräulein Grietje.«

		Eine harte und wütende Stimme antwortete:

		»Was schiert mich das? Es ist zu spät!«

		»Zu spät? Warum?« rief Margarete aus und sprang vier Stufen auf
einmal hinauf. »Zu spät, Mama, zu spät?«

		Und sie warf sich an Roosjes Hals.

		»Ist er auch da?« fragte Roosje, sich den Liebkosungen ihres
Kindes nur schlecht erwehrend.

		»Ich bin da,« sagte Margarete, »ich, die dich so lange
alleingelassen hat. Aber ich kann nichts dafür. Küsse mich, Mutter,
küsse mich.«

		[bookmark: page106]
Roosje gab ihr keinen Kuß, drückte sie aber unwillkürlich in die
Arme und sagte:

		»Laß dich von einem andern küssen, geh, was brauchst du meine
alten Liebkosungen? Wenn man es sechs Wochen aushält, ohne seine
Mutter zu sehen, kann man sie auch einen Monat, zwei Monate, immer
allein lassen, bis sie unter der Erde ist, statt darüber. Du bist
ja recht geputzt und recht schön, ganz in Seide, wenn's beliebt.
Das Geld rollt nur so bei dir. Ich weiß nicht, wie du dich
getraust, mich in meinen Lumpen zu umarmen. Wo ist er?«

		»Hier, Mutter,« sagte der Doktor mit ernster, sanfter und leicht
bewegter Stimme. Und er kam die Treppe herauf.

		Roosje stand aufrecht und starr auf dem Flur. Er wollte sie
umarmen, wie es Margarete getan. Sie stieß ihn zurück. »Ich lasse
mich nicht von Männern umarmen.«

		»Sind Sie denn nicht meine Mutter?« fragte er sanft.

		»Ihre Mutter?« fragte Roosje verblüfft. »Ihre Mutter? Nein, das
nicht!«

		Und sie warf Paul einen Blick so tiefen Hasses zu, daß er
erschrak.

		Indessen drückte Siska, zugleich lachend und weinend, Margaretes
Hände heftig: »Ha, Fräulein, Fräulein,« sagte sie, »Fräulein, Sie
sind wieder da! Sie sind wieder da, Fräulein!«

		Paul litt unter Roosjes Kränkung. »Wie?« sagte er sich, »ich
komme zu dieser Frau, harmlos, zutraulich, liebevoll, will ihr die
Arme um den Hals legen wie ein [bookmark: page107] Sohn, ihr altes Herz an einem
jüngeren wärmen, und sie behandelt mich wie einen Taugenichts!«

		Das Blut summte ihm in den Ohren, ein brennender Schweiß netzte
seinen Körper, seine Fäuste ballten sich, und er verspürte einen
unwillkürlichen Drang, Roosje zu schlagen. Aber dieser kurzen
Aufwallung folgte bald ein Gefühl schmerzlichen Unwillens. Er
verzieh ihr.

		Margarete, die Paul mindestens ebenso liebte wie ihre Mutter,
war über diesen grausamen Empfang empört. Sie öffnete eine Tür im
Oberstock und schob ihre Mutter und Paul in ein Zimmer. Dort
richtete sie sich entschlossen auf und sah ihre Mutter fest an.

		»Warum umarmst du ihn nicht?« fragte sie. »Warum empfängst du
uns auf dem Gange? Warum läßt du uns nicht eintreten?«

		»Weil . . .« versetzte die alte Frau. Dann ging sie auf
Margarete los, ebenso aufrecht und entschlossen wie sie. »Mit
welchem Rechte stellst du mich hier zur Rede? Wenn es mir nicht
paßt, deinen Doktor zu umarmen, wenn ich ihn nicht in mein Haus
lassen will, was geht's dich an?«

		»Es geht mich wohl an, denn du bist ungerecht, er ist mein Mann
und hat dir nur Gutes getan.«

		»Gutes?« hohnlachte Roosje. »Was denn, wenn's beliebt?«

		Es war der Haß, der aus ihr sprach, der grundlose Haß einer
Frau, die, wenn sie Grund gehabt hätte, der Sonne zu grollen, ihr
am hellen Mittag gesagt hätte: Du bist ein alter, halbblinder Mond
und höchstens noch gut für die Rumpelkammer im Paradies.

		[bookmark: page108]
»Willst du ihn umarmen, ja oder nein?« fragte Margarete.

		»Nein.«

		»Nein? Nein? Also du sagst nein. Schön, da du meinen Gatten
nicht sehen willst, wirst du mich auch nicht mehr sehen.«

		»Sei nicht hart,« sagte Paul.

		»Ich hin nicht hart. Ich setze keinen Fuß mehr in dies Haus.
Jetzt ist sie keine Mutter mehr, sondern eine böse Frau, die uns
alle beide verwünscht. Nein, lieber sterben als wiederkommen.«

		»Schön, komm nicht wieder,« sagte Roosje, die hinter diesem
großen Zorn mit Recht einen listigen Versuch sah, sie mit dem
Doktor wieder auszusöhnen. »Komm nicht wieder, wenn du nicht
willst,« wiederholte sie mit tiefer Verachtung. »Ich kann ihn nicht
riechen, ich verabscheue ihn, ich möchte ihn tot und zerstückelt
sehen, und da du ihn mehr liebst als mich, geh!«

		»Nein, ich liebe ihn nicht mehr als dich, Mutter, ich liebe ihn
nur anders, das ist alles.«

		»Willst du wohl gehen?« schrie Roosje, bei diesem Wort
hochfahrend. »Willst du wohl gehen, oder ich verfluche dich!«

		Und sie hob drohend die Hand gegen die Tochter.

		»Ich habe dir nichts Böses getan, du hast kein Recht, mir zu
fluchen.«

		»Willst du gehen? Willst du mit ihm gehen? Du willst wohl, daß
ich einen Schlaganfall kriege? Geh!«

		»O Mutter, Mutter, was tust du da?« sagte Margarete.

		[bookmark: page109]
»Geh!« sagte Roosje zitternd und bleich.

		»Ich gehe, Mutter, ich gehe, aber das ist nicht recht.«

		Beide gingen trostlos, die Stirn unter diesem unverdienten Haß
gebeugt.

		Kaum hatte Margarete ein paar Schritte gemacht, so kehrte sie
um, klopfte an die Tür und sagte weinend:

		»Mutter, öffne mir, öffne mir, Mutter, komm mich umarmen!«

		Keine Antwort auf dies sanfte Flehen.

		»Öffne mir, öffne mir, Mutter,« wiederholte Margarete.

		»Die Frau hat es mir verboten,« sagte Siska, die Tür halb
öffnend.

		»Ich öffne dir, wenn du mir schwörst, ihn zu verlassen,« zischte
Roosje.

		»Ihn verlassen? Nein.«

		Und Margarete holte Paul ein.

		Beide gingen schweigend fort. Als sie im Freien waren, schienen
die Vögel umsonst für sie in den Bäumen zu singen; umsonst hüpfte
eine neugierige Grasmücke von Busch zu Busch, um sie vorbeigehen zu
sehen; umsonst war aller Glanz des Sommers, waren alle Kräfte der
Natur um sie her ungeheuer und zärtlich. Margarete weinte.

		»Meine Mutter hat mich fast verflucht,« sagte sie. »Meine Mutter
will, daß ich dich verlasse. Nein, ich verlasse dich nicht, nein,
nie! Ich gehe nicht mehr zu ihr, nein! Das ist unrecht, das ist
unwürdig!«

		Acht Tage vergingen. Margarete lachte nicht mehr, sang nicht
mehr und verlor ihre reizende Koketterie. [bookmark: page110]
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		Gegen Mitte August empfing sie einen jener unauslöschlichen
Eindrücke, die sich mit goldenen Lettern in das Leben jedes
Mädchens prägen, das durch die Ehe zur Frau geworden ist. Es war
zwei Uhr nachmittags. Margarete war seit zwei Tagen unruhig, ja
zornig gewesen.

		»Ich bin müde, ich habe keinen Hunger mehr und Kreuzschmerzen.
Es ist recht verdrießlich,« setzte sie hinzu.

		Sie legte sich hin. Paul stand am Kopfende ihres Bettes. Er
blickte sie an, dann sagte er lächelnd: »Ich weiß, was es ist.«

		Sie warf ihm einen verstohlenen, dankbaren Blick zu, dann
errötete sie und verbarg ihr Gesicht hastig unter der Decke. Aber
da es sehr heiß war, enthüllte sie bald wieder ihr strahlendes
Antlitz, ihren runden Nacken, ihre weiße feste Brust, ihre üppigen
Schultern, bog den Kopf und den Hals zurück, und mit ihren
halbgeöffneten Lippen, zwischen denen ihre weißen Zähne
schimmerten, lächelte sie verzückt dem zu, dem sie dies reine Glück
dankte. Sie streckte ihre schönen bloßen Arme zu Paul hin, zog sein
Gesicht mit beiden Händen an das ihre und gab ihm einen langen
dankbaren Kuß. Dann stieß sie ihn sanft zurück und erhob ihre
großen Augen gen Himmel, wie um Gott zu suchen und ihm zu
danken.

		Das war die geliebte, glückliche Frau, die erwachende junge
Mutter, die im Geiste schon das Kind umarmt, [bookmark: page111] das sie in ihrem Schoße
werden fühlt, das war Margarete, schöner denn je, erhaben und
verklärt durch die unendliche Mutterliebe, welche die Kleinen und
Schwachen auf Erden kosend umfängt.

		Aber an den folgenden Tagen kehrte ihre Traurigkeit wieder. Dann
senkte sie den Kopf und sagte: »Arme Mama . . . böse Mama.«

		Dann warf sie sich ihrem Gatten an den Hals und blickte ihn mit
Augen so voll liebender Dankbarkeit an, daß sie auch einem Armen,
den alles im Stich läßt, Hoffnung und Kraft gegeben hätten.

		»Dich verlassen!« sagte sie, »nein, Paul, nein, nie!«

		Und das Kind, diese Dichtung zu zweien, lebte in ihren jungen
Köpfen. Würde es schön sein oder häßlich? Würde es lebend oder tot
zur Welt kommen? Nein, es würde gut, schön, brav, reizend,
geistreich sein, ein Herrenmensch, der über alle gebieten, alles
beherrschen sollte. Wieviel kluge oder starke Männer, wieviel
schöne Mädchen hat dieser Gedanke, diese hehre Leidenschaft
geschaffen, ein höheres Wesen in die Welt zu setzen!

		14

		Roosje und Siska waren ganz allein. Auf die eisige Ordnung ihres
kalten Hauses regnete es Verdruß, Verlassenheit und Trübsal. Es war
gleichsam ein Schmerz in gut sitzendem Trauerkleid mit rosa
Krawatte.

		[bookmark: page112]
Siska kam zusehends herunter. So sehr sie an der alten Roosje hing,
ihre Gegenwart begann tödlich auf ihr zu lasten. Stets das gleiche
verkniffene Gesicht, die gleichen selbstsüchtigen Zornesausbrüche,
die ewig mürrischen, harten Züge, die dünnen Lippen, die bei keinem
Anlaß mehr lächelten und sich nur öffneten, um bittere Worte zu
sprechen oder das scharfe Gift der Schlange Eifersucht zu spritzen.
Der Gedanke, so weiterzuleben, immerzu, ohne irgendwelche Aussicht
auf Änderung, war für die arme Siska qualvoll. Wenn sie schlafen
ging, müde, sich den ganzen Tag lang zusammennehmen zu müssen, fuhr
sie in ihrem Bette empor und tobte ihre Wut im stillen aus. Am
nächsten Morgen war ihr Bettuch wie ein Strick zusammengedreht und
bewies die Heftigkeit ihres Alpdrückens. Nachts im Traume stritt
sie sich oft mit Roosje und prügelte sie weidlich. Aber beim
Aufwachen schämte sie sich dieser nächtlichen Anfälle, und den
ganzen Vormittag suchte sie das Böse, das sie nicht getan hatte,
durch Sanftmut wieder gutzumachen.

		Vielleicht hätte sie sich auf dem Boden erhängt, hätte sie nicht
einen Tröster gehabt, einen schlauen, gefräßigen Maurer, der sich
einbildete, sie hätte Ersparnisse und allerlei Leckerbissen für
ihn, und ihr darum den Hof machte. Er lag auf dem Bürgersteig auf
den Knien, mit gekrümmtem Körper, den Kopf tiefer als den Rücken,
wie eine riesige Kröte, während Siska, auf einem Tisch hockend, ihm
durch das vergitterte Zugloch der Küche zuhörte. Da er aber weder
Zucker noch Kaffee noch Tabak noch Fleischbrühe noch irgendwelche
[bookmark: page113]
Speisereste bekam, blieb er fort und suchte anderwärts nahrhaftere
Abenteuer. Aber Siska starb nicht daran.

		Eines Morgens kam sie schweren Herzens herunter, noch ganz
traurig vom letzten Alptraum, in dem sie Roosje derart geschlagen
hatte, daß sie zu einem Mohrrübenbrei verwandelt war. Da sah sie
die Alte munter und beweglich mit kleinen Schritten in der Küche
auf und ab gehen, sich die Hände reiben und heimtückisch
lachen.

		»Haha!« sagte sie, »haha! Ob dir das gut steht, Kind? Haha!
Blühend und stark wie ein Mann, wahrhaftig. Ich habe ein schönes
baumwollenes Halstuch gefunden. Da – ich schenke es dir. Es ist
schön, was?«

		Erschrocken sah Siska das Tuch an, das Roosje aus der Tasche
zog. Es war ein blutrotes Baumwolltuch mit schwarzen Tupfen. Sie
glaubte, ihre Herrin wollte sie durch dies Geschenk bestimmen, Paul
zu ermorden.

		»Ich soll doch nichts Böses dafür tun, nicht wahr, Frau?« fragte
sie und zauderte, es anzunehmen.

		»Ha, nein, einfältiges Mädchen,« sagte Roosje und nötigte es ihr
auf. »Da ist noch ein Band, um einen Hut damit zu garnieren.«

		Siska betrachtete das Band, das noch aus dem ersten Kaiserreich
stammte und von zweifelhaftem, verstaubtem Gelb war.

		»Einen Hut damit garnieren?« dachte Siska. »Ich mache mir nicht
mal Strumpfbänder davon!« Trotzdem antwortete sie: »Ja, ja, Frau,
das wird ein schöner Hut.«

		[bookmark: page114]
Dann trug sie Roosje Milchkaffee und Butterbrot auf, Sie selbst
wurde von Gewissensbissen gepeinigt, da sie an den nächtlichen
Traum dachte. Sie setzte sich ans andere Ende des langen Tisches,
schnitt sich eine riesige Brotschnitte ab und hielt sich nach der
schrecklichen Missetat, die sie begangen, für unwürdig, sie zu
essen, bestrich sie auch nicht mit Butter, tunkte sie aber in einer
Anwandlung wütenden Hungers in das dampfende Naß und hatte sie bald
wie eine Pille verschluckt.

		Roosje war unzufrieden, als sie die große Brotschnitte so
schnell verschwinden sah, vergaß aber den peinlichen Eindruck und
tauchte ihre Butterschnitten nun auch mit wilder, triumphierender
Genugtuung in ihren Kaffee. Die Art, wie sie hineinbiß, flößte
Siska Grauen ein: jedesmal, wenn die spitzen Zähne der Alten in das
unschuldige Gebäck bissen, wähnte sie, Roosje äße ein Stück vom
Doktor.

		»Haha!« kicherte Roosje, als sie fertig war, »das war bequem.
Sie lebten da zu zweit und miteinander zufrieden. Ich habe sie vor
die Tür gesetzt. Sie verlangten nichts Besseres, besonders er. Ich
weiß es. Ja, Siska, ich bin ein Schaf, ein dummes Schaf, ein
Erzschaf. Da leben sie nun auf dem Lande wie vornehme Leute, laufen
umher, umarmen sich, sind glücklich, und ich . . . Aber ich habe
sie in der Hand, ich nehme meine Rache. Wir werden sie besuchen
gehen. Er wird es nicht wagen, der Mutter seiner Frau die Tür zu
weisen. Sie werden es nicht wagen, ihre Faxen und Tändeleien vor
mir zu treiben, schamlos zu leben wie die Turteltauben [bookmark: page115] und sich
von früh bis spät zu schnäbeln. Sie werden mich ertragen, mich
streicheln müssen. Das kostet mir nichts. Du ißt, was du kannst,
Geflügel, Fleisch, Kuchen, trinkst Wein, Bier, stopfst dich voll,
betrinkst dich. Er wird schon merken, was ihm das kostet. Wir
wollen die Börse dieses Bettelvolkes leeren. Und dann werden wir
sehen, ob er noch die Mittel hat, so weiterzuleben und Landhäuser
zu haben. Was, Siska?« . . .

		Sie stand auf, trat dicht an Siska heran und sprach ganz leise
zu ihr, während sie sich nach der Küchentür umsah, ob auch niemand
anders zuhörte. »Suche herauszukriegen, wo die Kasse ist. Leere
sie . . . und . . . Zittre nicht, nach ein bis zwei Jahren kann er
sein Geld wiederkriegen. Inzwischen welche traurige Figur! Sie
müßte dann hierherkommen und mich um Essen bitten. Ihn möchte ich
krepieren sehen, weil er kein Glas Wasser hat, und ich gäbe ihm
keins.«

		Siska schauderte vor dem, was bevorstand. Dann brach sie in
Schluchzen aus. »Frau, Frau,« sagte sie, »gehen Sie nicht hin! Die
beiden haben Ihnen nie was Böses getan, sie lieben Sie, lassen Sie
ihnen ihr Glück. Gehen Sie nicht hin, Frau! Das ist nicht recht.
Gott im Himmel wird Sie strafen. Gehen Sie nicht hin, Frau!«

		Roosje war einen Augenblick unschlüssig, dann nahm sie wieder
eine falsche Heiterkeit an. »Sorge dich nicht, morgen reisen wir.
Aber ich werde nicht so schlecht sein, wie du denkst.«

		In der Nacht hatte Siska einen schrecklichen Traum. Roosje hatte
dem Doktor den Kopf abgeschnitten und [bookmark: page116] ihn zweifellos gekocht,
denn er war ganz weiß und schwammig. Sie hatte ein großes Messer
und eine große Gabel hineingesteckt und wollte ihn mit
aufgeworfenen Lippen und blitzenden Zähnen verspeisen.

		Am nächsten Morgen wären sie schon sehr früh aufs Land gefahren,
hätte Roosje nicht so viele Kisten, Kasten und Schubladen
abzuschließen, zu vernageln und zu verriegeln gehabt. Die kleinen
Möbel, welche die Diebe (so fürchtete sie) wegen des Holzwertes
hätten fortschleppen können, schraubte sie sämtlich mit den Füßen
am Fußboden fest. Ihr Bargeld brachte sie auf die Bank, und alles,
was sie an feinem Leinen und Silberzeug hatte, gab sie einem alten
Juden, den sie als ehrlich kannte, gegen gute, vollgültige
Bürgschaft zur Aufbewahrung. Schließlich setzte sie einen alten
Soldaten, der eine Portierstelle suchte, unentgeltlich in ihre
Wohnung, ließ ihm aber nur die Küche und Dachstube offen. Dann
schloß sie alle Keller- und Zimmertüren doppelt zu und versiegelte
sie.

		Als sie so fast aller Sorge ledig war, dachte sie an weiter
nichts mehr, als wie die Spinne ihr Netz zu weben, um ihren Feind
darin zu verstricken.

		Am folgenden Tag um vier Uhr nachmittags reisten die beiden
Frauen ab. Roosje hätte nicht all die Bosheiten aufzählen können,
die sie sich an diesen zwei Tagen ausgedacht hatte, um das junge
Paar zu kränken, all die Giftpfeile, die sie abschießen wollte, den
unaufhörlichen Verdruß, den sie ihm zu bereiten gedachte, um Kummer
und Schmerz in das Haus ihres Feindes zu bringen.

		[bookmark: page117]
Die Mücke, die fröhlich in der Sonne schwirrt, sieht das Netz
nicht, in dem sie als zerrissenes Opfer ihr Leben lassen wird; der
Vogel sieht die Schlinge des Jägers nicht, und die beiden armen
Liebesleute, die miteinander umherstreiften, dachten nur daran, gut
und glücklich zu sein und Gutes zu tun.

		Die Liebe ist ein Gedicht. Sorglos lasen sie es zu zweit.
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		Es war an einem jener schönen Tage am Ende des August, wo man
des Abends am feuchteren und kühleren Winde schon merkt, daß der
Herbst naht. Es war Mittagszeit und herrliches Wetter. Der Himmel
war von mildem Blau, noch gedämpft durch blasse Dünste. Am Horizont
ballten sich weiße Lämmerwolken gleich himmlischen Betten für die
Liebschaften der Engel. Eine unbestimmte Schwermut lag in der Luft.
Die Schwermut der Übergangszeiten; schon vergilbten und vergoldeten
sich die Bäume, als wollten sie an Stelle ihres Sommerkleides ein
noch schöneres antun, um jenen lebendigen dreimonatigen Schlaf zu
schlafen, um den viele Menschen sie beneiden könnten.

		Paul und Margarete waren glücklich. Es war nicht das Glück der
Dummen nach einer guten Mahlzeit, das gleichsam eine Gärung des
Fleisches ist, sondern das wahre Glück der Liebenden, ein Glück,
auf dessen Grunde immer eine Träne ruht wie eine Perle.

		Sie gingen auf der Landstraße nach Paris, der berühmten Straße
des Mittelalters, wo wilde Räuber von [bookmark: page118] »artigen Frauen und
Mägdlein« so wacker niedergemacht wurden, jener Straße, die
zwischen zwei hohen, mit großen Bäumen bestandenen Böschungen
dahinführt und zum Träumen einlädt, wo man immerfort gewärtig ist,
eine Nixe mit Flügeln aus Seerosenblättern, eine grüne, sprechende
Kröte oder einen verzauberten Maulwurf zu sehen, der einen
verflucht oder segnet mit seinen zottigen Pfoten, die den Händen
eines alten Advokaten gleichen, dessen Finger sich beim Graben
unterirdischer Gänge unter dem Wege des Rechtes abgenutzt
haben.

		Margarete lehnte ihren schönen Kopf träumerisch lächelnd an
Pauls Schulter.

		»Margarete,« sagte er zu ihr, »über dieser kleinen Welt ist eine
Macht, die man Zufall nennt, vielleicht mit Unrecht, denn ihre
Wirkungen sind in Wahrheit nur die Folge einer fortlaufenden Reihe
natürlicher Verkettungen. Die Art dieser Verkettungen kennen wir
nicht, und da wir gleichzeitig das Wunderbare und Geheimnisvolle
lieben, so haben wir sie uns in Gestalt eines heimtückischen,
unbedachten, spöttischen und fast stets ungerechten Gottes
versinnbildlicht . . .«

		Diese Philosophie sagte Margarete nicht zu. Aber der reizende,
gesunde Verstand ihres guten Herzens sagte ihr, daß denkende Männer
in gewissen Augenblicken ein Redebedürfnis haben, sofern sie ihre
Gedanken nicht dem Papier anvertrauen, was schlimm ist, oder gar
einer Druckerei, was noch schlimmer ist. Auch glaubte sie bei aller
Verliebtheit durchaus nicht, daß jedes Wort ihres Mannes ein
Evangelium sei oder durch Ausdruck [bookmark: page119] und Tonfall seine Liebe verkünden
müsse, wenn auch in Gestalt von Philosophie und Beredsamkeit.

		Sie lehnte den Kopf also an Pauls Schulter, und er sagte: »Ein
Philosoph, etwas närrisch wie alle seines Schlages, verließ eines
Tages die Stadt, in der viele Häuser gebaut wurden, um keinen
Ziegel oder Baustein auf den Kopf zu kriegen. Er entfloh ins freie
Feld und war sicher – als ob man auf dieser Welt einer Sache sicher
sein könnte –, ja überzeugt, derart weniger Aussicht auf einen
gewaltsamen Tod zu haben. Wohlan, keineswegs! Der Teufel Zufall
wollte, daß in diesem Moment ein Adler auf eine Schildkröte
herabstieß, sie hoch in die Luft emportrug und da er sie zu schwer
fand, vielleicht auch aus Haß auf die Philosophie, sie dem
Philosophen auf den Kopf fallen ließ, den sie glatt einschlug. Der
Denker war sicher gewesen, dem Tod durch den Ziegel zu entgehen,
aber auf den Tod durch die Schildkröte hatte er nicht gerechnet.
Das ist der schlimme Zufall.«

		»Eines Tages,« hauchte Margarete melodisch und begleitete ihre
Rede mit Kopfbewegungen und Blicken, die ihr allein eigen waren,
»eines Tages lag auf einem Bette ein junges Mädchen, das ein
Doktor, dem die Biersuppe lieber war als die Medizin, zum Tode
verurteilt hatte. Da trat in das Wirtshaus ein schöner junger Mann,
dem die Frauen lieber waren als die Biersuppen. Hätte er keinen
Durst gehabt, hätte ein anderes Wirtshausschild ihn früher
verlockt, hätte er auch nur zehn Schritt weiter einen Freund
erblickt, so wäre er an der Schwelle der Wirtschaft [bookmark: page120] vorübergegangen und
das junge Mädchen wäre lebendig begraben worden. Aber er trat ein,
erweckte sie, liebte sie, nahm sie zur Frau und liebt sie noch,
mehr als sie wert ist: das ist der gute Zufall.«

		Paul schloß Margarete in seine Arme. Majestätisch und strahlend
sah die Sonne zu, wie sie die holden Küsse dieser schönen Liebe
tauschten.

		Plötzlich sagte Paul: »Spielen wir selbst den Gott Zufall, aber
den guten.« Er zog aus seiner Geldtasche ein Zwanzigfrankenstück
und sah sich sorgfältig um, ob hinter den Hecken oder auf beiden
Seiten des Weges niemand nahte. Sie waren allein. Paul ließ das
Goldstück neben dem Schatten eines großen Buchenstammes zu Boden
fallen.

		Dann erstiegen beide die Böschung und schlüpften durch eine
Öffnung, die ein Baum beim Herabstürzen in den Fichtenzaun
geschlagen hatte, der das Anwesen des Herrn . . . umschloß.
Unbekümmert um die Fangeisen und Selbstschüsse, vor denen ein
Schild warnte, die aber, wie sie wußten, nicht vorhanden waren,
versteckten sie sich im Gebüsch und warteten auf das Urteil des
Zufalls.

		Ein Herr und eine Dame tauchten an der Wegebiegung auf. Er war
gut gekleidet; sein sicherer Schritt verriet den Geldmann. Eine
dicke Kette schlang sich dreimal um seine breite Brust, die in
seinen Magen überging, der seinerseits mit einem ansehnlichen
Bauche verschmolz. Der Doktor sagte: »Viele Gänse, die auf den
glühenden Rosten von Straßburg getanzt haben, sehen nicht so
imposant aus wie er.«
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»Er blickt zu Boden,« flüsterte Paul, »ach!«

		»Er wird es sicher finden.«

		»Warte.«

		»Sie gehen auf das Geldstück zu.«

		»Die Dame scheint nachdenklich; sie nimmt den Spazierstock des
Mannes und schlägt damit taktmäßig auf den Boden . . .«

		»Sie muß das Geldstück unfehlbar sehen.«

		»Sie sind ganz nahe . . .«

		»47,75 stehen die Métalliques. Soll ich welche kaufen?«

		»Kaufen? Du bist wohl verrückt . . . Ich nähme sie kaum zu
42.«

		»Vorüber, vorüber,« sagte Margarete und sprang dem Doktor an den
Hals. »Sie haben nichts gesehen! Die braven Métalliques! Wie
spaßhaft das ist!«

		Über zehn Minuten blieb der Weg leer. Margarete wurde
ungeduldig.

		»Man möchte glauben, sie tun es absichtlich,« sagte sie.

		»Wer?«

		»Die Armen. Müßten sie nicht eine Meile weit das schöne
Goldstück sehen, das nur aufgehoben sein will?«

		Paul seufzte und sagte: »Wenn der Mensch stets sähe, wo sein
Glück ist, ginge alles besser auf Erden.«

		Ein Strahl fiel auf das Goldstück, und es leuchtete auf wie eine
kleine Sonne.

		Sie hörten Schritte und das Knarren eines schlecht geschmierten
Rades.

		»Da kommt jemand!« sagte Margarete. »Wer ist es wohl jetzt?«

		[bookmark: page122]
Eine Bäuerin erschien, einen Karren vor sich herschiebend. Es war
eine der herumziehenden Händlerinnen, die für 80 Heller
hundert Stück Reisig verkaufen, die sie haben auflesen,
beschneiden, binden, trocknen und in die Stadt fahren müssen.

		»Wenn die Ärmste doch das Geld fände!«

		»Ich glaube nicht, auf ihrer Stirn steht: ›Kein Glück.‹ Der
Zufall will nicht.«

		In dem Augenblick, wo die Frau an das Goldstück kam, schob sich
eine weiße Wolke zwischen Erde und Sonne. Das Goldstück verlor
seinen Glanz, und die Bäuerin ging vorüber.

		Ein zerlumpter Knabe erschien auf der gegenüberliegenden
Böschung, sprang geschwind wie ein Eichkätzchen auf den Weg, begann
wie toll zu laufen und verschwand.

		Ein kleines zerlumptes Mädchen kam hinterdrein. Es trug einen
halb mit Kartoffeln gefüllten Sack, der ihm zu schwer war. Statt
wie der Junge zu laufen, stieg es die Böschung halb hinunter und
versteckte sich mit seinem Sack in einem ziemlich tiefen Loche, das
von dichtem Gestrüpp verdeckt war. Von unten konnte niemand es
sehen, noch weniger von dem Felde, wo es den Diebstahl begangen
hatte.

		Ein bis zwei Minuten darauf erschien oben auf der Böschung ein
Bauer mit einer Heugabel. Er stellte sich an den Rand, gerade über
dem Kopfe des Mädchens, und begann mit einer Reihe von Flüchen,
untermischt mit furchtbaren Drohungen: »Kartoffeldiebe! Wenn ich
euch kriege, bring´ ich euch um!« Dann drohte er mit [bookmark: page123] der Faust
den Hohlweg entlang, auf dem die Diebe nach seiner Meinung
entflohen waren.

		Der Doktor und Margarete hatten Mitleid mit der kleinen Diebin.
Durch die Lücken im Gestrüpp sahen sie ihre großen schwarzen Augen
leuchten und ihr wachsbleiches Gesichtchen sich von dem dunklen
Grunde des Loches abheben. Trotz ihrer Dreistigkeit zitterte sie an
allen Gliedern. Das geringste Geräusch konnte sie verraten. Sie
wußte und fühlte es: hätte der Bauer sie erblickt, er hätte sie
umgebracht oder wenigstens krumm und lahm geschlagen. Der Bauer
blieb eine Minute lang stehen, blickte um sich, ohne zu sehen, was
er suchte, und lief dann plötzlich auf sein Feld bis zu einer
Stelle, von wo er die vier ungleichen Arme eines Kreuzweges
übersehen konnte. Dort hielt er eine Zeitlang Umschau nach allen
Seiten, sprang dann täppisch die halbe Böschung hinunter, glitt
aus, rutschte auf seinem Gesäß weiter und faßte auf dem Hohlwege
Fuß. Dann suchte er rechts und links, blickte in die Luft, schwor
und fluchte und wühlte mit den Fingern in den Maulwurfslöchern.
Hätte ihn die Wut nicht blind gemacht, so hätte er das Schlupfloch
bemerkt, in dem die Kleine vor Furcht schlotterte. Aber er sah es
nicht.

		»Wie gut!« sagte Margarete.

		Er kehrte wieder um und ging an dem Goldstück vorbei. Während er
immerfort »Gott sei verdammt« und andere lästerliche Flüche
ausstieß, ging er den Weg weiter bis zum Dorfe. An der Ecke war ein
Wirtshaus »Zur alten Trompete«, wo sich dermaleinst die [bookmark: page124] »Brüder vom
guten Vollmondsgesicht«[bookmark: text4]F4 versammelt hatten. Dort kehrte er
ein.

		Die Kleine, die vielleicht seine Gewohnheiten kannte, glaubte
wohl, er wäre trinken gegangen, wartete zwei Minuten, streckte den
Kopf aus dem Gestrüpp hervor, versteckte ihre Kartoffeln in dem
Loch, in dem sie gesessen hatte, kletterte die Böschung herab,
machte mit ihrem Nagel ein Kreuz in das grüne Moos eines
Kalksteins, der unter dem Versteck lag, und ging stracks auf das
Goldstück zu.

		Sie hatte bloße Füße. Trat sie auf das Goldstück, so mußte die
plötzliche Berührung mit dem kalten Metall ihren Blick auf den
Erdboden lenken. Die Wolke verschwand, das Goldstück glänzte. In
diesem Augenblick brauchte die Kleine sich nur zu bücken, um es
aufzuheben, aber sie drehte sich um, jedenfalls um zu sehen, ob der
Bauer nicht aus dem Wirtshause kam. Sie kratzte sich am Bein, dann
lief sie davon.

		Ein schöner junger Mann, schwarz und verträumt, der richtige
Romanheld, erschien gesenkten Hauptes am Ende des Weges. Von Zeit
zu Zeit hob er die Stirn, als befände er sich unter vielen
Menschen, und fuhr sich feierlich mit der Hand durch die Haare.
Nachdem er den Bäumen derart seine große Würde gezeigt hatte,
senkte er von neuem das Haupt.
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»Wenn er sich oft die Haare streichelt,« sagte der Doktor, »ist das
Goldstück gerettet, aber Vorsicht, wenn er den Kopf senkt.«

		Der junge Mann blieb stehen, zog einen Taschenspiegel,
betrachtete sich darin und senkte von neuem den Kopf. Dann ging er
weiter, trat beinah auf das Goldstück, sah nichts und ging
vorüber.

		»Ha!« sagte Margarete, »das ist stark.«

		»Durchaus nicht,« sagte der Doktor, »Narziß hat sich darin
betrachtet.«

		Nach dem einsamen Spaziergänger erschien ein recht schönes Paar,
ein junger Mann und eine junge Frau. Sie trug ein weites, reiches
schwarzes Seidenkleid, ein Jackett aus weißem Pikee und ein braunes
Barett, das mit einer Spange aus Stahlperlen und einer Fasanenfeder
geschmückt war. Es war etwas in die Stirn gesetzt und gab ihr ein
keckes, kokettes Aussehen, das ihr reizend stand. Der junge Mann
war groß, hatte kastanienbraunes Haar, breite Schultern, ein
jugendliches, etwas müdes Gesicht, blasse Farbe und geschmeidige
Bewegungen. Er war gut gekleidet, wenn auch für die Jahreszeit
etwas zu warm.

		Beide blieben stehen, um zu sprechen.

		Sie: »Wollen wir uns hier nicht ausruhen?«

		Er: »Ja, hier. Warum nicht? Das Gras ist trocken, der Schatten
kühl, die Blumen duften, und die Vögel singen.«

		Sie: »Sonderbar, wenn du sonst mit mir aufs Land gehst, hast du
Hunger und Durst. Heute sind wir fast zwei Meilen gelaufen, ohne
etwas zu genießen.«
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Er: »Flora, der Magen ist launisch wie die Muskeln. An manchen
Tagen ginge ich gern zehn Meilen in einem Zuge, und ein andermal
möchte ich mich nicht für alles Gold der Welt von meinem Lehnstuhl
rühren.«

		»Du hast Hunger, du bist blaß, ja grün.«

		»Wenn ich grün bin, dann ist's vom Widerschein der Blätter. Und
was die Blässe betrifft: wenn alle, die blaß sind, hungrig sein
müßten . . .«

		»Du gähnst, wohl aus Langeweile?«

		»Nein.«

		»Bekümmert dich etwas?«

		»Nein.«

		»Ich habe dich schon froher und glücklicher gesehen . . .«

		»Ich bin weder traurig noch unglücklich.«

		»Du bist also verdrießlich?«

		»Vielleicht.«

		»Wie findest du mein Seidenkleid? Ernst hat es mir
geschenkt.«

		»Sehr schön.«

		»Mein Jackett ist hübsch, nicht wahr? Meine Tante hat es mir
geschenkt.«

		»Ich muß dir wohl auch etwas schenken.«

		»Du? Das hat keine Eile. Ich liebe dich ja nicht aus Eigennutz,
das weißt du doch. Aber es ist wirklich komisch, daß du bei dieser
Hitze keinen Durst hast.«

		»Das Kamel lebt wochenlang ohne Essen und Trinken.«

		»Warum blickst du auf deine Nägel? Das tust du sonst immer nur,
wenn du schlechter Laune bist.«

		»Du hast doch keinen Durst, nicht wahr?«

		[bookmark: page127]
Sie, nach kurzem Zaudern: »Nein, ich habe da unten an der Quelle
getrunken.«

		Er: »Du hast keinen Hunger?«

		»Ich esse, wenn ich zu Hause bin.«

		»Von hier ist's noch eine Meile bis zu deinem Hause. Du hast
Hunger, sag' ich dir.«

		»Nein.«

		»Doch.«

		»Du bist heute recht komisch.«

		Er, mit dem Finger auf eine Anemone weisend: »Willst du diese
Blume?«

		»Ja.«

		Er kletterte die Böschung hinan, um die Blume zu pflücken, und
stand gerade vor Margarete und dem Doktor, die ihn unbemerkt
beobachteten. Er wühlte in seinen Taschen, kehrte das Futter um und
sagte mit traurigem Lächeln: »Nichts!«

		Flora rief ihm von unten zu: »Was suchst du denn in deinen
Taschen?«

		Er antwortete: »Ein silbernes Messer, ein Messer, das unser
Heiliger Vater, der Papst, geweiht hat. Gott gebe dem alten Manne
alles Gute!«

		»Brauchst du ein Messer, um eine Blume zu pflücken?«

		»Brauchen? Ob ich es brauche? Flora, wie beschränkt du bist! Es
war geweiht, sag' ich dir, geweiht und wundertätig. Eine Blume, die
mit seiner silbernen Klinge geschnitten ist, bleibt monatelang
frisch. Dies Messer war für mich ein Schlüssel, mit dem ich überall
Einlaß fand. Ich trug es bei mir an dem Tage, wo ich dich kennen
lernte. Ich durchbohrte dir das Herz [bookmark: page128] damit, Flora, und seit dem Tage
wurdest du sanft. Du fühlst die Wunde nicht, denn es läßt nur den
Stolz bluten.«

		»Was erzählst du mir da?«

		»Ich singe das Lied eines Mannes, der sein Messer verloren hat.
Das gute Messer! Bei seinem bloßen Anblick brachte mir jedermann
schrankenlose Freundschaft entgegen. Ich war im siebenten Himmel
der Hochachtung bei meinem Kaufmann, meinem Bäcker, meinem
Schneider. Sie verachten mich, Flora, seitdem ich mein Messer
verloren habe. Ich bemühe mich, ohne sie auszukommen . . . Das ist
schwierig.«

		»Wie dumm du bist.«

		»Flora, die Dummheit ist die Rast des Geistes. Hätte ich mein
Messer noch, ich spräche laut und selbstgefällig, ich gäbe es auf,
etwas zu lernen, ich studierte gründlich die Trüffeln, die
Gänselebern, die Fettammern, die sechzig bis achtzig Sorten
erlesener Weine, die auf den Weinbergen der fünf Erdteile reifen.
Ich sagte: Pfui auf die Wissenschaft, pfui auf die Arbeit, pfui auf
das Denken! Ich legte mir einen Bauch an, einen fetten Schmerbauch,
und Flora fände mich nicht mehr dumm.«

		Sie: »Ich will mich setzen.«

		Er: »Wenn die Füße müde sind, so gibt es reizende Naturpolster,
und Flora täte Unrecht, sich nicht darauf auszuruhen.«

		Flora begriff diese Sprache nicht recht. Ganz verblüfft setzte
sie sich und sagte: »Wenn all die Dummheiten, die du mir sagst,
dich nicht durstig machen, so versichre ich dir, ich kriege Durst
davon.«
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»Ich werde also nicht mehr reden. Willst du diese Blume, ja oder
nein?«

		»Das ist mir einerlei.«

		»Flora, hast du einen Magen?«

		»Ja.«

		»Nun, dann bist du weniger glücklich als das Rind . . . Das hat
ihrer vier und stets die Füße im Napf.«

		»Schweig und komme herunter.«

		»Ich gehorche. Trotzdem fände ich gern mein Messer wieder.«

		Er stieg langsam die Böschung herab. »Ach, mein Messer,« sagte
er, »wer wird mir die Adresse meines Messers geben? Wer?« . . . Er
hielt verblüfft inne, blickte einen Augenblick auf den Weg, machte
einen Satz, bückte sich und richtete sich sofort wieder auf. »Ich
habe es gefunden!«' sagte er. Und er faßte das Goldstück mit dem
Daumen und Zeigefinger. »Siehst du, das ist das Messer, das Messer
des lieben Gottes!«

		»Was? Das Goldstück? Das sind doch zwanzig Franken.«

		»Du Böse! Hast du denn nicht begriffen, daß ich diese zwanzig
Franken nicht hatte? Der Zufall borgt sie mir heute. Sobald ich
kann, werde ich sie ihm durch die Hand des Polizeikommissars
zurückzahlen. Da ich sie nicht hatte, hocke ich seit acht Tagen zu
Hause, esse so viel Graubrot, als ich zum Leben brauche, und schäme
mich seit einer Stunde, daß du an meinem Arm Hunger und Durst
hast.«

		»Und du?«
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»Ach, bei mir eilt das nicht. Das Wetter war schön, und ich hatte
geschworen, ohne mein Messer nicht auszugehen. Aber ich ließ mich
von der Sonne verführen, von den Feldern und von dir . . . Liebste.
Ich ging also aus, meine Tasche war leer, aber sie lastete wie Blei
auf meiner Fröhlichkeit. Jetzt sollst du essen, Kleine, essen und
trinken, und du nicht allein. Ich sagte dir nichts von den düsteren
Liedern vom Aufhängen, Sichertränken, Sichtotschießen, die mir mein
schlaffer Magen sang. Es war wie ein Rabenflug, des Abends, bei
Nacht, des Morgens, den ganzen Tag. Wie oft entschwand meinen Augen
der tapfere Stern, den man Hoffnung nennt, hinter diesem düstern
Schwarm. Flora, du sollst essen und trinken und Wein haben; du bist
schwach, blaß und müde.«

		»Aber was wird morgen aus dir?«

		»Aus mir? Ein Tag des Glücks bringt mir vier Tage der Kraft. Du
bist gut, du bist schön, und ich liebe dich. Du wirst essen und
trinken. Wende nichts ein, schweige. Die Sonne scheint hell, die
Vögel singen. Liebe mich und sprich nicht von dem andern, tu
wenigstens so. Nicht wahr, ein Beefsteak ist dir lieber als eine
Blume? Nun, mir auch. Komm.«

		»Du bist ein guter Kerl.«

		»Komm.«

		Sie gingen mit raschen Schritten dem Wirtshaus zu, in das der
Bauer eingekehrt war.

		Paul blieb nachdenklich. »Ein Künstler,« sagte er, »der die
unsicheren Erfolge der Zukunft für seinen Magen bezahlen läßt.«

		[bookmark: page131]
»Armer Kerl!« sagte Margarete.

		»Zu gut, um sich durchzusetzen,« bemerkte Paul schwermütig.
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		Paul und Margarete blieben beieinander, ohne aufzustehen, und
träumten noch weiter von dieser Szene des wirklichen Lebens, die
sich vor ihnen abgespielt hatte. Margarete sann nach, was sie ihrem
Kinde, wenn es größer wäre, darüber sagen würde. Sie lehnte den
Kopf noch immer träg an die Schulter ihres Mannes, dies Kopfkissen
der liebenden Frauen, und nahm sich vor, dem Kleinen, denn es würde
sicher ein Knabe sein, lieber das Buch von den großen und kleinen
Straßen vorzulesen, als die Bücher, die im Laden zu kaufen sind.
Ein Knabe! Welches Glück! Sie war nie leidend, und das
Dienstmädchen sagte ihr, das bedeute einen Knaben. Er sollte Pauls
Ebenbild werden, aber eigenwillig und kampflustig; er sollte seine
kleinen und großen Freunde mit Faust und Stock weidlich
durchprügeln, wie es ihr Mann als Knabe getan hatte. Zu diesem
Zweck wollte sie ihrem Sohn einen dünnen, festen Rohrstock kaufen.
»Und dann werden wir sehen,« sagte sie sich, »ob einer es wagen
wird, ihm etwas zuleide zu tun.« Jedesmal, wenn er sich tüchtig
gerächt hätte, ohne daß er den Streit angefangen hätte, wollte sie
ihm ein Spielzeug oder ein kleines Geldstück schenken; andernfalls
wollte sie ihn selbst schlagen, ohne Paul etwas davon zu sagen, und
ihn dann in einen Schrank sperren. So gutmütig [bookmark: page132] wie der, der eben das
Goldstück aufgehoben hatte, sollte er nicht werden; das würde sie
nicht dulden.

		In solche Gedanken versunken, hörte sie plötzlich die Stimme
eines alten Mannes. Er sprach langsam, korrekt, höflich. Eine
junge, hochmütige, metallische, erregte Stimme antwortete ihm. Es
war die Dame mit dem Windhund, die mit einem Mann in den Fünfzigern
plaudernd vorüberging. Er trug einen Anzug und Schuhe von weißem
Zwillich, schwedische Handschuhe und einen eleganten Strohhut.

		Der Windhund lief vor ihnen her, mit der schwermütigen Miene,
die diesen Tieren eigen ist. Er senkte den langen Kopf mit dem
breiten Maul zu Boden, und wenn er die Lippen hochzog, sahen die
spitzen Haken seiner langen Schneidezähne hervor. Seine scheinbare
Sanftmut und der wiegende Gang seines langen, geschmeidigen Körpers
gemahnten an eine Schlange oder einen Hecht, die so ruhig und
harmlos dreinschauen, wenn sie auf ihre Beute lauern, bis zu dem
Augenblick, wo ihre Muskeln, durch das Bedürfnis zu töten oder zu
fressen gestrafft, zu Stahlfedern werden und sie auf das harmlose
Tier losstürzen, das ihrer Kriegslist zur Beute bestimmt ist.
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		Die junge Frau sprach sehr laut.

		»Nein,« sagte sie, stehenbleibend, mit erhobenem Kopf und mit
dem Fuß stampfend, »nein, keine Ratschläge. Ich will, was ich will,
und was ich will, geschieht.«

		[bookmark: page133]
Ihr Begleiter war gleichfalls stehen geblieben. Er machte einen
guten, verständigen und wohlgenährten Eindruck.

		»Sie werden sich also nie ändern, Amelie?« sagte er.

		»Nein. Ändert man denn seinen Charakter? Bisher habe ich alles
gehabt, was ich wollte, alles, verstehen Sie? Warum sollte ich es
nicht mehr haben? Und . . . wenn ich sie zerbrechen müßte wie ein
Rohr . . .«

		»Mit diesen zierlichen Armen?«

		»Zierlich genug, um zu gefallen, mag sein; aber stark genug,
um . . .«

		»Tätlichkeiten! Frau Gräfin, überlassen Sie das Ihrem Kutscher.
Ich übernehme die blöde und lachhafte Rolle Ihres Vertrauten, die
Sie mir aufnötigen. Ich könnte Ihr Vater sein, und als solchem
gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie nicht bei Troste sind.
Amelie, Sie sind im Begriff, etwas Schlechtes zu tun. Was haben Sie
davon, sich in diesen Mann zu vernarren? Vor zwei Jahren locken Sie
ihn zu sich, unter dem Vorwand eines Besuches, den er nicht
ablehnen konnte. Sie mißbrauchen Ihre Stellung, Sie verführen ihn –
das ist das rechte Wort. Er erwidert Ihre Leidenschaft mit Liebe,
Ihre Laune mit Zärtlichkeit, gibt Ihnen mehr, als Sie ihm geben.
Mit einem Male, nach einer Woche, einem richtigen Honigmondviertel,
erscheint Frau Amelie wieder in der Welt, wieder als Witwe, munter,
geputzt, getröstet. Haben Sie ihn verlassen? Was ist der Grund
dieses jähen Bruches?«

		Die Gräfin antwortete etwas beschämt:

		[bookmark: page134]
»Ein Brief an einen Mann. Ich schrieb ihn in etwas zärtlichem Tone.
Man soll eine Liebschaft nie abbrechen, sondern lösen. Der junge
Mann nahm den fast fertigen Brief und las ihn. Stellen Sie sich
vor, was er mir klipp und klar gesagt hat; ich wage es Ihnen kaum
zu wiederholen! ›Gnädige Frau,‹ sagte er, ›Sie haben die Liebe in
ihren verschiedenen Formen so oft genossen, daß ich fürchte, eines
Tages in eine Bildergalerie zu geraten, deren Urbildern ich hier
und da begegnen könnte. Auch fürchte ich, wenn sie mich an Ihrem
Arm sehen, würde mich das Lächeln, womit sie ihren Gruß begleiten,
nicht eben erfreuen. In der großen Welt und auch in der meinen,
Frau Gräfin, haben manche Männer – und zu ihnen gehöre ich auch –
die Krankheit zurückblickender Eifersucht. Ich habe auch noch eine
andere, von der Sie mich nicht heilen könnten. Ich bin kein
Glücksritter und suche nichts als Liebe, das ist das Ziel aller
meiner Gedanken. Lieben, mein Herz an eine Frau hängen und sie
glücklich machen, nicht mehr und nicht weniger. Betröge sie mich,
wie Sie mich betrügen könnten, so würde ich sie ohrfeigen, daß ihr
die Zähne herausflögen, wenn ich kein Messer hätte; und hätte ich
eins, so stieße ich es ihr ins Herz und glaubte, Recht daran zu
tun. Die Erinnerung an die teuren und süßen Augenblicke, die ich
mit Ihnen verbrachte, werde ich stets bewahren, aber ich würde Sie
zu sehr lieben, wenn ich Sie stets liebte. Genug, ich sage Ihnen,
es ist besser, ich breche jetzt mit Ihnen als später: wir müssen
uns fortan als Fremde betrachten.‹ Diese hochmütige Sprache
schmetterte mich nieder, aber ich fand den jungen Mann recht [bookmark: page135] schön während
dieser Rede. Wir Frauen verbringen unser Leben damit, die Männer zu
verlachen und darunter zu leiden; wir lieben wider Willen das, was
der große Haufe verspottet, die Liebhaber mit den starken, naiven
Leidenschaften, die im Notfall für uns sterben oder einen andern
töten. Darum will ich ihn haben, und darum werd' ich ihn
haben.«

		»Ich zweifle daran. Sie sind schön, aber sie ist ebenso
schön . . .«

		»Sollen wir ihr die Augen ausreißen?«

		»Wozu?«

		»Um sie meinem Hunde zu geben.«

		»Immer sachte! Aber nochmals: warum diese plötzliche Laune? Sie
haben über ein Jahr nicht so ausgesehen, als ob Sie an ihn dächten,
und nun . . .«

		»Nun . . . nun . . .« Sie zauderte. »Ich erröte, ich weiß es,
ich schäme mich vor Ihnen, aber ich werde es Ihnen sagen. Ich bin
eifersüchtig, eifersüchtig auf sie, die ihn mir genommen hat.«

		»Sie wollten ihn ja gar nicht mehr.«

		»Ich hätte ihn noch wollen können, hätte ihn vielleicht
geheiratet, mich unter meinem Stande verheiratet.«

		»Ach, Frau Gräfin! Und jetzt . . . noch immer? Aber Sie können
es zum Glück ja nicht mehr. Machen Sie Dummheiten, stellen Sie sich
bloß, aber heiraten Sie nicht unter Ihrem Stande. Im übrigen
handelt es sich gar nicht um Ehe, sondern um einen Ehebruch, und
der ist fast stets abstoßend oder lächerlich.«

		[bookmark: page136] »Was
liegt daran, wenn man liebt? Und Sie, der Sie mir eine
Tugendpredigt halten, waren Sie in dieser Hinsicht stets ohne
Makel?«

		»Darum erlaube ich mir ja gerade, Ihnen Ratschläge zu geben.
Lieben Sie ihn wirklich, wollen Sie nicht, daß jede Ihrer Freuden
eine Qual ist, wollen Sie nicht einen Fetzen Ihres zerrissenen
Herzens an jedem Dornbusch dieses engen und krummen Pfades
zurücklassen, der Sie nach Ihrer Meinung zum Glück führen soll, so
halten Sie inne, Frau Gräfin, und vergessen Sie dies unheilvolle
Verlangen! Bedenken Sie, es ist ein namenloses Leiden, ein schon
verschenktes Herz zu teilen, Liebkosungen zu empfangen, die eine
Andere vor Ihnen erhielt, Worte zu hören, die nur der schwache
Nachhall von denen sind, die ins Ohr einer angebeteten Andern
geflüstert wurden. Mit diesem schmachvollen Glück mag sich
begnügen, wer imstande ist, zu teilen, anstatt zu töten, wer
schlaff ist wie eine Schnecke, ohne Gesicht, Geruch und Gefühl, wer
Haare sehen kann, die im Liebesrausche zerwühlt sind, und sie noch
zu liebkosen vermag, wer den bleichen Mut hat, an einem geliebten
Körper den Duft zu atmen, den jemand anders zurück ließ, wer seinen
schalen Mund über Lippen gleiten läßt, die noch von rechtmäßigen
Küssen beben. Puh! Welch ein Ragout!«

		»Ich sage Ihnen, ich will es, und weiß, wie ich es zu machen
habe. Kommen Sie!«

		Sie verschwanden.

		Margarete hatte Paul unverwandt angeblickt. Mehrmals wollte er
ein Geräusch machen oder sprechen, um [bookmark: page137] dieses Gespräch zu unterbrechen.
Doch sie zwang ihn, still zu bleiben und zu schweigen, indem sie
ihm die Hand auf den Mund legte.

		Sie stiegen die Böschung hinab und kehrten heim. Unterwegs sagte
sie plötzlich nach langem Schweigen: »Ich hasse diese Frau.«

		»Laß sie laufen,« antwortete Paul im Tone vollkommener
Sorglosigkeit. Das beruhigte Margarete wieder und ließ sie den
Zwischenfall vergessen.
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		Zur Essensstunde kehrten sie heim. Auf dem weißen Tischtuch
prangten in Schalen aus Bergkristall Blumen und Früchte, schöne
Pfirsiche, schöne Weintrauben. Die Köchin, verschwenderisch und
feinschmeckerisch – zwei Eigenschaften, in denen die Kennzeichen
des Berufes liegen – trug eine prächtige Gemüsesuppe mit
Brotschnittchen auf, um ihnen das Herz zu erheitern, wie sie sagte.
Dann kamen Pastetchen, nach denen sich Brillat-Savarin[bookmark: text5]F5 ein
Jahr lang die Pfoten abgeleckt hätte.

		Ein ungewohnter Lärm entstand im Vorflur.

		»Sie kommen nicht herein!« rief die Stimme des Dienstmädchens.
»Ich sage Ihnen, Sie kommen nicht herein!«

		Sie hörten das Geräusch eines Kampfes und das Klatschen einer
Ohrfeige. Dann flogen plötzlich, ohne daß angeklopft wurde, die
beiden Flügel der Eßzimmertür [bookmark: page138] krachend auf, und herein drangen Roosje und
Siska, fast verschwindend unter der riesigen Rundung ihrer weiten
Krinolinen. Die Alte war wütend, Siska bewahrte ihre gewohnte Ruhe.
Beide waren kaum zu sehen inmitten der Schachteln, Nachtsäcke,
Regen- und Sonnenschirme, Gummischuhe, Stiefel und Pantoffeln, die
sie in den Armen trugen wie riesige Trauben, deren Beeren dank
einem sinnreichen Bindfadensystem zusammenhielten. Siska hatte den
kleinen Finger durch den Ring eines Käfigs gesteckt, in dem ein
kleiner, vor Angst zitternder Kanarienvogel verblüfft Augen und
Schnabel aufsperrte.

		»Stellen wir sie dahin,« sagte Siska, auf die Schachteln
deutend. Es waren neun Stück, die reine Pyramide. Der Käfig wurde
auf eine Kommode gesetzt. Die Sonne fiel ins Zimmer, und der Vogel
begann ohrenbetäubend zu singen. Sein fröhliches Zwitschern
begleitete die schallenden, bissigen Worte, die Roosje zunächst an
Margarete richtete.

		»Na, das ist ja reizend . . . So also erlaubst du, daß deine
Mutter empfangen wird! Ich mußte dem kleinen Schwein da eine
Ohrfeige geben,« setzte sie hinzu, auf das Mädchen deutend.
»Verstehst du, Schafsgesicht, dümmer als ein Kamel, verstehst du,
Gans und Pute, die du bist? Ich bin die Mutter dieser ›Dame‹, ihre
wirkliche Mutter, jawohl, obwohl sie es kaum zu merken
scheint!«

		Margarete war ebenso erschrocken und verblüfft wie der Doktor.
Sie stammelte:

		»Es ist recht, Mama, daß du gekommen bist, ich war besorgt um
dich und recht traurig. Du wirst hier [bookmark: page139] wohnen, wir haben ein schönes
Zimmer für dich und ein sehr hübsches dicht daneben für Siska. Du
hast uns etwas überrascht. Dein Eintritt war so bizarr.«

		»Bizarr! Was ist das, bizarr? Etwa ein neues Wort? Ja, wir
werden hier wohnen, verstehen Sie, kleines Perlhuhn?« sagte Roosje
hochmütig zu dem Dienstmädchen.

		»Mama,« sagte Margarete, indem sie Roosje umarmte, »wenn du das
Kind nicht mehr mißhandeln wolltest – sie ist uns anhänglich.«

		»Anhänglich, mißhandeln, was heißt das? Hab ich dich mißhandelt,
kleine Gans? Antworte.«

		Das Mädchen weinte und blickte mit großen traurigen Augen zu
Margarete empor.

		»Antworte nicht, Johanna,« sagte Margarete, »Mama ist ärgerlich,
daß sie uns so plötzlich ins Haus fallen mußte.«

		»Sie mußte mir aufs Wort glauben, diese Schimpfdrossel,« sagte
Roosje, »und sehen, daß ich deine Mutter bin.«

		»An dem Kostüm jedenfalls nicht,« dachte Johanna und lächelte
unter Tränen.

		»Ich glaube, du lachst noch, blödes Ding! Wage zu sagen, daß ich
ihr nicht ähnlich bin!«

		Das Mädchen nahm die Schachteln und ging hinaus, ohne zu
antworten.

		»Siska, geh hinterher,« schrie Roosje. »Laß sie nicht allein bei
den Schachteln mit den Halstüchern und Bändern . . . Die Mädchen
sind . . . geh doch, Siska.«

		Siska mußte Margarete verlassen und ging mit Johanna hinaus.

		[bookmark: page140] Nun erst
tat Roosje, als bemerkte sie Paul, obwohl sie ihn schon mit dem
Blick ihrer bösen grauen Augen, die immerfort auf ihn gerichtet
waren, viel grausamer gekränkt hatte als das Mädchen durch die
Ohrfeige.

		»Ei guten Tag, mein Herr Schwiegersohn,« sagte sie höhnisch
lachend. »Aber guten Tag doch! Ich hätte Sie fast vergessen. Sie
haben ja hier ein reizendes Nest. Die Kranken bringen wohl viel
ein? Meine Frau Tochter war traurig, mich nicht mehr zu sehen; ich
dachte ihr eine Freude zu machen, indem ich Sie hier für ein paar
Tage belästige, mit Ihrer Erlaubnis selbstredend . . .«

		»Sehr erfreut,« sagte Paul, »Sie werden mit uns essen. Siska,
die sicher auch Hunger hat, wird das Nötige in der Küche
finden.«

		Unter allen andern Umständen hätte Roosje das Angebot natürlich
gefunden, aber Paul hatte einen Wunsch, ein Verlangen geäußert: sie
hielt sich also für berechtigt, sofort das Gegenteil zu
verlangen.

		»In der Küche? Lieber äße ich selbst in der Küche. Im
»Kaiserwappen«, und das war ein geachtetes Schild, wurde die
vornehme Welt nicht nachgeäfft. Siska und ich aßen in der Küche.
Aber jetzt wollen die Bürgersleute sich gleich als hohe Herren und
Damen aufspielen, sobald sie gelernt haben, die Augen zu verdrehen,
den Hut abzunehmen wie ein Tanzmeister oder die Krinoline zu
lüften, als ob eine Kohlenpfanne darunter wäre. Sei still,
Kanarienvogel, oder ich erwürge dich in deinem Käfig. Da seht ihr,
selbst der Vogel scheint sich über mich lustig zu machen.«

		[bookmark: page141] »Aber,
Mama, der versteht dich doch nicht,« sagte Margarete; »er singt,
weil geschrien wird.«

		»Schweig, du bist auch so schnippisch wie die andern. Und so
viel steht fest, wenn Siska nicht hier mit mir an diesem Tisch
essen soll, so esse ich mit ihr in der Küche.«

		Paul war verblüfft über diesen raschen Beginn der
Feindseligkeiten. Ein Hund, der seit einer Stunde heult, das
nächtliche Glockenspiel, das jemandem, der Leibschmerzen hat und
schlafen möchte, in die Ohren schrillt, ein Griffel, der auf einer
Schiefertafel quietscht, hätten Paul weniger gereizt als der
sinnlose, erbarmungslose Haß dieser wütigen, unvernünftigen Frau.
Roosjes Zorn war eine Krankheit; ihre harten Worte waren das
Anzeichen eines hemmungslosen Wutausbruches.

		Er schellte. Johanna kam. »Legen Sie vier Gedecke auf,« sagte
er.

		Roosje bedankte sich nicht. Pauls Ruhe erbitterte sie. Siska kam
zurück und setzte sich tiefbeschämt an den Tisch. Ihre Herrin hatte
es ihr streng befohlen.
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		Roosje und ihr Anzug standen in schreiendem Gegensatz zu der
frischen, jugendlichen und heiteren Einrichtung. Paul besaß eine
Künstlerseele und haßte die häßlichen und gewöhnlichen Formen. Der
Anblick boshafter Menschen, die immer grotesk oder lächerlich sind,
tat ihm weh. Für seine Schwiegermutter hegte [bookmark: page142] er ein Gemisch von Achtung und
Haß, ein Gefühl, das sich bald in Zuneigung verkehrt hätte, wenn
die Alte gewollt hätte. Er begriff, warum sie so heftig und
zänkisch war, und warum sie wider Willen darunter litt.

		Daher seine Geduld. Trotzdem aber fand er, daß sie ebenso gut
anderswo hätte sein können als in dem weichen, reizenden Nest, das
er sich für sein Glück und seine Liebe bereitet hatte. – Das
Kristall, die Früchte und Blumen, die Nachbildungen der schönsten
Antiken, Bronzen von Barye, Gemälde von Alfred Stevens, Philippe
Rousseau, Clays, weite, träumerische, tiefe Seestücke von Artan,
seltsame, kraftvolle Skizzen von Félicien Rops, auf denen sich
Gestalten mit spöttischer Miene in stolzer, prächtiger Zeichnung
drängten, ein guter Dillens, ein paar holländische Studien von
Schampheleer, Landschaften in süßen, kräftigen oder sanften Farben,
aber vornehm wie die Seele des wahren Künstlers – das alles blickte
in seiner überaristokratischen und – wie die Kunst selbst –
souveränen Verachtung, ja mit einer Art Übelkeit auf die
Regenschirme, Schachteln und riesigen Krinolinen und auch auf
Roosje und ihre Wut, ihre bittre Galle, ihre kleinen boshaften,
wilden, eifersüchtigen und fast grotesken Augen.

		Eifersüchtig? Sie war es sogar auf den Anzug ihrer Tochter.
Einen Augenblick wünschte sie sich zurück an ihren Kassentisch im
»Kaiserwappen«, zu ihren Töpfen, Tassen, Krügen und halben Litern,
zu dem Kreise von blöden oder verschmitzten Bauern, in deren Mitte
sie sich wohlgefühlt hatte, selbst nach ihrem kalten Hause, in dem
sie Wirtin und Herrin gewesen. [bookmark: page143] Hätte sie kein Ziel vor sich gehabt, sie
hätte das Haus ihrer Tochter sofort verlassen. Auch zauderte sie
noch, ob sie sich modern anziehen und Margarete um ihren Rat
bitten, oder ob sie ihre kleinbürgerliche Tracht beibehalten
sollte, um Paul besser zu ärgern, wenn er seine »vornehmen Besuche«
empfing. Schließlich faßte sie diesen zweiten Entschluß, der ihr
leichter fiel.
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		Aber weder der Doktor, noch die Sonne, noch die Blumen, noch das
Kristall, noch die Kunstwerke faßten einen Haß auf Siska, die
demütige Begleiterin, die liebevolle Sklavin. So klobig sie auch
war, die Güte adelte ihr Gesicht.

		Johanna trug die berühmte Suppe mit Brotschnitten auf, über die
Roosje staunte; aber sie schlang sie mit Wut herunter. Siska
schluckte sie mit gutmütiger Gefräßigkeit.

		Johanna trug die Pasteten auf. Siska sah zu, wie der Doktor und
Margarete sie anschnitten, und versuchte es ebenso zu machen. Bald
aber vergaß sie zu essen. Dicke Tränen fielen auf ihren Teller.

		»Was hast du denn, Siska?« fragte Margarete sanft.

		Siska antwortete verlegen und feuerrot, während sie sich die
Augen mit ihrer schwarzen Seidenschürze, der Sonntagsschürze,
abwischte: »Fräulein, Frau, ich möchte Sie so gern wieder
umarmen!«

		[bookmark: page144] »Komm,
Siska, komm,« sagte Margarete und stand auf, um ihr
entgegenzugehen.

		Eine Minute lang lagen beide Frauen einander in den Armen. Der
Schall ihrer Küsse erfüllte das Eßzimmer wie ein Sturm
überschwenglicher Freundschaft. Das machte Siska so kühn, daß sie
ausrief: »Das ist viel besser als die Pasteten!« Dann trat sie auf
Paul zu und zwinkerte ihm erst sehr freundschaftlich, dann sehr
boshaft zu, um ihm anzukünden, daß sie ihm, Roosje zuliebe, etwas
antun wollte. Hierauf preßte sie Daumen und Zeigefinger heftig
zusammen, drehte sich, mit den Augen zwinkernd, zu Roosje um und
kniff Paul bis aufs Blut. Dazu sagte sie halb zärtlich, halb
grimmig: »Sie, Sie sind . . . ich sage nicht, was Sie sind, nein.«
Sie hoffte, Roosje würde verstehen, daß sie »Taugenichts« meinte.
Dann kniff sie Paul nochmals bis aufs Blut, und setzte sich
siegesgewiß.

		Paul verstand und rieb sich schweigend den Arm.

		»Er hat zwei blaue Flecken,« flüsterte Siska Roosje ins Ohr.

		Diese lachte höhnisch und hocherfreut, daß Siska ihren Feind so
behandelt hatte. Sie verschlang mit Genugtuung die Pasteten wie
Karabitjes und gab ihrer Sklavin unter dem Tisch einen boshaften,
dankbaren Fußtritt.

		»Hehe!« machte sie und streckte die Hand nach der Schüssel aus,
auf der noch zwei dieser Leckerbissen lagen. Aber Paul war der
Meinung, daß die Dienstboten im Lande Brabant stets ihren Teil vom
Essen der Herrschaft haben müssen, und winkte, die Pasteten
abzunehmen.

		[bookmark: page145] Roosje
schien es nicht zu merken. In Erwartung des ersten Ganges ließ sie
ihre Augen umherschweifen. Sie betrachtete den bescheidnen
Wohlstand, der die Tapeten schmückte, riß scheinbar die Augen vor
dem Kristall auf, tat, als verginge sie vor den Bronzen und höbe
die Arme gen Himmel vor den alten Eichenholzmöbeln. Dann setzte sie
sich ihre Brille auf, um die Güte des Tischzeugs zu prüfen. »Hm!«
sagte sie, »hier geht es ja hoch her! Die Medizin nährt ihren Mann.
Ob man die Kranken kuriert oder nicht, der Arzt kriegt sein Geld
allemal.«

		Margarete antwortete: »Es gibt solche, die die Leute umsonst
auferwecken und zehntausend Franken ausschlagen, die sie hätten
bekommen können.«

		Roosje erwiderte nichts und sagte Siska ins Ohr: »Sie ist nun
auch gegen mich, aber warte, sie werden schon sehen, was ich fertig
kriege.«

		»Was sagst du da, Mama?« fragte Margarete gereizt, weil sie sah,
daß Roosjes tückische Angriffe ihren Gatten nervös machten.

		Nun kam ein herrlich duftender Schmorbraten nebst gelben,
mehligen, dampfenden Kartoffeln.

		»Ich sagte,« entgegnete Roosje, »wenn man so gut ißt, dann ist
es kein Wunder, wenn man so dick wird wie du.«

		»Mama,« sagte Margarete errötend, »iß lieber . . .«

		»Wer sagt dir, daß ich nicht essen will?« gab Roosje heraus.
»Ich weiß einen, dem ich zu viel Freude machen würde, wenn ich
nicht äße. Ich habe Appetit, wunderbaren Appetit für eine Frau
[bookmark: page146] in meinen
Jahren, die nie einen Arzt noch Medizin gebraucht hat.«

		»Nehmen Sie Schmorbraten?« fragte Paul, ihr die Schüssel
reichend.

		Roosje nahm sich, zerschnitt ihr Fleisch mit großem Unwillen und
rief: »Magenbeschwerden!« obwohl niemand etwas davon gesagt hatte.
»Magenbeschwerden, das mag bei den Laffen von Großstädtern stimmen,
deren Magen so groß ist wie ein Schnapsglas. Meiner, so alt er ist,
faßt fünf Liter.«

		»Hier sind Kartoffeln,« sagte Paul.

		»Ich nehme mir schon, Herr Schwiegersohn.«

		Sie nahm sich die besten heraus, reichte Siska die Schüssel und
flüsterte ihr zu: »Nimm wie ich die besten, die anderen sind für
die da gut genug!«

		Aber Siska, deren Blicke an Margarete hingen, nahm sich nur ein
kleines Stück Fleisch und eine Kartoffel.

		»Willst du dich zieren?« sagte Roosje und packte ihr eine
doppelte Portion auf den Teller. Siska aß sie gehorsam auf.

		Dann sagte sie Siska ins Ohr: »Ich werde ihnen das Essen
verekeln. Warte mal.«

		»Hehe,« sagte sie ganz laut, während sie sich Fleisch nahm und
einen ganzen Haufen auf Siskas Teller tat, »hehe! etwas fett sind
die Karbonaden, etwas fett. Ist es wahr, Herr Schwiegersohn, daß
man im Sankt-Peters-Spital in Brüssel den Gehenkten, die man
abgenommen hat, den Bauch aufschlitzt wie den Schweinen, um das
Fett herauszunehmen, und daß dies Fett an die Hexen verkauft wird,
die es um ein Uhr nachts beim Portier [bookmark: page147] holen, einem bleichen, fetten
Kerl, einem rechten Spitalsbraten, der immer wütend ist, wenn er
nicht schläft?«

		»Mama, Mama!« rief Margarete, »schweige doch bitte. Es ist ja,
als ob du mir Würmer in den Teller wirfst!«

		»Du ekelst dich wohl?« sagte Roosje. »Die Ärzte verkaufen das
Zeug für achtzig Franken die Unze, und man ist noch nicht mal
sicher, ob es wirklich Fett von Gehenkten ist. Da kann man sich
nicht wundern, daß die Ärzte von Sankt Peter ihr Glück machen und
wie die Könige leben.«

		»In Belgien wird nicht mehr gehenkt,« antwortete Paul. »Man
schlägt den Verbrechern jetzt den Kopf ab, aber auch das kommt bald
aus der Mode.«

		»Dann,« sagte Roosje, »läßt man die Gehenkten aus England
kommen.«

		Paul mußte wie toll lachen.

		»Warum lachen Sie?« fragte die Alte empört.

		Er hielt sich umsonst das Taschentuch vor, er lachte sich
schief. Wenn er sie ansah, um sich wieder zu fassen, lachte er noch
mehr, so grotesk und fratzenhaft kam sie ihm vor. Dies tolle Lachen
ergriff auch Margarete und Siska. Es dauerte ziemlich lange, zu
lange für Roosjes überreizte Eigenliebe. Sie sprang außer sich auf,
wild wie eine Tigerin, und drohte Paul mit der geballten Faust.

		»Das ist nichtswürdig, Herr Schwiegersohn, sich derart über eine
alte Frau lustig zu machen. Sie brauchen nicht so stolz zu sein,
weil Sie in der Schule waren, [bookmark: page148] und schlichte Leute, die etwas Spaß machen wollen,
zum Narren zu halten, de zot houden, wie man in Brabant sagt.«

		»Du bist häßlich!« sagte Margarete zu Paul, der sich beruhigte,
als er ihre Mutter so wütend sah.

		Paul wurde wieder ernst.

		»Ja, du bist häßlich!« wiederholte Margarete, um Roosje eine
Freude zu machen.

		»Nicht wahr, er ist häßlich,« wiederholte Roosje und brach in
Zornestränen aus. »Er vergißt, daß ich deine Mutter bin – du darfst
das nicht dulden!«

		Margarete lief zu ihr, liebkoste sie, ließ sie aufstehen, nahm
sie auf die Kniee und weinte heiße Tränen, weil sie ihre Mutter
betrübt sah. Während sie ihrem Gatten den Rücken drehte, lachte
Roosje, die ihm ins Gesicht sehen konnte, höhnisch und zerhackte
mit dem Messer ein Stück Brot, das auf ihrem Teller lag. Und ihre
kleinen spitzen Zähne blitzten zwischen ihren Lippen wie die eines
hungrigen, tückischen Hais.

		Margarete merkte bald, daß Roosje sich beruhigte, und setzte
sich wieder an ihren Platz. Dann kamen Rebhühner. Das Wild, mit
gerösteten Brotschnitten garniert, war für Roosje ein Anlaß zu
wilder Aufregung.

		»Es ist nichtswürdig,« sagte sie, »ja, nichtswürdig, Rebhühner
zu essen, wo sie so teuer sind.«

		Umsonst versuchte Margarete ihr klarzumachen, daß ein
Schmuggler, ein großer Jäger, den Paul vom Hüftweh geheilt hatte,
ihm ein halbes Dutzend geschenkt hätte.

		[bookmark: page149] »Sie sind
also gestohlen,« sagte Roosje. »Gestohlenes Gut tut nicht gut. Den
Schmuggler möcht' ich übrigens sehen, der sich den Spaß macht,
halbe Dutzende von Rebhühnern zu verschenken, wo das Stück bis vier
Franken fünfzig und fünf Franken kostet. Das ist alles gelogen.
Klappen zyn geen oorden. Schnurren sind keine Heller, wie man bei
euch in Brabant sagt. Und wären sie euch auch geschenkt worden, was
nicht wahr ist, dann hättet ihr sie auf den Markt schicken sollen
durch die kleine Dirne, der ich vorhin eine Ohrfeige gab, und die
sicher auch ihr Teil an den Rebhühnern zu fünf Franken haben will.
Ich werde es nicht so machen.«

		Der Doktor nahm Roosje beim Wort und zerlegte kaltblütig die
Rebhühner. Dies geschehen, beachtete er die Alte so wenig, als
hätte sie auf der Spitze einer der Pyramiden gesessen, die nach
Napoleons Wort nur darum seit vierzig Jahrhunderten dastanden, um
seine Soldaten anzusehen. Als er sie zerteilt hatte, legte er die
besten Stücke Margarete und Siska vor, und Roosje sah verblüfft,
daß ihr Teller leer blieb.

		In diesem Augenblicke verschwand ihr Zorn. Sie versuchte zu
lächeln, wie um zu zeigen, daß sie auf den Scherz einginge. Sie
wollte reden, aber in ihrer Verblüfftheit brachte sie kein Wort
über die Lippen. Die Rebhühner verbreiteten einen köstlichen Duft.
Sie nahm ihr Messer und beschrieb mit der Klinge Kreise auf ihrem
leeren Teller. Das war ein erster Ruf an ihren Feind, ein
Gnadenschrei auf dem Kampfplatz. Sie wollte edel und groß sein,
dachte sie, und [bookmark: page150] mit großem Zornesaufgebot vom Tisch aufstehen.
Aber die verdammten Rebhühner reizten ihren Gaumen. Wie sollte sie
dieser Versuchung widerstehen? Sie verlangte Brotschnitten. Paul
legte ihr eine einzige vor. Die Sauce, mit der sie durchtränkt war,
ließ ihr das Wasser im Munde zusammenlaufen. Sie verlangte
Apfelmus, aß es und flüsterte Siska zu: »Gib mir deinen Teller und
sage, du hättest keinen Hunger mehr.«

		Siska aß zerstreut und hungrig und hörte nichts. Bald war nichts
mehr auf ihrem Teller.

		Nun glaubte Roosje einen Kniff gefunden zu haben, um ihre Würde
zu wahren.

		»Wie schmecken die Rebhühner denn?« fragte sie Margarete.

		»Willst du welche, Mama?«

		»Ja, zum Versuchen, aber ich bin sicher, sie schmecken
nicht.«

		Paul legte Roosje eine starke Portion vor. Sie aß sie völlig auf
und errötete vor Scham und Behagen. Als sie fertig war, sagte sie:
»Das ist nicht so viel wert, nichts als Sehnen und Fasern!«

		Paul schwieg. Margarete wurde traurig.

		Siska wußte wohl, daß Roosje unrecht tat, aber Roosje war ihre
Herrin. Siska fand es häßlich von Paul, daß er nichts sagte; das
hätte Roosje so viel Freude gemacht, selbst wenn es ein scharfes
Wort war. Aber Siska fand auch, daß Paul recht hätte zu schweigen,
und blickte mit ihren dicken, guten, flehenden Augen abwechselnd
auf die beiden Feinde, wie um sie zu bitten, ihre Feindschaft zu
begraben. Unwillkürlich [bookmark: page151] mußte sie weinen, als sie Margarete, das
Pflegekind ihres guten Herzens, ihren Liebling, traurig werden
sah.

		Das Huhn und der Salat wurde aufgetragen.

		Plötzlich wandte sich Siska zu Roosje, faßte einen großen
Entschluß und sagte ernst mit ihrer gutmütigen Stimme: »Frau, was
ich Ihnen sagen werde, muß ich Ihnen sagen. Ich weiß nicht, ob Sie
Essig getrunken oder Wermut gegessen haben, aber Sie sind nicht gut
und bringen Fräulein Grietje zum Weinen.«

		»Schweig, Siska,« sagte Margarete.

		»Nein, ich schweige nicht. Was ich sage, ist recht, und jeder
kann sagen, was recht ist. Wenn man Leute sieht, wie Sie,« sagte
sie zu Paul, »die alles tun, was sie können, um jemand gut zu
bewirten – ich rede nicht von mir, ich gehöre in die Küche –,
wenn man sieht, daß diesem Jemand gute Fleischgerichte und feine
Pasteten vorgesetzt werden« (Siska konnte die Pasteten nicht
vergessen), »dazu guter Wein; wenn man das alles ißt und trinkt,«
sagte sie, zu Roosje gewandt, »und mit Undankbarkeit zahlt, so sage
ich, das ist unrecht. Das Huhn da ist fett und fleischig und hat
gewiß viel Geld gekostet. Nun, wenn das Huhn für Sie auf den Tisch
gestellt wird, dann will man Ihnen eine Freude machen. Ich sage
weiter nichts: wenn man Ihnen eine Freude machen will, so dürfen
Sie es nicht mit Undank vergelten. Jetzt bitte ich Herrn Paul, Frau
Margarete und Frau Roosje, sich die Hände zu geben und zu sagen,
daß sie es nicht mehr tun werden.«

		[bookmark: page152] Man gab
sich die Hände, und der Friede ward angesichts des Huhnes
geschlossen. Zudem traten andre Erwägungen in Roosjes Pläne. Sie
ärgerte sich bereits, daß sie nicht genug Schlauheit und Heuchelei
gezeigt hatte.

		Paul und Margarete drückten also Roosje herzlich die Hand und
gelobten, sie würden es nicht mehr tun, aber sie wußten nicht,
welches Verbrechen sie Siska zuliebe nicht mehr begehen
sollten.

		So endeten die denkwürdigsten Zwischenfälle dieser Mahlzeit, die
nebst einer Anzahl von andren in Pauls Hause berühmt wurde.
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		Roosje ging hinauf, um sich hinzulegen. Siskas Zimmer lag neben
dem ihren. Sie war es zufrieden, ließ es sich aber nicht
anmerken.

		Sie rief Siska, um mit ihr zu plaudern, während sie sich für die
Nacht zurecht machte.

		Eine Minute lang versuchte sie umsonst, das gute Mädchen
wachzuhalten. Siska konnte ihrer Herrin beim besten Willen nicht
länger zuhören. Zum erstenmal seit ihrem Hochzeitsschmaus hatte sie
viel Wein getrunken. Der Schlaf überkam sie. Feuerrot und mit
blinzelnden Augen hielt sie sich nur mit dem ganzen Aufgebot ihres
Willens vor Roosje aufrecht, neigte den wackelnden Kopf, richtete
ihn hoch, seufzte, stieß auf und schwankte auf den Stützen ihrer
dicken Beine, als [bookmark: page153] wären sie plötzlich aus Gummi gewesen.
Von Zeit zu Zeit versuchte sie Mund und Augen zu öffnen.
Vergebliche Anstrengungen! Statt jeder Antwort murmelte sie
mechanisch ja und nein, was Roosje auch zu ihr sagen mochte. Sie
war völlig verstört und drohte hintenüber zu fallen, je mehr sie
sich an den Möbeln festhielt. So bat sie mit Beinen, Leib, Händen,
Armen, Gesicht und Rücken um Gnade, und das mit so komischem,
kläglichem und weinerlichem Ausdruck, daß Roosje verächtlich
lächeln mußte und sagte: »Geh schlafen, du hast zu viel Wein in
deinem leeren Schädel!«

		Das begriff Siska. Sie hätte gern auf diese Schmähung
geantwortet und machte ein paar vergebliche Versuche, sich mit
Gebärden und Worten zu rechtfertigen. Dann entschloß sie sich, in
ihr Zimmer zu gehen, zog sich aus, legte sich zu Bett und bekreuzte
sich mechanisch, ehe sie einschlief.

		Roosje sagte sich erbost, daß sie Siska auch mit einer
Artilleriesalve von acht Geschützen nicht aus dem Schlafe erwecken
könnte. Sie beschloß daher, sie bei gelegenerer Zeit über die
Vorgänge und Worte zur Rede zu stellen, die sie bei Tische verletzt
hatten, besonders über die, welche ihre Entrüstung jetzt auf die
Spitze trieben.

		Paul und Margarete schliefen in dem Zimmer unter Roosje. Sie
hörten sie hin und her gehen, sahen aber nicht, wie sie den Wert
der drei Matratzen abschätzte, die ihr Bett füllten, damit es
weicher wäre, noch den Wert des Federbodens, der diese drei
Matratzen trug, noch den des Auftritts vor dem Bett, noch den des
[bookmark: page154] feinen,
schneeweißen Leinenzeugs, das noch einen frischen Wiesenduft
bewahrte. Sie sahen nicht, wie sie sich über den Preis des
wohlriechenden Stückes Seife in ihrem Seifennapf aufregte, wie sie
den Schildpattkamm und alle Bürsten und Toilettengegenstände
prüfte, wie sie mit wütiger Neugier ein englisches Handtuch, das
unter den andern war, hin und her drehte, wie sie sich ärgerte,
eine Karaffe spanischen Weins neben einem Wasserglas zu sehen, wie
sie die Flasche mit heimlicher Befriedigung austrank, als ob jemand
sie hätte beobachten können, kurz, wie sie für das Standbild des
Hasses Modell stand und Gründe zu Groll und Entrüstung aus den
zahlreichen Beweisen zarter Aufmerksamkeit sog, die ihre Tochter
und ihr Schwiegersohn an sie verschwendet hatten.

		Paul und Margarete hörten sie lange hin und her. gehen. Endlich
schliefen sie ein. Sie wußten nicht, daß Roosje bis um drei Uhr
morgens aufblieb und bald sitzend, bald auf und ab gehend, darüber
nachgrübelte, wie sie sich für die ihr erwiesenen Aufmerksamkeiten
und die Freude, die man ihr hatte bereiten wollen, rächen
sollte.

		Gegen fünf Uhr, im Morgengrauen, als Roosje schlief, glaubte sie
zu träumen, daß Margarete, ganz weiß gekleidet, auf den Fußspitzen
in ihr Schlafzimmer trat. Sie kam nachzusehen, ob sie ruhig
schliefe, legte einen Strauß Sommer- und Herbstrosen auf ihre
Steppdecke und verknüpfte so mit gemeinsamem Bande die kühleren,
blasseren Blumen der Nebelmonate mit jenen, die bald aufhören
sollten, sich den Küssen der Sonne zu öffnen. [bookmark: page155]

		Um acht Uhr morgens fand Roosje den Strauß auf ihrer Steppdecke.
Sie erwachte, ohne zu wissen, wie spät es war, und rief Siska, die
aus dem Nebenzimmer kam und ihr beim Anziehen half.

		»Gehen wir jetzt hinunter,« sagte sie.

		Von Siska gefolgt, trat sie stolz und grollend in das Eßzimmer,
mit dem festen Vorsatz, ihrer Tochter eine Szene zu machen, weil
sie gewagt hatte, des Nachts ohne ihre Erlaubnis in ihr
Schlafzimmer zu kommen.
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		Paul war nicht da, auch Margarete nicht. Roosje schellte. Das
Mädchen erschien mit einem großen Präsentierteller mit vergoldeten
Rändern, auf dem duftender Kaffee, Gebäck, Buttersemmeln,
Spiegeleier und eine Flasche Wasser standen. Das Wasser war so
kalt, daß die Flasche ganz beschlagen war.

		»Wo ist der Herr? Wo ist die Frau?« fragte Roosje. »Schlafen sie
noch, die Faulpelze? Warum kommen sie nicht zum Frühstück? Warum
leisten sie mir nicht Gesellschaft? Reizend, gleich am ersten Tage!
– Was ist das alles? Weißbrot, Semmeln, Eier? Sie haben in Ukkel
wohl eine Goldgrube gefunden? Wo sind sie?«

		Inzwischen beschnupperte Siska dies Frühstück, das sie höchst
lecker fand, mit gierig geblähten Nasenflügeln und suchte Roosje
mit flehentlichen Gebärden zu beruhigen.

		»So antworte mir doch, kleine Pute,« wiederholte Roosje.

		[bookmark: page156] »Frau,«
sagte das Mädchen, »ich bin sowenig eine Pute wie Sie. Wäre ich es,
so wäre ich immer noch besser, denn ich wäre nicht so zäh. Der Herr
und die Frau sind seit fünf Uhr ausgegangen, sie haben mich
beauftragt, Ihnen zu sagen, Sie möchten mit dem Frühstück nicht auf
sie warten. Sie werden bald heimkommen. Das Frühstück ist
aufgetragen; und wenn's gefällig ist . . .« Das Mädchen schob ihr
einen Stuhl hin.

		»Ich will nichts, weder dich, noch deinen Stuhl, noch das
übrige. Trag' alles wieder fort und sage mir, wo sie sind.«

		»Der Herr und die Frau geben mir keine Rechenschaft. Wenn Sie
das Frühstück nicht wollen, trag' ich es wieder in die Küche.«

		»Nun, Siska,« sagte Roosje, sich zu dem dicken Mädchen wendend,
»was sagst du dazu? Da sind sie schon auf der Straße, die
Nichtstuer! Anstatt in seinem Zimmer zu studieren, wie zwei große
Männer, die ich kenne, treibt er sich herum. Ja, statt zu Hause zu
bleiben und zu arbeiten, wie die ehrbaren Herren Krummjahn und
›Also weil‹-La Forêt, anstatt zu denken, zu grübeln und Gott um die
Heilung der Kranken zu bitten, treibt er sich herum. So ist er,
dieser Nichtstuer, dieser Zon-Klopper, der sich in der Sonne
herumtreibt! – Wann ist er fortgegangen, du schnippisches
Ding?«

		»Um fünf Uhr früh.«

		»Meine Tochter läuft mit ihrem Mann herum?«

		»Ja, Frau, sie besuchen manchmal zusammen die Kranken. Während
des Besuches wartet sie im Salon oder auf der Straße.«

		[bookmark: page157] »Kranke?«
fragte Roosje. »Wenn man Kranke hat, wohnt man dann in Ukkel? Gibt
es Kranke in Ukkel? Wer wird ihn hier aufsuchen?«

		»Wer ihn braucht.«

		»Gehen Sie hinaus.«

		»Ich werde tun, was mir aufgetragen ist. Frau Margarete hat
gesagt, sie käme erst um neun Uhr nach Hause, wenn Sie aber
inzwischen frühstücken wollten . . .«

		»Ich frühstücke nicht.«

		»Doch, Frau, ich bitte Sie,« sagte Siska. »Es ist acht Uhr früh,
seit vier Uhr bin ich auf und habe Hunger. Riechen Sie nur, wie gut
der Kaffee riecht. Frühstücken Sie doch, Frau.«

		»Ach, du willst essen, du,« sagte Roosje. »Ich ersticke vor
Zorn. Trag' das weg, sag ich dir.«

		»Hören Sie, Frau,« sagte Siska, die eine Hand auf Roosjes Arm
und die andre auf das Brett legend, »hören Sie mich an. Ich
ersticke nicht vor Zorn, habe seit vier Uhr Hunger und will essen.
Frau Margarete hat gesagt, wir sollen mit dem Frühstück nicht auf
sie warten. Sie wissen, was Sie mir selbst gesagt haben. Außerdem
bin ich nicht hergekommen, um zu verhungern. Wenn Sie finden, daß
starker Kaffee, Eier und Weißbrot, ja sogar Semmeln, zu viel des
Guten sind, so finde ich, daß es grade gut genug ist, mich das
Spülwasser und das trockne Brot vergessen zu lassen, das ich so
lange gegessen und getrunken habe, Sie wissen, wo. Ich will Ihnen
aber noch was sagen. Wenn Ihnen die Leute was Gutes tun, dann
behandeln Sie sie, als ob sie Ihnen [bookmark: page158] was Böses täten. Das ist nicht recht. An
ihrer Stelle täte ich Ihnen Böses, um von Ihnen Gutes zu
erhalten.«

		»Geben Sie mir das Brett,« sagte sie zu dem Dienstmädchen, und
dies gehorchte gern, um Roosje zu ärgern.

		Roosje setzte sich vor ihren Teller, stützte den Arm auf und
lehnte das Kinn in die Hand. Dadurch schoben sich alle Falten und
Runzeln ihres kleinen bösen Gesichts nach oben. Es war wie ein
Bündel, aus dem nichts hervorsprang als eine dünne Nase und zwei
Augäpfel, die wie Katzenaugen im Dunkeln glänzten.

		Siska stellte das Brett auf den Tisch, goß Roosje Kaffee ein,
schnitt ihr ein Stück Weißbrot ab, bestrich es mit Butter, legte
ihr drei Eier auf einen Teller und schob ihn ihr hin. Dann kümmerte
sie sich nicht weiter um ihre Herrin, bediente sich selbst, aß das
halbe Brot und fast alle Eier auf und trank die Kaffeekanne
leer.

		Sie sah nicht, wie Roosje angesichts dieses wunderbaren Appetits
heimlich das wenige verschwinden ließ, was Siska ihr gelassen
hatte. Brot, Eier, Weißbrot, Semmeln, Kaffee, alles verschwand.
Roosjes Wünsche gingen in Erfüllung. In Erwartung eines Besseren
gab sie die Lebensmittel ihres Schwiegersohns der Plünderung
preis.
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		Roosje verachtete Paul tief. Seine Ruhe, sein Sanftmut
erschienen ihr als Zeichen von Schwäche. Sie ahnte [bookmark: page159] die wirkliche Kraft nicht,
die sich unter diesem friedlichen, fast empfindsamen Wesen verbarg.
Da er kein Pedant war, so war er in ihren Augen nicht einmal
gelehrt. Sie kannte andere Kerle als diesen »Betteldoktor« unter
den Stammgästen des »Kaiserwappens«.

		Da war zunächst ein alter Schulmeister, ein Mann von gewisser
Einbildungskraft, unzureichendem Verstand und falschem Urteil.
Roosje verstand nichts davon und hielt ihn für einen großen Mann.
Dieser große Mann hatte viel gelesen und behandelte gern
historische Fragen. Aufbau und Zusammenhang der Gedanken, genaue
Wiedergabe von Tatsachen, Daten, Namen geschichtlicher Personen –
das alles klopfte umsonst an seinen Hirnkasten. Eintritt verboten.
Etwas Namenloses hielt die Wacht davor.

		Der andre Gegenstand von Roosjes glühender Bewunderung war ein
Dichterling, der seit fünfundvierzig Jahren (er war sechzig alt)
die Apokalypse in französische Verse zu bringen suchte. Gelehrte
Erklärungen sollten sich in Fußnoten ausbreiten, um die
Wahrscheinlichkeit und Wirklichkeit der in der Dichtung verkündeten
Tatsachen zu erläutern. Er hatte schon zahllose Blätter bekritzelt.
Übrigens konnte er weder Griechisch noch Lateinisch, das er
verkehrt las, noch Hebräisch, das er von links nach rechts las.
Trotzdem zitierte er seine Lieblingsdichtung bei jeder Gelegenheit,
und von der Höhe der »zwölf Tore, die zwölf Perlen waren« und der
»Stadt, die keiner Sonne noch des Mondes bedarf, daß sie ihr
scheinen«, und in die man »die Herrlichkeit und die Ehre der Heiden
bringen wird«, beurteilte er die [bookmark: page160] transzendentalen Fragen der Geschichte und
der Politik, ja sogar die Volkswirtschaft und die Frage der
Kinderarbeit in den Fabriken.

		Diese zwei »berühmten« Gelehrten hatten stets Roosjes
Bewunderung erregt. Wenn der Schulmeister Krummjahn – so genannt
wegen seines krummen rechten Beines – seinen »Kapper« Genever bei
ihr trank und dazu redete, war es Roosje, als sähe sie Bücher in
dichten Reihen aus seinem Mund quellen.

		Bisweilen kam auch der Dichter La Forêt mit dem Beinamen »Also
weil«, da er stets mit dieser Wendung begann, um eine seiner
Schlußfolgerungen auf die Apokalypse zu stützen, die er stets
unterm Arm trug, mit wirren Haaren ins »Kaiserwappen« und bestellte
mit verhaltener Begeisterung seinen »Kapper«. Die störrische weiße
Locke, die auf seiner Stirn wallte und sich beim Kerzenlicht mit
gelblichem Widerschein färbte, gemahnte Roosje in ihrem
katholischen Empfinden an den heiligen Johannes selbst, der eine
der feurigen Zungen, die sich auf die Häupter der Apostel
herabgesenkt hatten, als Stirnschmuck trug.

		Weder »Also weil« noch Krummjahn lachten je, und ihr feierliches
Benehmen flößte Roosje Respekt ein.

		Eines Abends war sie bei einer sehr fesselnden Zwiesprache
zugegen, bei der Krummjahn und »Also weil«-La Forêt nicht der
gleichen Meinung waren. Es handelte sich um die vier
apokalyptischen Tiere, deren eines den sieben Engeln sieben Schalen
voll Gottes Zorn reicht, so wie um andre Dinge, die nach »Also
weils« Ansicht sich auf Belgien bezogen und die Plagen [bookmark: page161] bedeuteten, die auf
das Land im allgemeinen und Gent im besonderen herabregnen
sollten.

		Krummjahn behauptete, Gottes Zorn sei kein Ding, das sich wie
Gerstenbier oder Uitzet in Flaschen und Fässer füllen oder aus
goldnen Schalen und Maßkrügen trinken lasse. Da prügelte der
zornmütige »Also weil« ihn weidlich durch und überzeugte ihn durch
eine Reihe heftiger Faustschläge und andrer Püffe, daß er unrecht
hätte, die Logik und die Weissagungen der Apokalypse
anzuzweifeln.

		Krummjahn ging früh zu Bett und rieb sich seine Schwielen. »Also
weil« aber, der ihm das Leid angetan hatte, behandelte ihn fortan
mit geheimer, ingrimmiger Verachtung und betrachtete ihn als
ungebildeten Menschen, der zu plump war, um sich je zu höheren
Sphären aufzuschwingen.

		Roosje hegte für beide eine große Verehrung. Das Volk hat ja
immer Ehrfurcht vor den Pedanten, und Frau Servaes, verwitwete van
Steelandt, gehörte trotz ihres adligen Namens zum Volke. Vor diesen
Leuchten der Wissenschaft erblich das bescheidene Wissen des
Doktors wie ein Nachtlicht vor zwei Sonnen.
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		Paul und Margarete gingen durch Stadt und Land, über Berg und
Tal, auf Straßen und Gassen und suchten aus den Bildern des Lebens
eine Lehre zu ziehen, die später ihrem Sohne zugute kommen sollte;
denn daß [bookmark: page162] es
ein Sohn sein würde, spürte Margarete, da sie sich so wenig leidend
fühlte.

		Einmal waren sie in der Minoritenstraße. Am Platz vor dem
Brunnen lag ein Haufen Salatblätter, Pflaumenkerne, Lumpen in allen
Farben und Kehricht aus den Häusern der Nachbarschaft. Drei arme
alte Hunde liefen schweigend darauf zu, durchstöberten ihn, fanden
nichts darin und schlichen betrübt fort, wie sie gekommen waren.
Sie hatten ohne große Hoffnung etwas Nahrung gesucht, und als sie
nichts fanden, waren sie gar nicht enttäuscht, denn sie waren an
Enttäuschung gewöhnt. Paul und Margarete folgten ihnen.

		Nichts war so traurig und zugleich so mutig wie das Gesicht
dieser drei armen Tiere. Sie waren hochbeinig und hager; ihr
schäbiges Fell verriet, daß sie Muscheln oder Sand hatten ziehen
müssen, wenig oder gar kein Futter bekommen hatten und als
schwächlich oder krank weggejagt waren. Der dritte war kleiner und
älter und trug um den Hals noch einen Strick, der in eine Schleife
auslief. Die Schleife war zweifellos an einem Stein befestigt
gewesen, von dem das Tier sich auf dem Grunde eines Teiches befreit
hatte. Es schien bisher als Rentner gelebt zu haben, denn sein Fell
war nicht schäbig. Sein Gang war weniger entschlossen als der
seiner Gefährten.

		Sie kamen zu dritt an einen andern Haufen und fanden da ein paar
alte Häute und Fischgräten. Die letzteren waren bald verschwunden.
Dann machten sie sich hastig an die Häute und hielten ihr mageres
Mahl. Über die Häute gebeugt, zerrten sie mit ihren schwachen
[bookmark: page163] Kräften
daran und blickten sich scheu nach rechts und nach links um wie
Diebe, die ertappt zu werden fürchten. Sie waren so wenig gewöhnt,
zu essen, daß sie vielleicht glaubten, ihre Nahrung zu stehlen.

		Ein armes Weib, im Arm ihren Lumpenkorb, kam aus der
Krankenstraße und bog in die Minoritenstraße ein. Sie lief auf den
Haufen zu und stöberte darin. Die drei Hunde ließen sich nicht
stören. Sie hatten mit ihren Lumpen nichts zu schaffen. Erst wollte
sie sie wegjagen, da knurrten sie. Nun bekam sie Angst und gab sich
mit ihrem Platze zufrieden.

		Das Gesicht der Frau hatte den gleichen Ausdruck wie das der
Hunde. Außer dem stark verdunkelten Abglanz höheren Geistes, der
stets auf der Menschenstirn leuchtet, war sie wie die drei Tiere
traurig, von gewohnheitsmäßiger Traurigkeit, und verschüchtert
durch die gewohnte schlechte Behandlung und allgemeine Verachtung.
Auch sie glaubte etwas Böses zu tun, indem sie ein paar Lumpen von
einem Kehrichthaufen auflas.

		Plötzlich trat aus einem Privathaus ein dicker Herr, ein
vergnügter Mann, der offenbar gut gespeist hatte und nun seine
Geliebte besuchen wollte. Ihm folgte ein prächtiger weißer
Neufundländer mit glattem, wohlgewaschenem Fell. Er ging wie sein
Herr mit dem festen Schritt wohlgenährter Wesen. Kaum hatte er die
drei Köter erblickt, als er wild und toll auf sie losschoß.
Ängstlich, mit eingeklemmtem Schwanz, hielten die drei armen Köter
ihr Stück Haut mit der Pfote fest und rührten sich nicht. Sie
schienen den reichen, [bookmark: page164] wohlgenährten Hund mit dem weißen Fell anzuflehen,
ihnen ihren ärmlichen Raub zu lassen.

		Der Neufundländer ging verächtlich um sie herum und beschimpfte
sie in ihrer Sprache. Sie verstanden ihn und knurrten. Und er
verstand, daß sie böse waren, und knurrte gleichfalls. Sein Herr
sprach gegenüber der Minoritenkirche mit einer Dame. Der
Neufundländer schien zu zaudern, auf welchen der drei er sich
stürzen sollte. Aber der eine ließ ihm keine Zeit zur Entscheidung,
und zwar der kleinste, der früher so wohlgenährt gewesen war wie
der Angreifer. Er sprang ihm an die Kehle. Mit einem einzigen Ruck
warf dieser den Armen mit zerfetzten Ohren und blutendem Maul auf
den Kehrichthaufen. Die zwei andern wollten auf ihn losstürzen,
aber der Herr pfiff seinem siegreichen Hunde und der wandte sich
mit hochgetragenem Schweif und gespannten Muskeln von seinem
schwachen Gegner ab, der schreiend entfloh, nach zehn Schritten
stehen blieb und von da den Sieger in seiner Sprache
beschimpfte.

		Auf den Lärm kam ein Polizist angelaufen.

		»Was machst du da, du Aas?« fragte er das Weib. »Ich stecke dich
ins Loch, wenn ich dich nochmals dabei fasse, wie du Lumpen aus
diesem Haufen aufliest!«

		Die Ärmste gab keine Antwort, warf dem Polizisten einen
haßerfüllten, doch ängstlichen Blick zu und ging langsam fort, wie
ein Wesen, das an jeden Schimpf und jede Kränkung gewöhnt ist.

		Margarete traten die Tränen in die Augen.

		»Du weinst?« sagte Paul.

		[bookmark: page165] »Ach,«
sagte sie, »arme Frau, arme Hunde! Gib mir dein Geld, alles, was du
hast!«

		»Ich behalte etwas, um Leber für die Hunde zu kaufen,«
entgegnete Paul.

		Margarete lief der Frau nach und schüttete ihr den Inhalt seiner
Börse in die Hände. Dann kehrte sie zu ihrem Gatten zurück, der
sich umsah.

		»Nirgends ein Metzger,« sagte er. »Aber da ist wenigstens ein
Bäcker.«

		Er ging hinein und kaufte Brot. Die drei Hunde waren zu dem
Haufen zurückgekehrt. Paul gab ihnen Brot und sprach freundlich mit
ihnen.

		Dann ging er und gab Margarete den Arm. Sie sagte: »Sie laufen
uns nach. Aber warum preßt du so die Lippen zusammen? Bist du
böse?«

		»Ich habe ein seltsames Gefühl. Frau, wenn wir je einen Sohn
haben, wie ich hoffe, wollen wir ihn alles lehren, was wir wissen,
alles, was wir zusammen gesehen haben. Machen wir ihn zum wackeren,
starken, mutigen Menschen. Er soll nützlich und lebenstüchtig
werden. Wir wollen ihm die Welt zeigen, wie sie ist, die Welt, wo
die List ihren Laden auftut und die Gewalt ihn verteidigt. Aber
unser Sohn soll nie arm sein! Er soll nie aus dem Wohlstand in Not
herabsinken, auch nicht vorübergehend. Denn sonst würde er sehen,
wieviel Härte und Grausamkeit die Welt unter ihrem Honiglächeln
verbirgt. Ach, ich wage es nicht auszudenken, Margarete! Er könnte
von Natur schwächlich, verschwenderisch, leichtsinnig sein, könnte
sich zu Grunde richten, verarmen und untergehen. Arm sein [bookmark: page166] heißt von jedermann
und jederzeit ungestraft beschimpft, geschlagen, angegriffen,
verunglimpft, geschmäht und verleumdet werden. Bleibt ihm etwas
Stolz und er sucht Arbeit, ohne sich zu erniedrigen, so macht man
ihm ein Verbrechen aus dieser notwendigen Tugend, die man seinen
Dünkel nennen wird. Liebt er weiße Wäsche und saubere Kleider, so
wird man von ihm sagen, er sollte lieber seinen Bäcker bezahlen,
als so viel Geld für seine Wäscherin ausgeben. Die Idioten, die
über ihn herfallen, begreifen ja nicht, was dieser letzte Schein
von Wohlstand bedeutet, der ihn noch von weitem mit der Welt der
Glücklichen verknüpft, aus der er so tief herabgesunken ist. Lebt
er als Künstler oder Gelehrter von trocknem Brot und Wasser, um
sein Werk zu vollenden, so sagen sie, er sollte sich lieber
anwerben lassen und eine Flinte auf die Schulter nehmen. Du kannst
dir gar nicht vorstellen, wie dumm und roh die Welt sich meist in
das Leben derer einmischt, die da leiden und nichts verlangen als
Zeit, um sich aufzurichten. Sinken sie infolge von Mangel und
unfruchtbaren Kämpfen zu Boden wie Löwen, die vor Erschöpfung
sterben und nicht mehr beißen können, so kommen alle herbei und
geben ihnen den Eselsfußtritt. Margarete, diese Hunde, dies arme
Weib, dieser Polizist, dieser Neufundländer, dieser dicke Reiche –
das ist das Leben, wie es jetzt ist und wohl immer sein wird. Alles
für einige, nichts oder fast nichts für die andern! Aber lege dem
Kinde keinen Haß ins Herz. Sage ihm, daß der Mensch, der sich groß
dünkt, nicht mehr ist als das Tier, sobald man seinem Vorteil zu
[bookmark: page167] nahe tritt.
Sage ihm, daß ein jeder Mühe hat, seine Nahrung zu finden, und daß
jeder ein Anrecht darauf hat.«

		»Mich friert bei deinen Worten, Geliebter.«

		»Besser,« sagte Paul, »die Mutter friert, als daß der Sohn
hungert.«
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		Infolge einer unerwartet ausgebliebenen beträchtlichen Zahlung
fehlte es eines Tages im Hause des Doktors an Geld. Zu stolz, seine
Patienten mit Rechnungen zu drängen, ließ er ihnen stets Zeit, ihm
sein Honorar zu schicken.

		Am nächsten Tage war sein Geburtstag. Er hatte schon eine Woche
im voraus viele Gäste zu »Schmaus und Gelage« eingeladen. Um acht
Uhr kam Margarete in Roosjes Schlafzimmer. Die Alte hörte ihre
Tochter an, dann legte sie die Hand auf die Türklinke und öffnete
und schloß die Tür immerfort, wie um Margarete aus ihrem Zimmer zu
treiben. Diese stand flehend vor ihr.

		»Aber Mama,« sagte sie, »zweihundert Franken machen dir doch
nichts aus. Wir brauchen grade soviel. Du hast doch mehr in deiner
Schublade.«

		»Nicht einen Groschen, nicht einen Heller! Was, zweihundert
Franken für einen Tag! Ich habe ein halbes Jahr gearbeitet, um die
Hälfte, ein Viertel zu verdienen! Zweihundert Franken . . .!«

		»Es ist sein Geburtstag, Mama. Der ist nur einmal im Jahre!«
[bookmark: page168]

		»Ja, einmal! Und alle Tage teure Früchte, Geflügel, Hühner! Und
alle diese Möbel und diese Bilder, und euer Schloß und eure
Dienstboten! Das alles kostet nichts, was?« Dann wies sie mit dem
Finger auf das Bett und die Stühle aus Rosenholz und die Tapeten
und betastete alles. »Und Kaschmirgardinen und Kaschmirsteppdecken«
(sie waren aus Baumwolle) . . . und ein Teppich unter meinen Füßen,
schöner als der schönste, der je auf dem Spieltisch im
»Kaiserwappen« lag, und goldene Leuchter und Spiegel und
chinesisches Porzellan. Das ist ein Zimmer für eine
Königin! . . .«

		»Mama, es ist dein Zimmer. Wir haben alles aus dem Hause
zusammengeholt, um es recht schön zu machen.«

		»Das ist mir einerlei! Nicht einen Franken, nicht einen
Heller!«

		»Mama, ich versichere dir, es sind keine fünf Franken im
Hause.«

		»Das geht mich nichts an.«

		»Ich muß tausend Dinge bar bezahlen: Früchte, Gebäck, Eis.«

		»Früchte, Gebäck, Eis!« Roosje geriet in wütenden Zorn. Bleich
und mit geballten Fäusten ging sie auf ihre Tochter los. »Eis, was?
Du Bettlerin! Eis! Und von mir verlangst du das Geld dafür, um es
diesem Lumpenkerl in den Schnabel zu stecken, diesem Habenichts,
diesem Verschwender und Schuldenmacher! Eis! Aber lieber drehte ich
ihm mit meinen alten Fingern den Hals um! Eis! Ha! Ja, so sind sie
alle, diese schönen Herren. Eis! Geh nachsehen, ob dein Eis [bookmark: page169] kommt! Sowas hat
ein Schloß, Dienstboten, sowas wirbelt Staub auf und bespritzt die
Leute mit Dreck! Eis! Bezahlt er auch nur seinen Schneider? Er
trägt jede Woche wenigstens einen neuen Anzug. Eis, und Geld
borgen! Da, schau« – und sie zupfte an den Falten ihres Puffärmels
– »da, das ist Baumwolle zu dreißig Heller, Schweizer Baumwolle,
aber ich habe keine Schulden! Bin ich jemals vor einem gekrochen
wie ein Hund und habe ein verschämtes Gesicht gemacht, um mir Geld
zu borgen?«

		»Mama, uns ist man Geld schuldig. Wir haben wenigstens
zwanzigtausend Franken Außenstände . . .«

		»Zwanzigtausend Franken! Hahaha!« rief Roosje und brach in
boshaftes Gelächter aus.

		Margarete hörte die Eifersucht auf ihren Gatten heraus, diese
traurige, wilde, unwillkürliche Eifersucht, dies Feuer, das die
Alte verzehrte. Das Lachen dauerte lange und endete mit einem fast
sanften Lächeln. Margarete glaubte ihre Mutter bereits umgestimmt
und fiel ihr um den Hals.

		»Mama, arme Mama!« sagte sie, indem sie sie umarmte und mit
Küssen bedeckte.

		»Willst du mich wohl lassen!« rief Roosje, sich aufrichtend,
»willst du . . . Ich weiß, warum du mich umarmst: wegen meines
Geldes. Du sollst aber mein Geld nicht erben! Ich werde mich in
eine Lebensrente einkaufen, und so wird er es wenigstens
nicht kriegen! Zwanzigtausend Franken Einnahme? Hahaha!«

		»Mama, lach nicht so, sieh dir lieber meine Bücher an.«

		»In die Bücher schreibt man, was man will.«

		[bookmark: page170] »Mama,
allein Herr von C . . ., der hier nebenan wohnt, der Baron,
schuldet ihm siebzehnhundert Franken.«

		Roosje platzte von neuem heraus.

		»Ah! Ah! Siebzehnhundert Franken! Und wofür? Hahaha! Dieser
Lausekerl, der Besuch für einen Franken, und siebzehnhundert
Franken!«

		»Aber Mama, für drei Entbindungen allein und für die
Behandlung.«

		»Siebzehnhundert Franken? Haha! Er hat die Dame wohl von einer
Kirche entbunden?«

		»Ich bitte dich, Mama, laß mich nicht so in der
Verlegenheit.«

		»Nichts, keinen Heller. Du hast deine alte Mutter für einen
Taugenichts, einen Verschwender verlassen, und nachher kommst du in
seinem Namen, denn er hat dich beauftragt . . .«

		»Mutter, wofür hältst du ihn?«

		»Ich halte ihn für das, was er ist, für einen liederlichen
Menschen, der dich aufs Stroh bringen wird, dich und deine
Kinder.«

		»Aber Mama, die Gäste kommen, man wird uns für arm halten, wir
werden in schlechten Ruf kommen. Paul wird seine Patienten
verlieren. Komm, Mama, gute, böse Mama!«

		Margarete ergriff ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen. Roosje
ließ es geschehen. Einen Augenblick war sie gerührt, ihre Züge
entspannten sich, sie blickte ihre Tochter an, ihre Augen wurden
ein wenig feucht, aber der unbeugsame Haß der armen Eifersüchtigen
[bookmark: page171] wachte über
ihr Mutterherz. Sie lächelte wieder, aber mit scheußlichem Lächeln,
und sagte mit grimmiger Ruhe: »Weißt du, was man tut, wenn man
keine zweihundert Franken hat und viele Leute erwartet? Man geht
zum Bauern, bestellt gutes Schwarzbrot, Rettiche und ein
Viertelpfund Butter, da man ja ein Fest feiern will. Man gibt jedem
Gast eine dicke Schnitte, eine Scheibe Rettich, Pfeffer und Salz
und sagt zu ihnen: Heute ist das Fest mager; wir sind arm. Aber an
dem Tage, wo wir zweihundert Franken haben, um sie zum Fenster
hinaus und euch in den Rachen zu werfen, werden wir es euch
sagen!«

		»Mama, ich bitte dich!«

		»Nichts, nichts, nichts, nichts!«

		»Mama! . . .«

		»Willst du fünfzig Heller?«

		In diesem Augenblick wurde an der Gittertür des Landhauses
geklingelt. Kurz danach klopfte das Hausmädchen an Roosjes
Zimmertür.

		»Ist die gnädige Frau da?« fragte sie beim Eintreten.

		»Ja,« antwortete Margarete und trat hinter der Tür hervor.

		»Der Diener des Herrn Barons ist da und bringt dies Päckchen für
den Herrn oder die gnädige Frau.«

		Margarete öffnete es zitternd. Es enthielt fünfzehn
Hundertfranknoten der Bank von Frankreich und vier grüne
Fünfzigfrankscheine der Belgischen Nationalbank.

		»Ach Mama, wie bin ich zufrieden!« sagte Margarete, indem sie
die Quittung unterschrieb. »Du siehst wohl, ich habe nicht gelogen,
Mama!« [bookmark: page172]

		Sie sprang Roosje an den Hals und diese biß sich verdrießlich in
die Lippen, aber beim Essen war sie gegen Paul fast
ehrerbietig.
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		Paul und Margarete gingen sorglos durchs Leben und berauschten
sich gegenseitig an ihrer Jugend und Schönheit. Sie liebten sich
wie Kinder, suchten und flohen sich, liefen im Haus, im Garten,
überall hintereinander her. Sie spielten. Wenn es schellte und
Margarete in Abwesenheit des Mädchens öffnen wollte, ging Paul
hinterher, und Roosje hörte hinter der Tür im Vorflur den Schall
zweier kräftiger, fest sitzender Küsse.

		Angesichts dieser schönen Liebe stand ihre eigene Vergangenheit
wieder vor ihr auf. Auch sie hatte geliebt und war glücklich
gewesen. Besonders erinnerte sie sich eines Tages, den sie mit
ihrem Liebsten, der dann ihr Gatte wurde, auf dem Lande verbracht
hatte.

		Es war an einem Kirmestag. Sie gingen ins Freie hinaus und
ließen den Festplatz, der an einem Teiche lag, das Gequietsch, das
Bumbum und Trara der Geigen, Trommeln und Trompeten hinter sich.
Lange schweiften sie allein durch die Natur, auf den Wegen durchs
blühende Korn, unter dem weiten, unendlichen Himmel. Das Wetter war
gewitterschwül und der Abend begann zu sinken, als sie auf den
Festplatz zurückkamen.

		Sie setzten sich auf eine der für Spaziergänger bestimmten Bänke
und schauten verträumt, Hand in [bookmark: page173] Hand, auf das prächtige Bild, das die Teiche
boten, aber es war ihnen nur ein Rahmen, der ihre Liebe umspannte.
Das Becken des einen Teiches war höher als das des andern; ein Damm
trennte beide. In dem unteren Teich bebten die Schilfbüschel unter
dem Hauche des lauen Abendwindes. In dem oberen glänzte das tiefe
Wasser hell auf. Beide waren von Ulmen und Pappeln eingefaßt und in
einigen Buchten der geschweiften Ufer von Weiden und Akazien
umsäumt, aus denen das rote Dach eines Häuschens oder der anmutige
Umriß einer kleinen Villa sich abhob. Der Himmel war stahlblau, die
Sonne sank in violetten Wolken zum Horizont herab, hinter dem ihre
Scheibe schon halb verschwand, und ein ungeheurer Strahlenfächer
tat sich in der Unendlichkeit auf. In den Buden erglühten die
Lichter, und ihr Widerschein in den Teichen glich langen, aufrecht
stehenden feurigen Schlangen. Der Lärm der Blechmusik, der
Trommeln, der Schellenbäume, das Geschrei der Seiltänzer, der
Papageien und Adler, das Gebrüll der Löwen, das Heulen der Tiger in
ihren Käfigen war betäubend. Die mit rotem Flitterstoff bezogenen
Karussells drehten sich schwindelnd und feenhaft im Lichtschein.
Männer, Frauen, Mädchen und Knaben lachten, pfiffen und sangen. Es
war der seltsame Lärm der Menge, stets vom rohen Ton der
aufgestachelten Leidenschaften übertönt.

		Sie blieben allein auf ihrer Bank sitzen, in sich und in ihre
Liebe versunken.

		Leute aller Stände kamen an ihnen vorbei, unter anderem eine
junge Frau mit zwei Kindern, die ihrem [bookmark: page174] Manne den Arm gab. Zwei
Dienstmädchen, richtige Dirnen, gingen rotglühend hinterdrein. Im
Vorbeigehen verschlangen sie Roosjes Liebhaber mit den Blicken.
Roosje litt schweigend und nicht ohne Stolz unter diesen
bacchantischen Gelüsten. Dann kam eine Frau von fünfzig Jahren,
lang, dürr und mager, die mit zu den anderen gehörte. Sie blickte
Roosje mit einer Miene an, die verächtlich sein sollte, aber nur
neidisch war, und sagte in bitterem Tone: »Das ist der Weg der
Verliebten.« Roosjes Liebhaber hörte diese Worte nicht; sie
wiederholte sie ihm. »Was geht uns das an?« sagte er. »Die Frau ist
eifersüchtig.«

		»Hältst du denn alle Frauen für eifersüchtig?«

		»Ja, und dich besonders.«

		Das stimmte.

		Sie standen auf und gingen sacht weiter, eine tiefere Einsamkeit
suchend. Sie stützte sich gern auf seinen starken Arm, legte beide
Hände hinein und fühlte mit der einen, wie seine Muskeln sich
spannten. Im Gehen knipste er mit den Fingern und sagte plötzlich:
»Ich brenne.«

		»Wieso?« sagte sie und tat, als verstände sie ihn nicht.

		Er seufzte tief und antwortete: »Ja, und ich liebe dich.«

		»Wem gilt dieser Seufzer?« fragte sie.

		»Dir!«

		»Und andern?«

		»O nein, du kennst mich nicht. Ein Frauenzimmer kann man für
einen Augenblick lieben, wenn sie schön [bookmark: page175] von Gestalt ist, und sie dann
gleich wieder laufen lassen.« Er war Bildhauer. »Aber du, in dir
ist mein Herz, mein ganzes Wesen. Oh, ich liebe dich!« Und er
umarmte sie sanft, und gab ihr jene innigen Küsse, die mehr als
Sinnenliebe sind. »Ich liebe dich für deine Güte, deinen Mut.« Sie
arbeitete wie ein Pferd und mehr als das, vierzehn Stunden täglich.
»Ich liebe dich für dein gutes Herz, und du bist schön.«

		Seine Stimme liebkoste sie, als hätte sie mit allen Poren den
Wein der wahren Liebe eingesogen, die ganz Güte, ganz Zärtlichkeit,
ganz Bewunderung ist. Auch sie »brannte« und ließ sich
bewundern.

		Sie betraten einen jener dunklen Pfade, den Liebende so gern
aufsuchen und der sich in der Leere der nächtlichen Felder zu
verlieren schien. Hinter ihnen drang der schrille Lärm aus den
Buden, deren Besitzer ihr möglichstes taten, um durch schreiende
Farben die Augen der Zuschauer zu blenden und die Ohren durch den
wilden Lärm der Trommeln und den schrillen Klang der Blechmusik zu
zerreißen.

		Sie aber waren in der Stille, in der Liebe, in der Nacht. Sie
gingen langsam, eng aneinander geschmiegt, eine wonnige, süße
Berührung.

		»Nie,« sagte sie leicht bebend, »waren wir so weit weg im
Dunkeln.«

		»Ich bin bei dir, stark wie zehn und bewaffnet.«

		Das war nicht wahr, sie wußte es, aber ihre Hand, die in seinem
Arme lag, fühlte das Spiel seiner eisenharten Muskeln.

		[bookmark: page176] Neben ihnen
im Teich, der wie eine beschlagene Silberscheibe dalag, spiegelten
sich die schwarzen Umrisse der Bäume, das rote, mit Goldflittern
besäte Tuch der Karussells, die Lichter, die im Spiel der Wellen
zitterten, und der graublaue Himmel, an dem die blauen Sterne
erglommen. Sie blieben stehen. Die Nacht hüllte sie in Schatten.
Sie hatte Angst vor ihm.

		»Gehen wir uns die Buden ansehen,« sagte sie.

		»Ich mag die vielen Menschen nicht,« entgegnete er, »bleibe bei
mir.«

		Sie wollte nicht, fürchtete sich vor ihrer eigenen Angst und vor
den Leuten, die vorübergehen konnten. Da spielte sie die Zornige
und sagte mit weiblicher List:

		»Du führst mich nie dahin, wo etwas zu sehen ist, ich bin immer
ganz allein; führe mich zu den Buden!«

		Sie kehrten zurück zu dem Jahrmarktsplatz, diesem wahren
Hexensabbat von Seiltänzern, tosender Blechmusik, Lärm und
Lichtern. Noch waren sie ziemlich weit ab und fast allein auf der
schmalen Straße, die am Teich entlang führte. Sie senkte den Kopf
und wurde traurig. Er bemerkte es bald.

		»Wieder mal!« sagte er mit sanftem Vorwurf. »Auch ich habe
Kummer, aber vergesse ich ihn nicht bei dir? Mut, Rose.«

		»Du bist ein Mann.«

		»Das weiß ich. Aber da ich ein Mann bin und dich liebe, mußt du
mir gehorchen. Willst du wohl lachen, aber sofort? Nun?«

		Sie lachte und sprang ihm an den Hals. Die Liebe bezwang
sie.

		[bookmark: page177] Der Lärm
und das Licht der Buden wurde deutlicher. Sie mischten sich unter
die Menge. Sie wollte nach der vordersten Reihe. Er war fast sanft,
wenn er allein war, aber wenn sie an seinem Arme hing, wurde er so
heftig wie ein Hahn, der seine Hühner anführt. Die Menge machte
ihnen Platz.

		Es war eine herrliche Bude, vor der sie stehen blieben. Erst
sahen sie Polichinell auftreten, in schwarzem Sammetkleid mit
Flittern, die im Lampenlicht blitzten. Er ging auf den Absätzen,
die Schuhspitzen in der Luft. Dann kam ein Mädchen, Mutter Gigogne,
und kleine schwarzgekleidete Kerle mit rotem Gesicht, die um sie
herum tanzten. Über irgendeine Anspielung lachte die Menge,
besonders aber über die schmalen Hüften der kleinen Kerle und die
Röte ihrer dicken Gesichter. Dann verschwanden sie in einem Wirbel.
Nun lief Polichinell wieder über die Bühne, wie vorher auf den
Absätzen und die Fußspitzen in der Luft, wieder tiefernst und in
seinem flitterbesetzten Sammetkleid. Dann kam nochmals die Frau mit
den kleinen Kerlen, schürzte sich die Röcke auf und verwandelte
sich unter dem Beifall der Menge in einen Ballon – ein mechanisches
Meisterwerk. Der Ballon erhob sich, von dem gleichen Wirbel
getragen, zur Decke der Bühne. Die Menge klaschte abermals Beifall.
Der Vorhang fiel und zeigte eine Landschaft von lauter schwarzen
Backsteinhäusern, die sich von einem roten Rasen und einem
schokoladenfarbenen Himmel abhoben.

		Die Frösche und Kröten setzten ihre ernste, schwermütige
Unterhaltung fort. Die Pappeln und Buchen [bookmark: page178] spiegelten ihre dunklen Umrisse im
stillen Wasser mit seinem metallischen Widerschein, und die Sterne,
bleich wie die Liebe, schimmerten am blaugrauen Himmel. Eine
Nachtigall sang über ihnen und auch in Roosjes Herz. Sie fühlte
sich geliebt; sie sah, daß alles ringsum den Rahmen ihres Glückes
bildete, und schweigend und anbetend blickte sie auf ihren Mann,
ihren stolzen Geliebten, auf dessen Arm sie sich mit verschränkten
Händen schwer stützte, ohne daß er es zu merken schien.

		Da er sah, daß sie müde war, wollte er sie tragen. Sie verbat es
sich nachdrücklich, wohl wissend, daß er es doch tun würde, aber
nicht lange, und vor allem aus weiblicher Eitelkeit, denn sie
wollte nicht aussehen wie ein Kind in den Armen der Amme. Und dann
hätte man auch beim Schein einer tückischen Laterne sehen können,
daß an ihrem einen Schuh das Schnürband sich gelöst hatte.

		Sie entfernten sich wieder vom Jahrmarktsplatz.

		»Sieh,« sagte er, plötzlich beredt und poetisch werdend, »sieh
da den Stern, die Venus, den hellen Stern, den Stern der Liebe und
Hoffnung, sieh! Wer ihn nicht in seinem Gehirn hat, mitten in
seinen Schmerzen, seinem Verdruß, seinen Kämpfen, der ist tot, und
man kann ihn vor die Hunde werfen.«

		Sie küßte ihm zum Zeichen ihrer Hörigkeit die Hände und
erwartete eine bündigere Sprache, einen Heiratsantrag, wie es die
Mädchen aus dem Volk und auch die anderen stets von den Männern
erwarten, die ihnen ihre Liebe erklären.

		[bookmark: page179] »Du
wirst nie allein sein, und dieser Arm, auf den du dich
stützt . . .«

		Er vollendete den Satz nicht, aber er bedeckte sie mit Küssen.
Sie fuhr fort, ihm die Hand zu küssen, war fast glücklich; aber die
Überlegung, die die Frauen nie verläßt, das Gefühl vom Leichtsinn
und der Rohheit der Männer, ließen keine reine Freude aufkommen,
obwohl ihr pochendes Herz sie zur Liebe rief. Von den Feldern her
wehte ihnen der berauschende Duft des blühenden Korns entgegen.

		»Ich bin so müde,« sagte sie.

		Sie traten in einen der Gärten am Rande des Teiches, einen
Garten mit Bäumen und Sträuchern, die zu Lauben hergerichtet und
durch niedrige Hecken voneinander getrennt waren. Auf den Bänken
erkannten sie die an einander geschmiegten Schatten von
Liebespaaren; sie hoben sich von der unbestimmten Helle ab, die vom
Himmel herabfiel und von dem Teiche zurückstrahlte. Tiefe Stille
herrschte, als wäre der Garten menschenleer. Ein weißgekleideter
Knabe, der geräuschlos hin und her lief, stach wie ein Gespenst von
der Dunkelheit ab.

		Die beiden Glücklichen errieten die Streitereien, die
Eifersuchtsszenen, die Schmerzen und Küsse im Dunkeln. Wie viele
Verliebte saßen dort, die das Glück suchten und es in der finsteren
Einsamkeit, in der nächtlichen Stille fanden! Draußen rauschten die
Blätter, zirpten die Grillen, quakten die Frösche und zischten die
Kröten. Von Zeit zu Zeit hörten sie auch schwere Schritte auf dem
Wege und die Stimme eines [bookmark: page180] bierberauschten Lümmels, der einen schmutzigen
Gassenhauer sang, bei dem Roosje errötete. Ihr Geliebter war empört
darüber. Sie liebten sich mit reiner Liebe, die auch in ihren
heftigsten Wallungen sanft und groß war. Sie saßen Aug' in Auge im
bleichen Schimmer der grauen, lauen Sommernacht, Hand in Hand, Mund
auf Mund, sie auf seinen Knien.

		Die Wärme des Himmels und des Bodens, die Ruhe der Bäume, die
ihr schlafendes Laub senkten, entfachte in ihnen die Glut der
Liebe. Für sie war alles Wonne, Zärtlichkeit, Güte! Die gemeine
Welt des täglichen Kampfes verschwand. Sie berauschten sich an den
Geräuschen der Liebesnacht, dem Duft der Kornfelder, an allen
Stimmen, jedem Atemzug der Natur.

		Und nun nichts mehr als die Einsamkeit, das Alleinsein, die
Eifersucht! Nichts mehr, nicht mal ihr Kind, das ein anderer ihr
genommen hatte. Nichts mehr als in einem Winkel des Kirchhofs das
vermoderte Gerippe des Mannes, den sie so heiß geliebt hatte.
Nichts als die Leere, die schreckliche Leere, und der quälende
Anblick vom Glück eines verabscheuten Mannes.

		Nein, sie mußte ein Ende machen. Roosje wollte glücklich sein,
geliebt und geliebkost von ihrer Tochter, stets mit ihr allein,
ohne den »Taugenichts« von Gatten im Hause. Ja, wenn nötig, wollte
sie ihr einen goldenen Palast bauen, um Margarete darin
aufzunehmen. [bookmark: page181]

		 

			[bookmark: foot2]Vorstadt von
Brüssel. Hier steht jetzt ein Denkmal de Costers.
	[bookmark: foot3]Es ist ein zartes Denkmal der
Sohnesliebe, das der Dichter hier seiner Mutter setzt. Sie war
1869, als diese Erzählung entstand, gestorben.
	[bookmark: foot4]Vgl. die Geschichte
»Die Brüder vom guten Vollmondsgesicht« in de Costers »Vlämischen
Legenden«, Jena, E. Diederichs Verlag, und die Episode
gleichen Inhalts in seinem »Tyll Ulenspiegel«, Buch I,
Kap. 36, ebd.
	[bookmark: foot5]Bekannter gastronomischer Schriftsteller.
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		September war gekommen, der Lieblingsmonat der Liebenden, der
Träumer, Dichter und Künstler, die holde Übergangszeit zwischen dem
strahlenden Sommer, der Abschied nimmt, und dem reichen, üppigen,
schwermütigen, nebligen Herbst, der herannaht. Die Bäume, die rasch
grün werden und früh welken, streuen bereits ihre roten Blätter auf
die Wege; das Sonnenlicht spielt malerischer in den Abendwolken,
die sich in dichteren Massen am Horizont ballen. In der ganzen
Natur liegt eine seltsame Ruhe und gleichsam die Erwartung einer
Trauer ohne Tränen. Die schwarzen Beeren glänzen wie Trauben von
Jettperlen an den Brombeersträuchern, die das Schlangenknäul ihrer
kahlen Äste zeigen. Die schon frostige Nachtluft umsäumt alle
Blätter mit gelben Rändern. Die roten Rüben, deren welke Blätter am
Morgen mit Tau bedeckt sind, sehen im bleichen Sonnenschein mit
ihren geröteten, schwellenden Wurzeln aus dem Boden hervor.
Menschen, Vögel, Pflanzen, die ganze Natur, scheinen zu begreifen,
daß der Lebenssaft alles gegeben hat, was er nach den waltenden
Gesetzen [bookmark: page182] zu
geben vermag, und daß der Augenblick nahe ist, wo seine scheinbar
erschöpfte Quelle den Pflanzenschmuck der entschlafenden Erde nur
noch kärglich ernährt.

		Paul, Margarete, sogar Siska, ja selbst die Vögel in den Käfigen
unterlagen diesem schwermütigen Einfluß des Herbstes.

		Roosje hatte andere Gedanken, selbstsüchtige, eitle und
schlimme. Seit einer Weile sprach sie nur noch von »anständigen«
Leuten, »anständiger« Gesellschaft, »anständigen« Manieren. Sie,
die gewöhnt war, die Möbel mit bloßen Händen abzustäuben und
abzureiben und das Geschirr in kochendem Wasser zu spülen, sodaß
ihre Finger einschrumpften, verbrachte nun einen guten Teil des
Tages damit, diese Arbeitswerkzeuge mit Mandelpasta,
Jockey-Klub-Seife und anderen Mixturen einzureiben, deren lockende
Schilder mit ihren verwelschten griechischen Namen versprachen, der
Haut »eine unvergleichliche Frische und Sammetweichheit« zu geben
oder zu erhalten.

		Seit einiger Zeit kamen Schneiderinnen, Modistinnen und
Schuhmacher unaufhörlich ins Schloß, wie Roosje es nannte, und
brachten Kleider, Röcke, Haarfrisuren, Hüte und Stiefel. Sie ließ
sich von ihren Lieferanten, Leuten von Geschmack und Ruf, beraten,
und so war sie bald so vornehm gekleidet, daß man sie aus einiger
Entfernung für eine Dame halten konnte.

		Margarete war über diese Verwandlung erstaunt. In ihrer
Harmlosigkeit glaubte sie, Roosje sei eifersüchtig auf die
bescheidene Eleganz ihres Anzuges und wolle sie nicht nur
nachahmen, sondern durch ihren Luxus [bookmark: page183] ausstechen. Paul dagegen, der nicht ihr
Sohn war, sie aber aus Ehrerbietung vor dem Alter und ihrem
Geschlecht gut behandelte, bemerkte an ihr eine Veränderung, die
ihm zu denken gab. Drei Gefühle, so dachte er, waren in ihr rege:
eine grausame, kaum verhehlte Genugtuung, ein lebhafterer Haß auf
ihn, der Haß einer Katze, die Sammetpfoten macht, bevor sie zum
Tatzenhieb ausholt, und eine dumme, breitspurige, grenzenlose
Eitelkeit.

		Roosjes erste Tat nach ihrer Verwandlung in eine Dame war, daß
sie Siska roh und grausam in die Küche verwies. Das arme Mädchen
ging blutenden Herzens hinunter und kam an diesem Tage nur zum
Vorschein, um nachzusehen, ob Roosje etwas nötig hätte. Sie bekam
die hochfahrende Antwort, man werde klingeln, wenn man sie
brauche.

		Eines Tages schellte ein kleiner Mann am Gitter. Er war schlecht
gekleidet wie ein junger Gelehrter, ein Bücherwurm, der im Alter
schmutzig sein wird. Sein Benehmen war spöttisch und zugleich
dienstfertig. Er maß das Mädchen mit den Blicken und fragte dann in
hochfahrendem Tone, ob die Frau Baronin Servaes van Steelandt im
Schloß wäre. Das letzte Wort betonte er besonders. Das Mädchen
antwortete, daß eine alte Frau namens Roosje, verwitwete Servaes,
geborene van Steelandt, in dem Landhaus« wohne und vielleicht
Baronin sei, da der Herr es ja sage.

		Sie öffnete das Gitter und blickte dem kleinen Manne nach, der
durch die Allee schritt und mit seinen plumpen Stiefeln die
Muscheln der Raseneinfassung zertrat, [bookmark: page184] die auf dem Wege herumlagen.
Lachend bewunderte sie die Anmut seiner Erscheinung, seinen hohen
Zylinder, der an den Leuchtturm von Ostende gemahnte, den dicken
Kopf, den zu langen Rumpf, das biegsame Rückgrat, die breiten
Hüften, das Hinterteil, das so umfangreich war wie bei einer Stute,
die krummen, dicken Beine und die Plattfüße.

		Er ließ sich unter dem Namen Bouffart melden und als er Roosjes
Zimmer betrat, prüfte er den Tisch, die Möbel, den Kamin, die
Bilder und auch Frau Servaes van Steelandt, die er mit
zärtlich-schalkhaften Blicken betrachtete.

		»Setzen Sie sich, Herr,« sagte Roosje würdevoll und machte eine
Handbewegung, die hochmütig sein sollte, aber nur lächerlich
war.

		Herr Bouffart setzte sich bescheiden auf den ersten Sitz, der in
seiner Nähe stand. Es war ein Betstuhl. Auch Roosje nahm Platz, mit
erhobenem Kopf, die Augen etwas verstört und weit aufgerissen. Ein
Zeichen überreizter Eitelkeit.

		Sie lehnte den Ellbogen auf einen kleinen Spieltisch und stützte
das Gesicht in die Hand, wobei sie Sorge trug, den kleinen Finger
elegant gebogen am Augenwinkel zu halten. »Ich höre, mein Herr,«
sagte sie hart und hochmütig.

		Bouffart verbeugte sich tief.

		»Frau Baronin,« sagte er, »Ihre Titel sind in Ordnung. Der Name
Servaes van Steelandt wird schon 1567 unter den Schöffen der Küre
von Gent genannt.« [bookmark: page185]

		»1567 vor Christi Geburt! Ach, Herr, welches Glück!« rief
Roosje. Sie glaubte, das wäre zur Zeit der Sintflut gewesen. »So
alt ist mein Name, Herr?«

		»Nicht ganz genau, Frau Baronin, aber beinahe,« antwortete
Bouffart, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Immerhin,« entgegnete Roosje, »ich glaubte, das viele
Wasser . . .«

		»Einige Kirchenbücher sind freilich dabei untergegangen, Frau
Baronin, aber zum Glück konnten die meisten gerettet werden. Die,
welche Ihren Namen erwähnen, sind dem Verderben entgangen. Hier
sind übrigens Ihre Adelsbriefe, mit der Freiherrnkrone versehen.
Ihre Ahnen, die Familie van Steelandt, wären Herren von
Bergen-op-Zoom, Lille, Perregatte und anderen Orten. Im Jahre 1727,
unter der Herrschaft Ihrer durchlauchtigsten und allergnädigsten
Majestät, Maria Theresia, übersandte Messire de Parcq, der damals
nur zum Ritterstand gehörte, Ihrer durchlauchtigsten und
allergnädigsten Majestät eine Bittschrift des Inhalts, daß er ein
Mann von gutem Wandel und Sitten sei und zweitausend Gulden für den
Freiherrntitel und das Recht böte, den Namen van Steelandt zu
führen. Seine Bittschrift wurde dem Reichshofrat in Wien überwiesen
und von diesem mit einer höflichen Ablehnung zurückgesandt,
vielleicht weil das Angebot des Messire de Parcq zu gering war. Er
ließ sich nicht abschrecken, richtete an die Kaiserin eine neue
Bittschrift und bot viertausend Gulden. Sie gelangte wieder an den
Reichshofrat in Wien und kam diesmal unter schmeichelhafter Annahme
der viertausend Gulden zurück, zugleich mit [bookmark: page186] der Genehmigung, den
Freiherrntitel zu führen und seinem Namen den van Steelandt
hinzuzufügen.«

		»Immer Geld!« sagte Roosje. »Das war nicht schön von Maria
Theresia.«

		»Entschuldigen Sie, Frau Baronin. Die Fürsten dürfen nach
göttlichem Recht Adelstitel verkaufen. Sie wollen doch sicher
nicht, daß sie sie gratis verleihen?«

		»O nein,« sagte Roosje, völlig gebändigt durch das
»Verleihen«.

		»Die Herrscher sind ebensowenig wie Sie verpflichtet, das gratis
zu vergeben, was ihnen zu eigen gehört, was ihr Besitz ist, der
Ausfluß ihrer Erhabenheit – den Adel. Außerdem befand sich Ihre
allergnädigste Majestät damals im Kriege mit Preußen und
Friedrich II. Der Kurfürst von Bayern erhob Ansprüche auf
ihren Thron. Die Ungarn ergriffen allerdings die Waffen für sie.
Die Holländer ihrerseits schickten ihr Geld und Truppen; unter
ihnen befand sich einer Ihrer Ahnen. Durch einen Kartätschenschuß
verlor er auf dem Schlachtfeld das rechte Ohr und die Nasenspitze.
Ihre Majestät die Kaiserin mochte in diesen schweren Zeiten Geld
brauchen, in diesem Kreuzzug des guten Rechts gegen die
Gewalt . . .«

		»Ach ja,« unterbrach Roosje. »Ich verstehe, das war damals, als
Gottfried von Bouillon . . .«

		Bouffart hustete bescheiden.

		»Das ist teuer, viertausend Gulden.«

		»Ich erlaube mir, der Frau Baronin zu sagen, daß der Titel
soviel wert ist. Er gibt Zutritt zur besten Gesellschaft, zu den
Reichen und Mächtigen. Für den [bookmark: page187] Adelsbrief, der die gnädige Frau mit
einem Schlage in die obere, bevorrechtigte Kaste erhebt, würde ein
reiches Bürgermädchen gern eine Million zahlen. Das sieht man alle
Tage. Die jungen Bankiers, auch die reichsten, sind glücklich, in
ihrer Verwandtschaft wenigstens eine Patrizierfamilie zu haben, und
Sie können sich freuen . . .«

		»Ich habe recht spät daran gedacht. Zeigen Sie mir mein
Wappen.«

		»Hier, Frau Baronin. Ein silberner Balken auf rotem Grunde und
darüber vier laufende Andreaskreuze auf azurenen Balken.«

		»Schön, sehr schön,« sagte Roosje, durch die Worte Balken,
Silber und Azur derart bezaubert, daß sie ihr ins Blut zu dringen
und heraldische Blutkörper und adliges Eisen darin zu erzeugen
schienen. »Ist mein Ring fertig?« fügte sie hinzu.

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Was wiegt er?«

		»Eine Unze Goldes.«

		»Was kostet er?«

		»Dreihundertfünfzig Franken.«

		»Das macht zweihundertsiebzig Franken für die Arbeit und die
Gravierung?«

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Geben Sie mir die Rechnung.«

		»Hier ist sie.«

		»Unquittiert?«

		»Frau Baronin haben mich nicht beauftragt, sie zu bezahlen.«

		»Sie trauen mir nicht?«

		[bookmark: page188] »Aber
Frau Baronin!«

		Roosje öffnete ein kleines Schubfach, das mit Goldstücken
gefüllt war, und zahlte Bouffart 350 Franken.

		»Bestätigen Sie mir den Empfang.«

		Bouffart schrieb die Quittung.

		»Kann ich Ihnen ein Trinkgeld anbieten?« fragte Roosje.

		»Frau Baronin,« entgegnete er beleidigt, »ein Trinkgeld? Nein!
Wir nennen das Honorar.«

		Der Goldschmied hatte ihm schon eine Provision gezahlt.

		»Da,« sagte Roosje, »da haben Sie einen päpstlichen Franken, der
wird Ihnen Glück bringen.«

		»Einen Franken,« sagte Bouffart trocken und unhöflich. »Ich
bekomme fünfundzwanzig Prozent.«

		»Was? Fünfundzwanzig Prozent? Aber das macht ja siebenundachtzig
Franken und fünfzig Centimes.«

		»Ja.«

		Roosje zahlte sie ihm mit zitternden Fingern.

		»Das ist gut bezahlt,« sagte sie zähneknirschend.

		»Es ist noch nicht alles. Frau Baronin schulden mir noch den
Preis für das Malen des Wappens, die Kosten für die Anfertigung,
Abschrift und Eintragung der Urkunden. Eine Kleinigkeit.
Fünfhundert Franken.«

		»Fünfhundert Franken!« rief Roosje wütend. »Sie glauben wohl,
ich hätte sie und würde sie Ihnen geben? Sie sind ein . . . Dieb!«
wollte sie sagen.

		»Verzeihung, gnädige Frau, die Arbeit ist mir von Ihnen
aufgetragen. Sie werden sie mir gefälligst bezahlen.« [bookmark: page189]

		Bouffart steckte die Urkunde wieder in die Tasche seines
Überrocks und fuhr fort:

		»Ich könnte Sie vor Gericht bringen und Ihre Briefe
bekanntgeben . . . worin Sie gestehen, daß Sie . . . Wirtin im
›Kaiserwappen‹ waren.«

		Die letzten Worte sprach er sehr laut.

		»Mein Herr,« sagte Roosje kleinlaut, »wenn man Sie hörte!
Schweigen Sie! Hier sind die fünfhundert Franken.«

		Bouffart übergab Roosje ihre beglaubigten Adelsbriefe und
ging.

		»Auf Wiedersehen, Frau Baronin,« sagte er sehr laut auf der
Treppe.

		In diesem Augenblick legte die befriedigte Eitelkeit eine Salbe
auf die Wunde, die Roosjes Geiz geschlagen war.
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		Folgende Szene spielte sich zwei Tage später in Roosjes Boudoir
ab.

		»Mama, du siehst doch, daß sie weint,« sagte Margarete zu ihrer
Mutter, die im Zimmer stand und mit hochmütiger Miene abwechselnd
ihren Siegelring betrachtete und die Falten ihres herbstfarbenen
Taftkleides peinlich ordnete. Margarete fuhr fort:

		»Du brauchst nicht so oft deinen Ring und dein Kleid zu
betrachten. Mach' lieber der armen Siska, die dich so liebt, nicht
so viel Kummer.« [bookmark: page190]

		Siska weinte in einer Ecke und verbarg ihr Gesicht in einer
merkwürdigen weißen Schürze mit blauen Säumen – dem Azur und Silber
der neuen Baronin. Ihr hellblaues Kleid trug an den
Ärmelaufschlägen und am Rocksaum breite Silbertressen und war mit
großen roten Knöpfen – dem Grunde des Wappens – zugeknöpft. Auf dem
Mieder sah Margarete nicht ohne Verblüffung einen Einsatz in Form
eines Schildes, der das edle Wappen der Barone Van Steelandt in
Rot, Silber und Azur darstellte. Das war ein Einfall von Roosje.
Siskas dicke rote Männerhände sahen noch röter und dicker aus den
engen Ärmeln ihres Wappenkleides hervor, dessen viereckiger
Ausschnitt ihre magere Brust freiließ und ihre gelbliche Haut und
die eckige, muskulöse Bildung ihrer kräftigen Schultern zeigte.

		»Nein, Frau,« sagte sie plötzlich, »ich will mich nicht so
anziehen, ich schäme mich. Man wird mich für eine Straßendirne
halten. Ich sehe wie eine Verrückte aus. Die Gassenjungen werden
hinter mir herlaufen und mich mit Steinen werfen. Lieber krieche
ich ins Kohlenloch und komme nicht mehr hervor. Ich weiß nicht, ob
das vornehm ist, sich derart vor aller Welt zu zeigen, in Blau,
Weiß und Rot, buntscheckig wie eine Musterkarte. Ich gehöre nicht
zur vornehmen Welt. Mein Vater war ein Erdarbeiter, meine Mutter
eine Arbeitsfrau, und sie liefen vor niemand im Maskenkleid herum.
Ich will so sein wie sie. Sie würden sich baß schämen – Gott habe
sie selig – wenn sie mich in diesem Aufzug sehen könnten. Frau
Margarete, Fräulein Grietje,« [bookmark: page191] fügte sie zärtlich hinzu, »bitten Sie doch die
Frau Baronin, denn das ist sie ja nun mal, mir mein Merinokleid für
den Alltag und mein Baumwollkleid für den Sonntag zu lassen. Eine
Schürze will ich ja tragen, aber nur eine weiße ohne Rand, das ist
sauberer, und wenn die Frau das Waschen bezahlen will . . .
und . . .«

		»Schön, Fräulein Siska,« sagte Roosje hart.

		»Ich bin Frau und nicht Fräulein,« unterbrach sie die arme
Sklavin, die sich beschimpft fühlte.

		»Wenn man zu einer Magd Frau sagt, wie soll man mich dann
nennen?« fragte Roosje.

		»Frau Baronin. Närrische Baronin vielleicht, um's Ihnen zu
sagen.«

		»Hinaus!« rief Roosje und packte sie am Arme.

		»Ach ja, ich gehe schon,« sagte Siska und versetzte ihr einen
kräftigen Klaps, sodaß sie sie losließ. »Ja, ich gehe lieber heute
als morgen, lieber sofort als in einer Stunde, aber vorher will ich
Ihnen noch eins sagen. Ich weiß nicht, welcher Hochmutsteufel in
Sie gefahren ist, aber Sie werden lächerlich und
unerträglich . . .«

		»Siska . . .« unterbrach Margarete.

		»Lassen Sie mich reden,« versetzte Siska, sich völlig in Wut
redend. »Lassen Sie mich reden, liebes Fräulein, ich werde es hier
nicht mehr lange tun. Das Herz ist mir seit sechs Wochen zu schwer.
Die Frau behandelt mich wie einen bösen Hund; ich kriege nichts als
Schelte und nie einen Dank. Als sie eifersüchtig auf Sie war, Frau,
und auf Ihr Glück, da verzieh ich ihr ihren Zorn. Jetzt ist's was
anderes. Ich weiß nicht, [bookmark: page192] was in sie gefahren ist, etwas Scheußliches, was
nicht natürlich ist. Jede Nacht träume ich von einer großen Katze,
so groß wie ein Mensch, die um das Haus schleicht. Ich sage Ihnen,
wenn das nicht anders wird, gibt's ein Unglück; glauben Sie mir,
Grietje. Ich liebe Sie, ich möchte immer bei Ihnen sein, um Sie zu
beschützen, aber hier kann ich nicht länger bleiben. Nein, nein,
halten Sie mich nicht zurück, ich muß gehen.«

		»Frau,« setzte sie hinzu, sich an Roosje wendend, »Gott möge Sie
nicht strafen, das ist alles, worum ich bitte. Aber lassen Sie mich
gehen, Fräulein Grietje, lassen Sie mich gehen. Ich sage Ihnen, ich
will nicht mehr hier bleiben. Der Teufel ist da. Nachts pfeift er
in den Essen und ich höre ihn lachen, wenn der Wind weht. Ich sage
Ihnen, ich habe Angst in meinem Zimmer. Schlösse ich mich nicht
doppelt ein und hätte ich nicht ein großes Messer im Bette, ich
könnte nicht schlafen. Ich sage Ihnen, ich will fort. Das Unglück
schleicht um das Haus. Wer wird weinen? Wer wird leiden? Wer wird
sterben? Ich weiß es nicht, aber ich habe Angst und will fort!«

		Siska ging hinaus und Margarete folgte ihr. Sie gingen in das
Zimmer der treuen Sklavin hinauf. Da riß sich Siska ihr Wappenkleid
in Stücken vom Leibe. Mit einem Freudenschauer zog sie ihr altes
schwarzes Kleid wieder an, setzte ihre weiße Haube auf und zog ihre
groben Schuhe an. Dann trug sie alles zusammen, was sie an
Kleidungsstücken hatte, und legte es ordentlich in eine große, grün
angestrichene Holzkiste. [bookmark: page193]

		»Bleib bei uns,« sagte Margarete, »bleib bei uns. Ich habe dich
lieb, du weißt es . . .«

		»Oh! ich auch, Fräulein, Frau, wollt' ich sagen.«

		»Nun gut, also bleibe. Ich kenne und liebe dich. Bleib bei mir,
wenn du nicht mehr bei Mama bleiben willst. Ich muß ja auch sagen,
daß sie recht häßlich zu dir ist, aber sie ist alt und bedarf der
Pflege.«

		»Nein, Fräulein, nein; ich habe Angst hier.«

		»Hast du um dich Angst, Siska?«

		»Nein, Grietje, nein. Um Sie,« setzte sie ganz leise hinzu, »um
Sie hab' ich Angst.«

		»Nun gut, dann mußt du bei mir bleiben, um mich zu beschützen.
Für Mama werde ich eine andere Magd suchen. Du wirst mich ankleiden
und mir das Haar machen.«

		»Ich bin so ungeschickt.«

		»Du wirst schon lernen, geschickt zu werden,« sagte Margarete.
Und lachend und sie umarmend, setzte sie hinzu: »Und da wirst mich
vor der großen Katze behüten. Wenn du Lärm hörst, greifst du zum
Messer, und niemand wird wagen, sich zu rühren.«

		»Ach, Fräulein, Frau,« verbesserte sich Siska, »nicht wahr, ich
werde stets bei Ihnen bleiben, stets? Wie gut werde ich für Sie
sorgen! Aber wird Jeannette nicht eifersüchtig werden?«

		»Dafür ist sie zu böse auf Mama,« entgegnete Margarete.

		»Wen werden Sie für die Frau Mutter annehmen?« fragte Siska.

		»Fürs erste sorge ich für sie, bis ich jemand finde, der ihr
paßt.« [bookmark: page194]

		»Na schön,« sagte Siska, schon besorgt, daß Roosje sich selbst
überlassen bliebe.

		Inzwischen war die Alte allein in ihrem Zimmer und genoß die
herben Freuden der Eitelkeit. Sie ordnete peinlich die Falten ihres
herbstfarbenen Taftkleides und betrachtete stolz ihren großen
goldenen Siegelring.

		In der Nacht träumte sie, sie führe über den Schloßplatz in
Brüssel in einem vierspännigen Wagen mit einem Vorreiter. Es war
ein Paradetag und heller Sonnenschein. Die Trommeln dröhnten, die
Regimentsmusiken spielten die Brabançonne, die Glocken läuteten,
von Zeit zu Zeit fiel ein Kanonenschuß. Der König nahm vor ihr
seinen Hut ab, und die Soldaten präsentierten vor ihr das
Gewehr.

		Paul war ein schmutziger, zerlumpter Bettler geworden und trug
einen langen Bart. Er stand, auf einen dicken Stock gestützt, in
der ersten Reihe und hielt ihr seine fettige Mütze hin. Sie warf
ihm einen Heller hinein und fuhr stolz davon im langen Galopp ihrer
vier Pferde.

		»Ich kriege ihn schließlich unter!« sagte sie sich.
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		Roosjes Anmaßung wurde bald unerträglich. Siska weinte den
ganzen Tag; die Köchin verlangte, um überhaupt zu bleiben, eine
Lohnerhöhung und lief weg, wenn sie nur die Nasenspitze der Frau
Baronin sah. Das Hausmädchen, das an Margarete hing, klagte zwar
[bookmark: page195] nicht,
konnte es aber bei seinem lustigen und entschlossenen Wesen nicht
lassen, der neugebackenen Adligen ins Gesicht zu lachen, wenn ihre
junge Herrin nicht da war.

		Roosje kümmerte das wenig. Sie betete sich an, genoß sich selbst
wie ein köstliches Gericht, las immer und immer wieder das
heraldische Kauderwelsch ihres Adelsbriefes und träumte davon, sich
eine fünfzackige Freiherrnkrone machen zu lassen, die sie des
Abends daheim bei verschlossenen Türen tragen wollte, um sich mit
diesem Schmuck in ihrem Spiegel zu bewundern.

		Die Leute aus der Nachbarschaft, die Bauern erzählten, man sähe
sie in Gesellschaft schöner Herren und Damen im Wagen fahren. Dann
spreizte sie sich, gestikulierte beim Sprechen mit Kopf und Händen,
und große Hunde liefen vor oder neben dem Wagen einher.

		Das traf zu und stieg der früheren Gastwirtin so zu Kopfe, daß
es für sie nichts mehr auf der Welt gab als den Adel, die Leute von
gutem Ton, die Wappen, die großen Hunde und Wagenfahrten. Sie bekam
eine grenzenlose Hochachtung vor ihrem Körper. War er nicht aus
einem Stoffe, der aus der Zeit vor der Sintflut stammte? Sie
verwandte auf ihr liebes Ich eine kleinliche, beharrliche,
lächerliche Sorgfalt. Binnen vierzehn Tagen hatte sie wohlgepflegte
Hände; sie trug Schönheitspflästerchen, bestrich und salbte sich
mit allen möglichen Salben, Pudern und Mixturen und verjüngte sich,
aber in abstoßender Weise. Das Hausmädchen behauptete, sie wollte
wieder heiraten. Aber das traf nicht zu.

		[bookmark: page196] Bisher
hatte Roosje Paul verachtet. Nun verachtete sie ihn noch mehr und
noch hochmütiger. Bisweilen sagte sie: »Er soll's mir heimzahlen,
der Habenichts, der Bürgerliche!«

		Nur die Liebe zu ihrer Tochter, ihre einzige, wahre Liebe,
blieb. Margarete war adlig wie sie und von ihrem Blute. Eines Tages
ging sie in das Schlafzimmer des »Plebejers« Paul, während er sich
ankleidete. Sie wollte sehen, ob seine Füße so wären wie die
ihren.
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		Eines Tages sagte Paul zu Margarete:

		»Ich bin voller Geduld und Sanftmut! . . . Aber ich bin am Ende.
Es juckt mir in den Fingern. Ich fühle beim geringsten
Wort . . .«

		»Ich hab' es gern, daß du geduldig bist,« antwortete Margarete,
»aber da es dir in den Fingern juckt und du jemanden schlagen
mußt . . .«

		Paul gab ihr einige Klapse. Sie zahlte sie ihm nach Kräften
heim. Er war bald wieder ruhig.

		Dann küßte sie ihm die Hand zum Zeichen ihrer zärtlichen
Hörigkeit und sagte: »Bist du nun zufrieden, mein sanfter Gebieter,
daß du Mama auf meinem Rücken geschlagen hast?«

		Dergleichen Szenen wiederholten sich häufig. Margarete hatte
ihren Gatten durch ihre Anmut, Liebe und Zärtlichkeit schon oft
davon zurückgehalten, gegen ihre Mutter so ausfallend zu werden,
daß diese die Villa [bookmark: page197] hätte verlassen müssen und in die Leere und
Einsamkeit zurückgesunken wäre.

		Am nächsten Morgen sagte Paul zu Margarete: »Ich brauche Luft.
Hier ersticke ich seit einiger Zeit. Auch du bist nicht glücklich.
Nehmen wir drei Wochen Urlaub und lassen wir die Schwiegermutter in
der Gesellschaft ihrer Adligen.«

		»Da du Luft brauchst und erstickst,« antwortete Margarete,
»wollen wir verreisen, wohin du willst. Wohin sollen wir
gehen?«

		»Nach Ostende, ans Meer.«

		»Ans Meer!« rief Margarete fröhlich und klatschte wie ein Kind
in die Hände.

		»Ja, ans Meer, Salzluft atmen . . . Und nicht von früh bis spät
beschimpft werden.«

		Margarete kündigte Roosje diesen Reiseplan an. Sie wollte sich
gewählt ausdrücken und bezeigte ihr lebhaftes Bedauern, ihre Frau
Tochter und ihren Herrn Schwiegersohn nicht ins Seebad begleiten zu
können. Sie hätte jedoch Dinereinladungen vom Herrn Grafen von
S . . ., dem Herrn Herzog von . . . und dem Herrn Baron von . . .
erhalten. Auch wünsche der Chevalier D . . ., der sehr reich sei
und trotz seines ganz niederen Adels überall verkehrte, daß sie ihm
die Ehre erwiese, ein paar Tage auf seinem Landgut zu verbringen.
Trotz ihres Bedauerns, die Zerstreuungen und Vergnügungen des
Seebades nicht mit ihrer Tochter teilen zu können, sähe sie sich
also genötigt, sie allein mit ihrem Gatten reisen zu lassen, dessen
angenehme Gesellschaft ihr sicherlich genügen würde. Sie wünschte
aufrichtig, daß [bookmark: page198] sie in voller Gesundheit ins Schloß
zurückkehrten. Sie bäte ihre Tochter nur, ihr während ihrer
Abwesenheit die Schlüssel des Hauses zu übergeben und den
Dienstboten die nötigen Anweisungen zu geben, damit sie bedient
würde, wie es einer Dame aus guter Familie und großem Hause
zukäme.

		Paul ertrug diesen Hagel abgebrauchter Redensarten mit Ruhe und
antwortete: »Die Frau Baronin kann der strikten Ausführung ihrer
Befehle sicher sein. Ich werde die Ehre haben, meine Frau zu
bitten, die Schlüssel ihrer Mutter, der Frau Baronin, zu übergeben,
und ich habe die Ehre, ihr den lebhaftesten Ausdruck meiner hohen
und ehrerbietigen Wertschätzung zu Füßen zu legen.«

		Damit verbeugte sich Paul bis zur Erde und wollte hinausgehen.
Vor dem Abschied wollte Margarete ihrer Mutter an den Hals
springen. Da diese jedoch frisch angemalt war, stieß sie sie zurück
und reichte ihr die Hand zum Kusse. Margarete begriff rasch, küßte
ihr die Hand und verlangte nichts weiter. Paul ging nach rückwärts
hinaus, wobei er sich immerfort verbeugte.

		Roosje wagte nicht, wütend zu werden, damit es nicht so aussähe,
als begriffe sie, daß ihr bestgehaßter Feind sich über sie lustig
machte.

		Margarete ging hinaus, Paul folgte ihr. Im Vorflur schloß er
Margarete in die Arme und gab ihr einen schlichtbürgerlichen Kuß.
Am nächsten Morgen um fünf Uhr reisten sie ab und kamen bei
Dunkelwerden in Ostende an. [bookmark: page199]
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		Als sie ausstiegen, schlug es von der Kapuzinerkirche acht Uhr.
Es war ein schwüler Abend. Der letzte Tagesschimmer erlosch am
schwarzen Himmel. Kein Blitz, kein Geräusch, kein Wind, nichts als
das dumpfe Brausen des Meeres, das von der Elektrizität des
nahenden Gewitters in seinen Tiefen aufgerührt wurde. Sie schritten
über die Zugbrücke, die über die Gräben führte, und standen bald
auf dem Damm. Das Meer lag vor ihnen, phosphoreszierend und
brüllend.

		»Paul!« sagte Margarete, »Paul, was ist da überall für ein
Feuer?« Sie schmiegte sich an seinen Arm.

		»Hast du Angst?« fragte er.

		»Nein. Du würdest mich nirgendswo hinführen, wo Gefahr ist.
Außerdem scheinen all die Leute, die an den Geländern lehnen, guter
Dinge zu sein. Ich will auch guter Dinge sein. Ich gehe, wohin du
gehst.«

		»Auf diese Bank?«

		»Ja.«

		»Es regnet schon große Tropfen.«

		»Die Tropfen sind warm. Solchen Regen mag ich gern.«

		Sie setzten sich. Paul und Margarete umschlangen sich,
schmiegten Wange an Wange und gaben sich verstohlene Küsse, ohne
von den breiten, rötlichen Streifen verraten zu werden, die den
schwarzen Himmel flüchtig durchklafften. Sie hielten ihre von der
Elektrizität feuchten Hände verschlungen und waren in jene weiche
Schlaffheit versunken, die so viel Kraft birgt. Mit leiser,
dumpfer, feierlicher Stimme sprachen sie. [bookmark: page200]

		Auch das Meer sprach, wie es zu sprechen vermag, wenn das
Gewitter, sein Buhle, es mit Liebesströmen sättigt. Es war ganz in
Feuer gebadet. Von der Spitze der Wellenbrecher und des Pfahlwerks
bis zum fernen Horizont war ein einziges Lichtmeer. Jeder Wogenkamm
trug sein Irrlicht, das in dem Wellengang verschwand Und erlosch
und auf einem anderen Wogenkamm wieder auftauchte. Der Donner
grollte mit dumpfer, langsamer, hallender, schmeichelnder Stimme
wie ein ungeheurer, tausendarmiger Riese, der das Meer umfing und
seine Riesenliebe hinausschrie.

		Mächtige Wogen brandeten über die Wellenbrecher und den hohen
Damm hinweg und bedeckten sie mit leuchtendem Schaum, rollten
langsam zurück und verschwanden in der Flut, wie vor Lust brüllend.
Der Himmel war schwarz, das Wasser mit Lichtern besät. Feurige
Schlangen sprangen über die Wellenbrecher. Hippogryphen, Chimären,
Sirenen bäumten an dem Pfahlwerk empor, als wollten sie es
erklimmen. Paul und Margarete fühlten, wie die Glut, die am Busen
der Wogen kochte, zu ihnen emporstieg. Jeden Augenblick erschien
auf der Flut ein neues Fabelwesen, ein ungeborenes, leuchtendes
Gebilde. Bisweilen scharten sich die Ungeheuer zusammen und kamen
auf den Deich zu, mit gähnenden Rachen und feurigen Mähnen, die in
dem aufkommenden Winde flatterten, der den Dünensand von der
Westpoort über den Deich jagte. Dann wieder taten sich weiche
Abgründe von Licht auf und riefen die beiden Liebenden. Paul und
Margarete folgten mit aufmerksamen Blicken dem anmutigen Spiel
[bookmark: page201] der
Wogen, ihren wollüstigen Windungen, den zwischen ihnen klaffenden
Feuerbetten, und ließen sich von diesen schwindelnden Rufen locken.
Sie hätten in das Meer hinablaufen und darin verschwinden mögen,
gewiegt von dem schwankenden Bette der Wogen.

		Der Wind wehte schwül, der Regen fiel in dicken Tropfen, immer
dichter und rascher. Blitze durchzuckten den Himmel und zerrissen
gewaltsam den schweren Wolkenvorhang. Paul und Margarete blieben
sitzen, versunken in ihre Liebe und in den Anblick der
Unendlichkeit von Himmel und Wasser, die ineinander
verschmolzen.

		»Paul, Paul,« flüsterte Margarete, »wenn ich dich jemals
verlöre! Wir wollen jetzt gehen; es ist nicht gut, so lange ins
Wasser zu schauen, wenn man traurig ist.«

		Das Gewitter brach los, der Regen fiel in Strömen. Verträumt und
durchnäßt kehrten sie in den Gasthof zurück.
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		Bald darauf verließ die Köchin Ukkel infolge eines Briefes von
unbekannter Hand:

		»Ihre Mutter ist schwer krank. Sie möchte Sie sehen. Kommen Sie
rasch nach Revin, wenn Sie Abschied von ihr nehmen wollen.«

		Das Mädchen hatte weder Geld noch die Erlaubnis, fortzureisen.
Sie bat die Frau Baronin um beides. Diese gab ihr sehr gnädig
Urlaub. Betreffs des Geldes fragte sie, wieviel Lohn sie bekäme.
[bookmark: page202]

		»Dreißig Franken im Monat.«

		»Wie weit reicht der Monat.«

		»Bis heute früh.«

		»Zeigen Sie Ihr Buch.«

		»Hier, Frau Baronin.«

		Roosje las. »Es ist richtig,« sagte sie. »Brauchen Sie die
dreißig Franken?«

		»Ja, gnädige Frau, sonst reise ich nicht.«

		»Aber Ihre Mutter?«

		»Ich habe noch eine Schwester zu Hause.«

		»Hier sind die dreißig Franken. Geben Sie mir Quittung, ich
lasse sie mir vom Herrn Doktor zurückzahlen. Wenn Sie vierzehn Tage
fortbleiben müssen, werde ich sehen, wie ich ohne Sie
auskomme.«

		In Revin angelangt, fand die Köchin ihre Mutter wohlauf, und
ihre Schwester war erstaunt über den Brief, den sie erhalten hatte.
Am nächsten Tage dachte sie nicht mehr daran und genoß vierzehn
Tage lang ihre Freiheit.

		Ein paar Tage danach plauderten Siska und Jeannette in der Küche
und sprachen auch über die Veränderung in Roosjes Charakter. Seit
der Reise nach Ostende war sie so gutmütig geworden. Sie ging
häufig aus und hatte sogar Siska gezwungen, mit ihr zu essen, wobei
Jeannette die beiden bedienen mußte. Der hatte sie versprochen, bei
Gelegenheit auch mit ihr zu essen, wobei sie bemerkte, eine Baronin
dürfe auch nicht stolzer sein als andere, und Siska sollte sie dann
ihrerseits bedienen.

		»Ja,« sagte Siska naiv zu Jeannette, »ich wußte es, die Frau ist
nicht böse. Allemal, wenn man Menschen [bookmark: page203] sieht, die stets ärgerlich
scheinen, kann man sicher sein, daß ein gutes Herz dahintersteckt.
Jetzt kommt es auch bei ihr zum Vorschein.«

		»Möglich,« sagte Jeannette, »möglich,« während sie ihren
Sonntagshut mit neuen grünen Bändern putzte. Grün war damals Mode.
Zur Befestigung der beiden Bänder hatte sie eine tellergroße
Rosette angebracht. »Möglich; ich glaube an keine Güte, die den
Leuten über Nacht kommt.«

		»Sie sieht den Herrn nicht mehr; ob das nicht der Grund
ist?«

		»Nein, Siska, ich versichere dir, es ist was anderes.«

		»Was?«

		»Seit zehn Tagen geht sie beständig zur selben Zeit fort und
kommt sehr geschäftig zurück.«

		»Meine große Katze, o Gott!«

		»Welche große Katze?«

		»Ich weiß schon, was ich meine.«
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		Eines Morgens klingelte Roosje heftig nach Siska. Erschreckt kam
das gute Mädchen herauf. »Ist die gnädige Frau krank?«

		»Nein, Siska,« antwortete Roosje süßlich. »Nein, du siehst ja,
daß ich mich nie wohler gefühlt habe. Ach Gott!« seufzte sie, »du
könntest mir eine sehr große Freude machen, ja, eine sehr große
Freude!«

		»Welche, gnädige Frau? Sagen Sie's rasch, ich bin bereit.«
[bookmark: page204]

		»Du müßtest nach Gent fahren, Siska, ins ›Kaiserwappen‹ gehen
und dort einen Koffer suchen, in dem der Waffenrock und der
Feuerwehrhelm meines armen Mannes liegen. Er ist jetzt im Himmel
und wird mir verzeihen, daß ich so spät daran denke, diese
kostbaren Erinnerungen zu sammeln. Aber ich habe so viel Verdruß
gehabt, Siska, so viel Sorgen. Er wird mir verzeihen, o ja! Du
weißt, er hat in der Regierungsstraße auf die Orangisten
geschossen, die von Bartjen Bast geführt wurden. Er hat unter
Rothier den berühmten Kartätschenschuß abgefeuert, so daß man von
den zweiten Jägern nichts mehr als Blut und Fetzen im Schnee sah.
Ich brauche den Rock und den Helm, die er an diesem großen Tage
trug. Heiliger Rock! Helm der Ehre! Reliquien eines Patrioten,
Siska! Hole sie mir aus Gent. Der Koffer steht auf dem Boden rechts
in der Ecke. Er ist in Mahagonifarbe gestrichen und mit einem
Vorhängeschloß versehen; hier der Schlüssel.«

		Siska nahm eine kriegerische Miene an. »Es ist für einen
Patrioten,« sagte sie, »da geh ich sofort. Aber die Reise ist
kostspielig, nicht wahr, Frau?« fügte das naive Geschöpf hinzu, das
ohne einen Heller war, da sie all ihre kleinen Ersparnisse für den
Peterspfennig hingegeben hatte.

		»Teuer?« fragte Roosje. »Hin und zurück dritter Klasse, Mittag,
Abendessen und Wohnung für vierzehn Tage zu 1,50 Franken für
den Tag, macht 27,10 Franken. Da sind sie; du wirst nicht
sagen, daß ich geizig bin.«

		»Das sage ich nicht, Frau, aber für 1,50 Franken kriege ich
nirgends Wohnung und Essen. Ich brauche [bookmark: page205] vierzig Franken. Ich kann krank
werden, oder auf der Bahn kann mir was zustoßen. Die Lokomotiven
sind Teufelsdinger. Ich bringe Ihnen das Geld wieder, wenn ich es
nicht brauche. Wenn mir ein Unglück zustößt, kann ich nicht wie
eine Bettlerin auf der Straße sitzen. Ich muß so viel haben, daß
ich jemanden bezahlen kann, der mich aufhebt und mich in die
Herberge bringt. Wäre die Post nicht so teuer, ich führe mit der
Post. Ich sage Ihnen, ich brauche vierzig Franken.«

		»Da, du Blutegel, da sind die vierzig Franken. Du tust nichts,
als mir das Fell über die Ohren zu ziehen.«

		»Ich gehe nicht, wenn Sie mich noch mal Blutegel nennen. Ich
habe nicht das geringste davon, mich in der Eisenbahn durchrütteln
zu lassen und in den Wagen zu sitzen, vor die man den Teufel
gespannt hat. Lachen Sie nicht, ich weiß wohl, daß der Teufel sie
zieht. Wenn er zurückprallt, quetscht er die Wagen gegeneinander
wie Feigen, und die Reisenden mit. Aber ich werde vor der Fahrt
tüchtig beten, und vielleicht zerquetscht er mich nicht beim
Zurückprallen.«

		»Siska, fürchte dich nicht. Jetzt bist du im Besitz einer großen
Geldsumme. Und das Geld ist heuer knapp.«

		»Das glaub' ich wohl, Frau, denn sogar der Papst braucht Geld
und hat mich durch den Herrn Pfarrer darum bitten lassen.«

		»Du kommst ins Paradies, Siska.«

		»Ich suche es mir zu verdienen, Frau.«

		»Man wird dir Rystpap in silbernen Löffeln zu essen geben.«

		[bookmark: page206] »Ich
werde nehmen, was ich kriege, und es wird alles gut sein, das ist
sicher.«

		Am nächsten Tage reiste Siska nach Gent. Unterwegs sagte sie
sich: »Sonderbar, der Mann der Frau galt in Gent für einen
Orangisten, und jetzt sagt sie, er wäre ein Patriot und bei der
Feuerwehr gewesen. Aber ich darf den bösen Zungen nicht glauben,
die Welt ist so schlecht.«
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		Kaum hatte Siska das Gitter geschlossen, so ließ Roosje
Jeannette in ihr Zimmer kommen.

		»Es ist ein Dieb hier,« sagte sie streng.

		»Ein Dieb?« fragte Jeannette.

		»Ja, ein Dieb oder eine Diebin.«

		»Meinen Sie mich?«

		»Sie oder eine andere.«

		»Ich habe noch nie etwas genommen.«

		»Alle Dienstmädchen . . .«

		»Das ist nicht wahr.«

		»Sagen Sie doch, daß ich gelogen habe.«

		»Ja, Sie haben gelogen,« erwiderte Jeannette und bekam sofort
von Roosje eine solche Ohrfeige, daß sie hintenüberfiel.

		Sie stand wütend auf. »Wenn Sie nicht eine alte Frau wären,«
sagte sie, »ich würde Sie auf der Stelle erwürgen. Was! Stehlen?
Was hab' ich gestohlen? Wo habe ich gestohlen? Sagen Sie's!«

		»Aus diesem Haufen.« [bookmark: page207]

		Und Roosje zeigte der geblendeten Jeannette ein phantastisches
Schauspiel: einen Haufen Banknoten, Gold- und Silberstücke auf
einem Arbeitstisch. Sie zählte die Banknoten. »Man hat mir hundert
Franken gestohlen.«

		»Gnädige Frau,« antwortete Jeannette, »Sie haben Ihr Zimmer seit
gestern nicht verlassen, ich habe Ihnen also nichts nehmen können.
Es ist nicht Ihre Gewohnheit, Banknoten, Gold und Silber auf den
Tischen herumliegen zu lassen. Diese Scheine, dies Gold und diese
Fünffrankenstücke liegen also ausdrücklich da, um Ihnen den Anlaß
zu geben, mir einen Streich zu spielen. Sie wollen mich aus dem
Hause jagen, ich verlange nichts Besseres. Geben Sie mir meinen
Lohn.«

		»Da ist Ihr Lohn.«

		Roosje folgte ihr, um sich zu vergewissern, daß sie nichts
Gestohlenes in ihren Koffer tat.

		Ein Bauernjunge kam gerade am Gitter vorüber. Das Mädchen winkte
ihm einladend und vertraulich zu und ließ sich von ihm ihren Koffer
zum Bureau der Omnibusse nach Brüssel tragen.

		Als Roosje die Gittertür in ihren Angeln kreischen hörte, rieb
sie sich fröhlich die Hände.
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		Alsbald ging sie aus und kehrte mit einem Schlosser zurück, den
sie in Pauls und Margaretes Zimmer führte.

		»Ich habe den Schlüssel zu meinem Schmuckkasten verloren,« sagte
sie. »Bitte, öffnen Sie ihn.«

		[bookmark: page208] »Mit
Vergnügen, Frau Baronin.«

		»Nehmen Sie das Schloß mit und machen Sie einen Schlüssel wie
den verlorenen.«

		»Es wäre sicherer, Schlüssel und Schloß etwas zu ändern.«

		»Nicht nötig.«

		»Wann brauchen Sie den Schlüssel?«

		»Heute abend; ich will Sie gut bezahlen.«

		»Danke im voraus,« antwortete der Schlosser. Er war
pünktlich.

		Während dieses Gesprächs wagte Roosje, die sehr aufgeregt war,
dem Schlosser nicht ins Gesicht zu sehen. Als sie allein war,
schloß sie die Gittertür zweimal zu, ebenso alle inneren und
äußeren Türen. Sie ließ alle Rolläden herab, zog alle Vorhänge zu
und ging mit einer Blendlaterne in Margaretes Schlafzimmer; dabei
sah sie sich wie eine Diebin um, ob ihr auch niemand folgte. Sie
schloß sich ein, bekam Angst, blickte unter die Betten und in die
Schränke, dann ging sie wieder an das Kästchen.

		Blumen, trockne Haselnüsse, Rosen, Kornblumen, abgerissene
Zweige, Schleifen, allerart zärtliche und holde Andenken waren
darin. Mit zitternden Händen wühlte Roosje in diesem Gedicht der
Vergangenheit. Sie erblickte ein Armband, das Paul Margarete vor
der Hochzeit geschenkt hatte; es war mit zwei goldenen Medaillons,
ihren Bildern, geschmückt.

		Margarete hing sehr an diesem Armband; das wußte Roosje. Sie
nahm es. Es brannte ihr in der Hand. In ihrer Verwirrung warf sie
es aus dem Kästchen, blickte [bookmark: page209] es lange an, bevor sie es wieder aufhob, und
steckte es hastig in ihre Tasche. Dann schloß sie das Kästchen mit
einem Ungeschick, das ihr sonst nicht zu eigen war, wankte auf
ihren Beinen und zitterte wie ein Blatt im Winde. Dann verbarg sie
sich mehr tot als lebendig in ihrem Zimmer.

		Dort hatte sie entsetzliche Visionen und schlief die ganze Nacht
nicht.
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		Am nächsten Morgen führte sie die Gräfin Amelie ins
Speisezimmer. Sobald sie nicht mehr allein war, kehrte ihre
Sicherheit wieder. »Wir sind unter uns, Frau Gräfin,« sagte sie;
»die Turteltauben sind in Ostende. Ich habe Ihnen gesagt, was ich
Siska aufgebunden habe. Wenn das dumme Schaf mit ihrem Suchen auf
meinem Boden fertig ist, wird sie anderswo anfangen zu suchen, bei
allen Trödlern in der Stadt, weil sie glaubt, noch nicht eifrig und
ausdauernd genug gewesen zu sein. Wir lassen sie in Gent, solange
wir es für nötig halten.«

		Und Roosje nahm das Armband zur Hand.

		»Wir brauchen einen Strauß,« sagte die Gräfin.

		»Wir finden oben einen, folgen Sie mir.«

		Roosje ging vor der Gräfin her ins erste Stockwerk. Dort wählte
sie aus dem Kästchen einen verwelkten Maßliebchenstrauß. Er war
durch einen Goldreifen zusammengehalten, an dem an dünnen
Goldkettchen zwei [bookmark: page210] ebenfalls goldene Figürchen hingen, die einen
Totenkopf und einen Schäferhund darstellten.

		»Es ist der erste Strauß, den er ihr gab und den sie von einem
Manne bekommen hat,« sagte Roosje.

		»Nehmen Sie ihn,« sagte die Gräfin und zog aus ihrer Brieftasche
ein beschriebenes Billett von sehr starkem Papier: »Lesen Sie und
behalten Sie es,« sagte sie.

		Roosje las:

		
»Liebe Amelie!

Was liegt Dir an ein paar vertrockneten Blumen? Etwas Staub,
etwas Heu. Bleibt denn etwas anderes zurück von diesen Andenken aus
der Pflanzenwelt?

Hier ist also das Heu, der Staub und mein Bild, da Du mir die
Ehre erwiesest, das alles von mir zu verlangen.

Erwarte mich heute abend.

Paul.«



		»Das hat er damals geschrieben, als er Sie liebte?« fragte die
Alte.

		»Ja.«

		»Ohne Datum.«

		»Er datierte seine Briefe nie.«

		»Aber dann . . .,« sagte Roosje mit finsterer Miene, als hätte
sie einem Banditen erlaubt, das zuckende Herz ihrer Tochter zu
zerreißen, »aber dann habe ich sie! Sie wird stets bei mir bleiben,
wird ihn nicht mehr lieben können, denn sie wird ihn verachten wie
Dreck. Den Strauß, von dem er so verächtlich spricht, [bookmark: page211] hat er nicht von
einer geliebten Frau bekommen, sonst . . .«

		»O nein, sondern von irgendeinem Frauenzimmer, das gerade
sentimentale Anwandlungen und Lust hatte, mit dem ersten Besten
aufs Land zu fahren und zu essen. Warum Paul diese Blumen
aufgehoben bat, weiß ich nicht. Aber sie erregten meine Eifersucht,
als ich eines Tages seine Schubladen durchsuchte. Sie verstehen
mich. Das Bild und der Strauß werden uns den Sieg sichern, wenn der
alte, undatierte und nicht vergilbte Brief dabei ist.«

		»Wie bin ich glücklich!« rief Roosje erregt.

		»Ihre neue Wohnung ist bereit,« fügte die Gräfin hinzu. »Sie ist
prächtig, elegant, bequem.«

		»Und sehr kostspielig! Ich wollte . . .«

		»Ihre Ziffer ist weit überschritten. Aber darum keine
Sorge.«

		»Wollen Sie sie bezahlen?« fragte Roosje keuchend.

		»Aber ja, ich bezahle sie,« antwortete die Gräfin mit
verächtlichem Achselzucken.

		Roosje tat, als fühlte sie sich nicht gekränkt durch diese
aristokratische, verächtliche Freigebigkeit, die sie auf die
schmähliche Rolle einer bezahlten Mittelsperson herabdrückte, die
man davonjagt, wenn man sie nicht mehr braucht.

		»Auf welchen Namen haben Sie das Haus gemietet?« fragte sie
demütig.

		»Auf den Namen eines Freundes von mir, des Barons R . . . Da
wird man Sie nicht ausfindig machen. Wenn unsre Turteltauben von
Ostende zurückkommen, müssen [bookmark: page212] Sie mit Margarete allein sein. Sie werden es sein.
Ich habe dem Doktor Kranke auf den Hals gehetzt, die ihn gleich
beim Aussteigen am Kragen packen. Eine Woche lang wird er Tag und
Nacht keine Stunde für sich haben. Inzwischen . . .«

		»Ich weiß, was ich zu tun habe,« antwortete Roosje. Sie fühlte
mit Erstaunen, daß ihr das Herz schwer und die Seele wund war, in
dem Augenblick, wo ihr liebster Wunsch sich verwirklichen
sollte.
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		Gegen Ende der Woche kam das junge Paar zurück. Roosje, der sie
ihre Ankunft mitgeteilt hatten, erwartete sie, das Gesicht gegen
eine Fensterscheibe des Eßzimmers gepreßt. In ihrer Tasche befühlte
sie das Billett, das Armband und den Maßliebchenstrauß.

		Sofort nach ihrer Ankunft erschien ein Diener, um dem Doktor zu
melden, daß Frau v. V. B. ernst, ja vielleicht
tödlich erkrankt sei und sofort um seine Hilfe bäte.

		Er verließ Margarete mit einem sanften, zärtlichen Kuß auf die
Stirn, die Augen, die gebräunten Wangen und den schönen Mund, der
noch frisch von der Seeluft war.

		Margarete trat ins Eßzimmer.

		Im Grunde von Roosjes Herzen schrie etwas: »Laß ihr einen
Augenblick Ruhe. Warte, bevor du zuschlägst. Hab' Mitleid mit der
reinen Freude, die aus ihrem holden Gesicht strahlt.« Nein,
antwortete die bittre Eifersucht. [bookmark: page213]

		12

		»He he,« machte sie, ohne Margarete Zeit zu lassen, sich zu
setzen, »hast du dich da gut amüsiert, Frau Tochter?«

		»O ja, Mama! Aber warum nennst du mich Frau? Du tätest besser,
mich zu umarmen. Es ist doch kein Verbrechen, nach Ostende zu
reisen und zurückzukehren?«

		»Er war sicherlich gut zu Dir?«

		»Ja.«

		»Und reizend, und zärtlich, und liebevoll?«

		»Ja.«

		»Und hat er dir gesagt, daß er dich anbetet, daß er dich über
alles liebt, daß er ohne dich nicht leben kann?«

		»Das hat er nicht gesagt, aber so ist's,« antwortete Margarete,
deren Herz beim Anblick ihrer Mutter stärker schlug.

		Roosje zog das Billett, das Armband und den Strauß aus der
Tasche und gab sie Margarete.

		Bei jeder Silbe des grausamen Briefes ging das Gesicht ihrer
Tochter von der Blässe des bewegten Lebens mehr und mehr zur
Fahlheit einer Leiche über. Roosje schlich um sie herum wie eine
alte Wölfin um ein Lamm und sagte mit scheußlichem Lachen:

		»Ist das auch Anbetung für dich, ist das Liebe über alles, heißt
das nicht mehr ohne dich leben können? Ja, lies das Blatt, lies es
nochmal, dreh' es um und um. Du wirst nicht leugnen, daß es seine
Handschrift ist. Die Gräfin hat es mir geschickt, empört über diese
namenlose Gemeinheit. Was denkst du davon?« [bookmark: page214]

		Margarete gab keine Antwort.

		»Ist dieser Doktor nicht ein Heuchler, ein Taugenichts, und
hatte ich nicht recht, ihn zu verabscheuen?«

		Margarete gab noch immer keine Antwort.

		»Willst du von hier fort?«

		Margarete zerriß den Strauß mit ihren zitternden Fingern, warf
ihn zu Boden, zertrat ihn und spie auf den Staub, dann packte sie
Roosje am Arm und riß sie gewaltsam aus dem Zimmer.

		Roosje hob den Ring, den Schäferhund und den Totenkopf auf. Dann
suchte sie all ihr Geld zusammen und setzte ihren Hut auf. Sie
folgte ihrer Tochter aus dem Hause und schlug den Weg nach der
Straße ein, ohne daß Margarete auf ihre zahlreichen Fragen ein Wort
geantwortet hätte.

		Es war vier Uhr nachmittags.

		Die beiden Frauen mieteten auf der Post einen Wagen.

		»Fahren Sie uns nach der Marnixstraße zu Herrn von R . . .,«
sagte Roosje.

		Während des Fahrens fragte Roosje ihre Tochter mehr als
zwanzigmal: »Was bedeutet dies Sinnbild von Totenkopf und
Schäferhund?« Margarete gab keine Antwort. »Bist du böse auf mich?«
fragte sie weiter.

		Nichts, kein Wort, keine Gebärde.

		Der Wagen hielt in der Marnixstraße. Ein Diener öffnete, ohne
auf das Klingeln zu warten.

		Margarete ging, noch immer schweigend, geradewegs in den Garten
und setzte sich auf einen Rohrstuhl an der Hausmauer. Der Garten
war eigentlich nur ein Gärtchen, ein Nest von Blumen und Blättern
zwischen [bookmark: page215]
ein paar mit Zierpflanzen geschmückten Mauern. In einer Ecke stand
eine ländliche Laube. Hinter den Mauern ragte eine hübsche
schneeweiße, gotische Turmspitze auf. Vögel sangen in den
Kastanienbäumen eines großen Gartens, der rechtwinklig an das
Gärtchen stieß. Lerchen zwitscherten in Käfigen, die an den Mauern
der Nachbarhäuser hingen, und blähten sich vor Behagen in der
wärmenden Sonne. Die schwermütigen Schläge der Turmuhr der kleinen
Kirche stiegen zum blauen Himmel empor, an dem die Schwalben
flogen. Ein paar Schmetterlinge wiegten sich über den Blumen.

		»Wirst du dich hier wohl fühlen?« fragte Roosje.

		Margarete warf ihr einen vernichtenden Blick zu und verließ den
Garten, um in das Haus zu gehen.

		»Warum blickst du mich so an? Warum sprichst du nicht? Willst du
in dein Zimmer hinaufgehen?«

		Roosje wollte hinter Margarete in das Zimmer treten, das für sie
mit erlesenem Geschmack eingerichtet war, aber sie packte sie an
den Schultern und stieß sie hinaus.

		»Man muß diesen Augenblick des Zornes vorübergehen lassen,«
sagte sich die Alte besorgt und verwirrt.

		Das Gewissen murrte in ihrem Herzen und sagte ihr: »Du verdienst
so behandelt zu werden.«

		Sie schickte ihrer Tochter durch ein Mädchen eine Biersuppe ins
Zimmer, damit sie schliefe, wie sie sagte.

		Das Opfer ließ sich schweigend bedienen und sprach mit dem
Mädchen so wenig wie mit ihrer Mutter. Als das Mädchen jedoch
länger als nötig verweilte, stand sie auf und blickte es mit großen
starren Augen an. [bookmark: page216] Erschreckt verließ das Mädchen eiligst das
Zimmer und berichtete Roosje das Vorgefallene. Diese versuchte sich
einzureden, daß sie sehr zufrieden sei, brachte es aber nur so
weit, sich tief beschämt in ihr Bett zu verkriechen. Es schien ihr,
als hörte sie leise um sich sprechen: »Du hast ein Verbrechen
begangen.«

		»Hehe!« lachte sie ganz laut, um sich zu beweisen, daß sie keine
Angst hatte. »Ein Verbrechen? Eine gestörte Liebelei! Ein
Verbrechen? Hehe!« Da sie fürchtete, nicht schlafen zu können, ließ
die Alte sich auch eine Biersuppe machen. Als sie sich vollgegessen
hatte, legte sie sich zu Bett und schlief halbberauscht ein.

		Der Abend sank.

		Gegen zehn Uhr hörte Roosje ein Geräusch und erwachte: jemand
versuchte, das Schloß der Haustür zu öffnen. Diebe, dachte sie. Sie
horchte, vor Angst röchelnd. Das Herz klopfte ihr zum Zerspringen.
Sie rief: »Josephine! Josephine!«

		Das Mädchen kam.

		»Hast du ein Geräusch gehört?« fragte Roosje.

		»Ja.«

		»Schließe schnell die Zimmertür, es sind Diebe. Schließe schnell
zu.«

		»Es sind keine Diebe, es ist die junge Frau, die im Garten
herumgeht.«

		»Man hat aber nicht die Gartentür geöffnet, sondern die
Haustür.«

		Roosje kleidete sich hastig an. Ihr Hirn gebar düstre,
verworrene Gedanken. Allmählich nahmen sie Gestalt an. Sie griff in
ihrer Tasche nach dem Goldreifen mit [bookmark: page217] den Figürchen, der um den Strauß
gewesen war, und zog die Hand schaudernd zurück, als würde sie
gebissen. Aber je stärker diese schwarzen Gedanken wurden, um so
mehr nahm auch ihr Mut zu. Sie ergriff eine Lampe, ging hinunter,
riß die Gartentür auf und wagte sich hinaus.

		»Margarete! Margarete!« rief sie.

		Niemand antwortete.

		Roosje ging rings durch den Garten, der Wind löschte die Lampe
aus.

		Sie öffnete die Straßentür. Sie war nicht verschlossen.

		»Margarete! Margarete! Meine Tochter! Sie ist fort, aus dem
Hause!« rief sie und lief in das erste Stockwerk hinauf, um sich zu
vergewissern.

		Sie sah die Tür von Margaretes Zimmer offen stehen, die Flügel
hoben sich schwarz von der noch tieferen Finsternis ab. Trotzdem
tastete Roosje im Dunkeln nach dem Bett. Es war leer.

		»Meine Tochter ist fort! Meine Tochter ist fort! Ich habe meine
Tochter getötet!« heulte sie und wollte hinaus.

		Das Mädchen warf ihr einen Schal über die alten bloßen
Schultern, denn Roosje war im Hemd und Unterrock. Das Mädchen zog
ihr trotz ihres Sträubens die Stiefel an und beschwor sie, zu Hause
zu bleiben. Frau Margarete, sagte sie, wäre gewiß ins Schloß
zurückgekehrt, zu ihrem Gatten, und man brauchte sich nicht zu
beunruhigen.

		Die Wahrheit, die sie nicht sagte, war, daß sie müde war und
wieder ins Bett wollte. [bookmark: page218]

		Roosje ging allein fort. Sie ging aufs Geratewohl und spähte
nach dem Schatten ihrer Tochter. An jeder Straßenecke, auf jedem
Bürgersteig wähnte sie einen flüchtigen Schritt und das Rauschen
eines Seidenkleides zu hören. Wie glühendes Eisen schoß ihr
plötzlich ein Gedanke durchs Hirn. »Das Wasser,« sagte sie, »das
Wasser!«

		»Wo geht man in Brüssel ins Wasser?« fragte sie sich.

		»Der Kanal ist das Wasser, in dem man sich in Brüssel ertränkt,«
antwortete eine dumpfe Stimme in ihr, aber ihr war, als ob sie
neben ihr spräche.

		Der Kanal? Sie begann wie toll zu laufen, fragte sich, welches
der kürzeste Weg sei, fand ihn nicht und lief über alle Boulevards
bis zur Grünen Allee.

		Sie kam fast bis ans Ende; da versagten ihre alten Beine. Sie
versuchte weiter zu laufen, konnte sich aber nur schleppen und
schleppte sich weiter. Sie glaubte, eine Frau an dem Geländer
langsam vorbeigehen zu sehen.

		»Margarete!« sagte sie, denn sie konnte nicht schreien.

		Roosje keuchte, aber mit der letzten Kraft schleppte sie sich
weiter. Sie richtete sich sogar auf. An der Brücke stolperte sie,
stand wieder auf, fiel nochmals und kroch auf den Knien weiter. Die
Frau kam auf die Brücke.

		»Margarete!« wollte Roosje schreien. Umsonst! Ihre Stimme war
schwach und erstickt wie im Albtraum.

		Die Frau ging über die Brücke. Roosje richtete sich auf,
klammerte sich an das Geländer und zog sich an den Händen
weiter.

		Roosje sah ein bleiches, stolzes, entschlossenes Gesicht. [bookmark: page219]

		»Margarete!« wollte sie wieder schreien.

		Es war ihre Tochter!

		Margarete blieb am Wasser stehen, zwei Schritt vom Rande. Roosje
kroch auf den Knien heran, um das Kleid ihrer Tochter zu erfassen,
und versuchte, nicht von ihr gesehen zu werden.

		Das Gefühl, daß Margarete sich bei ihrem Anblick in den Kanal
stürzen würde, gab ihr Kraft, List und Mut. Sie kroch auf ihre
Tochter zu wie eine Schnecke, eine Schlange.

		Margarete schaute mit starren, tiefen Blicken bald zum Himmel
hinauf, bald ins Wasser hinab. Sie hatte die Hände nicht betend
gefaltet, wie es Todgeweihte zu tun pflegen. Kein zartes Gefühl
erhellte ihr Gesicht, das im Mondlicht kreideweiß schien. Sie
dachte an den Schändlichen, der ihre reine Jugend, ihre schöne
Liebe durch eine Gemeinheit geohrfeigt hatte; das sah Roosje an der
finstren Entrüstung, die ihre Züge verzerrte. Sie ging in den Tod,
weil sie mußte. Stolz und scheinbar kalt wie eine indische Witwe,
die den Scheiterhaufen ihres toten Gatten besteigt, schickte sie
sich an, lebendig in das kalte Grab ihrer Liebe zu steigen.

		Das Wasser war schwarz, der Mond hell. Bläulicher Nebel lag auf
den Wiesen. Roosje kroch weiter. Plötzlich stieß sie einen
Freudenschrei aus. Sie hatte das Kleid ihrer Tochter mit
Tigerkrallen gepackt und zerrte daran, als wollte sie es
zerreißen.

		»Wohin willst du?« schrie sie, sich an Margarete klammernd, und
riß sie zu Boden, damit sie ihr nicht entrinnen konnte. »Wohin
willst du?« [bookmark: page220]

		Margarete wollte sich losreißen und schlug nach Roosje, aber die
ließ sie nicht los.

		»Wohin willst du? Ins Wasser? Höre! Es ist nicht wahr! Er hat
dich nicht betrogen! Es war ein alter Brief. Ein alter Strauß. Ich
war's, ich habe alles getan, um dich bei mir zu haben, Grietje,
ich, deine Mutter, die dich zu sehr liebt! Grietje, du mußt zu ihm
zurück! Das ist das wenigste, daß ich mich opfere. Nicht ins
Wasser! Nicht in den Kanal! Nicht in den Tod! Höre und sprich, mein
Kind, meine Tochter!«

		Margarete wehrte sich. Krämpfe durchzuckten sie. Ihre Kraft
verdoppelte sich, aber Roosje ließ nicht los. Sie schrie – endlich
konnte sie schreien – schrie wider Willen einen verhaßten Namen,
der nie über ihre Lippen gekommen war. »Paul, Paul liebt dich! Ich
sage es dir! Paul liebt dich! Er liebt dich, ich sage es dir! Ich
sage dir, Paul, Paul liebt dich! Komm!«

		Bei diesen Worten zerrte sie sie am Kleid, an den Armen.
»Grietje, ich habe gelogen, gelogen, gelogen! Deine Mutter hat
gelogen, Grietje, verstehst du, gelogen, meine Tochter, deine
Mutter hat gelogen!«

		Margarete begann zu schluchzen.

		Das war ein gutes Zeichen. Roosje liebkoste sie, umarmte sie,
sagte ihr tausend Schmeichelworte. Die Zuckungen hörten auf.
Plötzlich stand Margarete auf und richtete ihre Mutter auf.

		»Ich habe gelogen, gelogen!« sagte Roosje immerfort.

		»Dann komm nach Ukkel,« antwortete Margarete, »und gib mir den
Arm. Wenn nötig, werd' ich dich tragen.« [bookmark: page221]
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		Die beiden Frauen machten sich auf den Weg.

		Roosje schleppte sich am Arm ihrer Tochter; nach ein paar
Schritten mußte Grietje, wie sie gesagt hatte, die Mutter tragen.
Auf der Königsstraße kam ein Wagen vorbei, in dem ein Liebespaar
saß. Ein hochherziges Geschlecht.

		»Meine Dame,« sagte ein junger Mann, aus dem Wagen steigend und
auf Margarete zutretend, »das ist eine schwere Last. Steigen Sie in
diesen Wagen und sagen Sie dem Kutscher, wohin er Sie fahren
soll.«

		Margarete nahm es an und setzte ihre Mutter mehr tot als
lebendig in den Wagen.

		»Wohin soll ich Sie fahren?« fragte der Kutscher.

		»Nach Ukkel.«

		»Nach Ukkel? Niemals.«

		»Für zwanzig Franken?« fragte Margarete.

		»Zeigen Sie mir die zwanzig Franken.«

		»Da.«

		»Ha,« rief der Kutscher und grüßte, als er in Margaretes
Geldtasche noch mehrere Goldstücke blinken sah. »Das ist was
andres, Frau Herzogin. Wo soll ich halten?«

		»Vor dem Gittertor des Schlosses vom Grafen Coghen.«

		Der Wagen fuhr im Galopp davon.

		»Nun, Mama, sprich,« sagte Margarete.

		Roosje faßte sich ein Herz und gestand Margarete die ganze
schmähliche Wahrheit. Sie war so traurig gewesen, sie nicht mehr
bei sich zu haben, und wollte zu dem Zweck eine Scheidung
erzwingen. Gräfin Amelie [bookmark: page222] sprach sie eines Tages an und lud sie zum
Essen auf ihr »Schloß«. Dort wurde sie bedient »wie eine Königin«.
Sie sprach vom Adel, sie bewies ihr, daß sie im Mannesstamm adlig
sei und unrecht daran tue, ihren Titel nicht zu führen. Daher ihre
Kleider nach neuester Mode und der Besuch des Herrn Bouffart,
»dieses Erzhalunken«. Gräfin Amelie machte ihr Anvertrauungen. Auch
sie wollte Paul von Margarete trennen. Ein ganz alter Brief, ein
Bild und ein paar verwelkte Blumen, die aus einem Kästchen
gestohlen waren, sollten nach ihrer Meinung den Bruch
herbeiführen.

		»Die Gräfin ist in diesem Augenblick schon in deiner Wohnung,«
setzte Roosje hinzu.

		»Lassen Sie die Pferde laufen, was sie können,« sagte Margarete
zum Kutscher.

		»Lebend oder tot, Sie werden da sein,« antwortete dieser.

		Die Pferde waren kräftig, der Wagen fuhr wie der Wind.

		Zwanzig Minuten später setzte er auf einen Wink Margaretes die
beiden Damen am Gitter des Schlosses Coghen ab.

		»Warum nicht bei uns?« fragte Roosje.

		»Die Gräfin würde mich kommen hören. Bleib hier, Mama.«

		»Hier ist viel Geld. Geben Sie auf die Dame acht, ich komme sie
abholen,« sagte Margarete zum Kutscher und gab ihm blindlings über
100 Franken in Gold. Er hatte sie bald gezählt und rieb sich
vergnügt die Hände. [bookmark: page223]

		Margarete flog mehr, als sie lief, in ihre Wohnung. Als sie über
den Rasenplatz kam, sah sie im Erdgeschoß Licht. Sie blieb im
Vorraum stehen und hörte eine Stimme – die Stimme der Gräfin. Sie
sagte: »Glaube mir, du wirst noch lieben. Paul, du bist nicht der
einzige auf Erden . . .«

		Der Doktor antwortete: »Ich werde allein sein, ganz allein für
immer, wenn das, was geschah, Wirklichkeit ist, wenn ich nicht im
Wachen träume, wenn ich nicht der blöde Spielball einer
Sinnestäuschung bin.«

		»Trotzdem . . .« sagte die Gräfin.

		»Nein, es ist nicht wahr, es ist nicht möglich. Margarete hat
mich nicht betrogen, sie hat nicht an einem einzigen Tage ihre
Liebe, unsre Liebe vergessen und mit Füßen getreten. Sie liebte
mich. Dergleichen fühlt man, gnädige Frau: Fünf Monate erst
verheiratet! Fünf Monate Zärtlichkeit bei ihr, Anbetung bei mir.
Und mit einem Schlag, ohne Grund, ja ohne Vorwand? Nein, das ist
unmöglich! Sechs Stunden reite ich nun mit verhängten Zügeln herum,
nicht wie ein Mensch, sondern wie ein lebloses Ding, und kann doch
nicht glauben, daß ich sie suche und daß sie nicht da ist. Ich kann
nur noch auf sie warten. Sie kommt wieder, schütteln Sie den Kopf
nicht, sie kommt wieder, sag' ich Ihnen!«

		»Das Frauenherz ist so seltsam,« antwortete die Gräfin. »Eine
Laune, ein Unbekannter, der Zufall reicht hin. Gewisse Männer
rauben in gewissen Augenblicken das Herz einer Frau. Wie konnten
Sie außerdem auf ein armes Mädchen bauen, das im Wirtshaus erzogen
ist?« [bookmark: page224]

		»Da haben wir also,« versetzte der Doktor, »den lässigen,
schleppenden, hochmütig-mitleidigen Ton, mit dem die Frauen Ihrer
Kreise so gut die kalte, grausame Heuchelei verbergen, die sich
wohlmeinend stellt, um besser zu schaden. Wie soll ich auf ein
Mädchen aus dem Wirtshause bauen, sagen Sie? Ach, Gnädigste,
vielleicht etwas mehr als auf Sie selbst. Nicht wegen des
Wirtshauses, sondern wegen ihres Charakters. Tun Sie nicht
erstaunt! Sie beleidigen Margarete, so beleidige ich Sie. Das ist
recht und billig. Außerdem: seid ihr nicht, von etwas Plunder
abgesehen, eine wie die andere, und trifft es nicht zu, daß ihr, ob
oben auf der Leiter oder unten im Volke, oder an den Stufen des
Thrones, alle vom gleichen Verhängnis getrieben werdet und je nach
eurer Gemütsart anständige Frauen oder Abenteuerinnen seid?
Margarete ist zur anständigen Frau geboren. Sie hat Energie, eine
natürliche Würde und Scham von solcher Zartheit, daß ich sie für
unfähig halte, das gemeine und dumme Verbrechen zu begehen, das man
Ehebruch nennt.«

		»Das ist eine merkwürdige Sprache im Munde eines Arztes und
Weltmanns!«

		»Gerade als Arzt und Weltmann bin ich doppelt auf meiner Hut,
und darum hab' ich Margarete zur Frau gewählt. Ich habe Leichen und
Gewissen zergliedert, habe die geringsten Regungen des Lebens und
des menschlichen Denkens studiert. Ich weiß, was Leben und Frische
des Herzens und des Leibes ist. Das finde ich bei Margarete, und
darum liebe ich sie. Ihr alle, reiche Bürgerfrauen oder große
Damen, habt [bookmark: page225] gewöhnlich mehr Baumwolle als Fleisch am
Leibe und mehr Manieren als Gefühl. Ihr vertut so viele Stunden
damit, das zarte Gespinst trägen Schmachtens mit holden Lastern und
erlesenen Ausschweifungen zu durchwirken. Gegen euch neige ich zum
Mißtrauen, ja zur Härte, trotzdem ich euch reizend finde, wenn die
Natur euch reizend gemacht hat, trotz der Faxen eures guten Tons.
Ihr liebt die Tatzenhiebe des Samtpfötchens und das Spiel mit der
arglosen Beute, bevor ihr sie langsam verspeist. Ihr seid göttliche
Pantherinnen mit Glacéhandschuhen, allerliebste Katzen in
Spitzenmänteln; darum bewundre ich euch und fliehe euch, denn ich
kenne euch alle auswendig, da ich euch in den Romanen gelesen habe.
Margarete, die euch nicht gleicht, hab' ich in keinem Roman
gefunden, und sie fesselt mich gerade durch ihre Schlichtheit, ihre
Unkenntnis der Konvenienzen und Faxen, die Unmittelbarkeit ihrer
Gefühle, die Unwillkürlichkeit ihrer Gebärden und Bewegungen, die
ihre geringste Seelenregung verraten.«

		»Sie taugt auch nicht mehr als wir andern. Sie lieben sie, das
ist alles,« entgegnete die Gräfin.

		»O ja, ich liebe sie wie eine Geliebte, wie ein argloses,
wahres, gutes Weib, eine lebende Statue, eine Schöpfung der großen
Bildhauerin der Seelen und Leiber, die Natur heißt! Für mich ist
sie hold, schön und neu, reizend und göttlich, und ich liebe sie,
Gnädigste, ja, ich liebe sie! Ihr Besitz hat mich berauscht und
wird mich jeden Tag mehr berauschen. – Aber wo bist du? wo finde
ich dich?« rief er schmerzvoll. [bookmark: page226]

		Margarete war selig, derart idealisiert zu werden und ihre
Nebenbuhlerin durch das Liebesbekenntnis des Doktors zerschmettert
zu sehen. Sie hatte es daher nicht eilig, hineinzugehen.

		»Eben das müßte man wissen,« fuhr die Gräfin fort.

		Plötzlich schlug sich der Doktor vor die Stirn. »Wo sie ist? –
Da, wo Roosje ist,« antwortete er sich selbst. »Die Mädchen fort,
das Haus leer! . . . Die alte Schlange wird irgend einen Plan
ausgeheckt haben! Sie sind daran beteiligt, gnädige Frau. Sie
erröten. Jetzt fällt mir die Straße nach Paris ein, der Windhund,
der dicke, weißgekleidete Mann. Ihre metallische Stimme, Ihre
Worte . . . Was haben Sie getan, Unglückliche, was haben Sie
getan?«

		Da warf sich die Gräfin ihm zu Füßen. »Paul,« sagte sie mit
gebrochener Stimme, »Paul, verzeih mir. Ach, wir sind zu allem
fähig, wir armen Frauen, wenn wir lieben. Wie oft war ich nahe
daran, zu dir zu kommen, am hellen lichten Tage, um dich aus ihren
Armen zu reißen. Ich will dich, Paul, verstehst du, ich will dich!
Du warst hart und scheußlich gegen mich. Du hast mich genommen und
mich behalten, und dann hast du mich wie ein Freudenmädchen
verlassen, weil ich einem andern einen Scheidebrief schrieb. Sollte
ich etwa, bevor ich dich kennen lernte, als junge Witwe, schön, so
sagt man, und umworben, das weiß ich, ein liebeleeres Dasein
führen? Blick mich nicht so an, ich bin nicht verächtlich, ich bin
unglücklich. Ja, sehr unglücklich! Auch mich treibt das Verhängnis
zu dir. Paul, ist's denn ein Verbrechen, dich zu lieben?« [bookmark: page227]

		»Sag' mir, wo sie ist, wenn du mich liebst!« antwortete der
Doktor. »Ich bitte dich darum, ich flehe dich an. Steh auf, sprich,
bleibe nicht so auf dem Teppich in dieser Stellung, die für dich
und für mich demütigend ist. Frau Gräfin, Frau Gräfin . . . Amelie,
sag mir, wo ist Margarete?«

		»Nein, ich sage es dir nicht. Sie ist da, wo Roosje ist.
Suche.«

		»Ich werde dich schon zum Reden zwingen,« sagte der Doktor, auf
sie zutretend.

		»Mich zwingen? Mit Schlägen? Solltest du es wagen? Mich töten,
möchtest du das? Es ist schon was dabei, eine Frau zu töten, noch
dazu eine Frau aus der vornehmen Welt. Wo würdest du meinen Körper
vergraben? Vielleicht würdest du über ihn weinen, wenn du sähest,
daß er jung und zu schön für die Würmer ist. Schlag mich doch, töte
mich doch, Paul! . . . Ich liebe dich!«

		»Wo ist sie, sag' es mir, ich bitte dich. Sag' es und ich
verzeihe dir, Amelie.«

		»Wie schön du sagst: Amelie! Du hast meinen Vornamen also nicht
vergessen. Ha! Du liebst sie und findest sie doch nicht, du fühlst
nicht, wo sie ist, deine Beine tragen dich nicht von selbst in das
Haus, wo sie sich verbirgt. Du kannst dich also nicht wie die
Magnetnadel auf eine Meile, auf hundert Meilen zu diesem Liebespol
drehen. Und das nennst du lieben? Geh!«

		»Willst du mir sagen, ja oder nein, wo du Margarete versteckt
hast! Es geht für dich um Leben und Tod.« [bookmark: page228]

		»Um so besser, aber ich werde nicht sprechen. Ich liebe dich, so
wild und stolz, wie du bist. Schlag mir doch den Kopf ein mit
diesen geballten Fäusten! Tritt mir doch auf den Leib, tritt mir
die Brust mit dem Absatz ein. Er verlangt ja offenbar nichts
Besseres. Worauf wartest du? Daß ich spreche? Befiehl der Wand, dir
zu antworten.«

		Margarete öffnete die Tür. Verblüfft, niedergeschmettert wich
die Gräfin zurück.

		»Das ist die Wand, mein Paul, mein Mann,« rief die
Wiedererstandene und warf sich ihrem Gatten an den Hals. »Du bist
gut, daß du nicht an mir zweifeltest. Weißt du, wo ich war? Am
Kanal, um ins Wasser zu springen. Ich glaubte, du liebtest mich
nicht mehr. Ich hatte den Kopf verloren, das war unrecht, ich weiß;
aber mein Blick war getrübt, ich glaubte schändlichen Klatsch. Man
gab mir Beweise, einen Brief, Blumen, ein Armband. Zwei Spinnen
hatten ein Netz gewoben, um mich zu fangen, mich, die niemandem
etwas Böses tat. Aber du liebst mich, ich bin glücklich, ich könnte
nicht böse sein, nicht mal auf Sie,« sagte sie zur Gräfin gewandt.
»Hier ist Ihr Schal und Ihr Hut, gehen Sie, Frau Gräfin, und
versuchen Sie nicht mehr, zwei Liebende zu trennen. Beinahe hätten
Sie es fertiggebracht, daß ich nur tot hierher zurückkam. Ich
verzeihe Ihnen.«

		Die Gräfin wollte ihre Haltung wahren, aber sie fühlte sich
lächerlich, verachtet, grotesk. Zorn, Scham und Furcht übermannten
sie. Ja, Furcht. Margarete war größer als sie und stärker. Eisen
und Stahl waren [bookmark: page229] unter den prächtigen Rundungen ihrer vollen
Hände und ihrer herrlichen Arme. In ihrem bleichen, edlen und
stolzen Gesicht, auf ihren blassen, gekräuselten Lippen, in ihren
heftig geblähten Nasenflügeln, ihren schwarzen drohenden Augen, die
auf ihre Feindin starrten, wie die Augen einer Tigerin, die sich
anschickt, sich auf eine Nebenbuhlerin zu stürzen, flammte das
Feuer des Zornes. Das Mädchen aus dem Volke suchte, ihrer Herkunft
getreu, nach einer Waffe, und wenn es ein Leuchter oder eine
Bronzefigur war, um ihre Rivalin zu treffen.

		Die Gräfin ging.

		Da sank Margarete, am ganzen Leibe zitternd, auf einen
Lehnstuhl. Ihr Herz entkrampfte sich, sie stieß ein paar heisere,
ächzende Laute aus, dann zerfloß sie plötzlich in Tränen und
blickte Paul mit so treuen Augen an, in denen sich eine so wahre
Freude malte, ihn wieder zu haben, daß es dem Ärmsten schien, als
täte sich ihm ein schöneres Paradies auf als der Christenhimmel.
Dann warf sie sich von neuem in seine Arme.

		So blieben sie versunken in jene Art traurig-süßer, sanfter und
inniger Verzückung, die das Ende der großen Schmerzen ist.

		Der Doktor brach das Schweigen zuerst.

		»Nun, Margarete,« sagte er, »erzähle mir alles, mein liebes
Kind, das sich nicht mehr geliebt glaubte und ohne Tränen und
Klagen stumm in den Tod gehen wollte. Sag' mir alles, Schönste,
Liebste, für die es nicht genug Küsse und Zärtlichkeit gibt, mein
Lieb. Sprich, [bookmark: page230] damit ich deine holde Stimme lange, recht
lange höre.«

		»Ich habe schon alles gesagt,« antwortete Margarete und lachte
vor Glück, noch halb unter Tränen. »Ich werde auch morgen noch
manches zu erzählen haben, man braucht nicht alles auf einmal zu
tun. Aber wenn du es wissen willst: ich lief dahin, wo die Leute in
Brüssel ins Wasser gehen, wie ich in den Zeitungen gelesen hatte.
Ich sah Wasser und Nebel; es war kalt, aber ich selbst war kälter.
Ich brachte es nicht über mich, hineinzuspringen. Trotzdem glaubte
ich, du würdest mich mehr lieben, wenn ich nicht mehr auf der Welt
wäre. Dann dachte ich daran, daß ich ein Kind haben würde. Da hielt
ich inne und blickte zum lieben Gott auf, und da war mir, als sagte
er zu mir, ich dürfte nicht sterben. Ich blieb am Rande stehen.
Aber plötzlich dachte ich daran, daß du mich betrögest und daß das
eine Gemeinheit wäre, da schnürten sich alle meine Nerven zu einem
Bündel zusammen, und das zerrte, das zerrte so stark, und mir war
so schlecht, so schlecht, und ich sah eine große bleiche Frau, die
mich rief und sagte: ›Komm, du wirst nicht mehr leiden . . .‹ Der
Tod, Paul, nicht wahr? Ich wollte mich hineinstürzen, da kam meine
Mutter.«

		Roosje, die im Wagen geblieben war, hatte völlig den Kopf
verloren. Der Gedanke, ihre Tochter wider Willen zum Selbstmord
getrieben, sie durch ein Verbrechen fast verloren zu haben, machte
sie verrückt. Sie sah sie als kleines Kind in der Wiege. Grietje
wuchs, lächelte, [bookmark: page231] weinte, schlug sie, hatte Launen; Roosje
betete sie an. Grietje wurde ein junges Mädchen, sie verzog sie.
Sie versuchte sie mutwillig und hochmütig zu machen – sie, die
Wirtshaustochter –, aber keusch, damit sie nicht würde, was
die Genter eine Tafelhoeren nennen. Und sie sah, daß sie geachtet
wurde und daß die Zoten vor ihr verstummten. Man sprach in Gent mit
Hochachtung von Grietje; selbst vornehme Damen waren auf sie
eifersüchtig. Sie galt für kalt. Das war Roosje recht. Und nun
hätte sie sie fast getötet! Das sollte nie mehr vorkommen. Es war
noch besser, sie im Haus dieses Schwiegersohnes zu sehen, der alles
in allem ein anständiger Mann war, und als Gattin und Mutter. Nur
keine Todesgefahr mehr, kein scheußlicher Kanal, nicht mehr solche
Angst! Ein Zweifel beschlich sie: hatte sie sie wirklich gerettet?
Vielleicht war es der Gräfin gelungen, ihn zu umgarnen . . . Hatte
Margarete vielleicht das Haus des Doktors zum zweitenmal verlassen
und war nochmals dahingegangen, zu dem schwarzen, kalten Wasser?
»Galopp, Kutscher, Galopp! Rechts, links, dann wieder rechts! Ich
ziehe Sie am Ärmel, wenn Sie halten sollen.«

		Der Wagen schoß wie ein Pfeil dahin. »Hier,« schrie Roosje,
»hier,« und sprang aus dem Wagen, bevor die Pferde anhielten.

		Roosje stürzte in das Haus und ins Eßzimmer. Als sie ihre
Tochter sah, zog sie sie aus den Armen des Doktors und blickte sie
mit allmählich feucht werdenden Augen an. Dann drehte sie sie hin
und her wie eine Puppe und murmelte: »Ja, sie ist es! Es ist
Grietje, [bookmark: page232]
die Wiedergefundene, meine Grietje. Ja, ja!« Und sie wischte ihr
den Staub von den Füßen. »Sie ist nicht ertrunken, ich habe sie
fortgerissen. Nein, Grietje, nein! Ich werde es nie mehr tun. Nie
mehr. Gott soll mich verderben, wenn ich dir noch ein Leid
antue!«

		Dann wandte sie sich zu dem Doktor.

		»Und Sie,« sagte sie, »geben Sie mir die Hand. Unser Zank ist zu
Ende. Zu Ende, verstehen Sie? Genter Wort ist Silber, Wort einer
Genterin ist Gold.«

		Der Doktor drückte ihr die Hand, die sie ihm entgegenhielt, und
verzieh Roosje aus Liebe zu Margarete.

		Nun wandte sich die Mutter zum Kinde.

		»Bist du nun zufrieden?« fragte sie, um ihr begreiflich zu
machen, daß sie nur aus Liebe zu ihr nachgab.

		»O ja, Mama, o ja! . . .«

		Diese Szene währte lange, machte aber schließlich einer großen
Ruhe, einer großen Sanftmut Platz, als hätte man Balsam auf all
ihre Herzen getan.

		Die Liebe zog ins Haus ein, der Haß verschwand. [bookmark: page233]

		 

		 

	