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		Vorwort

		Wenige gibt es, die nach einer Überseereise kein Buch schreiben.
Gerade auf meiner Südamerikafahrt jedoch, deren Abenteuer
»Reisenovellen aus Süd- und Mittelamerika« ich später zu
veröffentlichen hoffe, stellte ich fest, wie in harmlosen Schriften
niedergelegte Erinnerungen jeweilen von wissbegierigen
Globetrottern anstatt mangelnder Reisehandbücher benutzt wurden und
grösste Enttäuschungen hervorriefen. Ich finde, was sie hätte von
sachlichen, zuverlässigen, aus jahrelangen Studien entstandenen
Werken über Länder und Völker unterscheiden sollen, fehlte diesen
Beschreibungen: die Betonung des Subjektiven. Aus vielleicht
schöner Bescheidenheit war die erste Person, die da eigentlich
flüchtig kennen gelernt hatte, nur wenig unterstrichen. – Zu einer
rein objektiven Reisebeschreibung fand ich also keinen Mut. Und
dann kam ich von meinen inneren Erlebnissen nicht los. Aus diesen
Mängeln bildete sich die einzig mögliche Form, wie sich in Prosa
meine Fahrten spiegeln konnten. Ich weiss, dass Kritik von
Bastarden aus Reiseschilderung und Novelle sprechen darf. Ich
wollte diese Art der Erzählung. Wohl hat das Geschriebene
vielerorts der Dichtung einigen Raum abgetreten. Trotzdem glaube
ich, dass alles Erzählte hätte wahr sein können. Landschaften,
fremde Gebräuche, die exotischen Bilder wirken plastischer,
farbenprächtiger durch die hineingestellten und darin handelnden
Menschen. Wenn ich selber vielleicht auftrete, so ist es [bookmark: pageVIII]VIII
entschuldbar. Man lernt sich in der weiten Welt am besten kennen.
Und eines durfte ich andern stets wieder erzählen, dass mir durch
Trauriges und Herrliches immer grössere Freude am Leben erwuchs.
Wer sich mit mir freut, dem schulde ich Dank!

		Im Übrigen: Navigare necesse, vivere non
necesse!

		Bern, im Juli 1910.

		Charlot
Strasser.

		 

	
		
		»Ruki Wjerch!«

		(1906)

		Unter schweren, grauen Wolken funkelte und glühte das Leben
einer Stadt, in deren Adern heisses, polnisches Blut schlug und
deren Atem Freude und Freiheit sein wollte. Aber schwer und grau
lagen die Schatten in den Augen der Bewohner und tückisch
glitzerten die Bajonette der Soldaten vor etwa noch allzufrohen
Gesichtern.

		Der Kutscher, der mich vom Bahnhof fuhr, hieb wie rasend auf
seine elenden und die umstehenden anderen Gäule zugleich (doch
schien dies hier, der Indolenz der übrigen Kutscher nach zu
schliessen, so Sitte) und sprengte im Galopp über das holprige
Pflaster zum Bahnhoftor hinaus. Und draussen als erster,
unauslöschlicher Eindruck: Eine Reihe weisser Blusen, weisser
Mützen, – Bajonette, – ein erhobener Gewehrkolben, – der Kutscher
flog vom Bock, weil er einen Polizisten angefahren hatte.

		»Rrrevision!« schrie der rachsüchtige Sicherheitswächter. »Ruki
wjerch« (Hände hoch!) brüllten die Soldaten, die Veilchen, wie sie
vom Warschauer wegen der blauen Winteruniform, vielleicht auch noch
aus anderen Gründen, genannt wurden. Dann fuhren nicht allzu
sorgsam gewaschene Kriegerfäuste in meine Taschen, angeblich, um
nach verborgenen Waffen zu fahnden, – sie entdeckten aber bloss
Kleingeld, was natürlich, wenn nicht von Amtes wegen, so doch
ebenso gern konfisziert wurde.

		Nachdem der Pass mich als Ausländer legitimiert hatte, ging die
Reise weiter. Auf der Strasse ein [bookmark: page004]4 buntes, eigenartiges Leben
voller Lärm und fremder Laute. Die vielen Juden in langen,
schwarzen Kaftans weckten den Gedanken, man sei an der Grenze zum
Orient. Aber ein paar Schritte weiter wieder war bewaffnetes
Europa, schimmerte es weiss im bunten Gewirr und, umringt von acht
bis zehn Soldaten, die am Rand der Strasse mit scharf geladenem
Gewehr und aufgepflanztem Bajonett standen, hielt ein Polizist
Ausguck und blickte gewaltig um sich.

		»Nicht hinausschauen!« schrie mein Kutscher, »sonst gehen die
Flinten los!« Und nie, so lange ich in Warschau war, wurde ich vom
Gedanken befreit, dass man die Soldaten nicht anblicken durfte,
sonst gingen die Flinten los.

		Im Judenviertel trat ich in ein Hintertreppenhaus. Wie ein
Wunder starrten sie mich an, die schlauen, schmutztriefenden
Burschen und schlugen die Hände zusammen und jammerten, dass ich in
so schwerer Zeit den Mut gefunden hätte, nach Warschau zu kommen.
Und erzählten von ihren Leiden: Belagerungszustand, bewacht,
gequält, verfolgt und im Geschäft gehindert. Das Menschenleben ein
Nichts. Die Soldaten, die wie die wilden Tiere wüteten, seien
keinem Gesetze verantwortlich. Niemand dürfe sich abends auf der
Strasse zeigen, dürfe sich auf den Balkon seines eigenen Hauses
wagen. »Warum?« – »Ja, weil so oft Bomben von oben
herabgeschleudert wurden. – Gestern hat ein jüdischer Kaufmann, der
die Vorschrift gar nicht kannte, auf seiner Veranda die Zeitung
gelesen. Eine Kugel streckte ihn nieder. Ein Dienstmädchen, welches
den Staubwedel ausschüttelte, wurde von den Soldaten durch Schüsse
verletzt.« [bookmark: page005]5

		Für der Regierung Machtbewusstsein sind die Juden das
Thermometer. Ist es gesunken, – werden die Hebräer durch jedes
Mittel, von der geringsten Einschränkung im Bürgerrechte bis zum
blutigen Pogrom, gequält, so geschieht es auf einen eisig
absolutistischen Hauch von oben. Wird den Israeliten Bewegung zur
Höhe gelassen, dürfen sie frei wohnen, frei studieren, ungehindert
ihre Examina bestehen, so bedeutet dies unbehagliches Hitzegefühl
unter dem zarischen Gottesgnadenstuhl.

		Noch in die Erzählung der Leute hinein knallte es von der
Strasse. Die Menschen flohen erschreckt in die Häuser.

		»Nitschewo!« Ein Soldat befahl einem Herrn, der in einer
Droschke vorbeifuhr:

		»Ruki wjerch!«

		Aber der Herr sprang aus dem Wagen und lief davon. Da schoss der
Soldat und traf zwar nicht den Richtigen, sondern einen
Unschuldigen, der gerade vorüberging. Eine halbe Stunde liess man
ihn in seinem Blute liegen. Dann wurde er von Passanten
fortgebracht.

		»Nitschewo! Das kommt täglich vor zu wiederholten Malen.« Und
dem war wirklich so.

		Auf Schritt und Tritt Soldaten, Patrouillen, zu Pferd und zu
Fuss, Kosaken mit hohen Pelzmützen, Dragoner, den Karabiner quer
über den Sattel, Infanterie mit dem ewigen Bajonett. In jeder Waffe
aber sass ganz lose eine, wie man sagte, vergiftete Kugel.

		Die Regierung entfaltete ihre gesammelte Macht. Es mussten
Verzweifelnde sein, die nichts, gar nichts mehr zu verlieren
hatten, wenn gegen solche Staatsgewalt sie sich empörten. An jeder
Strassenecke standen [bookmark: page006]6 die Weissblusen in Posten bis zu zehn Mann; sie
behüteten in ihrer Mitte als kostbares Juwel einen blauen
Polizisten, der Ordnung zu schaffen gehabt hätte, wie einer bei
uns, der aber für nichts Augen hatte, denn für politische Vergehen,
und ausserdem froh war, wenn er selber ungeschoren davon kam. Längs
der Strasse patrouillierten wiederum Soldaten in langen Reihen.

		Ein Geldtransport sprengte vorüber. Vorn, zur Seite, hinten
Kosaken, den Karabiner in der Faust. Im Wagen sassen zwei
Offiziere, die Füsse auf der Geldkiste, den gespannten Revolver in
der Hand.

		Dennoch kam es vor, dass die Revolutionäre am heiterhellen Tage
einen solchen Transport überfielen. Und auch sie entfalteten eine
verzweiflungswilde Macht. Es fallen Schüsse auf der Strasse. Ein
Polizist stürzt getroffen. Die Soldaten erwidern blindlings das
Feuer. Von allen Strassenmündungen antworten die Revolver der
Angreifer. Das war der Revolutionäre Gefechtstaktik: Sie besetzten
die Strasseneingänge; einer führte die vorgenommene Tat aus und die
andern deckten ihm den Rückzug. Die Revolutionäre lernten Tag um
Tag. Sie organisierten sich. Sie gründeten eine Finanzverwaltung,
eine Propagandaabteilung und vor allem ein Kriegsdepartement. Auch
Polizei hatten sie geschaffen. In Warschau war Raub und Plünderung
an der Tagesordnung gewesen, denn alle Klagen bei der
Regierungspolizei, welche nur für politische Vergehen Zeit hatte,
blieben unberücksichtigt. Im Gegenteil, die Regierung verfügte über
Kreaturen, die im Gewande der Revolution abscheuliche Verbrechen
nicht nur ungehemmt begingen, sondern für solche bezahlt und dazu
angestiftet waren. Da organisierten sich die Arbeiter [bookmark: page007]7 und wachten in
der Stadt zum Schutz des Privateigentums. Und wer wollte, konnte
bei ihnen Hilfe finden. Viele Verbrechen wurden verhindert, viel
Gestohlenes zurückgeschafft. Aber die Regierung duldete die
Konkurrenz nicht und liess hundertfünfzig Arbeiter verhaften. Nun
erklärten die Revolutionäre für sechs Wochen offen den Krieg und
wählten zu ihrer Rache den Marientag, an dem die Warschauer Blumen
und Kränze zu den Muttergottesbildern tragen. In Blumen und Kränzen
verbargen die Empörer ihre Waffen. Achtundzwanzig Polizisten wurden
während weniger Stunden, (am 15. August 1906) niedergeschossen
und über achtzig verwundet. Mit welcher Todesverachtung die
Revolutionäre kämpften, das zeigten die Eisenbahnüberfälle, bei
denen sie übrigens in damaliger Zeit nur Staatseigentum geraubt
haben. So aber Übergriffe oder Räubereien an Privatpersonen unter
dem Deckmantel der politischen Notwehr und des Patriotismus
vorkamen, hielten die Revolutionäre selbst Gericht und es ereignete
sich mehrmals, dass sie ihre eigenen Leute auf offener Strasse
erschossen.

		Wie stark und gewandt sie kämpften, das zeigte auch das Attentat
auf den Generalgouverneur Skalon. Der lag seit Monaten vergraben in
seinem Fuchsbau; ein dreifacher Truppenkordon steckte in den
Büschen seines prächtigen Parkes und kein noch so schreckliches
Ereignis konnte ihn aus seinem Loch herauslocken.

		Aber die Revolutionäre wussten Rat. Es verkleidete sich einer
von ihnen als Offizier, ging zum deutschen Konsul, redete im
üblichen Leutnantston und provozierte den Diplomaten. Es kam zu
Tätlichkeiten zwischen den beiden; der Konsul gelangte an den
[bookmark: page008]8
Generalgouverneur und dieser musste sich wohl oder übel zum
Sühnebesuch entschliessen. Die Verschworenen rechneten die Strassen
aus, wo er durchkommen konnte. Zwei junge Damen erschienen und
mieteten in einem Hause der einzigen Strasse, durch welche er
unfehlbar fahren musste, eine Wohnung. Als der Tag der
Entschuldigungsvisite anbrach, zwangen die Revolutionäre die
Bewohner des Hauses mit dem Revolver in der Hand, die betreffende
und die anliegenden Wohnungen zu verlassen, vor allem, um
Unschuldige zu schonen. Dann, als der Gouverneur vorbeifuhr, wurden
die Bomben von einem Balkon heruntergeworfen. Überall standen
Posten der Parteigenossen, welche den beiden Frauen den Rückzug
deckten.

		Die eine der Täterinnen entkam nach Österreich, wurde dort vor
Gericht gestellt und freigesprochen. Die andere, immer wieder in
die unglückliche Heimat zurückgelockt, fiel in Warschau in die
Hände der Polizei und sollte zu ihrer Verteidigung einen
Rechtsanwalt wählen. Sie kannte den von ihr bestimmten nicht von
Angesicht und vertraute sich rückhaltlos demjenigen an, der sich
als Amtsbeistand in ihrer Zelle einfand. Die Regierung hatte das
niederträchtige Mittel nicht gescheut, statt des Verteidigers einen
Spion zu schicken. Ihr Geständnis war von einem nebenan horchenden
Schreiber protokolliert worden und unwiderruflich. Sie wurde zum
Tode verurteilt und dann zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit
begnadigt.

		Es schien damals, als ob die beiden Gegner gleich stark und
gleich schwach waren. Sie lauerten sich auf im Gewirr der Anarchie
und im Schreckensdunkel, [bookmark: page009]9 das die bestialische Gewalt
um sich verbreitete; – sie arbeiteten mit denselben Mitteln, aber
die Mittel waren furchtbar und mussten sich auf die Dauer
erschöpfen. Hass und Rachsucht und vor allem die unüberwindliche
Roheit mischten sich ins Spiel und machten den Kampf für die
Überzeugung, denn so durfte man die Handlungstriebe der
Revolutionäre wohl nennen, zu einem nervenzerstörenden,
freudevernichtenden Schreckbild.

		Vom ergrauten Manne bis herab zum Kind, vom reichsten Bürger bis
herab zum ärmsten, jüdischen Proletarier verloren die meisten
Willen und Lust zur Arbeit, fühlten alle die Wertlosigkeit des
kostbarsten Gutes, des Lebens.

		Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie ein Zeitungsknabe von
vielleicht vierzehn Jahren mirnichts dirnichts über den Haufen
geschossen wurde. Er war eben an mir vorbeigekommen und hatte die
Namen seiner Journale, die er zum Verkauf bot, hergeleiert, um
nachher mit leiser Stimme auch die der verbotenen, sozialistischen
Blätter zu melden, die er heimlich unter den Kleidern trug. Da
erwischte ihn der Polizist.

		»Ruki wjerch!«

		Der Knabe zog vor, sich blitzschnell zu drehen und begann zu
laufen.

		Der Polizist schrie.

		Ein Kosake, der bei ihm Wache stand und teilnamslos an einen
Baum gelehnt hatte, sah auf, sah den rennenden Menschen, hörte den
schreienden Schutzmann, legte das Gewehr an die Schulter, – schoss,
– und ein Kind verblutete für die Revolution. [bookmark: page010]10

		Auf den Menschen rings lag es wie lähmender Nebel. Sie waren
dergleichen ja gewöhnt. Sich darum bekümmern, bedeutete so viel wie
Tod.

		Aber mir stieg das Leid in die Kehle, – ich hätte aufschreien
und weinen mögen und konnte mit Mühe mein eigener Herr
bleiben. –

		Und ich fing an, die Gebildeten und Halbgebildeten unter dem
bedrückten Volke, die russischen Studenten zu verstehen, die keinen
Gedanken kannten, denn die Freiheit ihres Vaterlandes, und deren
Gefühlsüberwang und Idealismus gerade im Ausland so oft belächelt
und gehässig missverstanden wurde. Wir ahnen ja nicht, was die
Knechtschaft bedeutet, bis wir solche Dinge mit eigenen Augen
gesehen haben. Es muss und wird eine Erlösung anbrechen für das
starke, russische Volk, – der dafür arbeitet, hat sich eine
gefahrvoll uneigennützige Aufgabe gestellt, ein Ziel gesetzt, das
geweiht und geheiligt vor ihm emporragt.

		* * *

		Die Beamten zogen, abgesehen davon, dass sie der Verfolgung und
dem Volkhass am meisten ausgesetzt waren, aus der unruhigen Zeit
den grössten Nutzen. Von jeher war es bekannt, dass man mit
geschlossenem Geldbeutel, was Trinkgelder angeht, in Russland auf
unüberwindbare Hindernisse stiess, dagegen mit offenem reisen
konnte, wie kein Kaiser und König. Das war von jeher, weil das
autokratische Regiment bis zum niedersten Beamten herab eine
Deckung nach oben sicherte. Denn jeder tat, was nicht als schlecht
galt, und jeder, auch der beste, hatte taube Ohren, sowie tausend
schlechte über den guteswollenden Reformer hergefallen wären, da
die [bookmark: page011]11
kleinste Enthüllung Lawinen über Lawinen hinter sich hergerufen
hätte. Aber in Russland gab es keine Lawinen. Jetzt besonders in
einer Zeit, wo jegliche Administration in Unordnung, wo bei den
fortwährenden Diebstählen, bei den Unterschlagungen und Hehlereien
überhaupt keine Kontrolle mehr möglich war, und vor allem keine
Gefahr in den Gerichten, die ja in ihren politischen Prozessen
erstickten, bestand, jetzt war die Zeit, in der mancher Rubel neben
die Staatskasse und in die Tasche der gewissenlosen Beamten
rollte.

		Kurz, – ich hatte versäumt, am Vorabend der Weiterreise mir in
einer eigens dazu eingerichteten Agentur Platz- und Fahrkarte zu
erstehen, und als ich an den Billetschalter kam, hiess es, der Zug
sei völlig besetzt. Die Beamten waren mit einemmal taub oder
nationalpolnisch geworden, sodass sie weder mein geradebrechtes
Russisch, geschweige denn mein gutes Deutsch verstehen konnten.
Einen sporenklirrenden Obersten verstanden sie dagegen beim
leisesten Auftreten. Mein Reisegenosse sass im Wagen; er hatte die
Verhältnisse gekannt und war am Vorabend schlauer gewesen als ich,
der ich ratlos und gebrochen im aufgeregten Warschau stand, vor
dessen unangenehmen Kosaken ich sehnsüchtig auszureissen hoffte.
Ein Schaffner der internationalen Schlafwagen zupfte mich
vertraulich am Rockzipfel und erklärte mir, man müsse erst die
Fahrkarte lösen und dann dem Beamten, der die Platzkarten ausgebe,
vorweisen, jedoch solcherweise, dass man unter dem Billet das
»kleine Geschenk«, zwei bis drei Rubel, bemerken könne. Der gute
Schlafwagenmann! Ich wollte ihm gerührt zwanzig Kopeken
überreichen. Er aber wies [bookmark: page012]12 sie stolz zurück und
lächelte. Das ärgerte mich, – o dieser lächerliche Stolz! –
und ich hielt ihm einen Rubel hin. Er verdankte ihn gnädig durch
ein Kopfnicken. Dann befolgte ich seinen Rat. Er wirkte Wunder. Auf
einmal war sogar der Platz neben meinem Reisegenossen frei, und,
als ich beglückt in den Zug einstieg, sah ich gerade noch, wie der
Schlafwagenschaffner mit dem Platzkartenmann die Beute teilte. Ich
brauchte für den Spott nicht zu sorgen. Es ging noch manchem
ähnlich, aber der Zug wäre eher leer gefahren, als dass die Beamten
sich um ihre Nebeneinnahmen hätten bringen lassen. –

		Und nun aus Polen heraus ins wirkliche, grosse Russland!

		Ebene Flächen, eben bis ins Unendliche, – seltene, graue Dörfer,
die dadurch befremdeten, dass fast keine Kirchtürme herausragten,
die wenigen aber, die doch am Blick vorüberglitten, waren ungewohnt
durch die mit grüner oder blauer Oelfarbe bestrichenen, plumpen
Kuppeln. Von Zeit zu Zeit rote, leuchtende Flecke in den gelben
Flächen, die sich beim Näherkommen zu feuerfarbenen Blusen
arbeitender Bauern formten. Stumpf starrten sie dem Zuge nach. An
den Bahnhöfen lebhaftes Handelsgetriebe. Groteske Juden priesen
ihre Früchte an und feilschten um den Preis. Die Mitreisenden
unseres Coupés, ein blutjunges Studentenehepaar, stiegen aus, um
mit allen Herrlichkeiten der Erde beladen den ohnehin knappen Raum
vollends auszunutzen. Dann, als der Zug weiterfuhr, wurde plötzlich
ein Teetopf vorgeholt, – heisses Wasser war auf jeder russischen
Station erhältlich, – ein Spiritusbrenner brannte und puffte, und
Spiegeleier, richtig gehende Spiegeleier glotzten mich gelbäugig
[bookmark: page013]13 von
der kleinen Pfanne an. Zwei Stunden lang schmausten die beiden
vergnüglich schmatzend. Und wieder eine Station. Händler, Juden in
langen Kaftans und den historischen Locken, und überall dazwischen
die weissen Blusen und weissen Mützen der Soldaten mit ihren
bajonettbepflanzten Gewehren. Und dann die Bettler. Bettler in
jedem Lebensalter, Bettler in allen psychologischen Schattierungen,
vom schüchternen Hungrigen zum unverschämten Berufsvagabunden.
Bettler in nicht zu beschreibenden Lumpen, Bettler mit unsagbaren
Gebresten. Sie erzählten kurze und lange Geschichten: Dass der
Kosak ihr Hab und Gut gestohlen hätte und dass sie reich gewesen
seien, – alles klang nur zu wahr, – wer hinderte in solcher Zeit
den Soldaten an Raub und Gewalttat?

		Und wieder, um all das Elend vergessen zu lassen, – die
Sonnenuntergänge der ungeheuren Ebene mit ihren Wolken und wieder
ins Unendliche schweifenden Wolken! Die untergehende Sonne weckt
Hoffnung für den kommenden Tag. Alle Sehnsucht legen wir in die
reiche Liebe ihrer Farben. Aber in aller Sehnsucht ist
unergründliches, ewiges Leid, – das Bewusstsein der
Unvollkommenheit, – hätten wir dieses nicht, dann wäre der Tag und
sein Elend, – die Welt und ihr Siechtum Abend um Abend verklärt,
vergoldet von diesem majestätischen Abschied, – hier in der
unbegrenzten Weite, darin das brutalste »Ruki wjerch!« harmonisch
aufgehen müsste.

		 

		Auf

administrativem Wege

		(1906)

		»Über Moskau«, sagt das Sprichwort, »geht nur der Kreml; über
den Kreml nur der Himmel!«

		Moskau!

		Welcher Zauberklang liegt in deinem Namen und welche mächtigen
Bilder ragen vor dem Auge dessen auf, der vom Iwan Velikij, dem
grossen Hans, dem höchsten Glockenturm, in dein Herz, das Heiligtum
Russlands, den Kreml gesehen hat, der das Häusermeer mit den
hundert und hundert grünen, goldenen und silbernen Kuppeln unter
sich glitzern sah, der dem Silberband der Moskwa fern von den
waldigen Uferhängen durch die Steinfelder und Gärten der Stadt,
vorbei an den gewaltigen Mauern des Kreml und wieder hinaus durch
die grauen Häuser folgte und Unendlichkeit ahnte, wenn er von rings
den Himmel begrenzenden Wäldern den Blick erhob zu nimmerrastenden
Wolken, Freiheitsgenien des Weltenraumes!

		Und die Glocken deiner Türme riefen zur Andacht vor dem stolzen,
wenn auch brutalen Schicksal deiner Geschichte! Unzähligemal
verwüstet und wieder aufgebaut, war es 1812 der Flammentanz über
deinen einstürzenden Häusern, der dem Welteroberer Bonaparte den
Zusammenbruch seines Reiches einleitete.

		Und dann das Wahrzeichen der gewaltigen, vergewaltigenden Macht
des russischen Klerus, die Erlöserkirche! Sie hat die Form eines
griechischen Kreuzes und wird von fünf vergoldeten Kuppeln
überragt. Die Mauern sind mit Marmor bekleidet. Zu den zwölf in
Bronze gegossenen Portalen führen breite Granittreppen hinan.
[bookmark: page018]18 Das
Innere, an Gold und Marmor von sogar sinnlosem Reichtum, macht
trotzdem einen harmonischen, feierlichen Eindruck. Viertausend
brennende Kerzen, der schwere Weihrauch und die sinneberauschenden
Formen des grossen Gottesdienstes, wenn der oberste Schauspieler,
der Moskauer Metropolit, die Handlung selber leitet! Das singende
Beten und Zelebrieren der Popen, das Murmeln der halbbetäubten
Menge, der wunderbare Knabengesang der beiden sich antwortenden
Chöre; Gold, Silber und tausend funkelnde Edelsteine! Wer kniete
nicht nieder und betete nicht zur Schönheit solchen Kultes! Und wer
wundert sich noch über die furchtbare Macht der orthodoxen
Kirche?!

		* * *

		Gegen Ende August fuhr ich über das holprige Moskauer Pflaster,
das eigens von dem berüchtigten Iwan dem Schrecklichen erfunden
schien, zur Schuhfabrik Lewin. Alle Begriffe sind dehnbar, aber
selten wurde mir deren Elastizität so bewusst, als wie ich diese
Fabrik betrat. Man hatte mir kurz vorher von grossen, jährlichen
Lederankäufen Lewins bei deutschen Firmen erzählt und von einem
Jahresumsatz, der sich doch auf vierhunderttausend Rubel belaufen
sollte. Und nun stelle man sich eine recht armselige Schusterbutike
vor, angefüllt mit viel zu viel Menschen und noch mehr Unrat und
ersehe, was zum Prädikat Fabrik vonnöten ist.

		Der Herr Besitzer bekundete sich, sowie ich ihn über die
politischen und die Streikverhältnisse in Moskau befragt hatte, als
gut freiheitlich denkender Russe und behauptete, dass, als die
Revolutionäre während des Generalausstandes und der [bookmark: page019]19
Barrikadenkämpfe zu ihm gekommen seien, um von ihm Geld zu
verlangen, er gesagt habe: »Der Regierung des Väterchens Zar
gebührt Ehrfurcht. Geld wage ich nicht für die Revolution
beizusteuern, aber ich bitte meine lieben Arbeiter, acht Tage zu
streiken, dann möge sich jeder nach freiem Willen für seine
politische Überzeugung betätigen.«

		Während Herr Lewin von seinen Arbeitern sprach, schaute ich mich
unwillkürlich und zugleich vergeblich nach ihnen um.

		Wo sie denn jetzt seien?

		»Ja, bei den schweren Zeiten, wenn alles streikt, – und
überhaupt, – die Gesellen sind so unzuverlässig und so teuer und
anmassend geworden. Und dann arbeiten die Lehrjungen ebenso
geschickt.«

		Mit diesen Worten öffnete er den Verschlag zum anstossenden,
schlecht erleuchteten, kleinen Raum, in dem an vierzig Lehrlinge
über den Lederstücken sassen und hämmerten und nähten. Es war
eigentlich ein malerisches Bild, all die vielen blonden und
schwarzen Lockenköpfe und die oft noch unverdorbenen Gesichter der
Flegeljahre. Aber sie waren doch auch zum Teil recht bleich und
elend, diese Jugendgesichter, und noch häufiger schon vertiert und
schreckhaft roh.

		Mir fiel besonders ein feiner, aristokratischer Kopf auf, aus
dem mich schwarze Kinderaugen viel zu ernst anblickten. Ein
feuerrotes Arbeiterhemd leuchtete seltsam gegen die weisse Haut und
das schwarze Haar des Knaben. Das Gesicht gehörte nicht hier
hinein, das empfand ich sofort, und ich trat zu dem Knaben hin und
bat ihn, er möge mir seine Arbeit erklären. [bookmark: page020]20

		Er blickte vor sich nieder und gab keine Antwort. Ich sah, wie
seine Hände schlank und fein und ungeschickt waren.

		Ob er immer hier gewesen sei?

		Er blickte nur ängstlich auf und schwieg wieder.

		Ich hielt sein Schweigen für Unintelligenz und kehrte zum Herrn
Fabrikbesitzer zurück, der gerade auseinandersetzte, dass diese
Jungen bei ihm nur elf Stunden arbeiten müssten, also äusserst
wenig nach russischen Massen. Dafür bekämen sie ihr sicheres
Futter, das heisst: des Tages ein halbes Pfund Fleisch, etwas
Gemüse sogar und Brot und den unentbehrlichen Tee. Es seien meist
arme Bauernkinder, die sonst den Eltern eine Last wären und die
nach vier Jahren Lehrzeit auch noch den ersten Lohn erhielten. O,
der edelmütige Lewin! Er jammerte unaufhörlich über die russischen
Arbeiter, die sich ihre Arbeitslast dadurch erleichterten, dass sie
nur vierundzwanzig Tage im Monat zur Stelle wären, denn sie hätten
genug Heilige (hundertzweiundvierzig gibt es im Ganzen) und
Festtage, um blau zu machen. Zu alledem feierten sie vor und nach
Ostern die »Butterwochen«, Ferien von vollen vierzehn Tagen.

		Die Heiligen seien ein lohnendes Kirchengeschäft in Russland,
denn jedes öffentliche Lokal müsse neben dem Zarenbildnis seinen
christlichen Götzen aufweisen, und die Popen vergässen niemals,
sowohl das eine wie das andere pünktlich jedes Jahr ein oder, wenn
es ginge, mehrere Male zu segnen. Als Dank dafür beanspruchten sie
ebenso gewissenhaft, dass ihre immer offene und erschrecklich leere
Hand mit klingender Münze geschlossen werde. Die jüdischen
Fabrikherren nun ersparten den Popen wohl die Mühe des [bookmark: page021]21 Einsegnens und
weihten ihre Heiligenbilder, die sie unerbittlich auch haben
mussten, so, dass sie dem Priester die verlangten Rubel
stillschweigend in die Hand drückten. Das Geschäft solle auch auf
diese Weise florieren. – Die Handwerker seien äusserst ungebildet
und das vermindere den Verdienst des Brotherrn. Aber weil der
Arbeiter nichts wisse, so sei er auch um so billiger. Und das
erhöhe den Verdienst des Brotherrn etwas. Daraus erkläre sich auch
die grosse Menge von Arbeitskräften, die den Fabrikbesitzern immer
zur Verfügung stehe. Das erkläre endlich, dass man Russland gerade
in dieser Hinsicht nicht zu dem übrigen Europa zählen dürfe,
sondern es als eine Übergangsstufe zwischen Orient, dem es ebenso
nahe stehe, und Okzident betrachten solle. Und wie der Taglöhner im
ganzen Orient so lange hintereinander arbeite, als es ihm gerade
passe, mache es eigentlich auch der Russe, der acht bis zehn Tage
wacker seine Pflicht tue, um dann gründlich zu feiern. Und wenn er
feiere, sei er betrunken. Nüchtern oder betrunken, so oder so,
laute sein Wahlspruch: Nitschewo nje chotschu, nitschewo nje
schelaju! Ich will nichts und begehre nichts!

		Der Herr Fabrikbesitzer hatte mich mittlerweile in den
Speisesaal seiner Lehrlinge geführt, eine alte Waschküche, deren
Boden ein feuchter, schmieriger Lehm war, und zeigte mir nicht ohne
Stolz den Teetopf seiner Arbeitskräfte, einen alten
Dampfwaschkessel.

		Es war gerade Essenszeit, und die Kinder kamen langsam durch den
Hof. Wieder fiel mir das blasse Gesicht und die vornehme Haltung
des Knaben im roten Arbeiterhemd auf und diesmal sah er mich mit
seinen schönen Augen an, als ob er mir etwas zu sagen hätte.
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		Und als ich zu ihm ging, führte er mich abseits und erzählte
flüsternd, in abgerissenen Sätzen:

		»Sie waren vorhin so freundlich. Ich muss vorsichtig sein, weil
ich aus der Untersuchungshaft entflohen bin. Hier sucht mich
niemand.«

		»–?–«

		»Ja, zu Ihnen muss ich Vertrauen haben, – ich war auf dem
Gymnasium, und wir haben Waffen in die Häuser der Revolutionäre
vertragen. Es war nämlich eine grosse Kiste voll Browningpistolen
aus Finland angekommen – und es ist so schön, für das Vaterland
etwas zu tun!«

		Ob er denn in dieser elenden Weise leben könne?

		»Ja, – schon, – meine Eltern schicken auch aus der Provinz Geld
für Ada, – meine liebe, grosse, kluge Schwester, die studiert, –
und ich gehe immer im Geheimen zu ihr und wohne dort.«

		Wie er denn ins Gefängnis gekommen sei?

		»Eben, – das Futter der Manteltasche war alt und riss. Da fiel
der eine von den drei Brownings, die ich auf mir hatte, zur Erde.
Und gerade auf dem roten Platz, – ja, dort vor dem Spaskija –,
dem Erlösertor, wo immer Schutzleute stehen. Ich wurde sofort
ergriffen und auf die Wache geführt. Und von da ins Gefängnis.«

		Ob ihn denn die Gendarmen jetzt immer noch verfolgten?

		»O nein! Die haben keine Zeit, sich lange um einen
sechzehnjährigen Jungen zu kümmern. Entlaufen bin ich, weil meine
Freunde den Kosaken, die gerade Wache hatten, mit Opium
durchtränkte Zigaretten gegeben haben. – Aufs Gymnasium kann ich
nicht wieder zurück. Der Direktor ist nicht nur reaktionär, sondern
Werkzeug der Polizei. Er zeigt mich sofort wieder an. [bookmark: page023]23 Und dann werde
ich nach Sibirien verschickt. Auf Waffentragen steht der Tod. Man
hat manchen Knaben erschiessen lassen. – Aber wenn Sie wüssten, wie
schön es ist, für die Revolution so viel aufs Spiel gesetzt zu
haben. – Meine Schwester würde noch viel mehr tun!«

		»Wie heisst du denn?«

		»Kiryll.«

		»Könntest du mich nicht morgen, Sonntag abend, im Hotel zu einem
Spaziergang holen? Helfen kann ich dir wohl nicht, vielleicht aber
einer meiner Freunde.«

		»Sie sind so freundlich. Seit vier Wochen war keiner mehr
anständig zu mir, – man behandelte mich immer als einen Arbeiter. –
Darf ich auch Ada mitbringen?«

		»Konjetschno! Sudowolstwiem! Natürlich! Gerne!«

		* * *

		Sonntag nachmittag kam er, in seinem roten Hemdlein mit der
seidenen Schnur um die Lenden, mit der braunen Pelzmütze, unter der
die widerspenstigen Locken hervorschauten, und mit den schweren
Arbeiterstiefeln an den Füssen.

		Und hielt ein kaum achtzehnjähriges Mädchen an seiner Hand, so
frisch, so froh, mit lachenden, schwarzen Augen und zwei Reihen
schimmerndweisser Zähne.

		»Das ist Ada,« sagte Kiryll.

		Wir wanderten zusammen der Moskwa zu. Ich kam mir vor wie ein
braver Onkel, der seine Nichte und seinen Neffen zu einem
Extra-Sonntagskuchen führen durfte.

		Wir setzten uns in einen kleinen Dampfer, der flussaufwärts zu
den Sperlingsbergen fuhr, jenem [bookmark: page024]24 wunderbaren Aussichtspunkt,
von dem aus Napoleon anno 1812 vor dem Einzug in Moskau die Stadt
beobachtete.

		Wir hatten aber keine feindlichen Absichten auf Moskau; im
Gegenteil, wir waren so ausgelassen und beschäftigt mit all dem
harmlosen Unfug, den wir gegen uns selber ins Feld führten, dass
unser Dampfer bedenklich ins Schwanken geriet und wir ganz erstaunt
waren, als wir am Fuss der Sperlingsberge an Land gesetzt
wurden.

		Wie drei in die Freiheit entronnene Geisslein kletterten wir das
steile Flussufer hinan, schritten dann sittsam durch das
Sommerfrischlerdorf Worobjewo und wandten unsere Augen gen Moskau,
– o, – da ging die Sonne eben unter und sandte lange, rote
Feuerstreifen an die goldenen Kuppeln der fernen Erlöserkirche, an
die Türme des Kreml, an die hundert, aberhundert Kirchen und
Klöster der grossen Stadt, – und leuchtete über die vielen tausend
grün und blau gestrichenen Hausdächer, – und schickte feine, blaue
Schatten durch die fernen Strassen und Strässchen in die Gärten
hinein, den Dachrinnen entlang, – und warf einen gewaltigen,
dunkelblauen Schatten über das Tal des Moskwa, – nein, der kam ja
von der ungeheuren, kupferroten Wolke, die über den halben Himmel
herauf ragte.

		Wir sassen lange, lange ganz still auf einer Bank. Wir hatten
uns die Hände gegeben und träumten dem Versinken der Sonne nach,
und dem Verlöschen der Glut, und dem Sterben der Farbe und Freude.
Und die schwere Wolke wurde ganz dunkel und grau, wie das Unglück,
das erstickende Elend, das über der russischen Erde lastete.
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		Dann redete Ada leise von der Zeit, die anbrechen werde, – sie
sprach so törichte, schöne, gläubige Worte, und ich hörte den
Wohlklang ihrer Stimme und fragte mich immer wieder, wie ein
Mädchen nur so seltsam liebreizend sein könne, und weshalb man
trotzdem gerade an eine alte, traurige Liebe zurückdenken
müsse.

		Später horchte ich genauer auf ihre Worte und fand manch kluge
Erkenntnis darunter, die den meisten ihrer Mitstudentinnen mangeln
dürfte. Sie klagte, wie schwer es einem jungen Mädchen würde, sich
in der Welt der Arbeit, Liebe und Leidenschaft aus eigener Kraft
zurechtzufinden. War doch die Überlieferung durch viele hundert
Jahre hindurch gewesen, dass sich die Frau durch diese Brandungen
führen, oder doch wenigstens durch den äusserlich Stärkeren, den
Mann, stützen liess. Und nun stürzten auf einmal alle zum Kampfe
rufenden Ideale über ihre Kräfte her: die Revolution, die Notwehr
gegen die Tyrannen, der Sozialismus, die Anarchie, der Kampf um die
freie Liebe, um die persönliche Freiheit, – all das in einem
ungeheuren Wust und Strudel von theoretisch lichtklaren, praktisch
durch und durch verworrenen Fragen. Und wehe derjenigen, die nicht
die Bücher der angebeteten Sozialisten und Nationalökonomen gelesen
hatte! Mit Marx fing man an! Marx war das dritte Wort! Marx war der
Schluss, verstanden oder nicht, bei sich selbst über-, oder von
andern ausgelegt, – er war die Mode, er war das Evangelium! Aber,
wer hinter die Kulissen sah, der entdeckte die leeren, kahlen
Flächen und die nur auf den äusseren Schein berechneten
Glühlämpchen, die den selbstgefälligen Schauspieler malerisch und
interessant hinstellen sollten. [bookmark: page026]26 Pose und konventionelle
Heldenrollen und Ignoranz! Wo war die Waffe, am Verzweiflungskampf
eines erwachenden Volkes sich zu beteiligen und nicht in der
Scheinschönheit unmöglicher, praktisch nutzloser Ideale sich zu
verlieren, unbrauchbar zu werden, zugrunde zu gehen?

		Du liebe, kleine, unvergessliche Ada!

		– –

		Wir waren schon lang auf dem Heimweg und standen jetzt vor
meinem Hotel.

		Ada bat mich, ihr zu sagen, wie sie mir danken könne.

		Ich entgegnete, an dergleichen sei doch gar nicht zu denken.

		Da küsste sie mich.

		Dann sagten wir uns Lebewohl. Ich schaute den beiden lange nach
durch die Dämmerung und dachte nicht, dass ich je wieder von ihnen
hören würde.

		* * *

		Noch in der folgenden Nacht war ich in der Bahn nach
Nischnij-Nowgorod.

		Es war keine angenehme Fahrt, – ich hatte das Echo der schönen
Mädchenstimme im Ohr und hörte den Bass eines dicken, schwer
betrunkenen Popen, der mit im selben Abteil lag und schnarchte.

		Das Getriebe des grossen Jahrmarkts in Nischnij sollte mich bald
vollends aus meinen Träumen reissen. Mit einem Schlage war ich
mitten in asiatisches Handelsleben versetzt, das immerhin noch von
Europa aus beherrscht wurde.

		Nischnij hat vom 15. Juli (russischen Stils) bis 25. August
zwanzigtausend Einwohner mehr als zur [bookmark: page027]27 übrigen Zeit des Jahres,
und alle entlegensten Gegenden Europas und Asiens senden ihre
Geschäftsleute hin. Der Jahrmarkt erschien mir wie eine
improvisierte Weltausstellung, und man könnte wochenlang sitzen, um
die Art und das Auftreten der einzelnen Volkstypen zu beschreiben.
Die Mehrzahl der Besucher des Jahrmarkts waren russische Kaufleute
und Bauern, denen sich die Vertreter der Völker des Wolgagebietes
und des asiatischen Russland, wie Mordwinen, Tscheremissen,
Baschkiren, Tataren, Tschuwassen, Turkmenen, Kirgisen, Jakuten,
Tungusen, Ostjaken, Burjaten, Samojeden, Mandschus und wie sie alle
heissen mögen, beigesellten. Weiter entfernt wohnende Gäste waren
die Chinesen, Perser und Indier.

		In diesem Weltgewirr gab es wenig zu fühlen von schwerer Zeit
und vollends nicht des Nachts, wenn in den vielen Cafés chantants
die allerdings wohl im Westen schon etwas beiseite geschobenen
Sterne für eine sehr zweifelhafte Unterhaltung sorgen sollten. Ich
erinnere mich mit Schaudern an die Oper in Nischnij, wo Romeo
aussah wie ein Schlächtermeister und Julia sämtliche zehn Finger
der Hand bis zu den Fingernägeln mit falschen Brillantringen
besteckt hatte. Das passte so recht zum Jahrmarkt.

		Der Jahrmarkt breitet sich auf der flachen und niederen
Landzunge am linken Okaufer aus, während die eigentliche Stadt sehr
malerisch auf dem Hügel zwischen Wolga und Oka, die hier
zusammenfliessen, gelegen ist. Wie oft habe ich von da oben dem
Silberband der Wolga nachgeträumt bis dort, wo es sich in den
Himmel und die Unendlichkeit verliert. Wie habe ich erst da die
gewaltige Schwermut kennen und lieben gelernt, die über der grauen
Ebene liegt. [bookmark: page028]28

		Und nun zur Wolga!

		Matuschka Wolga! Mutter Wolga! Vier Tage sah ich ihre mächtigen
Fluten, vier Tage und Nächte trug mich der Dampfer stromabwärts, an
Kasan und Ssimbirsk vorbei nach Ssamara.

		Wenn ich mir jetzt die Wolgalandschaft in Erinnerung rufe,
empfinde ich zugleich eine schwermütige, süsse Musik, die mich mit
tiefer Traurigkeit erfüllt. Das Rauschen der Wellen, der Gesang der
Holzflösser, die Rufe der Fischer, die ungeheuren Wolken, so aus
den Steppen über die Ufer herausragten, die Gebärden der Perser,
welche auf dem Deck unseres Dampfers ihre Gebetsteppiche
ausbreiteten und gegen Sonnenuntergang ihre ernsten Verneigungen
machten, die Farben der oft engen, hohen, schwarzbewaldeten Ufer,
dann wieder der endlosen Ebenen – –

		In der vierten Nacht meiner Stromfahrt erwachte ich plötzlich
durch ein fürchterliches Gerassel und Getrampel und ein Gepfeife
der Dampfsirene, das schauerlich um Hilfe heulte, in die
regenschwarze Nacht hinaus. Dann zitterte der mächtige
Schiffskörper. Dann stand er still.

		Ich kann sagen, dass ich schnell draussen war, um nachzufragen,
was los sei.

		»Wir sind auf einer Sandbank aufgefahren.«

		Schon seit zwei Tagen hatten die Matrosen immer gelotet, den Weg
durch die seichten Stellen der Wolga für das grosse Schiff zu
erkunden,

		»Sechs Fuss! Sechseinhalb! Sechs! Fünfeinhalb! Fünf!« tönten Tag
und Nacht die Rufe des am Stern des Schiffes mit einer langen
Stange Messenden. Hie und da war es auch, als ob der Sand tief im
Wasser unter dem Rumpf des Schiffes knirschte. [bookmark: page029]29

		Nun sassen wir da, weit von jedem Ort, und verzweifelt gellte
die Dampfpfeife durch die Nacht, um die nächste Wächterstation,
deren es von Zeit zu Zeit immer welche am Ufer des Stromes, kleinen
Leuchttürmen gleich, gab, aufmerksam zu machen, oder einen etwa in
der Nähe weilenden Schleppdampfer herbeizulocken.

		Der weissbärtige Kapitän, ein Hüne von einem Russen, schimpfte
in allen Tonarten, noch mehr aber die Passagiere, die, wie ich, in
Ssamara den sibirischen Express erreichen wollten, denn der fuhr
nur dreimal in der Woche und war mit der Verspätung, bis wir wieder
flott waren, nicht mehr zu erreichen.

		»Das kümmert mich den Teufel!« sagte der Kapitän, »aber ich habe
Soldaten und politische Gefangene im Zwischendeck, die sollen in
ein paar Stunden in Ssamara einen Transportzug erreichen, und wenn
ich zu spät komme, gibt es Scherereien mit der Regierung!«

		Politische Gefangene an Bord?

		Das interessierte mich freilich mehr als unsere Verspätung. Auch
waren nach zwei Stunden vergeblichen Tutens einige Schlepper
herangefahren, – dicke Taue wurden überall ans Schiff gelegt, und
dann fuhren die Schlepper mit mächtigem Anlauf gegen das tiefere
Gewässer der Wolga, um das Schiff nach acht Stunden mühevollster
Arbeit endlich frei zu bekommen. –

		Politische Gefangene!

		Ich bat den Kapitän, hinuntergehen zu dürfen und einige von
ihnen zu sprechen. Als Ausländer sei ich doch ungefährlich.

		»Natürlich! Wenn die Kosaken mich nicht zurückhielten.« [bookmark: page030]30

		»Ach so! Die Kosaken!«

		»Versuchen Sie es mit einer Flasche Wodka und ein paar
Zigaretten.«

		Ich ging sehr vorsichtig zu Werke, zeigte auch den Soldaten
meinen Pass und wurde schliesslich von ihnen gegen viel Zigaretten
und noch mehr Schnaps und das Versprechen, dass ich nichts erzählen
wollte, in den Raum gelassen, der am nächsten neben der Maschine
lag und in dem eine glühende Stickluft herrschte und ein Qualm, der
den Atem benahm. In einer Ecke brannte eine rauchende Ölfunzel,
deren Licht etwa vierzig neben- und übereinander liegende Menschen,
Männer, Frauen und Kinder erkennen liess. Es wäre mir unmöglich,
eine genauere Beschreibung von dem Gewirr zu geben, besonders auch,
da meine Aufmerksamkeit gleich nach den ersten Augenblicken so
völlig in Beschlag genommen wurde.

		Zwischen einem alten, mit einem grauen, zerrissenen Mantel
bekleideten Manne und einem hässlichen, jungen Mädchen, anscheinend
einer Studentin, auf einem schmutzigen Kartoffelsack lag etwas
Rotes, waren schwarze Locken, die ich kannte, starrten mich dunkle,
weit offene, vom Weinen entzündete Augen an – –

		Es gibt Augenblicke im Leben, da der Geist die geordneten Wege
verlässt, da er den nächstliegenden Gedanken überspringt, da er auf
einmal einer Vorstellung, einer zwingenden, beherrschenden
Vorstellung folgen muss, bis ihm die ersten, gesprochenen Worte
zurück zum Ausgangspunkt geholfen haben.

		Ich sah nicht Kiryll, der wirklich vor mir lag, sondern ich
hatte das Bild seiner Schwester vor Augen, – ein schwarzsamtenes
Matrosenkleid, – einen wenig [bookmark: page031]31 entblössten, marmorweissen
Hals, um den ein feines, goldenes Kettchen lag, – ein Gesicht, so
frisch, so froh! – lachende, schwarze Augen und zwei Reihen
schimmerndweisser Zähne.

		»Wo ist Ada?« fragte ich.

		»Ada?« sagte er.

		»Ada! Ada!!« schrie er.

		Und dann weinte er.

		»Armer Junge,« sagte ich und setzte mich neben ihn und nahm ihn
bei der Hand.

		Zuerst unter wildem Schluchzen, allmählich aber
zusammenhängender, – ganz verzweifelt, – und nicht in der Sprache
eines Knaben, sondern mit den Worten eines alten Mannes, erzählte
er:

		»Nach unserem Spaziergang in Moskau gingen wir still nach Hause.
Als wir vor Adas Türe kamen, schimmerte Licht durch die Ritzen. Wir
öffneten erschreckt und sahen einen Polizisten inmitten einer
wilden Unordnung, der das »Kapital« von Marx, das Ada gerade las,
in der Hand hielt und auf einen Stoss revolutionärer Schriften
hinwies, wie sie doch eigentlich fast jeder Student in Russland
besitzt.

		Ob wir den Studenten, der nebenan wohnte, kannten?

		»Nein.«

		Das sei nicht wahr. Und man hätte bei ihm ein Rezept für Bomben
gefunden, und hier in diesem Zimmer kompromittierende Bücher. Wir
müssten mit zur Wache.

		Wehren konnten wir uns nicht, und weiter ging's durch die kalte
Nacht.

		Der Gendarm brachte uns gar nicht erst zur Wache, sondern
geradewegs zum Untersuchungsgefängnis. Dort fragte man uns kaum
nach den Namen, dann [bookmark: page032]32 wurden wir gleich in einen Gefangenensaal,
zusammen mit ungefähr vierzig anderen gesteckt.«

		»So wie hier,« sagte Kiryll und deutete auf seine jetzige
Umgebung.

		Nun muss ich zur Erklärung des Folgenden einfügen, dass in
Russland damals der Polizei zur Verfolgung eines Menschen drei Wege
zur Verfügung standen. Da war zunächst der rechtliche Vorgang, bei
dem eine Verhaftung auf Grund einer Anklage oder eines Befehles von
seiten der Zivilgerichte geschah. Ferner bestand eine besondere
politische Polizei, die von Petersburg aus geleitet wurde und sich
dort zu verantworten hatte. Und endlich gab es den sogenannten
administrativen Weg, – eine Einrichtung, die in ihrer Technik mit
den berüchtigten »lettres de
cachet« zu vergleichen wäre, sie aber an Furchtbarkeit noch
übertraf, indem sie einen Menschen durch Tod, durch Deportation,
durch lebenslängliches Gefängnis verschwinden liess auf
willkürliches Geheiss eines höheren Beamten hin, unter irgend
welchem wahren oder eigens dazu erfundenen Vorwand.

		Und Kiryll erzählte:

		»Unter den Mitgefangenen lief das Gerücht um, das sie uns sofort
mitteilten, als wir kaum eingetreten waren, dass alle Richter mit
ihren Prozessen auf Monate beschäftigt, dass aber auch alle
Gefängnisse bis auf den letzten Platz vollgepfercht seien, und dass
morgen ein grosser, administrativer Transport nach Sibirien abgehe.
Ein Gefangenwärter hatte das alles erzählt.

		Wir verbrachten die Nacht und den nächsten Tag in fieberhafter
Aufregung. Ada war ganz mutlos und vor allem in Sorge um die
Eltern. [bookmark: page033]33

		Mittags bekamen wir eine ekelerregende Haferschleimsuppe und
hartes Brot zu essen und einen trüben, dunkelbraunen Tee zu
trinken.

		Abends gegen sechs Uhr öffnete der Gefangenenwärter das Tor und
verkündete, dass wir alle auf administrativem Wege zur Deportation
nach Sibirien verurteilt seien.

		Die Szene, die dieser Nachricht folgte, lässt sich nicht
beschreiben. Die Frauen heulten und jammerten, andere fielen in
hysterische Krämpfe, wieder andere zerrissen die Kleider oder sie
weinten still vor sich hin; die Männer tobten und fluchten, sie
drängten sich gegen die eisenbeschlagene Türe, sie schlugen mit den
Fäusten gegen die Eichenbalken, sie zerkratzten mit den Nägeln das
steinharte Holz, – eine halbe Stunde dauerte das Toben und Wüten
mit unverminderter Wucht, – dann gab die Türe nach, aber nur, um
uns zwischen die Gewehre eines Gürtels von Soldaten einzulassen,
und fort ging's durch die Dämmerung, hinaus vor die Stadt.

		Wir fragten, wo wir denn hingeführt würden, – alle fragten wir,
alle vierzig mit einemmal und immer wieder.

		Die Soldaten gaben keine Antwort. Sie wüssten es nicht. Die
Unteroffiziere lachten. Ein Offizier war nicht dabei.

		Wir dachten, man führe uns nach einer Station draussen vor der
Stadt, und einige Soldaten bestätigten das auch. Nur konnte ich mir
gar nicht erklären, warum wir dann immer dem Ufer der Moskwa
entlangschritten. Das war weder die Richtung nach Ssamara, noch lag
in dieser Gegend irgend eine Bahnstation. Aber auch ein Gefängnis
war nicht an diesem Wege.

		– – – [bookmark: page034]34

		Ada und ich schritten Hand in Hand. Sie sagte kein Wort, aber
sie schaute mich mit ihren grossen Augen von Zeit zu Zeit so
traurig an, – o, Adas Augen werde ich nie vergessen!

		Als es dunkel wurde, fingen die Soldaten an, langsamer zu gehen.
Die an der Spitze schrien denen hinten grobe Spässe zu. Erst
hielten sich die Unteroffiziere hinter uns, dann blieben die
Soldaten zurück, ganz allmählich, ganz unauffällig und einer nach
dem andern, bis schliesslich der ganze Haufe der Gefangenen
voranschritt, in dumpfer Müdigkeit, und die Soldaten rauchend und
singend hinterher.

		Langsam, sehr langsam tauchte in uns eine Erkenntnis auf. War
das Absicht? Wollten sie uns laufen lassen, weil sie keinen Platz
mehr hatten in ihren Gefängnissen für uns? Oder war ein
Hintergedanke dabei? Erst sagte es der eine von uns leise dem
andern, dann begannen wir die Köpfe zu heben, uns umzusehen, – die
Vordersten begannen schneller zu gehen, da lief einer! – noch
einer, – die ganze Schar setzte sich in Trab, in Sprung, – da
krachte es hinter uns, – einmal, – zwei-, drei-, viermal! –
vielhundertmal!!

		Rechts und links pfiffen die Kugeln vorbei, rechts und links
stürzten die Menschen, – kopfüber, – rücklings, – mit mächtigem
Sprung, – in die Knie sinkend, – auf die Brust, auf den Rücken, –
Blut floss aus der Brust, aus dem Rücken, aus dem Hals, aus dem
Kopf, aus der Stirne, – Blut rieselte, spritzte, ergoss sich über
die Erde, Blut und immer wieder Blut, – dunkelrot in der
Dunkelheit, – und Schreie gellten in die Nacht, wie das Brüllen des
Tigers, wie das Kreischen der Geier, wie das Wiehern der Pferde,
[bookmark: page035]35 wie
das Bellen der Hunde, wie der Todesschrei, das Todesgellen der
Menschen! –

		Ich rannte mit Ada blindlings gradaus; – ich sah nicht, ich
hörte nicht, – ich sah doch, hörte doch.

		Plötzlich krallten sich ihre Finger tief in meine Hand, – dann
liessen sie los, dann zitterte der ganze Körper, dann fiel sie
vornüber, – blutiger Schaum sickerte aus dem Munde, – noch ein
Zittern, dann regte sich nichts mehr in
ihr – – –

		Was ich dann getan habe, weiss ich nicht. Ob ich sie küsste, ob
ich sie auf den Armen trug, ob ich mit ihr stolperte, sie wieder
aufhob, wieder stürzte, liegen blieb, – auf Händen und Füssen um
sie herumkroch, ihren Namen schrie! – ganz leise, leise mit ihr
sprach, Blumen und Blätter und Gras über sie warf, – dann auf und
davonrannte, mit hocherhobenen Armen, – dann einen Abhang
hinunterkugelte, – kaltes Wasser über mir zusammenschlagen spürte,
ein Gurgeln und Sausen und Brausen in den Ohren hörte, – dann einen
furchtbaren Druck, eine wahnsinnige Angst, – dann mit den Füssen
und Armen zu rudern begann, dann wieder Luft bekam, – schrie,
schrie, schrie! – und dann mich in den Sand wühlte und lange, lange
schlief. – –

		Als ich erwachte, lag ich am Ufer der Moskwa, über und über mit
gelbem, nassem Sand und braunem, vertrocknetem Blut besudelt.

		Ich war seltsam ruhig. Es tat mir etwas schrecklich weh; der
Kopf wollte mir zerspringen; ich konnte nicht atmen; und ich
zitterte, wenn ich die leiseste Bewegung machte.

		Aber ich konnte so genau denken, ganz genau und scharf! Dass Ada
erschossen worden war, und dass ich [bookmark: page036]36 weinen wollte und nicht
konnte, und dass ich aufs Gericht laufen und die grässliche,
grauenhafte Tat der Soldaten in die Welt hinaus schreien müsse!

		Und ich begann zu laufen, ohne Rast und Ruh zu laufen. Jeder
Schritt tat mir weh, als ob ich auf Glas gegangen wäre. Ich kam auf
einen zerwühlten, mit dunklen, braunen Flecken bedeckten Platz an
der Strasse, – ich sah einige Tuchfetzen herumliegen und einen
grauen, hinten und vorn durchlöcherten Filzhut – ich suchte und
suchte etwas, – ich wusste erst nicht, was ich suchte, dann wusste
ich es: Menschen suchte ich, viele, viele tote, erschossene
Menschen, – Ada suchte ich, meine liebe, tote Ada, – aber ich fand
nichts, und dann sagte eine Stimme ganz dicht neben mir, fast wie
Adas Stimme, dass ich aufs Gericht laufen, aufs Gericht, aufs
Gericht und alles anzeigen müsse!

		Dann lief ich fort, weit fort, immer weiter, durch Felder und
Sümpfe, durch Wälder und über Getreidestoppeln; – es wurde Nacht,
es wurde Tag, es wurde Nacht und wieder Tag. Und dann war ich in
einem Dorf. – Dort war auch ein blauer Fleck, jaja, eine blaue
Uniform, ein Gendarm, und ich lief auf ihn zu und erzählte ihm. Er
packte mich am Arm, – ich muss schrecklich ausgesehen haben, – so
wie jetzt, – sehen Sie die Flecken, die furchtbaren, braunen
Flecken, – – und dann führte man mich auf die Station und in
einen Eisenbahnzug mit allen diesen Gefangenen hier zusammen. Die
anderen erzählten mir, man hätte mich anfangs sehr scharf
überwacht, ich müsse ein gefährlicher Verbrecher sein, man hätte
meinetwegen hin und her telegraphiert nach Moskau. [bookmark: page037]37

		In Kasan wurden wir auf dieses Schiff gebracht. Man sagt, dass
sie uns in Ssamara nach Sibirien verladen. Mir ist alles gleich.
Alles eins.« – –

		Und dann begann er bitterlich zu weinen. Es war ein andres
Weinen als das, mit welchem er seine Erzählung begonnen hatte, –
ein Weinen, das sich auszuweinen die wohltätige Kraft hatte, das
aus dem tiefsten Herzen kam und all die grausame Qual und Not und
das Elend in sich löste.

		Die anderen Gefangenen, die ohne Ausnahme zugehört hatten
ringsum, bedeckten ihre Gesichter, – Frauen schluchzten ganz laut
und ich glaube nicht, dass eines Einzigen Auge unter all den
verschiedenen, im Elend hart gewordenen Menschen damals trocken
blieb.

		Noch niemals hatte mich der Wunsch zu helfen so ganz erfasst,
wie hier. Noch nie das Gefühl der völligen Machtlosigkeit. Ich
griff nach dem scheinbar Nutzlosesten und redete eindringlich mit
dem Gendarmeriewachtmeister, um ihm das Versprechen abzunehmen, bei
einem etwaigen Befreiungsversuch keine Schwierigkeiten in den Weg
zu legen. Ich konnte das tun, weil ich gesehen hatte, wie der Mann
der ganzen Erzählung Kirylls zugehört hatte und nachher schnell
hinausging, nachdem er sich mehrmals mit dem Handrücken über die
Augen gefahren war.

		Vor allem aber der Kapitän versprach zu helfen. Ich hatte ihm
nichts verschwiegen, und er war so empört, dass er gelobte, während
der Ausschiffung der Gefangenen den Knaben bei Seite nehmen zu
lassen und dann im Maschinenraum zu verbergen. Ich glaube bestimmt,
dass er sein Wort gehalten hat. Bei einigen Passagieren, die auch
um den Knaben wussten, bekam [bookmark: page038]38 ich Geld, das ihm der
Kapitän verwalten wollte. Vorderhand sollte Kiryll an Bord des
Dampfers bleiben, bis die nächste Gefahr vorüber und er selbst so
weit beruhigt war, dass man ihn zu seinen Eltern zurück und von
dort womöglich ins Ausland schicken konnte.

		Ich habe nie wieder von ihm gehört.

		Es ist leider so unwahrscheinlich, dass diese Zeilen ihm zu
Gesicht kommen, aber wenn es doch jemals geschehen sollte, so bitte
ich ihn, mir Nachricht zu geben, ob nicht auch endlich sein
Schicksal hellere Pfade gehen durfte.

		 

		Der Gefangenentransport,

die Schamanan
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die Elefantenbändigerin
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		Wenn ich meine Erlebnisse in Ssamara im gleichen Kapitel mit
denen aus Sibirien zusammenbringe, geschieht es, weil ich die
Erinnerung an Kiryll und Ada nicht vermengen wollte mit den
regnerischen, aber doch so freundlichen Tagen in Ssamara.

		Wir hatten, dank der Sandbank, den sibirischen Express verfehlt
und waren gezwungen, drei Tage in einer russischen Provinzstadt zu
sitzen, die trotz ihrer hunderttausend Einwohner einem dürftigen
Dorfe glich.

		Es war Sonntag, und mein Reisegenosse schlug vor, in die
deutsche lutherische Kirche zu gehen. Ich will uns nicht frömmer
hinstellen als wir waren, – mein Reisegenosse bezweckte durch
diesen Kirchenbesuch lediglich, irgend einen ihm sympathisch
aussehenden Deutschen um einige Auskünfte über Ssamara
anzusprechen. Ich muss aber ganz ehrlich gestehen, dass ich selten
schönere Worte gehört habe über das Kapitel der Liebe, wie dort in
Ssamara, von der Kanzel des baltischen Pastors Baron
Engelhardt.

		Unter die artigsten Bekanntschaften aus dem Zarenlande reihe ich
den jungen Deutschrussen, einen einfachen Apothekergehilfen,
welchen mein Reisegenosse nach der Predigt vor der Kirchentüre
stellte. Er fragte ihn, ob die Eisenbahnbillette auch im Voraus
gelöst werden müssten. Der Balte gab brummig, misstrauisch Antwort
und ging so bald wie möglich seiner Wege. Wir waren nicht wenig
erstaunt, als er nach einer Stunde uns im Hotel aufsuchte,
erzählte, dass er auf dem weit entfernten Bahnhofe [bookmark: page042]42 gewesen sei
und uns ganz genauen Bescheid geben könne. Von Stund an widmete er
uns alle freie Zeit, noch mehr, lud uns auf seine Junggesellenbude
zu einem opulenten Mahle ein und brachte zum Abschied in den
Bahnwagen nicht nur eine mächtige Flasche Rotweins, sondern sogar
sein weißseidenes russisches Hemd, das er mir zum Andenken mitgab,
weil ich es am Tage zuvor an ihm so kleidsam gefunden hatte. Seinen
Namen aber konnten wir nicht ausfindig machen. Er wollte ihn um
keinen Preis nennen.

		Das Leben in solcher Provinzstadt, wie Ssamara, entbehrt jeder
äusseren Anregung. Man denke sich zurück in ein Dorf des
Mittelalters, in das man elende Anklänge an den Luxus der Weltstadt
von heute gebracht hat. Die Häuser sind aus Holz und einstöckig;
die Strassenpflaster mehr Löcher als Steine; eine Kanalisation
meist noch nicht vorhanden. Vertiefungen, kaum Gräben zu nennen,
rechts und links der Strassen, versehen den Dienst. Die Fußsteige
sind dem Weg entlang gelegte Bretter.

		Für den Handel mit den Wolgavölkern ist die Stadt natürlich sehr
wichtig. Auch gibt es einige grosse Fabriken, unter welchen eine
Bierbrauerei hervorragt. Das geistige Leben schien mir gleich null.
Im Bädeker stand etwas von Musik, abends um die siebente Stunde im
Sstrukowski-Garten. Wir steuerten auf den langentbehrten Genuss
glückselig zu. Fürchterlich war aber der Effekt, den die
Dilettantenstadtkapelle auf unsere Ohren machte, und ich schreibe
eine energische Verdauungsstörung viel weniger dem vorzüglichen,
gepressten Wolgakaviar zu, als diesen musikalischen Hors d'œuvres.
[bookmark: page043]43

		Aber eines in Russland gibt es, das über alles Leid und über
alle Langeweile hinweghilft: Den summenden Samowar. Er fehlt in
keinem Hotelzimmer, auf keinem Kontor, bei keinem Krämer, keinem
Studenten, keinem Arbeiter und keinem Bettler. Und es lässt sich
etwa gleicherweise, wie zu den knisternden Funken eines
Kaminfeuers, träumen zu seinem stimmungsvollen Gesang und seinen
tanzenden Rauchwolken. Dazu der köstliche Karawanentee, ein
schwacher Zitronenduft und der Qualm einer Bogdanowzigarette, –
vergessen ist die blutige Wirrnis, die ringsherum wütet.

		Übrigens habe ich im Vorherigen meist nur über das berichtet,
was ich von politischen Kämpfen und Schrecknissen selbst miterlebt
hatte. Dennoch muss ich zugeben, dass man daraus eine falsche
Vorstellung über das Leben in Russland sich bilden könnte. Es
drängt sich auf dem Papier so sehr zusammen, was zeitlich, und
örtlich besonders, unendlich weit auseinander lag. Wir machten uns
ja niemals einen richtigen Begriff von der ungeheuren Ausdehnung
des russischen Reiches und von der Winzigkeit der eng
zusammengedrängten Spalte, wenn wir beim Morgenkaffee die Depeschen
über die Unruhen in Russland lasen. Wir glaubten es auch damals in
unserer Phantasie nach den russischen Studenten, die wir in der
Heimat gesehen hatten, und nach den meist sensationell gefärbten
Zeitungsberichten kolorieren zu müssen und konnten doch weder die
Studenten, noch die Meldungen verstehen, bis wir nicht die
schrecklichen Bilder in unfassbaren, unbegrenzten, herrlich freien
Weiten hatten verblassen sehen. Alles war so eigenartig und neu, so
ganz verschieden von dem, was wir im Westen Europas erlebt hatten,
dass ich [bookmark: page044]44 mich geradezu schämte, mit solcher Positivität
früher über die Lage in Russland gesprochen zu haben. Es mag sein,
dass die Eigenart des Zarenreiches zum Teil nichts anderes war, als
ein Zeichen seiner primitiven Entwicklung, seines mittelalterlichen
Aussehens, aber seine Eigenart besteht doch mehr noch darin, dass
nirgends die individuelle Freiheit so gross ist wie hier. Nicht die
politische, ja nicht, – aber die des Einzelnen, sei es nun des
Armen und Schwachen oder des durch Geld, Geburt und Wissen
Mächtigen. Es ist so ungeheuer viel Raum im Reussenland. Die
Kleinlichkeit des spiessbürgerlichen Denkens verliert sich in
diesen unbeschränkten Gebieten. Und eben das war es, was mir die
schwulstigen Reden der russischen Studenten mit einem Male
begreiflich machte, und ebenso ihren Stolz und ihre bis zur
anarchistischen Weltanschauung sich verlierenden Prinzipien. Es
gibt in Russland Möglichkeiten, die für unsere Verhältnisse
undenkbar sind.

		* * *

		Nachdem wir von Pontius zu Pilatus gelaufen waren, das heisst
von unserem Apothekergehilfen zu einem Arzte, der uns eine
Empfehlung an einen Freund des Stationvorstandes geben konnte, weil
er diesen Freund gerade behandelte, und nachdem wir von besagtem
Freund des Stationsvorstandes uns einen langen Brief an den
Bahnhofsbeherrscher selbst geholt hatten, war uns von diesem
garantiert worden, dass wir einen Platz im nächsten sibirischen
Expresszuge bekommen sollten. Wir atmeten auf, bekamen den Platz
und fuhren dem Uralgebirge, Sibirien und Asien zu.

		Sechs Tage und sieben Nächte ununterbrochene Eisenbahnfahrt von
Ssamara bis Irkutsk. Mitten durch [bookmark: page045]45 das Reich, von dem in
unseren Zeitungen zu lesen stand, dass Mord und Greuel darin
geschahen, dass Gesetz und Sitte zerstört und dass Revolution und
blutiger Terrorismus herrschten. Und als wir durchreisten, waren
wir erstaunt, so wenig davon zu bemerken. Sechs Tage und sieben
Nächte durch endlose Ebenen, durch grüne Felder, durch dunkle
Wälder, durch weite Öden, – und war noch nicht einmal ein grosser
Teil des Landes.

		Wir befinden uns mitten im westeuropäischen Luxus, sicher, nein,
fast so sicher wie zu Hause, und gleiten dahin in den prächtigen,
russischen Wagen, als sollen wir systematisch zum sorgenlosen
Nichtstun erzogen werden. Ein einziges fehlt während der ganzen
Woche solchen Fahrens, – die Bewegung. Aber an den Stationen rennt
man hinaus auf den Bahnsteig, und männiglich beginnt mit grotesken
Schritten auszugreifen, mit den Armen schwedische Gymnastik zu
treiben und die Glieder gelenk zu machen nach langem, steifem
Sitzen.

		Und bunte Bilder auf den Bahnhöfen: Soldaten, schmutzig, in
Fetzen, aus der Mandschurei nach Hause kommend, – Prügelszenen
zwischen chinesischen Händlern und betrogenen Kirgisen, wobei der
unter dem Filzhut aufgewickelte Zopf herunterrollt und Blut aus
Nase und Mund strömt, – bettelnde Tscherkessenjungen, mit riesigen
weissen Pelzmützen, mit Siebenmeilenstiefeln, und endlich zerlumpte
Bauern und Bauernweiber in unbeschreiblichen Schmutz- und
Farbenskalen.

		Das handelt, feilscht, bettelt und freut sich seines armseligen
Lebens.

		Dann wieder die Fahrt durch endlose Ebenen, endlose Wälder,
unter endlosem Himmel. [bookmark: page046]46

		Ein Gedanke aber kehrt immer wieder in all dem Unbegrenzten! Die
Bewunderung für Männer, die solches Menschenwerk zu Ende geführt
haben, einen Vierteil des Erdumfanges in eiserne Fesseln zu legen,
zehntausend Kilometer weit eine Bahn zu bauen und eine Welt zu
erschliessen, da Milliarden von Menschen noch im Überfluss Platz
finden werden.

		Hätte doch Stephenson die Reise mit uns machen können!

		* * *

		Ein Chuligan hat von draussen durchs Fenster hereingeschossen,
gerade, wie wir im Speisewagen sassen und uns Glasscherben in die
Suppe gebrockt.

		Sonst ist weiter nichts geschehen, als dass der Zug ein paar
Stunden liegen blieb, weil eine hochnotpeinliche Untersuchung
angestellt wurde. Da ging ich hinaus ins Dorf, – ein Pferd war ohne
Mühe zu bekommen, – und ritt über das Meer der herbstlichen Felder,
wohl so in der Mitte der Ebenen zwischen den Strömen Ob und
Jenissei. Und als die Sonne unterging, – davon möchte ich lieber in
Versen reden:

		– – – und dann Sibiriens Sonne! Lange spannte

ein schwarzer Wolkenarm den grauen Flor,

bis auch die Wolke selbst in Flammen brannte.

		Jetzt schleichen lange, blaue Schatten hin,

endlos, die Felder durch und Birkenwälder,

und haschen sich und ducken sich und fliehn.

		Nun sinkt die Sonne in die tiefsten Ketten

der Wolken ein und Funken sprühen hoch

am Himmel auf, die Welt in Glut zu betten. [bookmark: page047]47

		Und leise wird das Dunkel, fern und still.

Ein letztes Leuchten durch die Gräserdolden,

als ob das Licht die Erde segnen will. – –

		* * *

		Als ich zum Bahnhof kam, war es Nacht. Ein neuer Zug stand neben
dem unsrigen, schwarz, mit wenigen hellen Fenstern, und als ich
näher hinzutrat, sah ich die eisernen Gitter. Soldaten schritten
auf und ab, mit geladenem Gewehr und aufgepflanztem Bajonett.

		Ich schaue in die Wagen hinein: Einige flackernde Kerzen zu
bleichen, bleichen Gesichtern. Sie drängen sich an die Gitter und
starren hinaus in Dunkel und Freiheit.

		Politische Gefangene!

		Kleine Kinder sind mit in den Wagen; die ganze Familie zieht aus
in die Verbannung; die Kleinen fangen an zu singen, und von dünnen,
feinen Stimmen klingt die ins Russische übersetzte Marseillaise
durch die erschrockene Nacht. Ein junger Mann steht von seinem
Schragen auf und fährt mit den Händen über der Kinder Locken. Von
seinen Armen klirren die Ketten in den Gesang. Ein stolzer junger
Mann, mit stolzem, willensstarken Gesicht. Ich kann nichts für ihn
tun, als ihm ein paar Zigaretten hinwerfen, und schon droht mir der
wachende Kosake.

		Und eine Studentin sitzt an einem andern Gitter, den Kopf in die
Hände gestützt, – schwarze, kurze Locken fallen über die weisse
Stirne, – schwarze, zusammengezogene Brauen werfen dunkle Schatten
um die dunklen Augen. Und der feine Mund hat bittere Falten. Ob sie
wohl nachdenkt, weshalb sie büssen muss? Hat sie aus Rachsucht ein
Verbrechen [bookmark: page048]48 begangen, aus Leichtsinn, aus irgend einem
niedrigen Motiv? Hat sie denn nicht nur um ein Ideal gestritten, um
ihren Glauben, um die Erlösung ihres Vaterlandes? Und hat ihr Leben
zerstört und hingeworfen!

		Langsam rollen die Räder des Zuges, weiter hinein nach Sibirien,
– und wie ein furchtbarer Hohn klingt das begonnene Lied der
Kettenbelasteten in die Nacht, – das Lied auf die Freiheit
Russlands!

		* * *

		So angenehm auch die Reiserei im sibirischen Express war, in dem
man schliesslich lebte, wie in einer grossen Familienpension, so
sehr freute ich mich doch, wieder einmal nicht rollenden Boden
unter den Füssen zu haben und in einem richtigen, wenn zwar im
wilden Osten auch recht wild belebten Bette zu schlafen.

		Ich will nun nicht des Breiten erzählen, was Bädeker von Irkutsk
zu sagen weiss. Im Grunde gleicht es einem riesigen Dorfe, in
dessen Strassenkot man ohne überkniehohe Stiefel unrettbar
versinken muss. Lieber Strassenkot, wie danke ich dir, dass du so
tief warst, dass mein Iswoschtschik, mein Kutscher, welcher wie
rasend auf die Pferde einhieb, darin stecken blieb und ein kleiner
Kirgisenjunge, der aber, wie sich später herausstellte, den sehr
burjatischen Namen Dschjanka trug, mit uns kollidierte. Die
Bekanntschaft machte sich folgendermassen: Mein Kutscher und ich
steckten tief im Dreck und konnten nicht vor- noch rückwärts. Das
war aber hart an einer Hausecke, und als ein Kirgisenjunge, in
hellem Galopp in unsere Strasse einbiegend, uns in unserer
Bedrängnis wahrnahm, war das Unglück schon geschehen. Er konnte
sein Pony nicht mehr zurückhalten und prallte mit grosser [bookmark: page049]49 Gewalt auf
unseren Wagen. Das Pferd stürzte, der Junge fiel in den Schmutz und
krabbelte verzweifelt darin herum, aus einer Stirnwunde heftig
blutend. Ein Taschentuch tat den Dienst einer Binde; mein Kutscher
hatte unterdes den Karren herausgebuddelt; wir fuhren weiter. Der
Kirgisenjunge wusste erst nicht, wie ihm geschehen war, schaute mir
sehr lange nach, schrie dann etwas, folgte auf seinem über und über
mit Lehm bedeckten Pony hinter mir her. Ich kehrte ins Hotel
zurück. Nachmittags gegen vier Uhr kam mein Traktirschtschik, mein
Gastwirt mit sehr verlegenem Gesicht und meldete, es seien da
Bauern draussen, die mich sprechen wollten. Sie wurden natürlich
vorgelassen und erwiesen sich als Dschjanka, der Kirgisenjunge, und
dessen Vater, der sich für das Taschentuch bedanken wollte und
fragte, ob er es wirklich behalten dürfe. Bis ich aber alles
verstanden hatte, was er wollte, war viel Zeit vergangen, denn
seine Sprache war nichts weniger als russisch, – ich konnte
übrigens nicht erfahren, wie die Idiome der Kirgisen und anderer
Nomadenvölker da draussen genannt werden, – es muss aber ein
Gemisch von mongolisch und russisch sein. Kurz, ich sicherte dem
edlen Kirgisenvater den Besitz des Taschentuches und benutzte die
Gelegenheit, zu erkunden, ob es möglich wäre, einmal in solch
Kirgisenlager mitgenommen zu werden. Ja, es war möglich. Der Vater
fühlte sich hochgeehrt durch die Nachfrage und lud mich mit stolzen
Gebärden ein, am andern Tage in das vierzig Werst entfernte Lager
mitzureiten.

		Ich nahm an. So ein Ritt durch die ungeheure Ebene und Steppe
hat etwas einzig Grossartiges. Alle Gedanken werden weit und frei
in dir, sie fliegen [bookmark: page050]50 empor, hinaus über den unbegrenzten Horizont und
lassen die täglichen kleinen Kämpfe des Lebens, unseres
zivilisierten, europäischen Kulturlebens, vergessen. Es ist einer
der seligsten Zustände, aller Bedürfnisse ledig, im Vollbewusstsein
seiner Kraft und Gesundheit, ins Unbekannte, Wunderbare zu
reiten!

		Die Kirgisen sind, wie die Tungusen und weiter östlich und
nördlich die Ostjaken und Samojeden, nomadisierende Völkerstämme
mongolischer Abstammung und im wahren Sinne des Wortes Halbwilde.
Von den Russen ist ihnen das orthodoxe Christentum aufgezwungen
worden; die meisten sind aber in Wahrheit Buddhisten oder
Fetischanbeter. Heiden! (Wie schlecht das Wort doch auf die
Buddhisten passt!) Gegen Abend näherten wir uns – wir waren unserer
zwölf Kirgisen, mein russischer Begleiter und ich, mittags in
Irkutsk aufgebrochen – dem grossen Lager. Schon eine Stunde vorher
waren wir an grossen Pferdescharen vorbeigekommen, auch zweimal an
Kameelsherden, an jenen kostbaren Lasttieren vorbei, die zwischen
ihren zwei Höckern die beste unter allen Teesorten, den
Karawanentee, auf dem Landwege nach Russland und von da, wenn etwas
übrig bleibt, ins westliche Europa hinübervermitteln. Dann tauchten
kleine, runde Hügel vor uns auf, weit in der Ferne, wie
Maulwurfshügel, und in der Nähe entpuppten sie sich als mit
Rasenstücken und Rinderfellen bedeckte Hütten des Kirgisendorfes.
Das wandernde Völklein, das hier zusammenwohnte – es waren an
hundertfünfzig Männer, Frauen und Kinder, – rannte natürlich von
allen Seiten zusammen und staunte mich an wie ein Wundertier. Sie
befühlten den Stoff meines Anzugs, fuhren mir in die Taschen, um zu
sehen, wie das [bookmark: page051]51 genäht sei, aber keiner von ihnen stahl oder
bettelte. Darin unterschieden sie sich von den Bauern. Mein
russischer Begleiter konnte kaum Atem schöpfen, so musste er dem
Fragesturm, der seinet- und meinetwegen anhub, entgegenstehen.

		Im übrigen waren sie sehr hässlich diese Kirgisen, aber das
Orientalische und Verhudelte ihrer ungeschlachten Kleidungsstücke
machte sich doch malerisch. Das offizielle Gastrecht sicherte man
uns in der Hütte des Ältesten zu. Dort nämlich wurde feierlich
niedergehockt und Brüderschaft getrunken mit Kumyss, gegorener
Stutenmilch, ähnlich dem in Medizinerkreisen so sehr beliebten
Kefir. Ich kann nicht behaupten, dass es gut geschmeckt habe.
Abends wurde zu meinen Ehren ein grosses Tanzfest veranstaltet,
wobei der Wodka, das Wässerchen, in Strömen über die Gurgeln floss
und Hammelfleisch am Spiess gebraten wurde, was alles erst ein Ende
nahm, als die Sterne am ungeheuer weiten, dunkelblauen Himmel
verblichen. Der Morgen brachte eine erwünschte Überraschung. Etwa
zwanzig Werst entfernt vom Kirgisenlager hatte ein wandernder
Burjatenstamm seine Erdlöcher gegraben und nun Gesandte zu den
Kirgisen herübergeschickt, die verhandeln sollten, dass man sich
nicht gegenseitig ins Gehege kommen wolle mit den Weidegründen und
um heimlich mitzuteilen (denn die Fetischgottesdienste mit
Pferdeopfer und Bluttrinken wurden von der russischen Regierung,
wenn sie davon Wind bekam, schwer geahndet), dass heute abend von
den Schamanen geopfert würde. Sieben von unsern kirgisischen
Gastwirten wollten denn auch das Heil im Götzendienste versuchen,
und, da wir ihr Vertrauen gewonnen hatten, mein
Begleiterdolmetscher [bookmark: page052]52 und ich, ritten wir gegen Mittag los, um im
spätern Nachmittag wieder die Maulwurfshügel, alias Sommerzelte der
Burjaten, vor uns zu sehen. Sie waren wesentlich niedriger als bei
den Kirgisen und ganz mit Rasen bedeckt, dafür aber ziemlich tief
in die Erde eingegraben. Wir wurden zuerst vom Häuptling oder
Bürgermeister, oder wie man ihn nennen will, in grosser Audienz
empfangen. Alsbald setzte man uns auch einen Topf ihrer
Lieblingsspeise vor. Was es war, möge niemand fragen, »noch Wissen
Wünsche tragen,« – ich erfuhr nur nachher, dass das Gericht mit dem
berühmten Ziegelsteintee angemacht worden war, was da heissen will:
Man nehme die schlechtesten Abfälle bei der Teeernte, werfe sie in
eine Flüssigkeit, die aus Rinderblut besteht, und lasse das Gemisch
zusammenpressen, bis es zu einer schwarzen, ziegelsteinharten Masse
wird. Alsdann gehe man zu den Burjaten und lasse sich ihr
Lieblingsgericht vorsetzen, in dem der Teeziegelstein wieder mehr
oder weniger aufgelöst, mit Fleisch und anderen Dingen vermischt,
sich befindet. Man fahre mit der fünffingerigen Gabel in die Brühe
und definiere, wenn sie herausgezogen, was daran klebt. – Ich fand,
ausser einem schokoladebraunen Geschmier verschiedene Abarten von
Küchenschaben und Kakerlaken daran haften, wie anderes Ungeziefer
mehr. Lieber war es mir dann schon, als ganz insgeheim zum
Schamanengottesdienst gerufen wurde. Auf einem sorgfältig
abgegrenzten, kreisrunden Platz, der weit in der Runde mit Wachen
umstellt war, standen die Männer des Stammes. Der Kultus, dem sie
huldigten, ist ein heidnischer und wird von den schon erwähnten
Schamanen, dazu erkorenen Priesterfamilien, ausgeübt. Diese
Schamanen [bookmark: page053]53 sind aufs Bizarrste geputzt, mit Amuletten,
Vogelfedern und bunten Lappen über und über behängt, und ihr Kult
besteht in dem kunstgerechten Opfern eines Pferdes, dem Verteilen
des Pferdeblutes an die anwesenden Gläubigen, die dazu in ein
infernalisches Geheul ausbrechen, und einem wahnsinnigen
Wirbeltanz, einem heulenden Derwischgetobe um ein oder mehrere
kleine, primitive Götzenbilder herum, bis die Kräfte nachlassen,
weisser Schaum vor die Lippen tritt, und die ganze andächtige
Gemeinde aufs Neue in ein fürchterliches Geheul ausbricht. Ich war
doch froh, als wir am nächsten Morgen wieder hinaus in die
unbegrenzte Ebene ritten, ohne Weg noch Steg, immer der
Kompassnadel entlang und der Karte, und des Abends, nach
anstrengendem Ritt, Irkutsk, mehr um des Glückes, als um des
Verstandes willen, fanden.

		Irkutsk spiegelt sich in der klaren, reissenden Angara, die aus
dem Baikalsee strömt und von einer langen Schiffsbrücke überführt
ist. Die Stadt wirkt bunt und überraschungsreich, ein Atelier aus
der Bohème, was man von den meisten russischen und sibirischen
Städten behaupten kann, da sie in ihrer Primitivität etwas
Improvisiertes, eine herrliche Freiheit und Nonchalance haben, und
das freudige Allerlei wird durch den Brauch, die Hausdächer mit
grüner oder blauer Ölfarbe anzustreichen, noch erhöht. Ein Teil der
Stadt liegt auf einem Hochplateau, und als ich eines Tages da
hinaufkletterte, um weit über die Hütten und die Angara in die
unendliche Ebene mich zurückzusehnen, entdeckte ich das Kleinod der
Stadt, einen Friedhof, eine Wildnis von alten verfallenen
Grabsteinen, von hölzernen [bookmark: page054]54 Andreaskreuzen, an denen
verblichene Bilder der Verstorbenen angebracht waren, hohe, uralte
Föhren, vermischt mit einigen kümmerlichen Cypressen, – und alles
überwuchert von purpurroten Heiderosen. Ich hätte dort begraben
sein mögen!

		Nachdem ich einen Nachmittag unter den Blumen verträumt hatte,
bot mir der Abend einen seltsamen Kontrast. Es hatte unterdessen
ein Zirkus seine Zelte aufgeschlagen, gerade der Kasanschen
Kathedrale gegenüber, und einen Zirkus in Sibirien durfte man sich
auf keinen Fall entgehen lassen. Die ganze Hauptstadt sass darin,
Offiziere und Soldaten, Herrschaften und Bauern, Gorodowois
(Polizisten) und Vagabunden, deren es unheimlich viele gab, sowie
aufgetakelte Damen der Gesellschaft, die sich schwer von denen der
Halbwelt unterscheiden liessen. Aber alle lauschten und folgten sie
andächtig den primitiven Genüssen, die da geboten wurden.
Reiterkunststücke kaukasischer Kosaken! Mit riesigen Pelzmützen
belastete Kerle, verwegene, aber nichts weniger als elegante
Reiter, sitzen sicher, mit heraufgezogenen Knien, auf ganz hohen
Sätteln, stehen im einen oder andern Bügel auf, lassen sich im
schärfsten Galopp zur Erde nieder, heben Taschentücher und Ringe
aus dem Sand. Weiter: Elephanten! Achttausend Kilometer mit der
Bahn zur Zirkusvorstellung hergereiste Elephanten! Eine dicke über
und über mit Brillanten besäte Elephantenbändigerin, auf die ich
später noch einzutreten habe. Dergleichen Genüsse bot also der
Zirkus.

		Der Direktor feierte infolge solcher Leistungen auch, jedenfalls
zum tausendstenmal, natürlich gerade sein fünfundzwanzigjähriges
Jubiläum, und liess unermüdlich, wenn ihm der ohnehin nicht
endenwollende [bookmark: page055]55 Applaus zu früh endigte, ein versilbertes
Teeservice hereintragen, das Jubiläumsgeschenk seines Personals,
das er mit erstaunt-erfreuter Miene entgegennahm. Dann war das
Publikum überhaupt nicht mehr zu halten. Und als gar der jüngste
Sohn des Direktors, ein vierjähriger Knirps, einige Purzelbäume
machte, geriet sich das Publikum um ein Haar in die Haare, denn die
Einen waren mitleidig ergriffen über die Evolutionen des kleinen
Artisten, und schrien »dowolno! – genug! genug!« – während das den
Andern gerade Spass machte und sie den mitleidigen Ruhestörern
»tischsche! tischsche! ruhig!« – zuriefen.

		Einen andern Abend war ich unter die Wohltätigen geraten, die
für die Abgebrannten Irgendwo sich amüsierten. Wie vermeinte ich
doch an einem Unterhaltungsabend der russischen Studentenkolonie
zum Beispiel in Bern zu sein! Die übliche Schar festlich
gekleideter Damen mit grossen Schleifen und Rosetten, – nicht
abzuwehren mit ihren liebreizenden Offerten an Schokolade, Bonbons,
Ansichtspostkarten und Blumen, und mit dem unabweisbaren Aufschlag
und Verheissen der schwarzen, wunderbaren Augen. Dazu eine gute
Theateraufführung, denn fast jeder Russe hat Talent, sei es nun im
Leben oder auf der Bühne, sich dramatisch zu gebärden, – und ein
begeistertes Publikum, das beim leisesten, politischen Schlager aus
dem Häuschen geriet. So bunt, wie im Innern das Publikum aussah, so
bunt waren auch seine Kleider. Da Einer im Frack und
weisskarrierter Hose, mit mächtiger, roter Lavalière zur
ausgeschnittenen Ballweste; dort Einer im Gehrock und
Wasserstiefeln; ein Dritter im roten Arbeiterhemd; – Damen in
Balltoilette, andere im Strassenkleid, wieder andere im [bookmark: page056]56
Touristenkostüm, – aber alle froh, mit wallenden Locken und meist
interessanten Gesichtszügen, – war ich an einem Russenball in Bern,
oder an einem Wohltätigkeitsfest im fernen Osten?

		Wenn man nach solch spät in die Nacht dauernden Anlässen dann
durch die Irkutskerstrassen schritt, so schien nicht alles
geheurer, – es war viel die Rede von Raub und Mord, doch waren die
Schuldigen nicht Revolutionäre, sondern Banditen, die sich die
Machtlosigkeit der Regierung zu nutze machten. Wir hielten den
Dolch bereit in der Manteltasche und waren schliesslich froh, als
wir dem düstern Himmel Sibiriens entschlüpften und der aufgehenden
Sonne entgegenfuhren, mit der imposanten Baikal-Umgehungsbahn über
Tschita, Mandschuria, Charbin nach Wladiwostok.

		* * *

		Charbin, der Knotenpunkt, von dem aus die ostchinesische Bahn
gegen Wladiwostok und die südchinesische gegen Mukden und Port
Arthur sich wendet, ist durch den letzten Krieg wie ein Pilz nach
dem Regen emporgewachsen.

		Es schien, als ob an diesem Punkte der ganze Auswurf Westeuropas
sich ein Stelldichein gegeben hatte, und dass alle die Laster der
grossen Städte vor allem dazu geeignet seien, durch ihre gemeine
Scheinlebenslust zu den traurigen Folgen des Krieges ein
ekelerregendes Gegenbild hinzustellen. Der Schminke auf den Damen
der Stadt wäre nicht zu wenig gewesen, sämtliche Bilder einer
grossen Berliner Kunstausstellung zu übertünchen, während der
Schmutz der zerlumpten, ihres Vaterlandes wegen [bookmark: page057]57 verkommenen Soldaten
genügt haben würde, sämtliche Fürstensäle ihrer Herren für
Jahrhunderte zu verpesten.

		Statt alles weiteren Geredes eine kleine Episode: Seine
Exzellenz, der kommandierende General, hatten seinen Salonwagen im
selben Zuge, in dem auch ich die Ehre genoss, mitzufahren. Seine
Exzellenz reisten zu einer kleinen Erholung nach Wladiwostok. Die
ganze Generalität, die Stabs- und Gardeoffiziere, waren in mehr
oder weniger sauberen Uniformen (der mehr oder weniger grossen
Entfernung von zu Hause, den jeweiligen Schulden und dem Grad der
Betrunkenheit entsprechend) am Bahnhof versammelt; die Damen und
Halbdamen, die Hunde und Schosshunde der anwesenden Herren
ebenfalls. Ein Transport leichtverwundeter und kranker Soldaten,
die schon sechs Tage von Wladiwostok nach Charbin unterwegs waren,
stellten die traurigen Statisten zum erwähnten, prunkvollen
Aufzuge. Ein Unteroffizier, der die Hand in der Binde trug, und
dessen Brust mit zwei Tapferkeits-, mit zwei silbernen
Georgskreuzen, geschmückt war, trat ganz bescheiden und ängstlich
zu einem der Offiziere, legte die gesunde Hand an die Mütze und
schien in demütiger Haltung etwas zu melden. Ich konnte nur soviel
verstehen, dass seine Leute tagsüber ihre Rationen nicht bekommen
hätten und dass er um gütige Fürsorge bitte. Der Offizier, ein
blutjunges, aber schon verschwommenes, hochnäsiges Gesicht, zuckte
mit den Achseln, beugte sich über seinen Windhund und kraute ihn
hinter den Ohren, drehte dem in Achtungstellung Stehenden des
Rückens untere Hälfte zu und murmelte in sein bartloses Kinn etwas
wie Bettelpack, griff dann aber, als täte er eine edle, grossmütige
Tat, in die Tasche und gab dem [bookmark: page058]58 Soldaten, ohne sich wieder
umzuwenden, wie man einem Kellner sein Trinkgeld gibt, dreissig
Kopeken in die Hand. Der Unteroffizier schleuderte ihm die Münzen
vor die Füsse, – der Offizier hetzte den Hund auf ihn, – unsere
Lokomotive pfiff, zog an und, – ich will doch, bevor ich weiter
erzähle, was dann vor sich ging, erwähnen, dass wir an einem
Hospitalzug vorbeifuhren, durch dessen Fenster wir die elenden,
bleichen Gesichter verwundeter Soldaten sahen, und dass wir ferner
einem Transportzug begegneten, vollgepfercht mit aus dem Felde
zurückkehrenden Kriegern, deren Schmutz sich nicht beschreiben
lässt (sehr viele waren übrigens betrunken von ihnen, und mehr als
einer lag um keines Kopfes Breite als Alkoholleiche von den
Schienen entfernt, über die unser Zug fuhr) – also seine Exzellenz
grüssten väterlich die in Charbin Zurückgebliebenen, schüttelten
dann unwillig das Haupt über das Elend, an dem wir vorüberrollten,
und wandten sich unverzüglich der Fräulein Elephantenbändigerin zu,
um alle Sorgen in Sekt und auch in ihren muskulösen Armen zu
vergessen. Wir hatten nämlich das Glück, mit dem Personal unseres
Irkutskerzirkus mitzufahren und die besagte Elephantenbändigerin
war der von allen umworbene Stern desselben, – ihr monatlicher
Gehalt, so erzählte man sich flüsternd in den Seitengängen des
Zuges, belief sich auf über viertausend Rubel und sie selbst
prahlte oft und gern, dass die Schmucksachen, die sie auf sich
trüge, und die sie in Charbin und Mukden von verliebten Offizieren
erworben hätte, über zweihunderttausend Rubel wert seien. Die Summe
war jedenfalls nicht stark übertrieben. Seine Exzellenz aber
lachten wie ein gutgelauntes, sorgloses Kind, – Charbin, die
verwundeten [bookmark: page059]59 und hungernden Soldaten lagen weit hinten, und
lustig knallten die Champagnerpfropfen, perlte der
Schaumwein. –

		Das Leben sah damals aus, wie ein böse, pessimistische
Satire. –

		Derselbe General soll, wie man mir dann in Wladiwostok
berichtete, acht Tage später bei einer Orgie im Palais des
Gouverneurs das Todesurteil über fünfunddreissig chinesische
Räuber, Tschungusen waren es, unterzeichnet haben, weil sie einen
russischen Hauptmann überfallen und ausgeplündert hatten. Was
sollte dem geschehen, der Hunderte und Hunderte vor seinen Augen
verkommen sieht und keinen Finger für sie rührt, trotzdem es in
seiner Macht läge, sondern die Rationen die ihnen zukommen, zu
seinem Vorteil verkauft, den Sold, der für sie bestimmt ist, in die
Tasche steckt, mit Dirnen und Elephantenbändigerinnen
verprasst?

		Diesen hier jagte nach Jahresfrist eine Bombe in die Luft.

		 

		In aller Stille

		(1906)

		Arm in Arm mit einem jungen Leutnant, den ich
auf der Reise nach Sibirien kennen gelernt hatte, schritt ich durch
die Hauptstrasse.

		Die Sonne war eben untergegangen in das den Horizont streifende
Wolkenband, wie eingehüllt in einen scharlachroten Henkersmantel.
Die Schattenrisse der kahlen Berge hoben sich gewaltig gegen den
glühenden Himmel. Die Räder, die Lafetten und Rohre von sechs
Geschützen der Stadtbatterie hoch auf dem Rücken des nächsten
Hügels und der schlanke Flaggenmast daneben prägten sich, wie von
der Feder gezeichnet, in die Luft und drohten lauernd über dem
nervösen Leben der Beherrscherin des Ostens, – Wladiwostok.

		Damals, als die Meuterei in der Stadt wütete, als die Soldaten
wie ausgehungerte Bestien geplündert, gesengt und getrunken, waren
es diese Geschütze gewesen, die ihnen Mut und Schutz zu ihrer
furchtbaren, zügellosen Freiheit verliehen hatten. Menschen, die
nie die Macht ihrer zwar schwerbeweglichen, doch riesenhaften Masse
empfunden, und gar von denen, die das Bewegende ihrer Kraft waren,
von ihren Vorgesetzten, mit mordwütigen Maschinen und Waffen
ausgestattet worden, hatten sich plötzlich zu Herren dieser
Geschütze gemacht und sie, mit Granaten geladen, gegen die
wehrlose, begehrenswerte Stadt gerichtet. Und Alles lag im
Schreckensbann ihrer Glut und Eisen geifernden Rachen. [bookmark: page064]64

		Junge Studenten, Redakteure und Lehrer hatten die Soldaten zu
solcher Tat aufgestachelt, auf lange, mühsame Wühlarbeit hin war es
die giftige Frucht.

		Nun stand Wladiwostok in Flammen, und ein Dritteil der Stadt
ward Schutt und Asche. Gier und Durst hatten in der herrenlosen
Meute die Herrschaft an sich gerissen, und, als die jungen Treiber
und Aufwiegler flehentlich zu Besonnenheit mahnten, wurden sie von
den Sinnlosen erst niedergeheult und später zu Boden getreten. Der
Soldaten frühere Tyrannen aber, die Offiziere, waren von
Todesfurcht geblendet; – sie rissen die Epauletten von den Mänteln,
– sie färbten an den Hosen die roten Streifen schwarz oder
verschafften sich bürgerliche Kleider, und eine grosse Zahl von
ihnen zog in solchem Aufzuge mit den Revolutionären von Plünderung
zu Plünderung und hetzte sie weiter auf, um den allgemeinen Hass
gegen ihresgleichen von sich abzulenken.

		Dann freilich, als die erste Wut, der erste Blutrausch der
Soldaten verkocht war, stürzte das Feuer in sich zusammen,
verkrochen sich die Schürer der Flammen, fehlten die Werkmeister,
um die verheerenden Elemente, die hätten befreiend werden können,
weiter zu leiten. Und wenige Tage nur lähmte der Schrecken die
bedrohten Machthaber von ehedem. Es zog sich zusammen von den
Aussenforts, eisern und kettenklirrend, – die ferner liegenden und
darum treu gebliebenen Regimenter bildeten einen Bajonettgürtel, –
die herbeigeholten Kosaken, unwillig, dass sie von der ersehnten
Heimreise wieder zurückgeholt wurden, brachen über die Herrenlosen
herein. Ganze Eisenbahnzüge voll wurden die Meuterer
hinausgeschafft in die verschwiegene Einsamkeit, welche im weiten
[bookmark: page065]65
Festungsrayon, zwischen den drei Bergreihen rings um die Stadt
liegt, – und zugweise, – in aller Stille – erschossen.

		»Zugweise. Es ist die Wahrheit,« erzählte mir mein Freund, der
junge Leutnant. Er war auf das orientalische Institut in
Wladiwostok abkommandiert. Das sollte die Übergangsstufe zur
diplomatischen Laufbahn werden, in die er später einzutreten
hoffte. Er gehörte zu den Balten und wer aus diesen die
fortschrittlichgesinnten findet (während die baltischen Reaktionäre
zu den schwärzesten in ganz Russland zählen) der ist gewiss, auf
gebildete, vornehme Edelleute zu stossen und braucht nicht weit zu
fragen, um zu erfahren, dass sie mit der bestehenden Ordnung
unzufrieden sind, dass sie gegen Regierung und Korruption sich
aufbäumen möchten, kurz, – der Leutnant hatte mich eines Tages auf
der sibirischen Bahn zu sich in sein Coupé eingeladen und hatte mir
bei Tee und Eingemachtem, »Warjenje,« erzählt, dass er eigentlich
gern Revolutionär wäre, dass er aber unaufhörlich vor sich selber
auf der Hut sein müsse, denn seine Denkart könne ihm beim leisesten
Versehen den Hals kosten. Er fügte damals bei, da ich mich über
sein Geständnis nicht besonders zu wundern schien, dass es denn
garnicht so selbstverständlich sei, wenn ein aktiver Offizier der
gleichen Gesinnung wäre, wie er. »Als ich seinerzeit in Warschau
lag mit meinem Regiment, berief der Oberst eines schönen Morgens
die Herren Offiziere zu sich, und teilte uns mit, dass die
Revolutionäre ihm eben geschrieben hätten: »Zum heutigen Tage
würden sämtliche Hauptleute des Regimentes niedergeschossen.« Und
wirklich fielen am angegebenen Tage drei der Waffenkameraden. Die
andern hatten sich versteckt gehalten.« [bookmark: page066]66

		Der Leutnant war einer jener guten Menschen, die nirgends an
ihrem Platze sind. Als Kriegsknecht der Regierung kannte er deren
Niedertracht viel zu genau, um mit ehrlicher Freude seinen Beruf
lieben zu können. Zum wahren, sich selbst verleugnenden Empörer
fehlte ihm das Zusammengehörigkeitsgefühl mit den unterdrückten,
niedern Klassen. Kein Zug seines Charakters trat besonders hervor.
Er war durch und durch anständig. Er empfand was schlecht, nicht
aber, wie und wo zu bessern sei; – ein Mensch, auf den man wirken
konnte, von dem allgemein viel erwartet wurde und den Verhältnisse
wie Umgebung in jeder Richtung treiben konnten.

		Wir schritten jetzt zusammen durch das Gewühl der Strasse, an
der überall gebaut wurde. Tag und Nacht, um die grossen
Geschäftshäuser und Hotels wiederherzustellen, die von den
Meuterern niedergebrannt worden waren. Wir schritten durch das
Getriebe der westeuropäischen Großstadt, an aufgeputzten Dirnen
vorbei, an schreienden Zeitungsverkäufern, an keifenden
Fruchthändlerinnen, an hastenden Geschäftsleuten, an geschniegelten
Offizieren, an schmutztriefenden Soldaten; in der Mitte der Strasse
sausten die Iswoschtschiks mit ihren struppigen Gäulen und leichten
Wägelchen in unheimlicher Gewandtheit über das halsbrecherische
Pflaster, und zwischen hindurch warfen die Trachten der Chinesen,
Japaner und Indier, – letztere, die als Hafenwärter im Dienste der
Kaufleute standen, in hohen, bunten Turbans, – fremdartige Farben
in das Bild.

		Der Hafenmeister gesellte sich zu uns, den ich kennen gelernt
hatte, als ich mir den Ausgangspass aus Russland anfertigen liess.
Er war ein gemütlicher [bookmark: page067]67 Graukopf, ein alter Seebär, der mich erst, nach
russischer Beamtenhöflichkeit, mächtig angeblasen hatte, als ich
ihm mein Anliegen vortrug, dann aber, sowie er merkte, dass ich dem
deutschen Sprachkreis angehörte, sofort und voller Liebe nach den
»Fliegenden Blättern« fragte, an denen er seit reichlich zwanzig
Jahren sein Herz erquicke. Und weil ich ihn, um schneller meinen
Pass zu bekommen, angelogen hatte, dass ich diese unversiegliche
Quelle deutschen Humors auch – regelmässig geniesse, – behüte mich
der heilige Seraphim! der hundertzweiundvierzigste und neueste
Heilige, den Väterchen Zar zu Beginn des Krieges machen liess, –
hatte mich der Alte in sein Herz geschlossen und seine herrliche
Seele vor mir ausgebreitet: dass es sein seligster Traum sei, wenn
er einmal genug des Geldes zur Seite gebracht hätte, nach München
zu fahren und dort die grossen Geister der »Fliegenden« hinter den
Witz und deutschen Humor bergenden Masskrügen kennen zu lernen.

		Immer noch zeichneten sich die Kanonen der Stadtbatterie scharf
in den nunmehr dunkelviolett gewordenen Himmel. Schwüle Stille
lastete auf den Häusern, und es drängte mich, das Schweigen zu
brechen, indem ich zu dem Alten hin bemerkte, wie sehr die
eisengespickten Hügel ringsum einen beklemmenden, einen
todgemahnenden Eindruck machten.

		»Und doch, wenn die Japaner gekommen wären,« gab er zur Antwort,
»wir hätten uns nicht länger denn einen Monat halten können. Die
Soldaten selber hatten uns angedroht, nach dieser Frist den
Gehorsam zu weigern. So war die Stimmung nach dem Fall Port
Arthurs.«

		Dann nahm er mich auf die Seite, damit es der Leutnant auf der
andern nicht hören sollte: [bookmark: page068]68

		»Und sehen Sie, damals hoffte ich nichts sehnlicher, als dass
die ›Gelben‹ kommen möchten. Was fangen wir an mit einer Regierung,
die zehntausend Kilometer entfernt von uns ist? Wenn wir ein
Strässchen bauen wollen, müssen wir in Petersburg fragen. Wenn wir
Tinte kaufen wollen, Papier und Streusand, um nach Petersburg zu
schreiben, müssen wir in Petersburg erst um Erlaubnis fragen. Was
wissen die dort von unsern Nöten? Nach Monaten kommen die Antworten
auf unsere Bitten, und immer hecken sie etwas Pfiffigeres aus, als
das ist, worum wir gebeten haben. – Nein, wenn sie gekommen wären,
die kleinen Gelben, dann hätten wir hier die Republik! Dann wären
wir stark und glücklich! Aber dies möge kein Unberufener hören. Ich
bin Beamter und Offizier. Ich habe den Oberstenrang. Verstehen
Sie? –« Und er deutete die Bewegung der Schlinge an, die sich
um den Hals legt.

		Eine Zeitlang schritten wir schweigend durch das bunte
Gewühl.

		Auf einmal kam es wie ein unruhiges Zittern durch die Strasse.
Als ob eine ungeheure Glasscheibe über die Stadt gelegt worden wäre
und eine Riesenfaust mit einem wollenen Lappen darauf hin und her
gerieben hätte, dass alle die zierlichen Puppen und Figuren unter
der Scheibe elektrisch zu zucken anfingen.

		Die Zeitungsbuben schrien lauter, – aufgeregte Menschen hielten
Zettel in den Händen, – zusammengebeugte Köpfe über schwarzen,
schmierigen Buchstabenkolonnen auf rauhem, grauweissen Papier.

		Dann wurden die Ausrufe der Zeitungsverkäufer deutlicher, – bald
fern, – bald näher:

		»Telegramm!« – [bookmark: page069]69

		»Attentat! Bomben! Telegramm!«

		» Ministerpräsident Telegramm!«

		»Vierundzwanzig Tote– –zig Verwundete –«

		»– Telegramm! – – egramm – –«.

		Der Leutnant war hinter einem Jungen hergelaufen, der gar nicht
schnell genug an die Aufgeregten seine Botschaft austeilen konnte.
– Jetzt hatte er den Wisch, jetzt flogen seine Blicke über die
Zeilen und ein schwerer Schatten legte sich über sein
jugendfrisches Gesicht.

		Wir gingen schweigend weiter, die lange Strasse hinauf, und
kamen zur Anhöhe, wo das Denkmal des Admirals Newelski steht, des
Gründers der Stadt, daran die stolzen Worte Nikolais I.
prahlen: »Wo einmal die russische Flagge aufgezogen wurde, soll sie
nicht wieder sinken«, und von dem aus man weit über den Kriegshafen
sieht. Es war still und dunkel ringsum. Das Meer gähnte in der
Tiefe, wie ein frisch aufgeworfenes Grab.

		Da brach es heraus, verhaltene Wut und schluchzender Zorn, und
quoll hervor aus der Brust des jungen Mannes, als ein bitteres,
brennendes Weh, wie der Blutstrom aus der mit den Fäusten
zusammengepressten Todeswunde:

		»Fluch über diese Wahnsinnigen, die unser mühsam geflochtenes
Gewebe mit frevlen Fäusten zerstören, die mit Meuchelmord, mit Blut
und Schrecken Grosses zu vollbringen gedenken und doch nur aus
niedern Trieben anscheinend Heldenhaftes vollbringen! Fluch ihnen,
die um der Eitelkeit, um des Ehrgeizes, um der Ruhmsucht willen,
die aus feiger Verzweiflung auf die Arbeit von Tausenden einen
falschen Schein zwingen, die mit verworrener Phantasie, mit
kranken, überspannten Sinnen tun, was sie nicht vor sich selber,
[bookmark: page070]70 nicht
vor der Menschheit verantworten können! – Dem das Attentat galt, –
unversehrt! – Sohn und Tochter verwundet! viele, entsetzlich viele
Unschuldige ermordet und zu Krüppeln vernichtet! Wozu, wozu dies
alles?! . . .

		Gibt es denn nicht anderer Arbeit genug? Stille, kleine,
schwere, entsagungsreiche Arbeit. Da kein Einzelner noch
hervorzutreten vermag, da die Persönlichkeit verschwinden muss im
Wirkungskreis unter Bauern, unter Tagelöhnern, unter Soldaten und
niedern Beamten. Wozu denn grosse Taten vollbringen wollen für ein
ungeheures Vielfaches, für ein unendliches, russisches Reich, wo
eine vereinzelte Tat für die gewaltige Unendlichkeit so viel
bedeuten kann, als ein Tropfen dem Meere? Warum nicht diejenigen,
die wirklich das Wohl ihrer Heimat wollen, aussenden in die
unmessbaren Länder zu den verschiedenen Ständen und Völkerschaften
mit all ihren widerstrebenden Sitten und Eigenheiten, verteilen auf
die achtundneunzig Volksstämme, die man im heiligen Russland
nachweist, auf dass sie an geringe, bestehende Kultur anlehnend,
Grund legen könnten und weiterbauen, wo alles um hundert und
hundert Jahre zurücksteht gegen den Fortschritt des Westens? Warum
nicht versuchen, die einzelnen Völker zu gliedern, ihnen vor allem
den Begriff der Schule klarzulegen, ihnen den Begriff der
Gemeinde-, der Bezirksverwaltung begreiflich zu machen? Warum nicht
zuerst den Ersatz für Verwaltung und Regierung schaffen, bevor das
Bestehende weggesprengt werden soll? . . .

		Aber diese Arbeit lohnt nicht, diese Arbeit im kleinen Kreis, –
kein Denkmal wird dem Helden, der unter das Volk herabgestiegen, –
keine [bookmark: page071]71
Ehrenstelle, keine Lebensversorgung im neugegründeten Staat, – ohne
Ruhm ist solche Arbeit, und ohne klingenden Entgelt . . .

		Ja, wenn einmal die einzelnen Gemeinden ihre Vertretungen
hätten, und dann weiter die Bezirke, und dann die Gouvernemente,
wenn die erst ihren Landtag bestellen würden, gleichwie in
Deutschland die Bundesstaaten es tun und in der Schweiz die
Kantone, und wenn endlich über all diesen Volksvertretungen die
grosse Reichsduma aufwachsen würde, die des Landes gemeinsame
Aufgaben zu lösen hätte, dann wäre daran zu denken, gegen des
Kaisers Thron und vor allem wider des Kaisers Sippe anzustürmen,
und blutiges Gericht zu halten über jahrzehntelang vergossenes Blut
und unter die Füsse gestampftes Recht! –«

		Der junge Leutnant stand mit erhobenen Fäusten, und seine weisse
Litewka hob sich gespenstig ab gegen das schwarze Meer, das hinter
ihm aus der Tiefe dräute, gleich einem frisch aufgeworfenen
Grab.

		Der Hafenmeister war unruhig geworden, und plötzlich fasste er
mich an der Hand und verabschiedete sich.

		»Ich darf es nicht hören – und ich darf es nicht. – Mein Hals. –
Towarischtsch!« sagte er, »Genosse! – Ich habe nichts
gehört –«

		* * *

		Einen Monat später in einem Teehaus zu Nagasaki.

		Mir gegenüber ein rotbärtiger Mann mit verwitterten, harten
Zügen. Bald hatten wir ein Gespräch zusammen. Er war Russe und
ehemaliger Offizier und mit der Übergabe Port Arthurs in die
Gefangenschaft der Japaner geraten. Der schnöde, habgierige Zweck
des Krieges und die Schamlosigkeit der Beamten und Offiziere hatten
ihm die Augen über die [bookmark: page072]72 Schwären seines Vaterlandes geöffnet. Er war in
Japan geblieben, als einer der Führer der revolutionären Kolonie,
die an zweitausend Mitglieder zählte, und die mit allen Mitteln,
die aus der Ferne auf die Heimat wirksam sein konnten, den Aufruhr
und Widerstand gegen die Regierung in Russland unterstützte. Er war
Redakteur an der revolutionären Zeitung »Nowoja Schisn« (Neues
Leben) und wusste anregend zu erzählen von seiner Arbeit und
politischen Überzeugung.

		Mir kamen die Worte des jungen Leutnants aus Wladiwostok in den
Sinn, und ich erzählte dem jetzigen Redakteur den ganzen Vorgang,
wie ich ihn damals, zusammen mit dem Hafenmeister, erlebt hatte.
Kaum waren die Namen der beiden von mir genannt, als mein Gegenüber
zusammenfuhr, sein Gesicht schien mir einen Augenblick lang wie
verzerrt, und mit vor Erregung um den Klang kämpfender Stimme
fragte er, ob er mir Fortsetzung und Schluss zu meiner Erzählung
mitteilen solle. Er zog einen zerknitterten mit Bleistift
gekritzelten Brief aus seiner Brusttasche und las:

		
»Mein liebster Freund!

Ob diese Zeilen Dich jemals erreichen werden, weiss ich nicht.
Ich werde versuchen, den Brief meinem Burschen zuzustecken, wenn
sie mich heute im Morgengrauen holen werden.

Worte der Liebe drängen sich in meinem Herzen, Dir zu danken für
all Deine treue Freundschaft, die das köstlichste Kleinod meines
Lebens war. Lies diese Worte, als ob sie mit Blut gestanzt wären,
als ob sie einen tiefen, rührenden, erschütternden Klang in sich
hätten, der Dir mein Bild wachruft, – mich, wie ich Dir die treuen
Hände küsse als Zeichen meiner grenzenlosen Liebe und Dankbarkeit.
[bookmark: page073]73

Mehr der Worte darf ich Dir nicht geben. Ich fürchte sonst das
Ende nicht erzählen zu können, – und Einer in der Welt soll es doch
wissen, dass ich bis zum letzten Atemzug meiner Denkart, meiner
Überzeugung treu bleiben musste! –

Es war vor drei Tagen.

Ich kam eben von einer Einladung beim Gouverneur, wo der Sekt in
Strömen geflossen und von nichts anderem geredet worden war, als
von lüsternen, halbnackten Abenteuern, von Ehebruch, von schwülen
Nächten und immer wieder von Dirnen.

Ich kam heraus auf die dunkle Strasse, fiebernd von Wein, mit
aufgeregten Sinnen, als mein Blick auf ein graues Telegramm fiel,
das ein Junge vor mir hin und her schwenkte:

»Kronstadt. Dreiundvierzig von den Meuterern wurden heute
Nacht – in aller Stille – erhängt.«

Auf einmal schlugen Flammen vor mir auf, –

Flammen loderten auf in meinen Augen, –

Flammen prasselten auf in meinem Gehirn und frassen sich Rinnen
in den glühenden Schädel, –

Flammen spie der Himmel, Blut! –

Ich stürzte durch die Strasse mit blanker Waffe –

»Flammen! Blut!!« –

Ich stürzte zur Hauptwache, –

Ich stürmte unter die erschrockenen, schlaftrunkenen
Soldaten, –

»Flammen! – Blut!! –«

»Der Tag ist gekommen, Rache zu nehmen an Zar und
Blutgesinde!«

»Auf, mir nach!!«

»Verweigert den Gehorsam feilen Sklaven einer zerrütteten
Macht!« [bookmark: page074]74

»Weidet eure Augen an den Todeszuckungen, erquicket das Herz an
dem elenden Gnadengewinsel eurer verbuhlten Herrscher!«

»Tötet! Plündert! Mordet!«

»Flammen! Blut!!«

– –

Ein Hieb auf meinen Arm schlug mir den Säbelgriff aus der
Hand.

– –

»Es tut mir leid, Towarischtsch, – dass ich es bin, der Sie um
Ihre Waffe bitten muss.«

Es war der Hafenmeister, den ich früher einmal kennen gelernt
hatte und der mit anderen Kameraden an der Wache vorbeigekommen. Er
war der höchste im Rang. Er musste einschreiten. Ich wusste, dass
er seiner Überzeugung nach Revolutionär war.

– –

Das Ende niederzuschreiben vermag ich nicht.

Kriegsgericht.

Morgens um vier Uhr holen sie mich, – in aller
Stille – –

Tröste die Eltern!

Grüsse Vera!

Lebe wohl! Ich umarme und küsse Dich!

A. K.«



		– –

		Lange Zeit sass ich schweigend über dem zerknitterten, mit
Bleistift gekritzelten Brief. Mein Gehirn durchwühlten wüste, sich
hetzende Träume.

		»War es denn möglich? War es nur möglich?!« –

		Der ehemalige Offizier erhob sich.

		»Am 13. Oktober morgens um vier Uhr wurde er – in aller Stille –
erschossen.«

		 

		Nadjeschda

		Ich hatte einen Unfall erlitten, lag seit Wochen im
International Hospital zu Kobe – an Zeit fehlte es mir nicht, eine
Geschichte, die mir mein Freund, der Maler, bei einem Besuch
gebeichtet, aufzuschreiben.

		Man möge keinen allgemeinen Schluss aus dem Erlebnis ziehen, von
dem hier berichtet wird. Wir lieben es so sehr, durch ein Beispiel
eine ganze Klasse von Menschen darstellen zu wollen, – durch eine
psychologische Studie Schlaglichter zu werfen auf eine sogenannte
Rasse (Rassenvorurteile sind heute leider mehr an der Tagesordnung
denn je) und die Taten einzelner als massgebend und folgenschwer
für ein ganzes Geschlecht zu betrachten.

		Mein Freund, der Maler, und darum hatten ihn alle lieb, war
durch und durch Optimist.

		Er wollte in der Landschaft, die er zeichnete, die
sinnereizenden Linien festhalten, durch sinngefällige Farben Genuss
bringen und jenen seligen Traumzustand, der uns über das
Kleinliche, Grämliche des Lebens hinwegsetzt, – die Stimmung, im
Herzen erwecken. Er wollte das Schöne festhalten und
weiterverbreiten, das Schöne, das er auch in jeder menschlichen
Handlung, in jedem neuen Tag des herrlichen Lebens erkannte.

		Und dennoch liegen Tage über uns, da wir im Dunkel schreiten,
und schleichen Erinnerungen in unsere Freude sich ein, die Schatten
zu werfen vermögen auf unsern sonnenfrohesten Mut, dass wir krank
werden und ohne Glauben an unser Wollen.

		Und wieder blieb er Optimist und schaffte sich einen neuen
Glauben, vielleicht gerade an das, was [bookmark: page078]78 unlängst zu Staub zerfiel
vor seinen Augen. Viele schalten ihn darum töricht. Und in dem
Worte töricht lag ihnen das Mitleid für die unglückliche oder
besser unmaterielle Veranlagung ihres armen Mitmenschen.

		Aber dann wiederholte er sich immer wieder die vornehmen Worte
eines Medizinalprofessors in Bern, der über den Wert des Glückes
gesprochen hatte.

		Der Maler war mehr aus Neugierde in eine seiner Vorlesungen
geraten, und weil von ihr noch weiter die Rede sein wird, soll auch
deren Inhalt nicht übergangen werden, besonders da er einen so
tiefen Eindruck auf meinen Freund gemacht hatte. Der Lehrer der
Wissenschaft sprach angesichts eines Schwerkranken über den
relativen und absoluten Wert des Glückes. Der Kranke vor ihm konnte
vielleicht dem Tode entrissen werden, wenn alle Kräfte seiner
Pfleger angespannt wurden, wenn Arzt und Wärter in Nichtachtung
ihrer eigenen Gesundheit für das Leben ihres Patienten einstehen
wollten. Wenn aber auch das Leben gerettet wurde, so blickte die
Zukunft dennoch mit traurigen Augen her, da die Folgen der
Krankheit den Patienten zu Taubstummheit und Erblindung verdammten.
Und mehr als das; sie verurteilten nicht nur den Kranken selber,
sondern mit ihm seine armen Anverwandten, denen er von Stund an zur
Last fallen musste. Er war ein schöner, begabter Knabe gewesen, und
man konnte sich mit Recht fragen: Lohnt es denn, ein Leben zu
erhalten, das später auf alle Freuden der Welt verzichten musste?
Und die Antwort heisse: Das Leben muss mit menschenmöglicher
Anstrengung gerettet werden darum, weil nicht unser, der andern
Menschen Begriff von Glück, den Wert eines Lebens ausmachen kann.
Sondern die Widerstandsfähigkeit gegen den [bookmark: page079]79 Tod, der Wille zum Sein,
der auch dem armseligsten Geschöpf innewohnt, gibt eben dieser
armseligsten Kreatur einen Anspruch auf Erhaltung ihres Lebens und
dessen, was sie in sich selber als Glück empfindet, und was wir
andern, in unsrer eigenen Welt stehenden, in keiner Weise
beurteilen, noch überhaupt nachempfinden können.

		Der Maler hörte damals nichts mehr vom weiteren Verlauf des
Vortrages, aber, als er einmal aufsah zu dem in beide Hände
gestützten Gesicht einer Hörerin und in ihre leuchtenden, schwarzen
Augen schaute, trug er die Philosophie vom Glücke auf weniger
allgemeine Fälle in unserem Erdengang über und dachte demjenigen
nach, das von dem sinnlichen Begehren zweier Augen ausströmen
kann.

		Dieses alles erzählte er mir zuvor, weil er, wie er wiederholt
betonte, sonst lieber das Gute berichtete als das Hässliche und
weil er nicht wollte, dass nach seinen Erlebnissen ein allgemeines
Urteil gefällt werden sollte über den Wert oder Unwert der
russischen Studentinnen.

		Denn von einer solchen handelt diese Erinnerung.

		Seit jenem Vortrage waren an sechs Jahre ins Land gegangen und
immer noch fühlte er ihren ersten Blick auf sich.

		Und ihr eigenartiges, kindlichreines Antlitz: Die drei Dinge,
welche die Schönheit eines Frauengesichtes ausmachen: Stirne, Augen
und Mund!

		Eine weisse Stirne, von schwarzen Locken umkränzt; Augen,
schwarz, wie des Meeres tiefste Tiefe; Lippen vom Rot der
Granatapfelkerne und der Süsse eines berauschenden
Marsalaweines.

		Doch hätte er sie bald vergessen gehabt, da er damals mit einem
Gemälde beschäftigt war, das ihn [bookmark: page080]80 völlig beherrschte. Aber es
fiel ihm auf, dass er ihr häufig begegnete, ja, dass sie ihm
nachstellte. Es war das Spiel eines unverdorbenen Kindes, das seine
liebreizenden Kunststücke zeigt, nicht, um belohnt, aber doch, um
bemerkt zu werden. Und er fing an zu merken, und ein paar Tage
noch, dann war er in einem glühenden, seligen Rausch.

		Und es folgte ein Sommer und eine Liebe, wie der Duft der
betäubenden Hyazinthen, wie das Freiheits- und Herrengefühl der
kleinen Zaunkönige, und wie der Zauber, der in des Kinderspiels
Unbefangenheit schlummert und glückliche Träume aufbaut.

		Dann gab es Ferien an der Universität und Ferien in der Beiden
Liebe. Seine kleine Studentin reiste ab. Drei Monate blieb sie
verschollen.

		Seltsamerweise achtete er dessen nicht. Er war zu stark mit
seiner Arbeit beschäftigt, und nur daran erkannte er, wie sehr er
immer noch liebte, dass er sich oft darüber ertappte, wie er ihre
Augen, oder den Mund, oder die Linien des Alabasterhalses zu
zeichnen versuchte.

		Auf einmal erschien sie wieder im Lande. Nicht, dass sie gleich
zu ihm gekommen wäre, – es vergingen an drei Wochen darüber, dass
sie ihn warten liess, dann fand er sie bei sich im Atelier.
Liebreizend wie nie. Und ihre Küsse brannten heisser denn früher,
und ihre Leidenschaft war mächtiger emporgelodert, und ihr Leben
bestand nur mehr aus dem Einen und Einzigen, ihrer Liebe zu ihm.
Aber ihre Küsse waren ganz anders geworden. Ihre Reize wurden
bewusster ausgespielt; sie hatte sich den Verführungsinstinkt im
Weibe zu nutze gemacht, sie fesselte ihn an Händen [bookmark: page081]81 und Füssen, an
Willen und Geist, und selig lag er in ihrem Hexenbanne.

		Und wieder gab es Ferien, und seine kleine Studentin reiste
ab.

		Und wieder blieb sie verschollen. Er schrieb an sie, er forschte
nach ihr, – es blieb alles vergeblich.

		Er war in einer elenden, hilflosen Leidenschaft, – seine Liebe
war von Tag zu Tag tiefer gegangen, von Stunde zu Stunde wahrer und
unausrottbarer geworden – und mit einem Schlage stand er vor
quälenden Rätseln, vor einer höhnisch lächelnden Sphinx.

		Warum dieses zerstörende Ende?

		Warum dieses entehrende Schweigen?

		Und sie kam nicht wieder zurück. Sie blieb verschollen.

		Er durchträumte all ihre gemeinsamen, seligen Stunden. Er suchte
nach Schatten, die in jedem Glück herumzuflattern pflegen, dass es
um so leuchtender wieder aufstrahlen könne.

		Doch wer nach Schatten suchen will, der geht den Weg der
Finsternis.

		Hatte sie einen andern Geliebten in Russland, bei dem sie
geblieben, zu dem sie zurückgekehrt war? Aber sie erschien ihm wie
die Unschuld eines Kindes, da er sie kennen lernte.

		Oder war ihre Reinheit nur Spiel gewesen, eine Komödie zur
Befriedigung ihrer Laune und Lust? Und er hatte sich für so klug
gehalten, für solchen Menschenkenner.

		Oder hatte sie seiner vergessen, um ihrem Vaterlande zu dienen,
der Revolution ihr junges Leben zu weihen? [bookmark: page082]82

		Aber das Werk fürs Vaterland stösst die Liebe nicht von sich,
und, so sehr er sie und ihresgleichen als ehrliche Schwärmer für
das Wohl ihrer Heimat kannte, – zum Verleugnen der Sinne gehörte
mehr Wille und Kraft, als er in ihnen wusste.

		Was war es denn, was?

		Er taumelte wie in einer tollen Krankheit herum, – er streifte
durch Wald und Feld, wo sie zusammen gewandert waren, – er konnte
nicht arbeiten und mit den Frohen nicht mehr froh sein.

		Er packte seinen Kram zusammen und ging auf Reisen.

		Auf einer seiner Fahrten kam er auch durch Russland. Da er
natürlich immer dort sein Interesse fand, wo seine unverwundene
Liebe sich wieder in süsser Qual erregen konnte, geriet er unter
Studenten und Gymnasiasten und sah das grosse Elend, das mit den
Unruhen und dem Unglück des Vaterlandes über ihre hoffnungsfrohe
Jugend gekommen war. Wie sollte die Erziehung eines Menschen eine
tiefgründige und abgerundete werden, wenn Knaben und Mädchen mit
den ersten Buchstaben, die sie in der Schule zeichneten, die
Begriffe von Protektion und Korruption kennen lernten, die Begriffe
von Rassenhass und Antisemitismus, und mit Heisshunger das Gewäsch
ungeschulter Redakteure verschlangen, um von den Gedanken des
Sozialismus, der Anarchie und Revolution ein völlig verworrenes
Bild zu bekommen. Und da, ausser den wenigen Tollkühnen, die ihr
Leben und ihre Existenz vorschnell und vom Fanatismus verblendet,
einsetzten für die Durchführung ihres Ideals, in Russland, wie
überall auf der Welt mehr mit Worten verheissen und zerrissen, als
durch die wahrhafte Tat aufgebaut ward, [bookmark: page083]83 lernten die Kinder von
frühester Zeit an wohl den Unmögliches vorspiegelnden Idealismus
kennen, nicht aber die durch alles Kleinliche und wenig Ideale im
Leben gerade so mühsame praktische Arbeit. So kam es, dass die
köstlichste Zeit ihrer Jugend verschleudert wurde an unfruchtbare
Phantastereien, und dass die Kinder den Kopf vollgepfropft hatten
mit grossen, unverdauten Problemen, aber dass ihnen deshalb
verloren ging, was andern jungen Menschen geboten werden konnte:
Schulung und Vorbildung zu erwerben, an den Universitäten weiter zu
lernen und geistige Taten zu vollbringen, die nur die Früchte
ruhigen Heranwachsens und zielbewusster Studien sein konnten. An
Stelle dessen trat von frühester Jugend spielerische
Geheimbündelei, später vielleicht auch mutige, aber in den meisten
Fällen das ganze Leben zerstörende Mithilfe an, von der
bestehenden, im Kampf um ihre Existenz verzweifelten Regierung,
bestraftem Werke.

		Um die russischen Studenten im Ausland, um die Wirren der
vergangenen Jahre in ihrer Heimat zu verstehen, muss man des
Vorerwähnten gedenken. Auch möge es zur psychologischen Deutung der
Heldin dieser Erzählung beitragen.

		* * *

		Im November des Jahres 1906 schlenderte mein Freund, der Maler,
durch eine Strasse Nagasakis, an der verschiedene, in nicht sehr
hohem Ansehen stehende Niederlassungen der Ausländer sich
befanden.

		Es war neun Uhr nachts, und die Papierlaternen zogen sich wie
eine glitzernde Schlange den Holzhäusern entlang. Durch das
Lärmgewirr, das von [bookmark: page084]84 kleinen Geishas und ihren Trommeln und Shamisen
herrührte, drangen plötzlich abgerissene Klaviertöne an sein Ohr,
in einer japanischen Stadt gewiss seltsam genug, und wie er dem
Klange nachging, sah er einen roterleuchteten, dunstigen Raum, in
dessen hinterster Ecke sich der Kasten befand, aus dem die Töne
hervorwinselten, und ein Weib sass davor und schlug sich mit den
gelben, schmutzigen Tasten herum.

		Sie war schön, – er erkannte die drei Dinge, welche die
Schönheit eines Frauengesichts ausmachen: Stirne, Augen und Mund.
Eine weisse Stirne, von schwarzen Locken umkränzt, – Augen,
schwarz, wie des Meeres, wie der Sünde tiefste Tiefe, – und Lippen,
vom Rot des heissen Blutes und dem Geschmacke eines
Tarantelstiches. Wer von ihnen getroffen wird, der kennt den
unfreiwilligen Tanz des Wahnsinns und Leides.

		Es war Nadjeschda, sein verschollener Liebling, Nadjeschda,
seine unverwundene Hoffnung.

		Schon wandte er sich in unbeherrschbarer Angst zur Flucht und
hob die Hand abwehrend gegen die Vision, – da traf ihn ein Blick
aus ihren Augen, wie aus der Sünde, aus des Meeres tiefster Tiefe,
– kinderrein waren dennoch die Augen; unwirklich unbeeinflusst von
ihrer furchtbaren Umgebung. Ihr ganzes übriges Ich widersprach
diesen Augen, ihre Züge trugen die Spuren eines schrecklichen
Lebens, – immer noch stand er ohne Bewegung, – bis sie ihm, wie
jedem andern, der vorüberging, zunickte, und er eintrat und sich in
ihre Nähe setzte.

		Solches Ende hatte jenes stolze Kind genommen, das er zur
Gefährtin seines Lebens hatte emporheben [bookmark: page085]85 wollen, – Klavierspielerin
in einer gemeinen Kneipe des fernen Ostens.

		Was er weitersah, war der Traum eines Fieberkranken und war doch
nackteste Wahrheit. Nicht einmal erkannt hatte sie ihn, – ihn, den
sie mit ihren weissen Armen viel tausendmal umfangen und geherzt
und geküsst hatte. Er trug einen Bart, er war gewiss auch älter
geworden, – kannte sie ihn wirklich nicht?

		Unmöglich! Unmöglich!

		Und doch, – sie setzte sich zu ihm an die Bar; sie bestellte
sich einen Whisky und trank ihn auf sein Wohl und seine Kosten; sie
redete ihn mit du an; sie war eine Dirne, – und war es nicht. Es
lag in den Augen, die ihrem ganzen Handeln widersprachen, die jede
ihrer triebhaften Bewegungen widerlegten. Sie wusste nicht, dass
sie Übles tat. Aus ihren Augen blickte eine Seele, die dem
Hässlichen, was der Körper und die Sinne sprachen, unberührt
gegenüberstand, die nicht wusste, wozu die Hülle, die sie umgab,
missbraucht wurde.

		Es gibt solche Frauenseelen. Da ist kein Dualismus; Physis und
Psyche gestalten sich nicht unabhängig; aber es gibt Frauen, die
als zwiefache Menschen dastehen, als Leib und Seele. Wo diese
beiden sich in sich selbst berühren, ist von Fall zu Fall
qualvolles Rätsel. Man löst es nie. Es gibt Frauen, die von der
ganzen Welt als entsetzlich verdorben und unmoralisch verschrien
werden, und die nicht anders handeln können, als wie die Kinder,
unbewusst, und darum unschuldig in ihrem verdammungswürdigsten Tun.
Es gibt Menschen, die jegliche Laster kennen und nicht hässlich
werden durch [bookmark: page086]86 sie, und sollten sie doch gezeichnet sein, – ihre
Kinderaugen behalten sie; – es gibt andere, die in Askese und
rasender Selbstzucht dahinleben und keinen einzigen unbefleckten
Gedanken besitzen.

		Manchmal trank Nadjeschda, doch hastig und in kurzen Zügen, als
ob das scharfe Getränk ihren Ekel erregte, und wie der
Verzweifelte, der im Rausche Vergessen sucht.

		Und als ob sie doch noch gefühlt hätte, dass sie dem, der ihr
gegenübersass, Rechenschaft schuldig war, fing sie ganz von selber
an, über ihr Leben Gericht zu halten. Sie erzählte in der Art eines
Menschen, der von geistiger Höhe herabgesunken und im Rinnstein der
Gasse liegen geblieben ist, der aber zu all seinen, das Geistige
abtötenden, ekeln Beobachtungen und Erfahrungen doch noch die
Vergleiche des Gebildeten in Erinnerung hat, – aber noch mehr in
der Art eines Menschen, der dem Liebesschacher darum so habgierig
nachgeht, weil er gar nichts anderes mehr mit sich anzufangen
weiss.

		Nein, – so erzählte sie äusserlich, – aber ihre Augen straften
sie Lügen. Sie erzählte, was ihr das Schicksal zugeteilt hatte,
gegen das sie mit ihrer Kinderkraft nicht hatte aufkommen können.
Auch ihre Worte waren kindlich, – sie erzählte wohl Schreckliches,
und dennoch klang es niemals hässlich.

		Er trank keinen Tropfen, aber er lachte, wie ein Betrunkener, –
er sagte nichts Trauriges, aber seine Stimme war von Tränen
erstickt.

		»Ihre Kindheit im Elternhause in Südrussland. Die Eltern sind
frei in ihrem Denken und Handeln, vielleicht zum Vorteil ihres
eigenen Lebensgenusses, – aber den Kindern ein gefährliches
Vorbild. Der Vater [bookmark: page087]87 sucht ausserehelichen Verkehr; die Mutter folgert
daraus das gleiche Recht für sich. Nach einiger Zeit aber finden
sich die beiden wieder zusammen zu Liebe und Ehe. All das sieht ein
zehnjähriges Kind und fängt an zu verstehen.

		Dann kommt es auf die Schule, weit weg von zu Hause, nach
Odessa, dem russischen Neapel. Auf den Strassen sieht es die
Unzucht in tierischer Roheit, nicht behindert und beseitigt durch
Gesellschaft und Staat, da die Polizei nur Zeit für politische
Vergehen hat. 1m Gymnasium, in Gemeinschaft mit den verdorbenen
Kindern raffinierter Genussmenschen, mit den Sprösslingen von
Offizieren und hohen Beamten, kommt die ganze Kette der glänzenden
Laster vor die Augen der Jugend. Dazu finden sich die Theorien der
freien Liebe, der Anarchie, des sozialistischen Idealstaates, der
Revolution, – alles kunterbunt durcheinander aus verbotenen, aber
um so süsseren und trotzdem unverstandenen Schriften. In den
höheren Klassen der Schule folgt die praktische Liebe, – legale
Ehen zwischen Gymnasiasten und Gymnasiastinnen sind möglich, und
der Minne köstliche Näschereien sind das angenehmste Zeitvertreiben
nach langweiligen Schulstunden. Die Liebenden verbündet ja eine
gemeinsame Arbeit, ein hohes platonisches Streben: die Befreiung
des Vaterlandes!

		O, diese sinnbetörenden Phrasen!

		Dann folgt die Zeit der goldenen Universitätsfreiheit. Die
Ausnahmegesetze machen es für Unzählige in der Heimat aussichtslos,
ihrer Sehnsucht nach Weiterbildung Folge zu leisten, – sie reist
mit vielen andern Landesschwestern in die Schweiz. Ein ernstes,
fleissiges Studium nimmt seinen Beginn; aber der Arbeit zum
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lässt sich das wilde, slawische Blut nicht verleugnen, und ein
junger Maler, den sie zufällig kennen lernt, wird ihre Liebe und
Erfüllung.

		Dann kommen die Ferien. Sie fährt aus der Beschaulichkeit des
Kleinbürgerlebens zur Gedankenwelt ihrer Altersgenossen in
Russland, die gleich den Kohlensäureperlen im berauschenden Sekt
prickelt und aufreizt. Sie kehrt in die Arme des Jugendfreundes
zurück, mit dem sie der Streitruf: »Freiheit des russischen
Vaterlandes!« und das Schlagwort: »Freiheit der Liebe!« verbindet.
Sie gibt sich ihm hin mit Leib und Seele, bis die Ferien zu Ende,
bis sie wieder ins Ausland kommt und bis sie wieder ihren Maler
findet, mit dem sie nun ein leidenschaftliches Liebesspiel
beginnt.

		Und wieder folgen die Ferien und wieder kehrt sie in die Arme
des Jugendfreundes und politischen Gesinnungsgenossen zurück.

		Und nun ist der Stein ins Rollen gekommen. Die Erfahrungen ihrer
zügellosen Jugend gewähren keinen Halt, – Gut und Böse sind nie
überlegte Begriffe, – Schön und Hässlich lassen sich nicht mehr
unterscheiden in den Extremen und Ausschweifungen der Genüsse. Und
dann ist sie von jenen, die nichts Hässliches tun können. Sie kann
nicht. Sie geht nach Paris, sie verlässt die Studien, – Liebe und
Lust haben tausendfältige Fangarme, – Leib und Lust sind seit
alters für Tausende und Tausende der Erwerb zum Leben; sie zieht
den grossen Städten nach, dem Liebesmarkt entlang, – sie kommt ins
Gefolge des russischen Heeres, – sie folgt einem gefangenen
Offizier nach Japan, – er stösst sie, ihrer überdrüssig, von sich,
und schliesslich ist sie froh, ihr Brot als Klavierspielerin in der
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schmierigen Kneipe zu Nagasaki zu verdienen.« Und dann –?

		* * *

		Das alles vernahm er in den endlosen Stunden einer einzigen
Nacht. Er wusste nicht, was mit ihm geschah, er entsann sich nur
eines furchtbaren Schreis, der aus der Brust des armen Weibes
brach, eines entsetzlichen Winselns, als sie seine Füsse
umklammerte, während ihn fremde Menschen von ihr wegzerrten, und
weit, weit in die Nacht hallte sein Vorname, den sie ihm
nachschrie, als man ihn auf die Strasse gebracht hatte.

		»Noch einmal, es ist dies nur ein vereinzeltes, persönliches
Erlebnis,« schloss mein Freund, der Maler. »Wenige gibt es, die so
traurig enden. Und sehen wir auch in die tiefsten Tiefen
menschlichen Elends – –

		Schuld? – –

		Schuld ist das nämliche wie Schicksal, und Schicksal ist hier
die furchtbare Zerrüttung eines schönen, unglücklichen
Vaterlandes.«

		 

		Das Tanzfest im Kamesseh

		Da lag ich auf dem Rücken, im sammetweichen, geschorenen Gras,
und schaute an den blaudurchleuchteten Wölklein hin, die von meiner
Zigarette den Sonnenstrahlen entlang durch die schwarzen
Fichtenäste zogen, schaute dann vor mich her, meinen langen Beinen
nach, etwas hinauf an den gelben Schuhen und zwischen dem stumpfen
Winkel, den sie bildeten, hindurch in das unendliche blaue Meer,
bis ich wieder an die schweren, schwarzen Tannenzweige kam und die
Augen schliessen musste vor dem blendenden Lichtstrahlenkranz um
jede einzelne Fichtennadel herum. Die Lider lagen ganz durchsichtig
über meinen Augen, und ringsum war der immer lächelnde Friede
Japans.

		Was hatte ich doch schon für Märchen und Wunderdinge erlebt!
Nein, Märchen ist eigentlich ein zu weichliches Wort. – Das
Backfischlein frägt: »O, Sie waren in Japan? – und muss es dort
nicht himmlisch sein, und grade wie im Märchen?« – Es ist viel
weniger das Märchen, in dem man wandelt, als die
Unwahrscheinlichkeit, über die man immer und immer wieder
stolpert.

		Aber das Tanzfest war doch ein Märchen. Das war ein wirkliches
Märchen! Fehlte nicht der unglückliche Prinz (er war eigentlich
bloss Baron), noch das arme, verkannte Krämerstöchterlein, das der
Prinz heiraten, noch auch die böse Schwiegermutter, die von der
Krämersmaid nichts wissen wollte.

		Doch bis dahin führt ein langer Faden des Erzählens.

		Mein Reisegenosse und ich hatten in Russland die Schrecknisse
einer Revolution erlebt, die Nachwehen [bookmark: page094]94 eines Krieges in
erschütternden Bildern vor Augen gehabt, und konnten es kaum
fassen, aus diesem unseligen, ungeheuren Reussenreiche in den
lachenden Frieden des Sonnenlandes eingelassen zu sein.
Friedensvorboten begrüssten uns schon, bevor wir auf den
japanischen Inseln festen Fuss gefasst hatten, als wir in seinen
eben erkämpften Wirkungskreis, in seine neueste Kolonie, an die
Ostküste Koreas gekommen waren. Da sahen wir neben den
negerhüttenartigen Wohnstätten der Eingeborenen zum erstenmal die
schmucken, aus hellem Fichtenholz erbauten japanischen Häuslein, da
sahen wir neben dem koreanischen Schmutz und dem Dunst der
Trägheit, der aus dem stagnierenden Wasser eines Sumpfes
emporzusteigen schien, die Sauberkeit und sprudelnde Lebensenergie
der kleinen Japaner. Wir besuchten Songching, Gensan und Fusan, und
es war, als ob wir aus einer Hölle, da Misstrauen und Furcht vor
dem lieben Nächsten das Leben unerträglich gemacht hatten, in ein
glückliches, aufblühendes Land gekommen waren, das Land der
Morgenröte, wie Korea heisst, dem der mächtig gewordene
Kulturträger Japan eine reiche, sichere Ernte verbürgte.

		Nachdem wir Korea verlassen hatten, grüssten uns die grünen
Berge von Moji und Shimonoseki, und neues Leben regte sich in
unserer Seele, als wir endlich das gepriesene Land der aufgehenden
Sonne betraten. Überall Fleiss, Tatkraft, frischer, fröhlicher
Geist, – man mochte es auf den Gesichtern bis herab zum ärmsten
Mann, dem Kurumaya, dem Wagenzieher, lesen, dass nicht gedrücktes,
geknechtetes Leben, sondern Frohsinn, Freudfähigheit und
Genügsamkeit unter die schönsten Eigenschaften des Volkes gehörten.
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		Zu den vielen Japanern, die bei meinem Reisegenossen ein zweites
Heim gefunden hatten, zählte als Bevorzugter ein junger
Handelsakademiker, Hikoshiro Nishi, der dort gleich wie in seinem
Elternhause ein- und ausgegangen war und seinen deutschen Gastgeber
als einen zweiten Vater liebte. Die Verehrung der Eltern aber ist
des Japaners höchste und heiligste Pflicht. Der junge Hikoshiro
hatte den Seinen zu Hause begeisterte Berichte geschickt, und so
fanden sich denn diese, der reiche Grosskaufmann Hikobei Nishi aus
Tokyo und seine Gattin, o Masha san, nebst einem Dolmetscher,
sowie dem unentbehrlichen Photographen, in Kobe zu unserer
Begrüssung ein.

		Kaum hatten wir den schmucken Dampfer Daigi-Maru verlassen, so
schleppten uns unsere Freunde ins Teehaus, worin uns eine
Versammlung japanischer Familien, deren Angehörige früher in
Leipzig studiert hatten oder jetzt noch dort lebten, erwartete. Wir
wurden in ihre Heiligtümer und Tempel geführt, wir sahen unter
anderem in Suma, dem Landhaus des Nishi-Hongwan-Tempels, die Pferde
General Stössels und anderer russischer Offiziere, die dort als
Kriegstrophäen gepflegt wurden und ein Dankgeschenk der Regierung
an die buddhistische West-Hongwan-Sekte für Patriotismus und
wohltätige Werke während schwerer Kriegszeit bedeuteten. Von den
Berghängen der reichen Kirchenbesitzungen schauten wir das
glückliche Land zu unsern Füssen, freuderfüllt, umgeben von
fröhlichen, dankbaren Menschen in ihrer blühenden, zauberhaft
schönen Heimat. Hinter uns lag eine dunkle, gärende, hasserfüllte
Welt, das unglückliche Zarenreich und seine lichtlose Zukunft; vor
uns flatterte das Sonnenbanner in seinem mächtigen Glanze. [bookmark: page096]96

		Wer davon spricht, dass der Japaner kein dankbares Empfinden, ja
überhaupt keine Seele habe, dem brauchen wir bloss unsere eigenen
Erlebnisse entgegenzuhalten und wie wir, ohne unsere Gastwirte
näher zu kennen, ohne dass sie jemals einen materiellen Nutzen von
uns gehabt hatten, von ihnen mit grösstem Aufwande an Zeit, Geld
und Mühe den Aufenthalt in ihrer Heimat zu einer ununterbrochenen
Folge von Feiertagen gestaltet bekamen. Frauen und Kinder
wetteiferten nicht nur in häuslichen Festlichkeiten, sondern sie
weihten uns ein in ihre innigsten religiösen Handlungen, führten
uns zu ihren Familienheiligtümern, deren Schätze sie vor uns
ausbreiteten, und rührend war ihr kindlicher Stolz, ihre
Glückseligkeit, die sie darüber äusserten, uns, den Fremden, einen
Einblick in ihre liebsten Gebräuche zu gewähren. Je tiefer wir
eindrangen, desto mehr fühlten wir heraus, dass unter der steifen,
von der unsern ganz und gar verschiedenen Etikette ein reges,
warmes Herzensleben pulsierte, wenn auch die Schale eine nach
unsern Begriffen erstarrte und verkünstelte zu nennen war. Die
Dankbarkeit der japanischen Freunde gegen meinen Reisegenossen ging
so weit, dass es geradezu peinlich wurde, wenn sie alle ihnen
zugänglichen in Amt und Würden stehenden Persönlichkeiten aufboten,
ihm eine Art offiziellen Empfangs zu bereiten, – wenn sie jeden Tag
die Zeitungen benachrichtigten, infolgedessen fast Morgen um Morgen
zu seinem nicht geringen Schrecken irgend ein Korrespondent sich
ein Interview erbat, um über seine Weiterreise, seine Ansichten und
Erlebnisse zu berichten, – wenn sie ihm endlich in den Tempeln,
deren Angehörige sie waren, durch die Hohepriester, so durch den
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Hokano, den Bruder der Kronprinzessin, im Kloster Nishi-Hongwan-Shi
zu Kyoto den kirchlichen Willkomm boten. Reiche Geschenke wurden
von den Mönchen noch in die Wohnung nachgeschickt. Die Kinder
unserer Gastgeber mussten die Zeremonien der vornehmen japanischen
Etikette einstudieren und in seidenschweren Gewändern aufführen.
Sie luden uns auf ihre Landsitze, in ihre kunstvollen Gärten an den
lieblichen Berghalden ein, und weite Blicke öffneten sich in das
fruchtbare, bis auf den kleinsten Fleck ausgenutzte und bearbeitete
Land. Alle Provinzen, die wir durchreisten, kamen uns wie kleine
Paradiese vor, zu aller Herrlichkeit noch geschmückt von des
Herbstes Farbenglut. – Schwarze Kryptomerien und Purpurblätter der
an ihnen sich hinaufwindenden wilden Reben; – der immergrüne Bambus
und das glühendrote Laub der Momiji, der geliebten Ahornbäume, die
von den japanischen Dichtern immer und immer wieder besungen
werden; – in den heiligen Hainen, zwischen rotem Ahorn und
schwarzen Fichten, die rotlackierten Tempelbauten mit ihren
graublauen Ziegeldächern; und immer wieder die alten,
moosbewachsenen Toros, die Steinlaternen. An solchen, von der Natur
mit ihrer Liebe Überfluss beglückten Erdenflecken besuchten wir die
ältesten Heiligtümer der Japaner, die Shinto-Tempel in der Provinz
Ise, wo der verehrte Tennoheka, der Kaiser, alljährlich einmal
betet und zu den Mächten der Natur fleht, dass sie ihm Kraft
verleihen möchten, sein Volk zu beglücken und mit der gleichen
Vaterlandsliebe zu erfüllen, die seine eigene Seele durchglüht, und
wohin jährlich Hunderttausende von Pilgern wallen, um vor den
schmucklosen Shrines, den einfachen Blockhaus-Tempeln mit den
gekreuzten Giebelbalken, [bookmark: page098]98 inmitten gewaltiger,
Jahrhunderte alter Tannen ihren Herrscher und die Geister der
verstorbenen Geschlechter zu verehren. Wir sahen sie durch die
gelben Reisfelder heranziehen zu Hunderten und Tausenden, ganze
Schulen, Kadettenanstalten, Seminare, Studenten, Landvolk und
Bürger aus allen Teilen des Landes. Unter tiefen Verbeugungen
schauten sie zu den einfachen Heiligtümern, schweigend und voller
Ehrfurcht. Gerade in dieser Stille und Ruhe, die uns hier so sehr
ergriff, zeigte sich ein Grundzug japanischen Charakters. Ernst und
Würde bewahrend, lässt er die Geschehnisse des Lebens an sich
vorüberziehen. Wahrlich, wer diese Menschen lieben will, möge sie
in ihrem gelobten Lande, in der heiligen Provinz Ise kennen lernen!
Reinheit und Unverdorbenheit sind ihnen eigen geblieben,
Genügsamkeit und eine wunderbare Anspruchslosigkeit, die nur da
bestehen kann, wo der Nachbar seinem Nächsten hilft, ohne durch
Gesetze und Kontrakte gezwungen zu werden, und wo Freundlichkeit
und Rücksicht als Lebensbedürfnisse Bestand haben. Ohne die
Theorien des Sozialismus ein soziales Zusammenleben, wie es
seinesgleichen in der Welt sucht.

		Freilich hat der Charakter des Japaners seine Schattenseiten.
Die ich zuerst nenne, machen ihn zwar menschlich lieb und
sympathisch, sind aber Quellen von vielerlei ökonomischen Sorgen.
Er lässt sich gehen im Schenken, Bewirten, im Geldausgeben, im
Unterhalten aller armen und entferntesten Familienmitglieder, die
oft und in ausgedehntem Masse von einem einzigen, fleissigen und
wohlhabenden Verwandten schmarotzen. Vor allem fehlt dem Japaner
der Sparsamkeitssinn. Ein altes Sprichwort des Adels, das aber auch
in den niederen Schichten der Bevölkerung gilt, sagt: »Geld
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am selben Abend ausgegeben sein, sonst ist es faul am nächsten.«
Und ein Grundsatz der Daimyo, der ehemaligen Fürsten, lautete:
»Geld ist schmutzig!« Nicht umsonst legten diese Fürsten und
überhaupt die vornehmen Japaner die Hälfte ihres Vermögens in
Kunstschätzen an. Nicht umsonst sind noch unfassbare Reichtümer an
guten Kunstwerken im japanischen Privatbesitz verborgen und
unverkäuflich, deren Schönheit und inneren Wert wir Europäer nur
entfernt zu ahnen vermögen. – Die genannten Sprichwörter von des
Geldes Anrüchigkeit leben bis heute fort, um so mehr, da das Geld
auch hierzulande auf angenehme Weise loszuwerden ist, wenn in den
Teehäusern die zierlichen Geishas tanzen und den letzten Sen aus
den Taschen ihrer Verehrer locken.

		Die japanische Ehefrau jedoch hat wenig teil am Geldverschwenden
und bringt ihren Gatten durch Sucht nach Schmucksachen und
Toiletten nicht in Schwulitäten, obschon ihre Gewändereien sehr
kostbar sind und sich ein Kleid mit Gürtel und allem Zubehör auf
drei-, vierhundert und mehr Yen belaufen kann, abgesehen von dem
Schildplatt-, Lack- und Goldschmuck der Haarnadeln, die noch einmal
so viel für sich ausmachen mögen. Aber die Mode spielt keine grosse
Rolle, so dass sich die Festkleider, aus fast unverwüstlicher Seide
hergestellt, ruhig von Mutter auf Tochter und Enkelin übertragen
können. – Die japanische Frau ist in den meisten Fällen die würdige
Teilhaberin und nicht die Sklavin ihres Mannes, ohne aber allen
Vergnügungen ihres Gatten nachzulaufen. In die Ehe bekommt sie,
ausser einigen Kleidern, wenig oder kein Vermögen. Theater und
Tanzaufführungen besucht sie gern und oft, mit und ohne Gemahl,
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Teegesellschaften im Freundinnen- und Familienkreise und weiss auch
ihrem Stolz Genüge zu tun, gar, wenn sie in der Lage ist, eine
kräftige, muntere Bubenschar vorzuführen.

		Für die Erziehung der Kinder tut der Japaner alles. Die Kinder
sind seine Ehre, seine Freude und sein Glück. Jedesmal, wenn mein
Reisegenosse von Journalisten nach seiner Meinung über Japan
befragt wurde, kam auch die Frage, wie ihm die japanischen Kinder
gefielen, und dann erschienen Kommentare in den Zeitungen, die der
grossen Genugtuung Ausdruck gaben, dass Europäer so überzeugt von
der guten, japanischen Zukunft, die in den Kindern aufwuchs, reden
konnten.

		Es ist wahr, diejenigen, die mit Japan geschäftlich in
Verbindung standen, waren einig darin, dass man neuerdings mit den
»gelben Füchsen«, – die Ausdrücke der Handelsleute klangen immer
gleich nach schlechten Geschäften, – schwer rechnen konnte. Das
Wort, der Kontrakt galten nicht, und der Rechtsbruch selbst der
höchsten Gerichte, seit der Aufhebung der Konsulargerichtsbarkeit,
gegenüber den Europäern war keine Seltenheit. Leichtsinnige
Bankerotte, Schwindeleien gehörten zu den häufigen Ereignissen. –
Ich habe darüber nachgedacht. Mir scheinen die Verhältnisse so zu
liegen: Erstens kommen bei uns, bei christlichen wie jüdischen
Geschäftsleuten, die nämlichen Sünden vor. Und eigentlich sind
unsere Kaufherren darum so sehr erbost, weil die Japaner sich so
leicht nicht mehr über den Löffel balbieren lassen, wie noch vor
dreissig Jahren. Ferner sind die Begriffe von Gut und Böse völlig
verschoben. Ich kann zornig werden, wenn ich an unsere Überhebung
denke und an die [bookmark: page101]101 Arroganz der abendländischen Moral, die in ihrem
Christendünkel alles andere als schlechter und unmoralischer
verurteilt. Die Japaner sind nicht schlechter, im Gegenteil, sie
haben Eigenschaften, die in ethischer Beziehung höher stehen als
viele der unsern. Ich wiederhole; das Gut und Böse hat sich
verschoben. Mit jedem Fussbreit, den wir von uns nach Ost oder
West, nach Süd oder Nord gehen, verschieben sich auch die Begriffe,
verändern sich Lebensbedingungen, Natur und Rasse. – Der Handel war
in Japan von jeher verachtet, der Kaufmann niedriger angesehen als
der Bauer und Handwerker, daher liess gewiss seine Erziehung in
Ethik im Laufe der Jahrhunderte zu wünschen übrig.

		Anderseits entwickelte sich der formelle Verkehr und die
künstlerische Eigenart des Japaners in uns unbegreifbarer Weise. Wo
gibt es ein Volk, das bis in die niedrigsten Klassen so zum
Künstler erzogen und veranlagt wäre? Wo gibt es ein Volk, das bis
zum ärmsten Kuli so raffinierte und doch scheinbar natürliche
gesellschaftliche Formen hätte? Liegt nicht in diesen Formen eine
grosse seelische Kraft, sich zu beherrschen und eiserne Disziplin
über sich zu halten? Und wenn wir diese Formen nicht verstehen, wie
können wir dann die zurückgehaltenen leisesten Regungen des Gemütes
darunter erkennen? Wir vermögen es nicht, und dennoch wagen wir es,
den Japaner seelen- und gemütlos zu nennen.

		* * *

		Hikobei Nishi hiess unser Gastfreund, der ganz den Holzstatuen
eines dicken, buddhistischen Heiligen glich und den wir darum auch,
weil er sich oft europäisch [bookmark: page102]102 trug, »Kobo-Daishi in full
dress« nannten. Er kannte seinen ihm von uns gegebenen Spitznamen
und freute sich darüber. Eines seiner vielen Geschenke an uns war
ein kostbares Photographienalbum, darein er als letztes Bild sein
Ich in lustiger Selbstironie, aber »without any dress«, in der Stellung einer
Kobo-Daishi-Heiligenstatue gegeben hatte. – In Japan sind die
Dicken recht selten, aber die es sind, gelten meist als ebenso
gutmütig wie bei uns. Er war, trotz seines Hangs zur
Bequemlichkeit, ein aufmerksamer Gastwirt und konnte lachen wie ein
Kind. Aber das können alle Japaner, wenn man mit ihnen herzlich und
nahe genug verkehrt. Er sah immer ein wenig komisch aus, besonders
jedoch, wenn er seine japanischen Kleider und dazu einen
fürchterlich stillosen steifen, runden Hut, eine sogenannte Melone,
trug. Im Gehrock sah er ganz unwahrscheinlich aus, wogegen seine
Würde, wenn er im japanischen Festgewande mit seinen Landsleuten
sich unterhielt, unnachahmlich war. Den Reiswein mochte er gern
leiden und auch das Bier, das in grossen Mengen in Japan gebraut
wird und gut schmeckt. Masha-ko san, seine liebe Frau, die gütige,
fürchtete diese seine Neigung. Sie hatte kaum erfahren, dass ich
meines Zeichens ein Medizinmann sei, als sie mich auch schon bat,
ihren Gatten auf seine Alkoholfestigkeit zu untersuchen. Es war
einer unserer lustigsten Abende. Wir hockten alle auf den
Strohmatten im Wohnzimmer unserer Gastfreunde herum, – mein
Reisegenosse, das Ehepaar Nishi, die Tochter Fumi-ko san, und
einige Nesans, einige Dienerinnen, als sich der alte Nishi coram
publico enthüllte und mich zur Untersuchung heranbat. Ich ging mit
gewichtigem Ernst an die Aufgabe. – Aller Blicke folgten gespannt
meinen [bookmark: page103]103 Manipulationen, und als ich ihm sagte, dass er
ein gesunder Mann sei, aber, aber! – nicht zu viel trinken dürfe, –
machte er ein sehr verdutztes Gesicht, während bei den Andern des
Jubels kein Ende war, noch weniger aber meiner Arbeit. Denn nun kam
Masha-ko san und entblösste sich zur Untersuchung, und wieder
folgten alle mit den Augen und freuten sich und kicherten, wenn ich
das Stethoskop aufsetzte oder perkutierte, – dann kam Fumi-ko an
die Reihe, dann wurden die Nesans herbeigeschleppt, dann wurde der
Koch aus der Küche geholt, dann die Kurumaläufer, und endlich wurde
ich gefragt, ob ich nicht den weissen, ewig kläffenden
Seidenpintscher, den Jiji, auch noch untersuchen könnte. Sie waren
alle gesund, alle, – nun gab es ein Freudenfest, – es wurde gelacht
und gejubelt; – einzig der Vater Hikobei trug seinen kleinen
Nachteil davon. Von Stund an war er etwas fester unter dem
Pantoffel, den Holzsandälchen seiner Gattin, die ihm hinfort bei
jedem Schlücklein komisch besorgte Blicke zuwarf. Aber wirklich, er
konnte es vertragen.

		O Masha san wäre ein japanischer Engel, wenn es solche geben
würde. Sie war uns allen eine gütige, immer für die Andern denkende
Mutter. Voller Liebe war sie, voller Liebe! Sie hatte tiefe,
grundgütige Augen und ein feines, fast elfenbeinfarbenes Gesicht.
In ihrer Jugend musste sie eine Schönheit gewesen sein, und jetzt
bestand ihr Antlitz aus einem einzigen frohen und lieben Lächeln.
Sie war eine streng religiöse Frau und gehörte der
Nishi-Hongwan-Sekte an, den Protestanten unter den Buddhisten in
dem Sinne, dass ihr Gründer auf Vereinfachung des Gottesdienstes
gedrungen hatte. Sie war daneben eine eifrige Frauenrechtlerin, sie
schrieb in Zeitungen, sie war sogar Parteiführerin, aber sie gab
[bookmark: page104]104 sich
in keiner Weise exzentrisch, sondern ganz und gar als Frau. Und ein
Kind war sie, trotz ihres erwachsenen Sohnes, trotz ihrer
verheirateten Tochter, trotz ihrer Jüngsten Fumi-ko, von der noch
zu erzählen ist. Mutter Masha hatte sich die reine, aufjauchzende
Kinderfreude bewahrt. Und eine Reinheit der Sinne, wie ich sie bei
uns und unsern verkehrten Erziehungsansichten nie denken könnte.
Ein Beispiel: Ich wunderte mich über die komplizierten japanischen
Frauenkleider. Wir sassen im Wohnzimmer, alle, die ganze Familie
und mein Reisegenosse. »Dies ist die Obi-jime, die Gürtelkette«,
sagte sie und legte sie ab. »Dann kommt das Obi-age, das
Gürtelkissen«, und zog es aus, – »hier das Haori, das Kleid«, –
»der Kimono«, – »die Unterkleidung, Shitagi«, – »das Aka-shiban,
das waschbare Hemdchen«, – »das Shiban, das buntseidene Hemdlein«,
– dieses zog sie aber nicht mehr aus, sondern hüllte sich lachend
und schnell wieder in die andern Kleider. – Oder: wir waren nach
einer Tagereise im Teehaus in Futami gelandet und freuten uns auf
das Bad. Ich schlüpfte in meinen Bade-Kimono, genannt Yukata, ging
die knarrende Holztreppe hinunter nach dem Baderaum und liess die
Bilder der letztvergangenen, herrlichen Stunden an mir
vorübergleiten. So trat ich ins Badgemach, als ich auf einmal ein
Geplätscher hörte und eine Art Geschrei hoher Stimmen, und mich
auch schon blindlings zur Flucht umwandte. Aber o Masha san
erwischte mich am Zipfel meines Yukata und zog mich, vereint mit
ihrer verheirateten Tochter Haru-ko san, Frau Frühling, zurück ins
Badezimmer. In einem japanischen Gasthause badet immer zuerst der
vornehmste Gast, – gesetzt es wäre ein General vorhanden, zuerst
dieser, dann der Oberst, dann [bookmark: page105]105 der Major, dann der
Leutnant, darauf erst die Frau Generalin, Frau Oberst, Frau Majorin
und Frau Leutnant. – Ich hätte also das Vorrecht gehabt. Darum
wurde mir von den beiden Damen unter vielen Entschuldigungen und
kinderfrohem Lachen mein Bademantel abkomplimentiert; ich wurde von
ihnen nolens volens ins Wasser gesteckt, herausgeholt, und, was
wohl eine grosse Ehre für mich gewesen sein muss, von Tochter und
Mutter tüchtig eingeseift, wieder ins Bad gesteckt, wieder
herausgeholt, sorglich abgetrocknet, in meinen Bademantel gehüllt,
– und nun erst setzten sich die beiden Weiblein endgültig lachend
und plätschernd ins Wasser. Es war in keinem von uns ein
Hintergedanke, so natürlich und selbstverständlich ging alles vor
sich. Man stelle sich solches bei uns vor: Man sei auf Reisen
eingeladen mit Herrn und Frau Grossrat Soundso. Man komme ins
Badezimmer, worin Frau und Fräulein Grossrat sitzen. Frau und
Fräulein Grossrat hüpfen aus dem Bade und so weiter usw. – Ist es
nicht viel schöner, ins Japanische übersetzt?

		Haru-ko, die verheiratete Tochter, spielt in meinen Erlebnissen
keine grosse Rolle. Aber Fumi-ko, die unverheiratete. Sie war
sechzehn Jahre alt und zierlicher als ein Elfenbein-Figürchen.

		Sie liebte einen Andern, – den jungen Baron Kayura. Doch davon
später!

		Fumi-ko Nishi trug immer noch sehr helle, bunte Kleider, wie die
japanischen Kinder sie tragen. Sie war manchmal zu sehr geputzt,
aber daran hatten ihre Tanten schuld. Fumi-ko war schön. Keine
Bewegung ging verloren an ihr. Es war, als ob ein Leuchten anhub
bei jeder kleinsten Regung ihres jungfräulichen Körperchens.
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		Sehr oft machte sie sich lustig über meine europäische
Unbeholfenheit, und es zuckte dann leise um ihre
Achatmandeläuglein. Aber sie mochte mich doch gern, denn die vielen
Wochen, die ich bei ihren Eltern verlebte, erwies sie mir Morgen
für Morgen die selbe, liebe Aufmerksamkeit. Wenn es hell wurde,
wusste ich, dass sie kommen werde und schloss die Lider fest, um
doch hindurchzublinzeln. Dann schob sich leise, leise die
Papierwand auseinander, und in mein Schlafgemach, in dem ich auf
den Seidendecken am Boden scheinbar schlummerte, trat in leichtem
Morgenkleide, ein Körbchen Früchte in der Hand, Fumi-ko –
spionierte, ob ich schliefe, huschte neben mich und legte mir
auserlesene Pfirsiche, Bananen, Kakifrüchte, Akebeschoten oder
andere Köstlichkeiten neben mein Makura, (das Holzgestell, auf das
man in Ermangelung eines Kopfkissens den Hals legen musste) – um
auf den Zehenspitzen wieder hinauszuhuschen.

		Hab Dank, du liebe Fumi-ko!

		* * *

		Dieses wären denn die gütigen Menschen, die uns in ihrer schönen
Heimat bewirteten und herumführten. Wir zogen von Kobe dem
japanischen Binnenmeer entlang, dann zurück nach Osaka, einwärts
nach Kyoto, fuhren von dort an den herrlichen Biwa-See, der mich an
das schwäbische Meer erinnerte, – dann in den Daigi-Tunnel hinein,
immer im Boot sitzend, an dessen Bug die Lampions glühten, durch
den schwarzen Berg hindurch, andern Booten begegnend, deren
Schiffsleute, Bronzestatuen gleich, rot beleuchtet, sich an den
dicken, den Mauern des Tunnels entlanggespannten Tauen
vorwärtsarbeiteten, um endlich durch ein Tal mit [bookmark: page107]107 smaragdgrünen
Wiesenhängen, zwischen Bambus- und Kiefernwäldern, zurück in die
alte Kaiserstadt zu gleiten. – Wir machten eine Fahrt auf dem
Katsuragawa, pfeilschnell an den trotzigen Klippen der
Stromschnellen vorbeisausend, behütet durch den Steuermann und den
am Bug des Bootes mit einer langen Bambusstange abstossenden
Schiffer. – Wir waren zusammen am Fuss des heiligen Vulkans, des
Fujiyama, und in den Bergen von Hakone, am blauen Alpsee, der in
seiner stillen Majestät einem in abendvergoldete Felsen gelegten
Saphire glich. Wir sahen die Provinz Jse, wir sahen Yamada, Futami,
Nagoya, – wir sahen später Nikko und Hokkaido; wir sahen, – wir
sahen, – ach, was wir alles sahen! Es wäre des Erzählens kein
Ende!

		Und eines Tages fuhren wir von Kyoto nach Nara, der zweiten
alten Kaiserstadt, besuchten den Kasuga no Miya-Tempel, inmitten
der mächtigen, mit des Herbstes Purpurmantel angetanen Ahornbäume,
von denen ein japanischer Dichter sagt:

		Ahornblätter brennen röter,

als der Frühlingsblumen Blühen.

Selbst der Reiswein müsste kochen

durch der Blätter grosses Glühen.

		Wir standen unter den Rudeln der heiligen, zahmen Axushirsche, –
o hättet ihr Fumi-ko gesehen, wie sie ihre schmalen
Alabasterhändchen ausstreckte und die Nüstern der edlen Tiere daran
schnupperten, während alle die grossen, tiefbraunen Rehaugen
festgebannt die liebliche Menschin anstaunen mussten. – Und die
uralten Fichten, und das tiefe, weiche Moos, – und immer wieder die
Steinlaternen, – und immer wieder die zahmen, zutraulichen Hirsche!
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		Vater Hikobei hatte uns in dieser Stadt eine besondere
Überraschung, nämlich die Ehre verschafft, eine alte Samurai-, eine
alte Adelsfamilie besuchen zu dürfen.

		Ich erfuhr später, dass er seinerzeit dem nunmehr verstorbenen
Baron und Ex-Minister Kayura aus einer Geldverlegenheit geholfen
hatte und dass aus diesem Grunde die Freundschaft des Kaufmanns mit
der hocharistokratischen Familie eine so dauernde geblieben war.
Baron Kayura regierte lange Zeit als Gouverneur in Nara und hatte
als ein tyrannischer Herr gegolten, der, wie man wusste, gerne der
Reisweinflasche zusprach. Er hatte sich als Spross eines ganz
verarmten Rittergeschlechts im Bürgerkriege gegen die Shogune,
1868, auf Seiten des Kaisers geschlagen, dabei ausgezeichnet und
für seine Tapferkeit den Gouverneursposten, den Orden vom goldenen
Falken, sowie später den Baronstitel erworben. Sein Leben war sehr
abenteuerreich gewesen. In seiner Höhezeit Justizminister, hatte er
sich zum Ende in die Einsamkeit seines Landhauses gezogen, um die
letzten Tage seines Erdenwallens in stiller Gemeinschaft mit der
Sakeflasche zu verbringen.

		Ihm hatte Vater Hikobei einmal geholfen. Nun sollten uns der
junge Baron und seine Mutter empfangen. Nishi's Damen mussten zu
Hause bleiben. Dann durften wir fast eine halbe Stunde im
Empfangsgemach kauern, bis die alte Baronin mit ihrem Sohne zu
erscheinen geruhte. Sie trug einen braunschwarzen, crêpeseidenen
Kimono, mit einem Saum von darauf gemalten weissen Kirschblüten,
deren Staubgefässe golden gestickt waren. Sie führte uns mit zur
Sicht getragenem Stolz in ihrem prächtigen Landhaus herum, nicht an
Marmorsäulen [bookmark: page109]109 vorbei und durch protzige Spiegelsäle; aber die
Holzarten, aus denen es erbaut, die Decken und Pfosten waren
auserlesen und kostbar und ihre Faserung von seltener
Regelmässigkeit; die Mattengeflechte der Fussböden schienen von
erstaunlicher Feinheit und die kleinen Kunsteisenarbeiten an den
Schiebetüren, die Einfassungen der Wände, die Lackarbeiten, die
wenigen Gerätschaften und Schmuckstücke waren Meisterwerke
japanischer Kleinkunst.

		Die alte Baronin schien ein ganz seltsames Geschöpf. Sie musste,
gleich Masha-ko, einst schön gewesen sein, aber der Baronin Gesicht
war im Gegensatz zu dem lichten Ausdruck in jenem unserer
Pflegemutter, lichtlos und verbissen, runzlig und voller Fältchen.
Man las beinahe eine in sich hinein verschrumpfelte Seele aus den
vielen Furchen, – man sah Geiz und vielleicht sogar etwas Mitgunst
darin. Sie schien sich immer zu verbeugen, als ob sie noch die
Stimme ihres tyrannischen Gatten gehört hätte, und zeigte ihrem
Sohne gegenüber scheinbar keinen Willen. Und dennoch fühlte man,
dass sie allein befahl und nur nach ihrer Geige in diesem schönen
Hause alles tanzte. Man fühlte, wie sie unter den Launen ihres
gewalttätigen Gemahls sich lange Jahre hatte ducken müssen und wie
vom Tage seines Todes in ihr die stets zurückgedrängte Sucht nach
Herrscherglück erstanden war.

		Haruo Kayura, der junge Baron und Erbe ihres Guts und Namens,
war dagegen eine stolze, vornehme Erscheinung, immer europäisch und
gut gekleidet, mit den Wendungen eines Diplomaten und dem
ritterlichen Auftreten eines Offiziers. Er konnte auch nach
abendländischen Begriffen schön genannt werden, und seine Erziehung
war in unserem Sinne eine mustergültige [bookmark: page110]110 gewesen. Er mochte
vielleicht einundzwanzig Jahre alt sein und nannte sich Student der
Universität Tokyo, zurzeit in Nara in den Ferien.

		Ich hatte allerlei höfliche Redensarten mit der alten Baronin
auszutauschen, da ich neben ihr zu sitzen kam, und erzählte unter
anderm, dass man in Tokyo zu Ehren meines Reisegenossen ein grosses
Tanzfest vorbereitete und dass die Tochter Nishis, Fumi-ko, nebst
ihren jüngeren Freundinnen, schon seit Monaten sich darauf eingeübt
hätte.

		Es fiel mir erst nachträglich auf, dass sie zu meinem Berichte
nichts erwidert, sondern sogar spöttisch vor sich hingelächelt
hatte, als ob sie hätte sagen wollen: »Krämerstöchter! und massen
sich an, gute, alte Tänze darzustellen!«

		Der junge Baron gab uns das Geleite ins japanische Gasthaus.
Unterwegs fragte ich ihn, ob er denn eigentlich die kleine Fumi-ko
kenne? und fragte, warum sich seine Frau Mutter so gar nicht für
das Tanzfest und die liebliche Tochter ihres Freundes erwärmt
habe?

		Baron Haruo Kayura mochte seinen europäischen Tag gehabt haben,
– er vergass alle japanische Zurückhaltung und sagte gerade heraus,
ich hätte da an das Unglück seines Lebens gegriffen, – der arme
Einundzwanzigjährige! – Es sei keine andere, als Fumi-ko, mit der
er sein Heimwesen gründen wolle, und nur seine Mutter hindere ihn
daran, weil sie glaube, dass eine Kaufmannstochter niemals die gute
Erziehung haben könne, die der Gattin eines Barons und Diplomaten
von Nöten sei.

		Ich musste mir sagen: Fumi-ko und Haruo, – das hätte einen guten
Klang gegeben, – und fragte den [bookmark: page111]111 Baron, ob er nicht meinte,
dass seine Mutter vielleicht an das Tanzfest in Tokyo käme und sich
bei solcher Gelegenheit von der Art der Erziehung und dem Tone, der
in Nishi's Haus vorherrsche, überzeugen könnte?

		Unmöglich. Auf eine blosse Einladung Nishi's würde die alte
Baronin niemals zu einem solchen Anlass in solche Gesellschaft nach
Tokyo fahren.

		Aber, wenn mein Reisegenosse und ich am Ende sie persönlich zu
diesem Feste bitten würden?

		Er fiel mir fast um den Hals. – Dann käme sie sogar sicher. Sie
würde viel zu sehr auf gute Sitte halten, um uns dies
abzuschlagen.

		Die Angelegenheit, – Liebesaffären sind immer wichtig, – schien
mir dringend genug. Ich überedete meinen Reisegenossen, sich müde
zu erklären, die Abreise um einen Tag zu verschieben, am nächsten
Morgen der Baronin noch einen offiziellen Besuch zu machen und ihr
die Einladung in unserem und der Nishi Namen zu überbringen. Meinem
gefeierten und mit Aufmerksamkeiten überschütteten Reisegenossen
wagte die alte Dame nichts abzuschlagen, um so mehr, als sie sich
im Grunde tief geschmeichelt fühlte.

		So sollte denn die kleine Fumi-ko als japanische Salome zwar
nicht um das Haupt, aber um das Herz, und nicht ihres Liebsten,
sondern ihrer Schwiegermutter tanzen!

		* * *

		Ich hatte wohl grosse Tanzaufführungen in Kyoto gesehen, die zur
Feier des sechzigsten Geburtstages einer Berufstänzerin und
Tanzlehrerin, zu Ehren Haru-ko Jnouye's, gegeben worden. Aus ganz
Japan waren ihre Schülerinnen zusammengekommen und hatten [bookmark: page112]112 während fünf
Tagen ihre Kunstfertigkeit vorgeführt. Es wurden berühmte Tänze
dargestellt, wie derjenige vom zehntausend Jahre alten Mädchen. Die
Aufführungen waren von einer Pracht, einem Seidenrauschen und
-schillern begleitet, wie es nur der Orient zu bieten hat. Aber
davon will ich nicht reden.

		Auch nicht von jenen Tänzen, die bei einer, von befreundeten
Professoren zu Tokyo im Ahorn-Klub, im Koyo-kwan, uns gegebenen
Einladung, durch junge Mädchen aus bessern Familien, nicht von
Geishas, in unbeschreiblicher Zierlichkeit und Schönheit getanzt
wurden.

		Auch nicht von jenem Tanz, den die Medizinprofessoren in Kyoto
vor uns aufführten, – ich glaube, sie nannten ihn den Anatomentanz,
– anlässlich dessen sich die ehrwürdigen, gelahrten Herren, nach
allerdings etwas reichlichem Sakegenuss, zu den tollsten
Verrenkungen sämtlicher Glieder des menschlichen Körpers tanzend,
singend und lachend hatten verleiten lassen.

		Auch will ich nur kurz der Pantomimen gedenken, die ich, von
Berufstänzern gespielt, bei den im Grunde politischen
Zusammenkünften der japanischen Grossen, bei den Garden partys, gesehen habe, so zum Beispiel
bei einem Kupferkrösus in Tokyo. Das von ihm gebotene Fest dauerte
drei Tage, an deren jedem über fünfhundert Gäste bewirtet wurden.
Das Zelt, in welchem das Büfett, mit auserlesenen Leckerbissen
überladen, stand, war aus purer Seide und stellte den Fujiyama dar.
Die Diplomatie war zugegen, und sie, sowie die Vertreter der
japanischen politischen Parteien, bei solchen Gelegenheiten
regelmässig zusammenkommend, ergossen sich in schönen Reden. Für
diejenigen aber, die sich zu unterhalten gedachten, wurden [bookmark: page113]113 Tänze und
Pantomimen von den besten Schauspielern der Residenz aufgeführt,
und alte Sagen, wie auch gern gesehene lustige Schwänke zur
Darstellung gebracht.

		Zu den beliebtesten Vorwürfen solcher Pantomimen zählt die
Geschichte vom Fischerknaben Urashima, der beim Fischen auf hoher
See eine Schildkröte fängt, sie aber wieder ins Wasser wirft, denn
wenig hätte er davon, wenn er sie verzehren würde, – auch leben die
Schildkröten in Japan zweitausend Jahre lang; – um eines geringen
Bissens willen mag er kein Lebewesen voller
eintausendneunhundertneunundneunzig Jahre berauben. Und siehe, –
das ins Wasser zurückgeworfene Tier wandelt sich in die holde
Tochter des Meergottes, des Beherrschers aller Drachen und
Schildkröten, und zum Dank dafür, dass der Fischer sie am Leben
gelassen, bietet sie ihm ihre Hand. So lebt er fortan mit ihr im
Zauberschloss auf den immergrünen Inseln in Glück und Seligkeit.
Aber eines Tages erwacht in ihm die unbezwingliche Sehnsucht nach
der Heimat, nach Vater und Mutter. Er bittet um Urlaub. Die Tochter
des Meergottes erkennt, dass mit Gewalt sie ihren Liebsten nicht
zurückhalten kann, und gibt ihm abschiednehmend ein Kästchen mit
der strengen Weisung, es nimmer zu öffnen, er sei denn wieder zu
ihr gekommen. Sie hofft auf menschliche Neugierde, die ihm nicht
Ruhe lassen, sondern beständig ihn zu ihr zurücktreiben solle. Nur
hat sie diese der Menschen Neugierde unterschätzt. Urashima findet
an Land fremde Häuser und fremde Gesichter. Er frägt nach dem
Jüngling, der vor drei Jahren von hier in die See gefahren und
nicht heimgekehrt sei. Die Leute wissen von jenem nichts, – sie
wissen nur von einem Fischerknaben Urashima, dessen dreihundertsten
Todestag sie gerade [bookmark: page114]114 feiern. Urashima versteht nicht, lächelt,
erschrickt. Unbezwingliche Begier ergreift ihn, zu erfahren, was
das alles zu bedeuten hat. Er fühlt, des Meergottes Tochter wüsste
Bescheid. Oder birgt ihr Geschenk des Rätsels Lösung? Gewiss! Er
öffnet das Kästchen, – ein gelber Rauch entsteigt ihm, – seine
Kräfte verlassen ihn, – sein Haar wird bleich, sein jugendliches
Antlitz wird von Runzeln durchfurcht, und als verbrauchter Greis
stirbt er am nämlichen Orte, von dem er vor dreihundert Jahren
ausgezogen war, sein Glück zu suchen. –

		Unter die besonders beliebten Possen zählt die Geschichte von
den zwei Männern und der einen Hose (Nihin-hakama). – Die
Hochzeitszeremonie soll vor sich gehen. Die Braut erwartet den
Bräutigam, der eben mit seinem Vater von zu Hause aufbricht. Aber,
da der ungeduldige Sohn den Vater drängte und drängte, hat dieser
die Festkleider in solcher Hast angezogen, dass er erst vor dem
Hause der zukünftigen Schwiegertochter entdeckt, wie gänzlich er
vergessen, die Hose, die Hakama, – eine zweiteilige Schürze, deren
eine Hälfte nach vorn, die andere nach hinten hängt, – umzubinden.
Grosse Bestürzung. Der Sohn erscheint allein zur Feier und
entschuldigt seinen Vater, der durch Geschäfte verhindert sei. Dass
aber ein Vater bei der Hochzeitszeremonie fehlen sollte, wäre eine
der grössten Sünden gegen japanische Etikette. Zu allem Unglück hat
die Braut auch noch den Bräutigamsvater durchs Fenster erblickt und
will den Diener schicken, ihn herein zu holen. Da zieht es der
Bräutigam vor, selbst zu gehen, entledigt sich draussen schnell
seiner Hose und schickt nun den Vater mit der einzigen zu der
harrenden Braut hinein, um der Enttäuschten mitteilen zu lassen,
dass er durch einen Freund aufgehalten worden [bookmark: page115]115 sei. Dieses aber passt ihr
erst recht nicht, und sie verlangt kategorisch, dass der Geliebte
unverzüglich erscheine. Der Vater geht nun wieder hinaus, zerreisst
und teilt mit dem Sohne die Hose, indem ein jeder seine Hälfte nach
vorn umbindet. So kann denn die Zeremonie endlich vor sich gehen,
das Paar wird verheiratet, natürlich nicht ohne die lustigsten
Verrenkungen der beiden Halbbekleideten, die ihr Übel angstvoll zu
verbergen suchen. Alles ginge glatt, da verlangt der Brautvater vom
Bräutigamsvater, er möge etwas vortanzen. Jegliches Sträuben
vergebens! Im Gegenteil, auch der arme Bräutigam wird aufgefordert,
und, wie denn die beiden im Eifer des Tanzes schliesslich ihre
Blösse vergessen, muss zur ungeheuren Heiterkeit der anwesenden
männlichen Gäste und mit Nasenrümpfen von Seiten der Damen das
unverhüllte Elend an den Tag kommen, bis es durch das grossmütige
Geschenk des Brautvaters, der jedem der beiden eine neue, ganze
Hose schenkt, gelindert wird. Darauf ein Freudentanz und
Bacchanal! –

		Der Tanz spielte eine vorherrschende Rolle im Gesellschaftsleben
der Japaner. Es ist ja schon lange bekannt, dass unter dem Tanzen
der östlichen Völker etwas Grundverschiedenes von der Art unseres
Tanzens zu verstehen ist. Jede Bewegung der Hand, des Fusses, des
Kopfes, der Kleiderfalten, jede kleine Änderung im Kostüm hat eine
ganz bestimmte, symbolische Bedeutung, und so geschieht es, dass
die kompliziertesten Erzählungen durch Pantomime und Gesichtsspiel
einfachster Art vermittelt werden können. Durch Überlieferung von
hundert und hundert Jahren ist eben eine bestimmte Bewegung der
Ausdruck für einen ganzen Gefühlskomplex geworden. Die Schönheit
des Tanzes [bookmark: page116]116 besteht nicht in den bizarren Drehungen und
groben Verrenkungen des Körpers, wie sie bei uns durch das Ballett
gezeitigt wurden, dieser grössten Geschmacklosigkeit von alledem,
was wir als Kunst zu bezeichnen wagen; sondern im Gegenteil in
möglichst ruhigen, vornehmen Bewegungen vor allem der Arme, oft nur
der Hände und der kleinen, wohlgebauten Füsse, ungefähr in der
Weise, wie unsere nachdenkenden Tänzerinnen, eine Duncan zum
Beispiel, von diesen ästhetischen Mitteln Gebrauch machen lernen.
Man ahnt, was ein japanischer Tanz ist, wenn man sich vorstellt,
dass das Küssen, das Handreichen, Arm in Arm gehen, ja jede
körperliche Berührung in Gesellschaft verpönt wird und zudem
jegliche Kunstform in Japan, und besonders die des Tanzes, eine
Steigerung der wirklichen Erscheinungen zum Idealtypus darzustellen
hat.

		Ein witziger japanischer Schriftsteller sagte einst, dass,
während er in seiner Phantasie sich einen europäischen Ballsaal als
eine Vision aus dem Märchenlande ausgemalt hatte, er in
Wirklichkeit nichts besseres erkennen konnte, als Neunaugen, die
sich an die Wasseroberfläche schnellten, um Luft zu schnappen, und
(man möge ihm das Wort verzeihen) aus dem Bette hopsende Flöhe.

		Aus einem Erntetanz entwickelten sich unter chinesischem
Einfluss im vierzehnten Jahrhundert eine Art dramatischer
Aufführungen, die No-Spiele. Zu diesen ehrwürdigen Tänzen gehört
Chorgesang und Musik, die alle beide unserem Ohr anfangs unsinnig
komisch, schrill und merkwürdig klingen, hervorgeholt aus
quiekenden, miauenden Stimmen, Trommeln, Flöten, Harfen und
Guitarren. Gewöhnt man sich auch wenig an die Töne, so doch an den
Rhythmus, der die [bookmark: page117]117 Bewegungen des Körpers wirksam unterstützt. Der
No-Tanz ist eigentlich ein Schlagballspiel geübter Spieler, aber
die Art des Spieles wird als Tanz aufgefasst und der leiseste
Verstoss gegen die vorgeschriebenen Bewegungen heisst Sünde gegen
Kunst und Stil. Man hat die No-Spiele auch mit unsern Opern
verglichen, weil die in Monologen und Dialogen zum Tanz
gesprochenen Worte, denen alte, schwer verständliche Texte zugrunde
gelegt werden, durch den rechts hockenden Chor und das im
Hintergrunde meist aus vier Mann bestehende Orchester begleitet
oder ergänzt sind. Die Bewegungen der No-Spieler haben nur
anzudeuten, damit der Zuschauer dieselben dann in seiner Phantasie
zur Handlung vollenden solle. Es wird nicht geweint, sondern man
bringt die Hand in elegantem Bogen den Augen nahe. Ein
Durchschreiten der Bühne mit allmählich zunehmendem Stampfen der
Füsse genügt, um eifersüchtige Erregung anzugeben.

		In den japanischen Volkstänzen gibt es nirgends ein
bacchantisches Rasen. Nicht die Beine tanzen, sondern die in
schönen Wellen dahinfliessenden Umrisslinien der Körper und
Gewänder. Zu den Tänzen werden allerhand Attribute, die oft an sich
schon genügen, einer Stimmung Ausdruck zu geben, benutzt, wie
Fächer, Pferdchen, Blumenzweige, Schwerter und breite Basthüte.

		Die berühmten Geishas sind die meistgesehenen Tänzerinnen. In
einer Tanzschule empfangen die Elevinnen jahrelang Unterricht, edle
und abwechslungsreiche Bewegungen auszuführen, und erst, wenn sie
das ganze, lyrische Tanzalphabet kennen, dürfen sie zur
Kirschblütenzeit in einem eigens dazu bestimmten Teehaus in einer
Strasse des Maruyamaparkes von [bookmark: page118]118 Kyoto auftreten. Zu beiden
Seiten der Bühne sitzen auf Estraden Sängerinnen und Musikanten,
ein Kranz liebreizender junger Mädchen mit den schmalsten Händen
der Welt. Auf der Bühne schreiten die Geisha's einher, bunt und
doch harmonisch gekleidet, und bewegen in weichen Rhythmen Hände,
Schultern, Blütenstrauss oder Fächer. Dazu das magisch bewegte
Licht unzähliger Lampions. Bald tanzen sie »Wasserfall« oder
»Ahornröte«, bald »die Zeit der Kirschblüte« oder »das Tempelfest
in Uji,« – immer aber ist es, mit den Augen eines
schönheittrunkenen Japaners gesehen, ein berauschender, wundersamer
Traum.

		* * *

		Es gehört in den vornehmen Familien Japans zum guten Ton, dass
die Töchter einen oder mehrere, aber immer nur wenige,
althergebrachte Tänze lernen. Es können deshalb nur wenige sein,
weil das Studium dieser Tänze Jahre und Jahre erfordert und weil zu
einem jeden besondere, kostbare Gewänder notwendig sind. Bei
Festlichkeiten werden dann die Kinder, die den einen oder andern
Tanz beherrschen, zusammengebeten, um so vereint den Gästen reiche
Unterhaltung darzubringen.

		Die Familie Nishi ordnete in Tokyo durch den ganzen Sommer des
Jahres 1906 hindurch Übungen und Vorbereitungen zu einem
grossartigen Tanzfeste an, das dann während unserer Anwesenheit im
Kamesseh, in einem beliebten Teehaus am Flusse, der durch Tokyo
fliesst, am Sumida-gawa, aufgeführt wurde. Unter den geladenen
Gästen, – es waren im ganzen über zweihundert, – befanden [bookmark: page119]119 sich viele
hohe Persönlichkeiten der japanischen Hauptstadt.

		Die Tänze boten eine Folge von Bildern, die aus dem Märchenlande
zu kommen schienen, in einer Farbenpracht, welche den Glanz
vergangener Jahrhunderte ahnen liess, zumal die Kostüme zum grossen
Teil nach Hoftrachten der guten alten Zeit gemacht waren und mit
all der erstaunlichen Fingerfertigkeit des japanischen
Kunstgewerbes.

		Vater Hikobei hielt eine rührende Ansprache, indem er vor einen
eigens zu diesem Feste hergestellten, riesigen Seidenvorhang trat.
Er sagte unter anderm, dass es in der Tat unbescheiden von ihm sei,
uns und seine Landsleute mit längst bekannten Tatsachen in einer
solch unförmlichen Adresse zu begrüssen, und dass das wahre
Lebensblut der jetzigen Wissenschaft aus deutscher Quelle geflossen
sei. Es käme die moderne japanische Zivilisation von dorther, und
man müsste sich dankend verbeugen gegen Deutschland für die
Nahrung, die es gegeben habe, sodass die japanischen Bäume starke
Äste und köstliche Früchte tragen konnten. Man müsse zu Deutschland
wie zu einem ältern Bruder aufschauen. Ihm, Hikobei Nishi, als
einem Patrioten und Vater, sei seine Pflicht genau vorgeschrieben
gewesen, gleich einem Fasane, der seine Kinder sucht in den
abgebrannten Stoppeln, um sie zu bewahren vor Feuer auf den Ebenen,
und so habe er seinen Sohn nach Deutschland geschickt. Zu seiner
freudvollen Überraschung aber hätte er vernommen, dass sein Sohn
nicht unter die Fremden gekommen sei, sondern in ein Freundes- und
Elternhaus, in ein Heim von solch zartem und reinigendem Einfluss,
dass sein japanisches Herz darüber vor Scham [bookmark: page120]120 erröten musste. Das sei
nicht deutsches System gewesen, sondern die liebevollste Teilnahme
seines verehrten Gastes. In Japan gebe es ein Sprichwort, dass,
wenn die Freude ihre Grenzen überschritten habe, man, ohne es zu
wissen, zu tanzen beginne. Aber das plumpe Tanzen eines alten
Ehepaares, wie seiner und seiner Masha-ko san Wenigkeit, würde
seinen weisen Freund, wie die übrigen Gäste, wenig erbauen.
Deswegen wolle er seine Tochter Fumi-ko tanzen lassen, damit sie
den Reigen in Wirklichkeit aufführe, der in seinem Herzen vor sich
gehe. Ausser dem Tanze »Storch und Schildkröte, Tsurukame«, welcher
Glück und langes Leben bedeuten möge, wollten alle andern Tänze
Darstellungen aus der Kindheit sein. Er bitte um gütige Geduld und
danke herzlich für die Liebenswürdigkeit der Anwesenden. Er bitte
um Entschuldigung, was seinen langezogenen »Speech« betreffe. Und nun möge das Spiel
beginnen!

		Das Programm lautete: Japanisches Kindertanzen zum Willkomm des
Herrn V. S.

		Nr. I. Asazuma. (Fräulein Schmetterling und Fräulein
Libelle.)

		Nr. 2. Asaguru Hana. Willkommtanz. (Fräulein Chrysanthemum,
Drache, Fumi-ko und Schneeflocke.)

		Nr. 3. Tsurukame. Storch und Schildkröte (Fräulein Fumi-ko und
Fräulein Ecke).

		Nr. 4. Genroku Hanami Odori. Picnic-Tanz. – Dieses war ein neuer
und der erste mir so recht verständliche Tanz. Kinder im Alter von
acht bis zwölf Jahren gaben die Liebesabenteuer eines
Schulmeisterleins wieder mit einer Selbstverständlichkeit und
Realistik, die wir unsern Kleinen kaum anzulernen vermöchten. Es
mag ja sein, dass die Schminke, welche [bookmark: page121]121 die Gesichter zu genauen,
lustigen Kopien der Erwachsenen machte, die Wirkung unterstützte;
aber es ist, allgemein gesagt, eine Eigenheit der Japaner, sich in
allen Dingen der Liebe von Jugend auf eine unvergleichliche
Natürlichkeit und Naivetät zu bewahren. – Der Lehrer war mit seiner
Herzliebsten wald-, statt schulstubenwärts spazieren gegangen; aber
die Kinder hatten es bald herausbekommen und ertappten ihn in
flagranti. Nun musste er gute Miene zum bösen Spiel machen, dass
heisst, mit seinen Schulbuben sich herumbalgen, um sie dann so
gesittet als möglich nach Hause zu geleiten.

		Tanz Nr. 5 hiess Sarashi und war ein reizendes
Schifferidyll.

		Nr. 6 endlich hiess Kisen, der Wäschertanz. Wiederum Kinder von
acht bis sechszehn Jahren. Ein Mann, der eine Frau und eine
Geliebte besitzt, muss die Eifersuchtshändel der beiden zu
schlichten suchen. Er schlägt vor, bei gemeinsamer Arbeit alle
Gemüter zur Ruhe kommen zu lassen, und somit beginnt in Eintracht
die grosse Wäsche. Diese besteht nun darin, dass jedes der drei
darstellenden Kinder zwei lange, schmale, weisseidene Flaggen in
Händen hält und mittelst ihnen die wundersamsten Zeichen durch die
Luft zu führen versteht, Arabesken und Ornamente, Verschlingungen
und Windungen, Rosetten und Schleifen, die dem Auge eine
unbeschreibliche Freude bereiten.

		Unbeschreiblich, – ich gestehe es ein, – meine Feder erweist
sich als zu matt, um dem Farbenspiel dieser Tänze, um der Schönheit
der Kinderbewegungen hier leuchtenden Ausdruck zu geben.

		Es war ein Märchen, – wirklich ein Märchen! [bookmark: page122]122

		* * *

		Und Fumi-ko übertraf alle an Liebreiz und Anmut. Sie war zwar
eigentlich kein Kind mehr, war die älteste unter den Mitwirkenden
und spielte immer die führende Rolle. Aber dennoch, – sie schmiegte
sich ebenso ihren kleineren Gefährtinnen an, wie sie gleichzeitig
der Mittelpunkt der einzelnen Spiele war.

		Ja, Salome tanzte.

		Und die böse Baronin Herodias Kayura sass mit ihrem glückseligen
Sohne unter den Gästen und traute ihren Augen nicht. Das hatte sie
nicht für möglich gehalten. Aber sie tat noch immer sehr reserviert
und von oben herab.

		Nachdem die Tänze geendet hatten, kam eine Gauklertruppe und
unterhielt die Gesellschaft mit ihren fabelhaften Kunststücken, und
zuletzt gingen alle Geladenen hinauf in das grosse Festgemach zu
einem an Farben und Gruppierungen wunderreichen Prunkmahl. Was es
da an Delikatessen gab, – die verschiedensten Meeres- und
Süsswasseralgen, Chrysanthemumblütensalat, Schösslinge von Bambus
und Ackerschachtelhalm, kandierte Linsen, Austern, rohen Fisch,
Hummer, gebacken und gesotten, und was der japanische Magen sonst
sich wünschte! Dann wurde Sake getrunken, – man trank sich immer
fleissiger zu; die Fröhlichkeit wurde lauter und kindlicher; die
höchsten Herrschaften gaben sich am ausgelassensten, – wie kleine
Knaben tollten wir auf den Matten herum, – auf einmal vermisste ich
Fumi-ko, und ja, – auch Baron Kayura fehlte.

		Ich wollte ihnen keineswegs nachspionieren, aber die alte
Baronin war gleichfalls nicht zu erblicken.

		Ich trat aus dem grossen Gemach, schob die Papierschiebewände
voneinander und kam auf eine Estrade, [bookmark: page123]123 mitten in das
Mondgeriesel, das über das Haus in den Garten herab und auf den
Fluss hinüberwogte.

		Da sah ich unten im Garten sich etwas in wundervollem Rhythmus
regen und bewegen, erblickte, an eine Fichte gelehnt, den jungen
Baron und hörte, wie er sagte: »Tanze für mich, Fumi-ko. Tanze noch
einmal!«

		Und Fumi-ko tanzte in berückenden Rhythmen. Und während ich wie
verzaubert hinunterschauen musste, hörte ich es auf der andern
Seite der Galerie rascheln und leise knarren, und – o weh! –
da stand die alte Herodias, zornbebend, aber doch mit dem Ausdruck
der restlosen Bewunderung, und wagte sich nicht zu rühren.

		Nun fasste ich Mut, trat auf sie zu und sagte ganz laut: »Was
für ein herrliches Paar! Wird nicht Fräulein Fumi-ko Ihre
Schwiegertochter werden?«

		»Ich glaube, – ich gl . . .« stotterte sie, »– ich glaube,
es wird sein –«.

		Nun blickten die beiden unten, die vor Schreck erstarrt waren,
als wir zu sprechen begonnen, mit grossen Augen auf, in denen die
Mondsichel funkelte, – oder war es Liebe? –

		»Ich glaube, Fumi-ko ist meine Schwiegertochter,« – sagte die
Alte, die sich gefasst hatte und ging hinein.

		Und noch am selbigen Abend, nachdem die Gäste sich verabredet
hatten, wurde die Baronin vollends überzeugt und beschloss mit den
Eltern Nishi, die beiden glühheissen Herzen für immer
zusammenzuschmieden.

		* * *

		Der Mond schien durch die Papierfenster, ganz matt, man konnte
die Sichel verschwommen erkennen, [bookmark: page124]124 aber die Schatten der
Fichtenäste zeichneten sich deutlich um sie herum, in die kleinen
Vierecke der Fensterrahmen hinein.

		Ich hörte noch, wie unten sich die der alten Baronin und ihres
glückseligen Sohnes entfernten und die helle Kinderstimme Fumi-kos
ins Haus verklang.

		Ich war sehr müde und schlummerte eben ein, da schoben sich die
Papierfensterwände auseinander mit leisem Gleitgeräusch und herein
trat – Fumi-ko, in weißseidenem, golddurchwirktem Nachtgewand,
schlich behutsam an mein Deckenlager, auf dem ich scheinbar
schlief, beugte sich über mich und strich mir leise, leise, mit
weicher, köstlich kühler Hand über das Haar.

		Mich dünkte, ihre Augen schimmerten feucht. Dann ging sie
hinaus, wie sie gekommen war.

		Jeden Morgen aber lagen neben den Früchten, die sie mir brachte,
fortan frische herrliche Blumen. Das war ihr Dank.

		Mich dünkt, ich sehe noch ihre Augen leuchten.

		Mich dünkt, ich spüre die weiche, köstlich kühle Hand immer
noch, – Abend um Abend.

		 

		Fräulein Drache

		Am Vorabend des Tages, an dem die hier folgende Geschichte
geschah, – (wir wohnten in Kyoto im Sawabun-Hotel, – das Herz geht
mir heute noch auf beim Klange Sawabun, welcher Gasthofsname für
mich alles echtjapanisch Freundliche und Liebe in sich schliesst) –
war auch mir die Ehre eines offiziellen Pressbesuches zuteil
geworden. Meinen Reisegenossen kannten die Zeitungsleser schon des
längeren genau; – meine Wenigkeit dagegen sollte erst jetzt den
Glorienschein empfangen.

		Eine mächtige Visitenkarte, mit vielen schönen chinesischen
Zeichen bedruckt, verkündigte die Ankunft des Zeitungsmannes, der
sich gleich nach seinem Eintritt ins Zimmer, der japanischen Sitte
gemäss, in einer Unmenge von Entschuldigungen, wegen des schlechten
Empfanges in Japan, was natürlich rein imaginär war, erschöpfte, –
dann sich nach meinem Vaterlande erkundigte und endlich, nachdem er
unter einem Schwall von Dankesbeteuerungen eine russische
Zigarette, die ich noch von Wladiwostok mitgebracht, wahrscheinlich
mit vielem patriotischen Widerwillen (es war kurz nach dem Kriege)
in Brand gesteckt hatte, sich noch nicht empfohlen hätte, wenn
nicht ein Diener des uns befreundeten Kunsthändlers Ichida mit
einer Einladung nach dessen Landhausgarten zur Besichtigung des
Mondscheins zu Hilfe gekommen wäre. Immerhin konnte ich am nächsten
Morgen in der Zeitung lesen:

		». . . er stammt aus Suitsuru, dem Lande der ewigen Schneeberge,
und hat seinem Vaterlande schon viele [bookmark: page128]128 herrliche und lehrreiche
Gedichtbücher über die letzteren geschrieben. Sein Gesicht ist
eiförmig und edel, obschon sein Bart noch sehr jung ist und
besonders auf der Oberlippe wenig Haare hat. Seine Kleidung besteht
aus einem Yukata, einem Badekimono, der ihm zu kurz ist, so dass
man die entblössten Beine sehen konnte, aber er sagte, dass ihm
diese Kleidung sehr leicht und angenehm wäre. Er schälte gerade
einen Apfel aus Hokkaido und ass ihn mit vielem Behagen. Ein Diener
des Herrn Ichida aus Kyoto machte unserer interessanten
Unterhaltung ein Ende. Herr V. S., der bekannte deutsche
Japanfreund und sein junger Gefährte beehrten dann den Mondschein
im Garten des Herrn Ichida durch ihre Anwesenheit . . .«

		Wenn der grosse Zeitungsmann geahnt hätte, was mir von jenem
milden, gesegneten Mondschein alles beschert worden war. Gepriesen
hätte er die Schönheit seines Vaterlandes und die Lieblichkeit
seiner Frauen.

		Nachdem er sich also gestern mit unzähligen Verbeugungen und
»arigato« (Dank!) empfohlen hatte, waren wir, so wie wir des
Abends, der Bequemlichkeit halber uns zu bekleiden pflegten, in
blossen Badekimonos, schlafrockartigen Hemden, aufgebrochen, hatten
unsere Schuhe aus der langen, friedlichen Schuhreihe, die sich vor
jedem japanischen Gasthaus beim Eingangstor befindet (denn auf den
blitzblanken Matten im Innern der japanischen Häuser werden niemals
Schuhe getragen) glücklich herausgefischt und uns in die leichten
Kurumas, die von Männern gezogenen, zweiräderigen Wägelchen
gesetzt.

		An dem Hügel, der im Westen von Kyoto ansteigt, am Kinukasayama,
dem Seidenhut-Berg, der solchen [bookmark: page129]129 Namen darum trägt, weil
der Ex-Mikado Uda eines heissen Tages befohlen hatte, den Hügel
ganz mit weisser Seide zu bekleiden, damit er sich an einer kühlen
Winterillusion erfreuen könne, an diesem Berg befand sich die Villa
unseres Gastfreundes. Eine deutsche und eine japanische Flagge,
über dem Tor kreuzweise aufgepflanzt, bewiesen, dass wir erwartet
wurden.

		Der japanische Garten gehört zu den lieblichsten Wundern, die
den Europäer im Sonnenlande erwarten. Die Gartenbaukunst zählt dort
unter die hohen Künste. Die Landschaftsgartenkünstler haben eine
Reihe von Schulen gebildet, deren Geschichte bis in die Mitte des
fünfzehnten Jahrhunderts zurückreicht. Ich erinnere mich besonders
an Gärten im Stile von Tokio, die klein und liliputhaft, und an
solche im Stile von Kyoto, die gross und mit mächtigen Perspektiven
angelegt waren.

		Der Garten, in den wir hier geführt wurden, lag von
Mondlichtwellen übergossen da und hatte in seinen grossartigen
Formen und Linien etwas zur Andacht Gebietendes. Alle die
Zwergbäumchen, die seltsam ausgesuchten Steine, die, symbolisch
angeordnet, die abstraktesten Dinge bedeuten sollten, alle die
Bächlein, Brücklein, Steglein und Weglein, die uns sonst gerne wie
Puppenspielzeug vorkommen, waren vergrössert und zum Teil versteckt
unter dem Schatten einer riesengrossen Nacht, – überflutet vom
Glanz der »Tsukisama«, der »Lady
moon«, des geliebten Mondes. Zwischen dem Dunkel der
Ziersträucher glommen wie glühende Augen kleine Kerzen, die in den
Steinlaternen, den Toros, für die Seelen der Ahnen angezündet
waren; weit hinten schimmerte das dunkelgelbe Licht von den
gefelderten Papierfenstern des Landhauses, während wir uns gegen
einen offenen Pavillon [bookmark: page130]130 hinbewegten, auf dessen etwas erhöhten Matten
unsere Gastgeber und ihre Gesellschaft uns erwarteten. Der Weg zu
ihnen war von beiden Seiten mit weissen Lampions eingefasst, die
sich, Perlenketten gleich, rechts und links zum Ziele wanden. Und
während ringsum die mächtigen Mondnachtsfarben, Schwarzgrün und
Silber, – die Natur im Banne des Schweigens hielten, erweckte im
Pavillon die schillernde Schmetterlingsbuntheit der japanischen
Kleider uns wieder zum Leben und Lachen.

		Die Teilnehmer eines Festmahles in Japan werden immer nach der
Form eines Hufeisens gesetzt, das heisst, sie kauern am Boden vor
halbmeterhohen, kunstvoll geschmückten und gearbeiteten Tischchen.
Den Gästen gegenüber sitzen die zierlichsten Dienerinnen der Welt,
Geishas und Nesans, und wenden kein Auge vom Gesicht ihres
Schutzbefohlenen, um dessen Wünsche ohne Befehl, ohne Frage zu
erraten. Wo das Hufeisen sich öffnet, im Hintergrunde des Raumes,
wird meistens ein Tanzspiel von Geishas aufgeführt.

		Zwischen den Holzpfeilern, die das Dach des Pavillons trugen,
sahen wir hinaus in das stille, mächtige Weben der Mondnacht;
unmittelbar vor uns schillerte und leuchtete die Farbensymphonie
der japanischen Tausendundeinenacht-Märchenwelt.

		Eine ganz besondere Ehrung war uns diesmal zugedacht worden
dadurch, dass wir nicht von Dienerinnen oder Geishas, sondern mein
Reisegenosse, als der Ältere, vom ältesten Sohne, und ich von der
ältesten Tochter des Hauses bedient wurden.

		Sie war mir keine Unbekannte.

		Sie hatte mir vor einigen Tagen bei einer Teezeremonie
Gelegenheit gegeben, mich zu berauschen [bookmark: page131]131 an ihrer Schönheit, an
Schönheit, wie sie nur der japanischen Frau eigen ist und sein
wird.

		Sogar der Globetrotter, der Japan flachhin durchreist, – der
Globetrotter communis –, ohne Land und Leute näher kennen zu
lernen, singt jedesmal, wenn er vom Sonnenlande berichtet, das
Preislied seiner Töchter in hohen Hymnen. Und doch kommt er
ausschliesslich mit Geschöpfen der niedersten Klassen in Berührung,
mit Dienerinnen und Geishas unterster Ordnung, und kann sich auch
so nicht genug verwundern über den scheinbar selbstverständlichen,
aber doch durch Jahrhunderte kultivierten Liebreiz ihres Wesens.
Wir Glücklichen hatten das Vertrauen unserer japanischen
Gastfreunde in dem Masse gewonnen, dass wir in ihre Familien
eingeführt, mit ihnen in ihre Häuser zum Wohnen mitgenommen und zu
ihren Festen eingeladen worden waren.

		Bei einer dieser Einladungen hatte man uns eine Teezeremonie
aufgeführt.

		Das japanische Mädchen aus guter Familie lernt, wie unsere
»höheren Töchter«, eine Reihe gesellschaftlicher
Unterhaltungskünste, etwa dem Tanzen, Singen, Klavier-, Tennis- und
Theater-Spielen bei uns entsprechend. Die Japanerinnen lernen
dafür: das Blumenbinden, – den Tanz (aber in weit höherem Sinne als
bei uns), – das Spielen auf dem Koto, einer Art auf dem Boden
liegender Harfe, – den Gesang und die Begleitung dazu auf dem
Shamisen, einer langhalsigen Gitarre, – und endlich, als Höchstes
und Wichtigstes: Die Teezeremonie. Diese wird von besonders dazu
berufenen Lehrern einstudiert und im allgemeinen von den Europäern
sehr langweilig befunden. Sie ist auch in Wirklichkeit lange
dauernd und wenig dramatisch, [bookmark: page132]132 aber, wer mit den Augen
des Japaners schauen lernt und, wie der Japaner, der sich in die
voreuropäische Zeit zurückversetzt, den Begriff der Zeit
ausschalten kann, der trinkt sich den herrlichsten Rausch von den
geschulten, fehlerlosen Bewegungen der ausführenden Frauen an.

		Die Teezeremonie ist für den Japaner der Ausdruck archaistischer
Reinheit und Einfachheit. Ihrer Pflege schreibt er grossen Einfluss
auf seine Kunst zu. Ursprünglich eine medico-religiöse Erfindung,
die von buddhistischen Priestern eingeführt worden sein soll, um
den Shogun Minamoto-no-sano (1203 bis 1218) vom Sake-, vom
Reiswein-Trinken abzulenken, wurde sie bald an den Höfen der
Daimyos zum Anlass der luxuriösesten und glänzendsten
Festlichkeiten, an denen die ausübenden Geishas mit fürstlichen
Geschenken bedacht worden sein sollen. Zu dieser Zeit (im
vierzehnten Jahrhundert) war die Teezeremonie eine Unterhaltung der
obersten Klassen Japans. Dann kam sie mehr und mehr ins Volk. Es
wurden Schulen gegründet und Diplome an Lehrer erteilt, welche die
richtige Art des Teetrinkens zu lehren berechtigt waren.
Einfachheit wurde nun, der allgemeinen Armut des Landes wegen, das
durch die vielen Kriege im sechzehnten Jahrhundert ganz ausgesogen
war, zum ersten Postulat dieser Aufführungen gemacht, und die
Verehrung des Altmodischen, zusammen mit einem erstarrten
Etiketten-Kodex, gaben die Regeln, die bis heute unverändert
fortbestehen bei Darstellung der Teezeremonie. Grüner Tee in
Pulverform, vor den Augen der Eingeladenen in einer ungewöhnlichen,
komplizierten und formellen Art zubereitet, wird Tasse um Tasse den
Gästen angeboten, unter Beachtung einer Folge von bis auf die
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letzte Bewegung des kleinen Fingers vorgeschriebenen,
unveränderlichen Regeln.

		Wenn, wie gesagt, der Europäer Tee und Zeremonie auch etwas
langweilig findet, so dürfte sich doch der und jener überlegen,
dass beides im Grunde mindestens harmloser ist, als bei uns Kaffee
und Kaffeeklatsch.

		In jedem vornehmen Haus ist ein eigener Teezeremonienraum, der,
wie jedes japanische Zimmer, nach Strohmatten berechnet ist und
nicht mehr und nicht weniger als viereinhalb Matten Fläche haben
darf.

		In einem solchen Raum hatten wir damals der einen Wand lang
gesessen und der Dinge geharrt, die da kommen sollten.

		Wie die Zeremonie vor sich ging, daran liegt mir wenig, es genau
zu beschreiben, und ich würde gewiss vieles vergessen, – aber das
Mädchen, das die Hauptrolle darin spielte, und das mir nun am
heutigen Abend gegenübersass, das werde ich in meinem ganzen Leben
nicht vergessen.

		Das erste, was ich sah, waren die Farben eines irisblauen,
crêpeseidenen Kleides, das nach unten dunkler sich tönte, mit
wenigen, aber wie schweres, echtes Metall unten
zusammenfliessenden, vollendet gearbeiteten Silberstickereien,
innen mit einer glutheissen, altroten Seide gefüttert und unten
wattiert, so dass ein breiter, roter Saum in einer Kreislinie ihre
Füsse umschloss; – um ihre Hüfte lag ein kostbarer, dunkel
gehaltener Gürtel, ein Obi von altem Goldbrokat. Aus dem roten
Seidensaum des Kimonos flossen die Linien eines weissen, schlanken
Halses, – o Utamaro! der du Hals und Nacken deiner geliebten
Frauen so unvergleichlich auf deinen Holzschnitten dargestellt
hast, wie glaube ich mit dir, dass diese Dinge das [bookmark: page134]134 unbegreiflich
Schönste, das einen Künstler immer und immer wieder Reizende an den
japanischen Frauen sind! – und darüber ein Gesichtlein, als hätte
der Herrgott Zeit gefunden, einmal Filigranarbeit zu machen. Die
Wangen ein wenig weiss gepudert, ein ganz kleiner, etwas zu kleiner
roter Mund, mandelförmige glänzende Augen, aus denen die Sterne wie
schwarze Achate funkelten, – mattscheinendes, blauschwarzes Haar,
kunstvoll und üppig aufgekämmt; aber ohne Schmuck; nur eine
schneeweisse Seidenschleife sass, wie ein Apollofalter, darin.

		Und als sie sich bewegte, – – darin liegt der Zauber, das
Berauschende solcher Zeremonie, dass das Auge mit den langsamen,
ausgesuchten, bewussten, sicher beherrschten Linien und
Verschlingungen des japanischen Frauenkörpers Orgien, Orgien
feiert! Angefangen bei der berühmten S-Linie des Rückens bis zu den
leisesten Bewegungen der Hände und Finger.

		Du lieblichster der Drachen! Denn so hiess sie.

		Ryo-ko-san: Fräulein Drache.

		Nach der Zeremonie hatte sie bei dem folgenden Mahl den Platz an
meiner Seite, und sagen wir, durch Zufall, legte ich meine Hand
über die ihre. Ich spürte erst einen kleinen, erschrockenen Ruck,
als ob sie die Hand zurückziehen wollte, dann blieb sie still, –
vielleicht bildete ich mir das bloss ein, leise zitternd unter der
meinen, wie ein scheues, doch schnurrendes Kätzchen sich unter die
kosende Hand duckt. Aber sie wandte ihr Gesicht nicht zu mir, nicht
einen Augenblick, und keine Wimper zuckte an ihrem Auge. Ob sie
meine bewundernden, geniessenden Blicke bemerkt hatte? Ob sie mich
dafür belohnen wollte, indem sie mir ihre weisse Kinderhand liess?
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		Fast eine Stunde waren wir so, reglos, doch nahezu glücklich,
geblieben.

		Und nun, heute abend, hatte mich ein gütiges Geschick wieder mit
ihr zusammengeführt. Ganz nahe vor mir sass sie, im selben
irisblauen Kleide, – ich sah ihren schlanken Hals und das feine
Gesichtchen, und folgte ihren langsamen, betörenden Bewegungen. Und
sie wandte keinen Blick von mir, um den leisesten Wunsch von meinen
Augen ablesen zu können.

		Wir kamen allmählich in ein Gespräch. Wir sprachen englisch,
denn sie war modern erzogen und sprach recht gut und fliessend, was
bei einer Japanerin für ihre Intelligenz viel besagen will, denn
die japanischen Frauen sind im allgemeinen bis heute in ihrer
Erziehung noch arg vernachlässigt worden.

		Den Gästen hatte man unterdessen Champagner vorgesetzt, dann,
als er ausgetrunken war, Sake; die gemeinsame Fröhlichkeit löste
die Gesellschaft in einzelne Gruppen auf, die sich selbständig
unterhielten und wenig mehr auf ihre Umgebung achteten, und so kam
es, dass wir uns unversehens ganz einsam unter den vielen Menschen
zu seltsamen Gesprächen fanden.

		Viele Männer kennen die bewährte Taktik, dass, wenn sie auf
Liebeswegen gehen, sie jene Frauen preisen, die sich frei und
rücksichtslos ausleben, obschon solche Männer gerade die Reinheit
und Unnahbarkeit, um so mehr, wenn sie in Gesellschaft wirklich
reiner Frauen sind, verehren.

		Ich fand mich schlecht genug, ihr die europäischen Frauen als
von aller lästigen Form befreite Wesen hinzustellen, voller
Leichtsinn, Lebenslust und Ausgelassenheit, und zu behaupten, dass
sich zwei junge [bookmark: page136]136 Menschen, wie wir beide, sicher noch heute in
Liebe vereinigen würden.

		Ich meinte es übrigens nicht unehrenhaft, – ich war restlos
verliebt und hatte mich auf einmal beim Gedanken entdeckt: wie nun,
wenn du dieses Wesen mit nach Hause bringen könntest, solche
Schönheit zu uns hinüber verpflanztest?

		»Treibhauspflanze!« raunte mir eine Stimme ins Ohr.

		Aber ich wollte nicht hören.

		Und meine gewissenlosen, verführerischen Reden wirkten.

		Man denke sich ein japanisches Mädchen aus der »Gesellschaft«,
das von klein auf schon seinen vorbestimmten Gatten kennt, das
streng behütet, nie allein mit einem jungen Manne gelassen wird,
das keine Liebesbriefe, keine heimlichen Zusammenkünfte und
dergleichen benutzt, auch wenn es diese Hilfsmittel unglücklich
oder glücklich Liebender kennte, – vernimmt nun in zauberischer
Mondnacht die Moral einer freien, sogenannt unmoralischen
Lebensweise, die immerhin darum schon auf vorgeackerten Boden
fällt, weil dieses junge Mädchen in die Anfangsgründe der
europäischen Lebensweise eingeweiht ist und ausserdem unter den
Europäern, die ihm bis jetzt zu Gesicht gekommen sind, unter
Globetrottern, Diplomaten und Kaufleuten und ihren weiblichen
Genossen manch zweifelhaften Vogel beobachten gelernt hat

		Und als sich auf ein gegebenes Zeichen die Gesellschaft erhob,
um den Mondschein im Garten zu geniessen, um sich an den kleinen
Wasserläufen auf Kieseln niederzulassen und dem
Silberstrahlgeriesel im Wasser zuzuschauen, um die Heimchen zirpen
zu hören, um zu schwärmen und sentimental zu werden, [bookmark: page137]137 wie die
Japaner es bei solcher Gelegenheit so gerne tun, fanden wir uns
unvermittelt allein in der Nähe des Tores und ich machte den
Vorschlag, uns ein wenig weiter von den Andern zu entfernen,
entgegen aller japanischen Etikette und Sitte.

		Der Reiswein und vielleicht die Reden, vielleicht auch das
erwachende Blut des jungen Mädchens gaben ihm die für japanische
Begriffe unerhörten Worte in den Mund:

		»Ich bin deiner ganz unwürdig. Aber, wenn du mir die Ehre deiner
Gesellschaft gibst, so weiss ich unter den Kurumaläufern einen mir
ergebenen Diener, der kann uns für eine Weile in unserer
zweiplätzigen Jinrikisha hinausfahren, damit wir dem lästigen
Geschwätz und Getöse der Gesellschaft entrinnen.«

		Der Diener war bald abseits gelockt, nahm kopfschüttelnd aber
ohne Bemerkung den Auftrag entgegen; – wir schlichen uns, in der
Eile notdürftig vermummt, zur Seite, stiegen ein und fuhren in das
Mondsilberland.

		Schon in der Enge unseres jetzigen Aufenthaltes im knappen Raum
des kleinen, zweirädrigen Gefährts, lag etwas unerlaubt
Aufregendes, denn die japanische Sitte verbietet möglichst das
Sichberühren zweier Menschen und gar, wenn sie sich lieben. Ich
wilder Europäer und Barbar hätte natürlich am liebsten gleich beide
Arme um ihren Nacken geschlungen und sie auf den kleinen, ein wenig
zu kleinen Mund geküsst, – aber das war ein empörender Gedanke in
japanischem Stil.

		Wir beide sprachen kein Wort. Eng aneinandergeschmiegt glitten
wir über die weichen Sandwege, bis der Diener am Tor des schönsten
Tempelgartens von Kyoto, vor dem Kinka-kuji, dem »goldenen
Pavillon«, anhielt. [bookmark: page138]138

		Eine Sternschnuppe fiel hinter das jetzt wie Phosphor leuchtende
Goldlackdach des pagodenartigen Baues.

		»O, es gibt ein japanisches Kinderlied,« sagte Ryo-ko, »das
heisst:

		Herr Stern! Herr Stern!

Dass ein einzelnes Licht

alleine fällt,

erlaube ich nicht!

Ein Tausend in Flammen!

Zehn Tausend zusammen!

Dann wird auch die Welt

und mein Herz erhellt!« – –

		Der Wagen hielt noch immer.

		»Gehen wir in den Garten?« fragte ich. Sie schmiegte sich an und
gab mir die Hand. So schritten wir wie Kinder unter den
hundertjährigen Fichten.

		Wir sprachen nicht.

		Sie dachte: »– –« –? –

		Ich dachte: »Immer müsstest du diese Schönheit um dich haben.
Kein Geschöpf im ganzen Westen hat solchen Liebreiz und solche
Feinheit der Sinnenbildung. – Aber auch ihre ganze Umgebung
solltest du mitnehmen können. Sonst ist sie vielleicht bei dir
gleich einer Treibhauspflanze, saft- und farblos. – Auch eine
Treibhauspflanze ist schön. – Aber bietet ein Zusammenleben mit
künstlich gezüchteter Schönheit Genüge? – Nicht daran denken! – Nur
an ihre Schönheit, nur an den berückenden Zauber ihrer kleinen
Persönlichkeit, an ihre Farben, ihre Bewegungen, ihren Körper, an
ihre japanische Frauenhingebung, an ihr dienendes, sich
unterordnendes Wesen, das nie widerspräche, alles ertrüge, immer
treu bliebe, aufginge in des angetrauten Mannes Persönlichkeit, an
den –« [bookmark: page139]139

		»S–t!« machte Ryo-ko.

		Fern durch die Bäume ein Licht!

		Zwei Stimmen: die eine tief, die andere die eines Knaben.

		Mit kleinen, trippelnden Sprüngen huschte Ryo-ko zur Rechten in
ein Gebüsch und zog mich nach. Dort kauerten wir nebeneinander
unter einem berühmten Baum des Parkes, unter einer steinalten
Fichte, die künstlich so gezogen worden war, dass die Krone sich
nicht in die Höhe richten konnte, sondern sich breit nach unten
vorn neigte und ganz dem Bug eines grossen Schiffes glich. Und
unter dieser Krone sassen wir, eng, ganz eng aneinander. Ihr
kleines Herz schlug hörbar vor Schreck und Aufregung.

		Ein buddhistischer Priester in vollem Ornat ging vorüber, und
ein kleiner Klosterzögling trug ihm das Lampion voraus über den
Weg.

		Ryo-ko erzählte mir nachher, dass es ihr buddhistischer
Seelsorger gewesen sei, und dass sie gehört habe, wie er zum Knaben
gesagt hätte: »Jetzt werden wir endlich die Tempeldiebe erwischen.
Du hast doch die Schritte sicher aus dieser Gegend gehört?« Der
Knabe antwortete: »So ist es, Hochwürden!«

		Wir gaben keinen Laut von uns. Schon, als die beiden Stimmen
wieder weit aus der Ferne klangen und das Licht allmählich zwischen
den Bäumen erlosch, sassen wir schweigend und ohne Bewegung. Aber
in den kurzen Minuten waren in uns Stürme von Empfindungen,
Sinneswallungen, Gedanken, Theorien und praktischen Erwägungen
niedergegangen.

		Sie dachte: »– –« –? –

		Ich dachte: »Es wäre sehr peinlich, wenn wir beide da unter
unserem Baum erwischt würden. Ich müsste [bookmark: page140]140 sie natürlich sofort
heiraten. Herrgott, ich liebe sie ja! Wie ich jetzt ihren
leisezitternden Körper fühle, und ihren Duft einatme und ihre Sinne
mich gefangen nehmen. Wie ich sie begehre und ersehne, die duftige,
zarte Blumenelfe! – Ich fürchte nur, – ich würde den Staub von
ihren Schmetterlingsflügeln abstreifen, und wenn ich sie umarmte,
könnte sie gewiss zerbrechen. – Wenn er uns nur nicht sieht, der
alte Mönch da! – Wie sie auch Angst hat! – Ich müsste sie heiraten!
– Müsste? – Warum dachte ich nur: »Müsste?« – Es wäre kein Müssen!
– Oder vielleicht doch? – War ich nicht ganz ehrlich gegen mich
selber, als ich ans Heiraten dachte? – Ein Unglück wäre daraus
geworden. – Gewiss. – Ihre Schönheit und ihre Reize sind gross –
aber hätte das genügt? – Gehört es nicht zu den überirdischen
Freuden, in der Kunst Minnedienst zu tun? Lieder zu schreiben einer
süssen Frau, zu schaffen und gross zu werden für sie, und zu
wachsen an ihrem Glauben? – Wie sollte dieses japanische Kind
Träume, solche Träume verstehen? – Denke doch nur an die
Glückseligkeit jenes Sommers, da du endlich eine Frau gefunden
hattest. . . .«

		»Wir müssen leise nach Hause gehen,« sagte sie.

		Ganz eng, eng an mich geschmiegt, – die kleine nervöse Hand in
der meinen, die Finger dicht verschlungen, so suchten wir unseren
Diener und Zweisitzwagen.

		Wir stiegen ein.

		Wir berührten uns so nahe, dass wir fast zur Einheit wurden;
ihre weiche, seidene Wange streifte an die meine, und während die
Räder über die Sandwege glitten und die nackten Füsse des ziehenden
Läufers dumpf klatschend darüber hallten, fing sie leise an zu
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erzählen, in kurzen, seltsamen Sätzen, voller Japanismen und
Unverständlichkeiten; und das Ganze möchte im Deutschen ungefähr
wie folgt geklungen haben:

		»Als wir zum Tempelgarten fuhren, dachte ich: ›So ist es, – du
bist ein Hoher aus dem Westen und der Wert des Einzelnen ist bei
euch mehr, als bei uns. Und ich hörte, dass eure Liebe nicht nur
Leidenschaft ist, sondern auch Freundschaft. Ihr seid offen und
unbeherrscht, wie Kinder. Jeder tut, was ihm seine Lust gebietet.
Ihr stellt eure Gefühle voreinander zur Schau, wie es bei uns nur
die Schauspieler tun. Was wir in uns verbergen, weil es die Form
verlangt, das gebt ihr einander ohne Zwang noch Verstellung. – Ich
will dir folgen, du stolzer, starker, kindlicher Mann, wie der
Rho-nin, der fahrende Ritter seinem Herrn folgt, auch wenn er ins
Unglück schreitet. Du bist ein Shogun der Gedanken und eine Frau in
deinen Gefühlen. Es ist schön, wie ein Kind zu leben, und wie ein
Kind gütig und voll Liebe und voll Ungebärdigkeit zu sein. Es ist
vielleicht schön, immer zu weinen und zu lachen und zu schreien und
zu jubeln, wenn die Lust in uns dazu erwacht. Auch die Heimchen tun
so, die Tauben und die silbernen Reiher; – nicht aber die Blumen.
Die blühen nur und schweigen. Ich will dir folgen und dir dienen
und alles tun, zu dem du und ich Lust haben. Und ich liebte dich
sehr.‹ –

		»Dann mussten wir unter den Baum fliehen und ich dachte: ›Wie
ich deine wilde Liebe empfinde. Wie du ein Sturmwind sein musst in
der Brautnacht. Ich könnte zittern und vergehen und sterben in dir.
Aber ich fürchte mich vor dir. Du könntest die Form vor deiner
Kraft vergessen. Du könntest wilder sein, als [bookmark: page142]142 meine Sinne es ertrügen.
Du könntest unschön werden und deine Wünsche könnten hässlich
aussehen, wie Inari-sama, der Fuchs, der Gott der Geishas. Du
könntest mich zerbrechen. Ich würde grenzenlose Sehnsucht haben
nach den Blumen, Kleidern und Sitten meiner Heimat. Niemand würde
mich verstehen bei dir, niemand, niemand. Wenn ich, was mein Herz
bewegt, nach der Sitte meiner Eltern und Landsleute verbergen
müsste, wenn ich Leid und Freude im Schweigen ertragen würde, wie
die Chrysanthemen und Blumen, dann würden du und die Deinen mich
herzlos, kalt und gefühllos schelten. Du würdest diese selben
Empfindungen nicht, wie die meinigen, aus den kleinsten Bewegungen
meiner Wimpern, meiner kleinen Hand, meiner Lippen erkennen, die
nur der sehen kann, der mit den Augen der Liebe unseres Volkes
sieht, – ihr würdet mich verachten, und die Kälte würde mir Glanz
und Leben rauben, und ich würde erfrieren, wie die Kirschblüte,
wenn der Schnee darauf fällt. Leidenschaft und Wildheit würde ich
bald als unschön empfinden, so unschön, als wie wir waren, da wir
auf der Erde, unter den stechenden Fichtennadeln zusammengekauert
lagen, lächerlich und unschön, um den spähenden Augen des Priesters
zu entgehen. Ich würde verderben unter euren grossen Händen, unter
euren grauen Kleidern und schwarzweissen
Festgewändern.‹« –

		Sie sprach das alles, während sie dicht an mich geschmiegt im
Wagen sass. Ihre Wange traf mich, wie ein stromgeladenes
Katzenpelzlein, und unsere Lippen berührten sich. Die Japanerinnen
küssen nicht, aber mir war, als hätte ich sie auf der kurzen Fahrt
viel tausendmal geküsst und umarmt. Ich hörte im [bookmark: page143]143 Ohr das weiche Knistern
des irisblauen Seidengewandes und atmete den Duft ein, der mir in
Japan so oft begegnet war: Ein Gemisch von Moschus und
Lavendel.

		Du lieblichster der Drachen!

		»Ryo-koo! – Ryo-koo! –« hallte es weither durch die Nacht. Wir
waren in der Nähe ihres Hauses angekommen und mussten also vermisst
worden sein. Darum sprangen jetzt die Rufe der Suchenden nach uns
aus.

		Mit Umsicht und Klugheit leitete sie den Rückzug.

		»Hinten an der Zaunecke, ganz hinten beim Nachbargarten, weiss
ich ein Loch in der Hecke,« sagte sie dem Diener. »Fahr zu! Hayaku!
Hayaku! Schnell, schnell!!!«

		Er lud uns aus. Ein schmunzelnd eingestrichenes Trinkgeld gebot
und gebietet ihm ewiges Schweigen.

		Wir krochen durch die Lücke, gingen dann langsam in den Garten
und gaben uns Mühe, unschuldig auszusehen.

		Kaum waren wir entdeckt, lief die ganze Gesellschaft
zusammen.

		Die Japaner stumm, doch offensichtlich empört über das arme
Mädchen. Die Europäer mit lauten Vorwürfen auf mich
eindringend.

		Ich log deutsch, sie japanisch.

		Der Sturm legte sich.

		Aber ihre alte Grossmama, O-ba-san, nahm sie bei der Hand und
führte sie hinweg und hinauf ins Haus.

		Wir gingen dem Tor zu und nahmen Abschied. Ich geknickt über den
kläglichen Aus- und Abgang. Es war eine gewisse Verlegenheit über
der biederen Versammlung. Niemand wusste, ob und was eigentlich
geschehen war, und die Wahrheit kannten nur [bookmark: page144]144 wir selber. Aber:
»Le vrai est toujours
invraissemblable«. Etwas vom Abenteuer lag überdies in der
Luft oder doch auf unsern Gesichtern.

		Beim Tore war man eben daran, sich unter unzähligen Verbeugungen
und Dankesergüssen zu verabschieden und die Kurumas zu besteigen,
als oben im Haus ein gelles Geschelte einer alten Frauenstimme
anhub, und Ryo-ko-san, mein lieber, kleiner Drache, mit ein klein
wenig gelösten Haaren, ein klein wenig gelockertem Seidenkleid, ein
klein wenig gerötetem Gesicht, aber immer noch würdigschön;
trippelnd, doch anmutig, – immer mit den sicherbewussten,
schlangengeformten Bewegungen herabkam, aller verwunderten Augen
nicht achtend auf mich zutrat, mir ein längliches Schächtelchen in
die Hand drückte und unter dem verwunderten Schweigen und
Verlegenheitsgrinsen aller anwesenden Japaner wieder ins Haus
verschwand.

		Lange sah ich dem Schmetterling nach. Es lag wie ein
Sonnenstreif, wo er gegangen war.

		In der Schachtel aber fand ich einen einfachen, doch kostbaren
Seidenfächer, bemalt mit einem schlanken, goldenen Drachen und
einigen chinesischen Zeichen, und ein Band war von ihrer Hand
zwischen die Stäbchen hineingeflochten; – ihr weisses Haarband, das
so rein und lieb aus den nachtschwarzen Haaren herausgeschaut
hatte.

		Auf dem Fächer, zu Seite des goldenen Drachens, standen die
Worte:

		»Zur Erinnerung gehört, dass man einmal vergessen hat. Daher
solltest du weder dich erinnern, noch jemals vergessen!«

		Du Drache, du goldener, unvergesslicher!

		 

		Japanische Lyrik

		In den letzten Jahren kommt Kunde um Kunde vom fernen Osten, die
uns jene seltsame alte Welt näher bringt. Wir hören manch
Barbarisches, Furchterregendes, aber auf der andern Seite entfliegt
unsere Phantasie in Märchen und Traumwelten, wie wir sie zur
Kinderzeit in Tausend und eine Nacht geahnt haben. Stehen wir dann
wirklich in dieser Fabelwelt, fassen wir die Farben und Formen, die
Laute und Klänge, die Sitten und Gebräuche wirklich mit unseren
Sinnen, so sehen wir wohl vieles genauer und gar mit Fehlern
behaftet, aber die Rätsel einer fremden Kultur sind uns deshalb
noch lange nicht gelöst; im Gegenteil sie werden immer dunkler,
geheimnisvoller und schöner. Mir ist es, wenn ich jetzt so über die
Zeit zurückdenke, die ich da drüben in Japan und China weilte, als
ob ich einmal in die Märchen des Romantikers E. T. A.
Hoffmann versetzt worden sei; ein Mitspieler in der Geschichte vom
goldenen Topf, tief im Garten des Salamanders und Archivarii
Lindhorst. Jedes Auge erlebt für sich, das eine Werktag und
Wirklichkeit, das andere weilt in den Sphären der Phantasie, in
denen man kaum an die eigene Existenz zu glauben vermag.

		In Japan und China, an Ort und Stelle, sind die Eindrücke viel
zu mannigfaltig und mächtig, als dass man sie dort unmittelbar
verarbeiten könnte. Man trinkt, geniesst, nimmt auf und kommt
halbbetäubt zurück von all dem goldenen Überfluss. Aber zu Hause
gerät dann der liebe, deutsche Geist über uns, der Geist, [bookmark: page148]148 der zu ordnen
versucht, der diszipliniert und Studien vorschreibt, der sogar ein
wenig wissenschaftlich wird und katalogisiert, und anhand mehr oder
weniger guter Bücher verstehen wir dann, was wir in Farben und
Wirklichkeit geträumt haben. So geschah es wenigstens mit mir.
Unendlich viel Schönheit ist mir aus Unbildung entgangen, am Wege
liegen geblieben.

		Ich denke eines Gastmahls bei japanischen Freunden. Man kauerte
vor den kleinen Tischchen auf sauberen Strohmatten und gegenüber
sassen die zauberhaftesten Kunstgebilde des östlichen Inselreichs:
japanische Frauen, – kleine Geishas und Nesans, Tänzerinnen und
Teehausmädchen. Der Europäer, der nur kurz drüben war, mag
schlechthin die Geishas als Halbweltdamen in ihre gesellschaftliche
Rangordnung einstellen. Aber sie gefallen ihm doch. Und wenn ich
mir nun vergegenwärtige, dass diese Wesen, wenn ich kultiviert
genug dazu wäre, diese Courtisanen sich mit mir in Versen und
zierlichsten Wortspielen unterhalten würden, sofern ich ihre
Sprache und Literatur, in der sie aufgewachsen sind, verstünde;
dass ich die geistreichsten Sinnsprüche und Paradoxa von ihnen
hören könnte, wie man sie in unsern Sprachen überhaupt nicht
nachahmen kann, so gibt gerade dieses mitten herausgegriffene
Beispiel einen Ausblick dahin, wo einem die Genüsse einer fremden
Geisteswelt unerschlossen blieben. Es ist das Nämliche, diese
Geishas tanzen zu sehen und singen zu hören, und sich mit ihnen in
einer fremden Sprache zu unterhalten, als ob man ein japanisches
Gedicht in der Übersetzung liest oder hört, statt es in seiner
ganzen unbegreiflichen Raffiniertheit mit den Augen aufzufangen und
zugleich gesprochen und gesungen zu empfinden. [bookmark: page149]149

		Wohl nirgends hat die lyrische Poesie so tief bis in die
untersten Schichten des Volkes Wurzel gefasst, wie in Japan und
China. –

		Frauentränen gehören zum schönsten, was ein Mann hinwegküssen,
aber auch zum schwersten, was ein Mann ohne Rührung ertragen kann.
Und die lieblichsten Tränen sah ich an einer kleinen Japanerin, als
sie über ein paar meiner eigenen Verse weinte. Das ging so zu: Ein
Landsmann in Kobe hatte mich nach langem Spitalaufenthalt zu sich
in sein Haus aufgenommen. Von ihm, dem Frohen, Gütigen, will ich
nicht erzählen, da er als braver Handelseuropäer die Poesie sehr in
schiefem Winkel anschaute. Aber die Lyrik hatte er doch im
Hause.

		Es wird nicht jedem Europäer leicht, eine Frau aus dem Westen
mit hinüber in sein japanisches Heim zu nehmen, zumal, wenn er
nicht die Richtige findet, die er gerne mitführen möchte. So haben
denn viele der Europäer eine kleine Japanerin bei sich, die wohl
ein wenig die Rolle einer Geliebten spielt, ausserdem aber dem
Haushalt und der Garderobe ihres Herrn in musterhafter Weise
vorsteht und ihm vor allem jene Treue hält, die an der japanischen
Frau sprichwörtlich geworden ist. Diese japanischen Frauen der
Europäer, die meistens nicht legitim geheiratet sind, bleiben oft
ihr ganzes Leben lang mit ihnen zusammen und erdulden im
allgemeinen kein allzuhartes Geschick. Ihre Landsleute nehmen sie
allerdings nicht mehr in die Gesellschaft auf, die Europäerinnen
noch viel weniger, sondern letztere übersehen stillschweigend das
immerhin als notwendig anerkannte Übel. Doch haben die japanischen
Haushälterinnen unter sich selber Verkehr genug. Der Europäer, der
im Osten war, sieht mit [bookmark: page150]150 milderen Augen dergleichen
Dinge an, als einer, der anhand unseres strengen Sittenkodexes über
die illegitimen Mischehen den Stab bricht. Traurig liegen die Dinge
nur, wenn Nachkommenschaft da ist, denn sie wird von den Japanern
wie von den Europäern auf der Seite gelassen, wenn der Vater der
Kinder nicht seine Ehe gesetzlich regelt. Dann werden die Kinder
europäisch. Dann ist auch dieses Übel gehoben.

		Bei meinem Gastfreund lebte nun seit neunzehn Jahren Shima-ko
san: Fräulein Insel, – eine liebreizende, gute Frau mit einem
Kinderherzen. Ihr Alter vergass ich jeden Tag wieder, sie sah so
jung aus, als hätte sie eben die ersten zwanzig Jahre erreicht und
war doch näher an den zweiten. Und sie pflegte mich mit rührender
Sorgfalt und Aufopferung. Wie oft hat sie mich mit ihren scheinbar
zerbrechlichen, feinen Armen gestützt, wenn ich mit meinem kranken
Beine müde herumhumpelte, – wie oft hat sie mir das in Japan so
köstliche tägliche Bad zubereitet! – Darf man so etwas
erzählen?

		Doch! – Gerade, weil so Viele mit lüsternen Gesichtern sich
davon Bericht geben, dass man in Japan nicht nur von Frauen
rasiert, sondern sogar gebadet werde – und unrein dabei empfinden.
Aber sie haben den Japanern eine ihrer schönsten Eigenschaften
nicht abgelauscht: das natürliche Empfinden in sexuellen Dingen.
Oder vielmehr: nicht sexuell zu empfinden, wenn Erotik gar nicht in
Frage kommt.

		So ich von ihren kleinen Händen massiert wurde, habe ich sicher
nie anders empfunden, als dass irgend jemand Lieber mir eine
köstliche, körperliche Erfrischung verabreicht habe; – erst jetzt,
wo ich wieder in Europa an meinem Schreibtisch sitze und in der
[bookmark: page151]151
Erinnerung krame, kommt mir zum Bewusstsein, dass man bei uns Worte
darüber verlieren muss, weil man es als das natürlichste Ding der
Welt angesehen hat, von einer befreundeten Frau gebadet zu
werden.

		Doch ich komme vom Thema ab, obschon – ist das nicht auch ein
Stück japanischer Lyrik? –

		Meine Freundin Shima-ko san war aus dem Volk. Da eine Japanerin
von guter Familie bei dem heutigentags schon sehr gesteigerten
Rassenempfinden sich schwer mit einem Europäer einlassen wird,
stammen die meisten dieser Europäergesellschafterinnen aus den
unteren Klassen; – es sind Töchter von Köchen, von Fischern und
hauptsächlich von Kurumayas, von Wagenziehern. Ein Wagenzieher war
auch der Vater Shima-kos. Und trotzdem sie also der Kuliklasse
entstammte, sprach sie doch ein wenig englisch, zeigte eine überaus
feine Formen- und Herzensbildung, und wusste vor allem eine Menge
schöner, sinnvoller Volkslieder.

		Das erfuhr ich, wenn ich an den Februarabenden, die ich mit ihr
zusammen im Jahre des Heils 1907 verbrachte – mein Gastfreund
arbeitete auf seinem Kontor meist bis spät in die Nacht und liess
uns allein –, wenn ich an den langen Abenden mit ihr zusammen
am Kamin sass. Sie wusste einen trefflichen Glühwein zu brauen,
goss Arak darüber, zündete das wunderbare Nass an, sodass des
Weingeists blaue Flammen, die dann mit den roten Feuerzungen des
Kaminfeuers zusammenschlugen, drüber tanzten. Dann sang ich:

		    Die blauen Flammen tanzen auf dem
Punsch

als helles Lachen, ohne Gier noch Wunsch.

Doch drunter glüht des Weines tiefer Geist,

der froh des Lebens wahre Künste weist. [bookmark: page152]152

		    So wir. Die eignen Fehler sind uns
leicht.

Ernst und Gelächter: tanzend naht's und weicht.

Die Werte drunter finden wir uns doch

und halten uns aus tiefstem Herzen hoch!

		Sie aber sang jeweilen ein kleines, japanisches Volkslied dazu,
das im Deutschen vielleicht so klingen würde:

		Grausame, mächtige Flamme!

Wie herzlos du bist, dass du leuchtest!

Bevor ich nur zweimal dich sah,

schwandest du völlig hinweg.

		Dann trank ich meinen Wein und sie trank wacker mit, denn das
hatte sie von Europa übernommen, und wir plauderten, bis die
Flammen in sich zusammensanken. Ich konnte nur wenig Japanisch;
aber es bedarf so weniger Brocken, um sich verständlich zu machen.
Man denke etwa an die Italiener, die den, der nicht ordentlich in
ihre Sprache eingeweiht ist, am besten verstehen, wenn er durch
Zeichen mit ihnen spricht.

		Als ich ihr einmal, in einer schwachen Stunde, von einer alten,
bösen Liebe erzählte, und von einer ungetreuen, schönen Frau, hatte
sie zu den verschiedenen Phasen meiner Beichte eine Anzahl
Volkslieder, die sie mir zwischen meine Klagen warf.

		Solch ein winziges Wort!

Zu sagen, dass ich dich liebe!

Warum, o warum ist es hart,

so wenig zu sagen als dies?

		Oder:

		Im Herzen kann ich's nicht bergen,

das Glück, davon es erfüllt ist. [bookmark: page153]153

Schweigen erbittend, streue

ringsum mein Geheimnis ich aus.

		Als ich ihr einmal den Hof machte, antwortete sie:

		Er, der niemals betört ward

durch zauberisch Lächeln der Frauen, –

ein hölzerner Buddha ist er, –

ein Buddha aus Erz oder Stein.

		Oftmals redeten wir von der Schönheit und dem eigenartigen
Liebreiz der japanischen Kinder. Und niemals war Shima-ko
berückender, als wenn sie mit ihrer feinen, kindlichen Stimme
japanische Kinderlieder sang. Hier, was ich davon behalten und
verstanden habe:

		             
  Fräulein Mond, wie alt bist du?

                Dreizehn
und eins.

Das ist noch jung;

schnell steig in das Schiff der Jugend, – geh! –

und kreuze nach China über die See!

		             
  —   —   —

		O Fräulein Mond!

O Fräulein Mond!

Hör doch! Sieh doch!

Eine Katze, – eine Ratte, –

was für ein Spass –

tragen ein Reisweinfass,

und jetzt fliegen sie und fliehn

grad über den Fuji-Berg hin!

		             
  —   —   —

		»Weisser Reiher! Weisser Reiher!

Warum ist dein Schnabel so lang?«

»Vom Hungern ward er so lang.«

»Hast du Hunger, armer Gesell, [bookmark: page154]154

geh und bebaue das Reisfeld schnell!«

»Wenn ich das Reisfeld bebauen soll,

werd' ich vom Schmutz und vom Schlamme ganz voll.«

»Wenn du dich schmutzig machst, bürste dich! He!«

»Wenn ich mich bürste, tut es mir weh!«

		             
  —   —   —

		Die Lotosblume ist aufgeblüht,

ist aufgeblüht, ist aufgeblüht! –

Kaum dachte ich so, –

oh, –

es war noch kein Augenblick verflossen,

da blieb sie schon wieder zugeschlossen!

		             
  —   —   —

		Der Herr mit Namen Essigpflaume

ist runzlig vom Kopf bis zum Schuhsolensaume,

ist überall runzlig, – ich seh's immer genauer. –

                 
  Sauer auf dieser Seite!

                 
  Sauer auf jener Seite!

                 
  Sauer, sauer, sauer!

		             
  —   —   —

		»Das kleine Mädchen da, aber was das für ein gutes
Kind ist! wem seines ist es?«

»Es ist das Jüngste von Hachibei, dem Herrn Kaufmann.«

»O, was für ein gutes Kind, o, was für ein kluges Kind!

            Weil es gar so gut
geraten,

            will ich's dir nur gleich
verraten:

            Zehn Kwan geb ich den
Eltern sein,

            fünf Kwan sind für es
allein,

und nicht weniger als fünfundvierzig sind für sein Grossmütterlein.
[bookmark: page155]155

Sag, wie willst du so viel Geld, fünfundvierzig Kwan
losschlagen?«

»Ich will billig Reis einkaufen, um ihn auf ein Boot zu
tragen.

Das Boot ist von Silber, das Ruder von Gold.

Saasa! Rudert fest, wenn ihr die Hauptstadt erreichen wollt!«

»Was hast du denn für uns mitgebracht aus der Hauptstadt?«

»Erstens eine Haarnadel aus Schildpatt,

              zweitens einen
Spiegel, und nun

              drittens einen
Gürtel aus Zitzkattun.

              Bitte, näh mir
das, Grossmama!«

»Du, als ich's nähen wollte, – doch, als ich's nähen wollte, denke
nur, –

war es zu kurz für einen Gürtel, war es zu lang für eine
Tasukischnur.«

»Dann will ich es eben

als ein Glockenseil für die Glocke des Yakuchi in Yamada
geben!«

		             
  —   —   —

		Wir bitten den Herrn, den man Daikoku-Sama
ruft:

Erstens, dass er über die Reisähren wache;

zweitens, dass er mit freundlichem Antlitz lache;

drittens, dass er die Reisweinflasche ruhig in seiner Hand
halte;

viertens bitten wir ihn, dass die ganze Welt sich glücklich
gestalte;

fünftens, dass die Quellen ungetrübt fliessen;

sechstens, dass alles Volk möge frei von Krankheit und Elend sein
Leben geniessen;

siebentens, dass alles Böse darniederliege;

achtens, dass unser Haus ein siegreiches sei im Kriege;

neuntens, dass eine Schatzkammer errichtet soll werden;

zehntens, dass überall Friede herrsche auf Erden! [bookmark: page156]156

		             
  —   —   —

		Zitronen, Orangen, – wie viele assest du nebenbei?
–

Oben im heiligen Tempel ass ich drei. –

O der heilige Tempel – sag mir, von wem er aufgebaut sei. –

Von des reichen Herrn Hachimans jüngster Tochter,

am Tage, als sie Hochzeit machte, die jüngste Tochter.

Die lange Tempelstrasse schritt sie hinunter, – shara-shara,
–

die kurze Tempelstrasse schritt sie hinunter, – shara-shara,
–

dann zerriss ein Riemen der Holzsandalen, die immer so klappern:
shara-shara.

»Liebe ältere Schwester, willst du mir bitte den Riemen
flicken!«

»Den Riemen wollt' ich dir gerne flicken,

allein, ich habe weder Nadel noch Zwirn.«

»Eine Nadel vom Nadelkrämer will ich dir kaufen;

Zwirn vom Zwirnkrämer will ich dir kaufen.«

»Ach, des Nadelkrämers Nadeln sind rostige Nadeln!

Des Zwirnkrämers Zwirn ist rostiger Zwirn!«

»Ach Schwester! Auf meinen Sandalen ist Blut! Sieh bloss!«

»Das Rot von Osaka hat wirklich eine schöne Farbe;

sehr schön ist die Farbe, – aber der Preis dafür ist zu gross.«

		             
  —   —   —

		»Wo führt diese enge Strasse denn hin?«

»Diese enge Strasse ist die Strasse des Gottes Tenjin.«

»Ich bitte, erlaube mir, einen Augenblick vorüber zu gehen.«

»Nein, Keiner der nichts zu tun hat, darf hier vorübergehen.«
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»Aber ich will doch hindurch, weil ich zum Gott Tenjin gebetet
habe,

und jetzt sollte ich ihm schnell bringen meine Opfergabe.«

»Wo bist du zu Hause?«

»Mein Haus steht am Schlagbaum von Hakone.«

»So geh vorbei! Geh! Geh!

Wenn du gehst, wird alles gut sein für dich;

aber wenn du zurückkommst, wirst du Grund haben, zu erschrecken.
Denk an mich!«

		             
  —   —   —

		So ging's meinem Nachbar Semmatsu,

als er für den Krieg in Omi angeworben war.

Es verstrich, und er kam nicht zurück, ein Jahr.

Und er kam auch nicht wieder nach zweien Jahren,

und als ihrer drei verflossen waren,

kam sein Kopf zurück.

		             
  —   —   —

		Tengu san, Herr Berggeist!

Bitte, gib mir ein wenig Wind!

Hast du keinen Wind,

bitte, gib mir ein wenig Geld!

		             
  —   —   —

		Regen, Regen! Sei doch still!

Am Fuss des Kakibaumes,

gegenüber dem Tempel

ist dem Fasan sein Junges, das schreien will!

		             
  —   —   —

		Schmetterling, Schmetterling!

Licht auf dem Na[bookmark: textAnno1]A1-Blatt!

Ist dir das Na-Blatt zu gering,

flieg auf meine Hand! [bookmark: page158]158

		             
  —   —   —

		    Fräulein Mond, Fräulein Mond!

    Wie alt sind Sie?

    »Sie belieben?«

    Wie alt Sie sind?

    »Dreizehn, sieben.«

    Das ist noch jung.

    Dies Kind, das geboren wurde,

    das Kind, das geboren wurde,

    zu wem soll ich's hintragen?

    »Zu O-Man soll man es tragen.«

    Wo ist O-Man denn hingegangen?

    »Sie ging aus, um Öl zu kaufen

    und nach Tee ist sie gelaufen,

    glitt aus und fiel hin,

    grad bei der Ölkrämerin,

    und vergoss einen ganzen Sho Öl.«

    Was ward aus dem Öl?

    »Der Hund von Herrn Taro

und der Hund von Herrn Jiro

haben es alles aufgeleckt.«

Was geschah mit den Hunden?

»Man hat sie geschunden,

und machte Trommeln aus ihren Fellen.

Hörst du, wie sie drauf schlagen und dazu schellen?

Hörst, du den Ton? Don doko don!«

		             
  —   —   —

		Aber der schönste Abend war doch jener, da ich einige Gedichte
ins Japanische übersetzt bekommen hatte und nun, so gut ich es
konnte, Shimako vorlas.

		Ganz still, mit grossen, erstaunten Augen sass sie da, und
wunderte sich immer wieder, dass ein [bookmark: page159]159Europäer solches gesagt
habe und solches über ihre geliebte Heimat Japan wusste.

		Ganz vertieft war ich in die für mich seltsame Lektüre und die
Schwierigkeit, die mir das Rezitieren einer fremden Sprache machte
und als ich enden wollte und aufsah, standen die Augen meiner
kleinen Freundin voller Tränen.

		Hat schon ein Globetrotter eine kleine Japanerin weinen sehen?
Gewiss selten. – Aber hat schon einer sie aus Freude weinen sehen?
Diese nach aussen so harten, beherrschten, sich jeder ihrer
Bewegungen bewussten, zierlichen Wesen?

		Und meine kleine Freundin Shima-ko weinte, – mit einem lieben,
glücklichen Gesicht. Wäre sie eine Europäerin gewesen, – ich hätte
sie, trotz der Freundschaft, herzhaft geküsst. Aber das tut man
nicht in Japan.

		Mit einemmal kam ihr das Bewusstsein, dass ich mich über ihre
Schwäche, der sie sich sicher schämte, wundern musste, und, – sich
mit der schmalen, durchsichtigen Hand über die Augen fahrend,
zitierte sie ganz leise eines ihrer geliebten Volkslieder:

		»Als ich dein Angesicht sah,

da war mir, als müsste ich jubeln

all meines Denkens Klang! –

Doch irgendwie kam mir das Weinen.« –

		Ich küsste ihr die Tränen dann doch hinweg; – aber das war nicht
schön von mir, und das darf mein Gastfreund nicht wissen.

		Warum hatte er auch die Lyrik in seinem Hause!

		 

			[bookmark: annotation1]Na: na = Kohl


		Unter der Schweizer-Flagge im
Hausboot

		(1907)

		Zu den vielen Freuden, die das Leben in China dem Europäer
bietet, gehört neben dem Reiten, Jagen und Wassersport vor allem
der Luxus, ein Hausboot zu besitzen, in dem man Tage und Wochen
lang auf den Creeks, den unzähligen Kanälen, die wie ein Adernetz
das ganze Reich der goldenen Mitte durchziehen, Land und Leute
kennen lernen und der süssen Ruhe pflegen kann. Wer viel Geld hat,
spannt vor sein schwimmendes Haus einen kleinen Dampfer oder ein
Motorboot, wer etwas weniger hat, gibt sich zufrieden mit einem
Segel und einigen rudernden Kulis, und wer gar keins hat, wie ich,
der lässt sich von Freunden auf ein gepumptes Boot für einige Tage
einladen.

		Von Shanghai fuhren wir mit der Eisenbahn, die bis nach Nanking
weitergebaut wird, gen Soochow, einer Stadt von einer halben
Million Einwohner, worunter höchstens zweihundert Europäer sich
befinden, vornehmlich Missionare und Zollbeamte, letztere unter
englischer Leitung und damit beauftragt, die Staatsschulden, welche
China aus den verschiedenen Aufständen und den Kriegen erstanden
sind, durch Beschlagnahme seiner Zölle einzutreiben.

		Mit der Abenddämmerung fanden wir im grossen Kaiserkanal, der
bei Soochow vorüberführt, unser Hausboot, das die Nacht vorher von
Shanghai mit sieben Ruderkulis ausgefahren war.

		Ein Hausboot ist ein Kahn von der Länge eines Zirkuswohnwagens.
Vorn liegt meist ein kleines Promenadendeck, auf dem zwei Personen
gerade stehen [bookmark: page164]164 können, daran schliesst sich eine herrschaftliche
Kajüte von etwa drei Metern und am Hinterteil des Bootes endlich
befinden sich die Küche und der Mannschaftsraum, in den die
Ruderknechte, der Koch und die Diener, acht bis zehn Mann, in der
wunderbarsten Weise sich zu teilen verstehen.

		Ein leises Gurgeln zu unsern Füssen, der immerwährende Gesang
eines Hausbootes, zeigte an, dass wir in voller Fahrt waren, dass
wir uns mit Fussgängergeschwindigkeit vorwärts bewegten. Wir hatten
allerdings keine Zeit, um das genau auszurechnen, sassen wir doch
vor gedeckter Tafel, vor Braten, Röschti und blinkendem,
hellgoldenem Waadtländer.

		Das Dunkel hatte seinen Sammet ausgebreitet, als wir vorn hinaus
auf das kleine Verdeck traten. Wir glitten an der ungeheuren
Stadtmauer entlang, die Soochow umrahmt. Hie und da ragten groteske
Pagoden in den etwas helleren, violetten Himmel, und unaufhörlich
streiften wie schwarze Schwimmvögel die kleinen chinesischen Boote
an uns vorbei, jedes mit seinem roten Licht, gleichsam mit einem
wachsamen, glühenden Auge.

		Boot um Boot kam uns entgegen, trotz der späten Nacht. Rufe
hallten langezogen durch die Finsternis und wenn wir nahe genug an
einem der Fahrzeuge vorbeistrichen, sahen wir unter den Strohmatten
auf engstem Raum zusammengekauert die schlafende Familie,
Grosseltern, Eltern und Kinder. Jahraus, jahrein wohnen
solcherweise Menschen in ihren kleinen Kähnen und durchqueren auf
den Kanälen ganz China von Nord nach Süd, von Ost nach West.

		Unermüdlich ruderten unsere Kulis, immer je drei an dem einzigen
grossen Ruder, das zugleich auch [bookmark: page165]165 Steuer war, und das sie
hin- und herhebelten, indem sie es zugleich etwas wirbelten, gerade
so, wie die venezianischen Gondolieri zu rudern pflegen und von
Venedig aus weiter nach Osten die Ruderer des ganzen Orients.

		Wir fuhren gegen Mitternacht über den Sawoosee und legten in der
Nähe eines romantischen, verfallenen Klosters und einer mächtigen,
steinernen Brücke an.

		Der Mond ging auf.

		Wir schritten noch ein wenig ins schlafende Land. Endlose
Ebenen, nur unterbrochen von spärlichen Baumgruppen und den vielen
Grabhügeln, Gräbern und wieder Gräbern.

		Nie habe ich die Nähe des Todes so sehr empfunden, als wie
inmitten dieser mondnachtweiten Felder, auf denen überall die
weissen Grabhäuschen emporragten, dem Zufall nach, wie es gerade
des Verblichenen Wunsch, für ewig auszuruhen, gewesen war. Die
Bauern pflanzen rings um die Gräber ihren Reis und ihr Getreide,
mit scheuer Schonung die Schlafstätten der Ahnen umgehend. Wie
wunderkräftig, ehrfurchtgebietend und erlösend muss dem Chinesen
der Tod erscheinen, wenn er an die Lehre Buddhas glaubt:

		»Alles, was lebt, ist dem Leiden unterworfen. Dieses Leiden hat
seine Ursache in den menschlichen Leidenschaften. Die Befreiung von
den Leidenschaften befreit vom Leiden.«

		Befreit nicht einzig der Tod von den Leidenschaften?

		Still gingen wir schlafen, nachdem wir lange schweigsam auf der
stolzen Neunbogensteinbrücke gesessen und nachdem wir unsere alten,
traurigen Volkslieder mit ihrer gewaltigen Sehnsucht in die
Totenstille hatten ausklingen lassen. [bookmark: page166]166

		* * *

		Mit dem ersten Sonnenstrahl war unsere erste Sorge, den
flaggenkundigen Chinesen unsere Nationalität kundzutun. So wurde
denn das weisse Kreuz im roten Feld an den Mast des Hausbootes
gebunden, der Mast an Land aufgepflanzt.

		Hei, wie sie da gelaufen kamen, um unser Feldzeichen zu
kommentieren. Sie fanden sich aber nicht ganz zurecht. Sie machten
sich an unsern Laoda, den Kapitän. Er musste übersetzen.

		»Master, deine Flagge aus Amerika?« (Er meinte wohl einen der
südamerikanischen Staaten.)

		»Nein, Flagge aus Switzerland.« Neue Beratungen. »Wo
Switzerland?« »In Europa. Neben France und Germany.«

		»O, so, so. Viele Schiffe mit dieser Flagge?«

		»Plenty, plenty! Viele, viele!«

		Und dann eilten sie fort ins Dorf, um die Kunde zu verbreiten
von der neuen, mächtigen, seefahrenden Nation der »fremden Teufel«,
die wieder zum Reich der goldenen Mitte gekommen sei.

		Der eine meiner Freunde hatte zu allem ein üppiges
Ruhebettkissen von irgend einer seiner Verehrerinnen in der Heimat
zum Geschenk erhalten, ein rotseidenes, mit einem prächtigen
Schweizerkreuz darauf, das wurde nun unter Bewunderungsgemurmel der
ganzen Dorfschaft, die mittlerweile um uns herumgestanden kam, aus
den Tiefen der Kajüte geholt und von einem unserer Kulis
vorangetragen. So machten wir unsern Morgenspaziergang.

		Das Tagesziel war die Pagode am Sawoosee. Ganz aus der Ferne,
hoch von einem Berge, grüsste sie her; wir mieteten Träger, da ich
schlecht zu Fuss war, und das Schweizerkissen wurde diesmal zur
weichen [bookmark: page167]167 Unterlage in meinem Tragstuhl degradiert.
Sic transit gloria mundi.

		Der lange Weg hinauf war mit grossen, quadratischen
Granitplatten ausgepflastert, was um so mehr auffiel, als man sonst
hier draussen von eigentlichen Wegen und Strassen nicht viel
bemerken konnte. Ich liess mir dann erzählen, dass diese
Fliesenstrasse und die Pagode selbst vor etwa tausend Jahren auf
Wunsch irgend einer kaiserlichen Prinzessin gebaut worden waren,
und dass der Weg nur dem einzigen Zweck gedient hatte, den
Sänftenträgern der Prinzessin bequeme Bahn zu bieten zum einmaligen
Bittgang hinauf in die Höhe. Seither war die Strasse wieder
verfallen, und nur die Reste davon in den unverwüstlichen
Steinquadern zu erkennen. – Ein seltsames, fast kreisrundes Tor war
am Anfang des Weges aufgebaut; von ihm aus führte der Pfad so, dass
man beständig in der Ferne den heiligen Turm vor Augen hatte.

		Die Chinesen legen mit Vorliebe ihre Gräber an Berghänge, und
zwar besteht eine Friedstätte in der einfachsten Form aus einem
Hügel und einem hufeisenförmigen Wall darum, der sich nach vorn
öffnet. Meistens befindet sich am Eingang eine kleine Steinbank,
die den Seelen der Toten zum Ausruhen dienen soll.

		Je höher wir inmitten der Gräber stiegen, desto herrlicher
breitete sich das Reich der goldenen Mitte unter uns aus. Am fernen
Horizont lag als graue Masse, aus der wie kleine Zacken die Pagoden
herausragten, die grosse Stadt Soochow. Rings herum war das Land
geteilt in glitzernde Vierecke, die Reisfelder, glitzernd darum,
weil sie künstlich [bookmark: page168]168 überschwemmt waren. Wie Maulwurfshügel verstreut,
soweit das Auge sah, Grab an Grab, was dem ganzen Bild seinen
eigenartigen Charakter verlieh, den Charakter Buddhas, der da
sprach: Nicht im Luftraum, nicht in des Meeres Mitte, nicht wenn du
in die Felsenhöhle eindringst, findest du auf Erden eine Stätte, wo
dich der Tod nicht überwältigt.

		Ich sagte vorhin: den Charakter Buddhas. Ich müsste beifügen:
und den Confutses, des grossen Weisheitslehrers und Reformators,
der 551–478 v. Chr. lebte und der das folgende Gedicht am
verfallenen Grabmal eines berühmten Kriegers improvisiert haben
soll:

		    »Folgte nicht Herbst dem Sommer
nach?

War's nicht, als ob ein jeder Lenz

vom nächsten, harten Winter sprach?

Und wenn die Sonne aufersteht,

eilt's nicht in Hast zum Untergang?

Und jegliches Gewässer geht

nicht bis ans Ende, bis ins Meer? – –

Und gleichwohl – Jahreszeiten fliehn

und wechseln, fluten wieder her;

die Sonne nimmt den Lauf zur Nacht;

das Wasser fliesst ohn' Unterlass,

und Leben strömt aus ewiger Macht. –

Der Mensch allein lebt einmal nur

und kehrt nicht wieder. Wo verblieb

von Leib und Taten seine Spur?

    Ein Hügel, der zerfallen muss,

und Unkraut wächst an seinem Fuss.« –

		Nach einem anstrengenden Marsche, besonders für meine keuchenden
Träger, aber auch für mich, der ich in meinem Sessel
herumschwankte, wie eine Nussschale auf wilder See, langten wir bei
der Pagode an. [bookmark: page169]169

		Am besten vergleicht man die Pagoden und ihre religiöse
Bedeutung mit den Kapellen in katholischen Ländern. Nur wenige
besitzen einen Aufstieg im Innern. Der Eingang führt meistens in
einen kleinen Raum, in welchem einige Buddhafiguren sitzen, vor
denen Räucherstäbchen und Kerzen verbrannt werden.

		Angesichts des uralten Steinbaues, angesichts der silbernen
Kanäle, dieser ebenso alten Menschenwerke, die tief unten das Land
kreuz und quer durchzogen, zu all denen das Wasser hergeleitet
wurde aus den unversieglichen Fluten des »blauen Flusses«, und auf
denen die Dschunken als unzählige weisse, nie rastende Punkte zu
erkennen waren, stand ich bewundernd vor der gewaltigen einstigen
und noch heute grossen Leistungsfähigkeit des chinesischen Volkes.
War das alles wirklich dem Verfall preisgegeben? Ja, solange der
Chinese, im Gegensatz zum Japaner, den Patriotismus, die
Rassenzusammengehörigkeit nicht kennt, solange die Mandarine ihre
Stellungen nur zum Vollpfropfen ihrer Taschen benutzen, solange
endlich das Kaiserhaus in Peking nicht an Reformen ernstlich denkt,
so lange wird China unter den Zeichen des Zerfalls und der
Verarmung stehen bleiben. Aber wenn es sich einmal regen sollte,
dieses kluge, durch eine vieltausendjährige Kultur vorgebildete
Riesenvolk, darin auch heute verschwindend wenige Analphabeten sich
finden dürften, wenn es vom Vorbild einiger Vizekönige, die schon
jetzt mit ihren geringen Mitteln Bewunderungswürdiges geleistet
haben, lernen sollte, dann werden wir mit ebensolchem Erstaunen das
Erwachen einer geschichtlich gefestigten Macht sehen, wie wir es
beim Wunderwachstum Japans gewahren mussten. [bookmark: page170]170

		Unter solchen Gedanken vollzogen wir den Abstieg auf der andern
Seite des Berges. Dorf an Dorf lag vor uns, und wie ein Lauffeuer
verbreitete sich unter ihren Bewohnern die Kunde von den reisenden
Fremden. Was Beine hatte, lief nun hinter uns her, mit kindlicher
Neugierde alles bestaunend und betastend, was wir an uns trugen. Es
war äusserst verlockend, zum Apparat zu greifen und einige
Aufnahmen zu machen von diesen Dörflern in ihren blauen Kleidern
mit den langen weiten Ärmeln, in die sie sich, wenn es kalt wird,
einfach zurückziehen, wie die Schildkröten in ihre Schalen. Aber,
sowie einer von uns den Apparat anlegte und visierte, flog der
ganze Haufe kreischend und schimpfend auseinander und jagte in
wilder Flucht vor uns her. Unser Boy belehrte uns über die seltsame
Furcht der Leute. Nicht, weil sie den photographischen Apparat
nicht kannten, sondern weil sie schon recht gut Bescheid wussten,
dass in einem solchen Kasten eine Mattscheibe sei, auf die man, die
Füsse nach oben und den Kopf nach unten hingezaubert werde, und
weil sie fürchteten, dass ihre Seelen derart verkehrt in den Händen
der »fremden Teufel« blieben, flüchteten sie so wild vor unseren
Schnappschüssen. Die einzigen, die sich nicht stören liessen in den
Dörfern, durch die wir kamen, waren die Spieler. Sie sassen an
kleinen Tischen, würfelten, schrien, zankten sich und liessen die
durchlochten Messingmünzen, Cash genannt, über die Tische rollen.
Durch den ganzen Orient hindurch zeigt sich der Spielteufel, von
Italien angefangen bis hinüber nach China, Japan und Wladiwostok.
Wir wollten aber keinesfalls auf ein Bild der flüchtigen Dorfjugend
verzichten, und so gelang es, nachdem wir, wie huldreiche Könige,
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Messingmünzen unter das Volk geworfen hatten, die Nichtsahnenden zu
überrumpeln und ihre kostbaren Seelen gefangen zu nehmen.

		* * *

		Gegen Mittag erreichten wir das Hausboot wieder.

		Wir hatten gehofft, unser Segel aufspannen zu können, wenn
wenigstens die Götter der Winde uns gnädig wären. Aber die Hoffnung
trog.

		Auf einmal fingen unsere Ruderleute aus allen Kräften zu pfeifen
an und machten die ensthaftesten Gesichter dazu, während der
Kapitän, der Laoda, Schreie ausstiess, wie ein erschrockenes
Wasserhuhn.

		»–? –«

		»Um die Windgeister herbeizurufen!«

		Der Koch näherte sich unterdessen dem Schnabel des Fahrzeugs und
zündete einige Weihrauchstäbchen an, breitete in einer Reihe drei
Schälchen mit Reis aus und brachte sogar ein ganzes Viertel
gebratenen Spanferkels mit. Dann verneigte er sich dreimal und
zündete Papierfetzen an, auf denen Geldstücke aufgemalt waren. Die
brennenden Papiere warf er ins Wasser des Kanals, leerte eine
Schale Reis nach, um die bösen Genien dieser Weise zu besänftigen
und ihnen Tribut zu zahlen, verneigte sich aufs neue dreimal, um
nachher den übrigen Reis und das Fleisch sorgfältig wegzustecken
und der Mannschaft ein leckeres Mahl daraus zu bereiten.

		Aber die Geister des Windes merkten den Betrug und erhörten das
fromme Gebet nicht.

		Und wohl oder übel mussten die Ruderer, diesmal aber als
Vorspann, an die Arbeit gehen. Zwei von ihnen kletterten ans Ufer,
zogen ein langes Seil hinter sich her, das an einem kurzen Mast in
der Mitte des [bookmark: page172]172 Schiffes befestigt war, und begannen vom Damm aus
uns zu ziehen. Die Ruderleute waren übrigens prächtige Menschen.
Immer fröhlich, wie gute Kinder, zeigten sie jeden Augenblick, wenn
sie lachten, zwei Reihen blendender Zähne; Zähne, welche die
Reisnahrung und die tägliche Mundpflege auch bei den Chinesen der
niedrigsten Klassen so weiss und schön erhalten haben. –

		Wir drei sassen auf dem Verdeck und liessen uns von der
Vorfrühlingssonne anwärmen.

		Zu beiden Seiten unabsehbar die Felder. Überall arbeiteten die
fleissigen Bauern und pflanzten Reis, spanischen Pfeffer, Bohnen,
Getreide und Baumwolle.

		Kleine Düngerhaufen auf den Feldern, regelmässig angeordnet,
grad wie bei uns im Frühling. Hier und dort weisse Kalksteine, um
die samenfressenden Vögel zu erschrecken.

		In Stücke geschnittene weisse Rüben trockneten vor den Türen der
Hütten, auf schönen Bambusmatten ausgebreitet. Fast aus jedem Haus
tönte das Reibegeräusch der Reismühlen.

		Immer mehr Häuser reihten sich dem Kanal entlang, aus Holz oder
Bambus gebaut und aussen mit Lehm oder Kalk beschmiert. An den
Türen hingen überall rote Zettel mit kunstvollen schwarzen
Schriftzeichen. Es war die Zeit des chinesischen Neujahrs und die
Zeichen bedeuteten hier: Fu = Glück, dort: Tsai =
Reichtum, und endlich: Sing chi = Es glückhaftigs neus
Jahr!

		Da hingen an einem Haus vier grosse Bilder, die alle den
gleichen phantastischen Krieger darstellten, der in jeder Hand
einen krummen Säbel schwang. Er hatte die Aufgabe, alle bösen
Geister als Geisterscheuche zu vertreiben. [bookmark: page173]173

		Auf jenem Haus zeigte ein blauer Schild weisse Schriftzeichen.
Es war die irdische Wohnung eines Himmelsbewohners, den der Tod vom
Elend hinieden erlöst hatte, so besagte wenigstens die Inschrift,
die seine Verdienste pries und ihm die Glückseligkeit im Jenseits
wünschte.

		Die Bewohner der Häuser kamen neugierig heraus und schauten
unserem Boot wie Kinder nach. Ab und zu schrie einer hinter uns
her. Ab und zu machte einer die Faust. »Yangkuitse! Yangkuitse!
Teufel des Westens!«

		Das Schönste waren die grossen Halbkreisbogen der Steinbrücken,
unter denen wir durchfuhren. Viele der Brücken sind älter denn
tausend Jahre und mit einer Kunstfertigkeit und einem Formensinn
erbaut, davor wir heute staunend und unvermögend stehen. Kein
Mörtel wurde verwendet; Stein legten sie auf blossen Stein. Ab und
zu fügten sie einen in den andern, wie das Holz ineinander gefügt
wird, wenn Nägel vermieden werden sollen.

		Den ganzen Nachmittag hielten wir Ausschau vom Verdeck, glitten
an Dörfern vorbei und unter Brücken durch, bis gegen Abend die
Häuser dichter wurden und wir wieder in die Nähe der Stadt Soochow
kamen. Oder waren wir mit einemmale in Venedig? Waren das nicht
lauter Wasserstrassen, die sich kreuzten, Kanäle, welche die ganze
Stadt durchzogen, von kühnen Steinbauten überwölbt und eingerahmt?
Nein, wir waren doch in China, denn plötzlich sahen wir uns einer
ungeheuren Festungsmauer gegenüber, jenseits eines etwa hundert
Meter breiten Kanales. Wir fuhren der gewaltigen Burg entlang, die
sich wohl fünf Kilometer in der gleichen Richtung dahinzog und die
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ihrer grauen Eintönigkeit und Masse einen unheimlichen, mit ihren
angemalten Kanonenmündungen und wachsamen Augen einen
heimtückischen Eindruck machte. Endlich ging's um die Ecke. Wir
befanden uns in einem Gewirr von mächtigen Dreimasterdschunken, von
schnaubenden Tendern, von prustenden FIussdampfern. Mitten ins
Durcheinander lenkte unser Laoda, fuhr an das nächste chinesische
Hausboot, dass alle Fugen krachten, und nachdem wir über drei
weitere Hausboote und die in ihnen liegenden Familien geklettert
waren, gelangten wir ans Ufer vor dem grossen Stadttor.

		Wenn wir jedoch erwartet hatten, endlich eine Stätte des fernen
Ostens zu betreten, an welcher man der Kultur des Westens nicht
begegnen würde, so hatten wir uns geirrt. Schon stand zur Rechten
des Stadttors ein modernes Postamt, allerdings ein japanisches, und
natürlich fehlten daneben die Ansichtskarten nicht. Aber ein
Europäer störte ausser uns das Bild in diesen engen Strassen, die
wir nun betraten, nicht.

		Während wir noch mitten im buntesten Gewimmel standen und in die
schmutzigen und doch frohen Farben staunten, in denen das Blau der
chinesischen Seidenkleider allmählich die andern Farben verdrängte,
sahen wir uns auf einmal umringt von grauen, ausschlagenden Bestien
und einem ohrenzerreissenden Geschrei. Es waren aber nur Esel, die
so schrien, und kleine, bezopfte Eseltreiber, die wie besessen auf
die armen Knochengerüste ihrer Tiere loshieben. Wir sollten
reiten!

		Wir hatten zwar beabsichtigt, uns in Sänften durch die Stadt
tragen zu lassen, wie der hohe Mandarin, der eben in einem
grünlackierten Häuschen an uns vorbei balancierte, und dem ein
Pfauenfederwedel [bookmark: page175]175 vorangetragen wurde, aber diese Esel mit ihrem
bezaubernden J–a waren so bejahend, dass wir zur Freude der
Eselsbuben, deren Gesichter sich mit einem breiten Grinsen
überzogen und deren mandelförmige Augen strahlten, nicht nein sagen
konnten. Und hussa ho! ging's wie die wilde Jagd durch die
aufgeschreckte Stadt.

		Man stelle sich einmal das Bild vor: Drei biedere Schweizer auf
Eseln – oder nein, – einmal das Entsprechende: Man stelle sich drei
bezopfte Chinamänner vor, die auf Eseln unter den alten,
ehrwürdigen Lauben Berns hinrasten, begleitet vom Jubelgeheul
sämtlicher Gassenbuben. Ich kann nur gestehen, dass die Chinesen,
die am Wege allerschleunigst Platz machten, mehr als erstaunt
ausgesehen, dass sie von Herzen und wie Kinder gelacht haben, wie
wir selber auch, und dass keine Polizei dazwischen kam und unsere
Namen aufschrieb.

		Vor einer mächtigen, alten Pagode fanden sich wie durch ein
Wunder mit unsern wildgewordenen Eseln auch unsere drei schönen
Seelen wieder zusammen.

		* * *

		Als ich nun so von ungefähr um die Pagode herumschritt, mitten
in Soochow, auf einem grossen, von Unkraut bewachsenen Platz, sass
da in ihrem Schatten ein kleines »Singsonggirl«, ein kleines
Singmädchen und weinte bitterlich. Die Tränen rollten in grossen
Tropfen über die rosig gefärbten Backen und gruben tiefe Furchen in
die kunstvoll aufgestrichene Schminke.

		Sie war geputzt und geschmückt; drei Reihen echter Perlen waren
zur Zier in den schwarzen, enganliegenden, à la Cléo gekämmten
Haaren verwendet; schwere Goldreifen lagen um die feinen, runden
Arme; [bookmark: page176]176
ein saphirblauseidenes Kleid mit rosenroten Stickereien umschloss
den zierlichen Körper, und aus den weiten, schwarzseidenen Hosen
schauten die winzigen, bestickten Schühlein heraus, in denen die
verkrüppelten Füsschen, die »goldenen Lilien«, wie sie der Chinese
in der Poesie bezeichnet, eingenäht waren. – Hosen? – Ja, die
Chinesinnen tragen eben weite Hosen, meist aus leichter, schwarzer
Seide, während gerade die Männer sich eines bis zu den Knöcheln
fallenden Rockes bedienen.

		Der Lebenslauf eines Singsonggirls ist meist wohl folgender:
Irgend ein armes oder in Unglück geratenes Elternpaar oder eine
hilflose Witwe, sei es nun in der Stadt oder auf dem Lande,
bestimmen eine ihrer Töchter für die Laufbahn der Sängerin. Von
frühester Jugend an werden ihr die Füsschen durch Verschnürung und
Operation in winzige Schuhe gezwängt und möglichst klein erhalten.
Dieses so gezeichnete Mädchen wird das Kleinod des Haushaltes, für
das alles arbeitet, es wird in Seide gekleidet, besonders gut
gespeist und hat weiter nichts zu tun, als klassische chinesische
Gedichte, als Gesang und dessen Begleitung auf einer einsaitigen
Violine zu erlernen. Mit zehn Jahren ungefähr wird das Kind dann zu
einer Pflegemutter in die grosse Stadt gebracht, zu einer Frau, die
drei bis vier solcher Kinder kauft und sie für ihre Zwecke
ausnutzt. Die Begriffe von gut und böse wechseln eben, sowie wir
selber unsern Standort verändern, und es gilt in China als das gute
Recht der Eltern, sich aus der Notlage zu helfen durch Verkauf der
Mädchen. Es gilt sogar als eine heroische und grosse Tat, wenn ein
Kind sich aus freien Stücken für seine ins Elend geratenen [bookmark: page177]177 Erzeuger
feilbietet. Nicht, dass übrigens die Mädchen zu einem unzüchtigen
Zwecke verkauft werden, – sie stehen unter strenger Aufsicht ihrer
Pflegemutter, – sie haben lediglich die Aufgabe, Unterhaltung zu
bieten bei den Gastgelagen der Mandarine und reichen Chinesen. Eine
Sängerin wird ausgeliehen auf ein, zwei und mehr Stunden in das
Haus eines Kunden und muss dort durch geistreiche Wortspiele und
Gesang die Gäste unterhalten. Oder aber, sie sitzt abends im
Teehaus auf einer kleinen Schaubühne mit andern Sängerinnen
zusammen und wartet, bis ein Teehausgast den Wirt bittet, ihm einen
Besuch in ihrer Wohnung zu vermitteln. Der Teehauswirt lässt der
ausgewählten Schönen eine Wasserpfeife bringen. Raucht sie einige
Züge daraus, so ist es das Zeichen ihrer Zustimmung, und die Pfeife
wird dem beglückten Gast gebracht, der nun seinerseits einige Züge
raucht. Ein Hausknecht führt dann, nachdem die Sängerin sich in
einer Sänfte oder Jinrikisha hat nach Hause bringen lassen, den
oder die Besucher, meistens sind es mehrere, zu des Mädchens
Wohnung, wo ihm die Aufgabe obliegt, zu unterhalten, zu singen, die
Opiumpfeifen zu stopfen und den Gästen beim Glücksspiel und
Samshootrinken Gesellschaft zu leisten. Samshoo ist ein
berauschendes Reisbier, das wie Tee aussieht und warm getrunken
wird.

		Der Liebe aber, und gerade der geschlechtlichen Liebe sind
solche Sängerinnen unzugänglich, ausser es finde sich ein reicher
Käufer, der das Mädchen von seiner Pflegemutter gegen zwei- bis
dreitausend Taëls loskauft und es als zweite, dritte oder
soundsovielte Gattin in sein Haus führt. Ein beneidenswertes Los
haben sie nicht, diese Sängerinnen. [bookmark: page178]178

		Als ich aber hier solch ein kleines Geschöpf weinen sah, –
bitterlich weinen, – war der Anblick doch so sonderbar, so
mitleiderregend bei einer Chinesin, deren ewig lächelnde Gesichter
ich sonst zu sehen gewohnt war, dass ich das Mädchen auf gut Glück
mit Englisch anredete.

		Ihre schmalen Lidspalten wurden vor Erstaunen ganz rund, und
ihre glänzenden schwarzen Augen schauten so hilflos auf mich, dass
ich meine Frage nach ihrem Leid wiederholte.

		Sie schien lange mit sich im Unklaren. Dann sagte sie etwas. Sie
wiederholte. Ja, es war Englisch, ein paar Brocken Pidginenglisch,
die ich verstand. Als dann noch meine Freunde sich eingefunden
hatten, ging ein Fragen hin und her; die Tränen versiegten; das
Lächeln kam wieder, obschon eigentlich die Geschichte, die wir zu
hören bekamen, nichts weniger als lustig war.

		Ein dicker, reicher Mandarin hatte sie gekauft, Das Glück! Die
Ehre! Aber sie hasste ihn, sie verabscheute ihn, – sie liebte einen
jungen Dschunkenführer, der schön war und zwischen Shanghai und
Soochow hin- und herfuhr.

		Wir waren nach unsrem Eselsritt noch in der ausgelassensten
Stimmung.

		»Das arme Ding! Ach was, wir nehmen sie mit! Entführen wir
sie!«

		»Unser Hausboot steht draussen, nahe beim Zollhaus, vor dem
grossen Stadttor. Wir fahren heut abend nach Shanghai. Komm mit,
wenn du willst. Nur gib acht, dass man dich nicht sieht.«

		Sie schüttelte den Kopf, aber über das ganze, rosenrot gefärbte
Gesicht huschte doch die Hoffnung, wie ein echter Sonnenstrahl über
eine künstliche Blume. [bookmark: page179]179

		Während alledem hatten unsre Eselsjungen um uns herumgetobt.
Aber wir vertrauten uns ihren Bestien kein zweitesmal an, sondern
wir liessen uns in ein Teehaus führen. Ein solches dürfte im
allgemeinen einem Kaffeehaus bei uns entsprechen, nur dass man
allerlei sieht, was man bei uns nicht sehen kann. Besonders
angenehm scheint es den Herren Chinesen zu sein, während der Ruhe,
der sie beim Teegenuss fröhnen, sich von einem eigens dazu
ausgebildeten Spezialisten die Ohren mit zierlichen Bürstchen und
Löffelchen ausputzen und die Fingernägel reinigen zu lassen. Ihre
ehrbaren Hausfrauen sitzen neben ihnen und reichen den durstigen
Kindern die Brust. Den Wänden entlang aber liegen auf länglichen
Stühlen in den seltsamsten Stellungen Männer mit langen Rohren, die
einer Piccoloflöte ähnlich sehen, auf denen ein haselnussgrosses
Pfännchen sitzt, worüber ein vorher halb angebranntes, schmierig
schwarzes Kügelchen gebracht wird – Opium! Ein Spirituslämpchen
brennt beständig vor den Rauchern. Ich hatte mir vorgestellt, dass
auch in China das Opium heutigentags nur noch im Geheimen geraucht
würde. Dem ist aber nicht so. Fast in allen Teehäusern, die ich
besuchte, sah ich die rauchenden Männer mit verglasten Augen, mit
eingefallenen Zügen und dem toten, stumpfen Ausdruck im Gesicht.
Neuerdings hat der Kaiser ein Reichsgesetz gegen den Opiumgenuss
erlassen, das seinen Beamten das Gift gänzlich verbietet und denen,
die ihm bis dahin verfallen waren, eine Frist vorschreibt, bis zu
welcher sie sich das Laster abzugewöhnen hätten. Wenn nur des
chinesischen Kaisers Reformen zu Ohren seiner Untergebenen kämen
und wenn es nur nicht so viele Europäer und besonders [bookmark: page180]180 Engländer
gäbe, die das grösste Interesse am Opiumhandel haben. –

		Nachdem wir uns an kandierten Erbsen und Bohnen, die zum Tee
serviert werden, erquickt hatten, suchten wir durch das Gewirr der
Strassen zum Stadttor und zu unsrem Boote zurück.

		Von Soochow gehen Trains nach Shanghai; es werden bis zu zwölf
Booten an einen Schleppdampfer gehängt. Um unser Boot in einen
solchen Zug einreihen zu können, war es unterdessen ganz nahe ans
Ufer gelegt worden und die liebe Jugend, die hinter uns herfolgte,
stand in der Runde und machte Randbemerkungen. Wiederum wie
huldreiche Könige streuten wir Messingmünzen unter das »Volk« und
veranstalteten so die schönsten Wettläufe und Balgereien, bei denen
die Rattenschwänze, alias Zöpfe, nicht die ungünstigsten Handhaben
boten. Als wir gar Kuchen erstanden hatten und sie den kleinen,
abseitsstehenden Mädchen zuwarfen, mengte sich Alt und Jung in den
Wettbewerb, und manches heissumstrittene Stück fiel dabei in den
grössten Unrat und wurde mit noch grösserem Vergnügen
verschlungen.

		Mir aber fiel plötzlich die weinende Sängerin ein. Ich fragte
den Kapitän-Laoda, ob sich nicht ein Fräulein bei ihm zur Mitreise
gemeldet habe.

		Er wusste von nichts. Dieweil ich aber, um den photographischen
Apparat zu holen, in die Kajüte ging, sass auf meinem Bett das
blauseidengekleidete Geschöpf, hielt ein Spiegelchen in der Hand,
fuhr sich mit roter Schminke über die durch Tränen verunstalteten
Wänglein und strich sich mit Kohle die Augenbraunen schwarz; dann
kam das Puderbüchslein und dann nickte sie mir neugeschaffen,
glückselig zu. [bookmark: page181]181

		Als ich hingegen unsern Besuch den beiden Freunden anmeldete,
hielten wir Kriegsrat. Es war uns eigentlich gar nicht geheuer.
Wenn der chinesische Liebhaber hinter den Streich kam, so konnte es
fürchterliche Folgen absetzen. Wir verhängten denn alle
Kajütenfenster sorgsamst, – vor unseren Kulis waren wir sicher, –
denen war es streng untersagt, vorzüglich ihres Geruches wegen, in
die Kajüte zu kommen, und stellten uns draussen mit den
unschuldigsten Gesichtern auf Wache. Endlos schien die Stunde, die
wir zu warten hatten, endlos, bis der Zug sich in Bewegung setzte.
Endlich rückte das chinesische Boot vor uns knarrend von der
Stelle, endlich spannte sich das Tau, das uns mit ihm verband. Kein
drohender Liebhaber zeigte sich am Ufer.

		Unser Schützling war aber nicht nur entführt, sondern
mittlerweile auch fest entschlafen, müde von der ausgestandenen
Not.

		Der Abend regte zum Singen an. Die Bezopften im vorderen Boot
liefen in wildem Schrecken zusammen, und doch waren es die
schönsten Schweizerlieder, die da in die Nacht hinaus klangen, vom
Vreneli ab em Guggisberg, vom Burebüebli und Schwyzerhüsli.

		Jodeln macht hungrig, und kalt wurde es auch, und wir wären zu
gern in die Kajüte gekrochen. Doch immer noch lag unser Gast hold
schlafend auf meinem Lager, und weiter huben wir an zu singen. Wir
versuchten es diesmal mit dem Appenzeller- und Emmentalerlied, aber
wir froren trotz alledem, wurden immer hungriger und warfen
sehnsüchtige Blicke durch die Kajütentüre. Es wurde neun, zehn Uhr
und keiner wollte das Mädchen stören. [bookmark: page182]182

		Plötzlich kam der Koch mit erstaunt-erschrecktem Gesicht
gelaufen und erzählte, eine wundersame Göttin sei auf unser Boot
vom Himmel herabgestiegen und sei an ihm und den Ruderern vorbei in
der Richtung des hinter uns liegenden Schiffes – verschwunden.

		Als wir in die Kajüte kamen, war sie leer. Nur ein ellenlanger
Zettel lag da, mit schönen Tuschzeichen bemalt. Es war ein Brief
von Fräulein Hakkyu, der Sängerin, an die Geister der freundlichen,
hohen Fremden. Er lautet in der Übersetzung ungefähr
folgendermassen:

		
»Dieser Brief ist von mir geschrieben. Eure gehorsamste Dienerin
hat nicht die Ehre, Eure Namen und hohen Titel zu kennen, mit denen
sie Euch anrufen sollte.

Ihr seid gütig zu mir gewesen wie »Fo«, der Buddha der Chinesen.
Ihr habt mir Unterschlupf gewährt, wie Ihr den kleinen Sperling
beschützt, wenn er in Eurem Haus Zuflucht sucht vor dem gierigen
Falken.

Aber die Augen eines so gemeinen Menschen, wie ich bin, sind zu
schwach und unwürdig, länger das Feuer der Eurigen zu ertragen.

Ich sehe, wie Ihr als aufgestörte Edelfasane herumgeht, denn Ihr
wisst nicht, was Ihr mit dem kleinen, niedrigen Vogel anfangen
sollt.

Ich sehe das wohl. Ich muss deshalb aus Eurer stolzen,
herrlichen Nähe enteilen, solange ich es kann.

Ich werde auf eines der Boote hinter dem Euren klettern, mich
verstecken, und niemand wird mich finden.

Unbezahlbaren Dank schulde ich Euch, Ihr freundlichen Fremden.
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Ich kann Euch die Lieder, die ich gelernt habe, nicht singen.
Ich verstehe Eure Sprache nicht. Das schönste Lied, welches ich
weiss, schreibe ich hier an das Ende dieses Briefes. Es ist von dem
göttlichen Dichter Litai-Po. Vielleicht kann man Euch die Bedeutung
sagen.

Möge Euch von Euren Kindern und Kindeskindern himmlische
Verehrung beschieden sein!

Dieser Brief ist mit einem ungeübten Pinsel geschrieben.

Bis auf die Erde verneigt sich vor Euch Hakkyu.«



		Litai-Po war der grösste Lyriker des alten China und wurde im
Jahre 698 unserer Zeitrechnung geboren. Sein Leben war voller
Tollheiten und Ausschweifungen. Ein faustischer Drang, eine tiefe
Melancholie, die im Taumel und Weine Vergessen suchten, liegen
seinen Gedichten zugrunde. 762 starb er.

		Hier das von der Sängerin zurückgelassene Gedicht:

		»Das Gestern, das entfloh, kann ich nicht
halten.

Das Heute kann ich nicht von Kummerslast befrein.

Die Wandervögel ziehn in Schwärmen ein,

bei Frühlingswind, bei Lenzes Lust und Walten.

		Zur Warte steige ich, den Kelch gefüllt,

der Dichter eingedenk, den Blick im Weiten, –

der grossen Dichter längstvergangner Zeiten,

aus deren Versen Kraft und Anmut quillt.

		In mir auch loht ein heilig Feuerwagen!

Begeisterung, die ihre Schwingen reckt! –

Doch, der sein Ziel zu jenen Grossen steckt,

der müsste himmelhoch zu Sternen ragen. [bookmark: page184]184

		Wer trennt den Wasserstrahl mit seinem
Schwert?

Wer kann, dieweil er seinen Becher leert,

ertränken, was da Gram und Unlust war?

		Der zwischen Sehnsucht und Erfüllung schweben

und dieses eine Leben leben muss, –

er werfe sich im Nachen auf den Fluss, –

der Mensch, – um sich, mit windzerzaustem Haar,

der Elemente Willkür zu ergeben!«

		Noch lange stand ich draussen auf dem Verdeck des Bootes, sah
der roten Lichtwelle des Schiffszuges entlang und musste den
wundersamen Worten des chinesischen Dichters nachsinnen:

		Der zwischen Sehnsucht und Erfüllung schweben

und dieses eine Leben leben muss, –

er werfe sich im Nachen auf den Fluss, –

der Mensch, – um sich, mit windzerzaustem Haar,

der Elemente Willkür zu ergeben! –

		 

		 

	