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		Wer hilft?

		Aufzeichnungen eines entlassenen Sträflings

		I. Abend am Fenster

		(Dienstag)

		Ein geckiger Schriftsteller mit dem Hund seiner
Geliebten an der Leine trat in die Schreibstube für Stellenlose. Er
habe da, wie er dem Vorsteher mitteilte, die sehr interessanten
Memoiren eines »geborenen« Verbrechers und Doppelmörders. Seien ihm
unter Wahrung des Geheimnisses anvertraut worden. Zwecks Verwendung
zu einer Preisarbeit. So, wie es vorliege, ein zwar wenig
brauchbares Material. Weil es zu grobe und trostlose Wirklichkeiten
ausweise. Nach Stil und Orthographie müsse der Zuchthäusler auf
niedrigster Stufe stehen. Das lasse sich aber schon deichseln.
Endlich trügen die blauen Küchenheftchen derartige Abdrücke von
fettigen oder sonstwie versalbten Fingern, daß er eine saubere
Reinschrift besitzen müsse, bevor er etwas anzufangen vermöge.

		Wäre ich nicht auf die Schreibstube nach Arbeit ausgegangen und
die nämliche Preisnovelle ein von mir auserkorenes Ziel, auf das
meine sämtlichen Handlungen hinblicken, jene Notizbücher der
Nummer 342, die man mich abschreiben hieß, müßten für mich
nicht als Zufall gelten. Demnach ist nicht das Zufällige
unwahrscheinlich, womit ich meinen Bericht beginne, sondern bin
höchstens ich schöpferisch ungeschickt, wenn ich es trotzdem
verwerte.

		Der Schriftsteller, der geckige, wird in seiner Weise die
Geschichte des 342 in Druckerschwärze kleiden. Er wird es sich
erdichten, wie ihn zum Helfen Berufene retteten. (Denn das ist eine
Bedingung des Wettbewerbes, die erfüllt werden muß.) Ich leiste mir
die Untat, seinen Stoff mitzustehlen. Da ich nun einmal Verbrecher
bin.

		 

*

 

		Armer 342! Während Monden und Monden ging ich
täglich an dir vorbei. Merkte mir das weiße Schildchen mit der
schwarzen Ziffer darauf als zu dir gehörig. Mit deinem Leibe
verwachsen. Sprechen durften wir uns nicht. Wenn deiner
Lebensbeichte offizieller Besitzer erst wüßte, wie sehr deine Züge
in ein Album paßten, das zum angenehmen Gruseln sittlicher
Beschauer die Lichtbilder berühmter Missetäter enthält. Das
Kriminalgesicht: niedere Stirne; rote, borstige Haare;
Bartstoppeln; hervorstehende Kinnbacken; Negerlippen; wulstiger
Nacken und ewig entzündete Sträflingsaugen.

		Ich sah, wie sich dein Antlitz verzerren und einen tollwütigen
Ausdruck annehmen konnte. Wenn ein roher Wärter dich barsch anließ.
Ich sah, wie sich dein Mienenspiel ruhig, geduldig, traurig
ausnahm. Wenn dir gut zugesprochen wurde. Besonders einmal, als wir
aus unseren Kästen, den Kirchenstühlen heraustraten, nachdem uns
eines Sonntags ein freundlicher Mann die Irrfahrten Enoch Ardens
erzählt hatte.

		Deine Blicke hatten etwas Hündisches: treu, angstvoll und
feindselig zugleich. Wäre ich dir draußen begegnet, ich hätte mich
gewiß nicht vor dir gefürchtet.

		 

*

 

		342 kam, bevor er sich die lebenslängliche
Zuchthausstrafe zuzog, vor einigen Jahren wieder aus dem Gefängnis.
Man brachte ihn sogar ins Narrenspital. Selbst die
Strafanstaltsleitung wollte nichts versäumen, um sich Klarheit über
seinen Geisteszustand zu verschaffen. Ein junger Arzt wähnte
vielleicht nur zu menschlich handeln, indem er ihn in den Kerker
zurückschickte. 342 bat damals flehentlich. Lieber die
verbleibenden fünf Monate absitzen, als auf unbestimmte Zeit im
Irrenasyl seiner Freiheit beraubt sein. Der unerfahrene Doktor –
sicher denkt er heute anders darüber – ging auf die Bitten ein,
schloß immerhin sein Gutachten nicht ohne die dringende Mahnung,
die Schutzaufsicht möge des aus der Haft Entlassenen ganz besonders
gedenken. Sie tat es. Sorgte für Erwerb. Fragte nach ihm.
Mindestens einmal in der Woche. Er klagte, daß er nicht aushalten
könne. Daß ihm das Kohlenschieben und Schaufeln in der Gasfabrik zu
schwer falle. Eines Tages riß er aus.

		Man mußte ihn seinem Schicksal überlassen.

		Der Inspektor der Wohlfahrtsgesellschaft hatte hunderte anderer
Schützlinge. Konnte dem Entwichenen nicht nachreisen, nicht alle
übrigen hintanstellen, ihm nicht auf allen Wegen folgen.

		 

		Wenn man Euch Viele, die Ihr gar nichts oder beschämend wenig
tut im Leben, aufgefordert hätte, – wäre Euch eine Aufgabe daraus
erwachsen? Würdet Ihr Euch Opfer, Betätigungen auferlegt haben,
Euer Dasein vielfach lebenswerter zu erfüllen? Einzelne von Euch
allen, für einen unter den Allzuvielen. Und nur vom Ueberfluß einen
winzigen Teil. Den Wert eines Rettungsbootes, von einem Paar
Rudern, eines Kompasses der tausend und aber tausend im Weltkrieg
versenkten Schiffe.

		Ich weiß schon – niemand wagt danach zu verlangen. Es fügte sich
heute kaum in die großen Zusammenhänge. Sind zerstörende
Staatsunternehmen bedeutender? Torpillierungen nötiger, als daß ein
Mensch dem Mitmenschen helfe?

		 

		342 konnte nicht schleppen, nicht tragen, nicht fahren, wenn er
nicht eingespannt wurde. Mußte übers Feld hinaus, in den Wald, in
den Sumpf, ziel- und planlos. War im Nachteil gegenüber jedem
Lasttier und beherrschten Sklaven. Arbeit war für ihn weder Gewinn,
noch unerläßlicher Führer zum Aufstieg.

		Wohl hatte er gelernt, was Eigentum, was mein und dein heißt.
Aber wenn er nichts mehr das Seinige nannte, hörte der Unterschied
auf, war jeglicher Besitz Gemeingut. Er stahl. Es gelang ihm bei
seiner Beschränktheit sogar, keineswegs Beschränkte zu überlisten.
Er mußte zu beißen haben, wenn ihm sein Brot nicht zugeschoben
wurde. Lärmte und schalt, wenn es ihm schwer fiel, sein Leben zu
fristen. Nahm sich, wessen er bedurfte. Bezichtigte – denn schlau
und selbstverlogen war er – seine Vergangenheit, den bösen Zufall,
seine nichtswürdigen Erzieher, seine üble Herkunft als Schuld an
seinem Unglück. War niemals fähig, den so mühsamen,
ursprünglichsten Begriff jeglicher Ethik sich einzuverleiben: an
seinem Geschick selber verantwortlich zu sein.

		Zwischen den Zeilen des schmierigen Küchenheftes steht dies
alles. 342 liebte wenig. Außer seinem Ich. Mißtraute unendlich
viel: Mutter, Stiefvater, den betrunkenen Bauern, bei denen er
verdingt wurde, der Heimatgemeinde, die ihn an den mindest
Fordernden verschacherte.

		Als er sich dann in den endlosen Jahren der Zuchthauseinsamkeit
zu betrachten begann, spielte er bereits den Märtyrer. Fühlte den
Drang, sich als warnendes Beispiel Anderen vorzustellen. Schrieb
mit wichtig klingenden Zutaten an die Nachwelt. Einfältigen
Geistes, an jeder Bildung vorbeigedrängt, galt es ihm hoch, auch
jetzt noch den Schein des Kenntnisreichen zu erwecken. Wie er sich
sehnte, als jeder sittlichen Sicherheit Beraubter Moral zu predigen
und Reformen anzuregen, so versuchte er sich mit wohltönenden
Tiraden. Nicht ohne Eitelkeit. Aus seinem Erinnerungsschatz die
spärlichen und falsch verstandenen Fremdwörter hervorkramend, seine
Gedanken vornehmer zu kleiden. Der Barfüßler, Bettler und Vagabund:
die gespreizten lateinischen und griechischen Brocken.

	
		
		II. Abend am Fenster

		(Donnerstag)

		Ich habe vergangenen Dienstag Abend gleich von
342 zu erzählen begonnen. Hatte ganz vergessen, zu berichten, wer
ich bin. Was ich will.

		Meine eigene Geschichte fängt unglaubhaft gewöhnlich an:

		Die Kinder schreien nach Brot. Die Frau liegt im
Wochenbettfieber. Ich verbringe den Tag auf der Schreibstube.
Adressen tanzen vor meinen Augen. Mit dem verdienten Geld aber läßt
sich nicht tanzen.

		In einem Monat stehen wir auf der Straße. Werden
auseinandergerissen. Zwar Hunger dürften wir nicht erleiden. Man
wird jedes von uns in seinen Stall, an besondere Krippen
verzetteln. Wie es eben das Gemeinwohl am billigsten zu stehen
kommt. Die Betten, den Tisch, die Stühle und die paar Eßgeräte, die
wir noch besitzen, behält der Hausherr.

		In vier Wochen muß mir geholfen sein. Oder ich laufe Gefahr, der
Versuchung zu erliegen. Bei der Post, beim Telegraph, bei der Bahn
fragte ich an. Die Beamten schickten mir meine Offerten zurück. Man
verlangte das Leumundszeugnis. Die liebe Gemeinde war doch
verpflichtet, die Vorstrafe hinzuschreiben. »Betrug,
Unterschlagung.« Das Verhängnis im Heimatspapier war blau
angestrichen. Ein milderndes Wort machte sich nirgends geltend.

		Mein Wegweiser beherrscht ein Straßenkreuz. Die vierte Richtung,
die aus dem Dasein flüchtet, wollen wir einstweilen versperren.
Bleiben die drei übrigen:

		Die eine zeigt ein glänzend bezahltes Geschäft, vor dem mich der
Himmel behüten möge.

		Die andere führt in die brave, ersehnte, noch nie so heiß
geliebte Arbeit. Ihr Pflaster ist durchlöchert von Vorurteilen der
werten Zeitgenossen. Sie lehnen mich ab. Verabscheuen mich.

		Die dritte schlage ich einstweilen ein. Aber sie gibt mir nichts
zu beißen. Bis ich am Ziele bin. Es ist kaum Aussicht, daß ich's
erreiche.

		Wir vermögen zu Hause kein Licht. Zum Glück leuchtet Dienstag,
Donnerstag und Sonnabend eine Straßenlaterne an mein Fenstersims.
Ich kann gerade die Bleistriche unterscheiden.

		Ein wirklich gutmeinender Inspektor der Fürsorgestelle für
entlassene Sträflinge scheut keine Mühe, mir herauszuhelfen. Aber
er nimmt um meinetwillen nichts als Abwinksignale wahr.

		Dieser mein dritter Weg, ein lebhaft umworbener und letzten
Endes nur einem einzigen sich öffnender Notausgang, findet sich
dann, wenn es mir gelingt, meine Lage künstlerisch zu schildern.
Wenn ich in einer volkstümlichen Novelle mein Zuchthäuslerschicksal
dergestalt darzustellen vermag, daß weite Volkskreise auf die
Schwierigkeiten hingewiesen werden, die dem aus der Strafanstalt
Entlassenen entgegentreten. Und wenn ich die Wohltat der
Schutzaufsicht klarlegen könnte.

		Geschrieben habe ich schon viel. Gelesen auch. Gedacht nur zu
viel.

		Die Aufgabe ist harzig. Abgesehen davon, daß man gut geschrieben
haben muß, handelt es sich hier um Wahrhaftigkeit. Und, wie ich
glaube, um neue Gedanken. Aber die weiteren Kreise wollen zum
tränenseligen Anfang und schmalzigen Schluß geleitet werden, die
abgerundete Geschichte lesen, in angenehmer Spannung gehalten sein.
Denn es scheint überflüssig, zu erzählen, was es bedeutet, ein paar
Pfund Brot, Milch, Maccaroni, Nudeln und das bißchen Frieden im
Haushalte, der durch die winzigen Alltagsmühsale so kläglich
gefährdet ist, zu erstreiten.

		 

*

 

		Ich wüßte schon, wie man Gefühlchen, die weite
Schichten ergreifen, anrührt:

		 

		
Beispiel.

Ein armes, verstoßenes Stiefkind bekommt unablässig Prügel. Blau
und grün wird es geschlagen. Und, als es größer geworden, einmal
gegen die Stiefmutter aufmuckt, macht sie verleumderische Anzeige.
Steckt den Knaben in die Besserungsanstalt. Zu den bösen Buben, die
ihn vollends verderben. Man lernt allerhand Laster kennen.
Bespricht künftige Diebstähle und Detektivabenteuer. Der gute
Verwalter jedoch hält den Zöglingen so wunderschöne Abendandachten,
daß die Saatkörner ins Herz des verhärtetsten Sünders eindringen
müssen. Wenn auch die gesäte Saat noch lange nicht keimt.

Eines Tages verändert sich unser Knabe, wird ernst, fleißig und
einem guten Meister in die Lehre gebracht. Dessen Tochter heißt
Angelika. Nichtwahr, ein Engel. Sie ist so still und gut und rein,
daß der Lehrling in geheimer Verehrung zu ihr aufblickt und sich
gelobt, ein rechter Mann zu werden, ihre Gunst zu erringen. Auch
bekundet sie offensichtlich Mitleid. Wenn der Meister grob und
übelgelaunt ist, wenn ihn die Meisterin ohne Nachtessen ins Bett
schickt, schiebt sie ihm ein Butterbrot mit Konfitüre ins
Kämmerchen oder drückt ihm im Vorbeigehen verstohlen, innig die
Hand. Sonst sprechen die beiden nie ein Wort miteinander.

Bis eines Tages zwei böse Buben aus der Korrektionsanstalt
kommen und unseren Helden zu einem Trinkgelage einladen. Das
Kartenspiel lehren sie ihn, sowie männliche Kraftausdrücke. Auch
zeigen sie Geld, von dem sie nicht angeben wollen, wo sie es her
haben. Leider findet unser Knabe an ihrem Treiben Gefallen. Muß
wahrnehmen, daß Angelika ihn immer trauriger anblickt. Ihm auch
kein Konfitürbrot mehr zuschmuggelt. Trotzdem vermag er sich nicht
herauszureißen. Verliert erst noch beim Jaß, macht Ausgaben für
Zigarren und Bier, Schulden bei den bösen Buben und hat Angst, daß
sie ihn, wenn er nicht bezahlt, dem Meister verraten.

Das Verhängnis naht unabwendbar. Die Schlingel kundschaften aus,
daß die Millionärsfamilie in der Villa am See in den Ferien ist.
Überreden unseren Liebling, mitzutun. Er braucht nur Wache stehen.
Beim Landhause werfen sie dem bellenden Hund ein Stück vergifteten
Fleisches vor, das er unberochen frißt. Augenblicklich stirbt.
Darauf klettert der kleinere dem größeren auf die Schultern, bis er
das Fenster erreicht, drückt eine Scheibe ein, dringt ins Zimmer,
räumt eine Kommode aus und erbeutet dreihundert Franken.

Unserem Jüngling zerspringt beim Aufpassen fast das Herz. Man
will ihm fünfzig Franken zuteilen. Er nimmt nur so viel, als er den
beiden schuldig ist und schleudert ihnen das Geld,. von
Gewissensbissen zerrissen, vor die Füße. Dann läuft er, wie von
Furien verfolgt, die ganze Nacht durch die Straßen der Stadt.

Als er am nächsten Tage Angeliken begegnet, erleidet er, um
ihrer verweinten Augen willen die grausamste Strafe, zu der alles,
was folgt, harmloses Kinderspiel bleibt.

Die bösen Buben verprassen ihr Geld. Fallen auf. Der Diebstahl
kommt an den Tag. Der Verdacht richtet sich ohne weiteres gegen die
beiden. Eingezogen, beteuern sie, daß unser Jüngling der Anstifter
war.

Bei seiner Verhaftung wird Angelika bleich wie der Tod. Muß sich
am Türpfosten halten.

Der Unselige faßt zehn Monate Gefängnis. Alle haben gegen ihn
ausgesagt: die Meistersleute, die zwei Schlingel und der Verwalter
der Besserungsanstalt. Nur Angelika beharrt treuen Sinnes, er könne
nie und nimmer so schlecht gewesen sein.

Im Gefängnis kommt unser Freund zur Einsicht. Wird ein anderer
Mensch werden. Das verübte Böse hundertfach gut machen. Führt sich
musterhaft. Auch ist man lieb zu ihm. Direktor sowohl wie Pfarrer
und Lehrer. Alle nehmen sich seiner an, reden oft und eindringlich
mit ihm. Er leistet den Wärtern kleine Dienste. Erfährt manche
Vergünstigung des inneren Leidens wegen, das auf seinen Zügen zu
lesen steht.

Der Tag der Entlassung bricht an. Der Pfarrer hat längst an
wohltätige Damen und Vereine geschrieben. Drückt beim Abschied
unserem Jüngling einige Franken in die Hand, die er sich durch
Flechten in der Zelle verdient hat. In der großen Stadt wird er vom
Schutzaufsichtsinspektor mit strengen, doch liebevollen Worten
empfangen. Der Jüngling erkennt dankbar, daß die Menschen einfach
gut sind. Nach einigen Tagen angstvollen Wartens wird ihm
mitgeteilt, er könne sich in seinem Berufe weiter ausbilden und
zwar beim nämlichen Meister, der ihn schon früher zu sich
genommen.

Angelika konnte nämlich um des Entgleisten willen keine Ruhe
finden. War beim Inspektor erschienen und hatte mit ihm vereinbart,
wie ihre Eltern dazu bewogen werden sollten, den armen Gefallenen
aufzuheben. Das warmherzige Werk gelingt.

Angelika duldet nicht, daß Nebenarbeiter je eine Bemerkung über
unseres Jünglings Vergangenheit äußern. Sie weist einmal
zornsprühend einem Gesellen die Türe, der in einem Streite
Zuchthäusler ruft. Verteidigt ihre Tat nachher weinend vor den
Eltern. Kein Wunder, daß einer weiß, wie er geliebt ist.

Jede Woche besucht ihn der Schutzaufsichtsinspektor und spricht
ihm väterlich zu. Unser Jüngling reift zum Manne. Wird die kräftige
und immer notwendigere Stütze des alternden Brotherrn.

Doch stetsfort brennt der Makel der Gefängnisstrafe auf seiner
Stirne. Angeliken wagt er kaum zu antworten. Errötet, wenn sie nahe
ist. Senkt den Blick. Als sie einmal erkrankt, wacht er nächtelang
an ihrem Lager, entfernt sich, wenn es ihr besser geht und sie mit
ihm zu plaudern anfängt.

Endlich hält er es in seiner Sehnsucht nicht mehr aus und – gäbe
es denn einen Besseren und Näheren – wendet sich an den Inspektor
um Rat. Mit gütigem Lächeln wird seine Beichte entgegengenommen.
Der Inspektor kennt seine Pflegebefohlenen. Darum hat er auch
Angelika seine Mithülfe nicht versagt. Ueberzeugt von der Reinheit
und Tugend der schön Verliebten, lehnt er diese neue Vermittlung
nicht ab, sondern bestellt die beiden nun großen Kinder zu sich.
Legt ihre Hände ineinander.

Die Meistersleute brummen zuerst, können jedoch schließlich die
Tränen nicht verbergen. Da sie auch keine schlechten Bürger sind.
Von sich aus setzen sie die Hochzeit an. Der Verwalter der
Erziehungsanstalt, ein inzwischen silberhaariger Greis, hält die
erste Tischrede. Habe immer gewußt, daß unser Held einer von den
rechten sei und daß die gesäten Saatkörner eines Tages doch
keimten.

In der Staatsstube unseres Ehepaares aber hängt bis zum heutigen
Tage eine Photographie, nach dem Hochzeitsessen verfertigt. Auf
einem Sessel in der Mitte der Bräutigam; die linke Hand zu
Angeliken hingestreckt, die in ihrer Jugendblüte, in Myrtenkranz
und Brautschleier gerührt auf ihn herniederblickt, die Rechte dem
Inspektor darreichend, der . . .



		 

		Obige wahre Geschichte, – verlogen, wie das Leben nie ist –
breit ausgemalt, mit vielen moralischen Anwendungen, Sprichwörtern
und rührenden Einzelszenen, müßte prämiert werden!

	
		
		III. Abend am Fenster

		(Samstag)

		Bevor ich zu 342 zurückkehre, sollte ich beim
Anfang aller Menschenordnung beginnen:

		Wo das erstarrte Recht bewegt werden könnte, weil sich gut und
böse ewig verwandeln. Wo das Verbrechen aufhört und die Krankheit
sich dartut. Wo krank und verbrecherisch ineinanderfließen: beides
Waffen und Schilde, unsere Schwächen zu bemänteln. Wenn es dem Ich
mühsam wird, der erzwungenen Ordnung zu folgen. Wenn es ihr
ausweichen will. Mit ihr in Gegensatz gerät. Sich und die
Widerstände immer feindlicher sieht. Und dennoch nichts als
selbstisch bleibt.

		 

		342's Vater war ein fünfmal wegen Diebstahls bestrafter Trinker.
Nüchterner könnte das Leben eines »geborenen« Verbrechers nicht
beginnen.

		Von der Mutter sagte er, sie sei ein stattlich ausgerüstetes,
zungengewandtes Kriegsschiff gewesen, »das seine friedlichen
Elemente einzuschüchtern suchte. Denn sie fühlte große Neigung zu
Widerspruch, Branntwein und anderen Lastern.«

		»Du sollst in großen, hohen Ehren halten deinen Vater und deine
Mutter, auf daß du lange lebest im Lande, das dir der Herr, dein
Gott, geben wird«, schreibt 342 in seinen blauen Heftchen. »Dieses
Wort richtet sich an Erzieher, wie Zöglinge. Sorget dafür, daß man
Euch in solchem Sinnbilde ehren kann. Liebe! So Eltern ihrem
Sprößling mit Leib und Leben sich hingeben, werden sie sicher auch
Dank erfahren. Wie das Kindesgemüt empfindlich für zärtliche
Behandlung ist, ebenso kann es reizbar gegen herzlose Brutalitäten
werden. Die wachsende Seele gleicht einer Pflanze, die analog der
letzteren, um die Gedeihung zu befördern, eine sorgfältige Pflege
verlangt. Was für Früchte unmenschliche Krudelität und
Engherzigkeit erzeugen, davon erzählen Bücher, Irren- und
Strafanstalten.«

		»Die Begrüßung meiner Geburt soll nicht besonders freudig
gewesen sein, da der Pazifismus zwischen Vater und Mutter schon zu
jener Zeit gestört, speziell zersetzt war. Daß meine Wiege
infolgedessen nicht neben ägyptische Honig- und Fleischtöpfe zu
stehen kam, ist leicht verständlich. Ich war nach dem Begriff
meiner Angehörigen ein überflüssiges Geschöpf, nur geduldet, weil
betreffende Duldsamkeit unter Gesetzesform prosperierte. Hätte
diese ihr Dasein nicht behauptet, wäre jedenfalls kurzer Prozeß mit
mir gemacht und ich dem Schwarzen anvertraut worden. Das ging
nicht. Würde die Sensation des Publikums und die Sympathie des
Richters erregt haben. Also mußte wohl oder übel für mich gesorgt
werden. Inzwischen entschlüpfte ich meiner Wiege und nach dem
Entwicklungsprozeß der Puppe wurde ich zum Zugvogel ernannt, dem
man das Privilegium zuerteilte, verschiedene Zonen kälteren und
wärmeren Klimas zu bereisen. Auf meinen Fahrten hatte ich besondere
Abenteuer, insofern die beanspruchten Alimentationsgelder behufs
Verpflegung des Unersättlichen verweigert oder nicht zur bestimmten
Zeit einbezahlt wurden. Solchenfalls hing man dem Zugvogel ganz
einfach die Rückfahrkarte um den Hals und adressierte ihn an das
kältere Klima. Die eisigste Luft wehte mir im Lande der
Mutterschaft. Auch der Reinlichkeitssinn ging meiner Frau Mamma ab
und, weil das Waschen ihr so unsägliche Mühe bereitete, nahm sie es
nicht genau mit der Trockenlegung in meiner Babyzeit. Meine
Verwandten behaupten, sie hätten mich oft genug aus Erbarmen zu
sich geholt, nur, um mich nicht hungern und im Dreck halb verfaulen
zu lassen.«

		342 als Kind sang jahrelang nichts außer »lalala« vor sich hin.
Dafür verprügelte ihn der Vater, insonderheit wenn er getrunken
hatte. Dessen vierte Verurteilung bewog seine Ehehälfte, sich von
ihm zu scheiden. Tränen seien hüben und drüben nicht geflossen.

		Nach der Trennung nahm die Erzeugerin den Knaben der
herumhausierenden Großmutter fort. Die gerade damals wegen Hehlerei
ins Gefängnis geriet. 342 wurde weiter verkostgeldet. Trafen die
Beträge für seinen Unterhalt nicht rechtzeitig ein, stieß, trat,
prügelte man ihn von Ort zu Ort. Drückte ihn in die Ecke, wie kein
Tier. Sogar der dabei mitwirkende Lehrer klagte der Mutter, er
könne den Jungen so viel schlagen als er wolle, es nütze doch
nichts.

		Jetzt gab man ihm noch einen Stiefvater. Nicht nur trank er,
sondern schlug auch die »Alte«. Hatte bei der Verheiratung gegen
einen Betrag von zweihundertfünfzig Franken die Verpflichtung
übernommen, den Knaben bei sich zu halten. »In welcher Atmosphäre
ich war, merkte ich bald an der Pravität eines Mannes, der im
Begriffe stand, das empfangene Geld in Alkoholdämpfe umzuwandeln.
Er war einer jener Parasiten, die nur den eigenen Appetit kennen
und der nicht Anstoß nahm, ein hungriges Kind zusehen zu lassen,
wie er beim Znüni je ein halbes Pfund Speck oder selbst einige
Liter Most und ein Zweipfünderbrot verschlang, ohne mir einen
Bissen davon zu verabreichen.«

		Der achtjährige 342 mußte das Mädchen für Alles machen. Richtete
morgens fünf Uhr den Kaffee und Bratkartoffeln her. Konnte die
Mutter jeweilen nicht rechtzeitig zum Essen wecken. Sodaß sie zu
spät in die Weberei kam. Wofür er seine Tracht erhielt. Mutter
liebte den schwachen, Vater den starken Mokka. Nie vermochte er
ihn, »da sich keines für die Mittelmäßigkeit entschließen wollte,«
nach Wunsch zubereiten. »Ich weiß nicht, war es verwöhnte
Liebhaberei oder bloße Kaprizität, daß sich so kolossaler
Widerspruch bei den Geschmacksorganen erhob. Verfehlte ich den Sinn
des einen oder des andern, dann gab's Konflikt, dessen Schuldfolge
wiederum mir zugeschrieben und höflichkeitshalber mit ein paar
Ohrfeigen quittiert wurde. Wohlan, Backpfeifen galten nur als
scherzhafte Demütigungen und durften meinerseits zur Humanität
eingereiht werden. Solange der Stiefvater den Lederriemen, den er
um den Ranzen geschnallt hielt, nicht in Funktion setzte, um mir
damit rote, blaue und violette Streifen über meinen Leib zu
zeichnen, solange hatte es keine Gefahr.«

		Eines Tages war 342 befohlen worden, auf zwei Wiesen, die davon
übersät waren, die Maulwurfshügel zu verrechen. Er bewältigte kaum
die Hälfte. Angstvollen Herzens kam er nach Hause. Sah den
weindünstenden Stiefvater auf der Ofenbank liegen, »der im
Trancezustand die gewaltigsten Baumstämme entzweisägte. Er hätte
leicht den Vorrang in der Konkurrenz mit des Nachbars Schwein
erschnarcht.« Durch das Zuschlagen einer Tür geweckt, stierte er,
ohne sich vom Platz zu rühren, den Knaben mit gläsernen Augen an.
Drohte folgenden Tages zu inspizieren. Nach durchwachter Nacht
plante 342, den Brauntrank zu Vaters Gunsten anzubrühen. Fand ihn,
wie er seit dem Abend hocken geblieben war, vor dem Tische, den
eine eklige Speichellache bedeckte. Das Tabakspaket darin
schwimmend. Die Pfeife zertrümmert am Boden. Die Mutter wartete wie
gewohnt im Bett, bis der Sohn die Säuberung vollzogen hatte.
Verwünschte ihn, als das Frühstücksgebräu nicht ihrem Geschmack
entsprach. Schlug. Beschimpfte den Gatten. Lief in die Fabrik. Ein
Taschenmesser ergreifen, dem Buben nachrennen, war für den
Stiefvater eins. Um nicht frieren zu müssen, blieb 342 den Tag über
im Schulhaus. Durch die Dunkelheit schlich er dann heim. »Notabene,
wenn man solcher Hölle überhaupt diesen Ausdruck beilegen darf.«
Unter ausgeklügelt gesteigerten, wochenlangen Züchtigungen
lieferten ihn die Eltern einem Nachbarn aus, der dem Stiefvater in
wenig nachstand. »Beide sogenannte Krachbrüder, die sich nicht
schämten, friedlich einhergehende Liebespärchen über den Haufen zu
werfen oder ihnen die Kleider vom Leibe zu reißen.«

		 

		Des Vaters Freund also schickte den Buben mit Vorliebe auf die
äußersten Äste der Obstbäume. Um die dort vergessenen Früchte zu
gewinnen. Als 342 seiner Mutter klagte, sich an den glitschigen
Stämmen kaum halten zu können, meinte sie: »Das wäre noch
gefährlich! Wenn du herunterfällst und gleich tot bist, darüber
hätte niemand geweint und wäre mir besser gewesen.« Wenn der Knabe
für Botengänge Belohnungen erhielt, verwahrte sie das Geld in einem
Spartopf. Als er aber eines Tages seine Kasse revidierte, was seine
einzige Freude gewesen sei, war das Geld spurlos verschwunden.
»Mein Schmerz wuchs unermeßlich beim Anblick der sinnlosen Dieberei
meiner Vorgesetzten. Sie mag das Geld nutzlos für Schnaps oder
Naschwerk ausgegeben haben. Wie Butter an der Sonne schmolz mein
Glaube an ihre Aufrichtigkeit. Ich traute niemandem mehr. Fing an,
sie anzulügen. Wurden mir Trinkgelder zu teil, verschleckte oder
vergrützte ich sie.«

		Die Herbsttage waren kalt. Die Bäume naß. Die einzigen Hosen
durchsichtig. Von den Rinden schmierig und feucht. Keine
Gelegenheit, sie zu trocknen. Nach den frostigen Nächten morgens
nahezu vereist.

		Haß und Argwohn und wieder Haß nährte das Kind gegen Mutter,
Stiefvater, Menschen, Welt. Nachdem es den Sommer hindurch
Reisigwellen fürs Haus gesammelt hatte, dachte keiner daran, als
der Winter kam, ihm für Schuhe zu sorgen. »Der liebe Leser kennt
meine Hosen. Nur die Fußbekleidung ist unerwähnt geblieben, einzig
aus dem Grunde, weil die betreffende ihre Existenz nicht
behauptete. Ich lief seinerzeit barfuß durch die Fluren. Als ich
schließlich die vom letzten Jahr her vergessenen Zehenschoner
hervorzog, o weh – sie hatten jedenfalls keinen Hafer
erhalten. Sperrten die Mäuler weit auf. Die Mutter kam nach langem
Hin und Her zum nicht ungewöhnlichen Gedanken, wieder einmal dem
freigebigen Kredit nahezutreten. Leider ohne Erfolg. Der
Angegangene, Krämer und Schuhmacher in einer Person, befand sich
schon seit geraumer Frist mit meinen Eltern auf dem Kriegspfad. Sie
drohten, zeitlebens nichts mehr bei ihm zu holen. Der Spezierer war
froh. Wußte wohl, daß, wenn die Frau Mutter bestellen kam, er den
Bleistift und das Buch für Contodubio bereit halten mußte. Sie
kaufte übrigens nie selbst ein, wenn sie auf Pump nehmen wollte.
Schickte stets mich. Fing dann der Knirps die Scheltworte auf,
wußte er, was die Uhr geschlagen hatte und in welchem Ansehen seine
braven Eltern standen.« Des Knaben jämmerlich zugerichtete und halb
erfrorene Gestalt erweckte am Ende das Mitleid einer
Posthaltersfrau, die ihm ein Paar ausgetragener Holzböden
verabfolgte. Aus des Vaters fadenscheinigstem Rock wurde ihm ein
Anzug verfertigt. Die schmutzige Seite nach innen, die halbwegs
saubere nach außen gekehrt. »Das ist eine Vergleichsweise, die man
füglich auch bei Menschen observiert. Wenn sie vor der Welt als
fromm erscheinen wollen, wenden sie die bessere nach außen,« kann
sich 342 nicht enthalten, im Zuchthaus hinzuzufügen. Selbst das
renovierte Kleidungsstück empfing er lediglich gegen seine bittern
Tränen. Denn der Schneider wollte wieder abziehen. Die Mutter
hatte, wie stets, kein Geld. Daß 342 im folgenden Sommer sein Bett
mit einem zur Aushülfe eingestellten Knecht, einem Knabenschänder
teilen mußte, erregte bei niemand Bedenken. Hingegen befahl die
Mutter dem Rohling, als ihr Eigengeborener einmal krank war und die
schmutzige Familienwäsche nicht einweichen mochte, auf ihn
einzudreschen. Ging mit dem Beispiel unentwegt voran. Bis er sich
erbrach und wochenlang im Fieber dalag.

		Als später der Elfjährige den vom Knechte genossenen Unterricht
bei den Nachbarsmädchen nutzbar machen wollte, pflanzten ihn mitten
im Winter die empörten Erzieher auf die Straße. Schickten ihn mit
einem Briefchen zu einer Tante, auf daß er von ihr der
Gemeindebehörde überantwortet werde. Die Heimat besaß kein
Waisenhaus. Versteigerte das Kind an den mindest fordernden
Landmann.

		Der dritte, rauschsüchtige Pflegevater trat ihn, wo er traf. Ein
Jahr lang duckte der Knabe sich. Brannte dann zu seinen Großeltern
durch. Ward von ihnen einem braven Schneidermeister übermittelt,
welches Begebnis ihm als hellster Fleck seiner Vergangenheit
leuchtet. Weil aber die guten Leute selber nichts zu verzehren
hatten, mußten sie ihn aufgeben. Infolgedessen er dreizehnjährig
wieder zu einem Schnapsgreis geschoben wurde. Ob er dem oder der
Alten gehorchen sollte, begriff er nicht. Jedes war gegen das
andere giftig. Beutelte ihn, sofern er nur nach des Einen Willen
gehandelt hatte. Das Unglück zu krönen, erwischte der Bauer den
Armen, während er ein von der Sohnsfrau zugestecktes Stück Fleisch
herunterwürgte. Geriet dermaßen in Wut, daß er ihm die Mistgabel in
den Oberschenkel stieß. Erst als auch die Umwohnenden sich über die
Mißhandlungen des Knaben beklagten, setzte ihn die Mutter
kurzerhand auf dem Pfarramt seines Geburtsortes ab. Und machte sich
davon. Alle Beschwerden fruchteten nichts. Es war noch Gnade, wenn
ihn das Zwangserziehungsheim schließlich aufnahm.

		Nach zweijähriger Geborgenheit betonte die »Vorgesetzte« ihr
Recht, für ihn den Beruf des Seidenwebers bestimmen zu dürfen.
Damit er an die Kosten des Haushaltes beitrage. Innert
vierundzwanzig Stunden gab es Streit mit dem Stiefvater. 342 lief
einem Bäcker ins Geschäft. Sah in seinem einzigen, nach außen
gekehrten Anzug von früher her unglaubhaft schäbig und verkommen
aus. Wurde Holz- und Kohlenträger. Pflästerer. Begegnete unverhofft
einem Kameraden aus der Korrektionsanstalt und ließ sich auf
Wanderschaft mitlocken.

		»Hallo, was ein Leben! Ohne Arbeit. Frei von Banden. Keine
Knechtschaft. Kein drückendes Joch. Zumal auf der »Bänne«. Am Tag
von Brüdern zusammengefochten – am Abend wieder verkneipt. Wer
nicht mithielt, galt nicht als Mann. War das Geld zerronnen,
klapperten wir die Hütten ab. Wo kein Ortspolizist wohnte. Pfaffen
wurden nicht verschont. Sintemalen sie zu den Liberalen zählten.
Ihrer Freigebigkeit wegen berühmt waren. Trotzdem ging's auf der
Weltreise nicht immer nach Wunsch. Bekamen vieles zu hören, das den
Ohren nicht wohl klang. Und die vorgesetzten Speisen erregten nicht
selten Gaumenkitzel. Mißvergnügt trotteten wir jeweilen von dannen.
Klatschten dem ersten Kunden, den wir trafen. Gab uns als Entgelt
seine Erfahrung zum besten. Fanden es, wenn einer vom Hochfliegen
ohne Flügel berichtete, gar nicht spaßhaft. Vermieden die Route,
die er gemacht hatte«. Die letzten Wochen spazierte 342 auf nackter
Sohle. Zog, erbost über die hartherzigen Egoisten, die ihm keine
»Tritte« aushändigen wollten, in die Großstadt ein. Holte aus einem
Gasthof, wessen er bedurfte. Vortreffliche Dienste leistete er
seinen wunden Füßen. Mußte aber ins Luzernische verduften. Eine
Pause als Heuer machen. Dummerweise bekam er Sehnsucht nach der
Kapitale. Und flog, als er dorten anlangte, der seinerzeit
gestohlenen Bedürfnisbefriedigung wegen, nun selber hoch.
Verbrachte seines Lebens erste Ferien hinter Schloß und Riegel.

		Nachher landete er als Bohrjunge bei einem Bildhauer. In einem
Wirtshaus als Kegelbursche. Berauscht, stellte er einen mit
Kleidern gefüllten Waschkorb zur Seite, ohne sich seiner Beute
freuen zu können. Während der Tat erwischt. Gäste hatten sich
belustigt, ihn trunken zu sehen. Er erhielt ein Vierteljahr Muße
zum Nachdenken.

		Daß er nunmehr als Kupferschmiedgehülfe in einem einsamen
Flecken Aufenthalt nahm, dafür sorgte ein Vetter. Doch vertrug 342
Beaufsichtigung nicht.

		In wildem Durcheinander rollte sein Leben dahin. Vergehen,
Sühne, Gefängnis und Freiheit. Zechprellerei, Handwerk; Diebstahl,
Verschwendung; Betrug und Hereinfall. In betäubendem Wirbel, daß er
selbst kaum die einzelnen Missetaten auseinanderschied.

		Erhöhte Strafen sollten ihn bessern. Erziehen. Dann schrecken.
Alle Ordnungsliebenden vor ihm beschützen. Wenige billige Franken
genügten, daß er für Jahre im Dunkel verschwand. Firlefanz, den er
einem Blumenmädchen umhing. Ihren Leib einige Nächte, bis er
wiederum eingesperrt wurde, dagegen besitzen durfte.

		Meist war es nackte Not, die ihn über den Haufen warf. Ein
Dachdecker schrieb einen Gesellen aus. Er meldete sich. Kaum die
Leiter angelegt, ergriff ihn die Furcht herunterzufallen. Ein
Vergrößerungsinstitut für Photographien schickte ihn als
Provisionsreisenden aus. Die eingezogenen Rechnungen verschwanden
in seiner durchlöcherten Tasche. Weil er von früher her Heißhunger
hatte. In der Haft lernte er Bücher einbinden. Entlassen, fand sich
entweder keine Beschäftigung für ihn, oder nur aushülfsweise, sodaß
er nach drei, vier Tagen wiederum brotlos auf der Gasse stand. Als
Magaziner wurde er beim Einbrechen überrascht. Stach mit dem
Taschenmesser um sich. Der Armengutsverwalter brachte ihn an einer
Gasfabrik unter. Dem eben der Strafanstaltskost Entwöhnten schien
die Arbeit zu schwer. Einmal winters in Freiheit gesetzt, lief er
von Türe zu Türe. Keine ward aufgetan. Zwischen Zuchthaus und
Straße pendelte der Enterbte. Und als er eben anständige Löhnung
versprochen erhielt, belegte man ihn mit dem Stadtbann.

		»Es war mir zu Mut, als würde mich die ganze Menschheit
verfolgen. So daß ein galliger Ekel gegenüber allem und jeglichem
ausbrach. Eine Verzweiflung packte mich an, daß ich keinen andern
Ausweg suchte, als denjenigen des Rechtes, das Eigentum zu
verpönen, zu rauben, worum mich mein Schicksal verkürzt und
betrogen hatte.«

		 

*

 

		Ist er nicht einfach menschlich, dieser heute
nur noch Numerierte, dieser Beschränkte, Überflüssige, überall
lästig und gefährlich Empfundene, der in der Zelle nun gegen sein
Lebensleid aufstöhnt und in seiner Niederschrift immer wieder
darauf zurückkommt, daß man ihm hätte Liebe darbieten sollen?

		Ihm zu helfen, würde Mühe und Selbstüberwindung gewesen sein.
Nicht, weil er ein »geborener« Verbrecher war.

		Infamer Makel, den man Euch anhängt!

		Mich darf ich ausnehmen. Mich haben sie wohl den
Gelegenheitssündern zugeteilt. Dächten sie folgerichtig, gälten wir
als die moralisch bösartigeren. Denn, heißen sie ihn schon
angeboren verbrecherisch, sollten sie ihn auch nicht für seine
gesellschaftsfeindlichen Handlungen haftbar erklären. Treiben ihn
aber mit ihrem Urteil, es komme von seinem schon im Mutterleibe
geringwertigen Schädelinhalt, höchstens in die völlige
Willenlosigkeit. Dann hat er doch dieses Recht, nicht anders zu
können.

		Das lag nicht allein am Gehirn des 342. Gewiß war er nicht
herrlich begabt, war unter dem Mittel. Aber die geltenden Lügen von
gut und böse hätte er handhaben gelernt, um sich der Weltordnung
anzupassen.

		Nur müßte solch Stiefkind auf Schritt und Tritt von gütigen,
durch und durch geschulten Freunden und Beratern begleitet
werden.

		Ich weiß – es klingt unsinnig, wenn ich das Folgende
niederschreibe. Gleichwohl fühle ich, daß irgendwie ein Kern daran
ist: phantastische, ungeheure Völkerverbesserungsziele rufen sich
die Staatsleiter gegenwärtiger Zeit in die Ohren. Um ihre
unfaßlichen Gewalttaten damit zu verteidigen. Wissende, zu heiligen
Aufgaben berufene Denker und Führer im Geiste vernichten sie
blindwütig. Wundervoll gebaute Schiffe bohren sie einander in den
Grund. Unermeßliche Schätze, Kunstwerke, Kathedralen zertrümmern
sie sich. Besitztümer, die hundertmal genügen würden, Millionen der
ärmsten, verworfensten unter den Armen zu heben und bessern, ihrer
zu sorgen, sie zu behüten und sich und der Gemeinschaft zum
eigensten Nutzen zu gestalten.

		Es wäre denkbar. Ja doch, es wäre möglich. Betrügt Euch nicht,
die ihr mittrottet, weil die Dinge nun einmal so laufen. Die Ihr
gewohntem Gedankengang fröhnt und Euch lieber zerstückeln laßt, als
Ziele ändert, schaffet, und, wenn Ihr schon opfert, den Blick auf
das Wohl der Allmenschheit richtet! Kämpft für und gegen uns, die
»geborenen« und »nichtgeborenen«, die entdeckten und nie entdeckten
Verbrecher! Und vor allem für und gegen uns Weltkranke, des Haltes
Bedürftige, auf Erden so Unsichere, auf falsche Wege Gewiesene.

		Nicht die Schutzaufsicht, Ihr habt versagt. Hättet Ihr
seiner gedacht, als er, durch das rote Tuch seiner Verstoßenheit
und Verblendung von den Maßstäben der Wirklichkeit abgelenkt,
gleich einem Verblödeten seine letzte Torheit vollführte? Bevor er
seinen Mord beging und dringend, wie nie, der Unterstützung
bedurfte? Der Hülfe würdig war. Trotzdem er kein Versprechen
gehalten, kein geliehenes Geld zurückerstattet, keinen ihm
gebotenen Arbeitsplatz richtig versehen hätte. Trotzdem er Euch für
Eure Guttat selbst bestehlen konnte.

		Ihr alle, die Ihr nicht teilnehmt am Schicksal irrender
Leidgenossen! Wir alle, die wir versagen, wenn sie sich draußen im
Kriege in nie vorstellbar gewesenen Hekatomben hinschlachten!

		 

*

 

		Als nach dreijähriger Haft 342 Kohlen schaufelte
und bei seiner argen Disziplinlosigkeit die Müdigkeitsschmerzen
nicht über den ersten Monat hinaus ertragen mochte, vagabundierte
er. Bettelte für seinen Hunger. Stahl. Wußte sich neuerdings
verfolgt. Schlich viele Tage und Nächte in den Wäldern herum.

		Kraus und verworren hat er unter seiner niederen Stirn die Welt
weitergehaßt. Immer wieder zerrte er in jenen Stunden entsetzliche
Bilder aus der Kindheit vor seine Augen. Weil es ihm Linderung
gewährte. Die Verantwortung auf sie abwälzte. Er fand keine
Möglichkeit, sein Wesen zu ändern, den Weg zu verbessern, an den er
hingestellt worden war.

		Er bezeichnete seine früheren Verbrechen selbst als einfältig
und ungeschickt. Habe kaum jemals etwas von ihnen gehabt. Das
Gestohlene stets hergegeben. Unsinnig gebüßt. Strafen um Strafen
erduldet, die für ihn keine mehr waren. Dennoch den furchtbaren
Stempel aufbrannten, unter dem er sich bäumte. So wertlos er sonst
auch sich ausnehmen mochte. Strafen, die höchstens ein
willkürliches Zeitmaß der Freiheitsberaubung enthielten. Deren
unterschiedliche Dauer lachhaft wenig bedeutete. Wochen, Monde,
sogar Jahre mehr oder minder, – an alles gewöhnt sich das menschige
Tier!

		Weise Bitterkeiten quillen in seinen Aufzeichnungen empor: Über
wehrlose Mündel, geizige, selbstgerechte Vormundschaftsbehörden,
Trinkereltern und häßliches Beispiel zu gedunsenen Lastern. Dieser
ärmer als geistig arme Verunglückte ahnte, daß mit Erklärung der
Schuld durch ererbte, in die Vergangenheit verwiesene Anlagen
nichts getan ist. Sondern Rücksichtslosigkeit und Unverstand nagten
am zartesten Reis, beraubten die Kinder, die heiligen, der ganzen
Erdbürgergemeinde zum Schutz empfohlenen, des Lichtes zum
Wachstum.

		Auch über Besessenheit und Fähigkeit der Selbstbestimmung plagte
er sich herum. Mit bissigem Spott die oberen Zehntausend
anstechend. Die, hätten sie gleich ihm gefehlt, als krankhaft
Stehlsüchtige entschuldigt worden wären. »Namentlich, wenn es sich
um eine Persönlichkeit besseren Standes der Exzeption handelt. Da
die betreffenden Eminenzen der vorzüglichen Plutokratie angehören,
verlangt man keine weitere Interpretation. Genug, daß die
Legislative ihre Satisfaktion in einer gespickten Geldbörse
findet.«

		Mit dem Zuchthäuslerdasein haderte er vollends. Nicht leugnend,
daß er selbst an der allgültigen Ordnung und Sicherheit zum
Schädling geworden. Schrieb mit den verdrehtesten Fremdwörtern
einen richtigen Sinn. Begann bei der Nummer, die man ihm angehängt
hatte. Erkannte er seine Nichtigkeit etwa nicht? Wozu diese
immerwährende, lebenslängliche, in den Leib hineinsiechende
Beleidigung? Genügte es nicht, daß er um seiner eigenen
Gewalttätigkeit willen, die er so wenig wie die Mitmenschen mehr zu
fürchten brauchte, hinter sicheren Mauern steckte? War die
Erniedrigung Sühne? Pfiff er nicht auf Vergeltung? War es ein
Ausgleich, daß er nimmermehr mit Anderen reden durfte? Hörte er
nicht innere Stimmen, soviel ihn danach dürstete? Wem diente die
ausgeklügelte Folterei? Der strafferen, bequemer zu leitenden
Disziplin? War den Volksführern das Gold so billig für Granaten und
Stahlmantelgeschosse? So teuer, um seine und seinesgleichen als
notwendig zugegebene Bewachung durch einige weitere Schergen
gesellschaftswürdiger gestalten zu lassen? War die Welt in allen
Teilen sonst so gerecht? Warum trugen die Kriegsmörder
Tapferkeitsmedaillen zur Schau? Nein. Er hatte anders getötet. War
anders belehrt worden. Hätte es anders wissen müssen. Und doch –
ist töten nicht töten? Sühne! Kerker! Lächerliche Eitelkeit, auf
Erden den Rächer zu posieren!

		Ingrimm gegen die ewigen Züchtigungen, Haß gegen die
abscheuliche Art, wie er in dieses Leben gesetzt worden war,
Verzweiflung, daß er immer wieder gefehlt, sich Vorwürfe darüber zu
machen hatte, gebar seinen entsetzlichen Plan. Er wußte genau, daß
nicht einer es duldete, wenn er sich an seinen Broten und Kleidern,
geschweige denn am Geldbeutel vergriff. Wußte sogar, daß er nicht
zu arbeiten gelernt hatte. Nirgends auszuharren vermochte. Auch
bevor man ihm, dem nunmehr Gezeichneten, überall, wo er hinkam,
mißtraute. Es schien ihm nichts anderes möglich, als etwas zu tun,
für das er dauernd versorgt, dauernd in Ruhe gelassen würde. Sonst
hätten die Menschen ihn nicht beherbergt. Solchen Kreislaufes
hetzte sich sein Denken tot. Daß er es nicht mehr unterbrechen,
sich nicht mehr herausfinden konnte. Jeder hemmende Gedanke
splitterte ab aus dem rasenden Ring.

		 

		Er stellte sich auf die Heerstraße.

		Ließ sich vom Landjäger festnehmen.

		Zog auf dem Posten einen verborgen gehaltenen Revolver.

		Schoß blindlings auf den Polizeivorsteher, dessen Frau, die
Herzueilenden, –

		»um lebenslänglich Asyl zu finden,« wie er in den Verhören
erklärte.

		Unsägliches Leid brachte der planmäßig Wahnwitzige über die
zufällig seinen Weg kreuzenden, mitten aus der Daseinsfreude
Hingemordeten.

		Seine Tat schreit nach Rache.

		 

		Beruhigt uns Auge um Auge, Zahn um Zahn? Ersetzt es die
Getöteten, ewig Verlorenen? Läßt sich, wie wir auch richten,
strafen, verdammen, verzeihen, das Mindeste ändern?

		Erfüllt aber nicht Strafe, wenn wir schon auf die pharisäische,
nimmer abzuwägende Gerechtigkeit verzichten, doch ein Gebot?
Erziehen? Abschrecken? Den Gefährlichen selbst, wie jene, die's ihm
gern genug gleichtun möchten?

		Wie sind sie doch alle buntscheckig verschieden, die einander
nachahmen. Wie wenig maßregelt ein und dasselbe Gefangensein die
vielfältigen Fehlbaren. Nie wird sich 342's kleines, ameisiges,
allzuirdisches Geschick wiederholen. Seine gewöhnliche, fast banale
Verbrecherlaufbahn ist dennoch so einzig, wie jeder von uns
Einzelnen Einziger bleibt.

		Verhüten sollten wir! Nichts als verhüten! Andere sichern vor
ihnen, die nicht rechtzeitig bewahrt wurden. Auch Selbstschutz läßt
die Wahl: ob Gewalttat, ob Milde.

		Gebt uns, die Ihr Völker für Euer Kriegsfeuerwerk auspreßt, ein
Teilchen von Eurem Verschwendeten. Ein halbes Dutzend versenkter
Schiffe. Ein paar Riesenkanonen. Um den geistig Enterbten Asyle zu
bauen. Sie sind es, die sich weder in der Welt der großen, noch in
jener der winzigsten, alltäglichen Verträge zurechtfinden können.
Zu Verbrechern werden auch sie nur, wenn wir ihnen die Gelegenheit
lassen. Es sind ihrer unter den skrupellos Sittlichen, die sich
selber zu helfen vermögen, nicht viele. Für sie alle sind wir alle
verantwortlich.

		Um dieses letzte, um das unser zuchtgesegnetes Herdendasein
kreist, dreht sich das Böse und Gute. Schuldig sind wir für
diejenigen, denen es weniger gut faßlich ist, als uns. Von denen
wir wissen, daß sie nicht zu belehren, sondern nur zu behüten
sind.

		Wäre wohl einer unter Euch gewesen, die Ihr meine Schrift lest,
der einem dieser Numerierten nachgeschaut hätte?

		 

*

 

		Unterschlupf und Nahrung, dieses Geringste, das
342 aus Entbehrungen der Jugend so aufgebauscht wichtig geworden,
besaß er im Zuchthaus. In einer vom übrigen Weltdenken abgewandten
Weise hatte er es ertrotzt. Wie der Narr im Wahn, der Mönch im
Kloster. Starrnackig, mit blutunterlaufenen Augen das eine,
verkümmerte Ziel im Auge.

		In der Zelle, abgetrennt von den Versuchungen und aufdringlichen
Feindseligkeiten des geizigen Schicksals, wachte er langsam auf und
erkannte, wo er sich befand. Tauchte der Rechnungsfehler in
gigantischer Nacktheit empor. Sah er, wessen er sich versehen
hatte. Brütete durch Tage und Nächte, in der nämlichen,
lippenzernagenden Selbstqual, in der nämlichen Wut und Erbostheit,
bis der tollgewordene Kreislauf ihn rückwärts hetzte, – zur Flucht,
zur Freiheit.

		Schneiderarbeit verschuf ihm das Werkzeug. Mit der Schere hackte
verkrampfte Geduld Sägezacken ins Trennmesser. Waren sie scharf,
gelang ihm jeweilen ein winziger Schnitt in die Gitterstäbe. Hoch
mußte er sich zu ihnen emporziehen, an einer Schnur festbinden.
Einmal erwischte ihn der Aufseher. »Der Himmel sei da oben näher«,
beschwichtigte ihn 342.

		Durch acht Monde feilte er sich das Loch in die Zukunft.
Gedachte immerhin den Winter hinter schützenden Wänden geborgen zu
bleiben. Erst bei wärmender Sonne sein Heil im Weiten zu suchen.
Daß ihm ein Wärter berichtete, er müsse in den nächsten Tagen die
Zelle wechseln, zwang ihn zum Ausbrechen. An den mit
Flaschenscherben gespickten Umfassungsmauern zerriß er die Hände.
Entdeckte ein Bahnwärterhäuschen. Plünderte. Auf einem Gehöft
schlüpfte er in den gesellschaftsfähigen Rock eines behäbigen
Grundbesitzers. Ein Taschenkalender enthielt zwanzig Franken in
Noten. Kriegswirbel, Währungswandlungen und Schneetreiben kleinen
Papiergeldes waren an den Strafanstaltsecken vorbeigetanzt. 342
ahnte nichts vom Bestehen niedriger Staatskassenzettel. Nahm es für
Lotterielose. Wähnte sich von Barschaft entblößt. Trachtete durch
Diebstahl und Bettel den Auftakt ins Leben zu schlagen. Des Weges
unkundig, in beständiger Angst, entdeckt zu werden, marschierte er
nachts. Hielt sich bei Lichte verborgen.

		Hunger peinigte ihn. In reichem Dorfe sprach er bei Landleuten
vor. Wurde nach Zeitungsberichten als der Entwichene vermutet.
Treibjagd von Bauern und Polizisten. Abgemüdet bat er am folgenden
Abend in entlegenem Weiler ums Nachtmahl. Der angegangene Hauswirt
erkannte ihn. Hieß Teller und Atzung auftischen. Leistete ihm
Gesellschaft. Ließ ihn am Kartenspiel festkleben. Dieweil die
Männer, die der Gastgeber herzutrommeln befohlen hatte, sich
draußen besammelten.

		Mäusefallen sind Ausgeburten menschlichen Gemeinsinnes. Der
Bauer tat seine Pflicht. Und doch ist man froh, daß man nicht den
Speck herrichten mußte, um den eben Aufatmenden seiner
unentrinnbaren Bestimmung zurückzufangen.

		Als die Nachbarn mit Stricken und Knütteln an Ort waren, holte
unser Fallensteller seine Doppelflinte und hielt sie dem
Nichtsahnenden auf die Brust. Ihrer Viele halfen den Ohnmächtigen
fesseln. Zahlreich aufgebotene, uniformierte Polizei empfing ihn
mit sichtlicher Genugtuung.

		Das gefährliche, wilde und zähmbare Tier!

		Ist das der Ausgang, das Ende, die Lösung, das Mittel? Sollten
wir nicht hinter ihm her gewesen sein? Eifrig. Geflissentlich.
Gleichfalls unter Aufbietung ganzer Scharen. Lieb und freundlich.
Von Jugend an. Keine Mühe scheuen. Beraten. Belehren.

		Auch dieser Ausgestoßene hätte seine bescheidene, immer noch
wenig wertvolle Geltung gewonnen. Einfältig, wie so viele Andere
mehr.

		 

		Du menschlicher Wirrwarr: Das Große, das Kleine – Milliarden und
Groschen – von Eisenhagel eingeebnete Städte, fehlende Dachziegel
über den Kammern der Armen – befohlenes Massenvernichten von
menschlichem Leben, Aufbieten von Kolonnen zur Rettung des
Einzelnen, zum Schutz vor Gefährlichen –

		Staatenumschirmender Zwang, Völker in Mordgier zu peitschen und
totzuschlagen –

		Disziplin, sich unter einander wohl zu tun!

	
		
		IV. Abend am Fenster

		(Dienstag)

		Ich hatte gehofft, den vergangenen, von
Frühlingskräften und -strahlen geschwängerten Sonntag hinter
geschlossenen Fensterläden zu verbringen. Den müden Augen im grün
zurückgeworfenen Schatten Erholung zu meinen Aufzeichnungen zu
bieten. Hätten dann auch die Kinder dazwischen geschrieen, wäre mir
doch neben den kleinen Diensten für meine Frau, der es unberufen
besser geht, noch manch freier Augenblick verblieben. Welterlösende
Märchen hätte ich schreiben mögen!

		Ich erlebte zu vieles. Erlag beinahe dem Verführer. Und als ich
spät abends ans Fenster sitzen wollte, klatschte mir der Regen ins
Gesicht. Flackerte die Laternenflamme so grelläugig, daß mich die
zuckenden Lichter wie Schläge aus der Kinderzeit schmerzten. Dazu
Gewissensbisse. War dieses Geschreibe, das mir doch sattsam Mühe
bereitet, nicht Ausrede, um Berge von Adressen, die ich den Sonntag
über zu Hause gefertigt hätte, liegen lassen zu dürfen? Die acht
Stunden wären mir nötig genug gewesen, wenigstens drei Franken in
die Tasche zu erübrigen.

		Ich mußte zu Inspektor Büren. Unterwegs überlegte ich, wie
August Lohmers Charakter, im Gegensatz zu 342, gestaltbar wäre.

		Bei Herrn Büren ersuchte man mich, zu warten. Bis er aus der
Kirche kam. An fünf Orten hat er für mich angeklopft! Die Division
sei von der Grenze zurück. Alle Stellen besetzt. Die Geschäfte
gehen schlecht. Man kann die vorhandenen Leute nicht wegschicken.
Nicht einmal voll beschäftigen. Einzig ein Kaufmann, der sich
Schirmkönig nennt, will mich in zwei Wochen zur Aushülfe fürs
Magazin annehmen. Mit achtzig Franken Anfangsgehalt. Weil man eben
doch nicht wisse, was so ein Vorbestrafter anrichten könne.

		»Darf ich Ihnen immer keine Unterstützung vorstrecken?
Wenigstens ein paar Franken?«

		Wenn er wüßte, wie mein Stolz, – mein falscher, ich weiß es, –
mich züchtigt. Rot übergossen stand ich da.

		»Ich möchte nicht wieder liederlich anfangen.«

		»Durch die Armenpflege wird Ihnen für die Kleinen Milch gebracht
werden.«

		»Für Frau und Kinder. Mir hilft allein Arbeit. Ich muß meine
Schulden abtragen.«

		»Sie sind zu gewissenhaft. Kein Mensch verlangt es derzeit von
Ihnen. Ich werde mein Möglichstes tun. Geduld. Nur Geduld.«

		Ich dachte, daß er seinen Sonntag für sich haben sollte. Sein
Beruf ist, die ganze Woche hindurch für Andere zu suchen, zu
bitten, zu betteln –

		Er tut mir wirklich Gutes. Sorgt sich um mich.

		Hat mich sogar gerne. Und nur ich bin im Fehler, wenn er nicht
wagt, mir, wie üblich zu helfen.

		Zu Hause traf ich die Gemeindeschwester. Sie legte das Jüngste
trocken. Bettete die Frau.

		Ich rüstete eine Reissuppe, die allen trefflich mundete. Kaum
abgewaschen, klopft's. Herr Panjeczek. Von Panjeczek. Wohnt in
einem vornehmen, mir nicht verratenen Hotel. Hat sich an mich
gemacht, kaum daß ich zum Gefängnistor heraustrat. Verdanke meine
Bekanntschaft Herrn August Lohmer. »Nummer 118«, fügte er
lächelnd bei. Damit vermochte ich Namen und Person zu verbinden.
Von Panjeczek brachte der Friedel Apfelsinen und Schokolade. Bot
mir eine Zigarre mit rotgoldener Bauchbinde an.

		Ob ich mir die Sache überlegt habe? Wie gesagt, nichts, als ein
paar kleine Reisen. Zuerst Eisenbahnfahrt über eine Grenze. Eine
von ihm zu bestimmende. Paß –? – Kleinigkeit –. Nur
auszufüllen.

		Dort gewisse Instruktionen in Empfang nehmen. Rückkehr mit einem
neuen Paß für ein anderes Land. Einige Notizen. Besser im Kopf, als
auf dem Papier. Zusammenspiel mit August Lohmer, der bereit wäre.
Abermals Aufenthalt im neutralen Gebiet. Besprechung. Vierhundert
Franken heute auf den Tisch. Vierhundert nach Heimkunft.

		»Sie wollen meine Notlage ausbeuten und mich zum Spion
machen?«

		»Tatata! Spion. Reden Sie nicht so laut. Bedenken Sie doch, was
die vier blauen Scheine in sich haben.« Legte sie vor mich hin.

		»Wenn ich sie nun einstecke und nicht fahre.«

		»Dazu sind Sie zu anständig.«

		»Ich war doch im Zuchthaus.«

		»Eben deshalb. Und damit Sie mir August Lohmer aufpassen. Dem
ist viel weniger zu trauen.«

		»Und wenn ich die Banknoten verspiele.«

		»An diese Gefahr dachte ich bereits. Gut. Tun Sie's. Aber, wie
Sie sich kennen und ich Sie, kehren Sie nach dorthin um, wo sie
hergekommen sind.«

		»Herr von Panjeczek, ich kann Ihnen die Türe weisen.«

		»Bitte schön.«

		»Borgen Sie mir das Geld!«

		»Wozu? Haben wir nicht genug an den alten ›Ehrenschulden?‹
Fallen wir so leicht um?«

		»Sprechen Sie nicht so laut. Meine Frau hört uns. Ich schäme
mich, daß ich Sie noch bei mir dulde.«

		»Wollen wir nicht lieber das Geld redlich verdienen? Sie
brauchen ja lediglich auf mein Angebot einzutreten.«

		»Redlich? Ehrlich? Ist nicht spionieren das Schamloseste, das
sich ein Mensch vorstellen kann?«

		»Schamlos? Du lieber Gott! Schädigen Sie Jemanden?«

		»Mein Vaterland, das es zum allgemeinen Wohle verbietet.«

		»Ihr Vaterland, das Ihnen die bürgerlichen Rechte einstweilen
abgesprochen hat.«

		»Die Partei, gegen die ich kundschafte.«

		»Als ob dieses Tröpfchen Schaden mehr oder weniger bei der
Allerweltszerstörung etwas bedeuten würde.«

		»Ich riskiere den Kopf.«

		»Ja, wenn Sie verlieren.«

		»Verkaufe mich. Um mit schändlichen Mitteln und in klarem
Bewußtsein. etwas Strafbares zu tun, einen Judaslohn
einzuheimsen.«

		»Judaslohn?«

		»Wie die Dirnen, ohne Liebe, ohne Überzeugung, Leib und Seele
preisgeben.«

		»Für den Leib der Gewinn. Die Seele? – Quatsch!«

		»Im Geheimen, Verborgenen, Dunkeln wühlen. Einen Feind
aushorchen, der nicht mein und überhaupt kein Feind ist. Ein
Vertrauen mißbrauchen, das man mir entgegenbringt. Bestechen,
erpressen, verraten. Gegen die eigne Gesinnung wüsten für dreißig
Silberlinge.«

		»Entschuldigen Sie. Für achthundert Franken. Meinetwegen
tausend.«

		»Metzenhandwerk! Kupplergewerbe.«

		»Was für Worte! Was für Ausdrücke! Lauter Begriffe, die man
umwertet, je nachdem der Wind weht. Können Sie verhindern, daß
ungezählte Andere tun, worauf Sie verzichten? Daß jene nach der
Gelegenheit greifen, auch wenn sie es nicht so nötig hätten, wie
Sie. Ich dachte an Ihr Wohl. Ging Ihnen darum nach. Fürchten Sie,
ich müßte mir meine Leute suchen? Zehn für einen. Allerdings sind
Sie ein zuverlässiger Mann. Das beweist Ihre ganze Geschichte. Es
gibt immerhin wenige Narren, die im Wahn an Sühne und Vergeltung
sich selber dem Gericht überantwortet hätten. Ich stellte mir vor,
Sie würden, der Sie an der Wirklichkeit erfahren mußten, was
gefangen sein heißt, was Strafe für Aberwitz in sich schließt,
lernen und praktischer werden. Wollen Sie nicht?«

		Ich schwieg.

		»Lassen Sie doch das Titelchen weg: Spion. Fünf Buchstaben.
Weiter nichts. Die keineswegs beweisen, welchen Wein die Flasche
birgt. Denken Sie sich's einfach aus dem Gesamtklang heraus. Fangen
Sie beim Auftraggeber an, der entschädigt, weil Sie ihm Dienste
leisten. Überbürden Sie die moralische Verantwortung mir. Geschäft
ist Geschäft.«

		Panjeczek blieb noch anderthalb Stunden. Ich glaube nicht, daß
er den Unterschied zwischen seinem und meinem Handeln verstand. Daß
er aus Überzeugung, sagen wir für sein Vaterland, an dem er hängt,
mich zu gewinnen trachtete. Indem er mich unsäglich erniedrigte.
Käuflich erachtete. Er meinte es in seiner Art tatsächlich gut mit
mir. Ich bat ihn endlich, sich zu verabschieden.

		Einige Minuten später kam Friedel, die draußen gespielt hatte,
außer Atem und streckte mir das geballte Fäustchen entgegen.

		»Rate, was ich habe?«

		»Einen Maikäfer?« . . . »Einen
Marmel?« . . . »Ein Zeltchen?« . . .
»Ein Krokodil, weil du so arg festhältst?«

		»Etsch, du weißt es nicht. Da . . . .« und
sie krallte die kleine Hand erst in meiner Rocktasche auf.

		Ich fand eine zerknüllte Fünfzigernote. Von Panjeczek hatte es
ihr unten für den Papa gegeben, aber verboten, zu sagen, von wem es
sei. Er war nicht mehr zu erblicken.

		 

		Unbezahlter Spion. Was wäre geworden, wenn man mich verdächtigt
und bei mir nachgesucht hätte? Er wies mir übrigens unter anderem
an, daß, wenn mich die Sache weiter interessiere, ich heute Abend
ins Restaurant »Stadtbahn« gehen solle. August Lohmers
Standquartier. Weil ich nicht wußte, wo von Panjeczek wohnte und ob
er überhaupt so hieß, entschloß ich mich, Lohmer auszufragen und
den Schein dem Spender zurückzuschicken.

		Eine furchtbare Versuchung blieb dieses Geld für mich
Bettelarmen. Ich nannte es meinen ersten Weg. Den nächsten,
leichtesten, glänzendsten. Brauche nur ein paar Tage zu reisen, gut
aufzupassen, um zu besitzen, was ich in vielen Monaten durch meiner
Hände Arbeit nicht erschufte. Könnte mir in solchem Reichtum fast
ausmalen, wie es Menschen zu Mut ist, die nie erlitten, wie
Stundenlohn Schweiß kostet. Denen es einfach zufließt. Ohne Zutun,
ohne Fingerbewegung. Die nie Zeit, nie Kraft, nie Gesundheit dafür
herzugeben brauchten. Ich selbst war einmal ein solcher.

		Dieses schäbige, grüne Papier machte mich merkwürdig unruhig.
Regte mich dermaßen auf, daß ich ins Freie lief. Kam nicht früher
heim, als bis ich die Suppe aufzuwärmen hatte. Gestand meiner Frau
den schmählichen Handel. Erst mußte ich sie leiden sehen, bevor ich
meine Ruhe und Sicherheit wiedergewann. Schließlich war sie selber
dafür, daß ich in die »Stadtbahn« ging.

		August Lohmer ist ein zwanzigjähriges Bürschchen, dem ein
weitausgeschnittener Smoking die Hüften einschnürt. Ein Schlips
teilt die weiße oder bunte Hemdenbrust mit farbigem Streifen. Er
bohrt immer die Hände in die vorn angebrachten Hosentaschen. Trägt
einen kurzrandigen Filzhut schief auf dem blonden, naßgekämmten, in
der Mitte gescheitelten Haar. Sein Gesicht ist nicht übel.
Besonders jetzt, nachdem er sich von der neunmonatlichen
Gefängniskost erholt und die vielen Finnen verloren hat. Trotzdem
ist etwas, an dem man den Zuhälter errät.

		Ich traf den Wirt im Hausgange zur Gaststube. Fragte, ob Lohmer
drinnen sei. Der Italiener traute mir nicht. Musterte mich von oben
bis unten, öffnete dann die Tür, aus der Tabaks- und Bierdunst
quoll. Tanzende Paare drehten sich zwischen den wenigen Stühlen und
Tischen. Ein heiseres Grammophon schnarrte durch den Nebel. Mit
einem Dutzend Kumpanen saß Lohmer um eine runde Tafel und
»bänkelte«.

		Er kehrte sich halb um. Erblickte mich und bemerkte zu den
Spießgesellen: »Der hat auch schon seinen Doktortitel, wollte
sagen, seine Nummer gehabt.« Zugleich lud er mich neben sich zum
Sitzen ein.

		Ich wollte ihm die Fünfzig einhändigen. Aber er nahm sie nicht
an.

		»Du hast sie nötiger als ich. Wärest ein gestreifter Esel, wenn
du sie nicht behieltest. Der Herr »von« zahlt es nicht aus der
eigenen Tasche. Schreibt's einfach seiner Regierung »für Spesen«
auf. Und wenn du nicht zu ihm gehen willst, dann laß ihn sein, wo
er ist. Er läuft dir nicht nach. Kannst sicher sein. Er hat viel zu
viel Angst, es könnte ihm auskommen. Und dann fliegt er. Behalt du
nur ruhig deine Aktie.«

		Während er sprach, schlug er unentwegt seine Trümpfe auf den
Tisch. Den ganzen Abend dauerte das an: »Meine deine Tante«,
»polnische Bank« und »siebzehn und vier«.

		Hätten sie nicht gespielt, wäre ich unverzüglich aufgebrochen.
Aber ich konnte die Augen nicht davon wenden. Ihre Einsätze waren
im Vergleich zu ihren Anzügen gar nicht gering. Gewinn und Verlust
kreisten um dreißig und mehr Franken. Mir war, als ob meine
vierfach zusammengefaltete Banknote sich aus der Tasche heraus in
mein Fleisch einbohrte. Mich vergiftete. Warum nicht mit
einspringen? Eine halbe Stunde davon Gebrauch machen? Spekulieren?
Ein paar Rappen verdienen? Dann den Grundstock zurückgeben?

		Lohmer sah mir an, was ich dachte.

		»Du hast ja Stoff bei dir. Wag's!«

		Er selbst hatte nichts mehr. Die Kellnerin strich immer an ihm
herum. Sein Gesicht war noch das frischeste unter den übrigen. Auch
trug er einen Kragen, was nicht von allen behauptet werden konnte.
Mancheinem fehlte es am Schuhwerk; mehrere standen mit dem
Haarkünstler im Streit.

		Lohmer lud »Apachenidi«, wie sie gerufen wurde, zu einer Runde.
Tanzte. Lieh sich Nickel und Silber von ihr. Setzte weiter.

		Viele taten wie er. Dirnen, die aus und ein gingen, kamen frisch
vom Geschäft auf der Straße. War es gut gewesen, wurde
»geschmissen«. Dann floß Asti.

		Ich blieb Stunden lang hocken. Gab mir vor, die Umgebung zu
studieren. War ja zur Zeit Schriftsteller. Schrieb an einer
Verbrechergeschichte. Lebendigeren Stoff hätte ich mir nicht
ausdenken können. Aber in Wahrheit glühte mein Geld in der
Tasche.

		Lohmer schrie zwischen Spässen, zwischen schleimigen
Anzüglichkeiten, die er rings herum wechselte, hartnäckig auf mich
ein: Solle mitmachen! Hinausreisen. Ihm den Handel nicht
verderben.

		Einmal gab es eine Aufregung, weil der Wirt hereinpolterte,
Polizei in der Nähe gewittert hatte. Blitzartig verschwand der
Phonograph unter den Tisch.

		Aus den Reden, die hin und her flogen, erfuhr ich mancherlei.
Einer wußte nicht, wer sein Vater, ein zweiter nicht, wer seine
Mutter gewesen. Waisen- und Armenhaus hatten die meisten
aufgezogen. Fast keinen gab es, der nicht seinen dummen Streich
hinter sich, der nicht gesessen hatte, in einer Anstalt
durchgebrannt war. Die Weiber standen nicht zurück. Zeigten
geschminkte Larven und neumodische Kleider, die zu den zotigen,
gemeinen Redensarten nicht in Widerspruch standen.

		Ich bin überzeugt, daß, während ich da saß, von einigen, die
untereinander flüsterten, Diebstähle verabredet, erpresserische
Pläne ausgeheckt wurden.

		Die Adresse Panjeczeks, der natürlich anders heißt, entlockte
ich Lohmer. Meine Fünfzigernote ist heute auf der Post. Aber ein
schaler Geschmack haftet mir an. Das Einzige, was mir in der
gestrigen, schlaflosen Nacht klar vor Augen trat, ist das
Lebensbild August Lohmers, das ich am Donnerstag Abend ins Reine
bringen will. Ein Mittel vielleicht, die peinliche Beichte des
eigenen Schicksals hinauszuschieben. Und dann, weil sie zu 342's
und meiner ein Gegenstück ist. Jenem konnte nicht mehr geholfen
werden, weil es ihm teilweise an Verstand gebrach. Ich glaube,
August Lohmer wird nicht aus dem Sumpf geraten. Ihm gefällt es so.
Weil sein Denken, nicht sein Gehirn, zu ziel- und gesetzlos ist,
daß kein Maßstab mehr gilt. Weil ihm Sinnenhunger und grober,
handgreiflicher Genuß die Wirklichkeiten ausmachen, mit denen er
rechnet. Weil ihm höhere Gefühls- und Sittenbegriffe, wie sie ihm
gewiß vorgesprochen wurden, als Lüge und Selbstbetrug erscheinen
müssen.

		Fragt ihn nur, was ihm gut und böse bedeutet: Er wird Euch die
nämlichen Worte sagen, die Ihr in der Schule gelernt habt. Er
wiederholt sie wohl, hört aber den Inhalt nicht. Darum richtet er
sich nicht danach.

	
		
		V. Abend am Fenster

		(Donnerstag)

		Ein Turnverein bot August Lohmer Gelegenheit. in
die Schatten des Nachtschwärmens zu tauchen. »Eintracht« nannte
sich der Klub, der den damals kaum sechzehnjährigen, angehenden
Bauzeichner aufforderte, sein Mitglied zu werden. Widmete der
Geselligkeitspflege vornehmlich Zeit und Sorgfalt.

		Nach den Übungen hockte man in die Wirtschaft, um noch ein wenig
gemütlich zu sein. Die Kellnerin wurde über den Tisch gelegt. Woche
für Woche schlich August im Frühgrau heim.

		Samstag auf Sonntag zogen die »Kollegen« unter Singen und Johlen
durchs Dirnenquartier. Die alte Frau Lohmer weinte. Sagte ein
schlimmes Ende voraus. Verdientes Geld hatte August kaum. Kameraden
zahlten.

		Im Winter gab es ein Turnverein-Kränzchen. August wurde
befohlen, seine Dame mit hinzubringen. Dem Lehrbuben gefiel vor
allem, daß ihn die Mädchen den anderen vorzogen. Bekam große Augen
für Seide und Bändchen, für Strümpfe und Schuhe. Ließ sich in
Motordroschken mitführen. Einladen, bei ihnen zu nächtigen. Am
folgenden Tag »Blauen« zu machen.

		Von den Männern des Tanzkurses arbeiteten die wenigsten. Die
meisten waren vorbestraft. Die neuesten »Sachen« wurden verhandelt.
Sie schalten August einen dummen Jungen, weil er ins Bureau ging.
Ein so flotter Bursche! Hätten doch auch immer »Pulver«. Ohne einen
Streich zu tun.

		Ihre Lehren zündeten, gar, wenn die Saufgelage, die häufig in
Raufereien ausarteten, im Gange waren. Manches violette Auge trug
er davon. Bedeckte es dann mit schwarzer Binde, die er eigens zu
dem Zweck angeschafft hatte.

		Um einer Kleinigkeit willen geriet er mit einem Techniker im
Geschäft hintereinander, lief kurzwegs davon. Verschwor sich, keine
zehn Pferde sollten ihn zurückschleppen.

		Vom Morgen zum Abend saß August in schmieriger Vorstadtbeize und
verlustigte sich mit der Wirtstochter. Sie dang ihm das
Heiratsversprechen ab. Stopfte ihn unter dieser Bedingung voll
Essen und Trinken. Soviel sein Herz begehrte. »Traurig, aber wahr,«
wie er vorgestern trocken dazu bemerkte.

		Mit dem Einnachten erschienen ein gutes Dutzend Zuhälter,
Weiber, Spitzbuben. August war stolz auf die feine Gesellschaft.
Das Automatenklavier, Italienerorgel benannt, kam nicht zum
Verschnaufen. Für Chianti, Lambrusco, Veltliner sorgten die Dirnen.
Bis gegen zwölf Uhr die Gemüter in Siedewallung brodelten und ein
findiger Kopf den Vorschlag durch die Pinte rief, die »lustige
Nacht« zu eröffnen. Automobile bestellen. Hineingepfercht, was nur
ging. Einige oben aufs Dach des Gefährts und fort, über Land!

		Abseits vom Dorfe nahm ein Wirtshaus sie auf. Fünf, sechs Wagen
lagen schon vor Anker. Mit Indianergeheul wurden die neu
Angekommenen begrüßt. Im Saale, wo man tanzte und becherte, Plätze
geräumt.

		Was sich alles traf im schummrigen Fastnachtsgewimmel: Griechen,
Spanier, Franzosen, Südamerikaner, sämtliche Nationen, Studenten
und Herrensöhnchen, Tingeltangelchansonetten, Cabaretsterne,
Freudenmädchen jeder Schattierung.

		August, mit Beinamen »Bubi«, wurde verwöhnt. Die Schönen zogen
ihn statt ihrer Hündchen auf den Schoß. Wenngleich es ihn vor den
runzligen, verlebten Gesichtern unter Puder und Schminke anfangs
angeekelt hatte, tat er zärtlich und verliebt. Nur um seine Zeche
bezahlt, ja sogar bares Geld zu erhalten. Dann mußte er mit der
einen oder anderen in das erste Stockwerk hinauf. Zimmer mit roten
Plüschmöbeln, Divans, Himmelbetten lernte der blonde Lehrling
kennen. Ampeln, die aus versteckten Nischen gedämpftes Licht
blinzelten. Eine kitschige Pracht, die ihn vollends benebelte.

		Gab er seiner Bewunderung Ausdruck, redeten die übrigen von
Stuttgart, München, Berlin, Paris und lachten den Toren aus.

		Gegen die Dämmerung ward es allgemach ruhiger. Man schlief in
den »Salons«, oder saß und lag an und unter den Tischen im
Saal.

		Mit dem Hellwerden erschien der Wirt. Warnte vor Bauern, die
Milch in die Stadt führten.

		Dann kleidete es sich an; da wurde gekämmt, gepudert, gefärbt,
zurechtgerückt, ratterten die in Gang gesetzten Motore und
rasselten die Taxameter zum Morgenimbiß vor die städtischen
Kaffeehäuser.

		Selbzweit und selbdritt schlüpfte man meist noch bei einem
Weibsbild unter, welches Getränke aufstellte, so daß der
Lustbarkeiten kein Ende war.

		Moneten flossen von allen Seiten herbei. Doktoren, Hochschüler,
Geschäftsleute, Verheiratete und Unverheiratete, alle ließen sich
von Burschen und Mädchen aussaugen. August lernte das Drohen: Einer
ahnungslosen Gattin Bericht zu erstatten. Geprellte Mitsünder um
die Finger zu wickeln.

		Blieb er ausnahmsweise einmal zu Hause, aß er den auf Arbeit
abwesenden Pflegeeltern das in der Wohnung Genießbare vorweg.
Preßte der Mutter das letzte Kupferstück aus. Würgte sie, wenn sie
nicht nachgeben wollte. Bitterlich weinte sie. Verfluchte ihn. Ab
und zu geschah es, daß er ihr nachschlich, Verzeihung erbettelte.
Geld aber brachte er niemals zurück. Ihre Rappen langten für
Zigaretten und Bier. Um die großen Ausgaben sorgten sich seine
Dirnen. die er auf die Straße hinauszwang. Wehe, kehrten sie nicht
mit vollen Händen wieder. Dann schlug er zu. Schleifte sie an den
Haaren einher. Verkaufte ihre Kleider. Je frecher und böser er
ward, desto anhänglicher wurden sie ihm.

		Endlich nahm die Polizei das Nest am Dorfrand aus.

		Das wirkte anfänglich auf August.

		Er bewarb sich bei einem Schlosser um einen anderen Lehrplatz.
Wich dem Gesindel aus. Stellte sich mit Vater und Mutter so gut als
möglich. Bis an den jugendlichen Sklavenhalter eine neue Versuchung
herantrat.

		 

*

 

		Auch August Lohmer war, bevor er dorthin
gelangte, wo wir ihn bereits getroffen haben, allmählich, von Stufe
zu Stufe gesunken.

		342 schrie seiner Lebtag nach Liebe. August Lohmer fehlte sie
eigentlich nicht. Trotzdem er unehelich das Licht der Welt
erblickte. Weder Vater noch Mutter je gekannt hatte.

		Dieweil sich von selber keine Paten einfanden, mußte der Pfarrer
seine innerschweizerische Gemeinde von der Kanzel aus darum bitten.
Bei der Taufe trat ein kinderloses Bauernpaar an den Stein. Trug
den vom Weinen aufgedunsenen Säugling, der in einer Küchenschürze
hinterlassen worden war, mit sich nach Hause. Leider spekulierten
die Pflegeeltern später und zogen, um nicht zum Gelächter der
Nachbarn zu werden, mit dem sechsjährigen August in die große
Stadt.

		Vater Lohmer verdiente sein Brot als Handlanger. Seine Frau ging
spetten. Eine Schwester Lohmers, die auf dem nämlichen Boden
wohnte, ihre Stube voll Göhren hatte, grollte dem Knaben. Denn an
seiner statt hätte eines der ihrigen angenommen werden können. Sie
verprügelte ihn, wenn die alten Leute nicht zugegen waren und
sperrte ihn einmal in einen Schweinekoben. Zwei Tage und Nächte
blieb er dort liegen. Man suchte ihn an allen Ecken und Enden.
Entdeckte ihn erst, als man die Böse zum Stalle schleichen und
hineingucken sah, was er mache. Sie erfror einige Jahre nachher im
Rausch auf der Straße.

		Vater Lohmer war zunächst streng mit dem Buben. Und als dieser,
der gern hinter Seiltänzern und Zirkusleuten herrannte, einmal den
Kopf voll »Genossen« heimbrachte, schloß man ihn endgültig in die
Küche, bis sich die Eltern vom Arbeitsort einfanden.

		Später wurde die Zucht etwas lockerer. Der Vater, der es auf
keinen grünen Zweig mehr bringen konnte, fand mehr und mehr Freude
am Wein. Eine Kostgängerin der Mutter verhandelte allabendlich
Spuk- und Mordgeschichten, die August im Traume wiedererlebte. Nick
Carter, Sherlock Holmes, der große Unbekannte, Kapitän Stürmer, die
Wachsmaske, die Geisterschlucht, Nat Pinkerton, der König der
Detektivs und andere Schundromane liefen ihm und seinen Kameraden
durch die Hände. Wurden auf dem Estrich verschlungen.

		Neubauten bildeten das Reich ihrer in die Tat umgesetzten
Kenntnisse. Elektrische Läutwerke, Elemente, Drähte, Werkzeuge,
Nägel füllten ihr bei Ernst Mieder untergebrachtes Museum. Ernsts
Vater war immer beduselt. Ließ die zweiköpfige Kinoräuberbande, die
»schwarze Hand« gewähren.

		August lebte zu Hause als Schleicher. Hatte sein schlechtes
Gewissen vor den Paten, die sich über seine zunehmende Scheu und
Verschlagenheit grämten.

		Dann kam die Zeit eines den Nachbarn entwendeten Doktorbuches.
August und Ernst studierten darin. Lockten mit ihrem Geheimnis
dessen Schwestern. Legten sich mit ihnen zu Bett. Eine Schar
meisterloser Kinder – ihrer aller Eltern waren tagsüber in den
Fabriken – gesellte sich dazu. Bis eines der Mädchen erkrankte. Die
ganze Geschichte ward ruchbar. Man wies August aus der Schule. Die
Pflegeeltern verlangten, daß die Heimatsbehörde sich seiner
annehme.

		In der Stube des Gemeindepräsidenten, wohin August eines Mittags
durch einen Kanzlisten begleitet wurde, lief das halbe Dorf
zusammen, um ihn zu begutachten. Man habe sich's ja gedacht, daß
die Lohmers damit abschnitten, war noch das Zartfühlendste, was man
ihm außer einem Stück trockenen Brotes bot.

		Gegen Abend holte ein Bauer den Burschen ab. Nur deswegen, weil
er die Alten gut gekannt habe. Gras schneiden. Die Wagen in Ordnung
halten. Ohrfeigen einheimsen, sofern nicht alles klappte. Zum
Frühstück ein Gläschen Zwetschgenwasser mit Nüssen. Zu jeder
Mahlzeit knauserndes Abwägen, wieviel er herausschöpfe. Daß er auch
dieses nicht verdiene. Nach dem Abendessen den schwerfälligen und
vielen Kindern die Aufgaben machen. Als der Sommer und die
strengste Zeit vorüber, setzte man ihn einfach auf die Straße. Mit
der Weisung, sich dem Präsidenten zu melden.

		Der schickte ihn zum Schloßmüller. Ein Dach vereinigte Mühle,
Sägewerk, Backstube und Fuhrhalterei. Dem Gesinde, vier Knechten
und einer Magd, wurde August mit den Worten vorgeführt, er sei für
jedermann da. Man möge ihn unbedenklich für jegliche Arbeit
verwenden. Die Kammer bot Platz für zwei Ruhestellen. Außerdem
Augusts Lager: Laubsack, Strohkissen und schmutzige Pferdedecke.
Die dürftigen Kleider wurden unter den Schragen gestopft.

		In der Hergottsfrühe begann sein Tagewerk mit Hafer mahlen, Holz
herauftragen, füttern, melken und das Backwerk in die Wirtschaften
der Umgegend bringen. Stimmte die Verrechnung nicht, wurde es dem
Knaben vom Morgen- oder Abendessen abgezogen. Bis zur Nacht an den
Mahlsteinen, mußte er erst noch den Stall ausräumen, um schließlich
trotz allem Ekel vor dem schmierigen Schlafzeug darauf
zusammenzusinken.

		Zwei Monate hielt er's aus. Dann erkrankte er. Bevor man den
Arzt rief, legte man ihn schnell in ein richtiges Bett.

		Nach der Genesung durfte er ins Bureau zum Helfen. Als er
unversehens dort eintrat, überraschte er die Meisterin mit einem
Kunden in verfänglichster Umarmung. Hatte von nun an Oberwasser im
Hause.

		Die Müllerin fürchtete sich vor seiner Zunge. Behandelte ihn
infolgedessen geduldig. So daß er sich dafür dankbar erzeigen
wollte und die Buchführung der Knechte, die nach Gutdünken Mehl und
Mais verkauft und die Hälfte aller Beträge eingesteckt hatten,
überwachte.

		Die Pflegeeltern empfanden mittlerweile Sehnsucht nach August.
Luden ihn in die Ferien ein. Er wanderte ab. Froh, der Mühle
entronnen zu sein.

		Vater Lohmer kehrte den Strengen heraus. Drohte bei jeder
Kleinigkeit, den Unehelichen davonzujagen. Tat ihn zu einem
Bauzeichner in die Lehre. August nahm sich zusammen. Bekam darum
mancherlei Händel mit früheren Schulkameraden, die ihn ob seiner
Bravheit scheel ansahen und auspfiffen. Was man mit Fäusten
ausglich. Klagen blieben den Paten freilich nicht erspart.

		Vater Lohmer wurde giftiger, unleidiger. Es wurmte ihn, daß er
allein auf Erwerb ausgehen mußte. Habe auch nichts lernen dürfen.
Handlangern sei lange gut. Nährte Augusts innig gehätschelten Plan,
der Arbeit davonzulaufen. Zumal er den mühelosen Verdienst unter
Dirnen und Zuhältern unterdessen ausprobiert hatte. Sogar Erpresser
geworden war.

		 

*

 

		Nach Aushebung des Freudennestes am Dorfrand
machte August das böse Gewissen ein halbes Jahr scheu. Worauf er in
einem Seewirtshaus sichtbar wurde. Der Beifall, der den eben
siebenzehnjährigen alten Tanzbruder bei seinem Wiederauftreten
begrüßte, war kein karger. Man ernannte ihn zum Vorstandsmitglied
eines Trinkerklubs, der sich aus lauter ehemaligen Schulkameraden
rekrutierte. Wieder bezahlten andere. Aber es behagte ihm nicht
mehr.

		Einer der Kumpane rief ihn auf die Seite. Ein Herr interessiere
sich für ihn. Verwundert darüber, teilte ihm der Eingeweihte mit,
daß solches vorkomme. Abendessen, Liköre, Zigarren tischten sich
vor August auf.

		An Münze hätte es fortan nie mehr gemangelt, wäre nicht die
erste Vorladung der Bezirksanwaltschaft eingetroffen. Die
untröstliche Pflegemutter begleitete August, der leugnete und am
Ende straffrei ausging. Den Pflegevater erhielt er zum Vormund.

		Was verfing dies alles? August wußte, wo Barmittel zu holen
waren. Die Eltern ahnten von seinem Treiben viel zu wenig,
vermochten ihm die richtigen Vorwürfe nicht zu machen, hätten kaum
fassen und glauben können, was für Leute es sonst noch auf dieser
Welt gab. Die Mutter fragte immer voll Angst, wo er sich die Nächte
herumtreibe. Schloß ihn oftmals aus. Aber August kletterte ganz
einfach an der Dachrinne empor in sein Zimmer und lag am frühen
Morgen zum Erstaunen der beiden Alten im Leinzeug. Stahl er sich
beim Dunkelwerden von Hause fort, hörte er wohl, wie die Nachbarn
sagten, es dustere da einer wieder zu seinen Menschern. Oder: wenn
die einen zu schlafen begehrten, stünden die übrigen meist auf. Das
dünkte ihn komisch.

		Unter Seinesgleichen galt er als heller Bruder. Zuweilen
behauptete er, ein Funken Ehrgefühl sei stetsfort sein eigen
gewesen. Betrunken habe er oft mit unsäglicher Wehmut sein
schändliches Leben an sich vorbeiziehen lassen.

		In einer derartigen Anwandlung entschloß er sich, nach Paris zu
verduften. Die Eltern scharrten mit emsigem Fleiß an
hundertundsiebzig Franken für die Reise zusammen. Vertrauten August
einem gewissen Kaspar an, der früher schon einige Jahre in der
Großstadt gewesen war. Die Hälfte des Fahrgeldes floß bei der
Abschiedsfeier in die Gosse.

		An der Seine wähnten sich die beiden elegant. Bestiegen den
Eiffelturm, das große Rad, die Moulinsrouges und die
Verbrecherkeller. Solange noch ein Rappen da war, suchte keiner
nach Arbeit. Hunger erzwang es. August fand Unterkunft bei einem
Vorortgärtner. Karrte Erde für schäbigen Lohn. Klagte bei Kaspar.
Der lachte. Er habe August nur mitgenommen, weil ihn selbst einige
Schweizerkantone nicht mehr gern beherbergten. Und die Schulden ihm
allerorts die Ohren eindeckten. Da sei halt ein Esel so freundlich
gewesen, halbe Fahrt und Futtersack mitzutragen.

		Nun tat's August das Heimweh an. Sparte für das Bahnbillet.
Prellte, einen mit Steinen beschwerten Koffer zurücklassend, das
Hotel um die Zeche. Eilte nach keinen vier Wochen der Grenze
entgegen.

		Sein Leben verdarb immer gründlicher. In Genferspelunken zog er
sich Krankheiten zu. War außer sich. Beschimpfte. Beschuldigte.
Geriet in eine Stecherei. Entfloh mit zwei »Kollegen«, davon einer
ein Loch im Kopf, der andere einen Handstich hatte, übers
Waadtländische nach Hause.

		Als er mit zerrissenen Kleidern anlangte, brach gerade der Krieg
aus. Der Militärdienst nahm ihn in Zucht. Aber, er lernte das
Kartenspiel. Im Urlaub bei den Eltern, verkrempelte er ihren aus
guten Zeiten herübergeretteten Kupferkessel. Saß fünf Tage in
Untersuchungshaft. Auf der Mutter Fürbitte ließ man ihn laufen. Der
Vater jedoch weigerte sich, weiter Vormund zu bleiben und das
Waisenamt überantwortete einem Gymnasiallehrer die schwierige
Aufgabe.

		Der wohlwollende Mann gab sich redliche Mühe mit August. Redete
eindringlich auf ihn ein. Schenkte ihm Kleider. Rauchwerk. August
pumpte ihn an. Blieb nunmehr gegen alle Aufforderungen, wieder bei
ihm vorzusprechen, taub.

		Lohmer war mit neunzehn Jahren ein richtiger Rauf- und
Trunkenbold geworden. Äußerlich trug er zwar ein knabenhaftes, wenn
auch verdrücktes Wesen zur Schau. Niemand hätte seiner geschleckten
Larve die unzähligen Laster zugerechnet.

		In der »Stadtbahn«, in der ich ihn jetzt aufgesucht habe,
vereinbarten er und zwei Spießgesellen ihren Diebstahl. Mit
schwarzen Tüchern maskiert, drang man bei Nacht und Nebel in eine
verlassene Fabrik und entwendete Nickelplatten. Der Hehler war
schon vorher verständigt. Betrog in der Eile die drei, die samt
ihrem Raube, nachdem sie sich Lackschuhe und Anzüge angeschafft
hatten, nach Genf verschwanden. Daß sie dort mit dem Plane
umgingen, sich in die Fremdenlegion anwerben zu lassen, versteht
sich von selbst. Im letzten Moment erwischte man sie.

		Lohmer kam für neun Monate ins Arbeitshaus.

		Unterdessen begegneten sich Schutzaufsichtsinspektor und
Vormund, um dem Entgleisten die Wege zu ebnen. Büren klopfte an
vielen Türen an. Erwirkte einen Platz als Hilfsdreher. Voller Weh-
und Demut kehrte August aus den Mauern zurück. Gelobte, ein neuer
Mensch zu werden. Versprach, was man wollte. Der Vormund, den er
aus dem Gefängnis als ersten aufgesucht hatte, tischte ihm das
beste auf, was seine Küche, sein Keller boten. Kaufte ihm
Schaftstiefel. Gab Wäsche, Krawatten, Hosen. Aus dem eigenen
Schrank. Bat ihn allabendlich zu sich. Füllte bei jedem Besuch
seine Taschen mit Zigaretten.

		Zwei Wochen tat August gut. Dann traf er die ehemaligen
Zechbrüder. Wieder einige Tage, und er hockte in der »Stadtbahn«.
Kopierte zur Belustigung der Anwesenden die runden Brillengläser
des Vormundes. Ahmte die erbaulichen Worte des Inspektors nach.
Nahm eine alleinstehende Dirne. Und ließ sich mit von Panjeczek
aufs Spekulieren ein.

		 

		Wer hilft? Die Wohltätigkeit? Ich, der ich ihn kenne? Ihr
Anderen? Ihr Organisierten? Einer unter Euch, der Muße und Mut hat,
auf Schritt und Tritt hinter ihm her zu sein.

	
		
		VI. Abend am Fenster

		(Samstag)

		Meine eigene Vergangenheit ist nicht so
trostlos. Urteilt selbst, Herren Preisrichter!

		Auch ich habe meinen Erzeuger nicht gekannt. Auch ich erhielt
meinen Stiefvater und wurde, laut Romanen und Erzählungen, mit
Schlägen traktiert. Indes ich heranwuchs, duldete er mich im Hause
nicht mehr, steckte mich in ein Institut und später als
Kellnerlehrling in den Roten Leuen. Kehrte da mein Stiefgroßpapa
ein, dem meine Existenz ängstlich verschwiegen worden war und
stellte mein Chef mich ihm vor. Weil jedoch der behäbige Apotheker
mir nicht trauen mochte, auch auf den Enkel im Fräcklein gerne
verzichtete, zieh er mich der Lüge. Ich antwortete. Heimste eine
Maulschelle vom Hotelier ein und lief davon. In einem Eisengeschäft
fand ich Aufnahme. War mit neunzehn Jahren zu einer neuen Lehre zu
alt. Erwies mich aber als nützlich und behauptete mich
zunächst.

		Meine Siebensachen hatte man seinerzeit im Gasthof
beschlagnahmt. Einzig die mich um fünf Jahre überragende Tochter
des Besitzers folgte mir nach, wo ich stand und ging. Bald machten
sich Folgen dieser Nachfolge bemerkbar. Noch als Rekrut führte ich
sie vor Standesamt. Mit zwanzig Jahren Gatte und Vater.

		Mein Monatslohn betrug volle fünfundsiebzig Franken. Unsern
Haushalt führten wir fleißig und reinlich in einer Mansarde. Mein
Einkommen stieg allmählich aufs Doppelte. Infolgedessen meine
Gemahlin übermütig ward. Aus dem Zimmerchen herauszwängte. Ohne
mein Wissen eine Wohnung mietete. Ein Dienstmädchen, Möbel auf
Abzahlung anschaffte. Lang dauerte die Herrlichkeit allerdings
nicht. Ich verlor, da ich beständig Vorschuß fordern mußte, meinen
Posten. Die Gattin hatte bereits eine kleine Wirtschaft in einem
Winkelgäßchen gepachtet. Zins konnte nicht aufgebracht werden. Ich
fühlte mich glücklich über eine Stelle als Hülfskanzlist.

		Meine Frau war üppigen Wuchses, wie reichgewordene Metzger und
Fabrikanten es schätzen. Ein solcher streckte ihr als Stammgast
hinter meinem Rücken Gelder vor. Nicht ohne sein Entgelt zu
beanspruchen. Das Restaurant wurde aufgegeben. Meine Frau weiter
unterstützt.

		Sie eines Mittags aufgelöst, rauschverdächtig auf dem Bette
überraschend, nicht im stande, sie aufzuwecken, stöberte ich in der
Wohnung herum. Entdeckte einen Zettel, dessen Unzweideutigkeit mich
mit rasendem Zorn erfüllte. Die wach geschrieene bessere Hälfte
beteuerte unter Tränen, sie habe den Wisch von der Treppe
aufgehoben. Ich glaubte es allen Ernstes. Mußte, wollte
glauben.

		Ein anfänglich übersehenes Klubabzeichen in der Ecke des Papiers
nährte den Zweifel aufs neue. Ich erwarb eine Waffe. Dachte an
Selbstmord. Einzig der Gedanke an meinen kleinen Sohn schreckte
mich zurück. Einwandsfreie Beweise für die Untreue meiner
Ehegefährtin hatte ich nicht. Nach hartnäckigem Leugnen gestand sie
jedoch. Ich quartierte mich bei einem Kollegen ein. Konnte mich des
Kindes wegen immer nicht entschließen, Klage einzureichen. Als sie
mich, Kurt in den Armen, aufsuchte. Ich kehrte heim. Die frühe
Hölle setzte sich fort. Dazu regneten Zahlungsbefehle und
Betreibungen. So daß ich nicht mehr wußte, wo ein und aus. Die
Pfändung meines fürstlichen Gehaltes gewärtigen mußte.

		Damals verkaufte ich mich zum ersten Male. Der Fabrikant schlug
meiner Frau vor, angeblich, um mir Abbitte zu leisten, unsere
Schulden zu tilgen. Ich sagte nicht ja, nicht nein. Ließ den Dingen
den Lauf.

		Als ich fast zwanzig Jahre später mich den Gerichten freiwillig
darbot, war ich gesonnen, nicht für mein damaliges Verbrechen zu
büßen, sondern für dieses erste, ehrloseste an mir selber.

		Heute erkenne ich freilich, daß im praktischen Denken, der
stetig vornzu ablaufenden Wirklichkeit gegenüber, alle Sühne, wie
sie unter den Mitmenschen gang und gäbe ist, lügt. Verzeihen,
bestraft werden, Vergeltung erleiden – – wie wenig wiegt dies
alles neben der ewig geschehenen, ewig nicht gutzumachenden Tat?
Einen einzigen Aufstieg erhoffe ich noch:

		»Edel sei der Mensch, hülfreich und gut!«

		Daß ich Monate hinter Mauern verbrachte, was half es mir? Den
Meinen? Irgendwelchen Anderen? Hätte durch meiner Hände Arbeit
erwirkt, soviel ich jetzt nachholen muß. Sie verlieh mir nicht
mehr, meine Buße, als den ärmlichen Vorteil, in der Einsamkeit über
mich selber den Tisch rein zu fegen. Freilich, der Einsiedler, der
Weib und Kind verläßt, um sich von der Welt abzuschließen, wagt den
nämlichen Irrsinn wie ich: daß er doch im engsten Sinn
unverbesserlicher, rücksichtslosester Egoist bleibt.

		Ich kasteite mich schon in jener unglückseligen Zeit. Schlief
auf dem Plättchenboden der Küche. Verbot mir, nachts ins Zimmer
meiner Frau zu schleichen. Nicht, um nicht bei ihr zu liegen, – das
hätte ich längst nicht mehr gewünscht, – sondern, um mir den
Anblick meines Knäbleins, das ich fast übermenschlich liebte, zu
versagen. Daß aber dem Elend die Krone nicht mangelte, nahm mir
Gott mein Kind, das Einzige, was mich noch aufrecht erhielt. Ohne
mir sichtbare Krankheit ist es dahingegangen. Aus der Kanzlei kam
ich am Abend nach Hause. Fand es mit brechendem Auge. Folgenden
Morgens war es gestorben.

		Auch seine Mutter war untröstlich. Ich stützte mich im Schmerz
auf sie. Versuchte sie aufzurichten, zu heben. Sie genas schneller
als ich. Nach wenigen Wochen stellte ich fest, daß sie wieder zur
Flasche griff. Ich vermochte sie nicht zu halten. Sie entwich, wenn
ich weg war. Schickte fremde Kinder aus, Wein zu kaufen. Kurz, ich
wandte mich an den Friedensrichter.

		Des Fabrikanten Rechtsanwalt und Freudengenosse – nie erfahre
jemand seinen Namen! – suchte mich im Amtshaus auf. Es sei seinem
Klienten nicht eben angenehm, im Scheidungsprozesse genannt zu
werden. Ich möchte die Klage so kleiden, als ob wir zerrütteter
Familienverhältnisse wegen auseinander müßten. (Ich hatte gar nicht
daran gedacht, den Liebhaber meiner Frau für Dritte erkennbar
auszuspielen.) Nun sei der Klient nicht unvermögend. Jeder Betrag
wäre zu beschaffen, wenn ich einschlüge.

		Bei Gott, ich verkaufte mich zum zweitenmal. War zum zweitenmal
ein Schurke. Vor keinem Gesetz. Vor keinem Gericht. Nicht
öffentlich unzüchtig. Aber Mammons Knecht. Feiler Zuhälter, wie nur
einer es sein kann. Als der Anwalt gar von fünfzig Tausendern
sprach, schwankte ich vollends. Sagte zu. Hegte und hätschelte den
Gedanken, es wäre ein anderer auch erlegen.

		Solche Ausrede muß nur fleißig wiederholt werden! Hundertfach.
Je öfter hingeplappert, desto inniger geglaubt!

		Natürlich war das Angebot nicht ohne Bedingung gestellt. Zum
ersten hatte ich unverzüglich der alten Welt den Rücken zu kehren.
Das Ziel wurde mir vorgeschrieben: in Chile oder Peru eine neue
Existenz zu gründen. Zweitens durfte ich vor niemandem erwähnen,
warum und weshalb ich so ausgiebig wegzog.

		Entschloß mich rasch. Das Gold, das ich nie erblickte, durchfraß
wie Säure alles, womit ich es fassen wollte.

		Auch die Frau, die schon während der Scheidung einen neuen
Beschützer ihr eigen nannte, verschwand nach Amerika. Wohin, weiß
ich nicht. Möge es ihr leicht sein, die sie mir doch mein Leben so
schwer machen half.

		Der Advokat begleitete mich bis Antwerpen auf den Dampfer.
Versah mich, nebst der bezahlten Überfahrt mit tausend Franken in
baar und einen Scheck auf viertausend. Den Rest würde ich bei
meiner Ankunft in Valparaiso telegraphisch erhalten. Den vollen
Betrag könne man mir nicht direkt anweisen, da der Fabrikant
derzeit auf Reisen sei.

		In Valparaiso traf ich Landsleute, die mir anrieten, mein
Guthaben in Salpeter- oder Guanominen anzulegen. Bevor ich zu
diesem Zwecke der Westküste entlang fuhr, beabsichtigte ich, den
verheißenen Schatz abzuwarten. Nachdem ich Wochen und Wochen
geharrt, immer wieder verschwenderische Depeschen gekabelt hatte,
überzeugte ich mich, am Narrenseil geführt zu sein und beschloß, in
Europa Ordnung in mein verwickeltes Hoffnungs- und Geschäftsknäuel
zu bringen.

		Eine große Unfähigkeit lag in mir. Mit der Summe, die mir
verblieben war, hätte ich bescheiden anzufangen vermocht. Sollte
nach jedem Erwerb greifen. Mich über Wasser halten. Aber die
fünfzig Tausender schrieen vor meinen Ohren. Sie gestikulierten und
priesen das Glück. Das berühmte Glück in Amerika!

		Selbstredend drohte ich meinen vermeintlichen Schuldnern nie.
Ich erschien mir durch die Weiten der Erde, durch die an das
Unvorstellbare, das Wunder grenzenden Weltmeere geläutert und
verachtete das Kapital. Betrachtete es höchstens als Darlehen, um
es dereinst mit Zins und Zinseszins zurückzuerstatten.

		Ausrede, den heimlich nagenden Schimpf, den ich mir selber
angetan, zu betäuben.

		Immerhin hatte ich nicht verfehlt, bei Schweizern in Valparaiso
durch mein besitzgewisses Auftreten, durch großspurige
Erkundigungen, die ich einholte, durch die Nachfrage nach einem
Geschäftsteilhaber den Argwohn zu erwecken, ein gemeiner Schwindler
zu sein. Ich hatte mich derart verpflichtet, daß ich es
mittlerweile für mein Recht hielt, das Geld zu beanspruchen, koste
es, was es wolle. Nach Monaten schrieb mir der Anwalt wieder einmal
einen Brief, worin der unverzügliche Versand meines Kreditscheines
angezeigt wurde. Er traf aber nicht ein.

		Die Europafahrt wurde gebieterische Notwendigkeit. Diesmal auf
einem Segelschiffe. Der Billigkeit halber. Mit unsäglicher
Sehnsucht nach einem Freunde und Kameraden, dem ich mich während
der endlosen Reise anvertrauen konnte.

		 

		Schon in Chile, wie in jenen einsamen Tagen, da der müde Wind
das weiße Tuch an die Maste zurücksacken ließ, las ich, was ich
erraffen konnte. Fing an bei den Seichten und Oberflächlichen, die
mir in gedankenarm ausgeklügelter Spannung unterhaltendes
Selbstvergessen boten. Legte Reichtum, von dem ich aufblicken und
selber weiterdenken mußte, unwillig zur Seite. Vielleicht, weil ich
zu sehr Gefahr lief, nach dem eigenen Ich mich zurückzuquälen. Bis
ich mit fadem Geschmack auf den Lippen in den fremden Lügen meine
eigenen sich wiederspiegeln sah. Die Schar meiner Lehrer, die mir
dann zur Erkenntnis verhalfen, will ich nicht nennen. Nur den
einen, Gewaltigen, bei dem ich bis heute stehen blieb, den ich
immer wieder aufsuche und um Rat fragen will. Ihn, der die kranke,
am Rande der Allerweltsfeindschaft bangende Seele geschildert und
durchhellt hat, wie kein anderer je vor und nach ihm.

		Und auch jetzt, dieweil ich an einer »volkstümlichen« Erzählung
herumfeile, mag ich ihn nicht verleugnen. Ich werde ihn nie
erreichen. Aber wehren muß ich mich für ihn gegenüber jenen, die da
sagen, daß seine gnadlos aufteilenden Charakterschilderungen nicht
in breiteste Schichten gelangen dürften. Daß der Dichter, um
gelesen zu sein, nur in herkömmlichen, malenden oder bildnernden
Gleichnissen den Ausdruck seiner Sprache heben sollte. Verteidigen
muß ich ihn gegen jene, die da sagen, sein Werk sei nicht Kunst,
sondern Lehre. Lediglich Psychologie! Ist, unser geistiges Ich zu
schildern, nicht höchste Aufgabe des sich hinein empfindenden und
schaffenden Künstlers? Könnt Ihr die Wandelbarkeit Eurer
Vorstellungen auf Leinwand festhalten? Vermögt Ihr den fließenden,
flüchtenden Sinn Eurer Taten in steinerne Gebärden zu meißeln? Bei
ihm aber sprudelt und wirbelt es in so mächtiger Beobachtungsfülle,
wie sie nur das wirkliche Leben uns zuträgt. Seine Titanenkraft
erweist sich darin, daß er den Reichtum des erlebten,
unsentimentalen, überströmenden Gemütes doch sichtet, klärt,
zu gleicher Zeit wieder aufbaut, bis der Schein fast unerträglicher
Wahrheit erstrahlt.

		Darf er's nicht tun, weil Euch, den Vielen, den im Beruf, in der
Familie, den mit Sport und Vereinen Aufgeriebenen, keine Muße zum
ruhigen Mit- und Nachschaffen blieb?

		Weil Euch sein Verstand, die Ihr mit leichten, schönfarbigen
Arzneien und lullenden Schlaftrünken verwöhnt wurdet, sein Anhalt
zu unbequem ist?

		Weil seine Tatsachen in ungeschminkter Aufdringlichkeit und
manchmal Abscheulichkeit an Euer eigenes, kleinliches Dasein
gemahnen?

		Weil Ihr, um seine Gestalten zu verstehen und zu werten, ebenso
in den Wirrwarr ihrer Entstehung zurückdenken, ihren Weiterbau
mitaufrichten müßt, wie wenn Ihr Euer eigenes Leben erkennen und
Euch selber durchschauen wollt?

		Könnt denn Ihr breiten Kreise nicht endlich so weit kommen, daß
man Euch schwere Kost vorsetzen, Zutrauen schenken darf? Daß man
von Euch zu fordern wagt, schlechthin Gefälliges, Rührseliges,
Gesühlsduseliges gegen neue Gedanken und Schilderungsweisen
einzutauschen?

		Seid Ihr befugt, eine Kunst abzulehnen, nur, weil Ihr Euch das
Recht anmaßt, ihr Wesen aus dem Herkömmlichen zu
beurteilen? – –

		 

*

 

		Um 342's, Lohmers und mein Schicksal
vorzuführen, bedurfte ich so vieler Fäden und Tatbestände, daß die
Anschaulichkeit darob fast verzweifeln möchte. Richter,
Staatsanwalt, Verteidiger, Arzt würden sich Klarheit erwerben.
Während der verzogene Leser hübsch frisierte Fassaden verlangt.
Tönende Bilder. Preziöse Tunken.

		 

		Aber ich lasse mich nicht beirren und kehre zu meiner Beichte
zurück.

		Ich verstehe es heute noch nicht, wie ich mich unterfing, von
meinem schwanken Boden und Ich aus nach einem Glück zu tasten, das
mir bis heute das treueste und wahrste geblieben ist. Wie ich mich
erdreistete, einer Frau meine Hand anzubieten, sie aufzufordern,
mit mir jenseits der Wasser ein auf Selbstverrat begründetes
Weiterkommen zu suchen.

		Tausend Franken, die mir in Hamburg ein Vertrauensmann meines
Advokaten zuwandte, unter dem Vorbehalt, daß ich nicht in die
Schweiz heimfahre, verstärkten mir gewiß meinen Mut.

		Ich nehme voraus: Mein Fürsprech hatte vom Fabrikanten die für
mich gutgeschriebene Summe längst erhalten, ja mehr noch, als mir
versprochen worden war, sie aber, wie vieler Unvorsichtiger
anvertraute Ersparnisse in Monte Carlo verspielt. Jagte sich,
allerdings erst viel später, nachdem er noch manches verpraßt und
verjubelt, eine Kugel durch den Kopf.

		In Hamburg empfing ich nach und nach einige Tausend. Ich drängte
nie. Bat nur, mich nicht im Stiche zu lassen, da ich nun einmal
darauf gebaut hätte. Vernahm immer wieder die Zusicherung, man
werde die Verpflichtungen voll einlösen. Heiratete und reiste, mit
dem beschworenen Verheiß, mein ganzes Kapital in Valparaiso
angewiesen zu finden, mit meiner Gefährtin nach Chile hinüber.

		Alle Bemühungen, in ein anständiges Unternehmen
hineinzugelangen, schlugen dort fehl. Nicht zufällig. Mein Advokat
trug das Seinige bei. Er hatte mir, mit meinem Gelde, wenn ich es
so bezeichnen darf, einen ehemaligen Sicherheitswächter
nachgesandt. Dessen Auftrag, mich zu beaufsichtigen und zu
verderben, ich keineswegs ahnte. Heimlich sorgte er dafür, – denn
ich eröffnete mich ihm, – daß überall dort, wo ich anzuklopfen
versuchte, vornehmlich bei Landsleuten, um Anstellung zu finden,
einige Schlaglichter über meine Geschichte durchsickerten. Als ein
Vierteljahr seiner Wirksamkeit verflossen war, verschwand er von
der Bildfläche. Mir, dem Erpresser und Hochstapler aber bot niemand
die Hand.

		Der letzte Streich, den man gegen mich führte, war von allen der
abgefeimteste. Ein über und über versiegelter Brief umschloß zwei
Schecks im Betrage von sechstausend Franken auf eine Eidgenössische
Bank. Ich bestimmte eine Deutsche Firma in Valparaiso, sie
einzulösen. Zwei Monate weiter, und es kam lakonischer Bescheid,
daß mein Rechtsanwalt gar kein Guthaben bei jener Kasse
besitze.

		 

		Nach verschiedenen Irrfahrten bohrte ich bei der Punta Pichalo
neben Pisagua an der Erdkruste herum. Schichten von vielfach zu
Kristall gewordenem Vogelmist bedeckten die Klippen, die am
Wüstenrande steil in den ewig blauen, von zahllosen Vögeln belebten
Stillen Ozean abfielen. Stundenweit mußte das wenige Trinkwasser in
Fäßchen auf Maultieren hergeschleppt werden. Bei sengender Glut
grub ich mit einem jungen Schweden die von Salmiakdunst verpesteten
Stollen. Er stammte von adeligen Eltern, hatte nicht gut getan,
Wechsel gefälscht, und war als Schiffsjunge auf einen Dreimaster
gesteckt worden. In Arica an der peruanischen Grenze lief er mit
zwei Kameraden davon. Um durch die Wüste nach den großen Städten
des Südens zu wandern. Mit einigen Flaschen Weines waren sie
ausgezogen in die zehrende Hitze regenloser Tage. Die beiden minder
kräftigen Weggenossen blieben liegen. Er selbst schleppte sich
halbtot endlich nach Pisagua und brachte Nachricht von den
Zurückgelassenen. Man fand ihre von den Aasgeiern blosgenagten
Gerippe.

		Meine Eheliebste besorgte den kargen Haushalt. Wir wären trotz
allem vorwärtsgeklettert, wenn nicht der chilenische Staat auf
unsere Minen Anspruch erhoben hätte. Ich mußte noch froh sein,
durch die Hilfe des Konsuls nach Jahren rastlosen
Handlangerdienstes mit Frau und Friedel heimgeschafft zu
werden.

		Wir hatten aus dem Guano einzig unser Töchterchen
herausgerettet, ein Geschöpf, das von den märchenhaften Farben der
nackten Wüstenerde erfüllt worden war. Der Wüstenerde, an welcher
Ausläufer und Niederschläge von Gesteinsadern, von Kupfer, Kobalt
und Silber offen verwitterten. Weshalb das Sonnenlicht schillernde
Seligkeiten erdichtete.

		In Hamburg traf mich der Warnungsbrief eines Freundes. Der
Sicherheitswächter hatte, noch kurz vor dem Tode meines Advokaten
ihm den Prozeß gemacht und als Hauptanklage seine Tätigkeit in
meiner abscheulichen Sache geschildert. So, wie er sie kannte. Man
riet mir von der Rückkehr ins Vaterland ab. Da mein ehrlicher Name
besudelt und die Staatsanwaltschaft hinter mir sei. Bis in die
Klatschpresse war mein Schicksal gedrungen.

		Ich blieb als Zigarrenverkäufer. Nicht, ohne mich vorher den
Gerichten zur Verfügung zu stellen. Wäre nicht nötig gewesen. Hätte
man sich doch mit meiner Person dort keineswegs befaßt. Mit viel
Geduld und Sparsamkeit glückte es mir, das Geschäft, in dem ich
mich betätigte, leider zu teuer, zu erwerben. Daß ich zuletzt
wieder Hudel und Hab versteigern mußte. Zog von Hamburg nach
Berlin, wo es mich bös herumschlug. Bald war ich Kellner in einer
Bierhalle, bald Hilfsbuchhalter, bald Direktor eines
Automatenrestaurants.

		Schließlich schob ich mich bis an die Heimatsgemeinde. Einmal
abgeblitzt, verzichtete ich auf weitere Unterstützung. Jedes
anständige Haus, bei dem ich mich um einen noch so bescheidenen
Posten bewarb, wies mich ab. Mit 342 teilte ich am Ende den Beruf
des Provisionsreisenden. Für Zeitschriften und Bücher auf
Abzahlung. Heute ging's ordentlich. Morgen fehlte das Nötigste.
Standhaft blieb allein meine Frau. Richtete mich auf. Teilte die
armseligen Brot- und Kartoffelbissen. Klagte nie. Trotzdem sie ganz
andere Tage in ihrer Jugend gesehen.

		Gottlob, daß sie seit gestern für einige Stunden aufstehen
durfte.

		 

*

 

		Aber noch einmal ritt mich der Teufel. Ich
lechzte nach rascherem Aufschwung. Sparte, pumpte, fuhr in
sämtlichen Kantonen herum, entlieh wieder, hatte Glück, bis die
Brusttasche von fremden und eigenen Banknoten geschwollen war, wie
ich sie schon seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte.

		In dem Augenblick warf mich der Zufall vor den Genfer
Kursaal.

		 

		Seltsames Verhängnis für den Dichter, daß er den Zufall, der
doch im täglichen Leben keine geringe Rolle spielt, nicht für sich
in Anspruch nehmen soll. Zufall, dem man Verantwortung überträgt,
der in der Dichtung das Geschick ihres Helden entscheidet. Eine
Weltanschauung, die uns heute nicht mehr beruhigt. Der Aberglaube
an die Vorbestimmung galt zu seiner Zeit. Solange der Mensch, der
sich hienieden im Mittelpunkt des Alls wähnte, sein Schicksal aus
dem Kreisen der Gestirne deutete. Sterne, die er nur als
rätselhafte Inschriften in den Himmel, als geheimnisvolle Zeichen
über das Kommen und Scheiden der Erdbewohner zu entziffern sich
mühte. Jedes Begebnis hing von ihnen ab. Jedweder unserer Atemzüge
war von ihnen bedingt. Vor wenigen hundert Jahren erfanden die
Sterndeuter erst die Gesetze der Planeten. Erweiterten die
Unendlichkeit des Unbegrenzten ins Unendliche mal unendlich. Kam
uns die Winzigkeit unserer Insektengröße immer gewaltiger zum
Bewußtsein. Hätten wir uns eigentlich auch über die allgemeine
Ixbeliebigkeit unseres Daseins nicht weiter täuschen müssen. Weder
konnten unsere Taten vom Himmel vorgesehen sein, noch waren wir von
vornherein ohnmächtig gegen die Spiele, Angriffe, Erlebnisse und
greifbaren Dinge, die uns die Umwelt entgegenwarf, in die unser
Geborensein uns hineinführte. Sondern jeder Zufall wird dann zu
dem, was uns zufällt, wenn wir es auffangen und irgendwie in die
Kette der persönlichen Handlungen einreihen. Nicht die Gelegenheit
macht uns zum Diebe, sondern der Stehlende erweist sich an der
Gelegenheit, ob er zum Dieb zu werden vermag, oder
nicht. –

		 

		Wie ich ins Spielen kam! War ich nicht immer haltlos gewesen?
Nicht immer ein Abenteurer? Hatte ich nicht immer auf Karten
gebaut?

		Ich setzte die ersten fünf, zehn Franken. Gewann. Gewann einen
Abend hindurch viele Hunderte. Reiste heim. Verschwieg meiner Frau
den Zuwachs. Flog wieder nach Genf. Verlor. Gewann noch einmal.
Verlor abermals, bis ich nichts mehr besaß.

		Nun löste ich mich im Taumel auf. Rechnete Wahrscheinlichkeiten
aus. Suchte die berühmten Systeme. Borgte meine Kundschaft an.
Verfügte auf einmal über die Beredsamkeit, mir Betrag um Betrag,
schließlich an die dreitausend Franken zu erbetteln. Verspielte,
bis alles aus war und ich in Verzweiflung meiner Frau
beichtete.

		Sie machte mir keine Vorwürfe. Billigte meinen Entschluß, mich
den Bezirksgerichten zu stellen. Einige meiner Gläubiger rieten
davon ab. Wollten helfen. Mir sogar einen weiteren Vorschuß
verschaffen. Damit ich diejenigen, die nicht warten mochten,
befriedigen konnte.

		Ich zeigte mich an.

		 

		Das Gefängnis umschloß mich wie ein steinerner Sack. Es ist
nicht wahr, daß ich dessen Härten als Vergeltung empfand. Es war
mir kein Trost, daß ich nach Sühne begehrt hatte. Ich zerrieb mich
in Vorwürfen und Gelöbnissen für die Zukunft, für die ich in den
endlosen Stunden keine Verwirklichung fand.

		Nun ist die Not überstanden. Keine Widerwärtigkeit in der Welt
und unter den Menschen scheint mir ungekostet zu sein. Gebt mir
Arbeit, die meinen Kräften entspricht! Ich bin nicht dumm. Ich bin
durchgesiebt und zur Besinnung geschüttelt.

	
		
		VII.

		(Am Sonntag Morgen)

		Herr Inspektor!

		Ich werde nie wieder spielen. Der Abend in der »Stadtbahn« hat's
mir bewiesen. Ich werde nie wieder haltlos sein.

		Am Lebensfelsen habe ich festen Grund erklammert. Meinen
Glauben, meinen Gott habe ich mir errichtet aus des Menschen Kampf,
aus der Menschen gütiger Hingabe.

		Auch Sie, Einzelner, im Leben Festwurzelnder sind mir darum
schon Halt, weil Sie – vielleicht begegnen Sie einem
Schiffbrüchigen, wie mir, ohne es zu wissen, auch ungeschickt, zu
ichbetonend – mich in Ihrer Weise freundlich aufnahmen, mir zu
geben versuchten.

		Sie haben mich, so sentimental es klingt, durch Ihr Zutrauen
gestärkt. Ist es nicht unglaubhaft, daß Sie einen entlassenen
Sträfling zum Aufseher im Lichtspieltheater empfahlen? Wo ich
tagtäglich bei Diebstahl, Mord, Erpressung, Betrug durch der Gäste
unverhohlenes Ergötzen in allen meinen gefährlichen Trieben
aufgestachelt werden könnte.

		Ich fege aber morgens das schmutzige Lokal. Ich geleite die
Leute auf ihre Bänke. Ich sehe vorbei an den prickelnden Gräueln
und Geschmacklosigkeiten der Filmkunst.

		Sie haben mir geholfen, Herr Inspektor, weil die Erleuchtung
über mich kam, daß ich meinen Platz in der Welt erkannte, unter den
Vielen ersah. Weil ich reif dazu war, nach der Hülfe zu greifen.
Weil Sie Vermittler waren zwischen genesenem Aussätzigem und den
sich fürchtenden Gesunden.

		Will schreiben. Dichter werden. Ein Menschenverbesserer, ich,
der Verbrecher. Bin doch Abenteurer und Spieler. Trotz dem eben
ausgesprochenen Vorsatz.

		Fühle die Kraft in mir wachsen und wallen, vom Leid und der
Fühllosigkeit zu klagen, in erschütternden, wilden Worten zu reden.
Will Euch aufrütteln und von Euch fordern:

		 

		Erbarmt Euch unter einander!

		Helft, wo Ihr könnt!

		Tötet, beraubt und bestehlt Euch nie wieder!

		Belügt Euch nicht selber!

		Seid nicht abgeschlossen in Eures Ichs engwütigen Kreislauf!

		Seid nicht feige, von Anderen anzunehmen, auf daß Ihr nicht
geben müßt!

		Erleidet Eure Ziele nicht, sondern prägt sie und glaubet!

		Wagt es, zu helfen!

		Helfet, Ihr Menschen!

		Helfet einander!

	
		
		Diogenes in der Dachstube

		Jener Bezirksanwalt, der die
Einschätzungskommission für die Eidgenössische Kriegssteuer
vertrat, erhielt manchen verschnörkelten Entschuldigungsbrief eines
Geizkragens. Oder in sonstigen Schwulitäten sich befindlichen
Abgabepflichtigen. Gewiß aber keinen eigentümlicheren, als den mit
altmodischer, wie gestochener Schrift beschriebenen Zettel, den er
just entfaltete. Folgenden Inhalts:

		 

		
»Hochwohlgeboren!

Erfreut, der tit. Behörde meine Aufwartung betreffs
Tributverweigerung (Kriegsverlängerung wertlos bezüglich
Aussterbeetat der Menschheit) auseinanderzusetzen Gelegenheit zu
haben, bin zu persönlicher Besprechung gerne bereit und erwarte
hochachtungsvollst meine Zitation.

Alwin Fohrer.«



		 

		Nach dem Rodel, das dem Herrn Beamten vorlag, hatte Kanzlist
Fohrer Alwin bis jetzt zweitausendfünfhundert Franken Einkommen
angegeben. Gehörte somit zur ersten Klasse der Steuerzahler. Der
Bezirksanwalt war schon darum neuerdings gutgelaunt, weil er im
Laufe der Monate eine fabelhafte Fingerfertigkeit erworben hatte,
den mannigfaltigen Kniffen seiner ungern mit dem Geldbeutel ans
Tageslicht rückenden Besucher seine persönlichen Finessen
entgegenzuhalten. Sowie den untrüglichen Blick, ihren
ziffernmäßigen Wert gefühlsmäßig herauszudividieren. Er war vor
einigen Minuten einem wohlgenährten Metzgermeister anhand der Akten
mit vollkommener Höflichkeit durch Verfünffachen seines
Pauschalangebots aufsässig geworden. Gedachte nun auch den
querköpfigen Zettelschreiber, der überdies beargwöhnt wurde, ein
verstohlener Kapitalist zu sein, elegant und sozusagen
unverbindlich zur Ader zu lassen.

		Auf sein Klingelzeichen schob sich aus dem Türrahmen zum Vorraum
ein hinter sich gestreckter, verbuckelter steifer Hut. Wie eine
Sammelbüchse. Ihm folgte eines abgeschabten Mantels Rückenseite.
Eckige Respektsverkrümmungen klappten nach dem draußen schaltenden
Polizeisoldaten auf und zu. Dann öffnete sehr vorsichtig der in den
Überzieher eingewickelte alte Mann seine Verbeugungswinkel nach dem
Zimmerinnern. Und zwar genau so oft, als leere Stühle an den Wänden
lehnten. Bis er sich, um die eigene Achse gegen das Pult des
Bezirksanwaltes gelangt, aufrichtete. Die Behörde beobachtete.
Blätterte gleichzeitig in einer Aktenmappe. Überflog mit
unverkennbarer Genugtuung noch einmal den Jammerbrief des gerade
abgefertigten Metzgermeisters. Löste eine Klammer vom Bogen, warf
sie in eine Schachtel mit anderen Schreibutensilien und stocherte
leise klirrend darin herum. Mechanisch griff sie zum Kohinoor. Ohne
ihrer Hände Tun zu registrieren, entstand auf dem Briefrand –
Gewohnheit aus einer früheren Tätigkeit als Polizeikommissär –
beinahe ein »anthropologisches Signalement«:

		 

		
»Haar und Bart: grau meliert;

Stirnbesatz: Schläfen bis fast zum Scheitel kahl; (weiße
Strähnen in kühnem Kamm nach hinten geworfen);

Augen: grau, mit weißem Ring um die Pupillen;



	Augen
	 – 
	Brauen: buschig;



	
	 – 
	Bogen: hochgewölbt, knöchern, wulstig;




Stirne: sehr groß, breit, mit mächtigen Höckern;



	Nase
	 – 
	Wurzel auffallend breit,



	
	 – 
	Rücken gebogen,



	
	 – 
	Basis normal;




(beträchtliche Warze am rechten Flügel.)

Gütiges Greisenantlitz; trotzdem unheimlicher Eindruck.«



		 

		Nachdem der Bezirksanwalt das Gekritzelte ausgiebig
durchgelesen, strich er mehreres als allzuliterarisch wieder durch.
Ertappte sich bei der trägen Frage: Ob seine Frau auch nicht
vergessen werde, daß er den Kollegen vom Bureau 27 zum
Leberchen nach Hause bringen wollte? Feilte ein wenig an den
Fingernägeln. Hob mit gedämpfter, nach Vertrauen tastender Stimme,
fast zum eigenen Erstaunen, zu reden an: . . . Seine
Aufgabe sei ja keineswegs angenehm . . . Sich in die
ökonomischen Angelegenheiten der zu ihm berufenen Staatserhalter
einzumischen . . . Eine Vorladung bedeute noch
durchaus kein Mißtrauensvotum . . . Viele der
Steuerpflichtigen könnten sich bekanntlich von selber nicht richtig
in den komplizierten amtlichen Wegleitungen
orientieren . . . Der Staat . . . Er
wurde unterbrochen durch ein Lachen, das den vor ihm Stehenden
förmlich erschütterte. Aber diese Erschütterung vollzog sich
langsam. Ging nach innen. Ebenso bedächtig zog Fohrer sein genau
zwölfmal gefaltetes Schnupftuch hervor, das wie eine
zusammengelegte, buntscheckige Schachtel aus der Brusttasche
herausgeschaut hatte. Immerhin mit einem letzten Anflug von
Koketterie. Wischte sich sorgfältig über die Stirne. Dann erst die
Tränen aus den Augen.

		»Dürfte ich vielleicht den Grund Ihrer etwas unerwarteten
Heiterkeit erfahren?« erkundigte sich nach einer Weile der
verdutzte Beamte.

		»Aber nein,« sagte der alte Mann. »Nein. Nein. Das ist doch
einfach komisch, wie Sie sich mit mir Mühe geben.«

		Der Bezirksanwalt war schon bereit gewesen, aufzubrausen.
Lächelte geradezu gegen seinen Willen. Die Heiterkeit des Alten
konnte gar nicht ansteckend genannt werden. Er schaute ihn fragend
an.

		»Nein. Nein. Das ist furchtbar komisch. Einfach furchtbar
komisch,« brachte Fohrer immer wieder mühsam hervor.

		»Bitte, wollen Sie sich endlich erklären.«

		Der Alte wurde mit einem Mal hastig. In seiner Umständlichkeit.
Entbreitete einen Briefbogen: »Herr Bezirksanwalt! Ich hatte einen
Prinzipal, der behauptete, er könne meine Entgegnungen nicht
abwarten. Weil ich breitspurig redete. –
e he -he -he –. Aber er antwortete meistens
richtig, wirklich ganz richtig von sich aus für mich. Sie jedoch
können mir heute nicht sagen, was ich erwidern will. Bitte, einen
Augenblick Geduld. In Anbetracht dessen, daß Sie mir eine Audienz
gewährt haben, konnte ich mich darauf vorbereiten. Ich werde mich
bemühen, Sie nicht lange aufzuhalten. Und Ihnen die Begründung
meiner Weigerung vorlesen.«

		Der Bezirksanwalt lehnte sich resigniert in seinen Sessel
zurück.

		Fohrer bewegte die Lippen, so schnell ihm dies nur gelingen
wollte. Mit scheuen, ja fast um Nachsicht winselnden Blicken.

		»Was nützt der Mensch? – Entschuldigen Sie. Das ist die
Überschrift, Herr Bezirksanwalt. – Die Sterblichen vermögen sich
gegenseitig behülflich zu sein. Die dahingehenden Anstrengungen und
Leistungen einzelner Personen sind oft bewunderungswürdig. – Es ist
unerhört, Herr Bezirksanwalt. Unerhört, wie ich Ihre Zeit in
Anspruch nehme. – Aber. Unser gefräßiges Geschlecht als Ganzes ist
vollständig überflüssig. Die andere Menagerie nützt wenigstens uns
Irdischen direkt und indirekt. Die Bändiger könnten jeden Tag
abfahren. Ohne den geringsten Nachteil für den Erdenlauf. Es wäre
im Gegenteil mächtiger Jubel in der übrigen Tierwelt, wenn das
größte Raubungeheuer verschwinden würde. Die Pulverbestie hat die
Oberherrschaft nicht durch Güte erreicht. Sondern durch die
grausamste Verfolgung ihrer Nebenkreaturen und nächsten Verwandten.
Vergleiche Weltkrieg! Die Verfolgung wird hartnäckig fortgesetzt.
Sogar innerhalb dessen, was man als Kulturvölker bezeichnet.«

		Der Herr Bezirksanwalt stand auf. Holte sich einen
Universalbriefordner aus der Registratur.

		»Es ist wirklich unerhört, wie ich Ihre Zeit in Anspruch nehme.
– Unser Globus kann noch viele Milliarden Proleten ernähren. Aber
haben die Milliarden irgend etwas Wichtiges zu tun?«

		Der Bezirksanwalt nahm seine Tätigkeit wichtig. Er hatte Fohrers
letzte Worte recht wohl vermerkt. Legte die Stirn in Falten.

		»Das menschliche Lebens- und Arbeitsfieber imponiert nur dem
Urheber selber,« fuhr der Alte fort. »Die Natur weiß gar nicht, daß
sie Herren der Schöpfung erschaffen hat. Land und Meer bestanden,
bevor solche Subjekte existierten. Und sie werden vermutlich
bestehen, wenn kein einziger mehr vom ganzen Gezücht vorhanden
ist.«

		»Herr Fohrer, kommen Sie gefälligst zur Sache! Ich bin nicht in
der Lage . . .«

		»Bitte noch einen Augenblick, Herr Bezirksanwalt. Sozusagen ein
Augenblickchen! – Das Gerede von höherer Bestimmung, von hohen
sozialen Aufgaben, von höheren Pflichten und Ähnlichem ist einfach
poetisch maskierte Genußlust. Habsucht. Größenwahn. Delirium! Die
Fortsetzung der bisherigen, angeblichen Weltgeschichte, die
Entwicklung der wissenschaftlichen Forschungen, die Durchführung
der politischen Projekte und dergleichen, das sind alles nur
kindliche Träume, Wünsche und Phantasiegebilde. Aber absolut keine
Notwendigkeiten.«

		Nicht zu unrecht hatte Fohrer beim Lesen wahrgenommen, daß der
Beamte eigentlich zuhörte. Predigte darum, als ein neuer Versuch
kam, ihn zu unterbrechen, mit gehobener Stimme weiter:

		»In der Gründung eines Naturparkes liegt hundertmal mehr Moral,
Bereicherung und Weisheit, als in der Gründung oder Vergrößerung
einer zweifüßlerischen Niederlassung. Afrika als Naturpark zu
erklären, wäre weitaus nobler, als die sogenannte Zivilisierung.
Nicht Vermehrung der Ansiedlerzahl ist das reinlichste Programm.
Sondern der möglichst baldige Abschluß der diesseitigen
Kreuzundquerfahrten und des gesamten Kulturlärmes. Die Welt ist
vollkommen überall, wo der Mensch nicht
hinkommt . . . . Nur der Irrtum ist das Leben
und das Wissen ist der Tod . . . Unser Leben ist ein
töricht Fliehen vor der Ruhe . . . Tausend ähnliche
Seufzer sprechen eine deutliche Sprache.«

		»Sie zitierten wohl etwas ungenau, Herr Fohrer.« Der
Bezirksanwalt bemühte sich, den Redefluß zu hemmen.

		»Das Einzige, was wir tun müssen, ist sterben!
Alles andere können wir unterlassen, ohne daß die Kugel einen
Sekundenbruchteil stillsteht. Was hülfe es einem Volke, wenn es die
ganze Welt gewänne – und könnte sie nicht bewältigen. Denn auch die
Völker sind sterblich.«

		»Haben Sie noch viel?«

		»Noch eine kleine Seite, Herr Bezirksanwalt. – Der Homo sapiens ist das alleinige Wesen der Erde,
welches die ewige Veränderlichkeit und Vergänglichkeit jeglicher
Dinge erkannt hat. Er sollte daher endlich die richtige Folgerung
ziehen. Die da heißt: Abbruch des grausigen, zwecklosen Spieles
durch einmütigen, freiwilligen Verzicht auf Fortpflanzung.«

		Der Beamte hatte sich erhoben. Machte einige Schritte gegen die
Türe. Wurde durch die stets lauter und eindringlicher werdende
Stimme Fohrers aufgehalten.

		»Der Geschlechter Mühe und Arbeit ist nichts als Stückwerk.
Großartige Flickarbeit. Um den Dahinschwund zu verzögern.«

		Der Bezirksanwalt ergriff die Türklinke. Fohrer schrie: »Und das
Letzte wird sein: Ein riesiger Kehrichthaufen
europäisch-asiatisch-afrikanisch-amerikanisch-australischer Bibeln
und Schriften!«

		»Schreien Sie doch nicht so!«

		»Bitte, noch einen Satz, Herr Bezirksanwalt! – Es ist unerhört
von mir, daß ich mir diese Frechheit herausnehme. Noch einen
Satz! – Und die Sonne wird mit der nämlichen Gleichgültigkeit über
die ungezieferleere Erde scheinen, wie über die bewohnte!«

		Fohrer hielt inne. Kleine Schweißperlen mengten sich mit Tränen.
Rannen ihm in den dünnen, weißen Bart. »Ich danke Ihnen, Herr
Bezirksanwalt. Ich danke Ihnen.«

		»Wir dürfen nun aber die Zeit nicht länger verlieren,« erklärte
der Beamte und holte entschlossen den Zettel Fohrers über die
Steuerverweigerung hervor. »Sie sind von zuständiger Seite als
mindestens zur Klasse eins taxiert worden. Wir können Ihnen als
Pauschalangebot die Summe von achtundzwanzig Franken, für zwei
Jahre notabene, nicht erlassen.«

		»Wie? – für zwei Jahre war das gemeint? – Dann ist es in der Tat
etwas günstiger.«

		»Aha, gehören Sie auch zu denjenigen, die den Irrtum begingen
und glaubten, die Steuer sei für ein Jahr so hoch angesetzt?«

		»In der Tat. In der Tat. Aber ich kann die Taxe trotz allem
nicht bezahlen,« fiel sich der Alte plötzlich ins Wort. Wieder
einen Lachanfall in sich verschluckend.

		»Bitte, wollen Sie nicht sachliche Belege für Ihre Weigerung
vorbringen.«

		»Meine Weltanschauung! Sie haben es ja gehört. Hier haben
Sie den Beleg.« Er überreichte dem Anwalt den eben abgelesenen
Briefbogen. »Ist das nicht sachlich genug? Außerdem haben wir da im
Notfall: den Krieg. Entschuldigen Sie, Herr Bezirksanwalt –«.
Und schon holte der Alte aus seiner Tasche ein weiteres Schreiben
hervor, aus dem er unverzüglich vorzutragen begann:

		»Jedermann hat das Recht, die Welt zu erobern; sogar die Ratten
und Wanzen haben dieses Privileg. – Ich bitte sehr, mir die
unanständigen Ausdrücke nicht zu verübeln. – Andrerseits ist aber
niemand verpflichtet, sich erobern zu lassen, Fremder Eigentum zu
werden. Resultat: Permanenter Hader.«

		Der Bezirksanwalt sah sich gezwungen, in die Gedankengänge des
all die Zeit über vor ihm Stehenden einzulenken.

		»Setzen Sie sich. Aber jetzt unbedingt zur Sache!«

		»Ohne etwas Streitkraft und Raublust, ohne etwas Habsucht und
Härte, ohne etwas Angriffstrieb und Verteidigungswille kann nicht
einmal eine Bakterie leben,« fuhr Fohrer hartnäckig fort. »Auch im
engsten Familienkreis, in einer kommunistischen Gesellschaft und im
schäbigsten Dorfe ist kein buchstäblicher Friede zu haben. Selbst
die Pazifisten müssen raufen, wo sie die Oberhand gewinnen und
behalten möchten.«

		»Das ist ja selbstverständlich, Herr Fohrer.«

		»Wenn meinetwegen der höheren Affengesellschaft ein Lebensrecht
zugesprochen werden soll, dann gäbe es nur noch eine Entwicklung:
Die Duellierungsmethoden zu verfeinern. Nicht bloß die gröbste
Roheit zu verbieten, sondern Körperverletzungen und Tötung
ausnahmslos zu untersagen. Mit Gewalttätigkeiten die Existenz
verbessern, die Ehre retten ist nicht ultima, sondern prima ratio,
Rückkehr in die Urzeit, zur ältesten Fehdeweise. Traurig genug, daß
wir unaufhörlich Pflanzen und Mittiere töten!«

		»Ich verstehe nicht, wo Sie mit Ihren Redensarten
hinauswollen.«

		»Schlägereien zwischen Privatpersonen sind zwar fast allgemein
verachtet und verpönt. Ebenfalls die früher üblichen blutigen
Feindseligkeiten zwischen Familien, Gemeinden, Provinzen,
Religionsbekenntnissen und so weiter. Gegenwärtig existieren auf
dem Erdenrund noch zirka fünfzig Menschengruppen, welche das
Faustrecht offensichtlich pflegen und verherrlichen. Nämlich ein
halbes Hundert militärisch organisierter Nationen. Hoffentlich
werden diese allzuzählbaren Parteien nach und nach zur Vernunft
kommen – Lehrzeit und Lehrgeld dürften bald groß genug sein. Warum
soll die angeblich seit einigen Generationen bestehende Tendenz zur
Humanität vor fünfmal zehn Finanzgesellschaften plötzlich und für
ewig Halt machen?«

		»– – – – – –?«

		»Sie müssen mich ausreden lassen, Herr Bezirksanwalt! Bezeichnen
vielleicht Weltpostunion, Rotes, Grünes, Blaues Kreuz und
verschiedene allerhandfarbige Sterne und Halbmonde mehr die hehrste
Stufe zwischenstaatlichen Aufstiegs? Sinken wir aufs Neue
unvermeidlich rückwärts und abwärts zum Indianerstandpunkt? Die
Frage ist gar nicht aus der Luft gegriffen. Verstand ist stets bei
Einzelnen nur gewesen. – – Diese Auserwählten haben gewöhnlich
am wenigsten für Nachkommenschaft gesorgt. Sich am wenigsten an der
Politik beteiligt. Ausnahmen zugegeben.«

		»Herr Fohrer, Sie geraten ins Uferlose. Sie widersprechen sich.
Und dann hatten wir doch wohl etwas anderes zu erledigen. Ich bin
nicht dazu da . . . .«.

		»Herr Bezirksanwalt! Die zu oberst sitzenden Herrschaften wissen
viel zu klar, wie die Völkereintracht zu erreichen wäre. Aber die
Mächtigen haben ein ganz anderes Lebens- und Kampfesziel als die
Schar der Friedensbedürftigen. Für Regierungshäuptlinge bedeutet
jede internationale Verabredung einen mehr oder minder unangenehmen
Verlust an Geltung und Ansehen. An Eitelkeiten. Diesen
beträchtlichen Schmerz verschiebt man gern so dauernd als möglich.
Man dressiert die lieben Untertanen zu Mordspatriotismus. Obwohl
man gut weiß, daß man keinen Tag ohne grenzdurchbrechenden Verkehr
fortwursteln kann. – Wie viele Heerscharen von Unschuldigen werden
verbluten müssen, bis nur das Fetzchen greises Europa ein
gemeinsames Vaterland ist? Wahres Glück wird freilich auch im
sattesten Zukunftsreich nicht zu finden sein. Wir sorgen daher am
besten für die irdische Ruhe, wenn wir gleich jetzt aufhören,
weitere Sterbliche in die Welt zu befördern.«

		»Was hat dies alles um Gotteswillen denn mit der Kriegssteuer zu
tun?«

		»Ich würde sie wirklich gehorsamst entrichten. Aber ich mag den
Krieg nicht unterstützen. Da morden sich die Männer zu
Hunderttausenden. Zweifellos haben sie bereits erkannt, was ich
seit Jahren lehre und lehre: Es hat keinen Wert zu leben, solange
der Tod uns bedroht. Wahnwitziger Irrtum ist der Krieg! Denn die
Frauenzimmer . . .« – der Alte sprach dieses Wort
mit Haß, besser, mit Ekel aus – »die Frauenzimmer bleiben alleine
übrig. Durchaus alleine. Sie werden das bewußte Geschäft
fortsetzen, schließlich in Überzahl sein. Herrschen! Und dann hört
das Elend im Jammertal erst recht nimmer auf!«

		»Herr Fohrer! Die Kriegssteuer . . .«

		»Ich müßte damit dem Obensein der Weiber, Verzeihung, der
Frauenzimmer, Vorschub leisten. Wogegen ich eine bescheidene
Einwendung vorzubringen mir erlaube. Sie machen den Hauptfaktor bei
der Lebensvermehrung aus. Das kann und darf ich nicht zugeben!
Darum bitte ich die hochwohlgeehrte Behörde, mir die Abgabe zu
erlassen. Ich bin gegen den Militarismus. Weil er die Männer
dezimiert. Und weil die Männer den unsichtbareren, somit
unschädlicheren Teil in der Fortpflanzung bilden.«

		»Ihre Ansichten möchten wir unbesehen gelten lassen, wenn
sämtliche übrigen Menschen wie Sie dächten. Wir müßten dann ein
großes Sterbefest einrichten und brauchten überhaupt keine Steuern
mehr. Aber wir alle wollen doch leben! Wir wollen gerade nicht
sterben!«

		Der Alte schaukelte langsam den Kopf hin und her. »Sie wollen
leben, Herr Bezirksanwalt? – Unmöglich! – Oder Sie sagen es, weil
Sie jung sind. Wenn Ihnen dereinst die Haare ergrauen, denken Sie
sicher, wie ich. – Sie wollen gar nicht leben! Kein Mensch will
leben, weil es zu kurze Zeit währt. Wenn wir wenigstens
wiederkehren könnten. Wenn es keinen Tod gäbe. Dann würden selbst
Sie leben wollen. Aber so . . . Eine Ewigkeit gibt
es nicht. Ans Paradies . . . an ein Kinderlallen:
mämämä . . . glauben Sie auch nicht. Der Krieg ist
eine Verzweiflung der Männer, die ab und zu auf die Wahrheit
kommen. Als ob es sich damit erledigt hätte!«

		»Bester Herr Fohrer, was fangen wir mit der Staatsordnung an?
Mit der über uns stehenden und für uns denkenden Regierungsgewalt,
die etwa das ausdrückt, was die menschliche Gesellschaft soll und
erstrebt? Dem vermag sich der Einzelne nicht entgegenzustemmen. Es
wäre denn zu seinem und Anderer Schaden.«

		Dem Beamten wurde ein mitleidiges Lächeln. Jedesmal, bevor der
Philosoph zu sprechen anfing, hob er automatisch den Zeigefinger
zur Nase.

		»Hier liegt ja der Aberwitz bei Ihnen, Herr Bezirksanwalt, daß
Sie daran glauben, die meisten Menschen begehrten eine Ordnung.
Warum lügen wir uns alle so an? Ich wollte Ihnen nur die Wahrheit
sagen. Sie auffordern – unerhört, diese Frechheit, daß ich das Wort
auszusprechen wage – auffordern . . . ich
kann Ihnen meine Niederschriften hier lassen, – diese Wahrheiten
dem Regierungs- und Bundesrat mitzuteilen. Auf daß man Maßnahmen
treffe, dem Unfug des Lebens endlich einmal zu steuern! Aber nicht
durch den Krieg! Er ist zu wenig radikal, um dergestalt grausam und
schmerzvoll zu sein. Die Fortpflanzung muß man verhindern. Die Ehen
verbieten. Die Fruchtbarkeit zerstören! Man soll Gesetze darüber
schaffen!«

		Der Bezirksanwalt wußte nun, daß hier nicht weiter zu gelangen
war. Er überlegte, ob er nicht auf den Sanitätsposten telephonieren
sollte. Sagte sich jedoch, daß der gutmütige Greis niemandem etwas
zuleide tue. Und klingelte dem Polizeidiener.

		»Wir bedauern, auf Ihre Einwände keine Rücksicht nehmen zu
dürfen. Wir müssen leider den genannten Betrag bei Ihnen
einfordern.«

		»Ich danke Ihnen ergebenst. Ich danke sehr, daß Sie mich
angehört haben,« sagte der Alte unter vielen Verbeugungen. Schob
sich seitwärts wieder zur Türe hinaus.

		Man sah, wie er sich beeilte, vom Bezirksgebäude
wegzukommen. Möglichst schnell in stille Straßen. Während er sich
langsam die Hände rieb, ließ er alle zehn bis zwanzig Schritte das
nämliche Lachen laut werden, in das er vor dem Beamten ausgebrochen
war.

		»Es ist gar nicht dumm, wenn ich lache,« zankte er halblaut vor
sich hin.

		Ein ganzes, vier Jahrzehnte hindurch auf den Schultern
getragenes Schicksal lag hinter diesem Gelächter. »Falls solch ein
Schreiber hätte beobachten können!«

		Es war keineswegs sinnlos zu nennen, wenn er vorhin vor
sämtlichen leeren Stühlen im Zimmer seine Referenz gemacht hatte,
grübelte Fohrer. Allerdings verneigte er sich seit diesen vier
Jahrzehnten immer vor leeren Stühlen. So tief sein steifer Rücken
sich krümmen mochte. Wußte dabei, daß diese Begrüßungen eigentlich
voller Widerwillen und Haß waren. Daß sie den Sinn enthielten: »Ich
nehme niemanden an. Denke laut, was mir beliebt. Lebe nicht, sehe
nicht, höre nicht. Deshalb ist die Welt, wie ich sie mir schnitze,
meine Herren Stühle!«

		Ja diese Stühle. Auf dem einen hatte die Anna gesessen. Eben –
die Anna, – die – die Anna!
»–e -he -he -he -he!«

		Das einzige Frauenzimmer, das er gekannt hatte. Da war er noch
grün und abenteuerlustig gewesen. Hatte den Blödsinn des
Lebenwollens mitgemacht. Kam sich großartig vor. Eine Frau war ihm
gefügig, untertan. Für eine besondere Auszeichnung hielt er das. –
»Unerhört. Unerhört.« – Wollte etwas Verbotenes erfahren, sich über
die Sittlichkeit stellen. Dann, als sie ein Kind von ihm zur Welt
bringen sollte, moralisch werden. Sie heiraten. Ein Kind lieben,
das ihm die Fortsetzung des Lebens über den Tod hinaus in die
Ewigkeit bedeutete.
»–e -he -he -he -he -he. Zum Totlachen!«
Ein Kind, das auch die Anna retten, sie besser machen, ihr zur
Aufgabe, zum Ernst, zur Freude erwachsen mußte.

		Eines Tages hatte sie geantwortet: »Zimmerherr! Natürlich
wünschte ich einen Zimmerherrn. Aber einen besseren. Mit dir bin
ich sowieso hereingefallen, Kanzlist. Die Mutter mag dich nicht. Du
bist ihr zu dürr. Was glaubst du – die wird mir schon den Goof mit
Sympathie wegbringen! ›Er muß weg,‹ sagt sie. Hast du dir's etwa
träumen lassen, ich liebte dich ewig? Fällt mir nicht ein. Komplett
vorbei. Ich kann Reicheres haben. Nobleres. Ich brauche mich nur zu
verstecken. – Meinst du, das wird einer merken, daß ich schwanger
gewesen bin?« Sie hat zu jener Zeit gesponnen, die Anna. Spann
wirklich. Und er, Schürzenanbeter, hoffte, sie werde nicht tun,
wovon sie faselte.

		Nicht im Schlaf wäre ihr aufgegangen, wie er vorgesorgt hatte.
Was für stattliche Ersparnisse er besaß. Das verriet er nicht. Das
ahnte bis zum heutigen Tage keiner, wo der Strumpf hing.
»E-he -he -he -he! Der Strumpf! Der Bezirksanwalt, –
wenn er wüßte!« Aber den sollte er nicht bekommen. Vielleicht
behändigte ihn einmal der Staat. – Es ging nicht mehr lang. Die
Ohren eiterten, Gottseidank, beständig.

		O, wie er die Welt haßte! Seelenvergnügt machte ihn der Gedanke
an das Ohr. An den baldigen Tod. Darum hatte er auf Seite sechs des
Dienstbüchleins, auf der er den Eintrag über das kranke Gehörsorgan
als die schriftliche Garantie seines demnächstigen Abgangs
betrachtete, vermerkt: »Alle anderen Blätter habe ich kremiert,
indem für mich nun gänzlich unnötig. Ebenso den Einband. A. F.
1910.«

		Seit Jahren führte er den Vorsatz durch, zu vernichten, was
nicht unentbehrlich war. Wenn er bloß das schmerzlose Mittel
gefunden hätte! Eigentlich machten es die Schmerzen auch nicht. Der
Schuß konnte daneben gehen, die Schlinge abgleiten, das Wasser zu
seicht sein. Hernach wäre es schlimmer als zuvor. Man hörte genug
von mißlungenen Versuchen. Das stand für ihn fest: Dieweil man
keine Lust hat, muß das Schnaufen von selbst ausorgeln. Außerdem
erquickte er sich am Besitze eines unheilbaren Augenleidens. Rechts
sah er fast nichts. Das Licht tat ihm sogar ziemlich weh. – Und
dann damals, als er einen Liter besonderen, überaus besonderen Most
getrunken hatte, brachte er es zu einer recht schönen Ohnmacht.
Mißlicherweise gelang das Experiment ein zweitesmal nicht mehr.
Alles Fatale kam im Gefolge des dauernd vorzüglichen Appetites.
Essen war die Ursache allen Übels. Gab immer wieder die Säfte zum
Weiterleben. Wie idiotisch, sich zu füttern, um zu vegetieren! Das
Frühstück hatte er bereits abgeschafft. Gedachte, in dieser
Richtung noch viel zu erreichen. Wie unsinnig, zu schuften, um den
Magen zu füllen. Nur nicht arbeiten! Dadurch hätte man neue Freude
am Dasein gewonnen. Also möglichst spät aufstehen. Wer früh auf den
Beinen ist, hält sich frisch. Der zuverlässigste Trost blieb der
zwar in der Jugend bedeutend schlimmer gewesene Ohrenfluß. Aber die
Besserung brauchte nicht von Bestand zu sein. Mußte in einer
Gehirnentzündung ausgehen.

		Alwin Fohrer hielt plötzlich vor einer Laterne still. Verbeugte
sich, wie vor dem Stuhle, auf dem der Untersuchungsrichter gesessen
hatte. Hörte, als ob es aus weiter Ferne geklungen hätte, fragen:
»Sie bezeugen hiemit, daß Sie am Nachmittag des 11. Januars
1867, zwischen fünf und sieben Uhr mit der Angeschuldigten am
Färbergraben herumliefen?« Alwin Fohrer hatte den »Spaziergang«
haargenau beschrieben. Vielleicht eine halbe Stunde erzählte er.
Niemand vermochte zu beweisen, daß es anders gewesen war. – Und
einen Teil der nämlichen Zeit hatte er doch oben im dritten Stock,
im Hofzimmer des Hauses 49 an der Mertensstraße gekämpft. –
Dumm, daß man diese Straßennamen nicht vergessen konnte, –
sinnlose, schulmeisterliche Menschengewohnheit, Lücken zwischen
Häuserreihen zu taufen. – Körperlich gekämpft, gerungen hatte er
mit den letzten Kräften. Freilich war er schwächlicher gewesen als
die Anna. Aber sie hätten ihr nur die Arme entblößen müssen! Die
blauen Griffe waren noch lange sichtbar. Sie war furchtbar, die
Anna. Verrückt, wie ein Tier. Nein, im Grunde war kein Tier so. –
Wochenlang hatte sie sich verborgen. Kein Tier verbirgt sich
geschickter, wenn es Junge bekommt. War von der Mutter zum
Schnapstrinken angehalten worden. Sonst hätte sie das alles nicht
getan, was nun folgte.

		»Ja, Herr Untersuchungsrichter,« – dazumal hießen sie
Untersuchungsrichter, – »ja, ja. Wir rannten hinter der Anna her.
Und das Kind lag zuhause in ihrem Bett. Und als wir herankamen,«
sagte der Alte und verneigte sich gegen die Straßenlaterne hin,
»bedeckte das Kissen sein Köpflein. Und war der Leib schon
eiskalt.«

		Als Fohrer einen Polizeimann auf sich zuschreiten sah, nahm er
selbst wahr, daß seine Unterhaltung mit dem Kandelaber sich
sonderbar ausnehmen mußte. Verzog sich um die Ecke in das
alkoholfreie Restaurant des Frauenvereins, wo er seine Vesperatzung
bestellte. »In dem Fall sind die Weibsbilder zu etwas nütz,«
pflegte er sich vor seiner Inkonsequenz zu entschuldigen.

		»Ich bin sehr merkwürdig. Unerhört merkwürdig.«

		Alwin Fohrer wechselte Wohnung und Kostort sehr
oft. »Hauptanlaß«, wie er sich äußerte, »war die Flucht vor
Geselligkeit«. Im blauen Fähnlein verzehrte er in letzter Zeit in
dessen hinterster Ecke allabendlich zwei Schalen saurer Milch nebst
einem Stück Brot. Bevor er jeweilen zu essen anfing, holte er aus
einer Rocktasche einen kleinen, in Seidenpapier gehüllten
Gegenstand. Strich an der Umwicklung sorgfältig die Falten glatt
und betrachtete eingehend eine weiße Tablette, die er gelegentlich
mit dem Finger pietätvoll abtastete.

		Während er im Grunde höchstens dem Personal des Restaurants ein
wenig auffiel, den Mitinsassen ein stiller, schlichter, alter
Arbeiter zu sein schien, der nach seinem Tagewerk hier seine
Mahlzeiten einnahm, durchlebte er in seinem Winkel wahre
Erinnerungsstürme. Hielt, über sich selbst deswegen erbost,
Rückschau in seine Vergangenheit und Zwiesprache mit dem vor ihm
liegenden Täfelchen, das ihm die Möglichkeit freiwilligen Abtretens
bedeutete.

		Vor vier Wochen hatte er einen Arzt konsultiert, um sich zu
vergewissern, daß er nicht mehr lange zu warten brauche. Geduldig
ließ er sich ausfragen. Setzte seine Anschauung über die
Nutzlosigkeit des Erdenwallens auseinander. Brach dann aber,
nachdem er den Bescheid erhalten hatte, wie just seine Lebensweise
die beste Garantie für noch mindestens ein gutes Jahrzehnt Frist
hienieden gewähre, in so trostloses Weinen aus, daß sich der Doktor
direkt erkundigte, ob er sich denn lieber aus eigenen Stücken davon
machen möchte? Fohrer hatte darauf in seiner bedächtigen, wenn auch
leidenschaftlichen Art erwidert, die Ärzte sollten ermächtigt sein,
jedem Lebensmüden, der es verlangte, das nötige Quantum Gift zum
schmerzlosen, zum wirklich schmerzlosen Hinscheid in die Hände zu
spielen.

		Der Arzt, übrigens kein Psychiater, hatte geglaubt, er dürfte
den schlimmen Heiligen am ehesten durch einen Scherz von seinen
Einfällen heilen. Überreichte ihm gewissermaßen feierlich ein
Medikament. Versicherte, es werde den Kanzlisten von einem
Augenblick zum anderen beglaubigt qualfrei ins Jenseits
befördern.

		Seither hatte Fohrer mit dem Aspirinscheibchen einen hingebenden
Kult getrieben. Ursprünglich war er sehr mißtrauisch gewesen. Daß
man ihm ohne weiteres ein so verhängnisvolles Mittel ausgeliefert
hatte. Die damalige Bemerkung des Doktors, Fohrer wälze auf ihn,
sofern er die Tablette schlucke, die ganze Verantwortung für seinen
Selbstmord, ging ihm beständig durch den Kopf. Auch, daß der Arzt
hinzugefügt hatte, er wolle immerhin die Probe machen, ob ein so
sündengrauer Mann tatsächlich einen derart
jugendlich-nihilistischen Grundsatz, wie »nach mir die Sündflut«,
befolgen könne. Obschon Fohrer also sein Erlösungszeltchen vor sich
liegen sah, war es zwischen ihm und dem »Gifte« nicht über eine
vorsichtige Unterhaltung hinausgekommen. Einmal zweifelte er eben
an dessen Wirksamkeit. Stellte sich vor, wie er dann furchtbar
enttäuscht sein würde, wenn er sich vorbereitet und schließlich die
Todesfurcht überwunden hätte und wieder erwachen müßte. Andrerseits
beargwöhnte er die verheißene Schmerzlosigkeit, die unter allen
Umständen seine Kardinalbedingung zum Rechte der Selbstenteignung
blieb. Kurz, er brütete, indeß er seine saure Milch auslöffelte,
über Todeswegen. Über das Ziehen der letzten Konsequenzen aus
seiner Weltanschauung. Über den Wert seiner Leidensgeschichte. Über
die Auswahl der anzuordnenden Bestattungsfeierlichkeiten. Er
ertappte sich nicht einmal, daß er damit über den Abmarsch hinaus
dachte.

		Nachdem ihm jetzt auf der Bezirksanwaltschaft jenes Erlebnis,
dem er als Wendepunkt seines Schicksals gerne die Schuld zuschob,
viel zu stark aufgewirbelt worden war, entschloß er sich endgültig,
die Pille zu verschlucken. Nur – mußte er doch noch bis zu Hause
warten. Um in einer schriftlichen Erklärung anstandshalber den Arzt
zu entlasten. Außerdem auch zu Nutzen der Nachwelt seinen
Standpunkt klarzulegen.

		Er wickelte denn die Tablette wieder sorgsam ein. Bezahlte die
Milch. War nach fünf Minuten in seiner Dachkammer im vierten Stock.
Ohne Vorfenster. Die er nie zu heizen pflegte. An einem Reißnagel
hing ein halber Briefbogen mit den Worten:

		»Möglichst einsam und
einfach leben!

Allmähliche Unterdrückung

der Daseinsverzückung

erstreben!«

		Nun fror ihn dermaßen erbärmlich, daß er sich in Kleidern und
Mantel in die einzige Decke seines Schragens einhüllte und – durch
Kälte und Müdigkeit sogar am Selbstmord verhindert – innert
kürzester Zeit einschlief.

		Kaum öffnete er am folgenden Morgen die Augen, ward ihm bewußt,
daß er im Traume dreimal den Tod gesucht und nicht gefunden hatte.
Eine Lokomotive war mit brüllendem Wasserdampf über ihn
weggefahren. Hatte ihn gleich darauf mit eisernen Zangen in einen
Kriegszeppelin gehoben, der von einem Schornsteinfunken der
Maschine Feuer fing, explodierte und ihn unsanft neben den Bahndamm
hinwarf. – Ein Lassoreiter hatte ihm die Schlinge um den Hals
geschleudert, zugezogen, den Kopf weggerissen, der sich aber trotz
dem fürchterlichsten Erstickungsanfall sofort wieder auf den
zugespitzten Strunk stülpte. – Von der Halenbrücke war er in die
Aare gesprungen. Auf dem Kies in der Tiefe zerschmettert. Eine
ewige halbe Stunde hatte er die Todesangst ausgestanden. Bis er
unten anlangte. Alle Knochen waren windelweich geschlagen. Dennoch
mußte er über unzählige Treppenstufen am Flußufer in die Stadt zum
Mittagessen klettern.

		Nach solchen Nachtgesichten wurde ihm der Vorsatz zur
eigensinnigen Pflicht, seinen Lebensfaden abzuschneiden. Nur war
die Mansarde zu den letzten Anordnungen auch diesmal zu kalt.

		Dumm. Dann ging man, wie allmorgendlich, in ein städtisches
Lesezimmer. Übrigens täglich in ein anderes, um ja mit niemandem in
Berührung zu treten.

		Am Ziel eingetroffen schrieb er:

		»Das Recht auf Morphium.

Vorgeschlagen und begründet von A. F.

		Die Ärzte sind ermächtigt, in Notfällen schmerzlose Todesmittel
zu verordnen. Dieses Recht sollte ausgedehnt werden. Auf Verlangen
müßten die betreffenden Herren jedermann den passenden
Erlösungstrank verabreichen. Ein solches Gesetz wird sich
aufdrängen. Wie die geschlechtliche Aufklärung gekommen ist, die
erlaubte Einleitung der Frühgeburt, die quallose Tötung der Tiere
usw.

		Nur in Notfällen? . . . . Genau betrachtet,
ist jeglicher Daseinsverlauf nichts als ein einziger Notschrei, mit
etwelchen leidfreien Pausen. Wir schweben von Geburt an beständig
zwischen Gesundheit, Krankheit und Grab. Wir können wohl
Nahrungsmittel sammeln, die Hygiene befolgen undsofort. Ungeachtet
aller Arbeit und aller weiteren Tugenden ist der Tod Sieger. Wir
haben nur die Wahl: selbstwillig wieder ins anorganische Chaos
zurückzukehren, oder den Zeitpunkt der Rückkehr dem Zufall
anheimzustellen. Und wir haben auch nicht die Wahl zwischen Kampf
und Sterben. Der Lebenskampf ist ein äußerst vergeblicher. Ein in
die Länge gezogener Sterbekrampf. Gänzlich aussichtslos von
Anbeginn. Aus der Keimzelle sind wir Verwesungskandidaten. Ohne
Ausnahme zum Hochgericht verurteilt. Wir vermögen die Galgenfrist
einigermaßen hinauszuschieben. Begnadigung gibt's unter keinen
Umständen. Noch ein klein wenig Sein oder sofort nicht mehr Sein,
das ist die Wahl, die wir haben. Und in beiden Fällen müssen wir
auf unsere gesamte Beute verzichten. Wird dadurch nicht jede
Weltlust verbittert, jede Strebensfreude zerstört? Ist das nicht
Notlage genug?«

		 

		Fohrer äugte zu jedem Satz von seinem Papier, das sich leicht
unter seiner Handfläche verbergen ließ, argwöhnisch umher. Nahm,
nachdem er wahrgenommen hatte, daß mehrere Lesesaalbesucher hinter
ihm am Zeitungsständer hantierten, seinen Platz neben dem Fenster.
Erst, als ihm niemand so nahe schien, daß er seine winzigen
Buchstaben hätte entziffern können, schrieb er aufs Neue:

		 

		»Die Vernunft will ein bleibendes Schlußresultat sehen. Einen
Endzweck des großartigen Lärmens. Eine entsprechende
Kriegsentschädigung. Die Vernunft verlangt persönliche Ewigkeit,
Aussicht auf Allwissenheit, Allmacht,
Gottähnlichkeit . . . . Die Gerechtigkeit
fordert Existenzsicherheit, Fröhlichkeit, allseitige geistige
Befriedigung, mindestens aber schmerzloses
Abgehen . . . . Statt dessen gibt es nichts als
beständige Ungewißheit, fortwährende Veränderung, blindes Zeugen
und Vernichten, ziellosen Kreislauf . . . .

		Wer verfeinerte Ansprüche vorbringt, kann seines Odems nicht
froh werden und jedenfalls für seine Erhaltung und Verlängerung
keine großen Anstrengungen machen. Man mag die bessere Einsicht
verdrängen mit optimistischer Philosophie, mit utopistischer
Politik, mit leiblichen und spirituellen Unterhaltungen, mit
Theologie und Fortpflanzung . . . . aber alle
derartigen Heiterkeitsmittel sind nur Selbstbetrug, höherer
Alkoholismus, physiologischer Leichtsinn, absichtliche oder
unbewußte Betäubung, Flucht vor der nackten Wahrheit, vor den
letzten Konsequenzen der Selbsterkenntnis.

		Und aus dieser Not soll man sich nur durch Erhängen, Verhungern,
Erschießen und ähnliches erlösen dürfen?

		Haben wir anläßlich unserer Geburt und Erzeugung nichts zu
bestimmen, so wird es uns hoffentlich gestattet sein, etwas zu
unserem Abkratzen zu bemerken. Es erübrigen sich auch dann
unfreiwillige Todesfälle in Masse. Die meisten Menschen verenden ja
schon im ersten Altersjahre.

		Übermitteln wir uns der Gnade und Ungnade des mechanischen
Weltganges, wird unsere Sterbestunde höchst unpassend schlagen.
Ruhiges Entschlafen zur passenden Zeit, an passendem Ort, ohne
vorherige Krankheit, ist außerordentlich selten.«

		 

		Fohrer war unzählige Male gestört worden. Schon seit zwanzig
Minuten schaute ein Mann im Schlosserkittel, die Hand in der Binde
tragend, durchs Fenster auf die Straße. Feindselig empfand ihn der
schriftstellernde Kanzlist als Nichtstuer. Wechselte abermals
seinen Platz. Ein kunstvoller Aufbau aus herumliegenden Tagblättern
und dem Adreßbuch gewährte ihm das Gefühl der Sicherheit,
weiterzukritzeln:

		 

		»Die Erleichterung des selbstverfügten Hinschiedes wäre zudem
ein Vorteil für die Optimisten. Sie würden viel eher entlastet von
den unbrauchbaren, ungemütlichen Mitreisenden. Zwingt man sie zur
Fortsetzung der Fahrt, ist man verpflichtet, ihnen die nötige
Wegzehrung, die Eisenbahnspesen zu liefern.

		Grundlos wird niemand in den Sarg verlangen. Ob der Grund schwer
genug wiegt, wird der Patient vermutlich deutlicher empfinden als
der Arzt. Man gönne also den Kampfmüden einen schmerzlosen
Abschied. Wie man dem erschöpften Wanderer einen guten Schlaf
gönnt.

		Das allgemeine Recht zur Abkürzung des Lebens bedarf keiner
spezielleren Verteidigung. Über dieses Thema ist wahrscheinlich in
jeder Hinsicht gesagt worden, was zu sagen ist.«

		Den ganzen Morgen hatte Fohrer mit Abfertigung seines Schreibens
vertrödelt. Er legte es, zusammen mit der in Seidenpapier
gewickelten Tablette, in einen Umschlag, trug beides zur Wohnung
des Arztes und übergab es mit einer tiefen Verbeugung dem öffnenden
Dienstmädchen.

		Dann nahm er im Vegetarierheim das Mittagsmahl.

		»Vielleicht liegt gar keine Notwendigkeit vor,
Alwin Fohrers Geschichte zu erzählen,« wollten Sie mir einwenden,
die Sie von Ihrer Berufsarbeit ermüdet sind, oder hinter den
Ladentisch rechnen und von der Kunst aufheiternde Erholung
verlangen.

		Und doch. Versuchen Sie es einmal, einen seltsamen Menschen zu
verfolgen, der Ihnen durch unkorrigierbare Hartnäckigkeit, mit der
er sich an ein System festklammert, die Tatsache vor Augen geführt
hat, daß man auf diesem Planeten um Vieles minder leiden würde,
wenn man sein Denken und Handeln nicht auf gesonderten Tellern
sortierte. Nicht gedankliche Folgerungen über die tausendfältigen,
wechselnden Forderungen der Wirklichkeit stellte. – Aber das
einfach Richtigdenken bringt er nicht fertig. Will er nicht fertig
bringen. Er will sich die Freiheit bewahren, just eben Denken und
Handeln miteinander in Widerspruch zu versetzen, weil er es als
seine bedeutsamste freie Willensbestimmung betrachtet. –

		Versuchen Sie einmal, einen solchen Menschen aufzubauen. Sie
werden sehen, wie hölzern er zunächst wirkt, wenn er nur in seiner
äußeren Erscheinung, in abgeschlossenen Tatbeständen, an den
Objekten einer alltäglichen Umwelt dargeboten wird. Je sorgfältiger
wir die Worte wählen, um den Bewegungen und Verwandlungen einer
Seele gerecht zu werden, desto mehr dürfen wir auf die starren und
gegenständlichen Bilder verzichten. Desto weniger sollen wir
aufteilen, auflösen oder festhalten und im begrenzenden Rahmen
vollendete Gemälde hinhängen. Das Seelenleben hat nicht nur den
einzigen, erstarrten Ausdruck, der in sprachlicher Umschreibung
meinetwegen auch ungeheuer eindringlich sein kann. Sondern das
wirbelt und drängt und verändert und vermengt sich. In
unübersehbarer Fülle. Wissende Kunst schafft belebende
Bereicherung, Ihr meine lieben, ermüdeten Bürger. –

		 

		Alwin Fohrer war für mich im Verhältnis zu seiner Bildung der
anspruchsloseste Mensch, der mir je vor Augen gekommen ist. Sein
Zimmer barg einen Schragen, einen Stuhl, einen Tisch, ein
Waschbecken, ein Wasserglas, eine Zahnbürste, einen Kleiderhaken
und eine Schachtel: Sechs Knöpfe, je eine Bürste für Schuhwichse
und Kleider, je eine Näh- und Stopfnadel, ein halbes Dutzend auf
eine Visitenkarte aufgeheftete Stecknadeln, fünf Stricknadeln, je
ein Knäuel Zwirn und Wollfaden darin. Er besaß je zwei Hemden,
Socken, Taschentücher, einen Schirm, ein Paar Hosen und einen
Vikarsrock, so könnte man ihn am besten bezeichnen, der oben
geschlossen war. So daß Krawatte wie Kragen überflüssig wurden.
Auch auf Hosenträger verzichtete er. Den Rock hatte er sich aus
einem abgeschabten Mantel, den er vor zehn Jahren außer Dienst zu
setzen beschließen mußte, ganz ordentlich zusammengenäht. Der neue,
neun Winter alte Sommermantel baumelte am Kleiderhaken, wenn nicht
gerade Stein und Bein gefror. Fohrer brachte es fertig,
beispielsweise im Jahre 1913 mit 848 Franken, inklusive
Zahnarztrechnung von 40, Steuern von 50 und Lesestoff von
2 Franken, im Jahre 1915 mit 658 Franken, einberechnet 59
für Steuern, leider zu gut zu leben, wie er sich
ausdrückte.

		Es gibt mehr solcher wunderlicher Heiliger, wie unseren
hochbetagten Fohrer, als wir gemeinhin glauben. Sind sie Ihnen nie
im Bureau, auf der Straße, am Wirtstische begegnet? Ihre
Philosophie ist die Durchschnittsweltanschauung manches im Nichts
dahinschwindenden Spießers, der von seiner anarchischen
Allbürgerlichkeit kaum eine Ahnung hat. Führen wir Ihnen einen
derartigen Kauz leibhaftig vor, fällt es Ihnen zuguterletzt nicht
einmal ohne Weiteres leicht, sich in ihn einzufühlen und
moralinfrei, nachsichtig, geduldig zu verstehen.

		 

		Sie glauben wohl, daß dadurch, daß Alwin Fohrer sein
merkwürdiges, ganz besonderes und sogar furchtbares Erlebnis hatte,
er erst zum Sonderling gestempelt wurde? Sind geneigt, wie er
selbst es tat, die Entscheidung für sein übriges Geschick darin zu
erblicken?

		Es hat mit dieser seiner Vergangenheit die nämliche Bewandtnis,
wie mit allen »besonderen Erlebnissen«. Wir gedenken ihrer nur in
so außergewöhnlicher Weise, wenn wir ihrer bedürfen. Nicht sie sind
es, die in uns wirken und sich immer wieder vor unseren Augen
aufdringlich abrollen. Wie denn, ich bitte Sie, sollte dies in
unserem Gehirn vor sich gehen? Als ob es ein Kinotheater wäre! Wir
sind unerbittlich eigene Schmiede unserer Schicksale. Unerbittlich.
Sind es aber gar häufig und allesamt schlecht. Und dann, – dann
brauchen wir dieses Erlebnis. Dann ist es Sündenbock und Ausrede,
Wendepunkt, Verhängnis und was Ihnen beliebt. Die schöne Kulisse,
die wir aus unserem Requisitenhaus der verantwortlichen
Erinnerungen hervorsuchen und mit der Aufschrift versehen: »Hier
fielen die Würfel über den sonst viel fähigeren und tüchtigeren
N. N.«

		Darum mögen Sie sich nicht wundern, wenn ich Ihnen erzähle, daß
Alwin Fohrer auch vor jener schrecklichen Begebenheit eigentlich
ein Original, ein Fuchs war, der stets saure Trauben entdeckte.
Selbst wenn er nicht wußte, wie sie tatsächlich schmeckten. Ein
Kind, das nicht zu leben verstand, das vor seinen Aufgaben
zurückwich, wie eben der ABC-Schütze mittelst Leib- und Kopfwehs
vor dem Examen.

		 

		Als sich ihm einmal, ein einziges mal, Gelegenheit bot, eine
Schulfreundin, die er mit seinen zehn Jahren zur Königin seines
Herzens auserkoren hatte, vor einem Rudel schneeballender
Klassengenossen dadurch zu beschützen, daß er vor die an einer
Hausmauer angelehnte hintrat und die Geschosse der Feinde über sich
klatschen ließ, mußte er schnöden Dank einheimsen. Sie machte sich,
sowie die Gefahr abgeschlagen war, mit den Worten davon: »Du bist
ja ein Torticollis!« Der Ausdruck stammte von einem Lehrer, der ihn
Fohrer angehängt hatte. Weil er, seit ihn sein Ohr schmerzte, den
Kopf zur kranken Seite neigte. In der Meinung, es ziehe ihn dort
beim Gehen hinunter. Von da an wurde er noch mißtrauischer, als
schon ohnehin. Sah im Weiblichen jedweder Schattierung seinen
Widersacher.

		Auch in der launischen Mutter erblickte er etwas entsprechendes.
Namentlich, nachdem sie ihn eines Nachmittags zu Hause behalten
hatte. Der Knabe war über langem Hin und Her entschlossen gewesen,
zwei Kameraden zum Baden zu begleiten. Sich nicht wie bisher seiner
eigenen Nacktheit zu schämen. Während er sich von einer Schwester –
zwölf Jahre hatte sie vor ihm voraus – trotz vielem ihn
demütigendem Wenn und Aber das Geld für die Badhosen ausbettelte,
rief ihn die Mutter unter allen nur erdenklichen Zärtlichkeiten zu
sich in die Küche. Erzählte ihm dort weinend, daß der Vater, – er
war Siegrist, – nie zu Hause sei oder dann über die
Pfarrpachtsorgen redete. Daß man den fürchterlichen Egoisten immer
bedienen müsse, er aber keine Spur eines Herzens für die
Kümmernisse einer Gattin und Erzieherin von acht Kindern habe. Und
Ähnliches mehr. Alwin, stolz, daß er zum Vertrauten erwählt wurde,
hatte aufmerksam acht. Dachte am Ende, die Klagende wolle getröstet
sein und sagte: »Gott hätte das Heiraten verbieten sollen!« Die
erbitterte Frau, deren einziges Buch, das sie las, die Bibel war, –
darüber hinaus habe ihre Erd- und Himmelskenntnis keine
Viertelstunde gereicht, meinte der erwachsene Fohrer zuweilen, –
versetzte dem nichtsahnenden Alwin ein paar derbe Ohrfeigen und
schickte ihn ohne Nachtessen ins Bett.

		Etwas älter geworden, begegnete ihm die erstgeborene Schwester
oft mit verweinten Augen. Dazu hörte er, wie sie von Vater und
Mutter vielfach heftig getadelt wurde. Nachträglich begriff er
freilich, weshalb sie ihn einen gefühlsrohen, verdorbenen
Lumpenbuben tituliert hatte, dieweil er ganz harmlos, im Spaß, zu
ihr geäußert: »Du wirst ja von Tag zu Tag schwerer.« Nach einigen
Monaten – das vernahm er ebenfalls bedeutend später – schenkte sie
einem unehelichen Kinde das Leben. Ingrimmig erhob er im Stillen
gegen die Schwester den Vorwurf, daß sie einer solchen Lappalie
wegen ein Getue um sich herumgemantscht habe.

		 

		»Aha!«, entschlüpfte es Ihnen mit Befriedigung bei der Lektüre
der Jugenderinnerungen Alwin Fohrers. »Da fänden wir ja, was wir
auch für uns gerne betonen: Den ungeschickten Lehrer, die garstigen
Schulkameraden, die bösen älteren Geschwister, die uneinigen
Eltern, die verlogene Geschlechtsmoral und all das Andere!«

		Meinen Sie nicht, daß Fohrer nebstdem liebliche, gütige und ihn
fördernde Bilder aus seiner Kindheit besaß? Warum klammerte er sich
nicht an diese? Wozu holte er, wenn man ihn, wenn er sich selbst
über die Geschichte seiner werten Person befragte, die bitteren,
fatalen Begebenheiten heraus, die verdächtig einheitlich die eine
Wirkung, gleich dem Hemmschuh am Karrenrad, ausübten? Requisiten,
an denen er sich die Willkür der Weltordnung von dem Moment an
bewies, als er, statt sich gradaus zu tummeln und zu wehren, den
Weg des dauernd und ungerechterweise verhinderten Universaltalentes
betrat. –

		 

		Da er von Frauen umsomehr träumte, je weniger er sich ihnen zu
nähern getraute, verspann er sich in die klassische Dramenwelt.
Pickte sich vornehmlich die Liebesszenen heraus. Schwelgte im
Gedanken, wie schön es wäre, wenn er ein wirkliches »Fräulein« zum
Mitmachen hätte. Wollte Schauspieler werden. Deklamierte
unermüdlich die ihm zugänglichen, jugendlichen Liebhaberrollen mit
meist donnernder Stimme vor sich hin. Versagte jedoch prompt bei
der Leseprobe einer Schulaufführung, weil er kein Stichwort richtig
hörte. Hatte damit das einzige Ziel verloren, von dem er überzeugt
gewesen wäre, daß es seine Bestimmung, ja seine Mission in sich
schloß. Planlos studierte er nun. Wofür seine Erzeuger die Mittel
an ihrem Leibe absparen mußten. Landwirtschaft, Rechtswissenschaft,
Philologie, Zoologie, Nationalökonomie. Wurde indessen aus lauter
Ziellosigkeit so gründlich-ängstlich und ängstlich-gründlich, daß
seine Erkenntnis, er werde nie alles durchdringen, was ihm
wissenswert schien, Hindernis über Hindernis aufwarf und er
schließlich, als seiner Eltern Hülfsmöglichkeit erschöpft war, bei
nichts weiter, als einer vollkommenen Pedanterie
anlangte. –

		 

		Sie wünschen mich, abgesehen davon, daß ich Sie bei Ihrer
bekannten Übermüdung gar zu eingehend mit Fohrers
Absonderlichkeiten beschwere, eben hier zu unterbrechen. Sie sind
der Ansicht, daß die aufgeführten Züge ausnahmslos diejenigen
seines angeborenen, ererbten, ja geradezu unabänderlichen
Charakters gewesen seien?

		Genehmigen Sie schon den Widerspruch: Charakterbereitschaften
sind nie angeboren, nie ererbt, hingegen abgelernt, ausgewählt,
ausprobiert, angewöhnt, sind bequeme, gefügige Diener der uns
erfüllenden, beherrschenden Vorstellungen. Wir bekleben sie, wie
wenn sie fertige, greifbare Gegenstände wären, mit allerhand Namen,
damit wir uns rasch zu verständigen vermögen. In der Tat aber
schaffen wir sie von Gelegenheit zu Gelegenheit, von Augenblick zu
Augenblick neu, wobei wir uns allerdings mit blitzartiger
Fingerfertigkeit an früher Erfahrenes und Erprobtes
erinnern. –

		Als seinem grimmigsten Feind rief Fohrer stets wieder der
Liebesfurcht. Hielt er sich allein dann schon für größer und
stärker, wenn er einer verlockenden Gelegenheit, Sklave ehrlicher
Neigungen zu werden, trotzig die Stirne geboten hatte. Aus
sämtlichen Büchern, daraus er die Rosinen misogyner Welteinstellung
mit eigentlicher Begeisterung klaubte, umpanzerte er sich mit
Vorsicht und Abscheu. Gewöhnte sich, seine Tage in Bibliotheken, in
denen er sich wie im waffengespicktesten Zeughaus geborgen fühlte,
zu hocken. Weil der dessenthalb sehr mißgemutete Vater ihn eines
Tages zur Entscheidung über seinen Beruf aufforderte, nahm er
kurzerhand den ersten besten Hülfsbibliothekarposten an. In einem
wortreichen Schreiben verzichtete er auf jegliche Erbansprüche
seines anwartschaftlichen Vermögens. Zweifelte dabei nicht, daß
keines vorhanden war. Später beschäftigte er sich auch als
Kanzlist. Nachdem er sich gegen die Fährnisse des Erdenwallens
genügend gesichert glaubte und für Bücher nicht mehr zu erwärmen
vermochte, die doch zu Vieles auswiesen, was nicht den gesuchten
Rosinen entsprach. Kannte ausschließlich einen mechanischen Drang
zur Betätigung. Zu Geldverdienen und Sparen.

		Denn mit der Zeit hatte er sich zum Sammler ausgebildet: zum
Geldsammler. Er war weder geizig, noch habgierig. Es machte ihm
lediglich Freude, Franken zum Franken zu gesellen. Es interessierte
ihn einfach, zu beobachten, wie weit er es im Anhäufen bringen
könne. Eine Bestimmung für sein Geld sah er nicht. Auf einen
winziger und winziger werdenden Gedankenkreis beschränkte sich
letzten Endes sein Dasein.

		Nur, daß am Eintritt in diese Wüste und Einöde jenes Erlebnis
explodierte und wieder verblich. Scheinbar ohne Spuren hinterlassen
zu haben. Ihm nur als geläufige Formel dienend. Als Erklärung, an
der er sich begnügen konnte, wenn ihm mitunter aufstieß, wie wenig
er des gemeinsamen Weltlebens, der Menschenfreude teilhaft gewesen
war.

		 

		Sie sind keine Freunde von Übertreibungen? Trotzdem – das
bewußte Geschehnis war nach einigen Jahren wirklich papieren,
kanzleimäßig in seinem Gehirn registriert und ad acta gelegt worden.

		Fohrer hatte, noch in den Zwanzigerjahren,
immerhin beschlossen, er sollte es mit der Liebe versuchen. Wie der
Säugling mit den Händen zu weben, mit der Stimme zu lallen, mit den
Augen zu unterscheiden, mit den Beinen zu strampeln ausprobte.
Anregend wirkte in handgreiflicher Nähe die Tochter seiner
Logisfrau. Daß diese Jungfer, die Anna, sich bereits durch den
ganzen Großstadtpfuhl gewälzt hatte, daß sie bis in die letzte
Fiber verdorben und eine jugendliche Trinkerin war, bemerkte er
vielleicht. Wollte es aber nicht gelten lassen. Möglicherweise
gelüstete ihn eben nach einem derartigem Fegefeuer, wie er es dann
durchschreiten mußte. Um sich ein für allemal ausgiebig zu
verbrennen. Als gewarntes Opfer hernach aber doch sagen zu dürfen,
daß auch er dem Versuche, der Versuchung, wie die Anderen zu
freien, im Grunde nicht ausgewichen sei. Wäre es sonst denkbar
gewesen, daß er am Laster so vorbeischielte? Er, der minder aus
Bedürfnis, denn aus geistiger Bedürftigkeit sich bisher so reinlich
gehalten hatte?

		Die Anna hatte ihm mitgeteilt, daß sie guter Hoffnung sei. Hatte
es auch vor ihrer Mutter nicht verbergen können. Es schien ihm
unglaublich, gleichwohl glaubte er es. Er hörte eines Nachts die
ewig gereizte Witwe brutal auf die Schwangere losdreschen, sie
verwünschen und mit den entsetzlichsten Lästerungen schwören, daß
der Bastard nicht zur Welt kommen würde. Fohrer gelobte sich, das
Mädchen aus dem Sumpf zu heben. Er trat gegen die rabiate
Zimmervermieterin auf. Beteuerte, der Vater des unerbetenen Gastes
werden zu wollen, die arme Gefallene zu heiraten, sie glücklich zu
machen.

		Freilich verschwieg er seine Ersparnisse.

		Er war männlicher, sicherer, tapferer als je. Er nahm seiner
Wirtin die geistigen Getränke fort, sorgte für Ordnung in den
Stuben.

		Während eines Sonnenaufgangs wurde das Kind geboren. Niemand
konnte davon wissen. Die Nachbarwohnung stand seit einem halben
Jahre leer. Anna galt als an einem Lungenleiden erkrankt. Die Alte
hatte dem Fohrer, dieweil die Wehen einsetzten, in rauschgieriger
Berechnung Annas Pflege überbunden. Vermochte zu entschlüpfen,
kehrte mit Branntwein zurück. Fohrer, viel zu unerfahren und
unbeholfen, um von sich aus zu handeln, überdies eingeschüchtert
durch die Drohungen der beiden Frauen, falls er sie verriete,
suchte in fassungsloser Angst und Demut vor der blutigen Gewalt,
mit der sich ein neues Leben Bahn ans Licht brechen wollte, die
Qualen zu lindern. Ersann die undenklichsten Handreichungen.
Betäubte sich an seiner meist überflüssigen, eigenen
Geschäftigkeit.

		Am dritten Nachmittag lief die durch Blutverlust und Schmerz wie
irrsinnig gewordene Dirne, halb angekleidet, ins Freie. Wollte
sterben. Sich ins Wasser stürzen. Sah sich bedroht, verfolgt.
Heulte und tobte vor trunkener Verzweiflung. Fohrer und seine
Wirtin atemlos hinter ihr her.

		Es waren Zeugen für die Auftritte, die sich solcherweise auf der
Straße in der Dämmerung, am Färbergraben abgespielt hatten. Daß
sich diese Zeugen später über die Stunde widersprachen, täuschten,
rettete die Kindsmörderin. Sie hatte wohl früher davon geredet, sie
werde den Wechselbalg erwürgen, hätte es aber bei klarem Verstande
nimmer vollbracht.

		Nachdem sie von der Mutter und Fohrer unter beständigem Ringen
nach Hause geschleppt worden war, ergriff sie, delirierend,
plötzlich ein Kissen. Deckte es mit einer Flut von Flüchen über des
Neugeborenen Köpflein.

		Fohrer entriß ihr das Kissen. Die Alte stürzte sich auf ihn.
Hämmerte mit ihren Fäusten auf seine Schläfen. Grauenvoll kämpften
die drei zusammen. Jedes gegen das andere. Als sie nach einer
Unendlichkeit, wie es Fohrer schien, erschöpft innehielten, lag der
Säugling erstickt unter dem Bettzeug.

		Fohrer entfloh dem fürchterlichen Tatort, sowie er das Unheil
halbwegs erfaßt hatte. Irrte die ganze Nacht bei eisiger Kälte im
Walde umher. Bezog aber am nächsten Abend, fast, wie wenn nichts
geschehen wäre, eine von der bisherigen weit entfernte Kammer. Es
dünkte ihn, er wisse nichts mehr vom Vergangenen. Etwas Unmögliches
mußte geschehen sein. Jedoch, es wäre aufzehrend gefahrvoll
gewesen, darüber nachzugrübeln.

		Die Alte war am auf den Mord folgenden Morgen in kürzerer Frist
nüchtern, als sie zum Rausche gebraucht hatte. Hastete zum
Leichenbeschauer. Zeigte laut jammernd das Unglück an. Man faßte
sofort Verdacht, verhaftete sie und Anna. Merkwürdiger Weise
entschied die ungesäumt angeordnete ärztliche Untersuchung mit
einer fehlerhaften Bestimmtheit, daß der Tod just eben zu der Zeit
eingetreten sein mußte, als die Frauen und Fohrer nach den
Zeugenaussagen draußen gesehen worden waren.

		Fohrer, zur Verhandlung geladen, befand sich in einem
verwunderlichen Zustand. Von dem freilich nur er alleine Kenntnis
hatte. Er bildete sich ein, daß er nicht lebe. Nie gelebt habe. Daß
die ganzen Szenen, erst im Zimmer des Untersuchungsrichters, dann
vor dem Staatsanwalt und den Geschworenen unwirklich seien. Den
Mord hatte er nur geträumt. Träume erzählte man nicht. Die
anwesende Anna, die Witwe, der Untersuchungsbeamte, das Gericht
waren leere Stühle, vor denen man vorbringen durfte, was man
wollte. Stühlen berichtete man mit nichten die Wahrheit. Die
Erinnerung an etwas Gräßliches war eine Täuschung. Was darüber
redete, waren Stimmen. Wie sie die Irren im Narrenhaus hörten. Laut
werdende Gedanken aus überreizter Phantasie. Die Weibsbilder hatten
getrunken; Anna war über der Geburt irrsinnig geworden. Er war ihr
mit der Alten zusammen nachgerannt. Zwei Stunden lang. Als sie nach
Hause kamen, war das Kindlein gestorben.

		Alle Kreuz- und Querfragen fruchteten nichts. Das Glück, wenn
man so sagen will, war den Frauen geneigt. Es gelang nicht, weder
sie, noch Fohrer in Widersprüche zu verwickeln. Der unbescholtene
Ruf des Kanzlisten und seine Darstellung der Charaktere von Mutter
und Tochter bewahrten diese vor Zuchthaus. Selbst die Frage nach
fahrlässiger Tötung wurde von den Geschworenen verneint.

		Fohrer war nach den Prozessen nach Hochberg
geflohen. Den Rest des Winters blieb er dort in einem
Katasterbureau. Sein einziges Fernsein von der Heimatstadt. Darauf
kehrte er zurück. Scheinbar unberührt vom Vergangenen. In einer
Bibliothek tagaus, tagein seinen Dienst versehend. Wenn er sich
Jahrzehnte später für einen endgültigen Frauenhasser hielt, so war
er dies zu Anfang nach der Katastrophe noch keineswegs gewesen.
Allmählich trocknete er in seinem Bücherstaub ein.

		 

		Je mehr er sich nun gegen außen abkapselte, desto mehr sah er
sich genötigt, da er schon seines Mißtrauens wegen immer wieder auf
die Umgebung acht haben mußte und darum deren Dringlichkeit auch
nicht einfach wegleugnen konnte, ein für sich passendes Weltsystem
auszuspintisieren. Je mehr er dies tat, desto eifriger wurde er
dabei. Entwickelte schließlich eine fanatische Überzeugungskraft,
die ihm bis dahin zu sämtlichen anderen Handlungen gefehlt hatte.
Er wurde Prophet.

		Der Anfang war, daß bei der Mutter sein eigenes Elend begann.
Wie ausnahmslos bei den Menschen. Sie war mit dem Vater nicht
glücklich gewesen. Hatte die ungeheuerliche Nachlässigkeit
begangen, in ihrem Unglück noch Nachwuchs in dieses Jammertal zu
pflanzen. Kinder waren geistig völlig uninteressant. Leider aber
die Fortsetzung der sinnlichen Lust. Höhere Kultur: geringere
Kinderzahl. Also war er nicht vereinsamt, wenn er die Brut
aussterben lassen wollte. Womit er sich nicht unter die höheren
Kulturteilhaber zu rechnen anmaßte. Mütter, Frauen, waren die
Schöpferinnen, die Trägerinnen neuen, unseligen Lebens-Leidens.
Demnach die grundsätzlichen Humanitätsfeinde. Wie simpel die
Lösung. das Elend hierwärts abzuschaffen, die Weiber auszurotten,
das Erdengezücht aussterben zu lassen!

		 

		Vor zwölf Sommern ungefähr gab er jegliche Arbeit auf. Weil sie
den Leichnam frisch erhielt. Weil er dadurch seine eigene
Dauerhaftigkeit bloß unterstützte.

		Immerhin hatte er bis zu jenem Zeitpunkt ein Vermögen von
40 000 Franken zusammengespart, wovon auf einer Bank
10 000 lagen. Die übrigen 30 000 bewahrte er in Papieren
und Metall in einem Wollstrumpf auf, den er regelmäßig in seinen
dürftigen Kammern raffiniert versteckte, so daß ihm in seinem
langen Dasein niemand auf die Schliche geraten war.
Geheimnisvollerweise hatte er dem Strumpfe von Zeit zu Zeit schon
namhafte Beträge entnommen, auf die Post getragen und
fortgeschickt. Abgesehen von diesem Geheimstrumpf war er peinlich
ehrlich und gewissenhaft. Wollte sein verzinsliches Kapital richtig
versteuern. Fürchtete jedoch, wenn er es schlechtweg als solches
angemerkt hätte, sich behördlichen Nachforschungen über seine
Betätigungsart auszusetzen. So zeigte er ein dem Vermögen
entsprechendes Einkommen an und »verzollte« dieses. Nicht, ohne
sich für seine Defraudation, wie er es nannte, die heftigsten
Vorwürfe zu bereiten.

		Er liebte es, für sich selber allerlei Aufzeichnungen zu machen.
Seinen Grundsatz, möglichst schlicht und einsam mit allmählicher
Unterdrückung des Selbsterhaltungstriebes zu vegetieren, sahen wir
schon an die Wand seiner Kammer geheftet. In anderen Dachstuben –
er wohnte prinzipiell nur in solchen – hatten andere Devisen mit
großen Buchstaben an den sonst gänzlich kahlen, meist abgeschrägten
Mauern geprangt:

		

	
Hauptbeschäftigung: 


	
Flicken von Kleidern, Schuhen, Sandalen.





	
Nebenbeschäftigung: 


	
Alte Briefe revidieren!

Zielloses Spazieren und Phantasieren!

Planlose Lektüre in öffentlichen Leselokalen!«






		Oder:

		»Es gibt keine Ehe

ohne Streit.

Dr. Ldwg. Haas, Mitglied des Reichstags.

›Die Politisierung der Frau‹. (›März‹ 1914, p. 757.)«

		Später änderte er das Zitat und klebte vor sein
Lager:

		»Es gibt keine Ehe

ohne Wehe!«

		Oder:

		»Ich möchte keine Kinder – nicht, weil ich
Kinder nicht liebe, sondern, weil ich sie zu sehr liebe, so sehr,
daß es mir als Roheit erscheint, sie in dieses Leben zu setzen.

		Elisabeth Dimitroff, Tagebuch einer russischen
Studentin.

		Publiziert in der Zeitschrift ›Der Türmer‹,
1912.«

		Oder:

		»Ursache allen Übels ist das Essen –

Nach ihm ist die Kraft zum Weiterhinsiechen

neu bemessen.

Du darfst

dir keinen Morgenimbiß mehr spenden,

mittags nicht über 60 Rappen verschwenden!

		Menu:

Suppe und Brot

oder

Brot und Obst

oder

Kartoffeln und Brot

oder

Milch und Brot.«

		Oder:

		»Über Menschliches schreiben

ist immer Schmiersucht.

Lies nur Bücher

zur Tierzucht!«

		Diese merkwürdigen Zettel wurden später durch die Sanitätsleute
hinter Fohrers Schragen gefunden, wo sie ihm offenbar entgangen
waren. Andernfalls hätte er sie, wie seine sämtlichen Papiere,
vernichtet. Ferner ein sehr sonderbarer Erguß, den er mit »Das
Lustmaximum« betitelt hatte:

		 

		»Man stirbt nicht gern, bevor man möglichst viel genossen hat.
Aber der Einzelne kann überhaupt nur sehr wenig genießen. Selbst
unter den besten materiellen Voraussetzungen. Mit Ignorierung
jedweder unvermeidlichen Unlust. Mit längster Daseinsdauer.

		Wie sollten dem gebildeten Zweifüßler hundert Jahre genügen! Die
Welt besteht aus Milliarden von kleinsten Welten. Und unsere
Erdenfrist reicht nicht einmal zur gründlichen Kenntnis des eigenen
Sternes! Man müßte tausend Augen haben, tausendfach größere Kräfte.
Das Gehirn und die übrigen Organe dürften tausendmal leistungs- und
widerstandsfähiger sein. Auch der Reichste und Mächtigste hat
tausend mal mehr zu entbehren, als er genießen kann.

		Es gibt Millionen sympathische lebende und tote Objekte:
Landschaften, Steckenpferde, Ziele, Augen-, Ohren-, Gehirnfreuden,
Betrachtungen, Fragen, Unternehmungen,
Projekte . . . . der Einzelne ist davon einen
winzigsten Rest zu erfahren und mitzumachen imstande. Niemand
vermag an der ganzen Schöpfung teilzunehmen. Niemand lebt wirklich
aus. Hundert Jahre sind höchstens eine Kostprobe, eine Näscherei,
ein kurzer Blick in ein Meer von Wirrnissen, ein schneller Gang
durch eine sogenannte Weltausstellung.

		Ja, die ergiebigste Wanderung hier unten währt kaum eine Sekunde
im Verhältnis zur Existenzdauer der gesamten Menschheit! Und im
Vergleich zur Ewigkeit vor der Geburt und nach dem Tode, im
Vergleich zur Ausbreitung des Universums – darnach gemessen sind
wir tatsächlich mikroskopische Tierchen, Atome, – wir ergötzen uns
an einem Augenblicke der Weltzeit und lernen ein Pünktchen, ein
Fliegendrecklein des Weltraumes oberflächlich kennen.

		Über einer Herztätigkeit von hundert Jahren wird man allerdings
in der Regel so erschlaffen, daß man mit Wonne die Augen schließt.
Die Schwäche kann sogar schon viel früher vollständig sein.
Unüberwindlich. Unheilbar. Die Tragikomik liegt gerade in der
Ermüdung und im Verwelken. Das alltägliche Schlafbedürfnis ist eine
recht lächerliche Unterbrechung der Betriebsamkeit. Eine sehr
bedeutende Einschränkung des Genußvermögens.

		Daß unsere chemischen Bestandteile vielleicht das ewige Leben
erwerben, irgendwo und irgendwann zum Aufbau eines anderen Wesens
verwendet werden, von einer solchen Art »ewigen Lebens« haben wir
persönlich gar kein gastronomisches Vergnügen.

		Diese scheinbar boshaften Bemerkungen decken sich bizarrerweise
mit den berühmtesten, religiösen Jeremiaden.«

		In Alwin Fohrers Waschschüssel war das Wasser
gefroren. Das Licht drang kaum durch die Eisblumen am
hochgelegenen, gardinenlosen Fenster seiner Mansarde. Er nähte mit
blausteifen Fingern einen Knopf an seinen Mantel. Eine
Beschäftigung, die er bis zum Mittagessen auszudehnen gedachte.

		Energisches Klopfen an der Stubentüre schreckte ihn auf. Er war
nicht flink genug, um den Riegel vorzuschieben. Zudem trat der
weißbärtige Besucher, unverkennbar geistlich, bereits über die
Schwelle.

		Die beiden Alten standen sich einige Minuten prüfend
gegenüber.

		»Wir haben wohl keinen Gast erwartet?« wandte sich der
freundliche Greis mit einer Stimme, die, vom vorbereiteten,
pfarrherrlichen Lobspruch leise gerührt, ein wenig tremolierte, an
den verdutzt und mißtrauisch dreinblickenden Fohrer. »Aber ich habe
Sie endlich einmal ausfindig gemacht.«

		»Überflüssige Mühe,« brummte jener.

		»Bitte, verleugnen Sie sich nicht. Nachdem ich mich erst noch
überzeugen darf, in welcher Bescheidenheit –,« sagte der
Pfarrer und öffnete Mantel und Gehrock, so daß sich Fohrers Blick
ingrimmig an dessen Uhrgehänge aus den Milchzähnen seiner
Enkelkinder verbeißen konnte, – »und Entsagung Sie hausen,
erscheint mir Ihre Spende, und nicht nur sie, denn auch manche
gleichartige muß von Ihnen stammen, um all dies hochherziger und
dankenswerter.«

		Der Pfarrer, ohnedies asthmatisch und vom Treppensteigen etwas
erschöpft, gönnte sich eine Pause, zufrieden mit dem rundgelungenen
Einleitungssatz. Wurde indessen am Weiterreden durch den uns
hinlänglich bekannten, im ersten Augenblick beängstigenden
Lachanfall Fohrers unterbrochen.

		»Er kommt mir danken, –e-he-he-he-he-he-he–. Danken kommt er
mir. – Nein, das ist wirklich zu merkwürdig. Zu komisch. Wirklich
zu merkwürdig,« wiederholte sich der Alte. Wobei sein
Gesichtsausdruck zusehends aus verlegener Heiterkeit sich in
zornige Abwehr verdunkelte.

		»Ich verstehe nicht ganz, – entschuldigen Sie, – weshalb Sie
dies komisch finden,« faßte sich der Geistliche. Sah mißvergnügt an
sich hinunter.

		Fohrer schwieg feindselig.

		»Ich möchte Sie nun nicht verlassen, ohne Ihnen das Geheiß
meines Gewissens ausgerichtet zu haben. Sie gehören zu den
seltenen, ehrlich verborgenen Wohltätern.«

		»Dummes Zeug.«

		»Außerdem vollziehe ich den Auftrag einer unglücklichen Frau,
der Sie durch Ihre hochherzige, ja hochherzige Gabe eine neue
Zukunft, ein ganz neues Leben angelegt haben.«

		Fohrer streckte abwehrend, doch langsam, wie es seine Art war,
die Arme aus.

		Der Pfarrer ließ sich nicht abhalten. »Der Schalterbeamte, bei
dem Sie Ihre anonymen Sendungen aufgeben, ist nämlich mein
Neffe.«

		»Ich habe keine Gelder aufzugeben.«

		»Da fragte ich den Jungen zufällig, ob er nicht wisse, wer denn
diese sonderbaren Mandate an die Adressen unserer weiblichen
Insassen, und zwar immer an Kindsmörderinnen – bei aller
Sündhaftigkeit erbarmungswürdige Geschöpfe! – abschickte und
beauftragte den Jungen, das nächste Mal aufzupassen und mir den
Absender womöglich zu ermitteln.«

		»Postgeheimnisübertretung.«

		»Das führte er aus, und ich ruhte nicht, bis ich außer Zweifel
war, daß Sie derjenige sind, den ich suchte.«

		»Ich werde den Buben anzeigen.«

		»Weshalb erbosen Sie sich eigentlich? Ich hoffte, Dank würde Sie
freuen. Ich weiß, Sie rechnen nicht auf Dank, – Sie wollten nicht
erkannt sein, – aber mir altem Mann sollen sie gleichwohl erlauben,
ein Wort zum Jahrgänger zu sprechen und Ihnen zu sagen, daß ich es
als schön, sehr schön von Ihnen empfinde und Sie Gottes Gnade und
Vergeltung dereinst erwarten dürfen.«

		»Herr Pfarrer, das ist eine . . . . bitte,
Herr Pfarrer, ich bin bestürzt. Ich bin furchtbar bestürzt. Ich
habe das nicht getan, wie Sie es gedacht haben. Sie irren sich,
Herr Pfarrer! Ich verdiene keinen Dank. Ich wünsche keinen Dank!
Verrückt sind Sie, mir zu danken! Ich erkenne Gott nicht an. Das
Elend der Welt muß ausgerottet werden. Schon die Kinder haben
hinzusterben! Ich verübte das aus Rache, wofür Sie mir danken. Aus
Rache!« Und wieder lachte er sein unglaubhaftes, nach innen
verlorenes Lachen.

		»Herr Fohrer, auch ich bin bestürzt.«

		»Herr Pfarrer! Mein ist die Rache. Nicht des Herrn. Nicht
Gottes! Mein ist sie, mein!«

		»Gott behüte Sie!«

		»Mein ist die Belohnung, Herr Pfarrer! Belohnt habe ich die
Frauen, von denen Sie reden. – Belohnt, – belohnt. – Weil sie das
Einzige gewagt haben. Ich lernte nicht umsonst, als sie mir meine
eigene Brut töteten. Schändeten. Wie Tiere. Wie Tiere, die nicht
mehr zu leben verstehen. Die ganze Menschheit ist solch eine Brut.
– Dumm. Gemein. Grausam! – Wohltäterinnen sind sie, die Kinder
töten. Vor dem Elend bewußten Sterbens bewahren!«

		Der Pfarrer kam nicht mehr zu Rat. Hatte er sich zu fürchten? In
Empörung auszubrechen? Oder des in seiner Einsamkeit aufgestörten
Alten Worte für wunderliche Verstellung zu halten? Schließlich
versuchte er ihm, wie einem trotzigen Kinde zuzusprechen:

		»Hat man Sie wirklich einmal so tief verwundet?«

		»Das geht Sie am letzten an.«

		»Sie glauben an Haß und doch hat Gott das Böse, das Sie wollten,
zu Gutem gewandt.«

		»Sie sind ein Lügner!«

		»Aber das kann der HERR nur, wenn die Liebe gleichfalls in Ihnen
ist.«

		»Sie sind ein Heuchler!

		»Sehn Sie nicht, daß Sie mich nur aus Ohnmacht beschimpfen? Sie
hassen gar nicht, Sie lieben durch Gott!«

		»Sie sind ein Pfaffe!«

		»Aus Liebe haßten Sie, aus Liebe halfen Sie den Unglücklichen,
weil Gott es fügte. Aus Liebe ward Ihre Verneinung dem Leben zu
nutzen!«

		»Ich hasse Sie!«

		»Ihr Dasein war nützlich, Fohrer, von seltenem Nutzen!«

		»Sie sind mir verhaßt! Pfui Teufel!« schrie dieser plötzlich
auf. »Was spionieren Sie bei mir? Machen Sie, daß Sie hinaus
kommen! Sofort hinaus! Ich werde Sie verklagen. Weil Sie bei mir
eingedrungen sind. Es geht Sie nichts an, was ich tue! Ich gehöre
nicht zur Kirche. Ich habe meinen Austritt erklärt! Verlassen Sie
meine Kammer! Ich schlage Sie!«

		Und tatsächlich stand er mit erhobenen Fäusten vor dem aus
lauter Hilflosigkeit fast weinenden, wohlmeinenden Gottesdiener.
Der hier eine der schwersten Enttäuschungen seiner Laufbahn aus
Eifer, Gottes Vertretung hier unten zu besorgen, und zwar
ausnahmsweise ohne Strafandrohung, erfahren hatte. Unvermittelt
ergriff er seinen Hut und verließ mit einem einzigen, grotesk
langen Schritt rücklings die Dachstube.

		»So alt und so dumm!« schrie er im Treppenhaus, nachträglich in
Wut geratend, sich und dem Anderen zu.

		Nun das Ende. Sie meinen, daß nach allem, was
wir von Fohrer wissen, er durch Aufdeckung seines langjährigen
Geheimnisses, durch dieses Eindringen der Außenwelt in seine
Einsiedelei zur Entscheidung gedrängt wurde.

		Er beschloß sachlich und folgerichtig seinen Tod.

		Vor einigen Tagen erhielt der Bezirksanwalt, den wir zu Anfang
unserer Erzählung kennen lernten, einen eingeschriebenen Brief:

		 

		»An den hochwohlgeehrten kantonalen

Regierungsrat

und die Bundesbehörden!

		Weitere Titulaturen sind, weil zu umständlich, vom
Unterzeichneten weggelassen.

		Unterzeichneter erhebt gegen sich nachstehende

		Anklage,

		welche er zwar durch an sich vollzogenem
Todesurteil bereits gesühnt zu haben der Meinung ist:

		I. Der Angeklagte erscheint als ein schauderhaftes Gemisch von
Gesundheit und Krankheit, Güte und Bosheit, Feigheit und Frechheit,
Dummheit und Pfiffigkeit, Geilheit und Prüderie, Sinnlichkeit und
Idealismus, Leichtsinn und Melancholie, Höflichkeit und Grobheit,
Ehrlichkeit und Verschlagenheit, Kleinmut und Übermut, männlich und
weiblich, Geschwätzigkeit und Verschlossenheit, Eitelkeit und
Gleichgültigkeit, Bescheidenheit und Zudringlichkeit, Kraft und
Schwäche – – –

		II. Von väterlicher Seite eine große Sympathie für Kinder. Von
mütterlicher ein starkes Bedürfnis nach Wollust. Der zweite Trieb
hat dem ersten eine ganz fleischliche Richtung gegeben, so daß vor
vierzig Jahren davon Folgen gezeitigt wurden. Unterzeichneter hat
damals vermittelst falscher Zeugenaussagen und aus Freude am Sein
einen Mord verschwiegen, den er bis heute zu billigen glaubte.
Obschon er ihn seinerzeit als furchtbare Untat empfand. Er bekennt
denn heute, nach gründlicher Selbstprüfung, es sei wahrscheinlich,
daß er sein Leben hindurch sein verstorbenes Kind geliebt und aus
blindwütigem Haß gegen ein grausames Schicksal, das zu gestalten er
zu schwach war, wider die natürliche Ordnung gefrevelt habe.

		III. Es ist möglich, daß der Angeklagte noch ein Mehreres auf
dem Kerbholz hat, wie Steuerunterschlagung und Beleidigung eines
Pfarrers. Aber man darf mit Sicherheit annehmen, daß sein
Verbrechen vom 11. Januar 1867 sein schwerstes gewesen
ist.

		IV. Der Angeklagte vermacht aus besagten Motiven sein gesamtes,
bisher geheimgehaltenes Vermögen, das sich in seiner Mansarde an
der Ultenerstraße 318, 4 Treppen, rechts hinten, in einem
Strumpfe im Ofeninnern aufgehängt befindet (darum ist Eile nötig,
den Strumpf herauszuholen, weil sonst ein Nachfolger der Mansarde
den vom Angeklagten nie geheizten Ofen anfeuern könnte), von

		22 165 Franken 65 Rappen

		den tit. Behörden zu folgendem Zwecke:

		
»Weibliche Sträflinge, die aus Verzweiflung und Verlassenheit
gegen das keimende oder geborene Leben gesündigt haben, sollen
durch Beiträge bis zu 300 Franken entweder für ihre Tat
belohnt, oder, wenn andrerseits die staatliche Auffassung ihre
Richtigkeit hätte, nicht belohnt, dagegen durch die Gabe instand
gesetzt werden, eine vernünftige Existenz zu beginnen und sich aus
der Notlage, in die sie durch die Bestrafung und das Gefängnis
geraten sind, mit Hülfe dieses Geldbeitrages herauszubringen.



		Obiger letztwilligen Verfügung bittet er den tit. Herrn
Bezirksanwalt rechtliche Fassung zu verleihen und zeichnet mit
verbindlichstem Dank für die erwiesene Freundlichkeit,

		
ergebenst      

Alwin Fohrer, alt Kanzlist.

		P.S. Die härteste Strafe wäre mir
eigentlich: Zwang zum Frühaufstehen, zu Gottesdienst und dgl. Die
Todesstrafe ist mir dagegen eine aufrichtige Erlösung. Die
Fortführung des Irdischen schätze ich als ganz wertlos. Ich
begreife stets weniger, daß gebildete Menschen überhaupt Kinder in
die Welt befördern.

		A. F., a. K.«

		Hat vielleicht jemand von Ihnen gehört, ob Alwin
Fohrer das Urteil an sich vollzog? Es würde mich sehr überraschen.
Bekannt ist mir nur, daß sich der Bezirksanwalt ohne Verzug nach
Empfang des Chargébriefes telephonisch mit der Sanitätspolizei
verbinden ließ. Daß zwei Leute in die Dachstube hinaufstiegen,
Fohrer nicht antrafen. Wohl aber hing kunstvoll verankert im Ofen
der Geldstrumpf, den sie den Waisenbehörden plombiert einlieferten.
Man suchte den Alten an allen Ecken und Enden, schickte auch einen
Steckbrief hinter ihm her. Da er von Amtes wegen versorgt werden
sollte. Konnte ihn jedoch nirgends aufstöbern. Sein Kassabüchlein
allerdings wurde nicht vorgefunden. Man vermochte sogar den Namen
der Bank herauszubekommen, auf welcher er ehedem die verzinsten und
versteuerten 10 000 Franken deponiert hatte. Die noch
davon übrigen 7000 waren am nämlichen Tage, an dem er an den
Bezirksanwalt geschrieben hatte, abgehoben worden.

		Nun, wenn Fohrer demnach den folgenschweren Entschluß in die Tat
umgesetzt und seiner Heimatstadt zum zweitenmal den Rücken
zugekehrt hat, muß er es schon fertig gebracht haben, sein Geld
neuerdings so anzulegen, daß man ihm nicht hinter seine
Schleichwege geriet. Schlimmstenfalls verfügt er über einen zweiten
Strumpf und verzichtet aus Vorsicht auf Prozente. Er behandelt sein
Leben mit der einzig richtigen Diplomatie, die ein ergrauter
Philosoph zu seiner Konservierung aufzubieten weiß. Er liebt das
Dasein viel zu innig. Sonst hätte er nicht in seine
Sterbebedingungen die Klausel vom schmerzlosen Ende
hineinpraktiziert. Vermutlich sinnt er bis zur Stunde nach, wie ihm
das seligmachende Mittel in die Hände gespielt werden könnte.
Übrigens nicht allzueifrig, um nicht unversehens gar darauf zu
stoßen. Wird sich wohlweislich begnügt haben, Tag für Tag die
Verschlimmerung seines Ohren- und Augenleidens festzustellen. Auf
die Abnahme des leider ewig und regelmäßig unverwüstlichen
Appetites zu warten.

		So irrt er wahrscheinlich heute noch in seinem seltsamen
Lebensabend umher. Einerseits aus lauter Freiheitsdrang ein zur
Bedürfnislosigkeit gezwungener Diogenes. Andrerseits ebenso
unglücklich und zur Unrast verurteilt, wie Ahasver. Nein – viel
glücklicher als dieser. Denn, je gründlicher und trotziger er das
Todsuchen betreibt, je sparsamer und asketischer er sich zum
Abserbeln dahinplagt, desto stärker empfindet er im Grunde aus der
störrischen Verneinung deren Voraussetzung: das genußreich
bejahende Gefühl seiner Existenz. Desto hygienischer überwindet er
die Greisengebresten.

		Und hat am Ende die trostreiche, unbedingt zuverlässige
Gewißheit, dereinst von seinen unzähligen Ungeschicklichkeiten, von
lebenslänglichem Unvermögen und jeglicher Schwäche schließlich und
wirklich durch Freund Hein erlöst zu werden.

	
		
		Epilog

		Der Seelsorger

		Im Zimmer des Arztes buntscheckig die
Prozession:

		Ein Gesellschaftsmensch nährt in der
Uniform

seine Sehnsucht nach Wachstum.

Mit weißen Hosen und Tennisraket

verläßt er die Stunde in erstem Zweifel

an seiner Vollkommenheit.

		*

		Ein Rückenmarkskrüppel –

auf Matrazen fühlt er die federnden Beine –

stammelt sein Unglück:

Seine Frau ward ihm schwanger.

Starres Gesetz rückt Palissaden von Paragraphen

vor seine Angst um den Nachwuchs

und um hoffnungslose Verarmung.

		*

		Ihm folgt ein ergrauter Erfinder.

Seiner Jugend galten Ideen heilig.

Nun klettert sein Alter an einer Maschine,

mit der man Stöpsel und Hälse von Parfumflaschen,

dieweil sie das Handwerk zu langatmig dreht,

tagsüber zu tausenden schleifen kann.

Stimmen der Neider verhindern ihm

überall den Erfolg.

		*

		Draußen wütet der Weltkrieg

		*

		Sanitätsleute zerren ein Weibsbild herein.

In Lumpen noch aufgeputzt.

Ein Traktat der christlichen Wissenschaft,

hoch über Haarsträhnen,

durchschritt sie steif belebteste Straßen:

»Friede auf Erden!«

Ins Unendliche deutet ihr Blick.

Das Taxameter führt sie ins Narrenkloster.

		*

		Draußen verhöhnt sie der Weltkrieg

		*

		Ein würdiger Pfarrherr, wirklich im
Silberhaar,

bittet um Schutz vor einer schwachsinnig Verliebten.

		*

		Draußen ist hassender Völkermord

		*

		Ein Haarkünstler –

Weltmeister muß er sich dünken,

besser rasieren, die Haare schneiden,

als Gott es vermöchte –

glaubt an seine den Dienst versagenden Beine.

Sonst – – – – – – – – – – – – –

		*

		Draußen wütet der Weltkrieg

		*

		Ein Student im Doktorexamen –

historische Daten paukt er um seiner Gesundheit willen

im Walde ein –

ist in seinem Gedächtnis behindert,

weil er die Ausschweifung seiner Knabenjahre

als Sündenbock füttert.

Zufriedener kehrt er zum Lehrbuch zurück.

Lächelt sich auf dem Heimweg

vorsichtig aus.

		*

		Draußen verbeißt sich der Weltkrieg

		*

		Ein Tramarbeiter bezichtigt sich selbst seiner
Roheit.

Jähzorn macht ihn besessen.

Weinend klagt seine Frau vor sich hin.

Er schlägt, wenn sie ihn der Untreue,

erwiesenen Ehebruchs zeiht,

die Faust ins Gesicht.

Ihr »Hurenkind« wirft er ihr vor.

Den Vater entbehrend, nahm sie ihn seinethalb.

Kameraden stacheln ihn auf, den Meister zu zeigen.

		Der Arzt redet:

		»Ich bin nicht Richter.

Ich möchte nur helfen.

Ihr versteht nicht zu leben.

Habt ihr noch Zeit, ein jedes für sich zu beginnen?

Nein?

Muß jedes dem anderen Böses ersinnen?

Muß jedes am andern sich haßvoll messen?

Kann keines von Stund an Vergangnes vergessen?

Muß jedes neuere Rache erfinden?

Die Suppe vergällen? Den Freund totschinden?

Den einzigen Freund, der im Leben besteht?

Könnt ihr, statt euch zu bedräun, zu begeifern,

nicht endlich einmal in Liebe wetteifern,

in Liebe beweisen, wer höher steht?«

		*

		Draußen wütet der Weltkrieg

		*

		Tausend Worte, tausend Lehren

tönen am Abend die Sprechzimmerwände.

		Der Arzt erhebt die bittenden Hände:

		»Wenn ich als Mensch beschaffen bin,

Weltgeist, stärke du meinen Sinn!

Laß mich in meinem eigensten Leben

der Heuchelei nicht erliegen!

Mache mich gütig nicht um den Schein!

Laß mich aus Herzensgrund zärtlich sein!

Und lasse mich ewig in Liebe besiegen

meine herrliche, angebetete Frau!«

	