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		Die Hand des Herrn.

		I.

		Es giebt Nächte, die der Städter wenig
kennt, deren aber der Landmann sich freut, indem er, vom heißen
Tagewerk abgemüht, ruhend vor seiner Hütte, hineinschaut in die
funkelnde Finsterniß; Nächte, wo Gott aus Höhe und Tiefe, aus Baum
und Strauch blickt, und in heiliger Stille dem Sterblichen die
Gewißheit seiner Allgegenwart in die Brust haucht, daß sie
beseligend, erhebend durch Herz und Geist zieht! – Eine solche
Nacht war es, als unter der Eiche im Mühlthal ein Pärchen saß, Hand
in Hand, Auge in Auge, über ihnen der gottvolle Himmel, zu ihren
Füßen der stillplätschernde Fluß, rings um sie her der Friede der
Nacht, und in ihren Herzen die Glückseligkeit einer jungen Liebe. –
Lange saßen sie schweigend, das Antlitz des Mädchens strahlte wie
eine rosige Blüthe durch den Mondschimmer, das dunkle Auge des
Mannes, aus dem Redlichkeit und Muth blickte, hing an den frischen
Lippen der Jungfrau, und schien einer Antwort auf irgend eine Frage
zu harren.

		Endlich brach er das Schweigen.

		»Du zögerst lange, Rose, kannst Du das Wort nicht finden, auf
das ich warte?«

		»Du bist aber auch so ungeduldig, Heinrich« sprach sie ängstlich
– »warum denn so eilig? es hat ja Zeit, der Brautstand ist so
schön.«

		»Langer Brautstand ist zu nichts nütze; ich will Dich zur Frau,
Du bist mir gut, Du willst einziehen in mein Haus, wozu nun das
Zieren? – Um Ostern sprachst Du: ›Warte nur bis Weihnachten!‹ Zu
Weihnachten, als ich Dir den Christbaum putzte, sagtest Du: ›Nur
bis Ostern, Heinrich!‹ Ostern ist nun auch vorbei, meine
Schneidemühle klappert im Thal, mein Wohnhaus steht geschmückt mit
Tannenreisern seit drei Wochen, wir sind aufgeboten, und noch immer
soll mir der Hochzeittag nicht anbrechen – laß es endlich genug
sein, des Neckens bin ich satt, sage ja, oder nein!«

		»Heinrich!« unterbrach ihn Rose, und schlang den Arm um seinen
Hals, – »Du bist recht hart gegen mich.«

		»Ich? – Du bist's Rose, – Du! Du sagst, Du liebst mich, und bist
doch zu schwach, zu wollen, was Dein Herz fordert. – Ich weiß es,
was es ist, die Base ist's, die Dich mir abwendig macht, der alte
Drache.«

		»Schilt mir die Stotheim nicht, sie ist meine Mutter, seit ich
zwei Jahre zähle, sie hat mich redlich geliebt, und will mich nicht
verlieren! Sieh, Heinrich, wenn ich sie mir denke, allein,
verlassen in dem stillen Häuschen, – wer soll sie pflegen in ihrem
Alter, wer ihr Haupt –«

		Thränen erstickten ihre Stimme, sie legte den Kopf an seine
Schulter und seufzte schwer. – Jeder Seufzer fuhr wie ein Messer
durch das Herz des jungen Mannes, er kämpfte, endlich sprach er
langsam und zögernd:

		»Nun denn, Rose, ich weiß, Dein Herz hängt mehr an ihr, als an
mir; ich weiß, sie bringt uns Unglück; kannst Du aber nicht ohne
sie sein, so nimm sie in Gottes Namen mit in mein Haus, ich will
sie halten, wie meine leibliche Mutter.«

		Da fiel eine schwere Last von Rosen's Brust, jubelnd sprang sie
auf und rief:

		»Am Sonntag um acht Tage, Heinrich, laß uns Hochzeit
machen.«

		Jetzt rauschte es im Gebüsch, leise und ungesehen, wie die
Schlange aus dem Paradies, schlüpfte es durch die Hecken; der
schöne Jagdhund, der zu Heinrichs Füßen lag, spitzte die Ohren,
schlug an und stürzte mit lautem Gebell dem nächtlichen Lauscher
nach. Ein Schrei schlug an Rosen's Ohr, sie erschrak heftig. »Rufe
den Hund!« bat sie angstvoll, und Heinrich pfiff, daß es hell durch
die Stille klang.

		In langen Sätzen kam Nero herbei, Heinrich besänftigte das
schnaubende Thier, und ging dann mit Rosen den Fluß entlang. Am
Steg standen sie noch ein Weilchen, elf Uhr schallte jetzt vom
nahen Kirchthurm, Rose fröstelte, schlug die Schürze um's Haupt,
flüsterte eilig: »Gute Nacht!« – und flog über den Steg, dem Dorfe
zu. Heinrich aber streckte sich an dem Hügel auf den weichen Rasen,
kraulte den Kopf seines treuen Hundes und dachte: Also ohne die
Base kann sie nicht leben. Ich wollte mit ihr glücklich sein, gäbe
es auch nichts in der Welt, als Gottes schöne Erde, und sie
dazu!

		*

		II.

		Düster brannte die Lampe in dem
traulichen Stübchen. Katharina saß am Rocken und schien zu
schlafen, als Rose athemlos eintrat, doch lag auf den Wangen der
Alten eine ungewöhnliche Röthe, und die Lippen zitterten so heftig,
daß das Mädchen erschrocken ihre kalte Hand faßte, und sie rüttelnd
in ihr Ohr rief: »Muhme – Muhme, was fehlt Ihr, ist Sie krank?«

		Kathrine fuhr hoch auf, wischte sich die Augen aus und
kreischte: »Ach, heilige Mutter Gottes, welch' ein Traum!«

		»Sie hat geschlafen?«

		»Ei freilich, man soll wohl wach bleiben, wenn die Jungfer bis
Mitternacht im Mühlthal herumläuft; schlafe wohl schon eine Stunde
und hatte einen bösen, bösen Traum! Ich sah Dich am Sturzbach,
händeringend, mit zerrauftem Haar, sahst aus wie gestorben, und
eben, als Dich die Fluth verschlang, wecktest Du mich!«

		Rose schauderte; sie nestelte das Mieder auf, setzte sich auf
die Ofenbank und sagte, gezwungen lächelnd: »Träume sind
Schäume.«

		»Ja ja,« keifte Kathrine, das Rädchen in rasche Bewegung
setzend, »so sprechen alle die Sündhaften, die mit sehenden Augen
zum Abgrund rennen, und nicht gemahnt sein wollen.«

		Rose löste die glänzenden Flechten, sah auf die geschäftigen
Fingerspitzen herab und murmelte: »Nun, der Abgrund, dem ich
zurenne, ist so übel nicht; ein blühender Garten, ein wohnliches,
von fruchtbaren Aeckern umgebenes Haus und drinnen ein schöner
Freiersmann, mit offenem Kopf und redlichem Herzen. Ei, Muhme,
hätte Ihr vor zwanzig Jahren ein solcher Abgrund gewinkt, sie wäre
so gut hineingelaufen, wie ich!«

		Bleich vor innerem Grimm, ließ jetzt die Alte die dürre Hand vom
Rocken sinken und starrte das blühende Mädchen an.

		»Also Du willst wahr und wahrhaftig einziehen in die Mühle? Du
hörst nicht die Stimme der treuen Alten, die Dich gepflegt, seit
sechzehn Jahren, wo Du, eine Vater- und Mutterlose, meiner
Barmherzigkeit zufielst, gepflegt wie mein leibliches Kind!«

		Rose warf den Strom ihrer dunklen Haare in den Nacken, schob
einen Schemel zu den Füßen der Alten, hockte sich wie ein
gehorsames Kind neben ihr nieder und sagte, ihre sträubende Hand
streichelnd: »Denkt Sie denn, Muhme, das erkenne ich nicht im
tiefsten Herzen? Da thut Sie mir schweres Unrecht! Wenn ich nicht
an Ihr hinge mit Kindestreue, glaubt Sie denn, ich wäre nicht
längst Heinrichs Ehefrau? Habe ich ihn nicht vertröstet von Woche
zu Woche, von Monat zu Monat, um Ihretwillen, weil ich weiß, daß
Sie den redlichen Menschen nicht leiden mag, und – um noch nicht
von Ihr gehen zu müssen. Aber, Muhme, das kann Sie doch nicht
läugnen, daß Sie einen blinden Haß auf den rechtschaffenen Müller
geworfen hat!«

		»Ich hasse nicht, Jungfer Rose, versteht Sie? Ich hasse Keinen,
als den bösen Feind, der Ihr den Müller zuführte, denn es wird Ihr
Unglück, nimmt Sie ihn!«

		»Ach, Muhme, nicht so, nicht so schlimm!« flehte Rose, mit
Thränen in den Augen.

		Die Alte blinzelte sie von der Seite an und ihr Ton wurde
milder, als sie das Mädchen weinen sah, denn Kathrine liebte nichts
auf der weiten Welt als Rose; sie gönnte Keinem einen guten Bissen,
einen frischen Trank, einen frohen Tag, als Rosen; sich selber war
sie feind, geizte sich das Brod vom Munde, Rosen zu gefallen, damit
sie dereinst was Erkleckliches erbe; aber Rosen selber gönnte sie
auch Keinem als sich, sie wollte von dem Mädchen gepflegt sein bis
an's Ende, aber auch sie beherrschen, und herrschen überhaupt bis
an's Ende; im Hause Heinrichs aber war Alles unterthan, denn
Heinrich sah aus wie ein Mann, und that wie ein Mann, und das
gefiel der Alten schlecht.

		Nach einem kurzen Schweigen schob sie das Spinnrad zur Seite,
handirte am Docht der Lampe, daß sie heller brenne, faltete dann
die dürren Finger nachdenklich ineinander und sah wehmüthig auf das
Mädchen herab, die, beide Hände auf ein Knie Kathrinen's gelegt,
bittend zu ihr aufblickte. – Endlich sagte Rose leise, als fürchte
sie die Antwort der Muhme: »Heirathen muß ich ja doch einmal, ledig
mag ich nicht bleiben; es ist recht ein Elend, wenn man im Leben
keinen Beschützer hat.«

		»Beschützer?« lachte die Alte bitter auf. »Das Schaf braucht
einen Schützer, der Stier schützt sich selbst. – 's ist nun, wie
man die Sache nimmt. Ich hab's noch nicht bereut, daß ich ledig
blieb, habe an den Thränen Deiner Mutter genug gesehen und an ihrem
Hauskreuz! – Ha, es ist ein hübsches Ding um's Heirathen – Gott
erbarm's! – Am Hochzeittag ist Freude in allen Ecken, Tanz und
Braten, Liebeswonne und Festgewand! Ein Jahr darauf geht's an's
Kindtaufen – was steht die arme Frau aus, bis der Tag da ist! Dann
schreien die Kinder durch's Haus, der Mann läuft hinaus – die Frau
pflegt mit Angst und Sorge ihre Würmer; die Gevatterinnen kommen,
die schwatzen vom Mann, der lieber im Wirthshaus sitzt, als in der
Werkstatt. Die Kinder mehren, die Arbeit mindert sich. Die Frau
weint, grämt sich und wird häßlich, der Mann ist ihrer überdrüssig;
draußen auf verbotenem Wege sucht er seine Lust, doch immer ist er
rauh und finster; blüht auch draußen der Holunderstrauch, in ihren
Mauern hat sie tiefen Winter! Doch das Alles trägt sich noch, sie
betet und schweigt. Jetzt aber kommt nächtlicher Weile die
Krankheit und fällt ihre Kindlein an mit glühender Zunge! Sie
liegen im Fieber, sie recken die Arme nach Hülfe zur Mutter, die
aber kann nicht fort zum Doktor im nächsten Dorf, denn der Mann
sitzt beim Trunk und Spiel, sie ist allein in der einsamen Hütte! –
Als er mit Morgengrauen heim kommt, ist's zu spät. Der blasse Tod
hat die Würmer erlöst vom Trübsal dieser Welt; am Abend zimmert er
die Truhen für sein eigen Fleisch und Bein; und als die arme Mutter
mit stummen Thränen ihre Zwillinge bettet zum letzten Schlaf, als
sie da liegen im weißen Hemdlein, eine Citrone in den kalten
Händen, ein dürftiges Kränzchen im goldigen Haar, und als sie auf
ihn hinstarren mit den schönen, gebrochenen, weit offenen Augen –
da wacht ihm das Gewissen auf und schlägt ihn mit blutigen Hieben,
und er läuft fort zum Mühlbach und sucht dort das Ende aller Pein.
– Die Wittwe aber siecht dahin in stiller Trauer und stirbt, ihr
letztes Kindlein schutz- und hilflos der Barmherzigkeit
überlassend!«

		Die Stimme der Alten brach in Thränen, – doch sie sträubte sich
gegen die ungewohnte Regung, zwang sich zu einem schneidenden
Lachen, das schaurig durch die Nacht drang, und rief: »Und doch war
die Hochzeit so gar prächtig gewesen, der Freiersmann so stattlich
und das Haus so wohnlich – ihr letztes Häuslein war's auch, nur
ging's nicht so lustig drin her, als am Hochzeitstag.«

		»Oh, oh,« stammelte Rose, das Gesicht in beide Hände drückend
und schmiegte sich zitternd an Kathrine, die selbst an allen
Gliedern bebte, »das ist meine Mutter, meine arme Mutter!«

		»Jawohl ist sie's!« fuhr die Alte fort, und schlug ein Kreuz.
»Gott tröste ihre arme Seele, und nehme sie zu sich aus dem
Fegfeuer, sie hat's auf Erden schon bestanden! – Ja, sie ist's, von
der ich sprach, und so könnte ich's auch haben, hätte ich nicht bei
Zeiten die Augen aufgethan, und so haben's und hatten's und
werden's noch Tausende haben. Denn die Mannsleute sind schlechtes
Volk, sie mögen sich noch so gottselig stellen; der Böse ist ihnen
so in Fleisch und Bein gewachsen, daß er aus jedem
Schweißlöchelchen den Pferdefuß streckt.«

		Rose war zu tief erschüttert, um lachen zu können, aber der
Grimm der Alten, der tiefe Ernst, mit dem sie die letzten Worte
sprach, streifte plötzlich das Grauen von ihr ab, und sie mußte
unwillkürlich ihren redlichen, schönen Heinrich mit diesem Bild
vergleichen, und sich bezeugen, daß in ihm gewiß der Böse nicht
hause. Kathrine verstand ihr sinnendes Schweigen falsch und fuhr
fort:

		»Wäre Dein Bräutigam, was er sein sollte, ein tüchtiger
Gewerbsmann, ein fleißiger Arbeiter, und kümmerte sich um Nichts,
als um seine Mühle und sein Weib, so wollte ich schweigen, und – so
schwer mir's würde – den Segen sprechen über Euren Bund; aber, er
paßt nicht für Dich, und Du nicht für ihn. Ihr macht Euch nur Beide
unglücklich.«

		Rose horchte hoch auf und sah die Muhme mit großen Augen an.

		»Ja, glotze Sie mich nur an, Jungfer, ich werde Ihr die Sache
gleich begreiflich machen. – Sie ist ein hübsches, frisches,
dralles Ding, wie's die Mannsleute gern leiden mögen; Sie hat aber
Nichts als Ihre achtzehn Jahre und eine geschickte, arbeitsame Hand
für Küche und Garten, für Scheuer und Stall. Wenn Ihr einmal das
rosige Gesicht zusammenfällt, bleibt eine tüchtige Bauersfrau
übrig, und das ist noch immer genug für einen Schneidmüller, wird
Sie meinen! Ja wohl, Rose, da hast Du Recht, aber für den Heinrich
Huber nicht; dem steht der Sinn höher hinaus, den blendet jetzt
Deine runde Larve, und streift ein Jahr um's andere Dir einen Reiz
um den andern ab, geht Dir's wie Deiner Mutter. – Heinrich war in
der Fremde, sein schönes Geschäft genügt ihm nicht; hat er nicht
tausend Veränderungen hineingebracht, hat er nicht, als sein Vater
die Augen schloß, schnell die Mühle zusammengerissen, die so viele
Jahre gut genug gewesen, und der er sein schönes Erbe dankt,
– und hat Maschinen und Treibwerk, und Gott weiß, was für
Neuerungen da hineingebaut? Und ist er denn ein Müller? Ei
ja, wenn's gilt, Geld einzunehmen; ich denke aber, seine Mühle
sieht ihn weniger, als der grüne Wald; mit dem Revierförster hält
er Freundschaft, einen prächtigen Jagdhund läßt er vor sich
hinlaufen, mit Behänge und Ruthe, wie unseres gnädigen Grafen
Lieblingshund sie nicht hat, und dazu stolzirt er in der grünen
Jacke, mit grauem Filzhut, die Büchse auf dem Rücken, wie ein Prinz
einher, jagt Tagelang, hält sich ein Wägelchen mit prächtigem
Schimmel und glänzendem Geschirr, liest Bücher und zeichnet
Stundenlang! Daß sich Gott erbarme! Ist das das Treiben eines
gehorsamen Bauern und Schneidmüllers? Das ganze Dorf spricht von
seinem Wandel; der Hochmuthsteufel steckt in ihm, Hochmuth aber
kommt vor dem Fall. Darum sollst Du nicht blind sein, sollst Dich
hüten, Er ist kein Mann für Dich.«

		Rose hatte schon längst den Kummer von vorhin vergessen; er
hatte erst der Freude über das Bild ihres Bräutigam, dann dem
Aerger Platz gemacht; ihre Wangen glühten: »Weiß Sie was, Muhme,
wer über Heinrichs Wandel nicht das Beste sagt, der lügt und
verleumdet, und ist schlecht,« sprudelte sie rasch hervor, und ohne
sich unterbrechen zu lassen, fuhr sie fort: »Daß er sich ein
Wägelchen kaufte, that er mir zu Ehren, damit er mir
Sonntags, wenn die Arbeit ruht, auch eine Freude machen, mich zur
Kirchweihe oder zum Jahrmarkt, oder nach Wasserburg hinunterfahren
kann; dabei ist keine Hoffart. Daß er den grünen Wald und die Jagd
liebt, ist kein Vergehen; ich höre auch lieber die Vöglein singen,
als die Mühle klappern, und athme lieber den Duft von Linden und
Tannen, als den Staub der Stampfmaschine ein. Er vernachlässigt
sein Gewerbe nicht, hält streng seine Tage ein, nur einen in
der Woche gönnt er sich im Wald – und ich meine, deshalb kann man
ihn keinen Müssiggänger schelten; kurz, Muhme –«

		»Du bist verliebt,« unterbrach endlich die Alte ihren Redestrom,
»und taumelst in's Verderben, das sehe ich, Du bist verloren! Ich
war so frisch und jung, wie Du, und glaubte auch an Redlichkeit,
wie Du; der Förster unseres Grafen war mein Schatz, ein stattlicher
Mann, gerade wie Herr Heinrich Huber, alle Mädchen neideten mir den
schönen Jäger, und ich war ihm zugethan mit Leib und Leben. Zwei
Tage vor der Hochzeit packten mich die Blattern, und statt auf's
weiche Brautbett, sank ich auf's dornenvolle Schmerzenslager. Da
ich genaß, hatte die Krankheit mein Gesicht zerrissen, und als ich
zum ersten Mal wieder in die Kirche ging, verkündete der Pastor
meinen schönen Schatz mit Richter's Dorothee – ich fiel um und man
trug mich für todt heim – siehst Du, seit der Zeit glaube ich nur
an ein Mannsbild noch, das treu ist und seine Bräute
sicherlich holt, früh oder spät, der Knochenmann ist's mit
der Hippe, der ruft uns alle endlich zum Kämmerlein.«

		Eben schlug die Uhr im Dorf, dumpf und dröhnend klang
Mitternacht durch die Stille; Rose flog entsetzt empor, Kathrine
bekreuzte sich, Beide griffen nach der Lampe und Rose
flüsterte:

		»Die Geisterstunde – heut erschreckt mich schon zum zweiten Mal
die Glocke bis in's Herz hinein, sie wimmert so dumpf, und Sie,
Muhme, jagt Einem auch die Todesangst durch alle Adern mit Ihren
gräulichen Geschichten. Laß Sie uns endlich zu Bette gehen, so spät
waren wir seit lange nicht mehr auf; morgen, wenn die Sonne kommt,
kommen Ihr auch freundlichere Gedanken, und dann wollen wir weiter
davon reden.«

		Die Alte nickte, ging mit der Lampe voran, und nach wenigen
Minuten huschte Rose in's weite Himmelbett, zog die schwere Decke
über den Kopf und flüsterte mit klappernden Zähnen: »Und stünde
gleich der gräuliche Knochenmann da mit Stundenglas und Hippe, und
drohte mit dem beinernen Finger, ich bliebe doch nicht ledig.«

		Die Alte aber betrachtete mit giftigem Lächeln ihren linken Fuß,
in welchem ein frischer Biß brannte und murmelte in sich hinein:
»Sein prächtiger Hühnerhund hat scharfe Zähne, aber eine scharfe
Zunge schlägt doch tiefere Wunden; das soll der Herr Heinrich noch
erfahren.« – Dann suchte auch sie ihr Lager, aber sie schlief lange
nicht, und überdachte Vieles, und brütete Manches aus im bösen
Sinn.

		*

		III.

		Ist das Herz schwer von Kummer, ist es
voll Freude, immer flieht der Schlaf das Auge des Leidenden, wie
des Frohen. Heinrich lag noch lange am Hügel und schaute tief in
die goldnen Sterne hinein und meinte, er sehe hinter den
wolkenlosen Fernen ein liebes Antlitz, das ihn mit Himmelsaugen
freundlich anlächle; und je tiefer er den Blick versenkte in die
funkelnde Nacht, je deutlicher wurden ihm die Züge des fernen
Gesichts; die Mutter glaubte er zu sehen, die sich über ihn
neige wie in der frohen Kinderzeit, und ihm war, als flüstere sie
mit treuen Lippen, wie einst, wenn sie ihn schlafen legte:

		Bleibst Du nur immer treu und rein,

So wird auch der Schutzengel Dein

Auf allen Wegen mit Dir sein.

		Und sein redliches Herz wallte hoch auf in dem süßen Leid
heiliger Erinnerungen; er streckte die Arme weit hinaus nach dem
reinen Firmament und betete aus voller Seele, so brünstig, wie er
es lange nicht gethan; denn das Glück macht gute Menschen fromm und
dankbar. Heinrich aber war ein guter Mensch und war glücklich,
sollte doch Rose endlich sein Weib werden und schalten und walten
in Haus und Feld, wie es einst seine fromme Mutter gethan.

		Gegen Morgen erst dachte er an den Heimweg, und schlenderte
fröhlichen Muthes den Fluß entlang, seiner Mühle zu, deren Klappern
hell durch die Stille klang.

		»Der Anton ist doch ein redliches, altes Haus,« murmelte er,
nach der Mühle einlenkend, »kann nicht ruhen und rasten, will ihm
doch zur guten Nacht von meinem Glück sagen.« Somit trat er in die
offene Thür und rief dem Alten zu:

		»Toni, was treibst Du, hast ja heute die Wache nicht, laß dem
Xaver sein Amt; komm mit hinüber in's Haus, leg' Dich zur Ruh und
laß Dir noch eins erzählen.«

		Der Alte rückte verdrießlich die Mütze auf's rechte Ohr, fuhr
den Xaver tüchtig an, weil er eingeschlafen war, und brummte etwas
in sich hinein von »verliebten Narren, tollen Nachtläufern« und
dergleichen, dann schickte er sich an, mit dem Herrn zu gehen. –
Der aber lachte von Herzen und tröstete: »Sei zufrieden, alter Bär,
mit dem Nachtlaufen ist's bald vorbei; denn habe ich einmal eine
tüchtige Frau, so wird sie mir das unnütze Treiben schon
legen.«

		Der Alte schwieg, und sie kamen in's Haus, ohne daß er die
Lippen anders als zu unverständlichem Murmeln geöffnet hatte.
Heinrich kannte seine Art, und ließ ihn, erst als sie in die
freundliche Wohnstube traten, rief er froh: »Anton, heute um acht
Tage ist Hochzeit, und nun jubele mit mir, oder wir sind die
längste Zeit Freunde gewesen.«

		»Hochzeit? – Das hab ich schon oft gehört, aber den Brautzug muß
ich sehen, wenn ich's glauben soll.« – Damit schlug der Alte Feuer,
machte Licht und rauchte kaltblütig seine Pfeife an.

		»Ich sage Dir ja, ja – es ist Hochzeit,« rief Heinrich
verdrießlich, und schob seinem lechzenden Nero die Wasserschüssel
hin. – »Freu' dich, Nero, bald wird die hübsche Hausfrau dich
bedienen.«

		»Armes Vieh!« – murmelte der Alte, den Hund mitleidig
betrachtend – »die wird für was anderes zu sorgen haben, als für
dich – und dein Herr auch.«

		»Narr – denkst Du dem Nero wird was abgehen, wenn neue Ordnung
hier in's Haus kommt?«

		»Ordnung kommt herein, so?« dehnte Anton – »mit der launigen
Jungfer Rose wird freilich wohl eine neue Ordnung hier
einziehen, absonderlich, wenn Ihr gestattet, daß die alte Hexe
fleißig zuspricht.«

		»Die kommt ganz mit herein, Toni,« sprach Heinrich halb trotzig,
halb verlegen, »aber ich denke sie schon im Zaum zu halten, in
meinen Mauern soll sie tanzen wie ich pfeife.«

		»Die Alte, die Kathrine, die kommt in's Haus,« stammelte Anton
entsetzt und die Hand mit der Pfeife sank ihm vom Munde, »so weit
also haben Euch die schwarzen Augen der Wetterdirne gebracht? Gott
stehe Euch bei.«

		Recht gern wollte sich Heinrich zum Lachen zwingen, aber es ging
nicht recht. »Denkst Du, ich sei nicht Manns genug in meinem Hause
Ruhe zu erhalten?« herrschte er.

		»Unter zwanzig Mühlknappen, ja Herr, da seid Ihr's; aber den
Weibern, und gar der Kathrine gegenüber, seid Ihr Nichts;
denn die jagt Euch den Frieden auf ewig zum Haus hinaus, Ihr aber
seid ein verlorner Mann, wo Euch der fehlt, Zank und Hader ist
schlimmer als Mord und Todtschlag! – Wenn Ihr die Alte in die vier
Mauern bringt, tragt Ihr den Marder in's Taubenhaus. Gebt Ihr, was
sie will, aber laßt sie draußen. Sie mag Euch nicht und Ihr sie
nicht – habt Ihr denn Eure Vernunft ganz verloren, daß Euch der
heillose Gedanke kommen konnte?«

		»Ich kann nicht anders, ich hab's der Rose versprochen,«
entgegnete Heinrich finster, »sie ist einmal so an sie gewöhnt,
kann nicht von ihr lassen.«

		»Nicht? – so? – Ei so laßt sie; es giebt brave Mädels genug, die
nach einem jungen, rechtschaffenen Mann wie Ihr, blinzeln, die sich
glücklich schätzen würden, wenn Ihr sie anschaut, warum muß es denn
gerade die sein? – Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem
Manne anhangen, sagt die Schrift; wenn Euch die Rose liebt, so käme
sie Euch gar nicht mit so unverständiger Forderung; ist ihr aber
die Base lieber als Ihr, so ist sie Eurer nicht werth, drum laßt
sie laufen.«

		Heinrich sprang von der Bank auf und griff nach dem spanischen
Rohr, das am Ofen lehnte.

		»Ihr wollt mir wohl Eins versetzen, weil ich rede wie mir der
Schnabel gewachsen? Meinetwegen, schlagt zu, 's ist nur billig; ich
habe Euch, als Ihr ein kleiner Kerl war't, gar manchen kräftigen
Puff versetzt, wenn Ihr dummes Zeug machtet, und warte noch immer
auf den ersten Schlag von Euch.«

		Heinrich wurde blutroth und die schwellende Stirnader sprach
deutlich was er meine; nach einem kurzen Schweigen reichte er dem
Alten den Stock mit dem goldnen Knopf, den er aus der Fremde
gebracht hatte:

		»Das Rohr, Toni, hat Dir immer so gefallen, nimm's und trag's an
meinem Hochzeitstag, aber schweig, wenn Du nichts Klügeres zu
Markte bringen kannst, als Du eben schwatztest.«

		Der Alte nahm das Rohr, besah es sich von allen Seiten, lehnte
es dann wieder in die Ecke und sagte trocken:

		»Behaltet's gleich für Euren neuen Hausstand, 's ist Euch
nöthiger als mir; ich brauche keinen solchen Fliegenwedel; ich kann
gehen wo mir's nicht gefällt, das aber kann nicht Jeder.«

		Damit ging er in den obern Stock nach seiner Kammer. Heinrich
aber schlief nicht mehr, denn der anbrechende Tag schaute zwischen
den Linden durchs Fenster und der alte Bursche war im Groll von ihm
gegangen, das war in den 28 Jahren, die er ihn kannte, nie
geschehen.

		*

		IV.

		Gar lustig hatten die Geigen gespielt am
Hochzeitstag, gar prächtig und fröhlich gings her in dem
stattlichen Hause; die Mühle stand; die Knappen sprangen und
sangen, die Gäste lachten und schmausten, die Braut strotzte in
Frische und Gesundheit, der Bräutigam in Kraft und Mannesschöne,
die Base im großblumigen Hochzeitsstaat und ihre schmalen Lippen
lächelten tückisch, und Rosens Augen lachten selig und Heinrichs
Herz war übervoll von Glück. – Am andern Morgen nach dem Freudentag
trat die junge Frau mit blitzenden Augen vor die vollen Kasten und
Truhen, welche Frau Huber ihrem Sohne nachgelassen und fand
schneeweißes Leinen und Silber und Zinn, Kupfer und Glas und alles,
was einer Hausfrau Herz erfreuen mag, im Ueberfluß.

		Triumphirend führte sie die Base umher im neuen Eigenthum und
zeigte und pries ihre Schätze und jubelte bei jedem neuen Stück
Hausrath, das ihr blank und nett in die Augen fiel. – Auch die Alte
jubelte und triumphirte, aber im andern Sinne als die arglos
fröhliche Rose; denn sie dachte: Wie schön wird das Alles einmal
sein, wenn's unser ist, unser allein.

		Das erste Jahr war schnell entschwunden; in der Mühle hatte sich
wenig geändert; daß Heinrich die blanken Gewehre aus der
Schlafkammer auf den Boden räumen mußte, war natürlich, denn Rose
hatte ein Töchterlein an der Brust und fürchtete sich so sehr, es
könnte Unglück geschehen. Heinrich warf zwar einen schmerzlichen
Blick auf die leeren Stellen im Glasschrank, denn seine Waffen
waren seine Freude; aber was thut man nicht einer jungen Mutter zu
Liebe; wollte er sich laben an dem Anblick der prächtigen
Doppelbüchse, welche er einst zu Wien gekauft, so stieg er hinauf
in die Dachkammer und Nero schlich ihm schüchtern nach, denn daß
der große Jagdhund, der anschlug wenn sich eine Maus rührte, nicht
mehr in die Stube durfte, wo die Base das Kind einwiegte, war
wieder natürlich. – Heinrich liebte sein Weib, sein Kind und den
Frieden, so war es denn gekommen, daß er eine liebe Gewohnheit nach
der andern ablegte, ohne es selbst zu merken, daß er es zur
Erhaltung des Friedens gethan.

		Die Alte schaltete und waltete unumschränkt, aber so still und
friedlich, daß der Herr des Hauses nichts davon merkte; er hatte
sich gefürchtet vor ihrem Zanken und Keifen, aber sie zankte nicht,
und wenn Heinrich in der Mühle oder im Walde war, ahnte sein
redliches Herz nicht, daß die Base daheim mit Krokodillsthränen
Rosen's Schicksal beweinte und der jungen Frau eine Grille nach der
anderen in den Kopf setzte. Da war er ein Müßiggänger, ein
Vornehmthuer, dem ein Reh lieber sei als Weib und Kind; an den
Bettelstab werde er sie noch Alle bringen mit seiner Schlemmerei,
denn auf der Mühle werde er betrogen, weil er sich um's Geschäft
nicht kümmere und habe er sechs Stunden gejagt, so gehe er auch
nicht mit trockner Kehle am Wirthshaus vorbei, da fließe denn in
einer Stunde der Gewinn einer Woche in des Wirths Tasche, und was
der giftigen Redensarten mehr waren. – Kam der junge Mann des
Abends von der Jagd mit von der scharfen Luft gerötheten Wangen,
glänzten seine Augen vor Freude, wenn er Rose sah mit dem Kindlein
auf den Knieen, so flüsterte ihr Kathrine zu, indeß er Gewehr und
Jagdtasche ablegte: »Siehst Du, wie er brennt gleich dem feurigen
Löwen, das macht der Wein, siehst Du, wie er glotzt mit gläsernen
Augen, am Waldbach hat er seinen Durst nicht gelöscht; o über die
nichtsnutzigen Mannsleute.« – Und dann wischte sie die tückischen
Augen und seufzte schwer; trat aber der Heinrich in die Stube und
herzte seine kleine Apollonia, so that sie freundlich wie ein Fuchs
und brachte ihm dies und das, was er gewohnt war, und der arglose
Mann merkte den Wurm nicht, der an seinem Glücke nagte.

		Lange hatte die Rose das Geschwätz der Alten mit Aerger und
Galle angehört, doch sie schwieg, da sie wohl wußte, Gegenreden
machten bei Kathrinen das Uebel nur ärger. Endlich gewöhnte sie
sich daran, immer dasselbe zu hören, und als das zweite Jahr ihrer
Ehe zu Ende ging, glaubte sie der Alten, denn sie war gut, aber
schwachen Geistes, und ihre Neigung zu Heinrich verminderte sich in
dem Grade, als ihn die Gewißheit seines Glückes mit heiterer Ruhe
erfüllte. – In dieser Ruhe sah Rose eine Abnahme seiner Liebe für
sie, weil die Alte wollte, daß sie das sehen sollte; dazu kam, daß
sie sich zum andern Mal gesegneten Leibes fühlte und tausend üble
Launen hatte, die sie geneigter als sonst machten, den
Einflüsterungen der Base zu horchen. – Noch aber ging Alles
leidlich, denn Heinrich schrieb ihre Verstimmung auf Rechnung ihres
Zustandes und war voll Geduld und Nachsehen.

		Da ward ihm ein Knäblein geboren, und Heinrich nahm das Kind in
seine Arme, hob es zum Morgenhimmel empor und betete unter heiligen
Schwüren für die Erhaltung, für das Wohl seines Weibes, seiner
Kinder und die Thränen füllten seine Augen und große Tropfen fielen
auf die Stirn des kleinen Neugebornen und trat mit überströmendem
Herzen an Rosens Bett. Die aber sah finster und mürrisch vor sich
hin und antwortete nicht auf seine herzlichen Worte.

		Lange stand er so und wartete auf einen Blick von ihr, sie wich
diesem Blick aus, verlangte nach dem Kinde und wandte dann das
Gesicht trotzig zur Seite. – Da ging der arme Mann hinaus in den
Wald und weinte sein volles Herz aus und fühlte zum ersten Mal, daß
sein Weib ihn doch wohl nie recht geliebt und verstanden habe und
daß es auf Erden noch ein anderes Herz für ihn geben müsse als das
Ihre. – Es war ein trostloses, vernichtendes Gefühl das ihn
ergriff; er streifte lange und willenlos umher, ihm war als hätte
er all' sein Eigenthum, alles verloren was ihm Freude machte; er
war in dem Augenblick recht arm, recht bettelarm geworden.

		Daheim aber streichelte die Base die fieberheißen Wangen der
Wöchnerin und brachte ihr kühlende Tränke und jammerte: »Sieh den
heillosen Menschen, nun liegst Du da, matt und elend, wie ein
verlöschendes Licht, und wer ist Schuld an Deinem Leid, für wen
trägst Du Dein Kreuz, für ihn, und er läuft draußen seiner Lust
nach, der Tagedieb, und kümmert sich wenig um Weib und Kind!«

		Rose weinte bitterlich, das Knäblein weinte, die kleine
Apollonia weinte, weil Niemand mit ihr spielen wollte, aber der
alten Base lachte das Herz im Leibe, denn sie sah durch's
Eckfenster den Müller kommen, bleich und finster, und hörte ihn
nach seiner Stube gehen und den Riegel vorschieben und wußte, daß
ihr Weizen im Grünen sei.

		Am Tauftag des Knaben ging's wieder lustig her in der Mühle,
Vettern und Muhmen kamen, aßen und tranken und schlugen die Hände
über den Kopf zusammen über den Heinrich, von dessen anstößigem
Wandel die Base ihnen in's Geheim nicht genug zu erzählen wußte.
Heinrich beachtete die Gesichter seiner Verwandtschaft wenig, er
ärgerte sich nur über den Anton, der trüb und ernst unter den
Mühlknappen saß und keinen Tropfen Wein nahm.

		»Höre, Anton,« sagte er endlich, den ehrlichen Alten am Arm
fassend, »komm mit mir hinaus in's Freie, ich muß Dir einmal in's
Gewissen reden.«

		Anton stand auf und sie traten unter die Linde vor dem
Hause.

		»Nun sage mir, warum siehst Du seit Wochen so sauer drein, daß
mir trüb zu Sinne wird, wenn ich Dich nur ansehe; warum sitzest Du
heut am Freudentag da, als wär's ein Leichenmahl, das Du verzehren
sollst, ich bin Dein Gesicht von Jugend auf anders gewöhnt, willst
Du mir auch das Leben verbittern?«

		Da stand der Anton schweigend und schaute vor sich nieder und
wollte reden und konnte nicht, und endlich liefen ihm helle Tropfen
über die runzeligen Backen.

		»Um Gotteswillen, was fehlt Dir?«

		»Gebt mir den Abschied, Herr!« brachte der Alte endlich mühsam
hervor.

		»Den Abschied? – Dir? – hast Du den Verstand verloren?«

		»Ich will ihn behalten, darum gehe ich! Seid Ihr denn blind?
Denkt Ihr nicht mehr dran, was ich Euch sagte vor der Hochzeit
schon? Die alte Schlange brütet auf den Guckguckseiern, ein
Küchlein nach dem andern kriecht heraus; ich will den Untergang
dieses Hauses nicht mit ansehen. – Ich muß täglich, stündlich von
alten Spitzbuben hören, die den Herrn um das Erworbene betrügen,
ich muß dabei stehen, wenn sie ehrenrührige Reden über Euch führt,
wenn sie Euer Weib hetzt, und soll zu alle dem schweigen? Gestern
hat sie mich aus der Kammer gejagt, die ich seit 30 Jahren bewohne,
ich soll in der Mühle schlafen, da gehöre ich hin. – Nein, es ist
vorbei, ich halte es nicht länger aus; laßt mich abziehn, oder es
giebt Mord und Todtschlag!«

		Heinrich knirschte, aber er schwieg und ging in's Haus
zurück.

		Am andern Morgen, als die Knappen beim Frühmahl saßen und die
Alte eben aus der Zimmerthür wollte, faßte er sie mit starker Hand,
führte sie vor den Anton hin und sagte kalt, aber überlaut:

		»Muhme, der alte Anton hier ist mir wie ein Vater, er ist treu
wie Gold, ihm soll unter meinem Dache kein Haar gekrümmt werden, er
soll in der Kammer bleiben, in der Sie heut Kartoffeln aufschütten
ließ, so lange ein Stein hier mein eigen ist – versteht Sie mich?
Kann Sie sich aber nicht vertragen mit den Leuten die mir etwas
gelten, so sage Sie es; ihre Hütte unten im Dorf habe ich in gutem
Stand erhalten, sie steht leer.«

		Leichenblaß vor Wuth stand die Alte: ihre giftigen Blicke flogen
wie Pfeile umher, jetzt riß sie ihren Arm los und kreischte mit
zitternden Lippen: »Das sollt Ihr mir nicht zwei Mal sagen,
undankbarer Schlemmer!« und schoß blitzschnell aus der Stube.

		*

		V.

		Als Heinrich den Nachmittag von der Mühle
kam, fand er sein Weib krank, im Fieber, und in Thränen gebadet.
Die Alte aber stand schon reisefertig vor dem Bette der Wöchnerin
und ermahnte sie zur Geduld in ihrem Leid.

		»Ach, Heinrich,« jammerte Rose, und streckte die gefalteten
Hände nach ihm aus, »habe ich das um Dich verdient, daß Du mich
umbringst, daß Du mir die Mutter aus dem Hause treibst, sie, auf
der die ganze Last der Wirthschaft ruht, sie, die mir die
unentbehrlichste Stütze geworden ist. Wer soll für mich, für's
Kind, für's Gesinde sorgen, wenn ich nicht vom Bett kann? – O, ich
trage ohnedem schwer genug, warum treibst Du sie fort!«

		»Ich treibe sie nicht fort,« entgegnete Heinrich finster, »sie
geht selbst; ich will Frieden im Hause, und kann sie mit dem nicht
unter meinem Dache bleiben, so ist's ihre eigene Schuld.«

		»O, sage ihr nur ein Wort,« flehte Rose in Thränen zerfließend,
»sie ist alt, habe Nachsicht mit ihr; wenn sie geht, so überlebt
sie's nicht lange, und dann hast Du Dein Lebelang den Vorwurf von
mir.«

		»Das wäre freilich schlimm« – sprach Heinrich ernst, und sein
Inneres zog sich krampfhaft zusammen – »Vorwürfe, Zeitlebens. Das
wäre hart.« – Damit wandte er ihr den Rücken und sagte zu Kathrine,
die in giftiger Verstocktheit zur Seite stand: »Bleibe Sie da,
Muhme, thue Sie's meinem Weibe zu lieb, die kann leben ohne Mann
und Kind, aber nicht ohne Sie; sie trägt an ihrem Glück zu schwer,
sie will die Last gerne los sein, bleibe Sie ja im Hause,
Base.«

		»Hörst Du die spitzen Reden?« keifte die Alte, als die Thür
hinter ihm zufiel. – »Da hast Du ein rechtes Glück gemacht – Gott
sei's geklagt! Aber ich will das Opfer bringen, Du armes Lamm hast
eine Stütze nöthig gegen solchen Wolf; ich bleibe bei Dir,
Rose.«

		Und die Kathrine blieb, und Rosens herbe Laune blieb und im
Hause selbst Alles wie es war, nur mit dem Unterschied, daß
Kathrine keine Freundlichkeit gegen den Herrn mehr heuchelte und
dieser still und ernst an ihr hinging, ohne sie zu beachten. Wurden
ihm die heimlichen Neckereien des bösen Geistes im Hause zu toll,
so nahm er den Stutzen von der Wand und pfiff dem treuen Nero; aber
der grüne Wald mit seinen tausend Geheimnissen, die funkelnden
Thautropfen, das Flüstern und Träumen in den jungen Zweigen, das
Jubeln der Vögel im dunkeln Busch, nichts mehr erweckte seine Seele
zum früheren Muth, sein Gemüth hatte einen Eindruck empfangen, den
es nicht zu überwinden vermochte, sein innerstes Leben krankte. –
So gingen Monde hin.

		 

		Eines Abends, als er heimkam von der Mühle, trat ihn der Anton
an, bot ihm mit trübem Gesicht die Hand, schüttelte sie heftig, und
ging dann mit gesenktem Kopf nach seiner Kammer. – Heinrich sah ihm
betreten nach. »Den Alten haben die Weiber gewiß wieder geplagt bis
auf's Blut,« dachte er, und seine Stirn wurde noch finsterer als
sie war. Am andern Morgen, als Heinrich nach der Mühle kam, fand er
die Knappen schweigend und traurig; der Oberknecht wischte sich
sogar von Zeit zu Zeit eine Thräne aus dem Bart; verwundert
betrachtete er die sonst so heitern Bursche: »Was ist's,« rief er
den Xaver an, »hat's einmal wieder Stänkerei gegeben? Und wo steckt
denn der Anton, daß er nicht Ordnung hält unter Euch?«

		»Der Anton ist fort,« brummte Xaver, mit Mühe seine Thränen
hinabdrückend, »ich soll Euch herzlich von ihm grüßen und Ihr
solltet ihm nicht gram sein, aber er habe es nicht mehr aushalten
können und bringe es nicht über's Herz, Euch Lebewohl zu sagen. Er
wolle den Frieden nicht aus Eurem Hause jagen, mitansehen möge er
aber auch nicht länger, was er sehen müsse, und so hat er sich zum
Steinmüller in Erbach verdingt. Ihr sollt ihn nicht holen, es nütze
nichts, er komme nicht mehr unter Euer Dach; und so ist denn das
alte, ehrliche Haus fort!«

		Heinrich war erbleicht und stand lange sprachlos; dann schlug er
die Faust vor die Stirne und murmelte: »Um den also haben sie mich
gebracht, mein einziger Freund ist hin.« Da schmiegte sich Nero an
sein Knie und sah mit treuen Augen so klug zu ihm auf, als
verstünde er des Herren Schmerzen.

		»Dich habe ich noch – und wer weiß, wie lange sie dich mir
lassen,« sprach er bewegt, und streichelte sanft das schöne Thier,
das froh um ihn hersprang, und eben ging die Alte mit seinem
jüngsten Kinde an der offenen Pforte vorbei; er sprang hinaus, nahm
rasch den jubelnden Knaben von ihrem Arm und lief mit ihm am
Mühlbach hinunter, hoch aufathmend, als hätte er ihn einer großen
Gefahr entrissen, und das Kind schlang die Aermchen um seinen Hals
und lallte und jauchzte und redete in der Sprache, die noch keine
Worte hat und doch so verständlich, so unwiderstehlich ist, zum
Vaterherzen; und Heinrichs schwere Brust ward leicht in Thränen, er
pflückte Maßlieb und Schlingkraut und herzte sein Liebes und rief:
»Wenn sie mir nur die Kindlein läßt, mag sie mich um alles Andere
bringen!«

		*

		VI.

		Zwei Jahre waren so vergangen; Rose hatte
ein drittes Kind geboren, aber es kam todt zur Welt, denn innerer
Unmuth und Verdruß nagten an ihr und streiften die Blüthen von
Wange und Gemüth. – Heinrich sah wenig frohe Tage; bald kamen die
Verwandten, aufgehetzt von der Alten, und redeten ihm zu, seine
Lebensweise zu ändern, bald kränkelte sein Weib, bald die Kinder,
endlich fehlte ihm der alte Anton überall und was er that, war
Unrecht; er konnte kein freundliches Gesicht in seinem Hause
erringen. Seine einzige Freude und Erholung war der Sonntag, den er
zur Jagdzeit im Wald verbrachte, oder eine Fahrt mit den Kindern
nach dem nahen Städtchen hinein; sein Weib ging nie mit, denn sie
eiferte jetzt gleich der Base, gegen die Hoffahrt, sich ein
Wägelchen zu halten, und sah in der Festigkeit und Ruhe, die er
ihren Vorwürfen entgegensetzte, abermals nur seinen Mangel an
Liebe, seine Gleichgültigkeit; er aber wollte sich ihren Launen
nicht gänzlich opfern; er war sich bewußt, daß er in seinem
Geschäft nichts versäume, und daß er sich dies Vergnügen,
unbeschadet seiner Pflicht, erlauben könne, und that schweigend,
was ihm Recht schien. – So erbitterten die Gemüther immer mehr, und
die Base rückte dem Ziel immer näher, denn in Huberts Hause, wo die
Geigen so lustig aufgespielt hatten am Hochzeitstage, wickelte sich
einförmig und unverändert ein freud- und liebloses Leben ab.

		Es war ein heller, aber kalter Novembertag, als Heinrich die
Mühle verließ, um zum Mittagsbrod nach seinem Hause hinüberzugehen.
– Das wohnliche, reine Gebäude stand auf einem Hügel, hundert
Schritte vom Fluß entfernt, und man übersah von dort aus nach
Norden eine schöne Strecke in's Land hinein, und nach Süden die
Mündung des Mühlbaches in die Donau. Vor der Thür stand Heinrich
einen Augenblick still und schaute in die Landschaft hinaus, auf
der ein trüber Sonnenschein lag, wie der matte Liebesstrahl aus
einem brechenden Auge. – Es war ihm heute besonders wehmüthig um's
Herz, denn es war der Geburtstag seiner seligen Mutter, deren
frommes und friedliches Walten so lange von seinem Haupte die
Kümmernisse des Lebens fern gehalten hatte. – Er feierte die
heilige Erinnerung stumm, und verschloß auch dieses Gefühl in sein
tiefstes Herz hinein, denn drinnen im Hause war er ja unverstanden
und ungeliebt, es feierte Niemand mit ihm das theure Andenken. –
Als er so stand und sann, gewahrte er auf der Landstraße ein
hübsches Fuhrwerk mit einem tüchtigen Rappen bespannt, das im
sausenden Galopp daherschoß; er sah verwundert das halsbrechende
Treiben, und merkte erst, als das Roß vom Weg ab dem Mühlbach
zurannte, daß hier ein Unglück sei. Er flog den Hügel hinab, der
Gegend zu, und gewahrte nun näher kommend, daß im Wagen ein Mann
saß, der sich vergebens aber mit Unerschrockenheit mühte, das tolle
Pferd zu zügeln, jetzt senkte es den Kopf und machte einen
Seitensprung, das Fuhrwerk schlug um und der Mann flog weit hinaus
in den Mühlbach; einen Augenblick lang trug ihn die dünne krachende
Eisdecke, doch plötzlich war er verschwunden und die geborstene
Fläche bezeichnete den Ort, wo er versank.

		Heinrich schrie um Haken und Stricke, flog dem Ufer zu und riß
die Mühlknappen mit sich hinab. Keiner wagte sich auf das Eis,
Heinrich besann sich nicht, schlang sich einen Strick um den Leib,
nahm eine Hacke und trat muthig den gefährlichen Weg an; die
Knappen beschworen ihn, an Weib und Kind zu denken, er aber rief
ihnen zu: »Denkt Ihr nur dran, den Strick fest zu halten, wenn ich
sinke, für's andere laßt den lieben Gott sorgen.« Und siehe, das
Eis trug den kräftigen Mann bis an die Stelle, wo der Unglückliche
versunken war, dessen Rechte sich noch krampfhaft an der
gesprungenen Decke festhielt. Doch da brach es auch unter Heinrich
ein und er schrie, sich mit dem einen Arm am Strick anklammernd,
mit dem andern das Eis um sich her zerschlagend: »Haltet fest,
Jungens, in Gottesnamen, da ist noch Rettung – laßt nicht los, denn
er hat mich an den Füßen gepackt.« Wirklich hatte der
Halbbewußtlose mit letzter Anstrengung Heinrichs Bein erfaßt, und
hing nun centnerschwer an seinem Retter, diesen mit hinabziehend. –
Doch der Strick hielt ihn über dem Wasser, und nach unsäglicher
Mühe gelang es ihm, sich an einer Stange, welche Xaver
herbeigeschafft, so weit herauszuarbeiten, daß man mit ihm den
erstarrten Mann an's Ufer ziehen konnte.

		Da aber stand Rose, leichenbleich, rang die Hände, weinte
bitterlich und fiel ihrem fast ohnmächtigen Mann um den Hals. –
Heinrich vergaß Frost und Schrecken, Mühe und Noth, als er sie so
sah, es ward ihm warm und wohl bis in's Herz hinein, und er drückte
sie fest an sich, denn er hatte ja endlich einmal wieder ein
Zeichen von Liebe empfangen. Lange war Rose nicht so freundlich
gewesen als jetzt, da er sagte: »Nicht wahr, wir legen den
unglücklichen Mann in die grüne Gaststube?« – Sie selbst half die
Trage bereiten, und nach wenigen Minuten lag er in trocknen
Kleidern auf einem weichen Bett im warmen Stübchen; die Mühlknappen
liefen nach dem Doktor in's Dorf und Heinrich rieb den Bewußtlosen
mit Branntwein, bis er endlich nach langem Bemühen die Augen
aufschlug. – Der ehrliche Müller pries Gott und alle Heiligen, und
ward fast kindisch vor Freuden. Der Fremde aber sah bald auf ihn,
bald auf die geschäftige Rose und drückte beider Hände und weinte
still, denn sprechen konnte er noch nicht.

		Er war ein wohlgekleideter Mann von rüstigem Aussehen, mit
wohlwollenden Zügen und großen redlichen Augen; er mochte ein
Fünfziger sein. Um den Leib trug er ein schwere Geldkatze, auf die
er deutete und die ihm Heinrich, seinen Wunsch verstehend,
abschnallte.

		»Euer Geld ist wohl bei uns aufgehoben, lieber Herr,« sagte er,
die Geldkatze vor seine Augen in einen Schrank legend.

		»Nein, nein,« stammelte der Fremde mühsam, »Euer – Euer.«

		Heinrich sah ihn groß an, schloß den Schrank und schob ihm den
Schlüssel unter das Kissen. »Lieber Herr,« sagte er, »Ihr seid in
meinem Eigenthum, seid mein Gast und werdet mir doch wohl die Zeche
nicht bezahlen wollen?«

		Der Mann blickte beschämt vor sich hinaus, reichte ihm noch
einmal die Hand, legte sie auf sein Herz, und sah dankend gen
Himmel. »Ja, ja,« rief Heinrich froh und versöhnt, »der liebe Gott
hat uns aus dem Wasser geholfen und ich will Euch wieder auf die
Beine helfen.«

		*

		VII.

		Und so war es auch; nach drei Tagen ging
Herr Andreas Söding frisch und munter im Stübchen umher und wiegte
die Kinder auf den Knieen, oder besprach sich herzlich und offen
mit seinem Retter über die schönen Wälder in der Gegend, über den
Baumschlag und das Treibholz, denn er war ein reicher Holzhändler
aus dem Banat, hatte seine eigenen Triften und Forste und war
heraufgekommen nach Deutschland, um eine Geschäftsreise nach
Amsterdam zu machen. Auf dem Wege traf ihn das Unglück und hielt
ihn fest, auch war sein hübsches Fuhrwerk zerschlagen, und sein
schönes Roß, das der Donau zulief, verunglückt, und er wußte noch
nicht recht, wann und wie er vom Fleck kommen sollte. – Er kannte
nun Heinrichs Verhältnisse und sagte eines Tages: »Wenn Ihr mir
Euer Fuhrwerk ablassen wollet, Ihr könntet fordern was immer, es
geschähe mir ein großer Gefallen damit.«

		Rose sah bittend zu ihm hinüber, als Herr Andreas so sprach,
ihre Augen waren einmal wieder so voll Liebe, wie am Hochzeitstage,
doch sagte sie nicht ein Sterbenswörtchen; die Alte aber kniff die
blauen Lippen und lachte dann höhnisch: »O, wo denkt Ihr hin, Herr,
der Heinrich Huber giebt Euch eher Weib und Kind, als seinen
Staatswagen und seinen Prachtschimmel.« – Heinrich antwortete
nicht, sondern nahm den Holzhändler am Arm, ging hinaus, ließ sein
Wägelchen einspannen und fuhr mit ihm zum nahen Forst; dort ward er
mit ihm handelseinig und führte dann den frohen Mann in der
herrlichen Waldung umher, selbst froh und zufrieden, weil er
fühlte, daß er Rosen ein Opfer gebracht habe, das sie gewiß
erkennen werde, war sie doch seit langer Zeit wieder einmal lieb
mit ihm gewesen. – Und als die beiden Männer nun so rüstig
miteinander zwischen den schneebedeckten Bäumen, über den
krachenden Boden hinschritten, als die Sonne funkelnd in
Demantschimmer der kristallisirten Gezweige freundlich durch's Holz
und in ihr Herz drang, da ward dem Heinrich zu Sinn wie in
früherer, guter Zeit und er blieb stehen vor jeder Eiche und Buche,
und seine Lust am Waldleben, seine Kenntniß des Holzbaues, sein
Eindringen in die Tiefen der Natur, sprach sich hell und lebendig
aus, und Herr Andreas horchte hoch auf und lauschte verwundert dem
klugen Mann, und sagte endlich: »Ei, Heinrich Huber, warum folgt
Ihr denn nicht Eurer innersten Natur, warum vergrabt Ihr Euer
Pfund, warum überlaßt Ihr nicht Euer Handwerk einem der nichts ist
als Müller, und fangt ein Geschäft an, das Euch bei Eurer
Sachkenntniß zum reichen Mann machte? – Solche Leute wie Ihr seid,
können wir brauchen, geht mit mir in's Banat, ich danke Euch mehr,
als ich in meinem Leben abtragen kann, ich will Euch einen Weg
öffnen, der –«

		Heinrich schüttelte trüb den Kopf, sein froher Muth war mit
einem Schlag verschwunden. »Laßt das, lieber Herr« sprach er
finster, »damit ist's bei mir zu spät, mein Vater war ein Müller,
die Mutter ist auf der Mühle gestorben, ich habe Weib und Kind –
damit ist's nun schon vorbei und muß beim Alten bleiben; der Friede
ist mein Glück, mein Leben, hätte ich nur den, ich wollte
gern Müller sein, ja ich wollte selbst dem Wald für alle Zeit Valet
sagen und keinen Hahn mehr spannen um ein Reh zu treffen.«

		Sie gingen weiter und verloren sich schweigend im Forst, der
redliche Andreas sah betrübt auf den schönen, kräftigen Mann, der
so gedrückt schien, aber er ehrte sein Schweigen und sprach nicht
weiter über das, was er dachte.

		Als sie heimkamen und Heinrich zu Rosen sagte: »Frau, willst Du
noch einmal fahren in Deiner Staatskutsche, so setze Dich schnell
ein, denn morgen ist's des Herrn Andreas Fuhrwerk.« Da faßte sie
dankend seine beiden Hände und konnte vor Schluchzen kein Wort
hervorbringen. – Die Alte aber fuhr wie ein Pfeil vom Rocken auf,
sauste wie eine Windsbraut aus der Stube und schlug die Thüre zu,
daß die Fenster klirrten.

		*

		VIII.

		Herr Andreas war längst abgereist, der
flüchtige Sonnenblick aus Rosens Augen verschwunden, denn die Base
höhnte das arme Weib täglich wegen ihrer Schwäche und Verblendung,
und so ging im Huberschen Hause alles seinen alten Weg, und der
kurze Traum von einer bessern Zukunft war in Heinrichs Seele
ausgeträumt. Oeder war es noch als früher, denn er hatte seinen
Schimmel nicht mehr, und in der Mühle gab es auch nicht so viel
Arbeit als sonst, denn im Winter ruhten die Bauten.

		So war denn seine einzige Erholung an Feiertagen die Jagd; doch
auch dieser wagte er sich nur selten mehr hinzugeben, denn bei der
Heimkehr fand er sein Weib stets in Thränen, und suchte er sie zu
besänftigen, so bekam er bittere Vorwürfe und schnöde Reden von der
Base, die da meinte, ›es sei eine rechte Liebe für Weib und Kind,
die den Mann fort und fort hinaustreibe dem Wilde nach, indeß
daheim sich die Ratte und Maus um die Herrschaft in Ställen und
Scheuern stritten.‹

		»Laß die Jagd,« sagte eines Abends Rose, als er mit einem Rudel
Feldhühner heim kam, »was soll ich mit den Leckerbissen, die ich
mit bittern Thränen träufte – wenn's auch nur eine Grille von mir
wäre, Du solltest meiner Angst Dich erbarmen und Dich für immer des
abscheulichen Handwerks enthalten.«

		Heinrich sah finster vor sich nieder und kraute dem Nero die
Ohren, der mit klugen Augen zu ihm aufsah, als wollte er sagen:
»Willst Du denn alle Deine Freuden diesen unerbittlichen Weibern
hinopfern?« Wie in tiefen Gedanken murmelte endlich der Müller:
»Mein armes Thier, was wird denn mit dir sein, wenn du leben sollst
ohne Waldeslust und Freiheit, eingeschlossen in der dumpfigen
Stubenluft, wirst du stumpf und nüchtern wie dein Herr.«

		»Ich weiß wohl,« rief Rose ergrimmt, »daß Dir das böse Vieh
lieber ist, als Dein eigen Fleisch und Blut, mich könntest Du
leichter in Gram und Jammer sehen, als den alten Hund unter dem
Ofen – so behalt denn was Dein Herz erfreut!« Laut weinend floh sie
in ihre Kammer; und Heinrich saß noch lange an derselben Stelle
schweigend und betrübt, bis die kleine Apollonia zu ihm kam und auf
seine Knie kletterte. Lonchen war sein Liebling, das Kind hatte ein
Herz für ihn, obgleich es in Gegenwart der Base nur schüchtern
seine Liebkosungen erwiederte; die arme Kleine wagte dem Vater nie
zu gestehen, daß sie von der Alten hart gescholten ward, wenn sie
zeigte wie lieb er ihr sei; um so inniger schmiegte sie sich an
sein Herz wenn die Base den Rücken wandte oder die Mutter ferne
war, denn Rose weinte oft bitterlich, weil sie meinte, die
Apollonia liebe den Vater und habe zu ihr kein Herz. Das gequälte
Kind wußte oft nicht, was in seinem Trübsal beginnen.

		»Vater,« lispelte die Kleine jetzt und streichelte ihm die
eingefallene Wange, »lieber Vater, sei so gut und geh nicht mehr in
den Wald, schicke den guten Nero fort, dann wird die Base nicht
mehr schelten und das ganze Haus umwenden bis Du heim kommst, und
die Mutter nicht mehr weinen! Der Nero hat ohnedem schlechte Tage
bei uns; denn bist Du in der Mühle, so tritt ihn hier Jeder mit
Füßen, wo er ist, ist er zu viel. Das treue Thier, oft wenn Du
drüben bist, geben sie ihm nicht einmal zu essen, und ich muß ihm
Fleisch unter der Schürze bringen, daß der arme Hund nicht hungert!
– Ach, die Base mag ich gar nicht leiden.«

		Heinrich hörte dem Kinde mit zornigem Staunen zu, er sagte
nichts, aber sein Entschluß war gefaßt. – Am andern Tage fuhr er
nach der Stadt, nahm den Hund mit sich und kehrte spät Abends
allein zurück. – »Wo hast Du den Hund?« fragte Rose, als er
schweigend eintrat und das Thier nicht wie sonst jubelnd an den
Kindern aufsprang.

		»Ich habe den Nero dem Grafen Ernst Erdödy geschenkt, den ich
auf der Post traf; er reist eben nach Wien und hat mir sein Wort
gegeben, das schöne Thier wohl zu halten.«

		Rose ließ die Arbeit in den Schooß sinken und sah ihn mit großen
Augen fragend an: »Den Nero, Deinen Liebling, Deinen steten
Begleiter, hast Du weggegeben?« brachte sie zitternd hervor.

		»Du meintest ja, das Thier sei mir lieber als Weib und Kind, nun
wird's Dich nicht mehr stören.«

		»Ach, Heinrich!« stammelte Rose, warf ihr Strickzeug weit von
sich und herzte ihn und rief schluchzend: »Dein Herz ist doch gut,
mag sie sagen was sie will, Du liebst mich doch.«

		Und der schwer geprüfte Mann schloß sie in die Arme und weinte
auch, aber aus bitterem Kummer, daß er, um eine solche Stunde zu
erkaufen, jede liebgewordene Gewohnheit nach und nach opfern müsse;
doch that ihm Rosens Annäherung wohl, und gern gelobte er sich, nun
auch den Wald zu meiden; er räumte seine Gewehre in einen Schrank,
verschloß diesen wohl, und gab den Schlüssel seinem Weibe.

		Nun war Ruhe und Friede im Hause, Rose war freundlich wie seit
Jahren nicht, die Base verschluckte schweigend ihren Grimm und drei
Wochen lang ging alles still und friedlich.

		 

		Es war gegen Ostern zu; auf ungewöhnlich starken Frost war
plötzlich Thauwetter eingetreten, der Mühlbach trat aus seinen
Ufern, Heinrich saß müßig mit dem Xaver auf der Ofenbank, denn das
Hochwasser hatte die Mühle beschädigt, gearbeitet konnte nicht
werden, und nun besprachen die Männer dies und das, indeß die
Weiber das Rädchen drehten, und die Kinder auf dem Boden sich mit
der alten, schnurrenden Hauskatze herumbalgten. Der Regen goß in
Strömen, und gewaltige Windstöße rüttelten von Zeit zu Zeit an den
klirrenden Scheiben, so daß die Lampe auf dem Tisch alle
Augenblicke zu verlöschen drohte.

		»Der Herr dürfte wohl die Fenster einmal repariren lassen,«
brummte die Base, indem sie verdrießlich den Docht der Lampe in die
Höhe schob.

		Heinrich trat zum Fenster und schob den Riegel fester vor. »Den
Fenstern fehlt nichts,« sagte er, »man muß sie nur sorgfältig
schließen.«

		Da war's ihm, als höre er ein mattes Stöhnen vor dem Hause, er
horchte hoch auf.

		»Was giebt's?« fragte Rose.

		Heinrich winkte ihr zu schweigen und bemühte sich, durch die
zunehmende Dunkelheit einen Gegenstand zu unterscheiden, der vor
der Thüre zu liegen schien; abermals stöhnte es vernehmlich, und
nach einer kleinen Weile folgte ein dumpfes Winseln.

		»Das ist der Nero!« schrie Heinrich und riß das Fenster auf,
»Nero – hallo – Nero,« rief er in die Nacht hinaus, und ein
heiseres Bellen antwortete dem Ruf.

		»Der Nero – der Nero!« jubelten die Kinder.

		Heinrich flog hinaus, riß die Hausthür auf, und winselnd
schleppte sich das treue Thier zu seinen Füßen, leckte mit
glühender Zunge seine Hand, und senkte dann den Kopf, als wolle es
hier enden.

		Heinrich brachte keinen Laut hervor, trug den halbtodten Hund in
die Stube und legte ihn auf die Ofenbank nieder; das schöne Thier
war kaum mehr kenntlich; bedeckt mit Schlamm und Gestrüpp, vom
Regen triefend, mit blutigen und zerrissenen Füßen, starr vor Kälte
und kaum noch athmend lag es da; von Wien herauf hatte sich der
Hund den Weg gesucht zu seinem Herrn, und seine matten Blicke, die
er von Zeit zu Zeit auf diesen richtete, schienen zu klagen:
»Siehst Du, ich war Dir treu, Dir, der mich verstieß.« – Alle
standen schweigend um das Thier her, die Kinder streichelten mit
sanften Händen seinen Rücken, es war, als sagte sich Jeder das
selbst, es lag etwas Heiliges in dieser Anhänglichkeit des
vernunftlosen Wesens, und Heinrich schämte sich der Thräne nicht,
die auf Neros Kopf herabfiel. – Die Base nur sah mit giftigen
Blicken nach dem leidenden Thier hinüber, ohne sich von der Stelle
zu rühren, und keifte: »Ei sieh, nun ist ja wohl Alles gut, die
Bestie ist wieder da.«

		Heinrich achtete der Herzlosen nicht; Rose selber brachte Wein
herbei, um Neros Wunden zu waschen, man wickelte ihn in warme
Tücher, bettete ihn unter den Ofen, und am andern Morgen schon
kroch das Thier freudig seinem Herrn entgegen, und leckte ihm
Gesicht und Hände, als sich dieser zu ihm neigte und schmeichelnd
sprach: »Mein treuer Nero, nun bleibst du bei mir bis an dein Ende
– nun geb ich dich nicht mehr fort.«

		*

		IX.

		Heinrich aber sollte sich keines Besitzes
ungestört erfreuen, und wäre es auch nur des eines Hundes, so hatte
es die Base beschlossen im giftgeschwollenen Herzen, und als Nero
anfing munter zu werden, als die Hoffnung, er werde die
überstandnen Strapazen nicht überstehen, zu schwinden begann, da
sah man eines Morgens die Base mit geschäftiger Hand ein leckeres
Stück Fleisch für das arme Thier bereiten, das sie ihm mit
grinsendem Lächeln vorsetzte. »Friß, mein Hündchen, friß« –
murmelte sie, ihm die dürre Hand auf den Kopf drückend – »hast gute
Zähne, wackerer Nero, trage noch eine hübsche Narbe von dir,
versuch einmal, wie dir das bischen Arsenik bekommt.« – Nero
verschlang gierig den duftenden Braten, und als Heinrich zu Mittag
von der Mühle kam, lag das Thier da und starrte mit gläsernen Augen
vor sich hinaus, hörte nicht auf die Stimme seines Herrn, und
rückte sich nicht aus der Stelle. – Als sich aber Alle zu Tisch
setzten, sprang der Hund plötzlich mit furchtbarem Geheul vom Boden
auf, drehte sich einige Minuten wie im Kreisel um sich selbst,
schleppte sich dann zu Heinrichs Füßen, und starb.

		»Das Thier hat Gift!« schrie Heinrich entsetzt, und Alle
sprangen auf, und Aller Augen richteten sich auf die Base. – Die
aber schlürfte ruhig ihre Suppe und sagte kaltblütig: »Da hat er
wohl von dem Fleisch erwischt, das ich den Ratten in den Keller
legte, 's war etwas weniges Arsenik dran – warum war das Vieh so
genäschig, da hat er's nun.«

		»Jungfer Kathrine,« rief der Xaver, und schlug mit der Faust auf
den Tisch, daß die Gläser klirrten, wenn Sie das gethan hat, so
weiß ich Eine, der ich alles Rattengift des Erdbodens in den Leib
wünsche, es wäre um die weniger Schade, als um das prächtige Thier
da.«

		Heinrich war bleich geworden wie eine Leiche, sein Blick hing an
dem gebrochenen Auge des Hundes, und flog nur zuweilen nach der
Alten hinüber, in deren Zügen er die Gewißheit seines Argwohns las.
– Rose sah mit gefalteten Händen vor sich nieder, sie wagte nicht
ihren Mann, nicht die Base anzusehen, denn sie zitterte, in beider
Gesicht die Bestätigung dessen zu lesen, was auch ihr durch's Herz
schnitt. – Die Kinder kauerten am Boden und weinten bitterlich, und
riefen den treuen Nero, der aber hörte nicht mehr, er hatte
überstanden. – Die Mühlknechte mochten nicht essen – es war
todtenstill geworden, denn Alle sahen das Ungewitter, das sich auf
der Stirn des Müllers zusammenzog. – Der schwieg auch heute, wie es
seine Art war; er nahm mit Xaver den Hund und trug ihn hinaus und
kam nicht wieder zum Tisch.

		»Base,« flüsterte Rose ihr in's Ohr, als die Knechte so
schweigend da saßen, »wenn Sie das gethan hat, es wäre
schändlich!«

		»Ha, ha,« lachte die Alte, »das wäre ein Großes, wenn ich dem
Best hingeholfen hätte. Willst Du Deinen Mann wieder jagen und
herumschlenzen sehen? Leg' Trauer an und geh mit zum Begräbniß,
wenn's Dich so betrübt, bestelle den Pastor und laß dem Vieh eine
Leichenrede halten, dann hast Du als rechtschaffene Frau Deine
Schuldigkeit gethan.«

		Rose warf Messer und Gabel hin, und wollte eben aus der Thüre,
als Heinrich eintrat.

		»Kathrine,« donnerte er die Alte an, »schnüre Sie Ihr Bündel, in
zwei Stunden komme ich heim, und finde ich Sie noch, so fliegt Sie
aus dem Fenster; ich mag keine Giftmischerin um mich, mit dem Hunde
fängt Sie an, der Herr ist Ihr längst zu viel, hebe Sie Sich von
hinnen.«

		»Das leidest Du?« schrie die Alte, kirschbraun vor Zorn, Rosen
zu. Diese aber antwortete nicht, sie floh in ihre Kammer und
weinte. Als Heinrich fort war, und die Alte mit beweglichen Worten
Abschied nahm, und gute Saiten aufzog, ihre Unschuld betheuerte und
schwur, der Nero sei ohne ihren Willen zu dem vergifteten Fleisch
gekommen, da weinte sie noch mehr; denn sie sah wohl ein, daß
Heinrich dies nie glauben werde, und daß dies ein unheilbarer Bruch
sei. – Sie wagte auch nicht, den Abzug der Base zu verhindern, denn
sie hatte auf Heinrichs bleicher Stirne zu furchtbaren Ernst
gelesen, um ihm diesmal Trotz zu bieten, und so zog die
Unheilstifterin denn in's Dorf hinab, mit grinsendem Lächeln, denn
sie wußte wohl, daß sie ja doch Glück und Freude für immer verjagt
habe, und ihrem Ziele gerade jetzt näher stehe, als jemals.

		*

		X.

		Heinrich sprach kein Wort zu Rosen über
den Tod des Hundes, aber er schien auch ihre Thränen, die der
abwesenden Base reichlich nachflossen, nicht zu bemerken. – Der
Name der Alten wurde im Hause nicht genannt, und liefen die Kinder
des Nachmittags nach dem Dorfe hinunter, wo sie von Kathrinen gar
schmackhaft bewirthet wurden mit Obst und Kuchen, so wußte der
Vater nichts, er war in der Mühle, und kam er heim, so schwiegen
die Kleinen mäuschenstill, denn die thörichte Mutter hatte ihnen
streng verboten, davon zu sprechen, und machte so die unschuldigen
Seelen zu Heuchlern, ohne daß sie selbst es wußten. Auch sie saß
heimlich Stunden lang bei Kathrinen und brachte dann die Wirkungen
dieser Besuche im verbitterten Herzen heim, so daß Heinrich keine
frohe Stunde mehr hatte. – Als sie aber nach mehreren Wochen
anfing, dem stillen Vorwurf ihrer Thränen Worte zu geben, als sie
begann, von unversöhnlichen Männern, von lieblosen Gatten und
dergleichen zu sprechen, da sagte ihr der Müller ruhig:

		»Rose, bemüh' Dich nicht, so lange ich unter diesem Dache wohne,
zieht der Drache nicht wieder ein!« und damit war's abgethan, sie
schwieg in finsterem Groll, er schwieg auch, und so rückten die
Herzen mehr und mehr auseinander.

		Heinrich nahm jetzt zuweilen wieder einen Stutzen zur Hand und
zog auch wohl ein paar Stunden im Walde umher, aber er mochte kein
Wild mehr erlegen; lief ihm ein Reh vor den Schuß, so dachte er:
»Glückliches Thier, soll ich die Spanne Zeit kürzen, deren du dich
so innig freust?« und die Hand sank ihm von dem gespannten Hahn, er
sah dem fliehenden Thiere nach, wie es über den Rasen entschwebend
sich in die blaue Ferne verlor und seufzte: »wer auch frei wäre,
wie du!«

		Eines Morgens trat ihn in der Mühle der Xaver an mit rothen
Augen, drehte die Mütze verlegen zwischen den Fingern, öffnete drei
Mal den Mund und schloß ihn wieder, ohne die Anrede finden zu
können.

		»Was giebt's Junge?« frug Heinrich verwundert, denn Xaver war
ein harter Bursch, und Thränen in seinen Augen etwas so seltenes,
daß der Müller darob erschrak. – »Herr!« – brachte Xaver endlich
hervor »ich habe Euch etwas zu sagen, Ihr müßt mir aber
versprechen, daß Ihr es vor Eurem Weibe geheim haltet, sonst thue
ich lieber den Mund gar nicht auf.«

		»Kennst Du mich als einen Schwätzer?« – sagte Heinrich finster –
»rede immerhin, die Rose soll's nicht inne werden, wenn es für sie
nicht taugt.«

		»Ihr wißt« – sprach jetzt Xaver, sichtlich erleichtert – »die
Base haßte von jeher den Anton, und wen die haßt, den mag auch Frau
Rose nicht, weil nun einmal das Unglück will, daß sie blind thut,
was der Kathrine gefällt!«

		Heinrich seufzte tief. – Xaver fuhr fort:

		»Ihr wißt, dem Anton hing stets das Herz an Euch, ob er auch
ferne war, so dachte er doch immer an Euer Hauskreuz, und das nagte
ihm am Leben, denn er liebt Euch wie einen Sohn, wie wir Alle Euch
lieben. Da hat nun vorgestern der Teufel sein Spiel, als er im Wald
einen ungeheuren Eichenklotz aufladen hilft, den der Steinmüller
noch vor Nacht in die Mühle haben will, daß der eine Hebel bricht,
der Klotz stürzt zurück und schlägt dem Alten beide Beine ab.«

		»Um Gottes Erbarmen Willen!« schrie Heinrich. Der ehrliche Xaver
konnte kaum weiter sprechen, es krampfte ihm den Halsmuskel
zusammen, aber er schluckte die Thränen hinab und sagte:

		»Im Waldhüterhäuschen bei Erbach liegt er, man konnte ihn nicht
weiter bringen, er ist standhaft, wie er es all' sein Lebtage war,
aber sein Herz verlangt nach Euch. Vor einer Stunde kam der
Oberknecht vom Steinmüller und richtete mir aus, wie es ihm der
Anton befohlen: Ihr solltet heimlich zu ihm kommen, ohne Eurem
Weibe etwas zu sagen, er müsse mit Euch reden, sonst könne er nicht
in Frieden sterben.«

		Heinrich hörte fast die letzten Worte nicht mehr.

		Er war schon auf dem Wege nach dem Hanse, seine Kniee zitterten,
sein Bewußtsein sagte ihm: »Wäre der Anton bei dir geblieben, wo er
keine der schweren Arbeiten zu verrichten hatte, so hätte ihn das
Unglück nicht getroffen, das ihm vielleicht das Leben kostet, und
wer hat ihn dann getödtet?«

		Er kam athemlos heim, Rose war nicht da, auch die Kinder nicht,
am Heerd fand er die Magd, welche das Mittagsmahl bereitete; auf
seine Frage: »Wo ist mein Weib?« antwortete diese verdutzt: »Ich
glaube, bei der Base.« »Die Kinder auch?« »Die nimmt sie immer
mit.« »Sie geht also wohl alle Tage, wenn ich auf der Mühle bin,
hinunter in's Dorf?« – »Nicht alle Tage, aber wenn das Wetter gut
ist, oder wenn Ihr im Walde seid.« – »So« – sagte Heinrich gedehnt
– »es ist gut; wenn sie heim kommt, kannst Du ihr sagen, zum Mittag
käme ich nicht, die Leute sollten essen, ich käme vielleicht nicht
vor Nacht.« – Damit ging er nach dem Wandschrank, nahm Geld heraus,
packte dann Mundvorrath in die Jagdtasche, holte ein paar Flaschen
alten Rheinwein, den er noch von der seligen Mutter her
aufbewahrte, und trat seinen Weg an.

		Die drei Stunden nach Erbach waren bald gemacht, das
Hüterhäuschen lag noch eine halbe Stunde weiter hinaus. – Mit
bebendem Herzen trat er in die elende Kammer, an das
Schmerzenslager des armen Anton.

		Der lag da, allein, mit erloschenen Augen, in denen ein matter
Funke aufflammte, als Heinrich eintrat, streckte ihm die glühende,
vom Fieber zitternde Hand entgegen und stammelte: »Ich wußte es
wohl, Heinrich, daß Du kommen würdest.«

		»Anton, um Gotteswillen – was ist's mit Dir« – schrie Heinrich,
seine Manneskraft sammelnd, denn der Anblick bohrte ihm in's Herz.
– »Da liegst Du in Deinen Leiden, kein Doktor, keine Hülfe,
Niemand, der Dich pflegt.«

		»Der Steinmüller hat mir den Lehrburschen zur Pflege und auch
einen Doktor geschickt« – unterbrach ihn Anton – »ich bin nicht
verlassen; aber der Hüter ist im Walde, den Burschen schickte ich
nach einer Flasche Wein und den Doktor zum Teufel, und so
geschieht's, daß Du mich so allein findest.«

		Heinrich zog den Rheinwein hervor, goß ihm ein Glas ein, rückte
sich einen Schemel zum Bett und sah mit blutendem Herzen dem Alten
zu, wie er mit Entzücken das Glas ausschlürfte; seine Lippen
zitterten, die Zunge hatte am Gaumen geklebt.

		»Welch eine Labung« – seufzte er – »wie habe ich mich nach einem
Tropfen Stärkung gesehnt, denn ich fürchtete, es werde aus sein,
ehe Du kommst.«

		»Rede nicht vom Tod« – rief Heinrich, – »Du bist ein starker
Mann, Du kannst geheilt werden.«

		»Das sagte der Doktor auch, den ich fortschickte« lächelte Anton
– »ich aber meine anders. Ich bin sechs und sechszig Jahre alt, und
der Mann will mir beide Beine abnehmen; nun frage ich Dich, werde
ich noch weit laufen ohne Beine? Was soll ich überhaupt noch da?
Ich bin einmal ein alter Mühlknapp, in meiner Jugend war ich ein
lustiges Blut, und wirthschaftete mit Geld wie mit Spreu, ich sah
es ja doch gleich, ich werde ewig Knecht bleiben, denn zu einer
Mühle hätt's ja doch nie gereicht. – In Deinem Hause ging mir's
wohl, viele Jahre lang, seit ich von Dir fort bin, freut mich
ohnedem das Leben nicht, was soll ich mich nun von dem Doktor
martern lassen, um als ein elender Krüppel zu betteln? da springe
ich lieber mit beiden Füßen in die Grube, und thäte es gerne, wenn
ich nur Dich anders zurückließe.«

		Heinrich faßte seine Hand und drückte sie fest in der seinigen,
und konnte nicht sprechen, denn der Alte hatte ja vollkommen
Recht.

		»Nimm's nicht übel, lieber Heinrich,« fuhr Anton fort, »ich
heiße Dich Du, ich bin nicht mehr Dein Mühlknappe, ich bin nur noch
Dein Freund; ich bin der Knecht des Steinmüllers, Du der Knecht
Deines Weibes; ich kann Dir schon Du sagen. Unterbrich mich nicht,
höre mich ruhig an, ich bin jetzt schmerzlos und kann sprechen, ich
habe Dir nur wenig zu sagen.«

		»Deine Heirath hat Dich in's Unglück gebracht, das wußte ich und
sagte Dir's, denn ich kannte Dich. Du bist kein elender
Pantoffelknecht, Du bist ein tüchtiger Mann, aber Dein Gemüth
neigte sich von jeher zum Frieden, Du bist schwach, wo es gilt
diesen zu erhalten, und darum wußte ich, daß Du mit der Rose in's
Elend kämest. Es ist nun so gekommen, aus Liebe zum Frieden hast Du
die Alte im Hause geduldet, aus Liebe zum Frieden alle Deine
Gewohnheiten geopfert, dadurch schwand dein froher lebenskräftiger
Sinn, Du empfandest es schmerzlich, daß Dein Weib Dich nahm, um
Frau Müllerin zu werden, daß Du aber eigentlich die Base
geheirathet hast. Du wurdest finster und starrsinnig; die Alte
benutzte deine Launen, um in dem schwachen Herzen Deines Weibes
auch den letzten Rest von Zuneigung zu vertilgen; sie haben Dich in
der ganzen Gegend ausgeschrieen als einen bösen Menschen, der Weib
und Kinder mißhandle, als einen Schlemmer und Taugenichts, der sein
Geschäft vernachlässige, um seinem Vergnügen nachzugehen; Du bist
schon lange Zeit verrathen und verkauft; selbst Deine Kleinen
entfremden sie Dir; Deinen Leumund hat die Schlangenzunge der Alten
so für immer vergiftet, und ich soll hinübergehen, und Dich an
dieser Kette schleppen sehen und wissen, daß Du elend bist bis an
Deiner Tage Ende, weil Du schwach genug warst, das Weib zu nehmen,
das Du liebtest? – Schlage der Donner drein,« rief der Alte, die
Wirkung des schnell genossenen Weines fühlend, »so soll's und
darf's nicht bleiben. Du bist sechsunddreißig Jahre alt, Du bist
ein schöner, kräftiger Mann, hast ein Gemüth wie das eines Kindes,
und einen Kopf, der was besseres zu kommandiren versteht wie ein
paar Mühlräder – und Du sollst jetzt aufhören zu leben, wo ein
rechter Mann erst anfängt? Nein, beim Wetter, da möchte ich mir
lieber noch heute die Beine abnehmen lassen, wenn ich wüßte, daß
ich den alten Drachen damit todtschlagen dürfte, als daß ich das
erlebte! Du mußt Dich von den Weibern losmachen!«

		»Eine Scheidung!« fuhr Heinrich heraus, und schauderte
unwillkührlich zusammen, »eine Scheidung!« wiederholte er dumpf und
gedehnt, »und meine Kinder?«

		»Ah was – Scheidung!« brummte Anton, » scheiden mußt Du
Dich von Rosen, aber Du selbst mußt die Kraft dazu haben. Fängst Du
erst an von Scheidung zu reden, da heißt es: Weshalb? Warum? Ist
Rose nicht eine ehrliche Frau? Was that sie, wer kann's beweisen
auf wessen Seite das Unrecht liegt? Und dann kommen die Verwandten,
die Vettern und Muhmen, die Gerichte und endlich der Herr Pfarrer,
und Jeder spricht zum Frieden und zur Sühnung, und die Rose, die
nicht gern von der schönen Mühle und den gefüllten Truhen geht,
weint und jammert, und zuletzt hetzen sie die Kinder auf Dich und
richten sie ab wie die jungen Hunde, daß sie aufwarten und winseln
und Pfötchen geben, denn sie haben ja schon längst lügen gelernt,
und bleibst Du da, so machen sie arme Schelme daraus, denn sie
müssen Tag für Tag dem eignen Vater heucheln und ihn betrügen.«

		Heinrich zuckte zusammen und bedeckte die trocknen Augen mit
beiden Händen.

		»Zum Guckguck mit der ganzen Geschichte,« fuhr der Alte, immer
heftiger werdend, fort, »mit allen den Waffen fallen sie Dich an,
wenn Du von Scheidung plapperst, und ich kenne Dich, Du sagst am
Ende ja, behältst das Weib, Alles geht den alten Gang und Niemand
kümmert sich um Dein Elend, und keine warme Hand legt sich auf Dein
Herz, das der Grimm zerfrißt, und Du schleppst fort am Kreuz, bis
Du endlich aus Lebensüberdruß wirklich ein Schlemmer und
Taugenichts wirst, oder als Selbstmörder endigst! Da sei
lieber ein Mann, lasse ihnen den Mammon, sichere das Gut für Deine
Kinder und gehe in die weite Welt, die ist groß und schön; Gott der
Herr ist überall, und keine Wunde giebt's, für die er nicht Arznei
hätte.«

		Damit sank der Alte auf's Kissen, schloß die Augen, und eine
lange Ohnmacht entzog ihm den Anblick von Heinrich's Zustand, der,
im tiefsten Herzen getroffen, einer Leiche ähnlicher als einem
Lebendigen, kalten Angstschweiß vor der Stirne, vor sich hinstarrte
in seine gräßliche Zukunft, und lange die Schwäche nicht bemerkte,
welche den Greis angewandelt hatte.

		*

		XI.

		Es war gegen zehn Uhr Nachts, als Anton
still und friedlich in Heinrich's Armen entschlummerte; sein Ende
war schmerzlos, der Brand tödtete ihn und er ging ebenso gelassen
ein zur Ruhe, als er sich jeden Abend zum Schlaf niedergelegt
hatte. – »Auf Wiedersehn, wenn Du vernünftig bist, Heinrich!« waren
seine letzten Worte; dieser schloß ihm die müden Augen, drückte dem
Pastor, der ihn in den letzten Stunden getröstet, seine Börse in
die Hand, bat: »Sorgen Sie für ein anständiges Leichenbegängniß!«
und stürzte fort in die Nacht hinaus und flog, wie von bösen
Geistern gejagt, durch Erbach der Heimath zu; die Glocken in der
Nähe und Ferne summten Mitternacht, als er am Ufer des Flusses
entlang nach dem Dorf hinabging, aus dessen Hütten hie und dort
einzelne fahle Lichter durch die Finsterniß schimmerten, wie die
Irrlichter im moorigten Sumpfe; eben ging er vor der Eiche vorüber,
die vom Hügel herab gespenstig ihre Aeste in die Nacht
hineinbreitete – es war derselbe Hügel, auf dem er vor acht Jahren
mit stiller Seligkeit Rosens Einwilligung empfangen hatte. Ein
tiefes Weh zuckte durch seine Seele, er mußte schneller vorwärts,
die Erinnerung an das was war und das Gefühl dessen, wie es
sich nun gestaltet, krallte ihm die Brust eisig zusammen und erst
am Steg stand er still, wie damals, faßte das Geländer, um sich vor
sich selbst zu schützen und hielt sich fest, denn es wollte ihn die
Lust übermannen, es im kalten Bett da unten zu versuchen, das
unwillig tosend unter ihm hinstürzte. – Unwillkührlich wandte sich
sein Auge noch einmal nach der einst so lieben Stelle – da war es
ihm, als schwebe ein weißer, durchsichtiger Schatten von der Eiche
den Hügel herab, und der Schatten senkte sich auf den Strom und der
Strom führte ihn auf seinen Fluthen nach dem Steg herab, Heinrich
schaute fester hin, als müsse er Sehkraft gewinnen um die Nacht zu
durchdringen, und jetzt war ihm, als zöge ein bleiches Antlitz
unter ihm weg und es waren Rosens Züge, wie sie gewesen, in der
Zeit seiner Liebe. – Er schrie auf und stürzte fort, entsetzt vor
dem Spuk seiner Phantasie, ihm war, als folge ihm das Phantom und
schneller und schneller wurde sein Lauf, bis er endlich auf der
Bank eines Hauses niederfiel, das er erst nach einigen Minuten für
die Dorfschenke erkannte. – Seine Brust flog, seine Glieder bebten,
er sank mit dem Rücken an die Mauer, unfähig sich vom Fleck zu
bewegen.

		Da hörte er Stimmen hinter sich, bekannte Stimmen und aus dem
halb offnen Fenster zu seiner Rechten drang deutlich jedes Wort in
sein erstarrtes Herz.

		»Marsch, fort, Gevatter Stephan,« schrie die Wirthin, »und er
auch, Rüger, er sollte klüger sein; es ist schon lange Mitternacht
vorbei und ihr sitzt noch und zecht und bringt mein ehrliches Haus
in Verruf! Was werden Eure Weiber sagen; am Ende heißt es, ihr seid
alle solche Schlemmer und Taugenichtse, wie der Schneidemüller.
Gott sei dem armen Weibe gnädig, die hat auch ihr tüchtiges Kreuz
zu schleppen!«

		»Ach was,« unterbrach sie der Wirth, »mache nicht solchen
Weltspecktakel davon, die Weiber sind immer der fehlige Theil!«

		»Wir, Gott sei's geklagt! wir sind die Gequälten, weil wir
leben! Hast Du gehört, was er alles thut, der Bösewicht? Der elende
Mensch, erst hat er die Frau mißhandelt, Jahre lang hat sie's
getragen, weiß es nicht das ganze Dorf? Pferde und Hunde, Jagd und
Müssiggang war von jeher seine Freude, aus Weib und Kind und Mühle
machte er sich so viel, als Du Dir aus einer leeren Weinflasche!
Nun hat er endlich die arme, alte Base aus dem Haus geworfen, weil
ihm ein Hund krepirte, eine bissige Bestie; er behauptete, die arme
Kathrine habe dem Vieh Gift beigebracht und kein anderer Mensch
that es, als er selbst, um einen Vorwand zu finden, die Alte los zu
werden! So lange die im Hause war, mußte er sich noch Zaum und
Zügel anlegen, jetzt aber kann's die unglückliche Rose gar nicht
mehr aushalten! Heute früh ging er vom Hause fort, nahm einen
ganzen Sack voll Geld und alten Rheinwein mit und hat sich bis zu
dieser Stunde nicht mehr sehen lassen; vorhin kam die Müllerin hier
vorbei mit ihren armen Würmern! Sie jammerte, daß es einen Stein
erbarmen mußte, gewiß hat er irgendwo eine Liebste in der Gegend,
der er alles zuschleppt; er bleibt ja Tagelang vom Hause fern, da
ist Alles möglich!«

		»Was machte die Rose denn aber hier in später Nacht?« fragte der
Wirth.

		»Sie ging zur Base hinüber mit den Kindern, sie sagt: wenn der
Bösewicht heim kommt, soll er wenigstens alles leer finden, und wo
gäbe es auch Trost für mich, als bei der Base! Es ist eine arme
Kreuzträgerin, Gott stärke sie und helfe ihr von ihrem Leid! Und
nun fort, ihr Herren, geht, daß es nicht heißt, ihr seid wie der
Schneidemüller.«

		Heinrich hatte genug gehört, er raffte sich auf und floh seinem
einsamen Hause zu; die Wirthin hatte Recht, alles war leer; die
schlaftrunkene Magd berichtete ihm: »die Frau habe auf ihn gewartet
bis elf Uhr, sie hätte nun gedacht, er käme gar nicht mehr, da sei
die Base vom Dorf gekommen und sie sei mit ihr gegangen, weil sie
sich fürchte in dem Haus allein zu sein.«

		Heinrich ging nach seiner Kammer mit zitternden Knieen und
klappernden Zähnen. »Sei ein Mann!« tönte es noch in seinen Ohren,
»Gott ist überall!« und nach zwei fürchterlichen Stunden, die er
durchkämpfte, beschrieb er ein Blättchen Papier und legte es auf
seinen Tisch. Dann schnürte er ein kleines Bündelchen, theilte
seine ganze Baarschaft, nahm die Hälfte für sich, lud seinen
Stutzen und ging festen Schrittes durch das stille Haus in die
grauende Dämmerung hinaus. Sein Auge war trocken, seine Stirn
brannte, der Arm hielt konvulsivisch den Stutzen fest, der über
seinem Rücken hing; sein Blick wandte sich nicht nach dem theuern
Vaterhaus zurück, der Kopf kehrte sich nicht zur Rechten, von wo
das Klappern der Mühle mit liebgewordenen Lauten an sein Ohr
schlug; seine Seele war untergegangen in dem wogenden Meere eines
unaussprechlichen Schmerzes; sein Auge wandte sich nur nach innen,
die Außenwelt übte keine Gewalt mehr auf dies zerrissene Gemüth. Er
war geboren in diesem schönen Eigenthum friedlich und beglückt zu
leben, er besaß die Kraft nicht ein anderes Dasein zu tragen, noch
sich es zu schaffen.

		Unaufhaltsam schritt er vorwärts, unbemerkt, denn tiefe Stille
deckte die Gegend ringsum und der graue Nebelstreif am Horizont,
der den anbrechenden Tag verkündete, erhellte kaum den
wohlbekannten Pfad, den er nicht mehr zurückmessen sollte.

		Am Häuschen der Base stand er still, sein Herz zog sich
krampfhaft zusammen, hier waren sie, die Kinder, das einzige Band,
das die Erde noch um ihn schlang, das er vergebens zu zerreißen
strebte. – Zweimal umging er die Hütte, die Pforte war sorgfältig
geschlossen; schon verzagte er, da gewahrte er, daß das
Küchenfenster offen stehe. Mühsam zwängte er sich hindurch,
horchend ging er von Thür zu Thür, Todtenstille und Nacht lag auf
der engen Hausflur. Die Kammer der Base kannte er wohl, er wollte
vorüberschleichen, doch ein lieber wohlbekannter Ton schlug an sein
Ohr, Rose war's, die in der Kammer sprach und seine Seele erlag für
einen Augenblick der vollen Macht der Erinnerung. Rose zerstörte
den Zauber bald, denn was sie sprach, strafte den Ton Lüge: »O
Base, warum hörte ich nicht auf Sie,« jammerte die Bethörte, »Sie
sagte mir schon längst wie alles kommen werde! Freilich wohl konnte
ich nicht die rechte Liebe zu ihm haben, hatte er sie denn zu mir?
Nun zeigt er sich ganz wie er ist und mein eigentliches Elend fängt
erst an, da ich doch meinte, ich sei schon unglücklich genug!
Möchte er doch laufen wohin er wollte, was kümmert's mich, aber daß
er mich am Ende noch um das sauer Erworbene bringt, das ich mit so
viel Kreuz und Leid erkaufen mußte, das ist das Aergste!«

		»So gehe nicht mehr zu ihm zurück,« keifte die Alte, »zeige ihm
einmal, daß Du Deine Rechte kennst! Schäme Dich in Deine Seele, daß
Du die Hand noch küssest die Dich schlägt. Er muß Dir und den
Kindern ja geben, was Euch nöthig und die Mühle wollen wir ihm bald
abprozessiren, dafür laß nur mich sorgen!«

		Rose schwieg und es klang als ob sie weine, endlich sagte sie
nur allzulaut: »Ach Gott, ich bin ein unglückliches Weib, möchte
mich doch der Herr von meinem Hauskreuz erlösen, er allein kann mir
helfen.«

		Eiskalt lief's durch Heinrich's Adern; er ging rasch vorwärts,
die Kinder mußten in der großen Stube schlafen – er öffnete sie
leise. Eine Lampe erhellte matt den reinlichen Raum; in einem
großen Himmelbett schliefen die Kleinen, der Knabe lag an der Wand,
Apollonia hatte das blühende Gesichtchen dem Lichte zugekehrt und
schien im Gebet, beide Händchen über die Brust gefaltet,
entschlummert.

		Der arme Heinrich stand da, ein Bild trostloser Verzweiflung,
sein Haupt neigte sich über das schlafende Mädchen, das immer sein
Liebling gewesen war. Seine brennenden Augen fingen an sich zu
benetzen, endlich fiel eine glühende Thräne auf die reine Stirn des
Kindes. Apollonia zuckte zusammen, öffnete die Augen und sah, ohne
zu erschrecken, als hätte sie seine Nähe geahnt, zu dem Vater
empor; er faßte sie in seine Arme, hob sie empor, setzte sie auf
das Fußende des Bettes und drückte das liebe Kind fest an sein
brechendes Herz; die starre Rinde war gelöst, er weinte mild und
leicht, und hielt sie fest und überströmte sie mit Küssen und
Thränen. – Lonchen weinte bitterlich, und streichelte seine
bleichen Wangen und erwiederte seine Liebkosungen, aber sie
schwieg, denn die Kammer der Mutter war nahe und ihr Instinkt
warnte sie, diese zu rufen.

		Nach einem minutenlangen Schweigen sprach Heinrich leise und
bebend: »Apollonia, ich gehe auf eine weite Reise, von welcher ich
nie wiederkehre; ich kann nicht sagen, ob es mir gut, ob es
mir schlecht gehen werde, Gott ist überall! Willlst Du mit mir,
mein Kind, oder willst Du bei der Mutter bleiben?«

		Das Mädchen sah ihn mit großen, klaren Kindesaugen an, besann
sich eine Weile und flüsterte dann: »Wenn aber die Mutter stirbt,
Vater?«

		Heinrich schob sie von seinen Knieen, legte sie sanft wieder
in's Bett zurück und sagte, sie heiß küssend: »Du bleibst bei der
Mutter! Sei brav, werde sanft und fromm, Deine Mutter wird es jetzt
auch werden! Wenn Du groß sein wirst und ein rechtlicher Mann will
Dich freien, so prüfe Dich, und liebst Du irgend etwas in der Welt
mehr als ihn, so sei redlich und weise ihn ab, damit Euch nicht
Beide der Fluch treffe, der mich jetzt in die Welt jagt. Gedenke
dieser Worte, es sind die letzten, die Du von Deinem Vater
hörst.«

		Darauf segnete er beide Kinder, küßte auch den schlummernden
Knaben, und riß sich von Apollonia los, die in kindischer Angst die
Hände fest um seinen Nacken schlang; dann stürzte er hinaus in den
nebligen Morgen, warf sich nieder zur Erde, drückte das heiße
Gesicht in's thauigte Gras und sandte ein brünstiges Gebet zum
Herrn der Welten. – Drauf faßte er den Wanderstab mit fester Hand
und eilte rüstig vorwärts in die dunkle Ferne hinein.

		*

		XII.

		Kaum war die Sonne aufgegangen, so
klopfte eine kräftige Hand an Kathrinen's Kammer, die Alte fuhr
zornig in die Höhe, denn sie war kaum erst recht eingeschlafen und
Rose wischte sich erschreckt die trüben Augen aus, denn die Ahnung
eines schweren Unglücks ergriff sie plötzlich. – Die Magd von der
Mühle trat athemlos ein, erzählte, daß der Herr in der Nacht
gekommen sei, aber so bleich und verstört, daß sie ihm gerne aus
dem Wege, in ihre Kammer ging. Als sie aber vorhin in die Stube
getreten, habe sie sein Bett unberührt, ihn aber im ganzen Haus und
in der Mühle nicht gefunden. Da sei ihr der Gedanke aufgestiegen,
er komme wohl gar nicht mehr, denn auf seinem Tische liege ein
beschriebenes Blatt, das sie jedoch nicht lesen könne. Sie zog es
zögernd hervor, und an ihrem Gesicht sah man, sie habe es gelesen.
Rose faßte danach, blickte hin, fuhr mit der Hand über die Augen
und sagte: »Base, lese sie, ich sehe keinen Buchstaben.« Diese
ergriff es in hastiger Freude und las:

		»Wir thun nicht mehr gut neben einander, Rose, Du hast mich
nicht geliebt, und die rechte Treue ist nie in Deine Brust
gekommen, ich will uns Beiden den Frieden geben; lebe wohl, wenn
Dein Bewußtsein Dich wohl leben läßt! Du wardst das Werkzeug eines
bösen Weibes, um Dein und mein Glück zu vernichten.

		Der Herr lehre Dich nun auch tragen, was Du Dir selber auferlegt
– er lehre Dich's tragen um Deiner Kinder Willen, denn das Leben
ist lang und finster, wenn die wahre Liebe fehlt. Ich verzeihe Dir,
Rose, verzeihe auch mir, und halte die Kinder gut, sie sind ja
schuldlos.

		Heinrich Huber.«

		Kaum vermochte die Alte die Freude zu verbergen, die aus ihren
Augen blitzte; Rose aber saß da, bleich und kalt, wie eine Leiche,
und faltete die zitternden Hände, und brachte kein Wort heraus; zum
ersten Mal erkannte sie ihren bösen Geist, der sie aus dem Lächeln
der Alten angrinste, und schaudernd kehrte sie den erloschenen
Blick nach innen.

		Da schmiegte sich Lonchen, die still herbeigeschlichen war,
weinend an ihre Knie und jammerte: »Ach ja, der Vater ist fort,
weit fort, und kommt nicht wieder, er hat es mir gesagt, als er in
dieser Nacht bei mir war.«

		Nun erzählte das Kind Alles, Wort für Wort, was Heinrich
gesprochen, und wie bitterlich er geweint habe, als er von ihr
ging; da brachen endlich auch Rosen's Thränen hervor, und je
gewaltsamer sie dagegen gekämpft hatte, je heißer und
unaufhaltsamer strömten sie nun.

		»Das fehlte noch,« schrie Kathrine ergrimmt, »ich glaube gar,
sie jammert dem elenden Menschen noch nach, der Weib und Kind
schmählich verläßt und in die weite Welt läuft!«

		»Ach,« stammelte Rose, »weiß Sie denn auch, Base, ob er nicht
Hand an sich selber legte, ob er nicht im einsamen Wald geendet
hat, ob ihn nicht der Mühlbach –«

		»Nun,« sprach die Alte gelassen, »dann sei ihm der Herr gnädig,
er war von je nicht viel werth, sollte mich nicht wundern, wenn er
sich auch zuletzt noch um ein ehrliches Grab brächte! Komm nun zur
Mühle, und sieh' zu, ob er Dich und deine Kinder nicht als Bettler
hinterläßt, das muß jetzt unsere erste Sorge sein, über den
Landläufer werden wir ja wohl zeitig genug Kundschaft
erhalten.«

		Rose that willenlos, was die Base befahl, denn sie hatte zu
ihrem eigenen Verderben nie einen andern Willen, als den
Kathrinen's, gehabt. Man zog nach der Mühle, fand Alles in Ordnung,
Kisten und Truhen gefüllt, wie immer, auch die Hälfte der
Baarschaft, die Heinrich redlich getheilt hatte. Die Alte nahm
Besitz von seiner Kammer, schaltete und waltete, wie die Frau vom
Hause, und man sah es ihr an, wie behaglich und wohl ihr zu Muthe
sei. Rose ließ im stumpfen Schweigen Alles geschehen. Alle
Nachforschungen nach Heinrich waren vergebens, er war und blieb
verschwunden, und Rose wußte nicht, sollte sie wünschen, er habe
sein Grab in den Fluthen der Donau gesucht, oder hoffen, daß er
heimathlos und allein in der Welt umherziehe.

		Je länger sie ihn entbehrte, je schmerzlicher fühlte sie seinen
Verlust; und wie das Menschenherz nun einmal so wunderbar
geschaffen ist, daß es ein Gut nicht eher zu schätzen weiß, bis es
dasselbe verliert, so wachte, ehe sie sich's versah, die alte Liebe
zu Heinrich in ihr wieder auf, oder vielmehr, es erwuchs eine neue,
nie gefühlte, aus den Reuethränen, die sie allnächtlich vergoß, und
ward ihr zur glühenden Geißel, unter deren Martern sie die Strafe
für die elende Schwäche fand, durch die sie sich an ihm, an den
Kindern und an sich selbst so schwer versündigt hatte. Mehr und
mehr empfand sie die Hand des Herrn, welche sich rächend auf ihr
schuldiges Haupt legte. Heinrich fehlte überall, im Hause und in
der Mühle ging Alles verkehrt, was sie unternahm, mißlang, der
Segen war von diesem Dach gewichen; trotz der Strenge und rastlosen
Thätigkeit Kathrinen's vermochte sie nicht, die Mühlknappen noch
das Gesinde in Ordnung und zur Arbeit zu halten.

		Xaver hatte schon nach des Müllers plötzlicher Entfernung den
Dienst gekündigt, die meisten Knechte folgten seinem Beispiel,
neue, fremde Leute kamen zur Mühle, die Weiber wurden betrogen,
hintergangen, und sahen, wußten es, konnten sich aber selbst weder
Hülfe noch Rath verschaffen. Ein Knappe um den Andern wanderte,
einer um den Andern kam, aber immer war's nichts Besseres was
folgte.

		Eine Zeitlang genoß die Alte die vollen Früchte ihres heillosen
Planes. Sie war Herr, sie hatte für sich und Rosen das stattliche
Eigenthum errungen, die Nachbarschaft beklagte die unglückliche
Rose um ihres liederlichen Mannes Willen, und pries sie glücklich,
an Kathrinen eine so feste Stütze zu haben; der verhaßte Müller war
ihr aus den Augen für immer, Rosens Traurigkeit werde auch nicht
lange dauern, so meinte sie, kurz, ihr Ziel sei erreicht, und sie
setzte sich recht breit in ihrer neuen Herrschaft zurecht. – Es war
aber noch kein volles Jahr vergangen, da fing sie an, zu merken,
daß doch noch nicht Alles gehen dürfte, wie sie es verhofft. Viele
Stimmen in der Umgegend wurden laut; die Mühlknappen hatten gar
Mancherlei erzählt, wie man den braven Mann so lange gezwickt,
gekniffen und gestachelt habe, bis es endlich dahin gekommen, wo es
jetzt sei.

		Mit bittern Vorwürfen überhäufte der Schwager Heinrich's, der
aus der Gegend von Freimann kam, wo er ein Gütchen besaß, Rosen; er
wollte ihr die Kinder wegnehmen und die Base aus dem Hause treiben;
auch die anderen Verwandten, die früher das schwache Weib gegen den
Mann aufhetzen halfen, verklagten sie jetzt wo sie im Unglück war;
daß sie sich doch wohl ihr Kreuz selbst aufgeladen habe, – mit Mühe
nur entriß sie sich alle dem Drängen und Treiben, und hielt das
Ansehen der Base aufrecht; aber im Innersten fühlte sie, daß sie
Alle Recht hatten, und daß sie eine verlorene Frau sei.

		Trotz dem wüthenden Sträuben der Alten erschienen Aufforderungen
von Rosen an den Entflohenen in allen Blättern; er sollte zur
Heimath zurückkehren, die Verhältnisse hätten sich geändert, er
sollte keine Klage mehr haben, er möge nur zu seinem Weibe und zu
seinen verwaisten Kindern heimkommen. – Aber Alles blieb stumm und
todt, Heinrich war verschwunden und blieb es.

		Da begann Rose, die schon lange weder Freude noch Leid zeigte,
mehr und mehr zu verfallen; sie sprach nicht, sie klagte und weinte
nicht, aber Kathrine hatte die Qual, das einzige Geschöpf auf
Erden, das ihrem vertrockneten Herzen theuer war, langsam
hinsterben zu sehen.

		Rose war niemals bös von Gemüth; sie war nur schwachen Geistes
und eitlen Sinnes, und ihr Herz war der rechten Liebe nicht fähig.
– Ohne die Drachenzähne, welche Kathrine zwischen ihr Glück säete,
wäre sie ruhig an Heinrich's Seite durch's Leben gegangen, wenn
auch nicht ihn hochbeglückend, doch ohne sein Dasein und das eigene
zu vergiften, wie eben Tausend und Tausende leben, die, wenn sie
das Haupt auf's Sterbekissen legen, sich dankbar die Hand drückend,
dankbar dafür, daß sie einander nicht unglücklich gemacht haben. –
Heinrich war zu schlichten Sinnes, er schmeichelte dem jungen,
eitlen Weibe nicht, er überließ sie, im Vertrauen auf ihr Herz,
ohne sie geprüft zu haben, zu leichtsinnig den bösen
Einflüsterungen der Base, und als er diese an ihren Wirkungen
erkannte, fehlte ihm, aus Liebe und Bedürfniß des Friedens, die
Kraft, dem Uebel mit starker Hand zu steuern, und so wurden Beide
elend, Einer durch die Schuld des Andern, und so geht es nur allzu
oft im Leben.

		 

		Fast zwei Jahre waren seit Heinrich's Flucht entschwunden; es
war eine lange, lange Zeit für die harrende Rose, die mit sich und
dem Dasein zerfallen, noch immer gehofft hatte, er kehre
wieder.

		Zwischen den Frauen war schon seit lange ein finsteres,
peinliches Verhältniß; Kathrinens Macht über Rosen war gebrochen,
und mit dieser ihr Herz, denn Rose wandte sich mit sichtlichem
Abscheu von ihr, floh die Stube, in der die Alte waltete, und saß
Stundenlang in Regen und Schnee auf dem Hügel unter der Eiche, am
Fluß, ohne, wenn sie heim kam, irgend ein Wort auf die Klagen der
Base zu erwidern.

		Eines Abends – es war gegen Johanni – saß Rose auch dort oben
und starrte vor sich hin, ohne zu gewahren, daß Kathrine schon
lange neben ihr stand mit sorgenschwerem Herzen, ihre eingefallenen
Wangen betrachtend.

		Plötzlich hob Rose den Kopf, fuhr mit der Hand über die Stirn
und murmelte in sich hinein: »Ja, ich thue mir ein Leid, ich mag
nicht mehr da bleiben!« – Damit sprang sie auf und wollte hinweg;
Kathrine aber warf sich vor ihr nieder und rang die Hände und
schrie verzweifelnd: »Rose, um aller Barmherzigkeit Willen, Du
wirst doch nicht Hand an Dich selbst legen wollen? Undankbares
Kind, habe ich das um Dich verdient?«

		Eine glühende Röthe lagerte sich auf Rosen's Wangen, mit einem
Blick voll Jammer hob sie die gefalteten Hände auf und betete:
»Lieber Herr Gott, laß diese da nicht treffen, was sie um mich
verdient, denn Deine Hand müßte schwer auf sie fallen.« Und nun
öffneten sich alle Schleusen dieses so lang eingeschlossenen
Gefühls, bittere Vorwürfe, schreckliche Anklagen, rissen sich vom
Munde des unglücklichen Weibes, ihre Rede war so schnell und
kräftig, daß die erstaunte Alte keine Antwort, keinen Widerspruch
wagte. Sie zählte ihr her Tag und Stunde, wo sie langsam ihr Glück
zerstört, ihre Liebe zu Heinrich untergraben, ihm Dinge angelogen
habe, an die er nie dachte; sie wußte jetzt auch, warum er an jenem
Unglückstag, wo er nicht heim kam, von ihr gegangen, sie schrie,
händeringend: »Hätte Sie mich nicht mit Gewalt aus der Mühle
geschleppt, so hätte der arme Mann Weib und Kind daheim gefunden,
und der böse Feind würde nicht Macht bekommen haben über sein
redliches Gemüth. Sie hat uns trennen wollen, damit Ihr Keiner was
einrede, damit ich Niemandem mehr gehöre auf der Welt als Ihr.
Sieht Sie, Base, was für ein elendes Weib Sie aus mir gemacht, Sie
kann es vor Gottes Thron nicht verantworten, was Sie that an uns,
und Sie soll auch keine Früchte davon haben, denn jetzt weiß ich es
erst, daß ich den Heinrich stets mehr geliebt habe, als Alles auf
der Welt, daß ich nicht leben mag ohne ihn, und daß ich Sie hasse
und verwünsche bis zu meinem letzten Athemzuge!«

		Damit stürzte sie, den Hügel hinunter und flog den Weg zur Mühle
zu; die Alte aber wälzte sich, laut heulend, auf dem Boden und
raufte das Haar, und verfluchte sich und die Undankbare, für die
sie allein bis jetzt gelebt habe? ihr Spiel war verloren, denn
Rosen's Haß, das sah sie nun, war allein das Theil, das sie
gewonnen hatte für immer.

		Beim Abendessen fanden sich die Frauen wieder zusammen, Rose
sprach nicht und aß nicht, sah Niemand an, selbst die Kinder nicht,
und ging, ohne ein Zeichen zu geben, nach ihrer Kammer. – Die Alte
brachte, wie gewöhnlich, die Kinder zu Bette, und als Apollonia an
der Kammer der Mutter vorbeiging, fiel's dem Kinde schwer auf's
Herz, daß sie ihr nicht gute Nacht gesagt hatte. Sie stand still an
der Thür, klopfte leise und flüsterte: »Gute Nacht, Mutter.« Da riß
Rose die Thür auf, drückte die Kinder stumm in die Arme, legte den
glühenden Kopf auf ihre Stirnen und stammelte nach einem langen
Schweigen, wie sie jeden Abend zu thun pflegte: »Gelobt sei Jesus
Christus!«

		»In alle Ewigkeit,« betete Lonchen, fromm die Hände faltend.

		»Amen,« kreischte Rose laut auf und die Thür fiel hinter ihr
zu.

		 

		Es war fünf Uhr Morgens, als Kathrine mit verstörtem Gesicht,
athemlos in die Kammer der Kinder trat. »Ist Rose hier?« schrie sie
Apollonia an, die erschrocken empor fuhr.

		»Nein, ich weiß nicht!« stammelte das Kind schlaftrunken.

		»So hat sie sich Leides gethan!« heulte die Alte und stürzte
fort, den Mühlbach entlang, und sah am Hügel, wo die Eiche stand,
Rosen's Tuch liegen, und am Steg im Wasser hing ihre geblümte
Schürze an einem Weidenstrauch; die Haare raufend, rannte sie fort
den Bach entlang, bis dort, wo er sich in die Donau stürzt. Ihre
grauen Haare flatterten gespenstig um sie her in der scharfen
Morgenluft, ihre Augen traten suchend fast aus den Höhlen, ihrer
keuchenden Brust fehlte der Athem, und doch kreischte sie fort und
fort: » Das ist die Hand des Herrn, ach, sie ist schwer, ist
schwer!« – Und als sie jetzt an die Stelle kam, wo die Flöße in dem
breiten Strom liegen, war es ihr, als sähe sie am letzten derselben
etwas Dunkles auftauchen und wieder sinken; sie sprang vom Ufer
hinab, lief über die Balken weg, schrie: »Rose – Rose – Gott wird
sich erbarmen!« – trat fehl und stürzte zwischen zwei getrennten
Flößen hinab in die Donau, die hoch über ihr zusammen schlug.

		Am Abend brachte man die Leiche in's Haus, und erst nach zwölf
Tagen warfen die Wellen Rosen's schon fast unkenntlich gewordenen
Körper, acht Stunden stromabwärts, an's Land.

		Glaubst Du nun, mein lieber Leser, ich habe Dir hier eine
erfundene Geschichte erzählt, und derlei finstere Bilder gestalten
sich nur in der Seele des Dichters und entstammen dem Reich der
Phantasie, nicht aber dem hellen Leben; so bist Du in einem
wohlthuenden Irrthum, den ich zerstören muß, weil Wahrheit immer
ernster zum Herzen spricht, und weil die hier gegebene Wahrheit
wohl Manchem beherzigenswerth erscheinen möchte. – Was Du gelesen,
ist eine wirkliche Begebenheit, Apollonia lebt noch, sowie
ihr Bruder.

		Bei einem Landaufenthalt unweit Münchens war es, wo ich,
Erhohlung von schwerer Krankheit suchend, in dem stattlichen
Dorf-Wirthshaus, das mich gastlich aufgenommen hatte, eine Frau
fand, die schon nach wenig Tagen mein ganzes Interesse in Anspruch
nahm; es war die noch ziemlich junge Wirthin, deren ernstes,
intelligentes Gesicht, die dunkeln, melancholischen Augen, die
ruhige Sicherheit, mit welcher sie an der Spitze des großen
Hausstandes waltete, und die zarte Sorgfalt, die sie mir zuwendete,
meine Aufmerksamkeit bald ausschließlich beschäftigte. Ihr
taktvolles Benehmen die bescheidene Schweigsamkeit ihren Gästen aus
der Stadt gegenüber – die jeden Sonntag das Haus förmlich
belagerten, ihre unermüdete Sorge für Mann und Kinder, ihr ganzes
Wesen, das sie über die bäuerliche Umgebung sichtlich erhob,
gewannen ihr nach und nach meine volle Sympathie. Stundenlang saß
ich des Abends bei ihr unter dem alten Nußbaum vor der Thüre, und
lauschte ihrer vernünftigen und anregenden Rede; die Unterhaltung
mit ihr ward mir ein Bedürfniß, eine wahre Erholung, das schien sie
zu fühlen, und so errang ich nach und nach Frau Apollonia's
Vertrauen, mit welchem sie gewöhnlich nicht freigebig war.

		Eines Abends fand ich sie schweigsam und ungewöhnlich trübe, –
ich fragte sie, ›ob sie ein Unfall getroffen, ob sie vielleicht mit
ihrem Manne nicht glücklich lebe?«

		Da faltete sie die Hände und rief mit wahrem Entsetzen: »Da sei
Gott für! Ich bin glücklich, denn ich lebe mit meinem Manne im
Frieden, und es giebt kein Glück in der Welt, wo der Friede
fehlt, die Lehre habe ich schon als Kind erhalten. – Heute sind es
gerade fünf und zwanzig Jahre, daß meine Mutter den Frieden in der
Donau suchte, der ihr zeitlebens abging. Gott erbarme sich ihrer
armen Seele!« – Und nun öffnete sich mir ihr Herz, und in
einfachen, tiefrührenden Worten strömte die Geschichte ihrer
Eltern, der Huber'schen Eheleute, von ihren Lippen, wie ich sie Dir
jetzt erzählte, mein lieber Leser, und weiter erzählen werde –
vielleicht zu Nutz und Frommen mancher unfriedlichen Seele.

		Redliche Menschen verwalteten das geringe Vermögen der
Huber'schen Kinder; Heinrich's Schwager und dessen rechtschaffene
Frau zogen sie auf in Gottesfurcht und Einfalt, und sie gediehen,
wenn gleich verlassene Waisen, besser und fröhlicher, als unter dem
Druck häuslichen Unfriedens, der ihre Jugendtage belastet hatte. In
Apollonia's Seele aber wollte das Andenken des Vaters, den sie so
sehr geliebt hatte, nicht verbleichen.

		Es vergingen Jahre, ohne daß man von Heinrich etwas vernahm,
obschon der Schwager in allen Zeitungen Rosens Tod angezeigt und
den Müller zur Rückkehr aufgefordert hatte.

		Das einzige Lebenszeichen welches man von ihm hatte, waren
Gelder, die alljährlich aus Oestreich an den Pfarrer kamen, um
Messen zu lesen »für die Seele der verunglückten Frau Rose Huber.«
– Das – meinte die Schwägerin, könne doch nur von Heinrich kommen,
und sei ein Beweis, daß es ihm wohl gehe.

		An dem Tage, wo Apollonia mit dem wackern Sohn des Schenkwirths
im Dorf vor dem Traualtare zur Einsegnung stand, gewahrten die
Nachbarn einen bleichen Mann, der still und ernst in die Kirche
trat und an einer Säule lehnend, mit fromm gefalteten Händen, die
Augen fest auf die Brautleute geheftet, wie hingezaubert schien.
Viele Neugierige betrachteten den Fremden, der, in einen Oberrock
gehüllt, das ergrauende Haar zuweilen aus der gefurchten Stirn
streichend, ihnen wie eine Erscheinung und doch so bekannt
vorkam.

		Als das Paar eingesegnet war, fielen ein paar große Thränen auf
seine gefalteten Hände; er machte eine Bewegung, als wollte er auf
den Altar zugehen, wandte sich dann aber plötzlich wie gewaltsam ab
und floh aus der Kirche. – Am Abend, als die Neuvermählten von dem
Hochzeitsschmaus aus der Dorfschenke heimkehrten, lag, auf
Apolloniens Betschränkchen ein Paket, das sie mit Staunen öffnete.
Darin lagen drei gute Oesterreichische Banknoten, je auf 1000
Gulden, und auf einem Blättchen stand: »Denke Deines Vaters,
Apollonia, und mache Deinen Mann glücklich! Den Todten aber Friede
und Verzeihung!« – Das junge Weib schrie laut auf und stürzte zur
Thür. »Mein Vater! wo ist mein Vater?« rief sie der eintretenden
Magd entgegen.

		Die erzählte von dem fremden Herrn, der, ohne ein Wort zu
sprechen, in das einsame Wohnhaus getreten, auf die Ofenbank
gesunken und dort lange lautweinend gesessen sei. Dann habe er das
ganze Haus durchwandert, als wäre er hier daheim, habe sich bei dem
Betschränkchen zu schaffen gemacht und so traurig und bleich
ausgesehen, daß sie nicht gewagt hätte ihn zu stören. – Dann sei er
den kleinen Pfad zum Kirchhof hinabgegangen und sie sei ihm aus
Neugierde gefolgt. Dort habe er lange gesucht und endlich an der
Mauer sich auf Frau Rosen's Grabhügel gesetzt. Auch da habe er,
viel geweint, habe sich ein paar Grasblumen gepflückt, die darauf
wuchsen und sie gar sorglich in eine prächtige, gestickte
Brieftasche gelegt. Dann hätte er die Hände gefaltet und leise
gebetet. Da er aber Miene machte, als wollte er nicht mehr fort, so
sei sie heimgelaufen, weil sie das Haus nicht verschlossen hatte.
Die jungen Leute liefen nun durch's Dorf und hörten viel erzählen
von dem stattlichen Fremden, der in der Kirche, ihrer Trauung
beigewohnt hatte; es war derselbe Mann, den die Magd gesehen. Er
blieb verschwunden. – Apollonia trug tief im Herzen das theure Bild
des geliebten Vaters und als der Bruder heimkam von der
Wanderschaft, theilte sie mit ihm die reiche Hochzeitsgabe, übergab
ihm die Mühle und zog mit ihrem Mann – der seinen Ohm beerbte, nach
dem fernen Dorf, wo er ihm die schöne Wirthschaft verlassen hatte,
die sie noch jetzt bewohnte.

		So vergingen wieder Jahre; schon tummelte sich ein fröhliches
Häuflein Kinder um die junge Frau, Friede herrschte in Herz und
Haus und nur manchmal seufzte sie sehnsüchtig: »Könnt' ich doch den
Vater nur noch einmal sehen, könnte er mir die Kleinen segnen, dann
wollt' ich ja geduldig die Trennung ertragen! Wüßt' ich nur
mindestens, daß er lebt und zufrieden ist.« – So saß sie an einem
warmen Septemberabend auf der Bank unter dem Nußbaum, und sah die
Landstraße hinab nach ihrem Manne aus, der am Morgen nach München
zur Schranne [bookmark: text1]F1 gefahren war. Es war still und friedlich
um sie her, aus dem nahen Wäldchen nur klangen zuweilen hell und
fröhlich die Stimmen ihrer Kinder herüber, die sich im Dickicht
jagten. Da plötzlich steht ein hoher Mann vor ihr, im Reisekleid,
stattlich anzuseh'n, das Antlitz ernst und kräftig, wenn gleich das
Haar früh ergraut um die Stirne fällt, frisch, fast jugendlich aus
den Augen, schauend; den Blick fest auf sie gerichtet, die Hand
nach ihr hinstreckend, so steht er bleich und bewegt und bringt
kein Wort über die Lippen. – »Vater!« schreit die junge Frau – »das
kannst nur Du sein – Du bist's!« und ihre Arme umklammern, ihre
Thränen überströmen ihn.

		»Apollonia! Du kennst mich noch! Es ist unmöglich, Du warst ein
Kind!« stammelte der erschütterte Mann.

		»Aber Du bist mein Vater! – Ich habe Dein gutes Gesicht
in der Seele getragen von Kind auf bis zu dieser Stunde, und mein
Herz hat mir's gesagt bei dem ersten Blick in Deine Augen, das
kannst nur Du sein!«

		»O Wunderwerk der Natur!« – seufzte Heinrich, und sank auf die
Bank – »so sei gesegnet Du treues Kind, gesegnet Du und all' die
Deinen!« – Und nun ihre Hände in die seinen fassend, fuhr er
ruhiger fort: »Wenn ich damals zu Deiner Hochzeit kam und ging ohne
Dich zu sehen, so geschah es nicht aus Lieblosigkeit; denn ich
gedachte Deiner tagtäglich, und sehnte mich nach meinem Liebling:
es geschah – weil ich mir diese schwere Buße auferlegt hatte zur
Sühne der Schuld, die ich an dem elenden Tod Deiner armen Mutter,
an dem Unglück meiner Kinder trage.«

		»Du – Vater« – stammelte Apollonia – »Du trügest eine Schuld?« –
»Ja – ich« – fuhr er mit fester Stimme fort. »Mit den Jahren erst,
als der wilde Schmerz sich legte, kam mir die Einsicht, daß ich aus
Liebe zum Frieden schwach gewesen und nicht gehandelt hatte als
Mann, wie es mein Recht und meine Pflicht war. Der böse Geist – den
ich nur zu gut kannte, durfte nie unter mein Dach einziehen, ich
durfte nachher mein schwaches unglückliches Weib in ihrer Verirrung
nicht verlassen, meine armen Kinder nicht zu Waisen machen, sondern
ich mußte Euch Alle mit mir nehmen in die Fremde, damit Rose loskam
aus den Krallen des Teufels, der ihr und mir das Herz vergiftete. –
Eine furchtbare Mahnung hatte mir Rosen's drohendes Schicksal
warnend angezeigt – ich aber floh feig und pflichtvergessen, auf
daß sich das Unglück erfülle! Mit diesem Bewußtsein konnte ich Dir
und dem Sohn nicht unter die Augen treten, ich hätte es nicht
vermocht einen Blick von Euch zu ertragen, ich verdiente Eure Liebe
nicht; aber auf Rosen's Grab habe ich ihr meine schwere Schuld
abgebeten und ihr die ihrige verziehen – Friede mit ihrem Andenken!
– Als ich die Heimath zum zweiten Mal verließ, ohne mir das Glück
zu gönnen meine Kinder an's Herz zu drücken, da ward es mir zu
Muthe als sei meine Buße nun vollbracht, als ließe ich all' meine
Schuld dort zurück und träte entsühnt in ein neues Leben. Und so
war es auch! – Als ich in's Banat zurück kam, wo mein redlicher
Freund Andreas Söding, dessen Compagnon ich geworden war, mir
längst eine neue Heimath begründet hatte, war ich ein anderer
Mensch geworden, der Friede war über mich gekommen, ich lebte still
begnügt, und arbeitete mit Freudigkeit. Mein Herz zog mich zu Euch
– ich versagte mir die Rückkehr um Dein Vermögen zu erwerben, das
Eure Zukunft sichere und Euch für die Vergangenheit entschädige;
dieses Ziel aber sollte ich früher erreichen als ich je gehofft!
Der dankbare Andreas hatte mir einen Theil seines Reichthums durch
sein Testament zugesichert. Der treue Mann ist heimgegangen – und
ich machte mich auf sobald ich konnte, Dir die Freudenpost selbst
zu bringen, daß Ihr, nun ein schönes Erbe von mir zu erwarten
habt.«

		Apollonia legte die Arme um seinen Hals und sagte: »Daß Du
lebst, Vater und den Frieden in Dir endlich gefunden hast, das ist
die Freudenpost die Du mir bringst, nicht das Erbe; der Bruder ist
ein tüchtiger Mühlenmeister geworden, es geht ihm gut, wir haben
Alle was wir brauchen, was uns fehlte das warst einzig Du, wir
begehren kein Gut das wir von Deinem Tod zu erwarten haben.«

		»Aber Eure Kinder!« – rief Heinrich mit leuchtenden Augen auf
das wilde Heer blühender Geschöpfe deutend, das athemlos, in großen
Sprüngen aus dem Wäldchen kam und mit dem Ruf: »der Vater, der
Vater kommt,« der Landstraße zulief. »Das sind meine Enkel, die
können unser Blut nicht verläugnen.«

		Da erhaschte Apollonia den Arm ihres kleinsten Mädchens im Flug
und jubelte: »Der Großvater ist da, der Großvater! Kommt her
Kinder, daß er Euch zum Willkommen segne!« Im Nu standen die
Kleinen still, schauten verdutzt auf den hohen Mann, der ihnen
zitternd vor Freude und Wehmuth die Arme entgegen streckte, und
nach wenig Augenblicken umringte ihn der jauchzende Schwarm. Jeder
wollte zuerst in seine Arme oder auf sein Knie, und als der Wirth
nun vom Wägelchen sprang und den fremden Herrn die Kinder herzen
und das selige Lächeln seiner Frau sah, da begriff er Alles, die
Augen strömten ihm über und mit freudestrahlendem Gesicht rief er:
»So ist's Recht, Kinder, haltet mir den Schwiegervater fest, denn
dieses Mal soll er uns nicht wieder wie bei der Hochzeit
durchbrennen!« Heinrich aber drückte kräftig die Hand seines
wackeren Eidams und lächelte: »Das will ich auch nicht länger als
bis ich meinen Sohn und Rosen's Grab geseh'n, dann hab' ich mein
Tagwerk redlich vollbracht und will bei Euch ausruhen, bis Ihr mich
schlafen legt, ich habe mir den Sonnenschein, der meinen
Mannesjahren fehlte, für meine alten Tage sauer genug verdient, und
hoffe, daß der liebe Gott mir ihn um Euretwillen noch eine Weile
vergönnen wird.«

		Und so kam es auch. Zur Zeit als Apollonia ihre Erzählung
geendet, befand sich Heinrich eben wieder bei dem Sohn, um ihm ein
großes Holzgeschäft in der Heimath einzurichten, er war noch immer
rüstig und thätig und besuchte alljährlich das Grab seines
Weibes.

		Dort schlummert er wohl jetzt – so viele Jahre später, an ihrer
Seite, denn sie war und blieb seine erste und einzige Liebe.

		*
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		Räthsel der Natur.

		Novelle aus den Zeiten der Katharina von
Medicis.

		I.

		Eine hohe, jungfräuliche Gestalt lehnte
in einem der prachtvollsten Säle des Louvre an einem marmornen
Pfeilertisch, ihr schwarzes Flammenauge haftete unverwandt auf dem
riesigen Spiegel, welcher mit gewissenhafter Treue nicht allein ihr
blendendes Antlitz, sondern auch eine Gruppe wiederstrahlte, die
das einzige Augenmerk der regungslosen Schönen zu sein schien.

		Es war jener verhängnißvolle Abend, an welchem der junge König
Heinrich von Navarra, eben verlobt mit Margarethen von Valois, die
Glückwünsche der Großen Frankreichs empfing. Unter einem prächtigen
Thronhimmel, auf goldenem Lehnstul, bedeckt von Diamanten, thronte
der Schrecken ihres Jahrhunderts, Katharina von Medicis; ihr
halbgeschlossenes Auge schoß lüsterne Blicke in dem bunten Kreis
umher – ob lüstern nach Liebeslust oder Blut, vermochten selbst
ihre Begünstigten nicht zu unterscheiden. An ihrer linken Seite
strahlte die jugendliche Margarethe im vollen Glanz der üppigsten
Reize, die sie zur schönsten Frau Frankreichs machten. Kein Blick
auf den erlauchten Verlobten verrieth das süße, schaamerröthende
Entzücken der beglückten Braut, wohl aber schlug eine rasche,
verrätherische Flamme in dem dunklen Auge empor, wenn es auf den
Herzog von Guise, den schönen Geliebten, traf, der ihr zur Seite,
in ihrem Anblick versunken, stand. Rechts von der Königin Mutter
saß die sanfte Elisabeth, die unglückliche Gattin des
blutbefleckten Karls IX., und hinter Margarethens Lehnstuhl,
nachlässig an eine Säule des Throns gelehnt, stand der junge
Heinrich, in dessen kräftiger Hand einst Frankreich's Schicksal
ruhen sollte. Vergebens suchte man in seinen scharfen,
abgeschlossenen Zügen nach einem Abglanz seines Innern; zuweilen
nur schoß sein Falkenblick wie ein Blitz über die Versammlung hin
und sank dann wieder kalt auf den schönen Nacken seiner stolzen
Braut zurück, dessen Form ihn sehr zu beschäftigen schien. König
Karl, ermüdet von den Feierlichkeiten des verflossenen Tages, hatte
sich in seine Gemächer zurückgezogen.

		In näheren und weiteren Kreisen umzog diese Gruppe der
glanzvollste und sittenloseste Hof Europa's ein Meer von Licht,
tausendfach wiederstrahlend aus buhlerischen Augen und kalten
Steinen, ergoß Tageshelle durch den Saal, und keinen Winkel gab es,
in den sich ein lichtscheuer Gedanke zu flüchten vermochte, als das
tief innerste Herz des Herzens, denn selbst auf der Stirne, im
leisesten Lächeln, im höheren Roth der Wange fand ihn Katharinens
Späherauge aus. Nur die ernsten Mienen der anwesenden
Hugenotten-Häupter, mit Ausnahme Coligny's, wollten sich nicht
erheitern, alle diese Pracht blendete ihren klaren Blick nicht und
schlecht verhehlte Sorge lagerte um ihre festverschlossenen
Lippen.

		Das Flüstern in der Nähe der Königin war nach und nach zum
lautern, lachenden Gespräch geworden, und lange schon stand an dem
andern Ende des marmornen Pfeilertisches eine reich gekleidete
junge Dame, ohne daß sich deshalb die früher erwähnte hohe Gestalt
aus ihrer Stelle rückte, oder die Anwesenheit der Zweiten zu
bemerken schien. Ein sanfter Schlag auf ihre blendende Schulter
rief endlich die abwesenden Geister in die schöne Hülle zurück;
beleidigt und verwundert wandte sie das Haupt.

		»Ei, Mademoiselle Alice,« tönte eine feine Stimme ihr entgegen,
»haben Euch Eure eigenen Reize den Kopf verdreht, wie weiland dem
Monsieur Narcisus? Wie lange denkt Ihr wohl noch die Statue hier zu
spielen? Freilich, die Rosen von Diamanten kleiden Euch
allerliebst, und der lichtblaue Sammet, der Eure Formen umfließt,
hat eine wundervolle Farbe!«

		»O nicht doch,« lachte die kleine Blondine, welche an dem andern
Ende des Tischchens lehnte, »Mademoiselle d'Aumont stand nicht in
die eigene Bewunderung so versunken, darauf wette ich meine neue
Kette aus Venedig; sie hat nur die Ritter im Spiegel gemustert,
denen die Spröde von Angesicht zu Angesicht keinen Blick
gönnt.«

		»Es wäre möglich, Mademoiselle Latourneroi, daß Ihr Euch Beide
irrtet,« entgegnete mit stolzer Kälte Alice d'Aumont, das schöne
Haupt in den Nacken werfend, »und daß mir weder meine eigenen
Reize, noch die goldenen Puppen, die uns umgeben, der Mühe werth
schienen, zehn Minuten vor dem Spiegel zu verträumen. Tretet etwas
näher und leset was hier auf der Fläche des Spiegelglases
eingegraben steht, und wenn Euch die Lösung dieses Räthsels nicht
eben so fest bannt wie mich, so sollt Ihr Beide Recht haben mit
Euren thörichten Beschuldigungen.«

		Neugierig bogen sich die Köpfchen der Lauscherinnen vorwärts und
sie lasen nicht ohne Mühe die Züge, welche eine kühne Hand hier
eingegraben.

		Ach, liebend und geliebt, und dennoch ewig
hassend,

Lebendig todt, verdammt – und nicht das Leben lassend!

Entfliehen wo sie folgt, und folgen wo sie flieht,

Vergeh'n vor bitterm Schmerz, wo sie mein Aug' nicht sieht,

Vergeh'n in Höllenpein, wo dieses Aug' mich trifft,

Ist tausendfacher Tod – ist aller Gifte Gift! –

		Lange starrten die drei Jungfrauen auf die räthselhaften Worte,
deren Sinn sie vergebens zu entwirren strebten.

		Das Lächeln in ihren Zügen war ernstem Sinnen gewichen. Endlich
brach Demoiselle Latourneroi das Schweigen, sich rasch nach Alicen
wendend:

		»Ihr hattet Recht, Mademoiselle d'Aumont, diese seltsamen Verse
könnten mich wohl auch ein Viertelstündchen hier fesseln! Von wem
mögen sie sein?«

		»Ja, von wem?« fragte Mademoiselle de Sauvage mit dem feinen
Stimmchen, »von wem? – das läßt mich acht Nächte nicht schlafen! –
Nun, Mademoiselle de Latourneroi, die Königin preist ja so oft
Euren Scharfsinn, beweist ihn jetzt, rathet unter diesen
stattlichen Cavalieren denjenigen heraus, der so aussieht, als
trage er alle Martern der Hölle mit sich herum, das wäre eine
hübsche Aufgabe für ein so kluges Köpfchen wie das Eure. Was meint
denn Ihr dazu, Mademoiselle Alice?«

		Alice antwortete nicht, ihr Blick hing starr an dem Spiegel,
zwei dunkle Augen hatten die ihrigen getroffen, sie brannten bis in
ihr Herz hinein, Liebe, Schmerz, Wuth und stummer Vorwurf strahlten
aus diesem einen Blick, die Lösung des Räthsels flammte vor der
Geblendeten auf, sie wußte nun, von wem die Verse kamen und wem sie
galten; doch dieser Blitz, der eine Secunde geleuchtet, hinterließ
um so dichteres Dunkel – sie sah sich in einem Labyrinth ohne Pfad
und Ausgang.

		Verwundert blickten die leichtsinnigen Hoffräulein zu ihr empor,
vergebens suchten sie Rede und Antwort zu erhaschen, sie schienen
gänzlich von der stolzen d'Aumont vergessen, und der Lärm des
allgemeinen Aufstandes, den die plötzliche Entfernung der Königin
veranlaßte, verschlang einige bittere Bemerkungen der Gereizten,
welche eilend an Alicen vorüberflogen.

		*

		II.

		» Villeroy,« flüsterte der junge
Heinrich, sich vertraulich auf den Arm eines schlanken
hugenottischen Edelmannes lehnend, der zu seiner nächsten Umgebung
gehörte, »Villeroy, laß uns hier stehen und die Schönheiten
mustern, die meine edle Schwiegermutter als Lockspeise ausgestellt,
Ventre Saint gris<, sie hat
Geschmack.«

		In einem Fensterbogen standen die beiden jungen Männer und
ließen den langen Zug der Edeldamen vorübergleiten.

		»Welche Lippen – welch Augen – was für eine wundervolle Büste« –
lispelte Heinrich zuweilen, und sein großes, geistreiches Auge
funkelte – »wahrlich, mein Schwager Karl hat zu rechter Zeit einen
seiner wunderlichen Anfälle bekommen, um mich von dem lästigen
Ceremoniel zu erlösen, das mich diesen langen Tag in eisernen
Banden hielt. Die zärtliche Mutter spielt nun ihre Rolle bei dem
verrückten Sohn, und läßt dafür ihr neues Schooßkind, Heinrich, auf
einige Minuten aus den Augen! Ha, siehst Du diese üppige Blondine?
was für Locken!«

		»Nattern,« flüsterte Villeroy, »giftvolle Nattern; wendet den
Blick, gnädigster Herr, wendet den Blick, mir ekelt vor diesen
plumpverdeckten Schlingen!«

		Heinrich schwieg; doch plötzlich zuckte sein Arm, er zog den
Hugenotten fester an sich und stammelte:

		»Sieh, sieh, wer ist das Fräulein in dem lichtblauen Sammet,
Locken wie die Nacht, Augen wie Sonnen, die Gestalt so hoch und
stolz, eine Pallas Athene, ha, und welche Kälte, welche Reinheit
liegt auf dieser Stirne von Elfenbein; sie kann nicht lange hier am
Hofe sein, ich müßte nie ein Weib gekannt haben, oder diese Lippen
sind noch nicht vergiftet! Wer ist sie?«

		Fast hörbar schlug Villeroy's Herz am Arm des jungen Fürsten, er
antwortete nicht und Heinrich war mit der Erscheinung so
beschäftigt, daß er sein Stillschweigen nicht beachtete. Wie
magnetisch schien sein Blick gebannt.

		»Erwarte mich hier,« befahl er endlich, und schnell war er
verschwunden, der Enteilenden aus dem Saale folgend. Leichenblaß
starrte Villeroy dem feurigen Gebieter nach; seine Zähne schlugen
klappernd aneinander, sein tiefliegendes Auge blitzte und der Saal
lag längst verödet und schweigend vor ihm, ehe Leben in seine
regungslose Gestalt kam.

		Ungeduldig maß er nun die glänzenden Parquets und warf sich
endlich, gleichsam die höchste Gewalt verhöhnend, nachlässig auf
den prächtigen Thronsessel der entschwundenen Königin. Minute auf
Minute entfloh; Heinrich kehrte nicht zurück. Villeroy blieb lange
mit seiner Wuth und seinem Schmerze allein.

		Jetzt vernimmt er Tritte; er springt auf und zieht sich hinter
die Damast-Gardine eines Fensterbogens zurück, denn es sind nicht
Heinrichs Schritte allein, die sein scharfes Ohr zu
unterscheiden glaubt, das Rauschen eines seidenen Gewandes wogt
durch den Saal, angstvolle Athemzüge säuseln in der Luft, es ist
die Gazelle, die mit flüchtigem Fuß dem gierigen Jäger enteilt.

		»Schöne Dame, Ihr seid so eilig als grausam, haltet endlich
Stand, daß mich der Blick Eures Feuerauges mit dem Starrsinn dieses
schönen Köpfchens versöhne; hier ist alles leer, kein Lauscher nahe
und Heinrich von Navarra darf seinen Gefühlen Worte leihen,«
flüsterte der junge König hörbar genug, der Eilenden auf dem Fuß
folgend.

		»Entwürdigt nicht Euch und mich,« sprach mit dem vollen Klang
ihrer melodischen Stimme Alice, hoch aufgerichtet in Mitte des
Saales stehen bleibend, »Eure Sprache ist mir fremd und gefällt mir
nicht; richtet sie an Diejenige, die ein Recht hat sie zu
hören.«

		»So ernst,« lachte Heinrich, »so finster die Stirn einer
Dame d'atour< meiner mildherzigen
Schwiegermutter? Seit wann seid Ihr denn an diesem Hof?«

		»Seit vier Monden, Sire.«

		»Vier Monde mitten in der Pest,« rief der König, indem er
staunend die Hände faltete, »und solltet noch gesund sein an Herz
und Seele? Ha, ha, ha! Nein, Dame, Ihr seid klug, kennt Euren Werth
und wollt gesucht sein, denn allzuleichten Kaufes wird die schönste
Waare reizlos. Das ist pikant, gefällt mir. Ventre Saint Gris<, es entzückt mich!«

		Seine Arme breiteten sich aus, sein großes Auge brannte auf
Alicens weißen Schultern und mit keckem Schritt trat er näher, sie
zu umfangen.

		»Zurück, Sire,« rief das Mädchen und dunkle Gluth lagerte sich
auf Stirne und Wangen, »Beschimpfung weiß Alice d'Aumont selbst an
einem König zu rächen, wäre es auch nur durch Verachtung.«

		»Verachtung,« brauste Heinrich, »kühne Dame, Ihr wählt Eure
Worte schlecht für Heinrich von Navarra's Ohr! Nur der Mund einer
Frau darf sich zu solchem Ton öffnen! Was treibt Euch denn aus den
Zimmern der Königin zurück in diese jetzt öden Hallen, wenn es
nicht der Wunsch war hier unbelauscht gesucht und gefunden zu
werden?«

		»Ein Auftrag meiner Herrin, den ich bitte mich ungestört
vollziehen zu lassen.« Mit diesen Worten schritt Alice finsteren
Auges den Saal entlang bis zu dem Thronsessel, bückte sich, wie
suchend, auf den prächtigen Teppich der Stufen und ließ den jungen
König, ihm den Rücken wendend, in der Halle allein.

		Einen langen Blick warf Heinrich noch auf die reizende Gestalt,
dann spielte ein höhnisches Lächeln um seine Lippen, mit
geringschätzigem Achselzucken wandte er sich und eilte stolz dem
Ausgang zu.

		Der Saal war leer; Alice suchte mit stets sich mehrender
Aengstlichkeit, ließ sich endlich auf ein Knie nieder und griff mit
den weißen Händen tastend auf dem Boden umher.

		Heinrichs Tritte im Korridor waren verhallt; krampfhaft schlug
das Herz in Villeroy's Brust; auf seinem Gesicht drückte sich der
heftigste Kampf aus; jetzt trat er aus dem Fensterbogen; Alice
wandte sich mit einem erschrockenen Blick nach dem Störer und mit
dem leisen Ruf: Villeroy! sank sie bleich auf die Stufen nieder. Er
näherte sich ihr, sein Leben trat in's Auge, seine Seele auf die
Lippen; er zog die Zitternde empor und flüsterte: »Alice – wie
liebe ich Dich!«

		»Mein Gott! mein Gott!« stammelte das Mädchen in athemlosem
Entzücken und ihre Augen erhoben sich, in Thränen schwimmend, zu
dem schönen, bleichen Mann.

		Lange standen sie so, im stummen Anschauen versunken; Villeroy,
entsetzt über das Wort das er gesprochen, Alice betäubt von einem
Glück, das die glühendsten Wünsche ihrer Seele so lange vergebens
verfolgt hatten.

		 

		Alice d'Aumont war eine reiche Waise. Bei einem ländlichen Mahl,
welches ihre ehrsüchtige Tante auf ihrem Schloß der Königin gab,
war diese weltkluge Frau überrascht von der Schönheit der blühenden
Jungfrau, mehr aber noch von dem kühnen Geist, der aus ihrem dunkel
beschatteten Auge sprach. Solche Erscheinungen waren es, deren ihre
verrätherische Politik sich oft bediente; eine Viertelstunde
reichte hin, um ihren Entschluß zu bestimmen. Alice wurde dem
stillen Asyl entrückt, mit Gnaden überhäuft an den Hof gezogen, zur
Dame d'atour< ernannt und
Katharina gewahrte mit Befriedigung, wie sicher und gewandt sich
das junge Mädchen in ihrer neuen Stellung bewegte. Selbst die
Kälte, welche sie ihren flammenden Verehrern zeigte, fand die
Königin bezaubernd, sie machte die seltene Blume um so
begehrenswerther, vertausendfachte ihre Reize und erhob sie hoch
über die gefeiertsten Schönen des Hofes. Zu wichtigen Zwecken sie
bewahrend, getraute sich Katharina von Medicis Schlauheit genug zu,
um zur rechten Zeit ihr Opfer dazu gebrauchen zu können, wozu sie
es bestimmt.

		Leonce de Villeroy, Waise wie Alice, Hugenotte, eben nicht
reich, aber wohlhabend, und sehr geliebt von dem jungen Heinrich,
verkehrte, ein finsteres stilles Räthsel, bald an dem Hof der
Medicis, bald in den Sälen der geistreichen Königin Johanna,
Heinrichs Mutter. Von hoher Tapferkeit und unerschütterlicher Liebe
für seinen jungen Gebieter beseelt, war er beiden Partheien wichtig
und sah sich überall schonend behandelt. In dem blühenden
Mannesalter von dreißig Jahren, hoch, schön, ernst und
unzugänglich, hielt er sich entfernt von den Galanterieen der
meisten Ritter der damaligen Zeit; Katharina sah ihre glänzendsten
Fräuleins vergebens die sonst so erfolgreichen Künste verschwenden,
um in die Geheimnisse seines Innern zu dringen; dies Herz war
unbezwinglich und, leichtere Siege verfolgend, überließ man bald
den »steinernen Ketzer« seiner Einsamkeit und beachtete ihn nicht
weiter.

		Dieser Mann war es, der in Alicens Seele schon bei dem ersten
Anblick ein Gefühl entzündet, welches um so mächtiger ward, je mehr
es das erschrockene Mädchen tief in die Brust verschloß. Ihre Augen
suchten und fanden sich oft; die Ahnung, daß diese Marmorstatue
lieben könne, beschlich unter seinen glühenden Blicken ihr Herz,
doch seine Lippen blieben stumm. Ihre Thränen flossen in einsamen
Nächten, ihre Wangen verbleichten, sie sah sich geflohen und
gesucht, angezogen und abgestoßen, ohne Hoffnung trieb sie auf
einem Meer von bangen Zweifeln – doch ihre Stirne blieb ruhig, ihr
Auge kalt und ihrer Umgebung verbarg die starke Seele den Kampf,
der in dem frivolen Kreis der sie umgab nur Lachen und Spott
erzeugt hätte. Auch heute wieder bot ihr das geheimnißvolle Räthsel
auf dem Spiegel neue Pein, neue finstere Zweifel, und jetzt stand
sie vor ihm, das Auge versenkend in das seine, die gefalteten Hände
in seiner bebenden Rechten und die Worte: »Alice, wie liebe ich
Dich« klangen der Erstarrten wie Traumgeflüster; sie wagte keine
Bewegung, sie fürchtete, der nächste Augenblick sei bestimmt, die
geliebte Gestalt vor ihr in Nebel aufzulösen.

		Ein tiefer Seufzer, ein glühender Athemzug, der jetzt über ihre
Stirn hinsäuselte, unterbrach die Stille, durch welche man nur das
krampfhafte Pochen zweier Herzen und das leise Knistern der Lichter
im Saal gehört hatte.

		Der Traum entfloh nicht, denn noch einmal sprach er, aber
inniger, tiefer, in unbeschreiblichem Wohllaut:

		»Ja, Alice, ich liebe Dich – mein Leben ist ein Hauch, der an
Deiner Lippe hängt, ich werfe es von mir, wenn Du mich
verwirfst.«

		»O warum – warum denn alle diese Qualen?« flüsterte Alice in
süßer Hingebung, und ihr schönes Haupt sank an seine Schultern. Da
schlang er die Arme fest um den schlanken Leib, seine Lippen
suchten die überströmenden Augen der Geliebten und mit wahnsinniger
Wuth preßte er die Heißbegehrte an die bebende Brust.

		Mit einem lauten Schrei fuhr Alice zurück – beide Hände auf den
wogenden Busen drückend. Todtenblässe bedeckte ihre Züge, ein
heftiger Schmerz zuckte um ihre Lippen.

		»Was ist Dir?« stammelte Villeroy bestürzt, »welche
Anwandelung?«

		»Es ist nichts – nichts,« lächelte Alice gezwungen, »hier auf
Eurer Brust – ein harter Gegenstand, vielleicht die Kette,
verursachte mir einen augenblicklichen Schmerz – es ist schon
vorüber!«

		Dunkle Röthe lagerte auf Villeroy's Stirne. Er schien
herabgestürzt aus seinen Himmeln; langsam, wie aus einem Traum
erwachend, legte er die Hand über die Augen und rief finster:

		»Weh bereite ich denen, die mich lieben, und ein feindlicher
Geist vergiftet jeden Freudenbecher, den meine Lippen berühren! –
Armer Engel, warum mußt Du mich lieben!«

		Alice, den stechenden Schmerz bezwingend, der ihre zarte Brust
berührt, blickte bestürzt und erschrocken zu ihm auf und auch ihre
Seele, gewaltsam aus dem süßen Taumel geweckt, kehrte allmählich in
die Wirklichkeit zurück.

		»Mein Gott, mein Auftrag!« rief sie jetzt verwirrt, »ich vergaß
Alles – Alles!« – und sich wieder zum Teppich niederbeugend, begann
sie die früher unterbrochene Beschäftigung auf's Neue.

		»Welch ein Auftrag führte Euch denn hierher, Alice?« frug
Villeroy sanfter, indem er näher trat und sich zu der Suchenden
herabneigte.

		»Ach, es ist etwas höchst Seltsames,« lispelte das Mädchen, ihr
Auge zu ihm erhebend, »ich sollte es eigentlich nicht verrathen,
aber Euch, Villeroy, habe ich ja nichts mehr zu verbergen, seitdem
ich mein Geheimniß so rücksichtslos entschleiert.«

		Sie ließ sich nun anmuthig auf den Stufen nieder und fuhr leise
fort:

		»Ihr wißt, die Königin ist stets mit ernsten Dingen beschäftigt,
die ihren Geist für das gewöhnliche Treiben so zerstreuen, daß sie
oft bei ihrer Toilette gänzlich abwesend ist. Dabei aber hat sie
viel Eigensinn und verrichtet manche Arbeit selbst, die ihren Damen
zusteht. So z. B. befestigt sie Ketten, Spangen, Agraffen und
derlei Dinge gewöhnlich mit eigener Hand – und schlecht. Vor drei
Monden verlor sie eines Abends ein kostbares Armband von Diamanten,
neulich eine Busenschleife mit einem Rubin von unschätzbarem
Werthe, und diese Gegenstände waren und sind spurlos verschwunden.
Vergebens blieben alle Nachforschungen; einem Diener traut sie den
Muth nicht zu, sich solcher Kostbarkeiten zu bemächtigen, die ihn
früher oder später durch ihren Werth verrathen müssen; sie verbot
uns schon nach dem letzten Verlust strenge, desselben am Hofe zu
erwähnen, mir scheint« – hier neigte Alice sich näher zu ihm und
flüsterte kaum hörbar – »sie hat Verdacht auf jenen furchtbaren
Italiener, der ihr so nahe steht, daß sie es nicht einmal wagen
darf, diesem Argwohn Worte zu geben.«

		»Nicht möglich!« stammelte Villeroy entsetzt.

		»Gewiß, gewiß,« versicherte Alice, »ich habe sie durchschaut.
Kaum trat sie vorhin in ihre Zimmer, um sich der lästigen Pracht zu
entledigen, ehe sie zu dem Kabinet des erkrankten Königs eilte, so
sah ich sie, einen Blick in den Spiegel werfend, erblassen. Sie
faßte sich jedoch schnell, zog mich in eine Ecke und sprach:
›Alice, Du kannst schweigen, davon habe ich mich überzeugt; sieh,
sieh, an meiner Krone fehlt der Reichsapfel auf der Spitze,
es sind Krondiamanten, ich muß ihn wieder haben. Sei vorsichtig,
eile nach dem Saal, hüte mit Deinem Blick den Thron, bis alle
Zeugen fern sind. Ich erinnere mich, daß ich in dem Augenblick, da
ich mich erhob, ein schwaches Klirren auf dem Teppich vernahm, doch
beachtete ich das geringfügige Geräusch nicht. Sobald Du Dich
allein siehst, durchsuche die Estrate, der Juwel muß dort sein!‹ –
Ich flog hierher – doch Heinrich von Navarra harrte meiner Rückkehr
im Corridor – horch, still, Tritte –«

		Sie hielt athemlos inne und horchte hoch auf – Villeroy sprang
empor. Hastig ergriff sie seine Hand, lispelte: »Man naht – fort um
Gotteswillen, morgen morgen!« – und bückte sich wieder zu dem
Teppich nieder; Villeroy eilte durch den nächsten Ausgang hinweg,
und sein Tritt war noch nicht verklungen, als Katharina von Medicis
durch die entgegengesetzte Thür hereinrauschte und mit raschem
Schritt zu dem hocherglühten Mädchen eilte.

		»Hast Du gefunden?« frug die Königin mit kaum verhaltener
Angst.

		»Nichts!« entgegnete Alice, ihr Geschäft emsig verfolgend.
Katharina stieg selbst die Stufen hinan, warf das Falkenauge
suchend umher und rief vor Zorn bebend:

		»Unmöglich, unglaublich! hier müßte er sein!« Doch vergeblich
waren alle Bemühungen, der Reichsapfel blieb verschwunden. Mehrere
Diener eilten in den Saal, die Lichter zu verlöschen, die Königin
faßte den Arm ihrer Dame und flüsterte, sie hinwegziehend:

		»Komm, komm, es ist umsonst, dies Kleinod ist zu meinen übrigen
Juwelen gewandert, und mir bleibt nichts übrig, als den Verlust so
lange zu verbergen, bis es mir möglich ist, ihn zu ersetzen.«

		Schweigend schritten nun die beiden Frauen, jede den Flug ihrer
Gedanken verfolgend, die Korridors entlang und Alice athmete tief
auf, als endlich die Kabinetsthüre hinter ihnen zufiel und
Katharina mit finsterer Stirne in einen Stuhl sank.

		Lange stand sie die weiteren Befehle ihrer Gebieterin erwartend,
diese aber schien sie nicht zu bemerken. Tiefe Stille herrschte um
sie her, und Alice horchte schon wieder auf das süße Flüstern ihres
pochenden Herzens, als die Königin plötzlich das Haupt erhob und
mit einem durch dringenden Blick fragte:

		»Du hattest eine Unterredung mit Heinrich von Navarra und später
mit seinem Cavalier Villeroy?«

		Alice zuckte zusammen und stand stumm.

		»Sei nicht kindisch,« lächelte Katharina, »auch Deine Stunde
wird und soll schlagen; Du weißt, ich liebe Dich wie eine
Mutter und gönne Deinen Maitagen gern ihre Blüthen. Was sprach
Heinrich?«

		»Ew. Majestät!« flehte Alice.

		»Nun, nur heraus damit, ich zürne weder ihm noch Dir! Er liebt
seine junge Gattin nicht und soll sie nicht lieben. Ich könnte
Magarethen hassen, wenn sie irgend eine Schwäche für ihn zeigte!
Königskinder verbindet man nicht, daß sie sich fein bürgerlich
anbeten sollen. Aber« – bei diesen Worten faßte sie die weiche Hand
der Jungfrau und zog sie schmeichelnd zu sich, den Arm um ihren
schlanken Leib zu legen – »diejenige meiner Damen, welche sich in
sein Herz stiehlt, werde ich zärtlich wie die eigene Tochter an der
Brust hegen, denn das Herz dieses Mannes ist ein finsterer Abgrund,
der sich zum Wohle Frankreichs und meiner Kinder meinem Auge
lichten soll! Fühlst, verstehst Du die Bedeutung meiner Worte?«

		»Ich wage es nicht sie zu verstehen!« stammelte Alice, gesenkten
Blicks.

		Mit widerlich höhnischem Lachen rief die Königin: »Wage es
immer, mein Täubchen – Du sollst mich verstehen. Heinrich
verfolgte Dich, Villeroy sprach für seinen Herrn, denn der
steinerne Ketzer spricht nie für sich selbst – was ist dabei!«
Ernst werdend, fuhr sie mit einem furchtbaren Blick fort: »Du wirst
den jungen König beschäftigen, sei es durch Widerstand oder
Hingebung, wie Du es nach Deinem Geschmack findest – sechs Tage
lang nur, aber so beschäftigen, daß er keinen Blick für das hat,
was am Hofe vorbereitet wird. Ich fordere Deinen Dienst nur für
diese Zeit, behagt Dir das Spiel nicht, so endest Du es dann; doch,
es wird Dir behagen, mit Königssöhnen tändelt es sich recht
anmuthig, und Dein stolzes Auge bestimmt Dich dazu, solch eine
Marionette zu dirigiren. Ich habe Dich an diesen glänzenden Hof, in
meine Nähe verpflanzt, weil ich gewiß bin, mich von Dir verstanden
zu sehen, wo es Geist, Kühnheit und festen Willen gilt; Dein
Schicksal liegt nun in Deiner eignen Hand, entscheide, ob Du meine
Lieblingsdame bleiben oder Paris noch in dieser Nacht verlassen
willst.«

		»Paris verlassen?« rief Alice entsetzt, »jetzt, jetzt, wo –« sie
hielt erschrocken inne, das Geheimniß, das eben entschlüpfen
wollte, trat scheu in die bewegte Brust zurück, und nach einer
Pause augenblicklichen Schweigens drückte sie die Rechte der
Königin Mutter an die Lippen und sprach entschlossen:

		»Ich werde versuchen, mich des beglückenden Wortes, das Ihr eben
spracht, würdig zu machen.«

		»Das erwarte ich!« lächelte Katharina befriedigt, »ich wußte,
daß ich mich in Dir nicht täuschen könne.«

		Nach ihrer Toilette eilend nahm sie ein Medaillon, welches ihr
Bild in einer Carmoisirung funkelnder Solitairs enthielt,
befestigte es an Alicens Brust, küßte sie auf die Stirn und
sprach:

		»Dies mein erstes Geschenk; wenn Du klug bist, wenn Alles so
kommt, wie ich hoffe« – eine Flamme schlug hier in ihrem Auge auf,
vor deren Leuchten Alice entsetzt zusammenfuhr – »so sollst Du in
wenig Tagen erfahren, daß die Freigebigkeit Deiner Gebieterin
gleichen Schritt mit ihrer Macht hält.«

		Verabschiedend winkte sie mit der Hand, die Jungfrau eilte aus
dem Gemache, dessen Boden für sie zum glühenden Sand Arabiens
geworden war, und drückte sich tiefaufathmend in eine Ecke des
Corridors, als sie Männertritte vernahm.

		Zwei vermummte Gestalten, mit Sammetmasken vor dem Gesicht,
streiften an ihr vorüber.

		»Es ist bald Mitternacht,« sprach der eine Verlarvte, »und
Katharina wird ungeduldig werden!«

		»Ei mag sie,« entgegnete der Andere, »sie hat uns auch lange
genug auf ihren Entschluß warten lassen.«

		Damit eilten sie den Gang entlang und verschwanden im Vorzimmer
der königlichen Gemächer.

		Alice hatte die Stimmen erkannt, es waren die Herzöge von Guise
und d'Aumale, beide Todfeinde Coligny's und der Hugenotten; ein
Schauer rieselte durch ihre Glieder. Diese Männer, die man bei der
Annäherung Heinrichs von Navarra von der Königin mit auffallender
Kälte, ja mit beleidigender Geringschätzung von ihr behandelt sah,
hatten jetzt um Mitternacht eine geheimnißvolle Audienz bei der
furchtbaren Frau, in deren Hand das Schicksal der verhaßten
Hugenotten, Villeroy's Schicksal lag.

		Taumelnd flog Alice nach ihrem Gemach, und als die Thür hinter
ihr zufiel, riß sie das Medaillon von der bebenden Brust,
schleuderte es weit von sich und sank, in glühende Thränen
zerfließend, vor dem Bild der Madonna nieder, das von einer ewigen
Lampe matt erhellt, mit bleichem Antlitz gespenstig auf sie
herablächelte.

		*

		III.

		Pracht, die an's Unglaubliche grenzte und
Feste feierten die unselige Verbindung Heinrichs von Navarra mit
Margarethen von Valois. In tollem Lärm, in ununterbrochenem Taumel
flohen die Tage dahin. Nur freudestrahlende Augen und lachende
Lippen zeigte Katharina's Hof; die Königin Mutter selbst schien
eine milde, liebende Göttin, die mit Zauberkraft alle Wonnen des
Daseins in ihre Nähe gebannt hielt. Ruhig lagen die Schlangen,
regungslos unter den duftenden Blüthen, kein leises Zucken verrieth
ihre giftathmende Nähe, und selbst Alice vergaß in dem bunten
Gewirr und im täglichen Anblick des Geliebten die Todesahnungen,
welche sie in jener verhängnißvollen Nacht durchzuckten; andere
Sorgen beschäftigten ihre Seele.

		Der junge König schien seinen Groll über die verächtliche
Behandlung der reizenden d'Aumont bei dem ersten Anblick ihrer
edlen Züge schnell vergessen zu haben; ihre Kälte erhöhte sogar
seinen Wunsch nach ihrem Besitz. Vor allen Damen war es Alice, die
sich als Gegenstand seiner Aufmerksamkeit sah. Beständig vom Auge
der Königin gehütet, in fortwährender Furcht, sich aus der Nähe des
Geliebten verbannt zu sehen, begegnete sie dem König weniger
abstoßend, und reizte, ohne es zu wollen, dadurch sein Interesse.
Katharina war mit ihr zufrieden, denn Heinrich's rege Seele schien
zu schlafen, sein klarer Blick mit dichtem Schleier umhüllt; arglos
ruhte er im Schooße seiner Feinde, und kein Gedanke, als der nach
Freude und Genuß, brach sich Bahn zu dem sonst so durchdringenden
Geist.

		Villeroy war seit jener seligen Stunde wieder derselbe, der er
vor Enthüllung seines Geheimnisses gewesen. Zweifel, Kampf, ja eine
unbegreifliche Angst sprach sich in seinen Zügen aus, so oft Alice
in seine Nähe trat; war sie ihm ferne, so suchte sein flammendes
Auge das ihre, glühende Röthe deckte seine Stirne, wenn ihn ihr
liebender Blick traf, und unaussprechliches Entzücken lag in seinen
lächelnden Zügen.

		Alice fühlte, wußte, sah es in jedem Augenblick, daß sie mit
Leidenschaft geliebt wurde, sie erkannte es an der Angst, mit
welcher er jede Bewegung des Königs bewachte, an der Eifersucht,
die sein schönes Antlitz krampfhaft verzerrte, wenn Heinrich mit
ihr sprach und dennoch war sie unglücklich, denn sie vermochte sich
das Räthselhafte seines Wesens nicht zu erklären; seine
Zurückhaltung peinigte sie und war um so befremdender an einem
Hofe, wo sich Liebe und Verlangen so frei, ja sogar zügellos
aussprachen.

		Ein nachhaltiger, stechender Schmerz erinnerte sie nur zu oft an
die Scene, wo sich ihr in der Umarmung des Heißgeliebten der Himmel
so rosig geöffnet, so blitzschnell wieder verschlossen hatte. »Was
für ein Gegenstand war es, den er auf seiner Brust verbarg, der
ihren zarten Busen so grausam verletzte? – War es der Griff eines
verborgenen Dolches, war es ein Medaillon, welches das Bild einer
glücklicheren Nebenbuhlerin umschloß?« – Solche Fragen bestürmten
fort und fort Alicens Seele und der Entschluß, sich Gewißheit zu
verschaffen, diese Zweifel zu beenden, wurde mit jedem Augenblick
fester in ihr.

		Im Palast Bourbon war eine Bühne errichtet; ein Ballet, von der
Composition der Königin Mutter, sollte aufgeführt werden, und zwar
von mehreren Personen der königlichen Familie; dies Fest, als das
vorletzte der hochzeitlichen Feier, sollte alles früher Gesehene
überstrahlen. Einen Tag früher, des Morgens, versammelte man sich
um die Handlung einzuüben.

		Die Bühne stellte das Paradies vor, als dessen Wächter sah man
Carl IX. in eigner Person vor den Pforten aufgepflanzt, ihm zur
Seite seine Brüder, die Herzöge von Anjou und Alençon. Zwölf Damen,
in der reizenden Tracht der Nymphen, waren die Bewohnerinnen der
elysäischen Felder, welche der König beschützte; man hatte dazu die
schönsten Fräulein aus Katharinen's Hofstaat erwählt, und unter
diesen durfte natürlich Alice d'Aumont nicht fehlen. Heinrich von
Navarra, begleitet vom Prinzen Condé, von Teligny, Larochefoucauld,
Villeroy und andern seiner Ritter, machte einen Angriff, um die
Schönen des Paradieses zu entführen, wurde aber von den Hütern
besiegt, nebst seinem Gefolge in Fesseln gelegt und zu kleinen
Teufelchen in die Hölle geworfen, welche, sehr sinnreich, sich
dicht vor den elysäischen Feldern befand. Cupido und Merkur
erschienen jedoch in den Lüften, befreiten die Gefangenen, welche
nun mit ihren Siegern eine Lanze brachen, dann folgte ein Tanz mit
den Damen und den Schluß bildete eine Ueberraschung, die selbst den
Mitspielenden geheim gehalten wurde.

		Die Königin Mutter leitete in eigner Person die Probe, und indeß
sie mit den Königen und Prinzen Dies und Jenes besprach, suchten
die harrenden Ritter auf der Bühne die Damen ihres Herzens, und
leises Geflüster, lautes Lachen, heiteres Gespräch wechselte in
buntem Gemische. Alice lehnte an einer Coulisse und ihr trübes Auge
ruhte auf ihm, der finster in ihrer Nähe auf und nieder
schritt.

		Ihre Blicke begegneten sich, Villeroy schien einen Augenblick
unschlüssig, doch plötzlich trat er zu ihr und sah schweigend in
ihr bleiches Antlitz. Alicens Augen senkten sich, ein schmerzliches
Lächeln zuckte um die blühenden Lippen und zwei große Thränen
drangen zwischen den dunklen Wimpern hervor.

		»Du weinst,« flüsterte die theure Stimme an ihrem Ohr, »Alice,
warum weinst Du?«

		»Grausamer!« hauchte das gequälte Mädchen, »kannst Du
fragen?«

		Leise sank seine Hand auf ihren Arm, ein sanfter Druck zwang
sie, die Blicke zu erheben und – auch in seinem Auge glänzte es
thränenfeucht, indeß seine Züge von Schmerz und Liebe
strahlten.

		»Zweifelst Du an meiner Vergötterung für Dich, an meinem
Herzen?« lispelte die süße Stimme wie vorhin, »o nein, das kannst
Du nicht!«

		Alice schwieg und ihre Stirn umwölkte sich.

		»Du schweigst, Du blickst finster,« sprach Villeroy und zog sie
rasch hinter die sie bergende Coulisse, »fühle, fühle,« fuhr er
bebend fort und preßte ihre Rechte fest auf die Brust. Laut und
krampfhaft schlug sein Herz unter ihrer weichen Hand, seine
Athemzüge streiften rasch und glühend heiß ihre Wange, seine Pulse
bebten bis in die Fingerspitzen. »Sieh, das ist der Zustand, in den
mich jeder Blick Deiner Augen, jeder Laut von Deinen Lippen
versetzt! Du bist der Gedanke meines Wachens, meiner Träume, Du
bist der Abglanz, in dem allein ich in dieser verruchten Welt die
Existenz meines Gottes erkenne, Du bist es, an deren Brust ich die
Qual meines Lebens aushauchen, für die ich jeden Tropfen dieses
siedenden Blutes verspritzen möchte! Begreifst Du nun, was ich
fühlen muß, getrennt von Dir – von Dir, die mir unerreichbar ist –
getrennt für ewig!«

		Unter wonnigen Schauern, an allen Gliedern bebend hatte das
betäubte Mädchen diese Ausbrüche glühender Leidenschaft eingesogen,
ihre Hand zitterte, wie die seine, ihr Herz tobte, wie das seine,
die Flammen seines Athems mischten sich mit dem brennenden Hauch
ihrer heißen Lippen – doch eine kalte Todtenhand faßte sie an,
schwindelnd griff sie nach einer Stütze um sich, als die letzten
Worte ihr Ohr berührten. Kaum vermochte die starre Zunge zu
wiederholen:

		» Getrennt – für ewig! Gehörst Du einer Andern?«

		»Nein – nein,« stöhnte Villeroy, »ich habe nie geliebt, Dein
Anblick hat zuerst diese Pein und diese Wonne mir erweckt – Alice,
ich gehöre Niemandem an – als der Hölle!«

		Mit diesen Worten, die dumpf und tonlos über seine bleichen
Lippen zitterten, wandte er sich ab und verschwand in dem lärmenden
Gewimmel auf der Bühne.

		Alicens Haupt sank an die Coulisse, tiefe Nacht lagerte sich auf
ihre Seele.

		Jetzt ertönte das Zeichen zum Anfang der Probe, Demoiselle
Latourneroi trat hervor, rüttelte die Betäubte heftig und rief ihr
endlich so laut sie vermochte in's Ohr:

		»Mademoiselle Alice, seid Ihr krank? wollt Ihr nicht mitspielen?
– die Königin verlangt nach Euch! kommt doch!«

		Alice sah sie groß an, folgte ihr mechanisch und nach wenigen
Augenblicken siegte die starke Seele, sie trat in die Reihen,
blässer, aber scheinbar ruhiger, als sie sie verlassen hatte.

		Die Probe war beendet; matt an Körper und Geist von dem
übermenschlichen Kampfe, trat Alice in ihr Gemach und sank fast
sinnlos auf ihr Lager.

		»Getrennt für ewig! Ich gehöre Niemandem als – der Hölle!« tönte
es fort und fort vor ihren Ohren und tausendfache Echo's riefen die
Worte in ihrem Innern nach. Sie vermochte nicht zu weinen, nicht zu
zürnen, sie sah den Abgrund, der sich finster vor ihr geöffnet, und
dennoch suchte ihre Seele den dunkeln Grund zu durchschauen, und
dennoch vermochte sie den rasenden Wunsch nicht zu bekämpfen, sich
hinabzustürzen zu ihm, und wäre es auch in die Hölle, der er sich
verfallen meinte.

		Ihr Kopf brannte, die heiße Stirn in die Hand gepreßt,
wiederholte sie lallend wie ein krankes Kind:

		»Ach, liebend und geliebt, und dennoch ewig
hassend,

Lebendig todt, verdammt – und nicht das Leben lassend!

Entfliehen wo sie folgt, und folgen wo sie flieht,

Vergeh'n vor bitterm Schmerz, wo sie mein Aug' nicht sieht,

Vergeh'n in Höllenpein, wo dieses Aug' mich trifft,

Ist tausendfacher Tod – ist aller Gifte Gift!«

		»Ja, Villeroy!« schrie die Gepeinigte jetzt laut auf, »aller
Gifte Gift hast Du in diese Adern gegossen, ja, tausendfacher Tod
liegt in diesen Wonnen und Martern, mit denen Deine Blicke, Deine
Worte, Dein Kuß mich überströmte!« Sie sprang rasch empor, schritt
entschlossen durch das Gemach und rief, indem sie mit irrem Blick
um sich sah: »Ja, ich bin vergiftet, vergiftet jeder Tropfen Blutes
bis in das tiefste Herz hinein, so will ich denn auch Deine Hölle
theilen! Ich lasse Dich nicht mehr!« – Damit eilte sie, ihre
Kammerfrau zu rufen, ordnete ihre Toilette für die Feste des Tages
und ging bald darauf so ruhig und kalt nach den Zimmern der
Königin, als wäre sie noch die glückliche, reine Alice, die vor
wenig Monden mit leichtem Fuß diese verderblichen Corridors
durchstreifte.

		Der Abend dämmerte, an welchem das vielversprochene Ballet eine
zahllose Masse Hoher und Niederer im Palast Bourbon und auf den
umliegenden Straßen versammelte. Wie das empörte Meer wogte die
erwartungsvolle Menge in dem zum Ersticken überfüllten Saal. Alle
Pracht Frankreichs schien vereinigt, um die glänzende Medicis mit
ihrem Hof zu überstrahlen. Hinter der noch herabgelassenen Gardine
wandelten in reizendem Gemisch die blühenden Nymphen und
geschmückten Ritter. Stolz, Gefallsucht, Liebeslust und Erwartung
sprühte aus flammenden Blicken, und kühn gemacht durch ihre
Umgebung, trat Alice, von dem entzückten Heinrich sich wendend, vor
den geblendeten Geliebten. Die sittenlose Mode der damaligen Zeit
gestattete kein strenges Verhüllen üppiger Reize, der marmorweiße
Hals, die blühenden Schultern, der Alabasterarm Alicens, gehoben
von der dunklen Pracht ihrer reichen Locken, zog magnetisch alle
Blicke an. Ihre Wange glühte in höherem Roth, ihre Augen leuchteten
von einem Gefühl, das sie nicht mehr verbergen wollte, und mit
bebendem Flüstern, aber dennoch mit Entschlossenheit sprach sie, zu
Villeroy's Ohr geneigt:

		»Ich bin Dein! Gehörst Du der Hölle, so nimm mich hin, sie soll
auch meine Heimath sein!«

		Regungslos starrte er, seinen Sinnen nicht trauend, in die
geliebten Züge; eine rasche Wendung und sie war in den Schwarm
verschwunden.

		Unter dem Jubel der Zuschauer begann das glänzende Ballet, Alles
war gespannt auf die versprochene Ueberraschung am Schluß, und
siehe da, nachdem die tapfern Ritter mit Anstand und Sicherheit
ihre Lanzen gebrochen, nachdem der zierliche Tanz der Nymphen und
ihrer Cavaliere beendet, entzündeten sich plötzlich Bäume,
Gesträuche, Säulen und Tempel, unter furchtbarem Knallen prasselte
die ganze Dekoration, einen Funkenregen speiend, als Feuerwerk in
die Luft, in Rauch und Dampf gehüllt entflohen die erschrockenen
Schönen hinter die Coulissen und bald entzog die fallende Gardine
dem staunenden Publikum das geschwärzte Gerippe des früher so
herrlichen Paradieses.

		Die Hofparthei jubelte, man fand den Einfall der Königin Mutter
grandios, ganz ihres hohen Geistes würdig, man sah nur die
leuchtenden Sonnen von verschiedenen Farben, die strahlenden
Feuergarben, die funkensprühenden Räder, und bemühte sich wenig,
den Sinn dieser, alles früher Bestehende vernichtenden Allegorie zu
enträthseln.

		Die Hugenotten standen erstaunt und betreten, furchtbare
Ahnungen regten die dunkeln Schwingen und im allgemeinen Gedränge
trat Villeroy rasch zu Alice, preßte ihre kalten Hände in die
seinen und rief mit einem schrecklichen Blick:

		»Hast Du die Ueberraschung gesehen, die man uns bereitet,
verstehst Du ihren Sinn? – So wird unsere Liebe, so wird unser
Glaube, so werden alle Friedensverträge enden, allgemeine
Vernichtung ist das Ziel dieser Furie, die mit lächelndem Munde die
Brandfackel zwischen uns schleudert! O Alice, hätten wir diesen Hof
nie gesehen!« Alice vermochte nicht zu antworten, tausend bittere,
tausend bange Zweifel bestürmten sie; fest drückte auch sie die
Hand des Geliebten und verließ dann die Bühne mit den anderen
Damen, die eben so erschrocken als sie, sich zu erholen eilten.

		Ein glänzendes Turnier beschloß am folgenden Tage die
Festlichkeiten. Lachend und heiter vertheilten die königlichen
Damen die Preise, finster und verschlossen empfingen die
Hugenottischen Sieger den Lohn ihrer Tapferkeit, nur Coligny's
Stirn strahlte hell. Karl der Neunte hing unablässig an seinem Arm,
nannte ihn bei jedem Athemzuge »seinen theuern Freund, seinen
ehrwürdigen Vater,« und in der reinen Brust des edlen Helden regte
sich auch nicht ein Zweifel an der Wahrhaftigkeit des jungen
Königs. Heinrich von Navarra schwieg, tändelte mit den Damen,
lächelte Alicen zu und schien von alledem, was um ihn geschah,
nichts zu gewahren.

		Der Marschall Montmorency und Blosset aus Bourgogne mit mehreren
andern vornehmen Hugenotten verließen am Tag des Turniers Paris.
Coligny, war erstaunt, sie sich beurlauben zu sehen. »Warum geht
Ihr und nützt die Freudenzeit nicht besser?« fragte der arglose
Mann, »man ist uns gut am Hofe.« »Allerdings,« lächelte Blosset
bitter, »man ist uns nur zu gut, darum gefällt mir's in meinem
finstern Schloß besser, als unter den streichelnden Sammetpfoten
dieser Tigerkatzen; diese Ballets und Schwelgereien erwecken mir
eine unwiderstehliche Lust, mich je eher je lieber nach Hause zu
machen; auch Euch, Herr Admiral, wäre diese Lust zu wünschen!«

		Coligny lächelte. »Ich glaube, meine tapfern Ritter, die ohne
Zittern so oft den katholischen Schwertern trotzten, entfliehen vor
dem Funkeln der Damenblicke in Paris. Mir scheint der Glanz dieser
Waffen nicht so gefährlich, als ein Zeichen von Mißtrauen in dem
Augenblick, wo wir endlich nach unzähligen Opfern und Mühen den
heiligen Oelbaum sich zwischen Fürst und Unterthanen erhoben
sehen.«

		»Wenn Ihr nur diesmal nicht den Giftbaum mit dem segensreichen
Namen weiht,« entgegnete Montmorency.

		»Ach, Ihr seid Thoren!« rief Coligny ärgerlich.

		»In Gottes Namen, Messire,« sprach Montmorency mit ernster
Haltung, »so will ich denn lieber mich mit Narren retten, als mit
Weisen untergehn!«

		Damit verließen die Ritter ihren Führer und kein guter Engel
flüsterte dem unglücklichen Admiral die Mahnung zu: »Haupt und
Stütze der Protestanten, folge Deinen Getreuen!« –

		*

		IV.

		Es war am Freitag, den 22. August des
Jahres 1572, als Alice d'Aumont in dem Toilettenzimmer der Königin
Mutter ihre täglichen Dienste versah. Ein reizendes Morgenkleid von
weißem Atlas umfloß Katharina's Körper und bedeckte mit seiner
reinen Farbe das schwärzeste Herz, das je in der Brust eines
weiblichen Wesens schlug. Ihre Augen leuchteten ungewöhnlich hell,
obgleich der unstäte Blick auf keinem Gegenstand lange zu weilen
vermochte.

		Ungeduldig wand sie sich unter den Händen der Dame, welche eine
Rose von Perlen in ihrem Haar befestigte, sprang endlich auf und
schritt in heftiger, aber wie es schien froher Bewegung im Kabinet
hin und her. Sie scherzte über Alicens bleiche Wangen, neckte
Demoiselle Latourneroi über einen treulosen Liebhaber und zeigte
die ausgelassenste Laune.

		Plötzlich stand sie still und fragte:

		»Was werden denn unsere jungen Herren nun beginnen in der
langweiligen Stille nach diesen Festtagen? Sie sind wohl sehr
verdrießlich, daß dies Schlaraffenleben nicht ewig dauert. Man muß
darauf denken, ihnen einen neuen pikanten Spaß zu bereiten.«

		»O, sie sind gar nicht sehr betrübt, Ew. Majestät,« lachte die
Latourneroi, »als mich vorhin die Glocke zur Toilette rief, kam ich
am Ballsaal vorüber, und da es drinnen sehr laut war, konnte ich
mir das Vergnügen nicht versagen, ein wenig an der offenen Thüre zu
lauschen. Ihre Majestäten die jungen Könige, der Herzog von Guise
und Feligny schlugen sehr lustig Ball, sprangen herum wie Rehe und
lachten, daß die Gewölbe davon wiederhallten; der Admiral von
Coligny stand dicht am Eingang und schlichtete einen Streit
zwischen seinen Freunden, den hübschen Ketzern Guerchi und
Thionges,« bei diesen Worten bekreuzte sich die gutkatholische
Schöne mit großer Andacht, »und nirgends sah man Langeweile, auch
über allzugroße Stille konnte man sich nicht beklagen.«

		»Blieb der Admiral?« fragte die Königin rasch.

		»Nein, ich sah ihn mit Guerchi und Deprineau den Saal und das
Louvre verlassen,« entgegnete die Latourneroi.

		Die Königin begann nun wieder hin und her zu gehen, rieb sich
vergnügt die Hände, blickte zuweilen wie erwartungsvoll nach der
Thür und rief endlich ungeduldig:

		»Schon halb zwölf Uhr? – Wo bleibt denn heute mein Frühstück;
Alice, sieh doch einmal zu und habe Acht, ob es nichts Neues im
Louvre giebt und,« sie lächelte höhnisch, »ob die Könige noch Ball
schlagen.«

		Alice flog hinaus, befahl in der Garderobe das Nöthige, und
eilte dann den Gang hinab, in die Gegend des Ballsaales, aus dem
noch immer fröhliches Geschrei und lautes Lachen schallte.

		Eben trat sie zu der geöffneten Thür, als drei Ritter, an ihrer
Spitze Villeroy, bleich wie ein Gespenst, mit verzerrten Zügen und
fliegender Brust die große Treppe hinaufstürzten; entsetzt fuhr
Alice vor seinem Anblick zurück, er schien sie nicht zu gewahren,
flog an ihr vorüber durch die offene Thür und seine Stimme hallte
donnerähnlich an den Gewölben wieder, als er den jubelnden Fürsten
zurief: »Könige von Frankreich und Navarra, haltet ein mit Scherz
und Spiel, Coligny ist ermordet!« –

		»Ermordet!« schrie Heinrich auf und taumelte auf den
Eintretenden zu.

		»Ermordet?!« brüllte Karl der Neunte, indem er die Rakete,
welche er in der Hand hielt, wüthend in Stücke brach, »sagt nein,
ich will das verfluchte Wort nicht hören!«

		Der Ritter Piles trat mit einer Verbeugung vor und sprach:

		»Daß der Admiral noch athmet, ist ein Wunder Gottes! Wir gingen
langsam vom Louvre nach dem: Hotel St. Pièrre, in der Nähe von St.
Germain l'Auxerrois, aus einem kleinen Hause fällt ein Schuß, mit
einem lauten Schrei sinkt Coligny in unsere Arme, er ist getroffen,
dennoch läßt er sich zu dem Hause führen, das wir leer finden;
gewöhnlich ist es von einem Theil der Dienerschaft des Herzogs von
Guise bewohnt.«

		Karl schleuderte einen furchtbaren Blick auf Guise, seine ganze
Tigernatur schien erwacht; seine Lippen färbten sich blau, seine
Augen rollten fürchterlich.

		»So soll ich denn nie Ruhe bekommen!« schrie er mit gräßlicher
Stimme, »so soll sich ewig Verwirrung auf Verwirrung häufen! Aber
ich schwöre bei Gott, ich will diese schändliche That, die man
unter den Thoren meines Palastes wagte, schrecklich rächen!«

		Guise verließ eiligst den Saal, der König rief nach seinem
Leibarzt, und indeß sich beide Herrscher anschickten, das Louvre zu
verlassen, um Coligny zu besuchen, flog Alice, fast erstarrt vor
Schrecken, nach dem Kabinet der Königin, das sie mit dem lauten
Ruf: »Der Admiral Coligny ist ermordet!« aufriß. Katharina sprang
vom Stuhl empor.

		»Todt?« schrie sie dem zitternden Mädchen entgegen.

		»Nein, so viel ich verstand, lebt er noch, aber er ist schwer
getroffen,« entgegnete Alice athemlos.

		»Schändlich, schändlich!« jammerte Katharina, das Tuch vor die
Augen drückend, »dieser würdige Mann, dieser edle Admiral! ha! es
schreit zum Himmel!« Eine Ohnmacht schien sie zu befallen, Alice
rief nach stärkenden Wassern, die Latourneroi eilte in die
Garderobe, Hülfe zu holen, und sobald die Thüre hinter ihr in's
Schloß fiel, öffnete Katharina die Augen und flüsterte hastig:

		»Alice, hast Du auch recht gehört, ist er wirklich noch nicht
todt?«

		»Nein, beruhigen sich Ew. Majestät, der Ritter Piles sagte dem
König, er habe sich nach dem Hause führen lassen, aus dem der Schuß
fiel.«

		» Führen?« dehnte die Königin, »also nicht einmal
tragen! Elender Schütze!« murmelte sie in sich hinein.

		Zweifelnd, ob sie höre was sie höre, sah Alice in das verzerrte
Gesicht ihrer Gebieterin.

		»Wie nahm der König die Nachricht auf?« fragte Katharina jetzt
mit einem zweifelhaften, halb ängstlichen Blick.

		»Er war außer sich vor Wuth, schwur bei Gott den Thätern
fürchterliche Rache, ließ seinen Leibarzt rufen und schickte sich
an, das Louvre zu verlassen, um selbst zu dem Admiral zu
eilen.«

		»Wie!« schrie die Königin, wüthend vom Stuhle emporfahrend, »er
selbst, ohne meine Genehmigung? Das sollte er sich erdreisten?«

		Eben trat die Latourneroi mit einem Arzt und mehreren Damen ein.
Die Züge nahmen schnell den Ausdruck sanfter Schwermuth an, leise
drückte sie Alicens Hand, indem sie sich auf ihren Arm stützte,
that einige matte Schritte vorwärts und sprach mit schwacher
Stimme:

		»Mir ist besser, der erste Schreck über diesen abscheulichen
Vorfall ist vorüber, wir haben nun keine nähere Pflicht, als den
beklagenswerthen Admiral zu trösten. Latourneroi, benachrichtigt
meinen königlichen Sohn, daß ich seine Begleitung wünsche, um mich
selbst zu Coligny zu begeben, in wenig Minuten werde ich im Stande
sein, Toilette zu machen. –«

		»Damit entließ sie die herbeigeeilten Damen und zog sich, von
Alicen halb getragen, in ihre innersten Gemächer zurück.

		*

		V.

		Mit gebeugtem Haupt, die Hände über der
kranken Brust gefaltet, saß Alice am Abend des folgenden Tages in
ihrem Gemach. Die sinkende Augustsonne spielte in bunten Lichtern
auf dem Marmorgesimse, eine Schaar gaukelnder Mücken summte unter
dem geöffneten Fenster – Alles um sie her athmete Ruhe, tiefe
Stille lag auf dem sonst so geräuschvollen Louvre, doch in ihrer
Seele wogten wilde Stürme und ihr innerer Himmel war mit einer
Nacht bedeckt, in welche die freundlichen Strahlen des Lichtes
nicht zu dringen vermochten.

		Das unselige, ihr selbst unbegreifliche Vertrauen, mit welchem
Katharina sie beehrte, ließ sie Blicke in einen Abgrund thun, vor
dem sie unwillkürlich zurückschauderte, ohne seine ganze Tiefe zu
ahnen. Die Auszeichnungen der Königin legten ihr eine Art von
Verpflichtung auf, sie wußte nicht, daß diese schlaue Frau wohl
fühlte, mit welchen Gefahren sie sich umgeben hatte. Alle ihre
Damen waren ihre Werkzeuge, waren bis in den Grund vergiftet durch
die Sittenverderbniß, zu welcher sie sie selbst erzog. Jede von
ihnen hatte ihre Liebesintriguen, unter den Hugenotten sah man die
schönste, kräftigste Blüthe Frankreichs, und in den Beichtstühlen
des Louvre war Absolution für jede Schwäche, selbst gegen einen
Ketzer zu finden, wenn diese Schwäche mit den Planen Katharina's
übereinstimmte. Wer aber bürgte der Königin, daß nicht manches Herz
wirklich da empfinden gelernt hatte, wo sie nur Heuchelei geboten?
daß nicht ein unbewachtes Wort, ein verrätherischer Blick ihre
Anschläge verrieth und ihre eigenen Damen zu unwillkommenen
Warnerinnen der arglosen Hugenotten wurden? Alice war so kurze Zeit
am Hofe, sie war kalt und stolz, schien die Liebe nicht zu kennen,
von ihr war am wenigsten zu fürchten, daher Katharina's Vertrauen,
ihre geringe Selbstbeherrschung in ihrer Nähe.

		Während Alice noch immer über alle den Räthseln brütete, die
sich stündlich mehrten, stand ihre Zofe längst vor ihr und wagte
nicht, sie aus ihrem Sinnen zu wecken. Jetzt endlich fiel ihr Blick
auf die Harrende.

		»Was bringst Du?« frug sie auffahrend, denn die kleinste
Bewegung in ihrer Nähe verursachte ihr jetzt Schrecken.

		»Vor wenig Augenblicken reichte mir ein Diener dieses Blatt,
schärfte mir dringend ein, es Euch sogleich zu übergeben, und eilte
dann so geheimnißvoll davon, als er gekommen war,« berichtete
Madelon.

		Alice winkte ihr, sich zu entfernen, denn eine süße Hoffnung
durchschauerte sie; sie hatte sich nicht getäuscht: es war eine
Botschaft des Geliebten. Er schrieb:

		»Alice, eine finstere Wolke schwebt über mir und meinen
Glaubensgenossen; ein Blitz hat schon getroffen, das ausbrechende
Gewitter wird uns Alle zerschmettern. Wir werden fliehen, wir
werden versuchen, den umgarnten jungen Löwen seinem Untergang zu
entreißen. Doch scheiden, ohne Dich noch einmal gesehen, Dich an
dies brechende Herz gedrückt zu haben, wäre mehr als der Tod! Ein
furchtbarer Fluch lastet auf meinem Dasein, ich suchte es längst
von mir zu werfen, doch der Erbarmer floh mich in den blutigsten
Schlachten, im ehrenvollsten Kampf! Ich bin kein Feiger, das weiß
Frankreich, aber von Henkershand oder durch Meuchelmord will ich
nicht enden! Ich will fallen, für Dich oder für meinen König! Ein
gräßliches Geheimniß habe ich in Deine Brust niederzulegen; wenn es
wahr ist, was Du mir sagtest, wenn Du meine Hölle theilen willst,
wenn Du dann nicht vor mir zurückschauderst – dann, Alice, dann
will ich leben! Mir bleibt nur Zeit bis morgen Abend, um Deine
Entscheidung zu erwarten, meine Wohnung ist unfern dem Louvre, im
Hotel St. Michel, ohnweit des Hauses des Admirals; meinen Diener
darf man im Palast nicht sehen, er wird sich entfernen, sobald er
dies Blatt in Deinen Händen weiß; Du wirst, wenn Du mich liebst,
ein Mittel finden, mir die Antwort zu senden. Wie auf ein
Gottesurtheil harre ich Deines Winkes! Alice, sei barmherzig!

		Leonce Villeroy.«

		 

		»Ja, es schwebt eine finstere Wolke über unserm Haupte,«
lispelte Alice, nachdem sie das theure Blatt verborgen hatte, »aber
der Blitzstrahl soll uns vereint treffen! Was es auch für ein Fluch
sei, der auf Deinem Leben lastet, Leonce, ich will ihn theilen, ich
schaudere vor Deinem Geheimniß nicht zurück, es kann nicht so
schwarz sein als die Geheimnisse dieses Hofes, an dem mich früher
oder später das ewige Verderben ereilen müßte!«

		Sie faßte schnell einen Entschluß. – Lange saß sie noch sinnend,
wie sie ihn damit bekannt machen sollte; die Nacht sank schon
herab, und noch wußte sie nicht, was beginnen – als plötzlich die
Glocke grell und lang ertönte, die sie, zu ganz ungewohnter Stunde
zur Königin hinunter rief. Sie schob das Pergament zurück, welches
schon vor ihr lag, ihre Antwort dem Geliebten zu bringen, und flog
die Treppe hinab.

		»Alice,« rief ihr Katharina entgegen, »ich habe alle Damen
weggeschickt, nur Dich will ich heute um mich haben. Nimm die
Tapisserie dort auf, Du sollst bei mir bleiben.«

		Alice fuhr zusammen. Bei ihr bleiben? und wie sollte Villeroy
ihre Entscheidung erfahren? Sich tief verbeugend, trat sie zu dem
Tischchen, auf dem ein Armleuchter brannte, und neigte sich über
die Stickerei.

		Die Königin schritt nach ihrer Gewohnheit rasch auf und nieder,
sie schien in tiefen Gedanken, schwere Seufzer hoben ihre Brust,
ihr ganzes Wesen war in sichtbarem Aufruhr.

		Schüchtern schlug Alice ihre Augen zu ihr auf, so hatte sie die
stolze Frau noch nicht gesehen; ihr Anblick war schrecklich – das
Mädchen vermochte nicht, ihn zu ertragen. »Du wendest Dich
erschrocken von mir,« rief die Königin, plötzlich vor ihr
stillstehend, »Du bist bleich? Was fehlt Dir?«

		»Ich weiß es nicht zu sagen,« stotterte Alice überrascht, »meine
Brust ist beklemmt, ich empfinde eine unnennbare Angst, ohne zu
begreifen weshalb, mir ist als hinge ein schweres Gewitter in der
Luft; zudem sehe ich Ew. Majestät leiden – –«

		»Ja, ja,« stöhnte Katharina von Medicis, »ich leide, Kind, ich
leide schwer! Deine Liebe für mich spricht sich in diesen bangen
Ahnungen aus, die Deine Seele beklemmen! O, es ist schrecklich,
Königin zu sein, schrecklicher noch, Mutter eines schwanken,
willenlosen Knabens, der tändelnd nach dem Verderben faßt, als wäre
es eine duftende Blume, und in wahnwitzigem Eigensinn die Hand
schlägt, die ihn von der Giftpflanze zurückreißen will! Und dieser
blödsinnige Knabe trägt eine Krone und bildet sich zuweilen ein,
König zu sein!«

		Sie schlug ein fürchterliches Gelächter auf, bei dessen Klang
Alicens Pulse stockten.

		»Man muß ihm einmal wieder Blut zu kosten geben, daß die alte
Löwennatur in ihm erwache,« rief die Entsetzliche, »das ist die
einzige Arzenei, die seine erschlafften Nerven reizt.«

		Alice athmete kaum mehr, kalter Schauer rieselte durch ihr
Gebein; zu ihrem Glück trat in diesem Augenblick der Marschall von
Gondi-Retz in das Kabinet, denn warf jetzt die Königin nur einen
Blick auf sie, so war sie verloren.«

		»Ach, Marschall, da seid Ihr endlich,« rief ihm Katharina
entgegen, »gesegnet Euer Anblick! Nun, wie ist's, sind alle
Anstalten getroffen? Alle Thore verschlossen, wie ich es
befahl?«

		Der Marschall warf einen langen Blick auf Alice, die fest auf
ihre Arbeit sah.

		Ungeduldig fuhr die Königin fort: »Ohne Umstände, sie ist mein
Geschöpf, wird mich bis morgen früh nicht verlassen – und morgen,
will's Gott, giebt es keine Geheimnisse mehr.«

		»Alles ist bereit,« berichtete nun der Marschall, »die Truppen
stehen gerüstet, die Bürgerschaft unter Waffen, es fehlt nur die
Einwilligung des Königs, ohne welche nichts zu unternehmen ist,
doch gelingt es, diese zu erringen, so athmet morgen in Paris
keiner mehr, dessen Dasein den Schlaf von Eurem Lager
scheucht.«

		»Nun, so beginne das große Werk,« befahl Katharina, »Karl hält
viel von Euch, Ihr macht den Anfang, ich folge Euch, und Madonna
von Loretto müßte ihre treueste Verehrerin verlassen haben, wenn
wir nicht siegten und die Hydra nicht mit einem Schlag zur Hölle
zurücksänke, aus der sie aufgestiegen.«

		Der Marschall entfernte sich.

		Die Königin warf sich in einen Betstuhl, legte das Gesicht auf
die gefalteten Hände und schien inbrünstig zu beten.

		Alice saß regungslos, einer Leiche ähnlich, und starrte auf das
Ungeheuer, das zu Mord und Verrath den Schutz und Beistand der
heiligen Gottesmutter herabflehte! Ihr war, als läge sie in einem
fürchterlichen Traum, und ein Engel des Erbarmens müsse sie
erwecken. Doch diese Hallen waren ja das Asyl aller Geister der
entfesselten Hölle und keine milde Hand verhüllte die fürchterliche
Wirklichkeit, die sie umgab. Ihr Herz begann wieder zu schlagen,
das stockende Blut schoß rascher durch die Adern und der Gedanke:
»Giebt es keine Rettung mehr für ihn?« erhob sich mächtig in
ihrer Seele und erweckte das Bewußtsein aus den bleiernen Banden
der ersten Betäubung. Stärke galt es jetzt, felsenfesten Muth,
Verstellung für Verstellung, das fühlte die Unglückliche, und dies
Gefühl durchströmte sie mit nie geahnter Kraft.

		Die Königin hatte geendet. Sie stand auf, forderte ein Tuch und
wischte nun sorgfältig die Schminke von den Wangen, ohne welche sie
fahl und gelblich schimmerten. Dann befahl sie Alicen, ihr die
Haare aufzuflechten. Mit bebenden Händen gehorchte das erschütterte
Mädchen; bald flossen sie aufgelöst um die entblößten Schultern;
Katharina zerstreute sie jetzt auch auf Hals und Arme, zog die
Locken, sie absichtlich zerraufend, in die Stirne, zerriß dann ihr
Nachtkleid an mehreren Stellen, röthete die Augenlider mit Schminke
und stand nun vor dem Spiegel, ein sprechendes Bild tiefer
Verzweiflung. Ihren Augen nicht glaubend, staunte Alice sie an.

		Jetzt stürzte der vertraute Page des Herzogs von Anjou
herein.

		»Der Herr Marschall lassen bitten,« rief er, schnell wieder
verschwindend.

		»Ha! nun ist es Zeit, es gilt!« rief die Königin, faßte Alicens
Arm und flüsterte, indem sie sie fortzog: »Was Du nun auch hören
oder sehen magst, sei stark und klug, und bedenke, daß wenn wir
siegen, die Grafschaft Teligny Deine Morgengabe werden soll.«

		*

		VI.

		Mehr fliegend als gehend, eilte Katharina
die Corridors entlang, die athemlose Alice, die ihr kaum zu folgen
vermochte, nach sich ziehend. Endlich standen sie am Vorgemach des
Königs. Schwach, als wäre sie dem Umsinken nahe, trat sie in
dasselbe.

		In einem Fensterbogen versteckt, lehnte der Herzog von Guise; er
warf der vorübergehenden Königin einen sprechenden Blick zu, sie
legte rasch den Finger auf den Mund, stützte sich dann fest auf
Alicens Arm und schwankte, das Tuch vor die Augen pressend, in
Karls Kabinet.

		Der geängstete Monarch saß an einem kleinen Tischchen und
drückte sinnend die Faust an seine bleiche Stirne. Eben als die
Königin eintrat, sprach der Marschall, welcher hoch aufgerichtet
vor ihm stand.

		»Sire, Ihr stürzt durch diese Unschlüssigkeit Frankreich, Euch
selbst und Eure Familie in's Verderben. Morgen bricht die
furchtbare Verschwörung gegen Euch aus; der Mordversuch auf Coligny
hat die Furien entfesselt, deren Wohnsitz die Herzen der verruchten
Ketzer sind, die so namenloses Unheil über dies Land gebracht!
Coligny muß noch in dieser Nacht aufhören zu sein – oder morgen
liegt Eure entstellte, zerfleischte Leiche hier, und der Scepter,
mit dem Ihr noch heute eine Welt zittern machen könnt, ein
zerbrochenes, verachtetes Spielwerk zu Euren Füßen.«

		Karl sprang entsetzt empor und rannte in wilder Angst umher,
ohne zu einem Entschluß zu kommen.

		Da erhob Katharina die Stimme, deren Laute ihm von jeher Befehle
waren. Er starrte sie erschrocken an.

		»Nicht Coligny allein,« rief sie, »die ganze Basiliskenbrut muß
untergehen, die Elenden, die wir an unserm Herzen erwärmten, damit
ihr Stachel um so sicherer den Weg zu unserm Leben finde! O, mein
Sohn, mein geliebtes Kind, das ich in Schmerzen geboren, soll Deine
unselige Mutter in Dir ihr Theuerstes untergehen sehen?«

		Sie brach in einen Strom von Thränen aus und sank wie vernichtet
in einen Divan.

		So hatte Carl seine Mutter nie erblickt; bestürzt, verwirrt
eilte er sie zu unterstützen.

		»Gott, in welchem Zustand muß ich Euch sehen?« rief er, ihre
zitternden Hände fassend.

		»Es ist der Zustand einer Mutter, die ein unkönigliches Kind vor
sich sieht,« fuhr sie fort, die Stimme erhebend; »ich sehe Euch am
Abgrund, Ihr werdet bald nichts mehr sein als ein ohnmächtiger
Knabe! Die frechen Hugenotten haben Euch und uns Allen den Tod
geschworen, und Coligny steht an ihrer Spitze – die Katholiken
verachten Euch, weil Ihr die Ketzer schützt – welche Parthei auch
siege, sie wird Euch entthronen – und morgen um diese Stunde bleibt
Euch nichts mehr übrig, als in schimpflicher Gefangenschaft Eure
Thorheit zu beweinen – oder mir die traurige Pflicht, Euren
durchbohrten Leichnam in den Sarg zu betten. Hier,« donnerte sie
jetzt, sich drohend erhebend, und zog ein Blatt aus dem Busen, »ist
der Befehl Coligny zu tödten – besser ein faulendes Glied
vernichtet, als dass die heilige Kirche, die Braut des Herrn
untergehe! Unterschreibe, Karl, und Du wirst König sein!«

		Wie versteinert starrte Karl auf die gräßliche Schrift, die das
Signal zu der größten Schandthat geben sollte, deren die Annalen
der Geschichte erwähnen. Wie ein flammendes Schwerdt schwebte die
erdichtete Gefahr über seinem Haupte, fürchterliche Bilder traten
vor seine schwache Seele, doch noch immer erhob sich die
erschlaffte Hand nicht, die vier verhängnißvollen Buchstaben zu
zeichnen. Da rief die Königin zitternd vor innerer Wuth:

		»Die Hugenotten haben Recht, Ihr seid ein Feiger, unfähig
zu herrschen, unwürdig einer Krone, die dem Haupte Eures
Bruders ziemt. Verachtung sei denn Euer Loos!«

		Wie von einem Blitzstrahl berührt, zuckte der König zusammen,
seine Augen begannen zu rollen, seine Glieder bebten, Schaum trat
auf seine blauen Lippen, wie ein Rasender stürzte er zu dem Tisch,
brüllte furchtbar auf: »Wohlan denn, Coligny sterbe und mit ihm
werde die Ketzerbrut in ganz Frankreich vertilgt!« und unterschrieb
mit raschem Federzuge.

		Wie ein Pfeil schoß Katharina aus dem Gemach, Alice folgte ihr
in dumpfer Fühllosigkeit, dem Wahnsinn nahe. Jetzt schlugen Worte
an ihr Ohr, es war der Herzog von Guise, der zum Marschall
sprach:

		»Die Unsern tragen zum Zeichen gegenseitiger Erkennung ein
weißes Kreuz an den Hüten und ein weißes Tuch um den Arm; das
Louvre wird nur Denen zum Ein- und Ausgang geöffnet, welche die
Parole: Sankt Barthelemi geben. Die Frühmetten-Glocke auf dem
Thurme St. Germain l'Auxerrois giebt das Zeichen zum Beginnen des
Blutbades, früher können wir nicht auf die vollständige Ordnung
aller Anstalten rechnen.«

		Der Marschall eilte hinweg, der Herzog von Guise bot der Königin
den Arm und zog sie auf den Corridor.

		»Endlich,« rief er in teuflischer Freude, »endlich ist der Sieg
errungen, nun aber darf keine Minute ungenützt entfliehen, der
Augenblick will ergriffen sein. Meine Sänfte steht bereit, im
Garten der Tuilerien harrt Eurer der Geheimrath mit Sehnsucht;
Anjou, Nevers, Angoulème und alle Eure Getreuen zählen die
Secunden, Ihr müßt augenblicklich erscheinen oder Alles stürzt
zusammen!«

		»Ich bin bereit!« sprach Katharina triumphirend. »Alice, hole
meinen Mantel und einen Schleier, schnell!«

		Alice eilte mit wankenden Knieen hinweg und kam nach wenig
Augenblicken zurück mit fliegenden Händen, ihr das Verlangte
darreichend.

		»Der Herzog von Guise will Deine Begleitung nicht, armes Kind,«
sprach die Königin, sich sorgfältig verhüllend, »auch passest Du
wenig in den ernsten Kreis, der mich erwartet. Ruhe eine Stunde und
verbanne diese Angst, die Dich erfaßt, guten Christen droht kein
Unheil! Sobald ich wiederkehre, ruft Dich die Glocke, erhole Dich,
denn ich bedarf Deiner.«

		Wie Geister der Hölle schwebten die Verbündeten schweigend die
Treppe hinab. Mit nachtbedecktem Auge tastete Alice sich durch die
Gänge nach ihrem Gemach.

		Im Vorzimmer lag ihre Zofe in tiefem Schlaf. Gelähmt an allen
Gliedern, athemlos, ohne Laut und Klage sank die Unglückliche an
ihrem Lager nieder und drückte das mit kaltem Schweiß bedeckte
Antlitz fest in die seidenen Polster.

		Lange lag sie so wie ein steinernes Bild des tiefsten Jammers.
Jetzt schlug die Glocke elf Uhr.

		Sie horchte hoch auf: sechs Stunden lagen noch zwischen Leben
und Tod; sechs Stunden konnten retten und verderben! Ein
furchtbarer Gedanke durchzuckte sie, der Gedanke wird zum
Entschluß, der Entschluß zur That. Die volle Kraft der Verzweiflung
rieselte belebend durch ihre Adern. Sie sprang auf, schnitt aus dem
Pergament, das ihm die ersehnte Entscheidung hatte bringen sollen,
ein großes Kreuz, heftete es auf ein schwarzes Sammetbarett, nahm
ihre Larve vor, verhüllte sich in einen Mantel, band ein weißes
Tuch um den Arm und schlich vorsichtig an der schlummernden
Dienerin hin. Dann flog sie die Gänge, die Treppen hinab, trat zu
einer kleinen Seitenthüre und antwortete mit lauter Stimme den
rufenden Wachen: »St. Barthelemi!« Das Pförtchen öffnet sich, das
Louvre liegt hinter ihr und mit festem Tritt eilt sie dahin durch
die finstere, lautlose Nacht, ihr flüchtiger Fuß trägt sie nach der
Straße Betizi und ihre bebenden Lippen wiederholen bei jedem
Schritt: »Hotel St. Michel!«

		*

		VII.

		Todtenstille ruhte auf den Straßen, die
in wenig Stunden von dem Mordgebrülle entmenschter Henker, von den
Todesseufzern erwürgter Opfer wiederhallen sollten; kein Stern
erhellte den finstern Himmel, aus wenigen Fenstern schimmerte
Licht; die Hugenottische Mutter sang den Säugling mit halblauter
Stimme in den letzten Schlaf, aus dem ihn die kalte Faust des
Würgers wecken sollte, die sorgsame Tochter hüllte die wärmende
Decke fester um die Brust des greisen Vaters, der mit einem frommen
Gebet entschlummert war, und keine Ahnung beschlich die gläubige
Seele, daß in diesem geheiligten Herzen sich nach wenig Stunden die
Dolche blutlechzender Tiger erwärmen würden! Kein Engel des Lichts
trat zu den arglosen Schläfern – die Geister der Hölle waren Herren
der Nacht und hüteten mit eifersüchtiger Wuth die gräuelbrütende
Stille.

		Nicht solche Gedanken waren es, die zu Alicens Brust den Weg
sich bahnten, sie hatte keinen Raum für sie, es gab nichts mehr auf
der Erde als das Herz des Geliebten und den Mordstahl, der ob
seinem Haupte schwebte. Was sonst noch kommen könne und werde, lag
jetzt außer ihrem Gefühl- und Denkvermögen.

		Vor einem großen Gebäude stand sie zweifelhaft still; ihr
Pulsschlag stockte: es war die Wohnung des Admirals. »Doch wo ist
das Hotel St. Michel?« fragte sie sich selbst, und
zusammenschaudernd gestand sie sich, daß sie in dieser Gegend außer
Coligny's Hotel kein anderes kannte. Die Größe ihres Wagnisses
hatte ihr bis jetzt diesen wichtigen Punkt als Nebensache
erscheinen lassen.

		Einige furchtbare Minuten flogen an ihr vorüber: sie war da,
vielleicht nur wenige Schritte von dem Geliebten, tiefe Stille um
sie her, kein Lauscher wach, und der günstige Augenblick konnte
ungenützt entfliehen, Villeroy und sie selbst zu Grunde gehen, ohne
daß sich ein Gott ihrer Verzweiflung erbarme. Rath- und trostlos
ging sie an den dunklen Häusern hin.

		Jetzt schimmerte ein schwaches Licht in der Ferne; war es eine
Patrouille, ein betrunkener Wüstling, eine schamlose Dirne, die in
so später Stunde sich auf der Straße herumtrieben? Mit
lautschlagender Brust trat die Halbentseelte hinter einen
Mauervorsprung.

		Schwere, langsame Schritte nahten, keuchend wankte eine kleine,
finstere Gestalt mit einer Blendlaterne an ihr vorüber. Unter einem
breitkrämpigen Hut rollten dünne weiße Locken hervor, die
Erscheinung hatte nichts Feindliches, nichts Furchterweckendes.

		Schnell gefaßt schritt Alice hinter dem Greise her und fragte
leise:

		»Vater, Ihr seid spät auf der Straße.«

		Der Alte stand betroffen still, hob die Laterne empor, so daß
ihr volles Licht auf die verhüllte Gestalt der Sprechenden fiel,
betrachtete sie einen Augenblick schweigend und entgegnete dann,
den grauen Kopf schüttelnd:

		»Für einen achtzigjährigen Greis ist die Stunde nicht so spät
als für eine vermummte Dirne!«

		Mit fliegender Brust fragte Alice, ohne die Anmerkung zu
berücksichtigen:

		»Könnt Ihr mir wohl sagen, wo das Hotel St. Michel ist?«

		»Kommt nur mit,« entgegnete der Alte, wieder vorwärts eilend,
»wir kommen gleich daran vorüber.«

		Alice glaubte eine Stimme des Himmels zu hören und schritt
hastig ihm zur Seite.

		»Ja, ja,« murmelte der Greis, »es ist eine böse Zeit, Alles
verkehrt, Frauen findet man um Mitternacht ohne Schutz und Geleite
auf den Straßen, ungehindert läßt man sie ihres Weges ziehen; und
trifft man einen greisen Hugenotten, den die Todesangst für seinen
kranken Sohn zum Arzt jagt, so treibt ihn die Patrouille mit
Kolbenstößen nach Hause und ruft: Krieche in Dein Loch,
ketzerischer Dachs!«

		Ein tiefer Seufzer stieg aus seiner Brust empor, eine Thräne
perlte über die fahle Wange. Alice sah den glühenden Tropfen nicht,
aber der Seufzer schnitt durch ihre Seele.

		»Hier,« sprach der Alte, stillstehend, »da seid Ihr am Portal
des Hotels St. Michel; klopft nur an dem Fensterchen zur Rechten,
der Portier ist ein wachsamer Mann, Ihr werdet nicht lange
warten.«

		Er wollte bei diesen Worten von dannen; Alice ergriff seine Hand
und fragte rasch und. leise:

		»Alter, Du bist Protestant, hast Du Familie?«

		»Einen einzigen Sohn, meine irdische Stütze, und der liegt krank
am Fieber!«

		»Hast Du einen Freund?« fuhr sie dringend fort.

		»Einen alten, ehrlichen Katholiken, der mich nicht verachtet,
weil ich ein anderes Vaterunser bete.«

		»So eile heim,« flüsterte das Mädchen, und ihre Hand zitterte
heftig, wie ihre Stimme, »eile so schnell als Dich die alten Füße
vorwärts tragen, reiße Deinen Sohn vom Lager, hefte ein weißes
Kreuz auf Eure Hüte und binde ein weißes Tuch um Eure Arme, dann
flüchte Dich zu Deinem Katholiken, aber diese Nacht, diese Stunde
noch, wer Dir immer auf den Straßen begegne, wandle ruhig Deinen
Weg – morgen wirst Du an mich denken!«

		»Dame!« stotterte der alte Mann, tödtlich erschrocken.

		»Fort, fort, Greis!« sprach Alice befehlend, »Du hast keine
Minute zu verlieren – ich – noch weniger!«

		Der Hugenotte eilte entsetzt von dannen, Alice schlug mit
kräftiger Hand an das Fenster. Schneller als sie gehofft öffnete es
sich, rasch fuhr ein Kopf heraus:

		»Was soll's?« frug eine rauhe Stimme.

		»Still, leise,« befahl Alice, »öffne, ich muß den Grafen
Villeroy sprechen.«

		»Wetter – eine Dame?« murmelte der Portier, »ich soll, ich darf
aber bei strenger Strafe Niemanden einlassen.«

		Verzweifelnd rief Alice: »Wahnsinniger, auch nicht wenn es Dein
Leben, das Leben des Ritters gilt? Ich komme vom Admiral; Du bist
ein Mörder, wenn Du noch einen Augenblick zögerst!«

		Wie vom Donner gerührt, stand Villeroy's treuer Diener; er wußte
keinen Rath. Endlich stammelte er fassungslos:

		»Habe ich Euch vielleicht heute schon gesprochen, kommt ihr aus
dem Louvre?«

		»Du gabst mir einen Brief für Alice d'Aumont, ich komme von
ihr!« flüsterte sie, sich kaum noch aufrecht haltend.

		Blitzschnell verschwand der Mann vom Fenster, eben so schnell
öffnete sich ein kleines Pförtchen im Portal, seine Hand ergriff
die ihre und zog sie rasch in die Helle.

		»Ihr bringt einen Brief?« fragte der Diener dringend.

		»Ich bringe mich selbst!« rief Alice, die Larve abreißend, »muß
Deinen Herrn sprechen – aber allein, ohne Dich! Wo ist er? Ist er
noch wach?«

		Entsetzt fuhr der Alte zurück. »Das Fräulein selbst?« murmelte
er, »was bedeutet das!« Damit schritt er zur Treppe, beugte sich
ehrerbietig und sprach leise: »Hier hinauf im ersten Stock, die
Thür links, Ihr werdet den Ritter vollkommen wach und allein
finden, wer schläft auch wohl in dieser Zeit!«

		Alice flog die Treppe hinan, öffnete die bezeichnete Thür und
aus einem Nebenzimmer drang ihr ein blendender Lichtglanz entgegen.
Sie stand athemlos still, ihr Fuß wollte nicht mehr vorwärts, die
Natur des Weibes trat für einen Augenblick in ihre Rechte, glühende
Schamröthe überzog ihr Antlitz. Doch Alles um sie blieb still. Wie
ein riesiges Gespenst stieg mahnend die Gefahr vor ihrer Seele
empor, festen Schritts eilte sie durch das Gemach, trat in das
geöffnete Seitenzimmer und starr, eine athmende Leiche, lehnte sie
an dem Pfosten der Thüre.

		Drei Schritte von ihr, an einem runden Tisch, saß Villeroy, das
Gesicht auf beide Hände gestützt, die Augen wie gebannt auf einen
Punkt geheftet. Von zwei flammenden Armleuchtern grell beschienen,
starrte er auf eine Menge Schmuck, der ausgebreitet den Tisch
bedeckte, ein furchtbares, gespenstiges Lächeln zuckte um seinen
Mund, wilde Gier leuchtete aus seinen funkelnden Blicken,
Todtenblässe deckte die eingefallenen Wangen, und in unzähligen
farbigen Lichtern spielte der Wiederschein der strahlenden Steine
auf seiner unheimlichen Stirne. Er schien ein gebannter Geist, der
regungslos seine Schätze hütet, deren herrlichster seine Blicke
unabwendbar zu fesseln schien – es war der unschätzbare Reichsapfel
Katharina's, welcher zwischen dem vermißten königlichen Armband und
dem flammensprühenden Rubin dicht vor ihm lag.

		Ein Blick Alicens reichte hin, um die verlornen, ihr nur
zu wohl bekannten Juwelen zu erkennen – ein Blick, um sie in den
finstern Abgrund zu schleudern, an dessen Rande sie so lange blind
getaumelt. Kein Hauch trat über ihre Lippen, keiner Regung waren
die versteinerten Glieder fähig, und beide Gestalten schienen die
Ausgeburt eines wilden Traums, den der leiseste Luftzug verwehen
mußte.

		Eine furchtbare Minute verstrich so, langsam begann das Blut die
gewohnte Bahn durch Alicens Adern zu suchen, die gepreßte Brust hob
sich in einem langen Athemzug. Villeroy bemerkte ihre Nähe nicht,
seine Sinne schienen verschlossen, oder in die Sehkraft seiner
Augen geflüchtet, da riß sich endlich der Schrei von ihren Lippen:
»Villeroy, ist es Dein Gespenst, das ich erblicke?«

		Wie von einem elektrischen Schlag berührt, zuckte der Gerufene
zusammen, ein schwerer Taumel schien von seiner Seele zu weichen,
er erhob das Auge und fuhr blitzschnell empor, mit beiden Händen
sich an den Tisch klammernd. Konvulsivisches Zittern flog über
seinen Körper, die glänzenden Steine vor ihm schlugen mit lautem
Klirren fliegend aneinander, kalter Schweiß deckte seine Stirn und
seine Züge waren die eines Verdammten.

		Nicht länger vermochte Alice diesen furchtbaren Anblick zu
ertragen, ihre wankenden Knie brachen ein, ihre Hände verhüllten
schützend das blasse Antlitz und überwältigt von Grausen, sank sie
zur Erde.

		»Siehst Du, das ist mein Geheimniß, das ist die Hölle, der ich
verfallen bin,« rief Villeroy mit hohler Stimme und lallender
Zunge, »der Mann, den Du liebst, der Mann, der Dich vergöttert, ist
ein Räuber, ein willenloser Dieb; schon im geheiligten Schooß der
Mutter traf den Schuldlosen die Verdammniß, deren Kette er durch
ein fluchbeladenes Dasein schleppen muß.«

		Alice hob das Haupt und blickte, wie von einem himmlischen Trost
berührt, zu ihm auf, matt, vergehend war er in den Stuhl
zurückgesunken, seine Züge waren verwandelt, keine Spur mehr von
dem Schreckbild, das sie eben erst entgeisterte, es war wieder das
geliebte Antlitz, von unaussprechlichem Schmerz, von rührender
Wehmuth übergossen.

		»O Villeroy!« stöhnte die Unglückliche und ein Strom
wohlthuender Thränen erleichterte die zum Zerspringen volle
Brust.

		»Ja,« sprach er jetzt leise und mild, »so mußte es kommen, so
mußtest Du mich sehen, um auf ewig geheilt zu sein! Höre mich,
Alice, es giebt Räthsel in der Natur, die kein Oedipus löst,
Krankheiten, für die kein Hypokrates geboren ward! Der Fluch eines
harten Vaters lastet auf diesem Haupt, der frühe Tod einer
geliebten Mutter ist mein Werk, und dennoch hat die Wucht solchen
Jammers noch kein schuldloseres Haupt getroffen als das Meine!«

		Seine Stimme brach, seine Hände deckten das schmerzentstellte
Gesicht, und große Thränen rollten über seine Wangen.

		In tiefem Mitleid, in dem Strom der glühend erwachten Liebe ging
Alicens Jammer unter, sie sprang empor.

		Sie schwankte zu ihm hin, schlang beide Arme um seinen Hals und
bettete das fluchbeladene Haupt an ihre reine Brust.

		»Nein – nein – nicht so, Alice« – stammelte der Unglückliche;
seinen Sinnen nicht trauend, und, vor ihr niedersinkend, umschlang
er ihre Knie, preßte das Gesicht in die Falten ihres Gewandes und
flüsterte wie ein betendes Kind:

		»Heiliges Gnadenbild, aus dem Staub nur soll mein Bekenntniß zu
Dir emporsteigen!

		Zehn Jahre« – so begann er – »betrübte eine kinderlose Ehe meine
Eltern; plötzlich fühlte sich meine Mutter gesegnet und erwartet
mit Entzücken die Rückkehr des Gatten, den ein Geschäft an den Hof
gerufen, und seit Monden von dem Stammschloß ferne gehalten hatte.
Endlich kehrt er heim, doch er ist verstört, kalt, verändert, sein
Blick unstät, seine Rede kurz und barsch. Erschreckt über diese
Verwandlung, zögert sie, ihm ihr heiliges Geheimniß zu enthüllen;
in einsamer Kammer fließen ihre Thränen.

		Da lös't ihr die unselige Geschwätzigkeit einer alten Dienerin
das Räthsel. Die Reize einer leichtsinnigen Dame aus hohem
Geschlecht haben den Verblendeten umgarnt; er kehrt auf einige Tage
zur Heimath, um Alles zu sammeln, was sein Schloß an Reichthümern
enthält, und dann in Paris mit erneuten Opfern das Herz seiner
Schönen zu erkaufen und eine Scheidung von der kinderlosen Gattin
zu erschleichen.

		Todesschauer ziehen durch die Brust meiner unglücklichen Mutter,
thränenlos wirft sie sich auf ihr Lager und heuchelt tiefen Schlaf,
als endlich der Ritter den alten Platz an ihrer Seite sucht. Auch
er wälzte sich ruhelos auf der einst ihm so heiligen Stelle.
Mitternacht ist vorüber; da fühlt meine Mutter, daß er sich
lauschend über sie hinbeugt, nach einer Weile vorsichtig das Lager
verläßt, und bei dem düstern Schein der Lampe sieht sie mit
Entsetzen, wie er leise ihre Lade öffnet und den Schmuck
herausnimmt, den sie als das kostbare Erbtheil ihrer Väter mit in
die Ehe gebracht. Er ergreift die Lampe und schleicht vorsichtig in
eine kleine Kapelle, welche an das Schlafgemach stößt. Meine Mutter
fährt empor, wankt zu der halbgeöffneten Thür und sieht, wie er die
Juwelen hinter dem Fußgestelle des Kreuzes auf dem Altar verbirgt.
Ehe er zurückkehrt, liegt sie wieder auf dem Lager, scheinbar in
tiefem Schlaf. Er kommt, verschließt die Lade so leise als er sie
geöffnet, tritt dann zum Bett, beugt sich wieder lauschend über sie
und schlüpft behutsam auf die alte Stelle.

		In gräßlicher Angst sinnt die Halbentseelte über das was sie
gesehen, Alles ward ihr klar; der Pflichtvergeßne wollte mit ihrem
Eigenthum, dem einzigen Schatz, den sie dem Kinde unter ihrem
Herzen sichern konnte, die Trennung von ihr erkaufen. Mit Gewalt
vermag sie nichts zu erringen, das fühlt sie tief, mit seinen
eigenen Waffen, durch Hinterlist nur ist er zu besiegen. Er hatte
es nicht gewagt, den Schmuck von ihr zu fordern, am Tage
verließ sie höchst selten ihr Schlafklosett, er mußte also den
Schatz an eine Stelle schaffen, von der aus er ihn ohne Verdacht zu
erregen in Sicherheit bringen konnte. Zuverlässig hatte er dazu die
kommende Morgenandacht ersehen.

		Ihr Entschluß war gefaßt, die Nacht weit vorgerückt. Da vernahm
sie endlich starke Athemzüge, die seinen tiefen Schlaf verkündeten.
So wie früher er, huschte sie jetzt leise vom Lager, schlich in die
Kapelle, ergriff mit lautschlagender Brust ihr Eigenthum, floh
durch das Schlafgemach zurück und eilte die Wendeltreppe hinab,
nach dem Schloßgarten. Dort, an einer verfallenen Stelle des
Gemäuers, barg sie ihren Schatz hinter Steinen und Schutt und
befand sich nach wenigen Minuten wieder neben dem Gatten, der im
Bewußtsein gelungener That ruhig schlief.

		Die Morgensonne beschien eine höchst seltsame Scene. Meine
Mutter ging wie gewöhnlich nach gehaltener Andacht in den Garten
und wandelte, die Bibel in den gefalteten Händen, ruhig im Schatten
einer blühenden Kastanien-Allee. Nach kurzer Zeit erschien mein
Vater mit verstörtem, dunkelrothem Antlitz, mühsam verhaltene Wuth
in den finstern Zügen, und aus seinem wilddrohenden Blick ersah sie
deutlich, daß er den Raub seines Raubes entdeckt, und dennoch keine
Frage, keinen Vorwurf wage, denn mit welcher Stirne konnte er ihr
das Geschehene mittheilen? Lange schritt er schweigend neben ihr
hin, endlich begann er, mit sichtlicher Ueberwindung:

		›Hast Du wohl schon bedacht, Leontine, daß ich der letzte meines
Stammes bin?‹

		›Ich habe.‹

		›Und daß mir in den zehn Jahren unserer Ehe keine Hoffnung
wurde, das Geschlecht der Villeroy nicht mit mir erlöschen zu
sehen?‹

		Meine Mutter sah ruhig und mit Ernst zu ihm auf. Er nahm die
Bibel aus ihrer Hand, blätterte, schlug sie auf und reichte ihr das
heilige Buch abgewandten Gesichts, mit zitternder Hand eine Stelle
bezeichnend: ›Ein unfruchtbarer Baum aber soll ausgerissen und dem
Feuer geopfert werden.‹

		›Du bist ein unfruchtbarer Baum,‹ rief nun mein Vater mit
schrecklichem Blick, ›und ich will nicht, daß das Geschlecht der
Villeroy erlösche!‹

		Meine Mutter reichte jetzt ihm die Bibel und deutete auf zwei
Stellen; es waren die Worte: ›Du sollst nicht stehlen‹ und ›Du
sollst nicht ehebrechen.‹

		Mein Vater starrte bebend, von Zornesröthe überflammt, auf die
heiligen Gebote; er vermochte es nicht, das unstäte Auge zu der
reinen Frau zu erheben.

		Nach einem peinlichen Schweigen erhob meine Mutter die Stimme
und sprach sanft aber entschlossen:

		›Ich bin kein unfruchtbarer Baum, den die Schrift verwirft,
unter meinem Herzen ruht Dein Erbe, und diesem schuldlosen Wesen
werde ich, das Eigenthum seiner Väter zu erhalten wissen!‹

		Mein Vater taumelte zurück, meine Mutter schritt langsam nach
ihren Gemächern.

		Noch in derselben Stunde verließ der Verblendete das Schloß.

		Als es Nacht geworden, eilte meine Mutter nach dem Garten, holte
den geretteten Schatz aus ihrem Versteck und verschloß sich in
ihrem Gemach. In Jahren hatte sie, einsam, in stiller Einfachheit
lebend, ihren kostbaren Schmuck keiner Beachtung gewürdigt; jetzt,
da er ihr gleichsam auf's Neue geschenkt war, da er die Zukunft
ihres Kindes sichern sollte, hatte er plötzlich Werth in ihren
Augen. Sie öffnete das Kästchen, ordnete die Kleinodien, und als
ihr nun der blendende Glanz im Strahl der Kerzen entgegenleuchtete,
fühlte sie sich von einem unbeschreiblichen namenlosen Entzücken
durchrieselt, mit gieriger Lust hing ihr Blick an den funkelnden
Steinen, ihr Herz schlug laut, und in demselben Augenblick empfand
sie zum Erstenmal das freudige Zucken des jungen Lebens unter ihrem
Herzen. Von dieser unseligen Nacht an fühlte sie ein wildes
unnatürliches Gelüsten, wenn Alles schlief ihr Gemach zu erleuchten
und den funkelnden Blick am Anschauen ihrer Schätze zu weiden. In
Todesangst schob sie, ehe sie zur Ruhe ging, die verderblichen
Juwelen unter ihr Haupt; im Traum sah sie sich im Schooß der Erde,
umgeben von strahlenden Demanten, welche ihre Hände mit blutenden
Nägeln aus den Wänden hervorwühlten, und erwachend beweinte sie die
entzückende Täuschung, welche die Morgensonne zerstört hatte. In
diesem fieberhaften Zustand, der zur unheilbaren Seelenkrankheit
geworden war, verstrichen fünf Monate, bis ich endlich das Licht
der Welt erblickte.

		Auf die Nachricht meiner Geburt kehrte mein Vater zu seinem
Schloß, zu seiner Gattin wieder. Sein strafbares Verhältniß schien
beendet, aber das Glück, die Ruhe waren für immer aus diesem einst
so friedlichen Hause verschwunden.

		Nie sah ich meinen Vater lächeln, nie hat mir sein finsteres
Auge ein anderes Gefühl als bange Furcht eingeflößt.

		Seit meiner Geburt war die Krankheit meiner Mutter verschwunden,
die unseligen Steine ruhten wieder wie sonst unbeachtet in der Lade
am Fuße ihres Bettes, und nur in mir, in meinem kräftigen Gedeihen
lebend, hatte sie jene unheimliche Zeit fast vergessen.

		Ich zählte noch nicht vier Jahre, als sie mich eines Tages auf
ihrem Schooße hielt, wo ich zu schlummern pflegte. Da trat
plötzlich der Baron Larochefoucauld, ein Halbbruder meiner Mutter,
den sie seit Jahren nicht gesehen hatte, in das Gemach. Sie war
außer sich vor Freude und streckte ihm die Hand entgegen, welche er
mit heftiger Bewegung ergriff. Ich sah verwundert zu dem
stattlichen Ritter auf, dessen prächtiges Gewand mit der
Einfachheit unseres Schlosses, so wie mit der kriegerischen Tracht
meines Vaters einen auffallenden Contrast bildete und mir ein ganz
neues Schauspiel darbot. Ein blendender Strahl traf mein Auge; das
Licht blitzte auf einen kostbaren Demanten, den er am Daumen trug.
Ich zuckte zusammen und schrie laut auf. Vom Schooß der Mutter
springend, ergriff ich die Hand meines Oheims und hüpfte in
wahnsinniger Freude an ihm empor, die Blicke wie fest gebannt auf
den leuchtenden Stein heftend. Er ergötzte sich an meiner Lust,
ließ den Juwel im Strahl der Sonne spielen und lächelte, als ich
beständig rief:

		›O schenke mir das schöne Ding da, ich muß es haben.‹

		Die Geschwister hatten sich viel zu sagen, bald achtete man
meiner nicht mehr und ich kauerte in einem Winkel, das Auge auf den
Ring geheftet und sagte nur fortwährend: ›Ich muß es haben, ich
will es haben.‹

		Ein heftiges Fieber schüttelte mich, als man mich endlich zu
Bett brachte; im Traum sah ich den herrlichen Demanten, und am
andern Morgen war es mein eiligstes Geschäft, die Thüre zu
belagern, die zum Gemach des Oheims führte. Er trat heraus, ich
schlüpfte unbemerkt hinein – das Erste, was ich erblicke, ist der
Ring, welcher auf dem Gesimse des Fensters liegt. Ich ergreife ihn
gierig, entfliehe und stürze athemlos in das Zimmer meiner Mutter.
Sie starrte mich entsetzt an, als ich ihr den Ring entgegenhalte,
ihn mit tausend Küssen bedecke und fortwährend rufe:

		›Ich habe ihn, ich habe ihn, ach Mutter, wenn Du mir ihn nimmst,
so kann ich nicht mehr schlafen.‹

		›Hat ihn Dir der Oheim geschenkt?‹ frug sie erstaunt. Ich
erzählte nun, wie ich dazu gekommen.

		Eine Todtenblässe deckte ihr Gesicht, an allen Gliedern bebend
faltete sie die Hände und stöhnte mit einem Ton, den ich nie wieder
vergessen werde:

		›Großer Gott – so schwer, so fürchterlich wirst Du nicht die
Schuld der Väter an den Kindern rächen!‹

		Sie zwang mich, dem Baron den Ring wieder zu bringen; ich that
es, doch ich aß und schlief mehrere Tage nicht, die Sehnsucht nach
dem verhängnißvollen Kleinod machte mich krank, und von diesem
Augenblick an entwickelte sich die unwiderstehliche Gier nach dem
Besitz funkelnder Steine so furchtbar in mir, daß ich schon als
achtjähriges Kind meinen Aeltern heimlich entwich, um in einer
katholischen Kapelle, drei Stunden von dem Schloß entfernt, vor dem
Muttergottesbilde Tage lang zu stehen, weil es mit einer Menge
falscher Steine bedeckt war, die im Licht der ewigen Lampe einen
magischen Schimmer verbreiteten.

		Was soll ich Dir noch weiter sagen, Alice? Ich wuchs zum
Jüngling heran und mit mir der angeborne Frevel! Täglich von den
Thränen meiner Mutter bewegt, von ihren Lehren, ihrem Beispiel für
das Schöne und Edle entflammt, schaudernd vor dem fürchterlichen
Geheimniß, das sie endlich in bitterer Reue in meine Brust
niederlegte, gab es dennoch kein Mittel den gräßlichen Trieb in mir
zu ersticken. In unbegreiflicher Verblendung übergab mir meine
Mutter im siebzehnten Jahr jenen Schmuck« – er zeigte mit
abgewandtem Gesicht nach einem Theil der Juwelen auf dem Tisch »nur
um durch den beständigen Anblick dieser Kleinodien meine Begierde
abzustumpfen – sie bewirkte das Gegentheil! Nachdem ich Nächte lang
über diesem Schatz gebrütet, wollte ich mehr besitzen,
mehr sehen, in Schachten von Demanten wühlen! Man sandte
mich an den Hof des Königs von Navarra, meine Mutter sorgte mit
großer Freigebigkeit für meine Ausstattung aber – mein Vater
versagte mir einen mit Juwelen besetzten Dolch, den ich seit Jahren
wünschte. Ich knirschte mit den Zähnen; schon lag das väterliche
Schloß hinter mir, doch die Wuth wollte sich nicht legen; da wandte
ich mein Roß, flog zurück, warf mich zu den Füßen meines Vaters und
gestand ihm: ich sei von einem bösen Geist besessen, er möge sich
erbarmen und mir den Dolch anvertrauen, oder ich finde nicht Ruhe,
bis das Kleinod durch List oder Gewalt in meine Hände komme.

		Mein Vater schäumte vor Wuth, meine Mutter sank vergehend vor
Entsetzen an meine Brust. Da sprach er den fürchterlichen Fluch
über mein Haupt aus: ›Der räuberische letzte Sprosse seines Stammes
solle enden unter den Händen gedungener Mörder, ehe dies Geschlecht
sich fortpflanze!‹

		Ich sah die Mutter besinnungslos zur Erde stürzen, sah ihre
geliebten Züge, überschattet von der Bläße des Todes, hörte die
Donnerworte des Unnatürlichen, der im eignen Sohne sich selbst
verfluchte, und verließ, von Furien gejagt, auf ewig das Haus
meiner Väter.

		Blutige Schlachten, ehrenvolle Siege, der Anblick schöner
Frauen, die Gnade edler Helden – nichts vermochte den Dämon zu
verjagen, der tief verborgen meine Brust bewohnte und in jedem
Augenblick der Ruhe das entsetzliche Haupt in mir erhob. Meine
Mutter starb, mein Vater fiel bei der Belagerung von Rouen, mein
Leben wurde eine Hölle – dennoch verschleuderte ich – bis auf mein
Stammschloß – das Erbe meiner Väter, um dafür – Juwelen
einzutauschen. Fest entschlossen, an diese befleckte Brust nie das
Herz eines reinen Wesens zu betten, floh ich jedes weibliche
Antlitz, ich fühlte tief: das entartete Geschlecht der Villeroy
müsse untergehen. So kam ich an diesen Hof.

		Noch hatte ich die Hand vom Raube frei gehalten; da fand ich,
dem nichts entgeht, das Armband, später! den Rubin dieser Königin;
mit satanischer Freude legte ich den Fund zu meinen Schätzen, denn
Katharina von Medicis zu betrügen, sie, die ich mehr hasse als mich
selbst, erhöhte meine Lust an den verfluchten Steinen! Gewaltsam
hatte ich meine Leidenschaft für Dich bekämpft, noch gelang es mir,
ach – ich konnte ja nicht glauben, daß ich Unseliger Liebe finden
werde! Da führte mich der Dämon auf jenen verlassenen Thronsessel,
warf den blitzenden Reichsapfel zu meinen Füßen, die Geister
der Hölle ergriffen mich abermals, und ehe Du eintratest war der
Raub an meiner Brust verborgen, an dieser Brust – an welche ich
wenige Augenblicke später das geliebteste und beklagenswertheste
Weib auf Erden drückte! Zum Erstenmale fühlte ich den Drang, mich
von meinem Götzen zu trennen, ich wollte Dir das Kleinod übergeben,
doch Gewissensangst und Furcht, von Dir durchschaut zu werden,
verzögerte den Augenblick, wir wurden gestört und erfüllt von
Entsetzen entfloh ich! – Alice, ich habe Dir den ganzen Abgrund
meiner Seele enthüllt, doch bei dem Gott, an dessen Thron ich einst
die Lösung dieses Räthsels erwarte, schwöre ich's, seit Du an
meinem Herzen geruht, seit mich die glühendste Liebe für Dich
durchströmt, habe ich meine Schätze nicht gesehen, der Feind in mir
schien entflohen, bis vor wenig Augenblicken. Alles zu meiner
Flucht bereitend, benutzte ich diese unbewachte Stunde, meine
Schätze zu ordnen; ich bin entschlossen, aus diesen Juwelen Waffen
zu schmieden für meinen Glauben, für meinen König. Kaum aber hatten
sie meine Hand berührt, kaum flammten sie im Kerzenschein um mich
her, so erwachte der alte Geist des Frevels mächtiger als je, ich
vergaß Gefahr und –«

		*

		VIII.

		» Großer, allmächtiger Gott!« schrie
jetzt Alice auf. Die Glocke zu St. Germain verkündete mit dumpfem
Klang die zweite Stunde nach Mitternacht. »Gefahr und Tod, Dein
Leben, das Leben Heinrichs, Euren Untergang – vergessen Alles –
Alles! O heilige Jungfrau erbarme Dich ihrer!« Mit diesen Worten
riß sie den Staunenden empor und fuhr mit bebenden Lippen fort: »Du
bist der Unglücklichste aller Lebenden, ich vergebe Dir, ich liebe
Dich, Du bist schuldlos, obgleich mit schwerer Schuld beladen, doch
davon jetzt nichts mehr, rette, rette Dich! Um Dich habe ich diesen
furchtbaren Gang gewagt, ich konnte Tausende retten, doch ich
dachte nur an Dich; Gott wird mir vergeben, wie er Dir die
unfreiwillige Schuld vergiebt!« In fieberhafter Eile, in bebender
Hast erzählte sie nun dem Erstarrenden was sie gesehen, gehört, und
schnell lüftete sich vor seinem Blick der finstere Schleier, der
noch die blutigen Gräuel des kommenden Morgens deckte.

		»Du mußt fliehen, verhüllt in Frauentracht, oder als Knecht, wie
Du willst, wie es Dir Dein Geist eingiebt, aber fort mußt Du, wenn
Du nicht mich mit Dir vernichten willst!«

		»Fliehen – ich?« schrie Villeroy und sein Auge sprühte Flammen,
seine Hand faßte nach dem Dolch an seiner Seite, »fliehen um mein
elendes Dasein zu retten? und Coligny, Heinrich, Condé, Teligny,
sie Alle sollten untergehen? Nein, können wir uns retten, so ist es
nur vereint möglich, fallen aber sie, denkst Du der Mann,
den Du liebst, für dessen Rettung Du Ehre, Freiheit, ja vielleicht
Dein Leben wagst, er könnte leben?«

		Alice starrte ihn geisterbleich an, sie fühlte, daß ihr Opfer
vergeblich gebracht war, daß er sich nicht retten dürfe! Der
Schmerz des Todes durchzuckte jetzt schon ihre Brust, der Mordstahl
hatte sie schon getroffen, sie bebte vor nichts mehr, sie hatte
nichts mehr zu erklären, laut aufschreiend warf sie sich an die
Brust des Verlorenen und keine Thräne erleichterte die Qual, kein
Wort sprach es aus, daß ihr Leben vernichtet sei.

		In wüthendem Schmerz, in grimmiger Lust preßte Villeroy die
Geliebte an sich; noch einmal genoß er die höchste Seligkeit des
Daseins, schwelgend in den Küssen der Verzweifelnden; dann richtete
er sich empor, wand sich sanft aus ihren Armen und sprach mit
Fassung:

		»Alice, meine Rechnung ist abgeschlossen, diese Stunde gab mir
Kraft zum Leben, wie zum Tod! Laß uns scheiden, als wäre ich dem
letzteren schon verfallen! Verlaß mich jetzt, kehre in die Höhle
des Verbrechens zurück, denn dort allein ist Schutz für Dich. Ich
eile, Coligny und die Freunde zu warnen und sammle so viel Ritter,
als ihrer in dieser kurzen Frist die uns noch bleibt, zu finden.
Mit ihnen eile ich nach dem Louvre, St. Barthelemy soll mir
die Thore öffnen; an Heinrichs Seite ist mein Platz, er lebe oder
falle. Gott sei Dein Geleite!«

		Noch einen seligen, fürchterlichen Augenblick hielten sie sich
umfaßt, dann riß sich Alice aus seinen umschlingenden Armen,
drückte die Larve fest vor das glühende Antlitz und floh hinweg aus
dem Portal, die Straße Betizi hinab, ohne an Gefahr, an Gegenwart
und Zukunft zu denken; ihre Seele war erstarrt unter den Schrecken
der entflohenen Stunden.

		Geheimnißvolles, finsteres Leben herrschte schon in der Stadt,
aus tausend Mörderaugen schien die tiefe Nacht sie anzustarren,
schweigende Haufen schwankten wie Geister an ihr hin, schauerlich
strich zuweilen leiser Waffenklang ihrem Ohr vorüber, doch festen
Trittes ging sie mitten durch das unheimliche Treiben, sie hatte
nichts mehr zu wagen, es galt ja ihn nicht mehr. Das weiße
Kreuz wirkte überall, ohne daß sie es ahnte, denn sie wußte schon
nicht mehr, daß sie es trug, daß sie dessen bedurfte. Jetzt stieg
das schweigende Louvre furchtbar vor ihr auf, sie erschrak nicht
vor den finstern Mauern, hinter denen vielleicht der Henker schon
auf sie lauschte. Mit starker Hand schlug sie an die kleine Pforte.
St. Barthelemy rief sie zum letzten Mal und ging kalt durch den
nachtbedeckten Hof, in dem sich's unsichtbar regte, wie das
Geschlecht giftiger Gewürme im Schooß eines Verließes. Sie flog die
Treppen hinan, kein Laut traf ihr Ohr, sie trat in ihr Gemach und
ein lauter Schrei ihrer Dienerin erweckte sie aus der stumpfen
Fühllosigkeit, in welcher sie den fürchterlichen Weg
zurückgelegt.

		»Wer da, was giebt's!« kreischte Jene sich vor der vermummten
Gestalt bekreuzend, »was sucht Ihr hier? Wir sind gute Christen,
Ihr sollt uns nichts anhaben.«

		Jetzt erst erinnerte sich Alice ihrer Verkleidung; sie riß die
Larve ab, schleuderte Barett und Mantel von sich und sank an ihrem
Betstuhl zusammen.

		»Heilige Mutter Gottes!« stammelte Madelon, »das ist mein
Fräulein! Schütze uns St. Denis, wie seht Ihr aus! Herr Gott, wäret
Ihr in dieser Nacht gestorben, so dächte ich Eure Leiche käme mich
heimzusuchen! Was geht nur vor in diesem Schloß, daß alle Menschen
wie Spukgestalten herumschleichen? Ich war ein wenig entschlummert;
aber das geheimnißvolle Rennen und Laufen und dann wieder die
gräßliche Stille weckten mich und eine Angst überfiel mein Herz,
als sollte alles um mich in Feuer aufgehen.«

		Allmählich kehrte Alicen die Besinnung wieder, sie blickte
staunend um sich her, sie war in ihrem friedlichen Gemach, das war
die treue Madelon, welche vor ihr stand, das war der Betschemel,
auf dem sie so oft zu Gott um Rath und Trost gefleht; vor wenig
Minuten aber sah sie sich im Hause eines Mannes, um Mitternacht,
einzig von dem reinsten Bewußtsein geschützt; sah sich als
Vertraute eines Frevlers, den sie liebte, sah sich in dunkler Nacht
auf finstern Straßen durch schweigende Mörder wandeln – ihre Ideen
verwirrten sich, sie vermochte nicht zu unterscheiden was wahr, was
Traum sei und mit einem tiefen Athemzug fragte sie, als ob sie aus
langem Schlaf erwachte: »Hat die Königin nach mir verlangt?«

		»Die Königin?« frug Madelon versteinert, »kommt Ihr denn nicht
von ihr? Ich dachte schon, Ihr würdet die ganze Nacht unten
bleiben. Wo waret Ihr denn?«

		»Hast Du die Glocke nicht gehört?«

		»Nein, wahrlich! Als es Mitternacht schlug, erwachte ich und
seit dieser Zeit sitze ich hier und friere vor Angst, das hätte ich
doch wohl gehört!«

		»Ich bin gerettet!« seufzte Alice in sich hinein, »aber er –
er!« In diesem Augenblick schallte die dritte Stunde des neuen
Tages vom Thurm des Louvre herab, sie fuhr empor, horchte hoch auf
und sank mit dem Ruf: »Zwei Stunden Leben noch!« besinnungslos,
kalt und starr in Madelons Arme.

		Die erschrockene Dienerin schleppt die Unglückliche auf ihr
Lager, reibt ihre Schläfe, betet zu allen Heiligen, die sie der
Reihe nach anruft; doch Alicens Lippen öffnen sich nicht, ihr Auge
starrt gebrochen, ohne Sehkraft, ihre Brust hebt sich zu keinem
Lebenshauch: »sie ist todt!« kreischte die entsetzte Magd, und
jetzt tönt die Glocke der Königin lang und grell durch das
Gemach.

		Madelon glaubte auch ihre Todesstunde nahe; die Königin
verlangte nach dem Fräulein, und diese lag da, ein starrer
Leichnam. Was sollte sie beginnen? Konnte sie sich von der
Unglücklichen entfernen, durfte sie Katharina warten lassen, ohne
sie von dem Vorfall zu benachrichtigen? Ihr schwacher Geist fand
kein Mittel; stumm, in tödtlicher Angst übergoß sie die
besinnungslose Alice mit Essenzen, aber jetzt schallte die
schreckliche Glocke zum zweiten Male, lauter, anhaltender als
vorhin – die Ehrfurcht vor der erhabenen Majestät siegte, sie flog
hinunter und stürzte, da sie im Vorzimmer Niemanden fand, geradezu
in Katharina's Kabinet.

		»Was ist das?« rief ihr diese mit finsterer Stirne entgegen, »wo
ist Deine Gebieterin?«

		»Ew. Majestät,« stammelte Madelon, in Thränen ausbrechend,
»nehmt's nur nicht übel, aber oben liegt sie in ihrem Gemach und
ist todt, glaube ich, denn sie giebt kein Zeichen mehr!«

		»Todt?« schrie Katharina, zurückfahrend, »was ist denn
geschehen?«

		Madelon wußte nicht was antworten, denn so viel begriff sie
jetzt, daß irgend ein schweres Geheimniß hier walte, dessen
Enthüllung ihrer Herrin gefährlich werden könnte.

		Eben öffnete die Königin die Lippen zu einer neuen Frage, als
die Herzogin von Lothringen hereinstürzte und sich mit sichtbarer
Erschütterung zu den Füßen der Königin niederwarf.

		»O, meine Mutter,« rief sie, »erbarmt Euch Margarethens Angst;
sie ahnt was vorgeht, sie fleht Euch an, ihr eine Zuflucht in Euren
Zimmern zu gestatten – wird blinde Wuth die Gattin des schlimmsten
Ketzers verschonen, wenn einmal die Furien des Mordes durch diese
Räume rasen?«

		»Margaretha von Valois ist Heinrichs Gemahlin, sie bleibt in den
Gemächern des Gatten,« sprach kalt die entmenschte Frau, »ist es
ihr nicht bestimmt zu sterben, so wird ihr der Mord nichts anhaben
können!«

		Madelon hatte sich schon bei dem Eintritt der Herzogin nach der
Thüre zurückgezogen, sie hatte genug gehört und eilte mehr todt als
lebend zu ihrem Fräulein; ihre Zähne klapperten an einander, sie
glaubte das jüngste Gericht nahe. Vom Mord hatte sie gehört, hatte
das Todesurtheil vernommen, welches eine Rabenmutter über das
eigene Kind ausgesprochen; wer im Louvre war seines Lebens sicher,
wenn Margaretha von Valois es nicht mehr war?

		Sie fand Alice in demselben trostlosen Zustande, in welchem sie
sie verlassen hatte, noch immer kalt und leblos, noch immer kein
Zeichen rückkehrender Besinnung. Still weinend setzte sie sich zu
der, wie sie wähnte, Verschiedenen und betete für die arme
Seele.

		Doch diese Seele wohnte noch in dem regungslosen Körper, die
Unglückliche lebte, der Erbarmer hatte die bleichen Lippen noch
nicht mit dem Friedenskuß berührt.

		Eine lange, fürchterlich lange Stunde zog vorüber, da ward es
plötzlich laut im Hof des Louvre. Eine kleine Schaar von funfzig
Hugenottischen Rittern, welcher sich auf die Parole das Thor
geöffnet, zog ein und verlangte nach ihrem König. Der Obrist d'O
sah sie mit einem gräßlichen Lächeln an, befahl Fackeln anzuzünden
und mit Entsetzen erblickten sich die Tapfern in einem stählernen
Kreis, den tausend Hellebarden bildeten.

		»Ihr seid uns sehr willkommen, edle Herren,« sprach d'O
höhnisch, »Eure Gegenwart im Louvre erspart uns die Mühe, Euch
einzeln in Euren Wohnungen aufzusuchen. Geduldet Euch nur eine
kurze halbe Stunde, Heinrich von Navarra ist meines Wissens in den
Gemächern seiner schönen Gattin, und Ihr seid gewiß nicht unhöflich
genug, das junge Ehepaar jetzt zu belästigen; sobald die Frühmette
eingeläutet wird, pflegt er sie zu verlassen und dann denke ich –
werdet Ihr ihm willkommen sein.«

		Knirschend, aber regungslos standen die Helden, sie wußten, daß
sie das Haupt in's Todesnetz getragen, doch ein Gedanke nur zerriß
in diesem Augenblicke ihre Brust, es war die Frage: »Wird Heinrich
von Navarra leben?«

		*

		IX.

		Ein Schuß zerriß die lautlose Stille und
das Band, welches Alicens Sinne gefesselt hatte. Hoch fuhr sie vom
Lager auf und stierte mit weit offenen Augen um sich; lebendig
ward's im Hof, auf den Treppen, auf den Gängen; Schwerdtergeklirr,
Mordgeheul und Wehklagen wogte um sie her; wimmernd löste jetzt die
Frühmettenglocke zu St. Germain die unheilkündende Zunge und
plötzlich erschallten als Echo die Sturmglocken des Louvres und
aller Thürme von Paris, um den gräßlichen Todtenruf durch die
zitternde Luft weithin über die staunende Stadt zu tragen.

		Alice flog vom Lager, ihre Kniee schwankten nicht, sie stand
fest, hoch aufgerichtet der fast sinnlosen Dienerin gegenüber, die
sie zu umfassen strebte; ihr dunkles Haar floß gelöst in dichtem
Strom um Brust und Hüften, marmorbleich schimmerten die edlen Züge
aus den wirren Locken hervor, und die flehende Madelon mit
Riesenkraft von sich schleudernd, enteilte sie dem Gemach und flog
den Corridor hinab nach den Zimmern der Königin.

		Noch hatte sie ihren Weg nicht halb zurückgelegt, da drängte
sich von den Gemächern des Hugenottischen Königs her eine Gruppe
zwischen sie und die kalten Mauern, eine Gruppe, die ihr Auge und
Fuß erstarren machte. Ein junger Protestant, Henri Bause,
vertheidigte sich gegen fünf Mörder aus der königlichen Garde, eine
weiße luftige Gestalt strebt vergebens in dem engen Gang sich
durchzudrängen, fleht vergebens um sein Leben; von einer Hellebarde
durchstoßen, haucht er in Todeszuckungen die Seele aus. Die
lautschreiende Dame sinkt besinnungslos zusammen. Alice will ihr
nahen, die Wache erhebt sie vom Boden – es ist Margaretha von
Valois, welche in heftigen Krämpfen mit dem Tod zu ringen scheint;
die Nähe der Königstochter legt dem entfesselten Mord keine Zügel
an; man bringt sie fühllos nach den Zimmern der Königin und geht
wieder an die Blutarbeit.

		»Zum König, zum König!« schreit jetzt Alice und schlüpft
zwischen Leichen und Henkern durch der großen Treppe zu, die nach
Heinrichs Wohnung führt. Da sieht sie den jungen Löwen entwaffnet,
an seiner Seite den Prinzen von Condé, Schmerz und Wuth verzerren
ihre bleichen Züge, umgeben von Bewaffneten führt man sie zum
König.

		»Ich bürge für Eure Sicherheit, meine Prinzen,« sprach der
befehlhabende Offizier, »aber nur unter dem unmittelbaren Schutze
des Königs, der Euch erwartet, kann ich für Euer Leben
einstehen.«

		Der Zug entfernt sich und verschwindet in dem Flügel des
Schlosses, wo Karl der Neunte, an der Seite seiner Mutter, umgeben
von seinem Hofstaate mit wahnsinniger Lust das Gemetzel vom Balkon
herab mit ansieht.

		Eine augenblickliche Stille trat jetzt ein, Alice lehnte an
einem geöffneten Fenster des Corridors, ein pfeifender Luftzug
wühlte in ihren Haaren, ihre Gestalt war so leblos wie der Marmor,
der ihr zur Stütze diente, ihre Seele ein Chaos.

		Da tönt Schwerdtergeklirr von der großen Treppe herauf, Stufe
für Stufe erkämpfen verfolgte Hugenotten den Weg zu ihrem König;
wie die Meute Hunde an der Ferse des Wildes, hängen die lechzenden
Mörder an ihrer Beute.

		»Heinrich und die Bibel!« ruft eine furchtbare Stimme; Leben
durchzittert Alicens regungslose Gestalt, ihr Fuß hebt sich, ihr
Herz schlägt mächtig gegen das fliegende Gewand; jetzt hat er die
letzte Stufe erreicht; er wurzelte fest auf dem Boden, seine Waffe
pfeift sausend um die Häupter der schäumenden Söldner, da
zersplittert der Stahl in seiner Faust, drei Schwerdter senken sich
in den schlanken Körper, in die keuchende Brust und mit dem
Todesschrei: »Alice!« stürzt er an der erstarrten Geliebten nieder,
deren Arme sich vergebens ausbreiten, ihn zu empfangen. Ihr
Antlitz, ihre Hände, ihr weißes Gewand ist bespritzt von dem Blut
des heißgeliebten Mannes, sie wirft sich an ihm zur Erde, Leichen
häufen sich um sie, sie sieht nur sein gebrochenes Auge, hört nur
seine Todesseufzer und fühlt den krampfhaften Druck der
erkaltenden Hand, die sich um ihren Nacken legt. Sein Haupt sinkt
an ihre Brust, sie stammelt leise:

		»Heinrich von Navarra ist gerettet – Alice geleitet Deine
Seele!« und ihre Lippe küßt den letzten Hauch, das letzte seiner
Worte: »Wiedersehn!« von dem zuckenden Mund; ihr reiches Haar
fällt, ein heiliger, dunkler Schleier, über sein sterbendes Antlitz
und verhüllt die Schatten des Todes und den Scheidegruß der
Liebenden den Blicken der Würger.

		Als Alicens Besinnung wiederkehrt, schlägt eine schreckliche
Stimme an ihr Ohr; es ist Katharina, die höhnisch fragt:

		»Welche meiner Damen spielt denn hier den Beichtvater bei dem
sterbenden Ketzer?«

		Da hebt die Jungfrau das Marmorantlitz empor, ihr dunkles,
starres Auge will aus seinen Höhlen treten, um ihren Mund spielt
ein gräßliches Lächeln, ihre weiße Brust ist mit Blut befleckt.

		»Alice!« ruft Katharina und tritt einen Schritt zurück vor dem
Ausdruck dieser Züge; ein Schauder durchrieselt sie, den ihrer
Hyänennatur alle Verzerrungen des Todes, die sie umgaben, nicht
erwecken konnte.

		»Alice,« lacht Karl der Neunte grinsend auf, »die spröde Dame,
die keusche Lucretia – ha – ha – das ist lustig, Frau Mutter!«

		Doch hoch wie ein Gespenst steht jetzt die Geschmähte den
Zurückweichenden gegenüber, ein fürchterlicheres Lachen als das
seine bricht aus ihren bleichen Lippen.

		»Ha – ha – nicht wahr, Mordknecht, Verruchter, das ist lustig?«
ruft sie in hohlen, Mark durchschauernden Tönen, »wahnsinniger
Tyrann, jetzt lachst Du allein und hier die schnaubende Megäre an
Deiner Seite – Ihr lacht allein – doch die schwarze Stunde,
die ob Eurem verfluchten Haupte schwebt, hört Ihr nicht kommen! –
Horch auf, König, wenn Deinem elenden Leibe Blutströme entquellen,
jeder Deiner Athemzüge Tod erflehen wird von der Gnade Gottes –
dann denke an diese Nacht! Dann lacht eine ganze Welt, vor Wonne
lacht sie, daß Deine Seele zum Abgrund fährt, und Du wirst es
hören, dies Hohngelächter der Erde, auf Deinem Sterbelager wird es
Dich umrauschen, wird Dir folgen bis hinab zur Hölle, wie
dieser hier, die ich verhaßt, verachtet und verlassen auf
einsamem Lager dem Tod entgegenreifen sehe, glühendes Gift in den
Adern, glühendere Pein im Herzen, und der Fluch der Mit- und
Nachwelt wird für Euch Beide der einzige treue Geleiter sein!«

		Das schreckliche Wort war gesprochen. Karl der Neunte stand
vernichtet, ihm war, als habe er die Posaunen des Weltgerichts
vernommen, sein Haar sträubte sich, seine erschlafften Arme sanken
herab, die Menschennatur trat für einen Augenblick in ihre Rechte.
Die Königin verhüllte das Gesicht, sie vermochte nicht länger den
Blick der Wahnsinnigen zu ertragen, deren Augen sich mit Nacht
umziehend gespenstisch an ihren Zügen hingen. Die prophetischen
Worte, die sie gehört, klangen nach in ihrer abergläubischen Seele,
sie riß den Talisman hervor, den sie beständig bei sich trug,
preßte ihn abgewandt an die Lippen und floh hinweg, den entnervten
träumenden Sohn an ihrer Seite zu neuen Freveln zu reißen.

		Alice ward nach ihrem Gemach getragen, ihr Körper war versteint,
die Gelenke ihrer Glieder erstarrt.

		Wenige Wochen überlebte sie den Geliebten, doch sie litt nicht,
denn die Seele war ihm längst gefolgt und nur die blöden Sinne
walteten noch in dem schwindenden Körper, der einst die schöne
Hülle eines edlen, nur zu glühenden Geistes gewesen.

		 

		Die Geschichte jener Tage zeigt uns das gräßliche Ende Karl des
Neunten; Ströme von Blut drangen aus seinen Poren, er starb in
Verzweiflung, wie Katharina von Medicis, welche erst die
Vernichtung aller Wünsche und Hoffnungen ihres an Frevel reichen
Daseins erleben mußte, ehe, das tödtliche Gift ihren Körper der
entflohenen Macht nachsandte.

		Heinrich von Navarra aber hat sich ein Denkmal gesetzt, das,
durch alle Zeiten leuchtend, ihn des edlen Blutes würdig zeigt,
welches für ihn vergossen ward. Oft noch schwebte wie ein lichter
Traum die Erinnerung an die reizende Alice d'Aumont durch seine
Seele und eine trübe Wolke auf seiner Stirne feierte das Gedächtniß
des treuen Villeroy.

		*

	
		
		Der Creole.

		I.

		Wißt ihr was das Wort bedeutet –
Roulette? – Einen grünen Tisch mögt ihr euch denken, bedeckt von
rothen Carrés und Nummern, inmitten dieses Tisches läuft ein
unschuldiges Rädchen, eine Kugel drehend. Seht ihr wie sie
schweigend starren, athemlos lauschen, wie der schnarrende Ruf des
Croupiers durch die Stille schrillt: » Rien
ne va plus.<« Wie sie zusammenzucken bei diesem Worte;
wie dort die dicke Jüdin vergißt, sich den Angstschweiß von der
rothen Stirn zu wischen, der in großen Tropfen niederperlt; der
kalte Engländer neben ihr das Glas fester an's Auge preßt; hier
sich der sonst so galante Pariser derb zwischen zwei niedliche
Damen drängt, die ihm die Aussicht auf das Rädchen und seine
verhängnißvolle Kugel verdecken. Seht im Winkel dort unten einen
bleichen Jüngling, wie er mit stieren Blicken und zitternden Lippen
in den leeren Taschen wühlt und seinem letzten Louisd'or mit
verzweifeltem Muthe alles vertraut. Ha! Jetzt, – jetzt, die Kugel
ist gefallen! Zéro rouge!< ruft
gleichgiltig die heisere Stimme von vorhin. Die Jüdin würde
umfallen, wenn es in dem Gedränge möglich wäre, sie hatte
Zéro noir à plein< besetzt; der
Engländer verliert das Glas nicht, das zwischen Nasenwinkel und
Augenbraunen eingeklemmt ist, murmelt aber ganz leise: »
Goddam!<« Der Franzose schreit: »
Diable, tout est perdu!<« Der
blasse junge Mann im Winkel, schlägt die geballte Faust vor die
Stirne und stürzt hinaus. Nach zwei Minuten hört ihr einen Schuß:
Was giebts, was ist geschehen? Der Jüngling hat sich entleibt,
liegt mit zerschmettertem Gehirn zwischen den Rosensträuchen des
duftigen Parks, der das Kurhaus umgiebt. Das eintönige Rollen der
Kugel, das » Rien ne va plus<«
geht seinen Gang, die Spieler sehen sich nicht nach dem Opfer im
Garten um, ihr Auge ist an das kleine Rädchen gebannt, bis auch
ihnen die letzte Nummer fällt! – Kennt ihr das? – Wohl euch, wenn
ihr es nicht kennt! Satans-Erfindung! Mark und Bein vergiftend,
Seele und Gemüth zerstörend! – blühst du üppig in diesem
Jahrhundert der Verkehrtheit! – Das Rad, auf dem der Vatermörder
geendet, ist nicht so gräßlich als die heillose Scheibe, die
freilich auch straft, aber nicht mit der Strafe, die Gott- und
Menschheit versöhnt, mit dem Fluch der Selbstverwerfung, die
entfernt von göttlicher und zeitlicher Versöhnung! – So hört denn,
ich will euch eine Geschichte erzählen, eine Geschichte von dem
unschuldigen Rade mit seinen niedlichen Kügelchen, und Keinem
wird's schaden, sie zu lesen, denn: der Roulette kennt,
begreift sie wohl diese Geschichte, und der es nicht kennt
das Spiel, begreift, wie gut es ist, nicht alles auf der Welt
kennen zu wollen.

		Es war im Jahre 1824 an einem himmlisch schönen Juli-Abend, als
sich im Kur-Saal zu Wiesbaden eine glänzende laute Gesellschaft
durch die Säle drängte; Einige um zu sehen, Viele um zu tanzen, die
Meisten, um an den Spieltischen dem Treiben der launigen Göttin zu
lauschen. Vor den weit geöffneten Fenstern des Roulette-Zimmers im
Erdgeschosse, auf einer Bank im Garten, von der aus man das Gewirr
in demselben übersehen konnte, saßen zwei Gestalten, deren eine mit
unverwandtem Blick von draußen hinein starrte. Dieser Blick kam aus
dem dunkeln Auge einer jungen Dame, deren lilienweißes Gesicht
einer der schönsten Antiken glich, die je eine fürstliche Gallerie
geschmückt. Wie sie so da saß, das Haupt zurückgebeugt in den Saal,
die edle Stirn von dichten, schwarzen Locken umschattet, die feinen
dunklen Braunen leicht zusammengezogen, die zarte Rechte mit dem
ausgestreckten Arm auf dem Fenster-Gesimse lehnend, indeß die Linke
einen purpurfarbnen Cashmir fest über der stürmisch wogenden Brust
zusammenhielt, war sie anzusehen, wie eine Erscheinung aus einer
längst vergangenen oder noch werdenden Zeit, dem gegenwärtigen
Geschlecht schien sie nicht anzugehören, oder ihm entrückt.

		Die zweite Gestalt – bequem zurückgelehnt auf der Bank, mit dem
Rücken gegen das Fenster gewandt, gerade hinausschauend in die
Mondnacht, die milde aus dem kleinen Teich vor ihm rückstrahlte,
war ein ernster Mann von vielleicht acht und vierzig bis fünfzig
Jahren. Sein Gesicht, wenn nicht schön, hatte doch einen Ausdruck
von Kraft und Güte, welche den Mangel an Regelmäßigkeit ersetzten.
Sein starker Schnurbart und seine Haltung, gaben dem Manne etwas
Militärisches; er sah aus wie Einer, der schon mehr Schlachten als
Rendezvous mitgemacht.

		Im Spielzimmer selbst aber, am andern Ende der Roulette, den
Damen gegenüber, stand mit unterschlagenen Armen ein junger,
schlanker Mann von etwas dunkler Hautfarbe, mit edlen regelmäßigen
Zügen, mit brennenden Feueraugen, und sah unbeweglich über den
Spieltisch hinweg nach dem wunderbaren Frauenbild draußen, indeß
sein Gold in Haufen auf der grünen Tafel roulirte. Zuweilen nur,
wenn der Croupier ihm » C'est
trop<« zurief, und ihm den stehengebliebenen Satz
hinschob, wandte er das Auge gleichmüthig zur Seite; hinter ihm
streckte eine Hand sich aus, es schien die seines Begleiters, und
strich das Gold ein. Jener setzte wieder, sah nach dem Fenster,
gewann auf's Neue, und so ging es fort, bis der Mann draußen auf
der Bank sein Schweigen brach, und sich zu der Dame neigend, mit
gutmüthiger Zärtlichkeit sprach: » Stefanie, der Thau fällt
so reichlich, daß ich für Deinen zarten Körper fürchte, es ist Zeit
die Säle wieder aufzusuchen.« Nun erhob sich diese, legte ihren Arm
in den seinen, und flüsterte: »Gerne, mein Freund, wenn es Dir
nicht zu schwer fällt, den frischen, mit Düften erfüllten
Nachthauch mit dem Dunst der Lichter und dem Lärm der Tanzenden zu
vertauschen.« »Mir scheint dieser Tausch nöthig um Deinetwillen,
ich empfinde ihn nicht, ich bin ja hier wie dort an Deiner Seite« –
sprach der Mann mit liebevollem Lächeln auf seine Begleiterin
herabblickend, die sich fester auf seinen Arm stützte, denn schon
traten sie aus dem Garten in den Saal, dessen Helle sie fast
blendete.

		Der junge Spieler aber, um den sich alle Welt drängte, verließ
rasch das Roulette, sprach leise einige Worte zu seinem Begleiter,
und die grimmigen Blicke der Banquiers folgten dem Unbegreiflichen,
der inmitten des unerhörtesten Glückes Fortuna den Rücken
kehrte.

		*

		II.

		» Kennen Sie die schöne junge Person am
Arme des hohen Mannes dort, sie trägt einen rothen Cashmir?« fragte
ein eleganter Frankfurter Commis eine ziemlich passirte
Banquiers-Wittwe, die sich herabließ, sich von dem hübschen Jungen
die Cour machen zu lassen.

		»Jung,« entgegnete sie spöttisch, »nun, es muß so arg nicht
sein, sie ist schon das vierte Jahr mit ihrem Manne im Bade hier,
wir wohnten im vorigen Sommer in den › Jahreszeiten‹ auf
demselben Gang.«

		»Da kennen Sie sie wohl recht genau,« flötete eine zarte Stimme
neben der mageren Wittwe, die einem sehr corpulenten Fräulein
angehört, das seit zehn Jahren Wiesbaden besucht, und noch immer
nicht fand, was sie zu finden hofft, den Begleiter durch's
Leben.

		»Kennen?« – entgegnete Jene naserümpfend, »daß ich nicht wüßte.
Mein Gott, die Person thut ja so vornehm, wie die Königin von
Spanien im Goethe'schen ›Carlos,‹ [bookmark: text2]F2 und sieht Einen kaum von der Seite an.
Der Mann war Oberst in preußischen Diensten, und man weiß nicht,
wird er von der Frau oder von der Gicht geplagt, aber er ist jeden
Sommer hier.«

		»Schön ist sie,« – lispelt jetzt der Frankfurter, indem er
zierlich ein Bein über das andere legt und das eben besprochene
Paar vorbeipassiren läßt.

		»Schön,« – fährt die Wittwe los, »mein Himmel, sie sieht ja aus
wie die Wachsfigur der Charlotte Corday auf der Guillotine, die
neulich auf der Messe zu sehen war.«

		»Und ist mager wie eine Kreuzspinne!« lispelte die sanfte Dicke
wieder.

		»Meine Beste,« wirft die dünne Wittwe hin, »es kann nicht
Jede aussehen, wie die sieben Fetten in der Bibel.«

		»Welche Fetten?« fragte gedankenlos der schmachtende
Jüngling.

		»Jahre,« – entgegnet die beleidigte Wittwe, »versteht sich.«
–

		»Aber diese Augen sind doch so glutvoll,« phantasirt jetzt der
Frankfurter, »dieser Ausdruck, so wundersinnig, so
geheimnißvoll-gespenstig, ha, – haben Sie den Blick gesehen, den
sie jetzt in den Spiel-Saal hineinschleuderte? Bei der Malibran,
die ich in Paris zwanzig Mal hörte, schwöre ich's, wo der Blick
hinfiel, hat er gezündet.«

		»Kommen Sie, Liebste, wir gehen,« sagte die Wittwe. »Der Herr
Süßapfel mag zu Fuß nach Frankfurt pilgern, ich fahre.«

		Erschrocken springt der Schmachtende auf, er hat seinen letzten
Thaler der Roulette geopfert, der Wagen der Wittwe ist seine
einzige Hoffnung – denn im Jahre 24 flog noch keine Locomotive
dienstfertig zwischen der Frankfurter Jugend und der Wiesbadener
Bank hin und her. Mit einem glühenden Scheideblick auf die
entschwundene, geheimnißvoll Gespenstige, rennt daher Herr Süßapfel
der beleidigten Protectrice nach und versöhnt sie.

		»Sehen sie doch, Mama.«

		»Was, Kind?«

		»Da ist das seltsame Paar wieder.«

		»Richtig, die schöne Preußin mit ihrem stillen Manne.«

		»Mama, die ist aber auch schöner als schön.«

		»Ach Du bist nicht klug!«

		»Gewiß, sie sieht aus, als wäre sie gerade einem Roman George
Sand's entsprungen, so recht schauerlich reizend, die hat gewiß ein
schweres Verbrechen auf sich, weil sie so bleich und ernsthaft ist.
Ach! Mama, so was ist doch höchst romantisch!«

		Solche und ähnliche Gespräche durchwogten den Saal, wo das Paar
vorüberkam, das wir schon vorhin auf der Bank im Garten belauscht,
und es war kein Wunder, wie sollten zwei so ungewöhnliche Gestalten
nicht auffallen. Der Mann edel, würdevoll, doch zu alt für die
Frau, die kaum zwanzig Jahre zu haben schien. Diese, wahrhaft
schön, eigenthümlich in ihrer Art und Weise, fremdartig, und Beide
so verschlossen, so unzugänglich, daß selbst die Wenigen, mit
welchen sie sich zuweilen unterhielten, die den gebildeten Geist
der Dame, die umfassende Welt- und Menschenkenntniß des
vielgereisten Obersten rühmten, von Beiden nichts weiter wußten,
als daß der Letztere von Waldau heiße, Oberst in preußischen
Diensten gewesen, den Abschied genommen habe, bald auf seinen
Gütern in Rheinpreußen, bald in Paris lebe, und mit seiner Frau
glücklich zu sein scheine.

		Ueber Frau von Waldau cirkulirten die abenteuerlichsten
Gerüchte. Einige wußten: sie sei Sängerin in Madrid gewesen, der
Oberst habe sie von der Bühne weg geheirathet; Andere widersprachen
dem, denn man wisse bestimmt, daß Waldau sie zuerst bei Franconi in
Paris gesehen habe, wo sie als Kunstreiterin Furore machte. Ein
Dritter versicherte, sie sei eine Italienerin, ihr Mann hätte sie
aus einem Kloster bei Rom entführt; und alle diese Gerüchte wurden
mit großer Redseligkeit verhandelt, bis ein junger Spaßvogel aus
Mainz mit tiefem Ernst erklärte: er allein könne den Schleier
lüften, der dieses räthselhafte Wesen verhülle; er habe in diesen
Tagen einen Pariser gesprochen, der Frau von Waldau seit ihrer
Kindheit kenne. Alles, was in den kleinen Kreis von Damen, der den
Mainzer umgab, Ohren hatte, rückte rasch näher, um keine Silbe des
erwarteten Aufschlusses zu verlieren.

		»Nun, so hören Sie!« flüsterte er geheimnißvoll: »diese
bezaubernde Frau, die, wie das Bild zu Sais, Jeden verrückt macht,
dem sie sich in ihrem vollen geistigen Glanz ohne Hülle und
Schleier zeigt, diese Frau, die der Gegenstand der strengsten
Nachforschungen des ganzen weiblichen Geschlechtes, ist wirklich
eine Römerin. Sie war die Gattin eines französischen Generals, der
damals in Rom lebte; dort hat sie der deutsche Oberst kennen
gelernt und entführt. Der unglücklich betrogene Ehemann aber
verfolgte die Flüchtlinge bis Genf, ereilte sie und fiel im Duell
von der Hand des Verführers.« –

		Mit großen Augen, etwas verdutzt, starrten die Horchenden den
Berichterstatter an. Einigen wollte es schon einleuchten, es klang
ja abenteuerlich genug, doch plötzlich erschallte ein lautes
Gelächter der lauschenden Herren ringsum, der Mainzer schlüpfte
in's Gewühl und verschwand. Die mystificirten Damen begriffen, daß
sie die wohlverdiente Strafe ihrer Neugierde empfangen hatten, und
zerstreuten sich schweigender als gewöhnlich.

		Das Paar, das alle Köpfe und Zungen in Bewegung setzte, stand
indeß ruhig an einer Säule und sah dem Tanze zu, ohne eine Ahnung,
daß es der Gegenstand der allgemeinen Neugier und der boshaftesten
Verleumdung war.

		»Die Hitze ist kaum zu ertragen,« klagte Stefanie, »ich durste
unerträglich.«

		»Soll ich Limonade bringen?« fragte der Oberst; er schien
schwankend zwischen dem Wunsch, ihr zu dienen und sie nicht zu
verlassen. Sie nickte bejahend mit einem bittenden Blick, lehnte
sich fester an die Säule und sah ruhig in das Getümmel der
Tanzenden. –

		Der Oberst drängte sich rasch durch die Menge und verschwand
bald in den Speisezimmern.

		Eine Weile stand Stefanie so unbeweglich, wie die Statuen in den
Nischen der Colonnade rings um, und starrte, theilnahmlos für
Alles, was sie umgab, durch die offene Seitenthür nach dem
Spielsaal hinein, als fürchte sie jeden Augenblick ein verhaßtes
Gesicht dort wiederzufinden. Eben flüsterte sie in sich hinein: »Er
war es, o gewiß, er war's!« Da fühlte sie einen glühenden Hauch,
der leise über ihren entblößten Nacken hinstrich. Sie bebte
zusammen und wagte nicht das Haupt zu wenden, und wagte nicht zu
denken, was sie dachte. Jetzt war es, als streife ein kaum
fühlbarer Kuß ihre Schulter. Rasch, mit einem zornfunkelnden Blick,
wandte sie sich und ihre Augen begegneten denen des blassen
Spielers, der einen duftenden Strauß in ihre Hand drückte, diese
eine Secunde lang an die Brust preßte, und dann blitzschnell in der
Colonnade verschwand; Alles dies war das Werk eines Augenblickes.
»Das ist zu viel!« stammelte sie bebend und warf das Bouquet weit
von sich. In diesem Augenblick sah man den Oberst sich mit der
Limonade mühsam durch das Gedränge arbeiten. »Gott! Waldau,«
flüsterte sie, noch bleicher werdend, »er darf es nie
erfahren.«

		*

		III.

		» Was sagst Du, Van Spert, sie warf die
Blumen von sich?«

		»Ich sah's mit meinen eigenen Augen.«

		»Es ist unmöglich!«

		»Es ist geschehen.«

		»Sollte mir das Glück so plötzlich den Rücken wenden? Ich kann
es nicht glauben.«

		»Mußt es auch einmal lernen; hast zu tolle Erfolge bei den
Weibern gehabt, bist verwöhnt!«

		»Es ist wahr, ich habe mehr Herzen gewonnen, als ich Lust zu
acceptiren hatte; habe auch manches gebrochen! Wer kann dafür, wenn
sich diese Romanheldinnen mit Gedanken an eine ewige Liebe selbst
betrügen? Aber dieses Herz – das erste, dessen Besitz mein
glühendster Wunsch ist, ein Wunsch, der mehr ist als flüchtige
Laune, ich sollt es nie – nie erringen können? Es treibt mich zum
Wahnsinn.«

		»Mein Gott, man kann nicht Alles haben! Gieb Dich zufrieden,
zähle Dein Gold und sieh Dich nach einer Andern um.«

		»Holländisches Phlegma, so sprichst Du mit einem Creolen! Weißt
Du denn nicht, daß das Blut in unsern Adern glühende Lava ist, daß
wir nicht lassen können von dem, was wir begehren, eher vom Leben.
Ich sage Dir, ich liebe das Weib!«

		»Pah, Du bildest Dir das ein!«

		»Ich liebe sie, sage ich Dir – glaube mir, oder bei Gott! ich
erwürge Dich!«

		Dieses Gespräch fand in der dunkeln Allee statt, die vom Kursaal
in die Stadt führt. Der Creole hatte den Holländer bei der Brust
gefaßt, und schnürte ihm diese mit einem so gewaltigen Druck
zusammen, sein Auge flammte so unheimlich im Wiederschein einer
fernen Lampe, daß dem ruhigen Van Spert seltsam zu Muthe ward.

		»Plagt Dich der Satan, William,« ächzte er athemlos, »bist Du
zum Tiger aus den Urwäldern geworden? Ich glaube es ja, liebe sie
so toll als es Dir convenirt, aber« – der Andere hatte ihn indessen
losgelassen, »mich laß zufrieden; wenn Du ein Narr sein willst, so
sei es allein.« Damit ging er so schnell, als es ihm das angeborne
Phlegma erlaubte, die Allee hinab. Der Creole aber stand lange in
finsterm Schweigen, zähneknirschend, mit hochklopfender Brust, und
starrte nach den erleuchteten Fenstern des Kursaals, an denen wie
flüchtige Schatten die Gestalten der Tanzenden hinflogen. Erst als
er am Ende der Allee ein weißes Gewand zu unterscheiden glaubte,
trat er zur Seite unter die dichten Laubengewölbe. In diesem
Augenblick faßte ihn eine starke Faust plötzlich im Nacken und der
erstaunte junge Mann fühlte sich mit Blitzesschnelle zu Boden
gerissen, ehe er sich besinnen konnte, was mit ihm geschah. Ein
kräftiger Fuß trat ihm auf die Brust, und halblaut stammelte eine
vor Angst und Wuth bebende Stimme über ihm: »Räuber meines
Vermögens, gieb mein Gold heraus oder Du bist des Todes.« Zur
Bestätigung, wie ernst diese Drohung gemeint sei, ballten sich zwei
kräftige Fäuste dicht vor seinem Gesichte. Der Creole schlüpfte mit
südlicher Behendigkeit unter dem starken Räuber durch, stand mit
der Elasticität der Schlange ganz plötzlich auf den Beinen und
schleuderte Jenen so kräftig von sich, daß er zehn Schritte weiter
fliegend mit einem Fluch zur Erde taumelte. »Incommodiren Sie sich
nicht, mein Herr –« lachte William. »Sie wünschen meinen Gewinn von
der Bank? Bedauere, Ihnen nicht mehr dienen zu können, da jener
Herr, den Sie noch in der Allee sehen können, die 400 Louisd'or bei
sich trägt, die mir heute wieder zufielen. Machen Sie sich nur
schnell auf die Beine, sonst holen Sie ihn wahrlich nicht ein.«

		Nun schlich der verwegene Spitzbube die Allee hinab, und das
weiße Frauengewand von vorhin kam näher. Sie war es mit ihrem
Gatten, der, ohne es zu ahnen, daß der schlimmste Feind seines
Glückes so nahe war, lautsprechend vorüberging.

		»Was hat Dich so erschüttert, Stefanie? Ich fühle es in Deinem
ganzen Wesen, daß Du durch irgend etwas Ungewöhnliches aufgeregt
bist. Warum drangst Du so sehr in mich den Saal zu verlassen?«

		»Wenn ich es Dir sage, Waldau, so beunruhigt es Dich, und am
Ende ist es nur ein Trugbild meines erhitzten Blutes.«

		»Aber ist es recht, daß Du mir vorenthältst, was Dich quält,
wenn es auch nur ein Traum wäre – theilst Du nicht Alles mit mir,
und willst mir meinen Antheil an Dir verkürzen.«

		»Mein Freund, mein theurer Freund, Du thust mir weh! Wohlan, Du
sollst es wissen.«

		Sie stand still und schmiegte sich fester an den Arm des
Obersten, indem sie fortfuhr: »Mir war, als hätte ich im Spielsaal
einen Augenblick lang das Gesicht des unheimlichen Italieners
erblickt, der Marietta Deiner Hut entzog. Dieser schreckliche
Mensch ist mir unvergeßlich! Es war gewiß nur eine Täuschung, aber
der Gedanke schon macht mich schaudern!«

		»Beruhige Dich, Stefanie,« tröstete der Oberst, »gewiß war das
wieder ein Gespenst Deiner reizbaren Phantasie. Giordano ist
längst nicht mehr in Europa, und wagt sich keinenfalls an einem Ort
zu zeigen, wo mein Name in jeder Badeliste zu finden ist.«

		»Ach, meine arme Marietta!« seufzte die bleiche junge
Frau kaum hörbar.

		Der Oberst zuckte zusammen, seine Stirne umwölkte sich. »Ich
bitte Dich,« rief er jetzt plötzlich befehlend, »ich bitte Dich,
Stefanie!«

		»Mein Gott!« seufzte sie zusammenfahrend, »ich schweige ja, ich
schweige!« und stumm gingen nun Beide nebeneinander bis zum Portal
des Hotels der vier Jahreszeiten, in welchem sie verschwanden.

		Der Creole, dem kein Wort dieses Dialogs entgangen war, schlug
die Arme fester ineinander, und ein Gedanke jagte den andern in
seiner Seele. Welche Räthsel, wie seltsam Alles, was sie umgiebt,
Alles was sich auf sie bezieht. Und diese Hülle sollte
undurchdringlich sein? So tönte es leise in abgestoßenen Sätzen aus
seinem bebenden Munde. Ich will sie kennen, ich allein. Mit
diesen Worten trat er in dasselbe Hotel und suchte sein Zimmer, das
dicht an dem des Obersten lag.

		*

		IV.

		William Delinville hatte als
Jüngling von achtzehn Jahren nach dem Willen seines Vaters, eines
unermeßlich reichen Pflanzers auf Cap français, das heiße
Martinique verlassen, um in dem kalten Europa Geist und Sitten zu
bilden, die Welt zu sehen, und sich all der Vortheile zu erfreuen,
die dem Schooßkinde des Glücks der Reichthum gewähren kann.
William hatte sich gebildet, hatte in Paris und London eine
freie Weltansicht, Geschmack an den verfeinerten Genüssen Europas
und seinen schönen Frauen gewonnen, und war nun sechs Jahre fern
von der Heimath, ohne nur an Rückkehr zu denken. Die Mahnbriefe
seines Vaters warf er meist ungelesen zur Seite. Der Gedanke an
Heimkehr war ihm entsetzlich geworden, und er versuchte mit Künsten
aller Art seinen Vater zur Uebersiedlung nach Frankreich zu
bereden, doch stets vergebens; Vater und Sohn gaben sich nicht um
eine Linie breit nach, und doch wagte der Erstere nicht dem
Liebling die Goldquellen zu verstopfen, die natürlich die besten
Stützen seines Eigensinns waren.

		Bei einer Reise durch Holland hatte er die Bekanntschaft des
jungen Van Spert gemacht, dessen trockener Ernst und
unerschütterlicher Gleichmuth, verbunden mit einem festen und
tiefen Gemüth, den Creolen ungewöhnlich ansprachen. William
war zwar im Aeußeren ganz Europäer, in seinem Innern aber kochte
das Blut seines Vaterlandes und brach bei jeder Gelegenheit in
Flammen hervor. Die rein heterogenen Charaktere beider jungen
Männer hatten sie zusammengeführt, und sich gegenseitig so zum
Bedürfniß gemacht, daß William, als Van Spert gezwungen war, seinen
Vater nach Wiesbaden zu begleiten, die Reise aus freiem Antrieb
mitmachte.

		William war von Natur gutgeartet; ausgerüstet mit ungewöhnlicher
Geistes- und Körperkraft, mit Sinn für alles Edle und Große begabt,
schien er bestimmt, ein vollkommener Mann zu werden. So ergriff ihn
der Strudel des Pariser Lebens, und riß ihn um so unwiderstehlicher
fort, als er früher von seinem Vater zu strenge gehalten, die
erlangte Freiheit nicht zu handhaben wußte. Sein glühendes Blut zog
ihn in die Arme von Frauen, deren Inneres mit dem Aeußeren im
grellsten Widerspruch stand. Er lernte das Geschlecht erst
verachten, dann betrügen, und jemehr die Außenwelt die guten Keime
in ihm erstickte, je rascher schritt er auf seiner Bahn vorwärts;
er war mit vierundzwanzig Jahren in seinem Innern ein Greis, ohne
gelebt zu haben. Uebersättigung trat an die Stelle der früheren
Genußsucht. Aus Langeweile knüpfte er hier und dort Liebesintriguen
an, zerstörte die Ruhe manches Herzens, mancher Familie, und sah
das Unheil, das er geschaffen, so gleichgültig an, als die leichten
Siege, die es herbeigeführt. Wenn sich einmal das Gewissen in ihm
regen wollte, so ließ er Postpferde holen, und verschwand plötzlich
aus der Nähe eines Wesens, das alle Hoffnungen auf Lebensglück an
ihn geknüpft hatte.

		So kam er nach Wiesbaden. Sein erster Blick fiel auf die
geheimnißvolle Fremde, die dasselbe Hotel, denselben Corridor mit
ihm bewohnte. Dieser Blick entschied sein Geschick. Er schien von
einem elektrischen Strahl berührt, sein ganzes Wesen hatte eine
gewaltige Erschütterung erlitten, die es aus allen Fugen rückte. Er
liebte, zum ersten Mal liebte er, zum ersten Mal begriff er, daß er
ein ödes, verworrenes, strafbares Sein durchlaufen, daß hier oder
nimmer Rettung für ihn sei. Jemehr er sie beobachtete, je
deutlicher wurde es ihm, daß dieser Oberst fast unmerklich, und
doch so fühlbar eine ganz eigene despotische Macht über Stefanien
ausübte; daß ihre Blicke nicht Liebe, nur achtungsvolle Scheu vor
ihm anzeigten, kurz, daß hier irgend ein Räthsel lag, dessen Lösung
man so tief als möglich verhülle. Mit den Hindernissen stieg seine
Leidenschaft. Er verfolgte sie, wie ihr Schatten, doch stets in
weiter Ferne. Er erwies ihr hundert kleine zarte Aufmerksamkeiten,
die nur ihr allein auffallen konnten. In endloser Pein durchwachte
er seine Nächte, durchlebte er den Tag, wo sie nicht war, vermochte
er nicht zehn Minuten zu bleiben. Oefter hatte er bemerkt, daß sie
mit großer Aufmerksamkeit, ja, mit zitterndem Interesse dem
Roulettespiele zusah. Für das Laster des Spieles war William stets
unzugänglich geblieben; jetzt spielte er, spielte hoch, um ihre
Aufmerksamkeit zu erwecken. Er spielte mit unbegreiflichem Glücke;
das schien sie zu erfreuen, indeß er mit kalter Gleichgültigkeit
enorme Summen gewann, die gewöhnlich Van Spert für ihn einkassirte,
weil es ihm nicht der Mühe werth schien, den Arm auszustrecken, um
sich des Goldes zu bemächtigen. – Seine Seltsamkeiten fielen eben
so allgemein auf, wie Stefaniens Erscheinung, und Beide waren das
Gespräch des Tages, ohne daß sie es wußten, und sich darum
bekümmerten.

		Fast vier Wochen schon währte dies Treiben, ohne daß William,
außer am Spieltische, auch nur einen Blick der schönen Frau
erlangen konnte, die für alle seine Aufmerksamkeiten blind, für
seine Seufzer taub, schien. Schon war er der Verzweiflung nahe, als
er an dem Abend, von dem wir bereits erzählt, die Geliebte
außerhalb des Roulettezimmers im Garten erblickte, und sich
selbst für den Gegenstand ihrer starren Aufmerksamkeit
haltend, von einem Wahnsinn ähnlichen Entzücken ergriffen ward. Er,
der nur sie sah, bemerkte nicht, daß dicht neben ihm ein
finsterer Mann mit braungelbem italienischen Gesicht und kleinen
blitzenden Augen, zähneknirschend sein Geld verspielte. Stefanie
sah nur diesen, und William wähnte, sie halte zum ersten Mal
seinen flammenden Blicken Stand; die Hoffnung wuchs wie eine
Lawine, und stürzte über ihm zusammen, Vernunft und besseres Gefühl
begrabend. So kam es, daß er den Kuß auf ihren Nacken gewagt, ihr
das Bouquet in die Hand gedrückt hatte, und nur Van Sperts
Ehrenwort, womit er bekräftigte, was er gesehn: daß Stefanie über
seine Kühnheit außer sich war, konnte ihn seinen Himmeln entreißen.
Was weiter geschah wissen wir. – Lautlos lag er, heimgekehrt, in
seinem Sopha, das brennende Gesicht in beiden Händen verbergend.
Doch, je stiller es um ihn war, je lauter und deutlicher klang
jetzt die Stimme des Obersten in sein, nur durch eine Thür von
drüben getrenntes Gemach herüber. Heftig klingelnd rief Jener mit
seinem volltönenden Baß dem herbeieilenden Kellner zu: »Postpferde,
auf der Stelle, in einer Viertelstunde reise ich.«

		William ließ erstarrt die Hände vom Gesicht sinken. Sie
verlieren, ehe er sie gekannt – dieser Gedanke hemmte den Kreislauf
seines Blutes.

		*

		V.

		William wagte nicht sich zu bewegen, er
wagte nicht sein Zimmer zu verlassen; so schuldbewußt, wie er sich
fühlte, war nichts natürlicher, als sich selbst für die
Veranlassung zu dieser plötzlichen Abreise zu halten. Unschlüssig,
ob er sogleich folgen, ob er Van Spert rufen, ob er geradezu den
Obersten anreden sollte, rannte er auf und nieder. Indeß war es im
Nebenzimmer sehr lebhaft, Bediente und Kellner kamen, gingen, und
endlich, nach einer kleinen Viertelstunde, hörte er den raschen
Schritt des Obersten auf dem Gang. Länger vermochte William sich
nicht zu bekämpfen, mit rascher Hand riß er seine Thür auf; eben
ging der Oberst, die Gattin am Arm, vorüber, und so schnell, daß
der Creole noch unbeweglich stand, als Jene schon die Treppe
erreicht hatten.

		»Wohin?« rief er athemlos dem eilenden Kellner nach, der mit
einem Reisesack hinterdrein lief: »Nach Frankfurt, zu dienen,«
entgegnete dieser schnell, und verschwand.

		»Nach Frankfurt,« – wiederholte er erleichtert, »ich will auch
nach Frankfurt, ich will ihr nach durch die ganze Welt!« Er zog
heftig die Klingel.

		Indem er noch überlegend, ob er Van Spert benachrichtigen oder
ohne Abschied verlassen sollte, sein Zimmer maß, hörte er Schritte
draußen, leise, stillgleitende Schritte. Er horchte hoch auf, sein
Pulsschlag stockte, er täuschte sich nicht, das Rauschen eines
seidenen Gewandes verrieth, daß eine Dame vorüberging. Jetzt
öffnete sich eine Thür, man trat ins Zimmer des Obersten, er hörte
eine Frage des Kellners, vernahm die Antwort: »Nein, ich soupire
nicht,« er kannte ihre Stimme, und ein ganzer Himmel senkte
sich auf ihn nieder.

		Nun trat der Kellner zu ihm ein: »Sie haben befohlen, Mylord?« –
William galt für einen Engländer.

		»Ich – ich wollte – sagen Sie mir Baptist, ist der Oberst allein
abgereist?«

		»Zu dienen, ganz plötzlich. Kurz vor seiner Rückkehr vom Kursaal
war eine Staffette von Frankfurt gekommen; es mußte eine Nachricht
von Wichtigkeit sein, denn Herr von Waldau schien sehr beunruhigt,
er konnte die Pferde fast nicht erwarten.«

		»Bleibt er lange?«

		»Weiß nicht, doch scheint es nicht, da er noch aus dem Wagen der
gnädigen Frau zurief: »Auf baldiges Wiedersehen!« –

		»War sie wohl sehr betrübt?« –

		»Aengstlich schien sie mehr als betrübt. Sie scheint überhaupt
sehr furchtsam, und hat gleich hinter mir alle Riegel vorgeschoben!
Einen aber vergaß sie gewiß, ich wette!« – lachte der Kellner.

		»Welchen? –«

		»Den der kleinen Thür, welche zur Treppe des Badezimmers
führt.«

		Es ist nöthig, daß der Leser die Einrichtung im Hotel zu den
»vier Jahreszeiten« in Wiesbaden kenne. Aus mehreren Zimmern im
ersten Stock führt eine schmale Treppe in die Souterrains hinab, in
welchen bequem und elegant eingerichtete Badezimmer befindlich, die
dann jederzeit nur von dem Inhaber der obern Gemächer benutzt
werden dürfen.

		Eine helle Röthe flog über das bleiche Gesicht des Creolen, ein
verbrecherischer Gedanke durchzuckte ihn wie ein Blitzstrahl; einen
halben raschen Blick auf Baptist werfend, flüsterte er athemlos:
»Und das Badezimmer ist verschlossen?«

		»Von außen nur,« – antwortete dieser, ihn schnell
begreifend, »denn die Magd, der die Besorgung der Souterrains
anvertraut ist, schließt stets erst nach dem Gebrauch der Bäder,
sobald sie Alles in Ordnung gebracht hat. Wenn die obere
Thüre, die in die Gemächer führt, offen ist – so –«

		Eine Hand voll Dukaten schloß dem verrätherischen Burschen den
Mund, begleitet von der leisen Frage:

		»Können Sie mir den Schlüssel zu dem Souterrain
verschaffen?«

		»In zehn Minuten,« versicherte Baptist lächelnd, indem das Gold
in seine Hand glitt. »Die Bademagd ist meine Geliebte und so
dressirt, daß sie muß, wo ich befehle!«

		»Aber Schweigen?« drohte William. –

		»Wie das Grab,« entgegnete Baptist, die funkelnden Goldstücke in
der Hand wiegend, » hier Geld, dort Verlust meines Dienstes,
da müßte man wohl ein Narr sein, zu reden.«

		Er war verschwunden, und in zehn Minuten der Schlüssel in
Williams Hand.

		Was er eigentlich beabsichtigte, war ihm selbst noch nicht klar.
Wollte er ihren Schlummer belauschen, wollte er ihr seine
Leidenschaft und seine Qual mit den glühendsten Farben einer
tropischen Phantasie malen – er konnte sich nicht Rechenschaft
geben, aber in ihr Zimmer wollte er dringen, dieser Entschluß stand
fest in ihm.

		Drüben war es still geworden, sie hatte sich in ihr Schlafgemach
zurückgezogen, darüber war kein Zweifel. Auch in dem belebten Hause
verstummten die lauten Stimmen des Tages. Mitternacht war vorüber.
Der Creole verließ leise sein Gemach. Matt brannten die Lampen auf
den Gängen. Im Souterrain war es so finster, daß William unter den
vielen Thüren nur dem Griff nach die vierte fand, welche ihm als zu
Stefaniens Bad führend bezeichnet war. Endlich war sie geöffnet und
der enge Raum durchschritten. Die kleine, mit Teppichen belegte
Treppe, verrieth der arglos Schlummernden die Nähe des Frevlers
nicht, der mit angehaltenem Athem und krampfhaft pochendem Herzen
seinen finstern Pfad vorsichtig verfolgte. Jetzt hatte er die
kleine Tapetenthür erreicht – ein leiser Druck sie wich, sie war
nur angelehnt. Zusammenschreckend stand der Creole auf der letzten
Stufe still, sein besseres Selbst erhob sich bäumend in seiner
Brust, kalter Schweiß trat vor seine bleiche Stirne, kämpfend mit
der glühenden Leidenschaft und dem Abscheu vor der eigenen That, an
das Geländer der Treppe gelehnt – so stand er mehrere Minuten
regungslos, unfähig weder vor- noch zurückzuschreiten. Jetzt,
plötzlich, schien er über sich selbst zu siegen, schon hob sich
sein Fuß zur Flucht – als leises Pochen an der Thüre des
Schlafgemaches, die auf den Corridor führte, ihm die Besinnung
wiedergab, und den gefaßten Entschluß verscheuchte.

		Er horchte. Alles blieb still. Das Pochen wiederholte sich, und
jetzt fuhr Stefanie mit dem Schreckens ruf: »Was ist's! Wer
klopft?« aus dem Schlaf empor.

		*

		VI.

		» Oeffne, Giulietta Mareoni, öffne, ich
bin's!« so klang es draußen.

		»Meine Mariette!« rief Stefanie, sprang blitzschnell vom Lager,
auf daß sie sich im Nachtkleid geworfen hatte, öffnete rasch die
Thür, und mit einem unarticulirten Schmerzenslaut lagen sich die
Schwestern in den Armen. Die bange Stille wurde nur durch
Schluchzen und Seufzer unterbrochen.

		Der Creole stand wie fest gebannt. Die weite Spalte der offenen
Tapetenthür gestattete ihm einen Ueberblick des ganzen Zimmers. Er
sah wie Stefanie sich endlich aus Marietta's Armen losriß, die Thür
nach Außen wieder rasch verschloß, und nun Beide ihm gerade
gegenüber auf's Sopha sanken, sich stumm bei den Händen hielten,
und Eine in dem Anblick der Andern sich zu verlieren schien.

		Die Nachtlampe warf ein dämmeriges Licht auf die Frauen und gab
dem lautlosen Zuschauer Gelegenheit genug, sie zu vergleichen.
Marietta war kleiner als Stefanie, aber voll und üppig, eine ächt
italienische Schönheit. Ihre Züge stärker, belebter, aber
regelmäßig, ihre Augen nicht so groß, aber dunkler wie die
Stefaniens, und von einem wilden Feuer strahlend. Ihre Wangen von
glühendem Roth bedeckt, bildeten einen seltsamen Contrast zu den
lilienweißen Stefaniens. Ihr Haar, noch reicher und voller als das
der Schwester, hing in dicken Locken um Gesicht und Nacken, ihr
ganzes Wesen trug einen Stempel von Keckheit und Lebenslust, der
schroff gegen das zarte, fast jungfräuliche Wesen Stefaniens
abstach, auch schien sie mehrere Jahre älter als Jene.

		William war ganz Ohr, als Stefanie begann:

		»O Mariette, träume ich auch nicht? Du bist's, nach vier langen
Jahren liege ich an dem Herzen der Schwester, fasse ihre Hände,
sehe in ihre Augen! Wie oft ersehnte, erträumte, erflehte ich dies
Glück, und mußte diese Sehnsucht in mein tiefstes Herz
verschließen, und durfte Deinen Namen nicht nennen, nicht fragen
nach Deinem Schicksal. O, ich litt viel um Dich!«

		»Und weshalb littest Du,« entgegnete Jene mit funkelnden Augen,
»weshalb entrissest Du Dich nicht dem Joch des Tyrannen, der nicht
einmal unsern Briefen erlaubte, nach der Schwester zu fragen.
Unerbrochen sandte er Alles zurück; und wenn mich nicht mein guter
Stern gerade heute hergeführt, wo Dein Peiniger Gott weiß weshalb,
Dich verläßt, so wäre mir nie das Glück geworden, in finsterer
Nacht eine Unterredung mit der eigenen Schwester zu erringen.«

		Ihr Ton klang so bitter, ihr Gesicht verzerrte ein so wilder
Hohn, daß Stefanie die Augen niederschlug, und nur schüchtern
erwiederte: »Du hast es ja selbst gewollt!«

		Marietta stieß ihre Hand von sich, wandte sich ab und rief, die
geballte Faust an die Stirn drückend: »Auch Du, auch aus Deinem
Munde muß ich diesen Vorwurf hören? O, das ist bitter!«

		»Marietta!« schmeichelte Jene, ihr die Hand vom Gesicht ziehend,
die sie fest mit ihren weißen zarten Fingern umschloß: »sei
gut!«

		»Ach!« fuhr diese etwas weicher fort, »kennst Du denn die Liebe
noch nicht, daß Du mich nicht begreifst? Sagt nicht das Gebot des
Herrn: Das Weib soll Vater und Mutter verlassen und dem Manne
anhangen, wie weit mehr noch eine Schwester, die nichts hört, als
die Befehle ihres Tyrannen.«

		»Nenne ihn nicht so,« – sagte jetzt Stefanie mit großer
Festigkeit, »ich kann meinen Freund, meinen Wohlthäter, meinen
Vater nicht beschimpfen lassen.«

		»Ha ha, ja wohl, Dein Vater!!« hohnlachte Marietta, »das hätte
er bleiben sollen, nicht die sechszehnjährige Schönheit an sein
vorgerücktes Alter, an sein vertrocknetes Leben fesseln.«

		Stefanie erhob sich rasch, schritt dem Nebenzimmer zu, und hätte
sie nicht Marietta mit Blitzesschnelle erfaßt, und fast gewaltsam
auf das Sopha zurückgezogen, so würde sie ohne Zweifel die
Schwester verlassen haben.

		»Bleib, Giulietta Mareoni, ich beschwöre Dich, vergieb mir –
m

		»Nenne mich bei dem Namen, den er mir gab,« sagte die früher so
sanfte weiche Frau mit lauter befehlender Stimme, »Du kennst ihn
ja.«

		»Ha! schämst Du Dich des Namens Deiner Mutter?«

		»Ja, ich schäme mich seiner,« sprach Stefanie mit einer
Würde, die den lauschenden Creolen mit stiller Ehrfurcht
durchschauerte; »ich schäme mich einer unnatürlichen Mutter, die
ihre Kinder – doch still, laß uns den Schleier nicht lüften, der
die Schande unserer Jugend birgt, ich müßte Dir sonst mit jedem
Wort ein Messer durch die Brust stoßen.«

		»Ha, diese freie, frische Jugend!« seufzte Marietta, »o ihr
schönen Tage, wo wir mit nackten Füßen, in bunte Lumpen gehüllt,
glücklicher waren, als –«

		»Weh Dir,« rief Stefanie schaudernd, »wenn Du diese Tage
zurückwünschen mußt! Ich wecke ihr Andenken nur dann aus dem Grabe,
wenn ich einen Augenblick wankend bin im Gehorsam gegen den
edelsten der Menschen.«

		»So wankst Du doch endlich!« jauchzte Marietta auf; »Du
wankst?«

		»O! es sind erst Wochen, wo sich ein fremdes Gefühl zwischen ihn
und mich zu drängen strebt, doch wozu das,« unterbrach sich
Stefanie, rasch mit der Hand über die Stirn streifend, auf der sich
ein trüber Schleier zu lagern schien, und indeß es den Lauscher
heiß und kalt durchrieselte, fuhr sie weich wie früher fort.

		»Wie geht es Dir, meine Marietta, »bist Du so sehr elend
geworden?«

		»Ich war es nicht, jetzt bin ichs, und finde ich bei Dir nicht
Rettung, so bescheint die Morgensonne zwei Selbstmörder.«

		»Großer Gott!« stöhnte Stefanie tonlos.

		»Höre mich jetzt, wir haben wenig Zeit mehr. Die Nacht ist bald
vorüber, und ich will nicht, daß deinem Manne unser Hiersein
verrathen werde. Du kennst ihn und kennst Giordanos Haß; ich will
Dein Unglück nicht.

		Seitdem mich mein Gatte dem Despotismus Waldau's entriß, hat uns
kein anderes Glück gelächelt, als das der Liebe. Ich will Dir nicht
sagen, was ich litt, Du kannst ja doch nicht helfen. Seit einem
Jahre hat Giordano eine Stelle in einem Handelshaus zu Venedig
gefunden, von wo aus er als Commissionär halb Europa durchreist,
und so war endlich unsere Zukunft gegründet, und für alle meine
Opfer der Lohn errungen.

		Sein Geschäft führte ihn nach Frankfurt. Die Sehnsucht, Dich nur
einmal in diesem Leben noch zu sehen, trieb mich ihn zu begleiten.
Wußte ich doch, daß Dein Zwingherr noch lebte, und daß ich Dich
dann sicher hier finden würde. Ich wollte allein
herüber fahren, um Dich zu sehen. Doch Giordanos sinnlose
Eifersucht gab es nicht zu. Gestern cassirte er Gelder ein für sein
Haus, heute kamen wir hier an, und indeß ich Dich hier ausfand und
mich in demselben Hotel einlogirte, um Dir nahe zu sein, und einen
Augenblick benutzen zu können, Dir unbemerkt ein Zeichen meiner
Nähe zu geben, führt den Unseligen sein finsteres Geschick zum
Roulette.«

		Stefanie zuckte zusammen, Marietta fuhr mit schwankender Stimme
und niedergeschlagenem Blicke fort: »Du weißt, daß das Spiel das
einzige Laster meines heißgeliebten Gatten war. Ich hatte dies
Ungeheuer bekämpft, Jahre lang hat er den grünen Tisch nicht mehr
gesehen, heute ersteht der böse Geist in ihm, er spielt!«

		»Ich sah es!« flüsterte Stefanie.

		»Entsetzlich!« kreischte Marietta in Jammer ausbrechend; »in
einer Stunde hat er den Betrag des Wechsels verloren, den er in 3
Tagen für sein Haus in Frankfurt zu bezahlen hat. Er ist entehrt,
verloren, ist dem Wahnsinne nah! Hilfst Du nicht, Stefanie, so ist
unsere Zukunft zerstört, Giordano tödtet sich und ich mich selbst –
denn ohne ihn will und kann ich nicht leben! Hilf, Giulietta, hilf
– oder tödte mich gleich jetzt!«

		Bei diesen Worten sank die Unselige vor Stefanie nieder,
umschlang ihre Knie und starrte mit einem so furchtbaren Ausdruck
von Verzweiflung und flehentlicher Bitte zu ihr empor, daß Jene
entsetzt beide Hände vor das Gesicht schlug, und schmerzlich
stöhnend die Worte hervorhauchte: »Weh Marietta, wie gleichst Du
jetzt der Mutter! Blicke weg, blicke weg!«

		»Hilf! hilf!« schluchzte diese, den Kopf in ihren Schooß
drückend.

		»Mein Gott! was bedarfst Du denn?«

		Ohne das. Haupt zu erheben, stammelte Marietta:

		»Dreihundert Louisd'or!«

		»Großer Gott!« rief Stefanie und sank mit geschlossenen Augen an
die Lehne des Sophas zurück.

		*

		VII.

		» Hast Du's nicht? Hast Du die Summe von
300 Louisd'or nicht?« fragte die wilde Italienerin in bebender
Hast.

		Nach einer langen Pause, während welcher den lauschenden Creolen
mit einer bangen Ahnung die Erinnerung an sein Abenteuer in der
Allee durchzuckte, öffnete Stefanie die Augen, und rief mit
Verzweiflung in Ton und Geberde: »Ich habe es nicht, wie sollte ich
– weiß ich doch nicht einmal, ob Waldau reich ist. Noch nie sah ich
eine solche Summe bei ihm. Ich besitze nichts als mein Taschengeld,
was ich habe, sei Dein, aber diese zwanzig Louisd'or können Dir
nicht helfen, und ich habe nicht mehr.«

		»Du hast ja Schmuck, ich weiß es; Du hast kostbaren Schmuck!«
drängte Marietta, »besser Deinen Schmuck opfern, als mein und
Giordanos Leben und ewige Seligkeit.«

		Stefanie war händeringend aufgesprungen, und maß das Gemach mit
raschen Schritten. »Ja,« – stöhnte sie – »ich habe Schmuck, schönen
kostbaren Schmuck, aber es ist das theuerste Andenken an Waldau's
Mutter, es ist mir anvertrautes Gut, ich darf und kann nicht
darüber verfügen.«

		»Ha, ha, ha!« lachte Marietta in wilder Wuth, »das ist
Schwesterliebe!« Doch schnell besonnen unterbrach sie sich: »Hat
Waldau nicht seine Chatoulle mit, muß er nicht Geld mit sich führen
bei einer Badereise? Hast Du den Schlüssel nicht?«

		Stefanie stand still, als traue sie ihren Sinnen nicht, und
starrte die freche Versucherin an: »Ich habe den Schlüssel,« sprach
sie klanglos aber fest, »soll ich Dich vielleicht durch Raub
retten?«

		Marietta entgegnete wüthend: »Bist Du nicht sein Weib, ist das
Eigenthum des Gatten nicht das seiner Frau, und kannst Du über Dein
Eigenthum nicht verfügen?«

		»Entsetzlich!« stammelte Stefanie, »das – das ist Marietta, das
ist die Schwester, die ich mehr liebte als mein Leben. «

		»Gieb mir den Schlüssel!« schrie das wüthende Weib, und trat
entschlossen einen Schritt näher, als wollte sie der Bitte Gewalt
hinzufügen. William bekämpfte mit übermenschlicher Anstrengung
seinen Drang der Gequälten zu Hülfe zu eilen. Doch diese erhob sich
plötzlich aus der gebeugten Stellung, in welcher sie mit gefalteten
Händen und gesenktem Haupt da gestanden. Ihr Auge flammte, eine
hohe Würde verbreitete sich um die edle Gestalt. »Weiche von mir,
oder ich werde mir Hülfe zu verschaffen wissen! Bei Gott, Du wirst
mir leichter das Leben als meine Ehre entreißen!« – rief sie
befehlend. Und die Drohende lag schnell zu ihren Füßen, zerfloß in
Thränen und küßte ihre herabhängende Hand.

		»Heilige Mutter, wie sollen wir denn gerettet werden!« jammerte
sie; »droben in dem Dachzimmer, das wir bewohnen, wälzt sich
Giordano auf dem Boden, rauft seine Haare, und ich mußte ihn
einschließen, damit sein Wahnsinn Dich nicht mit Gewalt bedrohe:
Dich nannte er die Urheberin seines Elends, mich verfluchte er als
die Quelle des Jammers, der über uns hereinstürzt! Wenn ihm nur so
viel geblieben wäre, um noch einmal sein Heil an der Bank zu
versuchen, so hätte er doch Hoffnung, aber wir haben nichts mehr, –
nicht einen Sous! O, die Roulette ist eine mächtige Zauberin; indeß
Giordano Alles verlor, warf es in wenig Minuten einem Glückskind
neben ihm enorme Summen zu! Eine Stunde Glück könnte uns
retten. O, wenn Du wolltest, Du vermöchtest es, Du, die
stets vom Glück Verfolgte. Hast Du nicht schon als Kind auf den
Märkten unserer Mutter ein Gewinnloos zu den kleinen Lotterien
gezogen, so oft Du die Hand danach ausstrecktest? Weißt Du das
nicht mehr? Du bist ja im Besitz eines Schatzes: mit zwanzig
Louisd'or kannst Du die Bank sprengen und Deiner Marietta neues
Leben geben, – erbarme Dich unserer!«

		Stefanie stand wie von einem Blitz berührt, ihre Brust arbeitete
schwer, ihr Auge schloß sich, ihr ganzes Wesen bebte bis in die
Grundfeste hinein. Nach einer langen erwartungsvollen Stille sprach
sie plötzlich entschlossen

		»Ja, eine Stunde Glück kann retten! – Ich will es für Euch
herausfordern, dieses launige Glück. Schon oft zog mich ein fast
unwiderstehlicher Drang, der mich gespenstig verfolgte, hin, mein
Heil zu versuchen. Für mich selbst widerstand ich mit festem
Ernste, ein Mal will ich den Drang befriedigen, für
Euch, und mir ist, als wahrsage mir eine innere Stimme: da
ist Rettung!« –

		Entzückt umschlang die abergläubige Italienerin die Schwester,
sie sah schon das Gold, das jene erringen würde, und rasch wurde
verabredet, daß der kommende Abend das Loos Giordanos entscheiden
sollte. Stefanie war sicher, daß ihr Gatte nicht zurückkehre, den
die Nachricht, daß der größte Theil seines Vermögens durch einen
Bankerott bedroht sei, nach Frankfurt zu seinem befreundeten
Banquier rief, und gewiß mehrere Tage dort fesselte. Die Schwestern
schieden, denn der Morgen brach an.

		Der Creole aber schlich behutsam die schmale Treppe wieder
hinab, wie er gekommen, und ein Chaos von Ideen und Gefühlen wogte
in seiner bis zum Grund erschütterten Seele.

		*

		VIII.

		Spät am andern Abend erschien die
reizende Stefanie am Arm ihrer Schwester im Kur-Saale. Es war
ziemlich öde in dem weiten Raum, der sich an Wochentagen nur dann
zu füllen pflegt, wenn ein Ball die Kurgäste und die Elegants von
Frankfurt und Mainz herbeizieht. Das wenige Leben schien auf die
Spielzimmer beschränkt. Im Saal des Trente
et Quarante<, wo es gewöhnlich ruhiger ist, da höhere
Summen auf dem Spiel stehen als im Roulette – das die Einsätze nur
im Kleinen, aber blitzschnell verschlingt, herrschte jetzt eine
Todtenstille, die selbst Stefanien, so bewegt ihr Inneres sein
mochte, auffiel. Sie stand im Vorübergehen still und warf einen
flüchtigen Blick auf die grüne Tafel und den Gegenstand der
allgemeinen Aufmerksamkeit. Der Creole war es, der Aller Augen
fesselte. Mit seiner gewöhnlichen kalten Ruhe stand er, die Arme
übergeschlagen und regte sich nicht, den Blick auf die Hände des
Croupiers gerichtet. Er hatte Rouge mit einem Napoleonsd'or
besetzt, seitdem stand die Farbe zehn Mal nach einander, 512
Napoleons lagen auf dem rothen Feld. Eine frische Taille sollte
abgezogen werden, der Banquier sah ihn mit einem fragenden Blick
an. Der Creole schien ihn nicht zu beachten, denn er regte keinen
Finger, um sein Geld einzuziehen. Es wurde eben abgezogen, daher
die Stille und Spannung; selbst die anderen Spieler schienen
neugierig, was da kommen würde. Auch Stefanie, die wohl wußte, daß
es sich hier um Verlust der ganzen Summe oder Verdoppelung
derselben handelte, stand erwartend still; zum eilften Mal gewann
Rouge, ein tiefer Athemzug der Zuschauer schien dieses enorme Glück
anzustaunen, der Creole verzog keine Miene, er füllte ruhig seine
Taschen mit 1024 Napoleons, die er in einer halben Stunde gewonnen
hatte, und schien im Begriff zu gehen, als eben Stefanie, von der
Schwester getrieben, in's Roulette-Zimmer trat, um dem
unwiderstehlichen Drang zu genügen, für den sie nun einen Vorwand
gegen die lauten Warnungen ihres Innern gefunden hatte.

		Am Roulette war es ziemlich leer. Scheu flog ihr Blick im Kreis
umher, Niemand schien sie zu bemerken. Man sah so oft Damen an
diesem verhängnißvollen Tisch, und war so mit sich selbst
beschäftigt, daß man auf diese Vermehrung der Gesellschaft wenig
achtete. Lange stand sie noch unentschlossen, ein Schauder
durchrieselte sie – die Kugel rollte schon, mit bebender Hand griff
sie endlich nach dem ersten Louisd'or, den sie zu opfern gedachte.
Ihr Auge flog unstät über die 36 Nummern hin; sie wußte nicht,
welche besetzen, wußte nicht wie, denn sie kannte dies Spiel
nur vom Zusehen, und seine unzähligen Chancen waren ihr fremd.
Instinctmäßig besetzte sie endlich die nächste beste Nummer, es war
Cinq<; sie schob schüchtern ihr
Goldstück in die Mitte des Carrés. Cinq< – tönte durch den Saal, Stefanie ward
glühend roth, sie fühlte, daß sie zitterte, und bemühte sich, ihre
kindische Bewegung, wie sie ihre Erschütterung heimlich schalt, zu
verbergen. Mit Staunen sah sie ein Häufchen Gold vor sich
hingeschoben, sie hatte à plein<
gesetzt, also den Satz fünf und dreißigfach gewonnen.

		Sie blickte verstohlen nach Mariette, die hinter ihr stand,
diese winkte mit funkelnden Augen und flüsterte: »Nur so fort, –
nur so fort.« – Dreimal besetzte Stefanie dieselbe Nummer, drei Mal
gewann sie, und das Gold vor ihr vermehrte sich von Minute zu
Minute. Mit dem Glück stieg ihr Muth. Schon stand sie nicht mehr
mit gesenktem Haupt, ihr Auge hing unverwandt an der drehenden
Scheibe, an der hüpfenden Kugel; ihre sonst so blassen Wangen
bedeckten sich mit Fieberglut. Das Glück schien sie zu verfolgen,
jedes Carré, das sie berührte, gewann. Aus ihren Blicken strahlte
ein Gefühl von Lust, wie sie es nie empfunden.

		»Haben wir wohl schon genug?« – flüsterte sie endlich zu
Marietten hinüber.

		Doch diese, von Habsucht ergriffen, verwirrt von dem ungeheuern
Glück der Schwester, raunte ihr in's Ohr: »Nur fort, nur immer
fort, es können kaum 150 Louisd'or sein.« Doch sie wußte wohl, daß
die Summe, die vor Stefanien lag, längst hinreichte, um ihre Noth
zu enden.

		Stefanie begann auf's Neue zu setzen, und verlor. Sie erschrack,
setzte wieder, verlor wieder. Ohne zu wissen, wie ihr geschah,
verschwand ein Goldstück um's andere aus ihren Händen, das Häufchen
wurde immer kleiner und kleiner: Eine unbeschreibliche Angst, eine
nie gefühlte Verwirrung ergriff sie, sie schob mit zitternder
eiskalter Hand ihr Gold bald hier, bald dorthin. Große
Schweißtropfen traten auf ihre Stirn, sie fühlte es nicht, der
Dämon des Spieles hatte sie erfaßt, sie hatte ihm ein Haar
gereicht, sie war ihm verfallen. Nach einer Viertelstunde hatte sie
nicht allein den Gewinnst, sie hatte ihre ganze Baarschaft
verloren, die sie bei sich trug. Jetzt blickte sie zum ersten Male
wieder auf, sie begegnete dem verzweifelnden Vorwurf in Mariettens
Augen, die mit Thränen gefüllt nach ihr hinstarrten.

		»Alles verloren!« – hauchte sie, nur Jener verständlich, und
blickte, wie Hülfe suchend, umher. »Ach, Du hattest so viel
gewonnen!« flüsterte Marietta, »aber Du spielst wie eine Rasende,
Du kennst keine Mäßigung, Du besetzest zehn Nummern auf ein Mal;
was Du auf der einen Seite gewinnst, verspielst Du auf der andern.
– Hast Du denn gar nichts mehr?« »Nicht einen Sous! – ich habe
zwanzig Napoleons verspielt!« – »O hätten wir einen Bekannten
hier!« – Dieses Gespräch wurde so hastig und leise geführt, daß es
Niemandem auffiel, nur Einer hatte es vernommen, der seit
dem ersten Satz, den Stefanie gewann, dicht hinter ihr stand, ohne
daß beide fieberhaft erregte Frauen ihn beachtet. Er hatte mit
furchtbarer Kälte berechnet, daß es so kommen müßte, sein Spiel
schien gewonnen.

		*

		IX.

		» Meine Börse ist zu Ihrem Befehl,« –
lispelte jetzt eine weiche, liebliche Stimme an Stefaniens Ohr. Sie
wandte rasch das Haupt, der Creole sah sie so flehend und
schüchtern an, daß sie überrascht den Blick zu Boden senkte. »O
mein Herr, wie gütig sind Sie!« antwortete Marietta für die
Verstummte, und das Entzücken blitzte aus ihren dunklen Augen. »Ihr
Gold ist Glücksgold, damit muß man gewinnen!« – und schnell faßte
sie die dargebotene Börse und schob Stefanien eine Hand voll
Louisd'or hin.

		Noch einmal erhob sich der gute Genius in ihrer Brust, sie
zuckte zusammen und wollte zurücktreten von der unheilvollen Tafel,
doch William und Mariette standen so dicht an sie gedrängt, daß sie
sich mit Gewalt hätte durchdrängen müssen. In diesem Augenblick
sprang die Kugel wieder klirrend und lockend in die Scheibe.

		Mariette flüsterte: »O nur ein Mal noch, Du kannst es ja
morgen leicht ersetzen, in zehn Minuten bist Du wieder reich.«

		»Schnell, schnell« – bat der Creole, » Zéro rouge< besetzen Sie.«

		Und hastig faßte ihre zuckende Hand das verhängnißvolle
Goldstück, das Mariette ihr hinhielt, es flog auf Zéro roug<e, es gewann!

		Wer diesen furchtbaren Drang, diese unwiderstehliche Lust, diese
ruchlose Gier, welche die Spielwuth in leidenschaftlichen Seelen
weckt, je gekannt, wen diese entsetzliche dämonische Gewalt – die
mächtiger ist als Liebe, Ehre, mächtiger als der Trieb der
Selbsterhaltung, jemals auch nur für eine Stunde erfaßte, der
allein kann es begreifen, daß eine sonst unbescholtene, wahrhaft
tugendhafte Frau, ergriffen von diesem sinneverwirrenden Taumel, in
einer Stunde so tief sank, daß sie betäubt, wie in einem Zustand
gänzlicher Trunkenheit, das Gold eines Fremden zu Hülfe nahm, eines
Mannes, von dem sie sich glühend geliebt wußte. Mit dem ersten
seiner Goldstücke, das sie berührte, war sie den finstern Mächten
verfallen. Mit fieberhafter Hast verschleuderte sie, was ihr die
entsetzliche Mariette, zitternd vor Wuth und Angst eben so hastig
als unermüdlich zusteckte. Sie verlor Summen auf Summen, ihre
Goldquelle versiegte nicht. Sie ahnte nicht wie viel sie
verschwendete, sie war sich keines klaren Gedankens bewußt, als des
wüthenden Dranges wieder zu gewinnen, was sie verloren hatte, um
den Fremden bezahlen zu können. Von Minute zu Minute steigerte sich
mit dem Verlust, diese an Wahnsinn grenzende Wuth. Einzelne
Gewinnste belebten zuweilen den sinkenden Muth, dann verdoppelte
sie die Sätze, bis wieder Alles verschwand, und dieser Wechsel, die
Blitzesschnelle, mit welcher dies heillose Spiel unaufhaltsam
fortreißt, so daß Besinnung zu gewinnen nur dann möglich ist, wenn
man ihm den Rücken wendet, steigerte ihren Taumel so, daß sich bald
der grüne Tisch, wie das Rad auf demselben, mit ihr im Kreise zu
drehen schien. – Sie war völlig sinnlos geworden. Sie sah nicht,
daß alle Augen nur auf ihr ruhten, daß der Shawl ihren Schultern
entfallen war, daß sie die ganze Schönheit ihrer edlen Gestalt
enthüllend, von Blicken der Bewunderung und Betrübniß verschlungen
wurde; sie bemerkte nicht, daß alle Welt es schon wußte, daß ihre
unversiegliche Goldquelle sich aus den Taschen des Creolen ergoß,
und wie der Nachtwandler, der auf der Spitze des Giebels ruhig
wandelt, bis ein Zuruf ihn weckt und ihn in die Tiefe schleudert,
so vermochte nichts ihren unseligen Rausch zu zerstören, als die
Stimme Williams, der endlich in peinlicher Verlegenheit Marietten
zuflüsterte: » Meine Baarschaft ist zu Ende. –«

		Wie ein Wetterstreich schlugen diese Worte, die sie nur zu
deutlich vernahm, vor Stefanien nieder. Einen Augenblick stand sie
wie erstarrt, unfähig sich zu bewegen. Jetzt hob sie scheu den
Blick, wohin sie ihn wandte, begegnete sie aller Augen. Entsetzen
rieselte durch ihre Adern, sie war erwacht, sie war hinabgestürzt
in die furchtbare Tiefe. – Marietta sah den Augenblick kommen, wo
sie durch ihr Benehmen noch mehr als durch ihr Spiel Aufsehen
erregen würde; denn es hatten sich nach und nach fast alle
Anwesenden in dem Zimmer versammelt, wohin sie die Nachricht: die
schöne Oberstin spiele Roulette wie eine Rasende, und verliere
Summen auf Summen, gelockt. Sie faßte rasch entschlossen ihren Arm,
riß sie kräftig aus dem Gedränge, zog sie durch die Säle mit sich
fort, und trat mit ihr in den Park, sie hastig nach einem der
dichtesten Gebüsche drängend. Der Creole schritt den Frauen nach,
wie ein Schatten ihre Spur verfolgend; seine Ahnung täuschte nicht.
Kaum hatten sie die einsame Stelle erreicht, so brach Stefaniens
Kraft, sie sank zusammen, und wäre zur Erde gestürzt, hätten seine
starken Arme sie nicht umfangen. Leblos, kalt wie eine Todte, lag
sie an seiner Brust.

		*

		X.

		Williams Herz schlug laut, als er die
Ohnmächtige auf eine, im Gebüsch versteckte Bank trug. Hell
schimmerte der Mond durch die Zweige, ein starker Strahl fiel auf
Stefaniens Gesicht, das marmorbleich, mit festgeschlossenen Lippen
und gebrochenen, halbgeöffneten Augen, dem einer Leiche glich. Der
glühende Creole vergaß Alles bei diesem Anblick. »Bist Du dahin
Geliebte! süßes Wesen, Sonne meines Daseins, bist Du erloschen?« –
Mit diesen Worten beugte er sich in verzweifelter Angst über sie
hin.

		Marietta, die in Todesangst und halb rasend vor Zorn über dies
Unheil, zu Stefaniens Füßen lag, horchte hoch auf.

		»Sie lieben sich?« – flüsterte sie von neuer Hoffnung belebt,
»und er scheint reich zu sein; ha, hier wäre vielleicht noch
Rettung!« – Die listige Frau, deren Leben nicht so rein war, als
das Stefaniens, entwarf schnell Plan auf Plan, vor Allem aber mußte
sie wissen, ob der Fremde auch gewiß reich sei. Laut weinend rief
sie, ohne seiner Kühnheit ein Hinderniß in den Weg zu legen:

		»Mein Gott, der Gedanke wird sie tödten, Ihnen mein Herr eine so
große Summe schuldig zu sein.«

		»Wer denkt daran,« entgegnete William, fortwährend bemüht sie
ins Leben zurückzurufen, »sprechen Sie in diesem entsetzlichen
Augenblick nicht von Geld, Madame, das ertrage ich nicht!«

		»Aber ich muß doch wissen, was wir Ihnen schulden.«

		»Ich weiß nicht, was ich bei mir trug.«

		»Aber ich weiß was Sie gewonnen hatten, Sie nahmen über tausend
Louisd'or mit sich vom Trente et
Quarante< – und sagten selbst: Ihre Baarschaft sei zu
Ende.«

		»Quälen Sie mich nicht mit solcher Kleinigkeit, helfen Sie hier,
schaffen Sie Wasser, dort liegt mein Hut, wir sind zehn Schritte
vom Teich: schaffen sie nur Wasser, um Gotteswillen.« – Mit diesen
Worten drängte der Creole die Herzlose hinweg, die nun wußte, was
sie wissen wollte.

		Jetzt war William mit der Frau allein, die den Inbegriff all
seines Denkens und Fühlens ausmachte. Ohne Leben lag sie da; sie
sah weder seine Angst, noch seine Theilnahme. Ein neues Gefühl
bemächtigte sich des sittenlosen, tief gesunkenen jungen Mannes, er
fühlte sich plötzlich durchdrungen von ehrerbietiger Scheu vor
dieser schönen Leiche. Mit einer nie geahnten Empfindung sank er
vor der Unglücklichen nieder, die er dem Verderben geweiht hatte;
und ihre kalten Hände mit Küssen bedeckend, stürzte ein Strom
glühender Thränen auf sie herab. Ein leises Zucken verrieth das
wiederkehrende Leben. William sprang empor, jetzt trat Marietta mit
dem Wasser hinzu, und von den kalten Tropfen benetzt, schlug
Stefanie die Augen langsam auf.

		*

		XI.

		» Sie lebt! Gelobt sei Gott, sie lebt!«
rief der Creole, überwältigt von seinen Gefühlen, und seine Lippen
bedeckten wieder die Hand der Bebenden mit Küssen. »Mein Gott, was
geschieht mit mir, wo bin ich?« stammelte diese, wie nach einem
schmerzlichen, betäubenden Fall um sich blickend.

		»In den Armen der treuesten Schwester!« rief Marietta sie
umschlingend.

		»Bei einem Freund, dessen Dasein von nun an Ihnen allein geweiht
ist!« stammelte William noch immer vor ihr knieend.

		»O hinweg, hinweg!« rief Stefanie mit Entsetzen aufspringend.
Marietta zog sie auf die Bank zurück. Der Creole verhüllte sein
Gesicht, ohne sich von den Knien zu erheben.

		Ein langes peinliches Schweigen folgte auf diesen Ausruf.
Stefanie schien sich allmählich der verflossenen Stunde und der
furchtbaren Verpflichtung zu erinnern, die sie sich selbst gegen
den Fremden auferlegt. Mit einem Blick, worin sich der tiefste
Schmerz und die peinlichste Angst spiegelte, streckte sie endlich
die Hand nach dem Knienden aus, und erhob ihn mit einer sanften
Bewegung, indem sie kaum vernehmlich sagte:

		»O, mein Herr, was haben Sie gethan, Sie haben mich in eine
Schuld gestürzt, die mich tödten wird.«

		»Nicht so, nicht so!« bat William schmeichelnd, »Sie haben mir
eine Verpflichtung auferlegt, die ich nur mit meinem ganzen Dasein
lösen kann, das Ihnen angehört, Sie haben mich Ihres Vertrauens
gewürdigt.«

		Stefanie schlug die Hände vor das Gesicht, und saß lange
unbeweglich, bis endlich ein lauter Schrei ihrem gepreßten Herzen
Luft machte.

		»O mein Gott, was habe ich gethan,« jammerte die Unglückliche,
»ich bin verloren, verloren, rettungslos!«

		Marietta flüsterte ihr zu: »Gieb Dich nicht so der Verzweiflung
hin! Dieser junge Mann ist edel, Ihr kennt Euch, er liebt Dich; das
Unglück ist nicht halb so fürchterlich, als ich Anfangs
glaubte.«

		»Was – was?« schrie Stefanie auf, sie mit einem kräftigen Stoß
von sich schleudernd, »soll ich Dich verstehen, Unglückliche?
Wähnst Du, ich hätte ein Verständniß mit diesem Fremden? Du hältst
mich also für niederträchtig genug, um – hinweg von mir! Du bist's,
die mich in diesen Abgrund riß, Du bist die Versucherin, deren
Stimme mich in den Strudel hineintrieb, der meine ganze
Glückseligkeit verschlingt. Du triebst mich an die Bank, hu!« – sie
schauderte zusammen und wickelte sich fester in den Shawl, – »diese
Erinnerung! ich werde wahnsinnig!«

		Marietta lag zu ihren Füßen, und versuchte ihre Hand zu
ergreifen. Mit Entsetzen trat Stefanie einen Schritt zurück, und
abwehrend beide Arme gegen sie ausstreckend rief sie in grellen
Tönen: »Hebe Dich weg, ich will Dich nicht mehr sehen, nicht Dich,
nicht ihn, laßt ab, ihr bösen Geister! Laßt mir ein Grab, ein
reines unentweihtes Grab!« – Ihre Züge hatten sich verzerrt, ihr
ganzes Wesen schien verwandelt, die dunklen Haare flatterten im
frischen Nachtwind grausig um das leichenhafte Antlitz, und wie ein
gejagtes Reh flog sie zwischen Beiden durch in das Gebüsch und
verschwand aus ihren Blicken.

		»Großer Gott, sie tödtet sich! « rief Marietta entsetzt
aufspringend. Der Creole war ihr schon gefolgt, er hörte durch die
Nacht das Rauschen ihrer Schritte auf den Kiesgängen des Parks, und
hatte bald ihre Spur. Sie flog an den Arakaden hinab, durch die
Bäume der Alleen sah er ihr weißes Gewand schimmern, sie wandte
sich nach ihrem Hotel, und hatte ihr Zimmer erreicht und den Riegel
vorgeschoben, ehe der Athemlose sie einholen konnte.

		Lange stand er vor ihrer Thüre und lauschte; sie athmete schwer
und laut. Endlich wagte er es zu pochen, sie antwortete nicht.
Jetzt endlich kam Marietta nach. Auch sie flehte in Todesangst:
»Stefanie, wenn Du mich je geliebt, wenn Du Erbarmen mit mir
fühlst, so öffne.«

		Dumpf tönte es von Innen heraus: »Willst Du meine Diamanten
stehlen? Ich sehe Dich nie wieder – geh hin und stirb.«
–

		Kein Wort war ihr weiter zu entlocken. William fühlte wohl, daß
man diesen ersten Augenblick an der Unglücklichen vorüber ziehen
lassen müsse, faßte Marietten am Arm, zog sie in sein Zimmer und
verriegelte rasch hinter ihr die Thür.

		Von seiner frühern Exaltation zu starrer Kälte übergehend schob
er ihr einen Stuhl hin, warf sich ihr gegenüber ins Sopha, und
sprach zu der staunenden Italienerin, die ihn mit großen Augen
ansah:

		»Madame, ich habe die Worte gehört, mit welchen Sie im Park Ihre
unglückliche Schwester zu trösten bemüht waren. Ich muß Sie aus
einem Irrthum reißen, der Stefaniens Ehre besudelt. Sie glauben,
daß zwischen uns ein strafbares Verhältniß stattfinde.«

		Marietta lächelte höhnisch.

		»Lächeln Sie nicht, Madame,« fuhr der Creole mit einem
fürchterlichen Blick fort. »Die Sache ist ernsthaft. Ich sage
Ihnen, daß Sie die reine Seele dieses Weibes eben so wenig kennen,
als Sie verdienen, ihre Schwester zu heißen.«

		»Mein Herr!« rief Marietta, wüthend emporspringend.

		»Bleiben Sie ruhig,« sprach William kalt. »Ich kenne zwar die
räthselhafte Verschlingung der Verhältnisse nicht, deren Opfer
Stefanie zu sein scheint, und will sie aus keinem Munde wie der
Ihre kennen lernen. Eines aber ist mir klar: Sie, Madame, sind der
böse Geist, welcher die schwankende Seele des bedrängten Weibes zu
Ihrer eigenen Tiefe hinabziehen will. Sie müssen weichen. Hören Sie
mich zu Ende. Sie bedürfen 300 Louisd'or, Sie wollten, Ihre
Schwester sollte diese Summe stehlen.«

		Mariette erstarrte. Sie wollte sprechen, doch das Wort erstarb
auf ihrer Lippe. Der Creole fuhr mit einem furchtbar drohenden
Blick fort: »Sie zeigten sich hierin Ihres Gatten vollkommen
würdig, der mich gestern in der Allee gewaltsam anfiel, und mich
beraubt haben würde, hätte er nicht seinen Mann in mir
gefunden.«

		Die Italienerin sank halb ohnmächtig auf den Stuhl zurück.
Giordano hatte ihr sein Verbrechen bekannt, und wagte sich deshalb
nicht aus seinem Mansardenzimmer hervor, weil er vor dem Creolen
zitterte.

		William fuhr fort: »Ob Stefanie mich jemals wieder anhören wird,
weiß ich nicht; doch nie, unter keinem Verhältniß, werde ich den
Gedanken mit Ruhe ertragen können, daß Menschen Ihrer Art
Einwirkung auf das Dasein dieses reinen Wesens haben sollten.«

		»Hier Madame« – bei diesen Worten trat er zu seinem
Schreibtisch, öffnete, nahm vier Goldrollen heraus, legte sie vor
Marietten auf den Tisch, und erhob die Stimme zu feierlichem Ernst:
»hier sind 400 Louisd'or; schwören Sie mir, daß Sie mit Ihrem Mann
noch in dieser Nacht dies Land verlassen, daß Sie Stefanien niemals
wieder aufsuchen, jeden Ort meiden wollen, wo Sie sie gegenwärtig
wissen, daß Sie sie weder durch Worte noch Briefe jemals wieder an
Ihre Existenz erinnern werden; schwören Sie das bei dem Kreuze, das
Sie hier am Halse tragen, und dies Geld ist Ihr Eigenthum, und ich
verpfände Ihnen mein Ehrenwort, daß ich Ihren Mann unangefochten
ziehen lasse, – wo nicht, ihn in der nächsten Stunde den Gerichten
übergebe.«

		Die Italienerin bebte an allen Gliedern. Wuth und Freude
sprühten abwechselnd aus ihren rollenden Augen. Nach einer kurzen
Pause des Nachdenkens nahm sie das schwarze Band vom Halse, an
welchem sie ein schön gearbeitetes goldenes Crucifix trug, legte
drei Finger darauf, und sprach mit fester Stimme den Schwur, den
der Creole verlangt hatte. Eben wollte sie die Hand nach dem Gold
ausstrecken, als dieser zwischen sie und den Tisch trat. »Nicht
eher, als bis Sie im Wagen sitzen, Madame, bei meiner Ehre, nicht
eher und diesen Wagen schaffe ich, halten Sie sich bereit.«

		Zähneknirschend verließ sie das Zimmer. William aber rief
Baptist zu, der neugierig lauschend auf dem Gang patrouillirte:

		»Einen Miethswagen nach Frankfurt für meine Rechnung, dem
Kutscher einen Louisd'or Trinkgeld, wenn er mir morgen von dem
Besitzer des Schwans ein Zeugniß bringt, daß er seine Passagiere
früh acht Uhr richtig dort abgeliefert – hier darf er sie
nicht mehr aus dem Wagen lassen, sobald sie eingestiegen sind.
Kennen Sie einen zuverlässigen Mann?«

		»In einer Viertelstunde haben Sie den zuverlässigsten Kutscher
von ganz Wiesbaden hier.« Mit diesen Worten flog Baptist die Treppe
hinab.

		Nach einer halben Stunde ungefähr hörte William das Rollen eines
Wagens im Hof. Marietta trat im Reisekleid zu ihm ein, und sprach
kalt und finster:

		»Wir sind bereit, mein Herr!«

		Der Creole faßte sie unter den Arm, führte sie die Treppe hinab
zu dem Gefährt, aus dessen Ecke die unheimlichen Augen Giordanos
herausfunkelten, der tief in einen Mantel verhüllt, wie eine
Schlange zusammengerollt, giftige Blicke auf William schoß. Dieser
hob die Italienerin in den Wagen, legte das Geld in ihren Schooß,
rief: »Fahr' zu!« und nach wenig Minuten war das entsetzliche Paar
auf dem Wege nach Frankfurt, und Stefanie sollte es nie
wiedersehen.

		*

		XII.

		Mitternacht war längst vorüber, drüben
und im Hause war Alles todtenstill. Der Creole lag mit halb
geschlossenen Augen im Sopha, und der Kampf seines Innern schien
ausgekämpft. Auf dem Tisch lagen Briefe. Einer an Van Spert, der
den Morgen mit seinem Vater nach Mainz gefahren war und erst am
folgenden Tag zurückkehren wollte. Ein zweiter an seinen Vater, ein
dritter an seinen Banquier in Paris. Sein Entschluß war gefaßt. Sie
hatte sich selbst in seine Hand geliefert. Die Schwester war
entfernt; kehrte nun auch der Oberst zurück, so mußte er in ein
Labyrinth von Zweifeln gestürzt werden, dessen Verworrenheit dem
Creolen Zeit zur Flucht gönnte, denn Flucht mit ihr war sein
einziger Gedanke, Flucht nach seinem Vaterlande. Sie mußte ihm
angehören, er wollte seine Beute nicht mehr lassen.

		Mit der Kühnheit des beschlossenen Verbrechens trat er den
einsamen Weg von gestern, doch mit ganz andern Gefühlen, an. Seine
Leidenschaft hatte jede Schranke durchbrochen; er fühlte, daß es
jetzt kein Hemmniß mehr für ihn gab, daß sie auf ihn allein
angewiesen war. Sorgsam schloß er im Souterrain die Thür des
Badezimmers hinter sich, und mit weniger Vorsicht als in der
vergangenen Nacht stieg er die schmale Treppe zu der Tapetenthüre
hinan, die er heute wie gestern, nur angelehnt fand. Er trat kühn
in das Gemach, in welchem tiefes Schweigen herrschte.

		Halb ausgebrannte Wachskerzen warfen einen trüben Schein auf die
unglückliche junge Frau, die mit krampfhaft gefalteten Händen, das
Haupt an die Wand gelehnt, auf dem Divan saß. Sie trug noch
dasselbe Kleid von diesem Abend, doch hatte das dichte mächtige
Haargeflechte, welches gelöst, in wilder Unordnung herabgefallen
war, ihr ein unheimliches Aussehen gegeben.

		Ihre Augen waren geschlossen, auf den bleichen Wangen brannten
ein Paar glühend rothe Flecken, die zarte Gestalt zuckte zuweilen
heftig zusammen, wie von einem wilden Schmerz gequält, doch die
Stellung blieb dieselbe, es war nicht zu unterscheiden, ob sie
schlafe, oder ob das geschlossene Auge nach Innen gekehrt, den
furchtbaren Zustand ihrer Seele prüfend überblicke.

		William stand lange vor ihr, überwältigt von dem tiefen Jammer,
der sich in dieser bleichen Gestalt seinen Blicken ahnungslos
preisgab, und immer lauter sprach der Vorwurf in seinem pochenden
Herzen: Und Du könntest wirklich niederträchtig genug sein, den
heimtückischen Zufall zu benutzen, der diese Unglückliche schutzlos
in Deine Hand liefert, um sie ganz dem Verderben anheim zu geben?
Schon begann in seiner Seele der Entschluß sie zu verlassen, sich
siegreich zu erheben, als ihm der Gedanke an den rückkehrenden
Obersten, den er für den Tyrann dieses hilflosen Wesens hielt, und
die Betrachtung ihrer Gefahr, bliebe sie in seiner Gewalt, seine
vorige Kraft zurückgab. Sanft legte er die Hand auf ihre heiße
Stirne und flüsterte:

		»Stefanie, schlafen Sie?« –

		Mit Entsetzen fuhr die Unglückliche empor und starrte, wie von
einem Traume befangen, in sein Auge.

		Lange stand William schweigend vor ihr, seiner heftigen Bewegung
fehlten die Worte, wie ihrem tiefen schreckhaften Staunen als sie
endlich begriff, daß sie wache, und daß er vor ihr stehe, mit
dessen Bild ihre krankhaft erregte Phantasie seit Stunden vergebens
kämpfte, ohne es verscheuchen zu können.

		Der Creole fand zuerst die Besonnenheit wieder. »Fürchten Sie
nichts,« sprach er, »fürchten Sie nichts von mir, Stefanie, und
lassen Sie sich durch mein geheimnißvolles Erscheinen in tiefer
Nacht an dieser Stelle nicht beängstigen. Ich schwöre Ihnen, daß
ich Sie liebe, mehr liebe, als Sie wissen und ahnen, daß mir aber
Ihr Unglück und Ihre Hilflosigkeit heilig sind, wie meine Liebe,
wie das Haupt meines Vaters.«

		Stefanie sah ihn mit einem dankbaren Blick an, worin sich eine,
schöne, bis zum Tod betrübte Seele spiegelte. Sie reichte ihm die
bebende Hand, die er an seine Lippen preßte, und hauchte kaum
hörbar:

		»Ich danke Ihnen, ich vertraue auf Ihr Wort!«

		William fühlte sich von diesem Blick und Ton durchschauert bis
in das innerste Mark. Er war mit ganz anderen Gedanken, mit einem
schrecklicheren Entschluß gekommen, doch die Hoheit, die Milde, der
Zauber, der dieses räthselhafte Wesen umschwebte, hatte ihn
überwältigt ehe er es wußte, und jene Versicherung die er ihr gab,
war, ihm selbst unbegreiflich, willenlos über seine Lippen
getreten.

		»Mein Herr,« sprach Stefanie, deren Fassung allmählich
zurückkehrte, »Sie haben mich diesen Abend in einer so sträflichen
Verirrung, in einer so verächtlichen Versunkenheit erblickt, daß
mich die furchtbare Selbstanklage, die tiefe Reue, welche mich
martert, nicht vor Ihnen rechtfertigen kann. Ich könnte Sie fragen:
Wie kommen Sie hierher, und was wollen Sie von mir? Aber ich frage
nicht. Ich sehnte mich nach dem Augenblick, der uns
zusammenführe, sei es hier, oder wo immer, um Ihnen zu sagen: daß
Sie nicht eine gemeine Verworfene in mir erblicken dürfen, daß ich
zum ersten Mal an einer Bank stand, wie es zum letzten Male
war, daß ein Zweck, den ich für meine heiligste Pflicht hielt«
–

		»Ich weiß Alles, was Sie mir sagen können, Stefanie,« unterbrach
sie William feurig, »Sie sind ein Engel – Sie wollten einen
Unwürdigen retten, und« –

		»Und griff zu einem Verbrechen – ja, so ist es. Ich habe die
Ehre eines Mannes beschimpft, dem ich mehr danke als mein Leben,
ich habe mich in eine Schuld gestürzt, die ich« –

		»O schweigen Sie, ich beschwöre Sie!« flehte William sie
abermals unterbrechend.

		»Lassen Sie mich vollenden,« bat Stefanie sanft, indem sie
fortfuhr: »die ich zwar tilgen, aber nie vergessen
werde. Ich besitze Mittel, um diese Schuld zu bezahlen, das
ist aber auch Alles: Ich bitte Sie, mir die Summe zu nennen, und
morgen« –

		»Werden Sie den Schmuck veräußern, der Ihrem Gatten so heilig
ist, um mir die tödtlichste Kränkung zuzufügen, nicht so?« rief der
Creole mit einer unbeschreiblichen Bitterkeit, indeß ihn Stefanie
staunend anstarrte, daß er ihre Gedanken errieth. Er fuhr fort:
»Sie werden mich bezahlen, wie den Juden, der Ihnen gegen hohe
Procente Geld borgte; Sie werden jede Erinnerung an mich mit
Abscheu zurückstoßen.«

		»O niemals!« rief Stefanie.

		»Ja, ja, so wird es kommen! – Sie sind mir nichts schuldig,
Madame,« sprach er jetzt plötzlich kalt; »ich bin so strafbar daß
ich hoffte, mein Geld sollte in Ihrer Hand sich verdoppeln, und es
Ihnen nur hingab, um durch Sie zu gewinnen; ich habe es Ihnen
aufgedrungen, Sie spielten für mich, nicht für sich, und Sie haben
kein Mittel, zu beweisen, daß Sie in meiner Schuld sind – denn Ihre
Schwester werden Sie nie wiedersehen.«

		Stefanie horchte hoch auf. Alles wurde ihr klar, ihr Auge
leuchtete: »Sie – Sie haben diese Unglückseligen gerettet, Sie
haben sie entfernt!« – rief sie außer sich. »Ach! William, Sie sind
ein edler Mensch!«

		»Sie kennen meinen Namen?« rief William, seinem Entzücken nicht
mehr gebietend.

		»Kennen Sie denn nicht den meinen auch?« fragte sie in
peinlicher Verwirrung, und eine Purpurröthe ergoß sich über ihre
Züge, während ein bedeutungsvolles Schweigen sich zwischen ihnen
lagerte. –

		*
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		Stefanie erhob zuerst das Haupt, und
sprach mit sanftem Ernst: »Denken Sie nicht unwürdig von mir; Ihren
Namen hörte ich oft nennen. Aber jetzt verlassen Sie mich, und
streichen Sie die Erinnerung an diese Stunde aus Ihrem
Gedächtniß.«

		»Aus meinem Gedächtniß!« rief William aufspringend, »halten Sie
das für möglich, Stefanie?« und milder setzte er hinzu: »Ich Sie
verlassen, die ich anbete? Nimmermehr!«

		Mit Entsetzen sah Stefanie zu ihm auf. »Was wollen Sie denn von
mir, weshalb kommen Sie?« fragte sie, bebend vor seiner
Antwort.

		»Retten will ich Sie, Unglückliche! Dem Glück, dem Leben, der
Freiheit will ich Sie zurückgeben.« Und sich ihr nähernd, flüsterte
er an ihrem Ohr: »Sie fliehen mit mir in meine ferne Heimath, auf
St. Domingo, bei Cap Français ist die Pflanzung meines Vaters,
dorthin, Stefanie, folgt Ihnen nicht das Geschwätz elender
Menschen, dort erreicht Sie nicht der Arm Ihres Tyrannen.«

		Als hätte sie eine giftige Schlange berührt, fuhr Stefanie
empor, und mit beiden Armen den Dränger von sich stoßend, rief sie:
»O mein Gatte, o Waldau, unglücklicher Waldau!« – Erschreckt und
erstaunt über diese heftige Bewegung starrte sie der Creole fragend
an. Stefanie ging in sichtlicher Erschütterung auf und nieder. Nach
einer peinlichen Pause blieb sie plötzlich vor William stehen, und
fragte, fest in seine Augen sehend.

		»Glauben sie wirklich, daß ich fähig wäre mit Ihnen zu
entfliehen?«

		»Ich glaube, Stefanie, daß wenn Sie mich auch jetzt noch nicht
lieben, Ihr Herz dennoch einst mein sein wird; die Gluth in meiner
Brust wird Ihren Starrsinn schmelzen – und Sie werden jetzt thun,
was Sie müssen.«

		»Was ich muß?«

		»Unglückliche,« fuhr er fort, »begreifen Sie denn nicht, was
Ihrer wartet? O, daß ich es Ihnen sagen muß: dieser Abend, Sie
waren so erregt, so leidenschaftlich, Sie bemerkten nicht was ich
sah, Aller Blicke waren auf uns Beide gerichtet, man sah« – er
stockte, und suchte vergebens nach Worten, die delicat genug waren,
um das auszudrücken, was sie doch wissen mußte. Stefanie enthob ihn
dieser Mühe.

		»Man sah,« ergänzte sie fast tonlos, daß Sie dicht hinter mir
standen, daß es Ihr Gold war, das ich, Rasende verschleuderte. Ganz
Wiesbaden wird von dieser Scene erfüllt sein. Mein Gatte kehrt
zurück; man sagt ihm was geschah, man hält mich für eine
Verworfene, die längst durch ein sträfliches Verhältniß an Sie
gekettet ist! Wer auch kann glauben, daß es ein Augenblick, ein
unseliger gräßlicher Augenblick war, der Sie zu meinem Vertrauten,
zu meinem Freund machte, daß der Dämon des Spiels in einer Stunde
eine reine Frau zur Verbrecherin macht, und ein ganzes fleckenloses
Dasein vernichtet? Glauben Sie, das Alles mußte ich erst von Ihnen
hören? Mein Inneres ruft es mir seit zwei Stunden mit Donnerstimme
zu! Waldau ist der edelste Mann; doch sein Leben, das meine,
vielleicht auch das Ihre ist zerstört!«

		Bis zu den letzten Worten hatte sie die Fassung erhalten, womit
sie begonnen, doch jetzt plötzlich brach ihre Kraft, ein
Thränenstrom stürzte aus ihren Augen, krampfhafte Seufzer stiegen
aus dem gepreßten Herzen empor, sie stand da, ein Bild des Jammers,
der Verzweiflung.

		»O,« rief William, »darum müssen Sie ja fliehen. Sie sollen
leben, sollen dies schöne junge Dasein an die einzige Brust die
Ihnen geblieben ist, retten, sollen die finstere Vergangenheit
vergessen lernen an dem glühendsten Herzen, das je das Bild eines
geliebten Weibes umschloß. Wir sind von dem Schicksal aneinander
gewiesen, wir mußten uns finden, die Hölle selbst mußte die Hand
bieten, um uns den Himmel der Liebe zu enthüllen, ja Stefanie, wir
werden glücklich sein.«

		»Die Hölle selbst, ja sie ist es, die uns zusammenführte,«
stöhnte die Unglückliche, »o nimmer kann zum Guten führen, was
aufkeimt aus Verbrechen.«

		»Sie fliehen mit mir.« flehte er dringender.

		»Ich fliehe nicht,« sprach sie mit jener festen
Entschlossenheit, die in diesem weichen, hingebenden Charakter so
eigenthümlich, so seltsam war, daß sie eben so sehr überraschte,
als imponirte.

		Eine heftige Bewegung des Creolen, dessen Blut glühend durch die
Adern stürmte, beschwichtigte ein Blick von ihr; mit
unwiderstehlicher Anmuth befahl sie ihm, sie ruhig anzuhören, und
begann:

		»Ich will Ihnen das Räthsel meines Lebens lösen, William, ich
bin es dem Manne schuldig, den ich mit Schande bedecke, ich bin es
Ihnen schuldig, damit Sie sich und mich nicht ferner mit einem
solchen Wort entehren, damit Sie begreifen, wie sich meine ganze
Seele mit Abscheu von jedem Gedanken an Flucht abwenden muß.

		Ich bin bei Treviso geboren, in einer Scheune, wie mir oft
erzählt ward. Meine Mutter war einst Seiltänzerin gewesen, die
Perle einer Truppe, welche ganz Italien durchzog. Mein Vater war
Bajazzo dieser Truppe. Meine Mutter war sehr schön, mein Vater
eifersüchtig. In einem Anfall dieser rasenden Leidenschaft schnitt
er das Seil entzwei, auf welchem sie eben ihre gefährliche
Geschicklichkeit der erstaunten Menge zeigte; sie stürzte herab und
brach beide Beine. Der Unglückliche hatte sie und sich selbst ins
Verderben gestürzt, sie wurde schlecht geheilt, und war für ihre
traurige Kunst verloren. Nun zogen wir mit einem Marionettenspiel
im Lande umher, im tiefsten Elend, von einem Markt zum andern
wandernd. Mariette, die stets kräftiger war als ich, ertrug jede
Anstrengung mit eiserner Festigkeit. Ich, ein schwaches, stilles
Kind, schleppte stets auf unsern Zügen Tambourin und Cinellen,
Trompeten und Guitarre, woraus unser Orchester bestand, und meine
nackten Füße bluteten oft, meine vom Hunger geschwächten Glieder
vermochten dann diese schwere Last nicht mehr zu tragen. Wollte ich
aber ruhen, so stieß mich mein Vater, der fast immer betrunken war,
mit den Füßen vorwärts, indem er mich unzählige Mal, als eine
nichtsnützige Last, unter die Erde wünschte. Es waren schreckliche
Tage, die erst dann leichter wurden, als mein Vater plötzlich
verschwand, und meine Mutter das elende Gewerbe allein
fortführte.

		Was soll ich Ihnen sagen! Die süße traumumwobene Kinderzeit,
nach der sich jedes fühlende Herz zurück sehnt, die schönste
erquickendste Erinnerung für Diejenigen, die an der Brust sorgsamer
Eltern den blüthenumrankten Frühling des Daseins wie einen
leuchtenden Genius vorübergleiten sahen, war für mich die Zeit des
Leidens, des Hungers, des bittersten Elends. So war ich eilf Jahre
alt geworden, Marietta zählte deren fünfzehn. Sie war schön
wie ein Engel, sie tanzte mit Anmuth, wenn sie Geld sammelte,
brachte sie der Mutter stets das Tambourin mit reichem Segen
gefüllt; sie lachte Jeden an, sie verstand es, mit Jedem Worte zu
wechseln – ihr ganzes Wesen war Feuer und Leben. Sie war der
Liebling der Mutter, denn ich, bleich und still wie ich war, paßte
wenig zu ihrem Treiben. Eines Tages, als wir vor einer Villa,
unfern von Rom, vor einer großen Gesellschaft unsere Marionetten
spielen ließen, und ich mein Tambourin dazu schlug, indeß
Marietta tanzte, bemerkte ich einen hohen schönen Mann, der
uns Beide mit gespannter Aufmerksamkeit betrachtete. Es war etwas
in seinen Zügen, was mir ein Vertrauen und eine Neigung einflößte,
die ich bis dahin für keinen Menschen empfunden hatte. Als er sich
wegwendete, traten mir die Thränen in die Augen, und als ich ihn
die breiten Marmorstufen vor der Villa hinaufsteigen sah, war mir,
als müßte ich seine Knie umfassen und ihn bitten, sich meines
Elendes zu erbarmen.

		›Was weint die Kleine?‹ fragte eine häßliche, heisere Stimme
neben mir. Ich sah mich um, meine Mutter stand dicht neben mir, an
der Seite eines entsetzlichen Mannes, dessen Bild in mir nie
erlöschen wird.«
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		» Es war ein kleiner bucklicher Alter,
sehr reich gekleidet, dessen widerlich verzerrtes Gesicht, mit
einer ungeheuern Nase und grauen funkelnden Augen, etwas
Gespenstisches hatte. Mit grinsendem Lachen streichelte er meine
Wangen; seine dürren kalten Finger erregten mir ein Entsetzen, als
wäre ich von einer Kreuzspinne berührt, ich schlug ihn im
kindischen Schreck derb auf die Hand, und sprang mit einem lauten
Schrei zurück, als meine Mutter rief: ›Warte Kröte, das wird Dir
der edle Signor abgewöhnen, wenn Du nur erst in seinem Hause
bist.‹

		›In seinem Hause?‹ stammelte ich.

		›Ja,‹ grinste der Alte, ›Du wildes Kätzchen, wir werden Dich
schon bändigen. Du wirst es gut haben, Du bekommst ein Kämmerchen
ganz mit Gold ausgelegt, eine eigene Cameriera zur Bedienung, einen
Affen, Papageien, schöne Kleider, kurz was Dein kleines Herz
begehrt! O da wirst Du schon freundlicher werden, wollen Dich kirre
machen!‹

		Mein Blut erstarrte, ich begriff noch immer nicht, was das
sollte, bis meine Mutter mich unsanft am Arm faßte, und mich dem
Schrecklichen hinschleuderte mit den Worten:

		›Ihr könnt sie in Euer Haus nehmen, nur beding' ich mir 500
Scudi sogleich und 100 jährlich bis sie das zwanzigste Jahr
erreicht. Ihr macht es aber schriftlich.‹

		Großer Gott!« rief Stefanie, ihre Erzählung
unterbrechend, und sank in heftiger Bewegung auf die Knie, »vergieb
es einer Tochter, vergieb mir, ich habe es nie ausgesprochen. Ach
William! begreifen Sie das? Meine Mutter hatte mich
verkauft!« Thränen erstickten ihre Stimme, ihr zarter Körper
bebte. Nach einer langen Pause fuhr sie fort:

		»Wenn ich auch noch keine Ahnung von der Bestimmung hatte, für
welche ich diesem Bösewicht überlassen wurde, so begriff ich doch
sofort, daß ich von nun an diesem Entsetzlichen allein angehören
sollte, seiner Willkür hingegeben. Der Gedanke faßte mich wie
Krallen der Hölle, ich schrie laut auf, und stürzte fort, die
Marmorstufen hinan, in die Villa, wo in einem glänzenden Gartensaal
die ganze Gesellschaft versammelt war, die staunend auf die kleine
Bettlerin in fantastischen Lumpen herabblickte. Mein Auge flog von
Todesangst geschärft umher. Da stand er, der hohe Mann, neben einer
schönen jungen Dame; ihn erblicken, zu seinen Füßen stürzen, seine
Knie umklammern, das war das Werk eines Augenblicks. Ohnmächtig,
unfähig zu sprechen lag ich da, ich hörte wohl, daß er mich fragte,
was mir geschehen, was ich verlange, aber ich konnte nicht
antworten, meine Zunge war wie gelähmt. Man kam mir zu Hülfe, die
junge Dame neigte sich zu mir und sagte: ›Das arme kleine Ding ist
so hübsch und leidet, man muß ihr helfen. Bringt sie hinab, meine
Leute sollen Sorge für sie tragen.‹ Nun fühlte ich mich ergriffen,
emporgehoben, und der Gedanke, daß man mich dem Fürchterlichen
ausliefern werde, gab meinen Nerven die Spannkraft wieder. Ich
stieß die Diener, die mich ergriffen hatten, zurück, und warf mich
in die Arme jenes Mannes, indem ich fortwährend rief: ›Rette mich,
rette mich, sie haben mich verkauft! Rette mich, ich will bei Dir
bleiben!‹ – Der Oberst Waldau, – denn er war es – nahm meine
Hand in die seine, trocknete meine Thränen und hörte mich mit
Aufmerksamkeit an, als ich ihm leise flüsternd erzählte, was mir
soeben widerfahren sei. Er führte mich hinaus vor die Villa, auf
den freien Platz, wo wir früher die Marionetten gezeigt hatten.
Meine Mutter wüthete, ich bebte an allen Gliedern, doch er hatte
die Arme um mich geschlungen, und ich wußte wohl, er würde mich
beschützen. Nach einem kurzen leisen Gespräch mit ihm, wurde sie
sehr freundlich. Er bestellte sie den andern Tag nach Rom, in seine
Wohnung. Sie versprach zu kommen. Der kleine Mann hatte sich
geflüchtet bei dem Anblick des Obersten, der ihn mit Zorn und
Verachtung betrachtete.

		›Du wirst nun mir angehören,‹ sprach seine milde Stimme,
indem er die Hand auf meine Stirne legte, ›ich werde Dein Vater
sein.‹ O nie, nie vergesse ich diese Worte und den Eindruck, den
sie auf mein Gemüth machten; ein Gott stand vor mir, kein
Sterblicher, mein Schutzpatron schien herabzusteigen, um mich vor
dem Gräuel zu retten, mit dem die Hölle mich bedrohte.

		Er brachte mich zurück in die Villa. Die junge Dame gab mir ein
Zimmerchen und versprach mich treulich zu hüten, bis der Oberst
über mich verfügen werde. Ich erhielt Kleider, ich schlief zum
ersten Mal in meinem Leben auf weichem Pfühl, ich war im
Himmel!

		Meine Mutter hatte in Rom vor einem Notar ihren Rechten an mich
förmlich entsagt, doch um eine größere Summe als jener Bösewicht
für mich geboten hatte. Sie wollte mich nicht mehr sehen.
Marietta aber brachte Waldau mir heraus. In
kindlichem Jammer schieden wir, denn wir hatten uns stets innig
geliebt; das war für lange Zeit der tiefste Schmerz den ich
empfand. Meiner unnatürlichen Mutter – Gott wolle es mir vergeben –
dachte ich nur mit Grauen, und empfand die Trennung von ihr, wie
eine Erlösung. – Nach wenig Wochen, in welchen die Comtesse
Luchesini sich wahrhaft mütterlich besorgt um mich zeigte, brachte
mich der Oberst nach Deutschland, zu einer stillen, würdigen
Pfarrerfamilie am Rhein, wo ich mit Sorgfalt und Liebe erzogen
wurde und meinen Wohlthäter nur sah, wenn er von seinen Reisen kam.
Ich lernte mit emsigem Fleiß, ich wollte ihm zeigen, daß seine Güte
nicht an eine Undankbare und Unfähige verschwendet war.«

		*
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		» So verstrich ein Jahr und darüber.
Meine Seele ward von einem tiefen Heimweh gequält, ich sprach nun
vollkommen deutsch, aber – ich hörte nicht mehr meine schöne,
herrliche Muttersprache, ich vermißte die heiteren Scherze
Mariettens, die mich so innig geliebt, so oft ihr Stückchen
Brod mit mir getheilt hatte. Der Oberst fand mich verändert, als er
mich nach einigen Monaten Abwesenheit wieder sah, er wollte mein
Leiden kennen. Mit seiner himmlischen Güte hat er mir bald mein
Geheimniß entlockt, das ich sorgfältig vor meinen Erziehern
verborgen hatte, weil ich mich selbst undankbar schalt, daß so viel
Güte mich meine Mariette nicht vergessen machen konnte.

		Waldau versank in ernstes Nachdenken, als ich ihm mein
krankes Herz enthüllt hatte, und verließ mich nach wenig Tagen,
ohne mir ein Wort des Trostes zurück zu lassen. Zwei Monate war er
fern gewesen, da rollte eines Abends sein Wagen vor unser einsames
Haus. Ich flog die Treppe hinab, und mit einem Freudenschrei sank
ich in Mariettens Arme, die mir an seiner Hand entgegen
trat. Der edle Mann hatte halb Italien durchzogen, um sie zu
finden. Er traf meine Mutter tödtlich krank und gepeinigt von ihrem
Gewissen. Er erleichterte das Elend ihrer letzten Tage und
Mariette, nach ihrem Tode verlassen und hilflos, folgte ihm gern
nach Deutschland.

		Nun begann ein neues freudiges Leben. Die Großmuth dieses
seltenen Mannes ließ es uns an nichts mangeln, was unsere Jugend
erheitern konnte. Wir durften ihn öfter begleiten, nach Köln zur
Fastnacht, nach Aachen, selbst nach Holland führte er uns, um uns
auch für die Welt auszubilden. Mit besonderer Aufmerksamkeit schien
er Mariette zu beobachten, es war eine Art von Mißtrauen in ihm,
als ob sie ihn mit Undank lohnen würde. Ach, er hatte eine nur zu
gegründete Ahnung!

		Zwei Jahre waren wie ein schöner Traum an uns hingeschwunden,
ich fühlte mich vollkommen glücklich, ich vermißte nichts, und
wünschte nichts weiter, als daß es nur so bleiben möchte, wie es
war. – Es sollte nicht so sein.

		Es sind nun vier Jahre, als uns der Oberst nach Aachen mit sich
nahm, wo er Bäder brauchte. Wir besuchten häufig die Spielzimmer,
denn stets hatte es einen eigenen dämonischen Reiz für mich, das
Wechseln der Zufallslaune an der schrecklichen grünen Tafel zu
belauschen.

		Dort sahen wir einen wüthenden Spieler, diesen Giordano,
einen italienischen Abenteurer, der, wie es schien, nur von dem
lebte, was die Glücksgöttin ihm oft verschwenderisch zuwarf. Ich
war zu harmlos, um zu bemerken, was sich zwischen ihm und
Marietta entspann. Das lebhafte Interesse, das sie für ihn
zeigte, schrieb ich dem lang entbehrten Vergnügen zu, einmal wieder
von unserm Vaterland, in unserer süßen Muttersprache mit einem
Landsmann sprechen zu können.

		Der Oberst sah schärfer. Er verbot ihr jeden Verkehr mit
Giordano, er zeigte ihr den Abgrund, an dem sie stand;
dieser Mensch hatte den schlechtesten Ruf, sie konnte sich in's
Verderben stürzen. Sie schwur die gräßlichen Eide: daß ihr Herz
rein sei, daß sie mit keinem Gedanken je die Dankbarkeit verletzen
könne, die unser zweiter Vater uns auferlegt. Acht Tage später –
war sie verschwunden! Sie hatte sich in der Nacht, als ich
fest schlief, von meiner Seite gestohlen, hatte Alles was sie durch
des Obersten Güte besaß, mit sich genommen, und war mit dem
Abenteurer entflohen.

		Waldau war außer sich, ich hatte ihn nie heftig gesehen,
ich zitterte bei dem Ausbruch seiner Wuth.

		›O, ich sagte mir's ja wohl, Art läßt nicht von Art!‹ – rief er.
›Die Brut, die von der Verworfenheit stammt, hebst Du sie auch noch
so hoch, sie wird früh oder spät in den Pfuhl zurück sinken, aus
dem sie aufschoß, sie wird ihren Wohlthäter mit Schande brandmarken
als Stempel ihrer Dankbarkeit, "denn ein giftiger Stamm kann keine
gesunde Frucht tragen."‹

		Mein Herz war gebrochen, laut weinend sank ich zu seinen Füßen,
wie Messer schnitten seine Worte in meine Brust. ›O mein Vater,
mein Freund!‹ – schluchzte ich, ›habe ich Dich denn schon
verrathen, hältst Du Deine Stefanie fähig, dies jemals zu
thun? Laß mich nicht die Sünden der Mutter büßen.‹

		Tief erschüttert hob er mich von der Erde auf und faßte mich zum
ersten Mal in seine Arme. Er fühlte wie weh, wie unrecht er mir
gethan. Er bat mich, ihm zu verzeihen, ihn zu lieben, der mir so
viel geopfert. Er sagte mir, daß er nie einem andern Wesen
angehören werde. Er entdeckte mir, daß er mehrere Jahre
verlobt gewesen mit einer Dame, die er geliebt – daß sie von
ihm forderte, er solle uns unserm Schicksal überlassen, denn sie
haßte uns – daß er deshalb mit ihr gebrochen und beschlossen habe,
sich nie zu vermählen, sondern sein ganzes Leben meinem Glück zu
weihen, mich einem redlichen Manne zuzuführen, und mich
auszustatten wie seine Tochter.

		›Einem Manne?‹ – rief ich entsetzt: ›O, nimmer – nimmermehr kann
und will ich einem Andern leben als Dir!‹ –

		Die Furcht ihn zu verlieren ergriff mich plötzlich mit einem
Schmerz, wie ich ihn nie empfunden. Er war mir das Ideal alles
Männlichen, Edlen und Großen. Dieser musterhafte Mann, dessen Leben
so einfach, rein, und fleckenlos war, erschien mir so weit erhaben
über alle andern Menschen, daß ich den Gedanken einer Trennung von
ihm nicht fassen konnte. Ich schmiegte mich fester in seinen Arm
und flehte: ›Ach, stoße mich nicht von Dir, ich will keinem Manne
angehören, ich bleibe bei Dir, ich verlasse Dich niemals,
niemals.‹

		›Du kannst nicht immer bei mir bleiben, Stefanie,‹ sprach
er trübe und ernst, »ich kann Dich nun nicht mehr wie sonst
mitnehmen auf meinen Reisen, und in dem stillen Haus am Rhein
würdest Du jetzt die Einsamkeit nicht mehr ertragen, nachdem Du die
Welt gesehen.‹

		›Warum nimmst Du mich nicht mehr mit Dir?‹ fragte ich
zitternd.

		› Stefanie,‹ entgegnete Waldau finster, Du bist
jetzt sechszehn Jahre alt, Du bist schön, die Schwester steht Dir
nicht mehr als Begleiterin zur Seite, die Welt ist böse, Du weißt
nicht wie böse. Man würde Deine Ehre antasten, man würde das
sträflichste Verhältniß zwischen uns folgern, ich bin nicht alt
genug, um vor jedem Verdacht sicher zu sein.‹

		›O Gott!‹ jammerte ich, ›giebt es denn kein Mittel, das mir
dieses schöne Zusammensein mit Dir sichert? Ich kann ja nicht mehr
leben ohne Dich!‹

		›Doch Stefanie, Du mußt Frau werden, eine glückliche
Frau, dann wohnst Du bei mir in derselben Stadt, Du und Dein
Mann.‹

		›Eine glückliche Frau!‹ rief ich laut weinend, ›ach glücklich
kann ich nur bei Dir, mit Dir sein!‹ Und von einem Strahl
augenblicklicher Eingebung durchzuckt stürzte ich vor ihm nieder
und flehte: ›Nimm mich zu Deiner Frau, dann mußt Du mich bei
Dir behalten.‹

		Waldau war wie vom Blitz gerührt. – O Gott, ich wußte
damals nicht, was ich wünschte, ich wußte nicht, daß es ein
mächtigeres Gefühl geben könnte als das, was ich für ihn empfand.
Er starrte mich lange an, als hielte er es für unmöglich was ich da
gesagt; unzählige Male fragte er mich: ›Ist das Dein Ernst? Und
weißt Du was Du forderst? – Du willst Dein frisches Leben an einen
Mann ketten, der Dein Vater sein könnte, Du forderst seinen Namen –
seine Ehre soll er Deiner unerfahrenen Jugend vertrauen,
sein Heil, seine ganze Zukunft auf Dein Herz legen. Wirst Du diese
Last tragen können? Weißt Du, welche Pflicht Dir die Ehe auferlegt,
und daß ein Weib den Mann über Alles lieben und achten muß, der ihr
sein Leben weiht?‹

		Unter Thränen rief ich: ›Alles, Alles weiß ich – denn ich weiß,
daß ich kein lebendes Wesen liebe und achte als Dich – daß all mein
Empfinden in Dir allein wurzelt, und daß Du mich tödtest, wenn Du
die tausend Fäden zerreißest, die uns aneinander knüpfen!‹

		Da zog er mich in seine Arme, und preßte mich fest an die Brust;
in glühenden Worten gestand er mir, daß er seit lange den
schwersten Kampf mit seinem Herzen bestehe – daß er mich geliebt
habe seit er mich besitze, daß er früher diese Neigung für eine
väterliche gehalten und erst vor einem Jahr entdeckt habe, daß sein
ganzes Herz an mir hänge, und daß er, um sich vor sich selbst zu
schützen, mich verheirathen wollte. Er that Alles, um mir
die Kluft zwischen einer Jungfrau von sechszehn Jahren und einem
Mann von sechs und vierzig zu zeigen, vergebens! Ich wollte sein
bleiben, als Tochter oder Gattin, das war mir gleichviel, ich
gehörte ihm ja an, ihm allein in der weiten Welt – und nach wenig
Monden trat ich mit ihm vor den Altar.«

		*

		XVI.

		» Seit ich Waldau's Gattin bin, hat er
mir unzählige Beweise der innigsten Liebe, der zartesten
Aufmerksamkeit gegeben, aber ich fühle es täglich mehr, er ist
nicht glücklich, und ich bin es nicht, weil er es nicht ist. Der
einzige Fehler dieses seltenen Mannes ist ein vielleicht zu
reizbares Ehrgefühl. Um eine Kleinigkeit nahm er seine Entlassung
aus dem Militairdienst, eine Kleinigkeit, die einen Schatten auf
seine Ehre zu werfen scheint, bringt ihn außer sich selbst.
Marietta hat nach seiner Ansicht ihn beschimpft durch ihr
Betragen, er wird ihr nie verzeihen; er würde mir nie vergeben, daß
ich sie gesprochen habe. Eine Verletzung seiner Ehre durch mich,
scheint die schweigende Furcht seiner Tage und Nächte. Er hat mir
nie Eifersucht gezeigt, aber ich fühle die Zweifel, die in
ihm nagen. Das Mißverhältniß der Jahre, meine Herkunft, die er
sorgsam verbirgt, die stille Melancholie meines Wesens, Alles dies
sind genug Quellen der Furcht für ihn, und ohne Worte verstehen wir
uns. Er hat mir den Tanz nie verboten, ich tanze nicht, weil ich
weiß, daß es ihn beunruhigt; er befahl mir nicht, mich vor jeder
fremden Annäherung zurück zu ziehen, ich thue es aber, weil ich es
empfinde um wie viel ruhiger er ist, je ferner ich mich von
geselligen Beziehungen halte. Wie gerne brachte ich jedes kleine
Opfer; mit welcher Liebe und Milde, mit welchem Edelmuthe hat er es
mir stets gelohnt. Ich verdanke ihm mehr als mein Leben, er hat
meine Seele gerettet. Wenn ich ihm entfliehen, ihn beschimpfen
könnte, o es wäre ein Verrath, ein Undank, wie ihn die Welt nie
erlebt … und welche Früchte würde mein Verbrechen Ihnen
bringen? Gebrandmarkt von meiner eigenen Verachtung, würden Sie ein
Gespenst in mir an Ihre Fersen fesseln, dem Sie sich später zu
entziehen streben dürften.

		Ich habe Ihnen nun mein ganzes Herz erschlossen. – Achten Sie
dies Bekenntniß einer Frau, die jeder Zukunft entsagt hat, seit sie
das Vertrauen auf sich selbst verlor. Ja, mein Gatte sprach nur zu
wahr, als er in der ersten Entrüstung damals ausrief: ›Art läßt
nicht von Art!‹ Seit gestern fühle ich etwas vom Geiste meiner
Erzeuger in mir: meine Mutter gab sich rücksichtslos ihrem heißen
Blute hin, mein Vater spielte. Noch hatte keine Wallung, keine
Leidenschaft mein Inneres berührt, ich wähnte mich frei von jeder
Schwäche. Sie schliefen nur, diese bösen Geister, die mit
mir geboren sind! Die Leidenschaft des Spiels ist durch einen
Zauberschlag wie ein finsterer, gewaltiger Dämon aus meinem
Innersten heraufgeschritten, und hat Raum gefaßt in meiner
Phantasie, ich fühle, ich würde wieder spielen, wenn man mich in
die Versuchung dazu brächte. Ich weiß, daß mein Gatte wahnsinnig
würde, wenn ihn auch nur eine Ahnung von dem beschliche, was jetzt
ist. Das Alles hätte ich gestern noch für unmöglich
gehalten, heute ist es. Alle Leidenschaften sind in mir wach
geworden, und es giebt nur Ein Mittel, sie zur Ruhe zu
bringen.«

		Stefanie schwieg in äußerster Erschöpfung; alle Kraft schien von
ihr gewichen. Sie ergriff die Hand des Creolen, der in fieberhafter
Spannung ihr zugehört hatte und nun, kämpfend mit seiner bessern
Ueberzeugung und der verzehrendsten Leidenschaft, seiner Bewegung
nicht mehr zu gebieten vermochte.

		»Ja, ja,« rief er gepreßt, »es giebt nur ein Mittel, die
Flucht!«

		»Können Sie jetzt noch an dies Mittel denken, da Sie
Alles wissen?« – fragte Stefanie, ihm mit einem langen, forschenden
Blick in's Auge sehend. William ertrug ihn nicht, diesen Blick,
schweigend neigte er die brennende Stirn und drückte sie auf ihre
Hand. »Aber was soll aus Ihnen, was soll aus mir werden?« jammerte
er endlich verzweifelnd. – »Wenn Sie die Rückkehr Ihres Gatten
erwarten, so bereiten Sie sich selbst den Untergang!«

		Ein Posthorn tönte aus der Ferne, das Gerassel eines Wagens
klang weithin durch die stille Nacht. Stefanie zuckte zusammen. –
»Das ist Extrapost, das ist Waldau!« rief sie, an allen Gliedern
bebend, »o verlassen Sie mich, verlassen Sie mich!«

		William hatte im ersten Schrecken eine Bewegung nach der
Tapetenthür gemacht, er zitterte nur für sie. Einmal noch kehrte er
zurück und rief glühend:

		»Ich schwöre Ihnen, Stefanie, daß ich Sie den Händen des
Obersten mit Gewalt entreiße, wenn Ihnen die geringste
Gefahr droht!« – dann verschwand er. Stefanie aber starrte lange
auf die Stelle, wo er vor ihr gekniet hatte; ihre verschlungenen
Hände zuckten convulsivisch, ihre Augen hatten keine Thränen; dumpf
in sich hinein murmelnd: »Mein Entschluß ist gefaßt!« sank sie auf
den Teppich des Fußbodens und drückte das Haupt in die Kissen des
Sophas. Sie wollte das Rollen des Wagens nicht hören, der jetzt
unter ihren Fenstern vorüber und die Straße entlang fuhr, sie also
vergebens geängstet hatte.

		*

		XVII.

		In dumpfer Stille brütete William den
Rest der Nacht hindurch über finsteren Gedanken. Der Tag erwachte –
die Sonne stand schon hoch, Alles blieb still, athemlos lauschte er
hinter seinen verschlossenen Jalousien nach Tönen des Lebens aus
ihrem Zimmer, und nach jedem Wagen, der vorüberrollte. Daß der
Oberst noch nicht gekommen, wußte er, denn sein Vertrauter,
Baptist, war schon seit dem Frühesten für ihn in Thätigkeit. Der
Gedanke an die Ankunft des Gefürchteten trieb ihm das Haar empor.
Er sah Stefanien schon ermordet von den Händen dieses Othello, er
sah ihr Blut fließen, und sein Entschluß, sie selbst gegen ihren
Willen zu entführen, wurde jeden Augenblick fester. Gepeinigt von
Planen, die er mühsam bald ersann und bald wieder als unausführbar
verwarf, traf ihn van Spert, der, von Mainz zurückkehrend, sich vor
seinem Anblick entsetzte.

		»Mein Gott, wie siehst Du aus!« – rief er William entgegen, der
mit kaltem Kopfnicken ihn begrüßte; »was ist mit Dir
vorgegangen?«

		»Frage mich nicht, wenn Du mich liebst, ich habe keine Antwort
für Dich; ich will nicht lügen, und die Wahrheit ist nicht
mein Eigenthum.«

		»Ach,« – lachte van Spert, »ich kenne sie schon diese Wahrheit,
sie ist Dir theuer zu stehen gekommen. Das ganze Bad ist
voll von Deinen Streichen. Der Barbier, der eben meinen Papa unter
den Händen hat, kann nicht genug erzählen. Die schöne Räthselhafte
da drüben – er deutete auf die verschlossene Thür – hat ja auf
einmal die Maske abgenommen, hat, da der Mann den Rücken wendet,
sich schnell ihrer noblen Passion überlassen. Ihr Geschmack ist
nicht übel, sie spielte recht con
amore< mit Deinem Gelde, und nachdem sie der Bank wieder
treulich abgeliefert, was Du ihr genommen, ging sie mit Dir
promeniren und gab Dir ein Rendezvous in dem angenehmen Bosquet am
Teich. Da kann man die Weiber kennen lernen: vor zwei Tagen noch
warf sie Dein Bouquet von sich wie eine Spinne, und gestern –«

		»Es ist genug!« knirschte William; »Du thust mir weh, vollende
nicht.«

		»Nun ich schweige,« rief van Spert, »aber daß Du unvernünftiges
Glück hast im Spiel wie bei Weibern, das streitet Dir Niemand ab.
Nimm Dich nur in Acht vor dem Obersten, ich fürchte, er nimmt den
Spaß sehr ernsthaft!«

		»Das fürchte ich auch,« murmelte der Creole in sich hinein, und
seine Unruhe wuchs von Minute zu Minute.

		Endlich warf er sich an das Pult und schrieb:

		 

		»Sie müssen fort, Stefanie, die Stadt ist voll der
schändlichsten Gerüchte; Waldau kann nicht lange unwissend bleiben,
es gilt Ihr Leben. Ich muß Sie sprechen, heute noch
muß das Nöthige geschehen, erbarmen Sie sich über sich selbst und
mich.«

		 

		Schnell war das Blatt gesiegelt, schnell Baptist zur Stelle und
in wenig Augenblicken war es in ihrer Hand.

		Van Spert sah ihm mit Verwunderung zu; endlich begriff er, daß
er hier überflüssig sei. »Höre, mein Junge,« sprach er, treuherzig
Williams Hand schüttelnd; »hier brauchst Du mich nicht, ich lasse
Dich allein. Giebts aber zu helfen, Dir beizustehen, Gefahr und
Noth mit Dir zu theilen, dann rufe mich, ich werde Dich nicht
warten lassen.« Die beiden jungen Männer umarmten sich, der Creole
blieb allein.

		Nach zehn Minuten kam Baptist wieder und reichte ihm ein Billet.
Sein verschmitztes Lächeln war einem ängstlichen Ernst gewichen,
man sah ihm an, daß er gefragt sein wollte, und nicht recht wagte
zu sagen, was ihm auf dem Herzen lag.

		William hatte das Blatt hastig geöffnet. Zum ersten Male sah er
diese theuren Züge, seine Hände bebten, es flimmerte vor seinen
Augen, als er die wenigen Worte las:

		»Heute nach Mitternacht, wie gestern.

		Stefanie.«

		»Was thut sie, Baptist?« fragte der Creole, indem er mit einer
Hand voll Gold die einzige Zeile bezahlte, die er gebracht. »Sage
mir Alles. Wie sieht sie aus, hat sie Nachricht vom Obersten,
sprach sie mit Dir? Komm, setze Dich zu mir, sprich.«

		»Mylord,« begann der ängstliche Zwischenträger; »mir ist nicht
wohl zu Muthe. Drei Male mußte ich pochen heute früh, bis sie ein
Lebenszeichen gab, und dann geschah es erst, weil ich ihr
zugerufen: es sei ein Brief aus Frankfurt da. Als sie die Thür
öffnete, kam sie mir vor wie eine Leiche, so blaß und kalt und
schwer schritt sie durch das Zimmer. Sie setzte sich wieder, sie
hatte geschrieben, wie es schien, und ihre Augen waren blutroth,
wie von unmäßigem Weinen. Ihre Hände zitterten so, daß sie lange
brauchte, bis sie den Brief geöffnet. Ich that als sehe ich nichts,
fragte wie gewöhnlich: ›Kommen der Herr Oberst zu Tisch? wie viel
Couverts zu Mittag?‹ ›Mein Gatte kommt morgen zurück, ich
speise allein, auf dem Zimmer.‹ Damit ward ich abgefertigt. Als ich
vorhin wiederkam mit Ihren Billet, wie sah sie da erst aus! Sie
besann sich eine lange Weile, bis sie es nahm; dann, als sie
gelesen, wurde sie glühend roth bis zur Stirn, aber nur einen
Augenblick, denn als ich wieder hinsah, war sie schon wieder bleich
wie zuvor; dann ging sie einige Male hin und her, endlich schrieb
sie die paar Worte. Als sie mir das Billet schweigend hinreichte,
sah sie ganz confus aus, so starr und träumerisch waren ihre Züge.
Wissen Sie wohl, daß mir recht bange wird für die schöne Frau? Wenn
sie nur nicht« – die Pantomime, welche er machte, zeigte deutlich
an, daß er sie für wahnsinnig halte. – »Denken Sie, sie rief mir
nach: ›Sagen Sie, daß ich Niemanden sprechen,
Niemandem meine Thür öffnen werde.‹ Ich machte, daß ich
hinaus kam, denn gewiß, es geht nicht gut, wenn Alles wahr ist, was
die Leute von gestern erzählten.«

		Williams Entschluß war gefaßt. Ganz in der Stille mußte Baptist
seinen Wagen packen, Alles in Bereitschaft setzen, und auf 12 Uhr
Nachts Postpferde bestellen. Drei Male kam der Creole zu ihrer
Thür; vergebens war sein leises Flehen, zu öffnen. Er entschloß
sich endlich, am Tage den Weg zu gehen, den er zur Nacht erst
suchen sollte. Die Tapetenthür war verschlossen. Er vermochte
nicht, sich zu überwinden, er neigte sich zum Schlüsselloch, und
sah durch die geöffnete Seitenthür Stefanie im Zimmer des Obersten,
mit dem Rücken gegen ihn, emsig schreibend. Wohl eine Stunde
belauschte er sie so. Sie blieb fest auf ihrem Platz, zuweilen
legte sie den Kopf matt in die Hand, als sinne sie über etwas nach,
oder als wolle die Erschöpfung sie überwältigen; dann schrieb sie
wieder, und schien Williams wiederholtes Pochen gar nicht zu
bemerken. Er überzeugte sich endlich, daß seine Mühe vergeblich,
daß sie ihn nicht sprechen wolle, und das Rendezvous nach
Mitternacht, blieb also die letzte Hoffnung seiner gequälten Seele.
Er ging in die Stadt, machte seine Creditbriefe zu Geld, ordnete
seine Angelegenheiten, dann kehrte er zurück in sein einsames
Zimmer, mit namenloser Ungeduld die zwölfte Stunde erwartend, die
noch nie so lange gezögert hatte wie heute.

		*

		XVIII.

		Eine finstere, unheimliche Nacht sank auf
die liebliche Stadt herab, in welcher schon früh ungewohntes
Schweigen herrschte. Schwere Wetterwolken deckten den Horizont,
eine peinigende Schwüle, noch erhöht durch die heißen Dünste des
Brunnens, beklemmten jede Brust, und einzelne heulende Windstöße
verkündeten den nahen Ausbruch eines Sturmes.

		Gequält von der glühenden Atmosphäre und dem rasenden Pochen
aller Pulse, harrte der Creole der Mitternacht, die den lichten Tag
seines Leben heraufführen, die Spuren seiner früheren Vergehen auf
immer der Vergessenheit überliefern sollte. Es überkam ihn wie eine
böse Ahnung, sein Gewissen regte sich peinlich, er suchte in der
gewitterschweren Luft, was in seiner erschütterten Seele lag. Jetzt
endlich schlug es 12 Uhr, er hörte das Stampfen der Postpferde, die
so eben in den Hof geführt wurden, und rasch trat er den
wohlbekannten Weg an.

		Die Tapetenthüre, welche ihm am Morgen den Eintritt zu ihr
verschloß, stand weit offen und Todtenstille herrschte in dem
Gemach, das zwei Wachslichter auf dem Spiegeltisch bis in den Grund
erhellten; es war leer. Bestürzt blickte William um sich. Die Thür
in das Zimmer des Obersten stand offen, doch es war finster. Mit
einem unwillkürlichen Schauder trat er über die Schwelle, leise
rufend: »Stefanie, wo bist Du?« – Keine Antwort, Alles blieb still.
Jetzt erhellte der erste Blitz, das ausbrechende Gewitter
verkündend, den Salon – er war leer.

		Entsetzt ergriff der Creole ein Licht und durchsuchte das
Gemach, nirgends eine Spur von ihr. Der Schreibtisch fest
verschlossen, einige Blätter Papier ringsum zerstreut, bezeichneten
den Fleck, wo sie gesessen. William nahm eins derselben, es
enthielt die wenigen Worte:

		»Theure Stefanie, beunruhige Dich nicht um mich, es hat allen
Anschein, daß es mir gelingen werde, den bedeutendern Theil meines
Vermögens zu retten; wenigstens werde ich nicht gezwungen sein,
Dich das Einzige entbehren lassen zu müssen, wodurch ich
Dein junges Dasein noch verschönern kann, die Annehmlichkeiten
einer freien, gesicherten Stellung im Leben.

		Morgen bin ich wieder bei Dir, um Dich für die freiwillige
Gefangenschaft zu entschädigen, die Du Dir gewiß wieder, gegen
meinen Willen, auferlegt. –

		Frankfurt a. M., den 20 Juli 18**

		Dein Waldau.«

		Erzürnt zerknitterte er das Blatt; es enthielt in wenig Zeilen
so viel Liebe, einen so zarten Sinn, daß der leichtsinnige Creole
vergebens einem Anfall von tiefer Beschämung zu trotzen suchte. Er
trat in Stefaniens Gemach zurück, da – wie konnte er es bis jetzt
übersehen – auf dem Spiegeltisch, dicht neben den Kerzen lag ein
Blatt Papier, eine rothe Kapsel dabei. Er stürzte hin, sein Haar
sträubte sich, seine Zähne schlugen klappernd aneinander, Himmel
und Erde drehten sich in seinem Gehirn, als er las:

		 

		»Ich war meines edlen Gatten unwürdig, William, vom ersten
Augenblicke an, da unsere Augen sich begegnet. Doch ich kämpfte
redlich, und mein Geheimniß sollte einst mit mir zu Grabe gehen. Da
trat der böse Geist zu mir – die Erfindung der Hölle: das
Spiel, riß mich in den Abgrund der Schande, des Elends! Ich
bin zu schwach, dem Verderben zu widerstehen, dem die Lebende
unrettbar verfallen müßte, und nicht stark genug im Verbrechen um
ein schuldbeladenes Dasein ertragen zu können. Mein irdisches
Glück, meine Ehre sind vernichtet. Meine Dankbarkeit allein hat die
Seele rein erhalten, daß sie es bleibe, will ich sie hinüber
retten, wo ein milderer Richter als die Welt, mein Urtheil sprechen
wird.

		Stefanie-Giulietta.«

		Die Kapsel enthielt ein sprechend ähnliches Miniaturbild der
Beklagenswerthen. Im vollsten Glanze der Jugendblüthe, der
harmlosesten Unschuld, lachte es den Verzweifelnden an, der, von
allen Furien des Gewissens gepeitscht, die kleine Treppe
hinabstürzte, und wie ein Rasender nach Baptist rief, welcher schon
längst am Wagen stand und ihn erwartete. Mit Entsetzen sprang er
zurück bei dem Anblick des Creolen, den er für wahnsinnig
hielt.

		»Sie ist fort, sie hat sich getödtet!« brüllte dieser, in
wüthendem Schmerz laut aufschreiend, wie ein Thier der Wildniß.

		»Unmöglich!« stammelte der Bursche, an allen Gliedern zitternd;
»sie hat ja das Haus nicht verlassen.«

		»Wo ist sie denn? Die Zimmer sind leer.«

		»Das wäre der T–!« murmelte der bestürzte Baptist, und die
Folgen seiner Dienstfertigkeit traten ihm sehr bedrohlich vor die
Augen.

		»Der Portier muß sie gesehen haben, wenn sie das Haus verließ,«
rief er, sich besinnend. Schnell wurde dieser empor gerüttelt, er
sollte Rechenschaft geben, ob die Oberstin das Hotel verlassen. Der
erschrockene Mann rieb sich den ersten Schlaf aus den Augen, sah
Beide groß an, und fragte: »Was für eine Oberstin? Es wohnen deren
drei im Hause.«

		»Himmel und Erde!« schrie William, »wie soll man sie nicht
kennen, das schönste Weib, das je –«

		»Ah, die Dame aus dem ersten Stock, nach der Allee hinaus? Ja,
die kam ganz spät, es mochte so nach zehn Uhr sein, in ein rothes
Halstuch gewickelt, und einen Strohhut recht tief im Gesicht, an
meine Loge und fragte mich: durch welche Straße man zunächst auf
den Weg nach Bieberich kommen könne, ohne zu vielen Menschen zu
begegnen. Ich bezeichnete ihr den Weg, und machte mir so meine
eigenen Gedanken, daß eine so hübsche Person um diese Stunde
allein gehen wollte, noch dazu auf der Landstraße, die sie
gar nicht kennt, wo sie sich so leicht verirren könnte in der
Dunkelheit. Ich warnte sie, daß sie nicht etwa auf den Weg nach
Mainz gerathe, denn da könne sie lange laufen, ehe sie
Bieberich erwische. – Sie schüttelte nur leicht den Kopf und
meinte: sie werde den rechten Weg wohl finden. Darauf zeigte ich
ihr den Himmel, und sagte ganz höflich: ›Sehen Sie nur, gnädige
Frau, da hängt ein schweres Wetter, es dauert keine Stunde, so geht
es los.‹ ›Desto besser!‹ antwortete sie, wickelte sich recht fest
in ihr Tuch, und huschte zum Thorweg hinaus.«

		»Und ist sie nicht zurückgekehrt?« fragte Baptist hastig.

		»Sie müßte nur durch's Schlüsselloch geschlüpft sein,«
entgegnete der Portier verdrießlich, »denn bis 11 Uhr sah ich jede
Seele aus- und eingehen, und seit ich schloß, hat mich Niemand
geweckt als der Postillon mit den Pferden dort.«

		»Nach Bieberich,« wiederholte der Creole dumpf, »was führt sie
nach Bieberich? Großer Gott!« schrie er plötzlich auf, »der Rhein –
der Rhein!«

		Einem Rasenden ähnlich, sprang er in die Kalesche und rief
bebend: »Postillon, mein halbes Vermögen, wenn wir sie finden! Den
Weg nach Bieberich, fort – fort!« Und dahin rollte der Wagen durch
den Thor weg in die schwarze Wetternacht hinein. Blitze auf Blitze
durchzuckten die schwere Luft, furchtbare Donnerschläge
erschütterten die Erde, der Unglückliche gewahrte es nicht,
krampfhaft hielt er das Blatt und ihr Bild an die Brust gepreßt,
und alle die Qualen, die er so manchem treuen Herzen bereitet,
durchzuckten rächend seine Seele.

		*

		XIX.

		Der Oberst von Waldau eilte wenige
Stunden später mit flammender Stirn die Treppen im Hotel zu den
vier Jahreszeiten hinan. Schon in Frankfurt hatte er einen Wink
erhalten, daß man seine Gattin an der Bank ungeheure Summen hatte
verspielen sehen. Dies Räthsel zu lösen, trieb es ihn früher heim,
als er beabsichtigte. Die verschlossene Thür wurde geöffnet, sein
Schreibtisch erbrochen. Ein Brief Stefaniens mit dem
vollständigsten Bekenntniß, mit der rührendsten Selbstanklage,
schloß mit den Worten:

		 

		»Es war mir nicht vergönnt, Dich für so viele Wohlthaten zu
beglücken, ich konnte nichts im Leben für Dich thun, als das
Eine: Dir einen Mord zu ersparen! Damit Du rein bliebst, und
Dein edles Gemüth so fleckenlos zum Licht zurückkehre, wie Du es
durch Dein ganzes Leben erhalten, habe ich selbst Dein Rächeramt
verwaltet. Wenn Du diese Worte liesest, ist Deine Ehre entsühnt, Du
kannst mir vergeben, – ich bin nicht mehr.«

		 

		Heiße Thränen, die ersten, die sein männliches Auge je
befeuchtet, stürzten auf die Blätter in seiner Hand. Er schien
einen Augenblick wie versteinert. Aber Waldau war ein Mann. Der
Gedanke: wenn es noch nicht zu spät, wenn noch Rettung möglich
wäre? weckte seine volle Kraft, entschlossen sprang er auf und bald
fuhr auch er in den grauenden Morgen hinein, den Weg nach
Bieberich.

		*

		XX.

		Wie von Gespenstern gejagt, hatte
Stefanie die Landstraße erreicht, jetzt athmete sie leichter; unter
dem weiden Dach des gewitterschweren Himmels, im freien Felde,
fühlte sie sich sicher und verfolgte nun langsamer, aber mit festen
Schritten den finstern Weg, auf welchen ein unerschütterlicher
Entschluß sie geführt. Dieser Entschluß schien ihren schwachen
Körper zu stählen, denn schon durchzuckten einzelne Blitze die
schwüle Luft, der Sturm erhob sich mit furchtbarer Gewalt,
Staubwolken um sie herwirbelnd, schüttelte Aeste und Blätter von
den ächzenden Bäumen, und entriß ihr jetzt Hut und Schleier – sie
achtete auf nichts, unbeirrt wanderte sie festen Schrittes durch
den Aufruhr der Natur, der in glücklicheren Tagen sie mit Furcht
und Schrecken erfüllt hätte. Es gab für die Unglückliche keine
Furcht mehr als die, dem Auge des verrathenen Gatten zu begegnen,
und keinen Schrecken, als den Blick in den Abgrund ihres gesunkenen
Selbst, das sie in die Fluthen des Rheins zu begraben ging.

		Wohl eine Stunde mochte sie gewandert sein, ohne zu bemerken,
daß sie bergan ging, sie lauschte nur immer vergebens auf das
ersehnte Rauschen des mächtigen Stromes, das sie nicht vernahm,
wohl aber den rollenden Donner und das Prasseln des herabstürzenden
Hagels, der jetzt ihr unbeschütztes Haupt bedeckte und sie endlich
unter einen Baum, abseits der Straße trieb. Dort, unter dem dichten
Blätterdach kauerte sie betäubt, wie in einem schweren Traum; das
Gesicht in beide Hände gedrückt, versuchte sie vergebens die
fliehenden Gedanken und die schwindende Kraft zu sammeln, ihre
Sinne verwirrten sich, wohlthätige Stumpfheit hatte sich ihrer
bemächtigt, die erschöpfte Natur trat in ihr Recht, der Schlaf
senkte sich erbarmend auf die brennenden Lider, die längst keine
Thräne mehr hatten.

		Das Rasseln ferner Räder erweckte ihre schlummernden
Lebensgeister, entsetzt fuhr sie empor. – Verfolgung! – dies
war der erste klare Gedanke, dessen sie sich wieder bewußt wurde.
Der Regen goß in Strömen und langsam bewegte sich ein Fuhrwerk den
Hügel herauf. Stefanie starrte athemlos aus ihrem Versteck hervor
in die Dunkelheit. – Jetzt erhellte ein Blitz die Nacht, es war nur
ein Güterwagen der sie so erschreckt hatte, dessen Führer fluchend
und stöhnend neben demselben herwanderte.

		»Wo sind wir?« – rief sie diesem entschlossen entgegen.

		Der Mann fuhr erschreckt zusammen, sah scheu nach dem Baum
hinüber und antwortete erst, als sie die Frage wiederholte:
»Halbwegs Mainz.«

		»Ist es noch weit nach Bieberich, an die Dampfschiffbrücke?« –
fragte Stefanie jetzt auf die Landstraße tretend.

		»Nach Bieberich?« – murmelte der verdutzte Mann; da könnt Ihr
erst eine gute Strecke zurücklaufen, dann am Chausséehause links
ab, die Straße hinunter, den Park entlang, dort seid Ihr gleich am
Rhein; aber um die Zeit findet Ihr kein Dampfschiff mehr.« Damit
hieb er auf seine Pferde und ging rasch weiter.

		Stefanie aber war sich selbst und ihrem Entschluß wiedergegeben,
sie wußte genug. –

		*

		XXI.

		Das Wetter hatte ausgetobt; schon
erhellten einzelne Sterne und matt durch Wolken brechende
Mondstrahlen die wild wogenden Fluthen des Rheins, und
schweißtriefend, mit Schaum bedeckt, hielten so eben die Postpferde
des Creolen am Landungsplatz in Bieberich an. William war
mit einem Sprung aus dem Wagen, die Augen auf eine Gruppe von
Männern gerichtet, die unruhig, laut sprechend auf der
Landungsbrücke hin und her liefen, nach dem Strom deutend.

		»Was giebt es hier?« – schrie der Creole. Doch ohne ihn zu
beachten, rief der älteste der Männer einem jungen Burschen zu:
»Meinen Kahn los, dort taucht sie wieder auf! Ihr seid alle
Schufte, daß keiner ihr nach will!« – »Sie hat mir mein Netz
zerrissen, der ganze Fang ist zum Teufel!« schrie der Eine. –

		»Es ist ja nur ein Weibsbild.« – brummte ein Anderer.

		»Aber doch ein Menschenkind! Und Fische giebts im Rhein noch
genug für so selbstsüchtige Hallunken wie der Steffen!« grollte der
Alte, indem er rüstig nach dem Ufer hinunter lief, dem Jungen
ungeduldig die Kette aus der Hand riß, in den Kahn sprang und
kräftig vom Ufer abstieß. Alles dies war das Werk weniger Secunden,
und schon spritzten die Wogen hoch auf, und mit starken Armen
theilte der verzweifelnde Creole die ungestüme Fluth, denn er hatte
im Mondlicht, das jetzt siegend durchbrach, den rothen Shawl
erkannt, der vom Strom erfaßt, in furchtbarer Schnelle thalwärts
geführt, jetzt schwindend, jetzt wieder sich hebend, ihm zum
Wegweiser ward. Mit übermenschlicher Anstrengung durchkämpfte er
den Widerstand des grollenden Elementes jetzt hatte er die
Versinkende erreicht, ihr aufgelöstes Haar fest um die Rechte
schlingend, mit letzter Kraft sich an den Kahn des Schiffers
klammernd, der muthig gefolgt war, so gelang es ihm das Ufer mit
seiner leblosen Bürde zu gewinnen. Nach wenig Minuten hielt er die
Erstarrte in den Armen, und mit lautlosem Entzücken fühlte er
schwache Schläge ihres Herzens unter seiner Hand. Fest preßte er
die glühenden Lippen auf den kalten Mund, bemüht ihr Leben
einzuhauchen. Die erschrockenen Fischer umstanden ihn rathlos, der
alte Fährmann nur rieb ihre stockenden Pulse, und meinte: »die ist
nicht todt.« – Da hob ein schwacher Athemzug ihre Brust und: »Sie
lebt, sie lebt!« schrie William in wahnsinniger Freude. »Ich habe
sie nicht getödtet!«

		In dem Hause eines Arztes, wohin William sie mit Hülfe des
reichbelohnten alten Fischers gebracht, fand Stefanie alle die
Pflege, welche ihr Zustand erforderte. Lange schienen die
Bemühungen, sie in's Leben zurückzurufen, vergebens. In athemloser
Stille, mit bebendem Herzen starrte der Creole in das bleiche
Leichenantlitz, als müßte die Gluth seiner Blicke die Lebensfarbe
auf die erstarrten Züge zurückrufen. – Jetzt – jetzt endlich
bewegten sich die schweren Lider, das matte Auge öffnete sich und
ihr erster Blick fiel auf ihn, dem zu entfliehen sie sich in die
Nacht des Grabes retten wollte. Wie aus einem Traum erweckt,
starrte sie ihn lange groß an, dann endlich rang sich ein Schrei
des Entsetzens aus der kämpfenden Brust, sie wandte die Augen von
ihm und bedeckte schaudernd das Gesicht.

		»Stefanie!« hauchte kaum hörbar der Creole, seine zitternde Hand
sanft auf ihre Stirne legend. »Ich bin es!« – Sie zuckte zusammen
und stammelte mühsam: »Fort! Fort von mir!« Der erstaunte Arzt
sagte sanft: »Madame, dieser Herr ist Ihr Retter. Ohne seine
aufopfernde Hülfe lägen Sie jetzt auf dem Grunde des Rheins!«

		»Weh' mir!« seufzte Stefanie, und die abwehrende Bewegung, mit
welcher sie jetzt das Haupt zur Seite wandte, sprach deutlicher als
Worte es vermocht hätten.

		Leise bat der Arzt zu William gewendet: »Ueberlassen Sie die
Dame für einige Stunden der Sorgfalt meiner Frau und meiner Pflege,
Ruhe ist das einzige Heilmittel für sie, wenn Sie wünschen, daß ihr
Leben erhalten bleiben soll. Sorgen Sie indessen für sich selbst,
Sie bedürfen der Erholung.«

		Mit gesenktem Haupt, gebrochen und willenlos, vergebens
ankämpfend gegen das schwere Gewicht seiner Schuld, verließ der
Creole schweigend das Gemach.

		*

		XXII.

		Es war sieben Uhr Morgens. Die
freundliche Frau des Arztes, welche nicht von Stefaniens Lager
gewichen war, schlummerte im Lehnstuhl, und durch die geschlossenen
Jalousien drängten sich einzelne Sonnenstrahlen auf das Lager der
Geretteten, das bleiche stille Antlitz verklärend. Sie schlief
nicht und hatte nicht geschlafen; die gefalteten Hände auf das Herz
gelegt, lag sie regungslos, nur zuweilen leise seufzend: »O,
sterben an seiner Brust, durch Vergebung entsühnt hinübergehen,
diese Gnade durfte der Selbstmörderin nicht werden!«

		Jetzt wurde es laut im Vorsaal. Von Stunde zu Stunde die Nacht
hindurch, war der Creole bei dem Arzt erschienen, um Nachricht über
die Geliebte, um den Eintritt in ihr Zimmer zu erflehen. Stefanie
wies jeden seiner Versuche sie zu sprechen entschlossen zurück,
vergebens bot er dem redlichen Manne Gold über Gold: ihm nur durch
die Thürspalte ihren Anblick zu gönnen, er blieb unbeweglich.

		»Die Dame schwebt noch immer zwischen Tod und Leben, mein Herr!«
sprach der Arzt. »Eine gewaltsame Erschütterung kann die schwache
Lebenskraft plötzlich zerstören, die ich mit so großer Mühe wieder
erweckt habe. Gegen ihren Willen werden Sie in meinem Haus
ihre Schwelle nicht überschreiten.«

		Das einzige Zugeständniß, das William zu erlangen vermochte, war
endlich die Erlaubniß, im Vorsaal bleiben zu dürfen, bis die Kranke
selbst nach ihm verlangen würde. Verzweifelnd vor Ungeduld und
Schmerz warf er sich in einen Stuhl, seine Kraft wie sein Trotz
schien gebrochen, er weinte laut und trostlos, wie ein krankes
Kind.

		Da eilten starke Schritte die Treppe herauf, Sporengeklirr
schlug an sein Ohr, die Saalthüre öffnete sich, das Blut in seinen
Adern stockte – Waldau stand vor ihm.

		»Wen suchen Sie, mein Herr?« fragte der Arzt, befremdet über den
seltsamen Eintritt.

		»Ihre Kranke – mein Weib!« rief der Obrist energisch.
»Sie lebt, ich weiß es, – wo ist sie?« Mit diesen Worten wandte er
sich der gegenüberliegenden Thüre zu, auf welche der erschrockene
Arzt schweigend gedeutet hatte.

		»Nicht einen Schritt über diese Schwelle!« schrie der Creole
entsetzt, und seine alte Wuth, seine volle Kraft schienen plötzlich
erwacht; wie ein gereizter Tiger klammerte er sich an Waldau's Arm,
und stammelte athemlos, zu dem Arzt gewendet: »Wollen Sie Ihr Haus
durch einen Mord beflecken lassen – wissen Sie denn nicht, daß er
kommt, die Unglückliche seiner Rache zu opfern?«

		Mit einem gewaltigen Ruck schleuderte Waldau den Creolen von
sich und ihn mit einem Blick, der zwischen Verachtung und Mitleid
schwankte, messend, sprach er kalt: »Wenn ich käme mich zu rächen,
so stünden Sie nicht mehr lebend vor mir, mein Herr! Ich kam, um
gerecht zu sein gegen meinen Feind wie gegen mich selbst.« Und
abermals wandte er sich nach der Thüre.

		»So sein Sie denn gerecht,« rief William sich vor ihm
niederwerfend. »Schonen Sie das reinste, unglücklichste Wesen, das
seine und Ihre Ehre vor mir zu retten, sich selbst opfern wollte,
und geben sie Ihrem Beleidiger den Tod; ich werde es Ihnen danken,
denn ich liebe sie, die ich nie besitzen darf, ich kann ohne sie
nicht leben, und verachte den feigen Selbstmord des Mannes. Geben
Sie uns Allen den Frieden!«

		»Das werde ich!« sprach der Obrist entschlossen.

		»Waldau! Waldau!« tönte es jetzt schwach aus dem Cabinet
nebenan, und nach wenigen Augenblicken lag Stefanie in seinen sie
fest umschließenden Armen, und und heiße Tropfen fielen auf ihre
kalte Stirn.

		»O – sterben an seiner Brust« – hauchte sie leise: »Ich danke
Dir, Gott!« Und seine Hand mit Küssen bedeckend, lehnte sie das
Haupt an seine Schulter, die trockenen Augen füllten sich zum
ersten Male wieder mit Thränen und selig lächelnd flüsterte sie:
»Du weinst – Du hast mir vergeben!«

		»Dir vergeben, Du reines, großes Herz!« rief der Obrist. »Was
hätte ich Dir zu vergeben? Einen Fiebertraum, einen Augenblick der
Schwäche gegen ein verderbliches Weib, dessen teuflischer List
Deine arglose Seele nicht gewachsen war. Und hast Du mir denn
vergeben, daß ich Dein junges, frisches Leben für ewig an den
alternden Mann fesseln wollte? Daß ich in blinder Selbstliebe Dich
geopfert, obwohl die Zukunft klar vor meinem ahnenden Auge lag? –
Es ist gekommen wie es kommen mußte. Dein unbefriedigtes Herz
darbte, Deine glühende Jugend empörte sich, das heiße Blut forderte
gebieterisch sein Recht – Du lerntest jenen Mann kennen und mit ihm
die Liebe, jene Liebe, die Du mir nicht zu gewähren
vermochtest, so redlich Du es auch gewollt – und es überkam Dich
die Ahnung eines Glückes, das Du in meinen Armen nicht fandest; das
unfreiwillige Erwachen Deines Herzens, mein Vergehen an Dir –
wolltest Du mit dem Tode büßen. Nicht also, Stefanie! Du hast mir
Jahre des Glücks geschenkt, diese Erinnerung genügt für mein ganzes
Dasein. Die Reihe ist an Dir. Du sollst leben, sollst das
Weib des Mannes werden, dem Deine Seele, Deine Liebe gehört. Wir
trennen uns – ich gebe Dich frei. Treten Sie näher, mein Herr.« –
Mit diesen Worten wendete Waldau sich zu William der, starr wie ein
Steinbild, an der Thüre lehnte. – »Sie sehen, ich halte Wort, ich
bin uns Allen gerecht.«

		Der Creole, seinen Sinnen nicht trauend, trat zögernd heran; er
vermochte den plötzlichen Uebergang von der tiefsten
Hoffnungslosigkeit zu solchem Glück nicht zu fassen, die Kniee
wankten unter ihm. »Mein! Mein!« stammelte er. »Sie sollte mein
werden?«

		Stefanie – die glänzenden Augen fest auf Waldau gerichtet, hatte
ihn regungslos angehört; jetzt, als William sich ihr näherte, erhob
sie sich plötzlich auf dem Lager und sprach fest: »Meine Seele ist
Dein, Waldau, ich bleibe Dein Weib im Tode wie ich es im
Leben war; Dir allein will ich angehören bis zu meinem letzten
Athemzug!«

		Waldau zuckte zusammen, der Creole sank wie niedergeschmettert
an ihrem Lager in die Knie.

		»Sie haben mich für wenige Stunden dem Tode abgekämpft,
William,« fuhr sie mit milder Stimme fort, »und ich danke Ihnen aus
tiefster Seele für diese Wohlthat, denn ich durfte noch einmal
aufleben, um die Verzeihung des edelsten Herzens mit mir
hinüberzunehmen – um an seiner Brust zu sterben, der mir
Alles war, seit ich denken und fühlen konnte. – Es war ein
sinnverwirrender, glühender Traum der mich umfing, da ich wähnte
Sie zu lieben, die Nähe des Todes, die Fluthen des Rheins haben
diese Gluthen verlöscht – ich bin erwacht, ich liebe Sie nicht
mehr. In den qualvollen Stunden dieser Nacht überflogen meine
Gedanken die letzte Vergangenheit und es ward hell in mir; ich
erkannte, wie ich das Opfer eines abscheulichen Planes geworden.
Ihr Gold öffnete Ihnen den geheimen Weg zu mir, Sie belauschten die
Unterredung mit meiner Schwester, Sie drängten mir die Mittel auf
zu dem furchtbaren Spiel, das mich in den Abgrund riß und mich
rettungslos in Ihre Hand gab – meinen Tod wollten Sie nicht, Sie
wollten meine Schande, meinen Fall! O William, wie konnten Sie mit
so viel edlen, herrlichen Gaben, so tief sinken!«

		Der Creole, noch immer zu ihren Füßen liegend, barg das Gesicht
in beide Hände und rief verzweifelnd: »Weil ich Dich liebte,
grausames Weib, mit einer Liebe, die Dich Gott und Satan abgerungen
hätte wie den tosenden Wellen – wenn Du mich lieben konntest, wie
Du geliebt bist! Aber Dein Herz ist kalt – es kann mich eben so
wenig verstehen als es zu vergeben vermag – was nur Liebe
verbrach!«

		»Ich kann vergeben, William,« sprach Stefanie mit leise bebender
Stimme – »und will Dich segnen, wenn Du in meine kalte Hand – bei
Deiner Ehre, bei Deiner Hoffnung auf die Gnade Gottes, mit heiligem
Eide schwörst, daß dieses Herz das letzte sei, das Du
gebrochen, und dieses Glück« – sie schlang den Arm weinend um
Waldau's Hals – »das letzte ist, das Du zerstörst!«

		An allen Gliedern zitternd, sprang der Creole empor, und seine
Augen wurzelten fest auf dem Antlitz, über welchem sich schon die
Schatten des Todes lagerten; die bebende Hand in Stefaniens Rechte
legend, rief er: »Ich schwöre es, so wahr ich nie ein Weib geliebt
habe wie Dich, und so wahr ich hoffe, daß die Qual der Reue die
jetzt meine Brust zerreißt, und mein ganzes künftiges Leben, mein
Vergehen sühnen soll vor dem ewigen Richter.«

		»Ich danke Dir,« hauchte Stefanie. »Ich segne Dich, ich
vergebe Dir!« – Und das brechende Auge zu Waldau erhebend,
flehte sie: »Vergieb auch Du, mein Gatte, damit ich ruhig von
hinnen scheide!«

		Waldau umschlang unter Todesschauern die Sterbende fester und
reichte dem Creolen die Hand. »Ich vergebe Ihnen, unglücklicher
junger Mann!« sprach er tief erschüttert. William aber schrie in
wüthendem Schmerz laut auf, denn Stefanie erhob den Blick noch
einmal dankend zu Waldau, seufzte mit letzter Kraft: »An
Deiner Brust! O Dank für Alles – Alles!« und lag entseelt in
seinen Armen.

		Der Creole preßte die Hand der Leiche an Brust und Lippen,
stürzte hinaus und sank im Vorsaal zusammenbrechend in Van
Sperts Arme, den die dunkeln Gerüchte welche das Hotel
durchflogen, hergetrieben hatten, den Freund vor der Rache Waldau's
zu schützen, und der ihn nun mit Entsetzen von der Rache des
Himmels ereilt fand. – »Wohin nun mit Dir, Unglücklicher?« – frug
er rathlos und erschüttert.

		Sich hoch aufrichtend, von einem plötzlichen Entschluß
durchzuckt, antwortete der Creole: »Zur Sühne – zu meinen Pflichten
zurück, zu meinem verlassenen Vater!« – Und auf den Arm des
Freundes gestützt, entfloh er den Räumen, die sein Opfer
umschlossen.

		Waldau trug seinen Schmerz wie ein Mann; thränenlos küßte er die
für ewig geschlossenen Augen, den bleichen Mund des geliebten
Weibes und sprach leise: » Leben konntest Du nicht – wohl
Dir, daß Du die Seele rein hinübergerettet, wo kein Kampf ist und
keine Sünde. Ruhe in Frieden, ich folge Dir bald!«

		Wenige Tage darauf trat der unglückliche Mann eine Reise nach
Italien an, um Stefaniens Leiche in die heimathliche Erde zu
betten, nach welcher sie sich stets so schmerzlich gesehnt. – –

		*

		XXIIII.

		Auf Cap Français, inmitten eines
prächtigen Parkes, auf einem kleinen Hügel, erhebt sich ein
riesiges Kreuz von weißem Marmor auf schwarzem Piedestal, die
einfache Inschrift tragend: » Zu Stefaniens Gedächtniß.« –
Vor diesem Denkmal stand zehn Jahre später Van Spert – den
Geschäfte nach den Colonien geführt, an der Seite eines hohen
bleichen Mannes, der mit unterschlagenen Armen, ernsten Blickes an
den großen goldenen Lettern des Namens hing.

		»So hast Du die tragische Episode aus Deutschland nicht
vergessen, William?« rief der erstaunte Holländer.

		»Vergessen?« fragte der Creole, und ein schmerzliches Lächeln
zuckte um seinen Mund. »Du hast wohl nie geliebt!«

		»Und lebst Du denn einzig dem Gedächtniß dieser
Unglücklichen?«

		»Ich lebe der Erfüllung eines heiligen Schwures, den ich halten
werde bis zu der Stunde, die mich ihr vereint, die ich
getödtet habe durch das verruchteste aller Laster – das
Spiel!«

		 

		Ende des dritten Bandes.

		* * *

		 

			[bookmark: foot2]Dieser
Fauxpas< (»Don Carlos« ist ein
Werk von Friedrich Schiller) verweist darauf, dass die »passierte«
Wittwe ihr Bildung allenfalls durch Hörensagen erworben hat. [
Anm.d.Hrsg.]


	