
		
		

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Heute durfte
Dorothees Zimmer zum ersten Male von ihren Freundinnen besichtigt
werden. Das Zimmer, das Dorothees Mutter vorsichtig und liebevoll
für ihre eben erwachsene Tochter zusammengestellt hatte. Alte
Mahagonimöbel, Biedermeier und ein wenig Rokoko; weiße Vorhänge,
und Bilder in einfachen Rahmen: hier Blücher, der Held der
Befreiungskriege, dort Napoleon, und neben ihm Marie
Antoinette.

		Hübsch ist das Zimmer geworden, und dabei heimlich. Wer
nachdenklich aufgelegt ist, der möchte sich in den alten
hochbeinigen Stuhl setzen, der neben der kleinen Kommode steht, und
die kleine Schäferin aus Porzellan betrachten, die lächelnd auf der
blanken Fläche steht. [bookmark: page6] Neben ihr steht ein abgegriffenes
Metallkästchen und an der Wand darüber hängt eine Laute. Ein feines
kleines Ding mit blauem Band. Das Band ist zerschlissen vor Alter
und hat einige dunkle Flecke – eigentlich sollte man es wegtun und
durch ein neues ersetzen.

		So meint das junge Mädchen, das einen Augenblick vor der
Schäferin und vor der Laute gestanden hat. Wenn Sachen zu alt sind,
dann müssen sie eben weg.

		Aber dann denkt sie gleich an anderes, und ihre Genossinnen
gleichfalls. Wird draußen die Sonne nicht wundervoll rotgolden
untergehen, und beginnen nicht die Rosen an den Hecken nach mehr zu
duften als in der Mittagsglut? Und wartet nicht draußen die
Fröhlichkeit, der Genuß auf sie? Noch mehr Jugend ist gekommen, und
in den Rosenbüschen stimmt jemand eine Geige.

		Die alte Zeit ist interessant, und die alten Sachen in Dorothees
Zimmer sind angenehm zu haben, aber die Vergangenheit spricht noch
nicht zu der Jugend – die will die Gegenwart. Und in den
Rosenbüschen flüstert die zweite Geige.

		Dorothees Zimmer steht leer. Die Sonne ist untergegangen, in der
Ferne lachen die Menschen, und [bookmark: page7] dazwischen schwirrt ein Geigenton. Hier aber
ist alles still – schweigend stehen die alten Geräte, und als der
Mond durch die offenen Fenster blickt, verzieht er sein breites
Gesicht ein wenig. Denn er kennt alle die Dinge, die hier sein
aufgereiht und aufgefrischt stehen. [bookmark: page8]

		

		[bookmark: page9] »Ihr seid
aber fein geworden!« sagt er. »Dich sah ich zuletzt bei der alten
Frau im Siechenhaus und dich beim Lotsen am Elbstrand. Verändert
habt ihr euch, aber recht zum Vorteil, das muß ich sagen.«

		Sein Licht flimmert in den blanken Flächen, in den geputzten
Beschlägen, und die Angeredeten stehen still und freuen sich, daß
der Mond sie erkennt. Denn auch Wesen, die wir Menschen leblos
nennen, wollen nicht vergessen sein. Die kleine Kommode zittert
leise auf ihren vier Beinen: sie möchte gern antworten, aber der
Mondstrahl ist schon weiter geglitten. Er umfaßt die kleine
Schäferin aus Porzellan, und sie sieht ihn mit ihren leeren Augen
an. [bookmark: page10] »Bist du
auch da?« sagt der Mond. »Es ist wohl lange her, daß ich dich nicht
sah. In welcher Lade hast denn du so lange geschlafen? Als ich dich
zuerst kennen lernte, da standest du in einem hohen Raum mit
seidenen Vorhängen, und neben dir eine Menge ähnlicher Figuren. Das
war nicht hier im deutschen Land. Es war damals, als das Volk der
Franzosen so wild wurde und so viele seiner eigenen Landsleute zum
Tode verurteilte. Es ist eine Reihe von Jahren seitdem vergangen;
aber das Volk der Franzosen hat sich nicht gerade stark
verändert.«

		Die Schäferin reckt sich und möchte antworten, aber der
Mondstrahl wandert weiter.

		»Laß nur!« sagt er dabei, »du kommst noch an die Reihe. Ich
unterhalte mich gern von alten Zeiten. Aber erst einmal« – er
streichelt die alte Dose, die neben der Schäferin steht, legt sich
dann aber auf die Laute, die an der Wand hängt. Irgendein Windhauch
muß sie berührt haben – sie klingt ganz leise, und es geht wie ein
Raunen durch das mondbeglänzte Zimmer.

		»Sprich nur weiter!« sagt der Mond. »Du bist lange stumm
gewesen, sehr lange, und vielleicht hast du deine Stimme ganz
verloren. Damals, als ich sie hörte, war sie sehr lieblich. Ich
habe es nicht vergessen, weil ich überhaupt nichts vergesse; aber
ich wundere mich doch, [bookmark: page11] dich hier zu finden. Und du hast noch das Band?
Dasselbe blaue? Wenn man denkt, daß es weit über hundert Jahre alt
ist, dann wundert man sich, daß es so lange hielt. Aber es war das
beste Band aus der Seidenwirkerei zu Lyon, die kleine Marquise
wollte nichts anderes für ihre Laute haben. Sie war damals ein
verwöhntes kleines Mädchen: wie die meisten ihres Standes. Es ging
ihr zu gut – gerade wie es ihren Standesgenossen zu gut ging: dafür
mußten sie nachher alle leiden.«

		Wieder klingt die Laute und das blaue Band raschelt im Zugwind.
Der Mond versteht sie.

		»Du meinst, die kleine Marquise wäre nicht allzusehr verwöhnt
gewesen? Ich gebe zu, daß sie ein gutes Herz hatte, auch für die
Armen und die Hungrigen. Denn damals gab es in der großen Stadt
Paris eine Unzahl von Armen und von Hungrigen. Nur, daß die
vornehmen und reichen Menschen davon nichts wissen wollten und es
auch durchsetzten, daß niemand mit ihnen davon redete. Sie wollten
ihrem Vergnügen leben, schöne Kleider tragen und sich vom Morgen
bis Abend belustigen. Die schöne Königin ging ihnen mit ihrem
Verlangen nach Zerstreuung voran. Damals, als sie von Österreich
nach Frankreich geschickt wurde und noch ein wirkliches Kind war,
das sich nicht als Kronprinzessin [bookmark: page12] für ein fremdes Land eignete, damals habe
ich versucht, mit ihrer kaiserlichen Mutter, der Maria Theresia, zu
reden. Denn ich spreche genau so offen mit Kaiserinnen wie mit
Holzfällern! vor mir sind alle Menschen gleich. Also, wie damals
die Kaiserin im Garten zu Schönbrunn allein wanderte und ernsthaft
zu mir herauf sah, denn ich stand voll am Himmel, wie heute abend,
und die Majestäten sehen eben so nachdenklich in mein Gesicht als
die einfachen Leute. Zu der Zeit also versuchte ich, der Kaiserin
einen Gedanken ins Herz zu geben, sie möge ihre junge Tochter noch
ein wenig bei sich behalten und sie nicht an den französischen Hof
schicken. Ich meine, daß mich die gute Frau verstanden hat. So sehr
ernsthaft schaute sie mich an und seufzte dabei. Aber dann hat sie
doch gehandelt, was ihre Staatsmänner ihr vorredeten. Staatsmänner
sind oft eine böse Einrichtung, weil ihnen der gesunde
Menschenverstand fehlt. Nun, dann ist das Schicksal seinen Lauf
gegangen und die junge lebenslustige Königin von Frankreich hat
sich in die weißhaarige Witwe Capet verwandelt, die ich noch sah,
als man sie in den kleinen elenden Sarg legte, der dann in die
große Kalkgrube versenkt wurde. Ach ja, ich habe viel gesehen und
viel erlebt: aber ich vergesse niemanden, und auch nicht die kleine
Marquise mit der Laute und ihrem blauen Bande. Ich weiß [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15] noch, wie sie im Tuilerienschloß
vor der Königin sang, und wie auch die Laute sang. Es war lieblich
anzuanzuhören, und die schöne Königin vergaß ihre Sorgen und begann
leise mitzusingen. Denn sie hatte schon viele Sorgen, und ich habe
sie oft weinen sehen. Die sanfte Musik tat ihrem Herzen wohl, und
ihre Kinder baten, zuhören zu dürfen. Der Kronprinz und die
Prinzessin Maria Theresia. Du hast dich auch damals ausgezeichnet,
kleine Laute, und ich muß dich noch heute deswegen loben. Denn es
gibt nichts Besseres, als betrübte und verzagte Menschen zu
trösten. Und die Musik versteht es am besten. Als die vornehmen
Herrschaften in den Gefängnissen von Paris untergebracht waren, da
habe ich oft auf sie hinabgesehen und dieselbe Erfahrung gemacht.
Mancher hat sein Leid vergessen, wenn er singen und spielen hörte.
Und mancher, der am Abend noch singen durfte, ist ganz gefaßt den
anderen Morgen auf den Karren gestiegen, der ihn zur Guillotine
brachte.«

		


		Der Mond hält inne. Ein klagender Ton schwirrt durch die Stille
und es ist gerade, als schluchzt jemand leise.

		Da beginnt auch der Mondstrahl ein wenig zu zittern.

		»Du mußt nicht so traurig sein, liebe Laute, es ist ja alles
vergangen. Deine kleine Marquise schläft lange den tiefen Schlaf,
den die Lebenden so fürchten, weil [bookmark: page16] sie ihn nicht kennen. Und er ist doch ein
Ausruhen nach vielem Leide. Ich weiß, daß deine kleine Marquise
viele Schritte hat gehen müssen, ehe sie in die ewige Ruhe
eingegangen ist, aber das müssen auch andere Menschenkinder, und
darüber darfst du nicht klagen.«

		 

		

		[bookmark: page17] Es waren
sehr viele Schritte,« erwiderte die Laute, und alle in Dorothees
Zimmer horchten auf die sanfte, klingende Stimme. »Sehr viele
Schritte, lieber Mond, und wenn du auch vieles siehst, so kannst du
nicht alles erblicken. Und von uns hast du viele Wochen lang nichts
sehen können, weil, wo wir waren, deine Strahlen nicht hinreichten.
Du schienest auch nicht, als wir aus Paris, dieser Höllenstadt,
flohen. Die alte Gemüsefrau, die jeden Morgen mit ihrem Kohl in die
Stadt fahren durfte, weil die Pariser doch nicht verhungern
wollten, die hat uns unter ihren leeren Säcken mitgenommen. Sie war
eine gute Frau, und nicht geldgieriger, als sie alle sind. Sie
wußte, daß die kleine Marquise ins Gefängnis [bookmark: page18] und bald auf die Guillotine
sollte, und sie empfand Mitleid. Hatte sie doch selbst eine Tochter
von zwanzig Jahren, und sie würde sie ungern dem Henkerbeil
ausgeliefert haben. Wenn sie auch meinte, daß den vornehmen Leuten
ein Aderlaß nicht schadete. Im ganzen hatte sie vielleicht recht:
ich habe manches gesehen und gehört, das mir sehr schmerzlich
gewesen ist, aber meine kleine Marquise mußte gerettet werden, und
die gute Mutter Grosset half uns nach besten Kräften. Wie alles
eingerichtet wurde, weiß ich nicht, das ist nicht in meiner
Gegenwart besprochen worden; wir saßen in tiefschwarzer Nacht unter
leeren Kohlsäcken und sind von einem Wagen auf den andern gegangen.
Bis wir in einem Dorfe Nordfrankreichs endeten, in dessen Mitte
eine mächtige Kirche stand. Unter dieser Kirche lagen die
unterirdischen Höhlen, in denen sich eine große Gesellschaft von
Aristokraten versteckt hielt, bis sie Gelegenheit fanden, über die
Grenze zu flüchten.«

		»Und dorthin ist die kleine Marquise ganz allein gekommen?« Der
Mond ist erstaunt, und die Laute singt leise weiter.

		»Ganz allein, guter Mond. Wer sollte auch mitgehen? Die Eltern
der Marquise, der Herzog und die Frau Herzogin mußten ihren Kopf
verlieren, sie hätten fliehen sollen, als es noch Zeit war; aber
sie konnten sich nicht [bookmark: page19] denken, daß sie in Gefahr wären. Sie waren
immer gut und verständig gegen ihre Leute gewesen, sowohl in Paris
als auf dem Lande. Aber ihr Name war eben zu vornehm: ihr eigner
Koch gab sie an, und ihre Tochter blieb allein. Ich glaube, sie
hätte nichts dagegen gehabt, auch zum Richtplatz geführt zu werden,
aber es gab einen alten frommen Abbé, der sich ihrer annahm. Er mag
die Sache mit der Gemüsefrau verabredet haben; ich weiß nur, daß
wir jetzt unter der Erde lebten und daß sich dort eine große Anzahl
von Edelleuten und Frauen versammelt hatten. Schade, daß du diese
unterirdischen Räume niemals sehen wirst, lieber Mond! Aber dorthin
kannst du wirklich nicht scheinen, ebenso, wie deine große Mutter,
die Sonne, nur selten einen kleinen Strahl unter die Erde senden
konnte. Nämlich, wenn wir eine Falltür öffneten, die mitten auf
einer Wiese lag, und die den Kellern frische Luft brachte. Sie war
so verborgen und mit Gras bewachsen, daß niemand, der ihre Lage
nicht kannte, sie finden konnte. Einige der Edelleute haben sie an
Tagen, wenn die Wiese leer war, geöffnet, und dann konnte die
Sonne, wenn sie am Himmel stand, bis tief nach unten scheinen. Dann
sind die Flüchtlinge wohl die steilen Stufen nach oben
hinaufgegangen und haben sich in die Sonne gesetzt. Besonders zwei
alte Herzoginnen, die mit ihren [bookmark: page20] Dienerinnen hierher verschlagen waren. Die eine
war achtzig, die andre siebzig Jahre alt. Es war ihnen immer sehr
gut gegangen: von Reichtum umgeben hatten sie auf ihren vornehmen
Landsitzen gelebt, und im Winter in der Nähe des Hofes in Paris.
Nun saßen sie unter der Erde, hatten einen Strohsack zum Lager, und
wenig, und sonderbares Essen. Aber sie haben sich beide nicht
beklagt und haben viel in ihrem Gebetbuch gelesen. Besonders wenn
sie in der Sonne sitzen durften. Aber wir hatten unten Kerzen,
viele kleine Räume und eine große Küche. Es gab verschiedene Diener
und Dienerinnen, die ihre Herrschaft auch hierher begleiteten. Die
sind dann als Bauern verkleidet ausgegangen und haben Eßwaren
eingekauft. Wahrscheinlich werden sie oben im Dorf Freunde gehabt
haben, die ihnen beistanden: davon habe ich wohl reden hören. Aber
es kamen auch mehrmals Zeiten, wo die Jakobiner aus Paris und den
Hauptstädten kamen, das Dorf durchzogen und nach Aristokraten
suchten, damit sie sie töten, oder mit nach Paris ins Gefängnis
führen könnten. Das war dann immer eine häßliche Zeit. Ich war die
einzige Laute dort unten und wurde viel gespielt. Da war Graf
Gaston, der oft zu mir sang, aber wenn oben die Sturmglocke ging
und wir die Sanskulotten schreien und toben hörten, dann war alles
[bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23] still. Es war nicht zu
befürchten, daß die Sanskulotten den Eingang unter dem Glockenturm
der Kirche entdecken würden, aber besser war es doch, sich ruhig zu
verhalten.«

		»Wie lange bist du dort gewesen?« fragte der Mond.

		


		Die Laute schwieg einen Augenblick. »Ganz genau kann ich es
nicht sagen. Es war im Frühjahr, als wir in die großen Keller
einzogen; als wir weiterreisen wollten, war es eine warme
Sommernacht. Du standest nicht am Himmel, lieber Mond – du weißt,
daß dein Licht manchmal zum Verräter wird. Meine kleine Marquise
saß auf einem Wagen, neben ihr der Graf und die jüngere der zwei
Herzoginnen. Die Marquise hielt mich auf dem Schoß, und manchmal
strich sie über meine Saiten. Sie hatte mich manche Woche nicht
angerührt, weil ihr der Sinn nicht nach Musik stand: aber sie hörte
doch zu, wenn Graf Gaston mich spielte, und heute wußte ich, daß
sie mich wieder spielen würde. Sie und Graf Gaston hatten sich dort
unter der Erde gefunden; sobald sie Frankreich verlassen hatten,
wollten sie sich vermählen. Die alte Herzogin hatte den besten
Platz im Wagen und schlief ganz fest, die zwei andern saßen Hand in
Hand und küßten sich. Es war warm und still; nur die Sterne
leuchteten. Auf dem Bock saß ein Bauernbursche, der manchmal vor
sich hinpfiff, dabei aber auf [bookmark: page24] seine Pferde acht gab, daß sie liefen. Denn wir
waren noch ein weites Stück von der Grenze entfernt. Ich hatte
große Angst. Wenn nun die Jakobiner kamen und uns anhielten, was
dann?«

		


		Die Laute hielt inne, und wieder ging es wie ein Seufzer durchs
Gemach. »Dann, gegen Morgen, sind die Soldaten der Republik
gekommen und haben den Wagen angehalten. Sie haben den Grafen
Gaston aus dem Wagen geholt und die kleine Marquise. Die alte
Herzogin ließen sie weiterfahren, und mich auch. Da sind wir denn
zusammen nach Deutschland gekommen, und endlich bis hier.«

		»Und die kleine Marquise?«

		»Ich habe nachher von ihr gehört!« erwiderte die Laute traurig.
»Sie hat lange, lange im Gefängnis gesessen und ist erst wieder
herausgekommen, als sie eine ernsthafte Frau war. Dann ist sie eine
große Dame am Hofe des Kaisers Napoleon geworden, und man hat sie
[bookmark: page25] [bookmark: page26] [bookmark: page27] die stolze Marquise
genannt. Der Kaiser ist immer sehr artig gegen sie gewesen und hat
ihr manche Aufmerksamkeit erwiesen. Einmal hat er ihr eine Laute
geschenkt, weil er gehört hatte, daß sie eine sehr schöne in der
bösen Zeit verloren habe. Aber sie hat nie auf ihr gespielt. Sie
machte sich nichts mehr aus Musik, seitdem Graf Gaston zur
Guillotine fahren mußte. Auf dem Armensünderkarren. Die alte
Herzogin hat öfters davon gesprochen. Sie hat mich zuerst verkaufen
wollen, weil sie arm war, und oft sehr hungrig. Aber die Leute
wollten nichts für mich geben. Mein blaues Band hatte die dunklen
Flecken, und einige Saiten von mir waren auf der weiten Reise
gerissen. Es gab auch noch mehr französische Lauten in der Stadt.
Und die Herzogin freute sich im stillen, wenn niemand etwas von mir
wissen wollte. Weil ich doch die dunklen Flecken im Bande hatte und
weil diese Flecken vom Blut des guten Königs herrührten: Nämlich,
als er enthauptet wurde und meine kleine Marquise, die unerkannt in
der Volksmenge stand, mit vielen andern herbeieilte, um das Blut
des heiligen Märtyrers in ihrem Taschentuch aufzufangen. Da sie das
Lautenband um den Hals trug, erhielt dieses noch mehr Flecke, als
das kleine Tuch, das ihr jemand gleich wieder entriß. Denn der arme
König hatte viele Freunde in der Zuschauermenge, die seinen
Richtplatz [bookmark: page28]
umgab – sie hatten nur nicht den Mut, hervorzutreten. Die Franzosen
sind immer sonderbar gewesen. Sie lassen sich vom Schrecken
regieren.«

		


		Die Laute schwieg, und der Mond sagte eine Weile nichts. Er warf
seine weißen Strahlen auf einen Stuhl, der gerade unter der Laute
stand, und der nun zu knistern begann. Er wartete nicht die
Erlaubnis des Mondes ab, sondern begann ohne weiteres zu reden.

		 

		

		[bookmark: page29] »Ja, die
Franzosen sind komisch!« begann er. »Ich kenne sie nicht in ihrem
eignen Lande, aber ich habe genug von ihnen hier gesehen und
gefühlt. Denn wohl hundert, wenn nicht mehr, haben auf mir
gesessen, sind aufgesprungen und dann wieder auf mich gefallen. So
ein richtiger Franzmann der kann nicht lange ruhig auf einem Fleck
sitzen. Ich gehörte der alten Madame Schleppegrell und war schon
einige Jahre alt, als die Franzleute in unsere Stadt kamen. Ganz
allmählich und zuerst etwas ängstlich: denn sie waren aus vielen
Städten des Deutschen Reiches ausgewiesen, weil sie sich nicht gut
betragen hatten. Obgleich sie aus Frankreich flohen, weil ihnen
dort nach dem Leben getrachtet wurde, so dachten sie doch nicht
daran, sich dem deutschen Volke [bookmark: page30] dankbar zu beweisen, das sie zuerst mitleidig
und barmherzig aufnahm. Ganz im Gegenteil: kaum waren sie in
Sicherheit, bildeten sie sich ein, sie könnten regieren und alles
so einrichten wie es ihnen paßte. Und wenn sie merkten, daß die
gutmütigen Deutschen sich nicht alles gefallen ließen, dann
schalten sie auf die Sauerkrautesser und Biertrinker, und fanden
sie ungebildet und verwildert. Ich habe manches Gespräch der
Franzosen untereinander angehört und mich oft über sie geärgert.
Unter manchem dummen, ruhmredigen Kerl wäre ich gern
zusammengebrochen, aber ich war dazu zu stark gearbeitet. Tischler
Sörnsen, der mich verfertigte, machte nur gute Arbeit: sonst hätte
Madame Schleppegrell mich auch nicht gekauft. Sie war eigen und
gestrenge: wenn sie mit einem Staubtuch durch ihre Zimmer ging,
dann hatten wir alle Angst. Jeder richtete sich auf und suchte zu
blitzen, wie sich das für echtes Mahagoni gebührt. Und begreifen
kann ich es noch immer nicht, daß Frau Schleppegrell der alten
Herzogin Obdach gewährte und ihr die zwei besten Zimmer mit den
besten Mobilien gab.«

		»Es war eben eine Herzogin!« warf die Laute ein, und der Stuhl
knisterte spöttisch.

		»Nun ja, eine Herzogin mag sie schon gewesen sein sie hatte das
Benehmen einer großen Dame, aber daß Dankbarkeit gleichfalls zu
einer großen Dame gehört, [bookmark: page31] war ihr nicht klar. Wie elend und verhungert
kam sie in unsere Stadt! Es war schon eine Reihe von Franzosen da,
und auch Verwandte und Bekannte von ihr. Sie begegneten ihr, wie
sie von Harburg über die Elbe kam, bedauerten sie mit vielen Worten
und fragten gleich, ob sie nicht recht viel Geld mitgebracht hätte.
Geld wollten sie alle haben: ganz natürlich. Mit Geld kann man
bekanntlich selbst den Teufel tanzen machen: und diese Stadt hier
hatte selbst nicht viel Geld und mußte sich einen Teil dessen, was
sie für die Flüchtlinge tat, bezahlen lassen. Ich sage, nur einen
Teil: Das Essen und die Wohnung. Das Mitleid und Wohlwollen, das
den Leuten hier entgegengetragen wurde, das ist niemals bezahlt und
niemals anerkannt worden!«

		Der Stuhl schöpfte Atem und die Laute klagte leise.

		»Natürlich, du bist anderer Ansicht!« begann der Stuhl von
neuem. »Du bist immer in der feinen Gesellschaft gewesen, und wenn
die Aristokraten auf dir gespielt und dazu gesungen haben, dann
waren sie liebenswürdig und gut. In den unterirdischen Kellern der
Pikardie, oder wo es war, da zeigte die Gesellschaft auch nicht
ihre großen Fehler. Da waren alle täglich in Gefahr, und wenn der
Tod über einem hängt, dann wird man artig. Aber wie die Menschen in
Sicherheit waren, wurden sie gleich unbescheiden. Auch deine
Herzogin, [bookmark: page32]
liebe Laute, die ich dich häufig bei ihr gesehen habe, da du in
ihrem Schlafzimmer, hinter dem Bett hingest und nicht gerade sehr
geehrt wurdest. Obgleich du von feinerer Machart bist als ich, und
noch dazu das mit dem heiligen Blut bespritzte Band trugest. Aber
die Herzogin war alt und vergaß manches, das sie hätte im
Gedächtnis behalten sollen, und obgleich sie manchmal über den
guten hingerichteten König weinte, und über Marie Antoinette
seufzte, so dachte sie doch mehr daran, wie sie es selbst ein wenig
bequem haben möchte. Sie hatte sehr wenig Geld mitgebracht, aber
verschiedene Kleider. Dazu auch ihr Gebetbuch und einigen Schmuck,
den sie gern anlegte. Aber im Gebetbuch las sie nur, wenn sie
wußte, daß der Bischof kommen würde. Dann puderte sie ihr Haar,
trug schwarze Spitzen darüber, legte ein seidnes Kleid an und
klebte sich einige Pflästerchen ins Gesicht. Sie war dann wirklich
noch sehr stattlich, und der Bischof küßte ihr die Hand und machte
ihr eine schöne Redensart. Sie erwiderte mit einem frommen Spruch,
dann lächelten sie beide und sprachen von anderen Dingen. Von
Frankreich, von Paris, und daß sie beide hofften, noch einmal
wieder hinzukommen. Sie lasen Briefe und erzählten, wer nun unter
dem Fallbeil gestorben war. Manchmal waren sie betrübt, manchmal
aber meinten sie, er oder [bookmark: page33] sie habe ihr Schicksal verdient. Es war wohl
anregend, ihnen zuzuhören, der Bischof war wirklich ein guter,
alter Herr, der auch versuchte, seinen Landsleuten zu helfen. Aber
wenn sie beide in der richtigen Stimmung waren, dann schalten sie
über unsere Stadt und ihre Bewohner. Sie nannten sie schwerfällig
und langweilig: ungebildet und habgierig. Ich habe mich oft
geärgert, und hätte gern an Madame Schleppegrell von diesen Reden
berichtet. Aber es ist ja so dumm, daß wir, die sogenannten
Gebrauchsmöbel, keine Sprache haben. Wenigstens keine, die die
Menschen verstehen. Denn sie haben schlechte Ohren und hören nur
grobe Laute.

		Madame Schleppegrell war geschmeichelt, eine so vornehme Dame im
Hause zu haben. Von jeher hatte sie eine Vorliebe für stolze Namen,
und der Name der Herzogin war großartig genug. Ihre Miete bezahlte
sie nicht, und über das Essen schalt sie. Sie war gewohnt, sehr
feine Gerichte zu speisen, wenigstens in Paris. In dem Keller lebte
sie von Kohl und Rüben: aber das war lange vergessen. Sie und der
Bischof seufzten nach den Speisen des königlichen Hofes und nach
den feinen Weinen. Der Bischof hatte einen Neffen mitgebracht, der
einen Handel mit französischem Wein begann. Von dem bezog der alte
Herr hin und [bookmark: page34]
wieder einige Flaschen, brachte sie mit, und die beiden alten
Herrschaften tranken sie in aller Stille aus. Sie wurden dann
vergnügt und sangen Lieder, die ich nicht verstand, über die sie
aber sehr lachten, weil sie an ihre Jugend dachten. Manchmal sagten
sie, daß sie glaubten, im Traumland zu leben, und daß sicher noch
einmal ein angenehmes Erwachen kommen würde. Gelegentlich kamen
noch mehr Franzosen zu der Herzogin und berichteten ihr die letzten
Neuigkeiten. Sie hörte sie gern, aber sie war nicht immer
freundlich gegen ihre Überbringer. Besonders nicht gegen die, die
nicht sehr vornehm waren. Sie sagte, man dürfe auch in der
Verbannung nie vergessen, was man seinem Stande schuldig wäre. Von
der allgemeinen Menschenliebe, wie sie damals gebräuchlich wurde,
wollte sie nie viel wissen. Der Bischof war milder gesonnen: und
sein Neffe, der Vicomte, nannte ihn einen Jakobiner. Das war der,
der mit Weinen handelte und sich Hareng nannte. Das heißt Hering
auf Deutsch, und er sagte, der Hering wäre gerade gut genug für
seinen Flaschenhandel. Seinen wirklichen Namen weiß ich nicht: aber
ich konnte Louis gut leiden. Wenn er auch manchmal unausstehlich
hochmütig war, und gegen die dummen Deutschen wetterte. Aber das
sagte er nur, wenn er mit der Herzogin allein war; dann lachte sie
und nannte ihn einen Taugenichts; [bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37] wenn er aber Madame Schleppegrell auf der
Treppe begegnete, dann machte er seine schönste Verbeugung und
seine freundlichsten Augen. Dieser Vicomte war ein sehr hübscher
Mann und immer sehr gut gekleidet. Der Handel mit Flaschenweinen
warf doch wohl allerlei ab, und der Herr Louis verstand es, sein
Geld zusammenzuhalten. »Er ist der geborene Kaufmann!« sagte sein
Onkel von ihm, und die Herzogin schüttelte den Kopf.

		


		Ein Edelgeborener dürfte sich nicht so sehr um das häßliche Geld
bekümmern, sagte sie, und zählte doch jeden Abend ihre Goldstücke
und silbernen Speziestaler, und rechnete und dachte schwer nach.
Denn sie kannte Herrn Wolf, von der Firma Wolf und Steinheim, und
dieser hatte über England Geld für sie in Empfang genommen, das ein
treuer Pächter ihr schickte. Das aber durfte der Bischof nicht
wissen, und auch nicht der Herr Louis. Beide waren der Meinung, daß
die Herzogin noch eben so arm wäre wie an dem Tag, als sie recht
erbärmlich von Harburg nach Altona kam. Damals hatte sie aber nach
einige Diamanten in ihren Schuhen versteckt, und dazu kam das Geld
von dem getreuen Beamten. Herr Melchior Wolf überbrachte ihr diese
gute Nachricht, und die Herzogin war freudig gestimmt und sehr
gnädig.

		»Sie sind ein braver Mann, Monsieur Wolf!« sagte [bookmark: page38] sie und reichte ihm ihre
Hand. »Die Deutschen sind ehrliche Leute, ich habe es nicht
geglaubt; weil bei uns in Frankreich so viel Unehrlichkeit ist. Und
nicht wahr, sie sprechen mit niemandem darüber? Wenn Sie mir
anständige Zinsen versprechen können, dann werde ich Ihnen das Geld
lassen! Aber, Verschwiegenheit!« Herr Melchior verbeugte sich
schweigend, und mit etwas verwundertem Gesicht. Er hatte große,
schwarze Augen und eine gelbliche Gesichtsfarbe. Eigentlich hätte
man ihn für einen Franzosen halten können, und deswegen mochte ihn
die Herzogin schon gern. Außerdem war er in Paris gewesen und
sprach ein glattes Französisch, das ihr gleichfalls gefiel. So
konnte sie also mit ihm über ihr kleines Vermögen reden und sich
gelegentlich Geld von ihm geben lassen, das sie vorsichtig
versteckte. Herr Louis sollte keinesfalls dahinter kommen. Mir
gefiel der Melchior sehr gut. Er saß so ernsthaft und ruhig auf
mir: nicht wie die zappeligen Franzosen. Ich konnte das kleine
Riekchen nicht begreifen, das ihm immer aus dem Wege ging. Sie war
die Nichte von Madame Schleppegrell und weilte zu längerem Besuch
bei ihr. Damals kam man noch zu längerem Besuch zu seinen
Verwandten, besonders wenn man ein junges Mädchen war. Dann lernte
man die Hauswirtschaft, kochen und nähen, scheuern und bügeln,
[bookmark: page39] und wenn man
später keinen Mann kriegte, dann wurde man eine gute Tante. Eine,
die überall half, wo es Krankheit gab und wo Kinder geboren wurden.
So eine Tante war ein nützlicher Gegenstand, solange sie selbst in
guten Jahren und gesund war. Wenn das Alter zu ihr kam und sie
nicht mehr helfen konnte, wurde sie oft vergessen und starb in der
Einsamkeit. Gerade wie auch wir guten Möbel manchmal vergessen
werden, und es auch bei echtem Mahagoni vorkommt, daß es in den
Ofen gesteckt wird, wo es bei vorsichtiger Behandlung noch lange
ein Zimmerschmuck sein könnte!«

		Der Stuhl schwieg, und die Laute seufzte von neuem.

		»Auch ich gehöre zu den Vergessenen. Die Glut des Feuers wäre
nicht so bitter, wie die Gleichgültigkeit der Menschen!«

		»Meinst du?« Der Stuhl knisterte behaglich. »Du hast es sonst
doch gut, und ich bin's auch zufrieden, in dies Zimmer gekommen zu
sein, wo ich den Himmel sehe, die Bäume rauschen höre, und der Mond
mich bescheint. Es ist mir nicht immer gut gegangen, wenn ich auch
nicht aus dieser Stadt herauskam. Auch in der Heimat können einem
die Menschen weh tun.

		Der Mond warf ihm einen hellen Strahl zu.

		»Laß das Philosophieren und berichte weiter. Der Melchior fällt
mir nämlich gerade ein, und auch das [bookmark: page40] Riekchen. Habe ich nicht gesehen, daß der
Melchior bei meinem Licht einen Liebesbrief schrieb, der an das
Riekchen gerichtet war?«

		


		»Ganz recht: sie hat ihn auch erhalten, und ihn, auf mir
sitzend, gelesen. Denn die Herzogin war gerade krank, und sie mußte
im Wohnzimmer wachen, damit sie der alten Dame süßen Tee geben
könnte, wenn sie danach verlangte. Aber, da die Kranke meistens
schlief und im ganzen recht wenig krank war, so hatte Riekchen
Zeit, ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, und beim Schein des
Nachtlichtes diesen Brief von Herrn Melchior zu lesen. Sie lächelte
ein wenig vor sich hin, als sie die vielen Liebesworte las, und
lehnte sich dann fest an mich. Dabei sah sie in das kleine Licht
der Öllampe und dachte an mancherlei Dinge. Ich konnte es ihrem
Gesicht ansehen. Es war ein liebes, blondes Gesicht, wie die
Töchter unseres Landes es haben. Frische Farben, goldene Haare,
blaue Augen, und über dem roten Munde eine kecke kleine Nase. Dabei
eine zierliche Figur, und ebensolche Kleidung. Ein dunkles
Zitzkleid mit weißer Schürze; ein weißes Häubchen, und darunter die
blonden Haare. Ich konnte es dem Melchior Wolf nicht verdenken, daß
er das Mädchen zu seiner Frau machen wollte. Das Riekchen wäre auch
wohl gern mit ihm in sein behagliches Haus gegangen, wenn [bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43] nicht der Herr Louis gewesen
wäre. Dieser französische Graf mit den seinen Reden, dem vornehmen
Auftreten, den schöngepflegten Händen und den blitzenden Augen.
Gerade, als die Herzogin das Bett hüten mußte, kam er häufig in
ihre Wohnung und fragte nach dem Befinden. Und Riekchen gab ihm
meistens Bescheid. Zwar rief, wenn sie wach war, auch die Herzogin
nach ihm, aber er blieb nur einen Augenblick an ihrem Bett sitzen,
küßte ihr die Hand und erklärte, vor Geschäften ersticken zu
müssen. Aber wenn er Abschied genommen hatte, zog er mich vor die
Tür auf den kleinen dunklen Vorplatz, setzte sich auf mich und
wartete, bis Riekchen die Treppe hinauf kam. Dann umfing er sie,
küßte ihre Hand und flüsterte allerlei närrisches Zeug, das die
Leute immer auf Vorrat haben, wenn sie verliebt sind. Und Riekchen,
die zuerst nicht alles verstand, was der Franzose sagte, lernte
bald ein sehr gutes Französisch, und antwortete ihm erst zagend,
dann immer freundschaftlicher. Der französische Graf flüsterte ihr
vieles zu. Daß sein Geschäft sehr gut gehe, und er höchst notwendig
eine kleine Frau gebrauche. Es müßten natürlich noch einige Wochen
vergehen, und seine Frau Tante dürfte nichts davon merken. Sie wäre
so adelsstolz und würde eine bürgerliche Nichte nicht als solche
anerkennen, und er wollte sie nicht erzürnen.

		[bookmark: page44] »Werden
Sie denn auch in unserer Stadt bleiben?« Riekchen fragte es
zaghaft, und er lächelte sie an.

		»Aber selbstverständlich, mein teures Leben! Könnte ich anderswo
atmen als dort, da Ihre Heimat ist? Was ist mir Frankreich? Ein
häßlicher Traum voll Blut und Schrecken. Hier in dieser idyllischen
Ruhe werde ich mein Glück an Ihrer Seite finden!«

		


		So schwatzte er, und Riekchen traten vor Glück die Tränen in die
Augen. War sie doch eine sentimentale Deutsche, die die Liebe ernst
und als etwas Heiliges betrachtete, während ich den Herrn Louis
schon oft über die dummen deutschen Gänse, die alles ernsthaft
nahmen, lachen hörte. Aber was vermochte ich gegen diese zierlichen
Reden? Ich mußte stumm bleiben, und es auch ertragen, daß der
Franzose mich die Treppe hinunter und in den Garten trug. Der lag
hinter unserem Hause, und war so voll von Bäumen und Blüten, daß
man sehr heimlich darin sitzen konnte. Es stand, unter
Pfeifenkraut, eine kleine Bank, und auf der saß manchmal Madame
Schleppegrell, wenn sie sich der frischen Luft erfreuen wollte,
aber diese stand so, daß die Sonne auf ihr liegen konnte, und auch
die Strahlen deines Lichtes, guter Mond. Das war also nichts für
den Franzosen, und außerdem war ihm die Bank zu hart. Ich hatte ein
schönes, handgesticktes Polster, und war [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47] so breit, daß ein paar dünne Menschen auf mir
Platz fanden. Da mußte ich also manchmal in den Büschen stehen, und
die zwei horchten auf den Gesang der Nachtigall. Denn es war damals
gerade ein später Frühling gekommen, der die Stadt sehr hübsch
machte. Gab es doch überall Gärten hinter den Häusern, Lauben
darin, viele, viele Vogelstimmen. Sogar die Herzogin, die sonst
nichts lobte, war einigermaßen mit der Nachtigall zufrieden,
obgleich sie natürlich sagte, daß diese Vögel in Frankreich viel
schönere Stimmen hätten als die deutschen. Die Herzogin war nämlich
wieder gesund geworden und recht unternehmend. Auf die Straße
mochte sie nicht gehen, weil sie fürchtete, Menschen zu begegnen,
die sie nicht zu grüßen wünschte, aber vom Garten nahm sie
vollständig Besitz, ließ auf die Bank ein paar Kissen von Madame
Schleppegrell holen, und wunderte sich nur, wenn sie diese selbst
im Garten fand. Sie wies sie nicht gerade hinaus, aber sie sah sie
starr an, und sprach davon, daß es unangenehm wäre, immer gestört
zu werden. Madame Schleppegrell verstand sie gottlob nicht. Die
konnte wenig Französisch, und die Herzogin kein Deutsch. So
vertrugen sich die beiden ganz gut: nur, wenn Madame Schleppegrell
jedes Vierteljahr Riekchen schickte, um nach der Miete zu fragen,
dann wunderte sie sich, wenn Riekchen immer [bookmark: page48] mit leeren Händen wiederkehrte
und berichtete, die Frau Herzogin wollte demnächst mit dem Bischof
zusammen über diesen Fall nachdenken. Herzoginnen befaßten sich
meistens nicht mit diesen für sie überflüssigen
Angelegenheiten.«

		»Vornehme Leute haben ihre Haushofmeister, die ihnen alles
besorgen!« warf die Laute ein, und der Stuhl knisterte, daß es wie
Lachen klang. »Der Haushofmeister der Frau Herzogin war aber nicht
mit in die Verbannung gegangen. Der saß irgendwo in Paris, und
sorgte dafür, daß den Herrschaften, vor denen er ehemals gedienert
hatte, der Kopf abgeschlagen wurde. Von ihm wurde gelegentlich bei
der Herzogin geredet, und er immer wieder verwünscht. Der Bischof
sagte dann wohl, man müßte seinen Feinden verzeihen, aber von
Herzen kam ihm diese Lehre nicht. Jedenfalls mußte die Herzogin
jetzt ohne Haushofmeister fertig werden, und ich habe schon
berichtet, daß sie gern Geld einnahm, es aber ungern ausgab. Madame
Schleppegrell wartete geduldig auf die Zahlung ihrer Miete, und
Riekchen mochte natürlich noch weniger von ihr sprechen: sie dachte
nur an den Herrn Louis, und daß sie mit ihm glücklich werden
wollte. Wie gesagt, im Garten habe ich manches Liebeswort gehört,
und muß gestehen, daß es nicht übel klang. Es gibt böse und gute
Menschen, [bookmark: page49]
[bookmark: page50] [bookmark: page51] aber die Liebe
wirft einen goldenen Schleier über alle Fehler. Wenn der Herr Louis
die Hand von Rieckchen an seine Lippen zog, und sie dabei feurig
und schmachtend ansah, dann glaubte ich selbst, daß er seine
Versprechungen halten würde.

		


		Aber einmal, lieber Mond, du warest noch nicht aufgegangen, der
Himmel war blaßblau, wie er manchmal im Sommer ist, die Vögel
sangen noch und der ganze Garten war voll Duft und Sommerlust, da
holte mich Herr Louis wieder aus dem Zimmer der Herzogin ins dichte
dunkle Gebüsch, und bald kam Riekchen und ließ sich von dem
Franzosen einige Worte ins Ohr sagen, die ich leider nicht
verstand. Sie schien sehr damit einverstanden, jedenfalls sagte
sie, daß die Welt noch nie so schön gewesen wäre, wie gerade jetzt.
Die Menschen sprechen ja solche Dinge; später hörte ich sie noch
öfters, aber damals war ich selbst noch unerfahren, und ich freute
mich über das kleine Riekchen und hoffte, daß der Herr Louis
diesmal wirklich im Ernst wäre. Gerade wie diese Gedanken in mir
entstehen, flammt ein Licht auf, und vor uns steht die Herzogin.
Sie hat eine kleine Laterne in der Hand, die ihren Schein gerade
auf Riekchen und den Franzosen wirft. Die Zwei fahren auseinander,
und die Herzogin lacht. Sie scheint nicht gerade sehr überrascht.
Sie sagt nur:

		[bookmark: page52] ›Aber
Louis, machst du wieder dumme Streiche?‹

		Dann wendet sie sich an Riekchen.

		›Liebe kleine Demoiselle, wie hübsch von Ihnen, daß Sie meinem
Neffen so artig die Zeit vertreiben! Ich bin Ihnen dafür sehr
dankbar! Da er sich doch naturgemäß nach seiner Braut sehnt, die er
in Frankreich zurücklassen mußte, sie aber hoffentlich bald
heiraten wird, wenn all dieser Unfug mit der Republik und den
Jakobinern wieder verflogen sein wird. Seine Braut ist die Marquise
von Aubigny aus sehr altem Geschlecht, und von großem Reichtum, so
wie er beschaffen ist, muß er auch reich und vornehm heiraten. Eine
andere Frau würde ihm nicht genügen!‹

		›Meine liebe Tante –‹ der Herr Louis will seine Tante schon
lange unterbrechen, aber sie erhebt ihre Stimme immer mehr, und er
muß schweigen. Auch Riekchen steht regungslos, gerade als wäre sie
von Holz, wie ich. Dann aber geht sie wortlos durch den dunklen
Garten und die Herzogin setzt sich auf mich, den leeren Stuhl. Denn
Herr Louis hat sich lange erhoben.

		›Liebe Tante –‹ wieder will der Graf sprechen, und wieder fällt
sie ihm ins Wort.

		


		›Ich weiß, was du sagen willst, mein Lieber! Nämlich, daß du
keine reiche Braut in Frankreich hast, und [bookmark: page53] [bookmark: page54] [bookmark: page55] daß es abscheulich von mir ist, deine süße
Schäferstunde zu stören. Aber ich halte etwas von der Kleinen. Sie
ist zwar nur eine Deutsche, aber das sind gewissermaßen auch
menschliche Wesen. Als ich krank war, hat sie gut für mich gesorgt,
besser als die alte Hexe Ninette, die nicht mit mir aus Frankreich
fliehen wollte, obgleich sie seit dreißig Jahren meine Kammerfrau
war und viele Wohltaten von mir empfing. Ich hoffe, daß der Herr
von Paris, der liebenswürdige Henker, ihr noch einmal den Kopf
abschlagen wird, wenn auch Ninette die vornehme Gesellschaft, in
der sie zum Schafott fahren wird, kaum verdient. Aber der Teufel
wird ihr schon einen Platz in seiner untersten Halle anweisen,
wohin die aus guter Familie sicher nicht kommen!‹

		›Liebe Tante!‹ Graf Louis steht noch immer vor der Herzogin und
verhehlt nicht seine üble Laune. ›Diese Geschichte hat wenig mit
dem kleinen Mädchen zu tun, an der ich einen guten Zeitvertreib
hatte!‹

		Die alte Dame hob die Laterne und betrachtete sie
aufmerksam.

		›Siehst du diese Laterne? Sie stammt von der schönen Königin
Marie Antoinette, die sie mir einst als Geschenk gab. Ich sollte
mit ihr in den dunklen Hecken von Versailles wandeln. Ich hab's
getan, aber damals war sie mir nicht so nützlich wie in den
unterirdischen [bookmark: page56] Kellern Nordfrankreichs. Und nun leuchtet sie
mir in einem Bürgergarten der Stadt Altona, von deren Vorhandensein
meine Seele ehemals nichts ahnte. So haben die kleinen leblosen
Sachen ihre Schicksale, wie die Menschen. Sie klagen nicht, und
auch ich unterlasse das Klagen, wenn ich mich auch oft hier sehr
fremd fühle. Man muß sein Schicksal mit Gelassenheit tragen und
darf den Allmächtigen nicht beleidigen. Er hat mich vor der
Guillotine gerettet und dich auch, mein lieber Louis. Denn wir zwei
sind recht knapp dieser raubgierigen Maschine entkommen. Dafür
wollen wir Gott Dank sagen und ihn durch gute Werke veranlassen,
daß er seine Huld nicht von uns wendet. Wenn du aber dem kleinen
Riekchen das Herz gebrochen hättest, würde Gott ein Recht haben,
dir zu zürnen. Gott sei davor, daß du sie heiratest. Das würdest du
auch deinem Stammbaum zuliebe nicht tun, nicht wahr?‹

		›Ich denke nicht an Heiraten!‹ ruft Graf Louis. ›Aber in diesem
verwünschten Lande bedarf man einer Auffrischung. Auch Sie, liebe
Tante, haben Ihren Bischof!‹

		›Aber wir küssen uns nicht und sitzen nicht auf einem Stuhl?
erwidert die Herzogin streng und wundert sich, daß ihr Neffe laut
lacht. Aber er erwidert nichts, küßt ihr die Hand und geleitet sie
samt ihrer Laterne aus dem dunklen Garten. Kein Mensch dachte an
mich – [bookmark: page57] ich
blieb im Gebüsch stehen und war vergessen. Die Nachtigallen sangen
und der Flieder duftete, nachher aber kam der Regen und durchnäßte
mich, daß ich sehr verdrießlich wurde. Mein Mahagoni konnte wohl
die Nässe vertragen, aber mein Überzug, von Frau Schleppegrell
selbst gearbeitet, war nicht an Regen gewöhnt. Wir sind ja hilflos
dem Eigenwillen der Menschen ausgesetzt. Gottlob kann ich schlafen,
wo ich soll; erst, als es Tag war, erwachte ich wieder und begann
heftig zu frieren. Aber da stand schon das kleine Riekchen vor mir
und trug mich schnell ins Haus. Es war noch früh am Tage und das
Haus still und leer. Riekchen nahm mich in die Küche, rieb mich ab
und suchte meinen Überzug zu trocknen, indem sie ihn von mir
lostrennte und über die warme Herdflamme hing. Wahrlich, sie gab
sich Mühe und ich hätte ihr gern ein freundliches Wort gesagt. Sah
ich doch, wie blaß sie war und ihre Augen rot verweint. Die ganze
Nacht hatte sie sicher nicht geschlafen und an den gedacht, der,
sie wie ein Spielzeug behandelte.

		Wenn ich hätte reden können! Dann würde ich ihr von der
Unterredung der Herzogin mit ihrem Neffen berichtet und ihr
vorgestellt haben, daß sie nicht zwischen diese gewissenlosen
Franzosen paßte, wenn ich auch zugeben mußte, daß die Herzogin es
nicht gerade schlecht [bookmark: page58] mit der Kleinen meinte. Aber sie war doch hart
mit ihr, anstatt sie sanft auf die große Enttäuschung
vorzubereiten, die ihr bevorstand.«

		»Große Ärzte machen immer einen tiefen Schnitt und helfen
dadurch dem Kranken!« warf die Laute ein.

		»Du magst recht haben, liebe Laute. Aber die großen Ärzte können
auch nicht den Tod bannen, der oft nach glücklicher Operation
eintritt!«

		»Das kleine Riekchen ist nicht gestorben!« sagte die Laute
trotzig.

		»Weißt du, ob nicht irgend etwas in ihr entzweigebrochen ist? Du
hast zersprungene Saiten, liebe Laute, und einen Riß in deinem
Schalldeckel, der deinen Ton matt und brüchig macht. Du bist auch
nicht an dem Riß gestorben, aber du hast dich doch recht
verändert.«

		»Zankt euch nicht!« ermahnte der Mond. Sein Licht war immer
weißer geworden und füllte das Zimmer. An einigen Stellen lagen die
Schatten und in ihnen stiegen einige Gestalten auf. Aber nur der
Mond sah sie, weil er eben der Mond ist. Der Stuhl stand gerade
aufgerichtet und träumte vor sich hin.

		»Wie sollte ich mich mit einer kleinen Laute zanken,« sagte er
verächtlich. »Die hat ihr halbes Leben hinter einem Himmelbett
gehangen und nichts mehr von der Welt gesehen. Nur, als die alte
Herzogin starb, ist sie [bookmark: page59] wieder für einige Zeit zum Vorschein gekommen,
aber dann gleich wieder in Ruhestellung. Ich habe ja alles mit
erlebt. Sie starb ganz plötzlich, die alte Dame, nachdem sie noch
den Abend vorher mit dem Bischof mehrere Flaschen Rotwein getrunken
und dazu gesungen hatte. Aber es war ein schöner Tod, wie ihre
Landsleute sagten, und sie erhielt in der Kirche an der kleinen
Freiheit ein sehr anständiges Begräbnis. Dann kam der
Gerichtsbeamte und ihr Nachlaß wurde untersucht. Irgendein Marquis
tauchte auf, der ihr Haupterbe sein wollte; er und Graf Louis
zankten sich derart, daß der Beamte dazwischenfahren und sie zur
Ruhe verweisen mußte. Aber er konnte doch nicht verhindern, daß
Graf Louis einen Stuhl nahm und diesen dem Marquis an den Kopf
warf. Dieser Stuhl war ich, und ich hütete mich wohl, den Marquis
zu treffen, von dem ich gar nichts Böses wußte, außer daß er eben
ein Franzose und natürlich leichtfertig war. Aber ich machte eine
verkehrte Bewegung und anstatt gegen die Wand, flog ich aus dem
offen stehenden Fenster auf die Straße und fast dem Melchior Wolf
auf den Kopf, der sich mit allerlei Papieren zu dem Nachlaß der
Herzogin begeben wollte. Leider hatte ich die Herrschaft über meine
Glieder verloren und fiel so schwer auf die Straße, daß mir ein
Bein abflog. Es tat natürlich [bookmark: page60] weh und ich krachte vor Schmerz. Da hob
Melchior mich vorsichtig auf, nahm mein abgefallenes Bein und
brachte mich zu Madame Schleppegrell, die mich kopfschüttelnd in
Empfang nahm. Dabei sagte sie einige unfreundliche Worte über die
Franzosen, die mit fremdem Gut leichtfertig umgehen und nicht
einmal dankbar sind. Auch rief sie nach Mamsell Riekchen, die mich
gleich wieder abbürsten und in Ordnung machen sollte. Sie erschien
sofort und Herr Wolf bemühte sich redlich, ihr zu helfen. Mamsell
Riekchen war sehr ernsthaft und sehr blaß, aber die guten Augen von
Herrn Melchior sahen sie so liebevoll an und er sprach so viele und
so liebe Worte, daß sie allmählich freundlicher wurde und einmal
sogar lächelte. Leider wurde jetzt Leim gekocht, um mein Bein
wieder zu heilen und ich kam in eine Art Krankenstube, die auf dem
Boden war. Ganz dunkel war es und sehr still: ich bin sehr fest
eingeschlafen und weiß nicht, wie lange ich warten mußte, bis ich
wieder in Gebrauch genommen wurde. Ich fürchte, daß man mich
vergessen hat. Jedenfalls war ich mit Staub bedeckt, als eine Hand
mich aus altem Gerümpel hervorzog.

		›Dieser Stuhl ist ja noch sehr gut erhalten!‹ sagte eine fremde
Stimme, und dann fiel ein heller Sonnenstrahl auf mich. Ich war
wirklich staubig und häßlich [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] geworden. Aber mein Bein war wieder bombenfest
angewachsen, und wenn man mich nur wieder reinigte, konnte ich
überall bestehen.

		


		›Vielleicht wollen Sie diesen Stuhl verschenken! Madame Wolf!‹
sagte dieselbe Stimme wieder, die, wie ich jetzt sah, einer
häßlichen kleinen Frau gehörte. Sie trug eine große Schürze,
gehörte offenbar zu den Leuten, die die Häuser auf den Kopf stellen
und uns Mobilien mit Rotwein und Öl zu Leibe gehen, bis wir fast
krank werden vor Angegriffenheit. Und geschenkt wollen diese Frauen
auch alles haben: ich konnte ihrem Gesicht ansehen, daß sie Gier
nach meinem Besitz empfand.

		Aber ein sanftes Gesicht beugte sich über mich, strich leise
über meinen fleckigen Überzug und erwiderte ruhig, daß dieser Stuhl
sehr gut sei und im Wohngemach stehen sollte.

		Mamsell Riekchen hatte sich als Madame Wolf etwas verändert. Sie
war nicht mehr so schlank und sie trug eine große Haube, durch die
man damals anzeigte, daß man in die Gilde der Verheirateten
aufgenommen war. Aber ihre Augen waren noch ebenso blau wie
ehemals, und ihr Lächeln recht nachdenklich geworden. So mußte Frau
Hansen, die Scheuerfrau, mich bearbeiten, daß ich fast bewußtlos
wurde, und dann stand ich in einem Gemach, darin die Sonne [bookmark: page64] schien, und Herr
Melchior Wolf betrachtete mich zufrieden.

		›Er ist wieder frisch geworden, der alte Kerl!‹ sagte er. ›Und
macht eine so unschuldsvolle Miene, als hätte er mir einstmals
nicht nach dem Leben getrachtet!‹

		›Von selbst ist er aber nicht aus dem Fenster geworfen!‹
erwiderte seine Frau, und Herr Michael streichelte mich von
neuem.

		›Das weiß ich wohl, ich bin dem Stuhl ja auch nur dankbar. Denn
ohne ihn hätte ich niemals gewagt, noch einmal mit dir zu sprechen,
da du mir bis dahin jedesmal, so oft ich es versuchte, einen
Abschlag gabest. Manchmal habe ich gefürchtet, du hättest dein Herz
an einen jener windigen Franzosen gehängt, die damals unsere Stadt
unsicher machten, und war sehr dankbar, daß diese Annahme sich als
ein Irrtum herausstellte!‹

		Er umfaßte seine Frau und sie lächelte mit sehr ernsthaften
Augen. Aber als dann einige Kinder gesprungen kamen, wurde sie
wieder freundlich. Ich meine aber doch, daß Madame Wolf sich
freute, daß ich nicht in ihrer Sprache reden konnte. Allerdings,
ich würde niemals etwas verraten haben!«

		Der Mond lächelte, daß das ganze Zimmer mit lachte.

		»Mein Lieber,« sagte er. »Rühme dich nicht mit deiner
Schweigsamkeit. Denke an mich: was ich alles [bookmark: page65] sah und hörte, seit vielen
tausend Jahren! Wenn ich alles verraten wollte, du liebe Zeit! Die
Welt wäre schon lange zugrunde gegangen und ihr, die hier
herumsteht und alle etwas erlebt habt, ihr wäret im Weltenraum
verschwunden, wie diese ganze Erde. Ich entsinne mich übrigens der
Madame Riekchen Wolf sehr wohl. Sie war eine stattliche Frau
geworden und ihr Ehemann hatte allen Grund, stolz auf sie zu sein.
Ganz oft bin ich ihr nicht begegnet, weil sie viel im Haus und mit
ihren Kindern zu tun hatte: es ist mir auch manchmal so gewesen,
als scheute sie mein Licht. Einige Menschen geben mir ja die
Schuld, wenn irgend etwas geschehen ist, wovon ich ein
unfreiwilliger Zeuge war, und es ist immerhin möglich, daß das
kleine Riekchen sich einmal von dem leichtfertigen Franzosen in
meiner Gegenwart küssen ließ. Ich weiß mich dessen aber nicht zu
erinnern. Damals mußte ich manche Torheit ansehen und möchte sie
lieber vergessen, als noch an alte Geschichten denken. Einmal
indessen habe ich Madame Riekchen Wolf doch sehr lange an der Elbe
gesehen. Dort stand, unweit des Ufers, ein schönes altes Haus, und
viele Gäste gingen darin aus und ein. Gäste aus aller Herren
Länder: Franzosen, Engländer, Deutsche, wie es gerade kam. Mit
Freundlichkeit wurde alles aufgenommen und der Gesang von dem guten
[bookmark: page66] alten
Claudius, ›Guter Mond, du gehst so stille!‹ ist oft zu meinen Ehren
angestimmt worden. Und einmal war auch Madame Wolf unter denen, die
ernsthaft und doch bewegt zu mir aufblickten, und neben ihr stand
ein geschniegelter Herr: Es war der Franzose, der sich einstmals
Hareng nannte und bei seinen Landsleuten Graf Louis hieß. Er sprach
eifrig auf Madame Wolf ein, legte die Hand aufs Herz und
berichtete, wie es ihm ergangen war. Er hatte nach Frankreich
zurückkehren dürfen und bekleidete jetzt ein großes Amt unter dem
Kaiser Napoleon. Und er hatte sich nach Hamburg versetzen lassen,
in dem Wunsch, noch einmal mit der reizenden Frau
zusammenzutreffen, die einstmals Demoiselle Riekchen hieß, und der
er viele und schöne Stunden verdankte, bis die ungeschickte alte
Tante diesem angenehmen Verhältnis ein trauriges Ende bereitete.
Der Graf konnte gut sprechen, und Riekchen hörte ihm aufmerksam zu.
Aber als er nun geendet hatte und sie leise mit sich auf einen
Platz ziehen wollte, auf dem es ganz dunkel war und mein Licht
nicht hindringen konnte, da richtete sich Madame Wolf auf:

		›Wir wollen hier im Scheine des Mondes und bei der anderen
Gesellschaft bleiben, Herr Graf! Ich suche außerdem meinen Gemahl,
mit dem ich dies Fest verlassen möchte, da ich noch ein ganz
kleines Kind habe, [bookmark: page67] das gewartet sein will. Die größeren
Geschwister sorgen zwar dafür, aber das Auge der Mutter muß doch
überall sein!‹

		Sie wandte sich vom Grafen, der stehen blieb und nachher leise
einen Fluch ausstieß. Er war, wie ich wußte, an billige Siege
gewöhnt und konnte es nicht begreifen, daß es in dem langweiligen
und unkultivierten Deutschland wirkliche Mütter gab.«

		Der Mond schwieg, und der Stuhl begann wieder zu sprechen.

		»Natürlich, lieber Mond, du weißt tausendmal mehr als ich;
dagegen zu streiten wäre vermessen. Die Geschichte mit Madame
Riekchen ist sicherlich so gewesen, wie du es dir denkst: und sie
hat ganz gewiß dem leichtfertigen Franzosen keinen Gedanken mehr
geschenkt. Leider ist sie mit ihrem Gemahl sehr bald aufs Land
verzogen, und ich kann nicht sagen, was aus ihr geworden ist. Sie
hat mich und verschiedene andere Genossen nicht mitgenommen, da sie
meinte, keinen Platz für uns zu haben. Wir sind auf eine Auktion
gekommen, und ich bin hinterher lange bei einem Schuster gewesen,
und habe in seinem kleinen Laden gestanden. Große und kleine
Menschen sind gekommen, um auf mir zu sitzen, weil sie sich Maß für
Stiefel und Schuhe nehmen ließen, und von diesem Leben könnte ich
manches berichten. [bookmark: page68] Aber wenn man in dem Zimmer einer wirklichen
Herzogin gestanden hat, dann wird man verwöhnt, ich habe mich nicht
sehr viel um die Kunden bekümmert. Und eines Tages bin ich ins
Siechenhaus getragen worden. Dort lag eine alte Verwandte des
Schusters und war mit ihrem einzigen Stuhl zusammengebrochen, weil
er steinalt war und dazu aus Tannenholz. Es war eine lange und
langwierige Zeit, die ich durchmachen mußte; wie viele Jahre sie
dauerte weiß ich nicht. Viel Seufzen, viel Stöhnen mußte ich hören
– bis eine gütige Frau mich einmal betrachtete und mich dann
kaufte.

		›Es ist altes, sehr gutes Mahagoni!‹ sagte der Tischler von mir.
›Nur den Überzug haben die Motten gefressen!‹

		Nun bin ich neu aufgewichst und neu bezogen, und in mir fühle
ich, daß ich wieder jung geworden bin. Darum bin ich auch wohl in
das Gemach eines jungen Mädchens gebracht. Und wer weiß?« Der Stuhl
hielt inne, und der Mond lächelte nachsichtig.

		»Wer weiß?« wiederholte er und ließ sein Licht in den Beschlägen
eines alten Sekretärs funkeln.

		»Hast du denn gar nichts erlebt?« fragte er, und der Angeredete
erwiderte nicht gleich etwas. Dann aber begann es leise in seinem
Innern zu klingen. »Freut euch [bookmark: page69] des Lebens, solange noch das Lämpchen glüht.
Pflücket die Blume, ehe sie verblüht!«

		»Aha!« Der Mond lächelte, »du gehörst zu den Schreibtischen, die
in sich ein Spielwerk beherbergen. Das war eine Mode von ehemals,
als es noch keine Ungeheuer gab, mit großen Schallrohren, und
Platten zum drauflegen. Ehemals war man genügsamer, und wenn man
einen Brief geschrieben hatte, der sechzehn Seiten und noch länger
war, dann ließ man sich eine heitere Melodie vorspielen. Einigen
Menschen, die zuhörten, gefiel es, anderen wieder nicht.«

		 

		

		[bookmark: page70] [bookmark: page71] »Meine
Herrschaften waren immer sehr mit mir zufrieden!« erwiderte der
Sekretär. »Zuerst hatte ich auch keine Spieldose im Leibe, es ist
der französische Bischof gewesen, der sie mir einsetzen ließ. Er
meinte, wenn er mich spielen hörte, dann vergäße er seine traurigen
Gedanken. Eigentlich sollte ich lauter französische Liedchen
spielen, aber die waren bei dem Mann, der mich arbeitete, nicht
vorrätig: so mußte er sich mit den deutschen begnügen. Der Bischof
hatte mich billig gekauft, er hatte auch Geld mitgebracht, und
bekam nachher noch etwas, das ihm sein Diener brachte. Dieser
Diener hieß Armand und war eine gute Seele. Ich bin nicht sehr für
die Franzosen in der Stadt gewesen, weil ich Gelegenheit hatte, sie
genau kennen zu lernen, aber [bookmark: page72] dieser Armand war wirklich ein guter Franzose.
Denkt euch, er blieb in Frankreich zurück, damit sein Herr
unbemerkt fliehen konnte. Das bischöfliche Haus in der
französischen Stadt wurde sehr genau bewacht, weil man den Bischof
nicht entkommen lassen wollte. Da zog Armand das geistliche Gewand
an, ging mit einem Gebetbuch im Garten spazieren, und benahm sich,
als wäre er der Bischof. Und da man daran gewöhnt war, den Bischof
nur aus der Ferne zu sehen, und wußte, daß er ein zurückgezogenes
Leben führte, so ließen die Machthaber der Stadt sich einen ganzen
Monat lang täuschen. Der Bischof war schon hier, da erst merkten
sie den Betrug. Natürlich wurde Armand jetzt stark mißhandelt und
dann ins Gefängnis geworfen. Er sollte mit einer ganzen Anzahl
Gefangener nach Paris gebracht und dort enthauptet werden, aber
dann gelang ihm doch das Entkommen aus dem Gefängnis, und er
brachte noch zwei junge Französinnen mit, die sich ihm
angeschlossen hatten. Sie waren aus guter Familie, und ihre Eltern
waren beide hingerichtet. Sie sollten gleichfalls bestraft werden,
weil sie nach der Ansicht des Tribunals hochverräterische Eltern
gehabt hatten, aber dann verzögerte sich der Gerichtsspruch, und
die Frau des Gefangenaufsehers, die ehemals Dienerin in einem der
vornehmen Häuser gewesen, war, hatte Mitleid mit ihnen. Zu der
[bookmark: page73] Zeit gab es
ja keinen Gott in Frankreich, wenigstens erklärten die Franzosen,
daß sie ihn abgeschafft hätten und nur nach der reinen Vernunft
leben wollten. Ob sich der liebe Gott an diese Kinderei kehrte,
weiß ich nicht, jedenfalls hatte die Frau des Aufsehers einen bösen
Traum, in dem sie von der Hölle und von allen möglichen Strafen
träumte, die sie befallen würden, wenn sie nicht versuchte, den
armen Opfern der Revolution etwas Gutes zu tun. Da ließ sie in
einer dunklen Nacht die beiden Mädchen entfliehen, und weil sie
allein wahrscheinlich gleich wieder eingefangen würden, mußte
Armand sie begleiten. Denn die Frau wußte, daß er der Diener des
Bischofs war, und sie wollte es mit der Geistlichkeit nicht
verderben, da sie nicht an die reine Vernunft, sondern an einen
Gott glaubte, dessen Stellvertreter doch der Bischof war.

		So sind sie nun mit Armand durch einen großen Teil Frankreichs
und dann durch Süddeutschland gewandert. Sie hießen Berthe und
Marguerite und waren Kusinen. Sie trugen Bauernkleider und
Holzschuhe, auch nachher, als sie in Koblenz waren, wo Verwandte
von ihnen als Emigranten lebten. Hier hoffte Armand sie den
Verwandten übergeben zu können, aber diese erklärten, sie hätten so
viel mit sich selbst zu tun, daß sie unmöglich auch noch andere
Menschen in ihre Obhut nehmen könnten. [bookmark: page74] Armand hat nachher oft in meiner
Gegenwart von den vornehmen Franzosen gesprochen, die sich in
Deutschland wohl sein ließen, und nur an sich und ihr eigenes
Vergnügen dachten. Sie waren unbarmherzig gegen ihre Landsleute.
Wenn es ihnen selbst nur nach Wunsch erging, dann wären sie
zufrieden. Das war überhaupt das Traurige bei den französischen
Emigranten: sie lernten nichts und vergaßen auch nichts. Sie
glaubten immer, sie hätten keine Schuld an den Zuständen in
Frankreich, und schalten auf das Volk und die jetzigen Machthaber,
ohne zu bedenken, daß sie sich selbst hätten anders benehmen
müssen. Ich hörte viel von diesen Dingen reden, denn zum Bischof
kamen viele Leute, die sich mit ihm aussprechen wollten. Er empfing
sie dann, vor mir sitzend, und machte sich nachher Aufzeichnungen
von dem, das er gehört hatte und nicht vergessen wollte. Er war ein
guter Mann, und viel verständiger als die meisten seiner
Landsleute. Daß er manchmal bei der alten Herzogin ein Glas Wein
trank und dann vergnügt wurde, kann ich ihm nicht verdenken. Sonst
erlebte er auch nur Trübseliges, und war doch gewöhnt, ein
behagliches und sehr angesehenes Leben zu führen. Armand hat wohl
der alten Köchin davon berichtet, wenn sie das Zimmer scheuerte
oder die Möbel abrieb. Der Diener sprach etwas Deutsch und lernte
es immer besser. Wie gesagt, [bookmark: page75] er war ein guter Kerl, und er hat auch weiter
für die jungen Mädchen gesorgt, um die der Bischof sich nicht so
sehr viel bekümmern konnte, weil er eben von andern
Hilfsbedürftigen ganz in Anspruch genommen wurde. Zuerst kamen
Berthe und Marguerite häufiger zu uns, aber dann war es meistens
Armand, der mit ihnen redete, und der Erlaubnis hatte, sie im
Zimmer des Bischofs zu empfangen. Sie hatten herzlich wenig Geld,
und nur die Kleider, die sie auf dem Leibe trugen, und mit denen
konnten sie eigentlich nicht auftreten. Auch nicht mit ihren
Holzpantoffeln, die sehr stark waren, aber nichts für die Stadt,
und die vornehmen Emigranten, die sich alle putzten, als wären sie
noch bei Hofe, bei dem armen König, der lange schon in der
Kalkgrube lag. Armand aber sprach verständig mit den jungen
Mädchen.

		›Sie wissen, meine Damen, daß Sie hier nur bleiben können, wenn
Sie arbeiten wollen. Die andern Herrschaften arbeiten auch:
wenigstens viele von ihnen, und wer es nicht tut, wird von der
Stadt bald abgeschoben werden. Denn die Stadt hat nicht viel
Geld!‹

		Berthe gefiel mir am besten. Sie war klein, ziemlich dick, hatte
schwarze Haare und blitzende dunkle Augen. Sie rief:

		›Ich bin im Kloster erzogen und habe Sticken und kleine Kuchen
backen gelernt!‹

		[bookmark: page76]
Marguerite war schlank, blond und die hochmütigste. Der Bischof
hatte schon von ihr gesagt, daß das Leben für sie nicht leicht sein
würde.

		›Ich glaube, daß ich mich töten werde!‹ erwiderte sie jetzt.
›Herr Armand, ich bin aus guter Familie. Sie werden nicht von mir
verlangen, daß ich für diese langweiligen Deutschen arbeiten soll!
Lieber sterbe ich. Das Sterben sind wir Aristokraten gewohnt
geworden, ich werde es mit Anstand besorgen!‹ Armand machte ein
ernstes Gesicht. Er war ein älterer Mann und die Vertrauensperson
des Bischofs, da konnte er sich schon ein freies Wort erlauben.
›Solange Gott es beschließt, solange muß jedermann sein Leben
festhalten. Gott hat Ihnen das Leben gegeben, er wird es nehmen,
wenn die Stunde gekommen ist. Jetzt ist sie noch nicht da: Sie
müssen das Kreuz tragen, das Ihnen auferlegt wird!‹

		Armand konnte fast schöner als der Bischof sprechen, und
Marguerite senkte den Kopf. Aber sie hatte einen eigensinnigen Zug
um den Mund, ich glaube, sie würde doch tun, was sie wollte. Berthe
dagegen war sehr verständig.

		›Gewiß, Herr Armand, wenn Sie glauben, daß ich mir mit meinen
kleinen Kenntnissen mein Brot verdienen könnte, werde ich es gleich
versuchen; vielleicht helfen mir auch die guten Deutschen, die ich
gar nicht so langweilig [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79] finde. Ich habe von einer Wirtstochter schon
Strümpfe und Schuhe zum Geschenk erhalten: bis jetzt hat mir kein
Franzose, Sie ausgenommen, Herr Armand, die geringste
Freundlichkeit erwiesen. Nein, ich will mich ganz gewiß nicht
töten, der Tod kommt früh genug, und wir haben ihn in Frankreich
genugsam kennen gelernt.‹

		So sprach sie, war tapfer und wohlgemut, und Armand gab ihr die
Hand.

		›Sie werden sehen, Mademoiselle, daß ernsthafte Arbeit keinen
Menschen schändet!‹

		


		Dann habe ich die zwei jungen Fräulein eine ganze Weile nicht
gesehen, und mein Bischof hat auch nicht von ihnen gesprochen.
Wenigstens nicht in meiner Gegenwart. Und ich war doch dabei, wenn
er die Besuche empfing. Es war eine ganze Reihe von Menschen,
darunter auch Deutsche, die sich für den Bischof interessierten,
weil er aus einer sehr berühmten und vornehmen Familie Frankreichs
stammte. Es ist von manchen Dingen geredet worden: nicht immer
konnte ich aufmerken, weil ich vieles nicht verstand, und wenn der
Bischof nachher allein war, hat er wohl oft die Spieluhr in meinem
Innern aufgezogen und ihren munteren Weisen gelauscht. Da hörte
auch ich zu, und versäumte auf das zu achten, das der Bischof vor
sich hin sprach. Er hielt viel von [bookmark: page80] seinen Landsleuten und versuchte ihnen zu
helfen, wie er nur konnte. Sie hörten ihn wohl an, versprachen
alles, was er von ihnen verlangte, auch daß sie arbeiten wollten.
Aber wenn er ihnen einiges Geld gegeben hatte, gingen sie weg und
zeigten sich erst, wenn sie wieder ohne Mittel waren. Einmal ist
auch der Bruder des ermordeten Königs, der Graf von Artois, bei
meinem Bischof gewesen. Auch er wollte natürlich Geld, und der
Bischof gab es ihm unter vielen Verbeugungen. Dann setzte sich der
hohe Herr vor meine Platte, nahm ein Stück Papier und schrieb
darauf nicht allein einen Schuldschein, sondern auch das
Versprechen, sich des Bischofs und seiner Familie immer in Gnaden
zu entsinnen. Dieses Papier habe ich nachher lange in meiner
Geheimschieblade gehabt: es ist erst viel später daraus genommen
worden, als der Bischof gestorben war und einer seiner Erben mich
als Schreibtisch eine Zeitlang benutzte. Was damit geschehen ist,
weiß ich nicht. Der Erbe, ein französischer Graf, hat mich dann für
ein Spottgeld verkauft. Er war nur nach Norddeutschland gekommen,
um nach verschiedenen Menschen zu forschen, die hier gelebt haben
sollten, und von denen niemand etwas Ordentliches wußte. Er fand
sie auch nicht: So wenigstens habe ich mir von dem alten Lehnstuhl
des Bischofs berichten lassen, mit dem ich mich beim Auktionator
wiederfand. Es ist merkwürdig; [bookmark: page81] die Menschen, die sich so viel einbilden, und
alles wissen wollen, sind ein kurzlebiges Geschlecht: plötzlich
sind sie tot, und wir müssen unsere Eigentümer wechseln!« Der
Sekretär schwieg, und der Mond lächelte ihm gutmütig zu.

		»Du verstehst nicht viel von der göttlichen Weltordnung,
obgleich du in so ehrwürdiger Obhut gewesen bist. Dein Bischof
hätte einmal verständig mit dir reden sollen, wie er es mit den
Menschen tat. Im übrigen war er ein guter Mann, und wenn er
wirklich gelegentlich etwas über den Durst trank, so muß man
bedenken, daß er aus einem Weinlande stammte, und aus einem Hause,
wo man den Vergnügungen sehr ergeben war. Wie denn der französische
Hof selbst sehr vergnügungssüchtig war, und manche Stimme der
Warnung in den Wind schlug, bis es zu spät war. Die Franzosen haben
sich oft ihr Grab selbst gegraben und werden es noch oft tun.
Jedenfalls hat der Bischof die Fehler seiner Landsleute klar
eingesehen und einigen auf den rechten Weg geholfen. Wenn es nicht
viele gewesen sind, dann ist es nicht seine Schuld gewesen.«

		»Warum er wohl niemals wieder nach Frankreich zurückgekehrt
ist?« fragte der Sekretär, »ich hätte ihm gewünscht, daß er seine
Heimat wiedergesehen hätte.«

		»Er ist in seiner bescheidenen Wohnung, hier in der [bookmark: page82] Stadt gestorben.
Aber vor einigen Jahren hat man seine Gebeine, die in der Krypta
der katholischen Kirche standen, nach Frankreich überführt. Es sind
die Deutschen, die sich seiner erinnerten: die Franzosen denken
nicht gern zurück, und wer tot ist, der bleibt immer tot und ist
vergessen. Die Deutschen sind anders geartet; ich aber spende mein
Licht den Deutschen wie den Franzosen: Gott hat beide Völker
erschaffen und ich muß ihnen dienen.«

		Der Mond war ernsthaft geworden: aber dann hielt er mit Sprechen
inne und beschien die leeren Augen der kleinen Schäferin. Sie
rührten sich ein wenig und dann war es, als hätten sie Pupillen und
könnten sehen.

		»Ich habe dich nicht vergessen!« sagte der Mond. »Alles zu
seiner Zeit, Kleine! Das Durcheinanderreden kann ich nun einmal
nicht haben. Aber ich meine, daß du mit Berthe und Marguerite
hierher gekommen bist und daß du sie auf ihrem Lebenswege begleitet
hast. Ist es nicht so?«

		Die Schäferin zitterte ein wenig, dann begann sie mit einer sehr
feinen Stimme zu sprechen.

		

		[bookmark: page83] Du irrst
dich, Herr Mond. Die beiden jungen Demoisellen haben mich nicht
mitgebracht: sie fanden mich in dem alten Stübchen, das sie sich
mieteten. Dorthin hatte mich ein Emigrant gebracht, der mich aus
den Tuilerien mitnahm und hier billig verkaufte. Marguerite
weigerte sich zuerst, ans Arbeiten zu gehen, aber Berthe setzte
ihren Willen durch. Sie war fröhlich trotz allen Unglückes, das sie
getroffen hatte. Sie meinte, man müßte das Leben anpacken, und
daher nahm sie die zwei Zimmerchen zu ebener Erde bei der Witwe
Grünau und hängte einen Zettel ins Fenster, darauf zu lesen stand:
Hier werden Spitzen gestopft und gewaschen, hier kann man
Französisch lernen und hier gibt es jeden Sonnabend frische Kuchen,
wie sie am Hofe des Märtyrerkönigs [bookmark: page84] gegessen wurden.‹ Als Marguerite diesen
Zettel las, fiel sie fast in Ohnmacht, und als Berthe ihr nicht
einmal ein stärkendes Salz unter die Nase hielt, ging sie zwei Tage
zu Bett. Dann langweilte sie sich, obgleich ich auf einem Brett
über ihrem Bette stand, und schließlich erhob sie sich und begann,
unter Berthes Leitung, die kleinen Kuchen zu backen, die nachher
frisch und knusperig im Fenster standen und bald verkauft waren.
Marguerite zeigte sich selten. Sie hatte einen kleinen Küchenraum,
in dem sie buk und auch Spitzen wusch und stopfte, denn sie sah
ein, daß, wenn sie nicht verhungern wollte, die Arbeit sie vom
Hungertode rettete. Sie war nicht dumm, diese blonde Marguerite:
ganz im Gegenteil, sie las in verschiedenen Büchern und sie sprach
manchmal laut vor sich hin. Auf diese Weise habe ich viele ihrer
Gedanken erfahren. Sie waren oft sehr bitter. Es ist auch nicht
leicht, eine verwöhnte Haustochter zu sein und dann plötzlich auf
der Landstraße zu stehen und nichts zu haben, als das eigene, oft
armselige Leben. Außerdem war Marguerite schon verlobt gewesen, und
zwar mit einem jungen Mann, den sie gut kannte und sehr liebte. Er
hieß René von Renneton und war noch im Hause von Marguerites Eltern
gewesen, ehe diese verhaftet wurden. Und er hatte ihnen feierlich
versprochen, sich niemals [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87] von seiner Braut zu trennen und gut für sie zu
sorgen. Damals aber konnte man wohl solche Versprechungen geben,
aber sie selten halten. Marguerite mußte mit ihren Eltern ins
Gefängnis wandern und seit der Zeit hörte sie nichts mehr von René.
Als sie mit Armand floh, hatte sie keine Zeit zum Fragen. Nun aber
dachte sie an ihn, hoffte, ihn vielleicht in Deutschland zu
treffen, und als sie ihn nicht fand, mußte sie fürchten, daß auch
er der grausigen Guillotine zum Opfer gefallen wäre. Wenn sie
allein war, weinte sie oft, rang die Hände und flüsterte seinen
Namen. Es war traurig, und wenn ich hätte weinen können, dann würde
ich es getan haben. Aber wir Puppen von Porzellan haben keine
Tränen, und was wir fühlen, können wir nicht zeigen. Berthe war
manchmal grausam. Sie kam oft in Marguerites kleine Küche hinein
gelaufen, fragte nach den Kuchen, nach den Spitzen. Brachte neue
Arbeit und manchmal ein lustiges Lachen. Die Bürger der guten Stadt
Altona waren oft sehr drollig. Sie kauften so viel Kuchen, daß
Marguerite auch Mittwochs welche backen mußte, und einige waren
unter den Herren, die Französisch zu lernen begehrten. Auch etliche
würdevolle Damen erschienen mit Spitzen und mit Dormeusen und
wollten sie repariert haben. So konnte Berthe der Madame Grünau
bald ihre Miete bezahlen und so viel [bookmark: page88] Lebensmittel kaufen, daß beide Fräulein
satt wurden. Auch neue Kleider fertigten sich die Zwei an, und wenn
sie dann einmal auf die Straße zur Messe gingen, dann sahen sie
zierlich und frisch aus, und mancher von den französischen
vornehmen Herren, der zuerst von den armen zwei Mädchen nichts
hatte wissen wollen, begrüßte sie jetzt höflich, fragte nach ihrem
Wohlergehen und lud sie ein, doch zu den Gesellschaften im
Wirtshaus zu erscheinen, wo die Emigranten sich einmal in der Woche
trafen. Beide Mädchen dankten in artigen Worten, versprachen auch
zu kommen, taten es aber nicht.

		


		›Ich will mir nicht von den Grafen, Herzögen und Marquisen den
Kopf verdrehen lassen!‹ sagte Berthe, wenn sie allein mit ihrer
Kusine war. ›Sie haben sich in keiner Weise unserer angenommen, als
wir hier allein und freundlos eintrafen. Sie waren alle ängstlich,
wir könnten ihnen zur Last fallen. Und dann gehören wir ja auch
nicht zu dem vornehmsten Adel, wie die meisten dieser Herrschaften.
Unsere Väter waren hohe Beamte in einer Provinzstadt. Das bedeutet
bei den Herren und Damen, die den König und die Königin kannten,
gar nichts. Ihren Hochmut haben sie alle schön mitgebracht, da
mögen sie ihn auch weiter behalten. Ich habe lieber mit den
Deutschen zu tun, die es ehrlich meinen und die Mitleid mit uns
empfinden!‹

		[bookmark: page89]
›Hoffentlich heiratest du nicht einmal einen Deutschen!‹ sagte
Marguerite, die der anderen aufmerksam zuhörte.

		›Werde wohl keine Gelegenheit haben. Denn es gibt sehr hübsche
Mädchen in Altona und in Hamburg. Die haben ein eigenes Heim und
Eltern, und vielleicht auch eine Aussteuer – wir aber sind nichts
und bedeuten nichts. Sind fremd hier und müssen ins Armenhaus, wenn
wir nicht mehr arbeiten können. Also glaube ich nicht, daß ein
Deutscher mich heiratet. Sollte er es aber dennoch wollen und er
mir gefallen, dann würde ich nicht nein sagen!‹

		Marguerite fuhr auf. ›Berthe, rede keinen Unsinn, auch du warest
verlobt, hast du das vergessen?‹

		Berthe lachte. ›Mein Kind, der dicke Gerichtsrat, dem mich meine
Eltern bestimmten, hat mich noch keine Stunde Schlaf gekostet. Er
ist damals, als der Lärm in unserer Stadt begann, gleich geflohen
und wird irgendwo in Deutschland ein behagliches Leben führen.
Hielte er etwas von mir, würde er sich wohl einmal nach mir
umgesehen haben; nein, an diesen guten Mann fühle ich mich nicht
gebunden!‹

		›Er war aus guter Familie und sehr wohlhabend!‹ warf Marguerite
ein.

		›Ganz recht, daher meinten meine guten Eltern, daß meine Zukunft
sicher wäre, wenn ich diesen Mann [bookmark: page90] heiratete. Die Eltern haben sich
getäuscht, niemals war meine Zukunft unsicherer, als in diesen
Zeiten. Daher will ich auch nicht der Zukunft, sondern der
Gegenwart leben. Weißt du, Marguerite, wir hatten im Kloster doch
einen so süßen Bonbon, er war braun und mit etwas Weißem gefüllt,
würdest du ihn wohl bereiten können? Heute war hier ein kleines
Fräulein aus Hamburg, die für eine Gesellschaft viele Süßigkeiten,
am liebsten französische, haben wollte. Ich versprach ihr, wenn sie
morgen wiederkehrte, daß sie mehrere schöne Leckereien bei uns
finden sollte!‹

		›Ich weiß zwei Rezepte für Bonbons!‹ erwiderte Marguerite, und
dann begannen beide eifrig über das Kochen und Zubereiten der
Süßigkeit zu reden. Es war gut, daß Marguerite auf diese Art ihren
eigenen Gedanken entrissen wurde: sie weinte zwar noch oft um ihren
René, der ganz sicher von den schrecklichen Männern der Revolution
aufs Schafott geschleppt worden war, aber die Arbeit machte ihr
doch ein gewisses Vergnügen. Als das Hamburger Fräulein am nächsten
Tage wiederkam und alle Süßigkeiten, die die Kusinen bereitet
hatten, mitnahm und in blanken Silbertalern bezahlte, da lächelte
Marguerite zum erstenmal und erinnerte sich eines Kochbuches, das
ihre Mutter besessen hatte und aus dem sie verschiedene Gerichte
auswendig kannte.

		[bookmark: page91] Es ging
nicht schnell: aber nach einigen Monaten hatten die zwei Fräuleins
die Hände voll zu tun. Die Hamburger und Altonaer bestellten bei
ihnen die feinen Gerichte und die Süßigkeiten, die sie anfertigen
konnten: einige Herren und Damen nahmen französische Stunden, und
an Spitzen, die gewaschen und ausgebessert werden sollten, war
ebenfalls kein Mangel. Damals war es für Hamburg und Altona eine
reiche Zeit, wie ich immer hörte. Die Kaufleute verdienten viel an
ihren Waren, und die Emigranten brachten gelegentlich auch Geld
mit, das sie natürlich ausgaben. Dann herrschte hier Frieden – das
war eine große Sache: da konnten die Menschen an Belustigungen
denken, an schöne Kleider und leckere Gerichte. Marguerite war
heiterer geworden und weniger störrisch, wie zu Anfang; aber wenn
sie abends in ihrem Bett lag und die Hände zum Gebet faltete, dann
sprach sie zuerst den Namen von René aus. Er war lange tot: sie
aber gedachte seiner in Treuen.

		Berthe, die in dem Bett schlief, das hinter dem von Marguerite
an der Wand stand, schüttelte dann wohl den Kopf und seufzte. Aber
sie war meistens müde und konnte ihre Gedanken nicht mehr recht
zusammenfassen. Bald lag sie in tiefem Schlaf, während Marguerite
noch lange wachte und den Namen ihres Bräutigams vor sich
hinflüsterte.«

		[bookmark: page92] Die
kleine Schäferin hielt einen Augenblick inne und durch das Zimmer
ging ein leises Raunen. Denn sie alle, die hier anscheinend reglos
standen, wußten von der Liebe, die die Menschen unwiderstehlich
erfaßt: sie alle hatten es erlebt, daß in ihrer Gegenwart junge
Menschen von Liebe gesprochen und sich ihre Liebe gezeigt hatten.
Die Laute schluchzte sogar ein wenig und eine leise Melodie wehte
über ihre Saiten. Wie manches Liebeslied hatte sie begleitet, wie
oft hatten zitternde Hände auf ihr gespielt: Hände, die gleich
darauf den Geliebten umfaßten!

		Selbst der Mond schwieg und ließ eine kleine blasse Wolke über
sein helles Angesicht gehen. War es ein Seelchen von ehemals, das
einmal wieder auf die Erde kam, um die alten Gefährten seines
Lebens aufzusuchen? Aber dann war sie in den Weltenraum geglitten
und die Schäferin sprach weiter:

		»Ich habe ziemlich lange auf dem Brett gestanden, das über
Marguerites Bett angebracht war. Die jungen Damen nahmen mich
gelegentlich in die Hand, betrachteten mich und sprachen darüber,
wie ich wohl in den Besitz einer so einfachen Frau, wie der Madame
Grünau, gelangt wäre. Sie waren nicht zugegen gewesen, als die
wilde Volksmenge in das Königsschloß eindrang, alles zerstörte oder
raubte. Ich selbst konnte nur mit [bookmark: page93] Schaudern daran denken und war froh, daß
jemand mich aus einem Trümmerhaufen auflas und mitnahm. Aber
berichten konnte ich nichts, und wenn sie mich abgestaubt und über
mich gesprochen hatten, dann dachten sie nicht mehr an mich. Ich
hatte sie beide lieb und freute mich, wenn sie sich abends zur Ruhe
legten und noch etwas über die Erlebnisse des Tages plauderten.
Viel erlebten sie nicht gerade, aber es kamen doch einige Deutsche
in ihr kleines Vorderzimmer, um französische Stunden zu nehmen.
Meistens waren es junge Kaufleute, die sich in der Unterhaltung
vervollkommen wollten. Die Deutschen sind so fleißig. Sie sind
stolz, jeden Fremden in seiner Sprache zu begrüßen. Besonders das
zierliche Französische machte ihnen Vergnügen, und ich habe
manchmal zugehört, wie die jungen Herren sich Mühe gaben, den
echten Tonfall der französischen Sprache und ihre zierlichsten
Redewendungen herauszubringen. Es war Berthe, die die
Schulmeisterin machte. Sie verstand auch am besten mit den Schülern
umzugehen, während Marguerite viel zurückhaltender war und auch
nicht das Talent zum Unterrichten hatte. Sie saß am liebsten in der
kleinen Küche und grübelte über dem Kochbuch, das ihr eine andere
ältere Französin geliehen hatte, und das dasselbe war, was ihre
Mutter einst besaß. Manchmal stand sie dann auf und [bookmark: page94] sah in den kleinen Garten
hinter dem Hause. Außer ein paar Küchenkräutern wuchs nichts darin,
aber es war doch ein Stückchen grünes Land und darüber ein blauer
Himmel. Derselbe Himmel, der über der Stadt in Frankreich lag, als
sie mit ihrem Verlobten zwischen den dunklen Taxuswänden ihres
elterlichen Gartens wandelte. Die arme Marguerite konnte nicht
vergessen: sie hoffte immer noch, daß sie wieder nach Frankreich
zurückkehren könnte, und ganz im Innersten ihres Herzens hoffte
sie, daß ihr René noch lebte, und daß er sie eines Tages suchen und
finden würde. Sie sprach diesen Gedanken dem Herrn Armand aus, der
sie gelegentlich besuchte. Nicht sehr oft; der treue Diener des
Bischofs hatte viel zu tun. Immer neue Emigranten kamen nach Altona
und Hamburg, wollten hier bleiben, oder nach Schleswig-Holstein
gehen, wo sie auf den Gütern Unterkommen zu finden hofften. Aber es
gelang nicht allen, der Bischof wurde sehr von ihnen in Anspruch
genommen, und Armand mußte ihm helfen. Da war es natürlich, daß er
die Fräuleins nicht oft besuchen konnte; sie verlangten es auch
nicht. Sie waren beide stolz und wollten niemandem lästig fallen,
vor allem nicht ihrem Lebensretter, wie sie Armand nannten, der
alsdann immer eine abwehrende Bewegung machte.

		[bookmark: page95] ›Ich tat
nur meine Schuldigkeit, und würde es immer wieder tun; aber ich bin
froh und dankbar, daß Sie, meine jungen Damen, sich so gut mit dem
Leben in der Fremde abgefunden haben. Wenn andere das doch auch
verstünden! Aber viele der vornehmen Herrschaften, die ihr Leben
retteten und sich dessen freuen sollten, machen jetzt so große
Ansprüche, daß ihnen nicht leicht zu helfen ist!‹

		Er berichtete von diesem und jenem, der unzufrieden wäre und
immer mehr und Besseres haben wollte, als man ihm verschaffen
konnte. ›Mein ehrwürdiger Herr hat viele Arbeit und vielen Verdruß
von seinen Landsleuten!‹ So redete er, und beide jungen Damen
wiederholten, wie schon oft, daß sie lieber auf eigenen Füßen
stehen, als anderen zur Last fallen wollten.

		Sie meinten, was sie sagten, und ich glaube, daß sie wohl über
zwei Jahre oder noch länger in diesen kleinen Stübchen bei Madame
Grünau wohnten und sich brav und anständig durchschlugen. Dann kam
ein Tag, an dem Marguerite sehr weinte, es aber nicht zeigen wollte
und sich zu mir, in das Schlafgemach flüchtete. Ich aber wußte
schon, was geschehen war, und wenn ich auch Mitleid mit Marguerite
empfand, so mußte ich mich wiederum für Berthe freuen. Denn der
junge Gutsbesitzer [bookmark: page96] Dernburg war ein vortrefflicher junger Mann,
und dazu in sehr guten Verhältnissen. Er hatte Berthe in einer
kleinen Gesellschaft kennen gelernt, die sie auf Bitten einer
Hamburger Dame besuchte, und gleich empfunden, daß diese tapfere,
muntere Französin eine gute Frau für ihn geben würde. Er war
nämlich auf der Brautschau und sollte eigentlich, nach Wunsch der
Eltern, eine wohlhabende Hamburgerin heiraten. Nun traf er Berthe
und ließ sich von der Hamburger Freundin berichten, wie brav und
tapfer sich die beiden fremden Mädchen durchgeschlagen, daß sie
keine andere Hilfe in Anspruch genommen hatten und daß ihr Ruf der
beste war, was man von anderen Französinnen nicht immer behaupten
konnte. Ich hatte den Herrn Dernburg schon einige Male gesehen. Er
war unter dem Vorwand, Französisch lernen zu wollen, zu den beiden
jungen Damen gekommen und hatte dann eifrig mit Berthe gesprochen.
Von seinem Gut, das oben im Lande, zwischen Ostsee und
Buchenwäldern lag, von seinen Eltern, die auf einem anderen Gute
wohnten, von allem, das ihn beschäftigte. Berthe hörte ernsthaft zu
und stellte so viele verständige Fragen, daß ich sie mir gut als
Gutsfrau vorstellen konnte.

		


		Sie haben sich denn auch sehr bald geheiratet, und Madame Grünau
nahm mich von meinem Platz, wickelte [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99] mich in feines Papier und verehrte mich der
jungen Frau als Hochzeitsgabe. An dem Tage, da das junge Paar aus
der Kirche kam, und Berthe ein einfaches weißes Kleid und den
Myrtenkranz mit Schleier trug. Madame Grünau war stolz darauf, daß
eine von ihren Französinnen sich in den Stand der heiligen Ehe
begab, und noch dazu eine gute Heirat machte. Sie gönnte dies Glück
dem fleißigen Mädchen von ganzem Herzen und war nur traurig, daß
Marguerite nicht gleichfalls einen Mann bekam.

		›Sie sind nicht freundlich genug, Mamsell!‹ sagte sie zu
Marguerite. ›Die Männer kriegen Angst, wenn sie Ihr Gesicht sehen!
Sie müssen mehr entgegenkommen!‹

		Aber Marguerite schüttelte den Kopf, und ich wußte, daß sie an
ihren René dachte, und daran, daß sie ihm bis übers Grab die Treue
bewahren wollte. Denn ich blieb bei ihr. Berthe hatte mich gleich
an ihre einsame Kusine geschenkt, und Marguerite freute sich
darüber. Sie wickelte mich wieder aus und stellte mich auf
denselben Platz. Sie sagte, ich wäre ihr eine gute Gesellschaft,
weil ich sie an die vielen Sèvresfigürchen erinnerte die bei ihren
Eltern auf dem Kamin gestanden hatten. Und Berthe meinte, sie
selbst hätte es so gut getroffen, daß sie keine Schäferinnen zum
Trost gebrauchte. Sie war übrigens sehr lieb in ihrem Glück, und
auch ihr [bookmark: page100]
Mann lud Marguerite dringend ein, zu ihm, auf das Gut zu ziehen. Es
wäre Platz genug im Haus, und mehr als genug zu essen. Es würde ihm
eine Freude und Ehre sein, Fräulein Marguerite bei sich auf immer
aufzunehmen. Ich war sehr gespannt, ob meine jetzige Besitzerin auf
die Einladung eingehen würde. Ich hätte gewünscht, daß die beiden
Kusinen zusammengeblieben wären, und da ich kein Landleben kannte,
würde ich es gern kennen gelernt haben. Ich wußte auch, daß Herr
Dernburg einen Gutsnachbar hatte, der gleichfalls eine Frau suchte,
und der vielleicht Gnade vor Marguerites Augen gefunden hätte. Aber
Marguerite lehnte mit höflichem Danke ab. Sie wollte lieber allein
bleiben und sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen. So sagte
sie, und ich wußte, daß sie nach immer die Hoffnung festhielt, ihr
René könnte nicht tot sein, und er würde sie suchen und finden. Ich
glaube, es war Marguerite ganz lieb, daß Berthe sie verließ und
wohl versorgt war. Nun konnte sie oft laut denken und brauchte sich
nicht mehr zusammenzunehmen, ein heiteres Gesicht machen, wenn sie
inwendig vor Trauer und Sehnsucht weinte. Ich habe noch oft ihre
Tränen gesehen und die Klagen über ihre Verlassenheit gehört. Vor
den Menschen aber war sie ruhig und gelassen und besorgte ihre
Kundschaft gewissenhaft und [bookmark: page101] pünktlich. Das Kuchenbacken und die Süßigkeiten
gab sie allmählich auf, da andere vornehme Herrschaften sich
gleichfalls auf Konditorsachen verlegten, und ihre Waren viel
lauter anpriesen als die zurückhaltende Marguerite. Aber sie
behielt die Stunden bei, und auch das Spitzenwaschen, und verdiente
so viel, daß sie keine Sorgen zu haben brauchte. Wäre nicht eine
Madame Timmermann aus Hamburg gekommen, die ihr einen Platz als
Gesellschafterin bei sich anbot, so hätte Marguerite sicherlich
noch viele Jahre ihre kleine Wohnung behalten und darin gearbeitet.
Aber Madame Timmermann war eine reiche Dame, die in einem
stattlichen Hause wohnte, allein stand und sich nach einer
liebenswürdigen Gesellschaft sehnte. Sie hatte durch andere von
Marguerite erfahren, bot ihr ein gutes Gehalt und eine angenehme
Wohnung. Herr Armand, den Marguerite um Rat fragte, riet ihr sehr
zu, das Anerbieten anzunehmen, und auch der Bischof ließ ihr sagen,
sie dürfe eine sichere Heimat nicht ablehnen. Da sind wir denn also
nach Hamburg gezogen. Marguerite hatte nicht viele Schätze, aber
mich wickelte sie in ein feines Tuch, und als ich wieder
ausgewickelt wurde, stand ich auf einem zierlichen Schreibtisch und
blickte durch ein blankes Fenster auf ein Wasser, das die Alster
hieß. Ich hatte Augenweide genug. Es war einmal wieder Sommer
[bookmark: page102] geworden,
und auf der Alster glitten Ruderboote, die mit fein gekleideten
Menschen besetzt waren. Zum Teil waren es Hamburger, aber auch ein
gut Teil Emigranten darunter. Sie sprachen und lachten viel lauter
als die Hamburger, und traten oft sehr hoffärtig auf. Madame
Timmermann sprach manchmal darüber, und Marguerite konnte ihr nicht
Unrecht geben. Sie selbst war ernst und zurückhaltend, wie immer.
Besorgte ihre Pflichten im Haushalt, und leistete der Dame
Gesellschaft, fuhr mit ihr aus oder ging mit ihr in Läden. Auch
einige Gesellschaften mußte sie mit ihrer Dame besuchen, und wie
ich aus gelegentlichen Gesprächen hörte, wurde Marguerite von allen
Menschen mit Achtung und Zuvorkommenheit behandelt. Sie ließ sich
nichts zuschulden kommen, war höflich und dienstbereit, und zeigte
deutlich, daß sie verschieden von den meisten Franzosen war, die
die hamburgische Gastfreundschaft in Anspruch nahmen, und nachher
über die schwerfälligen Deutschen spotteten. Weil die sich nicht so
geschniegelt benahmen wie die Herzöge und Grafen, die in Mengen auf
dem Jungfernstieg herumliefen und die Zeit mit Spielen und Trinken
hinbrachten. Bis sie nichts mehr zu beißen und zu brechen hatten,
und überall Geld liehen, ohne es jemals wiederzugeben.«

		Die kleine Schäferin war lebhaft geworden, und ihre [bookmark: page103] Stimme viel
lauter. Der Mond hüllte sie in sein Licht, und lächelte dazu.

		»Du wirst ganz eifrig, Kleine! Du mußt bedenken: Franzosen sind
nun einmal Franzosen, und bilden sich immer ein, das erste Volk der
Erde zu sein! Das kommt daher, weil die anderen Völker sie immer
bewunderten und ihre Fehler allerliebst fanden. Wären die anderen
verständiger gewesen, die Franzosen würden nicht so eingebildet und
unverschämt geworden sein.«

		»Ich sage ja auch nicht, daß sie alle so waren!« erwiderte die
Schäferin. »Einige unter den ganz Vornehmen waren anständig, davon
hörte ich auch, und meine zwei Herrinnen gaben sich alle Mühe, sich
den Gebräuchen des fremden Landes anzupassen. Fräulein Berthe, die
nun Madame Dernburg hieß, habe ich noch einige Male gesehen. Sie
kam mit ihrem Mann nach Hamburg und besuchte jedesmal ihre Kusine,
lud sie auch immer ein, zu ihr aufs Land zu kommen und dort zu
bleiben. Aber Marguerite lehnte von neuem ab. Sie wollte in Hamburg
bleiben. Denn hier konnte sie nach immer hoffen, etwas von ihrem
Verlobten zu erfahren. Kamen doch immer neue Landsleute in diese
Stadt: Vornehme und Geringe, die an anderen Orten in Deutschland
gewohnt hatten und dort ausgewiesen [bookmark: page104] wurden. Die Deutschen kriegten allmählich
genug von den Emigranten: aber Hamburg und der Staat Dänemark, zu
dem Altona gehörte, konnten sich nicht entschließen, die
Heimatlosen abzuweisen.«

		»Erzähle uns etwas von Berthe!« bat die Laute. »Es ist mir, als
hätte sie mich einmal im Arm gehalten, und auf mir gespielt.«

		»Davon weiß ich nichts.« erwiderte die Schäferin. »Es wird
vielleicht eine andere Französin gewesen sein. Madame Dernburg war
eine gute und tüchtige Hausfrau geworden, eine, die gern über
Kälber redete und über Weizen- und Butterpreise. Sie sprach nur
noch deutsch, auch mit ihren Kindern, deren sie drei hatte. Den
ältesten Jungen hat sie einmal zu Marguerite gebracht, damit er sie
bitten sollte, doch mit ihm zu kommen und ihn lesen und schreiben
zu lehren. Denn er war fünf Jahre alt, und mußte an die
Wissenschaften denken Und auf dem Lande war es nicht leicht, guten
Unterricht zu bekommen. Aber Marguerite lehnte wieder ab: sie
konnte nicht von ihrem Jugendtraum lassen, der, je länger er
dauerte, sich immer mehr in ihr Herz fraß. Madame Timmermann freute
sich, daß sie bei ihr blieb. Sie wurde älter und hilfsbedürftiger,
und hätte sich ungern an eine andere Gesellschaft gewöhnt: aber
Berthe wurde etwas beleidigt und ihr Mann auch. Weil sie [bookmark: page105] es gut mit
Marguerite meinten und sie als ihre beste Freundin halten wollten.
Seit der Zeit hörte ich lange nichts von Berthe und ihrer Familie
und die Jahre sind mir sehr schnell vergangen. Herbst und Winter,
Frühling und Sommer – es geht alles so eilig vorüber und kehrt so
bald wieder. Ich stand immer auf dem Schreibtisch und sah auf die
Alster, und Marguerite verlernte es allmählich, mit sich selbst zu
reden, und behielt das, was sie dachte, mehr für sich. Aber auch
die Welt, die ich von meinem Fenster sah, veränderte sich. Die
lustigen Franzosen, die auf der Alster spazieren fuhren,
verschwanden allmählich, und es erschienen andere Franzosen.
Solche, die von der Republik sprachen und die Emigranten
verfolgten. Solche, die vom ersten Konsul, und dann vom Kaiser
Napoleon berichteten, und die erklärten, daß sie die ganze Welt
erobern würden. Und eines Tages hatten wir einen französischen
General als Einquartierung, der ehedem Barbier gewesen war und nun
eben so hochmütig war wie die früheren Grafen und Herzöge. Er war
ein noch ziemlich junger Mann, der sich wunderte, eine richtige
Französin hier im Haus zu finden, sie gleich sehr scharf ausfragte,
und dann gnädig bemerkte, er habe nichts dagegen, wenn Fräulein
Marguerite im Hause zu bleiben wünsche. Sie wäre allerdings eine
Aristokratin und Anhängerin des [bookmark: page106] Königtums, was beides ein Verbrechen
war; aber wenn sie sich gut und ordentlich benähme, dann wollte er
ihr sein Wohlwollen nicht entziehen. Es waren damals wohl nicht
ganz leichte Zeiten für die Stadt Hamburg. Die Menschen waren
ernsthaft und sorgenvoll, und auch Marguerite ging schweigend umher
und sprach nur, wenn sie mußte. Aber über die Rede des Generals
lachte sie so herzlich, wie ich sie kaum habe lachen sehen.

		›So ein elender Emporkömmling!‹ sagte sie laut vor sich hin,
schürzte die Lippen und lachte wieder. ›Sein Vater hat meinem Vater
die Stiefeln geputzt und den Zopf geflochten. Und der will mir eine
Gnade erweisen!‹

		Aber sie hütete sich doch, ihre Gedanken anders als in ihrem
Zimmer laut werden zu lassen, und auch Madame Timmermann bemühte
sich, den Gast zufriedenzustellen, ihm gutes Essen und seinen Wein
zu geben und ihn jeden Morgen nach seinen besonderen Wünschen zu
fragen. Das gefiel dem Herrn, und er legte sein bärbeißiges
Benehmen ab und wurde ganz zutraulich. Erzählte dann
unaufgefordert, daß er aus derselben Stadt wie Fräulein Marguerite
stamme, und daß er als Junge niemals gedacht habe, er würde einst
ein General des Kaiserreiches und ein vornehmer Mann werden. Das
war die Folge der Republik, die alle Menschen gleich machte, und
dann kam es von dem großen Kaiser Napoleon, [bookmark: page107] der eigene Tüchtigkeit zu
belohnen wußte. Oh, er prahlte recht, war aber sonst nicht so sehr
schlimm, wenigstens sagten dies die beiden Damen, und ich mußte es
wohl glauben. Mich beachtete er gar nicht, obgleich er öfters in
Fräulein Marguerites Zimmer saß und dort Kaffee trank. Denn dies
Zimmer mit der Aussicht auf die Alster hatte es ihm angetan, und er
fragte nicht viel, wem es gehörte, sondern verfügte frei über alle
Zimmer im Hause. Hier in diesem Raum wollte er auch eine kleine
Gesellschaft geben. Einige Herren, die zu seinem Stabe gehörten,
dazu einige Beamte, die im Auftrage des Kaisers in Hamburg weilten,
wollte er zu einem Glase Wein und zu schönem Kuchen einladen.

		›Wir machen Ihnen keine Umstände, Mademoiselle!‹ sagte er zu
Marguerite.‹

		›Sie haben nur den Wein zu liefern und den Kuchen, sowie guten
Tabak und anständige Pfeifen. Wir trinken und rauchen, genießen
dabei die schöne Aussicht auf den Fluß und machen nachher ein
Spielchen.‹

		Alles geschah nach seinem Wunsch. Madame Timmermann freute sich,
daß sie mit Wein und Kuchen und starkem Tabakrauch davonkam. In
anderen Häusern verlangten die Offiziere ein großes Mittagessen,
und man mußte es ihnen natürlich bereiten. Es war ein heller
Frühlingstag, [bookmark: page108] und die Sonne schien auf das Alsterwasser,
daß es blau wurde wie der Himmel, da erschienen die eingeladenen
Herren und saßen bald beim Wein, aßen Kuchen, lachten und
schwatzten, wie nur Franzosen schwatzen können. Der General machte
den Wirt und hatte seinen Diener weggeschickt, damit man ungestört
war. Ich aber stand auf dem Schreibtisch und konnte mit Muße die
Herren betrachten, die jetzt um den Tisch saßen und immer wieder
lachten. Ihnen war entschieden sehr wohl zumute, und man konnte
merken, wie sie sich freuten, in Hamburg zu sein und diese reiche
Stadt als ihre Beute zu betrachten. Von Steuern sprachen sie, von
Geld, das sie nehmen wollten, immer nur von Haben und Kriegen.
Angenehm anzuhören war es gerade nicht, und ich freute mich, daß
Marguerite und ihre Herrin still in einem Hinterzimmer sahen und
nicht ahnten, was geredet wurde. Am meisten sprach ein Herr, der
nicht Offizier zu sein schien, sondern elegant in einen goldbraunen
Anzug gekleidet war. Mit langen schwarzen Haaren und einem
schneeweißen Brusttuch, das ihm sehr gut stand.

		Er redete vom Kaiser, als kennte er ihn sehr gut und auch von
der Kaiserin Marie Luise, die, wie ich erfuhr, eine Prinzessin aus
Österreich war und eine Nichte der armen Marie Antoinette, der die
Franzosen den Kopf [bookmark: page109] abschlugen. Es wunderte mich recht, daß man
diese Dinge so schnell vergessen konnte, aber wenn man ein
lebendiger Mensch ist, dann hat man wohl ein anderes Gedächtnis als
eine Schäferin aus Porzellan, die Zeit hat, über vieles
nachzudenken. Und ich hörte doch, wie Fräulein Berthe und
Marguerite über das Entsetzliche sprachen, das damals in Frankreich
geschah. Wie oft weinten sie über das Schicksal von Marie
Antoinette und vielen anderer Menschen; diese Herren aber waren
sehr zufrieden mit dem, wie es jetzt in Frankreich aussah. Einen
Kaiser hatten sie, der ehemals ein einfacher Leutnant gewesen war,
und eine Kaiserin, die aus dem alten und vornehmen Hause Österreich
stammte. Frankreich würde die Welt erobern, bald ginge es nach
Rußland, wo viel Land und viel Gold war. Napoleon würde den Russen
zeigen, wie mächtig er wäre und daß niemand ihm widerstehen könnte.
So redeten die Herren, lachten, tranken Wein, aßen Kuchen und
mischten die Spielkarten. Sie zogen Gold- und Silberstücke aus der
Tasche, legten sie vor sich hin, und dann starrten sie auf das Geld
und auf die Karten, und dachten nicht mehr daran, auf die blaue
Alster zu schauen und auf die goldenen Sonnenstrahlen, die
darüberhin huschten. Sie müssen eine Zeitlang gespielt haben, und
ich bin vielleicht ein wenig eingeschlafen, denn wenn man sich
langweilt, [bookmark: page110] ist es besser, zu schlafen; dann aber wachte
ich durch ein heftiges Gezänk auf und sah, wie ein Glas durch die
Luft und gegen das Gesicht des Herrn flog, der den goldbraunen
Anzug trug. Er fiel zurück, und das Blut strömte ihm über das
hochmütige Gesicht. Aber er fuhr doch auf und packte den, der das
Glas geworfen hatte, an der Kehle. Jetzt trat der General
dazwischen, zog die Streitenden auseinander, fluchte schrecklich
und rief aus der Tür nach Wasser und Tüchern, damit die stark
blutende Wunde verbunden werden möge. Marguerite kam herbeigeeilt
und stürzte davon, um alles zu holen, während der Verwundete in
einen Lehnstuhl gesetzt wurde. Er kämpfte mit einer Ohnmacht, und
als Marguerite wieder eintrat, lag er mit geschlossenen Augen. Der
General aber war noch böse und zeigte seinen Unmut.

		›Dieser Herr von Renneton sollte nicht so spielen, wie er es
tut. Ich habe ja nicht gesehen, daß er gezeichnete Karten hatte,
aber wenn Rembert es sagt –‹

		Er hielt inne, und der, der das Glas gegen Rennetons Gesicht
geworfen hatte, antwortete trotzig.

		


		›Mein General, es ist, wie ich sage. Herr von Renneton spielt
unehrlich. Ich bemerkte es schon mehrere Male, und heute habe ich
unwiderlegliche Beweise!‹ Er sprudelte eine Menge von
Anschuldigungen heraus, auf die ich aber nicht achtete. Denn ich
sah Marguerite [bookmark: page111] [bookmark: page112] [bookmark: page113] an, die vor dem ohnmächtigen Mann kniete, ihm
vorsichtig das Blut abwusch und ihn mit rosenroten Wangen und mit
selig leuchtenden Augen betrachtete.

		›René!‹ sagte sie dabei ganz leise. ›Bist du es wirklich, und
bist du gekommen, um mich zu suchen und zu finden! René! Öffne die
Augen und erkenne, daß deine Marguerite treu auf dich wartete, und
nie die Hoffnung sinken ließ, daß einmal der Tag des Wiedersehens
kommen würde!‹

		So flüsterte Marguerite mit seligem Ausdruck, während der
General sich plötzlich zu ihr wandte, den noch immer Ohnmächtigen
betrachtete und recht verdrießlich war.

		›Sie scheinen die Wundbehandlung zu verstehen, Mademoiselle, und
da brauche ich also keinen Arzt kommen zu lassen. Wir wollen den
Monsieur zu seiner Frau bringen, damit sie ihn weiter pflege!‹

		›Zu seiner Frau –‹

		Marguerite wiederholte das Wort, während sie halb aufstand, und
der General sah sie erstaunt an.

		›Wundert Sie das? Soviel ich weiß, ist Renneton schon zum
zweiten Male verheiratet, und seine jetzige Frau begleitet ihn. Es
ist auch gut, daß er unter Aufsicht ist, er ist ein Bruder
Leichtfuß, und heute hat er mich so geärgert, daß ich seinen
Vorgesetzten Bericht erstatten will!‹

		[bookmark: page114]
Fräulein Marguerite ist nicht in Ohnmacht gefallen oder hat
geschrien oder sonst etwas Besonderes getan. Sie ist nur weiß wie
Schnee geworden, und ihre Augen bekamen einen starren Blick, als
wären sie auch von Porzellan und gehörten keinem lebendigen
Menschen. Sie hatte den treulosen Mann vorsichtig verbunden und
half dabei, daß er die Treppe hinunter und in eine Sänfte getragen
wurde, die eben geholt war. Dann sind alle Herren gegangen, Madame
Timmermann ist gekommen, hat das Zimmer gelüftet und alles
wegräumen helfen. Und hat gescholten über die Franzosen, ihre
Leichtfertigkeit und Unverschämtheit. Marguerite antwortete nicht.
Sie räumte, sie lüftete und machte Ordnung, wie es sich gehörte,
aber als sie endlich allein war, da fiel sie auf die Knie und
betete.

		›Lieber Gott. hilf, daß ich nicht bitter werde, und die große
Prüfung, die du mir auferlegst, in deiner Kraft trage!‹

		Dabei sind ihr aber die Tränen übers Gesicht gestürzt, und ich
hörte sie noch lange bitterlich weinen.

		Am anderen Tage aber war sie ruhig wie immer, und als sie Besuch
erhielt von Frau von Renneton, trat sie ihr artig entgegen.

		Frau von Renneton war eine kleine dicke Dame mit kohlschwarzen
Haaren und großen Federn auf dem [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117] Hut. Dazu trug sie ein seidenes Kleid, mit
kostbaren Spitzen besetzt, und eine dicke, goldene Kette um den
Hals. Sie war aufgeregt und versicherte immer wieder, daß sie den
Grobian, der ihren Mann so zugerichtet habe, verklagen wollte, und
sollte sie auch bis zum Kaiser gehen.

		


		›Herr von Renneton spielt nicht falsch!‹ versicherte sie. ›Man
ist nur neidisch auf ihn, weil er so geschickt spielt und alle
Zufälligkeiten auszunutzen versteht. Er ist ein guter Mann,
Mademoiselle, und er läßt Sie schön grüßen und Ihnen für die erste
Hilfe danken. Es geht ihm schon wieder besser; er muß nur noch
einige Tage im Bett liegen, weil er einen Nervenchok bekommen hat.
Dieser Rembert ist wirklich ein Elender, und dabei nicht einmal von
guter Familie. Sein Vater ist Schlächter und einer von denen
gewesen, die in Paris die Prinzessin Lamballe ermordet haben.
Wissen Sie davon, oder soll ich Ihnen die Geschichte erzählen?‹

		Marguerite schüttelte den Kopf, und die kleine, dicke Frau
sprach schon von anderen Dingen. Immer nur von sich selbst und
davon, daß sie seit drei Jahren mit Herrn von Renneton verheiratet
wäre. Er war ein bißchen leichtsinnig und gab viel Geld aus, seine
erste Frau hatte sehr verschwendet – daher mußte er darauf sehen,
viel zu verdienen. Das Gehalt des Kaisers war nicht immer genügend:
man mußte sich Nebeneinnahmen [bookmark: page118] schaffen, die in dem guten Deutschland nicht
schwer zu finden waren. Hamburg war solche reiche Stadt – es galt
Geld aus ihr ziehen!

		So redete sie, brach dann auf und versprach, bald
wiederzukommen. Sie hatte schon gehört, daß Mademoiselle eine
Emigrantin wäre. Von damals, als es vielen zu heiß in dem guten
Frankreich wurde. Ihr Mann hatte eigentlich auch auswandern wollen,
nachher war er aber doch lieber geblieben. Wenn man sich nach der
Decke streckte, dann kam man auch mit einer Regierung aus, die
reichlich scharf war. Vielleicht käme Mademoiselle einmal zu ihr
und unterhielte sich mit Herrn von Renneton: man hätte doch
vielleicht gegenseitige Bekannte.

		Als die redselige Dame gegangen war, saß Marguerite ernsthaft in
ihrem Stuhl und sah auf die Alster, auf der einige Schwäne ihre
Kreise zogen. Aber sie weinte nicht mehr, und ihr Gesicht war still
geworden. – In diesen Tagen wurde Madame Timmermann krank, und
Marguerite hatte sie zu pflegen, dabei den Hausstand zu führen und
mit dem General zu verhandeln, der wieder eine Gesellschaft geben
wollte.

		›Den Renneton lade ich nicht wieder ein!‹ sagte er. ›Das ist ein
Lump, der nicht in anständige Gesellschaft gehört. Ich weiß noch
mehr von ihm, als diese Spielgeschichte. [bookmark: page119] Wenn ich ihn anzeige, kommt
er ins Gefängnis!‹

		›Was hat er denn getan? fragte Marguerite, aber der General
schüttelte den Kopf. Liebenswürdige Damen brauchten nicht alles zu
wissen! Dabei küßte er Marguerite die Hand und sah sie mit feurigen
Augen an. Sie aber schlug die ihren nieder und erwiderte
nichts.

		Am anderen Tage besuchte Herr von Renneton sie. Et war noch
verbunden und trug eine Binde über dem einen Auge, aber er ging
sehr aufrecht und tat sehr liebenswürdig. Erst jetzt habe er
erfahren, daß es Mademoiselle de Gerard wäre, die hier in Hamburg
bei der alten Kaufmannsfrau wohne. Und er und sie wären doch
Jugendgespielen, und hätten gemeinsame Erinnerungen. Wie
liebenswürdig und brav waren die Eltern von Fräulein Marguerite
gewesen: zu schade, daß sie hingerichtet wurden. Aber das geschah
ja damals den Besten, und eigentlich galt es für eine Auszeichnung,
auf diese Weise zu sterben. Nun war dies alles schon lange her:
Seine Majestät der Kaiser ließ keine Aristokraten mehr hinrichten;
sondern stellte sie an, damit sie ihrem Vaterlande dienten. Aber er
ließ auch andere Leute in hohe Stellungen kommen, die es nicht
verdienten. Da war zum Beispiel dieser General, der hier im Hause
in Quartier lag: er war von gemeiner Herkunft [bookmark: page120] und von ebensolcher Gesinnung.
Niemals mehr würde er, René Renneton, eine Einladung von ihm
annehmen, und auch über ihn nach Paris berichten!

		Konnte der Herr reden! Ich verstand lange nicht alles, was er
sagte, aber es schien mir auch nicht nötig: Es waren lauter
Redensarten, die sich meistens mit seiner werten Person
beschäftigten. Nachdem er gegangen war, hätte ich gern an
Marguerite gesagt, daß sie nicht mehr traurig sein sollte, weil
dieser aufgeblasene und eitle Mensch ihr nicht die Treue gehalten
hätte; aber es kam mir vor, als empfände sie denselben Gedanken.
Wenigstens schüttelte sie einige Male den Kopf und lächelte ein
trauriges kleines Lächeln, wie die Menschen es vorrätig haben wenn
es andere kommt als sie denken, und dies andere eigentlich ein
Segen ist. Jedenfalls weinte sie nicht mehr, pflegte ihre Madame
und besorgte alles, was es zu besorgen gab. Sie hatte wenig Zeit,
in ihrem Zimmer zu sitzen und mit sich zu sprechen, daher kann ich
nicht viel von ihr berichten. Nur einmal, es mögen etliche Monate
nach dem ersten Besuch des Herrn von Renneton verstrichen sein, da
erschien er plötzlich wieder und stand vor Fräulein von Gerard in
ihrem eigenen Zimmer. Er war nicht mehr so siegesgewiß, wie das
erstemal, auch nicht mehr so fein gekleidet. Er sprach von Feinden,
die er hätte, von Intrigen gegen ihn, [bookmark: page121] von der Ungnade des Kaisers,
die er nicht verdient habe, und die von einem Bericht des Generals
herrühre, der ihn nicht leiden könne. Und er bat Mademoiselle
Marguerite, ein gutes Wort für ihn bei dem General einzulegen,
damit er nicht abgesetzt würde. Man drohe ihm sogar mit dem
Gefängnis, wo er doch ein ausgezeichneter und ehrlicher Mann sei,
der immer nur das Beste gewollt habe.

		Herr von Renneton sprach noch eine Weile; ich verstand nicht
alles, und sah nur, daß Marguerite ihn sehr ernsthaft anhörte und
nicht viel erwiderte. Wie er nun schwieg und sie wohl nicht recht
wußte, was sie sagen sollte, faßte er ihre Hand.

		Mademoiselle, ich weiß, daß ich mich, als wir beide jung waren,
und die böse Zeit kam, daß ich mich damals nicht ganz richtig
benommen habe. Ich hätte Sie nicht verlassen sollen, da wir
eigentlich verlobt waren. Aber, wahrhaftig Mademoiselle, es ging
uns allen miserabel, und jedermann mußte sehen, wie er durchkam.
Ich will auch mein Unrecht gut machen und mich, falls Sie es
wünschen, von meiner Frau scheiden lassen, um Sie zu heiraten.
Legen Sie nur ein gutes Wort bei dem General ein, der das Ohr des
Kaisers hat. Ganz ungerechterweise, aber manchmal wird das Laster
belohnt und die Tugend muß leiden.‹

		[bookmark: page122] Er
wollte noch weiter sprechen, aber Marguerite stand auf.

		›Glauben Sie, daß Sie tugendhaft sind, Herr von Renneton?‹

		›Ich bin immer ein braver Mann gewesen!‹ erwiderte er, und
verdrehte die Augen. Da lachte Marguerite laut auf und zeigte auf
die Tür. ›Mit Ihnen will ich niemals mehr etwas zu schaffen haben:
Sie sind ein gemeiner Mensch!‹

		Als der Spitzbube gegangen war, faltete mein Fräulein die Hände,
und sprach mit sich selbst, wie zu alten Zeiten.

		›Gott sei Dank, daß ich mein Leben nicht an diesen Elenden
binden konnte. Ich hätte es getan, wahrhaftig, ich glaubte an ihn!
Wie konnte ich so viel Gemeinheit ahnen! Treulos ist er und
schlecht. Seine arme Frau! Wenn ich an ihrer Stelle wäre, wie würde
ich mich schämen!‹

		So redete sie, und war so aufgeregt, daß sie ein Klopfen
überhörte, und dann trat der General ein, ohne daß sie Herein rief.
Er war in großer Uniform, und wollte sich verabschieden, da der
Kaiser ihn auf einen anderen Posten berief. Er setzte sich, auf
Marguerites Einladung, und spielte mit seinem Federhut.

		


		›Ich wollte fragen, ob Sie und ihre Dame noch einen Wunsch
haben, den ich erfüllen könnte, Mademoiselle. [bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125] Es hat mir hier im Haus sehr gut gefallen, und
ich möchte meine Dankbarkeit beweisen!'

		Marguerite schwieg einen Augenblick.

		›Vielleicht bestrafen Sie den Herrn von Renneton nicht allzu
hart‹ sagte sie zögernd.

		


		Der General blitzte sie mit seinen schwarzen Augen an.

		Er ist ein Dieb und ein Betrüger! Er hat Gelder unterschlagen,
die dem Staat gehören, und auch sonst Unredlichkeiten begangen.
Welches Interesse nehmen Sie an ihm, Mademoiselle?

		Er hat einstmals meinem Elternhaus nahe gestanden, und außerdem
hat er eine Frau und einen kleinen [bookmark: page126] Sohn von zwei Jahren. Wie schrecklich
wird es dereinst für dies Kind sein, einen Vater zu haben, der
einen Makel auf seinem Namen hat!‹

		›Herr von Renneton hätte früher an diese Dinge denken
sollen!‹

		›Selig sind die Barmherzigen!‹ sagte Marguerite ganz leise, und
der General schwieg eine Weile. Dann stand er auf, und küßte
Marguerites Hand.

		›Mademoiselle, der Kerl hat wirklich nicht verdient, daß Sie für
ihn bitten. Aber ich will mein Möglichstes versuchen. Die Worte,
die Sie eben sprachen, werde ich im Gedächtnis behalten, und Sie
vielleicht später einmal daran erinnern!‹

		Dann ist er gegangen und Marguerite hat mit sehr freundlichen
Augen hinter ihm hergesehen.«

		»Und dann?« fragte die Laute, aber der Mond ergriff jetzt das
Wort.

		»Laß das Fragen, liebe Laute, denn die kleine Schäferin weiß
nichts mehr zu berichten. Am anderen Abend, gerade, als ich hell in
das behagliche Zimmer an der Alster schien, sind Diebe gekommen,
und haben viele Dinge weggenommen, die dort, und im angrenzenden
Gemach, umherstanden. Unter anderem auch die kleine Schäferin, die
sie in einen groben Korb packten, der später in einen Diebeskeller
kam, dort vergessen wurde, [bookmark: page127] und erst vor einigen Jahren, als das Haus
abgebrochen wurde, seine Auferstehung feierte. Ich muß ja leider
fast ebensoviel böse Taten wie gute sehen, und ich habe nicht die
Macht, sie zu verhindern, wenn ich auch den schlechten Menschen
manchen Schabernack spiele. Nein, die arme kleine Schäferin hat
viele Jahre im Keller schlafen müssen, und kann nicht sagen, was
aus Marguerite geworden ist, die einstmals ein störrisches,
verwöhntes Kind war, die das Leben in seine Hand nahm und aus ihr
ein prachtvolles Menschenkind formte: eins von denen, die nicht an
sich, sondern nur an andere denken: Und solche Menschen gibt es
auch bei den Franzosen, wenn auch nicht sehr häufig. Und ich will
gleich sagen, daß es wohl die deutsche Luft gewesen ist, die
Marguerites gute Eigenschaften zur Entfaltung brachte, oder, wenn
das zuviel gesagt ist, die Schicksale, die sie so bildeten, daß ich
sie später immer mit Freude betrachtete. Auch, als sie eine ganz
alte Frau geworden war, ihr Französisch fast verlernt hatte, und in
ihrem kleinen Stübchen für die Armen strickte und nähte.«

		Der Mond wollte weiter sprechen, da aber erklang die kleine
Spieldose, die bis dahin geschwiegen hatte, und sie hatte eine so
kräftige, trotzige Stimme, daß alle, die bis dahin geredet hatten,
still schwiegen und sie reden ließen.

		

		[bookmark: page128] [bookmark: page129] Ich spiele
Militärmärsche und ich bin in Amsterdam gemacht! Wie ich hierher
komme? Das ist eine lange Geschichte, und ich kann sie nicht mehr
ganz erzählen. Der Mond beginnt müde zu werden; dann wendet er sein
Gesicht von uns, und wir verlieren wieder alle die Sprache. Ich
habe dem General gehört, demselben General, der damals Mademoiselle
Marguerite die Hand küßte. Irgendein vornehmer Herr aus Holland
brachte mich mit und gab mich dann für einige Goldstücke an den
General. Damals hatte er noch Goldstücke, es gab aber eine Zeit, da
erging es ihm nicht mehr gut.

		Wißt ihr euch der Schlacht bei Leipzig und nachher der bei Belle
Alliance zu erinnern? Wahrscheinlich nicht: [bookmark: page130] Ihr hattet eure Behausung, euer
Unterkommen, ich aber machte alles mit. Im Koffer des Generals lag
ich, und mit ihm ging ich nach Frankreich, aber, um nicht lange
dort zu bleiben. Es wehte ein anderer Wind im Lande: der große
Kaiser Napoleon war heimtückisch von den Engländern
gefangengenommen und saß gefangen auf der Insel Sankt Helena, und
mein General hatte in der Schlacht von Belle Alliance ein Bein
verloren, und als er nach Frankreich zurückkehrte, wurde er sehr
bald ausgewiesen. Weil er für den Kaiser und nicht für den dicken
Bourbonenkönig war, der jetzt dort wieder regierte. Geld hatte er
auch nicht, niemand gab ihm eine Pension, wie er es doch verdient
hatte, und wenn es nach der französischen Regierung gegangen war,
hätte er des Hungers sterben können. Dazu aber hatte er keine Lust;
er grübelte lange, horchte auf meine Weisen und packte zusammen,
was ihm sonst noch gehörte. Auch ich lag eine Zeitlang im Koffer
und wurde erst herausgenommen, als mein General in einer großen
Stadt angelangt war, die, wie ich bald erfuhr, Hamburg hieß. Dort
stand ich in einem kleinen Zimmer auf dem Tisch, und mein General
betrachtete mich aufmerksam, rieb an mir, denn ich war aus
vergoldetem Messing und konnte sehr schön glänzen. Dann wickelte er
mich ein und löste erst das Papier, als er vor einer freundlichen
[bookmark: page131] Dame
stand, die ihm die Hand reichte und einige Willkommensworte
sprach.

		›Fräulein Marguerite,‹ sagte da mein General, ›Sie erschrecken
gewiß, daß ich wiederkomme, nicht wahr? Ich habe es allerdings
immer im Sinne gehabt, wieder zu kommen, aber nicht als elender
Krüppel und mit einem zerrissenen Rock: ich wollte Marschall von
Frankreich werden und Sie dann fragen, ob Sie meine Marschallin
sein wollten. Aber es ist alles anders geworden, und es wäre sehr
frech von mir, wollte ich Sie an mein Schicksal binden. Außerdem
würden Sie sich wohl bedanken! Von solchen Dingen wollen wir also
nicht reden: ich möchte Sie nur um einen Rat bitten! Sie haben mir
damals erzählt, daß Sie als armes Mädchen hierher kamen, und aus
eignem Fleiß sich ein gutes Leben schafften: möchten Sie mir nicht
auch einen Rat geben, wie ich es anfangen soll, mir etwas zu
verdienen?‹

		Während der General sprach, war Fräulein Marguerite sehr rot
geworden, aber dann zeigte sie auf einen Stuhl, auf den der General
sich setzen mußte, und nahm neben ihm Platz. Dann griffen ihre
Hände nach mir.

		›Wie hübsch ist sie!‹ sagte sie, und ich merkte, daß sie etwas
zitterte. [bookmark: page132] ›Ja, es ist ein wertvolles kleines Ding, fast
der einzige Überrest aus der Zeit, da ich noch etwas bedeutete.
Eigentlich wollte ich sie verkaufen, aber dann sollten Sie sie doch
lieber haben. Ihr Erlös würde mich nicht lange ernähren. Nehmen Sie
die Dose, und Sie geben mir einen Rat dafür!‹

		›Mein General,‹ Fräulein Marguerite war wieder ruhig geworden.
›Von heute auf morgen wüßte ich keinen Rat für Sie, aber vielleicht
übermorgen, oder in acht Tagen. Und wenn Sie hier bleiben wollen,
dann müssen Sie Deutsch lernen: die Deutschen haben allerdings noch
immer eine Vorliebe fürs Französische, obgleich sie viel Böses von
unserem Volk erdulden mußten; aber wenn Sie etwas erreichen wollen,
müssen Sie die Sprache des Landes lernen!‹

		›Glauben Sie, daß ich hier irgendeine Stellung erhalten könnte?‹
fragte der General wieder und Marguerite sah ihn sehr freundlich
an.

		›Ich werde mir alle Mühe geben, Ihnen zu helfen!‹«

		»Sie war eine tüchtige Person geworden!« schob hier der Mond
ein. »Frau Timmermann war zwar gestorben, und ihre gute Stellung
hatte sie verloren; aber sie hatte ein bedeutendes Legat erhalten
und hatte, um nicht müßig zu sein, eine kleine Schule begonnen, in
der Knaben und Mädchen die Anfangsgründe der [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135] Wissenschaften lernten. Dann verfertigte sie
sehr schöne Handarbeiten, und schließlich war sie unter die
Schriftsteller gegangen und hatte ein kleines Kochbuch geschrieben,
das sie selbst verkaufte. Dieses Kochbuch erstanden sich alle die
Mütter ihrer Schüler und verbreiteten es weiter, und hin und wieder
kam eine fremde Hausfrau und ließ sich in diesem und jenem von
Marguerite belehren. Also hatte sie alle Hände voll zu tun und
konnte bald hier, bald dort helfen, hatte einen weiten
Freundeskreis und empfand eine große Befriedigung. Denn es ist
nichts schöner, als mitten im Leben zu stehen, und es andere merken
zu lassen, daß man ihnen gern hilft. Sei es auch nur mir einem
neuen Stickmuster oder mit einem neuen Kochrezept. Und weil
Marguerite so viele Freunde hatte, so ist es ihr auch leicht
geworden, dem armen einbeinigen General zu einem Platz zu
verhelfen. Er wurde französischer Korrespondent in einer großen
Firma, und dort hat er manches Jahr gearbeitet. Bis ...«

		


		»Lieber Mond,« die Spieluhr sprach energisch, »du bist heute
sehr voreilig, was wohl daher kommt, daß du bald untergehen wirst,
aber ich möchte doch bemerken, daß ich dabei gewesen bin, als der
General und Marguerite sich verheirateten. Er nannte sich zwar
nicht mehr General, er hieß Herr Dubois und war ein ganz [bookmark: page136] einfacher
Bürger geworden, der sich sogar Mühe gab, immer Deutsch zu
sprechen, das er aber niemals ordentlich beherrschte. Es machte
nichts, jeder merkte, daß er gern wollte, sein Wollen aber nicht
mit seinem Können zusammen ging. So war es auch mit seiner
Korrespondentenstellung im Geschäft. Er tat sein Möglichstes,
konnte aber nur sehr wenig verdienen, und wenn Frau Marguerite
nicht gewesen wäre, dann hätte das Ehepaar Mangel leiden müssen.
Aber Marguerite behielt ihre Schule, ihre Handarbeit, ihre
Kochkünste, und so hat das Paar sehr friedlich miteinander gelebt.
Und wenn die Schäferin berichtet, daß Marguerite einmal über den
General lachte, weil er ehedem Barbier war, so hatte sie dies lange
vergessen. Denn die echte Liebe fragt nicht nach diesen
Kleinigkeiten. Jeden Abend nach der Arbeit wurde ich auf den Tisch
gestellt und wußte meine Weisen vorspielen. Es waren lauter
Militärmärsche, und die Augen des ehemaligen Generals leuchteten,
wenn er sie hörte. Vielleicht waren diese Abendstunden seine
besten; am Tage ging er ungern durch die Straßen. Einstmals, als
General mit dem Federbusch und einem rasselnden Säbel war es sich
leichter gewandert; jetzt hatte er seinen Stelzfuß und ging mühsam
und unerkannt am Stock. Wenn nicht Marguerite ihm alles erleichtert
hätte, was ihn sonst bedrückte, vielleicht hätte [bookmark: page137] er noch einmal zum
Wanderstab gegriffen. Sie aber ließ ihn die schweren Enttäuschungen
vergessen, die das Leben ihm gebracht hatte, und wenn er bei ihr
saß, von seinen Erlebnissen berichtete und von seinem Kaiser, dann
wurde er wieder froh, schlug auf den Tisch und summte meine
Melodien mit. Dann kam die Nachricht, daß sein Kaiser auf der
fernen Insel gestorben war, und da brach auch er zusammen. Er mußte
seine Stellung aufgeben, weil er nicht mehr arbeiten konnte und
mußte sich von seiner Frau pflegen lassen. Damals hat er oft
gesagt: Selig sind die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit
erlangen. Und mit den Barmherzigen meinte er seine Frau, die ihn
nimmermüde pflegte, bis er seine Augen für immer schloß. Und gerade
vorher hatte er noch auf mein Spielen gelauscht und leise
mitgesungen.«

		Die Spieldose schwieg, und der Mond legte seinen weißen Schleier
um sie.

		»Danach hast du lange geschwiegen, liebe Spieldose!« sagte er.
»Frau Marguerite hütete dich wie ihren Augapfel, aber von deinen
Märschen wollte sie nichts mehr wissen. Du hast noch eine Weile in
ihrem Glasschrank gestanden, und dann hast du weiter reisen müssen.
Frau Berthe Dernburg hat dich mitgenommen, damals als sie ihre
schwerkranke Kusine besuchte und sie nachher [bookmark: page138] bestatten half. Beide einst
so jungen frischen Mädchen waren alte Frauen geworden, und wenn sie
auch noch zuweilen von ihrer Jugend sprachen, so lag sie doch weit
hinter ihnen. Wie etwas Goldiges, Fernes, das einst war und niemals
so wiederkehrt. Und wenn auch beide eigentlich keine goldige Jugend
hatten, so kam es ihnen in der Erinnerung doch so vor, und ehe
Marguerite ans Sterben ging, sang sie noch mit halber Stimme ein
französisches Wiegenlied, an das sie wohl niemals in Deutschland
gedacht hatte, oder denken wollte. Eins aber war ganz wunderlich;
an René Renneton dachte sie niemals mehr, auch dann nicht, als sie
allein war und wohl manche Stunde hatte, in der sie ihren Gedanken
nachgehen konnte. Er war für sie ausgelöscht, wie man einen Fleck
im Kleide auslöscht und nachher nichts mehr von ihm weiß. Es war
eine große Klage um sie bei ihren vielen Freunden. Sie ist lange
nicht vergessen worden, so lange nicht, wie noch jemand lebte, der
sie gekannt hatte. Und sie war doch weiter nichts als eine einfache
Frau; aber gerade die einfachen Frauen sind es, die diese törichte
Welt zusammenhalten. Durch Fleiß, Verstand und milde Taten.«

		»Ich möchte doch wissen, was aus Herrn von Renneton geworden
ist!« sagte die Schäferin, als der Mond schwieg.

		[bookmark: page139] Über
dessen Gesicht zog eine Wolke.

		»Nichts Besonderes, kleine Schäferin! Er ist damals nicht
bestraft worden, weil sich Marguerite für ihn verwandte, deswegen
ist es ihm aber doch nicht gut gegangen. Ich habe ihn noch lange in
Frankreich herumlaufen sehen, immer unzufrieden, immer in
Geldverlegenheit, von niemand geachtet, von keinem geliebt. Nicht
einmal von seiner Frau, noch von seinem Sohne; sie waren froh, als
der Alte eines Tages beim Kartenspiel Streit bekam und von seinem
Gegner kurzerhand erschossen wurde. Dann wurde er nach zwei Tagen
vergessen, und daß ich von ihm rede, ist ebenfalls
Zeitverschwendung. Wir wollen lieber noch einmal von der Spieldose
sprechen, die doch noch einiges erlebte, nicht wahr, mein
Döschen?«

		Das Döschen klingelte lustig.

		»Was ich erlebt, ist schnell erzählt. Zuerst steckte Frau
Berthes ältester Enkel seinen Finger in mein Werk und machte mich
kaputt. Keinen Ton konnte ich mehr von mir geben, so sehr man mich
auch schüttelte und mich mißhandelte. Ich hatte auch keine Lust
dazu, was wollte man mich so behandeln? Lieber stellte ich mich
wieder in den Glasschrank und unterhielt mich mit den verschiedenen
Dosen, Figürchen, Tassen und anderen Sachen, die man unter Glas zu
stellen pflegt. [bookmark: page140] Sie berichteten mir allerhand Dinge, und ich
weiß nicht, wo die Zeit geblieben ist. Bis eine Hand mich eines
Tages anfaßte, meinen Deckel öffnete, und ein paar Augen mich
scharf betrachteten.

		›Sollte das kleine Ding nicht wieder zu reparieren sein?‹›

		›Was willst du mit der Dose, Edna?‹ fragte eine andere Stimme,
und die, die den Namen Edna führte, untersuchte mich von neuem. Sie
hatte große braune Augen, und trug eine Mütze, und ein Kleid, das
mit einem roten Kreuz geschmückt war.

		›Was ich mit ihr will? Sie soll mir meine Verwundeten
aufheitern. Es ist so still im Krankensaal; alle haben sie
Schmerzen, und einige stöhnen. Wenn dann ein kleiner lustiger Ton
kommt, eine Melodie, etwas, das nach Leben klingt, nach der Zeit,
da man wieder gesund ist und nicht mehr Schmerzen empfindet – das
wünsche ich mir immer! Wir haben nicht immer Regimentsmusik zur
Verfügung, die kommt einmal im Jahr; aber so ein kleines,
fröhliches Tönchen, das möchte ich über alle Maßen gern haben!‹

		›Dein Großvater soll die kleine Dose entzwei gemacht haben!‹
sagte die andere Stimme wieder, und Edna sah lachend auf ein großes
Ölbild, das einen gravitätischen Mann mit einem Orden darstellte.
[bookmark: page141] [bookmark: page142] [bookmark: page143]

		


		›Kann man sich denken, daß dieser ernsthafte Großvater einmal
ein kleiner, vorwitziger Junge war? Wir müssen es ihm schon
verzeihen, und täten wir es nicht, dann wäre es ihm auch einerlei,
da er lange gestorben ist. – Diese kleine Dose nehme ich mir aber
mit!‹ –

		Da bin ich also auf die Reise gegangen; plötzlich haben
geschickte Finger an mir gearbeitet, jemand nannte mich ein sehr
wertvolles kleines Stück, und dann habe ich bei dieser Gelegenheit
auch erfahren, was denn eigentlich los war. Es war wieder einmal
Krieg, gerade wie vor hundert Jahren, und wieder wollten die
Franzosen in Deutschland umherspektakeln; diesmal hatten sie die
Engländer, Russen und Italiener auf ihrer Seite, und Deutschland
sollte vernichtet werden. Ich hörte es in der Werkstatt, wo ich
wieder heil gemacht wurde, und dann auch im Lazarett, wo ich in
Dienst stand. Das war ein Lazarett auf Rädern, und wir rollten
durch die halbe Welt. Schwester Edna war sehr vergnügt, denn ich
war wieder gesund und spielte meine Märsche den verwundeten
Soldaten vor. Alle die alten guten Melodien, mit denen ehemals die
Soldaten in den Krieg gegangen waren; nun hörten es die, die aus
dem Krieg kamen. Ich habe mir Mühe gegeben; wenn der Zug ganz leise
fuhr und es fast dunkel war, dann begann ich meine Arbeit, und
mancher Verwundete, der gar nicht [bookmark: page144] hatte schlafen können, fand den
Schlummer, wenn er mir zuhörte. So habe ich jede Nacht gespielt,
dazwischen bin ich aber still gewesen, habe die Menschen reden
lassen und ihnen zugehört. Da lernte ich viel. Schützengraben,
Unterstand, dicke Berta, langer Max – zuerst konnte ich aus allem
nicht klug werden. Zu lange hatte ich im Glasschrank in der
Dunkelheit gestanden, und kam mir vor, wie ein junges Mädchen von
Anno dazumal, das niemals wissen durfte, wie es in der Wirklichkeit
war. Davon berichteten die kostbaren Tassen im Glasschranke, die
ebenfalls zu nichts gebraucht wurden, als hübsch zu sein. Die
Tassen konnten es vertragen, sie veränderten sich nicht; aber aus
den jungen, tatenlosen Mädchen wurden alte unzufriedene. Manche
leblosen Dinge gewinnen an Wert, je älter sie werden, bei den
Menschen geht es anders her – wenn sie in der Jugend nicht
gearbeitet haben, dann kommt ein freudloses Alter. Davon ist mir
viel erzählt worden. Aber im Lazarett war nicht vom Alter, sondern
von der Arbeit gesprochen; von der linden, aufopfernden Arbeit, wie
auch Schwester Edna sie ausübte. Wie vielen hat sie geholfen, wie
manchen in seiner letzten Stunde getröstet, über wie viele, die
besser wurden, sich gefreut! Ach, es war eine gute Zeit, mit ihr
zusammen zu sein und den Verwundeten meine Märsche vorzuspielen.
[bookmark: page145] Und dann
auf den Bahnhöfen; da standen andere Frauen und Mädchen und labten
die Verwundeten, die Durchreisenden, die Ankommenden! Es mochte
ganz spät in der Nacht, oder ganz früh am Morgen sein – immer sah
man Frauen, die ihren Schlaf opferten um zu helfen, zu erquicken
und freundliche Worte zu sagen! Wahrlich, es ist gut, einmal wieder
einen Blick in die Welt von heute zu tun! – Sie ist sehr unruhig,
auch für mich, und ich kann natürlich nicht begreifen, weshalb die
Menschen sich nicht vertragen, da sie doch zum großen Teil Christen
sein wollen. Aber von diesen Dingen verstehe ich wohl nichts; ich
muß ja noch weiter wandern, und daß ich hier stehe, ist nur eine
Etappe, wie man jetzt sagt.«

		»Wie bist du denn aus dem Lazarettzug hierher gekommen?« fragte
der Mond.

		Die Spieldose klimperte zornig. »Das ist eine Unbegreiflichkeit.
Schwester Edna hat einmal nicht auf mich geachtet; da hat mich
jemand eilig genommen und in seine Tasche gesteckt. Das war
irgendwo in Belgien, und der Kerl, der mich stahl, war ein
belgischer Arbeiter. Er hat mich dann einen Tag in seiner Tasche
getragen und mich einem Soldaten verkauft. Plötzlich war ich bei
Französisch sprechenden Menschen und mußte denen etwas vorspielen,
und dann war ich mit einem Male im [bookmark: page146] Schützengraben, und, die mich
aufzogen und mich spielen liehen, waren Franzosen! Ich war sehr
verstimmt, denn ich bin viel zu lange in Deutschland gewesen, um
nicht die Welschen abscheulich zu finden, aber der junge Offizier,
der mich von einem Soldaten kaufte, war nicht so übel. Er ließ mich
ewig spielen und betrachtete mich von innen und außen, gerade, als
fände er irgendeine Bekanntschaft heraus, von der ich aber nichts
wußte. Das Leben im Schützengraben war im allgemeinen nicht
angenehm: viel Granaten und andere Schießdinger von den Deutschen,
und endlich ein Sturm. Mein kleiner Leutnant hatte mich in seine
Bluse gesteckt, damit ich ihm nicht verloren ginge. Dicht neben mir
ging ihm die Kugel in die Brust, und dann lagen wir beide ganz
still auf der Erde, und ich dachte darüber nach, was wohl aus uns
würde. Bis ich wieder das Tageslicht erblickte und ein deutscher
Soldat mich betrachtete.

		›Diese Musikdose wollen wir doch nicht mit dem Franzosen in die
Erde legen; von der können noch Lebende Spatz haben!‹

		Nun stand ich in einem Soldatenheim hinter der Front und mußte
wieder spielen, und den Männern Freude bereiten, die wochenlang im
Schützengraben gelegen hatten und nun einmal Atem holen durften.
[bookmark: page147] [bookmark: page148] [bookmark: page149]

		


		Da saßen sie um die Tische, lasen, spielten Schach oder Karten,
und inzwischen horchten sie auf meine Melodien. Dann aber merkte
ich meine Jahre! Es war wohl schön, den Vaterlandsverteidigern
Freude zu machen, aber allmählich wurde ich heiser und einige
Stifte auf der Walze begannen schadhaft zu werden und zu krächzen,
wie die jungen Raben. Es ist so weit gekommen, daß sie mich
ausgelacht haben, ohne daran zu denken, wie lange ich schon lebte
und wieviel ich geleistet hatte. So sind die Menschen – sie lieben
uns leblose Gegenstände nur, solange wir ihnen nützlich sind – wenn
unsere Kräfte versagen, dann verachten sie uns und erklären uns für
altes Gerümpel! Nur ein junger Feldgrauer hat Mitleid mit mir
gehabt, mich betrachtet und mich dann mitgenommen.

		›Vielleicht kann das arme Ding noch wieder in Ordnung gebracht
werden!‹ meinte er.

		Er hatte gerade Urlaub, nahm mich mit in die Heimat und setzte
mich in das Zimmer seiner Schwester. Sie hat versprochen, sich
meiner anzunehmen, wenn sie Zeit hat. Wer aber hat Zeit in diesen
Tagen? Ganz gewiß nicht ein Mädchen von siebzehn Jahren, das den
Kopf voll hat von Lernen jeder Art! Heutzutage ist es nicht genug,
daß ein junges Mädchen ein wenig Handarbeit macht, ein wenig kocht,
ein wenig sich um [bookmark: page150] allerlei Dinge bekümmert, die nur ein
Viertel Lebenskraft in Anspruch nehmen. Sie will jetzt wirklich
etwas leisten, will ihre eigene Person vergessen, um anderen zu
helfen. Es ist noch nicht sehr lange her, da wollten viele junge
Mädchen sich nur belustigen, wollten reisen, Tennis spielen, Blusen
sticken, und wenn sie ans Kochen dachten, dachten sie nur an feine
Gerichte. Jetzt wissen sie, daß es nicht die Zeit der feinen
Gerichte, des Tennisspiels, der Blusenstickerei ist! – Es fegt ein
eiserner Besen durchs Land. Er ist nicht lind, und viele weinen, wo
er kehrte, und behalten die Striemen ihr Leben lang –, aber manchen
hat er den Weg gewiesen, den sie gehen müssen. Er ist steinigt und
rauh, aber er gewährt Befriedigung. Kein Mädchen will mehr ein
nutzloser Ziergegenstand sein, sondern will arbeiten, wie ihre
Brüder arbeiten fürs Vaterland!«

		Die kleine Dose sprach heiser und schwieg plötzlich, während in
ihrem Inneren etwas rasselte. Da rührten sich alle, die ihr
zuhörten, und ein leises Raunen ging durch das Gemach. Sie
flüsterten miteinander und sprachen über die ernsthafte Zeit, an
die sie nicht dachten, als sie selbst noch jung waren und es noch
Fröhlichkeit gab und sorgloses Genießen. Würde diese Zeit jemals
wiederkehren? Sie fragten es sich, und der Mond warf noch einmal
sein weißes Licht über alle.

		[bookmark: page151] »Die
Zukunft ist verborgen,« sagte er. »Niemand kann sie ergründen. Ich
sehe nur in die Vergangenheit und weiß vieles, daß euch verborgen
bleibt. Ich weiß, daß der Franzose, bei dem die Spieldose gefunden
wurde, Dubois hieß, und das er immer von einem Uroheim sprach, der
ehedem General unter dem ersten Napoleon war. Ich weiß auch, liebe
Laute, daß Nachkommen der kleinen Marquise gegen Urenkel von Berthe
im Felde stehen, und daß bei einem deutschen, berühmten General ein
Bild von Riekchen hängt, das ihr Nachkomme mit Stolz als das seiner
Ältermutter zeigt. Er steht jetzt im Westen; vielleicht gegen die
Enkel des Grafen Louis und gegen andere, deren Vorfahren Schutz und
Hilfe in Deutschland fanden. Sie haben's vergessen, die trotzigen
Kinder der heutigen Zeit; aber ich habe es nicht vergessen, und es
wird vielleicht die Stunde schlagen, wo ich leise mit ihnen reden
kann. Denn einmal wird doch der Tag kommen, an dem auch leise
Stimmen gehört werden. Heute hört man nur Geschrei und Gebrüll;
aber auch das wird vorübergehen! Ich weiß es, weil auf der Erde
alles dem Wechsel Untertan ist. Am meisten die Menschen. Denn meine
große Mutter, die Sonne und ich sind dieselben geblieben, solange
die Erde besteht; was aber haben wir schon alles werden und
vergehen sehen!«

		[bookmark: page152] Der
Mond schwieg einen Augenblick und blickte auf die Schatten, die in
seinem Lichte auf und nieder schwebten.

		»Ich weiß, wer ihr seid! Ihr seid die Schatten von denen, die
einst die Laute spielten, die am Schreibtisch saßen oder der
Spieldose lauschten. Geht nur wieder schlafen: für diese neue Welt,
die hernach kommen wird, seid ihr doch nicht geschaffen! Laßt die
kleine Dorothee in Ruhe, die jetzt hier herrscht. Sie ist anders
als ihr waret, und sie wird anders bleiben. Sie wird nicht Genüge
finden an alten Mahagonimöbeln, an der Laute, an einer Schäferin;
ihre Gedanken streben hinaus. Wohl wird sie Freude haben an
Geigenklang und harmlosem Vergnügen, aber ihre Seele wird nicht
davon ausgefüllt werden. Dazu ist die Welt zu ernsthaft geworden,
zu voll von Trauer und Tränen. Sie wird helfen, Tränen zu trocknen
und Verirrte auf den rechten Weg zu weisen; sie wird für andere
arbeiten, weil allein in der Arbeit ein Geheimnis liegt, nämlich
das Geheimnis der ewigen Jugend. Nur die Untätigen, Unbefriedigten
altern; die Strebenden, Arbeitenden bleiben ewig jung! Ihr aber
wurdet alt – deshalb mußtet ihr vergehen und anderen Platz
machen!«

		Es kam eine zarte Wolke und glitt über den Mond. Da wurde es
dunkel, und nur die Laute seufzte ganz [bookmark: page153] leise. Von draußen antwortete
die Nachtigall und im Osten ward der Himmel hell, die
Morgendämmerung wob sich ein rosiges Gewand. Leise glitten die
Geister in die Morgenröte.
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