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		[bookmark: page375]Keiner
der Herren, die nachmittags in der Weinstube saßen und Punsch
tranken, wußte soviel Geschichten wie der alte Geheimrat, und
keiner erzählte sie so gut. Aber er war nicht immer in mitteilsamer
Stimmung. Besonders in seinen letzten Lebensjahren konnte er lange
schweigend und anscheinend teilnahmlos vor seinem Glase sitzen.
Dann durfte ihn niemand anreden, und wer es dennoch versuchte, der
tat es auf eigne Gefahr und mußte sich auf eine höfliche, aber
kühle Abweisung gefaßt machen. Die Stammgäste, lauter alte,
pensionierte Herren, kannten [bookmark: page376] aber seine Eigenheiten und achteten sie. Wenn der
Geheimrat so starr vor sich hinblickte und wie geistesabwesend
seinen Punsch trank, so wußten sie, daß es besser sei, sich heute
gar nicht um ihn zu kümmern, und sie unterhielten sich miteinander
über die Neuigkeiten des Städtchens, von denen es immer einige gab.
Besonders für genügsame Gemüter; und die Stammgäste hatten gelernt,
genügsam zu sein. Wer jahraus, jahrein in einem kleinen,
weltvergessenen Orte wohnt, der lernt es schon, jeden Tag über das
Wetter zu sprechen, der lernt es auch, darüber nachzudenken, ob die
Frau Professorin den neuen Sonnenschirm, mit dem sie Sonntags
ausgeht, von ihrem Manne oder von ihrem Bruder geschenkt bekommen
hat. Ja, die alten Herren konnten über die größten Kleinigkeiten
lange und sehr viel nachdenken und sprechen; aber manchmal fiel
doch auch in die Einförmigkeit ihres Daseins ein Ereignis, das des
Besprechens würdiger war, als der Sonnenschirm der Frau
Professorin. Wenn z. B. einer von ihnen starb, dann hatten die
Überlebenden sehr viel zu reden, erst von den guten Eigenschaften
des Verstorbnen; dann, leise und ganz allmählich, damit es keinen
allzu schlechten Eindruck machte, auch von seinen vielen Fehlern
und seinen ganz absonderlichen Eigenheiten.

		Heute war auch ein solcher Tag, wo man von einem Toten mit dem
behaglichen Gefühl sprechen konnte, daß man selbst noch lebte.
Soeben war der Baron von Flinsheim beerdigt worden. Die meisten
Herren trugen noch die schwarzen Röcke und die Ordensbänder, die
sie zu diesem feierlichen Akt nötig gehabt hatten. Nun saßen sie
wieder alle zufrieden in der kühlen Weinstube, blickten in den
Sonnenschein, der auf den grünen Büschen des Gartens seine
zitternden Lichter warf, und freuten sich, daß sie ein ergiebiges
Gesprächsthema hatten. [bookmark: page377] Bei seinen Lebzeiten war von Baron Flinsheim nicht
viel die Rede gewesen, aber das hinderte natürlich nicht, daß man
jetzt über sein Begräbnis sprach. Einige Herren, meinten, es sei
doch schade, daß er es selbst nicht habe mit ansehen können, weil
es wirklich stattlich und ehrenvoll gewesen war, gerade so, wie es
sich für einen Baron Flinsheim schickte, dessen Ahnen bis zu den
Kreuzrittern zurückreichten. Der ganze Adel des Landes war
dagewesen, und wer den Leichenkondukt gesehen hatte, hätte glauben
können, es würde ein Mann zu Grabe getragen, der sich der
allgemeinsten Beliebtheit erfreut und sich vielleicht auch einige
Verdienste um das Land erworben hätte. Das war nun freilich nicht
der Fall, und selbst der Stammtisch, an dem der Baron einige Jahre
gesessen hatte, bemühte sich vergebens, etwas Lobendes über ihn zu
sagen.

		»Er hatte ja den Roten Adlerorden,« bemerkte einer der alten
Herren in wohlwollendem Tone.

		Ein andrer nickte: »Jawohl, den erhielt er, als er die
Postmeisterstelle in H. aufgab. Sie wissen doch, er ärgerte sich
immer so über die vielen Briefe, die er besorgen sollte.«

		»Er konnte auch das Telegraphieren nicht lernen,« sagte der
erste wieder. »Ja ja, die neue Zeit macht mehr Ansprüche als die
alte.«

		Dabei seufzte der Sprechende, und die andern seufzten mit. Denn
sie waren eigentlich alle Opfer der neuen Zeit und des neuen
Regiments.

		»Hat Flinsheim eigentlich etwas hinterlassen?« fragte der
Geheimrat, der bis jetzt noch kein Wort gesagt hatte.

		»Gewiß,« antwortete ein alter Offizier. »Gewiß hat er etwas
hinterlassen. Einige Gewehre, zwei Anzüge, mehrere freiheitliche
Taschenbücher und einen sehr nett gemalten Stammbaum. Ich bin heute
schon in seiner [bookmark: page378] Wohnung gewesen, und sein Neffe, der junge Baron,
hat mir alles gezeigt.«

		Man konnte den Mienen des Sprechenden nicht ansehen, ob er die
Hinterlassenschaft großartig fand oder nicht. Aber die Zuhörer
lachten und schienen den Augenblick für gekommen zu halten, von den
allgemeinen Redensarten nun zum Tadel überzugehen.

		»Er war ein öder Kerl!« bemerkte ein Konferenzrat; »Gott mag
wissen, weshalb solche Geschöpfe geboren werden. Flinsheim hat
gewiß niemals etwas getan, was andern Leuten genutzt oder gefallen
hätte.«

		»Er war ein Baron!« sagte ein andrer spöttisch. »Daß er sich die
Mühe gegeben hatte, als solcher auf die Welt zu kommen, das war für
ihn genug. Daher las er auch immer im freiherrlichen Taschenbuch
und betrachtete seinen Stammbaum.«

		Da der Spötter selbst einen vornehmen adligen Namen trug, so
wurden seine Bemerkungen von den andern mit beifälligem Nicken
aufgenommen, und nun fing jeder an, den Verstorbenen auf seine
Weise zu beurteilen. Viel Gutes kam dabei nicht heraus. Der Baron
Flinsheim konnte froh sein, daß er so still und friedlich in seinem
Grabe lag und von all diesen Dingen nichts hörte.

		Nur der alte Geheimrat sagte wieder kein Wort. Er hörte zwar
sehr genau zu, aber es dauerte eine ganze Weile, bis er sich wieder
zum Sprechen entschloß.

		»Ja, meine Herren,« sagte er endlich, »da sprechen Sie nun über
den armen Flinsheim und lassen kein gutes Haar an ihm, obgleich er
noch vor acht Tagen neben Ihnen saß und mit Ihnen Punsch trank. Sie
haben ihn nie leiden könne», – ich weiß es, weil er hochmütig und
dumm war, zwei unangenehme Eigenschaften, die gewiß [bookmark: page379] die Beliebtheit nicht
verstärken. Aber ich habe doch immer Mitleid mit ihm gehabt. Er war
ein armer Kerl – glauben Sie mir!«

		Der Geheimrat schwieg und betrachtete nachdenklich die gelbe
Flüssigkeit in seinem Glase.

		»Exzellenz haben seinen Vater gekannt?« fragte der Offizier.

		Der Gefragte nickte. »Gewiß, ich habe seinen Vater gekannt und
die ganze Familie. Es waren alles keine übeln Menschen, sie waren
nur zu zahlreich, und dann vergötterten sie sich gegenseitig. Das
fing schon beim Großvater an, dem alten Baron auf Flinshausen. Der
hatte acht Kinder, und jedes fand das andre süß und reizend, die
ältern Geschwister verzogen die jüngern, und die Eltern konnten
sich vor Entzücken über ihre jüngsten Kinder gar nicht lassen, bis
die jüngsten denn allemal so unausstehlich geworden waren, daß sie
kein Mensch leiden konnte, auch die ältern Geschwister nicht. So
ist es dem verstorbnen Flinsheim auch gegangen. Ich sehe ihn noch
vor mir in Sammet und Seide gehüllt und den Eltern und den
erwachsenen Geschwistern als Spielzeug dienend. Damals war er
wirklich niedlich; und daß er den Hofmeister mit Wasser begoß und
dem Kammerdiener die Haare ausriß, galt als Zeichen eines
energischen Charakters. Später ist das Jüngelchen der ganzen
Familie, besonders dem ältesten Bruder sehr unbequem geworden. Er
hatte gar nichts gelernt und wollte, auch als er schon lange
erwachsen war, noch immer verzogen und belacht werden. Das ging
natürlich nicht, und so ist er denn allmählich ein langweiliger,
verdrossener Mann geworden, der seinen Platz in der Welt nicht
ausfüllen konnte. Aber er hat mir immer leid getan, denn ich
glaube, daß seine Anlagen gut waren.« [bookmark: page380] Der Geheimrat setzte sich zurück,
als hätte er genug gesprochen. Dann bestellte er sich ein frisches
Glas.

		»Sie haben immer eine gewisse Schwäche für die Flinsheimsche
Familie gehabt,« sagte jetzt der Spötter.

		Der Geheimrat rückte wieder etwas näher an den Tisch. »Nun ja,«
erwiderte er, »die Flinsheim erwecken eben immer Erinnerungen in
mir. Sie wissen ja selbst, lieber Graf, auch traurige Erinnerungen
werden durch die Vorstellung verschönt, daß man damals, als man das
und jenes erlebte, jung und frisch war. Und wenn man über achtzig
Jahre alt ist – Louis, Sie müssen mir noch ein Stück Zucker
bringen; der Punsch ist nicht süß genug!«

		»Sie haben natürlich auch den verrückten Flinsheim gekannt!«
warf der Graf dazwischen, während der Kellner eine Zuckerschale
brachte.

		»Den verrückten Flinsheim? –« der Geheimrat sah plötzlich sehr
unnahbar aus. »Ich weiß nicht, wen Sie mit dieser Bezeichnung
meinen!«

		»Nun, den Ludolf, oder wie er hieß! Den, der Pastor wurde, und
der dann – nun, Sie wissen doch! Mein Vater hat ihn immer den
verrückten Flinsheim genannt.«

		»Das Andenken Ihres Herrn Vaters in Ehren, aber Ludolf Flinsheim
war ebenso wenig verrückt, wie Sie oder ich, mein Lieber.«

		»Aber man nannte ihn doch allgemein so,« rief der Graf
verdrießlich.

		Der Geheimrat zuckte die Achseln. »Wer ist man?« fragte er
spöttisch. »Ich will zugeben, daß Flinsheim anders war als andre
Leute. Vielleicht war er auch verrückt, weil er nicht, wie die
andern jüngern Söhne seiner Familie, vegetieren und sein Leben mit
Jagen, Rauchen und der Lektüre des Adelshandbuchs verbringen [bookmark: page381] wollte. Gewiß, es
wird mir jetzt deutlich, er war verrückt, weil er nicht so leben
wollte, wie die andern seines Standes – zum Beispiel wie sein heute
bestatteter Neffe. Aber –« und hier erhob der alte Herr ein wenig
die Stimme – »ich habe Ludolf Flinsheim immer beneidet, nicht
allein um seines Lebens, sondern auch um seines Todes willen,
obgleich er begraben wurde wie ein ganz gewöhnlicher Mensch, und
obgleich kein einziger seiner vielen Vettern es der Mühe für wert
hielt, zu seiner Beerdigung zu kommen.«

		»Sie haben ihn gut gekannt?« fragte jetzt der Graf.

		Der Geheimrat schwieg einen Augenblick und tat einen kleinen
Schluck aus seinem Glase, während die andern Herrn des Stammtisches
die Pause benutzten, um sich frische Zufuhr zu bestellen. Denn
obgleich sie zur alten Zeit gehörten, machten sie der Neuzeit auch
insofern Zugeständnisse, daß sie das trockne Zuhören auf die Länge
nicht aushalten konnten. Als aber der Geheimrat die vollen Gläser
erscheinen sah, setzte er sich behaglich in seiner Ledersofaecke
zurecht und begann zu erzählen.

		Was der alte Geheimrat erzählte.

		»Wir sind viel zusammengewesen, schon von unsrer Kindheit an.
Meine Mutter war mit den Flinshausenern entfernt verwandt, und
daher sahen wir uns dann und wann. Ludolf war einer von den
jüngsten Söhnen, aber er wurde nicht verzogen, denn hinter ihm her
kamen noch Kurt und Knud, und die waren nach Aussage der ganzen
Familie liebenswürdiger als er. Sie machten die bekannten tollen
Junkerstreiche, die sich in jeder Generation wiederholen und immer
von neuem belacht werden. Da er außerdem noch zwei ältere Brüder
und mehrere Schwestern hatte, so war es ganz natürlich, daß er bei
[bookmark: page382] seiner
absonderlichen Anlage zum Ernst ziemlich unbeachtet blieb. Er
konnte nämlich nicht darüber lachen, wenn die Junker vor das Zimmer
der alten französischen Gouvernante dicht über dem Fußboden einen
Strick befestigten, so daß die arme Dame am Morgen einen Purzelbaum
und sich ein Loch in den Kopf schlug. Er fand es auch nicht
lächerlich, im Zimmer des Hauslehrers zwanzig lebendige Mäuse los
zu lassen, und in den Wein des Verwalters ein Brechpulver zu
schütten. Er schalt über solche Geschichten, prügelte die jüngern
Brüder und wurde dann selbst vom Vater geprügelt, weil er so
duckmäuserig sei, wie man damals sagte.

		Wir beide vertrugen uns sehr gut. Ich hatte zwar auch die
Erziehung erhalten, die überall bei uns gang und gäbe war, nämlich
auf glatte und verbindliche Formen gegen Höher- und Gleichgestellte
den größten Wert zu legen, gegen Niedrigergeborne jedoch sich
möglichst gehen zu lassen. Aber Ludolf gefiel mir doch. Er war
ehrlich, er quälte kein Tier; er war freundlich gegen jedermann,
und seine Lehrer vergötterten ihn, obgleich er schwer lernte und
für manche Dinge gar kein Interesse hatte. Hübsch war er nicht; er
hatte lange, ungeschickte Glieder, die mit jedem Jahre länger und
ungeschickter wurden; dazu trug er den Oberkörper vornübergebeugt,
und in dem blassen, scharfgeschnittnen Gesicht blinzelten ein Paar
helle, kurzsichtige Augen. Wenn der alte Flinsheim böse auf ihn
war, dann behauptete er, sein Sohn sehe aus wie ein Dorfküster, und
mehr würde auch in seinem ganzen Leben nicht aus ihm werden. Die
Brüder sagten natürlich dasselbe, und die alte Baronin seufzte
darüber. Denn obgleich sie die leibliche Mutter war, so erklärte
sie doch häufig, nicht begreifen zu können, wie sie zu dem
sonderbaren Sohn gekommen sei. Er war auch ein unbequemer [bookmark: page383] Sohn. Wenn die alte
Baronin in der Bibel las und heiße Tränen über die Bergpredigt
weinte, gleich darauf aber ihre Kammerjungfer ohrfeigte, weil sie
knarrende Schuhe hatte, dann konnte Ludolf die Mutter bitten, ihm
doch noch einmal das vorzulesen, worüber sie eben geweint hatte. Er
konnte sie auch fragen, was sie eigentlich unter Nächstenliebe
verstünde, von der doch der Heiland soviel redete. Solche Sachen
ärgerten die Mutter. Sie war eine lebhafte Natur, und da sie zu
ihren Nächsten nur die Leute rechnete, die sechzehn Ahnen hatten,
so wurde sie über Ludolfs Fragen fast immer gereizt. Und er fragte
oft. Von seinem zehnten bis zu seinem zwanzigsten Jahre ärgerte er
die Familie beständig. Nicht durch schlechte Streiche und Bosheit,
sondern durch solche und ähnliche Fragen. Er konnte keine
Ungerechtigkeit ertragen, und er meinte, oft welcher zu begegnen;
er konnte nicht hören, wenn die andern über die Schwächen und
Leiden ihrer Mitmenschen lachten und sie womöglich durch Übermut
noch vermehrten. Mit einem Wort: er paßte nicht in die Familie
Flinsheim, vielleicht war er verrückt, aber doch nur auf eine
Weise, die andern nicht schadete. Ich ließ nämlich auch schon
damals nichts auf ihn kommen und habe ihn schon damals in Schutz
genommen, als wir beide noch jung waren, nicht seiner Sünden,
sondern seiner guten Eigenschaften wegen, die man nicht
verstand.

		Wir sind dann auch zusammen auf die Universität gegangen. Wir
sollten beide Jura studieren; denn der alte Baron hatte den
Dorfküster natürlich niemals ernst gemeint und hoffte sehr, daß
Ludolf ein guter Jurist und in kurzer Zeit irgendwo Amtmann werden
würde. Es war auch wünschenswert, daß die Flinsheimschen Söhne in
irgend eine gute Stellung kämen, denn die Finanzen der Familie
waren in recht schlechter Verfassung. Die zwei [bookmark: page384] ältesten Söhne, von denen der
eine in Heidelberg studierte, der andre am dänischen Hofe
angestellt war, verbrauchten große Summen, und die zwei jüngsten
eiferten ihnen nach. Sie waren als Junker bei den Gardereitern
eingetreten und benahmen sich da, als ob jeder von ihnen eine
Million zu erben hätte. Und doch war gar nichts zu erben. Ich
merkte das deutlich, als ich in den Sommerferien Ludolf nach
Flinshausen begleitete. Wir kamen beide aus Kiel und hatten ganz
solid gelebt, so daß wir uns für berechtigt hielten, vergnügt zu
sein. Aber die Stimmung der Eltern war nicht heiter. Der Baron saß
den halben Tag am Schreibtisch und rechnete über seinen Büchern;
die Baronin las fortwährend in der Bibel und benutzte nur einige
Mußestunden, um im Hause herumzufliegen und das Dienstpersonal
durch plötzliche Sparsamkeit zur Verzweiflung zu bringen. Es war
schon die Jahre vorher ungemütlich auf Flinshausen gewesen; jetzt
war es so schlimm, daß ich beschloß, bald wieder abzureisen. Ludolf
hielt mich auch nicht davon zurück. Es kam mir sogar so vor, als
wäre er selbst im Schloß seines Vaters ein Fremder, und als würde
er auch als solcher betrachtet. Wenn er irgend eine Meinung über
die verschwenderischen Brüder äußerte und über die Art, wie ihnen
zu helfen sei, dann hieß es bei beiden Eltern: Davon verstehst du
nichts; du hast keine Einsicht in solche Dinge; du weißt nicht, was
sich für unsre Familie schickt! Es war gerade, als hätten ihn die
Alten keinen Einfluß auf sich gewinnen lassen wollen; er war ihnen
zu fremdartig, zu absonderlich, und an dem Tage, wo ich von
Flinshausen abreisen wollte, schüttete mir die Baronin noch ihr
Herz aus.«

		rsaquo;Lieber Erich,rlsaquo; sagte sie zu mir, rsaquo;der Ludolf
ist wirklich zu eigentümlich; mich wundert, daß du noch mit [bookmark: page385] ihm verkehrst, du
mit deinen guten Manieren und deinem gleichmäßigen
Wesen!rlsaquo;

		Ich verbeugte mich für das Kompliment und sagte dann, wie es
auch meine Meinung war, daß Ludolf einer der besten Menschen sei,
die ich kennen gelernt hätte.

		Die Baronin sah mich überrascht an. rsaquo;Ist das wirtlich dein
Ernst? Nun ja, es mag sein, daß er keine groben Fehler hat; aber er
ist gar kein Flinsheim, und von meiner Familie hat er auch nichts.
Er ist so schrecklich aufrichtig. Er macht uns fortwährend auf
Fehler aufmerksam, die doch für Menschen unsers Standes gar keine
Fehler find. Kurt und Knud können doch nichts dafür, daß sie
Schulden machen. Sie sind eben mit einem weiten Blick erzogen, und
der liebe Gott wird schon weiter für sie sorgen. Ach, und beim
lieben Gott fällt mir ein, daß ich mit Ludolf auch in religiöser
Beziehung gar nicht übereinstimme. Er will immer, daß man so leben
soll, wie es die Bibel vorschreibt, Wort für Wort: Nächstenliebe,
Gleichheit vor Gott, und so weiter, gerade als wenn die Bibel heute
und nicht vor so und so viel Jahrhunderten geschrieben wäre, wo man
noch gar keine Ahnung von den Flinsheim und den guten alten
Familien hatte. Ich bin wirklich außerordentlich fromm und eine
sehr gute Christin; aber daß zwischen Adel und Bürgerstand auch im
Himmel eine Kluft bestehen wird, davon bin ich doch fest überzeugt.
Wofür hat Gott überhaupt verschiedne Stände erschaffen, wenn er es
nicht auch im Himmel für uns behaglich einrichten will? Ich weiß,
lieber Erich, daß auch du dieser Ansicht bist. Aber Ludolf
behauptet, vor Gott wären alle Menschen gleich, und wir müßten uns
alle genau nach seinen Worten richten, sonsten würden wir nicht
selig.rlsaquo;

		Ich begnügte mich, zu der Rede der Baronin manchmal [bookmark: page386] ach und o zu sagen.
Denn sie konnte keinen Widerspruch vertragen. Auch war ich noch zu
jung und zu schüchtern, mich mit der rsaquo;Tanterlsaquo; in einen
Streit einzulassen. Aber ich wiederholte doch zum Schluß meine
erste Behauptung, daß Ludolf viel besser sei als ich selbst.

		Noch an demselben Tage brachte mich der Flinshausener Wagen
einige Meilen ins Land hinein; dann nahm ich mein kleines Felleisen
auf den Rücken und marschierte der Stadt Schleswig zu, wo meine
Mutter ein eignes Haus hatte. Ludolf begleitete mich eine Strecke.
Er war still und in sich gekehrt, wie ich ihn immer kannte, und wie
er so neben mir fortschritt mit seiner schlechten Haltung und den
ungeschickten Bewegungen, da mußte ich doch darüber nachdenken, wie
er sich wohl später einmal in der roten Amtmannsuniform und dem
Kammerherrnfrack ausnehmen würde. Denn daß er beide Würden mit der
Zeit erlangen würde, davon war ich überzeugt. Die Flinsheim waren
immer Amtleute und Kammerherren geworden, auch wenn sie nichts
leisteten. Er aber war klug, und ich wußte, daß er sein Bestes tun
würde; also mußte er doch auch eine Stellung erlangen, die manche
seiner Verwandten nur sehr notdürftig bekleidet hatten. Übrigens
hatte ich auch noch andre Gedanken auf diesem Wege. Wenn ich mir
überlegte, was die alte Baronin mit mir gesprochen hatte, dann kam
es mir so vor, als wäre ich selbst im unklaren über Ludolf. Wir
hatten ja immer sehr freundschaftlich miteinander verkehrt, aber
seine eigentlichen Ansichten kannte ich trotzdem so wenig, als wäre
er mir ganz fremd. Wenn man aber jung ist, dann denkt man nicht
gern allzulange über einen Gegenstand nach, besonders wenn er einem
unbequem ist; und ich kann nicht leugnen, daß mir Ludolf plötzlich
etwas unbequem wurde. Auf dem Landwege, den wir gingen, [bookmark: page387] grüßte er jeden
Begegnenden zuerst; die kleinen Dorfkinder, die, den Finger im
Munde, den feingekleideten Studenten anstaunten, schob er mit einem
freundlichen Wort zur Seite, oder er gab ihnen einen Schilling.
Kurz, er benahm sich, als wenn ihn diese gewöhnlichen
Menschenkinder geradezu interessierten, als ob er sie nicht wie das
langweilige Volk betrachtete, das zwar auf der Welt sein muß, aber
keinen edel gebornen Menschen etwas angeht. Schließlich trennte ich
mich von Ludolf in dem Gefühl, daß ich ihn nicht mehr recht
verstünde; ich hatte ihn sehr gern, aber ich empfand doch kein
besondres Verlangen, ihn bald wiederzusehen, und bedauerte es daher
gar nicht, daß uns das Leben für längere Zeit
auseinanderführte.

		Nach den Sommerferien ging ich auf eine süddeutsche Universität,
und da ein Onkel von mir bei der Gesandtschaft in Paris angestellt
war, so besuchte ich den in den großen Ferien des nächsten Jahres.
Nach dem Examen wollte meine Mutter, daß ich zunächst etwas von der
Welt sehen sollte. Ich ließ mich bei der Gesandtschaft in Wien
attachieren, und es vergingen wohl vier oder fünf Jahre, bis ich
wieder einmal nach Hamburg kam. Aber wie ich im Hamburger Gasthof
die Fremdenliste durchblättere, finde ich zu meiner Freude darin
auch den Baron Flinsheim auf Flinshausen. Er war an demselben Tage
angekommen wie ich, und ich ließ mich, obgleich es schon ziemlich
spät am Abend war, gleich bei ihm melden. Aber es war nicht der
alte Majoratsherr, der mich empfing, sondern Bruno, der älteste
Sohn und nunmehriger Besitzer, derselbe, dessen jüngsten Sohn wir
heute begraben haben. Er saß hinter einer ganzen Batterie von
Flaschen und bewillkommnete mich mit großer Heiterkeit.

		rsaquo;Sieh da, Erich, bist du auch einmal hier? Mach doch nicht
ein so trübseliges Gesicht, Mensch! Alle [bookmark: page388] Menschen müssen einmal sterben!
Mein Alter hat auch dran glauben müssen. Er war ein guter Kerl, und
ich habe ihm riesig nachgetrauert. Aber es hat alles ein Ende. Das
Leben tritt mit ernsten Pflichten an uns heran, und der Vater liegt
still und friedlich in unsrer Familiengruft. Ich habe sie neu
tünchen lassen, sie sieht sehr anständig aus. Mama ist viel dort,
wie du dir denken kannst, sie ist womöglich noch frömmer
geworden.«

		In diesem Tone schwatzte er eine ganze Weile fort. Er hatte
augenscheinlich sehr viel Wein getrunken und freute sich nun meiner
Gesellschaft.

		»Wie geht's denn, Ludolf?« fragte ich, während er eine Flasche
Champagner bestellte.

		Da lachte er und sagte: »Ludolf? Weißt du denn noch nicht, daß
der verrückt geworden ist?«

		»Verrückt?« wiederholte ich.

		»Nun, in einer Anstalt ist er noch nicht; aber viel fehlt nicht
dran. Er hat umgesattelt und ist Kandidat der Theologie
geworden.«

		Ich war so überrascht, daß ich kein Wort herausbrachte.

		»Also du hast nichts davon gehört? Ja ja, der heilige Geist kam
eines Tags über ihn, und da erklärte er Papa, daß er die Bibel mehr
schätze als das Corpus juris. Wir wären alle Sünder und
Heuchler; mit uns wolle er nichts mehr zu tun haben, er wolle den
Armen das Evangelium predigen!«

		Das alles sagte Bruno in sehr leichtfertigem Ton, aber dann
wurde er doch etwas nüchterner. Er erzählte mir, es hätte große
Szenen zu Hause gegeben. Mama habe sich über die Sache sehr
aufgeregt, weil sie sich keinen Flinsheim als Dorfpfarrer habe
denken können.

		»Weshalb denn nicht?« fragte ich. »Wenn er nun Hofprediger wird,
vielleicht Bischof oder Professor an der Universität, dann hat er
doch eine sehr hübsche Stellung.« [bookmark: page389] »Das will er aber alles nicht werden,«
rief Bruno ärgerlich. »Ja, wenn er seine fünf Sinne beisammen
hätte, aber er ist eben verrückt. Sein Ideal ist, Pastor in einem
Heidedorfe zu werden, wo es keinen einzigen anständigen Menschen
gibt, sondern nur lauter dumme Bauern. Solche Leute müßten auch das
Wort Gottes hören, man sollte nicht immer nach hohen Dingen
trachten.«

		Da kam mir denn wirklich selber das Wort »verrückt!« über die
Lippen.

		Bruno sah mich nachdenklich an. »Wir sind gleicher Meinung über
ihn, Erich,« sagte er, »und doch muß ich dir gestehen, daß mir die
andern Brüder mehr Sorgen machen als Ludolf. Du glaubst nicht, wie
verwöhnt Knud und Kurt sind, wieviel Geld sie von mir verlangen,
und mein zweiter Herr Bruder ist ebenso. Alles soll ich bezahlen,
und sie wollen keine Gegenleistung tun, nicht einmal die Mädchen
heiraten, die ich ihnen aussuche. Dabei ist mein Besitz schon mit
Schulden belastet – wenn ich nicht streng bin, kann ich nächstens
selber betteln gehen! Der Alte hat ganz abscheulich gewirtschaftet
und den jüngern Brüdern viel zuviel Freiheit gelassen.«

		Nach diesen Klagen trank Bruno in großen Zügen, und sein Gesicht
sah sehr finster aus.

		rsaquo;Also Ludolf kostet dich weniger?rlsaquo; fragte ich.

		rsaquo;Er kostet mich gar nichts. Seit zwei Jahren, wo er
irgendwo Pfarradjunkt geworden ist und vielleicht einen Gehalt von
fünfzig Taler bezieht, hat er mir kein Geld mehr abverlangt. Er hat
Anspruch auf ein kleines Fahrgeld; als er aber zur Beerdigung des
Vaters kam, sagte er mir, er wolle nichts von mir haben, ich möchte
nur einfach und sparsam leben, und sehen, daß Flinshausen wieder
aus den Schulden käme. Nun, er als mein jüngerer Bruder hat mir
natürlich nicht das geringste zu [bookmark: page390] sagen, es ist auch unbescheiden, solche
Äußerungen zu tun, und ich werde mich nicht danach richten; aber
als der Junge nachher am Sarge meines Vaters ein Gebet sprach, da
lief es mir doch kalt über den Rücken. Donnerwetter, Erich, wir
Flinsheim sind gewiß alle nicht auf den Mund gefallen, aber wie den
Ludolf habe ich noch keinen Menschen sprechen hören.«

		Bruno seufzte und fuhr sich über die kahle Stirn. »Karriere
könnte der Bengel machen,« brummte er vor sich hin; »aber er will
nicht. Er ist eben verrückt!«

		Mittlerweile war es spät geworden, und als ich mit schwerem
Kopfe mein Lager aufsuchte, war ich auch so ziemlich davon
überzeugt, daß Ludolf übergeschnappt sei.

		Am andern Morgen ging die Diligence sehr früh von Hamburg nach
Kiel, und ich sah Bruno Flinsheim nicht wieder, was mir kaum leid
tat. Mir schien, als hätte ich für mehrere Jahre hinaus genug mit
ihm gesprochen. Vielleicht kam dieses Gefühl daher, daß mir der
Gedanke an Ludolf anfing, ein wenig lästig zu werden. Es ist wahr,
ich hatte jahrelang nur flüchtig an ihn gedacht und seine
Eigenheiten vergessen. Nun fiel mir plötzlich ein, daß wir doch
befreundet gewesen waren, und daß mir seine Absonderlichkeiten
nicht ganz gleichgültig sein sollten. Aber es gelang mir bald, mir
die gestrige Unterhaltung über Ludolf aus dem Sinne zu schlagen,
und als ich zu Hause bei meiner Mutter ankam, hatte mir die soviel
Vettern- und Basengeschichten zu erzählen, daß sie gar nicht daran
dachte, von Ludolf zu reden, den sie überhaupt nur wenig
kannte.

		Ich ging dann nach Kopenhagen, und da mir der alte König gewogen
war, wurde ich bald Amtmann. Zuerst in Jütland, dann in Schleswig,
und zwar in einem Bezirk, von dem die Leute sagten, daß er nicht
[bookmark: page391] sehr
angenehm sei. Er lag in der Mitte des Herzogtums und erstreckte
sich bis zur Westsee. An der Küste wohnten Bauern friesischer
Abkunft, trotzige Gesellen, die nur widerwillig dem König Steuern
zahlten und seinem Vertreter, dem Amtmann, gelegentlich den
Gehorsam verweigerten. Mein Vorgänger, ein ehemaliger Offizier,
hatte sehr viel Streit mit ihnen gehabt; auf einige Dörfer war er
endlich so böse gewesen, daß er getan hatte, als wären sie gar
nicht mehr auf der Welt. Nur der Amtsverwalter war regelmäßig in
die rebellischen Dörfer gefahren, um Steuern zu erheben, und der
war das einemal von den Friesen beinahe totgeschlagen worden. So
erzählten mir die Beamten in der kleinen Stadt, wo das Amthaus und
also meine Dienstwohnung lag. Sie berichteten noch mehr von
allerhand Gewalttätigkeiten, die in einem Dorfe geschehen waren, wo
die Bevölkerung ganz besonders wild und ungebärdig war. Ich hörte
die Berichte mit dem behaglichen Gefühl an, daß unter meiner
Regierung alles anders und besser werden würde. In Jütland hatte
ich einmal einen Streit mit Bauern gehabt, der zu meinen Gunsten
beendet worden war; mit den Friesen hoffte ich auch fertig zu
werden. Und weil ich so selbstbewußt und selbstzufrieden war, hörte
ich nur mit halbem Ohr auf das, was mir gesagt wurde, und
Ratschläge nahm ich überhaupt nicht an.

		Nun, zuerst ging auch alles ganz gut. Mein Vorgänger hatte mir
viel Arbeit hinterlassen, und mein Sekretär und ich taten unser
möglichstes, um in einem entsetzlichen Aktenwust nach und nach
Ordnung zu schaffen. Sie wissen ja, meine Herren, daß ein Amtmann
in dänischer Zeit nicht bloß der erste Verwaltungs-, sondern auch
der erste Justizbeamte seines großen Bezirks war. Er konnte fast
über Leben und Tod seiner Untertanen entscheiden, [bookmark: page392] jeder größere Diebstahl,
jedes Verbrechen kam vor ihn, und im Laufe des Jahres hätte er
einen hübschen kleinen Band voll Kriminalnovellen schreiben können.
Aber wir saßen nicht bloß zu Gericht; wir hatten auch das
Kirchenregiment, und alle Jahre visitierten wir einmal unsre
Pastoren. Ich hatte etwa zwanzig Gemeinden unter mir, und bei allen
zwanzig Pastoren mußte ich nicht bloß einmal im Jahre zu Mittag
essen, ich mußte auch zwanzig verschiedne Predigten und dann die
Ansprache des Propsts an die Gemeinde mit anhören. Das letztere war
die schlimmste Aufgabe, denn der gute Propst – er ist lange tot! –
sagte immer dasselbe. Er bereitete sich nicht mehr vor, weil er,
wie er sagte, es soviele Jahre getan und doch keinen Nutzen davon
verspürt hätte.

		Propst Madsen wohnte mit mir in derselben Stadt. Er war ein
Rationalist vom reinsten Wasser, und in seinen Predigten sprach er
eigentlich nur vom Wetter. Aber er kannte seine Pastorate in- und
auswendig und wußte mir ganz genau anzugeben, was die eine Pastorin
am besten kochte, und was man bei der andern vorbeigehen lassen
sollte.

		Ich war im Frühjahr in mein Amt gekommen, und vom Juni an mußte
ich jeden Sonntag mit dem Propst visitieren. Da die Wege schlecht
waren, mußten wir in die entfernt gelegnen Dörfer gewöhnlich schon
am Abend vorher fahren. Das war zeitraubend und angreifend
zugleich, und anfangs rebellierte ich gegen diese Einrichtung.
»Weshalb können wir nicht im Herbst visitieren!« fragte ich
ärgerlich den Propst.

		Aber er schüttelte ernsthaft den Kopf. »Lieber Herr Amtmann,«
sagte er in dem begütigenden Tone, mit dem man etwa mit kleinen
Kindern spricht, »wir müssen hier im Sommer visitieren. Sonst
gibt's überall Gänse- oder [bookmark: page393] Schweinebraten, und das kann ich beides nicht
vertragen, während mir junge Hähne, Erdbeeren oder rote Grütze gut
bekommen.«

		Da ergab ich mich denn allmählich in mein Schicksal und ließ mir
die geistlichen Mittagessen, deren Hauptbestandteile die vom Propst
erwähnten Genüsse bildeten, gut schmecken. Mir haben auch manche
Pastorate sehr gefallen, besonders die, in denen hübsche Töchter
waren; aber die Namen aller der Geistlichen, die ich so schnell
besuchen mußte, konnte ich nicht behalten, kaum die Namen der
Kirchendörfer, und ich wußte es dem Propst Dank, daß er die
Visitationsberichte immer schon vorher abgefaßt hatte und ich nur
meinen Namen drunterzusetzen brauchte. Später sind solche Sachen
nicht mehr vorgekommen; aber wie gesagt, der große Bezirk mit
seiner Arbeitslast wollte erst allmählich kennen gelernt sein.
»Wohin geht's denn heute?« fragte ich an einem Sonnabend den
Propst, als wir wieder einmal in meiner Kalesche durch den weichen
Heidesand nach Westen fuhren.

		Er sah etwas verdrießlich aus. »Wenn's anginge,« sagte er,
»könnten wir zwei Kirchen auf einmal abtun, Stövesandt und
Windbergen; aber es wird nicht gehen, sie liegen vier Meilen
auseinander.« Dabei gebrauchte mein geistlicher Mitvisitator ein
sehr ungeistliches Wort, so daß ich lachen mußte.

		»Was haben Sie denn gegen Stövesandt?« fragte ich. »Ist der
Pastor bei Ihnen in Ungnade gefallen?«

		»In Stövesandt gewiß nicht!« versicherte der Propst. »Es sind
gute, liebe Leute. Die Frau hat immer einen sehr guten Quittenlikör
und weiß genau, wie man die Küken in dieser Jahreszeit zu behandeln
hat. Aber der Windbergner Pastor – ein unangenehmer Mensch, sage
ich Ihnen!« [bookmark: page394] »Wie heißt er?«' fragte ich.

		Aber der Propst schien meine Frage zu überhören. »Ein ganz
unangenehmer Mensch, und ein ungeschickter Pastor! Mit seinen
Bauern lebt er immer in Streit, weil er nicht will, daß sie sich
betrinken und dann prügeln. Lieber Gott, der Bauer ist doch ein
Bauer, und es geht schließlich den Pastor nichts an, wenn sie sich
die Köpfe blutig schlagen oder sich totstechen. Die Windberger sind
Friesen, die gehen mit dem Messer zu Bett und stehen mit dem Messer
wieder auf; die können nicht von ihrer Art lassen. Wenn sie nur den
Zehnten an den Pastor liefern und dafür Sorge tragen, daß das
Kirchendach ausgebessert wird, dann kann er sie im übrigen in Ruhe
lassen.«

		Der Name Windbergen war mir schon öfter in meinen Akten
begegnet, und soviel ich bemerkt hatte, hatten sich die Windberger
nicht gerade durch liebenswürdiges Benehmen ausgezeichnet. Sie
waren es auch besonders gewesen, die schon öfter die Steuern
verweigert hatten, und mit denen mein Vorgänger in ewigem Streit
gelebt hatte.

		Ich hätte gern noch etwas mehr über diese übermütige
Bauerngesellschaft erfahren; aber Propst Madsen erklärte, daß er
Kopfschmerzen habe und notwendig ein wenig schlafen müsse. Er
setzte sich also in die tiefste Ecke des Wagens und war bald in
festen Schlaf versunken.

		Es war eine lange Fahrt nach Windbergen. Zweimal mußte der
Kutscher anhalten und die Pferde füttern, ehe wir das Kirchdorf
erreichten, und dann war es schon spät geworden. In einem
Dorfkruge, wo der Wirt sehr unfreundlich und die Wirtin verschlafen
war, fanden wir ein sehr bescheidnes Unterkommen, und als ich in
einem Alkoven verschwand, der voll dumpfig riechender Federbetten
[bookmark: page395] war,
verwünschte ich alle Kirchenvisitationen der Welt. Ich konnte auch
die ganze Nacht nicht schlafen. Zuerst nicht, weil mir die Betten
die Luft nahmen, dann nicht, weil es im ganzen Zimmer beklommen
war, und endlich nicht, weil ein klappender Laden beständig an ein
Fenster schlug.

		Als der Tag graute, stand ich auf und warf mich in die Kleider.
Ich war schlechter Laune und wollte mich in der frischen Morgenluft
wieder etwas erholen. Mein Zimmer lag zu ebner Erde, die Haustür
war nicht verschlossen, so stand ich gleich im Freien, und der
Morgenwind blies mich an. Das Wirtshaus lag an der einen Seite der
schlecht gehaltnen Dorfstraße, an der andern stieß es an den
Kirchhof, in dessen Mitte die aus Felsstücken erbaute Kirche stand.
Der Wind fegte über das gelbliche Gras des Friedhofs, und der
Wetterhahn am Turm drehte sich knarrend in seinen Angeln. Es war
immer Wind in Windbergen, man brauchte nur die Pappeln und Birken
anzusehen, die alle schief gewachsen waren. Sie standen um den
Kirchhof gepflanzt, und jede von ihnen sah aus, als hätte sie sich
zuerst gegen ihr Schicksal gesträubt, nur nach Osten zu wachsen,
bis sie sich endlich in das unabänderliche gefügt hatte. Ich ging
auf dem Kirchhofe herum – die rote Morgensonne schien mir ins
Gesicht, und der Wind riß mir fast den Hut vom Kopfe. Von Westen
her aber kamen mit lautem Geschrei Möven geflogen, und wie ich
dorthin blickte, sah ich in der Ferne die graue Nordsee
aufleuchten. Da begriff ich plötzlich, daß in diesem ewigen Wind
und auf diesem trockenen Boden ein hartes, trotziges Geschlecht
aufwuchs, das den Kopf vor niemand beugte. Im Sande standen oder
lagen mächtige Grabsteine. Sie waren alle aus roh behauenem Granit
und trugen eine kleine Inschrift, einige deutsch, [bookmark: page396] andre friesisch. Aber auch
hier hatte der Sturm gearbeitet; sie waren alle nach einer Seite
gedrückt.

		Ich ging nach der Kirche, und da ich die schwere Eichentür
unverschlossen fand, trat ich ein. Es war ein nüchterner,
schmuckloser Bau. Dicke Grabsteine aus Granit bedeckten den
Fußboden; an der niedrigen Decke hingen ein paar kleine Schiffe,
und in einer Nische standen zwei aus katholischer Zeit
zurückgebliebene hölzerne Heilige, die um sich blickten, als ob sie
sich wunderten, daß sie hier noch immer unbehelligt stehen durften.
Auch das Altarbild schien noch aus katholischer Zeit zu stammen. Es
stellte den lieben Gott dar, der auf einer blauroten Wolke saß und
seine Hände segnend über zwei Schiffe ausstreckte, die sich auf
hoher See befanden. Sie sahen aus wie Piratenschiffe, und ich
konnte mir die Vorfahren der Windberger sehr gut als Seeräuber
denken und vorstellen, daß sie wohl manchmal den lieben Gott
vertrauensvoll um seine gnädige Fürsorge in diesem gefahrvollen
Berufe gebeten hatten.

		Während ich mir noch das Bild betrachtete, hörte ich ein
Geräusch hinter mir. Es war jemand in die Kirche eingetreten und
kam mit raschen Schritten auf den Altar zu. Ich hatte kaum Zeit,
hinter einen alten Kandelaber zu treten, da warf sich schon ein
Mann auf die nackten Stufen des Altars, beugte das Haupt und
betete. Nach einigen Minuten stand er wieder auf, reckte seine
Glieder ein wenig und sah sich träumerisch um. Da erkannte ich ihn:
es war Ludolf Flinsheim! Und er war es, den der Propst und ich am
heutigen Tage »visitieren« sollten!

		Ich trat hinter dem Kandelaber hervor und legte ihm die Hand auf
die Schulter. »Guten Morgen, Herr Magister,« sagte ich in
herablassendem Tone; »es freut [bookmark: page397] mich, daß Ihr Euch schon zu so früher
Morgenstunde in der Kirche Sammlung holt zum heutigen Tage!« Dann
aber konnte ich meine Freude nicht mehr verbergen. »Junge,« rief
ich, »du bist hier, in diesem weltvergessenen, windigen Loch? Das
ist der beste Streich, den mir der alte Propst spielen konnte, daß
er mir deinen Namen nicht nannte! Wir wollen nach der Predigt
zusammen lustig sein, nicht wahr?«

		Der Pastor war zusammengefahren, als ich ihn plötzlich berührt
hatte. Dann aber stand er still und ließ mich bis zu Ende reden,
ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Nur seine Augen hatte er
unverwandt auf mich gerichtet, und obgleich sie kurzsichtig und
nicht sehr ausdrucksvoll waren, wurde mir doch plötzlich etwas
unbehaglich zumute.

		»Guten Morgen, Erich!« erwiderte er ruhig. »Ich freue mich sehr,
dir wieder zu begegnen, ich freue mich besonders deshalb, weil ich
neulich Gutes von dir gehört habe. Du bist kein ungerechter Richter
und vergreifst dich nicht am Gute der Witwen und Waisen.«

		Ich wußte, auf was er anspielte. Es war eine
Erbschaftsangelegenheit, die mein Vorgänger vernachlässigt, und die
ich schnell zu Ende geführt hatte.

		»Ich habe nur meine Pflicht getan,« rief ich.

		Er sah mich freundlich an. »Es freut mich, daß du dir die
Gerechtigkeit zur Richtschnur nimmst und nicht die Ungerechtigkeit.
Wenn doch alle Menschen so dächten! Aber willst du nicht mein
Morgenbrot mit mir teilen? Es ist zwar bescheiden, aber ein Schelm
gibt mehr, als er hat.«

		Ich sprang beinahe vor Vergnügen, denn mit dem Propst Kaffee zu
trinken, gehörte nicht zu meinen Freuden.

		»Du darfst dir nicht allzuviel vorstellen,« sagte er, als wir
zusammen die Kirche verließen. [bookmark: page398] »Deine Frau wird doch brav für die
gestrengen Visitatoren gesorgt haben!« rief ich, »du bist doch
verheiratet?«

		»Noch nicht; aber es ist möglich, daß –« Plötzlich stockte
er.

		Wir waren den breiten Kirchweg hinuntergegangen und wollten eben
aus der Kirchhoftür hinaustreten, als uns ein junges Mädchen
entgegenkam. Über dem Arm trug sie einen Kranz aus gelben
Ginsterblüten, und ihre großen, tiefblauen Augen sahen mir gerade
ins Gesicht. Ich stellte mich unwillkürlich etwas straffer hin und
erwiderte ihren Blick mit vielem Vergnügen, denn sie war des
Ansehens wert. Gerade und schlank wie eine Tanne gewachsen, hatte
sie wundervoll regelmäßige Züge und die zartesten Gesichtsfarben,
die ich je gesehen hatte. Ihre ganze Erscheinung wurde noch gehoben
durch die kleidsame friesische Tracht. Sie trug einen schwarzen
Faltenrock und ein silberverziertes Samtmieder; silberne Ketten
schlangen sich um ihren Hals, und selbst die goldbraunen Zöpfe
waren mit solchen Ketten umwunden.

		Ich trat hastig auf sie zu, um sie anzureden. Aber Ludolf stand
schon vor ihr und sah sie mit seinen finstersten Augen an. »Wohin
willst du, Wiebke?« fragte er.

		Die Gefragte deutete auf den Kirchhof. »Zum Grabe der Mutter,«
sagte sie kurz; »es ist heute ein Jahr, daß sie das Fieber
fortnahm.«

		»Ihr Todestag also!« Ludolf sah langsam an dem geputzten Mädchen
nieder. »Ihr Todestag, und du schämst dich nicht, zu ihrem Grabe
mit eitelm Tand behangen zu gehen?«

		Wiebke wurde rot, und ihre Augen blitzten zornig auf. Aber sie
nahm sich zusammen, wohl weil ich dabeistand. »Die Mutter hat mich
in diesem Anzug am liebsten [bookmark: page399] gehabt!« sagte sie trotzig. »Weshalb soll ich
ihn nicht heute tragen? Auch habe ich später keine Zeit, mich
umzuziehen, wo wir doch in die Kirche wollen und dann Besuch
erwarten.«

		»Besuch?« Ludolf blickte sie noch strenger an. »Ich weiß, wer
dieser Besuch ist! Der Strandräuber, an dessen Händen unrecht Gut
und vielleicht noch Schlimmeres klebt, kehrt heute wieder bei euch
ein, und du wirst mit ihm lachen und scherzen, und wirst vergessen,
daß es ein Dieb ist, der die Füße unter deines Vaters Tisch
steckt!'

		»Ein Dieb!« Wiebke lachte herausfordernd. »Pastor, Ihr seid
schlecht beraten, ein ehrliches Gewerbe mit so häßlichem Namen zu
nennen! Wenn die Schiffe untergehen, dann schwimmen die Güter an
den Strand. Weshalb sollen sie dort verfaulen? Ist es nicht Gottes
Gabe, was uns da gesandt wird?«

		»Und die falschen Lichter, und dann die Messer – ist es auch
Gottes Wille, daß Ebbo Tychsen ein armes Schiff in die Steine lockt
und nachher die Mannschaft tötet?«

		Wiebke legte den Kopf in den Nacken und sah den Pfarrer mit
halbgeschlossenen Augen an: »Pastor, Ihr redet von Dingen, die Ihr
nicht gesehen habt. Ihr solltet Euch vorsehen, denn in Windbergen
gibt's dunkle Nächte und scharfe Messer!«

		Ludolf sah dem Mädchen ins Gesicht. »Mein Leben gehört dem, der
es mir gegeben hat. Ihm gehört auch meine Zunge, die nicht übel
reden darf. Aber sie soll frei heraussagen, wie mir's ums Herz ist.
Ich sage dir, Ebbo Tychsen ist ein schlechter Mensch, ein Raufbold,
ein Säufer, ein Strandräuber! Hüte dich vor ihm und seinen sanften
Worten, wenn du nicht elend werden willst!«

		Wiebke lachte laut auf. »Ihr seid eifersüchtig, Pastor!« rief
sie höhnisch.

		[bookmark: page400] Ludolf
schüttelte den Kopf: »Wie ich dich warne, so werde ich jedes
Mädchen vor dem Wolf in Schafskleidern warnen. Bin ich nicht euer
Hirte, und muß ich nicht am Jüngsten Tage über eure Seelen
Rechenschaft geben? Heute noch werde ich mit deinem Vater reden,
daß er Ebbo das Haus verbietet!rlsaquo;

		rsaquo;Damit Ihr desto ruhiger drin aus und ein gehen
könnt!rlsaquo; rief Wiebke, und dann zu mir gewandt: rsaquo;Er will
mich zum Weibe. Zweimal schon hat er mir's gesagt. Wenn ich an die
Dünen gehe, so steht er hinter mir und heftet sich an mich, daß ich
nicht tun kann, was ich will. Aber ich will ihn nicht. Er ist
häßlich und strenge und spricht mir böse Sachen: von Gottes
Strafen, von der Hölle und der ewigen Verdammnis. Ich bin jung und
will lachen und froh sein – was soll ich mit ihm?rlsaquo;

		Sie sprach wie ein ungeduldiges Kind. Ich wußte ihr nichts zu
antworten, denn mir war die ganze Unterhaltung peinlich. Die beiden
andern aber schienen dies Gefühl gar nicht zu haben. Wenigstens
nickte mir Ludolf gleichmütig zu und sagte: rsaquo;Wiebke hat
recht. Zum Weibe nähme ich sie mit Freuden, wenn sie nur wollte.
Aber ihr Herz ist voll sündiger Liebe zu Ebbo, und es wird ihr
schwer, den breiten Weg zu verlassen, um mit mir den Weg des Heils
zu gehen. Doch hoffe ich, daß sie der Allmächtige noch erleuchten
wird.rlsaquo;

		rsaquo;Niemals!rlsaquo; rief Wiebke trotzig.

		Ludolf wandte sich kurz von ihr ab und sagte zu mir: rsaquo;Du
wirst hungrig sein. Meine Gesche wartet gewiß schon lange mit dem
Morgenbrot.rlsaquo;

		Schweigend gingen wir nebeneinander her. Mir war, als ginge ich
in einem fremden Lande unter lauter fremden Menschen, und als ich
das niedrige Pastorat betrat, auf dessen Vordiele das Feuer auf dem
Herde brannte, da [bookmark: page401] wurde mir noch sonderbarer zumute. Eine alte
Friesin hantierte am Herde und füllte uns zwei Zinnteller mit
dünner Grütze. Dazu gab es schwarzes, hartes Brot. Die Alte setzte
sich mit uns an denselben Tisch und aß mit uns, nachdem Ludolf ein
kurzes Gebet gesprochen hatte.

		Es mußte wohl von dem Winde sein, aber das einfache Mahl
schmeckte mir vortrefflich, und beim Essen in der dunkeln,
verräucherten Küche kam ein Gefühl des Behagens über mich.
Vielleicht war es auch davon, daß ich seit Jahren zum erstenmal
wieder mit Ludolf zusammensaß. Er war eigentlich ganz unverändert,
hatte noch dasselbe scharfgeschnittene, bartlose Gesicht wie
ehemals, konnte auch noch lachen wie früher, und dann sah er ganz
liebenswürdig aus.

		Als wir uns sattgegessen hatten, führte er mich in seine
Studierstube. Da standen einige Bücherborte, ein mit Ölfarbe
angestrichener Tisch und ein paar Stühle, das war das ganze
Mobiliar. Ich war damals auch noch nicht so verwöhnt wie die Welt
von heute, aber diese Einfachheit war mir doch überraschend.

		»Hast du eigentlich ein Mönchsgelübde getan?« rief ich. »Du hast
ja nicht einmal ein Sofa. Wo soll der Propst heute seinen
Mittagsschlaf halten?«

		Ludolf lachte. »Er muß auf meinem Bett liegen. Das ist ihm
ärgerlich, und deshalb visitiert er gar nicht gern bei mir. Aber
ich habe bis jetzt wirklich kein Geld gehabt, mir ein Sofa zu
kaufen.«

		Ich schüttelte den Kopf, weil ich an Flinshausen und seine
reichen Einrichtungen denken mußte, von der gewiß allerhand für den
dritten Sohn abgefallen wäre, wenn er nur gewollt hätte.

		Ludolf mußte meine Gedanken erraten. »Bruno kann mir nicht
helfen,« sagte er hastig. »An dem armen [bookmark: page402] Kerl saugen die andern herum
wie die Blutegel; Detlev hat eine übereilte Heirat gemacht, die dem
ältern viel Geld kostet, und die beiden jüngsten haben mehr
Schulden als Haare auf dem Kopfe. Und dann sind auch noch die
Schwestern zu versorgen.rlsaquo;

		rsaquo;Wahrscheinlich gibst du ihnen allen noch etwas ab von
deinen Einkünften als Pastor in Windbergen,rlsaquo; sagte ich.

		Er fuhr sich durch sein dickes, kurzgeschornes Haar. rsaquo;Wenn
ich nur könnte!rsaquo;rlsaquo; murmelte er. rsaquo;Aber ich habe
einen Emeritus, dem ich ein Viertel meiner Einnahmen abgeben muß.
Und da ich sehr wenig Geld, meist Korn als Gehalt bekomme, so hängt
mein Einkommen von den Kornpreisen ab. Die sind jetzt sehr niedrig.
Du weißt auch, daß sich meine Familie eigentlich von mir gewandt
hat, weil ich den geistlichen Beruf ergriffen habe. Sie sagten, sie
wollten nichts mehr von mir wissen, besonders Kurt und Knud, die
beiden Kleinen. Einmal, als ich in Schleswig war, um dort Geschäfte
zu besorgen, sind sie mir beide in ihren Uniformen begegnet und
haben mich nicht gegrüßt.rlsaquo;

		rsaquo;Die Halunken!rlsaquo; rief ich zornig.

		Ludolf lachte. rsaquo;Ich hatte gerade keinen guten Rock
an,rlsaquo; sagte er entschuldigend. rsaquo;Und hinterher hat es
den Jungen auch leid getan. Sie schrieben an mich und haben Geld
von mir geliehen. Ihr Zorn war also nicht gar so
schlimm.rlsaquo;

		Ich stand auf, denn es war sieben Uhr geworden, und um acht Uhr
sollte der Gottesdienst beginnen. rsaquo;Du willst gewiß noch mit
deinen Gedanken allein sein,rlsaquo; sagte ich und deutete auf die
große Bibel, die aufgeschlagen auf dem Tische lag.

		rsaquo;Ich weiß, was ich sagen will,rlsaquo; erwiderte er.
rsaquo;Schon gestern abend war ich mit meiner Predigt fertig.
Deinem [bookmark: page403]
Propst wird sie nicht gefallen, und dir, Erich, vielleicht auch
nicht.«

		»Du solltest dich doch mit deinen Obern gut stellen,« erwiderte
ich.

		Ludolf strich leise über die Blätter des großen Buches. »Ich bin
mein Lebtag nicht für Milch und Wasser gewesen,« sagte er langsam.
»Heutzutage gießt ihr alle Wasser in die Milch des Glaubens.«

		Die Antwort verdroß mich etwas. Man ist nicht umsonst
Kirchenvisitator und läßt sich jeden Sonntag eine andre Predigt
halten; und Ludolf war doch im gewissen Sinne mein Untergebener.
Daher sagte ich ziemlich entschieden: »Lieber Freund, du darfst in
deinem stillen Winkel auch nicht selbstgerecht werden. Deine Bauern
mögen dich für ihren Papst halten, wir aber, die wir das
Kirchenregiment in den Händen haben, wir wissen besser, was sich
für das Volk ziemt, als ihr, die ihr die ganze Zeit nicht aus euern
Löchern herauskommt. Ihr müßt freundlich und milde sein, auch nicht
allzuviel nachdenken über das, was in der Bibel steht. Macht die
Leute zufrieden, dann zahlen sie ihre Steuern und sind leicht zu
lenken.«

		Was ich da sagte, klang meinen Ohren sehr hübsch. Darum ärgerte
ich mich auch, daß mich Ludolf mit einem halbverächtlichen Blick
betrachtete, und ich fuhr fort: »Auch möchte ich dir raten, setze
deiner Wiebke nicht allzuviel starkes Getränk vor. Wenn du sie
wirklich heiraten willst, dann hast du eine seltsame Art, mit ihr
umzugehen.«

		»Sie wird ganz gewiß mein Weib werden,« erwiderte Ludolf
bestimmt. Das Blut war ihm in die Wangen gestiegen.

		»Nimm dich in acht,« sagte ich noch einmal. »Diese
Friesentochter ist nichts für dich. Laß sie mit ihrem Strandräuber,
den ich mir übrigens merken werde, glücklich [bookmark: page404] werden, und hole dir eine
tugendsame Jungfrau aus adligem Hause. In den Damenklöstern hast du
Auswahl, und sie passen alle besser für dich als dieses Mädchen.
Denn du bist doch nun einmal als Baron auf die Welt gekommen und
wirst es schon allmählich spüren, daß du nicht zu den Bauern
gehörst.rlsaquo;

		Ich redete ihm noch weiter zu, aber er schien mich nicht zu
hören. Er hatte noch immer die Hand auf die Bibel gelegt und
blickte durch die kleinen, trüben Fensterscheiben auf den
Kirchhof.

		rsaquo;Ich werde dennoch ihre Seele von der sündigen Lust
abkehren und für den Himmel retten,rlsaquo; sagte er.

		Da begann eine dumpfe Glocke zu läuten. In einer Viertelstunde
sollte ich in der Kirche sitzen.

		Als der Gottesdienst begann, saß Propst Madsen mit
verdrießlichem Gesichte neben mir. Er hatte schlecht geschlafen,
wie er mir zuflüsterte, der Kaffee war schlecht und das Brot noch
schlechter gewesen. Er gähnte viel, während sich die Kirche langsam
füllte, und sah aus, als wenn er den versäumten Schlaf nachholen
wollte. Ich betrachtete mir Ludolfs Zuhörer, die langsam und
bedächtig die Kirche betraten. Es waren lauter kräftige Gestalten
mit unbeweglichen Gesichtern, langen Haaren und hellen Augen, die
Frauen in der Friesentracht, die Männer in langen Röcken. Oben auf
dem Chore stand ein dürrer Küster und stimmte ein Lied an; alle
Stimmen fielen ein, aber alle sangen anders; es klang
ohrenzerreißend. Ich sah mich nach einer Orgel um, aber die gab es
nicht; niemand schien an diesem Gebrüll etwas Auffälliges zu
finden. Auch Ludolf nicht, der jetzt vor den Altar trat und das
Evangelium verlas. Als er dann unter dem Altarbilde stand, bemerkte
ich, daß ihn die Augen seiner Gemeindemitglieder mit einem gewissen
Wohlgefallen betrachteten. [bookmark: page405] Dies wunderte mich, aber ich erstaunte noch
mehr, als Ludolf die Kanzel betrat; denn er sprach streng und sagte
seinen Zuhörern Dinge, die keine behaglichen Gefühle bei ihnen
erwecken konnten. Der Propst fuhr mehreremal neben mir aus seinem
Schlummer auf und räusperte sich ärgerlich. Den Bauern aber schien
ihr Pastor ausnehmend zu gefallen. Sie hörten sehr aufmerksam zu
und nickten hin und wieder, als ob sie sehr zufrieden wären. Als
Ludolf das Amen gesprochen hatte, und nun der Propst würdevoll die
Kanzel bestieg, ging ich leise aus der Kirche. Denn ich wußte so
genau, was der gute alte Mann sagen würde, daß ich seine Predigt
selbst hätte halten können. Ich zog es deshalb vor, wieder hinaus
in den Wind und in den Sonnenschein zu gehen. Hinter mir her kamen
eine ganze Menge Leute aus der Kirche, die in Gruppen auf dem Wege
stehen blieben und sich miteinander unterhielten.

		»Nun,« redete ich einen alten Bauer an, »weshalb bleibt Ihr
nicht in der Kirche? Ihr hört den Propst nicht alle Tage!«

		Der alte Mann sah mich ruhig an. »Weshalb bleibt Ihr denn nicht
in der Kirche, Amtmann?« fragte er, und als ich ihm erwiderte, ich
hätte den Propst schon oft gehört, entgegnete er: »Ich habe ihn
auch einmal sprechen hören, und das war genug für mich.«

		»Hört ihr denn euern Pastor lieber?« fragte ich weiter.

		Der Alte strich mit der Hand über sein wetterhartes Gesicht. »Er
tut ein bißchen viel Salz in die Grütze,« sagte er, »aber ich kann
ihn gut leiden!«

		Ja, die Bauern konnten ihn alle gut leiden, wie sie sagten. Nur
einer von ihnen erwiderte auf meine Fragen nichts. Er hatte sich
rittlings auf ein altes Steinkreuz [bookmark: page406] gesetzt und sah mir dreist ins Gesicht. Er
war ein hübscher junger Kerl mit schlanken Gliedern und brennenden
Augen. Das war Ebbo Tychsen, den Ludolf einen Strandräuber genannt
hatte.

		Ich hatte seinen Namen erfragt und wollte ihn eben anreden, da
kam die schöne Wiebke aus der Kirche und ging geradeswegs auf ihn
zu. Beide sahen sich einen Augenblick in die Augen; dann stand er
lässig auf und ging neben ihr her. Es war ein hübsches Paar, und
unwillkürlich blickte ich ihnen nach. Auch die andern sagten wohl
etwas über die zwei jungen Leute; sie unterhielten sich aber in
friesischer Mundart, so daß ich sie nicht verstehen konnte.

		Der Propst predigte wohl fast eine Stunde. Schließlich hörten
ihm nur noch Ludolf und der Küster zu. Die Bauern waren schon lange
wieder vom Kirchhofe gegangen. Ich hatte die Zeit benutzt, beim
Krugwirt Erkundigungen über Ebbo Tychsen und Wiebke einzuziehen,
und hatte erfahren, daß Ebbo wirklich ein übel berufner Mensch war.
Er war ein Spieler und Säufer und hatte sein Erbe, einen kleinen
Bauernhof, schon ganz heruntergewirtschaftet. Als ich aber auf
seine Eigenschaft als Strandräuber anspielte, wich der Wirt meinen
Fragen aus. Davon wisse er nichts, sagte er mit unschuldiger
Miene.

		Wiebke war die Tochter eines der reichsten Bauern von
Windbergen. Ihr Vater hätte nichts dagegen gehabt, sie dem
Schwarzrock zu geben, aber sie hatte Ebbo lieber; jeder im Dorfe
wußte das, nur der Pastor selbst nicht.

		rsaquo;Er meint immer, es müsse alles kommen, wie er es haben
will!rlsaquo; sagte der Wirt; rsaquo;aber was die Weiber sind
–rlsaquo; er zuckte die Achseln.

		rsaquo;Ihr habt ihn aber gern?rlsaquo; fragte ich wohl zum
zehnten Male. [bookmark: page407] »Er ist besser als alle andern,« erwiderte er.
»Er kann einem ordentlich gruslig machen – das gefällt uns. Und
dann will er nicht mehr sein als wir – das gefällt uns auch.«

		Ludolf wollte in der Tat nicht mehr sein als seine Bauern; das
merkten wir, als wir bei ihm zu Mittag aßen. Grütze und Braunbier,
Salzfleisch und dicke Bohnen – das war unser Visitationsessen. Mir
schmeckte es nicht schlecht, aber der Propst wurde sehr übler
Laune, und wir fuhren bald nach Tische ab, nachdem wir noch die
Kirchenbücher und die Rechnungen nachgesehen und alles in Ordnung
gefunden hatten. Ich suchte noch Gelegenheit, mit Ludolf allein zu
sprechen; ich wollte ihm die törichte Absicht ausreden, Wiebke zu
heiraten, aber als ich davon anfing, schüttelte er den Kopf und
sagte: »Laß nur, Erich, es wird alles kommen, wie es Gott haben
will!« So ließ ich ihn denn in seinem ärmlichen Pastorate bei den
stumpfsinnigen Bauern, der kahlen Natur und dem Winde. Er tat mir
leid. Ein Baron Flinsheim hätte meiner Ansicht nach etwas Besseres
tun können, als sein Leben in dieser Umgebung zu vertrauern.

		Der Propst schalt sehr auf der Rückfahrt. Nicht nur auf
Flinsheim, über dessen Benehmen ihm fast die Worte fehlten, so daß
er ihn nur hin und wieder einen ganz abscheulichen Heuchler und
Pietisten nannte, sondern hauptsächlich auf die Windberger, die aus
seiner Predigt fortgelaufen waren. Er nannte sie eine Bande von
Räubern und Mördern und behauptete, sie würden gewissenlos jeden
niederstechen, der nicht nach ihrem Gefallen lebte oder der das
Unglück hätte, sie zu erzürnen.

		Ich ließ den guten Propst bei seinen Übertreibungen, ohne ihm zu
widersprechen: aber ich nahm mir vor, das Dorf Windbergen und
seinen Pastor im Auge zu behalten. [bookmark: page408] Gleich nach meiner Rückkehr ließ ich mir
alle Akten vorlegen, die es auf meinem Bureau über das Dorf gab.
Aus ihnen ersah ich bald, daß diese ruhigen und so gleichmütig
dreinschauenden Friesen sich allerhand hatten zu schulden kommen
lassen. In frühern Jahren hatten dort große Trinkgelage
stattgefunden, bei denen jedesmal einer erstochen worden war. Auch
hatten sie manchmal eigne Justiz geübt und einen der Ihrigen, den
sie eines Verbrechens schuldig glaubten, kurzerhand aufgehenkt.
Durch alle Berichte zog sich außerdem wie ein roter Faden die
Strandräuberei. Die graue Westsee blitzte nicht umsonst so
verführerisch in der Ferne, und nicht umsonst trieb der Weststurm
die Schiffe an den steinigen Strand. Schon oft war der Amtmann in
Windbergen gewesen, um dieser oder jener Strandung nachzuspüren;
aber immer war er unverrichteter Sache zurückgekehrt und hatte sich
über die frechen Bauern bitter beklagt. In den letzten Jahren
lauteten die Berichte über die Windberger günstiger. Zuerst hatten
sie zwar ihren neuen jungen Pastor verklagt, weil er ihnen das
Trinken des Kaffeepunsches verbot und die Leute zürnend
auseinanderriß, wenn sie mit gezücktem Messer aufeinander
losgingen, der ihnen also, wie sich die Kläger ausdrückten, »keine
Freude gönnte«; aber später schienen sie sich mit ihm ausgesöhnt zu
haben. Wenigstens hörte man nichts mehr von ihnen, der Name der
Dorfschaft kam in den Akten nur noch bei Gelegenheit der Steuern
und der Militäraushebung vor. Die Windberger schienen auch das
Strandräubern gelassen zu haben, bis auf Ebbo Tychsen, auf dem
mancherlei Verdacht zu ruhen schien. Aber er mochte wohl sehr frech
gegen meinen Vorgänger gewesen sein, und dieser hatte sich dafür,
wie es seine Art war, dadurch erkenntlich gezeigt, daß er den
Frechen in seinen Akten nicht mehr erwähnte. Überhaupt [bookmark: page409] machte ich in
meiner Amtmannschaft die Erfahrung, daß man mit den Friesen nicht
ganz leicht verkehrte, und ich, der ich so siegesbewußt auf meinen
Posten gegangen war, sah auch, daß ich bei einigen Sachen kläglich
Schiffbruch litt. So kam es denn auch, daß ich nach Jahresfrist
ohne gefragt zu werden von meiner Stellung entbunden und nach
Kopenhagen versetzt wurde. Es war dem König von einem meiner Feinde
– denn Feinde hatte ich natürlich – über meine Tätigkeit sehr
entstellend Bericht erstattet worden; verteidigen wollte ich mich
nicht, dazu war ich zu stolz, und so wurde ich plötzlich in eine
etwas untergeordnete Stellung ins Ministerium berufen.

		Nun, wir alle müssen ja einmal Unrecht leiden; aber es läßt sich
ertragen, wenn das Schicksal nachher nur wieder gutmacht, was es
einem zugefügt hat. In Kopenhagen lernte ich meine Frau kennen und
fühlte mich dort schließlich weit behaglicher als in der kleinen
verschlafnen schleswigschen Stadt.

		Ludolf ging es nicht so gut. Gerade am Tage meiner Abreise
erfuhr ich auch, daß Ebbo Tychsen die schöne Wiebke entführt habe,
und daß die Tochter von dem erzürnten Vater verstoßen worden sei.
Ludolf sollte es aber doch durchgesetzt haben, daß sich das Paar
dann noch trauen ließ. Ich war seit der Revision nicht wieder nach
Windbergen gekommen. Nun tat es mir sehr leid, und ich hätte meine
Abreise gern verschoben, um Ludolf zu trösten. Der arme Junge war
schwer verliebt gewesen, ich hatte es wohl gemerkt; aber im Grunde
konnte ich ihm ja nicht helfen, und ich hoffte nun, daß er noch
irgend ein adliges Fräulein heimführen würde.

		Es war damals für die Flinsheim eine schlechte Zeit. Kurt
erschoß sich, als ich einige Wochen in Kopenhagen war, wegen
Schulden und einer Schauspielerin, und [bookmark: page410] Knud machte sonderbare
Geschichten mit Regimentsgeldern, die ihm anvertraut waren, entging
mit Mühe dem Zuchthause und wurde dann Zollbeamter auf der Insel
Aaröe; dort ist er auch gestorben. Bruno konnte weniger als je für
seine Geschwister tun, er hatte geheiratet, bekam jedes Jahr ein
Kind und erzog seine junge Brut wie die Prinzen. Das war so
Flinsheimsche Mode, und dagegen war nichts zu machen.

		Acht Jahre hatte mein Amt in Kopenhagen gedauert, dann gefiel es
Seiner Majestät, mich wieder zum Amtmann in Schleswig zu ernennen.
Meinen alten Bezirk erhielt ich aber nicht wieder, sondern einen im
Osten gelegnen. Der war bedeutend besser, und die Gegend an der
Ostsee mit ihren grünen Buchenwäldern war herrlich. Dennoch tat es
mir leid um meinen frühern Bezirk, und ich benutzte die erste
Gelegenheit, eine Reise in das Städtchen zu machen, wo ich zuerst
regiert hatte. Propst Madsen, den ich zuerst besuchte, war sehr alt
geworden. Er predigte zwar noch, aber so, daß ihm kein Mensch mehr
zuhörte, nur seine Frau. Wenn er aber eine Stunde lang unaufhörlich
geredet hatte, dann hustete sie laut, und er sagte darauf mitten im
Satze Amen. Sonst aber war der alte Herr noch ganz klaren Geistes
und auf Ludolf, nach dem ich gleich fragte, noch ebenso schlecht zu
sprechen wie vor Jahren.

		Ja, der Pietist saß noch in Windbergen unter den Friesen und war
noch ebenso verrückt wie früher. Von Beförderung war keine Rede, er
wollte aber auch gar nicht fort. Er wollte bei seinen Bauern
bleiben, die zwar manchmal wütend über ihn schimpften, dann aber
doch alle zu ihm in die Kirche liefen.

		Ich fragte nach Wiebke. Nun, die war Ebbos Frau, er prügelte
sie, und sie mußte sehen, wie sie ihre fünf [bookmark: page411] Kinder durchbrachte. Er
verdiente nichts, sondern versuchte nur, hin und wieder ein Schiff
an die Küste zu locken und es dann mit Hilfe einiger wilden
Gesellen zu berauben. Er war auch schon mehreremal wegen dieser
Vergehen in Untersuchung gewesen, aber er hatte es verstanden, sich
loszuschwören. Der Propst war vor kurzem in Windbergen gewesen, und
es kam mir vor, als wenn er alles mit einer gewissen Schadenfreude
erzählte. Er gönnte Ludolf nichts Gutes – das merkte man – und es
war ihm recht, daß er das schöne Mädchen nicht bekommen hatte.

		Über mich aber kam wieder das große Mitleid, das mich schon vor
Jahren erfaßt hatte, und am nächsten Tage ritt ich nach Windbergen.
Ich hatte mir im Städtchen ein gutes Pferd gemietet und trabte
munter durch die flache Gegend. Es war im August, die Felder waren
zum Teil schon abgeerntet, und auf den grünen Triften grasten die
Rinder. Die Luft war klar und hell, aber je weiter ich nach Westen
kam, desto stärker wehte der Wind, und als ich gegen Mittag in
Windbergen anlangte, brauste mir der Sturm um die Ohren. Es sah
aber noch alles genau so aus wie vor acht Jahren. Ich wunderte mich
darüber, obgleich es doch so natürlich war, denn wenn ich jetzt an
das Dorf zurückdenke, so weiß ich, daß es nach hundert Jahren noch
ebenso aussehen wird wie damals – wenn nicht einmal eine große
Sturmflut kommt, die den Deich zerstört und alles fortspült.

		Ich stellte mein Pferd beim Krugwirt ein und ging ins Pastorat.
Vor dem Herd in der Küche saß wieder die alte Friesin. Als sie mich
kommen sah, zeigte sie mit dem Daumen über die Schulter nach einer
Tür. Das hieß, daß ich dort eintreten sollte. Ich ging leise die
Stufen hinauf und klinkte die Tür vorsichtig auf. [bookmark: page412] Es kam nämlich der
knabenhafte Wunsch über mich, Ludolf zu überraschen. Er saß an
seinem Schreibtisch und drehte mir den Rücken zu. Neben ihm stand
eine Frau in Friesentracht und redete eifrig auf ihn ein. Auch sie
stand von mir abgewandt und bemerkte mich nicht.

		»Ich gehe nicht wieder zu ihm,« sagte sie. »Er hat mein jüngstes
Kind beinahe totgeschlagen und mich selbst schon oft mit dem Tode
bedroht! Ach, hätte ich auf Euch gehört, Pastor!«

		»Du hast es nicht getan, Wiebke!« erwiderte Ludolf ruhig. »Du
mußt die Folgen deiner Handlung tragen. Dein Mann ist dein Mann für
gut und böse. Habe ich dir's nicht gesagt, als ich euch
traute?«

		Wiebke Tychsen lachte bitter auf. »Es ist nur böse geworden,
Pastor,« rief sie, »vom Guten habe ich nichts gespürt! Weshalb
wollt Ihr mir nicht helfen, Pastor? In der Stadt sagen die Leute,
daß ich geschieden werden könnte; soll ich also mein Leben in Not
und Qual verbringen? Er schlägt mich, Pastor; noch heute hat er die
Hand gegen mich aufgehoben!«

		Ludolf fuhr ein wenig zusammen; aber seine Stimme blieb
unbeweglich. »Was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch
nicht scheiden! Du mußt tragen, was dir Gott auferlegt hat. Er
meint es gut mit dir, verliere nur nicht den Glauben!«

		Da warf sich Wiebke auf die Erde, und ich konnte sehen, daß sie
trotz alles Leids jung und schön geblieben war. »Pastor, höhnt mich
nicht mit solchen Worten!« rief sie. »Ihr habt ein Herz von Stein,
sonst würdet Ihr mir helfen! Ihr habt gelogen, als Ihr einst
sagtet, daß Ihr mich liebtet, Ihr habt gelogen!«

		Mir kamen die Tränen in die Augen, und ich war froh, daß kein
schönes Weib, so vor mir auf den Knien [bookmark: page413] lag; an Ludolfs Stelle hätte
ich sie aufgehoben und in meine Arme geschlossen, gleichviel, was
hinterher gekommen wäre. Aber Ludolf schien wirklich zu Stein
geworden zu sein, er saß regungslos da und sagte immer nur wieder:
»Halte Gottes Gebot und geh zu deinem Mann!«

		Plötzlich wurde ich heftig zur Seite gestoßen. Ein großer Mann
stand neben mir und sah mit wildem Blick auf die vor Ludolf kniende
Wiebke. Dann lachte er höhnisch auf, erhob den Arm und warf Ludolf
ein großes, breites Messer in den Rücken. Das geschah so
blitzschnell, daß ich wie gelähmt dastand und erst auf Ludolf
zuspringen konnte, als alles geschehen war. Ebbo Tychsen riß sein
Weib vom Boden auf und schrie ihr wild zu, sie solle ihm folgen.
Aber sie wand sich aus seinen Armen und warf sich über Ludolf.

		»Er ist tot!« rief sie ihrem Manne zu. »Du Elender!« und in
ihrem Tone lag eine solche Verachtung, daß Ebbo die Arme sinken
ließ.

		»Tot ist er nicht, Wiebke!« sagte er, indem er finster auf
Ludolf blickte.»Ich wollte ihm nur zeigen, daß ich dein Herr bin,
nicht er. Komm mit mir, Wiebke!«

		Aber sie schlug ihn mit der Faust ins Gesicht, und da ich
dazwischentrat und die alte Haushälterin gleichfalls schreiend in
der Tür erschien, wandte er sich um und stürzte davon.

		Er hatte recht. Ludolf war nicht tot, aber schwer verwundet. Er
gab keinen Laut von sich, als wir ihn entkleideten und auf sein
Lager brachten; aber er war bei voller Besinnung und sah mich
freundlich an, während ich die Zähne zusammenbiß, um nicht wie ein
Junge zu weinen.

		Die alte Gesche schien sich auf die Behandlung von Messerwunden
zu verstehen. Sie legte dem Pastor einen Notverband an, während ich
in den Krug lief, um auf [bookmark: page414] meinem Pferde einen Boten zum Arzte in die
Stadt zu schicken.

		»Die alte Mähre?« rief der Krugwirt. »Ich habe ein besseres Tier
– das kann meinetwegen totgeritten werden! Der Doktor soll kommen,
als ob er Flügel hätte!«

		Zwei Boten jagten kurz drauf davon. Sie hatten die besten Pferde
von Windbergen. Die andern Bauern standen auf der Dorfstraße und
sahen ihnen neidisch nach. Jeder hätte gern sein bestes Pferd für
den Pastor totreiten lassen.

		Ludolf lag still auf seinem Bette. Er konnte nicht sprechen,
aber er drückte mir die Hand. Als er Wiebke bemerkte, winkte er
ihr.

		»Geh nach Hause!« flüsterte er. »Dein Mann wird deiner
bedürfen!«

		Sie gehorchte schweigend. Sie wußte besser als ich, was die
stille Bauerngesellschaft, die sich inzwischen auf dem Kirchhofe
versammelt hatte, zu bedeuten hatte.

		Die Boten hatten den Arzt zufällig in einem Nachbardorfe
getroffen und er kam früher, als wir ihn erwarten konnten. Als er
zu dem Kranken geführt wurde, ging ich hinunter zu den Leuten. Mir
war eingefallen, sie könnten von Ludolf Übles denken, könnten
glauben, Ebbo habe ein Recht gehabt, ihn zu verwunden. Aber sie
verstanden mich kaum; es kam ihnen nicht in den Sinn, ihren Pastor
auch nur eines unlautern Gedankens zu beschuldigen. Sie kannten
ihn, sie kannten Ebbo und Wiebke; sie wußten so genau, wie alles
gekommen war, als wären sie dabei gewesen.

		Der Arzt sagte, der Stich sei nicht tödlich. Wenn sich Ludolf
ruhig verhielte und vor allem das Sprechen vermiede, würde er wohl
wieder gesund werden.

		Ich atmete auf bei dieser Nachricht und wollte den [bookmark: page415] Bauern auf dem
Kirchhofe Mitteilung davon machen, als ich bemerkte, daß sie einen
Kreis gebildet hatten. Mitten in dem Kreise lag ein gebundner Mann.
Es war Ebbo Tychsen. Seine Glieder waren so zusammengeschnürt, daß
er nicht stehen konnte.

		Hastig trat ich zu den Windbergern. Gut, daß ihr ihn habt, er
soll sofort in die Stadt gebracht werden.«

		»In die Stadt?« Der Bauer, den ich angeredet hatte, maß mich mit
finstern Blicken. »Was soll er dort?«

		»Verurteilt werden!« sagte ich, »er darf seiner Strafe nicht
entgehen.«

		»Ganz gewiß nicht! Er soll bestraft werden. Aber von uns, nicht
von den dummen Leuten in der Stadt, die nichts davon verstehen und
unsern Pastor gar nicht kennen!«

		»Von wem?« rief ich entsetzt. Aber der Bauer kehrte sich von mir
ab, und die andern gaben mir keine Antwort. Es war ein
unbehaglicher Zustand. Ich ging wieder ins Pastorat und wußte nicht
recht, was ich tun sollte.

		Als ich die Diele betreten hatte, standen plötzlich zwei jüngere
Bauern hinter mir. Sie waren mir gefolgt und fragten nun die alte
Friesin, ob ihr Herr noch lebe? Gesche nickte, und ich versicherte
ihnen, daß Ludolf wieder gesund werden würde. Aber sie sahen mich
mißtrauisch an und setzten sich an den Herd, ohne mir zu
antworten.

		Da rief mich der Arzt ins Zimmer. Ludolf hatte nach mir
verlangt. Er bewegte die Lippen und sah mich mit einem angstvollen
Blick an. Aber ehe er noch die Worte, die er mir zuflüstern wollte,
formen konnte, glitt eine Gestalt an seinem Lager nieder.

		»Pastor,« sagte Wiebke mit leiser Stimme, »sie wollen Ebbo
töten! Sie sagen: Auge um Auge, Zahn um Zahn! Er soll sterben, weil
er Euch getötet hat! Aber Ihr seid [bookmark: page416] ja nicht tot – Ihr lebt. Und Ebbo ist der
Vater meiner Kinder! Ich liebe ihn nicht mehr; aber ich kann ihn
nicht sterben sehen!«

		Von unten herauf drang Geschrei. Ich stürzte aus dem Zimmer. Es
war Ebbo, der so schrie. Er hatte sich von den Fesseln losgemacht
und war in den kleinen Hof des Pastorats geflüchtet. Aber seine
Verfolger umringten ihn – nun stand er unter einem alten Apfelbaum,
und der Krugwirt legte ihm mit unbeweglicher Miene einen Strick um
den Hals. Der große Kerl aber winselte um Gnade.

		»Ich wollte ihm nur einen Denkzettel geben!« schrie er. »Wiebke
sollte nicht immer zu ihm laufen und ihm ihre Not klagen; aber
töten wollte ich ihn nicht! Er bleibt auch am Leben, der Doktor
hat's gesagt!«

		»Er wird sterben!« sagte Gesche eintönig, »ich hab's an seinen
Augen gesehen!« Die Alte setzte sich auf die Türschwelle und
verschränkte die Arme.

		»Er wird sterben!« riefen die andern und packten Ebbo, indem sie
mich zur Seite drängten. Denn ich hatte versucht, mich neben den
Gefangenen zu stellen und ihn zu beschützen. Aber ich war machtlos
gegen sie. Sie hatten einen Ackerwagen in den Hof geschoben, darauf
stellten sie nun Ebbo mit einer Schlinge um den Hals, und ein Bauer
kletterte auf den Baum, um den Strick um den kräftigsten Zweig zu
legen. Ebbo war verloren, er wußte es, und heulte
unzusammenhängende Gebetsworte.

		Da erklang von der Haustür des Pastorats eine Stimme. Auf der
Treppe stand Ludolf im schwarzen Talar.

		»Windberger Bauern!rlsaquo; rief er. »Was habe ich euch gelehrt?
Wer wagt hier zu richten, wo es nicht einmal einen Kläger gibt? Die
Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr!« [bookmark: page417] Die Bauern
standen regungslos. Niemand sprach ein Wort, nur Ebbo schluchzte
laut auf.

		»Windberger Bauern,« sagte Ludolf noch einmal. Dabei sah er
totenblaß aus und brachte die Worte nur mühsam über die Lippen.
»Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet! Laßt den Mann
leben! Er verdient nicht, daß ihr ins Unglück kommt seinetwegen!
Bedenkt auch, er hat Weib und Kinder – wer soll für sie sorgen,
wenn er tot ist? Und nicht wahr, Ebbo, du wirst von nun an ein
guter Ehemann, ein treuer Vater werden?«

		Die Stricke, die Ebbo gefesselt hielten, waren plötzlich
gefallen; er sprang vom Wagen herunter und hob beide Arme in die
Höhe: »Bei Gott, dem Allmächtigen, ich werde tun, was Ihr sagt,
Pastor!« Dabei sah er aus, als ob er sein Wort halten könnte, und
die Bauern mußten dasselbe finden, denn sie rührten sich nicht, um
ihn wieder zu fassen. Nur der Krugwirt murrte laut: »Wenn Ihr aber
sterben müßt, Pastor!«

		Ludolf streckte die Hand aus. »Und wenn ich auch sterben sollte,
so lebe ich doch ewiglich! Denn Christus ist mein Leben und« –
weiter kam er nicht. Ein Blutstrom stürzte ihm aus dem Munde, und
er fiel vornüber.

		So ist Ludolf gestorben. Als ich zwei Tage darauf von Windbergen
zurückkehrte, hatte ich mir ein Nervenfieber geholt, das mich auf
Jahre hinaus schwächte. Meine Frau war außer sich über mein
Erlebnis, und viele waren es mit ihr, denn die Geschichte hat
damals viel Aufsehen erregt. Später aber kamen der Thronwechsel und
die politischen Fragen, und Ludolf Flinsheim wurde schnell
vergessen.

		Noch lange nach seinem Tode nannte man Ludolf den verrückten
Flinsheim. Auch Bruno, der Majoratsherr, sprach ungern von ihm. Er
wollte ihn feierlich in [bookmark: page418] einen mit rotem Sammet beschlagnen Sarg legen
und in die Familiengruft beisetzen lassen. Aber die Windberger
Bauern gaben ihren Pastor nicht her. Sie haben ihn auf ihrem
windigen Kirchhof begraben und ihm einen unbehauenen Granitblock
aufs Grab gesetzt, wie sie dort am Strande gefunden werden. Als ich
dann nach etlichen Jahren einmal wieder nach dem Dorfe kam – es war
in Aushebungsgeschäften – da stand der Stein schon schief, wie
alles auf dem Kirchhof. Aber das Grab war voll blühender Rosen und
Levkojen, und der alte Krugwirt, der noch lebte, sagte mir, jeder
im Dorfe sorge für das Grab. Vom Amtmann aber wurde sehr über die
Windberger geklagt. Sie waren eine Zeitlang gut gewesen und hatten
wenig Grund zur Klage gegeben; nun rauften sie sich wieder nach
Herzenslust. Ebbo Tychsen hatte einst als Strandräuber vielen ein
Beispiel gegeben, nun war er seit Jahren nach Amerika gezogen.
Bestraft worden war er nicht; als ihn damals, nach Ludolfs Tode,
die Polizei festnehmen wollte, halfen die Bauern, daß er mit seiner
Familie entfloh. Man müßte doch den Willen des toten Pastors ehren,
hatten sie gemeint. Von Amerika her kam die Nachricht, daß es ihm
nicht schlecht gehe, und daß er ein stiller, etwas scheuer Mann
geworden sei, und Wiebke eine ernste Frau; aber sie hielt ruhig bei
ihm aus.«

		Der Geheimrat schwieg. Er hatte im Eifer der Erzählung seinen
Punsch kalt werden lassen. Nun schob er das Glas zurück, während
die andern noch über Ludolf Flinsheim sprachen.

		»Er war doch verrückt!« rief der Graf, »Ein Mensch mit seinen
Gaben hätte sich nicht in das Bauerndorf vergraben, er hätte
Karriere machen müssen!« [bookmark: page419] »Karriere?« fragte der Geheimrat. »Was ist denn
Karriere? Denken Sie, ich könnte mir Ludolf als dicken Bischof oder
als irgend einen andern Würdenträger vorstellen? Ich kann ihn mir
auch nicht alt denken oder etwa wie uns, am Stammtisch sitzend,
Punsch trinkend und alte Geschichten jahraus jahrein wiederkäuend.
Mir kommt es vor, als wäre das Geschick doch recht gnädig mit ihm
verfahren, und ich weiß von Leuten, die ihn beneidet haben. Ich
will ihre Namen nicht nennen – jeder muß das Leben nehmen, wie es
ist. Sie aber, verehrte Herren, verzeihen mir nun vielleicht, daß
ich den verrückten Flinsheim doch recht lieb hatte, und daß ich es
nicht hören kann, wenn andre sein Andenken herabsetzen. Mag ihn die
Welt verrückt nennen, die Welt hatte keinen Teil an ihm.«

		»Was sagte denn seine Mutter zu seinem Ende?« fragte ein
andrer.

		Der Geheimrat stand auf.

		»Ich habe sie nicht danach gefragt,« erwiderte er. »Sie konnte
sich mit keinem ihrer Kinder vertragen und ist nachher sehr einsam
gestorben. Sie stand im Geruche großer Frömmigkeit, die sich bei
ihr freilich anders zeigte als bei Ludolf. Es hat eben jeder seine
besondre Weise.«

		Der Geheimrat grüßte und ging langsam hinaus, während ihm die
andern schweigend nachsahen. Dann bestellte sich jeder von ihnen
noch ein Glas Punsch. Es war ihnen bei der Geschichte doch etwas
kalt geworden.

	