
		
		Mein Freund Kaspar.

		Draußen lag der dichte Schnee auf den Bergen und
den dunkeln Dächern der kleinen rheinischen Stadt. In Scharen kamen
die Vögel des Waldes, um in der Nähe menschlicher Wohnungen Schutz
vor dem grausamen Hungertode zu suchen. In dem großen, von Mauern
umgebenen Hofraum unseres Hauses hatte ich mir ein Futterplätzchen
eingerichtet, und Spatzen, Rotkehlchen, Meisen warteten in den
Frühstunden des Tages schon lange auf mich, um dann mein Erscheinen
mit vielstimmigem Freudengezwitscher zu begrüßen, und täglich
erhielt ich mehr Zuspruch; sogar die großen Krähen scheuten sich
nicht, schwerfällig in den Hof zu fliegen, um auch ihr Teil zu
erhalten.

		Es war ein kalter Januarmorgen, und lebhaft ging es auf meinem
Futterplatze zu, wo wohl hundert eifrig pickende Vögel saßen,
unbekümmert um meine, ihnen jetzt wohlbekannte Gegenwart; und ich
sah ihnen lächelnd zu, als plötzlich alle gefiederten Gäste mit
großem Geschrei aufstoben; eine fremde Erscheinung war in den Hof
getreten. Vorwurfsvoll lärmend saßen die dick aufgepusteten
Sperlinge in den entlaubten Zweigen der Obstbäume; sie, die
unverschämten Bettler, hatten kein Mitgefühl für den Mann, der
bleich, mit ernstem Gesicht vor mir stand; und er war doch ein
Kamerad von [bookmark: page6]
ihnen; ich sah es ihm an, obgleich er kein Wort sprach; auch er
verlangte Barmherzigkeit, auch ihn hungerte und fror. Es gibt
Häuser, christliche Häuser, wo die sogenannten »armen Reisenden«
immer »aus Grundsatz« von der Tür gewiesen werden; dies Haus, in
dem ich mich zur Zeit befand, hatte noch niemals einen Bittenden
fortgewiesen, und so kam es denn auch, daß der Eintretende, ohne
daß man seine Bitte abwartete, nach wenig Augenblicken vor einer
Tasse Kaffee saß und ein großes Stück Brot in der Hand hielt. »Das
wird ihm gut tun!« dachte ich zufrieden, während ich aus der Küche,
wohin ich den Handwerksburschen – denn ein solcher schien er mir –
gewiesen, wieder in den Hof trat, um meinen Vögeln zuzuschauen,
welche sich bemühten, reinen Tisch zu machen, was ihnen auch sehr
gut gelang. Als ich aber von draußen durch das Küchenfenster
blickte, sah ich zu meiner Verwunderung, daß der fremde Gast weder
aß noch trank, sondern starr vor sich niedersah. Er hatte ein
Gesicht, das man unwillkürlich noch einmal ansehen mußte; ein
stilles, nachdenkliches Gesicht mit guten Augen darin, das keinem
landstreichenden Vagabonden, sondern einem braven Handwerksgesellen
gehören mußte. Auch sein Anzug war nicht so dürftig, wie mir
anfänglich geschienen, und ein schweres Felleisen lag neben ihm. Da
überkam mich die Lust, mit ihm zu sprechen, und ich trat bald zu
ihm ein.

		»Heda, Freund, seid Ihr nicht hungrig?« fragte ich.

		Er sah mich etwas betroffen an. »Das wohl, Herr; aber es gibt
Gedanken, die einem den Appetit verderben!« erwiderte er langsam,
und aus seiner Sprache hörte ich sogleich den Norddeutschen
heraus.

		[bookmark: page7] »Ihr seid ja
ein Schleswig-Holsteiner!« sagte ich.

		»Ja, Herr!« versetzte der Fremde aufstehend, während er mich
glücklich ansah.

		»Ist es Euch denn nicht besonders ergangen?« fragte ich.

		Er schüttelte den Kopf und sah wieder starr vor sich hin.

		»Arbeit habe ich wohl gehabt, aber kein Glück dabei!«

		Er war ein einsilbiger Geselle; trotzdem ich ihm sagte, wir
seien Landsleute, und obgleich ich plattdeutsch mit ihm sprach, gab
er mir nur notdürftig Antwort auf meine vielen Fragen. Er sei ein
Tischler und schon drei Jahre in der Fremde; mehr erfuhr ich nicht,
und als ich ihn nun fragte, ob er einige Möbelreparaturen hier im
Hause vornehmen wolle, von denen ich wußte, daß sie der Frau des
Hauses sehr erwünscht sein würden, schien er zuerst gar nicht
einmal zu wissen, ob er dies Anerbieten annehmen wolle oder nicht.
Erst nachdem er seine Werkzeuge ausgepackt hatte und eifrig
hämmernd und leimend in einem Kämmerchen neben der Küche saß,
schien er freundlicher zu werden und erzählte den Kindern, daß er
Kaspar heiße. Diese hatten nämlich kaum vernommen, daß ein Tischler
im Hause sei, als sie auch schon mit invaliden Pferden, Wiegen und
Wägelchen angezogen und den neuen Ankömmling fast belagerten. Aber
freundlich und geduldig suchte dieser allen zu helfen, und noch
keinen Tag war er im Hause, als sämtliche Kinder erklärten, er
solle immer dableiben. Bald hatten auch wir andern heraus, daß er
ein sehr geschickter Arbeiter sei, und so fand ich für eine Woche
[bookmark: page8] Beschäftigung
für den fremden Handwerksgesellen. War er dankbar für die
freundliche Aufnahme? Man konnte auf seinem ruhigen Gesichte wenig
lesen, und so ließ ich ihn einige Tage seines Weges gehen, ohne
mich viel um ihn zu kümmern. Am Sonntagmorgen – er mochte schon
seit Dienstag im Hause sein und hatte wacker geschafft – begegnete
er mir im Garten. Wie gewöhnlich trug er den Kopf leicht gesenkt,
und seine Blicke ruhten auf dem mit Schnee bedeckten Boden. »Nun,
Kaspar,« redete ich ihn an, »Ihr seht so aus, als wenn Ihr an die
Heimat dächtet!«

		Er schlug die Augen auf und nickte. »Das könnte wohl zutreffen!«
meinte er mit einem leichten Seufzer. »Weshalb geht Ihr denn nicht
wieder zurück?« Er schüttelte den Kopf. Langsam schritt er neben
mir, der ich den Gartenweg auf- und niederging, und ich sah, daß
sein Gesicht einen finstern Ausdruck angenommen hatte.

		»Wir konnten uns nicht vertragen!« sagte er jetzt zögernd und
trotzig.

		»Mit wem konntet Ihr Euch nicht vertragen?«

		»Nun, mit dem Theodor, Herr. Er ist zwar mein einziger Bruder,
Vater und Mutter sind tot; aber er hat's danach getrieben, daß mich
nicht zur Heimat verlangt.«

		»Hat er sich nicht freundlich gegen Euch benommen?«

		»Freundlich?« Kaspar wiederholte das Wort kopfschüttelnd. »Schon
als Jungens konnten wir nicht miteinander spielen; er war zu klug
und ich zu dickköpfig. Nachher kam er auf die lateinische Schule,
weil er sein Freiwilligenexamen machen sollte, und ich blieb in der
Dorfschule. Da wurde er stolz und sah mich gar nicht [bookmark: page9] mehr an, wenn er in den Ferien
nach Hause kam; nachdem ich aber konfirmiert und zum Tischler in
die Lehre getan ward, wurde es noch schlimmer, und wir haben uns
zuweilen gar harte Worte gegeben.«

		»Wie kam es denn weiter?« fragte ich.

		»Es ging immer so weiter, Herr! Als vor vier Jahren der Vater
starb, da mußte Theodor den Bauernhof haben. Er war ja der Älteste
und der Feinste! Für ihn war auch so viel Geld ausgegeben worden,
daß für mich nichts übrigblieb, als in die Fremde zu wandern. In
der Fremde bin ich nun und will jetzt auch hierbleiben. Was soll
ich zu Hause? Mein Bruder nannte mich einen Hungerleider, als ich
vom Erbteil sprach, und dann ging er hin und heiratete die Kathrin,
dir mir immer versprochen hatte –« er stockte und preßte die Lippen
fest aufeinander.

		»Armer Kaspar,« sagte ich teilnehmend. »Ihr habt Schweres
erfahren, und mir will scheinen, als wenn die Fremde Euch auch noch
kein freundlich Gesicht macht –«

		»O, das ist nicht so schlimm,« unterbrach er mich lebhaft,
»Arbeit ist hier schon zu finden, und wäre ich nur katholisch, dann
könnte mir's sehr gut gehen; aber es gibt manche Meister, die einen
evangelischen Gesellen nicht freundlich ansehen, besonders wenn die
Frau Meisterin eifrig zur Beichte geht.«

		»Dann sind die Pastoren auch oft nicht freundlich gegen Euch
gewesen, nicht wahr?«

		»Das war mit Unterschied!« entgegnete Kaspar, dem es entschieden
wohltat, sich einmal auszusprechen. »Ein Pastor ist grob gegen mich
gewesen. Das war hinten in der Eifel, in einem Dorf, wo ich gute
Arbeit fand, [bookmark: page10]
und wo auch der Pastor, ein kleiner, dicker Mann, mich in die
Kirche mitnahm, weil ich am Beichtstuhl etwas ändern sollte. Wie
ich aber nun kein Weihwasser nahm und vor dem Altar meine Knie
nicht beugte, fragte er mich, wo ich her sei, und als er erfahren,
daß ich ein Lutheraner, da brauchte er böse Worte, schlug drei
Kreuze und schickte mich weg. Denselben Tag noch kam er zum
Meister, und ich mußte mein Bündel schnüren. Es war mir leid um die
Arbeit, sonst nicht. Und dann bin ich in Ortschaften gekommen, wo
die geistlichen Herren freundlich mit mir redeten, mir
Heiligenbilder schenkten und mich einluden, in die Messe zu gehen.
Aber die lateinischen Gesänge konnte ich nicht verstehen, und wenn
ich das sagte, ist mir oft sehr bald vom Meister gekündigt
worden.«

		»Um Gottes willen, Kaspar!« rief ich eifrig; »laßt Euch nicht
von den Priestern verführen!«

		Er aber zuckte gleichmütig die Achseln. »Loben Sie mich nicht zu
früh, Herr! Ich habe mir die Sache überlegt und finde eigentlich,
daß die Kapläne recht haben, wenn sie sagen, hier im Rheinland sei
die Luft katholisch, und der sie einatme, müsse auch katholisch
sein, sonst bleibe er nicht gesund. Ich will nun einmal
hierbleiben, die Leute gefallen mir, und die Arbeit ist gut. Sehen
Sie, Herr, die Katholiken sind doch keine Heiden! Sie beten mehr
als wir Evangelischen, sie glauben an Gott und an Christus; auch
von dem Heiligen Geist sprechen sie manchmal, und die Mutter Gottes
war doch wirklich eine sehr heilige Jungfrau! Also weshalb sollte
ich nicht katholisch werden? Das kann doch keine Sünde sein.«

		Ich war stehengeblieben und sah den Frager wortlos an;
gleichmütig fuhr er fort: »Als ich neulich morgens zu Ihnen kam,
hatte ich Geld in der Tasche, um mir ein [bookmark: page11] reichliches Frühstück zu kaufen,
aber ich dachte bei mir: Wenn die Leute in dem großen, weißen Hause
dir Kaffee und Brot geben, dann bleibst du hier in der Stadt und
gehst in die Messe; jagen sie dich aber fort, so ziehst du weiter
und überlegst dir die Sache noch einmal! Nun, Herr, Sie wissen
selbst, wie gut es mir ergangen ist.«

		Jetzt fand ich wieder Worte. »Kaspar!« rief ich dringend, »Ihr
wolltet Euren reinen evangelischen Glauben, in dem Ihr getauft und
konfirmiert seid, verlassen? Den Glauben, in dem Eure Eltern
gestorben sind?«

		Er wich unsicher meinem Blicke aus. »Der Kaplan, mit dem ich
zuletzt sprach, sagte mir, daß Luther erst katholischer Mönch
gewesen, und daß er zuerst hätte gern katholisch bleiben wollen,
aber der Papst –«

		In diesem Augenblick läutete die Glocke der kleinen
evangelischen Kirche, und ich legte, ruhiger geworden, meine Hand
auf Kaspars Schulter. »Wir wollen nachher weitersprechen; kommt
jetzt mit mir in unsere Kirche!«

		Aber Kaspar trat einen Schritt zurück. »Nichts für ungut, aber
das Hochamt beginnt auch gleich. Ich muß mein Gelübde halten und in
die katholische Kirche gehen!«

		Noch einige Bitten und Ermahnungen verschwendete ich an meinen
Landsmann, aber vergebens. Ich merkte deutlich, daß er es sich fest
vorgenommen hatte, katholisch zu werden, und daß meine Worte in den
Wind gesprochen waren. So ließ ich endlich von ihm ab und ging
bekümmerten Herzens in das abgelegene Gäßchen, wo die vom
Gustav-Adolf-Verein erbaute kleine Kirche stand.

		Scharen von geputzten Kirchgängern begegneten mir: sie
verschwanden alle unter dem hohen Portal des katholischen [bookmark: page12] Gotteshauses,
während nur wenige Menschen mit mir denselben Weg gingen. Unser
schmuckloses Kirchlein war mit wenigen Andächtigen besetzt, und
eine künstlich aufgebaute Predigt unseres Geistlichen, in welcher
mehr von den alten griechischen Philosophen, als von unserem Herrn
Christus die Rede war, ließ mich seufzen; wenn ich mich auch freuen
mußte, daß Kaspar nicht mitgegangen war – was hätte er von
Sokrates, von Aristoteles, von der platonischen Lehre verstanden? –
Auf dem Heimwege wollte mich ein bitteres Gefühl überkommen, daß
hier der kleinen, evangelischen Gemeinde kein lauteres Gotteswort
gepredigt wurde, daß hier den armen, hungernden Seelen statt des
Brotes ein Stein geboten ward. Aber ich beruhigte mich allmählich.
»Der Herr wird wissen, wozu es gut ist!« sagte ich mir endlich. »Er
will die Herzen so voll Sehnsucht und Verlangen nach ihm machen,
daß sie sich zu ihm wenden, gerade wenn eine kalte, ungläubige
Predigt ihre Seele verwundet hat.«

		Als ich den Weg zu unserem Hause hinaufschritt, saß Kaspar vor
dem Gartentor auf einem abgehauenen Baumstamm und sah so starr vor
sich nieder, daß er mich nicht zu bemerken schien, und auch ich
wollte eilig an ihm vorübergehen, weil er mich vorhin so erzürnt
hatte. Aber war das der Frieden, den ich mir aus dem Gotteshause
mitgebracht? Einen Augenblick zögerte ich, dann setzte ich mich
neben meinen Landsmann. »Habt Ihr Euch erbaut?« fragte ich.

		Er fuhr aus seinen Gedanken auf. »Sehr schön war's nicht, Herr;
der Pastor erzählte viele Heiligengeschichten. Das waren wohl sehr
gute Leute, aber man wird doch bald müde, immer von ihnen zu
hören.«

		Da versuchte ich denn wieder, ihm klarzumachen, wie [bookmark: page13] er das Licht des
lauteren Evangeliums entbehren würde, wenn er sich in das Dunkel
des Katholizismus zurückbegäbe, wie leer das Herz bliebe bei dem
prunkhaften, äußeren Gottesdienst, aber Kaspar verharrte in
standhaftem Schweigen, und ich mußte ihn bald verlassen. Am andern
Tage teilte er uns mit, daß der erste Tischlermeister ihn als
Gesellen angenommen habe, und daß er zu diesem gehen werde, sobald
er seine übernommene Arbeit fertiggestellt. Dieser Tischlermeister
war ein alter, ehrsamer Junggeselle, und ich fühlte etwas wie
Erleichterung, daß Kaspar nicht unter den Einfluß einer
strengkatholischen Frau Meisterin gestellt wurde.

		Uns allen tat es leid, den Gesellen ziehen zu lassen; sein
ruhiges, fleißiges Wesen hatte ihm rasch Freunde erworben, und mir
ging der Abschied besonders nahe; Kaspar schien wie Wachs in den
geschickten Händen der katholischen Geistlichkeit, und ich sah den
Augenblick kommen, wo sie triumphierend ihn in ihre Kirche
aufnehmen würden. Zum Abschied sprach ich noch lange mit ihm und
schenkte ihm eine Bibel, in die ich hineingeschrieben: »Dein Wort
ist meines Fußes Leuchte und ein Licht auf meinem Wege.« Als Kaspar
die Augen auf diesen Spruch heftete, zuckten seine Lippen vor
Bewegung. »Den Spruch hat meine Mutter mir gesagt, als ich von ihr
ging!« murmelte er.

		»Habt Ihr ihn befolgt?«

		»Ich hatte zu viel anderes zu tun,« entschuldigte er sich, »und
später ist mir niemals eine Bibel begegnet!«

		»Wenn Ihr erst katholisch seid,« bemerkte ich traurig, »werdet
Ihr auch keine Bibel mehr sehen. Ihr wißt doch, daß die Geistlichen
hier das Bibellesen verbieten?«

		[bookmark: page14] Er sah
mich mit großen Augen an und drückte das Buch plötzlich fest an
sich. »Das lasse ich mir nicht verbieten!« rief er, »Mutter hat
immer abends aus der Bibel vorgelesen, und ich sollte nicht mehr
darin lesen dürfen?«

		»Gerade jetzt sollt Ihr darin lesen,« versetzte ich, »Ihr kommt
dann hoffentlich auf andere Gedanken!«

		Aber da schüttelte der gute Kaspar wieder den Kopf: Hatte er
nicht ein Gelübde getan? Soviel wußte er bereits von den
Katholiken, daß man dieses niemals brechen dürfe, sonst erginge es
einem bald schlecht. – So mußte ich meinen neuen Freund zum
Tischlermeister ziehen lassen und reiste wenige Tage später selbst
in die Heimat, manchen Gedanken zu Kaspar sendend.

		Nach einem Jahre kehrte ich wieder, aber nur auf wenige Tage, so
daß ich wenig Zeit für alle Freunde hatte. Nach Kaspar fragte ich
sogleich und erfuhr, daß er noch in der Stadt bei demselben Meister
sei. Seine Geschicklichkeit war schnell bekannt geworden, und er
bekam so viele Aufträge, daß sein Meister ihm noch zwei Gesellen
zur Aushilfe gegeben hatte. Soviel berichteten mir meine
Gastfreunde, und Kaspar erzählte mir dasselbe, als ich ihn
besuchte. Es war gerade Sonntag, und er saß in der stillen
Werkstatt mit einem aufgeschlagenen Buche vor sich, das er bei
meinem Eintritt hastig unter die Hobelbank schob. Aber ich hatte es
doch erkannt, es war eine mir wohlbekannte Geschichte der Heiligen,
deren krankhaft süßliche Sprache und grob kolorierte Bilder ein
erbärmlicher Ersatz für unser heiliges Gotteswort sein mußten. Aber
ich sagte kein Wort über das Buch, Kaspar aber brachte diesmal das
Gespräch auf ernste Dinge.

		[bookmark: page15] »Ja, ja,«
sagte er plötzlich, »da sitze ich hier nun im Rheinland. Arbeit
gibt's genug, und der Verdienst ist reichlich; aber was nützt mir
alles? Zu Hause denkt kein Mensch an mich, und niemand fragt nach
mir. Vor sechs Monaten schrieb ich einmal an meinen Bruder Theodor,
ich möchte so gern etwas aus der Heimat hören; aber er hat mir
nicht geantwortet. Ich bin ganz vergessen!«

		»Hat der liebe Gott Euch auch vergessen?« fragte ich.

		Kaspar sah mich überrascht an.

		»Wenn ich's recht bedenke – nein!«

		»Und dafür, daß der liebe Gott es Euch wohlgehen läßt, dafür
scheint Ihr ihm nicht sehr dankbar zu sein!«

		Er stand unruhig auf: »Herr, Sie haben gut reden! Sie haben
Verwandte und Freunde, mit denen Sie sprechen können, und die Sie
liebhaben; ich bin allein, ganz allein, und das ist mir traurig,
selbst wenn ich weiß, daß Gott mich nicht vergißt. Ich habe immer
Heimweh und weiß eigentlich nicht wonach. Vielleicht muß ich doch
noch einmal wieder in die Marsch, in der ich geboren bin, obgleich
sie mir bitter verleidet ist. Sehen Sie,« – er holte das bunte
Heiligenbuch hervor, – »da lese ich schöne Geschichten von den
Männern, welche lebendig verbrannt und gerädert oder den Tieren
vorgeworfen sind und Gott doch gelobt haben. Der Kaplan, welcher
mir das Buch lieh, sagte, ich würde beim Lesen froh werden, weil
die guten Werke der Märtyrer auch mir nützen könnten, aber mir
gruselt bei den Geschichten!«

		»Wo ist Eure Bibel?« fragte ich, – aber Kaspar beachtete meine
Frage nicht.

		[bookmark: page16] »Der
Kaplan sagt,« fuhr er fort, »daß die Leiden der Heiligen uns zugute
kommen, denn sie stehen vor Gottes Thron und bitten für uns, aber
doch will mich das alles nicht so freuen, wie es sollte.«

		»Ihr seid wohl schon katholisch?« fragte ich kurz, aber Kaspar
schüttelte den Kopf.

		»Noch nicht, Herr; ich mache es den Herren Kaplänen nicht so
leicht, wie sie sich das wohl zuerst gedacht haben. Sie besuchen
mich fleißig, leihen mir Bücher und gehen mit mir spazieren, selbst
der Herr Dechant redet mich freundlich an, wenn er mir begegnet.
Bei uns zu Lande sind die Pastoren nicht so hinter den Leuten
her!«

		»Ihr kommt Euch wohl sehr wichtig vor,« bemerkte ich etwas
spöttisch, »wenn diese Herren so artig gegen Euch sind? Da wird's
Euch sicher nicht schwerfallen, Euren reinen Glauben
abzuschwören!«

		Kaspar seufzte. »Ich merke es schon. Sie sind mir böse, Herr;
aber ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll. Ich bin heimatlos.
Hier bieten sie mir eine Heimat! Ich bin allein und verlassen: sie
sagen mir, daß ich niemals allein mehr sein soll, wenn ich zur
allein seligmachenden Kirche zurückkehre. Dann habe ich es mir ja
damals vorgenommen, katholisch zu werden, und dann – ich möchte
bald heiraten und kann auch eine Frau gut ernähren, aber mich traut
kein Pastor, wenn ich nicht verspreche, daß meine Kinder katholisch
werden sollen!«

		»Ihr könnt ja ein evangelisches Mädchen heiraten!« rief ich,
aber Kaspar schüttelte den Kopf.

		»Unter denen ist keine, die mir paßt, und die wenigen, die hier
sind, sind fast alle verlobt!«

		[bookmark: page17] Nach
dieser langen Auseinandersetzung hatte er sich wieder gesetzt und
sah mich so bittend und hilflos an, daß ich die unfreundlichen
Worte, welche ich auf der Zunge hatte, zurückdrängte und nur
einfach sagte: »Nun, Ihr müßt wissen, was Ihr tut, und Eure
Handlungsweise später verantworten. Aber ich möchte Euch doch
raten, anstatt der buntgemalten Heiligengeschichten die Geschichte
unseres Herrn und Heilandes oft und gründlich zu lesen. Vielleicht
erseht Ihr daraus, noch ehe es zu spät ist, daß wir einen besseren
Fürsprecher vor Gottes Thron haben, als alle Heiligen der Erde.
Christi Blut ist, das gerecht macht! Als er auf Golgatha sein Haupt
im Tode neigte, da litt er so gut für Euch wie für mich und für die
Millionen Menschen, welche vor uns lebten und nach uns leben
werden!«

		Nach kurzem Abschied ging ich, und Kaspar seufzte tief, als er
mir die Hand reichte.

		»Ich will's wieder mit der Bibel versuchen!« sagte er.

		Dies war im Sommer gewesen; eine längere Reise hielt mich der
Heimat fern, und der Dezemberschnee fiel schon in dichten Flocken,
als ich endlich von Altona aus wieder nach Hause fuhr. Frostig in
meine Reisedecke gewickelt, blickte ich aus den Fenstern des
Eisenbahnkupees auf die weiße, kahle Landschaft, welche ich im
Sommerkleide verlassen. Jetzt lag der Schnee über allem wie ein
Totengewand, und während der Zug durch den dämmerigen Tag
dahinfuhr, dachte ich an Sterben und Auferstehen. Aber ich sollte
nicht lange allein bleiben: auf der ersten Station wurde mein Kupee
geöffnet, und ein kräftiger, junger Mann stieg in Begleitung seiner
Frau ein. Der Ankömmling war entschieden [bookmark: page18] ein Landmann, seine Kleidung,
sein gebräuntes, von einem hellen Barte umrahmtes Gesicht deuteten
darauf hin. Auch kam es mir vor, als habe ich ihn schon einmal
gesehen, doch, ich wußte nicht wo. Die Frau sah weder so gesund,
noch so wohlgekleidet aus wie ihr Mann; ihr Gesicht trug einen
verhärmten Ausdruck, welcher der Jugendlichkeit desselben großen
Abbruch tat.

		Als der Mann bemerkte, daß der Zug noch länger hielt, stieg er
wieder aus, um sich noch ein Glas Bier geben zu lassen, unterdessen
geräuschvoll mit einigen Landleuten, welche vor dem Bahnhofe
standen, sich unterhaltend. Seine Frau rief öfters schüchtern:
»Theodor, steig doch wieder ein!« Aber er kam nicht eher, bis der
Schaffner ihn rief. Dann setzte er sich mir gegenüber, die andern
riefen: »Adieu, Maaßen!« und der Zug fuhr mit uns davon. Ich faßte
meinen Reisegefährten näher ins Auge. Maaßen, so hieß auch mein
Freund Kaspar; sollte dies der Bruder Theodor sein? Dieser zündete
sich eben eine Zigarre an, die er einer eleganten Tasche entnahm,
und pfiff leise vor sich hin. Die Sorgen des Lebens schienen ihn
nicht zu bedrücken; ich aber beschloß, ihn anzureden und fragte
höflich, ob er der Herr Maaßen sei, welcher einen Bruder, Kaspar
mit Namen, besitze.

		Der Angeredete sah mich einen Augenblick erstaunt an, bejahte
dann aber freundlich meine Frage.

		»Wo befindet sich dieser augenblicklich?« fragte ich.

		Er zuckte die Achseln. »Ich hörte lange nichts von ihm, lieber
Herr. Er ist ein Tischler oder Zimmermann geworden und führt ein
unstetes Leben, ist auch ein unsteter Bursch, mit dem es nicht
leicht war, fertig zu werden!«

		[bookmark: page19] »Vor
bald einem Jahr hat er uns einmal aus der Rheinprovinz
geschrieben!« bemerkte Frau Maaßen leise. Ihr Mann nickte. »Ganz
recht, er schrieb mir einmal, aber ich verlegte den Brief. Man hat
so vieles zu bedenken, daß das Briefschreiben unterbleibt!«

		»Ist Kaspar nicht Ihr einziger Bruder?« fragte ich.

		Herr Maaßen sah mich verdutzt an. »Ja, das ist er; aber unsere
Ansichten sind sehr verschieden. Ich bin Hofbesitzer, er ist
Handwerker; ich bin gebildet, er ist ungebildet und –«

		»Ich kenne Ihren Bruder ganz gut,« fiel ich ihm ins Wort; »er
macht durchaus keinen ungebildeten Eindruck. Dazu ist er ein sehr
geschickter Tischler und wird sicherlich seinen Weg machen!«

		»Das habe ich auch immer gesagt!« rief die junge Frau, aber ihr
Mann warf ihr einen ärgerlichen Blick zu.

		»Sie scheinen meinem Bruder ja recht die Stange zu halten,
werter Herr, aber der Kaspar und ich, wir passen einmal nicht
zusammen!«

		»Verzeihen Sie eine Frage!« rief ich lebhaft. »Sie scheinen sehr
bemittelt zu sein; wie kommt es, daß Ihr Bruder als
Handwerksbursche fechten mußte?«

		Herr Maaßen rückte etwas unruhig auf seinem Platze hin und her.
»Das sind Familiengeschichten!« versetzte er unfreundlich. »Ich bin
der älteste Sohn, und da ich das Gymnasium besucht und später mein
Jahr bei der Kavallerie abgedient, so bin ich meinem Vater teuer
geworden, und das Erbteil für uns beide wurde nur klein!«

		Er rauchte eifrig weiter, während er sprach, und als ich ihm
jetzt nichts antwortete, fuhr er etwas freundlicher [bookmark: page20] fort: »Er hat mir auch
einmal geschrieben, daß er Geld brauche; aber ich konnte ihm nichts
schicken; die Zeiten sind schlecht, und die Landleute müssen sich
elend durchschlagen! Also, Sie meinen, daß es dem Kaspar gut geht?
Das sollte mich freuen!«

		Es schien mir, als wenn Herr Maaßen ein wenig verlegen geworden
sei, und als seine Frau mich freundlich fragte, wo ich ihren
Schwager zuletzt gesehen, wandte ich mich ihr zu und berichtete von
ihm, daß er ein sehr geschickter Arbeiter sei und viele
Bestellungen habe.

		»Verdient er wirklich viel Geld?« fragte Herr Maaßen. »Nun, da
will ich ihm doch einmal schreiben, und zum Weihnachtsfeste kannst
du ihm ein paar braune Kuchen schicken, Kathrin! Es tut mir
wirklich leid, lieber Herr, daß er gar nichts nach Vaters Tode
geerbt hat; aber mein Jahr bei der Kavallerie kostete zu viel!«

		»Konnten Sie denn nicht bei der Infanterie dienen?« fragte
ich.

		»O, alle Hofbesitzersöhne aus unserer Gegend dienten zu Pferde;
da konnte ich ihnen nicht nachstehen! Mein Vater wollte auch immer,
ich sollte aus Tertia abgehen und drei Jahre dienen, aber dagegen
tat ich Einsprache.«

		»Sind Sie Reserveoffizier geworden?«

		Er lachte gezwungen. »Herr, was denken Sie! Ich habe nicht
einmal die Knöpfe bekommen!«

		»Sind Sie viel besser behandelt worden als die andern
Soldaten?«

		»Das glaube ich auch nicht!« versetzte Maaßen verlegen. »Sie
fragen aber scharf aus!«

		[bookmark: page21]
»Verzeihen Sie,« sagte ich lächelnd. »Ich will auch nicht leugnen,
daß ich denke, Kaspar hätte vielleicht noch ein kleines Erbteil
bekommen, wenn Sie bei der Infanterie gedient hätten!«

		»Das kann sein!« nickte er. »Mir tut auch manches leid, und wenn
Sie an Kaspar schreiben, so sagen Sie nur, daß ich ein ganz guter
Kerl wäre und mit ihm gern in Frieden leben wollte. Kathrin kann
ihm ja auch etwas von der Schlachterei schicken!«

		Jetzt hielt der Zug, und Herr Maaßen schien sehr erleichtert,
daß er aussteigen konnte. Flüchtig mir ein Lebewohl zurufend, lief
er in die Restauration, während seine blasse, kleine Frau noch bei
mir sitzen blieb.

		»Ich will dem Kaspar gleich schreiben!« sagte Frau Maaßen, »er
darf es uns nicht so übelnehmen, wenn wir nicht so oft schreiben.
Es sieht nicht gut bei uns aus. Wir haben mit Schulden angefangen
und sind immer tiefer hineingekommen. Gott weiß es, wie es enden
soll!« Sie trocknete die Augen, die voll Tränen standen, nickte mir
noch einmal zu und folgte dann ihrem Manne, der bereits mit einem
gefüllten Bierseidel in der Tür des Wartesaales stand und ihr
winkte.

		Als ich meine Heimatstadt erreicht hatte, verfehlte ich nicht,
über Herrn Maaßen Erkundigungen einzuziehen, und bald erfuhr ich,
daß die kleine Frau ganz recht gehabt, als sie fagte: »Gott weiß,
wie es enden soll!« Ihr Mann stand vor dem Bankerott. Sein Vater,
ein ehemals wohlhabender Bauer, war, nachdem der älteste Sohn nach
Herzenslust Geld verschwendet, in bedrängten Verhältnissen
gestorben, und Theodor, welcher den Hof übernommen und noch
vergrößert hatte, schien von dem [bookmark: page22] Werte des Geldes keinen Begriff zu
haben. Leichtsinnig, genußsüchtig, keinem Menschen direkt etwas zu
leide tuend, war er wirklich das, was er selbst und die Welt einen
»guten Kerl« nannte – ein »guter Kerl«, der es selbst verschuldet,
wenn er mit Frau und zwei kleinen Kindern den Hof verlassen und ins
Elend ziehen mußte.

		Das Weihnachtsfest ging vorüber. Nachdem ich mit mir zu Rate
gegangen, ob ich Kaspar meine Begegnung mit seinem Bruder mitteilen
sollte, entschloß ich mich endlich dazu und berichtete ihm
ausführlich von den schlechten Verhältnissen desselben. Wenige
Tage, nachdem ich meinen Brief abgesandt, traute ich meinen Augen
kaum, denn mein Freund Kaspar trat zu mir ins Zimmer.

		»Weshalb kommt Ihr her?« rief ich erstaunt.

		»Das ist doch ganz natürlich!« lautete seine ruhige Gegenrede.
»Wenn es meinem Bruder schlecht geht, muß ich kommen, um ihm zu
helfen!«

		»Könnt Ihr das denn?« fragte ich.

		Er zog eine Brieftasche hervor. »Ich bin mit meinem alten
Meister in ein Kompaniegeschäft getreten und habe durch eine große
Bestellung guten Verdienst gehabt.«

		»Und Euer sauer verdientes Geld wollt Ihr Eurem Bruder opfern,
der Euch um Euer Erbteil gebracht?« Kaspar sah mich mit seinem
stillen Blicke an.

		»Unser Herr Jesus hat gesagt, wir sollten unserem Bruder
siebenzig mal siebenmal vergeben, und ich vergebe meinem Bruder
doch erst einmal!«

		Ich schämte mich meiner Frage, und er fuhr ruhig fort: »Ich bin
zu Ihnen gekommen, um Sie zu fragen, wie ich ihm am besten helfen
kann. Von solchen Geschäften [bookmark: page23] verstehe ich nichts. Ich konnte niemals gut
lernen!« setzte er bekümmert hinzu.

		Da konnte ich ihm denn einen tüchtigen Advokaten nennen, von dem
ich wußte, daß er in Maaßens Gegend viele Verbindungen hatte, und
Kaspar verschwand so schnell wie er gekommen. Als ich dem
Davonschreitenden nachblickte, fiel es mir auf, wie stattlich und
wohlgekleidet er aussah; welch ein Unterschied mit dem
Handwerksburschen von damals! – Nach etwa zwei Wochen kam er
wieder; aber er sah nicht mehr so froh aus wie das erstemal. Auf
meine Frage, ob er Gutes hätte stiften können, nickte er: »Das
wohl, Herr. Der Advokat ist ein guter Mann, und da der Konkurs noch
nicht erklärt war, konnte ich manches von den Gläubigern
erreichen.«

		»Und Eure Geschwister?«

		Kaspar lächelte. »Sie waren froh und dankbar; ich hoffe, Theodor
wird nun besser wirtschaften; er hat's mir unter Tränen gelobt, und
die Kathrin will auf ihn achten. Ich sollte länger bei ihnen
bleiben, aber mich treibt's an die Arbeit!«

		»Jetzt, wo Ihr einmal hier seid, solltet Ihr die Heimat nicht
sogleich wieder verlassen!« meinte ich, aber Kaspar schüttelte den
Kopf.

		»Ich weiß nicht, wie es kommt,« sagte er nachdenklich; »aber
hier in Holstein habe ich geradesoviel Heimweh wie am Rhein. Dort
meinte ich, ich hätte Sehnsucht hierher, und nun verlangt mich
wieder nach den Bergen!«

		»Ihr sehnt Euch vielleicht nach der katholischen Kirche?«
forschte ich, aber Kaspar blickte mich offen an.

		»Mein Herr! Ich hab's noch einmal mit der Bibel [bookmark: page24] versucht, und nun ist sie
mir solch Licht auf meinem Wege geworden, daß ich nicht verstehe,
wie ich dazu kam, katholisch werden zu wollen. Ich war ein blinder
Tor, als ich mir das vornahm, und jeden Abend bitte ich den
Heiland, mir meine Sünde zu verzeihen!«

		»Gott sei Dank!« rief ich. Mir war, als sei ein Stein von meinem
Herzen genommen, und Kaspar sah mich freundlich an.

		»Ja, Herr; Sie freuen sich; das kann ich mir gut denken, und ich
bin auch froh. Ich habe mir das katholische Wesen jetzt ganz genau
angesehen; es mag für viele bequem und gut sein, obgleich sich die
meisten bei ihrem Beten nicht viel denken, und nur das beichten,
was ihnen gut scheint, aber für uns Evangelische ist die
katholische Religion nun ganz und gar nichts. Daß man glauben soll,
der Papst wäre die Hauptperson auf Erden, und fast ebenso heilig
wie Christus, das ist mir wie Gotteslästerung vorgekommen. Und dann
alle die Heiligen, die man noch besonders anrufen soll! Nein, Herr;
ich habe es dem Kaplan das letztemal, als er mich besuchte,
deutlich zu verstehen gegeben, daß mir mein gekreuzigter Heiland
tausendmal teurer ist als alle die Heiligen, und seit der Zeit ist
er gar bös auf mich und hat übles von mir geredet. Aber was tut es,
wenn es mir auch schadet? Ich weiß jetzt, an wen ich mich zu halten
habe!«

		Kaspar hatte sehr eifrig gesprochen, und seine Wangen röteten
sich vor Eifer, während ich ihm freudig zuhörte. Lange und
ernsthaft sprachen wir dann noch über diesen Gegenstand, und ich
erkannte mit Bewunderung, wie bibelfest und sicher Kaspar geworden,
wie er in der [bookmark: page25]
Heiligen Schrift geforscht und Wasser aus dem ewigen Brunnen
geschöpft hatte.

		Zwei Tage weilte er bei mir; dann litt es ihn nicht mehr in
Holstein, er wollte heim zu seiner Arbeit. »Ich muß wieder Geld
verdienen,« meinte er; »der Theodor könnte doch wieder etwas
brauchen, und ich habe gerade jetzt gute Kundschaft: einen Grafen,
der sein altes Schloß mit altmodischem Geräte versehen läßt. Mein
alter Meister wird mit den Zeichnungen allein nicht fertig.«

		Er ging, und ich sollte lange nichts von ihm hören. Er war kein
guter Briefschreiber, und meine Freunde, welche mit ihm in
derselben Stadt wohnten, hatten sich auf eine große Reise begeben.
Aber ich war ruhig geworden über Kaspars Lebensschicksale; der Herr
hatte ihn so sichtbarlich geführt, daß ich wußte, er würde ihn auch
fernerhin nicht aus seiner starken Hand lassen.

		Theodor Maaßen erging es noch immer nicht besonders, obgleich
des Bruders Hilfe ihren starken Eindruck nicht verfehlt hatte. Aber
wer einmal sich dem Lebensgenuß ergeben, kommt nicht so leicht auf
bessere Wege.

		Endlich – es waren drittehalb Jahre vergangen – führte mich eine
Geschäftsreise im Frühsommer wieder in das Rheinland und in die
kleine Gebirgsstadt. Meine Freunde waren zurückgekehrt und
empfingen mich in alter Gastlichkeit. Wir hatten uns so mancherlei
zu erzählen, daß ich keine Gelegenheit fand, nach Kaspar zu fragen;
aber als der schöne Maitag sich seinem Ende zuneigte, litt es mich
nicht mehr im Hause; eilig ging ich durch die winkeligen Straßen zu
Kaspars Werkstatt.

		Ich weiß nicht, wie es kam, noch niemals hatte ich solches
Verlangen empfunden, in die guten Augen meines [bookmark: page26] Freundes zu blicken, und so trat
ich fast atemlos vom raschen Gehen in das freundlich aussehende
Haus, an dessen Haustür neben des alten Meisters Namen auch der von
Kaspar in großen Buchstaben prangte. Die Werkstatt, deren Tür ich
öffnete, stand leer; nur ein halbwüchsiger Bursche kehrte die
Hobelspäne heraus, und auf meine Frage nach Kaspar wies er über den
Hofplatz.

		»Der junge Meister liegt im Hinterhaus und darf eigentlich nicht
gestört werden!«

		»Er liegt?« wiederholte ich betroffen. »Ist er krank?«

		Der Bursche sah mich verwundert an. »Wissen Sie denn das nicht,
Herr? Es sind ja schon sechs Wochen her, seitdem er das Kind
rettete. Der Doktor meint, daß der Meister sich damals innerlich
erkältet habe.«

		Ich hörte nicht mehr, was er sonst sprach; schon war ich an ihm
vorbeigeschritten und stand bald in Kaspars Zimmer. Es war ein
kleiner, freundlicher Raum. Die Abendsonne schien hinein, und im
Fenster standen blühende Blumen. Und unter ihnen lag mein Freund
Kaspar, mit stillem Lächeln mir die schmale Hand
entgegenstreckend.

		»Ich wußte wohl, daß Sie kommen würden!« sagte er leise.
Erschüttert, sprachlos stand ich neben seinem Lager, und Kaspar sah
mir meine Bewegung an.

		»Sie wundern sich wohl, daß ich so elend auf dem Rücken liege?
Aber ich konnte doch das kleine Mädchen, das vor meinen Augen in
den Fluß fiel, nicht ertrinken lassen. Ich war damals rasch
gegangen, – fühlte mich schon lange nicht mehr –« langsam und in
Absätzen hatte Kaspar gesprochen, jetzt hielt er erschöpft
inne.

		[bookmark: page27] »Gott möge
Euch wieder gesund werden lassen!« rief ich schmerzlich. Aber er
schüttelte den Kopf.

		»Gott weiß, was mir gut tut!« flüsterte er. »Ich habe immer
Heimweh gehabt, überall wo ich war; aber jetzt weiß ich, daß es
aufhören wird, denn ich reise nach Hause!« Seine Augen strahlten in
einem fast überirdischen Lichte, als er mit der Hand nach oben
deutete.

		Es war mir vergönnt, noch einige Tage mit Kaspar zusammen zu
sein und ihm stundenlang aus den Evangelien vorlesen zu dürfen. Er
ward nicht müde, die Worte unseres Erlösers wieder und wieder zu
hören. »Gott weiß doch wunderbarlich mit den Menschenherzen
umzugehen!« sagte er einmal. »Erst brachte er mich auf die
katholische Religion; das war nur, damit ich die Bibel kennenlernen
sollte, und nun hat er mich so zu sich gezogen, daß ich freudig
sterbe.«

		Ach, und die Sterbestunde kam bald. Es war ein heißer Junitag
gewesen. Er hatte ihn bewußtlos verbracht, als aber die Strahlen
der scheidenden Sonne auf sein Bett fielen, da öffnete der
Sterbende angstvoll die Augen. »Beten!« stammelten seine Lippen,
und mit stockender Stimme sagte ich den herrlichen Vers Paul
Gerhardts:

		»Wenn ich einmal soll scheiden,

So scheide nicht von mir!

Wenn ich den Tod soll leiden,

So tritt du dann herfür!

Wenn mir am allerbängsten

Wird um das Herze sein,

So reiß mich aus den Ängsten

Kraft deiner Angst und Pein!«

		[bookmark: page28] Ich weiß
nicht, ob der Sterbende diese Menschenworte noch vernommen –
vielleicht haben andere himmlische Laute an sein Ohr geklungen,
denn als ich geendet, war jede Spur von Angst aus seinem Antlitz
verschwunden, und es trug einen Ausdruck strahlender Freude.

		Er war nach Hause gekommen. – Neben dem stattlichen katholischen
Kirchhof liegt ein kleiner, stiller Winkel; dort werden die
Evangelischen begraben, und dort ruht auch mein Freund Kaspar. Als
ich im vorigen Jahre einen Kranz auf sein schmuckloses Grab legte,
stand ein großer Mann vor demselben – es war Theodor Maaßen.

		»Ich konnte es nicht mehr aushalten,« sagte er mit zitternder
Stimme, »ich mußte das Grab meines Bruders besuchen. Er hat mich zu
einem ordentlichen Menschen gemacht, und ich bitte Gott täglich,
daß mir Kaspars treue Arbeit und sein Tod zum Beispiel dienen!«

		Ja, mein Freund Kaspar kann vielen, uns allen zum Beispiel
dienen. Möchten wir alle wie er das rechte Heimweh haben, um
endlich nach Hause zu kommen. [bookmark: page29]

	
		
		Georg.

		Er war ein solch kleiner, schwacher Junge! Sein
Kopf war viel zu groß für den schwachen, magern Körper, und die
spärlichen blonden Haare, welche auf dem Köpfchen wuchsen, standen
borstenartig und häßlich ab, wie das ungepflegte Fell eines
Waldtieres. Wer in das blasse, aufgedunsene Gesichtchen blickte,
schüttelte unwillkürlich den Kopf. »Lieber Gott, daß solch ein
elend Würmchen leben muß, während schöne, kräftige Kinder sterben!«
Und dann der Schmutz! Georg war etwa drei Jahre alt und sah aus,
als sei er in diesen drei Jahren weder gewaschen noch in ein
anderes Kleidungsstück gesteckt! Lumpen und Schmutz bildeten im
Sommer wie im Winter seine einzige Bedeckung. – Eigentlich war es
eine Schande für das Städtchen, daß solch ein kleiner Haufen Elend
dort lebte, daß seiner Mutter, einer wilden, frechen Person,
erlaubt ward, in einer erbärmlichen Kate in der dunkelsten Straße
zu wohnen. Die Leute schüttelten den Kopf über die Milde der
Stadtobrigkeit, und der Bürgermeister seufzte jedesmal tief, wenn
er Georg irgendwo erblickte. Aber solange Georgs Mutter höhnisch
erklärte, niemals ins Armenhaus zu wollen, konnte man nicht viel
mit ihrem Kinde anfangen, und der Kleine blieb, wo er war. Wo war
er denn? Überall, wo es einen Rinnstein, wo es einen [bookmark: page30] Schmutzhaufen gab, fand man
Georg; heute nach dem Regen vor dem kleinen und alten Rathause, wo
aus allen Gegenden die Rinnsteine zusammenliefen und das Wasser wie
Tinte war. Dort saß Georg und beschmierte sich Gesicht und Haare
mit schwarzem Schlamm. Und wenn die Stadtväter aus der Sitzung
kamen und ihren kleinen Mitbürger in so angenehmer Beschäftigung
sahen, blieben sie wohl stehen und sagten, das müsse anders werden.
Aber es ward doch nicht anders. Man hatte anderes zu denken, als an
zerlumpte Kinder, und jetzt, wo die neue Bahn über das Städtchen
geführt ward, wo hunderterlei Fragen an den Magistrat herantraten,
konnte man sich nicht wundern, wenn manche andere Sache liegen
blieb.

		Die neue Bahn nahm überhaupt die Aufmerksamkeit aller in
Anspruch. Alle Stadtbewohner freuten sich natürlich, einen Bahnhof,
eine Station zu bekommen, und jeder klügelte für sich in Gedanken
einen ganz besonderen Vorteil dabei heraus. Auch Georgs Mutter
meinte, sie müsse etwas mit der neuen Bahn zu tun haben, und da
sie, wenn sie wollte, gut arbeiten konnte, so verdang sie sich als
Scheuerfrau bei dem neuen Bahnhofsinspektor, der die tolle
Christine, wie sie genannt ward, nicht kannte.

		Obgleich Christine sich um ihren Jungen eigentlich niemals
kümmerte und er auch nicht um sie, so kam es doch ganz von selbst,
daß Georg nun manchmal nach der Bahn trottelte. Dort gab es bei dem
Schienengeleise Sandhaufen, in denen die kleinen schwarzen Hände
behaglich wühlten. Hier waren bunte Steine, an denen gesogen wurde;
hier liefen große Männer umher, die dem Kleinen eine Brotrinde, ein
Stückchen Fleisch zuwarfen; [bookmark: page31] und so war es ganz natürlich, daß Georg nur
gelegentlich die Stadt mit einem Besuch beehrte, und jetzt, wo es
Sommer ward, eigentlich immer in der Nähe des Schienengeleises
blieb. Die Arbeiter sagten, daß er auch nachts auf einem der
Sandhaufen schliefe, aber niemand kümmerte sich darum, ob diese
Angabe richtig sei. Der tollen Christine war ihr Kind einerlei, und
einen Vater hatte Georg nicht. So konnte er tun und lassen, was er
wollte, und er genoß seine Freiheit.

		Jetzt wurde die Bahn eingefahren, und alle Tage sauste eine
Lokomotive darüber, was alle Kinder entzückte. Scharenweis standen
sie am Bahnhof und sahen dem großen Ungetüm zu, das der Hand eines
einzelnen Menschen gehorchte; und Georg blickte auch der Maschine
entgegen, wenn sie hart an ihm vorbeifuhr. Aber er freute sich
nicht wie die andern Kinder, sondern sah ebenso schläfrig aus wie
sonst. Er wunderte sich überhaupt niemals und verlor niemals seine
Ruhe, auch wenn die Arbeiter ihn zu erschrecken versuchten und wie
eine Lokomotive laut prustend auf ihn zuliefen. Dann wurden seine
Augen wohl etwas größer, und man sah, daß sie eine braune,
durchsichtige Farbe hatten, keinen Laut aber gab er von sich. Und
da eigentlich kein Mensch jemals mit ihm sprach, so konnte er nur
einige undeutliche Worte lallen.

		So lange, wie wir jetzt von ihm reden, hatte kein Mensch in der
Stadt über Georg nachgedacht. Gerade jetzt im Juni kam die
Eröffnung der neuen Bahn, und es war ein großes Fest. Der
Bürgermeister hielt auf dem Bahnhof eine wunderhübsche und sehr
lange Rede, das ganze Gebäude war mit Flaggen geschmückt, die
Arbeiter hatten alle ihre besten Anzüge an und standen in [bookmark: page32] langen Reihen
aufgepflanzt. Nach der Rede gab es für die Behörden und für die,
welche halbwegs dazu gehörten, ein Festessen im Wirtshause, und
auch die Arbeiter durften feiern. Überall wurde viel gegessen und
viel getrunken, und es gab wenig Leute in der Stadt, welche nicht
am andern Tage mit schweren Köpfen erwachten. Aber die Bahn war
eingeweiht; dreimal täglich fuhr ein Eisenbahnzug am Städtchen
vorbei, und alle Welt versprach sich von dieser Neuerung Glück und
Segen, mit welchem Ausdruck jeder für sich Geld, Geld und noch
einmal Geld meinte.

		Georg hatte das Einweihungsfest auch mitgemacht. Er hatte nicht
fern vom Bürgermeister in einem Steinkohlenhaufen gesessen und mit
ruhigen Blicken die Fahnen, die vielen Menschen und die blanken
Instrumente der städtischen Musikkapelle betrachtet. Er hatte aber
nicht »Hurra« geschrien, als eine bekränzte Lokomotive angefahren
kam; er kannte die Dinger ja und fand die Kränze nicht besonders
hübsch. Nachher war's still um ihn geworden: die Leute hatten sich
verlaufen, und er war allmählich aus seinen Steinkohlen
herausgekrochen, um seitwärts an dem Schienenwege
entlangzuschlendern. Hier fand er an gewöhnlichen Tagen manchmal
Brotreste, fortgeworfene Speckschwarten und ähnliche, von dem
Frühstück der Arbeiter herstammende Eßwaren. Heute aber fand er gar
nichts. Wahrscheinlich war hier glatt gefegt worden, und da die
Arbeiter frei hatten, konnte heute nichts wieder herkommen. Georg
ging langsam weiter. Er hatte schon an verschiedenen, besonders
blanken Steinkohlen gesogen; aber sein Hunger war hierdurch nicht
gestillt. Bedächtig nahm er hier und dort ein Steinchen, ein Stück
Baumrinde [bookmark: page33] auf
und leckte daran, aber es schmeckte alles nicht besonders. So kam
er allmählich weiter, an den Gärten verschiedener Häuser vorüber,
dann durch ein kleines Gehölz und endlich an die erste
Bahnwärterwohnung.

		Bis hierher war Georg noch niemals gedrungen, und er betrachtete
langsam das kleine weiße Haus, den eben angelegten Garten und ein
schwarzes Huhn, welches auf dem neuen Gartenzaun sah. Es gackerte,
als Georg plötzlich erschien, und dieser setzte sich, von seiner
längeren Fußwanderung ermüdet, an das Gitter und betrachtete den
Fluß, welcher, vom Städtchen kommend, hier eine große Biegung
machte. Dann aber, von großem Hunger getrieben, stand er plötzlich
wieder auf und drückte seine kleine, gebrechliche Gestalt fest an
den Zaun, als wolle er denselben umwerfen. In diesem Augenblick
erschien ein großer Mann in der Tür des Bahnwärterhäuschens. Er
trug einen Rock mit blanken Knöpfen und sah erstaunt in das
kohlschwarze Kindergesichtchen, aus dem ihn ein Paar Augen
unverwandt anblickten.

		»Du bist aber schmutzig!« sagte er halb erschrocken; dann rief
er ins Haus: »Regina, sieh doch, wie hierzulande die Kinder
aussehen!«

		Eine junge, blühende Frau trat über die Schwelle, und als sie
Georg erblickte, der sich noch immer nicht von der Stelle rührte,
schlug sie die Hände zusammen. »Sollte man es für möglich halten!
Junge, hast du denn keine Mutter?«

		Auf diese Frage antwortete Georg natürlich nicht; aber er sah
unverwandt die Semmel an, welche die Frau in der Hand hielt. Seine
Augen mußten eine sehr verständliche Sprache reden, denn plötzlich
reichte die gutherzige Frau das Brötchen durchs Gitter, und der
Kleine [bookmark: page34] griff
gierig danach. Mit unendlicher Geschwindigkeit hatte er das Brot
verzehrt, und wieder sah er die Frau an, welche, ohne ein Wort zu
sagen, ins Haus ging und bald mit einem Becher Milch und Brot
zurückkehrte. Schweigend sahen dann beide junge Eheleute zu, wie
der Kleine aß, und der Bahnwärter lachte endlich.

		»Der frißt wie ein Wolf, Regine!« Die junge Frau sah mitleidig
auf das kümmerliche Kind.

		»Der hat's schlecht in der Welt. Sieh seine Lumpen, seine dürren
Glieder; sollt's möglich sein, daß so arme Wesen auf der Welt
sind?«

		»Auf der Welt ist für vieles Platz!« sagte der Wärter lachend,
dann winkte er Georg zu. »Nun fortgemacht, Kleiner! Dein schmutzig
Gesichtchen hab ich lange genug gesehen!«

		Georg hatte eigentlich Lust, bei den guten Leuten zu bleiben.
Soviel hatte er noch nie auf einmal gegessen, und er empfand eine
behagliche Fülle in seinem Magen, die ihm sehr angenehm vorkam.
Aber als der Bahnwärter ihm noch einmal zurief, er solle gehen,
gehorchte er. Freilich ging er nicht weit fort. Als er auf dem
Rückwege durch das kleine Holz kam, sah er einen Haufen
zusammengefegter dürrer Blätter von vorigem Jahr, und da er doch zu
Hause nicht erwartet wurde, kroch er zwischen diese Blätter und
schlief sanft und süß nach der ungewohnten Mahlzeit ein.

		Als Georg aufwachte, war die Sonne gerade aufgegangen. Georg sah
die Naturerscheinung öfter, als die meisten Bewohner im Städtchen,
und sie machte auf ihn gar keinen Eindruck. Er saß einige Zeit
still und sah den Vögeln zu, welche, mit Fliegen und Würmchen im
Schnabel, ins Nest zu ihren Jungen flogen; dann spielte [bookmark: page35] er etwas mit zwei
leeren Schneckenhäusern, und dann fiel ihm ein, daß er wieder
hungrig sei. Die gute Frau, welche ihm gestern Milch gegeben, kam
ihm natürlich gleich wieder in den Sinn, denn solche Frau war ihm
in seinem Leben noch nicht vorgekommen, und er beschloß, zu ihr zu
gehen.

		Langsam machte er sich auf den Weg. Das Schienengeleise lag ja
vor ihm, und er ging, wie er so oft getan, gerade zwischen den
blanken Eisenbändern, die er so gern leiden mochte. In der Ferne
läuteten kleine Glocken; das bedeutete, daß bald ein Zug kommen
sollte; aber dies Zeichen kannte Georg natürlich noch nicht.
Behaglich schlenderte er weiter. Die Sonne schien warm, die Vögel
sangen, und an einer Biegung des Weges lag plötzlich das
Wärterhäuschen vor ihm. Hell glänzten die blanken Fensterscheiben;
im Garten gackerte das schwarze Huhn, und in der Tür stand der
große Mann mit einer Fahne in der Hand. Nachdenklich blieb Georg
stehen, vor dem großen Mann hatte er eigentlich Angst; er wollte
warten, bis derselbe fortgegangen, und so setzte er sich geduldig
zwischen die Schienen. In der Ferne ertönte ein Pfiff, und Georg
wandte den Kopf kaum zur Seite. So pfiffen die Lokomotiven, aber
die kannte er, die taten ihm ja nichts. Vorsichtig sah er wieder
nach dem Wärterhäuschen. Da kam der Mann, den Arm hebend zum
Fahnenschwenken. Plötzlich stieß er einen Ruf aus und winkte Georg.
– »Junge, komm her! weg von den Schienen!«

		Aber Georg denkt an die Frau, welche ihm Milch gegeben, und
achtet gar nicht auf das, was der Mann sagt. Er will warten, bis er
weg ist, und so vertieft ist er in seine Gedanken, daß er gar nicht
auf ein Pusten [bookmark: page36] und Schnauben achtet, welches näher und immer
näher kommt. Noch einmal schreit der Wärter. Seine Stimme klingt
heiser, und als Georg wieder nicht hört, stürzt er auf den Knaben
zu, schleudert ihn von den Schienen und will selbst zurückspringen.
Es ist zu spät. Schon hat die Lokomotive ihn gefaßt – ein Schrei
ertönt – dann ein knirschendes, entsetzliches Geräusch – dann
pfeift die Maschine, stößt Dampf aus und steht endlich still. Der
Bahnwärter aber liegt tot und verstümmelt auf den Schienen, während
Georg nicht weit davon sitzt und erstaunt um sich blickt. –

		Die ganze Stadt war in wildester Aufregung, und alle Leute
strömten nach dem Wärterhause, um die Stelle zu sehen, wo der brave
Mann sein Leben gelassen. Er, der kräftige, blühende Mensch, hatte
sich in den Tod gestürzt für das elendeste Geschöpf unter der
Sonne, für Georg – für Georg, dem der Tod auf dem Gesicht
geschrieben stand, für den es am besten gewesen, wenn der liebe
Gott ihn zu sich genommen hätte, der eine Schande der Stadt war!
Jetzt sprach alle Welt von Georg – natürlich nichts Gutes, sondern
nur das schlechteste, und wer die Leute reden hörte, mußte glauben,
sie sprächen von einem Verbrecher und nicht von einem dreijährigen
Kinde. Georgs Mutter, welche auch von dieser schrecklichen
Geschichte hörte, machte sich eiligst auf und verschwand aus der
Stadt. Sie mußte Angst haben, man würde sie zur Rechenschaft
ziehen, daß sie ihren Jungen nicht besser beaufsichtigt hätte. Aber
daran dachte eigentlich niemand; alle redeten nur ins Blaue hinein,
beklagten den Wärter und seine arme Frau und fanden es höchst
merkwürdig, daß der liebe Gott solches Schicksal zuließ. Weshalb
konnte die Lokomotive [bookmark: page37] nicht Georg zermalmen? Dann hätte kein Mensch
geweint, und dem Kinde wäre ebenso wohl gewesen wie der Stadt, die
sich nun um dasselbe bekümmern mußte.

		»Es ist zu schrecklich!« seufzte der Bürgermeister, als er am
andern Morgen mit seiner Frau Kaffee trank. »Die Geschichte geht
durch alle Zeitungen, und es wird heißen, die Stadt hätte nicht für
den Jungen gesorgt! Nun ist die Mutter fort, und die städtischen
Behörden müssen für den Bengel sorgen. Als wenn wir nicht Ausgaben
genug hätten!«

		Die Bürgermeisterin stimmte ihrem Manne natürlich bei und wollte
gerade erzählen, daß sie vor einigen Tagen etwas so Schreckliches
geträumt habe, als es an die Tür klopfte. Auf das »Herein!« des
Bürgermeisters trat eine große und starke Frau ein. Sie war sehr
einfach gekleidet und grüßte ziemlich höflich.

		»Guten Morgen, Herr Bürgermeister! Kann ich wohl den Jungen mal
sehen?«

		»Welchen Jungen?« Der Bürgermeister konnte sehr würdevoll
sprechen; aber sein Besuch schien diese Würde nicht zu
bemerken.

		»Na, Sie wissen schon, welchen Jungen ich meine! Seinen Namen
kenne ich nicht; aber ich hab gestern gerade genug von ihm gehört,
um mich furchtbar zu schämen. Solch Kind haben wir hier in unserer
kleinen guten Stadt gehabt, und kein Mensch hat nach ihm gesehen?
Seine Mutter, die keine Mutter ist – eine Person voll Sünde und
Schande – und wir, die wir uns einbilden, fromm zu sein, die wir
alle Sonntage in die Kirche laufen und uns was vorpredigen lassen –
wir wissen, daß der Herr Jesus gesagt hat: »Lasset die Kindlein
zu mir kommen,« und wir [bookmark: page38] lassen dies Kind wie ein Tier herumlaufen?« –
Die Frau war sehr erregt geworden, und der Bürgermeister sehr rot
im Gesicht.

		»Liebe Frau,« begann er, sie aber unterbrach ihn.

		»Entschuldigen Sie, Herr Bürgermeister; ich bin keine Frau, nur
die alte Jungfer Rüsch. Und ich handle mit Eiern und Grünwaren und
Brot hinter der Kirche. Sie sollten mich kennen, Herr
Bürgermeister; denn neulich haben Sie mich höher gesetzt in der
Klassensteuer, was ich sehr unrecht finde, und ich will auch
reklamieren. Aber der Gerichtsdiener ist ja mein Schwager, und der
mußte ja gestern den armen Wurm mit nach Hause nehmen, und seine
Frau, meine Schwester, hat versucht, ihn zu waschen und zu
reinigen. Mein Schwager aber sagt, der müsse ein Jahr in
Seifenwasser liegen, bis er rein würde!«

		»Weshalb wollen Sie denn das Kind sehen, wenn Sie wissen, wie es
aussieht?« fragte der Bürgermeister spitzig, und Jungfer Rüsch sah
ihn treuherzig an.

		»Nichts für ungut, Herr Bürgermeister; aber ich wollte den
Jungen gern zu mir nehmen.«

		»Gegen Kostgeld?« fragte der vorsichtige Stadtvater, und Jungfer
Rüsch lachte.

		»Nein, Herr, seien Sie man nicht so ängstlich! Viel einbringen
tut mein Geschäft gerade nicht, und zu hoch in die Steuer bin ich
auch gesetzt; aber solch'n Kindermund kann ich noch satt machen.
Liebe Zeit – wie viele alte Jungfern halten sich nicht 'nen Hund
oder 'nen Papagei – warum soll ich mir nicht 'nen Kind halten?
Geben Sie den Jungen nur mir!«

		[bookmark: page39] »Er wird
Ihnen Kummer machen!« warnte der Bürgermeister. »Seinen Vater kennt
man nicht, und Sie wissen ja, wie die Mutter ist!«

		Jungfer Rüsch zuckte die Achseln. »Herr Bürgermeister, verzeihen
Sie, wenn ich nicht ordentlich sagen kann, was ich meine, denn
gelernt hab ich man wenig, und wenn ich lese, lese ich immer die
Bibel, wo von neumodischem Kram nichts drin steht. Aber ich meine,
aus dem Jungen kann doch noch etwas werden. Der liebe Gott hat ihn
ja offenbarlich behütet, und das glauben Sie mir man ganz ruhig,
der liebe Gott versteht seinen Kram! Wir können keine Minute
vorausdenken, und der liebe Gott denkt tausend Jahre voraus. Also
geben Sie mir nur den Jungen!«

		Und so kam es denn. Von Stadt wegen ward Georg der Jungfer Rüsch
anvertraut, und der Kleine wußte zuerst nicht, was mit ihm vorging.
Er durfte weder im Sande noch in den Steinkohlen liegen, er ward
gewaschen und gekämmt, er bekam ordentliche Kleider, er lag in
einem Bett, in dem er zuerst nicht schlafen konnte, weil es so
ungewohnt war, und er bekam satt zu essen. Es dauerte eine ganze
Weile, ehe er sich an alle diese Neuheiten gewöhnte, und eine
Zeitlang war er ebenso still und gleichgültig wie früher. Dann trat
allmählich ein anderer Ausdruck in seine großen Augen; er fing an,
sich umzusehen, er lachte sogar hin und wieder, und dann begann er
zu sprechen, erst vorsichtig und leise, dann immer mehr, und als
der Bürgermeister, von einer längeren Reise zurückgekommen, bei
Jungfer Rüsch vorsprach, sah er überrascht auf einen schlanken,
kräftigen Knaben, der ihm ernsthaft die Hand gab. – »Das ist doch
nicht –« begann er, und Jungfer Rüsch nickte.

		[bookmark: page40] »Das ist
er doch, Herr! Na, wir wollen den Tag nicht vorm Abend loben, aber
ich meine, der Junge sieht besser aus!«

		»Besser aus? Ich hätte ihn nicht wiedererkannt!« Und der
Bürgermeister legte unwillkürlich seine Hand auf das blonde Haar
des Knaben. Vor einem halben Jahr hätte er sich kaum träumen
lassen, daß er freundlich mit dem verwahrlosesten Kinde der Stadt
sprechen könnte; jetzt kam es ihm ganz natürlich vor, daß er ihn
fragte: »Was willst du werden, Georg?«

		»Ein guter Mann!« sagte das Kind schnell und deutlich, voll dem
Herrn ins Gesicht sehend. Auf andere Fragen antwortete Georg noch
nicht; seine Gedanken bewegten sich schwer von einem Gegenstand zum
andern, und noch war es manchmal, als könne er nicht begreifen, daß
es ihm jetzt gut gehe. Jungfer Rüsch ließ ihren Pflegling gewähren.
Sie hatte mit ihrem kleinen Laden, mit ihrem Hause und Gärtchen zu
tun und konnte nicht allzuviel Zeit sich mit Georg beschäftigen.
Einmal am Tage erzählte sie ihm was vom lieben Gott, und der Junge
hörte andächtig zu. Spielkameraden hatte er nicht; zuerst war er
bange vor andern Kindern gewesen, nun machte er sich nichts aus
ihnen und saß lieber mit einem Kätzchen im Arm, das er leise
streichelte, oder er schnitt vorsichtig Figuren. Alles tat er
langsam mit einem gewissen Ernst, und als er in die Schule kam,
lernte er auch langsam. Aber der Lehrer lernte doch, sich auf den
kleinen, ernsthaften Schüler verlassen, und er war schließlich
immer ebensoweit wie die andern, welche wild und lustig in den
Pausen spielten.

		Jungfer Rüsch hatte Georg allmählich sehr liebgewonnen. Er war
ihr nie eine Last, immer eine Freude [bookmark: page41] gewesen, und wenn der große, kräftige
Junge aus der Schule kam und ihr erzählte, was er nun alles lernen
müsse, dann rieb sie sich die Hände.

		»Nun, lieber Gott,« pflegte sie halblaut zu sagen, »ich weiß
zwar, daß deine Wege ein bißchen anders gehen als meine, und daß
alles noch anders kommen kann, als es jetzt ist; aber bis zum
heutigen Tage ist es gut gewesen, daß ich mir damals den Jungen
holte. Wenn er groß ist, kann er das Geschäft übernehmen – so wie
es ist, wird's ihm wohl zu klein sein. – Na, ich will mal
gefälligst lassen, immer in die Zukunft zu denken. Es kommt doch
anders!«

		Aber wir Menschen können einmal das Plänemachen nicht lassen,
und als eines Tages Georgs Lehrer kam und die Jungfer Rüsch fragte,
ob der Junge nicht Mathematik lernen sollte, klopfte das Herz der
alten Jungfer in stolzer Freude.

		»Ich will nicht sagen, daß Georg studieren soll!« bemerkte der
Lehrer. »Aber er hat ein merkwürdiges Talent zum Rechnen, mag auch
so gern mit Maschinen umgehen. Vielleicht kann er Maschinenbauer
oder derartiges werden. Die beiden Jungen vom Bürgermeister und vom
Pastor unterrichte ich auch privatim; mir wär's lieb, wenn Georg
mitkäme!«

		So kam Georg mit in die Privatstunde des Lehrers, und nicht
lange, so liefen die Bürgermeisterssöhne Jungfer Rüsch das Haus
ein, weil ihr Pflegesohn ihnen bei den Arbeiten helfen sollte, und
bald ward Georg von den Eltern eingeladen und benahm sich so
vernünftig und anständig, daß der Bürgermeister seinen Söhnen
sagte, sie sollten sich ein Beispiel an Georg nehmen.

		[bookmark: page42] Eines
Tages aber kam der Junge so verstört nach Hause, wie Jungfer Rüsch
ihn noch nie so gesehen, und kaum setzte sie sich mit ihm zur
Mittagsmahlzeit nieder, als er, das Tischgebet vergessend, sie
anredete: »Tante, sage, ist es wahr? habe ich einen Menschen
umgebracht?«

		»Bete nur erst einmal!« sagte Jungfer Rüsch strenge, und
gehorsam neigte der blonde Kopf sich über die gefalteten Hände,
während die Lippen leise beteten.

		»Wer hat dir das erzählt?« fragte Jungfer Rüsch möglichst ruhig,
und Georg antwortete hastig:

		»Sie sagen's alle. Die Jungens vom Bürgermeister, die vom
Postdirektor – alle wissen's. Ein Bettelkind bin ich gewesen, ein
Schmutzfinke; kein Mensch konnte mich anfassen. Gebettelt habe ich
beim Bahnwärter, und auf den Schienen habe ich gesessen, als der
Zug kam. Da hat der Mann mich fortgerissen, und die Lokomotive
packte ihn. Ich aber, das elende Geschöpf, blieb am Leben!«

		Es war selten, daß Georg so lange sprach! Jetzt atmete er tief
auf: »Tante, nicht wahr, es ist gelogen?« Er sah so bittend zu der
alten Jungfer herüber, daß dieser die Tränen in die Augen
traten.

		»Armer Kerl, die Geschichte ist wahr genug; aber was konntest du
dafür? Du warst ein Kind von drei Jahren; jetzt bist du zwölf! Hast
du denn nicht auch gelernt, daß ohne Gottes Willen kein Sperling
vom Dache fällt?«

		Er sah starr vor sich hin. »Meine Schuld war es, daß der Mann
starb! Wo ist seine Frau?«

		»Sie ist bald von hier fortgezogen. Damals ward für sie
gesammelt, und sie hat sich später wieder verheiratet!« [bookmark: page43] »Habe ich denn
eigentlich gar keinen Vater und keine Mutter gehabt, die auf mich
achtgaben?« fragte Georg plötzlich, und Jungfer Rüsch räusperte
sich.

		»Mein Junge, du mußt nicht nach allem fragen! Gib dich mit
deiner Tante Rüsch zufrieden, und wenn du groß geworden bist,
erzähle ich dir mal die ganze Geschichte!«

		Aber Georg war von dem einmal gefaßten Entschluß nicht so
schnell abzubringen.

		»Bin ich denn niemandes Kind? Hat sich kein Mensch um mich
bekümmert, als ich klein war?«

		Jetzt ward Jungfer Rüsch böse. »Ei, so höre einer den Jungen an!
Bin ich niemandes Kind? fragst du, und dabei hat der liebe Gott
seine Augen über dir offengehalten Tag und Nacht! Dabei hat er dich
vor aller Gefahr behütet und bewahrt, daß du ein großer, starker
Junge geworden bist, der seiner alten Tante einmal Freude machen
und nicht nach Sachen fragen soll, die er gar nicht versteht. Ob du
niemandes Kind bist? Na, wenn wir jetzt beide nach oben in den
Himmel hineinblicken könnten, würden wir den lieben Gott sehen, der
den Kopf über dich schüttelt und denkt: Nun höre einer den Georg
an! Den hab ich sein ganzes Leben lang nicht aus den Augen
gelassen, und dann vergißt er mich so ohne weiteres!«

		Jungfer Rüsch hatte sich in Hitze geredet, während Georg ihr
aufmerksam zuhörte. Als die Alte nun noch etwas murmelte, daß
Undank der Welt und auch des lieben Gottes Lohn sei, stand er auf
und faßte Jungfer Rüsch um.

		»Sei nicht böse, Tante; ich will niemals wieder undankbar gegen
den lieben Gott sein! Wenn nur nicht« [bookmark: page44] – er stockte; »wenn nur nicht der Mann
meinetwegen hätte sterben müssen!«

		Jungfer Rüsch war noch etwas aufgeregt. »Ja, liebes Kind; über
den Mann denkst du nun nach, und dem Herrn Christo, der für uns
alle gestorben, gönnst du keinen Gedanken! Wenn der Bahnwärter aber
nichts von Jesu und von seinem Tod für uns gewußt hätte, würde er
wohl kaum daran gedacht haben, sein Leben für dich hinzugeben. Und
lernen sollst du daraus, daß auch du dein Leben hingibst für deine
Freunde, wenn die Gelegenheit sich mal macht!«

		Georg sah nachdenklich die eifrige alte Tante an; aber er sagte
nichts. Erst allmählich mußte er ihre Worte überlegen und
allmählich sich wieder beruhigen. Als er aber am andern Tage mit
seinen Büchern in die Schule ging, blieb er unwillkürlich stehen
und sah auf eine Gruppe von Bettelkindern, die im Rinnstein
spielten; denn trotz der Eisenbahn und trotz des guten
Bürgermeisters gab es immer noch Bettelkinder in der Stadt, und es
schien, als wenn immer noch mehr auftauchten. Da waren z. B. die
Kinder eines trunksüchtigen Arbeiters, welche allen Leuten lästig
fielen, nur ihrem Vater nicht, der sich um sie nicht bekümmerte.
Die Mutter war tot, und ihre drei kleinen Kinder wurden nur selten
gewaschen und gekämmt, nur selten von ihrem Vater satt gemacht.
Gewöhnlich bettelten sie hier und dort herum, und weil es drei
possierliche kleine Dinger waren, bettelten sie selten vergeblich.
Der älteste Junge hieß August, dann kamen Lise und Lene – alles
schmutzige, kleine Geschöpfe von drei bis fünf Jahren, die mit
ihrem Lose zufrieden schienen.

		Georg kannte die Kinder natürlich sehr gut. Bis [bookmark: page45] jetzt hatte er sie mit einem
gewissen Hochmut angesehen; heute stand er still und sah ihnen zu,
worauf August ihn aufforderte, ihm einen Pfennig zu schenken.
Jungfer Rüsch gab ihrem Pflegling ein kleines Taschengeld, und
Georg warf dem Bettler fünf Pfennige hin, dann ging er hastig
weiter. Als er wieder aus der Schule kam, fand er die drei Kleinen
draußen auf ihn wartend. August hatte sich für die fünf Pfennige
Lakritzen getauft, und er und seine Schwesterchen schwatzten und
kauten noch behaglich, verlangten aber stürmisch mehr. Diesmal
bekamen sie nichts; aber hin und wieder schenkte Georg den Kleinen
etwas, und immer, wenn er ihnen begegnete, sah er sie nachdenklich
an – solch ein schmutziges Bettelkind war auch er gewesen. Er nahm
es auch nicht übel, wenn August ihm durch ein paar Straßen
nachlief, immer wieder um einen Pfennig bettelnd, und wenn die
andern Jungen den Kleinen mal schlagen oder fortjagen wollten,
ergriff Georg seine Partei: »Laßt ihn, er tut euch ja nichts. Was
wollt ihr ihn schlagen?«

		So kam es, daß August und seine Schwestern in dem festen Glauben
aufwuchsen, Georg sei ihr natürlicher Beschützer. Wo er sich
aufhielt, da waren auch sie bald zu finden, und wenn sie vor
Jungfer Rüsch ihrer Tür erschienen, nahm diese sie wohl
gelegentlich herein, gab ihnen etwas zu essen und wusch sie zum
Schluß – eine Handlung, welche die Kleinen nicht besonders liebten,
aber sich doch gefallen lassen mußten. –

		Es war Winter geworden, und der Fluß hatte sich mit dickem Eise
bedeckt. An einigen Stellen war die Bahn prachtvoll, und die
Jungens tummelten sich fröhlich auf der glatten Fläche. Auch Georg
benutzte jeden freien Augenblick zum Schlittschuhlaufen, und
niemals [bookmark: page46] sah
er besser aus, als wenn er mit roten Wangen und blitzenden Augen
vom Eise kam. Er ward auch wieder etwas vergnügter, nachdem er
vorigen Sommer still und einsilbig gewesen, und Jungfer Rüsch sah
ihm glücklich nach, wenn er nach der Schule mit den blanken
Schlittschuhen davonlief. »Aus dem wird noch mal etwas Rechtes!«
dachte sie, und viele Leute hatten dieselbe Ansicht, ja die, welche
einstmal den Kopf geschüttelt über das Ende des Bahnwärters,
meinten jetzt, der liebe Gott müsse Georg doch zu großen Dingen
bestimmt haben.

		Es war ein Sonnabendnachmittag im Februar. Die Sonne schien hell
auf das blanke Eis des Flusses und auf alle Menschen, welche dort
Schlittschuh liefen oder herumstanden. Da gab es Zelte auf dem
Eise, wo man trinken konnte, eine Drehorgel spielte Tänze, und
selbst das Ufer war mit Menschen bedeckt. Auch August hatte sich
mit seinen kleinen Schwestern aufs Eis begeben. Er fand es sehr
vergnüglich, sich überall, wo es ihm einfiel, mit Lene und Lise
hinzustellen, den Finger in den Mund zu stecken und allen Leuten im
Wege zu sein. Aus ein paar Püffen machten diese drei sich gar
nichts; hier und dort warf jemand ihnen ein Stück Butterbrot hin,
und das wog alle Püffe auf. So kamen sie schließlich an die
Trinkbude, vor deren einen Seite eine Anzahl geleerter Flaschen
standen, und August nahm jede und versuchte, ob noch ein wenig
darin sei. Drei oder vier waren wirklich leer; in der fünften
befand sich ein großer Rest, der natürlich aus Versehen
fortgekommen war. August probierte einen tüchtigen Schluck. Es
schmecke süß, wenn auch ein wenig scharf; Lene und Lise wollten
auch ihr Teil haben, und in wenig Augenblicken hatten [bookmark: page47] die drei Kleinen
den wohlschmeckenden, aber sehr starken Likör gänzlich
ausgetrunken. Zuerst wurden sie sehr heiß, dann schwindelig und
müde, und da niemand auf die drei Kinder achtgab, so bemerkte auch
keiner, daß sie erst ein bißchen sonderbar herumliefen und dann
zwischen Fischernetzen und Stangen sich an dem Fleck
niederkauerten, wo Warnungstafeln besagten, daß an diesen Stellen
Löcher im Eise für den Fischfang geschlagen waren. Kein Mensch lief
hier, und es war so still und friedlich, daß die Kleinen bald
einschliefen. Lene und Lise hätten wohl die ganze Nacht
durchgeschlafen. August aber wachte auf, als die Sonne unterging.
Er wußte nicht, wo er war, fing an zu weinen und weckte dadurch
seine beiden Schwestern, die in das Geschrei einstimmten. Dann
liefen sie auf das junge, keine Nacht alte Eis, das nach einer
Seite hin sich weit erstreckte, und alle drei heulten in allen
Tonarten.

		Die Schlittschuhbahn, die ziemlich weit entfernt lag, war leerer
geworden, die wenigen aber, die sich noch dort fanden, hörten das
Geschrei. Unter ihnen war Georg, der in großen Schritten angefahren
kam, und als er August und seine Schwestern erkannte, ihnen laut
zurief, sie sollten umkehren und zu ihm kommen. August aber hörte
nicht, oder er war von dem starken Getränk noch verwirrt – gerade
in der entgegengesetzten Richtung lief er fort, bis er an eine
Stelle des Eises kam, die auch ihn nicht mehr trug. Ein Krachen –
ein Schrei nach Georg – dann versank August im Wasser. Lene und
Lise folgten ihm in weniger als einer Sekunde, während von der
andern Seite Georg mit Windeseile näher kam. – – –

		Als August wieder die Augen aufschlug, sah er eine [bookmark: page48] Menge fremde
Gesichter um sich her. Er steckte in wollenen Tüchern, und jemand
hielt ihm ein warmes Getränk vor die Lippen. Aber er schüttelte den
Kopf.

		»Wo ist Georg?« fragte er ängstlich. Da ging es wie ein großes
Aufschluchzen durch die Menschenmenge, und als der Kleine nun
jämmerlich schreiend nach seinem Retter verlangte, da weinten viele
Augen, die das Weinen verlernt, denn – Georg war ertrunken. August
und seine Schwester Lene hatte er aufs Eis werfen können, dann
mußten die Kräfte ihn verlassen haben; und er und die kleine Lise
kamen niemals wieder zum Vorschein – auch nicht, als es Frühling
ward, und der Strom mit mächtigen Wellen gegen das Ufer schlug, und
Jungfer Rüsch, die jetzt so oft am Ufer stand und hineinblickte,
konnte ihren Jungen doch nicht wiederfinden. Aber jedesmal, wenn
sie ihr einsames Haus wieder betrat, schüttelte sie den Kopf und
murmelte: »Es tut auch nichts, wenn ich ihn hier nicht wiederfinde;
eines Tages kriege ich ihn doch wieder zu sehen, und dann erzählt
er mir, was er gedacht, als er in das kalte Wasser sprang. Ja,
lieber Gott, deine Wege sind unerforschlich!« Und die tapfere alte
Jungfer verbiß sich die bittern Tränen. Nur einmal, als der
Bürgermeister ihr ein großes Bild von Georg brachte, weinte sie
bitterlich.

		»Ich bin so stolz auf ihn gewesen, und nun kann ich gar nicht
recht dankbar gegen den lieben Gott sein, daß er ihn mir so lange
gelassen! Und ich mag August gar nicht sehen, und seine Schwester
auch nicht!«

		»Das haben Sie auch nicht nötig!« tröstete der Bürgermeister.
»Die Kinder sind schon im Armenhause!«

		[bookmark: page49] »Im
Armenhause?« Jungfer Rüsch trocknete ihre Augen. »Na, da werden sie
es auch schlecht genug haben!« – Sie dachte einen Augenblick nach.
»Schicken Sie mir man die kleine Lene! Ich will's mit ihr
versuchen. Lieber Gott, ich hab mich nun einmal an Kinder gewöhnt,
und damals, als die ganze Stadt wütend auf Georg war, nahm ich mich
seiner an. Nun bin ich geradeso wie die andern Leute und will
nichts von den armen Dingern wissen, und sie konnten doch nichts
dafür, daß ihr Vater nicht aus sie paßte. Und Georg würde auch
nicht wollen, daß ich mich nicht um die Kinder kümmerte! »Tante,«
sagte er noch in diesem Winter, »sie sind geradesoviel, wie ich
gewesen bin.« Ja, Herr Bürgermeister, schicken Sie mir nur das
kleine Mädchen, und der Junge soll sie jeden Sonntag besuchen!«

		Neulich hatte der Bürgermeister Besuch von einem Freunde, der es
in der Welt weiter als er gebracht. Der war Oberbürgermeister einer
großen Stadt und erzählte viel von Wasserleitungen, öffentlichen
Gebäuden und elektrischem Licht. Er war mit Recht stolz auf seine
Stadt, und als beide Herren miteinander am Flußufer
spazierengingen, von dem man das Städtchen bequem übersehen konnte,
vermochte er die spöttische Frage nicht zu unterdrücken, ob denn
sein Freund sich niemals aus diesem kleinen Neste fortgesehnt habe?
In diesem Augenblick kam eine alte Frau an den Herren vorbei, zwei
ordentlich gekleidete Kinder an der Hand haltend, und der
Bürgermeister zog den Hut so tief vor ihr, daß der andere ihn
erstaunt anblickte. »Nein,« sagte unser Bürgermeister jetzt
lächelnd, »ich habe kein elektrisches Licht, keine großen Bauten,
keine Wasserleitung; aber ich [bookmark: page50] habe Jungfer Rüsch, und früher hatte ich auch
noch Georg; und wenn ich dir die Geschichte von beiden erzählt
haben werde, wirst du zugeben, daß mein kleines Nest manchen Schatz
birgt, der beim lieben Gott mehr Anklang findet, als selbst die
größten Bauten!«

		Am andern Morgen brauste der Zug fort von der kleinen Stadt. An
einem Fenster des Eisenbahnwagens stand der Oberbürgermeister und
blickte hinaus, bis er an der Stelle vorüber war, wo der Bahnwärter
bei Georgs Rettung verunglückte. Dann setzte er sich und blickte
auf den Fluß, der im Sonnenschein friedlich erglänzte. Am Ufer
stand ein kleines weißes Kreuz. Das hatte die Stadt errichtet, und
die Sonne schien hell auf den Namen. »Georg« stand dort
geschrieben, so deutlich, daß der Herr in der Eisenbahn den Namen
lesen konnte.

		Aber eines Tages wird das Kreuz umfallen und der Name
verlöschen, und niemand wird wissen, wer Georg war. Nur einer wird
ihn niemals vergessen, denn er hat ihn in seine Hände gezeichnet.
[bookmark: page51]

	
		
		Die Nadel.

		In dem Nadelbuch meiner alten Tante steckte
jahraus, jahrein eine feine, halbverrostete Nähnadel. Durch ihr
enges Auge war ein dicker Zwirnsfaden gezogen, so dick, daß man ihn
nicht von der Stelle bewegen konnte. Es war überhaupt
unbegreiflich, wie der Faden in die Nadel gelangt.

		»Diese Nähnadel hat der liebe Gott eingefädelt!« pflegte meine
Tante zu sagen, wenn man sie nach der Nadel fragte. »Ja, in
Wahrheit, der liebe Gott hat's getan, und jedesmal, wenn ich einmal
verzagt oder traurig gewesen bin, sehe ich die Nadel an. Dann weiß
ich, er, ohne dessen Willen kein Sperling vom Dache fällt, hat auch
mich nicht vergessen! Ich war noch ein junges Mädchen, als ich mich
zum Besuch bei einer Freundin aufhielt, die einen achtjährigen
Knaben besaß, welcher der Stolz und die Wonne seiner Eltern war.
Damals gab's noch keine Eisenbahnen; man fuhr überall mit dem Wagen
hin, und die Wege waren herzlich schlecht. Als ich endlich wieder
abreiste, brachten die Eltern und Ernst, ihr Sohn, mich nach der
etliche Meilen entfernten Poststation, einem kleinen Städtchen mit
elendem Pflaster. Hier geschah es, daß der Wagen mitten auf der
Straße niederbrach, und daß wir alle hinausgeschleudert wurden. Den
Eltern und mir geschah [bookmark: page52] nichts, der Junge aber war gegen einen
Steinhaufen geflogen und lag bewußtlos und blutüberströmt da – ein
Bild des Todes. Mit verzweiflungsvollem Schrei warf sich die Mutter
neben ihn an die Erde, und mit zitternden Fingern – kaum wagte er
das geliebte Haupt zu berühren – untersuchte der Vater seinen
Liebling. In diesem Augenblick kam der Schäfer des Ortes, der, wie
wir nachher hörten, in Behandlung von Wunden sehr geschickt war. Er
beugte sich über das bewußtlose Kind und rief laut: »Schnell Nadel
mit Faden, aber schnell, schnell, um Gottes willen!«

		In meiner Kleidertasche befand sich dies Nadelbuch, darin eine
ganz feine Nadel und etwas loser, grober Zwirn. Hastig griff ich
nach beiden und versuchte, den dicken Zwirn einzufädeln. Es gelang
natürlich nicht. Ich versuchte vier-, fünfmal, immer noch hoffend,
die andern möchten eine andere Nadel oder andern Faden finden. Aber
sie knieten fassungslos vor ihrem sterbenden Kinde, und der alte
Schäfer raufte sich das Haar, weil er keine Nadel mit Faden bekam,
welche die klaffende Kopfwunde des Knaben schließen sollte. Da
schrie ich zu Gott: »Hilf mir, Gott, hilf mir in dieser Not! Mein
Heiland, verlaß mich nicht!« Ich hatte laut geschrien, und der
liebe Gott erhörte mich. – Der dicke Faden war plötzlich, ich weiß
nicht wie, in das feine Nadelöhr gekommen, und mit ihm ward die
Wunde geschlossen. Ohne Nadel und Faden hätte das Kind sterben
müssen – so sagte nicht allein der Schäfer, sondern die Ärzte
bestätigten ferner seine Ansicht. Wochenlang lag der Knabe zwischen
Leben und Tod; ich aber wußte, daß er leben würde. Er genas, und
jetzt ist aus dem Knaben ein tüchtiger Mann geworden. – So habe
[bookmark: page53] ich in jungen
Jahren die Kraft des Gebetes so deutlich an mir erfahren, daß mich
diese kleine Nadel nie verlassen hat. Viele Leute haben mich
ausgelacht; niemand aber hat den Faden wieder aus der Nadel ziehen
können, und selbst der ärgste Spötter ist still geworden, wenn ich
ihm dies kleine Ding zeigte. Und wenn's die Leute nur versuchen
wollten, sie würden auch an sich selbst merken, daß Gott sie
erhört, wenn sie zu ihm schreien.« –

		So erzählte meine Tante, und wir Kinder haben viele Male die
kleine, dünne Nadel betrachtet, an der ein Menschenleben gehangen.
– Jetzt ist unsere Tante bei dem, an den sie mit der ganzen Kraft
ihres reichen Geistes glaubte – manche aber von denen, die diese
wahre Geschichte lesen, werden auch mehr als einmal eine so
wunderbare Gebetserhörung erfahren haben. [bookmark: page54]

	
		
		Der Orgelpeter.

		Eine Weihnachtsgeschichte aus der Eifel.

		Die meisten können keine Drehorgel vertragen.
Dem einen belästigen sie die Nerven, den andern machen sie
melancholisch, und der dritte ärgert sich über den Orgelspieler
selbst. Deshalb hatte auch der Orgelpeter eine schwierige Stellung
in der kleinen Eifelstadt. Seine Drehorgel besaß nämlich den
denkbar schrecklichsten Ton; eigentlich war es kein Ton mehr,
sondern nur ein gurgelndes Gequiek, das nervenerregend und
ohrenzerreißend wirkte und mit einer Melodie keine Ähnlichkeit mehr
besaß. Spötter behaupteten, die Orgel spiele überhaupt nicht mehr,
es seien nur die Hunderte von Mäusen, welche in ihr hausten, deren
Stimmen man vernehme – jedenfalls war die Stellung des Orgelpeters
eine schwierige, denn alles lief fort, sobald er mit seinem elenden
Instrumente erschien, und nur die kleinen Jungens beachteten ihn so
weit, daß sie ihn mit Steinen warfen. Spott und Steinwürfe konnte
er schon ertragen, an beides war er gewöhnt; aber niemand gab ihm
mehr einen Pfennig, und der Hunger tut weh. Früher war es der alten
Drehorgel doch gelungen, diesen bösen Feind von Peter fortzuhalten.
Viele Jahre hindurch hatte sie mit ihrem Herrn jeden Markt in der
Vordereifel besucht, und mancher blanke Taler war durch sie
verdient worden, [bookmark: page55] nun aber konnte sie nicht mehr, so viele Mühe
sie sich auch gab, und Peter mußte einsehen, daß es mit ihr nicht
mehr ging – was sollte er aber ohne seine Drehorgel anfangen? Er
war alt, lahm, und wie die Leute sagten, sehr dumm, da ist es
schwer, sich auf eine neue Hantierung zu besinnen.

		Als er nun eines Tages wieder die Orgel draußen vor der Stadt
gespielt und Spott und Hohn geerntet hatte, setzte er sich gar
trübselig auf die Schwelle eines Heiligenhäuschens und blickte
durch das Gitter nach der lebensgroßen Figur des heiligen Petrus,
welcher, den Schlüssel in der Hand, ernsthaft und aufgerichtet in
einer Mauernische stand. Vor ihm brannten einige Kerzen und warfen
einen flackernden Schein in das hölzerne Gesicht des Heiligen, ihm
einen absonderlichen Ausdruck gebend. Der Orgelpeter war zwar ein
guter katholischer Christ und beichtete jeden Ostern seine Sünden
so gut, wie er's verstand, aber über die lieben Heiligen im Himmel
hatte er selten nachgedacht. Jetzt fiel ihm plötzlich ein, daß
Sankt Petrus sein Schutzpatron sei und ihm gewiß helfen würde, wenn
er ihn bitte, deshalb zog er schnell seine Mütze vom Kopfe, faltete
die steifen gichtigen Hände und kniete vor dem Gitter nieder.

		»Heiliger Petrus!« sagte er, »bitt' für mich, und hilf mir in
meiner Not! Mußt es nit übel vermerken, daß ich dich so lang' gar
nit angesprochen hab', aber ich mag die Leut' nit mehr
inkommodieren als nötig. Weißt ja auch, daß ich Peter heiß' nach
dir, und ich mein', daß du mir daher schon was zu Gefallen tust!
Schau her – 's ist armselig um mich bestellt, hab' kein Brot und
kein Geld, und die Leut' spotten mich aus mit mein Orgelche. Sie
ist noch gar nit so übel und für mich lange gut – [bookmark: page56] mein Mutter selig hat
schon an ihr gedreht – aber heutzutag' soll alles fein sein!
Heiliger Petrus! zwei Kerzen will ich dir anzünden, wenn du mir
hilfst, und die Kappe will ich jedesmal ziehen, sobald ich hier
vorübergeh', und wenn ich's oft vergessen, so war's nit bös
gemeint!« – Peter hatte sehr eifrig und eindringlich gesprochen,
ohne die Augen zu erheben – jetzt sah er scheu in das unbewegliche
Gesicht des Heiligen, als wenn er eine Antwort erwarte. Aber diese
blieb aus. Die brennenden Kerzen flackerten unruhig im Winde, und
einige Schatten huschten über das Bildwerk – das war alles. Peter
aber stand erleichtert auf. Ein so langes Gebet hatte er noch
niemals gesprochen, und er fand, daß er seine Worte gut gewählt. Er
ging zufrieden in sein dunkles, feuchtes Kämmerlein und würde sich
gar nicht gewundert haben, wenn in demselben Augenblick der heilige
Petrus ihm dort mit einer neuen Drehorgel auf dem Arm
entgegengetreten wäre. Aber es blieb alles beim alten: seine Orgel
ward nicht besser, der Verdienst immer elender, und der Orgelpeter
fühlte sich täglich unglücklicher. Zuerst ging er alle Tage an dem
Heiligenhäuschen vorüber und nickte dem Sankt Petrus vertraut zu,
als wenn er ihn an seine Bitte erinnern wollte; mehrmals sogar
setzte er sich mit seiner Orgel auf die Stufen der kleinen Kapelle
und spielte ganz gottserbärmlich, bis die Polizei ihn fortjagte.
Aber der Heilige schien taub für Gebet und Musik, Peter hörte
endlich mit beidem auf und nahm es eigentlich übel, daß Petrus ihn
so schlecht behandelte. Eines Tages ging er sogar zum Kaplan und
verklagte seinen eigenen Schutzheiligen.

		»Ich weiß gar nit, was ich dem Herrn Petrus getan!« [bookmark: page57] sagte er. »Da
geh' ich und bitt' und bitt', und er ist ganz taub geworben. Und
ich hab' ihn sonst nie um etwas gebeten – ich meine doch, er könnt'
mir mal einen Gefallen tun. Nun will ich einen andern Herrn bitten,
mir ein' neue Drehorgel zu geben, und Ihr sollt mir sagen, wer's am
ersten tut!«

		Der Herr Kaplan suchte den armen, lahmen Peter zu trösten. So
leicht, sagte er, ginge es niemals mit der Erfüllung von Wünschen
und Gebeten, denn die Heiligen hätten viel zu tun und könnten sich
nicht immer um die einzelnen Menschen bekümmern. Der junge
Geistliche sprach sanft und freundlich mit dem Alten, aber dieser
machte ein verdrießliches Gesicht.

		»Wenn Ihr mir nicht einen andern heiligen Mann sagen könnt, der
mir meine Bitten erfüllt, dann geh' ich zum Herrn Dechanten. Der
ist neulich an mir vorübergegangen und hat mir einen Groschen
geschenkt!«

		Da lächelte der Kaplan unwillkürlich, holte ein
Zwanzigpfennigstück aus seiner Tasche und reichte es dem
Orgelpeter. Dann blickte er sich in seinem bescheiden
eingerichteten Zimmerchen um, nahm ein Bild von der Wand und
reichte es Peter. »Dies ist das Bild des Aloysius,« sagte er; »du
weißt doch, Peter, daß der heilige Aloysius der Schutzpatron aller
ehrsamen Junggesellen ist? Er ist auch eines schrecklichen Todes
gestorben, weil er sich nicht verheiraten wollte. Ich will dir das
Bild schenken, Peter; vielleicht hilft dir der heilige Aloysius.« –
Der Orgelpeter nickte zufrieden, brummte nur einen unverständlichen
Dank, nahm das eingerahmte Bild unter den Arm, steckte das
Zwanzigpfennigstück in die Tasche und ging nach Hause. Dort [bookmark: page58] schlug er in
seinem armseligen Zimmerchen einen Nagel in die Wand, über dem
Platze, wo die alte Drehorgel stand, und hing den heiligen Aloysius
daran auf. Er war sehr stolz auf seinen neuen Heiligen, und sein
Freund Fridolin mußte gleich kommen und den neuen Zimmerschmuck
bewundern. Fridolin war ein kleiner achtjähriger Junge, der mit
seiner Mutter in demselben Häuschen mit Peter wohnte. Er hatte noch
niemals über Peter gelacht, oder über die arme Orgel gespottet, und
deshalb empfand der alte Mann soviel Zuneigung zu dem Knaben, wie
überhaupt Platz in seinem alten, vertrockneten Herzen war. Fridolin
betrachtete also ehrfürchtig das Bild des guten Heiligen; aber er
war in Hunger und Kummer groß geworden und daher für sein Alter
altklug und mißtrauisch. »Der Aloysius hat viel zu tun in der
Welt!« meinte er, nachdem er sich eine Zeitlang besonnen. »Ich hab
schon von ihm gehört; aber die Mutter sagt, das Heiraten kommt aus
der Mode, denn alle Männer wollen Junggesellen bleiben! Paß nur
auf, Peterchen, daß du deine Worte schön stellst, sonst hört dich
der Aloysius nit!«

		Aber Peter war überzeugt, daß der Heilige nur auf eine
Gelegenheit wartete, um ihm einen Gefallen zu tun, und daß er in
den nächsten Tagen eine neue Drehorgel erhalten werde. Daher
brummte er nur in den Bart, daß der Fridolin ein dummer Bub sei und
von dem heiligen Aloysius durchaus nichts wissen könne. In
demselben Augenblick rief die Mutter des Knaben von unten her, und
Fridolin, welcher nicht allein zur Schule ging, sondern in den
Mußestunden Lumpen und Knochen sammelte, verließ den alten Peter,
um seinem Gewerbe nachzugehen. [bookmark: page59] In den Straßen der kleinen Stadt spielten
täglich viele Kinder, so daß man unwillkürlich denkt, alle Knaben
und Mädchen hätten nichts anderes zu tun, als zu kreiseln, Versteck
zu spielen, oder mit Steinen das Obst von den Bäumen herabzuwerfen.
Aber Fridolin spielte niemals; er mußte seiner Mutter bei allen
häuslichen Hantierungen helfen, und wenn sie ausging, um Lumpen und
Knochen zu verkaufen, dann wartete er sein jüngstes Schwesterchen.
Manchmal leistete der Orgelpeter ihm dabei Gesellschaft, aber
seitdem er das Bild des heiligen Aloysius bekommen hatte,
bekümmerte er sich nicht mehr um Fridolin und erwartete täglich
seine neue Orgel.

		Aber der Heilige mußte wirklich viel zu tun haben, denn obgleich
Peter ihn seit dem Frühjahr inständig um die Gewährung seines
Wunsches bat, so verging doch der ganze Sommer, ohne daß er sich
auch nur das geringste merken ließ. Es wurde Herbst, und an den
Bergabhängen brannten schon die Feuer vom Kartoffelkraut, aber
Peter wartete noch immer auf seine neue Orgel. Er wurde recht
ungeduldig und mürrisch, und als er eines Tages wieder vor dem
Heiligenhäuschen am Tor saß und bitterlich weinte, da sammelte sich
eine ganze Menschenschar um ihn und hörte, halb mitleidig, halb
lachend, seine traurige Geschichte. Das Bild des heiligen Aloysius
war von der Wand auf seine Drehorgel gefallen, Rahmen und Glas
waren zersplittert, und auch das Angesicht des Heiligen hatte
Schaden genommen. Nun war es klar: die Heiligen im Himmel
bekümmerten sich nicht um den Orgelpeter und wollten von seiner
Bitte nichts wissen. Der Alte schluchzte laut, als er an diesen
Satz kam, und man merkte es ihm an, wie sehr ihm die Sache zu
Herzen ging. Er wollte sich [bookmark: page60] auch nicht trösten lassen, als ihm eine oder
die andere mitleidige Seele ein kleines Geldstück in die Hand
drückte; stundenlang saß er an derselben Stelle, immer wieder sein
Leid erzählend. Zuletzt war er ganz allein, denn die meisten Leute
haben nicht viel Zeit, auf die Klagen anderer zu hören. Peter
wunderte sich auch nicht darüber; er war gewohnt, schlecht
behandelt und vergessen zu werden und fuhr erschreckt zusammen, als
lange nachdem die Dunkelheit hereingebrochen, eine kleine Hand sich
auf seine Schulter legte.

		»Peterchen, komm heim!« sagte Fridolins atemlose Stimme. »Wir
haben Kartoffeln zu Abend gegessen, und in meiner Tasche sind noch
vier Stück! Komm, nimm sie; ich bin ganz satt!«

		Der Orgelpeter nahm die dargebotene Gabe schweigend und ohne
Dank; aber er fühlte sich doch etwas getröstet.

		»Was soll ich heimkommen?« fragte er klagend. »Deiner Mutter bin
ich die Miete für acht Wochen schuldig, und bald wird sie mich auf
die Straße werfen, denn vor meiner Orgel laufen die Leute fort!
Ach, du heiliger Aloysius, was hab ich dir doch getan, daß du mich
so verachtest!«

		Der Alte war aufgestanden und humpelte stöhnend die steinige
Straße hinauf; Fridolin aber ging nachdenklich neben ihm her.

		»Weißt du, Peterchen,« sagte er, »ich hab noch von einem gehört,
den man bitten kann –'s ist kein Heiliger!«

		Peter schüttelte den grauen Kopf. »Laß mich in Ruh'!« sagte er
mürrisch. »Ich will niemand mehr [bookmark: page61] bitten, denn so dumm bin ich auch nit,
daß ich nit merke, wie die hohen Herren mit mir nix im Sinn haben!
Mein bissel Brot will ich mir zusammenbetteln, und mein' alte Orgel
kann ich im Ofen verbrennen. Dann leg' ich mich hin und sterbe – so
ist alles aus!«

		»Es ist aber gar kein hoher Herr, den du bitten sollst!« rief
Fridolin eifrig. »Es ist ja das Christkind, was ich mein'! Es hat
in einer Krippe gelegen, aber um Weihnacht kommt's immer wieder auf
die Erde, und wer es recht von Herzen um was bittet, der bekommt's
gleich. – Ich will das Christkind um eine neue Hose bitten!« setzte
Fridolin triumphierend hinzu.

		Mittlerweile waren beide vor ihrer Hütte angelangt, und
kopfschüttelnd sagte er: »Das Christkind ist nix für mich! Das ist
noch niemals zu mir gekommen. Ich bin alt und lahm und
verdrießlich, da mag niemand um mich sich bekümmern!«

		Fridolin antwortete nicht. Er sah nur mit glänzenden Augen in
den dunkeln Sternenhimmel über ihm. Er glaubte ans Christkind,
obgleich es ihm noch niemals etwas gebracht hatte. Der Orgelpeter
aber ging in sein dunkles, kaltes Zimmer, warf sich auf seinen
Strohsack und versuchte einzuschlafen. Es gelang ihm aber nicht, –
er mußte unwillkürlich an das Christkind und dann an Fridolin
denken. Der Junge hatte ihm von seinen Kartoffeln abgegeben und war
doch sicherlich noch hungrig gewesen. Ja, der Fridolin besaß ein
gutes Herz, und wenn es noch Gerechtigkeit gab, dann mußte das
Christkind auch etwas für den Kleinen tun. Aber es gab ja einmal
keine Gerechtigkeit, und mit diesem traurigen Gedanken schlief
Peter ein.

		[bookmark: page62] In den
darauf folgenden Wochen ward der Orgelpeter immer wortkarger und
stiller, und oft ging er aus ohne seine Orgel. Manchmal schlich er
in der Stadt von Haus zu Haus; öfters aber humpelte er auf die
umliegenden Dörfer und kam erst spät heim. Fridolin wunderte sich
im stillen, aber er hatte nicht viel Zeit, darüber nachzudenken,
denn er mußte für die Schule lernen und für seine Mutter arbeiten.
Oft dachte er an das Christkind, denn die Weihnachtszeit rückte
näher, und der Lehrer in der Schule erzählte immer neue und immer
schönere Geschichten.

		So war es Dezember geworden, und die Sonne schien hell auf die
runden Kuppen der Eifelberge. Auf dem Hochsimmer lag etwas Schnee
und glitzerte wie lauter Diamanten. Der Orgelpeter, wie er noch
immer genannt ward, obgleich er seine Orgel nicht mehr spielte, saß
am Rande des Weges und betrachtete aufmerksam ein Spielzeug, das er
in seinen krummen Fingern hielt. Es war ein großer Kreisel, dem
aber die Spitze fehlte. Er murmelte allerhand verdrießliche Worte
in sich hinein und merkte gar nicht, daß jemand vor ihm stand, bis
er angeredet ward. Da fuhr er erschreckt auf und riß seine Kappe
vom Kopfe, denn es war der Herr Landrat, welcher ihn eben begrüßt
hatte.

		»Nun, Peter, wie geht es dir?« fragte er. Der Angeredete sank
auf seinen Sitz zurück und stöhnte: »Wie soll's gehen? Schlecht
geht's, Herr Landrat; ich geh' oft hungrig zu Bett, denn die
Heiligen sind mir bös; ich weiß aber nit warum!«

		»Haben sie dir deine Orgel noch nicht gegeben?« fragte der
Landrat mit leichtem Lächeln, und Peter [bookmark: page63] »Die krieg' ich auch nimmer,
Herr Landrat. Das weiß ich schon, und ich muß mich drein finden.
Aber weil der Fridolin sich so närrisch aufs Christkind freut,
wollt' ich was für ihn betteln, denn der Junge ist gut zu mir. Ich
krieg' auch allerhand Gerumpel, aber die Hose, Herr Landrat, die
Hose! Das ist eine üble Sach', denn kein Mensch hat mir noch eine
geschenkt!«

		Peter war ganz eifrig geworden, man merkte ihm an, daß die Sache
ihm Sorge machte, und der Landrat sah ihn wieder lächelnd an. »Nun,
quäle dich nicht allzusehr,« meinte er, »wer weiß, was das
Christkindchen tut!« Er ging, und Peter sah ihm kopfschüttelnd
nach. »Der tut auch, als ob das Christkind alles könnte!« murmelte
er, und dann humpelte er der Stadt zu.

		So kam das Weihnachtsfest heran. In vielen Häusern wurden Kuchen
gebacken, und Peter empfand die Mildtätigkeit der Menschen, denn er
bekam mancherlei Nützliches für Fridolin geschenkt. Eine Hose aber
war nicht darunter, und daher haderte Peter ziemlich unverhohlen
mit dem Christkinde, als er ein ganzes Paket voller Sachen zu
Fridolins Mutter brachte.

		»Du hättest gern an die Bux denken können!« murmelte er, als er
die dunkle Treppe hinabstieg. »Aber ich weiß schon: mir tut kein
Mensch im Himmel einen Gefallen – bin wohl zu elend und zu lahm!
Na, es muß sich alles helfen!«

		Dieser letzte Satz war Peters Trostspruch geworden. Er brauchte
ihn bei allen Gelegenheiten und wollte ihn auch Fridolins Mutter
sagen. Diese aber ließ ihn gar nicht zu Worte kommen, denn sie war
so überrascht über die Kreisel, Peitschen, Bilderbücher und
Holzpferdchen, [bookmark: page64] welche Peter bei sich aufgespeichert hatte,
daß sie in Tränen ausbrach und seine Entschuldigung über die
fehlende Hose gar nicht hörte. Peter aber wurde ganz verdrießlich
und ging brummend aus die Straße.

		In der Kirche läuteten die Glocken, denn es war Christabend. Der
Schnee knarrte unter den groben Stiefeln des Orgelpeters, der
langsam zu der evangelischen Kapelle schlich. Fridolin hatte ihm
gesagt, daß dort ein Weihnachtsbaum brenne, und den wollte er doch
gern einmal sehen. So war es denn auch: aus den schmalen
Kirchenfenstern leuchteten viele Lichter in die Dunkelheit hinaus,
und die Orgel spielte eine volle, kräftige Melodie. Da war es dem
Peter ganz andächtig zumute, und er vergaß, daß er eben noch mit
dem Christkinde unzufrieden gewesen. Fridolin hatte schon früher
vor der Kirche gestanden, jetzt stellte er sich neben Peter und
sprach: »Siehst du, Peterchen, jetzt kommt das Christkind vom
Himmel!« – Peter sah starr in den Lichtschein. »Warum kommt es aber
zuerst zu den Evangelischen?« fragte er mißtrauisch; doch Fridolin
lachte.

		»Das Christkind kommt überall auf einmal hin, zu allen Menschen.
Es kommt auch zu dir. Peterchen!«

		Aber Peter schüttelte den Kopf. »Zu mir ist's noch nimmer
gekommen, Bub'; noch nimmer. Weißt wohl nit, wo ich wohn'!« Und er
seufzte unwillkürlich.

		So saßen denn die beiden eine Zeitlang zusammen auf einem
Eckstein und sahen in die Lichter des Christbaumes. Nach einer
Weile jedoch erloschen sie, auch die Musik verklang, und alles ward
still und dunkel. Da lief Fridolin davon. Er hatte seiner Mutter
heute morgen [bookmark: page65] ein Weißbrot kaufen müssen, und er sehnte
sich, es zu probieren. Peter folgte ihm langsam und leise stöhnend.
Der Wind blies kalt um die Straßenecken und prickelte seine lahmen
Glieder wie mit tausend Nadelstichen. Als er bei den vielen
erleuchteten Fenstern vorüberkam, seufzte er kummervoll:
»Christkindchen, Christkindchen, warum bist du doch kein einzigmal
zu mir gekommen? Schau her, ich bin zwar alt und tauge nit viel,
aber einmal hättest du doch kommen können; bloß einmal,
Christkindchen!«

		Aber es schien, als ob das Christkind taub geworden; es
antwortete wenigstens nicht auf Peters Anrede, und dieser kroch
langsam die Stufen zu seiner Kammer hinauf. – Von unten her hörte
er Fridolin lachen und jubeln. Der schien mit dem Christkind
zufrieden, obgleich sein Herzenswunsch, die neue Hose, nicht
erfüllt war. Oben vor Peters Tür war es ganz dunkel; langsam
öffnete er die Kammertür. Plötzlich blieb er wie erstarrt stehen.
Ein großes Wachslicht brannte in seinem Stübchen, und mitten darin
stand eine neue, große Drehorgel. Sie war blank poliert und hatte
blanke Griffe, ein Gestell und eine große Kurbel. Obenauf lag ein
Brief, aber Peter hatte nie lesen gelernt, und es war ihm auch
einerlei, was in demselben stand. Langsam, mit aufgehaltenem Atem
schlich er näher, seine Augen wurden immer größer, als er nach der
Kurbel griff und versuchte, diese vorsichtig zu drehen. Aber als
der erste kräftige Ton eines Volksliedes durch sein Kämmerlein
drang, da fiel er auf die Knie und schluchzte laut.

		»Ach, du liebes Christkindchen, bist du doch zu mir altem Mann
gekommen! Nimmer, nimmer kann ich dir genug danken!«

		[bookmark: page66] Er
weinte noch, als Fridolin plötzlich vor ihm stand. Des Knaben
Wangen waren hoch gerötet vor Aufregung.

		»Peterchen!« rief er. »Siehst du wohl, daß das Christkind zu dir
gekommen ist! Und mir hat's so viel, so viel gebracht! Heute abend
hat's der Mutter noch einen neuen Anzug für mich geschickt, und
kein Mensch weiß, wer ihn abgegeben! Peterchen, Peterchen, bist du
aber nit froh?«

		Peter aber war noch immer wortlos. Er ließ sich zwar später von
Fridolin vorlesen, daß viele gute Menschen gesammelt hätten, um ihm
eine neue Orgel zu kaufen, aber er hörte nur halb hin. Noch spät in
der Nacht, als alles zur Ruhe gegangen, stand er an seinem kleinen
Fensterchen und sah in den schwarzblauen Himmel, an dem vieltausend
Sterne funkelten.

		»Christkindchen!« sagte er endlich wieder, »sei mir nit bös,
wenn ich früher nit so recht an dich glaubte. Jetzt weiß ich, daß
du besser bist als alle Heiligen! Ich aber will nimmermehr an dir
zweifeln!« –

		So hatte denn Peter eine neue Orgel, und wenn er es auch nicht
verstand, den Leuten, welche sie ihm gekauft, so recht von Herzen
zu danken – er meinte nämlich, es sei genug, dem Christkinde
dankbar zu sein –, so freuten sich doch alle über seine große
Glückseligkeit. Jeder wollte gern die neue Orgel hören, und der
Orgelpeter verdiente manchen Groschen, so daß er sich bald einen
neuen, warmen Kittel kaufen konnte und auch nicht mehr hungrig zu
Bette ging. So kam er denn allmählich in eine ganz friedliche,
fröhliche Stimmung, war niemals mehr verdrießlich und ließ sich
vieles von Fridolin erzählen, [bookmark: page67] der sehr fleißig zur Schule ging und dabei doch
noch Zeit fand, dem Peter Gesellschaft zu leisten.

		So verging der Winter, und der Sommer kam wieder. Der tat dem
Orgelpeter gut, denn obgleich die Orgel ihn ausreichend ernährte,
so wurden seine alten Beine immer schwächer, und er konnte oft
nicht warm werden, selbst im warmen Sonnenschein. Aber er klagte
niemals mehr; oft saß er ganz still vor seiner neuen, schönen Orgel
und streichelte sie leise, oder er hatte die Hände gefaltet und sah
in den blauen Himmel. So kam der Herbst und die Novemberstürme, und
Fridolin hatte den Kopf wieder voll von Wünschen fürs Christkind.
Er war eigentlich unbescheiden geworden und wünschte sich jetzt
ganz unverfroren einen neuen Anzug. Peter sagte nichts dazu; er war
immer einsilbiger geworden, und es schien, als wenn seine Gedanken
nicht bei dem weilten, was der Kleine sprach. Aber als Fridolin ihn
dringend fragte, ob er sich dieses Jahr denn gar nichts vom
Christkinde wünschte, lächelte der alte Mann geheimnisvoll.

		»Doch, Bub!« sagte er, die vor Gicht krummen Finger reibend.
»Ich wünsch mir schon was, und es ist ganz was Extras, aber ich
sag's keinem Menschen – auch dir nit!« Und so mußte Fridolin zu
seinem Entsetzen und Erstaunen bemerken, daß der Orgelpeter vor ihm
ein Geheimnis hatte. Er quälte sich erst förmlich darum, denn er
fand das Benehmen Peters unbegreiflich, dann aber vergaß er es über
der Vorfreude auf Weihnachten. – Peter war dieses Jahr gang
geschäftig. Er kaufte für seinen kleinen Freund Schiefertafel und
Griffelkasten, ein Bilderbuch und eine warme Pelzmütze; aber er
selbst ward immer wortkarger. Wenn er in der Stadt seine Orgel
spielte, vergaß er sogar manchmal, [bookmark: page68] hinterher sein Geld einzusammeln, und es
schien ihm oft ganz einerlei zu sein, ob er einige Groschen mehr
oder weniger einnahm. In den letzten acht Tagen vor Weihnacht ging
er gar nicht mehr aus, spielte die Orgel für sich ganz allein auf
seinem Stübchen, und oft schlief er dabei ein.

		Fridolin hatte in dieser Zeit wenig Gedanken für den Orgelpeter,
denn er freute sich so unendlich auf das Christkind, daß er alles
andere darüber vergaß. Als aber der Christabend kam, bestürmte er
Peter mit Bitten, er möge doch wieder mit ihm den Christbaum in der
evangelischen Kirche sehen und das Läuten der Glocken hören. Aber
Peter schüttelte den Kopf.

		»Diesmal nit, Bub!« sagte er. »Ich muß hierbleiben in meinem
Kämmerlein, ich darf nit ausgehen!«

		»Weshalb nit?« fragte Fridolin, und der alte Mann sah ihn wieder
mit einem geheimnisvollen Lächeln an. »Ich muß sehen, ob das
Christkindchen mir mein großes Bitten erfüllt.«

		»Was hast du es denn gebeten, Peter? sag es doch!« rief der
Knabe fast ungeduldig.

		Der Orgelpeter lächelte wieder, setzte sich auf die Holzbank und
lehnte den Kopf an seine Orgel. »Weißt,« sagte er leise, »ich
wollt's dir eigentlich erst hinterher sagen, aber vielleicht
schadet's auch nix, wenn ich vorher davon sprech': Ich hab das
Christkindchen gebeten, einmal zu mir in mein Kämmerlein zu kommen.
Ich wollt's so gern mal genau anschauen,« setzte er in einem halb
entschuldigenden Tone hinzu, »und ich mein', es tut mir schon den
Gefallen. Ist ja so gut im vorigen Jahr zu mir gewesen, es wird
auch diesmal mir seine Gnad' nit [bookmark: page69] versagen!« Er hielt inne und sah Fridolin an.
Dieser aber vermochte vor Erstaunen nichts zu sagen. Dann fuhr
Peter bewegt fort: »Ich hab ihm so viel zu sagen. Denn ich bin
früher ein böser Kerl gewesen und hab mir nit viel aus der Kirche
und den Heiligen gemacht. Da wollt ich denn das Christkind bitten,
ein gutes Wort für mich einzulegen – –«

		Peter schwieg still. Er hatte mehr gesprochen, als seit langer
Zeit – jetzt schien er müde zu sein, denn er schloß die Augen.
Fridolin aber ging auf den Zehenspitzen aus der Stube und die
Treppe hinunter, und erst als er auf der Straße war, dachte er an
den Weihnachtsbaum und das Glockengeläut. Dann, als er wieder wie
im vorigen Jahr auf einem Prellstein stand und in den Lichterbaum
sah, blickte er halb ängstlich um sich, als wenn das Christkind
dicht hinter ihm stände. Aber es war alles wie sonst, und als er
endlich halberstarrt nach Hause kam, fand er die Gaben des
himmlischen Kindes in so reichem Maße vor, daß er alles vergaß,
auch seinen Freund, den Orgelpeter, obgleich dieser ihm doch das
meiste gegeben hatte. – Endlich lief er nach oben, mit lauter
Stimme nach Peter rufend. Dieser aber antwortete gar nicht, und in
seinem Stübchen war alles dunkel. Erst als die Mutter mit Licht
kam, sahen sie den alten Mann ruhig und mit gefalteten Händen vor
seiner Orgel sitzen. Er hatte ein friedliches Lächeln auf den
Lippen und sah so glücklich aus, als sei ihm etwas ganz besonders
Schönes passiert. Aber er konnte niemals erzählen, was es gewesen,
denn er war ganz leise und sanft gestorben.

		Als Fridolin denselben Abend sich auf sein kleines Lager legte,
bedachte er sich erst einen Augenblick und [bookmark: page70] faltete dann die Hände. »Liebes
Christkind,« sagte er, »ich danke dir vielmals, daß du den Peter
besucht und gleich mitgenommen hast. Ich meinte auch, daß ich was
Goldiges durch die Luft fliegen sah, als ich nach Hause kam – das
bist du natürlich gewesen. Ich danke dir auch, daß du die Orgel
hier gelassen hast, denn ich will gern auf ihr spielen; aber bitte,
mach, daß die Engel dem Peter einmal ihre Orgel leihen, damit er
doch auch noch Musik machen kann. Und dann wollte ich dich bitten
–« Aber hier fielen dem Fridolin die Augen zu, und er schlief sanft
und tief ein. – In der Ferne aber läuteten die Weihnachtsglocken.
[bookmark: page71]

	
		
		Schiffer Linns Erbschaft.

		Vor einiger Zeit hatte ich für abwesende Freunde
mehrere Geschäfte in der Sparkasse der großen Stadt, und da diese
Geschäfte schwer zu erledigen waren, ich auch öfters warten mußte,
so fand ich genügend Gelegenheit, mich umzusehen. Es ist gar kein
schlechter Platz, Menschen zu studieren. Da kommt ein armer
Postbote und legt fünf Mark zu seinen Ersparnissen; hier steht eine
Lehrerin und hat sich zwanzig Mark erübrigt; ein Junge bringt zwei
Mark und sieht sich stolz um, ob man ihm auch ansieht, wie reich er
ist. Dies alles ist auf der einen Seite, wo die Einlagen gemacht
werden; an der andern bekommt man sein Geld wieder ausbezahlt, und
auch hier drängen sich die Menschen. Von dem armen, kranken Mann,
dem man es ansieht, daß er mit des Lebens Not zu kämpfen hat, bis
zu dem aufgeschwemmten Gesicht des Trinkenboldes, der mit
weinerlicher Stimme sein letztes Geld fordert und sein Kassenbuch
abgeben muß, sind die verschiedenartigsten Leute vertreten, und
mancher könnte wohl eine Geschichte erzählen von dem, was er schon
erlebt. – Ganz wunderbar aber war die alte Frau, welche, wie die
Beamten sagten, jeden letzten Tag im Monat ihre Einlagen machte.
Sie mußte gegen achtzig Jahr alt sein, hatte ein verwittertes
Gesicht, schneeweiße Haare und war so [bookmark: page72] zerlumpt, daß alle andern ihr scheu
auswichen. Gewöhnlich saß sie in der Eingangshalle, ein rotes
Taschentuch aus dem Schoße, und wartete geduldig, bis die Reihe an
sie kam, dann stand sie auf, legte eine Handvoll Geld auf die
Zahlbank, empfing ihr Buch und entfernte sich schnell. – Schon
öfters hatte ich die Alte gesehen, auch bemerkt, daß sie zehn,
zwanzig, ja dreißig Mark in die Sparkasse brachte, und
unwillkürlich darüber nachgedacht, ob sie dies Geld für sich oder
für jemand anders einzahle; kein Mensch aber konnte mir Auskunft
geben, denn die Kassenbeamten waren schweigsam und durften auch
wohl nichts sagen, sonst aber schien niemand sie zu kennen. Aber es
war mir doch erstaunlich, an einem Regentage plötzlich von einer
Frau angebettelt zu werden, welche derjenigen, welche ich in der
Sparkasse gesehen, überraschend ähnlich war. Sie jammerte laut, daß
sie kein Geld habe, um Brot zu kaufen, und daß sie neunzig Jahre
alt sei. Wir alle, die wir um sie herumstanden, gaben ihr Geld, und
sie murmelte einige Segenswünsche. Ich konnte mich aber nicht
enthalten, sie zu fragen, ob sie nicht Geld in der Sparkasse habe,
worauf sie mich starr ansah und dann in jammervolle Beteuerungen
ausbrach, daß sie gar nicht wisse, was eine Sparkasse sei. – Ich
hatte sie aber jetzt erkannt und ging mit dem unangenehmen Gefühl
heim, wieder einmal einer Unwürdigen Geld gegeben zu haben. – Dann
verging einige Zeit. In die Sparkasse kam ich schon lange nicht
mehr, und als ich eines Tages doch in dem großen Raume stand, war
es, um einen Bekannten abzuholen. Es war der Erste des Monats, ein
Tag, wo fast keine Einlagen gemacht werden, und nur an der
Auszahlungskasse standen einige Knaben, die sich [bookmark: page73] wohl ihre Ersparnisse holen
wollten. Da trat ein Mann in die Halle. Er war groß und
sonnenverbrannt und wie ein Schiffer gekleidet. In der Hand trug er
ein schmutziges Sparkassenbuch, und fragend blicke er sich um, als
wisse er sich nicht recht zu benehmen. Müßig saß ich auf einer der
Bänke, und auf mich kam er zu. »Ich hab was gefunden!« sagte er
halblaut und unruhig, »gestern abend, als ich nach Hause wollte. Es
war in Papier eingewickelt, und die Leute hatten darauf getreten.«
Er reichte mir das Buch hin, und ich sah, daß es auf den Namen von
Katharine Linn lautete. »Es ist viel Geld darin aufgezeichnet!«
fuhr er fort, »viel Geld; und ich kann's doch eigentlich nicht
begreifen, gar nicht begreifen!«

		Während er sprach, hatte ich in dem Buch geblättert und gesehen,
daß es auf elftausendsiebenhundertundfünfzig Mark lautete. Es war
seit Jahren in kleineren und größeren Summen hingetragen und die
Zinsen immer dazugeschrieben worden.

		»Sie müssen das Buch hier abgeben!« bemerkte ich, und der
Schiffer nickte.

		»Das hat mir mein Freund, der Steuermann auf der ›Johanna‹, auch
gesagt. Aber es ist doch eine sonderbare Geschichte: ich heiße
nämlich auch Linn und habe eine Tante gehabt, die Katharine hieß
und hier wohnte. Früher habe ich ihr Geld geschickt, weil sie mir
immer sagen ließ, sie verhungerte bald; nun aber hörte ich lange
nichts von ihr, und die Leute, wo sie gewohnt, sagten, sie sei
umgezogen und bald darauf gestorben. Ich bin nämlich zehn Jahre in
Südamerika gewesen –« setzte er erklärend hinzu, »und erst seit ein
paar Monaten hier!« [bookmark: page74] Einer der Jungens, die am Auszahlungsschalter
gestanden und nun ihr Geld erhalten hatten, stand plötzlich neben
uns.

		»Ich kenne Katharine Linn ganz gut!« sagte er. »Sie bettelt und
ist furchtbar arm. Sie wohnt in unserer Straße, und die Jungens
necken sie, weil sie so sonderbar ist!«

		»Dann führe den Mann zu ihr!« riet ich, und der Knabe nickte
eifrig. Nachdem der Schiffer Linn also das Buch bei der Kasse
eingeliefert hatte, ging er mit seinem Führer davon. Seine Miene
war finster und unfreundlich geworden, und wie ich ihn schwerfällig
davongehen sah, dachte ich unwillkürlich, er schiene auch kein
besonders netter Mann zu sein. Denn so beschränkt sind wir Menschen
nun einmal, daß wir ein hübsches, freundliches Gesicht lieber sehen
mögen als ein düsteres, dem das Leben seinen ernsthaften Stempel
aufdrückte. –

		Am Abend desselbigen Tages erhielt ich in meinem eigenen Hause
Besuch von dem Schiffer Linn. Er sagte mir gar nicht, wie er meine
Adresse erfahren, sondern er ging geradeswegs auf mich zu und sah
mich starr an. »Ich wollte Ihnen nur sagen,« begann er in seiner
schwerfälligen Weise, »das war meine Tante, und sie hat sich all
das Geld zusammengebettelt!«

		Ich mußte an die alte Frau denken, welche ich in der Sparkasse
gesehen, und die dann mit großer Übung gebettelt hatte. Er ließ
mich aber nicht zu Worte kommen.

		»Der Junge hatte recht,« fuhr er fort, »sie wohnte in einem
alten, schmutzigen Hause in der Pelzstraße, im obersten Stock, in
einem dunkeln Loch, zwischen Lumpen und Schmutz!«

		[bookmark: page75] »Da sorgen
Sie jetzt dafür, daß sie das aufgesparte Geld für sich verwendet!«
sagte ich, und der Schiffer zog die Brauen zusammen. »Als ich kam,
war's zu spät. Sie hatte ja am Abend das Buch verloren, und die
Leute unter ihr hörten sie eine Zeitlang jammern und stöhnen.
Nachher war's still – da hatte sie sich aufgehängt – alles um das
elende Buch, das ihr gar keinen Nutzen brachte; und als ich die Tür
aufbrechen ließ, war sie lange tot!« – »Erhängt!« murmelte ich
entsetzt, und er nickte. »Ja, mausetot hat sie sich gemacht, nur,
weil sie glaubte, sie hätte kein Geld mehr. Und die Leute sagen,
das Geld wäre noch nicht verloren gewesen; sie hätte nur gestehen
müssen, daß sie soviel tausend Mark besessen. Ich weiß nichts
davon, aber nun sagen die Menschen auch noch, daß ich das Geld
jetzt erbe. Du liebe Zeit! Elftausendsiebenhundert Mark, und in
einem Strumpf noch siebzig Mark! Und sattgegessen hat sie sich nie;
jedes Stück Brot, das sie geschenkt bekommen, wieder verkauft, an
den Mann, der Handel mit Bettelbrot treibt. Einundachtzig Jahre alt
ist sie geworden, und seit vierzig Jahren hat sie gespart!«

		»Sie müssen besseren Gebrauch von dem Gelde machen!« sagte ich,
und er sah mich erstaunt an.

		»Ich? Meinen Sie, daß ich's nehme? das Geld, wofür meine Tante
gelogen und gebettelt hat? Ich hab nicht viel Geld übergespart bei
der Schifferei, und elftausend Mark könnten mir schon passen – aber
nein!« Er schüttelte heftig den Kopf.

		»Wollen Sie das Geld der Sparkasse schenken?« rief ich, und er
nickte gleichgültig. »Meinetwegen! Mein Freund, der Steuermann von
der ›Johanna‹, sagt, ich soll mir ein kleines Schiff für die
Erbschaft kaufen und [bookmark: page76] selbständig werden! Aber ich tu's nicht, das Schiff
würde auf der ersten Fahrt untergehen!«

		»Der Sparkasse würde ich das Geld aber doch nicht geben,«
bemerkte ich. »Sie ist reich genug; geben Sie es dann doch den
Armen!« Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und seufzte.

		»Ja, das ist wahr – den Armen könnte man's geben! Aber welchen?
Meine Tante hat auch getan, als wenn sie arm wäre, und dann hatte
sie viel Geld! Wenn ich's nun den verlogenen Menschen gebe, die es
gar nicht verdienen?«

		»Das wird man schon herausfinden!« tröstete ich; er aber sah
mich zweifelnd an.

		»Nun, wir wollen sehen! Eins aber sage ich: Geld macht viele
Sorgen!« – Mit diesen Worten ging er, und als ich nachher in der
Zeitung einen langen Bericht über Katharine Linns Sparkassenbuch,
über ihre Armut und den »glücklichen Erben«, den Schiffer Matthias
Linn, las, dachte ich, er würde sich wohl besinnen und das Geld
jedenfalls behalten.

		Und dann machte ich einmal auf der »Johanna«, einem kleinen
schmucken Dampfer, eine Wasserfahrt. Ich stand schon eine Zeitlang
neben dem Steuermann, ehe mir einfiel, daß ich schon früher von ihm
gehört. Dann aber fragte ich ihn nach dem Schiffer Linn. Der
Angeredete warf mir einen schnellen Blick zu und antwortete erst
nach längerer Zeit.

		»Das ist ein verrückter Kerl!« brummte er. »Hat 'ne Mütze voll
Geld geerbt und will sie nicht haben. Der Dummbart konnte nicht
'mal schlafen, als er reich geworden. Und nannte seine Erbschaft
immer das Lügengeld. Und was das beste dabei ist: er selbst hat nur
[bookmark: page77] zweihundert Mark
aufgespart, mit denen er nichts anfangen kann. Aber er fährt lieber
als Bootsmann auf'm Kohlenschiff, als daß er von dem Gelde nimmt,
das ihm rechtmäßig zukommt! Dummer Kerl!« – Und der Steuermann von
der »Johanna« wandte sich verächtlich von mir ab, als wenn ich
ebenso »verrückt« gewesen, wie sein Freund. Seit diesem Tage suchte
ich nach Matthias Linn, um von ihm das nähere über seine Erbschaft
zu erfahren, konnte ihn aber lange nicht finden, bis ich ihm eines
Tages begegnete. Er kam von der Sparkasse, trug ein nagelneues
Sparbuch in der Hand und sah zufrieden aus. Als ich ihn grüßte,
blieb er stehen und nickte mir zu. »Für meine alten Tage!« sagte er
wie entschuldigend und wies auf das Buch. »Ich muß doch einen
Notschilling haben, damit ich nicht an die Armenkasse falle!«

		»Wo ist denn Ihre Erbschaft?« fragte ich, und er lachte.

		»Ja, das alte Geld hat mir ordentlich Kopfschmerzen gemacht, bis
ich's glücklich wieder los wurde. Denn die Leute wollten ja nicht
glauben, daß ich alles hergab und sagten, ich sei ein dummer Kerl,
der dümmste auf der Welt. Es mag ja auch wahr sein, daß ich in
solchen Dingen eigener bin als die meisten andern Menschen; aber
ich kann nichts dabei machen. Ich hab allerhand erlebt, was mich
ernsthaft gemacht, und wenn ich auch nicht gelehrt reden kann, so
weiß ich doch, was in der Bibel steht. Unser Herr Jesus hat gesagt,
wir sollten uns keine Schätze sammeln, die von Motten und Rost
gefressen werden, und Sie müssen doch selbst sagen, daß Tante
Katharinens Geld schon vom Rost angefressen war. Es fällt mir nicht
ein, mir einzubilden, daß ich [bookmark: page78] einen Schatz im Himmel gesammelt, weil ich das
Lügengeld fortgab, aber ich konnte nicht anders handeln. Ich bin
wieder vergnügt geworden und habe meine gute Gesundheit zum
Arbeiten!«

		»Wem haben Sie denn das Geld gegeben?« fragte, ich, und Matthias
Linn wurde ganz verlegen. – »Ich hab's einem Pastor gegeben, und
mit diesem bin ich nachher rundgegangen in der Stadt. Er war ein
verständiger Mann, und als er merkte, daß ich das Geld in der
Stille verteilen und nicht großartig in die Zeitungen kommen
wollte, hat er mir geholfen. Da war ein blinder, alter Mann, der
auch noch gelähmte Hände hatte – der ist in ein Stift eingekauft,
und nun braucht er nicht mehr zu hungern. Und dann fiel ein Maurer
vom Gerüst und war gleich tot. Da hab ich für die Frau und die
sechs Kinder etwas ausgesetzt und dann –« Matthias Linn stockte und
fuhr sich, seiner Gewohnheit gemäß, mit der Hand übers Gesicht.

		»Lieber Gott, elftausendsiebenhundert Mark ist eigentlich gar
nichts. Es lief mir durch die Finger wie Wasser, und mit einem Male
war's fort. Und die alte Tante hatte jahrelang daran herumgespart,
dafür gehungert, dafür gelogen, und in acht Tagen war ich damit
fertig! Mein Pastor und ich mußten beide lachen, als wir die
Tausende glücklich durchgebracht hatten; hier ein bißchen, dort ein
bißchen, und er meinte, ich hätte ihm ein Vergnügen gemacht, wie er
es noch niemals gekostet. Aber ich war auch selbst nicht wenig
vergnügt, kann ich Ihnen sagen, obgleich ich mit meinem Freunde,
dem Steuermann von der ›Johanna‹, etwas auseinandergekommen bin,
weil er erklärt hat, ich wäre zu dumm, und er könnte nicht mehr mit
mir verkehren. Na, [bookmark: page79] das muß seinen Willen haben, und da ich eine gute
Stelle auf dem englischen Kohlendampfer gefunden habe, entbehre ich
seine Gesellschaft auch nicht sehr. – Nun leben Sie wohl, und
vielen Dank, daß Sie mir so still zugehört haben!«

		Langsamen Schrittes ging Matthias Linn davon. Er war schlecht
gekleidet; sein Gesicht sah ebenso unfreundlich aus wie sonst, und
jeder, der ihm begegnet, mußte ihn für einen sehr groben Gesellen
halten. Kein Mensch achtete auf ihn, wie er schwerfällig über die
Straße schritt – kein Mensch außer mir blickte ihm nach. Was wäre
auch an ihm zu sehen gewesen? Wie oft sieht man nicht einen
gewöhnlichen Schiffer? Und dieser war noch dazu dumm gewesen, so
dumm, daß sein bester Freund sich von ihm gewandt, so dumm, daß er
für diese Welt gar nicht taugte. Noch heutigen Tages fährt Matthias
Linn auf dem englischen Kohlendampfer. Der liebe Gott hat ihm zur
Belohnung für seine seltene Tat nicht reich, nicht klug, nicht
gebildet gemacht; er ist ganz dasselbe, was er früher gewesen: ein
einfacher Bootsmann, um den sich niemand kümmert, der einsam lebt,
und der vielleicht auch einsam sterben wird. – Und doch glaube ich,
daß es viele Leute gibt, die an dem Tage, wo Christus wiederkommen
wird, an seiner Stelle sein möchten! [bookmark: page80]

	
		
		Die Rückkehr der Waldenser.

		(August, September 1689.)

		Es war im dreizehnten Jahrhundert, daß sich um
den reichen Kaufmann Peter Waldus in Lyon ein Häuflein Menschen
scharte, welche vom Lichte des reinen Evangeliums sich erleuchten
lassen wollten. Es sah damals finster in der Welt aus; schwer lag
die Hand der katholischen Kirche auf den Ländern, und mit harten
Strafen bedrohten ihre Priester diejenigen, welche selbst forschen
wollten in der Heiligen Schrift. Aber gerade in dieser Zeit, wo
noch die wenigsten Menschen lesen konnten, wo es keine gedruckten
Bücher gab, wo die lateinische Messe dem Volke Unverständliches
sagte, und wo Tausende von dem lebendigen Gott und seinem Sohne
Jesu Christo nur einen unklaren Begriff hatten und von den
Heilswahrheiten nur soviel wußten, wie der katholische Priester für
gut fand, ihnen mitzuteilen – gerade in dieser Zeit kam in die
Herzen vieler eine unbeschreibliche Sehnsucht nach dem Licht,
welches in der Finsternis leuchtet. Und jene Sehnsucht wurde immer
stärker, je weniger dieselbe befriedigt werden konnte – je größer
die Gefahren wurden, die der suchenden Seele sich entgegenstellten.
Seit ihrem Bestehen haben die Waldenser Gemeinden mit Not und
Gefahr, mit Kummer und Elend, mit Hunger und Armut zu kämpfen
gehabt; [bookmark: page81] seitdem
Peter Waldus vor sechshundert Jahren sein Haupt zur Ruhe gelegt,
ist durch Jahrhunderte hindurch der Name Waldenser eine Schmach und
Schande vor der Welt gewesen; sie sind verfolgt, getötet,
verspottet, der größten und gröbsten Sünden beschuldigt worden, und
alles nur, weil sie an das reine Evangelium glaubten, nichts von
den Heiligen, nichts von der Ohrenbeichte, nichts von dem Ablaß der
katholischen Kirche wissen wollten. Statt in die Kirche zu gehen
und für einige Groschen Ablaß für alle Sünden zu erstehen,
schlichen sie bei Nacht in ein entlegenes Häuschen, in eine
Berghöhle oder in ein einsames Tal, und dort lauschten sie ihrem
Prediger, der ihnen in ihrer eigenen Muttersprache das Evangelium
auslegte und erklärte. Aber sie wurden verfolgt, ihrer Güter
beraubt und als Ketzer verbrannt oder lebenslänglich eingekerkert.
Die Geschichte Südfrankreichs ist im Mittelalter eine düstere; die
Seiten aber, welche von den Religionsverfolgungen handeln, sind am
meisten mit Blut befleckt. – Die Waldenser lebten fortgesetzt unter
einem Bann. Manchmal konnten zehn Jahre vergehen, ohne daß sie
verfolgt wurden, dann aber erregten sie die Aufmerksamkeit eines
katholischen Bischofs oder eines beutegierigen Fürsten, und sie
wurden so lange verfolgt, bis sie anscheinend alle getötet,
ausgeraubt oder eingekerkert waren. – Aber das Licht des
Evangeliums leuchtete weiter in der Finsternis. Immer wieder
tauchten die Waldenser auf – in Südfrankreich, an den Ufern des
Mittelmeeres und in den Tälern der Alpen, wo sie unbemerkt ein
stilles Dasein führen konnten. – In den kottischen Alpen, westlich
von Turin, hatten sie im sechzehnten Jahrhundert ein schönes,
friedliches Heim gegründet. [bookmark: page82] Es war um die Zeit, da Luthers Lehre in ganz Europa
einen mächtigen Widerhall fand; Männer wie Calvin und Zwingli
hatten in Frankreich und der Schweiz das Licht des Evangeliums
verbreitet; überall regte es sich in den Gemütern, die nach den
Wassern des Lebens dürsteten, und die katholische Kirche, deren
festgefügtes Mauerwerk ins Schwanken kam, sah eine Weile ratlos und
untätig zu, wie Tausende von ihrem toten Heiligendienst, ihren
lateinischen Messen sich lossagten, um die Lehre von der Erlösung
durch Christum an der frischen Quelle selbst zu trinken. Sie ließ
es geschehen, daß die Waldenser in der Synode zu Agrogna im Jahre
1532 der Reformation sich anschlossen; sie duldete schweigend die
Ausbreitung des evangelischen Glaubens in den stillen Tälern
Savoyens, aber sobald sie glaubte, stark genug zu sein, gegen die
gehaßten Waldenser einen vernichtenden Schlag führen zu können,
ergriff sie die Gelegenheit. In der Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts hatten die französisch-deutschen Kriege die
rechtmäßigen Herrscher aus dem Hause Savoyen vertrieben. Im Frieden
von Château Cambresis 1659 erhielt der Herzog von Savoyen
von Frankreich sein Land unter der Bedingung zurück, daß der
Protestantismus gänzlich darin ausgerottet werde. Diese Bedingung
war dem Einfluß der katholischen Priester bei Ludwig XIV. zu
verdanken, und jetzt kam die Zeit, wo französische und savoyische
Generale sich an Grausamkeiten gegen die unglücklichen Waldenser
überboten. Alle Gottesdienste wurden von Soldaten gestört, die
Teilnehmer mißhandelt und zu Tode gequält, kurz, es geschahen
damals solche Schandtaten in den stillen Tälern der herrlichen
Alpen, daß England, Holland, die [bookmark: page83] Schweiz Protest bei dem Herzog von Savoyen
einlegten. Der König von Schweden schrieb einen eigenhändigen Brief
an den grausamen, von katholischen Priestern aufgestachelten
Fürsten, und der große Kurfürst von Brandenburg lud die Waldenser
ein, in sein Land zu kommen. Selbst Ludwig XIV. von Frankreich
schrieb dem Herzog, er solle die Grausamkeiten einstellen; aber
diese milde Stimmung des allerkatholischsten Königs dauerte nur so
lange, als er noch nicht gänzlich unter dem Einflusse der Priester
stand. Im Jahre 1685 hob er das Edikt von Nantes auf, das den
Reformierten freie Religionsübung in Frankreich gestattete, und
dann forderte der französische König den jungen Herzog von Savoyen,
Viktor Amadeus, auf, sein Land von der »Pest« des Protestantismus
zu reinigen. Als dieser zögerte, erklärte Ludwig, er werde mit
14 000 Mann die Waldenser austreiben, dann aber auch ihr Land
für sich behalten. Der Herzog hatte natürlich keine Lust, die
schöne Provinz zu verlieren und erließ am 30. Januar 1686 die
Verfügung, daß bei Todesstrafe jeder ketzerische Gottesdienst
verboten sei; alle Kirchen sollten zerstört, die Prediger und
Lehrer verbannt, alle Waldenser Kinder von der römischen Kirche
getauft und erzogen werden. Verzweiflungsvoll versuchten die
Protestanten, sich der Soldaten zu erwehren, welche jetzt
einrückten, das grausame Gesetz durchzuführen. Einem Heere von
10 000 Franzosen und 2500 Piemontesen gelang es, in wenigen
Monaten unter den Unglücklichen aufzuräumen: 14 000 Gefangene
wurden in dreizehn Gefängnissen des Reiches verteilt, 2000 Kinder
in Klöster untergebracht, und das Land der Waldenser, von ihnen
seit fünfzig Jahren bebaut, ward den Katholiken gegeben. [bookmark: page84] Nur ein Häuflein
kühner Männer blieb im hohen Gebirge zurück und konnte nicht zur
Waffenniederlegung gezwungen werden. Wenn die Truppen in engen
Pässen marschierten, erschienen die Waldenser am Rande der Berge,
Felsblöcke und Kugeln herunterschleudernd, Schrecken und Angst
unter den Soldaten verbreitend. Da man sie nicht gefangennehmen
konnte, bot die Regierung ihnen an, frei auszuwandern; aber sie
lehnten ab und erklärten, nur dann fortziehen zu wollen, wenn man
ihren gefangenen Glaubensgenossen die Freiheit geben und ihnen
erlauben wollte, mit aus dem Lande zu wandern. Der Herzog, dem die
Grausamkeiten selbst zuwider geworden, gab seine Einwilligung und
drängte zur Eile, um die unbequemen Ketzer loszuwerden. Mitten im
Winter wurden die Gefängnisse geöffnet, und selbst die, welche von
der Haft schwach und krank geworden, oder von Ungeziefer fast
zerfressen waren, wurden gezwungen, im Schnee über die Hochalpen,
den Mont Cenis, zu gehen. Die Kinder wurden zurückbehalten, die
Erwachsenen mußten fort. Jetzt geht der Eisenbahntunnel durch den
Mont Cenis, damals um Weihnacht 1686 erfroren Tausende auf den
Gletschern und unter den Lawinen. 14 000 Waldenser hatte man
noch in den Kerkern gezählt; in Genf, der Stadt, welche den
Glaubensgenossen ein Heim geboten, fanden sich nur 2810, – und
diese mit erfrorenen Händen und Füßen. Als die Genfer ihre
jammervollen Gäste sahen, brachen sie in lautes Weinen aus; die
Waldenser aber hatten keine Tränen mehr. – Weiter mußten sie sich
trennen, denn Genf allein konnte die gänzlich mittellosen
Unglücklichen nicht ernähren; andere Schweizerstädte, auch Holland,
Kurbrandenburg, Hessen, boten den Vertriebenen [bookmark: page85] ein Heim, das angenommen ward, und
Ludwig XIV. konnte sich befriedigt sagen, daß die Ketzer mit Blut
und Schwert aus Piemont vertrieben seien. Aber es gab Männer,
welche ihr Vertrauen in den lebendigen Gott und in den setzten, der
für sie gestorben, der noch ganz andere Leiden erduldet als sie.
Josua Janavel, der Anführer der Waldenser im Kriege gegen ihre
Feinde, und Henri Arnaud, ehemals Pfarrer in La Tour, waren
diejenigen, denen es gelingen sollte, die Rückkehr der Waldenser zu
bewerkstelligen. Heimlich wurden die Vorbereitungen betrieben, mit
protestantischen Mächten Verhandlungen angeknüpft. Unermüdlich
reiste Arnaud von einem Hofe zum andern, hier und dort reichliche
Unterstützung erhaltend. Allgemein gärte es in den Ländern gegen
den Übermut Ludwigs; die in der Schweiz verstreuten Waldenser
wurden benachrichtigt, und wer sich losmachen konnte, der kam, um
bei der großen Glaubenstat zu helfen. Am nördlichen Ufer des Genfer
Sees war es, wo am 16. August 1689 900 Waldenser sich versammelten,
um unter Arnauds Führung zurückzukehren in die Savoyer Alpen und
ihre Heimstätte aufzuschlagen, wo ihre Wiege gestanden. Aus
Südfrankreich, aus der Schweiz, aus Deutschland waren sie gekommen,
und ergreifend betete Arnaud für seine Glaubensgenossen, welche er
mit dem Volke Israel verglich. Und der Herr, welcher den Israeliten
tags in einer Wolkensäule und nachts in einer Feuersäule den Weg
gewiesen, zeigte auch jetzt wieder, daß er der starke Gott
geblieben, der die Seinen gnädig behütet. – Fast wie ein Märchen
klingt es, wenn wir von den unglaublichen Gefahren lesen, welche
die Waldenser zu bestehen hatten, um in ihr von Soldaten besetztes
Land zu gelangen. [bookmark: page86] Über schwindelnde Abgründe, glatte Eisfelder, durch
fußtiefen Schnee ging der Weg, denn man mußte die höchsten
Bergpfade erwählen, um einigermaßen unbehelligt die Täler zu
erreichen, ehe die feindlichen Soldaten sich den Einmarschierenden
entgegenstellten. Acht Tage lang gab es weder Ruhe bei Tag noch bei
Nacht; an Speis und Trank litten sie großen Mangel, und dann
stellte sich ihnen ein Heer von 2000 Soldaten entgegen! Aber der
Herr war mit den Seinen; die kleine erschöpfte Schar der Waldenser
besiegte in heißem Kampfe die französischen Truppen, und weiter
ging es im Siegeslauf. Die savoyischen Soldaten liefen vor ihnen
fort, und am 28. August konnten die Waldenser im Dorfe Prali in
einer ihrer früheren Kirchen den ersten Gottesdienst halten. In
drei weiteren Tagen waren sämtliche Täler erobert, und am 1.
September feierten 700 Waldenser, welche lebend ihre Heimat
erreichten, einen feierlichen Gottesdienst und gelobten eidlich,
niemals den reinen evangelischen Glauben zu verleugnen, sollten sie
auch wieder bis aufs Blut verfolgt werden. – Das sind die großen
Tage, welche die Waldenser nach 200 Jahren vom 16. August bis zum
1. September 1889 gefeiert haben, die glorreiche Heimkehr, welche
der Predigt des reinen Evangeliums in Italien eine Stätte erkämpft
hat.

		Aber noch waren die schweren Tage nicht vorüber; gegen 7000
Franzosen unter Catinat mußte Arnaud noch monatelang kämpfen und
wäre vielleicht erlegen, wenn nicht der Herzog von Savoyen, des
Bündnisses mit Frankreich müde, mit den Waldensern Frieden
geschlossen hätte, um mit ihrer Hilfe gegen Ludwig XIV. zu kämpfen.
»Seid mir treu, ihr Waldenser, wie ihr eurem Gotte getreu gewesen
seid, und solange ich ein Stück Brot [bookmark: page87] habe, werde ich es mit euch teilen!« so
sprach Viktor Amadeus zu Arnaud. Es war derselbe Fürst, den einst
Ludwig von Frankreich gezwungen, die Grausamkeiten gegen die
Waldenser zu begehen, aber Gott der Herr lenkt die Herzen der
Menschen wie die Wasserbäche! – Jetzt kamen Kriegsjahre gegen die
Franzosen; im Jahre 1694 aber erschien das Edikt des Herzogs, des
Inhalts, daß den Waldensern alle ihre Besitzungen wiedergegeben
werden sollten, und daß sie ungestört ihren Glauben bekennen
dürften. Jetzt wäre die Freude der Waldenser vollkommen gewesen,
wenn nicht ein bitterer Tropfen ihr Glück gedämpft hätte. Henri
Arnaud, ihr heldenmütiger Führer und Pastor, mußte, nachdem der
Frieden mit Frankreich geschlossen, verbannt werden, weil er ein
eingeborener Franzose war! – In Dürrmenz-Schönenburg, im
württembergischen Neckarkreis, erhielt er das Pfarramt einer
kleinen Waldensergemeinde und ist dort, achtzig Jahre alt, 1721
gestorben. Über dem Grabstein des tapfern Soldaten und treuen
Seelenhirten prangt das alte Waldenserwappen, die brennende Kerze
auf offener Bibel, und der Waldenser Wahlspruch: »Das Licht
leuchtet in der Finsternis!« – Ja, das Licht des Evangeliums
leuchtet weiter im Lande Italien! Seit dem Jahre 1848, wo die
Waldenser dieselben Rechte in Italien genießen, wie die
katholischen Untertanen – bis dahin waren sie überall gehindert –,
hat ihre Tätigkeit sich sehr ausgebreitet. Sie haben in Genua und
Turin Gemeinden, Schulen, evangelische Jünglingsvereine,
Bibelniederlagen, ja, in Florenz eine theologische Universität
errichtet. Außerhalb ihrer Alpentäler zählen die Waldenser jetzt in
Italien 44 Gemeinden mit 38 Pastoren. Ohne die [bookmark: page88] werktätige Hilfe des
protestantischen Auslandes werden diese Gemeinden aber nicht
bestehen können, – möge Gott allerorten die Herzen und Hände ihrer
evangelischen Brüder zur Hilfe öffnen! Er hat ja gezeigt, wie er
seine Getreuen wunderbar geführt und ihrer niemals vergessen hat.
Ja, er tut heute noch Wunder und läßt keinen zuschanden werden, der
auf ihn seine Zuversicht setzt. [bookmark: page89]

	
		
		Weihnachtswunder.

		Es war um die Weihnachtszeit. Der reiche Herr
Wenzel saß in seinem Zimmer und rührte verdrießlich in seinem
Kaffee herum. Draußen auf der Straße sangen die Knaben: »Vom Himmel
hoch, da komm' ich her!« und Herr Wenzel verzog das Gesicht. Er
haßte Weihnachten; erstens, weil er immer mehr Geld ausgeben mußte,
als er Lust hatte, und zweitens, weil gerade am Weihnachtstage sein
einziger Junge ihm davongelaufen war auf Nimmerwiederkehr. Es war
solch hübscher, frischer Mensch gewesen, nur etwas leichtsinnig und
gewohnt, daß ihm niemals ein Wunsch versagt blieb. Als er sich dann
mit achtzehn Jahren in den Kopf setzte, zu heiraten, wunderte er
sich sehr, daß sein Vater ihn verlachte, ja, mit der Enterbung
drohte, wenn er das hübsche, aber blutarme Mädchen heimführte,
welches er sich erkoren. Rudolf Wenzel sah gar nicht ein, daß sein
Vater recht hatte, ihn vor seiner frühen Ehe zu warnen; er lief
ohne weiteres davon und hatte seitdem nie etwas von sich hören
lassen. Seine Mutter war kurz darauf gestorben, und so kam es, daß
Herr Wenzel, der reichste Mann im Dorf, eigentlich doch ein
blutarmer Mann, ohne Weib und Sohn war. Aber er bildete sich viel
auf sein Geld ein, und man sagte von ihm, daß er beabsichtige,
wieder zu heiraten. [bookmark: page90] »Was einmal nicht zu ändern ist, muß man
vergessen!« war seine Ansicht; und wenn er die Hundertmarkscheine
und Geldrollen auf die Sparkasse brachte, hielt er sich selbst für
einen sehr glücklichen Mann. – Nur um Weihnachten langweilte er
sich. Da saßen die Leute vergnügt zusammen, nur er war allein, Und
dann war da noch ein Umstand, der ihn viel mehr ärgerte, und
worüber er mit keinem Menschen sprechen und sich Rats holen konnte.
Das war die Geschichte mit Frau Annemarie, von der vor ein paar
Jahren das ganze Dorf sprach, und die sogar in den Zeitungen
gestanden hatte. Annemarie war eine Arbeitsfrau. Blutarm und
fleißig, hatte sie ihr ganzes Leben gearbeitet und war von allen
gern ins Haus genommen worden, auch vom Bauer Wenzel, obgleich er
einen Groll auf sie hatte, denn es war Annemariens Tochter gewesen,
die Wenzels Sohn hatte heiraten wollen, und um derentwillen er
davongelaufen. Annemarie hatte von der ganzen Geschichte zuerst gar
nichts gewußt, und später ihre Tochter, die fast noch ein Kind
gewesen, zum Dienen in die Stadt geschickt, wo sie ein braves
Dienstmädchen geworden. Dennoch hatte ihr Wenzel niemals verzeihen
können, daß sein Sohn durch ihre Tochter verführt worden, wie er
sich ausdrückte. Und als einmal in Wenzels Hause nach dem großen
Frühlingsreinmachen verschiedenes Silberzeug und eine kleine Summe
Geldes fehlte, beschuldigte der zornige Bauer ohne weiteres
Annemarie, sie habe ihn bestohlen. Die Frau kam in
Untersuchungshaft, saß mehrere Wochen, ward aber endlich wegen
mangelnder Beweise entlassen. – Seit dieser Zeit konnte Herr Wenzel
Annemarie gar nicht sehen. Sie durfte nie mehr in sein Haus kommen;
wenn er ihr begegnete, [bookmark: page91] wandte er den Kopf ab, und die Leute sagten, er
könne seinen Verlust nicht verschmerzen. So hing die Sache aber
nicht zusammen; Wenzel schämte sich einfach, wenn er der älteren,
einfach gekleideten Frau begegnete, denn er hatte Geld und
Silberzeug, das er verlegt, wiedergefunden, während sie in der
Untersuchungshaft saß. Und er hatte keinen Finger aufgehoben, um
seinen Irrtum einzugestehen, in der stillen Hoffnung, Annemarie
käme ins Gefängnis, und da hätte sie es ebensogut, wie in ihrer
armen Hütte. Aber Annemarie kam wieder; und obgleich einige Leute
mit Fingern auf sie wiesen, hatte sie doch bald wieder
Arbeitsstellen, weil sie so fleißig war. – Herr Wenzel ärgerte sich
aber jedesmal, wenn er sie erblicke, weil er an sein schlechtes
Gewissen erinnert ward, was er durchaus nicht mochte.

		Die Weihnachtslieder hatten ihn diesen Morgen so verstimmt, daß
er seinen Kaffee austrank und dann auf die Dorfstraße ging, um nach
seinen Äckern zu sehen. Sie lagen freilich unter dem Schnee, aber
es war doch ein schönes Gefühl, sich des Besitzes zu freuen. Als er
auf sein Feld kam, wo im Sommer so schöner Weizen stand, sah er
plötzlich Annemarie mitten auf dem Schnee stehen und einen
zerlumpten Menschen mit sich führen.

		»Was tust du auf meinem Acker?« rief er zornig

		»Es ist ein armer Mensch,« stotterte sie. »Er lag hier auf dem
Schnee, und ich dachte« –

		»Du hast gar nichts zu denken,« schalt der Bauer. »Auf meinen
Feldern dürfen keine Vagabonden herumlaufen, und wenn du dich nicht
gleich nach Hause scherst, schicke ich dir den Gendarm auf den
Hals!«

		Ohne auf die beiden, sich mühsam durch den Schnee quälenden
Menschen auch nur einen Blick zu werfen, [bookmark: page92] ging er weiter. Er war so schlechter
Laune, daß er stundenlang über die Berge und Felder lief, ohne an
sein Mittagessen zu denken, und als er sich besann und um sich
blickte, war es fast schon dunkel. Er aber stand vor Annemariens
Hütte. Es war die schlechteste im Dorfe; ein spärlicher Garten, der
an allen Seiten offen lag, umgab sie; Herr Wenzel fühlte sich
schwach; er setzte sich halb im Traum auf eine Steinbank vor der
Hütte und stützte den Kopf in die Hand. Drinnen hörte er
Annemariens Stimme; sie las einen Gesang laut vor, und dann hörte
er sie sprechen: »Weihnachten passiert immer etwas Schönes! Das ist
die Zeit, wo der liebe Gott ganz besonders gnädig ist!«

		»Du bist ein altes, dummes Weib!« antwortete eine andere Stimme.
»Gott ist niemals gnädig, und was du mir aus den Gesangbüchern
vorgelesen hast, ist alles nicht wahr. Morgen gehe ich zu meinem
Vater, dem Geldprotz, und wenn er mir nicht gibt, was mir zukommt,
so ... Er hat's reichlich verdient; und wenn du mich heute nicht
festgehalten hättest, als er uns anfuhr, wäre ich ihm nachgelaufen,
um ihm zu zeigen, wie man mit seinen Söhnen umgeht!«

		»Aber Rudolf!« rief Annemarie, »wie kannst du so
gotteslästerlich sprechen? Hast du das vierte Gebot vergessen? Und
hast du Gott vergessen, der jeden Tag noch Wunder tut?«

		»Wunder?« Rudolf schrie es höhnisch. »Ist es ein Wunder, daß ich
wie ein Lump hierherkomme, nachdem mein leiblicher Vater mich
verstoßen? Ich glaube nicht an Wunder!«

		»Aber ich!« sagte die Alte unerschrocken. »Geradeso, wie es mal
herauskommen wird, daß ich deinen Vater [bookmark: page93] niemals bestohlen, so wird der liebe
Gott noch ein Wunder schaffen, daß du wieder ein guter Mensch
wirst, Rudolf. Denn dein Herz ist nicht böse, du bist nur
leichtsinnig gewesen, und –«

		Ein Geräusch vor der Tür unterbrach sie. Als sie dieselbe
öffnete, fuhr sie mit einem Schrei zurück; denn vor ihr auf dem
Schnee lag die leblose Gestalt des Bauern Wenzel. Ein Schlagfluß
hatte ihn getroffen; und obgleich er versuchte zu sprechen, konnte
er kein Wort hervorbringen. –– Draußen läuteten die
Weihnachtsglocken, und die Natur hatte ein weißes Festgewand
angelegt; in Annemariens Hütte aber lag der reiche Bauer, konnte
kein Glied rühren und dachte, daß er sterben würde. – An seinem
Lager saß sein finster blickender Sohn, und Wenzel wußte, daß der,
den er noch am Morgen als Vagabond fortgejagt hatte, vielleicht in
wenigen Tagen Erbe sein würde von allem, was er geliebt. Denn was
hatte er mehr geliebt als Felder und Äcker, Haus und Geld? Und von
allem mußte er fort! – Eine große Angst kam über ihn; hilfeflehend
sah er Annemarie an – konnte sie ihm nicht helfen?

		»Er wird wohl sterben!« sagte der Doktor achselzuckend. »Lassen
Sie ihn nur hier! Der Transport nach seinem Hause würde das Ende
nur beschleunigen!« – So kam es, daß sein Sohn, welcher noch vor
wenigen Stunden ein Herumstreicher gewesen, plötzlich Herr ward
über ein großes Bauerngut.

		»Es kommt manchmal sonderbar im Leben!« sagten die Dorfbewohner,
und Annemarie lächelte leise vor sich hin, wenn sie die Reden der
Leute hörte. »Der liebe Gott tut wieder ein Weihnachtswunder!«
sagte sie zu sich selbst. Und wunderbar war alles, denn nicht
allein [bookmark: page94] faßte
Rudolf die Wirtschaft auf dem Hofe mit ganz vernünftigen Händen an,
sondern auch Herr Wenzel starb nicht, obgleich alle Menschen es
felsenfest prophezeit hatten.

		Die Weihnachtsglocken waren längst verklungen, und ein grüner
Schimmer lag auf den Bergen. Da ging Herr Wenzel langsam und
schwerfällig, auf Annemarie gestützt, seinem Hause zu. Er war ein
alter Mann geworden, aber er konnte, wenn auch mühsam, wieder gehen
und sprechen, und er hatte die Unruhe, nach dem Rechten zu
sehen.

		Auf der Schwelle des Hauses kam ihm sein Sohn entgegen, der ihm
ernsthaft die Hand hinstreckte. »Vater, wenn du damals, ehe du
krank wurdest, böse Worte von mir hören mußtest, so verzeihe mir.
Ich habe mein Unrecht eingesehen und will versuchen, dir ein
gehorsamer Sohn zu sein!«

		Der Alte sah den Sprecher wortlos an, dann versuchte er zu
sprechen, konnte aber nicht und ging langsam in sein Zimmer. –
Wenzel war früher ein redseliger Mann gewesen; jetzt saß er die
ganzen Tage schweigend in seinem Stuhl. Arbeiten konnte er nicht
mehr, das überließ er seinem Sohn, und so hatte er Zeit
nachzudenken. An Annemarie hatte er sich so gewöhnt, daß sie ihn
nicht verlassen durfte; sie mußte ihm sogar manchmal aus der Bibel
und dem Gesangbuch vorlesen; aber er sagte niemals ein Wort
darüber. So verging der Frühling, Sommer, Herbst, und plötzlich war
Weihnachten wieder vor der Tür. Wieder sangen die Kinder auf der
Straße, und Wenzel, der noch immer still in der Stube saß, mußte
daran denken, wie schnell das Jahr vergangen sei, und wie alt und
kümmerlich er in dem [bookmark: page95] einen Jahr geworden. War das auch ein
Weihnachtswunder? dachte er bitter. Aber manchmal kam es doch über
ihn wie Dankbarkeit, daß er noch lebte, und wenn er in das stille
Gesicht Annemariens blickte, wunderte er sich, wie freundlich die
Frau mit ihm war, der er doch so geschadet.

		»Weshalb sie wohl nie geklagt und sich aufgelehnt hat?« dachte
er, und dann gingen seine Gedanken zu seinem Sohn, der in seinem
Fleiß und Eifer gar nicht wiederzuerkennen war.

		Der Weihnachtsabend war da, und Wenzel hatte die ganze Nacht
vorher nicht geschlafen. Als er morgens in das Zimmer trat, rief er
mit lauter Stimme nach Annemarie und nach seinem Sohne. Beide
standen bald vor ihm, und er sah sie starr an. »Rudolf!« sagte er,
»du hast zehn Jahre dein Herz von mir gewandt, und vorigen
Weihnachten sprachst du davon, du wolltest mir ein Leid antun, wenn
ich dir dein Recht nicht gäbe. Mag sein, daß ich deine harten Worte
verdient habe, obgleich ich dich nicht kannte, als du wie ein
Herumtreiber wiederkehrtest. – Aber ich wollte dich bitten,
Annemarie ihr Recht zu geben und es bekanntzumachen, daß sie mich
niemals bestohlen hat. Ich fand nachher die Sachen und mochte
meinen Irrtum nicht eingestehen, weil ich mich schämte. Nun soll
Annemarie ihr Leben lang frei auf meinem Hofe wohnen, und wenn du
ihre Tochter heiraten willst, hast du meinen Segen!« Wenzel hatte
immer leiser gesprochen, jetzt setzte er sich und stützte seinen
Kopf in die Hand. Er fühlte sich alt, müde und zerschlagen. Dann
aber sah er in Annemariens freudiges Gesicht.

		»Sehen Sie, Herr Wenzel, habe ich es nicht gesagt? [bookmark: page96] Weihnachten geschieht
allemal etwas Schönes! Rudolf und Sie sind wieder gut miteinander,
und Sie sagen selbst, daß ich nichts gestohlen! Aber öffentlich
brauchen Sie das gar nicht zu sagen, wenn's Ihnen unangenehm ist!
Der liebe Gott hat immer gewußt, daß ich unschuldig war – das ist
die Hauptsache. Und Rudolf wird Ihnen ein guter Sohn sein – er
hat's gelobt, als Sie besinnungslos vor meiner Tür lagen, und er
hat sich redliche Mühe gegeben dieses Jahr. Meine Tochter bekommt
er aber nicht. Das war alles nur Kinderei.«

		Die stille Annemarie war plötzlich redselig vor Freude geworden.
Kein Wort des Grolls kam über ihre Lippen, und Wenzel, der Tränen
und Vorwürfe von ihr erwartet hatte, sah sie staunend an. Gab es
denn wirklich Weihnachtswunder?

		Jahre sind vergangen, Annemarie ist lange tot, aber der alte
Wenzel lebt noch und geht jeden Weihnachtsabend auf den Kirchhof,
um ihr einen Kranz zu bringen. Ist sie doch, deren Leben so still
und einfach verlief, seine Lehrmeisterin geworden. Er glaubt an
Weihnachtswunder, und wenn er seinen Sohn, den tüchtigen Landwirt,
ansieht und hört, wie er die Achtung aller genießt, dann kann er
nur die Hände falten und sprechen:

		

	Das hat er alles uns getan –

Sein groß' Lieb' zu zeigen an





	