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		Ich kann nicht, wie so mancher andre es tut, meine Memoiren mit
der Aufzählung vorväterlicher Herrlichkeiten und Heldentaten
beginnen. Selbst von meinem Vater weiß ich nur, daß er ein
verarmter und zu seinem Glücke mit Ruhm gefallener bretonischer
Edelmann war, dessen Tod die ganze Erbschaft an Gütern und Ehren
darstellte, die er seinem einzigen Sohne hinterließ. Die
Erinnerungen an meine früheste Jugend bieten nur Bilder drückender
Armut auf einem halbverfallenen Edelhofe, dazwischen einige holdere
von heimlichen Streifzügen durch rotblühendes Heideland und
Brombeergebüsch. Vergeblich suche ich rückschauend in diesen
Erinnerungen nach einer Frauengestalt; nur rauhe Knechte haben mich
erzogen. Mein besseres Leben begann erst, als mein Vater, den ich
auch nicht häufig sah, die Klugheit hatte, sich neben Turenne und
vielleicht von derselben Kanonenkugel töten zu lassen, und die
Milde des allerchristlichsten Königs mich vor dem Schicksale
manches herabgekommenen Landjunkers bewahrte, das da war, als
geduldeter Kostgänger seiner leibeigenen Bauern in Trägheit und
Unwissenheit zu verderben. Das Todesverdienst meines Vaters machte
mich zum Schützling Ludwigs des Großen, zum Zögling seiner
neugegründeten Schule [bookmark: page4] und zum Erben getragener Prunkgewänder
fürstlicher Knaben. Ich war zehn Jahre alt, als ich, ein wildes,
scheues und vernachlässigtes Kind, nach Paris kam; zwei Jahre
später war ich ein so schmucker und eitler kleiner Marquis, wie je
einer in den schimmernden Sälen Versailles' gewandelt.

		Diese neuerworbenen Eigenschaften traten nie kräftiger in Aktion
als auf meinem fast täglichen Spaziergange von dem nahe der
Sorbonne gelegenen Lyzeum Ludwigs des Großen bis an das Palais
Cardinal oder, wie es einige zwanzig Jahre später hieß, Palais
Royal jenseits der Seine; denn ich pflegte allda meine besten
Feierkleider zu tragen, weil der Gang keinem Geringeren galt als
dem Neffen meines Königs, dem jungen Herzog Philipp von Chartres,
dem man mich als dienenden Gespielen zugesellt hatte und mit
welchem ich jede Feierstunde zubringen durfte unter den prächtigen
Kastanienbäumen des Gartens, den der große Kardinal einst hatte
anlegen lassen. Wenn ich so in meinen seidenen Kniestrümpfen und
Stelzschühlein mit blitzenden Schnallen gegen die Brücke des
heiligen Michael hinabstorchte, so pflegte ich mich täglich über
das Gedränge und den Unrat zu ärgern, die beide meine zwölfjährige
Edelmannswürde und meinen Staatsfrack bös gefährdeten. Besonders in
der Cité, in den engen und dunkeln Gassen, wo der zähe, schwarze,
vielgetretene Schlamm nie trocknen konnte, machte jeder
Vorübergehende mich beben, und ich atmete erst auf, wenn ich auf
den freieren Kai hinaustrat, wo die große Uhr mit dem Spielwerke
stand. Diese Uhr nun verursachte mir täglich eine bittere Stunde:
denn ich hätte für mein Leben gern das Spiel der artigen [bookmark: page5] Holzmännlein mit
angesehen, die da bei jedem Glockenschlage in die Runde liefen;
aber ich wagte nicht, mich in den Haufen zu mischen, der das
Uhrwerk zu allen Zeiten umdrängte, sondern reckte nur von fern
meinen Hals, ob ich etwa einen Blick auf das niedliche Wunder
erhaschen könnte. Dann war noch die neue Brücke zu überstehen, auf
deren mächtiger Plattform ein wildes Gewoge von Händlern und
Käufern aller Art förmlich zu brodeln schien, fast ebenso rastlos,
wie darunter die Seinewellen an die satyrgeschmückten Steinpfeiler
tobten, und mit ähnlichem Getöse. Ich pflegte von dieser Brücke
immer hilfeflehend zu dem ehernen Heinrich IV. hinaufzublicken,
dessen segnende Gebärde ich mir als eine – viel angebrachtere –
beschwichtigende auslegte, von der ich mir doch eine endliche
Wirkung auf die Schreier zu seinen Füßen versprach; wie ich auch
die Haltung seines schnaubenden und erregten Pferdes in meiner
Kinderphantasie mit dem Lärm auf der Brücke in Beziehung brachte
und mir sagte, der Künstler habe ihm seinen entsetzten und
unruhigen Ausdruck wohl mit Absicht gegeben, als diesem Standorte
am angemessensten. Ich erfuhr freilich später, daß das Pferd in
Italien gegossen worden sei für irgendeinen mediceischen
Kriegshelden, daß es auf seiner Reise nach Frankreich gestrandet,
sogar ein Jahr lang auf dem Meeresgrund gelegen habe und ferner so
zahlreiche Abenteuer bestanden, daß sein geängstigtes Nüsternblähen
vielleicht eher auf diese zurückgeführt werden durfte; aber um jene
Zeit wußte ich das noch nicht und las nur unschuldig meine eignen
Empfindungen im Antlitz des metallenen Tieres.

		[bookmark: page6] Vor diesem
Pferde nun und unter der segnenden Hand des heiteren Königs war es,
wo mich ein schnödes Schicksal erreichte. Ich wollte, die
lateinischen Verse, mit denen Abbé Cölestin uns zu foltern pflegte,
hätten mir halb so treu im Gedächtnis gehaftet wie die bräunlichen
Sternbilder, mit denen mich die Karosse des Erzbischofs von Paris
im Vorbeirollen geschmückt hatte, an meinen seidenen Höschen. Dabei
hatte ich mir weder Neugier noch Unachtsamkeit vorzuwerfen; ich
hatte einfach in der Menge nicht ausweichen können.

		Es hatte geschneit, aber der Schnee war an der mildesten
Februarsonne zerflossen, und Tausende von flinken Pariser Füßchen
hatten ihn zu einem lieblichen Brei von äußerster Glätte geknetet,
den Abfälle aus Fischkörben, Gemüseblätter, Eingeweide von Hühnern
und Tauben sowie allerhand farbige Laugen unbekannten Ursprunges
auf das angenehmste würzten. Da ich mich also unverhofft gesalbt
und parfümiert sah, ahnte mir Trübes für den weiteren Verlauf des
Tages. Was mir in Aussicht gestanden hatte, war eine vergnügliche
Fahrt mit meinem herzoglichen Gespielen nach Versailles, wo es
ausländische Gesandte und daher schöne fremdartige Trachten und
Pracht und Geschmeide zu sehen gab, und vielleicht sogar den
allerchristlichsten König selbst, und etwa, wenn das Glück uns
besonders hold war, auch Mohren. Nun stand es übel um meine
Hoffnungen, denn von dem Eindrucke meiner äußeren Erscheinung, wie
sie sich in diesem Augenblicke darbot, mußte ich das Schlimmste
fürchten; und ich fluchte in kindlichem Grimme den Straßen von
Paris.

		[bookmark: page7] Es zeigte
sich auch alsbald, daß ich nicht umsonst gebebt hatte. Philipp
lachte zwar, als er mich sah, und ließ durch einen Kammerdiener
Reinigungsversuche anstellen. Sie mißlangen gründlich. Und da ich
leider des viel zarter gebauten Gespielen Gewänder nicht tragen
konnte und selbst keinen zweiten Paradeanzug besaß, so mußte ich
für diesmal trotz meines herz- und ohrenzerreißenden Jammers
Versailles und die Gesandtschaft Imperiale Lescaros fahren lassen.
Der kleine Herzog begab sich allein mit seinem Erzieher an den Hof,
ich aber trottete voll Verdruß und Bitternis die gottverlassenen
Straßen, die mich so zugerichtet hatten, wieder zurück. Wenigstens
aber beschloß ich nun zu meinem eignen Troste, nicht gleich wieder
in mein Gefängnis und unter meine höhnenden Kameraden
zurückzukehren, sondern mich durch eine ausgiebige Forschungsreise
für das verlorene Hoffest zu entschädigen; und zwar nahm ich mir in
teuflischem Grimme vor, alle jene Abenteuer, denen ich sonst um
meiner seidenen Kleider willen so entsagungsvoll aus dem Wege ging,
nun rückhaltlos zu genießen und, wenn es darauf ankam, auch vor den
Diebsspelunken des Cours des Miracles nicht zurückzuscheuen, im
Menilmontant Fische zu fangen oder am Gerberkai Häute spülen zu
helfen. Kurz, ich umschloß alle vier Ecken von Paris mit
knabenhafter Wundersehnsucht und machte mich gleich auf den
richtigen Weg, indem ich die Rue Richelieu aufwärts die Richtung
nach der Grange Batelière einschlug, also eine möglichst
entgegengesetzte zu der, welche mein Heimweg hätte haben müssen.
Von da ab wandte ich mich ostwärts, mit der [bookmark: page8] Kairostraße, wo die fremden
Händler wohnten, als nächstes Ziel. Und dann wand ich mich, kein
Seitengäßlein verschmähend, wo es etwas zu schauen gab, auf
verschlungenen Pfaden wieder zur Cité herunter.

		Wie so manchem, der in heftiger innerer Erregung durch Straßen
oder Fluren wandelt und nichts zu sehen glaubt als seinen eignen
Schmerz, so erging es auch mir an diesem Tage: leise, mir selbst
unbewußt, sank das schöne Bild von Paris tief auf den Grund meiner
Seele hinab, die den unversehens empfangenen Schatz treulich, wie
eine gute Haushälterin, in reinlicher Kammer bewahrte. Und wenn ich
heute des Tages gedenke und meines kindlichen Kummers über die
verfehlte Dogengesandtschaft, so steigt ungerufen in vielfarbiger
Pracht das Bild empor und überstrahlt alles, was ich für werter und
wichtiger gehalten in meinem jungen Erwägen: des Schmerzes habe ich
vergessen, aber jenen abenteuerlichen Streifzug halte ich
lebenslang fest in meinem Erinnern. Abenteuerlich – denn in Paris
war und ist heute noch jeder Schritt und jeder Blick ein Abenteuer,
aber ein köstliches.

		Geheimnisvoll dunkel und feucht, wie Felsenschluchten, öffneten
sich die gewundenen Gassen, damals schon von hohen schwärzlichen
Häusern flankiert; und das blaugraue Licht, das von oben her der
matte Februarhimmel entsandte, zeichnete schräg einfallend die
hunderterlei Profile dieser alten Fassaden. Es waren grämliche
darunter mit gotischen Torbogen und kühn vorragenden Erkernasen,
die gelehrt unter hohen, spitzen Dächern vorblickten wie unter
Magisterhüten; und es waren [bookmark: page9] jüngere, in breiten Linien lachende Kinder des
gegenwärtigen Jahrhunderts, die nicht weise, aber gemütlich
aussahen; und es waren ganz edle dabei, die mit säulengeschmückten
Portalen, Gigantenleibern und Frauenköpfen, Fruchtranken und zarten
Blattgebilden aussahen wie ein steingewordenes Lied von einem
fernen Wunderlande. Märchenhafter noch erschienen die ungeheuern
Insignien, die Haus und Straßen ihre Namen gaben, weit vorragend
und wuchtend über den Häuptern der Wandelnden drohten,
phantastische Schatten in das Halblicht der Gasse werfend. Dort
stand ein Mohr mit Krone und Turban, ein Drache breitete hier seine
gezackten Schwingen, ein geflügelt Pferd sprengte weit in die Luft
hinaus, eine Sonne mit dickbackigem Prälatengesicht schmunzelte
einen sanften Heiligen an, ein Schiffsschnabel stach aus gemaltem
Gewässer hervor, und ein Löwe hob drohend seine Pranke. Anmutig an
schmiedeeisernen Blattgewinden wiegten sich Laternen vor den Türen
der Reichen; in stilleren Straßen baumelten sie an gespanntem
Drahte mitten über der Gosse, die lieblich murmelnd wie ein
Büchlein talwärts zog, nur da und dort vor einen Unrathaufen sich
stauend oder mit keckem Satze, wie ein Gebirgswasser, darüberweg
rauschend. Und diese Szenerie voll unruhig zackiger Linien und voll
unruhig gebrochenen, vielfach hin und wieder geworfenen Lichtes war
ewig belebt von dieser unerschöpflichen Menschenflut, die von allen
Seiten zu- und abströmend, so sinnverwirrend rasch und rastlos sich
ergoß wie die spielenden Wasser in den Gärten von Versailles. Das
war die unermüdliche Nation, die in hundert Zungen schrie, in
hundert Trachten [bookmark: page10] prangte, die immer geschäftig und aufgeregt,
immer heiter und neugierig, immer redend, lärmend und laufend,
beständig ein Tagewerk zu verfolgen schien, das sie doch in all
ihrer Hast nicht erreichte. Noch gellen mir die tausend Rufe in den
Ohren, die, unaufhörlich wiederholt, von Gasse zu Gasse über alle
Dächer weg bis in die hintersten Höfe hallten; und jeder dieser
zerfahrenen Klänge weckt ein Bild: der Savoyarde im zerlumpten
blauen Mantel zieht zischend Schere und Messer über den
Schleifstein; der Pastetenbäcker im reinlichen Anzuge dreht und
beschnüffelt seine goldene Ware; der Rattenfallenhändler rasselt
mit seinen Drahtkäfigen; der Zahnbrecher läßt seine blanken
Instrumente blitzen; im flachen Korbe der Fischerin zuckt die
schimmernde Schuppenware; hinter bunten Affichen schreit der
Ausrufer die Kunde von Türkenschlachten im fernen Ungarlande oder
im seeumspülten Morea her; die Namen Montecucculis und Francesco
Morosinis gellen in der Luft neben Sand- und Kräuterpreisen, dem
nie verstummenden Geklingel der Wasserträger, den Tambouren und
Pfeifen bettelnder Provenzalen und den langgezogenen heiseren Rufen
der Läufer, die eine fürstliche Karosse ankündigen. Die Bretonin in
weißer Flügelhaube trägt blendende Wäsche, die Elsässerin schützt
mit ausgebreiteten Armen ihre hellglasierten Tontöpfe; vorsichtig
gleitend, aber rasch und sicher windet sich der Blinde, den Hund an
kurzer Leine haltend, durch die Menge; kokett trippelt die Bürgerin
im Stöckelschuh, hochgeschürzt klappert die Wäscherin im
Holzpantoffel daher; Tumulte und Kreischen umgeben eine Gruppe
festgerannter Karren, denen ein herrschaftlicher Kutscher von
seinem Bocke herunter [bookmark: page11] mit schamlosester Zungenfertigkeit den Weg weist;
seltener zeigt sich ein Reiter zu Pferd oder Maultier, denn die
Straßen sind zu eng geworden für diese Art des Verkehrs, und die
steinernen Bügeltritte vor den Haustüren sind zu friedlichen
Abendsitzen degradiert, auf denen die Gevatterinnen plaudern und
die Kinder spielen; kommt aber doch etwa ein Berittener des Weges
getrabt, so drängt jeden Augenblick eine dahersausende Karosse ihn
seitwärts unter die Fußgänger hinein, wo er Verwirrung und
Zetergeschrei hervorruft. So setzt alles sich in Lärm um. Hoch in
den Lüften aber zittern leise in sanfteren Wellen die Stimmen von
hundert Kirchen- und Klosterglocken in ununterbrochener milder
Schönheit dahin.

		Ich will die Abenteuer nicht aufzählen, die ich bestand, die
Wunder nicht, an denen ich mich berauschte; ich will nur
feststellen, daß nach einigen Stunden die besagte verhängnisvolle
Dekoration meiner Gewandung auch dem schärfsten Auge nicht mehr
sichtbar gewesen wäre, weil jetzt auch der ganze übrige Fond auf
dieselbe Farbe gestimmt war. Ich hatte geschwelgt im Wiedererwachen
knabenhafter Triebe, die seit meinem Aufenthalt in Paris gekettet
gelegen hatten, und ich war noch einmal in meinem Leben der kleine
bretonische Landstreicher gewesen, als der ich geboren war. So
gründlich hatte ich mich zurückverwandelt, daß ich jede
Bequemlichkeit verschmähte, die der Luxus der Zeit nötig gemacht
hatte, ganz besonders aber jene beweglichen Rollbrückchen oder auch
einfachen Bretter, die in Gassen, wo die Wasser des Rinnsteins sich
allzu gemächlich ausbreiteten, für geschmückte Fußgänger
hingeschoben und so lange [bookmark: page12] festgehalten wurden, bis jene trockenen Fußes das
andre Ufer erreicht hatten. Sonst war ich wahrhaftig affig genug,
diese Vorrichtung zu benutzen und den dafür fälligen Sous zu
opfern, alles nur meinem Atlasfräckchen zuliebe. Heute setzte ich
mit einem Jauchzen über die breiteste Pfütze, und wenn der Schlamm
um mich her aufspritzte, so hatte ich ein angenehmes Gefühl
befriedigter Rache, welches sich jetzt aber hauptsächlich gegen
mein Hofkleid richtete; denn meine Gesinnung hatte umgeschlagen und
ich hegte keine Feindschaft gegen die Straße mehr, nur gegen den
Affenputz, der zwischen ihr und mir gestanden hatte. An alledem war
die Karosse des Erzbischofs schuld; und sie ist es auch an dem, was
folgt.

		Ich hatte unterdessen wieder die Cité erreicht und suchte eben
durch die Barillerie die Brücke des heiligen Michael zu gewinnen,
als eine Zusammenrottung von allerlei Leuten an der Mündung der
Straße mich aufhielt. Sie hatten alle die Augen auf ein Haus von
besonders altertümlichem Aussehen gerichtet, das die Ecke der
Barillerie und des Goldschmiedekais bildete und mit seinem
gotischen Erkerchen gleichsam eine letzte Grenzwacht der alten Cité
darstellte; denn der Goldschmiedekai, der erst seit wenigen Jahren
von dieser Gilde besetzt worden war, bestand fast durchweg aus
schmucken Neubauten. Ueber den Erker des alten Hauses weg blickte
ein Heiliger im Sternenkranze schräg nach der Brücke zu; ein
Ampelchen brannte davor, leise schwingend an schöngegossenem
eisernem Arme. Das Haus war wohl ursprünglich ein adliges gewesen,
das zeigte eben die beschriebene Eckenzier; jetzt hatte es eine
[bookmark: page13] Werkstatt im
Erdgeschoß. Das alles übersah ich mit dem ersten Blicke; mein
zweiter flog, der Aufmerksamkeit der Menge folgend, aufwärts nach
dem breiten offenen Fenster jenes Erkers und saugte sich da fest
wie ein durstiges Bienchen an einer Apfelblüte. Denn in dem dunkeln
und zierlich geschweiften Rahmen stand, leicht vorgeneigt und auf
die Menge zu seinen Füßen herablächelnd, ein Mann in bürgerlicher
Kleidung, aber von unbeschreiblicher Schönheit der Gestalt und
besonders des Gesichtes. Er hielt einen Becher in erhobener Hand
und schien eine kleine launige Ansprache an das zusammengelaufene
Volk zu halten, die mit hellem Gelächter und durch jubelnde Zurufe
beantwortet wurde. Ich verstand nur zur Hälfte, was der Mann
redete, weil die Zuhörer nicht gerade eine andächtige Ruhe
bewahrten und weil auch aus dem Innern des Gebäudes eine Flut
festlichen und fröhlichen Lärmens in Wellenstößen ins Freie
drängte; aber ich vernahm mit innerem Wohlbehagen den jugendlichen
Klang seiner Stimme hoch über allen andern Stimmen hinschweben, wie
ich mit gleichem Gefallen den sonnenwarmen Ausdruck seiner Mienen,
sein leuchtendes Auge und den Glanz seines Goldhaares in mich
aufnahm. Es ist mir noch besonders erinnerlich, daß gerade dies
Haar, dies wehende, schimmernde, naturschöne Haar mir auffiel, weil
es mich mit meinem eignen, annoch ungepuderten Schopfe versöhnte,
der mir zu einer Zeit, wo jeder halbwegs Ansehnliche in Paris eine
Perücke trug, die allergrausten Stunden zu bereiten pflegte.

		Ich stand eine Weile wie gebannt und verliebte mich buchstäblich
in den schönen heiteren Mann; [bookmark: page14] unbewußt arbeitete ich mit den Ellbogen, unbewußt
schob ich mich durch die Menschen weiter vor, bis ich dicht unter
dem Fenster stand und nun gerade in die hellen Augen über mir
schauen konnte; aber auch er gewahrte mich, und die stumme
Huldigung meiner Blicke schien ihn zu belustigen. Mit einer
unaussprechlich drolligen und ausdrucksvollen Grimasse, die
deutlich wie Worte redete: »Junge, wie wird dir's ergehen?« maß er
meinen verdorbenen Anzug und lachte vergnügt über meine Antwort,
die in einem Achselzucken und verächtlichen Schürzen meiner Lippen
bestand. Hierauf trank er mir zu, wie einem, der etwas von
Bedeutung zu erwarten hat, und ich weiß noch genau, mit welchem
Feuer dieser Gruß mich durchrieselte, als hätte ich, und nicht er,
den Becher geleert. Ich fühlte mich zu neuen Heldentaten bereit.
Und ich will nur gleich hinzufügen, daß jener männliche Zutrunk und
die daraus geborene Todesverachtung schuld sind, daß Abbé Cölestin
mich am gleichen Abend den verstocktesten kleinen Sünder nannte,
der je auf Gottes Erdboden gewandelt sei. –

		Durch mancherlei Fragen erfuhr ich alsbald von den Umstehenden,
daß der Mann am Fenster Regnard heiße – er war indessen, wie ich
gleich bemerken will, nicht verwandt mit dem Komödienschreiber
gleichen Namens, dessen unglaubliche Abenteuer einige Jahre später
bekannt wurden! – und daß er der Zunft der Goldschmiede angehöre
und eben Hochzeit feiere. Ich freute mich, daß er ein Gewerbe
betrieb, das sich zu jener Zeit schon weit über den gemeinen
Kaufmannsstand erhob, und ich freute mich, daß er so glücklich
aussah und daß sein Fest von so vielen geteilt und begangen [bookmark: page15] wurde. Denn wenn
schon in Paris ein solches Mitfeiern ungeladener Gäste nicht zu den
Seltenheiten gehörte, so hatte ich diese doch noch nie in solcher
Zahl sich einfinden sehen. Außerdem, so sagte man mir, hatte der
Goldschmied an die fünfzig angesehene Bürger in sein Haus geladen
und hatte auch keineswegs gespart mit milden Gaben an die Armen des
Kirchspiels, so daß recht eigentlich der ganze Stadtteil diesseits
und jenseits des Seinearmes seine Hochzeit mitgenoß. Nach allen
diesen Zeichen, die auf einen wohlhabenden und auch wohlgelittenen
Mann schließen ließen, stellte ich mir auch eine reiche und
stattliche Braut aus guter Familie vor, und war daher nicht wenig
erstaunt, als ich auf meine Frage nach ihr allerlei abweichende und
konfuse Antworten erhielt. Die einen wollten wissen, sie sei eine
verarmte Adlige aus der Provinz, die andern nannten sie eine
Hugenottin, die Regnard aus der Bedrängnis der Zeit, die keine
Nachsicht mit jenen halsstarrigen Schwärmern kannte, an Leib und
Seele gerettet habe; und die dritten sagten gar noch Schlimmeres,
nämlich daß sie eine entsprungene Nonne aus Port Royal sei, also
doppelt treubrüchig und ketzerisch. Man kann sich leicht denken,
wie mich gelüstete, die sonderbare Auserwählte meines sonnigen
Bräutigams zu sehen, besonders da die Leute hinzufügten, sie stehe
ihm keineswegs nach an Zauber und Holdheit der Erscheinung, wenn
auch von wesentlich verschiedener Art. Es gelang mir aber nicht,
auch nur einen Blick von ihr zu erhaschen, da sie sich nicht am
Fenster zeigte, obgleich der Mann selbst sie darum zu bitten
schien, wie ich aus einer rückwärts ins Zimmer gerichteten Geste
[bookmark: page16] zu schließen
mich berechtigt glaubte. Eine Weile wartete ich noch, hoffend, daß
sie doch schließlich, wie es jede andre Braut zu tun pflegte,
hervortreten und den beglückwünschenden Zurufen danken würde, die
ja ihr nicht weniger galten als dem Gatten. Da dies aber nicht
erfolgte und da auch die Miene des Bräutigams sich leicht
verdüsterte, was ich mit ganz richtigem Instinkte dem Unmute über
das unhöfliche Betragen seiner Angetrauten zuschrieb, so trollte
ich mich schließlich, nicht ganz befriedigt, aber doch in einer
angenehmen Erregung und mit mächtig arbeitender Phantasie, die mir
noch manche Nacht nachher die wunderlichsten Bilder vorrückte, in
denen in tausenderlei Gestalt die rätselhafte Goldschmiedsbraut
webte und schwebte.
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		Ich würde dennoch leichtlich dieser Begegnung vergessen haben,
hätten wir nicht wenige Monate später bei Hofe eine Hochzeit
gefeiert, die mir durch einen wunderlichen innerlichen Zusammenhang
jene Bürgerhochzeit wieder lebendig werden ließ. Eine
Kinderhochzeit war's, und das Bräutchen war des Königs eigne
Tochter, Fräulein von Nantes, das einem aus dem Geschlechte der
Condé vermählt werden sollte. Nun war es aber seit einiger Zeit
kein gutes Ding um solche Hoffeste; das merkten sogar wir, die
Jüngsten, die Vergleiche mit früheren Tagen nicht anstellen
konnten. Noch war Frau von Montespan schön und strahlend wie die
Sonne am hellen Himmel; noch lächelte Fräulein von Fontange wie ein
Maitag; [bookmark: page17] aber
schon stand hinter beiden eine dunkle Gestalt in dämmergrauen
Gewändern und schwarzen Schleiern, und es ging kalt aus von ihrem
schattenhaften Wesen, so daß niemand seines Lebens recht froh
werden konnte. Auch der König nicht. Sagte man uns, daß dieser
mürrische Mann einst bei Ballspiel und Tanz geglänzt hatte und daß
Frohsinn und Wärme von ihm ausgegangen waren, wie von jener
freundlichen Gottheit, die er sich so gerne zur Devise nahm, so
schüttelten auch wir Knaben ungläubig die Köpfe. Und mit jener
Vorstellung der Unerfahrenen, es sei in äußeren Dingen der Anlaß zu
inneren Umwandlungen der Menschen zu suchen, malten wir uns aus,
wie die Frau in den schwarzen Taftfalbeln durch einen bösen Zauber
von dem Gemüte des Sonnenkönigs Besitz ergriffen habe und ihm
vampirgleich das heiße Lebensblut entzöge. Man wußte, wie verhaßt
sie ihm noch vor kurzer Zeit gewesen war, und wie hart er oftmals
Frau von Montespan angelassen, wenn sie, die Verblendete, der
verräterischen Freundin eine Gunst erbeten hatte; und wir waren
alle abergläubisch und kindisch genug, die steigende Macht der
zitronennasigen Witwe einer unerlaubten Hilfe zuzuschreiben. Da es
denn auch in den Tagen dieser Hochzeit bekannt wurde, daß die
Mutter der Braut, eben Frau Marquise von Montespan, sich vom Hofe
zurückziehen würde und den Ehrentag ihrer Tochter gleichsam als ihr
eignes Abschiedsfest dahinzunehmen gesonnen sei, da redete man wohl
mehr, als nötig war, von Hexerei und teuflischen Gewalten.
Besonders in den Kantinen und Gesindestuben, wo wir Knaben uns mit
Vorliebe herumzudrücken pflegten, wurden [bookmark: page18] Märchen erzählt, die uns alle
Schauer der Mitternacht über den Rücken jagten. Da gab es besonders
im Erdgeschoß des Palais Cardinal eine Stube, wo die Garde
Monsieurs zu tafeln und zu würfeln gewohnt war, das war die
richtige Brutstätte der tollsten Fabeln. Der kleine Herzog von
Chartres hatte einen nicht übermäßig strengen Hofmeister, der gern
ein Auge oder, um wörtlich zu reden, zwei zudrückte, seinen
Nachmittagsschlaf genoß und den Knaben sich bei den Soldaten
vergnügen ließ, wo er am liebsten verweilte. Dort traf ich ihn oft,
denn auch ich liebte diese rauchige Stube, diesen eigentümlich
dumpfen Geruch von Tabak, Schweiß und heißem Schuhleder, diese
Geräusche von Sporen, klirrenden Kannendeckeln, rollenden Würfeln
und heftig aufgeschlagenen Kartenblättern, diese rauhen Stimmen,
diese markigen Reden. Das war alles so männlich und kriegerisch und
füllte mein armes Bubenherz mit einer so wilden Sehnsucht nach der
Zeit, wo auch ich, im schmucken Gewande eines Condé-Dragoners,
Musketiers oder Chamborant-Husaren – denn das waren die Regimenter,
die mich besonders anzogen – in diesem geheiligten Raume mitreden
würde! Unterdessen horchte ich fleißig auf und suchte mir etwas
anzueignen; denn es war immerhin ein Studium, seine Flüche so
passend und wirkungsvoll anzubringen, wie der oder jener es taten,
und mit solch unerschöpflicher Variation des Textes; und Philipp
und ich wetteiferten um den Vorzug, die größere Auswahl kerniger
Sprüche zu besitzen. Daß in der Gesellschaft dieser Männer Dinge
zur Sprache kommen konnten, welche für zwölfjährige Ohren nicht
geeignet waren, schien [bookmark: page19] niemand einzufallen. Auch war das Spionwesen
um jene Zeit noch nicht so entwickelt, daß man an solchem Orte die
Liebschaften des Königs nicht ruhig hätte erörtern können; vielmehr
tat man fast nichts andres. In jenen festlichen Tagen nun gab es
nichts, was so ernsthaft und anhaltend durchgesprochen wurde, wie
jene bereits festgesetzte Abreise der Frau Marquise von Montespan
und ihre Ursache.

		Wie denn aber das Gespräch von Gegenstand zu Gegenstand glitt,
so geschah es, daß einer der anwesenden Hauptleute Betrachtungen
anzustellen begann über die unbegreifliche Macht so unhold
gearteter Frauen, wie die schwarze Erzieherin eine war; und da der
Mann schon etwas viel getrunken hatte, so wurde er redselig und
weitschweifig, stellte Dogmen auf und erläuterte sie durch
Beispiele, denen wir nur nachlässig zuhörten, selber schläfrig vom
Dunste des schwülen Gemaches. Plötzlich traf mein halbgelähmtes
Bewußtsein ein Name, der meine Denkfähigkeit schnell wieder ins
Leben rief; das heißt, ich glaubte einen Augenblick noch, geträumt
zu haben, aber der Name – es war der Regnards! – fiel zum zweiten
Male, und nun war meine ganze Aufmerksamkeit auf das folgende
gespannt. Ich stieß Philipp an, der mir durch ein Nicken zu
verstehen gab, daß er sich meiner Erzählung wohl entsänne; denn
natürlich hatte ich dem Gespielen das Erlebnis jenes Februarabends
haarklein berichtet. Wir saßen nun beide mit großen Augen da,
hielten uns bei den Händen und horchten wie die Mäuse; denn jedes
Wort, das über das Regnardsche Ehepaar fiel, war wie ein Steinchen,
das nur an seinen rechten Ort geschoben [bookmark: page20] zu werden brauchte, um
die endliche Gestaltung eines gutumrissenen und klaren Bildes
vorzubereiten. Es kam auch an jenem Abende das Mosaik so ziemlich
zustande, denn es zeigte sich, daß Regnard von vielen gekannt und
von keinem gering geachtet war, obschon er eigentlich zur Kanaille
gehörte, wie jener Hauptmann sich ausdrückte. Wie so Zug um Zug
sich zum Bilde vereinigte, das zu wiederholen wäre zu lang; ich
berichte daher nur, was sich endgültig für uns ergab und was als
besonders bedeutungsvoll davon zurückblieb und dann etwa durch
spätere Erfahrungen ergänzt und bestätigt wurde.

		Ich muß damit beginnen, daß Regnard von denen, die ihn
beschrieben, nie anders genannt wurde als der goldene Goldschmied;
daran war erstens sein wunderschönes Haar schuld, das er, entgegen
der Sitte jener Zeit und in klugem Ermessen seiner seltenen Pracht,
ungepudert und frei trug, wie die liebe Natur es geschaffen hatte;
nicht weniger aber seine goldene Laune, sein goldenes Lachen, seine
Stimme, seine ganze sonnige Art; und nicht zum letzten vielleicht
die Freigebigkeit, womit er den klingenden Inhalt seiner Truhen
unter die Leute warf, sein goldener Leichtsinn. Er selbst kannte
diesen seinen Spitznamen gar wohl und tat sich nicht wenig darauf
zugute; war er doch keiner, der sich seines Lebenswandels zu
schämen hatte. Vielmehr übertrieb er noch den Ruf seines
Leichtsinns durch kecke Aeußerungen, wie er denn einmal an seinem
eignen Becher die zwei verschlungenen L des großen Ludwig anbrachte
und einem Frager nach ihrer Bedeutung die prompte Antwort hinwarf,
das sei seine, Regnards, Devise [bookmark: page21] so gut wie die des Königs und heiße:
Légèreté und Libertinage. Es war aber nicht so
schlimm um ihn bestellt, denn er genoß das Leben, schändete es
jedoch nicht. Deshalb war er auch so beliebt, wie ich ja mit eignen
Augen hatte sehen können, daß die halbe Bürgerschaft von Paris, und
darunter sogar Advokaten und Beamte, zu seinen intimen Freunden
gehörte, und daß er der Gäste mehr zu seinem Ehrentage zu laden
hatte als selbst der König zur Hochzeit seiner Tochter. Auch sonst
zog der Hauptmann manchen Vergleich zwischen der Bürger- und der
Prinzenhochzeit, und die letztere kam dabei bös zu kurz. Begann
doch um jene Zeit schon die Ueppigkeit und Fülle in Bürgerkreisen
aufzuschießen und um sich zu greifen in dem Maße, wie bei Hofe ein
strenger Ernst und gesuchte Schlichtheit beliebt zu werden schien,
und diese Wucherblume trug tolle Früchte, die unversehens und
knallend platzten wie jene kleine griechische Kürbisfrucht an den
sonnigen Hängen Moreas, von welcher der Hauptmann, der sich auf
seine balkanischen Kulturstudien unter den Fahnen Morosinis
gewaltig viel einbildete, bei jeder Gelegenheit zu reden
pflegte.

		Also kurz: was an Narrenspossen und Schwänken an der Hochzeit
des goldenen Goldschmieds zutage trat, davon widerhallte jetzt,
nach Monaten noch, die Zechstube der Garden. Aber einen besonderen
Reiz erhielt die Schilderung der hellsten Freude noch durch einen
gewissen Schatten, den eine einzige Person dazwischenwarf. Diese
eine habe über keine noch so gelungenen Scherze gelacht; diese eine
sei bleich und kalt wie Silber abseits von der goldenen
Fröhlichkeit gestanden; diese [bookmark: page22] eine habe mit sorgenvollen und feindseligen
Blicken die Tobenden und Uebermütigen gemessen und manchem das
Lachen auf der Lippe ertötet, den Wein in der Gurgel vergällt: und
diese eine war niemand anders als die Braut selbst. Der Hauptmann
wußte sie besonders anschaulich zu beschreiben, diese Luftfremde
mit ihrem weißen Gesichte und den schönen bösen Augen, ihr stilles
Abweisen, den wortlos kalten Zorn, die Härte ihres schmalen Mundes
und die Hoheit ihrer glatten Stirne, so daß wir sie zu sehen
glaubten und ordentlich erschauerten, als müßte sie plötzlich unter
uns stehen. Philipp und ich preßten unsre Hände ineinander und
atmeten kaum. Wir erwarteten beide nichts andres, als daß der
Hauptmann nun auch noch die Brautnacht schildern würde, in welcher
der Gatte seine Angetraute als eine Meerfrau oder einen Vampir
erkannt habe, und hofften zuversichtlich, man würde Regnard am
Morgen nach der Hochzeit mit durchbissener Gurgel tot im Bette
gefunden haben. Aber der Hauptmann tat unsern verderbten jungen
Seelen die Freude nicht an, seine Geschichte so wirkungsvoll zu
schließen; er zog nur kurz die Moral, daß frömmelnde Weiber ein
Greuel seien, gehörten sie nun, wie Frau von Maintenon, der Kirche
oder, wie jene andre, irgendeiner Ketzergemeinschaft an, und daß
leider die prächtigsten Männer von jeher solchen Heuchlerinnen ins
Garn und darin zugrunde gingen. Und mit dieser halbprophetischen
Reflexion sprang er auf ein andres Beispiel über.

		Ich muß hier gleich feststellen, daß die seltsame
Goldschmiedsbraut nichts weniger war als eine Meermaid, vielmehr
von recht irdischer Art, aber [bookmark: page23] leider ein Kind der verhaßten Sekte, die wir
just um diese Zeit so bitter bekämpften. Ich wußte damals noch
nichts von den Glaubenssätzen jener Leute – und wie viele von uns
haben je etwas davon gewußt? Uns galten sie nur für Rebellen,
staatsgefährlich-kritische Grübler, und das war freilich Grund
genug, sie zu vernichten. Hatte unser König andre, tiefere Gründe?
Ich wage nicht darüber zu entscheiden; im Herzen aber glaube ich,
daß auch er unwissend, und was mehr ist, gleichgültig war gegen
kirchliche Lehren, und daß die Verfolgung, die er so eifrig
betrieb, auf die Seelenrechnung von einigen andern Personen zu
setzen wäre. Was uns betrifft, so wußten wir so viel davon, was ein
Hugenott eigentlich war, wie wir uns einen Bewohner der
Südseeinseln vorstellen konnten. Es war viel, wenn wir uns
klarmachten, daß diese Art von Menschen nicht an wirkungsvolle
Fürbitte der lieben Heiligen glaubten, noch an die Notwendigkeit
einer Reinigung im Beichtstuhl; was sie sonst dachten und
predigten, ging über unsre Begriffe. Und das betrifft nicht nur uns
halbwüchsige Knaben, das gilt auch von den militärischen Edelleuten
samt und sonders, wie sie da saßen.

		Wir hätten auch um solcher Gründe willen die sonderbaren Leute
nie und nimmer verfolgt und gehaßt, hätten sie nicht allesamt jene
gewisse prätentiöse Richtermiene zur Schau getragen, die auf eine
Meile im Umkreis keine Gemütlichkeit aufkommen läßt. Wir sind arme
gehetzte Geschöpfe, wir Menschen, und ein Schlückchen Freude da und
dort, wenn eine Quelle just über den Weg springt und wenn ihr
Wasser nicht gar zu trübe [bookmark: page24] rinnt, tut so wohl! Nun war es aber wahrlich so,
daß alle Brunnen vergiftet schienen, wo solch ein Hugenott nur
seine Nase zeigte. Wo wir harmlos still genossen, da enthüllten
diese grauen Logiker uns plötzlich eine Reihe von
Verantwortlichkeiten, daß man sich bald fürchtete, der Morgensonne
entgegenzulächeln, weil sie etwa um dieselbe Stunde einen Toten
bescheinen konnte. Nichts Höllischeres als diese grausige
Weitsichtigkeit, gepaart mit einer ebenso grausigen Enge des
Empfindens! Und was die ganze Sekte im wesentlichen kennzeichnete,
das trat, hübsch in ein zierliches Modell gepackt, an Germainen im
einzelnen zutage, wenn ich auch bei weitem nicht alle ihre Sünden
der Sekte zur Last legen möchte. Der Glaube macht nicht den
Charakter eines Menschen, vielmehr umgekehrt; sicherlich war der
Kalvinismus nicht schuld, daß fast alle seine Bekenner hager, hart
und hungrig aussahen, sondern eben die unruhige Gemütsart jener
schlechtgenährten Leute hatte die freudenfeindlichen Satzungen
erzeugt. So klage ich in allem folgenden Germaines Herz, nicht
ihren Glauben an!

		Zwei Worte gab es für Germaine, die umschlossen ihr Denken und
Wollen: Gott und Pflicht. Weite Worte: denn es legt jeder seine
Philosophie hinein, und jeder eine andre, und sie passen, wie das
Paar Schuhe im Märchen, auf jeden Fuß. Enger aber faßte sie
niemand, als jene junge Germaine sie faßte. Und wenn ich ein Bild
ihres Gottes geben sollte, so könnte ich sein Erscheinen nicht im
Sturmeswehen denken und nicht im Frühlingsgesäusel, höchstens
offenbarte sich dieser Gott im starren Eiseshauche einer
Winternacht, die ertötend [bookmark: page25] auf allen Fluren liegt. Und was sie Pflicht
nannte, war eine unsichtbare Geißel, die sie überall und jederzeit
über sich sausen fühlen mußte; das Wunderliche dabei war nämlich,
daß ihr etwas zu fehlen schien, sobald sie sich dieser Geißel nicht
bewußt war: das Unbehagen, das sie dann empfand, nannte sie Sünde –
und Sünde war ihr also jede Handlung unschuldiger Freude, die sie
vor sich selbst nicht mit dem großen Worte Pflicht rechtfertigen
konnte.

		Wie es nun gekommen war, daß dies finstere Wesen sich mit allen
Fasern seines Lebens dem allzu fröhlichen des goldenen
Goldschmiedes zu verbinden strebte, dafür kann ich keine Erklärung
geben, so oft und heiß ich auch darüber nachgedacht habe. Täler
wollen zu Berg und Berge zu Tal. Manchmal nur in den letzten
Jahren, seit ich alt geworden bin und viel gelesen habe über das
geheime Schaffen der Natur und das tiefinnerste Streben aller
Kräfte nach Ausgleich, will mir scheinen, es sei eine solche
Verbindung feindlicher Elemente die einzig mögliche und richtige.
Ich glaube nämlich, daß die Natur, wenn sie zwei so ungleichartige
Geschöpfe zusammenführt, nicht die Erhaltung oder das Heil des
einen noch des andern im Auge hat; vielmehr ist sie gesonnen, beide
zu opfern um eines dritten, vollkommeneren willen, das aus der
Vereinigung entstehen muß. So räsonniere ich, wie gesagt, seit ich
graue Haare habe; ob diese meine Auslegung weise ist, kann ich
nicht sagen; das Alter braucht solche Begründungen; damals, als ich
mit glühenden Kinderbacken die Geschichte der Germaine Regnard zum
erstenmal hörte, hatte ich – und [bookmark: page26] hatten wir alle! – eine erschöpfendere:
Zaubermacht!

		Es soll bei einer Mummerei in den Straßen einer kleinen
Provinzstadt gewesen sein, wo Germaine und Regnard einander zum
erstenmal begegneten – er als fröhlicher Gast an allen Scherzen
teilnehmend, sie scheu und sittig vor ihm her ihrer väterlichen
Wohnung zu flüchtend. Ein Zufall wollte, daß er die Maske abnahm in
einer Sekunde, wo sie, furchtsam zurückblickend, die Entfernung
zwischen sich und ihren Verfolgern maß. Sie verlangsamte
augenblicklich ihren Schritt, und das feine Hälschen blieb wohl
drei Minuten lang in einer bösen Wendung stehen, bis mit einem Ruck
auch der übrige Körper herumkam und aus der schönen Fliehenden eine
ebenso schöne Salzsäule wurde, an der sich der Uebermut der tollen
Rotte nun wohl gern versucht haben würde, wäre nicht Regnard als
Schützer vor sie hingetreten. Denn auch sein Auge hatte der Wille
der schaffenden Kraft im Weltall gelenkt; Seele war in Seele
geflammt, und jede wußte, daß sie der andern bisher gefehlt hatte.
Er mag vielleicht beim Anblick ihres weißen Nonnengesichtchens eine
bisher ihm fremde Sehnsucht nach Kinderfrommheit und Gebet
empfunden haben, sie ein schauderndes Ahnen von süßer Lust und
Lachen, das sie nie geübt. Er folgte ihr stracks und war wenige
Tage später ihr erklärter Freier.

		Während des kurzen Brautstandes habe sie, so erzählte man, ihn
täglich zu bekehren gesucht. Ich kann mir auch das ganz gut
vorstellen, als wäre ich Zeuge gewesen. Er wird sie wohl geduldig
angehört haben mit seinem weichen, gutmütigen [bookmark: page27] Lächeln, aber er versprach gewiß
nichts oder nicht viel. Sie muß ihm reizend erschienen sein, wenn
der heilige Eifer ihre Elfenbeinwangen rötete und ihre dunkeln
Augen erglühen machte, und vielleicht liebte er, während sie
sprach, sich an ihrem Halse sattzusehen, der wie die Kehle eines
singenden Vogels vibrierte. War sie fertig, so küßte er sie
inniglich, und sie, die Unerfahrene, nahm jeden Kuß für ein Zeichen
der Ergriffenheit und Reue, folglich für ein stummes Versprechen
der Besserung. Oft, wenn er fühlen mochte, daß sie sich um ihn
quälte, sagte er etwa ein Wort, das sie erfreuen, trösten sollte:
»Mache mich gut, wie du bist, du Reine!« Sie aber, wenn sie
fürchten mußte, ihn ermüdet oder gekränkt zu haben, gab mit
gleicher Taktik ein Aehnliches zurück: »Mache mich froh, wie du
bist, du Holder!« Trotzdem glaube ich, daß beide im Grunde ihres
Herzens entschlossen waren, ihr Selbst nicht preiszugeben. Jeder
meinte wohl, der andre wolle sich bessern, und suchte ihn aus
Leibeskräften zu sich herüberzuziehen; doch war darin ohne Zweifel
das Weib leidenschaftlicher als der Mann. Wenn Germaine etwas
Bestimmtes von ihrem Bräutigam forderte – und das war natürlich
Bruch mit seinen sehr weltlich gesinnten Freunden und Vermeiden
ihrer Feste, wie ich mir denken kann –, so pflegte er sie etwa mit
einer andern süßen Redensart hinzuhalten: »Habe ich dich erst, so
brauche ich nicht Freunde noch Feste mehr!« Das aber kam ihm wohl
von Herzen, denn er glaubte nicht so ganz an ihre geistliche
Berufung und dachte: ›Würde sie erst Leben, Liebe und Mutterschaft
kennen lernen, so würde sie milder werden in ihren Begriffen [bookmark: page28] von Tugend und
Pflicht‹ Und er freute sich sogar, die schlummernde Weiblichkeit in
ihr wachzuküssen und zugleich ein bißchen Weltliebe und ein bißchen
Sündhaftigkeit, denn Engel freien wir nicht. So habe ich mir nach
späteren Erfahrungen den Brautstand des wunderlichen Paares
ausgedacht, und wie sie sich gegenseitig täuschen mußten, selbst
getäuscht von der Urgewalt, die in ihren Seelen ein neues
Schöpfungswerk vorbereitete, bis der Hochzeitstag herankam.

		An dieser vielbesprochenen Hochzeit war es nun, wo Germaine zum
erstenmal ihren Erwählten im Kreise andrer Männer und Frauen sah –
und besonders die Frauen kamen hierbei für sie in Betracht.
Entsetzt begriff sie die gefährliche Macht, die einem so
jugendschönen und lebensfrohen Menschen innewohnt, die Macht der
Freude; begriff, daß seine unerschöpfliche Heiterkeit ein
Zauberbeutel war, aus welchem er Reichtum ohne Ende unter die Menge
streute; begriff, daß sein Lachen allein ein Szepter war, das ihn
zum König machte über viele Kerzen. Germaine, unerfahren wie sie
sein mochte, besaß doch ein erhebliches Maß von Klugheit und
Beobachtung, und in den wenigen Stunden des Festes, wo jeder
Geladene unter der Wirkung des Weines und der Erregung sich
natürlicher zeigte, als er meinte, lief ihre Erkenntnis eine ganze
Lebensschule durch. Plötzlich warf sie jede Hoffnung von sich, es
möchte irgendein Sterblicher sich eines solchen Herrschertums, wie
es Regnard gegeben war, freiwillig entäußern; denn daran hält jeder
fest, was ihm Gewalt gibt über seinesgleichen, sei es in gutem oder
in bösem Sinne. Aber zugleich dachte sie, daß sie vielleicht [bookmark: page29] würde erzwingen
können, was freiwillig nicht geschähe, und es fuhr ein neuer Geist
des Kampfes in sie, so daß sie von dieser ersten Stunde an sich
gleichsam in Waffen hüllte und alle Anwesenden so recht darauf
vorbereitete, was sie von ihr zu erwarten hätten. Es war ein
eigentliches Stellungnehmen; und darum sah sie auch keinen der
Geladenen freundlich an, und darum ging sie auch nicht ans Fenster,
die Menge zu grüßen, so sehr Regnard darum bat. Aber wenn Germaine
scharfsichtig und kampflustig war, so war es die Bürgerschaft von
Paris nicht minder. Schneller, als sich beschreiben läßt, hatte das
skandalsüchtige Geschlecht die Situation erfaßt und lauerte
begierig und schadenfroh, wenn schon mit offener Parteinahme für
den Goldschmied, wie dieser wunderliche Ehebund sich nun weiter
gestalten würde. Daher kam es auch, daß eine Horde von Spähern und
Horchern das Haus an der Barillerie aufs Korn nahm und daß fast
jedes Wort, das darinnen geredet wurde, hinausgetragen wurde an die
Herde der Neugierigen und Wundersüchtigen, die darüber zu Gericht
saßen. Und nur dieser unredlichen, aber emsigen Mitarbeiterschaft
der Pariser verdanke ich es, daß ich heute die Geschichte Regnards
und Germaines so ausführlich erzählen kann.
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		Von jenem Abende in der Gardenstube des Palais Cardinal an
geschah es häufig genug, daß Philipp von Chartres und ich uns im
Gespräch über die rätselhafte Goldschmiedsfrau ergingen. Die
Soldaten trugen uns bereitwillig zu, [bookmark: page30] was über ihr Verhältnis zu Regnard ins
Volk sickerte, und war dies auch im Anfange nur Erfreuliches und
Natürliches, so wurde es doch in solcher Darstellung wiedererzählt
und weitergegeben, daß jeder Hörer wohl versichert sein konnte, die
Sache sei noch nicht an ihrer Reife angelangt und die interessante
Wendung würde nicht ausbleiben. Philipp und ich waren ein dankbares
Publikum für solche Kunde – wir zwei armen bösen Buben mit unsern
verderbten jungen Herzen! – und es gab nichts Ruchloses, das wir
nicht mit Wonne aufgenommen und gleichsam geschlürft hätten. Dabei
ärgerte uns nur, daß wir uns von der Germaine so gar kein Bild
machen konnten, denn jeder, der sie beschrieb, beschrieb sie ein
wenig anders, wiewohl alle sie übereinstimmend für sehr schön
erklärten. Wir wurden schließlich ganz wild vor Begier, sie zu
sehen, um so mehr, als Philipp von der Ansicht nicht abzubringen
war, daß die Frau ein Wesen unirdischer Art oder mindestens eine
Hexe sein müsse. Es machte sich schon damals in dem feinen Knaben
jener Hang der Wundersucht, jene Vorliebe für Uebernatürliches und
Dämonisches geltend, die später dem Manne so böse Streiche spielen
sollten; ich glaube, er hatte diesen Zug von seiner deutschen Frau
Mutter, da denn kein Volk so dem Aberglauben ergeben ist wie die
Deutschen. Ich habe schon gesagt, daß wir Knaben allesamt die
Germaine für eine Nixe hielten, aber bei keinem saß diese
Vorstellung so fest wie bei Philipp, und keiner baute solche Pläne
darauf. Denn das wunderliche Kind begehrte nichts heißer, als mit
irgendeinem Wesen der Unterwelt, ja, wenn es darauf ankam, mit dem
Teufel [bookmark: page31] selbst
in Verbindung zu treten und durch diese Hilfe seinen maßlosen
Abenteuerdurst und -drang nach gefährlichem Wissen zu befriedigen,
nach welchem er Tag und Nacht schmachtete. Wahrsagerinnen und
Kräuterweiber aller Art verkehrten im Palais Cardinal mehr, als
Monsieur hätte ahnen dürfen, aber für ihre billigen Kniffe war
Philipp bald zu gewitzt. Abend um Abend, wenn wir unter Richelieus
Kastanien lustwandelten, sprach er zu mir mit bebender
Kinderstimme, was alles er an großen und herrlichen Dingen
vollbringen wollte, wenn es ihm nur gelänge, solch ein Wunder-Wesen
mit bindenden Eiden in seinen Dienst zu zwingen, und beschwor mich
tausendmal und um aller Liebe willen, die Goldschmiedsfrau
aufzusuchen und eine Verbindung zwischen ihm und ihr
herzustellen.

		Auch wenn Philipps dunkle Augen weniger gewaltig zu befehlen
verstanden hätten, so hätte ich mich doch einem Auftrage solcher
Art nicht zu entziehen gesucht; er kam mir gerade recht. Ich zog
aus, war keck und spürnasig wie ein Dachs und nahm die schwersten
Strafen auf mich, die Abbé Cölestin über den vielfältigen Ausreißer
verhängte. Leider aber erreichte ich durchaus nicht, was ich zu
erreichen strebte: ich sah Regnard oft genug an allen möglichen
Orten, aber sein Weib blieb unsichtbar, und man redete
allenthalben, daß sie höchst selten und dann nur in dringenden
Geschäften aus dem Hause gehe. Nun hatten freilich diese
Forschungsreisen an sich einen so köstlichen Reiz für mich, daß ich
mich durch Erfolglosigkeit nicht entmutigen ließ; und besonders
nach Ablauf des Jahres, als ich die Lateinschule mit dem [bookmark: page32] Pagenkorps
vertauschte, wobei ich größere Freiheit der Bewegung gewann, ließ
ich ohne Skrupel das Mittel zum Zwecke heranwachsen, besuchte
fleißig jeden Ort der Volksbelustigung und hoffte nur noch im
stillen auf einen glücklichen Zufall, der mir die Frau in den Weg
führen sollte. Sonderbarerweise – und ich kann mir dies heute noch
nicht erklären! – vermied ich bei diesen Streifzügen hartnäckig den
einzigen Ort, wo ich Germainen möglicherweise hätte begegnen
können: die Barillerie und den Goldschmiedekai. Der Gedanke, allein
in der dunkeln Gasse vor ihr zu stehen, war mir nicht ganz
angenehm; und vollends etwa an ihre Türe zu pochen, unter
irgendeinem Vorwand in ihr Haus einzudringen, wie man es einem
frechen Buben wohl hätte zutrauen mögen – ich hätte es nicht
gekonnt! Lustiger und – sicherer schien es mir, die Unheimliche da
zu suchen, wo das Gewühl einer vergnügungssüchtigen Menge den
einzelnen mit dem Gefühle der Unverantwortlichkeit, des Aufgehens
in der Allgemeinheit berauscht. An solchen Orten ist man mutig –
und müßte einem der Teufel erscheinen!

		Nun hätten wir Pagen freilich, um korrekt zu sein, nur auf jenem
Cours de la Reine lustwandeln dürfen, welchen Maria von Medici
einst ausschließlich Trägern seidener Strümpfe zugänglich wissen
wollte. Doch waren uns auch die Tuileriengärten und die Champs
Elysées, jene neuen Paradiese der Pariser Bürgerschaft, nicht
geradezu verboten. Solange wir im Lyzeum gewesen waren, hatten wir
den Tuileriengarten sogar als eine Bildungsstätte betrachtet, indem
die dort aufgestellten Statuen uns alle die Heroen und Götter
[bookmark: page33] der Alten,
mit denen wir uns so viel beschäftigen mußten, höchst angenehm
veranschaulichten. Jetzt aber wußte Aeneas, der seinen Vater aus
den Flammen Trojas trägt, jetzt der riesige Herakles mit seiner
Löwenhaut mich nicht mehr zu fesseln; was mich anzog, war der
sanfte Lichterglanz von tausend bunten Papierlaternen, war Musik,
die auf weichen Abendlüften, von Lindenduft begleitet,
einherschwebte, war das Gewoge und Flimmern hellgekleideter
Gestalten unter Bäumen, waren mit einem Worte die Elysäischen
Felder mit ihren Tanzplätzen und Karussells. Nicht wie Achilles
hoffte ich in diesem Elysium den Helden vergangener Zeiten zu
begegnen, sondern besonders und mit Vorliebe einem fröhlichen
Manne, der auf einem hölzernen Karussellpferde so keck und
ritterlich einherflog, als bändigte er den edelsten Schlachthengst,
und dessen Goldhaar einem lachenden Bürgermädchen, das hinter ihm
aufsaß, um das Näschen wehte. So sah ich Regnard oft, und so ritt
ich auch neben ihm in kindischer Freude, bis wir beide vor
Schwindel nicht mehr konnten. Oder aber ich suchte ihn auf den
Tanzböden, wo er durch die unvergleichliche Anmut und Leichtigkeit
seiner Bewegungen förmlich aus jedem Gewühl herausleuchtete, und wo
er während des Tanzens, worin er unermüdlich war, so vergnügt und
echt um sich lächelte, daß sein Frohsinn, von ihm ausstrahlend,
alle Anwesenden mit ergriff. Er war bei diesen Gelegenheiten stets
von einer Schar Frauen umringt, von denen er sich aber eher
huldigen ließ, als daß er sich um sie bemühte. Natürlich war
Germaine nicht unter diesen, und meine spähenden Augen gaben bald
die Hoffnung auf, [bookmark: page34] sie an solchen Orten zu finden. Es waren
Bürgerfrauen und -mädchen, deren bunte, freche und auffallende
Tracht sie als ein loses Pack kennzeichnete, als jene
unersättliche, ewig vergnügungshungrige Schar fremder Elemente,
unter denen sich besonders die Italienerinnen nicht übel
hervortaten. Es lächerte mich, jung wie ich war, die Allüren einer
falschen Vornehmheit an diesem Gesindel zu beobachten, gleichwie
die wertlose und übertriebene Nachahmung höfischer Prunkkleider an
ihren plumpen Leibern – und hier abermals mußte ich mit Entzücken
sehen, wie sehr Regnard von dieser Kaste, die doch seine eigne war,
sich unterschied. Auch er liebte es freilich, sich in eigentümlich
prunkender Gewandung zu zeigen, aber er trug die farbigen und
vielfach gestickten Kleider mit großem Anstand, hielt sie äußerst
schmuck und rein, und machte außerdem das Gewagteste durch kostbar
gewähltes Material erträglich. Er sah aus wie ein König unter dem
Volke, und am meisten erschien er mir als ein solcher an einem
Abende, wo er sich den Spaß machte, den geschmückten
Handwerkerfrauen zum Trotz ein armes, schlechtgekleidetes
Dienstmädchen zum Tanze zu führen, deren sehnsüchtige Blicke und
blasses Gesicht ihn unter der Menge gerührt hatten. Er ließ die
Kleine bewirten und tanzte den ganzen Abend mit ihr, die sprachlos
vor demütiger Seligkeit wie in einem Traume dahinflog und in ihrer
Unschuld gar nicht bemerkte, daß ihr Ritter mit diesem Akte gütiger
Laune den nicht ganz harmlosen Zweck verfolgte, ein paar anmaßende
Weiblein zu strafen und zu erbittern. Es fiel denn auch in der
Folge ein boshaftes Wort von den Lippen einer gekränkten [bookmark: page35] Gerber- oder
Tuchweberfürstin, die sich zu gut hielt, auf demselben Kies mit der
dienenden Demut zu tanzen; Regnard, der es vernahm und wußte, daß
seine Tänzerin es vernommen hatte, wurde rot, faßte sich aber
sofort und gab seine Antwort darin, daß er mit respektvoller
Gebärde die rauhe Hand des Mägdleins küßte, so daß jene lästernde
Meisterin und eine ganze Schar ihr Gleichgesinnter es sehen mußten.
Ein allgemeines Schweigen zeigte, daß jedermann die Lektion
verstanden hatte, und lächelten die Frauen auch hämisch, so galt
ihnen der schöne Mann doch zu viel, um einen ernstlichen Kampf mit
ihm einzugehen; die Mehrzahl nahm alsbald und scheinbar begeistert
seine Partei, nur die Gemaßregelte verzog sich in Anmut und
Beschämung. Man konnte in solchem Augenblick Regnard die Genugtuung
ansehen, mit welcher er sich so Mittelpunkt und Herrscher der Menge
fühlte, die er mit Sicherheit und nur durch seine machtvolle
Schönheit allein nach sich zog, wohin er wollte. Ich fragte mich an
jenem Abend, was Germaine gesagt haben würde, hätte sie die artige
kleine Komödie miterlebt; ich fand aber keine Antwort auf diese
Frage. Leider hatte ich nie Gelegenheit, darüber Beobachtungen
anzustellen, denn Regnard erschien nie in Gesellschaft seiner
Gattin auf den Tanzböden.

		Wenn ich nun auch das eigentliche Ziel unsrer vereinten
Sehnsucht nicht erreichte, so brachte ich doch von derartigen
Streifereien so viel Abenteuerliches und Verlockendes mit mir nach
dem Palais Cardinal, daß in Philipp bald der Wunsch rege wurde, mit
dabei zu sein. Dieser feine und begabte Knabe, den ich anbetete,
weil er alle holden [bookmark: page36] Gaben des Witzes und der Klugheit spielen lassen
konnte, wenn er wollte, imponierte mir obendrein besonders durch
die kaltblütige Frechheit, mit welcher er Verbotenes öffentlich zu
tun liebte, und die hochmütige Ruhe, womit er seine ältlichen und
allerdings etwas komischen Erzieher bezwang. Monsieur, der mehr als
nötig auf Rang und Adel hielt, ließ sich nur von Titeln bestimmen,
wenn er einen Mentor für seinen Sohn zu wählen hatte, und warb
daher zu diesem Dienste mit Vorliebe weißhaarige Fürstlichkeiten
und zahnlose Prälaten, die der wilde, lebenskräftige Knabe, wie er
selbst prahlend verkündete, immer schnell genug ins Grab ärgerte.
Die Offiziere der Leibgarde seines Vaters, die nur zu bereitwillig
sich an dem ewig unerschöpften und ewig kurzweiligen Kampfe der
Jugend gegen das Alter beteiligten, leisteten der Keckheit Philipp
von Chartres' jeden möglichen Vorschub. Und so kam es, daß mein
Freund mich eines Tages mit dem Vorschlage überfiel, einen
Tanzboden in den Porcherons zu besuchen, und zwar unter der Führung
eines jungen Musketiers, der den verrufenen Ort häufig zu beehren
pflegte und in allen Ränken solcher heimlicher Expeditionen
Bescheid wußte. Ich wußte, daß uns beiden, und dem Offizier nicht
minder, furchtbare Strafen bevorstanden, wenn die Sache auskam;
aber wer konnte ein Wort der Weigerung finden, wenn Philipp von
Chartres bat oder befahl?

		Wir rückten, die Gesichter von kleinen Halbmasken verhüllt, bei
vollkommener Dunkelheit aus – und nie werde ich den Zauber dieser
nächtlichen Wanderung vergessen, den das zitternde Bewußtsein, auf
verbotenen Wegen zu gehen, noch [bookmark: page37] erhöhte. Wir verließen die Stadt durch die Rue
Richelieu, und gottlob, daß die Porte Gaillon gefallen war und daß
es keine Nachtsperre mehr gab! Vielmehr mündete die hübsche Straße
gleich unvermittelt in das freie, buschbewachsene Marschland, das
sich außerhalb des Quartiers der Orange Batelière in eine
unermeßliche Ferne hin zu erstrecken schien und an dessen Horizonte
die bläßlichen Lichtlein der beiden Dörfer Clichy und Les
Porcherons aufdämmerten. Schmale gewundene Feldweglein führten
zwischen Gebüschen und Sümpfen hindurch, matt in ihrer eignen Helle
durch die Dunkelheit des hohen Grases aufschimmernd, und schwärzer
als letzteres selbst fiel da und dort ein langer Pappelschatten
quer über das graue Band des Pfades. In dieser gespenstischen
Landschaft nun regte sich ein doppeltes Leben: das heimliche, wilde
der Heide und das verruchte der Großstadt. Aus jener Buschwildnis
lugte vielleicht das kluge Auge eines Fuchses, und wenn er
vorsichtig wieder ins Dickicht zurückwich, so war's vor keinem
Verfolger, sondern vor einem seidenrauschenden Frauengewande,
Kußgeflüster, einer verhüllten Sänfte, die sträflicher Flucht
dienen sollte. Verschlafene Reiher wurden nächtens aus ihren
Träumen geschreckt durch Pistolenknallen fürstlicher Zweikämpfer,
und die Unken des Menilmontant verstummten gar oft vor den
Todesseufzern eines erschlagenen Wucherers oder eines geplünderten
Krämers, der zu unglücklicher Zeit seinen Heimweg über Pont
d'Arcans genommen. Pont d'Arcans war das knarrende hölzerne Gefüge,
das leise schwankte, so oft ein kräftiger Schritt es betrat, und
über welches wir drei jetzt mit donnernden Füßen hinstampften,
[bookmark: page38] in einem
instinktiven und gemeinsamen Verlangen nach irgendeinem reellen,
von uns selber erzeugten Geräusche. Der Hall unsrer eignen
Fußtritte bannte auch wirklich das Grauen, das die verrufene Heide
über unsre Seelen geworfen, und Philipp, der trotz seiner Jugend
einen feinen Natursinn besaß, der vielleicht ein Teil seiner
romantischen Anlage war, ermutigte sich sogar so weit, daß er sich
auf das Brückengeländer schwang, um, wie er sagte, die Landschaft
ein wenig zu genießen. Die war nun freilich in manchem Sinne
genießenswert genug; denn über das Buschland weg sah man gen Süden
zu den dunkeln Schattenriß von Paris mit seinem feinen Gezacke am
violenfarbigen Nachthimmel sich zeichnen, vor uns aber, gerade über
der silbernen Linie des Baches, den sanftgeschwungenen Hügel des
Montmartre, dessen weiches Profil da und dort eine himmelwärts
langende Windmühle unterbrach. Ganz oben auf dem Hügel zeigte das
Kapellchen des Nonnenklosters ein erhelltes Fensterlein, das wie
ein Stern in die Ferne hinausschimmerte. Ein Stückchen Mond
spendete karges Licht, gerade genug, um tausend Linien mehr zu
erraten als wirklich zu sehen; westlich und nördlich aber, hinter
dem nun näher gerückten Clichy her, zog sich in weißlichem Bogen
der Nebel hin, welcher der Seine entstieg.

		In dieser halbhellen, stillen und dabei von frevelhaften
Gedanken schwülen Landschaft schien jeder Greuel begreiflich; und
es paßte nur zu sehr in die Stimmung, daß Philipp von seinem
Brückengeländer aus, über welches er mit halbem Leibe emporragte,
plötzlich die Arme in die Luft breitete [bookmark: page39] und mit unerschrockener Stimme
dem Teufel und allen bösen Geistern zu rufen begann, so laut und
befehlend, daß sich mir alle Haare auf dem Kopfe sträubten. Ich
drängte mich zitternd an den Offizier heran, der mir indessen auch
nicht gerade friedlich zu atmen schien; ich bin überzeugt, er
erwartete wie ich ein augenblickliches Erscheinen der höllischen
Bande, denn er starrte sprachlos und regungslos nach dem tollen
Knaben hin, dessen Augen mit einem unnatürlichen Glanze durch das
Dunkel blitzten und funkelten. Es ereignete sich aber nichts; nur
durch die lange Stille, die der verwegenen Beschwörung folgte,
klang leise und lieblich eine ländliche Tanzweise, ganz zart und
heimlich, wie der laue Wind sie von dem Torfe her über das
Marschland trug. Der traute Ton ließ uns aufatmen. Der Offizier
begann ein kräftiges Schimpfen, Philipp aber sprang lachend vom
Brückengeländer herab und sagte in einem wunderlichen Tone zwischen
Spott und Bedauern: »Sie kommen nicht! Ich rufe sie immer
vergebens!« und schritt pfeifend voran, den Porcherons zu. Der
Offizier schüttelte den Kopf und fragte mich ärgerlich, ob Philipp
etwa wirklich an den Teufel glaube. Da die Musik in der Minute
lauter und fröhlicher herüberklang und man auch schon
Menschenstimmen unterscheiden konnte, hatte ich den Mut, kräftig zu
verneinen und alles als einen törichten Scherz darzustellen. Aber
ich weiß, daß wir ein paar Augenblicke zuvor alle drei fest an den
Teufel geglaubt hatten.

		Eine halbe Stunde später standen wir vor den niedrigen,
strohgedeckten Hütten der Porcherons. Aus der Pinte, nach welcher
unser sachkundiger [bookmark: page40] Musketier uns führte, schlug ein solcher
Höllenlärm, solch ein Qualm von Tabak, Oellampen, schweißigen
Gewändern und plebejischer Küche, daß Philipp und ich uns
unwillkürlich anfaßten, als wollte einer den andern warnen und
zurückreißen. Ich wäre am liebsten gleich auf der Stelle wieder
umgekehrt. Auf Philipp von Chartres' dunkelm Gesichte aber lag
plötzlich ein eigentümlicher Ausdruck von Ekel, Hohn und Triumph
gemischt, den ich in dieser Stunde zum erstenmal sah, später aber
leider oft zu erblicken Gelegenheit hatte, wenn jener wunderlich
ruchlose Prinz tat, was ihm im Grunde selbst widerstrebte, nur um
den König und die scheinheilige Frömmlerin zu ärgern. Er drängte
mich, während ihm selbst die Nasenflügel bebten, vorwärts in den
widerwärtigen Raum hinein; gleich darauf sah ich ihn sich im Tanze
mit einer Bäuerin schwingen, der er eben bis an die Schulter
reichte und vor deren gewaltigem Karyatidengesichte sein zartes
Köpfchen auf und nieder wippte wie das eines Vögelchens vor der
Schnauze eines Bullenbeißers. Es schien aber durchaus nicht, als ob
das Herzoglein sich unter dem Gigantenvolke ungemütlich fühle,
vielmehr hörte ich alsbald sein Lachen und bald auch fliegende
Scherze durch das Gejohle der Tänzer und die quiekende Musik der
Querpfeifen gellen, wobei ich ungläubig und erstaunt vernahm, wie
perfekt der Neffe Ludwigs des Großen den Jargon der Müllerknechte
des Montmartre nachzuahmen verstand. Unser Führer rieb sich die
Hände und schlug sich auf die Schenkel in so augenscheinlicher
Bewunderung dieser traurigen Frühreife, daß ich mir neben meinem
erfahrenen Gespielen recht wie [bookmark: page41] ein Simpel und Taugenichts vorkam. Und wir waren
beide noch nicht vierzehn Jahre alt!

		Ebenso entzückt wie der Offizier war aber die wackere Schar der
Müller und Müllerinnen von der gewinnenden Vertraulichkeit des
vornehmen Knaben; und hätte man nur ahnen können, wer es war, der
sich da so anmutig in den bäurischen Tanz mischte, die Horde hätte
meinen Philipp sicherlich im Triumph an die Tore des Palais
Cardinal zurückgetragen. Zum Glück machte das Erscheinen eines
Seidenfrackes kein solches Aufsehen in dem Raume, als man hätte
meinen sollen. Dieses erklärte sich mir denn auch, als bald darauf
eine Anzahl Edelleute unter den Tanzenden auftauchte, die allem
Anscheine nach durchaus keine Fremdlinge in den Porcherons waren.
Ich erblickte sogar mit Schrecken einige bekannte Gesichter
darunter, so daß ich mich der Halbmaske freute, die ich behalten
hatte, und für Philipp zitterte, der den Schutz der seinen
verschmäht hatte. Ich hatte leider nicht umsonst gezittert, mich
aber wahrlich zu früh gefreut. Die Halbmaske half mir nichts. Die
Sache kam aus. Und nun ward dieser nächtliche Ausflug nach der
Lotterpinte in den Porcherons, von welchem wir obendrein mit der
Enttäuschung heimkehrten, Regnard nicht gesehen zu haben, doch der
mittelbare Anlaß zu meiner endlichen Bekanntschaft mit Germaine.
[bookmark: page42]
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		Ich weiß nicht, welches Strafgericht über Philipp von Chartres
erging, als seinem Vater unsre nächtliche Expedition zu Ohren kam.
Der junge Musketier, der uns geführt hatte, verschwand aus der
Gardenstube. Und was mich betrifft, so büßte ich tagelang in
ausgesuchten Qualen des Leibes und der Seele, deren letzte und
grausamste mir aufgespart blieb, bis ich mürbe und verzweifelt
genug erschien, um sie auch richtig zu würdigen: ich wurde vor den
König geführt.

		Ludwig der Große kümmerte sich sonst wahrlich wenig um das
Seelenheil seines Pagenkorps; das leibliche Wohl seiner Rüden lag
ihm näher am Herzen. Aber diesmal erschien das Verbrechen groß
genug, um einmal ein warnendes Beispiel aufzustellen. Dabei muß ich
meinem Richter noch nachträglich Dank sagen für seine Güte inmitten
aller Grausamkeit: wäre ich eines bemittelten Mannes Sohn gewesen,
so wäre ich einfach aus dem Pagenkorps ausgewiesen worden; da ich
keine andre Zuflucht hatte als dieses, so beraubte mich der König
dieser einzigen Zukunftshoffnung nicht. Er begnügte sich, wie ich
zitternd und in äußerster Beschämung vor ihm stand, mir in wenigen,
aber furchtbar harten Worten den Text zu lesen und entließ mich
schließlich mit einer kräftig schallenden Ohrfeige. Heute möchte
ich die väterliche Rechte küssen, die mich so gestraft; damals aber
– –

		Vierzehnjährige Taugenichtse haben eine eigne Vorstellung von
Ehre. Ich verließ laut heulend den Louvre, wo sich das böse Gericht
abgespielt hatte, und schämte mich nicht, mit strömenden [bookmark: page43] Tränen durch die
Straßen zu irren, so daß mehr als ein Vorübergehender mir
kopfschüttelnd nachblickte. Dabei drückte ich mich in schwarzer
Absicht die Kais entlang, konnte aber lange keinen geeigneten Platz
für die Ausführung der männlichen Tat finden, durch die allein ich
meine Pagenehre wieder reinwaschen zu können glaubte. Man ist
eigentümlich wählerisch in solchen Situationen. Einige Kais waren
mir zu belebt, andre zu öde; da war die Flut mir zu unsauber, dort
gurgelte sie unschön um schlammgrüne Holzpilaster, an jener
Uferböschung verspielte sie zu sanft. So kam es, daß ich eine
Stunde später in tragischer Pose, entschlossen und doch mutlos, an
die Steinbrüstung des Pont des Tournelles gelehnt stand, einer der
schönen neuen Brücken, wo nicht rechts und links flankierende
Häuser den Blick auf das Wasser hinderten. Sie war recht
vorteilhaft gebaut für selbstmörderische Zwecke, diese kleine
Brücke, an deren hübschen Steinpfeilern jetzt der rosig schimmernde
Schaum der abendbeschienenen Seine verspritzte: denn schöner und
bedeutungsvoller als von dort aus konnte man das alte Paris, die
Inseln, die ehrwürdigsten Teile der Stadt von keinem andern Orte
sehen.

		Im Nordwesten, gerade in der Richtung des Stromlaufs, ging just
die Sonne unter und stand scheinbar mit dem halben Balle im
leuchtenden Wasser, so daß der schmale Seinearm zwischen den
dunkeln Kaimauern aussah wie eine feurige Schlange, die eben in den
heimischen stammenden Bau schlüpfte. Rechts und links zogen die
ältesten, schwärzlichsten und wunderlichsten Giebelhäuser sich die
Ufer entlang, sonst düster blickend, jetzt [bookmark: page44] verschönt und vergoldet, indem
das warme und starke Licht ihre ursprüngliche, nicht unedle
Gliederung scharf zutage treten ließ und dabei auf zauberhafte
Weise verdeckte oder verschleierte, was Alter und schlechter
Unterhalt an ihnen verdorben und krummgezogen. Alle die schmalen
ernsten Fensterlein hatten sich in blitzende Augen verwandelt, die
förmlich Strahlen schössen, so daß eine lachende Lichterreihe den
Strom entlang lief bis in die glühende Himmelswand am fernen Ende.
Näher und ferner einmal schlüpfte das brennendrote Wasser unter
einem Brückenbogen durch, dahinter setzte sich weit der goldene
Streifen fort. Aufschimmernd und dunkler werdend glitten Barken mit
zierlicher Schnabelung auf dem schönen Flusse herab, Lastschiffe
zogen breit und behäbig einher, so daß vielfach gefurcht und
gekräuselt das beleuchtete Element in den herrlichsten Farben
schillerte. Auch die bunten Gewände der Menschen, die auf den Kais
durcheinander wogten, erschienen wie tiefer spielende Lichter in
der sanften Rosenfarbe der Luft, und wirklich schwarz,
undurchdringlich und stet starrten nur die steilen Dachprofile der
Cité, die Türme von Notre Dame und da und dort ein feiner spitzer
Finger in die Goldwolken des Himmels hinein. Mitten in dieser
unbeschreiblichen Abendherrlichkeit stand ich nun also, einsam und
unbeachtet, ließ Träne um Träne in die Seine hinabrollen und nahm
mit bitterem Herzweh Abschied von der Welt, die mir holder nie
erschienen war. Hinter mir auf der Brücke rasselte es von
Fuhrwerken, gellten die Stimmen der Händler und Ausrufer, klirrten
die Waffen vorüberziehender Soldaten und kreischten fröhliche
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Mädchenstimmen; ich aber sah mich mit inniger Rührung schon still
und bleich auf den roten Wellen dahintreiben, gerade in die
untergehende Sonne hinein. Während ich noch stand und starrte und
schluchzend mit meinem fürchterlichen Entschlusse rang, ihn von
Minute zu Minute aufschiebend, fühlte ich mich plötzlich am Arme
gefaßt und eine herbe Frauenstimme fragte mich, warum ich
weine.

		In dem jungen und wunderschönen Gesichte, in das ich
Erschrockener blickte, lag nichts, das zu vertraulicher Aussprache
und weicher Herzensergießung eingeladen hätte. Durch die farbige
Atmosphäre des Sonnenuntergangs sah ich wie durch einen Opal
hindurch die milchweiße Reinheit einer blassen Haut,
klargeschnittene strenge Züge und finsterblickende,
dunkelbewimperte Augen, die forschend, aber ohne Güte und Mitleid
auf mir ruhten. Doch lag in diesem Antlitz eine solche Macht des
Willens, ein so zwingendes Gebot des Gehorsams, daß ich fast
unbewußt die unfreundliche Frage beantwortete und mich hinterher
ärgerte, es getan zu haben; denn die Fragerin hatte nur ein
höhnisches Lächeln für mich, als sie vernahm, daß ich mir um einer
Ohrfeige willen das Leben nehmen wollte. Mich aber reizte dies
Lächeln so sehr, daß ich mich in Positur warf und ihr eine
Vorlesung über Offiziers- und Edelmannsehre zu halten begann, von
welchen Dingen sie mir keine Ahnung zu haben schien, wie ich sie
denn an ihrer Kleidung richtig als eine einfache Bürgersfrau
taxiert hatte. Je leidenschaftlicher und hochtrabender ich aber
redete, desto spöttischer wurde ihr Gesicht, und sie antwortete mir
etwas unverständlich, [bookmark: page46] ich brauche mich durchaus nicht damit zu
brüsten, ein Edelmann zu sein; daß ich Mann sei, erscheine
ihr gerade genügende Erklärung für jede Erbärmlichkeit. »Wieso
Erbärmlichkeit?« schrie ich zornig. Sie erwiderte: »Erbärmlich
darum, weil eure Ehre an eurem Kleide hängt. Kommt nur von außen
kein Flecken drauf, so fragt ihr nicht, wie sie innen aussieht.
Springe du deshalb nur ruhig in die Seine und wasche dich: es ist
nicht schade um dich. Ein paar Eide werden ungebrochen, ein paar
Frauen unbetrogen bleiben, wenn einer von euch weniger da ist!« Bei
diesen Worten wies sie mit einer einladenden Gebärde über das
Brückengeländer in die Seine hinunter und lachte dazu ein so
grimmiges Lachen, daß mir das Herz stillstand. Nun war obendrein
während unsers Gespräches die Sonne untergegangen und das Wasser
lag in einer stumpfvioletten Schieferfarbe da und sah entsetzlich
kalt und tief und dunkel aus. Die schwarzen Häuser am Ufer drohten
förmlich herüber, eisig stieg die Luft von der Stromfläche herauf,
die Barken zogen tiefblaue Schattenlinien auf bleifarbenem Grunde.
Ich begann zu zittern und trat einen Schritt vom Brückengeländer
zurück, denn ich fürchtete plötzlich, die sonderbare Frau möchte
mich fassen und mit mir untertauchen in die grausige Feuchte
hinein, der sie überhaupt anzugehören schien. Wie ich sie so
anstarrte und mir das Gruseln über alle Glieder rann, kam mir
plötzlich ein Gedanke, der meine ganze Stimmung änderte, schneller
als ein Bild in einer Zauberlaterne umspringt. ›Das ist die
Goldschmiedsfrau!‹ fuhr es mir durch den Kopf; ›das ist die
Vielbesprochene, Gesuchte, Ersehnte! Keine andre als [bookmark: page47] sie konnte so aussehen
und so reden – und eine Meerfrau ist sie doch!‹

		Wie schöpft ein Bubenherz neues Leben aus einer Nichtigkeit!
Vergessen war meine Todessehnsucht, vergessen die Schmach der
königlichen Ohrfeige, und eine wilde, frische, lebendige
Abenteuerlust rann mir erwärmend durch alle Adern. Ich holte die
Frau ein, die sich bereits achselzuckend zum Gehen gewandt hatte,
und begann eilig mit ihr zu reden, was mir eben durch den Sinn
fuhr, nur um neben ihr hergehen zu können und die so unerwartet
glückliche Gelegenheit einer näheren Bekanntschaft nicht zu
verlieren. Ich hatte vor lauter Eifer sogar meine Angst vor der
vermeintlichen Zauberin selbst vergessen; ich sagte ihr, während
sie rasch den Quai de la Tournelle entlang seineabwärts schritt,
daß es mich gereue, eine im Grunde wohlverdiente Strafe so unsinnig
schwer genommen zu haben, und daß ich ihr dankbar sei dafür, daß
sie mich vor der größten aller Torheiten bewahrt habe. Da sie auch
darauf nur wieder hohnvoll lächelte, so suchte ich mich zu
entschuldigen und reinzuwaschen, indem ich ihr alle Leiden und
Verdrießlichkeiten unsers Dienstes schilderte und mich mit rechter
Uebertreibung als ein geplagtes und bedauernswertes Geschöpf
hinstellte. Dabei verfiel ich unversehens in einen allerliebsten
Cancan, unter welchem dem Sonnenkönig und seinem ganzen Hofe nicht
übel die Ohren geklungen haben mögen. Von der Heirat des Königs mit
der Witwe des Komödienschreibers fing ich an, und wie das Leben am
Hofe drückend geworden sei seit dem unseligen Tage; wie Ludwig
immer strenger und engherziger würde, wie alle [bookmark: page48] Freuden vom Hofe zu fliehen
schienen, und wie es längst kein Theater mehr gäbe in Versailles
und von Musik nur die langweiligste; wie wir Pagen nun bald so
tugendhaft leben müßten wie die Damen von St. Cyr, die das prüde
Weib sich nach seinem Sinne erzog, und wie doch der König selbst in
unserm Alter nichts weniger als klösterlich gesinnt gewesen wäre.
Endlich führte ich gar noch den sophistischen Schluß unsrer
Kapitäne ins Feld, daß wahre Tugend eine solche Sittenparade
verschmähen und reinen Frohsinn nicht knechten würde – und
schwatzte so fort, Wahres und Unwahres, Dazugehöriges und
Unzusammenhängendes, allen Klatsch der Gesindestuben, worin ich so
bewandert war – und gottlob! daß die lärmenden Straßen von Paris
keine Ohren hatten, zu hören, und keinen Mund zum Weiterplaudern!
Meine Begleiterin indes schien ein gewisses Interesse an dieser Art
von Unterhaltung zu finden, denn sie fragte mich kreuz und quer
aus, besonders nach dem Familienleben des Königs und aller
Hofleute, nach der Sittsamkeit dieser oder jener großen Dame, auch
nach ihrem Verhältnisse zu ihren Kindern und wie letztere etwa
erzogen würden. Dazu machte sie die wunderlichsten Gesichter, bald
kalt und grimmig wie vorher, bald wieder traurig und sorgenvoll,
und endlich sagte sie, indem sie seufzend stehenblieb: »So ist also
auch auf Könige kein Verlaß, und die Höchsten dieser Erde sind
nicht besser als die Geringsten! Und doch sagt Pascal, daß wir die
Könige als gesalbte Stellvertreter Gottes ansehen und verehren
sollen!« Als sie den verrufenen Namen aussprach, erschrak ich und
sagte: »Ihr beruft Euch da auf einen [bookmark: page49] Mann, den die heilige Kirche geächtet und
als einen Irrlehrer erklärt hat.« Sie erwiderte gleichgültig: »Er
ist auch ein Irrlehrer. Das sind sie alle, die auf das Gute im
Menschen bauen. Du, kleiner Kerl, verderbt und schmutzig wie du
bist, kannst zuverlässigere Lehren geben als alle. O Tiere! Tiere!«
Während ich noch ganz gelähmt stand von diesen Worten, die ich nur
zur Hälfte begriff, nickte sie mir kurz zu, wandte sich gegen den
Torbogen eines Hauses, vor welchem wir eben standen, und verschwand
darin.

		Ich schaute mir das Haus an und bemerkte erst jetzt, daß wir
unterdessen wirklich an der Ecke der Barillerie angelangt waren und
daß ich also die Person meiner geheimnisvollen Retterin ganz
richtig geschätzt hatte. Ich war glücklich, die Langgesuchte
endlich gesehen und gesprochen zu haben; glücklich, daß sie meiner
Vorstellung von etwas Ungewöhnlichem und Mächtigem so durchaus
entsprach; zugleich aber stand ich wie ein geschlagener Pudel vor
der verschlossenen Haustür, hinter der mir das Wunder verschwunden
war, und fragte mich trübselig: »Was nun?« Jetzt, wo die Scheu vor
dem Weibe verschwunden war, brannte ich vor Verlangen, in das Haus
einzudringen, sowohl ihretwillen als um ihres Gatten willen. Ich
verfluchte meine magere Pagenbörse, die mir nicht gestattete,
gleich in die Goldschmiedewerkstatt im Erdgeschoß einzutreten und
ein Kettlein oder Ringlein für meine Liebste zu kaufen, denn eine
solche hatte ich naseweiser Schlingel bereits, wenn auch eine etwas
unnahbare und fernstehende, nämlich ein Hoffräulein, das fast
doppelt meine Jahre zählte. Ich dachte aber in dieser Sekunde nur
an [bookmark: page50] den Ankauf
des Zierats, den ich ihr weihen wollte, und an seine Wahl; wie ich
ihr denselben darbieten wollte und wie sie bestimmen, ihn
anzunehmen, war eine andre Sache und konnte später überlegt
werden.

		Sinnend stand ich und betrachtete mit trauriger Miene die drei
oder vier hübschen Kruzifixe und Leuchter, die in dem Fenster neben
der Ladentür zur Schau standen, und die paar Ringlein und Spangen,
die dazwischen lagen. Da tauchte hinter dem Geräte Regnards
freundliches Gesicht auf; er lächelte mir zu, als verstünde er
meine Betrübnis; eine Sekunde später stand er in der Tür und lud
mich ein, bei ihm einzutreten.

		Ich erklärte bedrückt, ich könne nichts kaufen, worauf er
lachend erwiderte, so könne ich immerhin so tun, als ob ich etwas
kaufen wollte, und hätte dabei doch die Freude des Ansehens. Es
versteht sich von selbst, daß ich mich nicht lange bitten ließ. Ich
trat ein und ließ mir zeigen, was er an edelm Geräte besaß.

		Ein Oellämpchen flackerte zwischen uns, denn in dem Laden war es
inzwischen ganz dunkel geworden; in tausend blitzenden
Metallstäbchen spiegelte sich die kleine Flamme, und es war ein
Gefunkel um uns, als stünden wir in einem Festsaal mit zahllosen
Kerzen. Nie aber werde ich die zierlichen und kunstreichen Gebilde
vergessen, die Regnard da in langem Gespräche vor mir ausbreitete,
deren Bedeutung und Wert er mir eingehend und liebevoll erläuterte
– und die mir ihrerseits das Verständnis einer reichen und feinen
Menschennatur erschlossen. Denn mich dünkt, nirgends enthüllt sich
die Eigenart einer Seele [bookmark: page51] besser als im Werk der Hände, und hatte ich vorher
den sonnigen Mann geliebt, so erschien er mir jetzt geradezu
anbetenswert in seiner spielenden Schöpferkraft, der sich eine
treue und geduldige Emsigkeit gesellen mußte, um solche Erfolge zu
erzielen.

		Die ersten Gegenstände, die er mir zeigte, waren Pokale, an
denen er seine heitere Phantasie in den ergötzlichsten Bildern
schwelgen ließ; der goldene Kelch war in die Kontur einer vollen,
beerenreichen Traube getrieben, den Fuß bildete ein knorriger
Rebenstamm mit verzweigtem Geäste, den frischgrünes Weinlaub
reichlich umrankte; zum Ueberfluß mußte dann noch ein Gnömlein in
rot emaillierter Jacke an dem Geranke emporklimmen oder oben auf
dem Deckel in kecker Pose sich brüsten. Ein andrer Kelch von
derselben Fruchtgestalt wurde von einem artigen kleinen Gärtner
gestützt, der das gigantische Gewächs mit dem sprechendsten
Ausdrucke verzweifelter Anstrengung auf seinen Schultern hielt und
mit solch drolligem Entsetzen seitwärts daran emporschielte, daß
man wohl begriff, es müsse da ein Dämon die Last einem Trägen oder
Widerwilligen unversehens aufgehext haben, um ihn zu belehren. An
diesem Figürchen hatte der feinfingrige Künstler mit besonderer
Sorgfalt die Feldflasche und das Rebenmesser des Männleins
nachgebildet, winzig, aber durchaus treu und sogar beweglich, mit
offenbar innigster Freude am Spielerischen und Kindlichen. Von
einer Stunde tieferer Sammlung zeugte dagegen ein Deckelhumpen aus
Elfenbein mit goldenem Deckel und Fuß. An diesem Geräte waren mit
sinnreicher Anwendung zwei biblische Szenen [bookmark: page52] in das gefällige Material
eingeschnitzt, so wahr und lebendig ergreifend, daß auch dem
rohsten Trinker, der dies Gefäß zum Munde führen wollte, ein
frommer Vergleich sich aufdrängen mußte. Es war nämlich auf der
einen Seite des Humpens Moses sichtbar, wie er Wasser aus dem
Felsen schlägt, und wie die verschmachtende Schar der Juden in
rasender Gier sich auf die rettende Flut wirft, jeden seitwärts
rieselnden Strahl in Bechern, Schalen oder gar mit den Händen
auffangend. Dieser derben und stellenweise sogar haarsträubenden
Darstellung des rein körperlichen Durstes stand ein edleres
Schmachten nach himmlischer Erquickung gegenüber in der friedlichen
Gestalt der Samariterin am Brunnen, die der Heiland belehrt. Die
geistvollen Köpfe des hohen Paares bildeten einen gewaltig
wirkenden Gegensatz zu den tierischen Mienen und Gebärden der
Verdursteten auf der andern Seite. Regnard machte mich aufmerksam,
daß die Samariterin das Antlitz Germaines trug, und später fiel mir
ein, daß möglicherweise eine Predigt der Frau die gedankenvolle
Schilderei bewirkt haben könne. Beweis, daß die Ueberfromme bereits
zu dieser Zeit eine gewisse Herrschaft über die Phantasie des
Gatten gewonnen hatte. Uebrigens war auch an diesem Stücke wieder
das einzelne auf das liebevollste behandelt; so war zum Beispiel
das Seil, an welchem die schöpfende Frau den Eimer hielt, so
geduldig gearbeitet, daß man die Bastfäden zählen zu können
glaubte, aus denen es gedreht war. Diese Sorgfalt für das Beiwerk,
das scheinbar Unbedeutende, habe ich in späteren Jahren an
Künstlern besonders geschätzt, weil sie ein Ausharren bei der
Arbeit andeutete, weit über [bookmark: page53] den ersten Flug des treibenden Gedankens hinaus.
Damals, als unwissender Knabe, ergötzte ich mich an den artigen
Einzelheiten nur um ihrer selbst willen.

		Ganz besonders schön und würdig, daß Götter daraus sich
zutränken den festlichen Nektar, erschien mir ein Becher, der aus
der köstlich geschwungenen Muschel der Argonautenschnecke oder des
Nautilus hergestellt war. An dieser Arbeit war nichts von Germaines
geistiger Mitarbeiterschaft zu verspüren, nichts von Reflexion oder
Moral; da feierte vielmehr die reinste Lebensfreude ihren Triumph.
Geglättet und bis zur Durchsichtigkeit poliert, war das schöne
Naturgebilde mit eingravierten Zeichnungen geschmückt, die heitere
Gruppen eines seligen Meervolkes, auf Wogen sich schaukelnd oder
auf besonnten Klippen sich ergötzend, darstellten. Die
bedeutendsten dieser Figuren, sowie etwa ein Delphin, ein Felsstück
im Vordergrunde, der brechende Kamm der nächsten Welle, waren aus
dem dickeren Material der Muschel in unendlich feiner Skulptur
stehengeblieben, während die ferne Meerfläche und der Himmel
darüber durch einen besonderen Schliff in tausend Perlmutterfarben
schillern mußten. Die Bewegungen der schilfbekränzten Meerleute
waren die freisten und glücklichsten, eine Wonne ohnegleichen
drückte sich in der schwelgerischen Hingebung an das spielende
Element aus, man sah so recht die Genußfreude des Bildners in all
diesen zarten Wesen verkörpert. Um aber auch da wieder seiner Liebe
zum Kleinen genugzutun, hatte Regnard an dem obersten Teile der
Schnecke ein durchsichtiges Galeriechen von unglaublicher
Zierlichkeit ausgeschnitzt, durch [bookmark: page54] welches des Beschauers Blick in die
inneren, gewundenen Gänge des Tiergehäuses eindringen durfte, da wo
die stille Bewohnerin einst gehaust. Das ganze Werk stand schön und
kühn auf der Schwanzflosse eines silbernen Delphins, der dem Becher
als Fuß diente.

		Regnards Vorliebe für Meervolk und Flossentiere zeigte sich auch
noch an andern Gegenständen; die Muschelform war häufig in Gold
oder Silber nachgeahmt, ein Elfenbeinweiblein in lieblicher
Nacktheit, ein Fischungetüm oder ein Flossenpferd trugen die
handlichen Schalen; einmal war es sogar eine Daphne, deren Arme und
Hände, in Zweige übergehend, das Trinkgefäß umklammerten. Ich war
ein schwacher Bewunderer ovidischer Muse, die uns Vater Cölestin
recht eigentlich vergällt hatte; in der Goldschmiedwerkstatt ging
mir die Lust und das Verständnis am römischen Sänger auf.

		Denn Regnard, der gewiß kein Wort Latein verstand und die
schönen Sagen gewiß nicht anders kannte als aus den Verarbeitungen
zeitgenössischer Dichter oder etwa vom Theater her, das er fleißig
genug besuchte – Regnard, der nie das Meer gesehen hatte, nie einen
Lorbeerhain, nie einen Marmortempel und nie die arkadische
Landschaft, die all seinen Figuren als Hintergrund dienen mußte:
Regnard verstand es kraft seiner göttlichen Phantasie, jedem
lieblichen Märchen das rechte Kleid zu geben. Auf Dosen und Ähren,
an vielflächigen Kästchen oder gar auf Knöpfen erschienen in zarten
Emailfarben die Legenden des Altertums, Venus an der holdesten
Leiche, Leda und Europa, spielende Nymphen, herrliche Jünglinge
[bookmark: page55] in Goldhelm und
wehendem Mantel. Wie sonnig und froh war alles dargestellt! Heute,
wo ich den Römer verstehe und liebe, denke ich noch mit Rührung
dieser kleinen Gebilde, denen ich die erste dämmernde Ahnung jener
Götterwelt verdanke.

		Ich kann unmöglich alles im einzelnen beschreiben, was Regnard
da vor mir auskramte: diese Uhren, Dosen, Kästchen,
Weihrauchbüchsen, diese tausenderlei Dinge von greifbarem Nutzen
und hoher Anmut zugleich; diese abwechslungsreiche Gestaltung des
verschiedenartigsten Materiales, sanftgefärbter Emailschichten,
Karneolplättchen, samtgrünen Malachits, Lazursteins, Elfenbeins und
Perlmutters, gehoben durch Einlagen und Umränderung von blitzenden
Edelsteinen aller Arten; diese unerschöpfliche Erfindungsgabe,
diese humorvolle Wahl der Gegenstände. Da war ein Schiffchen im
winzigsten Maßstabe mit goldenem Seil- und Segelwerk; ein Särglein
aus dunkelgrünem Email, beliebter Anhänger solcher, die zeigen
wollen, daß sie des Todes spotten; eine putzige kleine Kanone, zu
welcher als Kugel eine schöne runde Perle gehörte, die an einem
goldenen Kettlein danebenhing; oder auch ein Papagei auf einem
Blütenast, wobei wieder Schmelzfarben und Edelsteine in
glücklichster Ergänzung an dem Gefieder des Tieres prangten. Das
alles war so fein und klein, daß es das zierlichste Fräulein an dem
schlanken Hälschen tragen konnte, wie denn überhaupt die Mode
allüberall das Niedliche und Artige verlangte. Die großen Anhänger,
die zur Zeit der Königin Anna wie Brustschilder auf flachen und
strengen Büsten getragen wurden, [bookmark: page56] fertigte, so sagte mir Regnard, kein
Goldschmied mehr an; man harnischte sich nicht mehr mit diesen
plumpen Zieraten gegen die Pfeile des freundlichen Gottes. Selbst
die Knöpfe wurden so ausnehmend klein gefertigt, daß ein
zeitgenössischer Komödienschreiber wohl darüber spotten durfte, man
müsse sie mit der Lupe suchen; dabei waren sie aber aus edelm
Metall und – wenigstens die, welche aus Regnards Hand hervorgingen
– von hoher Kunstvollendung.

		Aber die Krone der Kunstwerke, die der liebevolle Bildner des
Kleinen vor mir ausstellte, war eine Figur von so köstlichem Humor
und so lebendiger Treue der Darstellung, daß sie mir in der
Erinnerung geblieben ist nicht als ein toter Gegenstand, sondern
als etwas Beseeltes und Liebenswertes, an dem in der Tat auch mein
ganzes Herz gehangen hat. Es war ein Scharlatan aus emailliertem
Silber, der, etwa zwei Faust hoch, auf einem vergoldeten Sockel von
allerreichster Arbeit stand. Die Gestalt des Savoyarden, der
windumsaust im flatternden braunen Mantel einherzuschreiten schien,
drückte eine freie, geschmeidige Beweglichkeit aus, wie sie diesem
Volke so eigen ist; die Geste seiner erhobenen Rechten zwang
förmlich zum Anhalten und Betrachten. Sein Gesicht, braun, kühn,
helläugig und scharfnasig, verriet den losen Vogel, der er sein
mußte, der Lügen pfeifend bei Sturm und Wetter durch die Lande zog,
auf Torheit und Blindheit der Menschen sein flüchtiges Glück
bauend, gewinnend, verlierend, wie der Zufall wollte. Ein breiter,
grauer Filz mit wallenden Federn saß keck und schief auf dem mäßig
langen, dunkeln Haar. Seine gebräunten [bookmark: page57] Knie waren bloß, die weißen Strümpfe in
Falten herabgeschoben, aus abgetretenen Schlappschuhen guckten die
Zehen. So war die Figur an und für sich schon ein kleines
Meisterwerk von Naturwahrheit; aber was soll erst von dem Beiwerk
gesagt werden! Der Savoyarde trug das übliche Brett wandernder
Krämer vor sich her, und welch eine Fülle allerliebster kleiner
Wunder enthielt diese Lade, die im ganzen etwa so lang und so breit
war wie zwei Glieder meines mittelsten Fingers! Da hingen Scheren
und Messer, so winzig, als wären sie für den Gebrauch einer
Käferprinzessin vermeint, und doch in allen Teilen beweglich;
Instrumente und Zangen zum Zahnbrechen, Lanzetten, Korkzieher,
Brillen, etwa für die Augen eines Schmetterlings berechnet, und ein
Rosenkranz von den allerniedlichsten Perlen; Salbentöpfe und
Mixturflaschen waren in passende Fächer eingelassen, konnten aber
herausgenommen werden und ihre Stöpsel geöffnet; und die kleinen
Schubfächer des Kramkastens waren nicht nur zum Herausziehen
eingerichtet, sondern auch noch zum Ueberfluß in reinliche Fächer
geteilt, so daß auch nichts fehlte, was der Natur entsprach. Noch
war dies alles. Zwischen den Beinen des Savoyarden saß der
wohlbekannte unvermeidliche Begleiter dieser Landstreicher: ein
Affe, dessen Leib aus einer einzigen monströsen Perle bestand, die
Glieder und der boshafte Kopf aus Gold gearbeitet; das Tier, an
einer feinen Schnur aus Golddraht gehalten, ergötzte sich an einer
Branntweinflasche, die es mit Verstand und Sachkenntnis zu
behandeln schien.

		Nicht weniger Humor und Geduld der Detailbehandlung [bookmark: page58] hatte Regnard auf
den Sockel der kleinen Statue verwendet, den vier goldene
Figürchen: ein zweiter Affe, ein Pudel, ein Tanzbär und eine
springende Ziege in drolligen Posen flankierten. Die Flächen des
Sockels zeigten Silberplatten von ovaler Form, auf deren jeder eine
höchst bewegte Marktszene eingraviert war. An der obersten Kante
des Sockels aber, gerade zu Füßen des Scharlatans, ließen sich vier
Papageien in den verschiedensten Stadien flatternder Bewegung
nieder, als wären sie nur eben herbeigeflogen. So gab es nichts
Geheimnisvolles, Fremdartiges und Anziehendes, was dieser kleine
Mann nicht an oder um sich gehabt hätte, und es ersetzte mir einen
ganzen Jahrmarkt, das Wunderding vorzunehmen und zu betrachten.
Dazu wußte dann Regnard sehr talentvoll die Rufe eines solchen
Savoyers, seine gebrochene Sprache, seine Zungenfertigkeit und
Unerschöpflichkeit in Lügen und Uebertreibungen nachzuahmen, so daß
ich mich vor lachendem Entzücken nicht zu lassen wußte und mir
wieder und wieder das einzige Spielzeug vorführen ließ. Ich
wünschte nichts sehnlicher, als daß sich nie ein Käufer dafür
finden möchte, und hätte, glaube ich, ein Jahr lang von Wasser und
Brot leben mögen, hätte ich es dafür zu eigen erwerben können.

		Ich brauche nicht zu sagen, daß ich an jenem Abende nicht weiter
an die Wahl des Geschenkes dachte, das mir erst den Vorwand zum
Eintritt in die Goldschmiedwerkstatt hatte liefern sollen. Regnard
gegenüber bedurfte es keiner Kniffe. Meine kindische Seligkeit an
dem holden Tand schien ihm zu gefallen, er lächelte mich oft in
unschuldiger [bookmark: page59]
Selbstzufriedenheit an, wenn ich seine Arbeit bewunderte, genau wie
er an seinem Hochzeitstage gelächelt hatte, als er meinen
anbetenden Augen begegnet war; und als ich schied, lud er mich
schlicht und herzlich zum Wiederkommen ein, wenn ich etwa Lust
haben sollte, ihm bei der Arbeit zuzusehen.

		Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß diese Aufforderung mich
zuerst etwas stutzig machte. Regnard war immerhin ein
Handwerksmann, und was würden meine Freunde, die Musketiere, zu dem
ritterlichen Zeitvertreib gesagt haben, der Verfertigung von
Frauengeschmeide zuzusehen? Ich wurde rot, und mein Dank muß etwas
gezwungen geklungen haben. Auch war ich keineswegs gesonnen, von
der artigen Einladung allzu rasch Gebrauch zu machen. Zu meinem
Glücke war Langweile und Schaulust indes doch mächtiger in mir als
diese sehr früh entwickelten und sehr bald wieder abgelegten
Standesvorurteile.

		Denn mit der Gardenstube im Palais Cardinal und mit den hübschen
Plauderstunden unter den Kastanien Richelieus war es seit jener
Expedition nach den Porcherons für mich vorbei. Philipp von
Chartres sandte nicht mehr nach mir – ich lege ihm diese
Treulosigkeit nicht zur Last! – und ich bekam ihn kaum je wieder zu
Gesichte, abgesehen von ein paar flüchtigen Begegnungen, wo er mich
etwa von einem Wagenfenster aus mit einem traurigen Aufschlage
seiner schönen Augen grüßte. So trieb mich bald ein Bedürfnis nach
männlicher Gesellschaft, das in diesen Jahren bei mir übermächtig
war, nach dem Eckhause der Barillerie zurück, wo ich zu gegebenen
Stunden [bookmark: page60] den
Goldschmied an der Arbeit traf, immer freundlich und bereit, mich
zu empfangen und alle meine unersättliche Weltneugier zu
befriedigen.

		Wenn es mir törichtem Schlingel damals trotz meiner heißen
Verehrung für den goldenen Goldschmied manchmal scheinen wollte,
als sei ich in meiner Gesellschaft beträchtlich herabgekommen, da
ich die Gardenstube mit einer Werkstatt vertauscht hatte, so bitte
ich heute, nach fünfzig Jahren, noch meinen Regnard und die ganze
Bürgerschaft von Paris dafür um Verzeihung. Heute glaube ich
vielmehr, daß ein guter Engel über der gefährdeten Knabenseele
gewacht hat und alle die Schritte geleitet, die mich nach dem alten
Hause an der Barillerie früher oder später geführt haben. Der
edelste Mann am Hofe Ludwigs des Großen, der fromme, reine und doch
kluge und heitere Beauvilliers, hat seine erste Kindheit in der
Loge des Schweizers seines väterlichen Palastes verlebt, ein
unbeachtetes Kind, um dessen Wohl und Wehe sich niemand kümmerte;
heranwachsend, empfing er von der alten Magd eines ländlichen
Kanonikus, an deren mütterlichem Busen und in deren Bett er noch
schlief in einem Alter, wo andre Knaben bereits in den Armen arger
Verführerinnen schwelgten, die ersten Lehren großer und keuscher
Denkungsart. So gut wie ihm ist es mir nicht geworden; und dennoch:
Heil den Schlichten und Ranglosen, Heil denen, die durch ihre
geistigen und seelischen Gaben auf uns wirken, Heil denen, deren
Persönlichkeit allein schon ein Geschenk Gottes ist, wo immer sie
sich zeigt. Regnard war von diesen!

		Häufiger und häufiger fand ich mich in dem Goldschmiedladen ein,
und heller und heller erschloß [bookmark: page61] sich mir Regnards goldene Seele. Es versteht sich
von selbst, daß ein Mensch, der mit solcher Liebe und Hingebung
arbeitet, wie ich es eben zu beschreiben versucht habe, durchaus
frei sein mußte von Leidenschaften und lasterhaften Neigungen; denn
wenn schon oft genug eine göttliche Konzeption auch dem Ruchlosen
gegeben ist, so ist doch nur dem Reinen mit ruhigen Händen
vergönnt, sie zu gestalten. Jede Kunst will Selbstlosigkeit und
Geduld: und bringt ein verderbtes Gemüt diese beiden Tugenden aller
Tugenden je auf? Ich sage dies, um vorbeugend die Schuld zu
mildern, die das Schicksal ihm, dem Unschuldigsten, auf die
Schultern gelegt hat und die er mit all den guten Gaben, die er
besaß, zahlen und büßen mußte.
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		Regnards Werkstatt besaß, wie alle Läden und Werkstätten in den
älteren Häusern von Paris, eine Klappluke von beträchtlicher Größe
in der Decke und somit eine direkte Verbindung mit dem
darüberliegenden Wohngemache, wo Germaine schaltete. Diese
Vorrichtung, die wir »Judas« nannten und die ursprünglich wohl
vermeint war, dem Meister eine Ueberwachung seiner Gesellen zu
ermöglichen, nutzte der verliebte Goldschmied, der allein
arbeitete, dahin aus, daß er durch das Loch eine unausgesetzte
anmutige Konversation mit seiner Frau Liebsten im Oberstock
unterhielt, ohne daß eines oder das andre sich dabei in seiner
Tätigkeit zu unterbrechen brauchte. Ich weiß nicht, ob diese Art
des Verkehrs eine glückliche war; es ist immer [bookmark: page62] gefährlich, von Dingen, die einen
ganz erfüllen, zu sprechen, ohne dabei die Mienen des Lauschenden
im Auge zu behalten und seine Ausdrucksweise nach ihnen zu
regulieren.

		Und Regnard sprach viel. Es gehörte mit zu seinem kindlichen
Wesen, daß jeder muntere Gedanke, der in ihm aufsprang, auch gleich
seinen Weg nach den Lippen fand, wo er freilich, um ein altes
Märchenbild fortzusetzen, meist in Gestalt einer Rose erblühte,
einer roten, leuchtenden Rose. Denn Regnard hatte nur frohe und
liebe Gedanken. Aber auch Rosen sind nicht jedermanns Sache. Droben
in der Wohnstube saß die zuhörende Germaine mit weißem Gesichte und
vernahm oder suchte zu vernehmen, was der harmlos plaudernde Mann
unten nicht aussprach; und da sie seine unschuldigen Augen, die
mitjubelnd Arbeit und Rede begleiteten, nicht sehen konnte, hatte
sie nichts als ihr listiges Ohr, dem sie vertraute.

		Regnard arbeitete just wieder an einer kleinen Figur aus Silber,
die einen tanzenden Knaben darstellte. Die ganze Freude der
holdesten Kunst lag in dieser hingegebenen weichen Stellung, den
leicht emporgeworfenen Armen, der kosenden Seitenneigung des
Köpfchens und dem Spiel der kurzen wehenden Gewände, und nur ein
Mensch, der selbst so leidenschaftlich tanzte wie Regnard, konnte
diesen Ausdruck in die kleine Gestalt hineinempfinden. Natürlich
plauderte aber der Vorwitzige unentwegt über seinen Werktisch hin
und konnte fast keinen Meißelstoß führen, ohne sein ewiges Loblied
auf Tanz und Tänzer um ein Verschen zu bereichern. Regnard war, wie
gesagt, ein emsiger Besucher des Theaters, besonders aber [bookmark: page63] der Oper, deren
Stoffe und Vorwürfe ebensowohl wie ihre gemessenere und pompösere
Darstellungsart ihn bereicherten und ihm manche Anregung zu neuen
Kunstwerken boten. Daß Regnard ein kalter Kritiker sein sollte,
durfte niemand von ihm erwarten; wer, der jemals einen
theaterbegeisterten Pariser gesehen hat, würde es tun? In wahlloser
Entzückung nahm sein Gemüt alles auf, was auf der Bühne vorging,
und erst daheim sichtete er ruhigeren Blutes die erhaltenen
Eindrücke und schied gute von bösen. Da hatte er an der Pose einer
sterbenden Dido gewaltig viel auszusetzen, ereiferte sich,
schmähte, ging endlich hin und zeigte an einer Elfenbeinstatuette,
wie das Ding hätte aussehen müssen. Ganz besonders aber
beschäftigten ihn die in keiner Oper fehlenden Tänze, die wenige
Tänzer ihm recht zu Tank produzierten, und so mag auch der anmutige
Knabe, den er eben bildete, aus einem Nachempfinden und
Weiterspinnen erhaltener Bilder entstanden sein. Er sprach in der
Tat an diesem Tage viel von der Grazie eines jungen
Ballettmeisters, den man um seiner zarten Glieder willen leichtlich
für ein Mädchen hätte halten mögen. Aber dabei nicht
stehenbleibend, lief er die ganze Reihe beliebter Operntänzer und
-tänzerinnen durch, nannte jeden und jede einzelne mit Namen und
schilderte ihren Wuchs, als ob er sie nackend gesehen hätte,
wiewohl ohne die geringste Lüsternheit. Dann sprang er auf die
Tanzbodenschönheiten der Champs-Elysees über, und bald ward mir
klar, daß der kleine silberne Tänzer in seiner berückenden Pose das
Resultat langer und scharfer, wiewohl halb unbewußter Beobachtungen
war, die Regnard in [bookmark: page64] langer Uebung des Tanzes an sich und andern
gemacht. »So und nicht anders,« erklärte mir der Goldschmied, »muß
man den Kopf halten, wenn anders man die Musik wirklich empfindet!
Wie ein Schwimmer sich gleichsam gegen das Element lehnt, das ihn
umspült, so muß auch der Tänzer die Musik als etwas Wesenhaftes und
Körperliches empfinden, an das er sich schmiegt, dem er Widerstand
leistet oder sich hingibt – kurz, nicht anders als ein Liebender
sich in den Armen einer schönen, lockenden Frau gebärden würde, die
er schon sicher ist zu besiegen.«

		Sogar mir, der ich jung und albern genug war, fiel während
solcher Reden das wechselnde Verhalten der Frau im Oberstock auf.
Fing sie damit an, sich mit halbem Entgegenkommen an dem Gespräche
zu beteiligen, so verstummte sie gewöhnlich schon bald, gab kurze
und schroffe Antworten und endlich gar keine mehr. Dann hörte ich
sie mit leise raschelnden Füßen wie eine Maus zu unsern Häupten
durchs Gemach huschen und ihre langen Kleider die Diele fegen; dann
vernahm man deutlich, wie sie vor der Klappluke stehenblieb; und
dann fühlte man ihre eisigen Blicke auf sich ruhen, so bohrend und
feindlich, daß man halb unbewußt aufstand und nach der andern Seite
der Werkstatt hinüberging, wohin ihre Augen nicht reichen konnten.
Regnard schien weniger empfindlich als ich gegen Germaines
unheimliche Art, ihr Mißfallen an unsern Gesprächen zu zeigen;
dennoch trug auch er eine leichte Unruhe zur Schau, wenn oben die
Antworten ausblieben und das Hin- und verwandeln anhob. Von Zeit zu
Zeit rief er mit gedämpftem Tone ein Kosewort durch die Luke [bookmark: page65] hinauf; nichts
weiter als etwa: »Bist du noch da, Holde?« obgleich er über ihre
Anwesenheit nicht im Zweifel sein konnte. Erfolgte Antwort, ein
noch so kurzes mürrisches »Ja!«, so lächelte er beruhigt und
plauderte weiter. Blieb die Finstere oben aber stumm, so sah ich
einen Ausdruck der Angst und des Schmerzes in seinem Gesichte
aufgehen, der mir, jung wie ich war, ins Herz schnitt. Dann geschah
es oft, daß er die Arbeit hinwarf und in Eile die Werkstatt
verließ; dann hörte ich noch oben seinen männlichen Tritt über die
Bretter gehen, und dann fiel wuchtig die Klappe über das Loch und
ich vernahm nichts mehr.

		Schlimmer noch war es, wenn ich meinerseits ins Erzählen geriet
und die Anekdoten zum besten gab, die ich in der Gardenstube
aufgeschnappt hatte. Regnard hörte diesen immer mit einem gutmütig
überlegenen Lächeln zu, und wenn er mich je zurechtwies, so geschah
es mit einem heiteren: »Ei, du Wunderkrämer! Wer war dabei? Wer
hat's gesehen? Wer hat die Kerze gehalten?« Im übrigen aber ließ er
mich gewähren, ja, meine Geschichtlein schienen ihn zu ergötzen.
Dann geschah es manchmal, daß Germaine in die Werkstatt trat, hoch
und schmal in ihren dunkeln Gewändern und furchtbar mit ihren
lodernden Augen. Sie hörte wohl auch ein Weilchen meinen
Fanfaronaden zu, die indes in ihrer Gegenwart erheblich sachter
flossen, und pflegte sich schließlich mit einem peitschenscharf
verachtungsvollen Worte zu entfernen, das ich nicht immer verstand,
das mich aber aufs höchste reizte und erbitterte. Denn sie sprach
immer von mir und zu mir in einem Tone, als ob an mir überhaupt
[bookmark: page66] nichts mehr zu
verderben und ich ein Satanskind mit Haut und Haar wäre, und
wiederholt nannte sie mich sogar ein schmutziges kleines Tier.
Dabei war ich mir doch bewußt, daß ich noch lange nicht der
schlechteste unter meinen Kameraden sei, hatte ich freilich auch
keine Ahnung, bis zu welchem Grade von Frivolität meine unbehütete
Jugend bereits gesunken war. Es dachte eben zu jener Zeit noch
niemand daran, ein Kinderherz rein zu erhalten, vielmehr pflegte
ungehindert Natur von innen und böses Beispiel von außen einen
jungen Menschen schon zu einer verderblichen Reife zu treiben, ehe
er recht zum Blühen gelangt war. Ich habe aber manchen gekannt, der
sich später in Not und Kampf des Lebens die Keuschheit des Herzens
zurückerobert hat, die eine sorglose Jugend ihm geraubt, und der
mit vierzig Jahren reiner und besser war als mit vierzehn.

		Der arme Regnard hatte böse Stunden, wenn das puritanische
Strafgericht über mich erging. Naturgemäß fühlte er sich getrieben,
seinem Weibe recht zu geben – das ich ihr heute auch nicht mehr
abspreche –, während anderseits sein goldenes Herz bereits nach
einem Trostworte für mich Schwergekränkten suchte. Er ergriff den
einzigen Ausweg, der ihm blieb: sich selbst mit mir vor Germaine zu
verdammen. »Sie ist eine Heilige,« pflegte er dann zu sagen, »und
wir beide gleich erbärmliche Sünder. Du glaubst nicht, wie rein sie
ist, wie gottdurchdrungen alle ihre Gedanken! Ich bin ihrer nicht
wert. Vor ihr sind alle Menschen schlecht. Gräme dich deshalb
nicht, es ist unmöglich, so gut zu sein, wie sie es ist. Und
übrigens – damit du mir wieder munter [bookmark: page67] wirst! – willst du heute abend mit mir ins
Theater gehen? Sie spielen mein liebstes Stück: Moliéres
›Amphitryon‹. Komm, es gibt griechische Götter zu sehen!« Und ich
ging mit ihm und lernte.

		Jupiter trug an jenem Abend einen Kopfputz von Straußenfedern
und Alkmene einen Falbelrock unter dem Peplon. Regnard lachte wie
ein Kind. In der Folge stellte er die Hauptszenen des Stückes auf
einer kleinen Emailuhr dar; Sosias und sein Weib im Zanke, Merkur
und Sosias in nicht minder edler Beschäftigung schmückten die hohe
Seitenfläche des Gehäuses, während die ergreifende Schlußgruppe,
Alkmene zwischen den beiden Amphitryons, dem echten und dem
falschen, den Deckel zierte. Hier aber wehten leichte, hellfarbige
Gewände um edle, in schöner Entblößung sichtbare Glieder; hier
wallte ein reiches Gelocke um Jupiters Stirn, weich fiel sein
langer Bart auf die goldgeharnischte Brust herab. So, dachte ich
mir alsbald, müssen die seligen Menschen jener Zeit wirklich
ausgesehen haben! Zum Unglück sah Germaine das kleine Kunstwerk und
verlangte die Bedeutung der darauf abgebildeten Figuren zu kennen.
Ich werde den Blick voll Verachtung und Ekel nie vergessen, mit
welchem sie sich abwendete, als sie kaum die Hälfte der Geschichte
vernommen hatte; sie war bis in den Hals hinein rot geworden in
äußerster Scham und Bestürzung. Regnard stand wie vernichtet, legte
dann seufzend die schöne Uhr in ein Schubfach und verkaufte sie
wenige Tage später weit unter ihrem Werte, nur um sie nicht mehr
sehen zu müssen. Ich fühlte aber wohl, daß er ihr nachtrauerte wie
einem [bookmark: page68] Kinde,
das man gegen seinen eignen Willen verstoßen hat.

		Doch war das die schlimmste Not des goldenen Goldschmiedes. Denn
Germaine nahm Anstoß nicht allein an der Gestaltung der losen
griechischen Märlein, sondern weit mehr noch an der biblischer
Vorgänge und Personen. Dafür war sie Calvinistin. Und grauenhaft
war die perfide Logik, mit welcher sie diese ihre Mißbilligung
derartiger Bilder begründete.

		Sie hatte, wie natürlich, schon bei ihrer Vermählung mit Regnard
ihr Ketzertum äußerlich abschwören müssen und hatte es
erstaunlicherweise auch getan. Am so zäher hielt sie es innerlich
fest; denn Sinnesart läßt sich nicht abschwören, und Sinnesart, die
sich nicht äußern darf, wird allemal Fanatismus. So ging Germaine
zwar hier und dort mit ihrem Gatten zur Messe und einmal im Jahre
zur Beichte – was sie da beichtete, weiß Gott! eine Verhöhnung des
Allerheiligsten, was immer es sonst sein mochte! –, besuchte aber
heimlich Calvinistenversammlungen und übte in Wandel und Wegen alle
Gebräuche der finsteren Sekte. Sie hatte keine Ahnung, daß bei
diesem Doppelspiel, das genugsam bekannt war, nur ihres Gatten
Beliebtheit sie deckte. Wie sie aber vor sich selbst damit
zurechtkam, das lernte ich am besten verstehen aus der Art, wie sie
ihres Gatten Kunstübung begegnete.

		Viel zu klug, um mit Dogmen zu streiten, enthielt sie sich jeder
Betrachtung darüber, ob die Nachbildung der göttlichen
Heilandsgestalt oder gar eine Versinnbildlichung des Schöpfers
selbst erlaubt sei oder nicht. Aber jedesmal, wenn [bookmark: page69] Regnard einen Gekreuzigten,
eine Gottesmutter oder irgendeine andre der süßen vertrauten
Gestalten schuf, in denen sich menschliches Leiden und Lieben in
seiner höchsten Gewalt und Reinheit verkörpern läßt; wenn er alle
Schmerzen und Wonnen seiner Seele in solch ein Figürchen
hineinempfand; wenn er gearbeitet hatte, bis ihm in der Rührung und
Seligkeit des Gestaltens und Gelingens die Augen überflössen und er
anbetend vor dem eignen Werke kniete – dann trat leisen Schrittes
Germaine in die Werkstatt, betrachtete unter blinzelnden Wimpern
hervor das Gebilde eine lange Weile, kniff die Lippen, schüttelte
den Kopf und sagte endlich kühl: »So habe ich mir den Heiland nicht
vorgestellt!«

		»Wie denn?« fragte dann wohl der ernüchterte Regnard trübselig;
und sie antwortete achselzuckend: »Anders. Schöner.
Göttlicher.«

		Drang dann der Gatte, der Berge auf die Klugheit seiner Frau
baute, in sie, sich deutlicher zu erklären, ihm einen Wink zu
geben, wo und in welchem Sinn ihr eine Aenderung wünschenswert
scheine, so lehnte sie höhnisch jede weitere Aussprache mit den
Worten ab: »Was vermissest du dich überhaupt, das Göttliche
darstellen zu wollen? Ich kann dir nicht sagen, wie der Heiland
aussieht. Menschliche Sprache hat dafür kein Wort. Menschliche Hand
sollte kein Bild davon machen wollen. Ich weiß nur eines« – und
hier veränderte sich ihr Gesicht, und eine stille Verklärung trat
in ihre Augen, die plötzlich groß und klar und vergeistigt
erschienen, als sähen sie durch alle Wände hindurch mitten in den
Himmel hinein –, »er war schöner als [bookmark: page70] irgendein Menschenbild, das je auf Erden
gewandelt.«

		Das war eine trostreiche Auskunft für einen Künstler, der eben
sein Bestes gegeben zu haben glaubt. Ich war ein Kind, als ich
Zeuge solcher Auftritte war, und konnte die Tragweite solcher Worte
noch kaum berechnen. Doch empfand ich instinktiv das Grausame und
Entmutigende dieses Verhaltens, ebenso instinktiv das Beabsichtigte
davon. Kinder haben ein feines Gefühl für dergleichen, und jedes
Wort, jede Miene der furchtbaren Frau haftete, wiewohl
unverstanden, in meinem Gedächtnisse bis auf den heutigen Tag. Und
das begriff ich auch damals schon, daß auf eine Begründung, wie die
ihre war, der schärfste Verstand keine Antwort finden konnte.
Regnard schuf lange Zeit nach der geschilderten Episode kein
geistliches Bild mehr. Er setzte Malachitplättchen zu sechseckigen
Kästchen zusammen, zierte die verbindenden Leisten mit Diamanten
und legte mitten auf den Deckel eine große Perle; oder er bog feine
Kettenglieder, viele Hunderte, eines genau wie das andre, mit einem
rührenden Ausdrucke von Ergebenheit und Geduld: diese unschuldigen
Spiele wenigstens konnte ihm Germaine nicht vergällen.

		Bei alledem entging es mir doch nicht, daß das übel gefügte Paar
sich mit einer glühenden Liebe zugetan war, mit einem
unbegreiflichen, nie gestillten Verlangen nacheinander, das ihnen
ihre seelische Uneinigkeit doppelt bitter machen mußte, weil es
ihnen die Möglichkeit eines glücklichen und friedlichen
Zusammenlebens stets greifbar vorhielt. Bei Regnard, dem
Friedfertigen, unerschöpflich Wohlwollenden, befremdete mich diese
Liebe nicht; [bookmark: page71] erstaunlicher, aber nicht zu verkennen, war
ein nicht minder tiefes Gefühl auf selten Germaines, das in diesem
harten und kühlen Wesen dann um so ergreifender zutage trat. Es gab
Stunden der Zärtlichkeit zwischen den Gatten, wo sie in den süßen
Wahn ihres Brautstandes zurückfielen, der ihnen einen Austausch und
Ausgleich ihrer beiderseitigen Eigenart vorgezaubert hatte; dann
erniedrigten und verklagten sie sich selbst, eines vor dem andern,
und schwuren sich's zu, sie wollten mit dem Morgen ein neues Leben
beginnen. Besonders Germaine zeigte in solchen Stimmungen eine so
leidenschaftliche Zerknirschung und Hingabe, daß es ihr oft
passierte, meine Gegenwart zu vergessen, während Regnard, scheuer,
keuscher vielleicht und jedenfalls schlichter, derartige
Aussprachen vor mir zu vermeiden bemüht war und nur durch einen
innigeren Ton und Blick die glückliche Rührung verriet, in welcher
er sich befand. Diese Heftigkeit in dem Wesen der Frau ließ sogar
mich Unerfahrenen auf eine innerliche Zerrissenheit, einen tiefen
seelischen Kampf schließen. Und es ist wohl möglich, daß es mehr
war als niedrige weibliche Eifersucht und Gier, den Mann ganz zu
beherrschen, was Germaine so furchtbar machte, wenn sie als
Sittenrichterin auftrat. Vielleicht galt es ihr wirklich als ein
Gottesgebot, den Gatten, dessen Lebensfreude sie für ruchlos hielt,
vom Wege der Weltlust auf den zurückzuführen, den sie in ihrer
Verblendung den Weg der Tugend nannte. [bookmark: page72]
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		Es schien, als ob die Dinge sich zum Bessern wenden sollten, als
nach fünfjähriger Ehe Germaine ihr erstes Kind gebar, ein Mägdlein,
dem sie ihre dunkeln und klugen Augen, Regnard sein wehendes
Goldhaar mitgegeben. Eine Veränderung in tausend Lebensgewohnheiten
bringt die Ankunft solch kleinen Geschöpfes immer mit sich, und für
Germaine war es wichtig und gut, daß sie nun nicht mehr allein über
grüblerischen Gedanken saß, sondern vollauf beschäftigt war in
süßestem Tun. Regnard, der in seiner weichen Seele jeden
Naturvorgang in einen Kunstgedanken umbildete, schuf Marienbilder
in holdester Art, in denen er die tiefe Schönheit Germaines so ganz
und gar zur Geltung brachte, daß man die kleinen Wunderwerke nicht
ohne innige Rührung ansehen konnte. Und hier eiferte auch die
Calvinistin nicht gegen die Darstellung des Göttlichen in
Menschengestalt. Vielleicht begriff sie, daß in der Tat keine
Lästerung darin lag, das Menschliche anzubeten in der Gestalt, wo
es sich der Gottvollendung bis auf einen Schritt nähert: im Bilde
der Mütterlichkeit.

		Sie nannten das Kind Benedikte. Es war ein Geschöpfchen, wie aus
einer Lämmerwolke herabgeschneit, ein Engelsköpfchen, ein
Blumenknöspchen, wie zarteres nie geträumt war. Regnard liebte es,
wie nur ein so warmes, liebefrohes Herz ein Kind lieben kann, und
ich brauche nicht zu sagen, daß er eine geraume Zeit die Tanzböden
der Champs Elysees und sogar sein unentbehrliches Theater ganz
vergaß und vernachlässigte. Es tut mir heute [bookmark: page73] weh, die entzückenden Stunden
zu schildern, die der beglückte Vater mit seinem erstgeborenen
Kinde verlebte: diese Abende unter der kleinen Linde im engen Hofe
hinter dem Hause, wo Germaine mit träumerischem Ausdrucke ihr
ernstes Haupt an den Stamm des Baumes lehnte, während das Kind in
ihrem Schoße und der Mann zu ihren Füßen mit lärmendem Jubel die
Vögel im Geäste beschämten. Das goldene Haar des Vaters war
Benediktens erstes Spielzeug; da krallten die kleinen Händchen in
erstem Besitzgefühl sich fest, da kosten sie in erster unbewußter
Zärtlichkeit. Und nicht selten wühlte sich das ganze rosige
Gesichtchen des Kindes in dies goldene Bett hinein, so daß zwei
schimmernde Köpfe in einem aufzugehen schienen, denn Benediktens
Haar war nur um weniges Heller und fast ebenso lang und lockig wie
das des Goldschmiedes. Dann lachten Vater und Kind in
Glückesübermut; Germaine aber strich über das Lockengemisch und zog
leise die Brauen zusammen wie jemand, der angestrengten Blickes in
die Ferne sieht. Was tauchte da auf vor ihren bösen,
hellseherischen Blicken?

		Ich weiß nicht, durch welche Verhältnisse es geschah, welche
Zufälligkeiten mitspielen mußten, welche Härte auf der einen,
welche Schwäche auf der andern Seite den Ausschlag gegeben haben
mag, daß der schöne Friede wieder in Bitterkeit und Hader
unterging. Miterlebt habe ich die Wandlung nicht, nicht als
Augenzeuge kann ich die Gradleiter des wachsenden Verderbens
markieren; denn der flandrische Feldzug rief mich um jene Zeit zum
ersten Male von Paris hinweg zu neuem Erleben, und als ich
heimkehrte, fand ich [bookmark: page74] die Dinge im Goldschmiedehaus bereits arg im
wüsten liegen. Da aber der Zug nach Namur von einiger Bedeutung für
die weiteren Lebensschicksale Germaines, Benediktens und nicht zum
mindesten für meine eignen war, so muß ich, ehe ich in der
Geschichte Regnards fortfahre, von diesen glorreichen Tagen ein
Mehreres vermelden. Es ist auch eine Erinnerung, bei der ich gerne
verweile. Man weiß, mit welcher Bedeutung in diesem Jahre 1692 der
flandrische Feldzug geführt wurde, und daß alles, was eine Waffe
gebrauchen konnte, mit in die Reihen mußte. So kam auch meine
Jugend zur unverhofften Ehre eines Leutnantpatents bei den Royal
Roussillon, dem einen Regiments unter allen Regimentern der Welt,
in welchem auch mein Kindheitsgespiele Philipp von Chartres, kaum
älter als ich, sein militärisches Alphabet lernte, freilich in
einer dem Titel nach höheren Rangstufe als ich. Mir sprang das
Herz, als ich die Bestallung erhielt. Ich hatte Philipp seit jener
Nacht in den Porcherons nicht mehr gesehen, es sei denn aus
demütiger Ferne, aber ich hielt den feinen, stolzen Knaben mit der
mächtigen Phantasie noch in teurem Andenken, und ich nahm es als
eine besonders gnädige Fügung hin, daß ich unter seinen dunkeln und
immer noch zwingenden Augen sollte kämpfen dürfen. Während des
Zuges und auch während der ersten Tage im Lager von Mons bekam ich
nun freilich meinen jungen Gebieter kaum zu Gesicht; ein rasches
Aufleuchten seiner Blicke grüßte mich über die Reihen höherer
Offiziere weg, wenn wir uns zur Meldung oder Empfangnahme des
Tagesbefehles stellten; [bookmark: page75] aber auch dieses karge Zeichen
unveränderter Gesinnung freute mich, und ich dachte mir, daß die
Gelegenheit, sich die Hand zu drücken, wohl kommen würde, dann,
wenn jeder aussieht nach solchen, die er trotz Tod und Teufel treu
nennen darf. Diese Gelegenheit kam freilich lange nicht.

		Denn es war, wie jeder Mitbeteiligte mir zugestehen wird, dieser
Feldzug zu Anfang durchaus nicht so geartet, als ob es sich dabei
um etwas Ernsthaftes handeln sollte; vielmehr – und das war die
feine Taktik des Sonnenkönigs – schien es nur einem fröhlichen
Turnier mit Sang und Klang zu gelten und etwa eine Fortsetzung der
festlichen Revue zu sein, die wir ein Jahr vorher in Compiègne
abgehalten hatten. Wie dort, so zogen auch hier die Damen des Hofes
mit, denen der König in spöttischer Gefälligkeit den Anblick einer
großen Truppenentfaltung versprochen hatte; und da der Gewaltige,
wie man wohl weiß, auch auf Reisen und unter den ungünstigsten
Verhältnissen eine vollkommene Pflege der Erscheinung und tadellose
Hoftracht verlangte, so glich dieser Zug weit eher einem
Triumphzuge des Eros als einer militärischen Expedition. Noch will
ich ganz in Abrede stellen, daß es wirklich einer war. Niemand wird
glauben wollen, daß Franzosen kalten Herzens unter den Augen
schöner Frauen gewandelt seien, und wie tief wir uns der
außerordentlichen Gunst einer solchen Fügung bewußt waren, und wie
sehr wir suchten, ihrer wert zu sein, das bewies am besten die
Haltung der Truppen während des Marsches. In Wetter und Unwetter
zogen wir in geschlossenen Reihen einher, Sonnenbrand oder
Regennässe entlockten uns keinen Seufzer, [bookmark: page76] und ich glaube, es fiel nicht
einmal der Bedeckungsmannschaft der Munitions- und Proviantzüge
ein, ihre Musketen an die Fouragekarren zu hängen, so sehr fühlte
sich jeder einzelne bis zum letzten Troßknechte hinab der Ehre
teilhaftig, dem Feldzuge der Damen anzugehören. Dabei bekamen wir
die letzteren oft tagelang nicht zu Gesicht, oder höchstens von
ferne die bunten Reihen ihrer Karossen. Glaubwürdigen Berichten
zufolge aber äußerte sich der gleiche Zauber auch rückwirkend auf
die, so ihn ausgeübt. Ich habe bereits gesagt, daß der König auf
Reisen strenge Hoftracht und gute Haltung verlangte: nie soll er
zufriedener gewesen sein! Geputzt, geschnürt, gemalt saßen die
niedlichen Wesen in ihren gläsernen Käfigen, lächelnd unter Hitze
wie unter Ermüdung, eine mit der andern wetteifernd in fröhlichem
Ertragen ungewohnter Anstrengungen. Sie hatten es freilich besser
wie wir: denn sie konnten von den Wagen aus die schimmernden Reihen
unsrer Truppen verfolgen, konnten die Farben der Regimenter
unterscheiden und wer weiß, ob sie nicht genugsam über Stellung der
Glieder und Folge des Aufmarsches unterrichtet waren, um innerhalb
der einzelnen Gruppen wenigstens annähernd die Stelle zu finden, wo
ein gewisser Mann stehen mußte; während wir Armen nicht einmal
ahnen konnten, in welchem der blitzenden Glaskästen die eine,
besonders Verehrte sich barg.

		Es befand sich unter den Ehrenfräulein, welche die Prinzessinnen
begleiteten, auch jene immer noch schöne Hofdame, die ich bereits
einmal respektlos als meine Liebste bezeichnet hatte. Sie war es
noch immer, und ach! immer noch im gleichen [bookmark: page77] Sinne! Sie war eine
lachende Schönheit voll Uebermut und Siegesgewißheit, welche die
Huldigungen des Jünglings hinnahm, wie sie die Schwärmerei des
Knaben hingenommen hatte, fröhlich und freundlich, aber ohne etwas
zu gewähren. Ja, ich war in diesem Punkte noch übler dran als
vordem; da ich noch mit ungebrochener Knabenstimme meine kecken
Grüße zu ihr hinaufgesandt hatte, war es doch manchmal geschehen,
daß sie mich beim Schopf nahm und auf die Lippen küßte; aber in dem
Maße, wie mein Kopf über ihre Schultern wuchs, wurde sie spröder
und ich scheuer, und seit langem schon gab es für mich nichts Gutes
mehr in ihrem überlegenen Gesichtchen. Ich dagegen ward mehr und
mehr ihr Sklave und hatte nun auf diesen Feldzug allerlei
Hoffnungen gesetzt, die ich während des ganzen Marsches mit
glühender Phantasie nährte. Sobald wir uns der Grenze näherten,
träumte ich von nichts anderm mehr als von räuberischen Ueberfällen
feindlicher Soldaten auf die Wagen der Hofgesellschaft und von
glorreicher Abwehr solcher Attacken durch – natürlich das Regiment,
welchem ich zugehörte! Mir selbst hatte ich die beliebte Rolle des
Führers und Retters in diesem Drama ausersehen, träumte mich in
einen rasenden Kampf hinein, sah mich mit äußerster Not die
Angebetete den Armen eines Entführers entreißen und empfing zehnmal
in einer Stunde und jedesmal mit neuer, phantasievoller
Detailmalerei den Todesstoß ins treue Herz – natürlich vor ihren
Augen! Es war himmlisch! Ich starb mit solchem Entzücken und
schwelgte sterbend in einer so unerschöpflichen Flut schöner
Opernphrasen, daß die Wirklichkeit, die nicht immer [bookmark: page78] gerade poetisch
war, glatt über mich wegging, und ich von der Länge des Marsches,
von Staub, Sonnenglut, Regen, Hunger oder wundgelaufenen Füßen auch
nicht das geringste spürte. Ich war neunzehn Jahre alt! Und war
wohl gewiß nicht der einzige, der so träumte, noch vielleicht der
Kühnste.

		Endlich erreichten wir Mons, und ein Hundertteil unsrer Träume
sollte sich erfüllen. Nun, ein Hundertteil von dem, was ein
neunzehnjähriges Herz ersehnt, ist recht viel; und diese drei Tage
der Revue von Mons waren eine goldene Zeit.

		Dem hübschen Städtchen sah man es nicht mehr an, daß nur wenige
Monde zuvor hunderttausend Mann im blutigsten Kampfe um seine
Mauern gerast hatten; unter dem maifrischen Grün der rankenden
Zweige waren die Schäden unsichtbar geworden, die französische
Mitraillen da und dort in das Gemäuer geschlagen; holländischer
Fleiß und Ordnungssinn hatte an die Stelle brandgeschwärzter Ruinen
wieder blanke Häuschen gezaubert, in denen die Damen des Hofes nun
reinliche und behagliche Quartiere fanden, und über die Felder, die
unsrer Rosse Huf zerwühlt und unsrer Männer Blut gedüngt, wogte
leise rauschend eine neue Saat, die freilich nur zu schnell wieder
dem Verderben verfiel, wenn auch keinem so mörderischen.

		Denn auf dem Schlachtfelde des vergangenen Jahres sollte sich
nun ein Schauspiel entfalten, wie solches nur der größte Fürst
aller Zeiten, und dieser nur in den glorreichsten Tagen seines
Lebens, in Szene zu setzen vermochte; nie zuvor ist etwas
Aehnliches gesehen worden, wird nie später wieder [bookmark: page79] gesehen werden. Man
denke sich vor allen Dingen einen weißen Riesenvogel, der mit
ausgebreiteten Schwingen auf dem grünen Lande liegt; das Gefieder
dieses Monstertieres besteht aus reinlichen Reihen schimmernder
Zelte, bunter Fahnen, blitzender Waffen, und die Spannung der
Flügel, die in schönem Bogen lässig über der Erde zu ruhen
scheinen, beträgt über drei Meilen. So erschien, von der Stadtmauer
von Mons oder von dem Giebelfenster irgendeiner Windmühle aus
gesehen, die Aufstellung des Lagers, dessen rechten Flügel die
Armee des Königs, dessen linken die nicht minder prächtige und
zahlreiche des Marschalls Luxembourg darstellte. Den Kopf des
Ungeheuers etwa bildete das Dorf Gevries, dessen spitzer Kirchturm
wie ein klagend gen Himmel gerichteter Schnabel in die helle,
goldige Juniluft emporragte.

		Wie aber flimmerte und funkelte das Gefieder des Gigantenvogels,
wie schien er sich zu schütteln und farbige Tautropfen wie
Edelsteine von seinen Schwingen zu regnen am Morgen jenes Tages,
von welchem ich jetzt erzählen will! Im flachen Talgrunde, auf dem
smaragdenen Teller der Saatfelder rollte der Edelsteinregen
zusammen, sammelten sich die vielerlei bunten Bächlein zu einem
Strome von brausender Flut, tausendfarbig und leuchtend, wie nie
ein Meer bei Sonnenuntergang geprangt hat. Leise erhob sich aus den
zerstampften Feldern ein feiner Staub, goldflimmernd, wie ihn die
Sonne durchschien, und wallte wie ein zarter Schleier über dem
Bilde, alle Einzelheiten in einer sanften Verschmelzung auflösend.
Wo die Bewegung der Massen diesen Schleier durchriß, da flammte
jählings [bookmark: page80] eine Farbengarbe auf, der Goldschmuck
eines königlichen Regimentes, eine glänzende Woge gedrängter
Pferdeleiber mit wehenden Schweifen und Mähnen, ein Wald blitzender
Lanzen mit flatternden Fähnlein dran, eine Schaumwelle weißer
Federbüsche oder auch ein tieferer Farbton dunkler gekleideter
schottischer oder korsischer Regimenter. Gleich aber schloß sich
der helle Duft wieder, und still und stet zog unter ihm der
leuchtende Strom dahin – wißt ihr, wie lang? und wißt ihr, wie
breit? Acht Meilen war die herrliche Linie lang, und in
ununterbrochener Bewegung rollte sie sich ab die ganze Dauer eines
Junitages durch, dort auf den Feldern von Gevries. Erst als Land
und Himmel in der violetten Tiefe der Sommernacht versanken und das
Gefieder des Riesenvogels von tausend Feuerlein hell wurde, als
hätte er alle Glühwürmchen der Welt auf seine Schwingen geladen –
erst als hinter den schwarzen Mauern von Mons, das in der Ferne
schlummerte, die silberne Mondscheibe aufstieg, war König Ludwigs
herrlichste Heerschau zu Ende.

		Es war ein heißer Tag gewesen für uns, die wir in dieser
Vorstellung mitgewirkt; die Waffen waren schwer, die Sonne warm,
der Ackerboden schollenreich gewesen. Aber so müde war kein
französischer Edelmann, daß er es sich hätte nehmen lassen, die
Damen, die zur Betrachtung der gebotenen Herrlichkeit nach dem
Lager des Königs gekommen waren, nach ihren Quartieren in Mons
zurückzugeleiten. Zwei Meilen im Mondschein mit einer geliebten
Frau am Arme: so lächerlich kurz war mir noch kein Weg erschienen!
Auch die Damen mochten müde sein. Es gab keinen Schatten [bookmark: page81] zwischen den
Zeltreihen, und wie es innerhalb eines Zeltes aussieht, wenn
die Sonne auf die Leinwand brennt, weiß jeder. Mit seidenen
Stöckelschuhen hatten sie, die armen Dinger, Stunde um Stunde auf
dem zerwühlten Boden des Lagers umhertrippeln müssen. Aber so müde
waren wenige von ihnen, daß sie den Weg nach Mons in den
Hofkarrossen hätten zurücklegen wollen. Ich weiß nicht, wie viele
und wer von ihnen es getan haben; die eine, die für mich alle
bedeutete, ging jedenfalls zu Fuße und in meiner Begleitung.

		Ich weiß nicht, warum ich bei dieser Nachtwanderung plötzlich an
eine ähnliche, Jahre zurückliegende denke: an die verbotene nach
den Porcherons. Hat sich der Vergleich erst später in mir
festgesetzt, weil beide Wege zu einer kleinen Schicksalswendung
geführt haben? Ich weiß es nicht mehr genau, aber mich dünkt doch,
er sei schon in jener Nacht in mir aufgetaucht. Eine kleine
äußerliche Aehnlichkeit war ja vorhanden. Die flache holländische
Gegend glich ein wenig dem Marschlande vor den Toren von Paris, da
und dort gemahnte ein Hügel an den Montmartre mit seinen
Windmühlen, der weiße Mondnebel in der Ferne deutete einen Flußlauf
an, und ein bretternes Brückchen über irgendeinen Bach hätte Pont
d'Arcans sein mögen. Der dunkle Schattenriß von Mons mit seinen
paar Türmchen war freilich nicht mit dem gewaltigen Nachtbilde von
Paris zu vergleichen; und wenn ich rückwärts gewendet das Dorf der
Porcherons mit seinen matten Lichtlein suchte und erblickte statt
dessen die rotdurchglühte Rauchdecke, die über dem ungeheuern Lager
stand, so konnte ich den Vergleich nicht [bookmark: page82] weiterführen. Dagegen war dann
die Stimmung doch wieder ein bißchen dieselbe wie damals: wir
begegneten häufigen Liebespärchen im buschigen Gelände, und in mir
selbst war, ganz wie in jener Nacht, ein unbeschreibliches Gefühl
süßen Schuldbewußtseins, seliger Angst lebendig, das mich wie in
einem Traume befangen neben meiner Schönen dahinschreiten ließ und
Geister erwarten, die aus den hellen Dünsten der Mondnacht
allenthalben auftauchen konnten.

		Wir wandelten langsamen Schrittes, den ich noch zu verzögern
suchte durch häufiges Stehenbleiben, indem ich meiner Angebeteten
noch einmal alle Einzelheiten der Heerschau darlegte und zu
erklären bemüht war. Die Talfläche, in welcher die Revue abgehalten
worden war, lag schneeweiß beleuchtet vor uns, so daß man sich
mühelos die ganze Aufstellung gegenwärtig halten und jede Bewegung
rekonstruieren konnte. Die Dame, die vielleicht, wie manche ihres
Geschlechtes, dem großen Schauspiele nur beigewohnt hatte, um
selbst gesehen und bewundert zu werden, und nicht um mit eignen
Augen etwas Verständiges zu sehen, legte eine rührende Unwissenheit
in bezug auf militärische Wissenschaft an den Tag und gab mir
Gelegenheit, sie in allerlei Dingen zu unterweisen; wobei ich denn
zum ersten Male das süße Gefühl männlicher Ueberlegenheit ihr
gegenüber genießen durfte. Dieses brachte meine Stimmung schon auf
eine gewisse Höhe, und eine beträchtliche Steigerung trat noch ein,
als das Fräulein nun ihrerseits den Eindruck zu schildern begann,
den der Anblick der gewaltigen Heermassen auf sie gemacht, wobei
ich mir denn nicht anders vorkam, [bookmark: page83] als verkörpere ich allein die ganze Kraft
dieser Hunderttausende in mir und als gälte die Bewunderung, die in
diesem Augenblicke das Weib dem Bilde der tüchtigsten Männlichkeit
zollte, einzig meiner schmächtigen Person. Ganz gefährlich aber
wurde die Sache nun, als wir beide anfingen, über das
voraussichtliche Schicksal all dieser blühenden Jugend in Rührung
zu geraten. Wir wußten ja, daß uns in wenigen Tagen eine ernsthafte
Aktion bevorstand, die all die frohe Pracht der stolzen Armee in
ein Gewühle blutiger Leiber verwandeln konnte, und ich verfehlte
nicht, diesen Gedanken recht liebevoll auszuspinnen, indem ich der
Holden die Straße von Namur zeigte, die man ganz deutlich zwischen
den Büschen aufblitzen sehen konnte, und die wir in wenigen Tagen
beschreiten sollten, um sie vielleicht nicht wieder
zurückzuwandeln. Das Fräulein erschien ernstlich bewegt, ließ mir
willig die schöne Hand, die ich an mein Herz preßte, und blickte
mich traurig und milde an; ja, mir war, als hätte ich in ihren
Augen Tränen im Mondlicht glänzen sehen. Schon wollte ich mit
zitterndem Herzen die glückliche Stunde fassen und die endlich
gewonnene Freundin in die Arme nehmen, als sie plötzlich sich
losriß, zurücksprang, und mit einer Bewegung, die freilich zu
meinem Troste den unzweideutigsten Aerger ausdrückte, den Feldweg
hinabwies, auf welchem jetzt, pechschwarz im weißglühenden
Mondscheine sich abzeichnend, zwar kein Geist, aber die
Pfaffengestalt des Geschichtschreibers Racine daherkam. Es war dies
jener selbe Mann, der Sohn des Salzkontrolleurs aus La Ferté, der
seinerzeit durch gefühlvolle Tragödien so berühmt gewesen war
[bookmark: page84] und für
den mein Knabenherze auch einmal geglüht hatte, wenn ich im Vereine
mit Regnard manche rührende Szene aus seinen Werken deklamiert
hatte. Seit er im Lager herumschnüffelte und Notizen machte, war
der Mensch mir odios geworden, und daß ich ihn in diesem
Augenblicke mit herzlichem Widerwillen empfing, wird mir jedermann
glauben. Obendrein bot er einen jammervollen Anblick; sein ohnedies
grünes Gesicht hatte einen Ausdruck, als ob er sich erbrechen
wolle, und seine Gestalt schlotterte ordentlich; es brauchte kein
Tageslicht, um zu erkennen, daß dem Geschöpfe sterbensübel war. Zu
meinem rasenden Verdrusse gesellte sich das Schreckensbild ohne
weitere Aufforderung zu uns und begann alsbald eine klagende
Aufzählung all der Verdrießlichkeiten und Mühsale, welche die Reise
und das Lagerleben nach sich zog. Die Erde war feucht, das Zelt
schwül, das Feldbett hart, die Kost nicht gewürzt, das Fleisch zu
roh; Luft und Boden wimmelten von Insekten, den Soldaten war
Nachtruhe ein so leeres Wort wie den Flöhen, und die Maultiere, die
bekanntlich alles Ungewohnte mit Protest empfangen, hatten auch
kein rechtes Verständnis für den Zweck der nächtlichen Koppeln. Das
Brot roch nach dem Rauche des halbtrockenen Strauchwerks, an
welchem es gebacken wurde, die Schokolade war ein unappetitlicher
Brei geworden, im Wein aller Satz aufgeschüttelt, die Konfitüren
voll Staub und Sand. Ich mußte trotz meiner Wut über den Jammer
dieses Menschen lachen und konnte mir nicht versagen, ein paar
Stellen aus seinen Dichtungen zu zitieren, die ich dank häufiger
Wiederholung unter Regnards Antrieb [bookmark: page85] im Kopfe behalten hatte und die von
Tatendurst und Todesrausch nur so donnerten. Mein Fräulein kam mir
mit gleichen Gedächtnisübungen zu Hilfe, und so haranguierten wir
um die Wette den erbärmlichen Wicht mit seinen eignen schlechten
Versen, bis er windelweich und demütig seine Schuftigkeit abbat.
Ich fragte ihn zornig, ob die ganze Pracht und Größe des heutigen
Schauspieles denn nicht imstande gewesen wäre, seinen Gedanken eine
höhere Richtung zu geben als auf feuchte Matratzen und verdorbene
Konfitüren; worauf er jammernd erwiderte, gerade der Anblick all
dieser frohen jungen Kraft habe ihm Uebligkeiten verursacht, als er
sich vorgestellt hatte, in welchem Zustande – wenn überhaupt! – die
meisten dieser Jünglinge nach Frankreich zurückkehren würden. Das
war nun zwar im wesentlichen dasselbe, was wir auch gedacht hatten,
aber so ausgedrückt und aus diesem Munde widerte es uns so schal
an, daß wir beide erbittert über ihn herfielen und ihm jedes Gefühl
für Ehre und Ritterlichkeit absprachen. Wir malten
leidenschaftlicher und wortreicher, als es der Schwächling je in
seinen schwülstigen Tragödien getan hatte, die Glorie des stillen
Heldentums fortgesetzter Entbehrungen und die stolze Wonne des
Gedankens an jene, welche Frankreichs Erde nicht mehr betreten,
sondern mit ihren Leibern das eroberte Land für alle Zeiten weihen
würden. Der Schreiber zog eine spöttische Grimasse und ergriff vor
unsrer Beredsamkeit die Flucht; wir aber, durch die Störung erst
gereizt, jetzt auch noch durch die gewaltsame Steigerung des
bereits vorherrschenden Todesgefühles aufs höchste gespannt, sanken
uns weinend [bookmark: page86]
in die Arme und schwelgten in der tränenvollen Seligkeit
schmerzdurchzitterter Küsse.

		Es versteht sich von selbst, daß die Nachtpromenade jetzt nicht
schneller vonstatten ging als vorher. Wir standen oder saßen
erheblich mehr, als wir gingen, und zu jedem Stillestehen im
Mondschein, zu jeder trunkenen Rast im Schatten einer Hecke steckte
eine wachsende Erfahrung ihren Markstein, so daß ich die Stationen
heute noch wiederfinden und aufzählen könnte. Es war aber kein
Glücksweg, wie mancher wohl meinen mag! Es waren die
Leidensstationen einer Jünglingsseele, vor der Zug um Zug alle
unedeln Tiefen eines ruchlosen Frauenherzens sich entschleiern, die
Grad um Grad, an dem verehrtesten Wesen die Verwandlung vom Engel
zum Tier mit ansieht und voller Entsetzen und in hilfloser Angst
sich selbst in diese Verwandlung hineingerissen fühlt, ohne der
schauerlichen Süßigkeit des Naturvorganges wehren zu können. So muß
den Freiern der Kirke zumute gewesen sein, wenn sie sich selbst und
ihre Genossen betrachteten; doch hatten diese wenigstens den einen
Trost, daß Kirke selbst unwandelbar schön und rein blieb, während
diese –! Kurz, es liegt mir heute noch, nach fünfzig Jahren, ein
bitterer Geschmack im Munde, wenn ich an diese ersten Liebeslehren
meines Lebens denke, und darum will ich mich knapp fassen mit der
Beschreibung dieses Erlebnisses. Genug gesagt, daß wir das Stadttor
von Mons erst in tiefer Mitternacht erreichten, um es geschlossen
zu finden und das Lichtlein im Wächterstübchen erloschen. Wir
pochten und riefen eine lange Zeit, und noch war in mir eine
ehrliche Besorgnis um den Ruf der [bookmark: page87] schamlosen Frau an meiner Seite. Dann, als
alles erfolglos blieb, setzten wir uns in den Schatten eines
Haselbusches am Fuße der Stadtmauer, wo die vollständigste
Dunkelheit uns umhüllte; dort schlug ich meinen Mantel um die
Lachende – ja! die Lachende! –, damit der Nachtwind ihre leichten
Gewänder nicht lüfte, und warf mich abseits auf mein Gesicht, das
ich glühend vor Scham und Ekel in die harte fremde Erde
hineindrückte.

		Ich weiß nicht, ob jeder Mann einmal in seinem Leben diesen
Sturz erleiden muß, diese bitterste Erkenntnis, daß die Natur uns
mit den höchsten und reinsten Gefühlen nur äfft, um ihr niedriges
Spiel zu gewinnen. Ich weiß auch nicht, ob jeder Mann so sehenden
Auges in den Abgrund fällt wie ich, der ich gleichsam im Fallen die
Felszacken zählte, an denen je ein Stück meiner edeln Gesinnung
hängen blieb, wie ich vorübersauste. Wie mein eigner Doppelgänger
neben mir hergehend, hatte ich inmitten der lasterhaften Seligkeit
an mir selbst alle Grade der Gemeinheit beobachten müssen, in die
das wissende und begehrliche Weib, das ich vergöttert hatte, mich
langsam und zielbewußt hineinzog. Ich war längst kein unverdorbener
Junge mehr gewesen, dafür hatte Paris, dafür das Pagenkorps
gesorgt: aber ich hatte diese Frau, hatte meine Liebe zu ihr für
rein gehalten und saß jetzt in heller Verzweiflung über der
vernichtenden Erkenntnis brütend, daß alles Schmutz und Niedrigkeit
sei und ich in meinen besten Gefühlen nicht mehr wert als irgendein
Wüstling, der ohne das Truggeflimmer hoher Empfindungen auf sein
Ziel losgeht. Germaines [bookmark: page88] hartes Gesicht und ihre verächtlichen Worte standen
jetzt richtend vor mir. Und sie haben bewirkt, daß ich die Frau
neben mir, die mir bereits wieder ihre kosenden Lippen näherte und
mich flüsternd einen dummen Jungen nannte, endlich doch von mir
stieß und allein unter dem Haselbusch den Tag erwarten ließ, indes
ich in geringer Entfernung von ihr auf und nieder wandelte, bis der
Himmel sich rötete und das Stadttor von Mons in seinen mächtigen
Angeln kreischte.
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		Die wenigen Tage, die wir nach der Heerschau noch in Gevries
zubrachten, vermied ich das Hoflager und vermied Mons; ich suchte
die äußersten Posten der Luxembourgschen Armee auf und trieb mich
früh und spät unter savoyardischen und korsischen Söldlingen umher,
deren Sprache ich nicht verstand, deren wildes und prahlerisches
Wesen meiner Weltverachtung aber willkommene Nahrung bot. Ich war
in dem Alter, wo die Natur nach allen Seiten hin übertreibt; und
war ich von Paris bis Mons auf Flügeln der Begeisterung gezogen, so
schleppte ich mich von Mons bis Namur, wie ein wundes Tier, im
tiefsten Staube vollständigster Ernüchterung und
Hoffnungslosigkeit.

		Die Damen waren nach Dinant geschickt worden, und ich beneidete
die Ritter nicht mehr, die sie dahin begleiten durften. Wir hatten
einen Marsch von fünf Tagen bis Namur zurückzulegen, und es folgten
zehn weitere der Untätigkeit und der Langeweile. Es mag sein, daß
es nur mir so schien. Es gab Knaben meines Alters in der Armee, die
[bookmark: page89] von den kleinen
Angriffen unsrerseits, von den erfolglosen Ausfällen der Besatzung
von Namur, bei denen kaum ein Mann verloren ging, in solchem Tone
sprachen, als wären es gewaltige Aktionen voll unerhörter
Heldentaten gewesen. Ich war in einem Zustande, wo man die Dinge
nicht sieht, wie sie wirklich sind, sondern weit unter ihrem
Werte. Ich will daher von der Belagerung von Namur, die mir nur wie
eine alberne Katz- und Mauskomödie mit einem ganz unwürdigen Gegner
vorkam, nichts erzählen; ich würde zu viel entstellen; ich will nur
das sagen, daß mir die trunkenen Prahlereien meiner Kameraden, die
von einer Schanze zur andern täglich eine Odyssee erlebten, so in
Grund und Boden zuwider waren, daß ich mich von meinen Posten, von
Zelt, Mahl und Würfelspiel, ja selbst von Rapport und
Parole-Verteilung hinwegschlich, so oft ich konnte, um außerhalb
des Lagers die Einsamkeit zu suchen, die ich brauchte, um meine
wirren und trüben Gedanken zu Ende zu denken.

		Ich geriet am vierten oder fünften Tage der Belagerung, da ich
in der eben beschriebenen Stimmung nach dunkeln Wegen suchte, in
ein Waldsträßlein, das hügelauf aus dem goldenen Glast der
sommerlichen Ebene in ein schönes Reich alter und dickstämmiger
Bäume führte. Bald gewahrte ich, daß ich nicht in eine Republik,
sondern in einen säuberlich geordneten Staat geraten war, wo eine
vorherrschende Aristokratie prächtiger Gewächse, worunter auch
exotische waren, das niedrige Gesindel plebejischer Wildlinge ganz
und gar ausgerottet oder wenigstens unsichtbar gemacht hatte, wie
es in einem rechten Staate sein muß, trotz [bookmark: page90] Brutus und Cato. Ich
hatte mich, weiß nicht durch welche Wunderpforte, in den Park des
Klosters Marlaigne verirrt, und wandelte nun, etwas erstaunt, aber
mit einem wohligen Gefühle des Behagens an der reinlichen
Zierlichkeit, die mich umgab, durch die schönen Laubgänge
dahin.

		Mir ward stiller und besser zumute, da ich Menschen und
Menschenbehausung nicht mehr sah, nur die klaren, feingezeichneten
Baumgruppen auf dem hellgrünen Rasen, den schwärzlichen Teich unter
Weidenschleiern oder einen leise plätschernden Wasserstrahl, der
wie ein gefangener Sonnenfunke irgendwo im Dämmer aufblitzte. Es
gab Ausschnitte im Gehölz, durch welche man auf Stadt und Schloß
Namur hinüberblicken, von Hügel zu Hügel grüßen konnte; trat man da
oder dort aus den Gebüschen, so konnte man auch die Ebene mit dem
Lager sehen, das jetzt keinen Vogel mit träge ruhenden Schwingen
mehr darstellte, sondern kompakte und seltsame Figuren, die nur
jene verstanden, welche die Aufstellung angeordnet hatten: Vauban
und Luxembourg. Aber alles war durch die Ferne verzaubert, ins
Artige und Reinliche umgewandelt und gleichsam seiner wirklichen
Bedeutung entwendet, so daß Stadt und Lager nur ein anmutiges und
ganz und gar friedliches Bild boten, das man durch die Lichtungen
des vornehmen Parkes gern betrachtete. Neue Aussichtspunkte lockten
mich weiter und weiter, bis plötzlich der Ton eines Glöckleins in
meiner nächsten Nähe mich erschreckte, meine Aufmerksamkeit von der
Landschaft ab- und dem Dickicht eines Gehölzes zulenkte, zwischen
dessen roten Fichtenstämmen jetzt ein kleines weißes Häuschen
aufleuchtete, dessen [bookmark: page91] Dach ein winziges Glockentürmchen trug,
und das ich alsbald als eine Mönchszelle erkannte.

		Ich wagte nicht, mich der frommen Behausung zu nähern, sondern
wandte mich in entgegengesetzter Richtung neuen Waldpartien zu, die
sich am Ende einer jener herrlichen Wiesen, an denen der Park so
reich war, eröffneten. Aber bereits rief ein zweites Glöckchen mich
an, und weitereilend, vernahm ich auch noch ein drittes, alle von
demselben überaus süßen und kindlichen Tone. Ich stieß alle hundert
Schritte weit auf solch ein Einsiedlerhäuschen und war bald am
sechsten oder siebenten vorbeigeschritten, als mir plötzlich der
Gedanke kam, in einer jener Wohnungen der Buße einzukehren und mein
eignes anklagendes Herz zu erleichtern.

		Der Eingebung des Augenblicks folgend, lenkte ich unverweilt den
Schritt zurück nach einer der Eremitagen, wo ich mich erinnerte, im
Vorbeieilen den Bewohner im Gemüsegärtchen tätig gesehen zu haben.
Ich fand ihn daselbst auch wieder, mit gekrümmtem Rücken einen
Spaten handhabend und so streng mit Blick und Geist von allem außer
seiner Arbeit abgekehrt, daß ich eine ganze Weile zusehend neben
ihm stehen konnte, ohne daß er meiner gewahr wurde. Das war mir
lieb; denn es war mir beim Anblick seines durchaus nicht
anziehenden, harten Gesichtes plötzlich ein Bedenken gekommen,
meine Beichte vor diesem Manne abzulegen, und ich bedurfte einiger
Minuten, um meinen Mut zu sammeln und zu erwägen, was ich
eigentlich wollte. Er blickte auf, während ich noch in diesem
inneren Kampfe begriffen war. Wunderbarerweise erinnerte mich etwas
in seinen [bookmark: page92] kalten Augen an Germaine, wie ich sie
das erstemal auf dem Pont de la Tournelle gesehen, als sie mich mit
so gerechter Verachtung behandelt hatte; und da ich ohnedies in
diesen Tagen der Zerknirschung viel an sie gedacht und ihr eine
gewisse Richterschaft über mich zugestanden hatte, so gewann mich
der Blick des Mönchs, daß ich in einer raschen und warmen
Empfindung an ihn herantrat und seine Hand zu küssen suchte.

		Der Barfüßer indes duldete diese Begrüßung, die ich einem Träger
seines Kleides schuldig zu sein geglaubt hatte, keineswegs, sondern
trat zurück und fragte mich in einer rauhen und bäuerlichen
Sprache, was ich wolle. Meine Antwort, obgleich dem ehrlichsten
inneren Empfinden entsprungen, mag etwas theatralisch geklungen
haben, denn er lächelte, ganz wie Germaine, äußerst höhnisch und
antwortete, für Sünder meines Schlages seien die Jesuiten da, der
Buße, die sein Orden verhängte, würde ich mich wohl kaum
unterziehen wollen. Leider fühlte ich, daß der Mann recht hatte:
denn während mein Auge die dürftige Behausung, das grobe Kleid und
die schwieligen Hände des Bruders betrachteten, hatte ich mich
bereits mit einem heimlichen Schauder gefragt, was denn an einem
solchen Leben überhaupt noch lebenswert wäre. Bei den Worten meines
Richters fuhr mir mit unheimlicher Klarheit die Erkenntnis in die
Seele, um welchen Preis einzig und allein Reinheit in dieser Welt
zu erkaufen wäre, und daß ich nie imstande sein würde, diesen Preis
zu bezahlen. Ich schwieg in äußerster Bestürzung und wagte nicht
mehr dem Mönche ins Gesicht zu blicken; dennoch blieb ich vor ihm
stehen, von einer dunkeln Sehnsucht [bookmark: page93] gebannt, noch ein gütiges Wort von diesen
allzu gerechten Lippen zu vernehmen.

		Dieses erfolgte denn auch, nachdem der Mann eine geraume Zeit
seiner Spatenarbeit gepflogen hatte, ohne mehr auf mich zu achten;
es schien, als ob mein Schweigen ihn gerührt habe, denn er begann
mich zu loben, daß ich mich phrasenhafter Beteuerungen enthalten
habe. »Am Ende ist es dir doch ernst,« sagte er, mich mit festen
Blicken gleichsam durchdringend. »Laß einmal hören, was du
Gelbschnabel schon verbrochen hast.«

		Ich begann meine Liebesgeschichte, die er geduldig anhörte, aber
öfters durch ein kurzes und hartes Lachen unterbrach, das mich
stutzig machte. Es dünkte mich immer wieder, als ob er meinen Gram
nicht für berechtigt nehmen wollte, als ob er die ganze Sache, die
so vernichtend auf mir lag, als eine höchst lächerliche und
verächtliche Albernheit betrachtete – und zu meinem Verdrusse und
Erstaunen schien sie nun auch mir so, je weiter ich in meiner
Erzählung gelangte. Ich mußte zum ersten Male die Erfahrung machen,
wie seelische Vorgänge zusammenschrumpfen, sobald man sie in Worte
zu fassen sucht, und daß die Qual eines Gedankens oft nichts weiter
ist als eine große Brummfliege, die, in der hohlen Trommel eines
unbeschäftigten Kopfes eingeschlossen, ein so wahnsinniges Getöse
vollführt, daß wir darüber zu bersten glauben. Oeffne den Mund, und
die Fliege entschlüpft! So ging es mir auch an jenem Tage im
Kloster zu Marlaigne. Als ich geendet hatte, kam ich mir wie ein
großer Esel vor und stand feuerrot und verlegen vor dem Barfüßer,
dessen derbes Gesicht jetzt ein entschiedener Ausdruck von [bookmark: page94] Wohlwollen, gepaart
mit einer feinen Heiterkeit, verschönte.

		»Ich breche mein Gelübde ewigen Schweigens nicht oft,« sagte er
endlich mit freundlicherem Tone, als ich zu erwarten gewagt hätte;
»aber wenn ich es tue, so nehme ich an, daß Gott es mir geboten
habe, um durch meine Stimme, die er mir nur zu diesem Zwecke
wiedergibt, irgendeinen armen Toren auf den rechten Weg zu weisen.
Das ist nun heute sicherlich der Fall. Ich will dir eine Buße
auferlegen, du Schlingel, an der du gesund werden sollst. Willst du
mir in die Hand hinein versprechen, daß du sie getreulich
vollziehen wirst?«

		Ich hatte solches Vertrauen zu dem Mönche gefaßt und fühlte mich
durch den Ton seiner Worte seiner Vergebung so sicher, daß ich
bereit war, ihm sogar aufs Kruzifix zu versprechen, was immer er
von mir verlangte. Ich sprach dies rasch aus; er aber wehrte mich
mit einer leichten Bewegung des Unwillens ab.

		»Die Hand tut's auch,« sagte er ernst. »Das Kruzifix wollen wir
für Sünder deiner Art nicht mißbrauchen. Hier schlage ein, und wenn
du ein Mann bist, so muß dir das gelten wie Kruzifix und
Bibel.«

		Ich ergriff seine Rechte und schaute ihm mit leichtem
Herzklopfen erwartungsvoll ins Gesicht. »Gib genau acht, was ich
dir sage,« fuhr er fort. »Deine Buße soll darin bestehen, daß du
nie mehr eine Frau oder Jungfrau küssest, die dir beim Kusse mit
den Lippen entgegenkommt oder gar dieselben dir unaufgefordert
darbietet. Dieses hast du mir zu geloben, und es entbindet dich von
diesem Gelübde einzig der erste Kuß deiner rechtlich [bookmark: page95] angetrauten Frau; von diesem
Tage an sollst du frei sein, und für sie gilt dein Versprechen
nicht. Hast du mich verstanden, und willst du die Buße auf dich
nehmen?«

		Verstanden habe ich den guten Mann nun freilich erst viele Jahre
später; aber das Versprechen, das mir nicht allzu schwer zu
erfüllen schien, gab ich unverweilt, wenn auch in begreiflicher
Verwirrung über diese höchst seltsame Art einer Kirchenstrafe. Der
Mönch schüttelte mir noch einmal kräftig die Hand, klopfte mir dann
einige Male herzhaft den Rücken und entließ mich, indem er mir noch
einen Richtweg nach dem Lager hinab wies, auf welchem ich den
Klosterpark verlassen konnte mit Vermeidung der Hauptgebäude, was
bei der Gesinnung der flämischen Mönche gegen unsre Armee keine
überflüssige Vorsicht war.

		Während ich nun durch das krause Buchengehölz hinabstieg, begann
ich über das Gelübde nachzudenken, das ich dem guten Bruder soeben
gegeben hatte, und frug mich, welchen Zweck er dabei wohl im Auge
gehabt haben mochte. Denn daß eine List dahinter steckte, schien
mir gar nicht ausgeschlossen, wiewohl ich ohne weiteres geneigt war
zu glauben, daß es nur eine wohlwollende sein konnte. Ich machte
mich also daran, meine annoch spärlichen Kußerfahrungen
durchzugehen und zu sichten – und blieb mitten in dieser löblichen
Beschäftigung plötzlich wie angewurzelt stehen, siedendheiß vom
Wirbel bis zur Sohle und mit jenem eigentümlichen, höchst
peinlichen Gefühl machtloser Wut, das den Menschen befällt, wenn er
sieht, daß man ihn zum besten gehabt. Das Resultat meiner
innerlichen Kußrevision war [bookmark: page96] nämlich nichts Geringeres gewesen als die
beschämende Erkenntnis, daß ich bisher überhaupt nur geküßt worden
war, niemals eigentlich selbst geküßt hatte, wenigstens was den
Anfang jedes derartigen Unternehmens betrifft; ist man einmal im
Zuge, so verwischt sich freilich die Grenze zwischen Aktivität und
Passivität ein wenig, und ich könnte keinen Eid ablegen über das
Verhältnis derselben. Aber, Zofe hinter der Türe oder Edelfräulein
beim Pfänderspiel – alle, die mein verliebtes Knabenherz
umschlossen hatte, alle hatten mich zuerst geküßt. Ich erinnerte
mich noch deutlich der tage- oder wochenlangen Sehnsucht, mit
welcher ich diesen Moment erfleht hatte, und des leisen Bebens
seliger Ueberraschung, das ich jedesmal empfunden hatte, wenn die
begehrten Lippen langsam sich näherten. Und ganz unmöglich war es
mir, einen derartigen Vorgang in andrer Abwicklung, als die bisher
stattgehabte, mir vorzustellen. Wie um alles in der Welt sollte ein
Mann wissen, ob er eine Frau küssen darf, wenn sie ihm nicht den
Mund bietet? Der Gedanke aber, eine Zurechtweisung oder Abwehr
erleiden zu müssen, erschien mir so furchtbar, so unausdenkbar und
vernichtend, daß ich lieber freiwillig auf jeden Kuß verzichtet
hätte, als mich solch einer Beschämung auszusetzen. Kurz – es war
klar, daß der perfide Mönch mit seiner harmlos scheinenden Buße mir
eine tückische Falle gelegt hatte, in die ich Tölpel auch richtig
gegangen war, und daß ich fortan mein Leben in schauderhafter
Kußlosigkeit würde verbringen müssen. Mit sehr gedrückten Gefühlen
und ganz kleinlaut vor Beschämung langte ich endlich im Lager an,
und diesen Abend betete ich wirklich vor dem Schlafengehen [bookmark: page97] ein verwirrtes und
frevelhaftes Gebet, es möchte doch eine englische Kugel meinem ganz
und gar verfahrenen Leben ein gnädiges Ende bereiten.
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		Der gute Gott erhört glücklicherweise solche Gebete nicht; aber
er gibt dem törichten Kinde, das über ein zerbrochenes Spielzeug
weint, lächelnd ein neues, und meist ein schöneres in die Hand. So
ist es auch mir gegangen.

		Bereits den folgenden Tag wurde meine trübe Stimmung durch die
Einnahme der Stadt etwas zerstreut. Freilich nicht mehr als
zerstreut. Siegestrunkenheit lag uns allen fern, zur Begeisterung
hatten wir herzlich wenig Grund; denn die Belagerung der Stadt war
ohne große Taten auf beiden Seiten fast naturgemäß verlaufen, und
die Uebergabe bedeutete für uns keinen Erfolg. Die Besatzung hatte
sich ins Schloß Namur zurückgezogen, und dieses zu brechen war bei
weitem der härtere und langwierigere Teil der Aufgabe, der wir uns
unterzogen hatten. Ueber die Schwierigkeiten, die wir diesem bisher
nie eroberten Felsbau, seiner günstigen Lage und vortrefflichen
Versorgung gegenüber hatten, war kein Mensch in der Armee im
Zweifel. Wir gingen deshalb allesamt mit feierlichen Gesichtern
einher, die mehr versprachen, als unberechtigter Jubel verheißen
hätte; wo zwei sich begegneten, tauschten ihre Augen denselben
Gedanken aus: es wird Ernst.

		Wie groß und unerhört aber die Mühsal sein würde, die unser
wartete, und wie erniedrigend, aufreibend und unwürdig dazu, davon
hatte keiner [bookmark: page98] von uns eine Ahnung. Die nächsten Tage
vergingen noch anregend und vergnüglich genug unter neuer, für die
Belagerung des Schlosses zweckmäßiger Aufstellung der Armee, wobei
wir freilich zu meinem inneren Verdrusse in ziemliche Nähe des
Klosters Marlaigne zu lagern kamen, dessen Einsiedlerglöcklein wir
nun in der abendstillen Luft zittern und schwirren hören konnten,
als wir das erstemal in den neuerstellten Zelten zur Ruhe gingen.
Die leisen Töne weckten mir nicht gerade liebliche Träume. Am
Morgen darauf erwachte ich an einem wohlbekannten rauschenden
Schwingen der Zeltwände, das von darüber niederströmenden
Regengüssen herrührte. Von schlimmer Ahnung gefaßt, blickte ich zu
einem einfarbig bleigrauen Himmel empor. Ein vorübergehender Soldat
rief mir das Wort: »Sankt Medardus!« zu, und ich antwortete in
ehrlicher Bestürzung: »Das kann gut werden!«

		Den ersten Tag ging die Sache noch an. Der Boden innerhalb der
Zelte war wenigstens noch trocken, Lagerstatt und Kleidung noch
leidlich brauchbar. Aber bald drang die regengeschwängerte Luft in
alle Winkel und durch alle Kleider bis in die Knochen der Menschen
und Tiere. Aus Mänteln und Decken rieselte die Feuchte, Bettlaken
und Matratzen strömten eine schauerliche Kälte aus, und des Nachts
dampften sie dem Schläfer unter dem Leibe. Die Matten und Teppiche
innerhalb der Zelte versanken im Schlamm. Draußen aber hatten sich
die vielbetretenen Zeltstraßen in stehende Pfützen verwandelt,
deren bräunliche Lache fortwährend durch den stets niedersausenden
Regen gepeitscht und in einer lieblichen [bookmark: page99] Kräuselung erhalten wurde. Wir
suchten Bretter zu legen, die aber Tag um Tag wieder in der Flut
versanken. Vor den Zelten des Königs und der Hofherren führten wir
ordentliche kleine Dämme auf, überbrückten die bösesten Rinnen und
hielten so wenigstens das Quartier der geheiligten Majestät
einigermaßen trocken. Wo aber hätten wir Holz oder Steine, wo Hände
zum Schaffen hernehmen sollen, hätten wir auch das übrige Lager so
wohnlich erhalten wollen? Unsre armen Leute, die abends aus nassen
Kleidern in ein nasses Bett, morgens aus einem nassen Bett in nasse
Kleider schlüpfen mußten, hatten wahrlich der Arbeit genug. Da
begreiflicherweise von einem Gebrauch der vorhandenen Karren nicht
die Rede sein konnte; da auch sämtliche Pferde des Train und der
Equipage bei weitem nicht zu allen Diensten genügten, welche diese
ungünstige Wendung der Dinge erforderlich machte, so wurden
doppelte und dreifache Anforderungen an die geduldige Menschheit
gestellt, deren Leistungsfähigkeit allein in aller Unbill nicht
versagen durfte. Täglich schleppten wir Säcke mit Munition oder
Getreide von einem Ende des Lagers bis zum andern auf unsern
Schultern, während wir knietief im aufgeweichten Lehm versanken und
jeder Schritt uns die unsäglichste Mühe verursachte; und daß sich
dieser Arbeit auch die verwöhnten Söhne vornehmer Häuser, ja selbst
die Offiziere der Haustruppen zu unterziehen hatten, dafür habe ich
die Gewähr eines Leidensgenossen, der eine bessere Feder führt als
ich. Was es aber bedurfte, um die Schanzgräben vom Wasser frei zu
halten oder gar eine im Schlamm versinkende Kanone auszuheben und
an [bookmark: page100] einen
andern Ort zu bringen, davon redeten alle, die an der Sache
beteiligt gewesen waren, noch nach zehn Jahren in den kräftigsten
Bildern.

		Das Unerträglichste aber, und weit schlimmer als die
fortgesetzte Arbeit in Nässe und Regen, war der Ausfall
ordentlicher Nahrung für Menschen sowohl wie für die Tiere.
Korntransporte blieben stecken; Heu und Stroh ging in Fäulnis über;
die armen Pferde streckten verhungernd ihre Hälse nach dem
Buchenlaube des Waldes von Marlaigne; das Brot der Soldaten aber
stellte in den meisten Fällen einen halbrohen, unverdaulichen
Teigklumpen dar, denn auch die Feuer versagten allenthalben, weil
keine brennbaren Stoffe mehr aufzutreiben waren. Die ganze Welt war
eine trostlose und unübersehbare Schlammflut geworden, und es
schien gar nicht unmöglich, daß sie sich wieder in den
ursprünglichen Zustand zurückbegeben wollte, der da geherrscht
haben soll, ehe das Wort des Herrn Wasser und Land geschieden. Nur
das Schloß von Namur auf seinem Felssockel blickte unversehrt und
in reinlicher Kompaktheit durch den ewigen Regenschleier zu uns
herüber und hatte von der ganzen Sintflut, die uns zu ersticken
drohte, nur gerade so viel behalten, als es brauchte, um unsre
Geschosse unschädlich zu machen und unsern Aerger zu
verschärfen.

		Es wurde freilich die Stimmung im Heere während der ersten zehn
oder zwölf Tage in einer zwar künstlichen, aber höchst glücklichen
Steigerung erhalten durch die Betrachtung des heldenmütigen
Beispiels, das den leidenden Soldaten ihr erlauchtester
Leidensgefährte gab. Der König hatte, wohl wissend, was seine
Anwesenheit in solchen [bookmark: page101] Zeiten vermochte, bessere Quartiere
verschmäht und blieb trotz seiner Gicht, die ihm die qualvollsten
Stunden bereitete, im feuchten Zelte wohnen, oft bettlägerig, aber
niemals untätig, vielmehr unter Schmerzen selbst mit der ganzen
Kraft seines unermüdlichen Geistes an dem großen Werke beteiligt.
Sein Eifer und seine Zuversicht, die ein Mann dem andern, bis zum
letzten Trainsoldaten herab, übermittelte, besiegten eine geraume
Zeit die Verdrossenheit der erschöpften Massen. Man hatte für den
greisen Erzbischof von Bouillon sowie für den Pater Lachaise
Unterkunft im Kloster Marlaigne erbeten und erhalten: ich habe
Soldaten weinen sehen vor Freude darüber, daß der König für seine
Person eine ähnliche, ihm gebotene Zuflucht ablehnte unter der
tröstlichen Begründung, »es lohne ihm für wenige Tage der Umzug
nicht«. Ob er diese Worte wirklich gesprochen, weiß ich nicht;
Tatsache ist, daß sie im Heere umliefen und Wunder des Glaubens
verrichteten.

		Aber das Schloß widerstand, und die Belagerung zog sich hin. Wir
waren am fünfzehnten Tage dieser trostlosen Periode angelangt, und
eine Veränderung der Dinge war nach keiner Seite hin wahrzunehmen.
Es goß noch immer in Strömen vom Himmel, auch wagte niemand mehr
auf einen Wechsel des Wetters zu hoffen, denn jedermann kannte
Sankt Medardus als einen besonders zuverlässigen Heiligen, der für
vierzig Tage voraus das Wetter bestimmte und seit Menschengedenken
dieses sein Amt mit der unerbittlichsten Konsequenz durchführte. Zu
der fröhlichen Aussicht auf fünfundzwanzig weitere Regentage kam
ein äußerer, wirklich beängstigender Zustand von [bookmark: page102] Mensch und Tier, der
alle Trostgründe entwaffnete. Pferde starben zu Dutzenden; Menschen
gab es überhaupt nur noch mit geschwollenen und verbundenen
Gesichtern, gichtgekrümmten Gliedern und heiseren Stimmen; sogar
die Hunde des Lagers niesten zum Erbarmen. Begeisterung, die allen
andern Mühsalen standgehalten hatte, vor dem Schnupfen ergriff sie
die Flucht; und ein Grimm, furchtbar, glühend, zum Ausbruch
drängend, nicht anders als der qualvolle Fieberkitzel der
entzündeten Organe, bohrte und arbeitete in allen Gemütern.

		Das Unglück wollte, daß ein umherschweifender Soldat in einer
Kapelle eine Holzstatuette des heiligen Medardus fand. Was er sich
gedacht haben mag, als er mit wütender Faust das Bild vom Altare
riß, ist leicht zu erraten. Er eilte nach dem Lager zurück, trat in
die erste Kantine ein, in welcher er ein Feuer lodern sah, und warf
das ziemlich große Gebilde ohne weiteres in die Flammen, wo es dank
seiner Trockenheit, die es im Schutz der Kapelle behalten, und
einer dicken Schicht bunter Oelfarbe alsobald lichterloh brannte,
so schön und warm, wie seit langem kein Heizmaterial mehr gebrannt
hatte. Die Soldaten, welche in der Kantine beschäftigt waren,
standen einige Sekunden schreckgelähmt und versteinert vor der
unerhörten Tat, und man vernahm deutlich im weiten Raum die mit
höhnischer Ueberlegenheit gesprochenen Worte des Frevlers, es sei
nur billig, daß der Heilige, der an all diesem Elend schuld sei,
nun auch einmal ein bißchen Wärme spende. Dabei hielt er ohne Scheu
seine kälteblauen Finger über das brennende Märtyrerbild. Noch
einige [bookmark: page103]
Augenblicke herrschte bange Stille, die nur das feine Knistern des
flammenden Holzmännleins unterbrach. Dann aber hatte der böse
Gedanke in allen Köpfen zugleich wie ein Blitzschlag gezündet, und
ein Wutgeschrei erhob sich, daß man es bis weit über die letzten
Verschanzungen hinaus hören konnte. Nicht gegen den
Bilderschänder! Dem Heiligen selbst galt die Raserei! Die
lästerlichsten Schmähworte richteten sich gegen das arme stumme
Bild, das mit einem sonderbaren leeren und dabei doch ergreifenden
Ausdruck über seinen Flammenmantel weg die rohen Hunde anstarrte,
während von seinen Wangen die schmelzende Bemalung gleich dicken
Tränen langsam herablief. Einige besonders Tolle bewarfen den
Heiligen sogar noch mit Unrat; und endlich, da die Verbrennung zu
langsam vonstatten ging, stießen sie noch mit Piken und Bratspießen
in das Holz, bis der ganze Leib in ein Häuflein lodernder Klötzchen
zusammenfiel.

		Der Lärm hatte Zuschauer herbeigezogen, die Tat war unglaublich
schnell im ganzen Lager bekannt. Und so heillos und sieggewaltig
ist die Ansteckung des Wahnsinns, daß man an den folgenden Tagen im
Lager fast nichts sah und hörte als solche Verbrennungen von
Bildern oder Statuen des heiligen Medardus. Wo dieselben mit einem
Male in solcher Menge herkamen, ist mir rätselhaft; die Soldaten
müssen meilenweit gelaufen sein, um Wohnhäuser und Kapellen nach
ihnen zu durchstöbern, und man berichtete von einzelnen wie von
ganzen Rotten, daß sie mit der flämischen Bauernschaft Kämpfe
geführt hätten um solch ein Heiligenbild, das sie ihrem Zorn nicht
entgehen [bookmark: page104] lassen wollten. Aber auch die
unschuldigen Amulette, die gläubige Knaben auf ihren Herzen trugen,
waren, sofern sie den unglücklichen Sankt Medardus darstellten, dem
Verderben verfallen, und es erhob sich darob Uneinigkeit im Heere
selbst zwischen jenen, die das Andenken einer segnenden Mutter,
eines verehrten Beichtvaters nicht preisgeben wollten, und den
verheerungssüchtigen Schandbuben. Und an diesem Punkte angelangt,
wirkte der allgemeine Zustand wieder mit einer neuen Wendung auf
mein eignes kleines Schicksal ein, als hätten all die unerhörten,
schlimmen und verderblichen Dinge nur geschehen müssen, um mir das
Tor zu einer neuen Lebensperiode zu öffnen. Ich war durch die
Stauung einer Soldatenschar zwischen den Zeltreihen verurteilt,
Zeuge eines brutalen Auftritts der zuletzt beschriebenen Art zu
sein. Ein blondgelockter Junge, fast noch ein Kind, wehrte sich
schreiend um ein winziges Amulett aus Rosenholz, und man hörte
weithin über dem dumpfen Gröhlen der trunkenen Räuber seine
kindliche Stimme gellen, die weinend immer nur die Worte
wiederholte: »Von meiner Schwester! Von meiner Schwester!«
Vergebens suchte ich mir Platz zu verschaffen, um dem gequälten
Knaben zu Hilfe zu kommen. Wie ich mich gewaltsam strebend zwischen
die Menge schob, vernahm ich plötzlich neben mir ein ruchlos
höhnisches Wort, das dem Bedrängten galt oder vielmehr der
angerufenen Schwester – ein Wort, das ich lieber nicht wiederholen
möchte, in einer gleichmäßigen, kühlen Stimme gesprochen. Der Ton
dieser Stimme durchzuckte mich nicht heißer als die Empörung über
das schmachvolle Wort. Ich wandte [bookmark: page105] rasch den Kopf und blickte in
Philipp von Chartres' dunkle und unvergeßliche Augen.

		Diese Augen nahmen alsobald einen sanfteren und beinahe
traurigen Ausdruck an, als sie die Entrüstung in meinen lasen.
Philipp erfaßte meinen Arm, und indem er mich aus dem Tumult
hinwegführte, sagte er ernst: »Um deinetwillen ist mir leid, was
ich eben gesprochen, und daß du es gehört hast. Denn du wirst nun
schlimmer von mir denken, als ich es in der Tat verdiene!« Ich
erinnerte mich der leichten losen Rede, die er schon als Kind
besessen, und sagte kalt: »Ich sehe, daß Eure Hoheit noch
unverändert Dieselbe ist und daß man Sie immer noch nicht nach
Ihren Worten beurteilen darf.« Da zog er eine kleine Grimasse, die
mir weh tat, und sagte: »Es ist gut, daß es wenigstens einen
Menschen gibt, der das weiß.« Er nahm mich hierauf mit nach seinem
Zelt, ließ ein Feuerbecken bringen, um uns zu wärmen, und kredenzte
mir Wein. Wir saßen eine geraume Weile schweigend einander
gegenüber und schienen beide gleich aufmerksam auf das feine
Knistern des verglühenden Holzes im Becken und auf das leise
Rieseln des Regens an der Zeltleinwand zu lauschen. Ich fühlte, daß
Philipp mich fortgesetzt forschend anblickte, fühlte auch, was er
von mir erwartete; doch war es mir in diesem Augenblick unmöglich,
den Mund aufzutun.

		Es schien mir nämlich, ich hätte mit meiner vorher erwähnten
Antwort, man dürfe den Mann nicht nach seiner Rede beurteilen, der
Eigenliebe des Fürstenkindes bereits über Gebühr geschmeichelt. Um
nichts in der Welt hätte ich, wie es ein Speichellecker getan haben
würde, seiner Ruchlosigkeit [bookmark: page106] applaudieren oder auch nur mit einem
Lächeln sie entschuldigen mögen, trotzdem ich sah, daß der
Verwöhnte auf eine derartige niedrige Dienstfertigkeit mit einiger
Unruhe wartete. Ich glaube, daß in dieser Minute die Skepsis, die
Germaine mir unbewußt eingeimpft, vielleicht auch die bittere
Bestärkung, die diese meine Menschenverachtung durch meine letzten
Erfahrungen erhalten hatte, ihre Früchte trug. Ich sah, was mir
vielleicht ohne diese Vorbereitung entgangen wäre, und sah es mit
tiefem und echtem Schmerz: daß dieser feine und schöne Jüngling,
der Neffe des Königs und Stolz des Hofes, dieser glänzende,
reichbegabte und kultivierte Geist einer Roheit fähig gewesen war,
die ihn, für einen Augenblick wenigstens, auf eine Stufe
stellte mit den verworfensten und übelsten Elementen des Lagers.
Und ich grübelte, der Anwesenheit meines Gebieters und des Ortes,
wo ich mich befand, vergessend, über die heute noch von mir
ungelöste Frage nach: welchen äußeren Anzeichen eigentlich bei der
Beurteilung eines Menschenwesens mit Sicherheit zu trauen sei?

		Wie immer in solchen Fällen, so löste auch hier die
Schweigsamkeit des einen Teiles die Beredsamkeit des andern aus.
Philipp mag durch meine Unbestechlichkeit gereizt worden sein, er
mag ein natürliches Unbehagen, einen Rest von Scham empfunden haben
über den Vorfall – kurz, er begann plötzlich sich selbst zu
entschuldigen, und zwar nach Art unfertiger Menschen, indem er die
Schuld nach Möglichkeit auf andre warf und eine tragische Nuance in
seine Schlechtigkeit zu bringen suchte. Er redete viel von der
hohlen Heuchelsucht [bookmark: page107] des Hofes, besonders der führenden
Personen, und stellte seine eigne offenkundige Freude an
frevlerischen Handlungen nur als eine natürliche Folge des Ekels
dar, den jene Frömmelei ihm einflößte, und als eine männliche
Demonstration gegen dieselbe. Er fühlte sich, so sagte er, durch
all das seichte Komödienspiel um ihn herum fortwährend zu Dingen
gereizt, die ihm sonst ferne genug lägen, und die er nur in der
Absicht vollbringe, sich von jenen Heuchlern zu unterscheiden und
sie zu erbittern. So nähme er zum Beispiel in die Messe, die er
leider besuchen müsse, lasterhafte, aber geistvolle Bücher mit, in
denen er auch statt eines Gebetbuches lese und zwar so, daß die
Umstehenden es sehen müßten. Wenn man ihn darob zur Rede stellte,
so habe er die Antwort bereit, dies sei immer noch besser als der
Austausch von Blicken und Briefchen zwischen Rittern und Damen, den
gerade die Frömmsten sich gestatteten, ohne zu finden, daß die
Kapelle ein ungeeigneter Ort dafür sei. Er prahlte zum Schlusse
noch mit seiner allgemeinen Unbeliebtheit bei Hofe, die er mit
seiner Mutter, die auch keine Kriecherin sei, teilte, und besonders
mit dem Zorne des Königs, den er bei hundert Gelegenheiten zu
tragen hätte. Ich war damals noch jung genug, um mich durch diese
Worte blenden und fangen zu lassen, um so mehr, als etwas Dunkles
in meiner eignen verwirrten Seele ihnen zustimmte. Ich kannte
damals Beauvilliers noch nicht, wußte also auch noch nicht, daß
schlichte Tugend und echte Frömmigkeit einer solchen Demonstration
gegen das Laster nicht bedürften, sondern still und unbeirrt
inmitten eines Pfuhles von Heuchelei [bookmark: page108] blühen und ihr segensreiches
Wirken entfalten können; wußte damals noch nicht, daß wirklich gute
Menschen das Böse nicht durch Haß, sondern durch Liebe bekämpfen.
Deshalb erschien mir Philipp von Chartres wie ein Held und Streiter
für die Wahrheit, und es gelang ihm, mich unverweilt und ganz
wieder zu gewinnen, meine Liebe für ihn bis zur blindesten
Ergebenheit zu entflammen und den Eindruck zu verwischen, den die
Szene im Lager in mir hinterlassen hatte. Leider sollte sie mir
später noch oft wieder lebendig werden. Von nun an war, trotz des
weiter herrschenden Elendes, das Leben im Lager ein andres für mich
geworden. Mein Herz hatte wieder etwas gefunden, woran es sich
berauschen konnte, und zwar muß ich sagen, daß es trotz der
Verkehrtheit meiner Ideen eigentlich ein edler Rausch war, worein
mein ehemaliger Gespiele und seine wunderliche Philosophie mich
versetzt hatte. Es erschien mir gar keine unwürdige Aufgabe, meinem
Philipp in seinem Kampfe gegen die Heuchelei zu sekundieren. Ich
faßte die allerschönsten Vorsätze zu diesem Zwecke und bedauerte
einzig, nicht gleich auf der Stelle damit anfangen zu können, denn
im Lager, wo jeder einzelne Mann sich von seiner tüchtigsten und
natürlichsten Seite zeigte, war in der Tat wenig Gelegenheit, solch
ein Richteramt auszuüben. Wohl oder übel mußten wir unsre
moralischen Heldentaten bis zu unsrer Rückkehr nach Paris
verschieben. Unterdessen vertrieben wir uns die Wartezeit damit,
daß wir möglichst oft zusammenkamen, um im Dämmer des Zeltes, im
Rauchschleier, der dem Feuerbecken und Philipps Pfeife entstieg,
beim Rauschen des Regens von [bookmark: page109] der Schlechtigkeit der Welt zu reden
und uns unsrer eignen Vollkommenheit zu freuen. Manchmal spielten
die Geschütze auf den Schanzen einen tiefen Baß zu unsrer Melodie,
so daß wir unsre Stimmen erheben mußten; manchmal zitterte durch
die feuchte Luft das Vesperläuten der Einsiedlerglöcklein von
Marlaigne, dann sank meine Stimme zu einem verlegenen Flüstern
herab und manchmal verstummte sie ganz vor diesem warnenden Ton,
der leise mahnte: »Auch du kannst fallen!« Aber im allgemeinen ging
sie frisch und scharf zu Felde und hätte sich, traun! am liebsten
rund um den Erdball herum hören lassen. So schwelgten wir in jenem
verderblichen Gefühle der Selbstgerechtigkeit, das die Jugend gern
befällt und das allemal einer moralischen Schlappe vorangeht, jener
sprichwörtlichen Blindheit, welche die Götter in bekanntem Falle
senden.

		Natürlich tauschten wir nebenher auch unsre Erlebnisse aus, von
jenem Tage beginnend, wo wir uns das letztemal gesehen: und das war
der denkwürdige unsrer Eskapade nach den Porcherons. Philipp fragte
bei erster Gelegenheit nach Regnard und Germaine, und ich erzählte
ihm mehr als einen Abend hindurch, was ich von beider Leben und
Wesen wußte und was mich anzog oder befremdete. Er schien eine
gewisse Neugier nach dem wundersamen Paare immer noch in
irgendeinem Winkel seines Herzens verborgen gehalten zu haben, denn
er wurde des Zuhörens und Fragens so wenig müde wie ich des
Erzählens. Er lachte, als ich ihn kindischerweise versichern zu
müssen glaubte, Germaine sei wirklich keine Zauberin im
landläufigen Sinne, obschon eine gewaltige in einem andern; [bookmark: page110] von
solchen Märchen, sagte er, sei er längst weit entfernt, wenn er
auch zugeben müsse, daß er an eine direkte und unheilvolle
Beziehung gewisser Menschen zu irgendeiner dämonischen Urgewalt,
etwa den Teufel, fest und unverbrüchlich glauben müsse. Diesen
Beziehungen auf die Spur zu kommen sei sein heißester Wunsch. Ich
fragte ihn, wodurch denn ein solcher Glaube in ihm genährt worden
sei, worauf er schweigend eine Handvoll Schießpulver auf den Tisch
schüttete und mich fragte, ob ich im Ernste meinen könne, es wohne
diesem elenden Staube die Kraft inne, Mauern zu zerstören und
Menschen in Stücke zu reißen, wie wir es sattsam gesehen hatten.
»Gib zu, daß das verwirrend ist,« sagte er. »Sieh, wie winzig sind
diese Körnchen, und was leisten sie! Und diese unerklärliche
Gewalt, die niemand versteht und die in keinem Verhältnis steht zu
dem Dinge, dem sie innewohnt, ist der beste Beweis für das
Vorhandensein eines Wesens, das größere Wunder vollbringt als Gott
selbst, diesem zum Trotz und gleichsam vor der Nase weg. Denn du
wirst mir doch nicht sagen wollen, daß Gott diese schwarze Materie
erschaffen hat, wennschon ein Mönch sie produziert hat. Oder
vielmehr wäre dies letztere eigentlich der beste Gegenbeweis.«

		»Du meinst also, der Teufel, oder wie du das Wesen nennen
willst, von dem du sprichst, habe sich dem Mönche persönlich
offenbart?«

		»Sicherlich! Und da offenbar Mineralien, als urirdische Stoffe
und aus dem Innern der Erde stammend, noch einen leisen
Zusammenhang mit jenem Wesen behalten haben, so habe ich begonnen,
Chemie zu studieren, und zwar jenen Teil der [bookmark: page111] Chemie, der sich mit
Salzen und Säuren befaßt, die ja schon in ihrer Wirkung den
Ursprung von dem Vater alles Feuers verraten!«

		Ich wäre bei dieser Offenbarung fast rücklings vom Stuhle
gefallen, denn ich besaß noch jenen gesunden Respekt vor der
Wissenschaft, der einem Kinde der heiligen Kirche zu jener Zeit
innezuwohnen pflegte. Chemie war mir gleichbedeutend mit
Giftmischerei, und ich saß und schaute entgeistert dem Tun meines
Freundes zu, der nun einer Kiste in einem Winkel des Zeltes eine
Reihe von Büchern entnahm, die er vor mir auf dem Tische
aufgeschlagen ausbreitete. Es lagen Lesezeichen zwischen vielen
Blättern, und Philipp brauchte nur eine leichte Bewegung seines
Fingers zu machen, so wendeten sich, wie es mir schien, die Seiten
von selbst, um eine Menge wunderlicher und krauser Zeichnungen
darzulegen, die ich im flackernden Scheine der Oellampe zu unsern
Häupten wie lebendig durcheinander laufen zu sehen glaubte. Dazu
las Philipp mit flüsternder Stimme Worte, von denen ich nicht das
hundertste verstand und die so viel Latein enthielten, daß sie
einer Beschwörung zum Verwechseln ähnelten. Seit jener Nacht auf
dem Pont d'Arcans hatte ich eine unheimlichere Situation nicht
erlebt, und ich erröte nicht, zu gestehen, daß ich vor Angst bis an
die Zähne fror. Hätte diese Lampe, die ihre magischen Kreise über
die Bücher mit den Wunderzeichen warf, nicht zugleich auch Philipps
angenehmes und reizvolles Gesicht beschienen, sein weiches Lächeln,
das in so seltsam fesselnder Art dem flammenden Blick seiner Augen
widersprach; wäre es nicht seine warme, schöne, fröhliche Stimme
[bookmark: page112]
gewesen, die all das ruchlose Zeug las, ich hätte ganz gewiß
Fersengeld gegeben und das Zelt, das mir wie eine Hexenküche
vorkam, gemieden. Zum Glück studierte Philipp seine Wissenschaft
nur aus Büchern, so daß es wenigstens keine Zaubergeräte im Zelte
gab. Aber auch so machte sie mir schon genug Herzklopfen, während
jener je länger je mehr sich in Eifer las und mich bald von nichts
anderm mehr unterhielt als von neuen inhaltschweren Sätzen, die er
in diesem oder jenem Werke gefunden. Nach einer Reihe von Tagen
hatte ich mich daran gewöhnt, ohne freilich mehr von der Sache zu
verstehen als zuvor, und meine Liebe zu Philipp machte es mir sogar
möglich, ihm mit scheinbarer Teilnahme zu folgen und mich über
einzelne Dinge belehren zu lassen. So vergingen für mich die
zweiten vierzehn Tage der Belagerung so ganz im Banne von Philipps
Persönlichkeit, daß alle eignen Interessen dagegen in den
Hintergrund traten. Als die Stadt endlich ihre Tore öffnete und
wir, immer noch unter Regenschauern, in die eroberte Festung
einzogen, da war ich ein andrer als jener, der in hellem
Sonnenglanz, aber mit Schwermut im Herzen, von Mons abgeritten. Ein
neuer Gedankenkreis hatte sich mir aufgetan.
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		So viel und so vertraulich ich in diesen Lagertagen zu Philipp
über mich selbst gesprochen hatte, so gern ich seinem stärkeren
Wesen mein Herz erschloß: ein Geheimnis war ich ihm schuldig
geblieben. Die Beichte im Kloster zu Marlaigne [bookmark: page113] und die Buße, die
der Mönch mir auferlegt, hatte ich ihm, Gott weiß, aus welchem
dunkeln Gefühle, vorenthalten. So oft ich mir auch vornahm, ihm
davon zu erzählen, und zwar in der klaren Hoffnung, sein heller
Verstand möge die ganze Sache in ein Nichts auflösen und das
unbestimmte Grauen meines Herzens vor der Erfüllung dieser Buße
hinweglachen – immer schwieg ich doch. Und es geschah, daß mein
Gelübde mich gewaltig zu drücken begann.

		Das hatte schon in Namur begonnen, als nach der Einnahme des
Schlosses die Offiziere begannen, sich nach ihrer Art ein paar
frohe Tage zu machen. Aber in Paris wurde die Sache ganz und gar
unerträglich. Denn hier fühlte ich mich verpflichtet, auf Philipps
ungebundene Lebensweise einzugehen, um mit ihm zusammen das
Kopfhängertum und die Frömmelei zu bekämpfen, wie ich es ihm im
Zelte vor Namur gelobt hatte. Dabei war es nun aber eine mißliche
Sache, daß Philipp diesen Kampf nicht ohne Mithilfe schöner Frauen
führen zu können schien und daß das ganze Heldentum schließlich
darauf hinauslief, mit irgendeiner Tänzerin am Arm durch die
Straßen von Paris zu laufen oder ihr im Theater eine auffallende
Huldigung zuzuwenden. Für Philipp mochte es ja nun freilich ein
Heldentum sein, denn der König konnte furchtbar richten über solche
Vergehungen, und es war immerhin eine gewisse Strammheit nötig, ihm
so offen Trotz zu bieten, wie Philipp es tat. Aber bei mir lag die
Sache anders: kein Mensch kümmerte sich um meine Debauchen, wenn
ich sonst nur meinen Dienst verrichtete; ja man schien mich eher um
dessentwillen [bookmark: page114] höher zu schätzen und erst jetzt für
einen ganzen Kerl zu halten; also fiel die schöne Vorstellung
moralischer Unabhängigkeit traurig in sich zusammen. Das schlimmste
aber für mich war, daß ich bei all dem Lotterleben nur den Schein
eines rechten Herzenbrechers genoß, aber durchaus nicht die
tatsächlichen Vorteile; denn huldigte ich schon mancher schönen
Frau, ergoß ich mein Feuer in Gedichten, die von Sehnsucht
schluchzten, gab ich mein bißchen Geld für Blumen und Bänder aus –
vor der Erfüllung stand allemal das verfluchte Gelübde von
Marlaigne, so daß ich auch nicht einmal den ersten Schritt in das
Paradies der Verheißungen zu tun vermochte. Nicht einen
armen Kuß habe ich in all der Zeit auf meinen Lippen gefühlt,
während ich doch mit Philipp von Gelage zu Gelage flog und die
Süßigkeit der Liebe im Weine leben ließ. Frauen von Paris, verzeiht
mir, wenn dies Bekenntnis einen leisen Vorwurf gegen euch enthält:
warum waren eure Lippen so kußbereit?

		Es konnte nicht fehlen, daß ich in verhältnismäßig kurzer Zeit
der Gegenstand der losesten Neckereien wurde. Man wird nicht
verlangen, daß ich wiedererzähle, was ich zu hören bekam. Aber man
wird begreifen, daß ich eine äußerst ungemütliche, nicht selten
qualvolle Periode durchlebte, an die zu denken mir jetzt noch das
Blut ins Gesicht treibt. Manchmal, da es mir schien, als müsse mir
unbedingt alles zum Unheil ausschlagen und als sei ich von der
Natur selbst zur Lächerlichkeit und zum Spott bestimmt, wünschte
ich sogar zu sterben, hatte jedoch nicht den Mut, diese Befreiung
zu suchen. Mein Gelübde zu [bookmark: page115] brechen aber wäre mir nie in den Sinn
gekommen.

		Aus dieser übeln Verfassung errettete mich ein Umstand, der
unerwartet eintrat und mich traf, wie nie wieder im Leben mich
etwas getroffen hat: es war die Verheiratung meines Freundes mit
Fräulein von Blois, der zweiten Tochter der Frau von Montespan. Die
Nacht vor den Toren von Mons hatte mir eine bittere Lektion
erteilt: sie hatte mich Frauenliebe gering achten gelehrt. Der Tag
dieser Vermählung gab mir eine weitaus bitterere: er lehrte mich
die ganze Schwäche und Erbärmlichkeit des Mannes der äußeren Macht
und den Verlockungen einer glänzenden Weltstellung gegenüber
kennen.

		Wenn ich nicht so felsenfest an Philipp von Chartres geglaubt
hätte, so hätte mich die Nachricht dieser unerhörten Verlobung
nicht überraschen dürfen; denn man hatte bereits einige Zeit vorher
davon geflüstert. So heimlich und sicher der König bei solchen
Familiengeschäften zu Werke ging – wer täuscht die Wachsamkeit der
Kammerdiener? War das Fuchsgesicht des Abbé Dubois, der damals
Philipps Mentor war, einige Male zu oft in den Gemächern der Frau
von Maintenon gesehen worden? Hatte man die dicke Holzpuppe von
Blois mit ein paar Steinen oder Bändern mehr geschmückt, wenn
Philipp den »Appartements« zu Versailles beiwohnte? Hatte der
Chevalier von Lorraine ungewöhnlich häufige Unterredungen mit dem
hohen Bruder seines so zärtlich geliebten Gönners im Palais
Cardinal gehabt? Hatte Madame in ihrer deutschen Art ihr Herz gegen
Zofen und Badefrauen ausgeschüttet? [bookmark: page116] Sicher ist, daß man plötzlich
überall wußte: Frau von Maintenon und der König wünschten diese
Verbindung; Abbé Dubois habe Philipps, der Chevalier von Lorraine
Monsieurs Zustimmung zu gewinnen, Madame aber laufe in ihren
Gemächern auf und ab und wettere mit deutschen Flüchen gegen
französische Immoralität, die einen Schimpf für eine Ehre
halte.

		Ich frug Philipp einmal leichthin, ob er von dem Gerüchte wisse
und wie er sich dazu stelle. Er antwortete hochmütig, ob er noch
nicht genügend bewiesen habe, daß er den König und Frau von
Maintenon nicht fürchte. Damit war ich beruhigt und glücklich. Denn
wahrlich schien mir dieser junge Ritter mit dem herrlichen Kopfe
und den siegreichen Augen wohl angetan, um sieben Königen, wie
Ludwig XlV. einer war, zu trotzen, wenn es die Verteidigung seiner
Ehre galt. Und mit freudigster Ueberzeugung hatte ich ihm an jenem
Tage auf seine Gegenfrage erwidert: »Ja, wahrlich glaube ich, daß
du der letzte wärest, dich der Schmach einer solchen Verbindung zu
unterziehen!«

		Nun war es doch geschehen!

		Das war der feurige Kämpfer, der die Heuchelei des Hofes in
Grund bohren wollte! Das war der Uebermütige, der noch vor wenigen
Tagen in einer Gesellschaft trunkenen Komödiantenvolkes ausgerufen
hatte: »Es lebe jeder, der vor dem König nicht zittert!« Das war
der Verwegene, der sich gebrüstet hatte, immer das Gegenteil von
dem tun zu wollen, was der König von ihm verlangen würde, sei es
nun Gutes oder Böses! Ich dachte an jedes Wort, das er in den
Zelten vor Namur zu mir gesprochen, womit er mich entflammt [bookmark: page117] und
gewonnen hatte zu einem Lotterleben, wie seines war. Und mein
ohnehin nicht sehr klarer Kopf war in einer beispiellosen
Verwirrung. Neben dem geschändeten Bilde der Weiblichkeit lag nun
auch mein Glaube an Mannesehre im tiefsten Staube.

		Ich will hier gleich einschalten, daß ich später bedeutend
milder über die Sache urteilte als damals. Es ist unser Unglück,
daß wir mit zwanzig Jahren uns für fertige Menschen und Herren
unsers Willens halten. Wie sehr wir Einflüssen von außen zugänglich
sind, wie sehr von innen das noch wildschäumende Blut unser Wollen
beeinträchtigt, davon ahnen wir nichts. Hat man erst einmal graue
Haare, so weiß man, daß es viel ist, wenn ein Dreißigjähriger
seinen Charakter behauptet. Heute ziehe ich in Betracht, daß man
ein halbes Kind nicht verdammen darf, wenn es der spitzfindigen
Ueberredung eines Abbé Dubois, der donnernden Herrschsucht und
Rechthaberei eines König Ludwig erliegt. Damals hatte ich nichts
als Verachtung für meinen armen Freund.

		Ich fand selbst dann kein Mitleid für ihn in meiner Seele, als
mir Augenzeugen den Verlauf jenes ersten Appartements berichteten,
an welchem die Verlobung proklamiert worden war. Die hämische,
offen zur Schau getragene Freude des Königs, der sich wieder einmal
Herr im Hause fühlte; die Verlegenheit seines Bruders; die stumme
aber tränenreiche Entrüstung seiner deutschen Schwägerin, der
einzig Charaktervollen in der ganzen Gesellschaft, die auch an der
Tafel des Königs ihre Gesinnung nicht verbarg, sondern ihm
schlechtweg den Rücken wandte, als er ihr mit [bookmark: page118] spöttischer Galanterie
eine Platte bot; das totenbleiche Gesicht Philipps, der die Augen
nicht zu erheben wagte, nichts aß und sich im übrigen den ganzen
Abend in möglichster Entfernung von seiner aufgezwungenen Braut
hielt; endlich die hilflose Angst jener letzteren, die vielleicht
in ihrem dummen Mädchenherzen längst eine heimliche Neigung für den
schmucken Prinzen gehegt hatte und sich nun freilich am Ziel ihrer
Wünsche, aber doch zugleich so gekränkt und verschmäht sehen mußte,
daß es sie hätte zur Verzweiflung treiben müssen, wenn ihr stumpfer
Geist überhaupt eines Gefühles von Würde fähig gewesen wäre: das
alles beschrieben Höflinge und Lakaien mit den amüsantesten
Variationen. Ich hätte, wäre mein Gefühl damals feinhöriger
gewesen, diesen Schilderungen manches entnehmen müssen, das
zugunsten meines Freundes sprach: vor allem die allgemein
bestätigte Tatsache, daß er auch nach seiner Verlobung aus dem
Widerwillen gegen seine Braut keineswegs ein Hehl gemacht, vielmehr
den Liebling der Maintenon mit offener Abscheulichkeit behandelte.
Aber solche versöhnende Umstände erkannte ich damals nicht an. Ich
sah einfach in allem Vorgefallenen nur den Mann, der sich hatte
vergewaltigen lassen, und der Ekel dieser Vorstellung stak mir im
Halse.

		Diese Stimmung verbesserte sich nicht, als ich acht oder zehn
Tage nach der Verlobung einmal nächtlicherweile durch die Straßen
von Paris ging und dem Herzog von Chartres begegnete in einer
Gesellschaft und in einer Verfassung, die schrecklich deutlich
verrieten, auf was für Wegen er sich befand. Er trug eine
Halbmaske, aber ich [bookmark: page119] erkannte ihn trotz dieser sofort.
Stehenbleibend hielt er auch mich an, faßte mich am Arme und zog
mich einige Schritte weit von seinen Fackeln und Laternen tragenden
Kumpanen hinweg. »Du wunderst dich wohl«,sagte er mit einem leisen
und bösen Lachen, »du wunderst dich, Mann der unverbrüchlichen
Keuschheit, über diese neuen Bräutigamssitten? Willst du dich uns
nicht anschließen, um zu sehen, wie weit ich's treibe? Es wäre mir
lieb – denn mich verlangt zu beweisen, daß diese zarte Fessel, die
der König mir angelegt hat, nicht mehr als sonst sein Zorn mich
abhalten kann, das zu tun, was mir beliebt!« Er hatte bei diesen
Worten die Halbmaske abgenommen und zeigte mir im Scheine einer
jener großen Reverberen, die da und dort mitten über der Straße
hingen, sein kühnes, schönes Gesicht mit den blitzenden Äugen.
Hinter ihm, wenige Schritte zurück, bildete der rotdurchglühte
Rauch der Fackeln einen flammenden Hintergrund für seine stolze
Gestalt. Er hatte, wie er in dieser Beleuchtung vor mir stand, in
der Tat etwas Satanisches, und das Grauen, das ich empfand, riß
meine Gedanken in einem blitzschnellen Uebergange zurück nach den
Zelten vor Namur, wo dieser selbe Mensch sich heimlicher
Wissenschaft und Schwarzkunst gebrüstet hatte, und weiter nach dem
Pont d'Arcans, wo er die bösen Geister der Heide beschworen. Ein
heiliger Entschluß, nichts mehr mit diesem Bösewicht gemein zu
haben, loderte in mir auf. Ich stieß seine Hand von mir und trat
hinweg. »Nach dem, wozu Eure Hoheit sich hergegeben, sind das, was
Sie eben sprach, leere Phrasen,« antwortete ich, immerhin so leise,
daß die Begleiter es nicht [bookmark: page120] hören konnten. Er zog eine Grimasse und ließ
mich stehen.

		Ich hatte so vollständig genug vom Hofe, von Paris und
vielleicht von der Welt überhaupt, daß ich wenige Tage nach diesem
Vorfalle zu meinem Regimente zurückreiste, das in einem kleinen
Städtchen zwischen Paris und der flandrischen Grenze stand. Ich
wurde freilich wieder ausgelacht. Es war zu jener Zeit Offizieren,
die einen gewissen Adelsrang und Verbindungen besaßen, so leicht
gemacht, ihre Regimenter zu verlassen und unter dem Vorwande der
Erholungsbedürftigkeit von den Anstrengungen eines vorhergegangenen
Feldzuges einen unbegrenzten Urlaub in Paris zu verleben, daß kaum
ein Mann von Ansehen in Friedenszeiten in den Garnisonen verblieb.
Dazu langte der kleine Adel, arme Landedelleute, die aus Mangel an
Geld pflichttreu sein mußten, oder etwa der Mann von der Canaille,
der mit seinem Offizierspatent auch eine ungeheure Wichtigtuerei zu
kaufen pflegt, als stünde Frankreichs Sicherheit auf seiner Ehre.
Was mich betraf, so konnte freilich meines Beutels Schmalheit für
einen Entschuldigungsgrund gelten, die kostspieligste Stadt der
Welt zu fliehen; aber Pechvogel, wie ich war, glaubte mir dies
keiner meiner Kameraden, und da ich den wahren Anlaß meiner
Entfernung nicht verraten konnte, so verfolgten Hohn und Neckereien
in derbster Form mich bis ans Tor von Paris, das ich in nebliger
Frühe verließ. [bookmark: page121]
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		Ich habe von dem trübseligen Winter 1692 bis 1693 nichts weiter
zu berichten, als daß ich arbeiten lernte und ein leidlich
brauchbarer Soldat wurde. Als im Mai des Jahres 1693 die
flandrische Armee wieder zusammentrat, der Feldzug sich neu
eröffnen sollte und ich mit meiner Kompagnie der Royal Roussillon
zu dem übrigen Teile des Regimentes stoßen mußte, das unter der
nominellen Führung des sehr jungen Rouvroy, des späteren Herzogs
von St. Simon, in Mons stand – da zog ich nicht mehr mit
knabenhaften Träumen süßlicher Abenteuer zu Felde, obgleich auch
diesmal eine Anzahl Damen den König begleiteten. Oft, wenn ich
schweigend und ernst durch die grashelle Landschaft ritt, entsann
ich mich bei irgendeiner Waldecke, vor einem freundlichen Talbilde
oder angesichts einer reizvollen Flußlinie, die sich in meinem
Gedächtnis mit der empfindsamen Stimmung jener Tage verschwistert
hatten, plötzlich der Torheit meines damaligen Verhaltens und
errötete jetzt, nach Jahresfrist, noch vor mir selbst. Wer preist
die goldene Jugend, wer beklagt ihr Dahingehen? Der Glückliche, der
das darf! Mir war sie nichts als Wahn, Irrtum, Leidenschaft und
Seelenangst gewesen, und es hatte fast ein Jahr allerernstester
Arbeit in Stille und einfachem Leben gebraucht, um nicht einen
reifen, aber doch einen erträglich vernünftigen und glücklichen
Menschen aus mir zu machen.

		Es war mir lieb zu hören, daß Philipp von Chartres nicht mehr
bei den Royal Roussillon [bookmark: page122] stand, sondern die Kavallerie unter
Luxembourg befehligte. Ein sonderbares Gefühl durchzuckte mich, als
ich dies vernahm, denn von allen Menschen, die ich kannte, hatte
keiner je die Vorstellung von etwas Dämonischem so sehr in mir
geweckt und genährt wie dieser Marschall. ›Wie sich doch das
Gleiche und Angemessene in dieser Welt aneinanderfügt,‹ dachte ich.
Dieser unsaubere Geselle, der alle Debauchen junger Leute
begünstigte und sie in den unerhörtesten unterwies; dieser
Giftmischer; dieser Liebling der stinkenden Canaille, dieser Abgott
des Pöbels – und auf der andern Seite dieser tapfere, umsichtige
und unermüdliche Soldat; dieser einzige Mann in Frankreich, der
seit dem Tode Louvois' den Mut gefunden hatte, dem König einmal mit
einer offenen Meinung entgegenzutreten: war er nicht in allen
Stücken das, was Philipp von Chartres zu werden versprach? Nur daß
er häßlich und bucklig war und Philipp schön und schlank! Ich
empfahl im stillen die beiden Teufel der Gnade Gottes, die sie zu
rechter Zeit richten würde, und beschloß, mich an meine Arbeit zu
halten und es ihnen nicht gleichzutun.

		Es schien sich diesmal der ganze Feldzug überhaupt erheblich
ernster anzulassen als im vergangenen Jahre. Nichts von jenem
prunkenden Uebermute, mit welchem damals das Heer vor Mons
aufgezogen war, nichts von Revuen, nichts von Festlichkeiten im
Lager. Die Damen befanden sich, unerreichbar und unsichtbar für uns
alle, in dem eroberten Namur in festen Quartieren, wir aber lagen
im Felde von Gembloux und vor uns stand der Feind. Die beiden
Flügel unsrer Armee umspannten [bookmark: page123] diesmal wie fangbereit die kleine Höhe,
auf welcher die Abtei von Pure stand, und in dieser Abtei hatte
Wilhelm von Oranien in großen Nöten sich verschanzt. Wir wußten
alle: fiel er aus, so gab es kein kleines Gemetzel! Hatten wir doch
schon vor zwei Jahren bei Fleurus erfahren, wie dieser eiserne Mann
sich einer Ueberzahl von Feinden gegenüber zu verhalten
pflegte.

		Es war, als wären wir alle nicht um ein Jahr, sondern um zehne
älter geworden. Und wir wurden's um zehn weitere, als plötzlich aus
bekannten Gründen der König von der glücklichsten Stellung hinweg
nach Paris zurückkehrte, Boufflers an den Rhein schickte und
Luxembourg allein am flandrischen Werke ließ. Solange der König im
Lager weilte, hatte im Heere noch ein gewisser Geist der Bravour,
ein prahlerisches Sichhervortunwollen, zugleich aber auch eine
gewisse Sorglosigkeit geherrscht: waren doch Ludwig XIV. und das
Glück Vermählte. Nach seiner Abreise gab es einige Tage tiefster
Niedergeschlagenheit, die besonders dem Bewußtsein entwuchs, daß
unser König um der Laune eines nervenschwachen Weibes willen seine
Soldaten und die Ehre Frankreichs hatte preisgeben können; so tief
war die Demoralisierung eingerissen, daß greise Generäle ungestört
und rückhaltlos sich vor irgendeinem grünen Jungen in Schmähungen
und traurigen Kommentaren dieses unseligen Ehebundes ergingen.

		Tann aber, wie Männer, die sich von aller äußeren Hilfe
verlassen und allein auf ihre eigne Kraft gestellt sehen, besannen
wir uns auf unsre Pflicht; jetzt sah man nur ernste und
entschlossene Gesichter im ganzen Lager. Und es haben am [bookmark: page124] 14. Juli die
Abtei von Heylesem, am 28. Warem und Neerwinden bezeugen müssen,
was Männer leisten können, die entschlossen sind, ihren König zu
beschämen.

		Es hat jener Rouvroy, der die Kavallerie der Royal Roussillon
befehligte, einen Brief an seine Mutter, die Herzogin von St.
Simon, gesandt, der viel herumgegeben, gelesen und weitererzählt
wurde, und der auch nachmalen in seinen Memoiren wieder Staat
machte. Dieser Brief soll die ausführlichste Beschreibung des Tages
von Neerwinden enthalten, die je geschrieben worden ist. Ich habe
ihn nicht gelesen und weiß nicht, was drinsteht. Aber wunder
nimmt's mich, wie er es angestellt hat, an jenem Tage oder auch nur
am folgenden solche Stilübungen zuwege zu bringen. Freilich, er
hatte nichts zu tun, als seine Kompagnie zu befehligen: wir
andern hatten zu kämpfen.

		Wir waren von vier Uhr morgens an im Sattel, standen in
gefährlicher Blöße in der Ebene, von den feindlichen Batterien
unausgesetzt bedroht. Vor uns auf langgestrecktem Hügelrücken
glänzten in verräterischer Freundlichkeit die beiden Dörfer
Neerwinden und Landen, und zwischen beiden lief schnurgerade eine
feine dunkle Erdwelle hin. Sie sah harmlos genug aus, diese
schlichte Linie; dennoch hatte sie seit Tagesanbruch Blitz um Blitz
über uns weg und in uns hinein geworfen, und hinter ihr stand, das
wußten wir, der schmächtige Mann mit dem gewaltigsten Willen und
Gottvertrauen. Und Stunde um Stunde sahen wir die bunten Wellen
eines Menschenmeeres hügelan gegen diesen feuerspeienden Deich
schäumen und [bookmark: page125] Stunde um Stunde wieder zurückrollen wie eine
ebbende Flut, nur einzelne verstreute Tropfen von Rot oder Grün
oder Blau auf der grasigen Böschung zurücklassend. Weiter und
weiter holten die Wellen aus, und dann kam eine, die auch mich mit
hinaufriß gegen die Schanze. Und auch mich trieb es wieder zurück
in einem Wirbel rasend gewordener Pferde. Das waren die verfehlten
Reiterangriffe des Generals Luxembourg auf die Schanzen von
Neerwinden.

		Dann kam ein neues Kommando, und wir marschierten seitwärts
gegen das Dorf heran, Luxembourgs Kavallerie voran, die Garden, die
Schweizer, die Haustruppen dicht auf ihren Fersen. Und dann gab es
jenen häßlichen, erbitterten, tierischen Kampf über Gartenhecken
und Hofmauern, zwischen Türen und Fenstern, in brennenden Scheunen
und Viehställen, diesen Kampf, der in einer blinden Vernichtungswut
gegen Lebendes und Lebloses zu bestehen scheint – und dann lag ich,
von einer zusammenstürzenden Mauer getroffen, bewußtlos in der
Dorfstraße, und ein Sturm von Menschen- und Pferdefüßen schien um
mich her und über mich wegzugehen.

		Ich war indes kaum verwundet, kam bald zu mir und hörte, daß die
Unsern das Dorf genommen hätten, während Villeroy von rechts her in
Landen eingedrungen sei, die Holländer aber zwischen beiden aus den
Schanzen gebrochen wären und in der Ebene von Harcourt und dem
Herrn Herzog zum Rückzug über die Gette gezwungen wurden. Wir
hatten zwölf Stunden unausgesetzt gekämpft, sechse davon vor den
Batterien des Feindes. Auch wer heil war an allen Gliedern, [bookmark: page126] war so todmüde an
Leib und Seele, daß an diesem Abende nur ein kleiner Teil des
Heeres nach dem Lager zurückmarschierte, so nahe dieses sich
befand. Die meisten schliefen da, wo sie sich eben befanden, unter
dem sternhellen Himmel der Sommernacht. Der Tag war glühend
gewesen, jetzt war die Luft kühl und würzig. Der Wind, der über den
Hügel herstrich, trug den Geruch von Blut, Schweiß und Rauch, von
Brand und aufgewühlter Erde von uns hinweg in die Ferne. Um uns
schien alles rein. Ich lag wenige Schritte vor dem Dorfe unter
einer blühenden Linde und sog ihren Duft ein.

		Irgend jemand hatte mir erzählt, der junge Herzog von Chartres
habe während des Reiterangriffs auf die Schanzen Wunder an
Tapferkeit vollbracht und sei mit genauer Not der Gefangennahme
entgangen. Mir war, ich hätte ihn selbst einmal gesehen, wie er auf
seinem dunkeln Pferde die Böschung hinangaloppierte, scheinbar
gerade in den feuerspeienden Mund der Batterie hinein. Es war wie
eine Vision gewesen. Jetzt lag ich, blickte in die Sternentiefe und
fragte mich, was aus ihm geworden sein mochte.

		Was für eine Nacht war um mich her! Was für eine köstliche,
heilige Nacht! Oder war es nur die tödliche Mattigkeit meines
Leibes, die meine Sinne halb betäubte, während sie wirklichen
Schlaf doch nicht kommen lassen wollte, die dieses tiefe
Friedensgefühl um mich und in mir erzeugte? Rechts und links von
mir, im Schatten der Sträucherhecke, schliefen meine Kameraden, die
ganze Kompagnie; hier und da drang ein schwerer, langer Atemzug,
ein Seufzer, ein traumwirr gestammeltes [bookmark: page127] Wort an mein Ohr. Mitten auf dem
Felde, in unregelmäßigen Abständen, lagen einzelne dunkle Körper,
die nicht mehr seufzten. An einem Bretterzaun, einige fünfzig
Schritte von mir, standen die Pferde verkoppelt, gedämpft drang ihr
Stampfen und Schnauben herüber, und in der Helle der Sommernacht
hoben sich glänzend die feinen Linien ihrer Leiber; manchmal warf
eines den Kopf zurück, daß die Mähne flog, und sandte ein Wiehern
kriegerischer Freude über die Hügellehne hin, daß alle Schläfer
sich regten, einer oder der andre sich aufsetzte, erstaunt um sich
blickte und endlich murmelnd wieder zurücksank. Ueber dem Dorfe
stand ein rötlicher Schein, der einer Brandruine entsteigen mochte,
und Rauch trübte nach dieser Seite hin die klare Himmelsferne. Aus
einem etwas erhöht liegenden Hause strahlte ein Licht, ein zweites
aus dem Wächterstübchen auf dem Kirchturm. Ein Storchenpaar, dessen
Nest zerstört sein mochte, kreiste langsam in weiten Ringen durch
die Luft oder stand mit scharfgezeichneter Profillinie auf dem
Kirchendache, zwei ruhelos aber schweigend klagende Geister. Alles
dies sah ich durch halbverschleierte Sinne, bis in der Ebene die
grauen Nebel sich hoben, in der Linde über mir Vogelstimmen
erwachten und das Storchenpaar nicht mehr als schwarze Schatten
einherzog, sondern leuchtend weiß, mit gleichsam lichttriefenden
Schwingen, in einem rosigen Himmel schwamm. In weiter Ferne blitzte
es am Horizonte auf – da kamen frische Stimmen vom Dorfe her auf
uns zu, und jeder Schläfer sprang auf und rüttelte sich munter. Ich
wandte den Kopf nach den Stimmen und sah Goldtressen und
Helmzierate [bookmark: page128]
funkeln. Allen voran ging eine junge schlanke Gestalt und eine
kleine bucklige. Da stand ich auf den Beinen.

		»Kompagnie Moreau der Royal Roussillon!« hörte ich eine der
Stimmen, und es war eine tiefe und markige, rufen. Unsre Leute
antworteten: »Hier!« und schon formten sich wie unwillkürlich die
Kolonnen. »Leutnant Roquesant!« fuhr eine andre Stimme fort, und
diesmal war es eine jugendliche, die ich wohl kannte. Ich rührte
mich nicht. Die Stimme, jetzt von einem leichten Flor bedeckt, fuhr
fort: »Ist es wahr, daß er verunglückt ist?« Da trat ich vor und
grüßte in militärischer Haltung.

		Philipp, auf Luxembourgs Arm gelehnt, stand vor mir, eine
Sekunde lang sah ich ihm fest in die Augen, aber, wie ich wohl
fühlte, ohne Dank und Freude für das Interesse, das er mir
bezeigte. Auch sein Gesicht blieb hochmütig und kalt. Er nickte mit
dem Kopfe und sagte gleichgültig: »Das war alles, was ich wissen
wollte!« Dann ging er vorbei, den Marschall nach sich ziehend, der
indessen, freundlicher und leutseliger als der Prinz, häufig stehen
blieb, da und dort einem Mann auf die Schulter klopfte und laut die
Leistungen des vergangenen Tages lobte. Bei jedem derartigen
Aufenthalte mußte natürlich auch Philipp stehen bleiben. Sein
Gesicht war dann unentwegt mir zugewendet, aber seine Augen sahen
mit einer ganz eigenartigen, geflissentlichen Zerstreutheit an mir
vorbei, als habe er meine Existenz längst vergessen. Ich fühlte
wohl, der Mann hatte mir eine gewisse harte Antwort nicht vergeben
und wollte es mich wissen lassen. Dennoch hatte er nach mir gefragt
–?

		[bookmark: page129] Die
Offiziere waren über den Hügelrücken verschwunden. Wir aber
rüsteten uns zum Marsche nach dem Lager zurück.
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		Ich wäre nun, da dieser Vorfall mir die Gesinnung meines
einstigen Freundes offenbart und eine schlimme Aussicht auf die
Zukunft eröffnet hatte, am liebsten nach meiner Garnison
zurückgekehrt und hätte Paris fortan gemieden. Aber wollte ich nach
dem Feldzuge auf Beförderung rechnen, so mußte ich in Paris
anwesend sein, mich vorstellen, zur rechten Zeit den rechten Mann
an meine Verdienste erinnern, antichambrieren und hofieren, kurz,
ein ganz bestimmtes und genau vorgeschriebenes Programm abwickeln,
ohne dessen Innehaltung es in Frankreich keine Aemter und Ehren
gab. Nicht daß mein Stolz erheblich Einspruch gegen dieses
Verfahren erhoben hätte, dazu waren wir alle viel zu sehr daran
gewöhnt. Nur meine immer noch knappen Verhältnisse machten mir den
Entschluß schwer. Aber sein mußte es, und so machte ich mich denn
auf den Weg nach der Stadt der süßen Laster.

		Da ich vom Norden herkam, so mußte ich bei der Grange Batelière
in Paris einreiten, kam über die Heide am Menilmontant, an den
Windmühlen des Montmartre vorbei und endlich durch die Straße, wo
das Palais Cardinal stand. Jugenderinnerungen spielten in mir und
bewegten tausend Empfindungen in meiner Seele, und plötzlich kam
mir der Gedanke, ich könnte wohl versuchen, bei meinen alten
Freunden Regnard in der Barillerie [bookmark: page130] Quartier zu nehmen. Daß wenigstens der Mann
mich mit offenen Armen empfangen würde, dessen war ich sicher.
Wandte also mein Pferd links um den Louvre herum, stieg vor St.
Germain l'Auxerrois noch schnell zu einem kurzen Gebete ab, grüßte
auf dem Pont Neuf meinen alten Freund Heinrich IV. auf seinem
nervösen Pferde und bog, eben als alle Lüfte vom Klange unzähliger
Mittagsglocken zitterten, bei dem Eckhause an der Barillerie
ein.

		Irgend etwas veranlaßte mich, nicht gleich in den wohlbekannten
Laden einzutreten, sondern zuerst einen Blick auf die paar
Schaudinge zu werfen, die immer noch im kleinen Fenster neben der
Türe ausgestellt waren. Es waren dies, wie üblich, Kruzifixe und
andre Gegenstände zu frommen Gebräuchen von billiger Arbeit, denn
Wertvolles bot man nicht der unsicheren Schaulust der Menge, setzte
es nicht gerne dem Staube und den Fliegen aus, die von innen zu
Hunderten gegen das Fenster surrten. Immerhin schienen mir diese
Stücke schlechter, als was ich sonst von Regnard zu sehen gewohnt
war. Ich fragte mich, ob etwa die zwei Jahre meiner Abwesenheit
mein Urteil so geschärft hatten, mußte mich aber schnell
überzeugen, daß alle die Dinge, wie ich sie im einzelnen
betrachtete, lieblos und oberflächlich behandelt waren. Wo war die
Hand, die einst die Seile des gefesselten Heilandes so zart flocht,
daß man die einzelnen Bastfäden hätte zählen können, die um das
gesenkte Haupt die Locken so weich sich ringeln ließ, als könne nur
eben der Wind damit spielen? Wo war die naturwahre Schönheit der
Glieder, wo der sprechende Ausdruck der seinen Züge? Ich kam
endlich zu dem Schlusse, die Arbeiten könnten nicht [bookmark: page131] von Regnards persönlicher
Ausführung, müßten von irgendeiner rohen Gesellenhand stammen, und
trat mit einem frohen Gruße in den Laden.

		Ich fand Regnard allein, aber nicht, wie ich dies früher gewohnt
war, bei der Arbeit, sondern mit dem Schreiben eines Briefes
beschäftigt, den er bei meinem Eintritt rasch verbarg. Als er mich
ansah, gewahrte ich eine Veränderung in seinem Gesichte, die mir
nicht gefiel, einen gewissen Zug, für dessen Bedeutung ich leider
Verständnis hatte, seit ich mit Philipp von Chartres »gegen die
Heuchelei« gekämpft hatte. Diesen übeln Eindruck verwischte nun
freilich alsobald die helle Freude, die das vertraute Gesicht
wieder mit seiner alten Schönheit übergoß, als Regnard mich
erkannte und willkommen hieß. Ich teilte ihm unverzüglich meine
Absicht mit, bei ihm zu wohnen, in einer leeren Gesellenkammer, auf
dem Dachboden oder im Hundestall, wenn es sein sollte, jedenfalls
aber in seinem Hause. Er lachte sein altes goldenes Lachen und
versprach, mir eine feine Kammer zu rüsten, während ich mein Pferd
in die Herberge brächte. Dies geschah denn auch, und mit
Vesperläuten zog ich im Hause des Goldschmieds ein und saß abends
an seinem Tische als Glied seiner Familie. Vor mir saß, immer noch
in, ihrer bleichen und gespenstischen Schönheit, Germaine, ernster
als je und mit einer solchen Abweisung in ihren Mienen, daß ich
sofort begriff, ihr zur Freude habe der Goldschmied die Kammer
nicht an mich vermietet. Neben ihr aber glänzten im Scheine des
Tranlämpchens ein goldener Scheitel rechts, ein goldener Scheitel
links: der Goldschmied und Benedikte auf ihrem etwas erhöhten
Stühlchen.

		[bookmark: page132] Das
Kindchen war nun etwas über drei Jahre alt, und bereits spiegelte
sich in seinem noch kugelrunden Gesichtlein der unvergleichliche
Frohsinn des Vaters. Unaufhörlich tanzten die hellen Augen,
plapperte das Mäulchen und spielten die Grübchen in den zartroten
Wangen, unausgesetzt, wie das Gezwitscher von hundert Vögeln in
einem Frühlingshaine, girrte und schwirrte das süße Stimmchen,
stieg in goldigen kleinen Schreien der Lust oder vibrierte in jenem
perlenden Lachen, das nur gesunde und lustige Kinder lachen können.
Nie habe ich das holde kleine Wesen übellaunig oder furchtsam
gesehen. Mag sein, daß ein häufiger Aufenthalt in dem Laden seines
Vaters ihm früh schon die Gewohnheit des Anblicks fremder Menschen
gegeben hatte, mag sein, daß eine holde Anlage, von jedem
Neuherantretenden nur das Beste zu erwarten, in der Natur des
lieben Kindes lag: Tatsache ist, daß ich es nie vor irgendeinem
Menschen zurückscheuen sah. Oft an schönen Herbstnachmittagen
spielte es auf der Schwelle der Werkstatt; da war auch nicht ein
Vorübergehender, den es nicht angelacht, angejauchzt hätte, und
blieb er nur stehen und lächelte wieder, so hob es auch alsbald das
unschuldige Mündchen und bot ihm ein Küßchen. So hatte es auch mich
empfangen. Zuerst hatte es seine Händchen nach der Feder auf meinem
Hute gestreckt, und als ich in instinktiver Angst um das für meine
Verhältnisse kostbare Stück den Kopf zurückbog, schlug es zwar
erstaunt, aber durchaus nicht verdrossen seine großen Augen zu mir
auf und bot mir die Lippen mit einem Ausdrucke, als sei es gewohnt
und sicher, mit dieser Art der Bitte alles zu erreichen. Ich [bookmark: page133] gab ihm denn auch
alsobald den Hut, den es nicht übel zerzauste. Und wirklich hatte
das winzige Ding in unbewußter List sich die Entdeckung zunutze
gemacht, daß ihm nichts abgeschlagen wurde, wenn es so bat; daher
verfiel es niemals gleich andern Kindern in jenes eigensinnige
Greinen, das Männern so verhaßt ist, sondern wandte siegesgewiß die
holde Macht seines Schelmengesichtchens an, der auch nichts
widerstand. Anderseits drückte es durch dieselbe Geste auch seinen
Dank aus, und ich gestehe, daß ich von Anfang an und auch später
noch stets darauf bedacht war, dem Kinde nie ohne eine kleine Gabe
zu nahen, nur um diese lieblich erhobenen Lippen zu sehen.

		Als ich sie das erstemal berührt hatte, durchschauerte mich ein
seltsam köstliches Gefühl der Rührung. Ich hatte bis dahin noch nie
ein Kind geliebkost, und ich dachte erstaunt und ergriffen von
dieser neuen Empfindung: ›Mein Gott, wie süß ist dies!‹ Ich nahm
das kleine Ding auf meinen Arm, wo es jauchzend und hüpfend sich
wiegte wie eine Reiterin auf einem vertrauten Pferde, indes ich in
heller Angst einen Zipfel seines Kleidchens faßte, damit mir das
zappelnde Mäuslein nicht unversehens entschlüpfe. Regnard schien
sich an meiner Ungeschicklichkeit zu ergötzen, gab indes zu, daß
man von einem Kriegsmanne nicht mehr Zartheit im Kinderwarten
verlangen könne. Germaine hatte in offenbarer Sorge zugesehen und
nahm mir das Kind ab, sobald sie es mit Anstand tun konnte; auch
hatte sich ihre Stirne bös gefurcht, als ich das Mündchen geküßt
hatte. Sie sagte indes nichts Unfreundliches und begnügte sich in
der Folge, sich immer so bald als möglich [bookmark: page134] mit dem Kinde zurückzuziehen,
wenn ich im Hause weilte.

		Die ersten Tage meines Aufenthaltes im Goldschmiedshause glaubte
ich in ein Paradies ehelichen Glückes getreten zu sein, so sehr
hielt mich der Zauber des Kindes, das plaudernd und kosend zwischen
den Eltern hin und her ging, gefangen. Ich sollte indes nur zu bald
bemerken, daß die Beziehungen zwischen dem Goldschmiedspaare
trübere waren als je zuvor.

		Das erste, was mir auffiel, war Regnards wirklich allzu häufige
Abwesenheit vom Hause, besonders aber die Vernachlässigung seiner
Kunst. Der Mann arbeitete nicht mehr; er nahm Bestellungen
entgegen, führte sie lässig und flüchtig aus, verfertigte auch wohl
da und dort ein paar Stücke zum Marktverkauf, aber die Freude war
von ihm gewichen und mit der Freude die hohe Kunst. Nicht mehr wie
einst gestaltete er das Leben seiner Seele in dem feinen Stoffe,
den er behandelte: und vielleicht wäre die Gestaltung dieses Lebens
des Stoffes nicht mehr wert gewesen. Es ergab sich von selbst, daß
ich mich häufig den abendlichen Gängen des Goldschmiedes anschloß,
wie eben ein Mann, der die Zeit totzuschlagen gezwungen ist, sich
der Führung eines andern gern wahllos überläßt. Da lernte ich den
Unterschied verstehen zwischen einst und jetzt. Aeußerlich war der
Lebenswandel Regnards genau derselbe geblieben. Er besuchte nach
wie vor die Tanzböden der Elysäischen Felder, war ein gern
gesehener Gast in fröhlichen Bürgerhäusern und schien vor allem das
Theater zu lieben; nur daß er auf den Tanzböden nicht mehr das
schlichte Bürgermädchen [bookmark: page135] wählte, sondern das geputzte, schamlose Weib mit
den blanken Schultern; nur daß er ins Theater nicht mehr der
griechischen Götter halber ging, sondern um mit einer losen
Kurtisane zu liebäugeln und im Parkett die neuesten Liebesabenteuer
einer Chloris zu vernehmen. Und was die gastfreien Bürgerhäuser
betrifft, die sich auf Regnards Fürsprache nun auch mir öffneten,
so läßt sich leider wenig Gutes über dieselben berichten.

		Ich habe bereits gesagt, daß die Bürgerschaft von Paris den
Sitten oder Unsitten des Adels nachzueifern begonnen hatte; in
diesem Streben hatte sie in den letzten zwei Jahren einen löblichen
Fortschritt gemacht, und den weitesten Vorsprung hatten, wie in
allen Dingen, die Frauen darin gewonnen. Die Gattin des Schneiders
kleidete sich wie die des Notars; die Notarsfrau, weiterstrebend,
trug sich wie die Edeldame. Und da auf diese Weise jede ihrem
Kreise entwachsen zu sein glaubte, so suchte auch jede ihren Umgang
nur noch auf der nächsthöheren Gesellschaftsstufe und drängte sich
in Häuser, die sie für vornehmer hielt als das eigne. Die betörten
Männer wurden nur eben mitgezogen und waren wirklich blind genug,
an dieser Tollheit Freude zu finden. Da aber naturgemäß bei diesem
Vorrücken durch die Rangkreise irgendein Wert oder Vorteil
geschaffen werden mußte, mit welchem dies Vorrücken bezahlt werden
konnte, so hatte der Teufel zwei Laster in die Welt gesetzt, die
denen als Leiter dienten, die jenen traurigen Ehrgeiz besaßen: das
Spiel und die Liebelei. Das Verfahren war einfach. Der Schneider
ließ sich vom Notar im L'hombre plündern und erkaufte damit das
Recht, in seinem [bookmark: page136] Hause als Gast einherzugehen; der Notar
erwies dem Chevalier denselben Liebesdienst und sicherte sich damit
dessen Umgang; der Chevalier setzte die Uebung mit dem Herzoge oder
dem Prinzen von Geblüt fort. Die Frauen aller dieser Stände
handelten nach abwärts oder aufwärts nach demselben Grundsatze. Und
auf diese traurige und ekelerregende Weise vollzog sich das, was
man mit einem schönen Worte den Ausgleich der Stände hätte nennen
können, wenn man sich damals schon der Sache klar genug bewußt
gewesen wäre, um ihr einen Namen zu geben.

		Auch Regnard war – wie sollte er nicht? – von der Krankheit der
Zeit ergriffen worden. Der Mann war schön, er zierte den Saal, den
er betrat, er besaß Witz und Anmut und war reich; es gab keine Frau
irgendeines Richters, eines Arztes oder sogar auch eines
Staatsbeamten vom kleinen Adel, die sich zweimal besonnen hätte,
auf den Handel einzugehen, den er ihr stillschweigend bot, wenn er
ihr Haus betrat. Als ich mit Regnard in die Welt ging, da nannte
ein Finanzkontrolleur ihn »lieber Freund«. Die Gemahlin des
Staatsbeamten aber prunkte auf ihrem Tische mit einem entzückenden
goldenen Salzfaß, das ich vor Jahren in Regnards Werkstatt hatte
entstehen sehen. Die kleine Najade mit dem Elfenbeinkörper schlug
geschmeidig ihren goldenen Fischschwanz um die Muschel, welche die
edle Würze enthielt; die festgefügten Schuppen, das zarte
Grätengestäbe der Flossen verrieten noch die liebevolle Hand von
damals. Ich sah betrübt das kleine Ding an und fragte mich im
stillen: ›Wofür hat er dich hingegeben?‹

		[bookmark: page137] Es war
klar, daß Regnards Verkehr ein einseitiger sein mußte, denn
Germaine hätte das Unwesen nun und nimmer in ihrem Hause geduldet,
noch hätte sie selbst den Fuß in ein solches gesetzt, wo derartige
Dinge geübt wurden. Sie hatte sich, wie ich aus einzelnen
Aeußerungen des Mannes entnehmen konnte, einige Male zum Besuche
solcher Gesellschaften überreden lassen, von denen Regnard sich
ganz besondere Vorteile versprochen hatte, und hatte es mit gutem
Willen getan, um dem Gatten nicht zu schaden; doch, war ihre
puritanische Gewandung allein schon wie eine unerträgliche Mahnung
vor all den frivolen Gesichtern gestanden, so hatten ihr Gehaben,
ihr Blick und die wenigen schroffen Aeußerungen ihrer Gesinnung
bald eine solche Mißstimmung erregt, daß Regnard froh war, als sie
sich unter dem Vorwande neuer Mutterschaft weigerte, ihn zu
begleiten. Er fühlte sich nun doppelt berechtigt, allein
auszugehen. Denn natürlich verfehlten seine vornehmen Freundinnen
nicht, ihn zu beklagen, daß er solch ein Marmorbild neben sich
dulden müsse, anderseits machte ihm Germaines Strenge wirklich das
Haus nachgerade zur Hölle. Ich habe ihre grausame Art vorher
beschrieben, und es wird niemand wundern, wenn diese es in so
kurzer Zeit zuwege gebracht hatte, aus dem bloß Leichtsinnigen
einen Lasterhaften zu machen. Jung wie ich war, begriff ich den
Entwicklungsgang der grausen Veränderung, und der Mann jammerte
mich in tiefster Seele.

		Mehr noch als der Zusammenbruch einer so glücklich veranlagten
Natur, die Erniedrigung eines so schönen und reinen Menschenbildes,
als welches [bookmark: page138] ich Regnard kennen gelernt hatte, ergriff
mich der Verfall seiner Kunst. Der Mann war faul geworden, faul und
gedankenlos. Die Not zwang ihn nicht zum Arbeiten, denn in diesem
einen Sinne war er noch immer der goldene Goldschmied; und was ihn
sonst dazu getrieben hatte, das edle Spiel seiner reichen und
unschuldigen Phantasie, das hatte Germaine gründlich erstickt.
Vielleicht nicht sie allein; aber ihre Hand war sicherlich die
erste gewesen, die kälteste, die gewaltigste von allen, die da
zerstörend gewirkt hatten.

		Manchmal in der längeren Zeit, die ich im Goldschmiedshause
zubrachte, geschah es freilich noch, daß ich den Mann mit alter
Lust und Liebe an einem Kleinod schaffen sah. Leider war es dann
eine Leidenschaft niederer Art, die ihm die Hand führte, und das
Werkchen, für eine Unwürdige bestimmt, verriet dann gewöhnlich in
seiner prunkenderen und derberen Fassung den Geschmack solcher, die
sich für die Menge schmücken. Große Edelsteine, leuchtende Farben
des Emailgrundes, frivole Bilder vereinigten sich da zu einer
unedeln Wirkung auf rohere Sinne. Dennoch zeigte sich auch an
solchen Gegenständen wieder die alte Meisterschaft Regnards, wie
ein Licht, das einst still und klar gebrannt hat, aus schwelendem
Dochte noch ein paarmal zu voller Helle aufflackert, ehe es
erlischt. Und sie zeigte sich gerade genug, um mich immer mit einem
neuen Bedauern um das Zugrundegehende zu erfüllen.

		Ich sah diese eben beschriebenen Stücke ohne Betrübnis den Weg
gehen, den zu gehen sie bestimmt waren; schmerzlicher war mir's,
wenn Regnard unversehens einmal eins von den Kunstwerken [bookmark: page139] seiner
glücklichen Zeit hervorholte, um es der gleichen Bestimmung zu
weihen. Es waren ihm einige wertvolle und besonders sorgfältig
ausgeführte Gegenstände unverkauft geblieben, vielleicht, weil er
in der übermütigen Zeit ihres Entstehens einen zu hohen Preis dafür
gefordert hatte, vielleicht auch, weil ihr Reiz, der nicht in die
Augen fiel, eines so feinsinnigen Beschauers bedurfte, wie ein
feinsinniger Künstler sie geschaffen hatte. Es war bei einer
solchen Gelegenheit, wo ich ganz verstehen lernte, wie viel an
Regnard gesündigt worden war.

		Er stand um jene Zeit im Banne einer Frau, die neben
körperlichen Vorzügen eine hohe Gabe besaß, durch Redegewandtheit
zu fesseln. Regnard führte mich in ihr Haus, das mit plumper Pracht
ausgestattet war und wo jene unselige Nachahmung adliger Sitten mit
dem traurigsten Eifer betrieben wurde. Ich will gestehen, daß mich
damals die Sache auch blendete und daß ich in unsrer Wirtin eine
jener vornehmen empfindsamen Seelen zu sehen glaubte, deren es zu
jener Zeit in allen Ständen so manche gab. Sie empfing Dichter und
Gelehrte in ihrem Hause, ließ sie ihre Werke vorlesen und schrieb
selbst ihre Eindrücke über das Vorgetragene nieder, um sie am
folgenden Abende unter allgemeinem Beifall zum besten zu geben.
Einige simple Bürgersleute mit gutgestopften Taschen bezahlten
unterdessen die Ehre, einem so gebildeten Kreise anzugehören, im
Nebenzimmer am L'hombretisch an den Gemahl der Preziösen. Zu diesen
Törichten hatte anfangs auch Regnard gehört, doch hatten seine
Schönheit und das frohe Spiel seiner Laune ihm bald einen [bookmark: page140] bevorzugten
Platz an der Seite der Hausherrin gegeben. Die Kluge behandelte ihn
als Künstler und vertiefte sich bald mit ihm zusammen in
gefühlvolle Gespräche, an denen sie ihn so lange hielt, bis sie am
Ziel ihrer Wünsche war. In diesem Augenblicke war es, wo Regnard
sich verpflichtet glaubte, ihre Liebe durch ein Geschenk zu lohnen,
wie es einer so schönen Seele würdig war. Er ersah dazu einen
Nautilusbecher, den letzten, den schönsten, den er noch besaß, und
ich war Zeuge des Vorganges, als er ihn ihr inmitten einer bunten
Versammlung überreichte. Die kleine Szene steht mir jetzt wieder
vor Augen, und zwar viel deutlicher und verständlicher als damals
im Moment des Erlebens. Ich sehe das hellgetäfelte Gemach, die
feine Schweifung der vergoldeten Profilierung, die mattgeblümten
Brokate der Möbel, das Kerzengeflimmer im vielgeteilten Spiegel.
Ich sehe die Frau im bauschigen Rock, der glänzend und seidig wie
eine Blumenglocke um sie pendelte; ich sehe ihr schmales Leibchen,
die kecke Form ihres Ausschnittes, ihr glattes, weiß und rotes
Puppengesicht mit den Mouches auf Stirn und Kinn und Wangen, und
den turmhohen Aufbau ihres Kopfputzes, den ein mächtiger
goldgefiederter Vogel krönte. Und neben ihr Regnard, höher als sie
samt ihrer Frisur, den hellen Kopf leicht über sie geneigt, und mit
einem Ausdrucke kindlicher, zärtlicher Freude ihr ins Gesicht
lächelnd. In seiner Hand schimmerte das edle Gefäß. Vom
Kerzenstrahl durchleuchtet, belebte sich der zarte Stoff zu einem
köstlichen Fleischton, all die kleinen spielenden Nixenleiber
hatten sich erwärmt, der Himmel und das Meer lagen wie [bookmark: page141] im mildesten
Abendrote da, und durch das zierliche, durchbrochene Galeriechen an
den Schneckengängen der Muschel drang das Licht ins Innere und
blieb in einer tiefen Purpurfarbe hangen. Nie hatte ich die
herrliche Schale so schön gefunden, und ich hielt mit solchem
Entzücken die Augen darauf geheftet, daß mir entging, was sich
zwischen den beiden Personen, dem Geber und der Empfangenden,
abspielte. Plötzlich sah ich, wie Regnard den Becher seitwärts auf
eine Konsole stellte. Irgendwie kam mir jetzt auch das Gesicht der
Frau zum Bewußtsein, das einen enttäuschten und gleichgültigen
Ausdruck trug; gleich darauf suchte ich das Regnards und fand es
auch enttäuscht, aber keineswegs gleichgültig. Vielmehr verriet es
ein großes Herzweh. Ich habe nie gefragt, was für ein
unangebrachtes Dankwort die Frau gesprochen hatte, das ihm so nahe
gegangen war; aber sicher ist, daß es ein Wort gewesen sein muß,
welches zugleich ihre Dummheit und ihre Habgier verriet; vielleicht
hat sie den Becher mit Edelsteinen besetzt gewünscht. Regnard,
dessen Herz doch an seinem schönen Gebilde hing, muß furchtbar
getroffen gewesen sein von der Erkenntnis, daß die Preziöse in
Wahrheit von seiner Kunst nichts verstand, denn er tobte diese
Nacht auf dem Heimwege mit den bittersten Worten gegen diese, wie
er es nannte, schlimmste Falschheit der Frau, den Mann an seinen
besten Gefühlen zu fangen. Dieser Szene folgte eine reuige Einkehr
bei sich selbst, eine schmerzliche Demütigung vor Germainen und ein
Versuch, in alte gute Wege zurückzukehren. Ich glaube, daß es
solcher Versuche eine ganze Reihe [bookmark: page142] gegeben hat und daß sie zu einer
ernstlichen Besserung geführt hätten, wenn Germaines Hand nur eine
einzige liebe Geste der Verzeihung und des Mitleids gefunden hätte.
Aber dessen war sie nicht fähig, vielmehr liebte sie es, den
ohnedies Zerknirschten noch tiefer in den Staub zu drücken. Und sie
ist schuld, daß der Unselige denn auch endlich ganz darin
erstickte.
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		Unter den Gegenständen, die Regnard nicht verkauft hatte, befand
sich auch der putzige kleine Savoyarde mit seinem Kramlädchen und
seinem wunderlichen Getier. Diese Tatsache entdeckte ich zu meiner
Freude bald nach meinem Einzuge im Goldschmiedshause, und zwar fand
ich das unvergleichliche Spielzeug eines Tages in Benediktens
Händen, die mit zierlich gespitzten Fingerchen an den winzigen
Schubfächern herumhantierten, das schimmernde, aus einer großen
Perle bestehende Bäuchlein des kleinen Affen streichelten und den
Papageien auf die Schnäbel tippten. Ich war erstaunt, daß man das
kostbare Ding dem Kinde überließ, erfuhr aber, daß es schon lange
damit spiele und ohne ihm je erheblichen Schaden zugefügt zu haben.
Benedikte sei, so erzählte mir Regnard, einmal in den Laden
getrippelt gekommen, als er just die Figur einem Käufer gezeigt
habe. Ohne weiteres habe sie Händchen und Mäulchen erhoben, so oft
und geduldig wiederholt und mit solch einem unschuldigen Ausdruck
rührender Bitte, daß der Vater es nicht übers Herz brachte, die
Figur wieder in den [bookmark: page143] Schrank zu schließen, als der Handel sich
zerschlagen hatte und der Käufer abgezogen war. Er hatte freilich
versucht, des Kindes Wunsch abzulenken, indem er ihm andre, minder
zerbrechlich gefügte Gegenstände bot. Aber Benedikte hatte nur
energisch das Köpfchen geschüttelt und immer nur wieder das
Mündchen geboten, als hoffe sie doch endlich die genügende Zahl von
Küssen aufzubringen, die das Kunstwerk kaufen konnten. Regnard
hatte denn auch bald bemerkt, wie sorgfältig sie mit dem Ding
umging, und nun sei es schon seit Wochen ihr erklärtes Eigentum;
doch erhalte sie es nicht täglich und höchstens immer nur für eine
Viertelstunde zum Spielen. Auch dann aber geschähe es meistens
unter Germaines Aufsicht, die an dem einzigen unter Regnards
Gebilden auch eine gewisse laue Freude zeigte, offenbar nur, weil
es das Kind so beglückte.

		Ich schäme mich nicht, zu sagen, daß ich mich sofort zum
Spielaufseher anbot, und daß ich in der Folge sowohl das Kind wie
das Spielzeug trotz Germaines stillem Widerstreben manchen
Nachmittag hütete. Ich war in dieser Wartezeit in Paris zu vielen
Stunden traurigen Müßiggangs verdammt, hätte wohl manchmal gern
mein Bündel geschnürt und wäre auf und davon geflogen, meiner
stillen Garnisonsstadt zu; aber diejenigen, die in dieser Sache
meine Beschützer und Berater waren, veranlaßten mich zu bleiben und
weiter zu antichambrieren, was ja denn auch endlich nach sehr
vielen Monaten zum ersehnten Ziele führte. In diesen Monaten,
während welchen es an Verstimmungen und Enttäuschungen für mich
nicht fehlte, waren Benedikte und ihr [bookmark: page144] Savoyarde mir die einzige Quelle
friedlicher Heiterkeit.

		Man wird dies Geständnis für einen jungen Menschen von ein- oder
zweiundzwanzig Jahren seltsam finden. Aber ich erinnere an das
Gelübde von Marlaigne, welches immer noch auf mir lag und mich
unter den Bürgermädchen lächerlich machte, wie es mich ein Jahr
früher unter den echten und falschen Herzoginnen bei den Orgien
Philipp von Chartres' lächerlich gemacht hatte. Denn die
Bürgermädchen hatten leider nicht minder flinke Mäulchen als die
Edelfrauen, Mäulchen, die sich lächelnd darboten, sobald ich nur
ganz leise und schüchtern meinen Arm um eine Hüfte legte, Mäulchen,
die sich spöttisch schürzten oder traurig ihre Winkelchen hängen
ließen, wenn ich seufzend und mit einem wehmütigen Kopfschütteln
mich zurückzog, schweren Herzens auf das holde Geschenk
verzichtend. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich manche Stunde
qualvoll darüber nachsann, ob ich vor Gott denn eigentlich
verpflichtet sei, das schmähliche Gelübde zu halten; aber wenn noch
etwas gut in mir war, so war es meine unbeschränkte Hingabe an
religiöse Gefühle, und ich hätte jede Strafe der Welt zu verdienen
geglaubt, wenn ich ein Versprechen gebrochen hätte, das ich einem
Geweihten abgelegt. Ich verfluchte es innerlich, oft unter Tränen;
aber Furcht oder Frömmigkeit zwangen mich, es zu halten.

		Da ich denn natürlich unter solchen Umständen bald ein
Verhöhnter war und nichts als Stichelreden erntete, wenn ich mich
einer Schönen zu nähern suchte, so floh ich, Bitterkeit im Herzen,
die fröhlichen Häuser, in denen Regnard mich eingeführt, [bookmark: page145] und flüchtete zu
Benedikte und dem Savoyarden. Nun geschah es, daß die letzte herbe
Lektion, die Regnard erhalten, auch diesen zu einem häuslicheren
Leben veranlaßte, und zu meiner innigen Freude gesellte sich das
große Kind, das immer noch in ihm steckte, bald unserm Spiele bei.
Manche Stunde lagen wir langgestreckt auf einer alten Wolldecke am
Boden, während das Kind zwischen uns saß und die kleine Figur auf
ihrem bilderreichen Sockel gerade in der Höhe unsrer Köpfe sich
erhob. Dann lieh der Goldschmied seinem Geschöpfe wieder den
lebendigen Laut, rief seine Waren aus, erzählte die Geschichte
seines Affen und ahmte wie einst zu meiner Ergötzung jetzt zu der
seines Kindes das drollige Wesen jener fahrenden Krämer mit all
seiner humorvollen Mimik nach. Benedikte, die derlei Leute wohl ab
und zu in der Gasse zu sehen bekam, erfaßte das kleine Schauspiel
ganz, und ihre hellen Lachtöne schwirrten wie tausend Glöcklein
durch das Zimmer. Mein Part in der Komödie bestand darin, die
gläubige Menge darzustellen, die der Scharlatan prellte. Ich ließ
mir einen Zahn ziehen, ich kaufte eine Brille, durch die ich nichts
sehen konnte und die mich blind und hilflos umhertappen ließ; ich
erstand eine Schere, mit welcher ich vergeblich versuchte, mir die
Schnurrbartspitzen abzuschneiden; ich kam als Kranker und
verschluckte eine Mixtur, die mir Krämpfe verursachte; ich suchte
die Papageien zu streicheln und zog schreiend, wie von einem
Schnabelhieb getroffen, die Hand zurück; ich wollte dem Affen seine
Schnapsflasche entreißen und wurde gekratzt. Alle diese Narrheiten
und viele andre mußte ich täglich in bestimmter [bookmark: page146] Reihenfolge wiederholen, und
bei jeder einzelnen schrie Regnard, die von ewigem Rufen krächzend
gewordene Stimme des Italieners nachahmend, triumphierend sein: »O
die dumme Kerl! Schau, die dumme Kerl!« dazu, während Benedikte
lachte, daß ihr kleines Körperchen nur so schüttelte. Germaine trat
ab und zu ins Zimmer, brauchte unfreundliche Worte und befahl
Regnard, an die Arbeit zu gehen und sich des unziemlichen Lärmens
zu schämen. Dann wurde der Mann rot, sein Blick schmerzvoll starr
und heiß, seine Antwort rauh. Verließ die Frau das Gemach, so hatte
Benediktens kindliches: »Weiter! bitte, weiter!« die Laune bald
wieder hergestellt.

		Es ereignete sich einmal, daß Germaine mich allein mit Vorwürfen
überfiel, als ich in Regnards Abwesenheit meine Schwänke mit dem
Savoyarden vorführte. Sie beklagte sich heftig über die gemeine und
lärmende Schaustellung, die wir dem Kinde böten und die in dem
kleinen Wesen solche Vorstellungen und Begierden nach Pöbelwitz und
Schaugepränge erregen müßte, daß es ohne Zweifel später eine
wundersüchtige Gassenläuferin werden würde, wie sein Vater ein
Gassenläufer sei. Sie, Germaine, würde das heillose Spielzeug
längst zerbrochen haben, wenn sie den Schmerz des Kindes nicht
fürchtete; aber gerade in der Vorliebe, die das kleine Wesen für
die häßliche Bildnerei an den Tag legte, offenbare sich die frivole
Natur des Vaters, dem nichts über Spaß und Vergnügen galt und der
in dem Affentreiber seine eigne zu Possen geneigte Sinnesart
verkörpert habe. So fuhr sie eine ganze Weile fort zu schmähen. Ich
aber war der dumme Junge nicht [bookmark: page147] mehr, der sich schelten ließ; solange sie
im Zimmer vor den erstaunten und betrübten Augen Benediktens stand,
schwieg ich, folgte ihr aber alsobald hinaus und machte es der Hexe
ohne viel Umstände klar, wer denn eigentlich den goldenen
Goldschmied zu einem Gassenläufer und noch viel Schlimmerem gemacht
habe. Sie war in aller ihrer Schönheit entsetzlich anzusehen,
während ich sprach, und ich glaube wohl, daß ich sie im Tiefsten
getroffen und verwundet hatte; doch erwiderte sie kein Wort auf
meine Predigt, die ich in mehr markige als gewählte Ausdrücke
gekleidet hatte, sondern begnügte sich, mich von dem Tage an mit
offenster Feindseligkeit zu behandeln. So ungemildert und
gleichmäßig äußerte sich ihr Haß, daß ich mich wohl gefürchtet
haben würde, die von ihr zubereiteten Speisen zu mir zu nehmen,
hätte ich nicht gewußt, wie fromm sie war. So konnte ich mich ruhig
drauf verlassen, daß Germaine zwar täglich den Schöpfer um meinen
Tod bitten, aber selbst nichts tun würde, um diese artige Bitte zu
unterstützen. Und ich lachte ihres Zornes, um so mehr, als sie mir
auch das Kind nicht entziehen konnte. Davor hatte mir anfangs
gebangt, aber die beschränkten Verhältnisse des Hauses, das
Germaine nach ihrer puritanischen Art allein mit einer alten Magd
führte, ließen ein Absondern nicht zu. Freilich behielt sie, wo es
irgend anging, die Kleine bei sich; zum Glück jedoch ging es nicht
immer an, und die gute Magd ließ mit sich reden. Es wäre auch die
erste redliche alte Haut gewesen, die einem jungen Offizier
zuwidergehandelt hätte!

		Ich hätte Germaines Haß gern auf mich genommen, [bookmark: page148] hätte ich nur aus dem
Vorfall eine günstige Wendung für meinen armen Freund erwarten
dürfen. Aber es sah in diesem Punkte bedenklicher aus als je.
Germaine geißelte den Unglücklichen bis aufs Blut; und wie grausame
Henker ihre Peitsche in Salzlake tauchen, damit sie besser brennt,
so tauchte dieses Weib ihre Eifersucht und Rachelust in
Bibelsprüche und fromme Sentenzen, die den weichherzigen und jedem
Eindruck hingegebenen Mann zur Verzweiflung, zu Selbstanklagen und
tiefster Zerknirschung trieben. Dabei sah sie immer noch so ruchlos
schön aus, so verdammt heilig und rein, daß es einen Klügeren hätte
äffen können, und immer wieder gelang es ihr, den gepeinigten Mann
zur höchsten Leidenschaft des Verlangens zu reizen, wozu freilich
auf seiner Seite wohl ein jammervolles Bestreben mithalf, der
Abscheulichen wenigstens in einem Dinge den Meister zu zeigen. Die
Liebesszenen zwischen diesen unseligen Eheleuten konnte ich dann
freilich nur aus einem gewissen verzehrten und krankhaften
Ausdrucke ihrer Gesichter erraten; sie mögen wohl toll genug
gewesen sein.

		Aber solche Leidenschaft erschöpft sich schnell, und so ist die
Spanne Zeit höchstens nach Wochen zu zählen, die Regnard unter
dieser Züchtigung aushielt. Bald fand er wieder eine Ablenkung
außer dem Hause, und diesmal war der Gegenstand wohl einer Torheit
wert und jedenfalls reich genug an berauschender Süßigkeit, um
einen Mann alle Leiden seines Lebens in einer einzigen Minute
vergessen zu machen. [bookmark: page149]
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		Ganz Paris kannte sie, und ihr Name war Ninon. Sie war
siebenundsechzig Jahre alt, und ihr Haar bedurfte keines Puders.
Aber sie bedurfte auch sonst keiner Künste. Ihre Haut war noch zart
wie Pfirsichblüte und in ihren hellen Augen glänzte alles, was an
Frühling, Maiduft und Sommerhimmel gemahnen konnte. In ihrer warmen
Stimme sangen noch alle Vögel. Ihre Gestalt, zierlich und doch von
jener angenehmen Rundlichkeit mütterlicher Frauen, ging aufrecht
auf flinken, nimmermüden Füßchen, die an Schönheit wie an
Beweglichkeit den Fuß einer Sechzehnjährigen beschämten. Jedes
Wort, das ihren blassen, aber köstlich geformten Lippen entfiel,
war Munterkeit und Herzensgüte; jeder Händedruck entsprang einem
natürlichen Gefühlsreichtum, einer unerschöpflichen Herzenswärme,
einem beinahe göttlichen Drange, zu geben, zu beglücken;
Liebkosungen ohnegleichen ruhten in diesen zarten, etwas kühlen
Fingerspitzen. Ninon war unsterbliche Zärtlichkeit in allen ihren
schönsten Verkörperungen. Und darum sagte ich vorhin, sie besaß
Süßigkeit genug, einen Mann für alles Leid der Welt zu
belohnen.

		Wo Regnard sie kennen lernte, weiß ich nicht; vielleicht hatte
er ein Geschmeide für sie zu besorgen. Sicher ist, daß ganz Paris
sich die Mär erzählte, die fröhliche Ninon habe den goldenen
Goldschmied gefangen. Auch Germaine hörte davon, auch in das stille
Haus an der Barillerie drang das Gerücht. Ich schaute die bleiche
Frau an, die sich mit einem hämischen Lächeln abwandte, [bookmark: page150] als sie es
vernahm. Auf eine Siebenundsechzigjährige Eifersucht zu hegen,
hielt Germaine für unter ihrer Würde.

		Ich dachte zuerst, es habe der Glanz jenes Hauses, in welchem
alle Fürsten Frankreichs verkehrten, Regnard, der auch eitel sein
konnte, verlockt, sich der weltbekannten Frau hinzugeben. Bald aber
erfuhr ich, daß er sie nur unter vier Augen sah. Er erzählte mir
nichts von Festlichkeiten, er erzählte mir nur von ihrer Person und
beschrieb sie so, wie ich sie vorhin beschrieben habe. Dabei blühte
sein Gesicht völlig auf, sein Wesen atmete Glück und Ruhe, es war
nicht ein Mensch mehr, der ein Laster verhehlte, es war der sorglos
und schuldlos Genießende, den ich vordem gekannt hatte. Da
verlangte mich, die seltene Frau kennen zu lernen. Regnard,
gutmütig und ohne Falsch wie immer, bat für mich, und sie gewährte
freundlich, daß er mich zu ihr brächte.

		Obgleich Ninon meine Großmutter sein konnte, so fühlte ich mich
doch sofort zu ihr hingezogen wie zu einer gleichaltrigen und
vertrauten Gespielin. Nichts von dem, was das Alter traurig macht,
war an dieser wunderbar begnadeten Person zu bemerken. Ihr Kleid,
von der zarten Silberfarbe ihrer Haare, strömte einen eigenartig
feinen Duft aus, das beständige leichte Rauschen der seidenen
Falten erinnerte an das Schwirren eines Bienenflügels, die ganze
Erscheinung in ihrer Beweglichkeit und zierlichen Koketterie sah
aus, als könne sie sich nur eben der nächsten Schwalbe auf den
Rücken schwingen und fortfliegen. Sie trug einen Kopfputz von
blassen Rosen, die ganz die Farbe ihrer Lippen hatten. Den Hals
umhüllte [bookmark: page151]
geschickt ein Flortuch, das dem Bilde der feinen Matrone etwas
unglaublich Keusches verlieh. Diesen Eindruck strafte nun freilich
sogleich ihr Geplauder Lügen, denn sie liebte es, mit graziöser
Schalkhaftigkeit von gefährlichen Dingen zu sprechen, jedoch so,
daß sie nie andre als anmutige Vorstellungen in ihren Zuhörern
erweckte. Dabei sah sie mit klugen und guten Augen tief in die
menschliche Seele und wußte Dinge, die sich als Laster darstellen
mochten, in ihre letzten und subtilsten Regungen zu zerlegen, so
daß man ohne weiteres Vertrauen zu ihr gewann und mit einer
gewissen Rührung täglich neu empfinden lernte, wie diese Frau in
einem langen Leben voll übermütiger Abenteuer sich Menschenkenntnis
erworben hatte, ohne die Menschenliebe dabei einzubüßen. Das war
auch der Grund, weshalb Regnard sich ihr so schnell ergeben hatte;
denn natürlich verstand sie ihn vollkommen, und ihr goldenes,
warmes und leuchtendes Naturell, das dem seinen verwandt war,
erschloß sich unverzüglich mit all seinen Schätzen dem Manne, der
ihr Sohn sein konnte und den sie bemitleidete. Ich habe lange genug
Gelegenheit gehabt, das eigenartige Liebesverhältnis dieser beiden
Menschen zu beobachten, und ich bin gewiß und möchte es mit tausend
Eiden beschwören, daß von Leidenschaften auf beiden Seiten nicht
die Rede war, obgleich Regnard oft die ganze Nacht in Ninons Hause
zubrachte. Er pflegte mir sogar zu beschreiben, wie sie bis in
späte Stunde am Kamin zu sitzen pflegten, wobei Ninon auf das
allerlieblichste erzählte, denn sie wußte, was irgend in Paris und
in der großen Welt vorging, und hatte ihre eigne Art, darüber
[bookmark: page152] zu
philosophieren – die gute Art natürlicher und gesunder Menschen,
denen das Bestehende immer das Beste ist. Kam dann, als einziges
Zeichen ihres Alters, eine kleine weiche Mattigkeit über sie, so
pflegte Regnard sie auf ein Ruhebett zu heben, mit Kissen und
Decken zu stützen und zu umhüllen, und sich selbst an das Fußende
zu setzen und zu warten, bis sie einschlief. Dann sah er zu, wie
das bewegte und schalkhafte Gesicht sich langsam glättete und
beruhigte, wie das letzte Lächeln verschwand und wie endlich das
Weltliche und Witzige in den schönen Zügen ganz erlosch und nichts
zurückblieb als ein stilles, weißes und unendlich gütiges
Mutterantlitz mit den rührendsten kleinen Fältchen um den Mund und
die etwas tiefliegenden Augen. In solchen Momenten liebte Regnard,
wie er selbst sagte, die unvergleichliche Frau am innigsten. Es
machte ihm Freude, dann neben der Schlummernden niederzuknien und
ihre kühlen Hände zu küssen, so leise, daß er sie nicht damit
weckte. Schlug aber Ninon, die nach Art bejahrter Frauen keines
langen Schlafes bedurfte, doch die Augen auf, so lächelte sie wohl
über seine Zärtlichkeit, ließ ihn aber ruhig damit fortfahren,
indem sie selbst von Zeit zu Zeit sein Haar, seine Stirne oder
seine Wange streichelte und ihm mit liebevollen Worten, die aber
immer einen leisen Anflug überlegener Schelmerei trugen, für seine
Liebkosungen dankte. Manchmal sah sie dann in dem dämmerigen
Scheine herabgebrannter Kerzen so betörend jung aus, daß Regnard
sie in die Arme nahm und auf den Mund zu küssen suchte, den sie
aber immer lachend zur Seite wandte, so daß seine Lippen nur ihre
weiche [bookmark: page153] Wange
fanden. Doch liebte sie es, gegen seine Schulter gelehnt ruhen zu
bleiben, wobei es manchmal geschah, daß beide zusammen in dieser
Stellung einschliefen, Regnard halb kniend und sehr unbequem, aber
von einem eignen friedlichen Glücke erfüllt, wie es das Bewußtsein
des Geliebtwerdens und Liebens ohne den Beigeschmack von
Leidenschaft zu geben pflegt.

		Nach Regnards Aussage hatte er selbst seiner silberhaarigen
Geliebten nie von Germaine und dem Unglücke seiner Ehe ein Wort
erzählt; doch mußte sie wissen, was der Pariser Stadtklatsch davon
herumtrug, und gab ihm auch bald auf ihre natürliche und sorglose
Art zu verstehen, daß sie es wußte. Sentimentales Mitleid gab sie
ihm nicht; doch fühlte er oft an dem plötzlich dunkel und sinnend
werdenden Blicke, den sie auf ihm ruhen ließ, daß sie die Tragödie
seines Lebens vollkommen verstand. Aber, als ob sie es für
schädlich hielte, die Erinnerung daran aufkommen zu lassen,
verscheuchte sie alsobald wieder die ernste Stimmung durch
verdoppelte Munterkeit. Immer wieder verstand sie es, den von Natur
aus zu Scherzen und holden Phantasien geneigten Mann mit sich
fortzureißen, bis er wieder ganz der war, den Paris einst den
Goldenen genannt hatte. Auch seine Liebe zur Kunst wußte sie wieder
sachte zu wecken, da sie selbst den exquisitesten Geschmack besaß,
und es entstand in jener Zeit wieder ein oder das andre wirklich
hervorragende Stück, das jedoch immer in Ninons Händen blieb. Dazu
gehörte zum Beispiel ein siebeneckiger Kasten aus vergoldetem
Silber, den Ninon als Teebüchse zu benutzen pflegte, da sie die
neue Vorliebe ihrer Zeitgenossen [bookmark: page154] für dies sanfte Getränk teilte, dessen Duft,
der so fein berauschte, ein wenig ihrer Eigenart verwandt zu sein
schien. Die sieben Felder dieses Schreines, durch zierlich gekrönte
Säulchen geteilt, trugen sieben anmutige Menschenfiguren zur Schau,
in denen wieder das alte Leben der guten Regnardschen Arbeiten
vibrierte. Auch an andern Gegenständen trat die Freude am
Menschenbilde wieder siegreich zutage. So besaß Ninon eine Schale
aus Gold in Muschelform und von Delphinen getragen, an deren Rande
ein überaus reizendes Elfenbeinweibchen stand, nackt und mit ihren
aufgelösten Haaren spielend, als sei sie eben dem Bade entstiegen
und streife die Wasserperlen aus dem Gelocke. Da war wieder die
schöne Lässigkeit der Stellung, die niedliche Wendung des Halses,
der weiche Fall der Haarsträhne, die Regnard früher so gern
dargestellt hatte. Da waren auch wieder die alten Delphine mit
ihren drollig-grimmigen Gesichtern, da war wieder der kecke Schlag
ihrer Schwänze, die groteske Gestalt des Flossenwerkes. Da war
wieder Ausdruck und Kühnheit in jeder Linie. Ich fühlte mich innig
beglückt, als Regnard mir die kleine Schöpfung zeigte, denn ich
sagte mir: »Gottlob! Wenn er bei dieser Frau bleibt, so ist er
gerettet!«

		Ich bin eitel genug, nicht von Ninon reden zu können, ohne auch
meines Verhältnisses zu ihr zu gedenken. Es war natürlich durchaus
ein solches, wie es zwischen Großmutter und Enkelsohn herrschen
mochte, aber von einem Zauber ohnegleichen umgeben. Ninon erschien
mir immer wie eine gute Märchenfee – wenigstens habe ich mir nach
ihr die Feen immer nur silberhaarig und [bookmark: page155] in graue Seide gekleidet
denken können! – und sie sorgte und waltete ja auch wie eine solche
für mich. Sie pflegte mich des Abends früh nach Hause zu schicken,
weil nach ihrer Aussage junge Leute vor allen Dingen des Schlafes
bedürften, kümmerte sich um mein Tagewerk, riet oder warnte, wenn
ich ihr von meinen Verbindungen sprach, lobte oder tadelte meine
Neigungen und Ansichten und wurde so in der Tat die erste Frau, die
als Erzieherin in mein Leben trat. Wie sie hinreißend zu plaudern
verstand, so verstand sie liebevoll zuzuhören, und sie ließ sich
alles von mir erzählen, von meiner frühesten Jugend an bis zu den
letzten Tagen, hatte Teilnahme und Verständnis für alles, wußte am
rechten Orte zu lächeln, zu schelten, oder auch, wenn es nötig war,
eine ihrer kleinen kosenden Gesten einzuschieben, die mehr als
alles andre machten, daß man ihr sein Herz erschließen mußte. Und
eine dieser Gesten brachte es fertig, daß ich das tat, was ich
meinen besten Freunden gegenüber zu tun nicht fähig gewesen war:
ich erzählte Ninon die Geschichte meines Gelübdes von
Marlaigne.

		Noch ist mir dieser Augenblick gegenwärtig, dieser eigenartig
feierliche Augenblick, in welchem ich die Last meines jungen Lebens
der gütigsten Frau in die Hände legte. Ich saß an der Erde zu ihren
Füßen vor dem großen vergoldeten Kamine und schlug leise von Zeit
zu Zeit mit dem Schüreisen die prasselnden Scheite an, neugierig,
wie tief der verzehrende Brand schon in ihr Mark gegriffen haben
mochte. Neben mir auf dem schöngearbeiteten Kamingitter ruhte
Ninons kleiner Fuß im hellgrauen Seidenschuh, und die rauschende
[bookmark: page156] Flut ihres
Kleides fiel dicht an meiner Schulter herab. Sie saß in einem hohen
prunkvollen Stuhle, aber nicht gegen die Kissen gelehnt, sondern
gegen Regnard, der auf der Armlehne thronte und sich sanft über die
geliebte Gestalt geneigt hielt, mit seinen Armen und Hüften ihren
Rücken stützend. Außer dem Flortuch trug Ninon an diesem Abende
noch einen Schleier, der ihr Haupt und ihre ganze Person ein wenig
verhüllte, und auch den Kopfputz aus Rosen hatte sie abgelegt, so
daß sie mehr als je der stillen weißen Göttin einer nebelhellen
Mondnacht glich in ihrer ganzen silbrigen und schimmernden
Duftigkeit. Ich dachte, daß es nichts Schöneres geben konnte als
diese Frau, und sicher gab es niemals etwas Gütigeres und
Weicheres.

		Als ich die lange und durchaus nicht leichte Beichte jenes
Abenteuers abgelegt hatte, sah das schöne Paar sich eine Minute
lang mit einem klugen Lächeln in die Augen. Dann wandte Ninon sich
zu mir, neigte sich herab und faßte bedächtig mein Gesicht zwischen
ihre Hände, indem sie es langsam zu sich emporhob und gleichsam
jede Linie darin einzeln zu betrachten schien. Sie sah dabei ganz
ernst aus, und ich, allzu glücklich, daß die Verehrte mich nicht
auslachte, schaute ebenso ernsthaft in ihr Antlitz zurück. Mir war
ganz heilig zumute, und als Ninon mich nun auf mein Gewissen
fragte, ob denn das Gelübde bisher ungebrochen geblieben sei,
flüsterte ich mein: »Ja, bei Gott!« so bebend vor Ergriffenheit,
daß sie mir glauben mußte. Da ließ sie mich los, nicht ohne mir
noch einmal die Stirne zu streifen und leicht auf die Wange zu
klopfen, und lehnte sich [bookmark: page157] wieder rückwärts gegen ihre treue Stütze.
Immer noch aber haftete sinnend ihr Auge auf mir, und endlich sagte
sie ohne den geringsten Anflug jener Schelmerei, die sie sonst kaum
je ablegte: »Es ist ein gutes Ding, das dir der Mönch von Marlaigne
da auferlegt hat! Es ist ein sehr gutes Ding! Um deiner selbst
willen, mein Kind, brich das Gelübde nicht, solange du irgend die
Kraft besitzest, es zu halten. O was für weise Menschen macht doch
die Einsamkeit! Brich es nicht, das Gelübde, und du wirst den Mönch
noch dafür segnen!«

		Ich war sehr erstaunt, solche Worte von solchen Lippen zu
vernehmen, und es begann mir in dieser Stunde eine Ahnung
aufzugehen, daß hinter der sonderbaren Buße mehr stecken könnte als
eine boshaft berechnete Strafe. Ninons Hand an meine Wange
pressend, band ich mich durch ein neues Versprechen an diese Sache,
und ich will nur gleich sagen, daß dieses zweite Versprechen mich
in Stunden der Versuchung, die heißer wurden, wie ich im
Mannesalter vorrückte, mehr gehalten hat als mein Glaube an die
rächende Macht des ersten. Ich will auch noch eines hinzufügen: daß
die ersten Lippen, die ich nach der Vorschrift des Mönches aus
eignem Antriebe küßte, ohne daß sie mir leider nur im geringsten
entgegenkommen konnten, die der großen Kurtisane selbst waren; und
zwar ereignete sich dies fünf Jahre nach jenem Abend, und da lag
Ninon, von weißen Rosen umgeben, im Sarge, und ihr Gesicht sah ganz
so aus, wie Regnard mir die Schlafende einst beschrieben hatte: ein
müdes frommes Mutterantlitz voll Milde und Liebe, mit [bookmark: page158] den rührenden
kleinen Fältchen um den Mund und den tiefliegenden Augen.

	
		
		14

		Wenn Regnard in Ninons Gegenwart nie den Namen seiner Gattin
ausgesprochen hatte, so redete er dafür um so mehr und um so lieber
von Benedikten, von der überhaupt sein ganzes Herz zum Ueberfließen
voll war. Nur zu gut verstand er, daß er dem sonnigen Kinde seine
eigenste Art vererbt hatte und daß es deshalb von dem Tage an, wo
diese Art sich geltend machte, der Mutter fremd werden mußte, wie
er selbst ihr fremd war. Er hatte längst die Hoffnung aufgegeben,
Germaines dunkle Seele zu erhellen, und er sah traurige Tage für
das Kind voraus, ohne irgendein Mittel, eine Abwehr der kommenden
Gefahr ausdenken zu können. Darüber sprach er zu Ninon, die
alsobald das kleine Wesen mit ihrem großen Mitleid umschloß; und
dieses Mitleid setzte sich auch hier sofort wieder in ein tätiges
und heiteres Bestreben um, Freude zu machen und zu beglücken.
Deshalb bat sie Regnard, ihr das Kind einmal zuzuführen, und machte
sich eifrig daran, allerlei Spielzeug und Unterhaltung für den
winzigen Gast vorzubereiten, der übrigens nicht der einzige seiner
Art in dem gefeierten und doch so verrufenen Hause war. Denn Ninon
war wie alle warmherzigen Frauen kinderlieb; und hatte sie, wie sie
sich ausdrückte, in jüngeren Jahren Kinder zu sich kommen lassen,
um ihre Seele von Weltekel und Reue reinzubaden – denn auch solche
Stimmungen hatte Ninon einst gekannt! – so tat [bookmark: page159] sie es jetzt, wo sie
solcher Reinigung wahrlich nicht mehr bedurfte, aus natürlicher
Freude an dem Schönsten, was die Schöpfung hervorbringt, dem
Einzigen und Besten, was immer beglückt und nie ermüdet.

		Benedikte in ihrem schlichten Röcklein sah aus wie ein kleiner
brauner Käfer, wie sie erstaunt und voll jubelnder Neugier in dem
großen Gemache voll blitzender und prächtiger Dinge herumtrippelte.
O wie vorsichtig tippte das rosige Fingerchen an die vergoldeten
Zierate der Möbel, wie liebevoll strichen die Händchen über die
schönen hellen Seidenstoffe! Vor jedem neuen Gegenstande stand die
Kleine erst sinnend eine Weile still und betrachtete ihn lange mit
ganz dunkeln Augen; dann blickte sie fragend zu Ninon auf, dann,
als ob sie nun gewiß wäre, daß das schöne Gerät auch wirklich keine
Gefahr im Hinterhalt hege, berührte sie es ganz zage, dann kecker
und endlich patschte sie mit heller Lust auf den Dingen herum,
streichelte und liebkoste sie und ließ dazu ihr zwitscherndes
Stimmchen in lachenden Tönen erklingen. Ninon und Regnard liefen
Arm in Arm hinter dem Kinde her, solange die Rekognoszierung des
Terrains dauerte, und lachten so herzlich mit, daß die ganze Szene
anmutete wie das köstlichste Stück Elternglück, das je auf Erden
geblüht hatte. Manchmal streckte Benedikte die Händchen nach
irgendeinem Kleinod aus, das von Sims oder Konsole zu ihr
herabfunkelte; schnell langte es Ninon herab, und war es
zerbrechlich, so setzte sie sich an die Erde, nahm Kind und Kleinod
zusammen in den Schoß und behütete das Spiel. Unter diesen Dingen
war Benedikten auch die Goldschale mit [bookmark: page160] der Elfenbeinfigur ins Auge
gefallen, die ihr Vater für seine Freundin gefertigt. Ninon gab sie
ihr, neben dem Kinde niederkniend; lange betrachtete die Kleine mit
andächtigem Schweigen die reizende Figur, und ebenso andächtig
blickte wiederum Ninon in das ernste Gesichtchen, gespannt
forschend, als könne in dieser kaum erschlossenen Seele schon ein
Verständnis für die Kunst des Vaters zu erlauschen sein. Wirklich
erwies Benedikte dem Elfenbeinweibchen und den drolligen Fischen
etwas gründlichere Aufmerksamkeit und wollte sich ungern von ihnen
trennen; darüber nun tauschten Ninon und Regnard einen Blick so
unbeschreiblicher Freude, daß mir die Rührung in die Kehle stieg.
Der Mann faßte leise hinter dem Köpfchen des Kindes weg die Hand
der knienden Frau und man konnte deutlich sehen, in wie festem,
glücklichem Drucke er sie umspannt hielt; doch wurden seine Augen,
wie er lange auf sie niederblickte, allmählich düster. Ninon erhob
sich und faßte, einen Seufzer halb unterdrückend, den Gedanken in
Worte, den sie und Regnard eben gemeinsam gehegt hatten: »Wie gut
würden wir drei uns verstehen!«

		Als Benedikte ein andermal wieder zu Ninon kam, hatte die gute
Fee ein Kinderkleidchen zurechtgelegt, das den kleinen braunen
Käfer in einen würdigen Gast des herrlichen Gemaches verwandeln
sollte. Benediktens Jubel über diesen Putz war höchst drollig;
geradezu ergreifend war aber die holde Freude, mit welcher Ninon
das kleine Ding kleidete und schmückte. Regnard und ich konnten
keinen Blick von der Frau wenden, die uns in dieser mütterlichen
Beschäftigung in einem neuen Zauber erschien. Endlich stand das
Kind, steif [bookmark: page161] und schwer von Brokat und Perlenstickerei, auf
seinen Beinchen, und nun nahm Ninon es bei der Hand und lehrte es
tanzen, während Regnard und ich recht wie eine alte Brummgeige die
Weise dazu sangen. Benedikte zeigte bald, daß sie nicht umsonst das
Kind des besten Tänzers von Paris war, wiegte ihr noch sehr
rundliches Körperchen in gutem Rhythmus, hob die Beinchen flink,
hielt mit spitzen Fingerchen ihr Glockenröckchen hoch und nickte
und wippte, der Musik nachhorchend, wie eine Bachstelze mit dem
klugen Köpfchen. Wieder sahen Ninon und Regnard sich innig in die
Augen, jetzt aber sprach der Mann das Wort aus, das gesprochen
werden mußte, indem er die verehrte Frau mit trauriger Zärtlichkeit
an sich zog: »O Ninon! warum bist du nicht dazu bestimmt, das aus
dem Kinde zu machen, was aus ihm gemacht werden könnte!« – »Ja,«
sagte Ninon wehmütig, »das habe ich mir verscherzt. Hätte ich es
vorausgewußt, so wäre ich wohl in manchem klüger gewesen!« Dann
wandte sie sich zu mir und fuhr rasch fort mit jenem sonderbaren,
aus Ernst und Lächeln gemischten Ausdrucke, den ich an ihr schon
beschrieben habe, zu sprechen: »Man muß sein Leben nie vergeuden.
Es kommt immer einmal ein Tag, wo man sieht, daß man es hätte zu
besserem verwenden können, und dann tut die Reue weh. Merkt es
euch, Kinder, die ihr das Leben noch vor euch habt!« Dies richtete
sie an Regnard und mich: »Es gehört nicht euch, euer Leben. Es wird
eine Stunde kommen, wo irgend jemand zu euch sprechen wird: ›Du
warst für mich erschaffen und bestimmt, mir Gutes zu tun!‹ Seht zu,
daß ihr dann nicht antworten müßt, [bookmark: page162] wie ich eben: ›Dieses Glück habe ich mir und
dir verscherzt!‹« Regnard wandte sein Gesicht zur Wand, als Ninon
diese kleine Rede hielt, ich aber fühlte das warme Blut sich nach
meinem Herzen drängen und meine Wangen färben, griff nach der Hand
der armen herrlichen Frau und rief feierlich: »Mama Ninon! Ich
gelobe dir, daß ich mein Leben heilig halten will für das Gute, das
noch von mir gefordert werden wird!« Sie gab mir einen leichten,
liebevollen Schlag auf die Wange und sagte heiter: »So machst du
mich sehr glücklich, mein guter Junge!« Und dann plauderte sie
munter weiter und hatte selbst und machte auch uns bald die Rührung
dieser Szene vergessen.

		Regnard hatte Benedikten nie verboten, von diesen Besuchen bei
Ninon zu sprechen, einesteils, weil er das noch nicht vierjährige
Gewissen nicht schon mit einer Heimlichkeit belasten wollte,
anderseits, weil er sich jetzt wieder Manns genug fühlte, in
solchen Dingen seinen eignen Willen zu haben. Indes
wunderbarerweise verriet das Kind selbst auch nicht ein
Sterbenswörtchen davon. Fürchtete es in seiner ahnungsvollen
kleinen Seele die kalte Abwehr in den Augen der Mutter? Germaine
hatte immer finster geblickt, wenn Benedikte mit dem Savoyarden
gespielt hatte, und vielleicht hatte letztere daran schon gelernt,
daß man sich besser freuen konnte, wenn man seine Freude für sich
behielt. Regnard und ich konnten uns nicht genug über die Klugheit
des Geschöpfchens wundern. Freilich plapperte Benedikte, wenn sie
sich selbst überlassen auf ihrer Wolldecke saß, in ihren Spielen
allerhand vor sich hin, das auf die Besuche bei Ninon Bezug hatte
und das Regnard und ich [bookmark: page163] wohl verstanden. Doch hielt Germaine all die
unzusammenhängenden Reben von goldenen und schönen Dingen für
Phantasien des ruhelosen Gehirnchens und gab nicht weiter darauf
acht. Frug sie aber einmal unversehens: »Von was für seidenen
Kleidern sprichst du da, Benedikte, und wer tanzt so lieb mit dir?«
Dann schaute die Kleine mit einem feindseligen Ausdrucke zu ihr
hinüber und sagte stumpf: »Weiß nicht!« Dabei glommen ihre dunkeln
Augen wie die Kohlen. Der Goldschmied und ich sahen uns an; ich
aber begriff, daß in dem winzigen Wesen da nicht nur der ganze
Regnard steckte, sondern auch ein gut Stück Germaine, und wußte
nicht, sollte ich mich freuen oder betrübt sein. Germaine aber
sagte ärgerlich: »Nun fängt das Ding auch schon an, Fabeln zu
spinnen wie sein Vater! Was habe ich mir da geboren!« Und so
vergingen Wochen um Wochen, während welcher der sonderbar
heimgesuchte Mann und sein Kind in dem Hause einer Kurtisane das
genossen, was das eigne Heim nicht geben konnte: Familienglück.
Endlich aber erfolgte dennoch, wie es nicht anders geschehen
konnte, die Entdeckung und die Katastrophe.

		Ninon kannte eine ganze Reihe niedlicher Tanzliedchen, die sie
mit einer matten, vibrierenden, aber noch immer weichen Stimme und
mit viel Ausdruck und Koketterie sang. Es gab nichts Anmutigeres
als die maßvollen und ruhigen Bewegungen des feinen Matrönchens,
wenn sie sich im Menuettschritt wiegte, das begleitende Spiel ihrer
Mienen, die alles ausdrückten, was eine Frau beim Tanze Holdes und
Lockendes sagen kann, und vor allem das überlegene und schelmische
[bookmark: page164] Lächeln, womit
sie ihren oft etwas gewagten Liedertext begleitete. In diesen
Augenblicken begriff man ganz die Macht der grauhaarigen
Herzenskönigin, die alles, was an jungen Frauen keck erschienen
wäre, mit einer so ganz eignen und unbeschreiblichen Grazie zum
Ausdruck bringen konnte, daß es, jeder niedrigen Nebenbedeutung
beraubt, nur als allerreinste Kunst wirkte. Darum hatte auch
Regnard nichts dagegen, daß Ninon die kleine Benedikte einige ihrer
Menuettliedchen lehrte, wozu es übrigens kaum vieler Anleitung
bedurfte, denn Benedikte ahmte alles nach und zwar mit einer
ernsthaften Genauigkeit, die uns alle in helles Lachen ausbrechen
ließ, so oft sie damit begann. Denn was an Ninons schlanker,
silberschimmernder Erscheinung königlich wirkte, das gab das dralle
kleine Persönchen natürlich in einer reizenden Komik wieder, und
die zärtlichen Wendungen der Textstrophen, deren Sinn sie nicht
verstand und deren Ausdruck sie doch traf, wirkten allerliebst
durch die unschuldige Kinderstimme, die sie sang. Dazu kam noch,
daß sie die Worte nach Kinderart oft unvollkommen aussprach oder
verdrehte; nie aber irrte sie sich im Rhythmus oder im
musikalischen Ausdruck, und dieser Kontrast, dieses instinktmäßige
Erfassen von etwas, woran das Bewußtsein noch keinen Teil hat,
machten uns die kleinen Produktionen kurzweilig und rührend
zugleich. Benedikte schien auch zu empfinden, daß sie gefiel, denn
sie legte immer neuen Eifer an den Tag; und begann Ninon nur, ihr
rauschendes Seidenkleid hebend und das Füßchen in spitzer Bewegung
nach vorne schiebend:

		»O mon berger, si ta flûte enchantée –«,

		[bookmark: page165] so stand
auch schon Benedikte ihr gegenüber, legte das goldhaarige Köpfchen
kokett zur Seite, faßte ihr Röckchen, trippelte mit ihren dicken
Beinchen recht artig mit und gab mit dem schmelzendsten Gefühle und
sanft niedergeschlagenen Augen die folgende Zeile zurück:

		» – fait vibrer mon coeur de tendresse
–«,

		wobei sie freilich kein einziges »r« aussprach und statt
»teneresse« – »tlendesse« sang, ohne daß dies indes die
zärtliche Wirkung im geringsten geschmälert hätte.

		An dieser gefährlichen Spielerei sollte denn nun endlich die
Sache eine scharfe Wendung nehmen, die weder Regnard noch Ninon
noch auch ich vorausgesehen hatten. Denn natürlich geschah es eines
Tages um die Mitte des Winters, daß Benedikte ihre artige
Kunstleistung zu Hause und vor den Augen Germaines zum besten gab –
und was folgt, kann man sich ja wohl denken. Das Kind hatte wohl
eine Stunde lang ruhig und unbeachtet mit seinem Savoyarden
gespielt, während Germaine nähte, Regnard und ich an unsern Pfeifen
schmauchten und – ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen –
von dem Ereignisse sprachen, das in jenen Februartagen ganz Paris
in froher Aufregung hielt: der Zerstörung der englischen
Smyrna-Flotte durch unsern Admiral Tourville. Regnard setzte mir
eben auseinander, welchen durchaus nicht günstigen Einfluß diese
Heldentat auf den Perlenhandel haben müßte, als plötzlich von der
dämmerigen Ecke des Zimmers her ein leises süßes Stimmchen in
wohlbekannten Tönen geschwirrt kam: [bookmark: page166]

		»O mon berger, si ta flûte enchantée

Fait vibrer mon cœur de tendresse –«

		und ein ganz vernehmliches Trippeln dicker Patschfüßchen den
Rhythmus dieser Melodie markierte. Regnard war ruhig sitzen
geblieben und lächelte nur mit einem bösen Lächeln vor sich hin wie
einer, der entschlossen ist, eine Sache zum äußersten kommen zu
lassen. Germaine und ich aber fuhren beide in die Höhe, und ich muß
sagen, mir klopfte das Herz zum Zerspringen. Benedikte hatte sich
ihren Savoyarden auf einen Stuhl gestellt und tanzte ihm vor, sang
ihn an, verbeugte sich vor ihm, warf ihm über die Schulter weg
Kußhändchen zu, alles das so beweglich und liebreizend, daß es eine
andre Mutter als Germaine wenigstens zu einem Lächeln gerührt
hätte, hätte sie die Sache auch immerhin nicht billigen mögen.
Germaines bleiches Gesicht aber erschien vollständig versteinert,
und als es sich endlich belebte, so geschah es zu einem so
schrecklichen Ausdrucke des Zornes, daß Benediktens Liedchen
plötzlich in einem tränenvollen Aufschrei höchster Seelenangst
unterging und Regnard und ich uns gleichzeitig vor das Kind warfen,
um ein Unglück zu verhüten. Es erfolgte nun, da Regnard gesonnen
war, nichts zu verheimlichen, eine offene Auseinandersetzung in der
leidenschaftlichsten Form, denn Vorwürfe durften hier zu Recht mit
Vorwürfen erwidert werden und Regnard schien eine Erleichterung
darin zu finden, sich sein jahrelanges Eheleid einmal gründlich vom
Herzen zu reden. Ich beteiligte mich natürlich nicht an dem Streit,
obgleich ich manches Wort zugunsten des Mannes hätte sagen mögen,
das er selbst auszusprechen zu großmütig war, sondern stand in
[bookmark: page167] einer Ecke,
die weinende Benedikte im Arme und an mein Herz gedrückt, das vor
Liebe und Mitleid mit dem geängstigten kleinen Geschöpfe zu bersten
drohte. Bei jedem neuen Schrei der zornigen Stimme Germaines barg
sich das Gesicht des Kindes tiefer in den Falten meiner Joppe, und
endlich preßte ich es selbst noch ganz fest hinein, damit es die
rasenden Dinge nicht hören sollte, die da vor sich gingen; dabei
war mir in allem Entsetzen doch wunderbar süß zumute, als kröche
das zitternde Seelchen Benediktens durch Wams und Joppe hindurch
ganz in das Innerste meiner Brust hinein und mache sich dort,
allmählich ruhiger werdend, ganz warm und heimisch. Gern hätte ich
mit dem Kinde das Zimmer verlassen; aber Germaine stand in der Nähe
der Tür, und ich fürchtete, daß sie mir meine geliebte Beute aus
den Armen reißen und an die Erde schmettern würde, so furienhaft
sah das Weib in dieser Stunde aus.

		Ich weiß nicht, wie lange der grauenhafte Wortkampf dauerte,
während dessen Germaine nicht ein Tausendteil ihres Glaubensstolzes
und ihrer sittlichen Engherzigkeit preisgab, sondern nach gewohnter
Weise die Schmähungen, die sie ihrem Gatten ins Gesicht
schleuderte, mit den scharfsinnigsten Argumenten des Genfer
Irrlehrers und mit Bibelsprüchen unterstützte, gegen die der
weniger schlagfertige und belesene Mann hilflos war. Wie sie diese
Axiome zu handhaben wußte! Ich selbst, der da zuhörte und
mitgetroffen ward, wurde irre und fragte mich mehr als einmal mit
einem Schauer, ob das richtende Weib nicht doch am Ende recht habe
und ob wir nicht gottlose [bookmark: page168] und lüsterne Weltkinder seien, der ewigen
Verdammnis zueilend und die unschuldige Seele des Kindes mit uns
ins Verderben reißend. Immerhin waren diese Anwandlungen
vorübergehende. Gegengründe, die Germaine entwaffnen konnten, hätte
ich freilich auch nicht gehabt, nur das Gefühl, das süße warme
Gefühl, das von dem lieben Kinde an meiner Brust ausging und das
sich mir in seiner Köstlichkeit und Reinheit unstreitig als
himmlischen Ursprungs offenbarte. Ich küßte wiederholt und innig
das blonde Gelock und sagte mir glückselig, daß ich kein Verlorener
sein konnte, solange meine Brust einer so lauteren Hingabe fähig
war. Benedikte hob das Köpfchen ein wenig und schaute
vertrauensvoll zu mir auf, und ich hielt sie fester und fester,
weil ich ihr ohne Worte zu verstehen geben wollte, daß sie bei mir
in Sicherheit und vor allen Gefahren geborgen sei. Da lächelte sie
mich an. In dieser Stunde ist Benedikte das geworden, was sie
später all ihr Leben lang geblieben ist: mein Eigenstes!

		Endlich hatte Germaine ihren Gatten ganz in Grund und Boden
hineingedonnert, und nun besann sie sich auf ihr Kind. Mit einem
letzten Wutschrei die Strafe Gottes auf uns beide, Regnard und
mich, herabbeschwörend, kam sie auf mich zu, entriß mir Benedikte,
die vor Angst stumm war, wobei sie die Händchen des Kindes, die
sich in meinen Spitzenkragen verkrallten, mit solch brutaler Gewalt
löste, daß ein Teil der Spitze zwischen Benediktens Fingern hängen
blieb – und verließ das Gemach. Im Enteilen stieß sie noch mit
einer gehässigen Bewegung den kleinen Savoyarden vom Stuhle, so daß
es wohl für [bookmark: page169]
immer um das seine Ding geschehen gewesen wäre, wenn ich nicht mit
einem glücklichen Griffe ihn aufgefangen hätte. Von da an bekamen
wir sie und das Kind kaum je zu sehen. Sie bezog ein Obergemach des
Hauses und schloß sich so streng ab, daß wir nichts von ihrer
Existenz gespürt hätten, hätten wir nicht ab und zu die kleine
Benedikte weinen hören. In dem klagenden Stimmchen des Kindes
unterschied sich ein Wort, welches Regnard verstehen mußte, denn er
zeigte dann jedesmal traurig auf den Savoyarden und sagte: »Sie
weint um ihr Spielzeug!«

		Nach Ablauf mehrerer Tage wagte Regnard es einmal, Germaine vor
verschlossener Türe zu bitten, sie möge doch wenigstens dem Kinde
die Figur wiedergeben, das Weinen schnitte ja ins tiefste Herz. Sie
antwortete rauh, nie wieder solle Benedikte etwas von dem
verruchten Tande zu sehen bekommen, vielmehr würde sie, Germaine,
das unselige Bild vernichten, wenn nicht Regnard selbst es
unverzüglich aus dem Hause schaffe. Da nahm der Goldschmied sein
Kunstwerk und brachte es zu Ninon, der er natürlich längst den
traurigen Ausgang ihres Kinderglückes erzählt hatte. Ninon
versprach, den Savoyarden für Benedikte aufzubewahren, bis bessere
Zeiten kämen. Seitdem stand er auf dem vergoldeten Kamine neben der
Uhr, blickte auf uns herab und erfüllte uns oft mit einer
Traurigkeit, die Ninons allerholdestes Lächeln nicht mehr
verscheuchen konnte. [bookmark: page170]
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		Ich habe bereits erwähnt, daß Germaine in dem Jahre, das meiner
Wartezeit in Paris voranging, wieder Mutter geworden war; doch
hatte das Kind, das sie damals Regnard geschenkt hatte, nur wenige
Wochen gelebt und war leider an einer damals in Paris herrschenden
Seuche gestorben. Jetzt stand das Ereignis zum drittenmal bevor.
Einige Zeit vor seinem Eintritt konnte ich Paris verlassen als
Hauptmann meiner Kompagnie. Ich nahm von Regnard den
allerschmerzlichsten Abschied, denn die Zeiten waren so, daß keiner
von uns beiden ruhig die Zuversicht eines Wiedersehens hätte
aussprechen mögen; doch dachten wir damals wohl alle beide nur der
Zufälligkeiten, die auf mein Haupt fallen konnten, denn mein
Regiment sollte in den ersten Frühlingstagen jenes Jahres 1694
wieder nach Flandern abmarschieren.

		Ich gewann die alte Magd, daß sie es mir möglich machte, auch
Benedikten noch ein letztes Mal zu sehen; und ich schäme mich
nicht, zu gestehen, daß ich helle Tränen weinte, als ich das süße
Gesichtchen, das jetzt schon ganz verändert und verschüchtert
aussah, zwischen meinen Händen hielt und liebkoste. Benedikte, die
nicht wußte, was sie aus meinen Tränen machen sollte und die mich
wohl gern getröstet hätte, bot mir wieder ihre unschuldigen Küßchen
an wie damals, als wir uns kennen gelernt. Ich hätte zu gern dem
Kinde noch ein Andenken hinterlassen, doch wußte ich, daß Germaine
es ihm fortnehmen würde. So schied ich nur mit vielen
Zärtlichkeiten, die das liebe Wesen ahnungslos erwiderte, und mit
einem [bookmark: page171] langen
Händedruck von Regnard. Germaine habe ich nicht wiedergesehen.

		Einige Monate nachher erhielt ich im Lager von Vignamont einen
Brief von Ninon, worin sie mir mitteilte, der goldene Goldschmied
sei in ein Kloster der Cordeliers nahe bei Nancy getreten; er sei
eines Tages von Paris verschwunden gewesen, und sie, Ninon, habe
jetzt erst und mit vieler Mühe herausbringen können, wohin er sich
gewendet. Sie erzählte mir auch ausführlich, durch welche unerhörte
seelische Erschütterungen und Qualen der ärmste Mensch gejagt
worden war, ehe er zu diesem letzten Schritte gelangt war. Was
Ninon in dieser Erzählung an traurigen Details unbeschrieben
gelassen, das ergänzte meine Phantasie, die nur das Bild der
furchtbarsten Frau zu reproduzieren brauchte, um alles zu verstehen
und zusammenhängend zu gestalten. Hier ist, wie sich die Sache
zugetragen haben muß:

		Es hatte sich nach Ninons Aussage Regnard, der von seinem Weibe
nun fast nichts mehr sah und hörte, wieder den allerschlimmsten
Wegen zugewandt und war, ohne indes die besseren Beziehungen zu
Ninon ganz zu lösen, einer solchen Teufelin ins Garn gelaufen, wie
sie Männer, die aus Verzweiflung schlecht sind, gern suchen und
leider auch immer finden. Das Weib wußte ihn in einen wilden Rausch
zu wiegen, wußte ihn gleichsam zu betäuben, wie jene ruchlose
Pflanze der östlichen Länder betäubt, die nach Aussage chinesischer
Reisenden und Missionare dort von solchen geraucht und genossen
wird, die allertiefstes Vergessen ihrer selbst und der Welt umher
brauchen und doch nicht den Mut haben, dieses Vergessen [bookmark: page172] da zu suchen, wo
es einzig gefunden werden kann, im Tode. Wie aber jene Pflanze das
Leben derer, die sie gebrauchen, unheilbar verderben und zerstören
soll, so griff auch diese giftige Leidenschaft dem im Grunde
feinfühligen Manne bald das innerste Mark an, und Ninon beschrieb
in erschütternder Weise, wie er, der unter ihren linden Händen eben
noch zu neuer Kraft erblühen zu wollen schien, nun von Tag zu Tag
verfallen sei, unstet, reizbar und weinerlich geworden, ja zuletzt
sogar Ausbrüchen des Wahnsinns anheimgegeben gewesen sei, die auch
ihre mütterlichste und liebevollste Sorge um ihn nicht mehr zu
heilen vermocht hätte. Er sei in einem beständigen Wechsel von
niedrigster, alles in den Staub ziehender Weltverachtung und
reuevoller Selbstverdammnis hin und her gerissen worden, habe heute
trunken gelästert und morgen in äußerster Zerknirschung gebetet,
bald Germaine, bald sich selbst angeklagt, aber allzeit doch keine
Rettung aus dem Irrwege finden können. Doch habe in der letzten
Zeit jene unheilvolle Stimmung der Selbsterniedrigung die Oberhand
gewonnen, so daß er in dieser moralischen Armseligkeit schließlich
selbst der geduldigen Ninon fast zur Last geworden wäre, denn
nichts sei, wie sie offen sagte, widerwärtiger als ein Mensch, der
sich selbst aufgegeben hat und von andern noch gehalten werden
möchte. Dennoch fuhr sie fort ihn zu lieben, um des Gottesbildes
willen, das einst aus ihm geleuchtet, und liebte ihn vielleicht
tiefer und heiliger in diesen Tagen, wo sie sich zur Geduld und
Holdheit zwingen mußte, als vordem, wo sie freudiger für ihn
empfand; denn ihre Liebe war lauteres Mitleid [bookmark: page173] geworden und Regnard nichts mehr
als ihr armer verlorener Sohn.

		Eine geringe, aber durchaus nicht heilsame Veränderung zeigte
sich noch einmal, als Germaine, die ihre Stunde nahen fühlte,
plötzlich wieder begann, Türe und Arme dem verstoßenen Manne zu
öffnen, freilich in einer Absicht, die er gar wohl verstand. Die
Möglichkeit eines nahen Todes hatte dies starre Gemüt weich
gemacht, so daß es sich nach einer Aussöhnung, und wenn Scheiden
verhängt sein sollte, nach einem Abschied in Frieden sehnte;
zugleich aber hoffte vielleicht dies allzu eifrige Herz noch immer,
den Verlorenen dem Heile zurückgewinnen zu können, und erwartete
eine stärkere Wirkung von Worten, die im Angesichte des Todes
gesprochen wurden. Die unverzeihliche Lieblosigkeit, die in dieser
Berechnung lag, übersah die gute Christin wieder ganz und gar; den
Schmerz, den ihr Davongehen dem Gatten immerhin bereiten mußte und
den ein echtes Weib mit letzter Aufbietung seiner süßesten Künste
eingeschläfert und getäuscht haben würde, verschärfte sie bewußt,
schonungslos und verwendete ihn zu ihrem Zwecke. Sie kannte die
weiche Seele des Mannes gar wohl! Und gebrochen und reuig, wie er
bereits war, gewährte er ihr noch einmal den Triumph, zu ihren
Füßen Einkehr und Besserung zu geloben.

		Ob Germaine nun in letzter Stunde die Fesseln, die sie dem
Wiedereroberten angelegt, zu straff gezogen, daß sie ihm gar zu
tief ins Fleisch schnitten; ob jenes andre Weib eine
Ueberredungsgabe besaß, die derjenigen Germaines überlegen war –
wer kann es sagen? Tatsache ist, [bookmark: page174] daß Regnard in der Stunde, da sein Kind
geboren wurde, nicht im Hause war, obgleich er seinem Weibe oft und
unter Tränen versprochen hatte, nicht von ihr weichen, sie nicht
allein sterben lassen zu wollen. Die Geburt war freilich früher
eingetreten, als Germaine erwartet hatte, und Regnard war
vielleicht in völliger Beruhigung von Hause weggegangen, um so
mehr, als er in den letzten Tagen stets einen Bescheid zu
hinterlassen pflegte, an welchem Orte man ihn im Falle der Not zu
suchen habe. Diese Arglosigkeit war ihm zum Verhängnis geworden,
denn als die Schmerzensstunde für Germaine nun begann, konnte eine
der Pflegerinnen es in tugendhafter Entrüstung nicht unterlassen,
der Frau mitzuteilen, wo ihr Gatte sich aufhielt, während jene sich
in ihren Leiden wand. Und leider war der Ort, den die Wärterin
nannte, keine Calvinistenversammlung.

		Das Versprechen der dienenden Frauen, Regnard bei Eintritt eines
bedenklichen Zustandes unverzüglich herbeizuholen, war übereilt
gegeben und wurde natürlich im Augenblicke der Geburt, da
Verwirrung und Angst alle Sinne gefangennahmen, vergessen. So
wiegte der Mann sich in Sorglosigkeit, bis alles vorüber war. Erst
gegen Morgen wurde ihm die Geburt eines toten Kindes und eine
gefahrvolle, aber nicht hoffnungslose Verfassung der Mutter
gemeldet. Da flog er heim, von äußerster Scham gepeitscht.

		Einige Stunden nach der Geburt hatte Germaine sich im Bette
aufgerichtet. Auf einem Stuhle neben dem Lager schlief sanft und
tief die Wärterin, Stille und Dunkelheit lag über dem Hause, nur
eine trübe Nachtlampe flackerte im [bookmark: page175] Krankengemache, und durch die Tür des
Nebengemaches floß breit und friedlich der Schein der Wachskerzen,
welche die Leiche des Kindes umstanden.

		Von Fieber geschüttelt, aber ihre Schmerzen nicht fühlend, erhob
sich Germaine vom Lager. Schwankend setzte sie Fuß vor Fuß wie eine
Nachtwandlerin, die nicht gehen will, sondern muß, von einer
schauerlichen Sicherheit geleitet; und wenige Minuten später stand
sie vor dem Sarge, wo das blasse, runzlige Gesichtchen des kaum
geborenen Wesens steif und spitz aus weißen Kissen in die Höhe
ragte. Auch in diesem Gemache saß ein dienendes Weib in tiefem
Schlafe. Germaine schob die Leuchter zur Seite, hielt sich am
Särglein fest und beugte sich über das tote Kind, leise seine
kalten grauen Wänglein küssend. Dann murmelte sie in der Unklarheit
ihrer fiebrigen Vorstellungen dicht am Ohre des Gestorbenen: »Wenn
er kommt, so sollst du sein Gesicht nicht sehen! In der Ewigkeit,
wenn du ihm begegnest, so erkenne ihn nicht!« – und wandte bei
diesen Worten die kleine Leiche um, so daß sie halb auf das
Gesichtlein zu liegen kam und es in der Tat aussah, als habe sie
sich in Entrüstung von irgendeinem Beschauer abgekehrt. Die seltsam
ausdrucksvolle Stellung hatte wohl nur der Zufall zuwege gebracht;
dennoch nickte Germaine zufrieden darauf nieder, ordnete Laken und
Leuchter wieder und entfernte sich mit einem Lächeln. Keine der
Wärterinnen war während des Vorganges erwacht.

		Im Morgengrauen kehrte Regnard heim. Die Frau, die nicht
schlief, erkannte seine Art, das [bookmark: page176] Tor zu öffnen und wieder zu schließen,
erkannte seinen Tritt auf der Treppe. Sie lag still in zorniger
Erwartung. Jetzt erwachte eine der Dienerinnen und ging dem
Heimkehrenden entgegen; Germaine folgte mit Ungeduld den jammernden
Mitteilungen, die gedämpft vom Flur her zu ihr drangen. Endlich
hörte sie, wie Regnard das Nebenzimmer betrat, hörte auch, daß er
schluchzte, und lächelte wieder irr und höhnisch vor sich hin. Sie
zählte die Schritte, mit denen er sich der Bahre näherte. Jetzt
stand er davor.

		Ein gellender Schrei aus Frauenkehlen, ein heiserer,
halberstickter aus dem Munde des Mannes erfolgte. Germaine richtete
den Kopf ein wenig auf, und ihre Augen flammten eine Sekunde lang
in wilder Freude. Dann schloß sie sie wieder, legte sich zur Seite
und dachte nicht mehr.

		Noch vernahm sie, wie ihr Gatte ins Zimmer schlich und neben
ihrem Bette niederkniete. Sie fühlte die Stöße seines Schluchzens
durch ihr Lager vibrieren, fühlte seine Tränen warm auf ihrer Hand.
Aber weit entrückt in tödlicher Mattigkeit vermochte sie kein
Zeichen der Empfindung zurückzugeben.

		Als sie nach langen Tagen der Besserung entgegenging, erzählten
die dienenden Frauen ihr mit Gesten des Entsetzens von dem grausen
Wunder, das sich im Hause begeben habe: das tote Kind habe sich
beim Eintritt des Vaters im Sarge umgedreht. Germaine schaute sie
erstaunt an und suchte ihre Gedanken zu sammeln, erinnerte sie sich
doch kaum, daß sie ein Kind geboren und was daraus geworden war.
Die Weiber erzählten das Schrecknis breit und mit vielen Details:
wie sie [bookmark: page177] beide
gewacht und den Schlaf der Frau gehütet hätten, wie keine von ihnen
ein Auge geschlossen, wie keines lebenden Menschen Fuß in jener
Nacht die beiden Räume betreten habe. Dann sei Regnard gekommen, um
nach seinem toten Kinde zu sehen, und da habe vor aller Blicken das
Wesen sich abgewandt mit einer verachtungsvoll abweisenden Gebärde,
die deutlich sagte, es habe nicht teil an dem gottverlassenen
Manne. Germaine lächelte nicht zu diesem Berichte. Sie entsann sich
plötzlich ihrer Tat, und es graute ihr jetzt selber davor.

		Sie rief nach dem Gatten, der alsobald erschien; er hatte im
Nebenzimmer gearbeitet. Wie sie ihm ins Gesicht schaute, erschrak
sie, so grimmig war es verändert. Nun fragte sie ihn milde, ob er
sich um sie gebangt habe, worauf er abermals vor ihr niederkniete
und nun seinerseits, während sich ihm noch das Haar zu sträuben
schien, die Geschichte von dem umgedrehten Kinde erzählte. Auch er
hatte es im Augenblicke einer schmerzlichen Erregtheit und tiefen
Zerknirschung so aufgefaßt, als ob das Tote sich bei seinem
Herantreten von ihm abgewandt habe, und die Phantasie der Weiber
hatte das übrige getan, um die ungeheuerliche Vorstellung in seinem
Gehirne zu befestigen. Die haftete nun und wirkte traurig nach. Wie
ein Gezeichneter und Verfluchter, von Gottes eigner Hand
geschlagen, kam sich der Mann vor, der einst Gottes liebstes Kind
gewesen war. Er wartete nur Germaines völlige Genesung ab, stellte,
als er sie dem Leben erhalten wußte, ihre und Benediktens Zukunft
sicher und ging hin, das zu tun, was Ninons Brief von ihm berichtet
hat.

		[bookmark: page178] Ich habe
ihn nie wiedergesehen, den Goldenen, den Sonnenvogel, dem das
unverdienteste Geschick die leuchtenden Schwingen zerbrochen. Aber
einmal, viele Jahre später, habe ich wieder einen Muschelbecher von
seiner Hand gesehen, den ich sofort als einen solchen erkannte, und
von dem mir gesagt wurde, daß er aus dem Kloster stammte, in
welchem Regnard lebte. So darf ich glauben, daß er in der geweihten
Stille so weit genesen ist, daß er seine Kunst wiederfand. Und so
wird er wohl noch ein bißchen glücklich gewesen sein. Von Germaine
schrieb mir Ninon später noch, daß sie den Goldschmiedladen und das
Haus an der Barillerie verkauft habe, um in einem stillen Gäßchen
der Cité in einem streng hugenottischen Hause Wohnung zu nehmen.
Dort lebe sie jetzt, wie man sagte, in guten Verhältnissen, erzöge
ihr Kind und tue viel Barmherzigkeit an den Armen. In bezug auf
Benedikte schrieb mir Ninon nur eine flüchtige Bemerkung: »Ich hüte
stets noch treulich das Andenken ihres Vaters, den kleinen
Savoyarden. Laß mich, lieber Sohn, immer wissen, wo du bleibst,
damit ich ihn dir übergeben kann, wenn ich hinübergehe.« [bookmark: page179]

	
		
		Zweiter Teil

		Anmerkung des Herausgebers

		Es folgt in dem vorliegenden
Memoirenmanuskripte nun eine Reihe von Kapiteln, welche sich
ausschließlich mit politischen Ereignissen befassen. Die
persönlichen Erlebnisse und Empfindungen des Verfassers treten vor
diesen allerdings nicht alltäglichen Vorgängen so in den
Hintergrund, daß dem Leser unversehens die Vorstellung einer
erzählenden Person abhanden kommt und nichts ihm bleibt, als eine
höchst objektive Kulturschilderung. Da es dem Herausgeber bei der
Zusammenstellung dieses Buches aber gerade auf die persönlichen
Erfahrungen jenes Chevalier von Roquesant ankommt, einfach aus dem
Grunde, weil das Historische und Kulturelle von einem Zeitgenossen
dieses Helden, dem Herzoge von St. Simon, in ungleich
erschöpfenderer und wirklich unübertrefflicher Weise überliefert
worden ist – so glaubt er sich befugt, jene für seinen Zweck
unwichtigen Kapitel zu unterdrücken und ihren Inhalt nur so weit
anzugeben, als zum ferneren Verständnis der Lebensschicksale des
Hauptmanns nötig ist. Er selbst soll erst dann wieder zu Worte
kommen, wenn das Schicksal ihm wieder den Faden jenes andern
Lebensgespinstes in die Hand gibt, in welches er schließlich sein
eignes ganz innig und fest verweben sollte: das der kleinen
Benedikte.

		[bookmark: page180] Wir haben also folgende Wechsel zu erwähnen:

		Im Jahre 1695 sehen wir den Hauptmann Roquesant
sich an jener zweiten Belagerung von Namur beteiligen, welche durch
die Feigheit des Bastards Maine, jenes gottverlassensten Lieblings
des Königs und seiner Erzieherin Frau von Maintenon, so übel für
Frankreich auslief. Abweichend von St. Simon, der die Vorgänge im
Hauptquartier verfolgen konnte, schildert Hauptmann Roquesant hier
nichts weiter als die verzweifelte Ungeduld der Truppen, welche
stundenlang die prächtigste Gelegenheit eines erfolgreichen
Angriffes vor sich sehen müssen, ohne jedoch einen Schritt tun zu
dürfen, und die endlich, nachdem sie bis an den hohen Mittag
vergeblich auf einen Befehl gewartet haben, den Feind sich
gemächlich zurückziehen und ihren Blicken entschwinden sehen. In
solchen Ausdrücken des Zornes und äußerster Bitterkeit beschreibt
hier der junge Chevalier seinen und seiner Soldaten Seelenzustand,
daß man sich fragt, was er getan haben würde, hätte er gewußt, daß
Marschall Villeroy jenen sehnlich erwarteten Befehl fünfmal gegeben
hat, und fünfmal umsonst, weil der Herzog von Maine angstbebend,
Beichte und Abendmahl vorschützend, sich in seinem Zelte verkrochen
hatte, aus welchem ihn auch die Bitten und Vorstellungen sämtlicher
Offiziere nicht locken konnten. Auch scheint Roquesant, welcher
nicht sehr belesen gewesen sein muß, nie jene holländische Gazette
in die Hand gekommen zu sein, welche die Feigheit Maines und jene
Vorgänge im Hauptquartiere so amüsant wiedererzählt und die doch in
Frankreich in vielen [bookmark: page181] Exemplaren zirkuliert haben muß, da sie
schließlich auch dem König in die Hände fiel und ihm über das wahre
Wesen der Kriegsführung in Flandern und den Wert seines
vergötterten Sohnes so traurig die Augen öffnete. Wir sehen aus
seinen Aufzeichnungen nur die Ratlosigkeit und Beschämung eines
tüchtigen Offiziers, der seine Vorgesetzten einen groben taktischen
Fehler begehen sieht und nichts dagegen tun kann.

		Des Herzogs von Chartres, der auch in jenem
Feldzuge wieder die Kavallerie führt, erwähnt er nur ein einziges
Mal: er spricht von ihm mit einem freundlicheren Worte, als er ihm
in früheren Betrachtungen gegönnt, und sympathisiert mit ihm, als
man ihm den unbändigen und herzzerreißenden Jammer des jungen
Prinzen schildert, der es mit ansehen mußte, wie Marschall
Bouffiers, der den in Ungnade gefallenen Villeroy abzulösen
gekommen war, aber leider nichts mehr zu retten vermocht hatte, vor
Wilhelm von Oranien das Schwert senkte, Namur übergab und selbst in
Gefangenschaft fortgeführt wurde. Doch hat Roquesant
augenscheinlich während dieses Feldzuges mit Absicht vermieden, die
Wege seines fürstlichen Feindes zu kreuzen.

		Der Friede von Ryswyk, so schimpflich für
Frankreich, entlockt ihm nur einen Stoßseufzer der Erleichterung:
»Gottlob! eine der Wunden, aus denen Frankreich blutet, will sich
schließen!« Dieser Ausruf befremdet, wenn man bedenkt, daß ein Mann
von vier- oder fünfundzwanzig Jahren, dessen Handwerk der Krieg
ist, ihn getan habe, und man sucht nach einer psychologischen
Motivierung desselben. Bei jungen Offizieren pflegt [bookmark: page182] sich die Vaterlandsliebe
sonst anders zu äußern, und man hat ein Recht zu fragen, was den
Hauptmann Roquesant in seinen Jahren schon so tiefblickend gemacht
habe. Antwort darauf gibt vielleicht das folgende Kapitel seiner
Memoiren, wo er jene zweite, unerhört luxuriöse Revue in Compiègne
schildert, der er mit den Royal Roussillon beigewohnt hat. Er
bleibt in der Beschreibung derselben sachlicher als St. Simon, der
die Blicke mit Vorliebe auf Hofskandälchen richtet. Er erwähnt kein
Wort davon, daß der König während der ganzen Dauer der Heerschau
neben der Sänfte der Frau von Maintenon gestanden und beim Gespräch
mit ihr jedesmal den Hut gezogen habe; so wird dies absonderliche
Verhalten des sonst so selbstherrlichen Fürsten wohl nicht die
manövrierenden Truppen in der Ebene so intensiv beschäftigt und
erheitert haben, wie jener andre Memoirenschreiber behauptet. Das
Wesentliche, was Roquesant von dieser Revue berichtet, ist, daß der
beispiellose Aufwand, der gefordert wurde, seine Finanzen
untergraben habe, trotzdem er wie jeder Kavalleriehauptmann vom
Könige ein Geldgeschenk von sechshundert Livres erhalten habe, um
damit die Auslagen für seine Kompagnie zu decken; ebenso habe den
Marschall Bouffiers, der, gegen die Besatzung von Dyxmuide
ausgetauscht und aus der holländischen Gefangenschaft befreit,
diese Revue befehligt habe, ein Geschenk von hunderttausend Livres
nicht vor dem Ruin erretten können, und Roquesant schließt mit
einer leisen Verstimmung gegen den Dienst der allerchristlichsten
Majestät.

		Es scheint ihm in der Folge kümmerlich zu
[bookmark: page183] gehen,
obgleich er männlich genug ist, sich über diesen Punkt nicht
weitläufig zu verbreiten. Doch knüpfen sich an diese Tatsache eine
Reihe von ganz unpersönlichen Bemerkungen, die darauf schließen
lassen, daß sich in jenem Jahre bereits die Erschöpfung eines nach
zwei, manchmal sogar nach drei Seiten zugleich mit äußersten
Mitteln geführten Krieges in Frankreich furchtbar geltend gemacht
habe. Roquesant, der seinerzeit kein Wort der Erbitterung darüber
verloren hatte, daß Luxembourg sich im Lager täglich mit einem
Transport frischer Austern und Seefische versehen ließ, während
oftmals die Soldaten darbten, fängt nun an, Vergleiche zu ziehen
zwischen Hoch und Niedrig, die an einem Kinde seiner Zeit Wunder
nehmen. Ohne von seinen eignen Verhältnissen zu sprechen, läßt er
dabei doch fühlen, daß die Sache der Entbehrenden seine eigne ist;
und mehr und mehr tritt in seinen Ausführungen die traurige
Geistesreife jener zutage, die offene Augen haben für Leiden und
Verderbtheiten um sie her, und die sich von keinem Phantom falscher
Ehre blenden lassen. Ein ganz leiser revolutionärer Zug verbindet
plötzlich den frommen Katholiken mit den Interessen der
Kalvinisten, ohne daß er selbst es ahnt; vielmehr glaubt er um jene
Zeit diese Sekte, wie alle übrigen, recht brav zu hassen.

		Die Auflösung der flandrischen Armee führt ihn
einige Monate später nach Paris, wo er dem Marschall Vendôme
vorgestellt zu werden wünscht. Sein Ehrgeiz strebt nach dem
spanischen Kriegsschauplatze, wo er nicht sowohl Lorbeeren als Geld
zu gewinnen hofft. Sein Hoffen ist aber fürs erste betrogen; die
knappen Geldverhältnisse, in [bookmark: page184] denen er sich befindet, erweisen sich als ein
ernstes Hindernis; der richtige Fürsprech fehlt; Woche auf Woche,
ein Monat, ein Vierteljahr verstreicht, und über Roquesants
Schicksal ist noch nicht entschieden.

		In diese Wartezeit fällt der Tod seiner
Freundin Ninon. Roquesant wendet sich an die Erben in der Absicht,
den kleinen Savoyarden von ihnen zu fordern, muß aber zu seinem
Schrecken vernehmen, daß derselbe mit anderm Hausrat der Kurtisane
verkauft worden sei. Wer ihn gekauft habe? Kein Geringerer als der
Herzog von Chartres, und zwar, wie man annimmt, für Fräulein von
Sery, die Hofdame seiner Gemahlin. Mit grimmigem Entschlusse wendet
Roquesant sich ab: er schwört sich zu, Paris nicht zu verlassen,
bis er Benediktens Erbe nicht an sich gebracht habe, und will es um
dieser Sache willen sogar unternehmen, seinen Jugendgespielen und –
wie er glauben muß – Feind aufzusuchen. Auch dieses gelingt ihm
nicht ohne weiteres; und es hat der junge Streber nun wahrlich
nicht über Langeweile in Paris zu klagen; er läuft von Pontius zu
Pilatus, und gilt es nicht dem Marschall Vendôme, so gilt es dem
Herzog von Chartres.

		Ueber alledem hat er noch keinen ernsten
Schritt tun können, Benedikten wiederzusehen. Germaines Wohnung hat
er erfahren; sie zu besuchen, verschmäht er, da es ihm nicht gut
geht und er ihren Hohn fürchtet. Im übrigen lebt er unruhig, seine
Ausdrucksweise scheint vergeblich eine tiefe Unzufriedenheit
verbergen zu wollen. Während kurzer Zeit ergibt er sich dem Spiele.
Aber auch hier ist er nicht glücklich; und zwei [bookmark: page185] rasch aufeinander folgende
Ereignisse: das spurlose Verschwinden des Leutnants Reineville von
den Gardedukorps und der Selbstmord Permillacs, beides auf
Spielschulden zurückführbar, erschüttern ihn so, daß er sich rasch
der neuen Leidenschaft entzieht.

		In dieser wenig erfreulichen Periode lernt
Roquesant einen Mann kennen, der etwa zehn Jahre älter als er
selbst, gebildet und von gesetztem Wesen, dem Jüngling mit einigen
trefflichen Ratschlägen zur Seite tritt. Freilich leider nur mit
Ratschlägen, denn der Mann lebte selbst in Dürftigkeit; er war ein
ehemaliger Offizier der Gardedukorps und war kassiert worden für
kein andres Vergehen, als daß er Fénelon hieß und ein Bruder des
Bischofs von Cambrai war. Er tat Schreiberdienste für den Herzog
von Beauvilliers, der treulich die Hand über ihn hielt, ohne jedoch
im Augenblicke viel für ihn tun zu können, da seine eigne Stellung
bei Hofe um seiner Anhänglichkeit an den Schwan von Cambrai willen
gefährdet war. Jener kassierte Fénelon entzündet neue Gedanken in
Roquesants empfänglicher Seele; ganz unmerklich lenkt er ihn zu
jenem reinen Spiritualismus und Quietismus hin, welchen Madame
Guyon gepredigt, der dem ersten Erzieher des jungen Burgund Amt und
Würde gekostet, und dem auch der Herzog von Beauvilliers, sein
Nachfolger, huldigt. Immer noch indes glaubt Roquesant, wie
übrigens auch jene andern Vertreter der gleichen Geistesrichtung,
ein felsentreuer Sohn der römischen Kirche zu sein. Mit
theologischen Spitzfindigkeiten ganz unvertraut und alle Religion
mehr mit dem Gefühle als mit dem [bookmark: page186] Verstande erfassend, vereinigt er
ahnungslos in seiner noch dunkeln Seele den größten Fetischdienst
vor geweihten Amuletten, Ablaß und Wallfahrt mit jener weit
vorgerückteren Auffassung eines absolut geistigen Urprinzipes, das
man nur aus Mangel an einem besseren Namen etwa Gott nennt.
Wunderliche Schlüsse zieht er, wunderliche Fragen tut er an sich
und die Welt. In seiner Herzensbedrängnis läßt er sich von Fénelon
bereden, einer Quietistenversammlung beizuwohnen. Dort sieht er zum
ersten Male den Herzog von Beauvilliers. Die Erscheinung des
erhabenen Mannes nimmt ihn sofort gefangen; er nähert sich ihm, er
findet Gehör, er ergibt sich ihm ganz; Beauvilliers verspricht,
sich für ihn zu verwenden, soweit in seinen Kräften steht. Das
erste, was er für ihn tun kann, ist, daß er ihm Zutritt zum Herzog
von Chartres verschafft, der auch bei Hofe nicht in bestem Ansehen
steht, wiewohl aus wesentlich andern Gründen als Beauvilliers, und
deshalb den Umgang mit dem Gemiedenen teils aus Sorglosigkeit,
teils aus natürlicher Herzensgüte fortsetzt. So werden
grundverschiedene Naturen durch ein ähnliches Geschick verbunden:
der Herzog von Chartres um seiner Laster willen, der Herzog von
Beauvilliers um seiner Tugend willen vom König geächtet, begegnen
sich in einer Art Freundschaft und Wechselwirkung auf eine Person,
die ihnen kaum nahe steht und deren Schicksal sie doch entscheiden
helfen. Und hier gebe ich dem Chevalier von Roquesant wieder das
Wort. [bookmark: page187]

	
		
		1

		Kaum jemals im Leben ist mir ein Weg so sauer geworden wie jener
Ritt nach St. Cloud, den ich im frühherbstlichen Blätterfall des
Jahres 1699 an der Seite meines neuen Gönners, des Herzogs von
Beauvilliers, unternahm. Denn abgesehen davon, daß ich mich keines
besonders warmen Empfanges von seiten meines ehemaligen Freundes
versehen durfte, brannte jetzt, da die Sache wirklich wurde, die
Nichtigkeit und Lächerlichkeit meines Vorhabens mir auf der Seele.
Ich suchte einen Mann auf, den ich bitter beleidigt hatte, ich
setzte mich einer schroffen Abweisung, ja vielleicht einer unedeln
Rache aus, und zu welchem Zwecke und Ziele? Um ein Spielzeug von
ihm zu fordern, das nicht mehr in seinen Händen war und auf welches
ich selbst mein Eigentumsrecht nur durch eine Erzählung geltend
machen konnte, die vieles preisgab, was ich gern geheim gehalten
hätte. Ich schämte mich, ich war einer Niederlage, einer hohnvollen
und grausamen Antwort gewiß. Dennoch trieb mich ein dunkles Wollen
in meiner Brust vorwärts, wie es mich bis hierher getrieben
hatte.

		Dem Herzog von Beauvilliers hatte ich nicht verraten, was für
ein Anliegen ich an den Neffen des Königs hatte; er hatte auch
nicht danach gefragt; wozu wendet sich ein junger und mittelloser
Offizier, der keine Heldentaten aufzuweisen hat, an einen hohen
Herrn? Da brauchte es weiter keiner Erklärungen. Doch hatte ich ihm
bekannt, daß ich im Groll von Philipp von Chartres geschieden sei
und daß ich mich vor dem Wiedersehen [bookmark: page188] fürchtete. Da beruhigte er mich schnell:
Rachsucht wäre die letzte Eigenschaft des Mannes, zu dem wir
ritten; mehr als einmal habe man bereits erlebt, daß er offene
Feinde durch eine unerwartete Wohltat geschlagen und gewonnen habe,
mehr freilich aus königlicher Lust an dieser edeln Art der
Beschämung als aus christlicher Nächstenliebe. Und so, wie wir
gemächlichen Schrittes dahinritten durch die grüne Wildnis des Bois
de Boulogne und der Hufschlag unsrer Pferde im samtigen Moosboden
erstickte – denn die Waldwege waren Abgründe voll schlammiger
Fluten, und wir mußten uns nebenher durch die Stämme winden –,
erzählte mir der Herzog von Beauvilliers manches über meinen
Jugendgespielen, manches, das mir das Herz weit machte – weit und
auch schwer.

		Es ist eine Erfahrung, die ich später im Leben noch öfter machen
mußte, die mir aber in dieser Stunde das erstemal widerfuhr. Alle
hatten sie den Stab gebrochen über Philipp von Chartres'
Lebenswandel, alle, die nicht um eines Haares Breite besser waren
als er, die heimlich oder öffentlich dasselbe taten; Paris ergötzte
sich an den Anekdoten seiner Debauchen im stillen, während es sich
laut über ihn entrüstete. Hier nun war ein Mann von so lauterer
Tugend, daß der bitterste Feind auch nicht einen Makel in seinem
Lebenswandel aufzudecken vermocht hätte: und siehe, der Reine
sprach für den Lasterhaften, verstand, entschuldigte ihn! Nicht das
leiseste Wort der Mißbilligung fiel von den Lippen des Herzogs von
Beauvilliers, als er von Philipps Wesen und Leben berichtete. Ich
schaute, während er redete, fest in seine wunderbar strahlenden
graublauen [bookmark: page189]
Äugen und dachte: ›Spricht da der Höfling zugunsten des fürstlichen
Gönners?‹ Aber mein Gefühl überzeugte mich schnell: da sprach der
gute Mensch zugunsten des gefallenen Bruders.

		Von Philipps galanten Abenteuern bekam ich nicht viel zu hören;
die tat der weise Mann mit einer einfachen Erklärung ab: Wenn ein
junger Mensch von so regem Geiste, von so viel Kraft und Tatendrang
durch eine Laune des Königs vom Kriegsdienste abgehalten und zur
schmählichsten Untätigkeit in den Galerien von Versailles
verurteilt sei, so wären Verirrungen seiner Abenteuerlust
unvermeidlich. Auch die allbekannte Tatsache, daß Philipp von
Chartres immer noch Teufelsbeschwörungen trieb und zu diesem Zwecke
ganze Nächte in den Steinbrüchen von Vaugirard zubrachte, streifte
Beauvilliers nur mit lächelnder Ueberlegenheit. Dafür sprach er um
so eingehender von Philipps köstlichen Geistesgaben, seinen
Talenten für Musik und Malerei, seiner Belesenheit, seiner sicheren
und klaren Redeweise, seiner schlichten und natürlichen Würde,
welche nicht sowohl die Würde des trefflich erzogenen Hofmannes,
sondern die des hochentwickelten, frei und kühn denkenden Mannes
sei. Um dieser angeborenen Würde willen vermöchte auch die
allgemeine Medisance nichts an seinem Einflüsse zu schmälern, und
selbst der König könne sich dem Zauber seines Wesens nicht ganz
entziehen, so unzufrieden er auch immer mit ihm sei. Es sei die
unbesiegliche Macht der Intelligenz, die von Philipp von Chartres
ausgehe, der Intelligenz des Geistes und des Herzens. Und dieser,
meinte Beauvilliers, könne auch ein [bookmark: page190] Mangel an Kontrolle über etwelche
Leidenschaften wohl verziehen werden.

		Ich konnte mich nicht enthalten, zu bemerken, wie schade es
wäre, daß Philipp mit all seinen herrlichen Gaben nicht als eines
einfachen Mannes Sohn geboren worden sei; er hätte als Maler gewiß,
als Musiker und Gelehrter vielleicht eine Zierde Frankreichs werden
müssen. Da lächelte Beauvilliers traurig und zitierte ein Wort,
welches Madame, die brave Deutsche, von ihrem Sohn gesagt haben
soll und das wahrlich zutrifft. Es haben, so meinte sie, zwölf gute
Feen die Wiege ihres Kindes als Paten umstanden und alles
gespendet, was an guten und göttlichen Gaben dem Menschen nur
geschenkt werden könne; die dreizehnte Fee aber habe gemacht, daß
ihm alles zum Unheil ausschlagen müsse oder mindestens ohne Nutzen
bleibe. Madame war zu klug, um den Namen der dreizehnten Fee zu
verraten; Beauvilliers sprach ihn unbekümmert aus: es war der
Heuchel- und Schmeichelgeist am Hofe Ludwigs des Vierzehnten.

		Ich senkte den Kopf, als der Herzog diese Worte sprach und
dachte vergangener Tage. Wir ritten nun eben gegen die Seine herab,
sahen schon das graugrüne Wasser durch die Baumstämme aufblitzen,
und die nächste Lichtung mußte uns die Holzbrücke zeigen, die nach
St. Cloud hinüberführte. Jetzt erblickte man auch schon den Rauch,
der den Häusern des Dorfes entstieg. Wie bald darauf die Hufe
unsrer Pferde auf den Holzbohlen der Brücke donnerten, kam von
Süden her aus den Wäldern von Meudon ein ferner Hörnerklang
herabgeweht: dort war Monsieur auf der [bookmark: page191] Wolfsjagd. Das eigentümliche
Jagdsignal blieb mir im Gedächtnis und spielte lange eine ähnliche
Rolle wie das Klosterglöcklein von Marlaigne: so oft ein Mensch von
seinesgleichen verklagt und verdammt wurde, glaubte ich es zu
hören; und mein Urteil blieb dann jedesmal in meiner Brust
begraben.

		Eine halbe Stunde später empfing uns Philipp in einem einfachen
holzgetäfelten Gemache, dessen Fenster offen standen und die
herbstliche Feuchte des Parkes hereinließen. Der erste, etwas
frostige Eindruck des Raumes schien mir indes sofort gebannt, als
Philipp, der an seinem Arbeitstische gesessen hatte, sich umwandte,
erhob und uns entgegenging. Das war noch immer das Antlitz und der
Blick, die jede weiche und sympathische Empfindung wecken konnten,
wenn der kapriziöse Eigner es nur wollte; und in dieser Stunde
wollte er.

		Er begrüßte mich mit einer Natürlichkeit, als hätten wir uns
noch vor Tagen gesehen und gesprochen; im herzlichsten Tone von der
Welt drückte er seine Freude aus über den Anlaß, der mich zu ihm
geführt; und wäre, so sagte er, dieser Anlaß irgendein Anliegen,
das ich an ihn stellen wollte, so danke er mir, daß ich ihm den
Vorzug gegeben habe vor andern, vielleicht mächtigeren Gönnern. Das
war nun freilich Phrase und viel zu sehr überkommene Form der
Höflichkeit, als daß es mich hätte besonders rühren können; doch
wußte Philipp diese gangbare Redensart in so echtem Herzenstone
vorzubringen, daß mir fast schien, ich höre sie zum erstenmal in
meinem Leben. Immerhin hielt ich mich zurück und antwortete
gemessen, ich hätte freilich ein Anliegen, aber so [bookmark: page192] seltsamer Art, daß ich
einer Ablehnung im vorhinein gewiß sei und eine solche ohne
Bitterkeit hinnehmen würde; dennoch treibe mich ein gewisses
Pflichtgefühl, die hoffnungslose Bitte vorzubringen. Beauvilliers,
der neben Philipp stand, schaute mich erstaunt an; dann verließ er,
einem Blicke Chartces' gehorchend, das Gemach; in derselben Sekunde
schon hatte Philipp seinen Arm um meine Schulter geschlagen, und
seine Lippen berührten leicht meine Wange. Ein leidenschaftliches
Gefühl wallte in mir auf, ich machte eine Bewegung, die brüderliche
Begrüßung zu erwidern, aber eine qualvolle Beklemmung hielt mich in
Bann und lähmte mir gleichsam die Arme; ehe ich dieser Herr werden
konnte, hatte Philipp sich bereits von mir gelöst und saß nun in
der ihm eigentümlichen graziösen Stellung in dem hochlehnigen Stuhl
vor seinem Arbeitstische.

		»Wenn es etwas ganz Seltsames und Unerhörtes ist, das dich
hergeführt hat,« sagte er heiter, »so will ich es mit um so
dankbarerer Gewißheit als ein Wunder des Himmels nehmen und als
einen direkten Fingerzeig des Schicksals, daß wir nicht länger
Feinde sein sollen, mein Jugendgespiele. Rücke also nur schnell mit
deinem Anliegen heraus, und sei gewiß, daß ich alles tun werde, um
dein Mißtrauen in meine Dienstwilligkeit zu enttäuschen.«

		Ich war durch diese Worte bewegt, und jede Spur von Scheu wich
von mir. Und da ich, um ihm meine Bitte verständlich zu machen,
zurückgreifen mußte nach den Tagen unsrer Kindheit, die Erinnerung
an den goldenen Goldschmied heraufbeschwören und sein Leben
erzählen, so war es [bookmark: page193] bald zwischen uns, als hätten wir den neuen
Freundschaftsfaden nur eben an der Wurzel unsers Lebensgespinstes
wieder angeknüpft, da wo die glatten Maschen unschuldiger Freuden
lagen, und all das kraus geknotete Irrsal, das eine böse Hand
dazwischengewebt hatte, einfach herausgetrennt. Philipp hörte mit
der wärmsten Teilnahme die Leidensgeschichte des Mannes, der das
Märchen unsrer Kindheit gewesen war, und mein Wunsch, Benedikten
das Andenken ihres Vaters zu erhalten, ging sofort in sein
Verständnis über.

		Immerhin verhehlte er mir nicht, daß mein erstes Gefühl recht
behalten müsse und daß es in der Tat unmöglich sei, mir den
Savoyarden in diesem Augenblicke zu verschaffen; er habe die Figur
erst vor kurzer Zeit einem von ihm angebeteten Mädchen geschenkt,
das dieselbe als erstes Zeichen seiner Liebe jetzt noch hochhalte,
wenn sie auch den Kunstwert des Gegenstandes kaum zu schätzen
imstande sei. Deshalb möchte ich aber doch die Sache nicht als eine
hoffnungslose betrachten. Es werde wohl diese Liebe, wie jede
andre, dem Schicksale alles Irdischen nicht entgehen. Ein Tag werde
kommen, wo das Fräulein keinen Wert mehr auf den Besitz eines von
ihrem Liebhaber stammenden Gegenstandes legen werde; und da die
Figur keine Edelsteine an sich habe, die man herausbrechen und zu
Schmuck verwenden könne, so werde es dann ein leichtes sein,
darüber zu wachen, daß sie intakt bleibe und in keine andern Hände
übergehe als zurück in die des Gebers. Wie fern oder wie nahe
dieser Zeitpunkt läge, sei jetzt noch nicht zu bestimmen; doch sei
die Figur, da wo sie jetzt stehe, in sicherer Hut, [bookmark: page194] und Philipps Wort möge
mir genügen, daß er sie fortan als ein Pfand betrachten und den
richtigen Augenblick der Einlösung nicht versäumen wolle.

		Es hatte sich, während Philipp so sprach, auf seinem Gesichte
wieder jener hämische und fast gemeine Ausdruck gezeigt, den er
stets zur Schau trug, wenn er von Frauen sprach, und der mir heute
wie jedesmal ins Herz schnitt. Daß ein jugendlicher und
warmblütiger Mensch mit solcher Hellseherei von der Vergänglichkeit
seiner Gefühle sprechen konnte, war ein trauriges Zeichen, und fast
wäre mir ein Wort des Mitleids entschlüpft, das unsre eben
geflickte Freundschaft wieder mitten durchgerissen hätte. Aber zum
Glück fiel mir zu rechter Zeit Beauvilliers und sein Märchen von
den dreizehn Feen ein, und zugleich war mir's wieder, als dränge
durch das offene Fenster herein ein Ton wie ein fernes Hornsignal.
Ich schwieg und dachte bei mir: ›Gott gebe, daß du sie noch kennen
lernst, die Liebe, die kein Ende hat.‹ Dann erhob ich mich und
wollte mich entfernen.

		Aber Philipp wollte nun auch ein näheres über mein Leben hören,
hielt mich zurück und wandte geschickt das Gespräch hin und her,
bis er auch meine sonstigen Nöte kannte, denen er ein rasches Ende
zu bereiten versprach. Daß ich mit meinen erschöpften Mitteln meine
Kompagnie nur dann halten könnte, wenn nach der damals vollständig
unanfechtbaren Auffassung »der Krieg sie ernährte«, leuchtete ihm
sofort ein. Er versprach, mich in kürzester Zeit an einen Ort zu
stellen, wo mir Fortuna selbst die Sorge für mein Häuflein abnehmen
sollte, oder, wenn ihm dies mißlänge, [bookmark: page195] mir einen Posten unter den Garden
seines Vaters zu verschaffen, wo ich bouche à cour und
weiters solche Einnahmen hätte, daß ich mehr als geruhig leben
könnte. Bei der allgemeinen Auflösung und Neubildung der
Regimenter, die in diesem Augenblicke unter dem Namen einer Reform
in Frankreich vor sich ging, war diese Sache leichter zu erledigen
als zu irgendeiner andern Zeit. Die zweite Alternative mißfiel mir
zwar, ich hoffte auf aktiven Kriegsdienst und sprach dies auch aus.
Da ging eine neue Wandlung in Philipps Gesicht vor sich, und
diesmal eine so erschreckende, daß ich mit einem lauten Rufe der
Angst auf ihn zueilte. Er wandte sich ab, er suchte sich mir zu
entziehen. Aber bereits verriet das heftige Arbeiten seiner Brust,
daß er mit Schluchzen kämpfe. Ich war ratlos, wagte kein Wort zu
sagen, wagte nicht, ihn zu berühren, bis nach einigen Minuten seine
Selbstbeherrschung zurückkehrte und er sich mit geglätteten Mienen
wieder mir zuwenden konnte. Da faßte ich Mut, ihn zu fragen, ob
meine Offenheit ihn verletzt habe. Er verneinte lächelnd, fügte
aber mit alsbald sich verfinsternden Blicken hinzu, daß es einen
Mann wohl kränken könne, wenn er andre sich nach Lorbeeren drängen
sehe, die ihm selbst versagt seien. Da erinnerte ich mich an
Beauvilliers' Worte, daß Philipp sich nach dem Felde sehne und wie
sehr sein Ehrgeiz an der gezwungenen Untätigkeit des Hoflebens
kranke. Und jetzt vernahm ich es ganz deutlich, das leise, fernhin
hallende Klingen der Jagdhörner in den Wäldern von Meudon drüben.
[bookmark: page196]
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		Diesem ersten Wiedersehen, das kurz und durch die Fülle der
Empfindungen, die es erregte, fast peinlich war, folgten andre, die
ruhiger verliefen und einen klareren Eindruck zurückließen. Seit
Beauvilliers mir den Schlüssel zu Philipps Charakter gegeben hatte,
hatten die Aeußerungen seiner leidenschaftlichen Natur nichts
Beängstigendes mehr für mich, noch seine Ruchlosigkeiten etwas
Teuflisches; vielmehr begriff ich beides aus jenem eingedämmten
Ehrgeiz heraus, der sprengend und berstend wirken muß wie Pulver in
verschlossener Kammer: gib dem Dinge den rechten Lauf, so trägt es
in schön geschwungenem Bogen das siegreiche Geschoß dahin! In der
Tat war es kläglich zu sehen, wie ein Fünf- oder
Sechsundzwanzigjähriger seine Kraft in Müßiggang verzehren mußte;
Bilder malen und Arien komponieren – wahrlich ein armseliger Trost
für einen Mann, der Armeen befehligen und Völker beglücken konnte.
Denn daß er es konnte, hat er später noch bewiesen.

		Es gelang mir nicht, jemals in Erfahrung zu bringen, warum ein
König, der Talent und Tapferkeit so trefflich zu schätzen und zu
verwerten wußte, sich in der Person dieses Neffen eines äußerst
brauchbaren Dieners beraubte. Auch Philipp wußte keinen bestimmten
Grund dafür anzugeben. Er erzählte mir, daß er selbst den König
kniefällig um ein Kommando gebeten habe; daß sein Vater, öfter noch
aber seine mundfertige Mutter in mehr als einer leidenschaftlichen
Szene die Vorwürfe [bookmark: page197] der erbosten Majestät gegen Philipps Eskapaden
durch den Gegenvorwurf lahmgelegt habe, Ludwig treibe das heiße
junge Blut durch Langeweile selbst zum Laster. Alles dieses habe
nichts zu ändern vermocht. Lag nun der wirkliche Grund des
unbegreiflichen Verbots, wo er wolle – in finanziellen oder
politischen Rücksichten –, wir verstanden nichts davon; und wie
alles Unverstandene lieber aus bösen Ursachen abgeleitet wird als
aus guten – wie wäre denn die Vorstellung des Teufels entstanden,
wenn dem nicht so wäre? –, so suchten auch wir alsbald nach den
dunkelsten Quellen. Philipp, der sich bereits seit langem mit der
Frage befaßt hatte, wies auf deren zwei. Daß Frau von Maintenon die
Hand im Spiel habe, schien uns unzweifelhaft. Warum tat sie es?
Sollten die Prinzen von Geblüt keine Ehren ernten, weil ihr
vergötterter Liebling, der Bastard Maine, die seine so rettungslos
verspielt hatte, damals, als Namur durch seine Schuld verloren
ging? Das war eine Möglichkeit. Philipp ballte die Faust, wenn er
davon sprach. Es gab aber noch eine andre. Die erwähnte er nur
einmal, ward blaß und rot dabei und schien fast an seinen eignen
Worten zu ersticken. Auch seine Gattin war das verzärtelte
Pflegekind der allmächtigen Frau; auch sie konnte durch Bitten
vieles erreichen; und sie war eifersüchtig auf diesen Gatten, der
sie mit Füßen stieß und durch offene Treulosigkeit entehrte;
würdelos, wie sie war, hing sie mit schamloser Leidenschaft an ihm,
umklammerte ihn, suchte täglich neu um ihn zu werben, forderte
ungestüm und herrisch sein Verweilen an ihrer Seite. Und ein paar
Tränen, vor Frau von Maintenon [bookmark: page198] geweint, hatten Philipp von Chartres'
Schicksal entschieden.

		Mir schnürte es das Herz zusammen, wenn ich bedachte, daß ich
nun zum zweitenmal Zeuge einer Tragödie sein sollte, wie die
Regnards war; zum zweitenmal einen göttlich begabten Mann an einem
Weibe zugrunde gehen sehen. Ich sprach dies auch aus; Philipp
drückte mir die Hand, lachte aber dazu und sagte kurz: »Ich werde
nicht zugrunde gehen!« Die festen Linien seines Gesichtes, Regnards
weicher Schönheit so unähnlich, gaben diesen Worten
Bestätigung.

		In all diesen dunkeln Vorstellungen gab es nur einen, freilich
nicht sehr stichhaltigen Trost: daß es nämlich im gegebenen
Augenblick wirklich nicht vom König Ludwig abhing, seinem Neffen zu
Kriegslorbeeren zu verhelfen, wäre selbst seine Gesinnung gegen ihn
freundlicher gewesen. Es gab einfach keinen Krieg. Dieses letzte
Jahr des Jahrhunderts war ein Friedensjahr, nicht nur für
Frankreich, sondern für die Welt. Was von unsern Armeen noch am
Rhein oder in Spanien lag, ruhte; die Marschälle spielten Branle
und L'hombre an den königlichen Tischen zu Versailles oder pflegten
sich in heilkräftigen Bädern. Selbst im fernen Ungarlande, am
Asowschen Meer, in Morea, in Polen, in den Kolonien Dominique und
Pondichery war alles ruhig; also selbst emigrieren und sich unter
fremden Fahnen anwerben lassen, hätte nichts geholfen. Bellona
hatte wohl im Sinn, das gemarterte Jahrhundert in Frieden sterben
zu lassen; dem kommenden hatte sie neue Plagen vorbehalten, neue
Geißeln flocht sie im stillen für den wunden Rücken der Menschheit
und [bookmark: page199] pfiff
da und dort schon durch die Luft, um zu erproben, wie scharf sie
geknotet seien. Wir alle ahnten kommendes Unheil, und – traurig zu
sagen! – für uns jugendliche Stürmer wäre es Heil gewesen. Wäre
nicht Beauvilliers gewesen, der uns manches Mal in ernsten Worten
an das Elend der Hunderttausende mahnte, die unser Handwerk
arbeitslos machte, unsre Sättigung zum Hungern verdammte, wir
hätten in gedankenloser Selbstsucht dem Frieden geflucht.

		Was denn der König seinem Neffen nicht verschaffen konnte, das
vermochte der Neffe seinem Diener nicht zu vermitteln. Vendôme
blieb in Versailles, die spanische Armee wie und wo sie eben stand;
Philipps Anfrage zu meinen Gunsten beantwortete der Marschall mit
einigen matten Vertröstungen auf zukünftige Möglichkeiten. So
geschah es, daß ich diesen Herbst Tag um Tag nach St. Cloud ritt,
ohne eine Hoffnung mit heimzubringen. Die Wälder von Meudon wurden
rot und gelb; durch das farbige Laub zogen Nebelstreifen; häufiger,
nah und fern widerhallend, drang Hörnerklang und Gebell der Meute
aus den Waldtiefen herauf. Und dann kamen die Tage, wo der Heimweg
durch den Wald unheimlich war vor den Schatten der sinkenden
Dunkelheit, wo ein früher Mond auf dem silbrig bereiften Boden
gespenstische Abbilder der Stämme und Zweige zeichnete; wo
Wolfsgeheul mich von fern zu verfolgen schien fast bis an den Rand
des Bois de Boulogne; da gab ich das Warten auf, verkaufte mein
Fähnlein und trat in die Garden Monsieurs ein: Kompagnie Lorges.
Jetzt ritt ich den Weg durch die winterlichen Wälder nicht [bookmark: page200] mehr oft
allein. Paris sah ich freilich nicht seltener als vordem, aber wenn
ich es sah, so war es im Gefolge Monsieurs oder des Herzogs von
Chartres. Und wieder war es ein neues Theater, auf welchem jetzt
mein kleines Leben sich abspielte.

		Ganz neu! Denn das Paris von 1699 war nicht mehr das Paris von
1685, wenn es auch Augen von einer gewissen traurigen Uebung
brauchte, um dies zu erkennen. Paris von 1685 war ein sorglos
genießendes, harmlos eitles und spielsüchtiges Weib gewesen, etwa
einer seiner eignen braven und lebenslustigen Bürgerfrauen
vergleichbar, die sechs Tage der Woche tapfer arbeiten, um am
siebenten in einem modischen Seidenfähnlein zum Tanzplatze zu gehen
und das mühsam Verdiente zu verjubeln. Paris von 1699 war eine
Dirne, lasterhaft aus Hunger. Sah ich das nur? Hatte die Erfahrung
einer so tragischen Verkettung von Umständen, wie ich sie an
Regnard zuerst, an Philipp von Chartres dann beobachtet hatte, sich
vor meinen inneren Augen festgesetzt wie der Farbenfleck, der dem
Schauen in zu grelles Licht folgt? Ich sah nichts andres mehr um
mich als Genußraserei, die aus Verzweiflung und Elend geboren
war.

		Draußen in der Provinz hatte ich die Folgen des Krieges ja
bereits kennen gelernt. Die Felder, die das kleine Städtchen
umgeben hatten, waren unbebaut geblieben, roter Mohn wogte darauf,
recht als ob es offene Wunden wären, aus denen Frankreichs
Lebensblut strömte. Ritt man über Land, so sah man keine Männer an
der Arbeit; gebückte Frauen schafften widerwillig in armseligen
Kohlgärten; Kinder pflückten und sammelten den [bookmark: page201] wilden Sauerampfer an den
Wegrändern. Auf den Strohdächern der Hütten lagen allerlei Wurzeln
des Waldes zum Trocknen, die bestimmt waren, geschrotet und unters
Mehl gemischt, die allzu kleinen Brotlaibe zu einem Schein von
Wohlansehnlichkeit aufzutreiben. Bleiche, abgezehrte Gesichter,
verlotterte Hütten, leere Viehställe, brache Felder: das war das
Bild der Provinz in jenen Tagen. Mit heimlichem Troste erquickte
mich dazumal nur eines: das waren die Hasen- und Vogelschlingen,
deren man zu Tausenden in den herrschaftlichen Wäldern finden
konnte – wenn man wollte. Aber die Waldhüter und Forstleute waren
Menschen: sie gaben sich alle Mühe, diese Schlingen nicht zu sehen,
legten ihrer vielleicht selber noch etliche mehr. So gab es denn
doch hin und wieder eine Sättigung im verwahrlosten
Bauernhause.

		Ganz anders sah die Not in Paris aus. Sie hatte ihre scharfen
Backenknochen rot geschminkt. Das Volk, das sich nicht satt essen
konnte, trank sich übersatt. Die Bürgerin, die sich kein warmes
Wollkleid für den Winter kaufen konnte, erschwang ein Tanzröckchen
aus fadenscheiniger Seide, das nicht bis an die Schultern reichte,
und Wein, Tanz und Liebe mußten die Wärme dazu spenden. Der Luxus
an Kleidern und Vergnügungen war so arg, daß ein Erlaß des Königs
Einhalt tun und bestimmten Ständen bestimmte Tracht vorschreiben
mußte; dabei gab es Bürgerhäuser, in denen wochenlang kein Fleisch
gesehen wurde; schweres Roggen- und Maisbrot machte kränkliche
Kinder ihren Hunger vergessen, ohne sie tatsächlich zu nähren.
Alles in Paris war käuflich und [bookmark: page202] verkäuflich, nur Nahrungsmittel nicht.
Elende Schlammfische und Muscheln, deren Genuß die Leute krank
machte, wurden um schweres Geld erworben. Und die an solcher
Nahrung starben, wurden kaum bedauert, denn von rechts und links
schielte schon ein Hungriger nach dem Bissen, den sie in der
Schüssel zurückgelassen hatten. Aber Abend um Abend klangen die
Geigen in den Tanzsälen der Elysäischen Felder, bis tief in die
Nacht hinein wogte eine kreischende Menge zu ihren stets offenen
Türen ein und aus. Der grauende Tag brachte die Ermattung, den
tiefen, trunkenen, tierischen Schlaf, der das Elend vergessen
macht.

		In den Straßen und Häusern, an den Tischen und Betten, zu denen
mein neuer Dienst mich führte, hätte ich derlei Dinge freilich
nicht zu sehen brauchen. Ich aß nicht selten von fünf bis sechs
verschiedenen Suppen, in denen bald rotflossige Meerungeheuer, bald
Pilze, bald Kastanien ein wunderliches Unwesen trieben, aß von
Wachteln, Truthähnen, Trüffeln, Wildschwein oder Hirsch,
phantastisch aus buntem Zuckerwerk erstellten Torten und erlesenen
Früchten an einem Abende mehr, als ich verantworten konnte. Doch
wollte es mein Schicksal, daß meinen Weg oft und öfter solche
kreuzten, denen der Abfall aus jenen Küchen Errettung vom Tode
gewesen wäre, und daß infolgedessen die schönen Leckerbissen mir
bitterer schmeckten als einst das rauhe Soldatenbrot im Feldlager.
Wer war schuld, daß ich nicht zu denen gehören konnte, die
gedankenlos ihren Bauch füllten und nicht fragten, was mit den
Resten ihrer Tafel geschah? Beauvilliers einerseits, ein kleines
blondes Bürgerkind von zehn Jahren anderseits: [bookmark: page203] Benedikte, deren
freundlicher Name in dieser schlimmen Zeit seine Bedeutung zu
erfüllen begann.

		Es hatten sich Vereinigungen gebildet aus mäßig wohlhabenden
Leuten, zu denen besonders die Kalvinisten, Jansenisten, Quietisten
und wie alle diese verrufenen Sekten heißen mochten, eine
ansehnliche Liga delegierten, wie denn erstaunlicherweise ein
gewisser Wohlstand diesen Duckmäusern trotz aller Verfolgungen
geblieben ist. Diese Vereine hatten sich die Aufgabe gestellt,
fremdes Korn zu guten Preisen anzukaufen, dieses von
kalvinistischen Müllern und Bäckern zu Brot verarbeiten zu lassen
und dasselbe dann an Hungernde zu verteilen, wobei sie freilich in
erster Linie Anhänger ihres eignen Glaubensbekenntnisses bedachten,
aber auch Rechtgläubige einerseits, Juden anderseits bereitwillig
unterstützten. Es versteht sich von selbst, daß von diesem Treiben
in Hofkreisen wenig bekannt war, ja, ich machte die Bemerkung, daß
jede gelegentliche Erwähnung dieser Vereine, ihrer Zwecke und der
traurigen Ursachen dazu mit eigentümlich kalten Mienen aufgenommen,
schweigend abgelehnt oder in beabsichtigter Zerstreutheit
übergangen wurde wie etwas, das gesittete Ohren nicht hören dürfen
noch wollen. Ich habe mir lange den Kopf zerbrochen, ob nicht eine
doppelte Scham jene sonst für alles Neue so aufnahmebereite
Gesellschaft plötzlich so teilnahmlos gemacht habe: Scham erstens,
die Genießende immer empfinden, wenn von Hungernden die Rede ist;
Scham aber auch, und vor allen Dingen, darüber, daß es gerade die
verhaßten Sektierer waren, die an dem Lande, wo ihre Brüder
verfolgt und mißhandelt worden waren, diese edle Rache nahmen.
[bookmark: page204] Ich muß
offen gestehen, daß auch mich diese Tatsache wurmte, obgleich mein
Haß gegen den Fanatismus – ich umfaßte mit diesem Worte alles, was
der heiligen Kirche Frankreichs widerstrebte – erheblich im Sinken
war; und ich beschloß, für meine Person wenigstens das Aeußerste zu
leisten, um die Beschämung, die auf uns Rechtgläubige fiel,
abzuwenden und wettzumachen. Es ist wahr, auch die Klöster übten zu
jener Zeit, wie immer, weitreichende Wohltätigkeit; Hunderte von
Armen wurden täglich an ihren Toren gespeist; aber dem
zielbewußten, tatkräftigen Eingreifen der Hugenotten und
hugenottischer Frauen besonders standen diese lieblosen
Abfütterungen mit dünnen Suppen weit nach.

		Unter den wenigen Personen am Hofe Ludwigs XIV., die nicht die
Augen niederschlugen, wenn man von Volkselend sprach, war
Beauvilliers der erste und edelste. Er hatte bereits zwei Jahre
vorher dem Könige gegenüber ein offenes Wort über die Folgen seiner
Kriegführung gewagt und hatte damit vielleicht mehr getan, den
Friedensschluß zu Ryswyk zu beschleunigen, als die Ratschläge
sämtlicher Generäle und Ambassadoren vermocht hatten. Auch jetzt
redete er, trotz seiner gefährdeten Stellung, milde, aber
unerschrocken aus demselben Tone, wo immer sich ein Anlaß dazu bot.
Und diesen Anlaß gaben Philipp von Chartres und ich ihm mehr als
einmal, wenn wir unbedacht nach neuen Kriegen seufzten oder die
Möglichkeiten einer neuen Völkerpolitik mittels ungeheurer
Eroberungen uns ausmalten; etwa so, daß wir die Welt zwischen
Ludwig XIV. und dem Sultan in Konstantinopel [bookmark: page205] teilten, oder, wenn es hoch
herging, zwischen Ludwig und jenem jungen Gestirn, das im Norden
aufging und uns damals schon allerlei zu denken gab, dem Zaren
Peter Romanow.

		Es kostete übrigens Beauvilliers keine besondere Mühe, meinen
kriegerischen Ehrgeiz zu zähmen, denn ich hatte, wie gesagt, genug
gesehen von hungernden Bauern und verkommenen Dorfschaften, und
hatte in besseren Stunden schon oft die Frage erwogen, ob
Frankreich nicht mehr gewönne, wenn seine Soldaten an die
verlassenen Pflüge zurückkehren würden. Ich gab also dem frommen
Manne gern recht. Da er sah, daß ich kein Herzloser war, ließ er
sich zu eingehenderen Gesprächen fortreißen, und der Umstand, daß
ein Fénelon mich einst ihm zugeführt hatte, bestärkte sein
Vertrauen. Er wurde wärmer, werbender, und bald hatte er mich
gewonnen. Ich stellte meine bescheidenen Mittel in seinen Dienst,
sie dem allgemeinen Zwecke zu weihen; und ich bat ihn, über meine
Person zu verfügen, wo er dieselbe nützen zu können glaubte. Er sah
mich innig und warm an, und die Worte, die er in dieser Stunde zu
mir sprach, bleiben ewig die heiligste Erinnerung meines Lebens.
Ich wiederhole sie hier nicht. Aber ich habe sie aufgeschrieben und
meinem Testamente beigelegt, damit meine Kinder sie erben als
etwas, das mehr bedeutet als Reichtümer. [bookmark: page206]
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		Es soll nicht den Anschein haben, als sei ich durch meine
Aufnahme bei den Garden nun mit einem Male ein Krösus geworden, der
das Geld mit vollen Händen um sich zu streuen vermocht hätte. Weit
entfernt davon! Aber ein Mensch, der jahrelang mit den knappsten
Mitteln hat haushalten und dabei sogar einen gewissen Schein von
Wohlhabenheit aufrechterhalten müssen, erübrigt bei nur halbwegs
sicherem Einkommen leicht ein Geringes, das, zweckdienlich
angewandt, in so schweren Zeiten nicht verachtenswert erschien. Für
die zweckdienliche Anwendung sorgte Herr von Beauvilliers. Und so
habe ich in diesem Winter allgemeiner Not vielleicht da und dort
eine Suppe wärmen helfen, vielleicht ein oder das andre hungernde
Mäulchen gestopft, bis ein Zufall mich in die Lage versetzte, mehr
zu tun. Ich will nicht verhehlen, daß ich von seiten meiner
Kameraden manche böse Neckerei zu hören bekam für eine Liebhaberei,
die ihrer Ansicht nach sich wohl für alte Frauen, keineswegs aber
für einen jungen Offizier schickte; auch Philipp fragte mich einmal
spöttisch, unter welch wunderlichem Stern ich denn wohl geboren
sei, daß sich bei mir der natürliche Lauf der Dinge in umgekehrter
Reihenfolge abspiele als bei andern, und daß ich mit der Buße
begänne, ehe ich die Sünde ausgekostet. Ich hatte auf derartige
Reden keine Antwort, da ich mir selbst ein Rätsel und von den
Vorstellungen meiner eignen Brust nur so viel mir klar war, daß ich
ein heißes Bedürfnis nach Liebe und Zärtlichkeit durch diese
kleinen Akte der Wohltätigkeit zu [bookmark: page207] befriedigen half, während eine
gewaltsam unterdrückte Leidenschaft sich in religiösen
Schwärmereien Bahn brach. Ich will nicht erzählen, was für
Zwiegespräche ich oftmals mit meinem Gott und Schöpfer hielt; man
würde mich für wahnsinnig erklären. Genug, daß auf Erden für mich
der Stellvertreter dieser Gottheit Beauvilliers war und daß meine
Hingebung an diesen und an die Sache, die er vertrat, keine Grenzen
kannte. Genug, daß ich in dieser ins Endlose gespannten Liebe einen
fast vollwertigen Ersatz für ein konzentriertes Glück fand, wenn es
auch Stunden gab, wo ich bei dieser Verdünnung des Gefühles, wie
bei einer mageren Suppe, die für viele reichen muß, recht bitter
Hunger litt. Aber das war nun einmal so.

		Und nun zu dem eben erwähnten Zufall!

		Als wäre das vergangene Jahr das segensreichste und üppigste
gewesen; als müsse man Ueberfluß, der nicht zu bergen wäre, dem
Herankommenden in den Schoß werfen; oder als gelte es, die Genien
des jungen Jahrhunderts zu täuschen über den wahren Zustand der
Menschheit, der sie sich vermählen wollten: so prangte dieser
Winter von 1700 mit den unerhörtesten Festen ohne Zahl. Ging man
abends durch die Straßen der Stadt, so fand man alle Fenster hell
von Kerzenschein, und im grellen Licht der Laternen huschten Masken
vorüber, bunt, grotesk, phantastisch, wie Paris sie nie zuvor
gesehen hatte, als wären die verschnörkelten Wappenschilder der
Häuser selbst lebendig geworden und wandelten umher; öffnete sich
unversehens wo eine Türe, so drang Musik heraus, ein
leidenschaftlich jubelnder Geigenton, ein heller Harfenakkord, wenn
es die Türe eines vornehmen Hauses [bookmark: page208] war, ein dumpfer Schrei der Querpfeife,
des Dudelsacks aus niedrigen Spelunken. Auch bei Hofe wurde
getanzt. Es gab seit einigen Jahren eine Person in Versailles, die
es verstanden hatte, die entflohene Fröhlichkeit einzufangen und
leise zurückzuführen unter das Dach, das sie lange gemieden hatte;
eine Person, die den König wieder jung und Frau von Maintenon
weltlich gemacht hatte; eine Person, die in ein Menuett so viel
Bedeutung zu legen wußte, daß die weisesten Männer Frankreichs
drüber sprachen, als wäre es eine Staatsaktion; die ungestraft in
des Königs eigensten Gemächern den Betschemel beiseiteschob, um
eine Bühne an seiner Stelle aufzuschlagen, und die in hellen
Gewändern, blanken Schultern, lachenden Mienen wie ein
ununterbrochener Wirbelwind der Lebenslust die graue Pedanterie aus
den Gemächern von Versailles und Marly fegte. Dieses Geschöpf war
Adelaide von Savoyen, die junge Herzogin von Burgund. Und der
Bälle, Maskeraden, Theater und andrer Festlichkeiten, die man ihr
zu Ehren gab und in deren Ausstattung die ersten wie die letzten
Personen der Hofgesellschaft miteiferten, waren so viele, daß von
Lichtmeß bis Fasten kein Abend verging, wo nicht getanzt oder
gespielt wurde.

		Und wahrlich war sie die geborene Königin der Freude, diese
schlanke und doch in voller Reife der Weiblichkeit prangende
Gestalt mit den breiten Schultern, den wiegenden Hüften, dem
seinen, von dunkelm Kraushaar umspielten Nacken. Ihr Gesicht war
häßlich, der Mund breit, die Haut von jenem warmen Oliventon der
Italiener. Dunkle große Augen leuchteten fröhlich und milde
zugleich, [bookmark: page209] und
ein ewiges Lächeln zeigte schimmernde Zahnreihen zwischen blutroten
Lippen. So unbesieglich heiter und herzlich war der Ausdruck dieses
braunen Rassegesichtchens, daß die blonden Schönheiten Frankreichs
keinen Zauber mehr hatten neben der hinreißenden Savoyerin. Dabei
war sie gut, und der ganze Himmel eines jungen, reinen Eheglücks
lag in ihren Augen, wenn sie über Spiel und Tanz hinweg dem Gatten
zulächelte, der sich stets ein wenig abseits zu halten pflegte, als
genüge es ihm, sich an der Lebenslust der geliebten Frau zu
ergötzen, ohne selbst Freude zu suchen. Der Herzog von Burgund,
einst des Bischofs von Cambrai, jetzt Beauvilliers' Zögling, war
trotz seiner Jugend dieser Art von Lebensgenuß abhold; um
Adelaidens willen und von ihrem Feuer hingerissen, entzog er sich
ihm indessen nicht ganz.

		Ich freue mich, sagen zu können, daß ich dieser holdesten und
besten Frau am Hofe mein Glück verdanke. Es war Chartres' Wille,
daß ich ihn, so oft die Rücksicht auf andre Offiziere es erlaubte,
zu den Festlichkeiten in Versailles und Marly begleiten sollte,
freilich nicht als Maske oder als Tänzer, sondern einfach in meinem
Amte als diensttuender Offizier. Philipp liebte übermütige
Streiche, und wenn es dazu irgendwelcher Hilfe bedurfte, so empfing
er sie am liebsten von mir, obgleich – oder etwa weil? – er mein
Widerstreben derartigen Schwänken gegenüber kannte. Abgesehen
davon, war mir mein Posten in irgendeiner Galerie, an einer
Saaltüre oder Treppe nicht unlieb. Ich hatte meinen Spaß daran,
Menschen zu beobachten, fliegende Worte und Gesten aufzufangen und
alles zusammen in Beziehung zu bringen, Schlüsse zu [bookmark: page210] ziehen, Romane zu dichten.
Manchmal gesellte sich der Herzog von Beauvilliers zu mir und
sprach ein oder das andre gütige Wort. Später geschah es dann auch,
daß der Herzog von Burgund im Vorbeigehen mich flüchtig, aber voll
Freundlichkeit grüßte; Beauvilliers mochte ihm von mir gesprochen
haben. Und mit diesem Umstände mochte es wohl auch zusammenhängen,
daß die liebe Herzogin manchmal ihre strahlenden Augen auf mir
ruhen ließ und meinen ehrfurchtsvollen Gruß mit ihrem schönen
warmen Lächeln erwiderte. So spinnt ein unsichtbares Band sich um
Gleichgesinnte, was immer für äußere Umstände trennend zwischen
ihnen stehen mögen.

		Im Grunde ist es mir widerwärtig, Philipps losen Einfall
eingehend zu schildern. Aber weil er zu diesem Abend gehört und
einen Teil seiner tollen Stimmung rechtfertigt; weil er meines
jungen Gebieters Art und Sinn kennzeichnet; endlich weil er von
besseren Folgen begleitet war, als irgend jemand, außer vielleicht
Philipp selbst, davon erwartet hätte: so will ich ihn hier der
Ordnung nach erzählen.

		Es befand sich damals unter den Damen des Hofes eine junge Frau,
schön, von bisher untadligem Lebenswandel, nicht gerade klug, aber
von geradem, schlichtem Verstande, wie ihn eine Frau, die nichts
weiter sein will als Gattin und Mutter, nur eben braucht. Aber für
das Parkett von Versailles stand dieser Verstand nicht auf genügend
festen Füßen. Der Umstand allein, daß sie sittsam war, machte sie
zur begehrten Beute für einen gewissen Jäger, dessen Namen zu
verschweigen ich keinen Anlaß sehe, da, wie ich kürzlich [bookmark: page211] hörte, St. Simon,
der dasselbe Abenteuer erzählt, gleichfalls kein Bedenken trug, ihn
der richtenden Nachwelt zu überliefern: es war der Graf Evreux, so
schön wie lasterhaft, so verführerisch wie ruchlos. Dieser legte es
mit allen Listen darauf an, das arme Geschöpf zu betören, daß es
sich seiner Tugend ordentlich zu schämen begann und den Hofdamen
ihre galanten Abenteuer neidete. Es ist ein feiner Kniff, sich über
Einfalt und gute Sitte lustig zu machen, und kein andrer verfängt
so sicher; niemand will für simpel gelten; wünscht man sich
Versuchungen, um heroische Tugend beweisen zu können, so kränkt
doch keine Voraussetzung so sehr, wie die der Unfähigkeit zu
sündigen. Und an diesen Fäden zog der perfide Mann die unerfahrene
Schöne nach sich, und der Hof sah zu und setzte Wetten auf den
Zeitpunkt ihres Falles; ich will wohl glauben, daß es ein pikantes
Schauspiel für blasierte Seelen ist, in einer vordem reinen Frau
die Eitelkeit erwachen zu sehen, aus der Eitelkeit die
Abenteuerlust ersprießen, aus dieser die Leidenschaft – und solch
ein Schauspiel und vor solchen Zuschauern ging da seit Wochen Tag
um Tag vor sich.

		Die arme Verführte – sie stand vielleicht eben an der Schwelle
des zweiten Stadiums – schien nicht zu wissen, wie sehr gehässige
und lüsterne Höflingsaugen ihrem Treiben folgten; und Chartres ließ
über diesen Punkt einmal die oberflächliche Bemerkung fallen:
»Wüßte sie's, sie wäre geheilt.« Ich hielt diese Ansicht für
unrichtig, da von vielen Seiten die unbesonnene Wagehalsigkeit der
jungen Frau besprochen wurde, die sich förmlich kopfüber in die
gefährlichsten Situationen stürzte, denen sie [bookmark: page212] wie durch ein Wunder mit heiler
Haut entging. Der Punkt wurde bestritten, Chartres zuckte die
Achseln und lächelte. Irgend jemand meinte, man könne es mit einer
freimütigen Warnung versuchen. Chartres erwiderte, wieder scheinbar
unlogisch, die würde nur übel aufgenommen und als Neid gedeutet
werden, ja, die Frau auf ihrem Irrwege vielleicht noch bestärken.
Das Gespräch erhitzte sich, aber nun wurde Philipp stumm; ich sah,
daß ein Gedanke in ihm arbeitete, und als er gleich darauf mit
brennenden Augen sich von der debattierenden Gruppe entfernte,
wußte ich, daß er ihn gefunden hatte, und gedachte in Angst der
Frau, für die ich Teilnahme empfand, weil sie manchmal artig zu mir
gesprochen hatte. Ich erfuhr bald, daß meine Angst nicht grundlos
war. Einige Tage später gab es einen Maskenball in Versailles; ich
ward befohlen, trat an und sorgte, von einer Ahnung getrieben,
dafür, daß ich in der Galerie vor dem Tanzsaale und so in die Nähe
einer Türe zu stehen kam, daß ich die Gruppen der Tanzenden
überschauen konnte. Das lange Viereck des Saales, dessen Boden das
Kerzenlicht widerspiegelte wie eine Eisdecke, lag offen vor mir;
ich sah es sich füllen, sah da und dort eine Gruppe von Tänzern
rasch noch eine Menuettfigur üben, denn der König war streng und
verlangte tadellose Bilder; oben stimmte das Orchester; irgendein
übermütiges Prinzeßchen probierte den Fauteuil des Königs, der am
entfernten Ende des Saales, etwas erhöht und von einer Reihe
kleiner Sitze flankiert, stand; alles trug die Masken in der Hand,
wie es der König, um schlimmen Streichen vorzubeugen, befohlen
hatte; [bookmark: page213] die Verkleidungen wurden besprochen und
verglichen; wie die Menge zunahm, wuchs der Lärm, das
Stimmengeschwirr, das Gewoge der bunten, schimmernden Gestalten;
dann ertönte das Trompetensignal, welches den Eintritt des Königs
ankündigte, und alles löste sich, reihte sich, trat in schöner
Ordnung an gewohnte Plätze; jetzt spiegelte die Eisdecke wider,
freilich leicht getrübt, und jetzt war sie von einem blütenhellen
Frühlingskranze eingefaßt. Die Musik setzte ein, die zum Tanze
Befohlenen marschierten paarweise vor dem König auf, der mit
wohlwollendem Lächeln jeden einzelnen Tänzer begrüßte. Etwas steif
lächelte auch die dunkelgekleidete Frau an seiner Linken, der es
immer noch nicht recht von Herzen gehen zu wollen schien, sich an
andrer Leute Freude zu freuen, und die ihr Widerstreben gegen
derartige Festlichkeiten in böser Konsequenz jedesmal neu zu zeigen
sich verpflichtet fühlte. Breiter, mit großen gelben Zähnen
grinsend, lächelte die verbannte Königin von England, die an des
Königs rechter Seite saß; ihr niedrig frisierter Kopf war in einer
ununterbrochenen krampfhaften Bewegung des Grüßens, eine
widerwärtig forcierte Holdseligkeit verzerrte ihr gefurchtes
Gesicht. Frei, rein und herzlich lächelte einzig das braune
Gesichtchen neben Frau von Maintenon, und nur der, dem dieser Gruß
galt, durfte sich wirklich begrüßt fühlen. »Seid froh, wie ich es
bin,« sagten die warmen, samtweichen Augen. Ich stand an meiner
Türe und beneidete das gesamte Defilee der Tänzer.

		Jetzt begann das Menuett, in zierlicher Ordnung entwickelten
sich die wohlgeübten Figuren, während alle, die nicht zum Tanze
befohlen waren, [bookmark: page214] sich rechts und links an den Längsseiten des
Saales aufstellten. Alsobald aber machte sich eine leise Bewegung
unter diesen Zuschauern bemerkbar, die auch ein Stirnrunzeln des
Königs nicht bannen konnte, und jetzt begann auch draußen in den
Gängen ein Huschen und Laufen, ein rasches, geräuschloses Oeffnen
und Schließen von Türen, da und dort sogar ein Kichern, ein
Getuschel, ein unvorsichtiges, schnell gedämpftes Auflachen. Das
waren die Uebermütigen und Verliebten, die Galanten und
Intriganten, die jetzt eilten, die bekannte Maske gegen eine neue,
besser deckende umzutauschen, unter deren Schutz sie listig
geplante Streiche ausüben oder reizende Abenteuer bestehen konnten.
Unter denen, die so in den Korridoren spukten, hatte ich auch
Chartres' schlanke Gestalt gesehen; sie war blitzschnell in der
Richtung, wo die Gemächer der Conti lagen, enteilt; zurückkehren
sah ich sie nicht mehr.

		Das zweite oder dritte Menuett war getanzt, willkürlich stellten
sich die Gruppen der Tanzenden, der König plauderte und schien
nicht mehr zuzusehen, und schon gab es da und dort kleine
Unregelmäßigkeiten. Da schien mir ein Gemurmel in den Ecken des
Saales, eine unverkennbare Zerstreutheit unter den Tanzenden, ein
zorniger und zugleich hilfloser Ausdruck in den Mienen des
plötzlich wieder gespannt aufblickenden Königs ungewohnte Dinge
anzudeuten. Das nächste, was ich sah, war jene verblendete junge
Frau, von welcher ich gesprochen habe, die ohne Maske etwa in der
Mitte des Saales tanzte; ihr gegenüber stand eine wunderlich
weitgekleidete, ziemlich hohe Männerfigur, von einem Kopfe gekrönt,
der vier [bookmark: page215] Gesichter, wahrhaft künstlerisch aus
Wachs gebildet, nach allen vier Seiten der Windrose hin zeigte.
Dieser sonderbare Helm war obendrein durch einen Mechanismus, den
allem Anscheine nach der weite Bausch des kuttenartigen
Brokathemdes verhüllte, drehbar, so daß bald dieses, bald jenes
Gesicht nach vorn gewendet erschien. Sämtliche Gesichter waren
wohlgetroffene Porträts gegenwärtiger Personen, und mit einem
eiskalten Gefühle des Schreckens erkannte ich darunter auch die
glatten frauenhaften Züge des Grafen Evreux. Noch verstand ich das
Spiel nicht, das da vor sich ging, nicht die Aufmerksamkeit, die es
erregte; nur dunkel ahnte ich ein Verhängnis, das dem Verführer
gleichwie seiner Beute drohte. Natürlich aber verfolgte ich nun in
heller Angst jede Bewegung des vierköpfigen Ungetüms und hatte bald
erfaßt, daß dieses, den Drehmechanismus der Maske mit unglaublicher
Sicherheit handhabend, immer als Graf Evreux die Verbeugung vor der
Tänzerin ausführte. Und als ob diese Grausamkeit noch nicht genüge,
vollführte das Gespenst noch eine ausdrucksvolle Pantomime, indem
es den Kopf jeder Wendung des Tanzes derart folgen ließ, daß das
Gesicht des Grafen der Frau zugewendet blieb, wie immer auch der
übrige Körper stehen mochte, und das bei jedem reculé und
jedem tour de main mit solch beispielloser Sicherheit, daß
es auch keinen Augenblick verfehlte. Das Schauspiel mußte schon
eine Weile gedauert haben, als ich der Sache inne wurde, denn die
Blicke des ganzen Saales waren bereits auf das Paar gerichtet. Die
übrigen Tänzer kamen aus dem Takte und verdrehten, da sie
notgedrungen das Menuett [bookmark: page216] zu Ende führen mußten, ihre Hälse derart, daß man
fast hätte meinen mögen, auch sie hätten einen Mechanismus im
Leibe, der sie befähigte, das Vorne nach hinten zu wenden; die
Zuschauer zu beiden Seiten des Saales hatten sich erhoben, einige
waren sogar auf Bänke gestiegen, ja, eine neugierige Schöne, die
ihr Näschen zu weit vorstreckte, wäre bei einem Haare samt ihrem
Taburett mitten unter die Tänzer geflogen. Die Augen des Königs
sprühten Flammen, seine mächtige Stirn war gerötet, sein Mund
arbeitete wie immer, wenn er in Wut war. Frau von Maintenon hatte
die Blicke züchtig gesenkt, ein milder Ausdruck von Ergeben und
Vergeben lag auf ihren Zügen, und doch hätte ich, weiß Gott, jeden
Eid geschworen, daß sie sich mehr als irgend jemand an der Szene
ergötzte. Dumm, in offenbarem Nichtverstehen, glotzte die Königin
von England in den Saal. Im Hintergrunde tuschelte die Prinzessin
Conti mit der Herzogin von Chartres hinter einem kleinen Fächer,
der wohl beider Lippen, nicht aber ihre vor boshafter Freude
funkelnden Augen verbarg. Die Herzogin von Burgund verließ mit
Beauvilliers und ihrem Gatten den Saal.

		Das alles sah ich im Fluge; aber unentwegt, und auch lange
nachher noch nicht zu bannen, stand das bleiche Gesicht der
mißhandelten Frau vor meinen Augen. Weißen Mundes lächelnd, tanzte
sie heldenmütig Figur um Figur, aber mit einem so unverkennbaren
Ausdrucke äußerster Anstrengung, daß es mir vor Erbarmen fast die
Eingeweide wendete; mir war, man sähe bei jedem Heben ihres Fußes
das Zittern ihres Knies unter [bookmark: page217] dem Reifrock selbst. Nach der ersten Figur hatte
sie ihrem fürchterlichen Tänzer die Hand gereicht, wie um die
Reihen zu verlassen, unbekümmert darum, ob ein andres Paar an ihrer
Stelle einspringen möchte oder nicht; aber der Mann mit den vier
Köpfen hatte die Hand nicht erfaßt, sondern war mit einer
verneinenden Geste rückwärts geschritten auf seinen Platz – und im
selben Augenblicke begann, zu meinem und sicher auch zu jener
Unglücklichen beispiellosem Entsetzen, das Orchester dieselbe
Menuettfigur zu wiederholen. Die Frau sah aus wie eine Sterbende;
und so beredt sprach die Qual aus ihrem schönen Gesichte, daß rings
im Kreise der Zuschauer kein Lachen vernehmbar ward; ja es lächelte
jetzt auch niemand mehr, und die brutale Neugier schien einem
wortlosen Grauen gewichen. Die Gefolterte hielt jetzt die Augen mit
dem Ausdrucke tödlichster Angst auf die Saaltüren gerichtet. Irgend
jemand muß diesen Ausdruck verstanden haben und gegangen sein, den
Gatten, der noch nicht anwesend war und dessen Eintritt die Frau
fürchtete, draußen irgendwo festzuhalten; denn diese äußerste
Strafe wenigstens ist der Armen erspart geblieben.

		Endlich war das Menuett, das doppelt die gewöhnliche Länge hatte
und mir sechsmal so lang erschien, zu Ende. Die Frau und die
vierköpfige Maske verloren sich unter den Gästen, und eine Minute
später waren beide aus dem Saale verschwunden. Und jetzt stand
alles in einer peinlich gedrückten Stimmung leise flüsternd in
Gruppen beisammen. Der König hatte sich erhoben und sprach
gedämpft, aber in sichtlicher Erregung zu Monsieur, Madame von
Maintenon und dem [bookmark: page218] Grafen Pontchartrin, die ihn umstanden.
Sein Groll lastete auf allen Gemütern, und so unschuldig jeder
einzelne an der eben beschriebenen Szene sein mochte, so fürchtete
doch jeder einzelne die Folgen. Es war nichts Kleines, Ludwig XIV.
übellaunig zu sehen, so sehr der gewaltige Mann sich beherrschen
mochte. Man wußte, daß derartige Vorkommnisse oft der
Ahnungsloseste und Anbeteiligste entgelten mußte, und es war wohl
nicht ein Hofkavalier unter den Anwesenden, der in diesen Minuten
bangen Schweigens nicht einem Vorwande nachgesonnen hätte, sich
während der nächsten Tage vom Hofe zu entfernen. Ich will gestehen,
daß es mir nicht besser ging als den andern. Ein Gardist stellte
eine Frage an mich, ich wollte antworten und tat es im Flüsterton,
ohne selbst zu wissen warum. Als ich mich beschämt darüber selbst
zur Rede stellen wollte, merkte ich, daß auch alle übrigen
Anwesenden sich kaum halblaut unterhielten. Es war uns allen wohl
zumute, als hätten wir eben in nächster Nähe einen Blitz
niederfahren sehen und warteten nun mit verhaltenem Atem auf den
Donnerkrach und den Feuerruf, der uns ankündigen sollte, wo es
eingeschlagen habe. Dieser Zustand, der bei dem natürlichen
Vorgange eine halbe Sekunde dauert, wird fürchterlich, wenn er sich
über eine halbe Stunde ausdehnt. Der Krach und der verheerende
Einschlag blieben aber für diesmal erstaunlicherweise aus.

		Die Herzogin von Burgund, die wieder im Saale erschienen war,
Frau von Maintenon, der Zollkontrolleur Chamillart, dem seine
Tüchtigkeit im Billardspiel einen unbeschreiblichen Einfluß auf
[bookmark: page219] den König
gewonnen hatte, und Graf Pontchartrin hatten schon eine geraume
Weile eine kleine erregte Debatte geführt, die bald abseits, bald
vor dem Angesichte der Majestät ausgefochten wurde. Jedermann war
neugierig, was es geben solle. Ludwig, der lange in offenbarer
Unschlüssigkeit gestanden, gab nun augenscheinlich irgendeine
Einwilligung mit jener bekannten Schulterbewegung, durch welche er
allemal einen Verdruß von sich ab und hinter sich zu werfen schien.
Nun erfuhr man auch das Resultat der Beratung. Eine Urne wurde in
den Saal gebracht und auf einem Tischchen in freier Mitte
aufgestellt. Da hatte jedermann begriffen, daß es sich um eine
Lotterie handle und daß für heute der Tanz und Mummenschanz abgetan
sein solle. Alles legte schweigend die Masken beiseite. Meine
Blicke suchten Chartres und sahen seinen feinen Kopf sich aus einer
gelben und schlitzäugigen Chinesenlarve herausschälen, die er
lachend am langen Zopfe einem Offizier zuschwang, der sie ihm
abnahm und forttrug. Philipp schien von allen Anwesenden der
einzige Mensch zu sein, dem die herrschende Gewitterluft nicht auf
die Nerven geschlagen hatte. Es waren diese Lotterien, seit das
Geld im Lande so selten geworden war, ein beliebtes Spiel bei
königlichen Festen geworden. War es in Gestalt wunderlicher kleiner
Attrappen, in versiegelten Billetts, in allerhand ausländischem
Kram verborgen, daß die Nummern an den Mann gebracht wurden, war es
durch offenen Verkauf auf eigens arrangierten Messen mit Schaubuden
aller Art, immer geschah es, daß eine Unmenge von Losen in den
Händen der Hofleute kreisten, eine erstaunliche [bookmark: page220] Anzahl von
Gewinnen nach allen Seiten hin entfielen und eine artige Summe als
Endresultat der allgemeinen Wohltätigkeit zugewendet werden konnte.
Der findige Kopf, der den einträglichen Zeitvertreib ausgeheckt
hatte, war wohl Chamillart gewesen; die graziöse Hand, die dem Ding
seine verführerische Gestalt gab, war die der unermüdlichen
Adelaide, deren kleiner brauner Kopf an lustigen Einfällen so reich
war, wie er es nur eben sein mußte, um einen ganzen Hof von mehr
oder minder knapp bemittelten Leuten zu gewagten Ausgaben zu
verleiten.

		Es war klar, daß an diesem Abende die Lotterie, die natürlich
längst bereit war und wahrscheinlich am nächsten oder übernächsten
Tage hätte gespielt werden sollen, nur aus dem Grunde ins Treffen
geführt wurde, da ein Abbrechen der maskierten Tänze erwünscht
erschien und ein Stimmungsumschlag auf irgendeine Weise
herbeigeführt werden mußte. Keinerlei bestimmte Absicht mochte
denen, die auf das Ablenkungsmittel verfallen waren, vorgeschwebt
haben. Dennoch wurde die Sache von jenem Chorus knechtischer Seelen
anders aufgefaßt und dementsprechend genommen. Man glaubte nicht
anders, als der König böte einem Hofe, dem er zürne, nun
Gelegenheit, sich durch einen Akt der Wohltätigkeit von verdienter
Strafe loszukaufen und durch Freigebigkeit die verscherzte Gunst
wiederzugewinnen, und diese Auffassung charakterisiert meines
Erachtens unser unglückliches Zeitalter mehr als historische
Kontraktbrüche oder Aemterverkauf. Alles drängte sich nach den
Billetts. Nie ist der Vorrat zierlich verpackter Briefchen, den die
Herzoginnen von Burgund und Chartres, [bookmark: page221] der hinkende Maine und
der Graf von Toulouse feilboten, so rasch vergriffen gewesen wie an
jenem Abende. Das Schweigen und Flüstern war plötzlich einer
lärmenden Bewegung gewichen. Wer seinen Handel in möglichster Nähe
des Königs schließen konnte, tat es, indem er mit lauter Stimme
forderte, seinen Preis ausrief, ja wohl überbot; wer weniger
glücklich war, suchte wenigstens die Aufmerksamkeit der Majestät
dadurch auf sich zu ziehen, daß er seine Lose wie Ehrenzeichen vorn
an der Brust angeheftet trug. Damen jammerten laut, daß sie nicht
so viele Lose hätten erhalten können, als sie zu kaufen geneigt
gewesen wären. Männer rächten sich an alten Feinden, indem sie sie
ebenso vernehmlich einer zu spärlichen Freigebigkeit fürs
allgemeine Wohl bezichtigten. Es war, als ob Edelmannsehre und
Frauenwürde nur noch an der Zahl der versiegelten Päckchen hingen,
die jeder und jede einzelne zur Schau trug, so hämisch wurde der
belächelt, der aus irgendeinem Grunde ihrer weniger erbeutet hatte.
Und als die Herzogin von Burgund zur Urne trat, um mit ihrer
kleinen Hand das Schicksalsrad zu drehen, da heuchelte diese ganze
grinsende Sklavenschar die vollkommenste Zerstreutheit, als wäre es
jedem von ihnen nur auf den wohltätigen Zweck der Sache angekommen,
nicht aber auf irgendwelchen Gewinn.

		Auf diese letztere Tatsache machte mich Chartres aufmerksam, der
ein feiner Beobachter und humorvoller Schilderer war, und ich hätte
mich an seiner Menschenkenntnis ergötzen können, wenn ich nicht
just hätte erröten müssen. Ich fühlte mich nämlich mitbetroffen,
denn ich hatte es genau ebenso gemacht, [bookmark: page222] wie alle andern. So
abhold ich sonst Glücksspielen war, so hatte ich mich, von der
allgemeinen Furcht angesteckt und mitgerissen, zum Ankauf von zwei
Losen verleiten lassen, mit welch ärmlicher Beute ich mich nun
beschämt beiseite drückte, um nicht verhöhnt zu werden. Die
Herzogin von Burgund hatte mir diese Lose verkauft, und sie hatte
herzlich dazu gesprochen: »Mögen sie Ihnen Glück bringen!« Sonst
hätte ich, von Chartres' Spott gereizt, die zwei Dinger
wahrscheinlich fortgeworfen.

		Der Abend in Versailles hatte einen doppelten Erfolg. Einmal war
eine Frau gerettet worden, denn nicht nur der Graf Evreux, sondern
auch in der Folge jeder andre Mann haben hinfort die Gewitzigte
vergeblich bestürmt. Sie ist glücklich geworden in ihrer Ehe und
ist als eine geachtete, tugendhafte und kinderreiche Frau
gestorben.

		Zum andern aber – und das gehört mehr zur Sache – geschah es,
daß eine meiner beiden Nummern als erster Zug herauskam und daß ich
damit das große Los von viertausend Louisdor gewonnen hatte.
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		Man wird mir glauben, daß mein Herz vor Freude sprang, als ich
meinen Gewinn ausgehändigt erhielt, was schon wenige Tage nach
jenem Hoffeste zu Versailles erfolgte. Die liebe Herzogin schrieb
mir noch obendrein ein artiges Glückwunschbriefchen, und dieses
versetzte mich, mehr fast als mein unverhoffter Reichtum, in einen
solchen Seligkeitsrausch, daß ich mir wie ein Erwählter [bookmark: page223] des
Himmels und besonderer Günstling aller guten Genien vorkam, als
hätte ich nicht viertausend Louis, sondern den Kronschatz aller
Reiche des Kontinents zusammen gewonnen. In meinem Ueberschwange
war ich nun natürlich doppelt geneigt, eine schon vorher
eingeschlagene Bahn mit größerem Eifer zu verfolgen, beschloß also,
ein nicht ganz verächtliches Teil der gewonnenen Summe zu milden
Gaben an Notleidende zu verwenden, und begab mich zu Beauvilliers,
um ihm ein straffes Beutelein und tausend gute Vorsätze für
künftige edle Taten zu Füßen zu legen.

		Da der gute Herzog meine Begeisterung sah, mochte er bedenken,
daß es von bester Wirkung sein konnte, einen solchen Herold warmer
Liebe in die Hütten derer zu entsenden, die seelischer Stärkung
ebenso dringend bedurften wie körperlicher. Er schlug mir daher
vor, mein Geld selbst an arme Familien zu verteilen, um mir die
Freude des Gebens gegenwärtig zu halten, und versprach, mir die
Bekanntschaft eines Mannes zu vermitteln, der auf diesen Wegen mein
Führer sein sollte. Diesen Mann führte er mir auch eines Tages zu.
Es war ein holländischer Quacksalber, der sich Helvetius nannte und
zum Aerger der gelahrten Doktorschaft von Paris und allen Erlassen
der Sorbonne zum Trotz als selbstherrlicher Wunderarzt sein Unwesen
unter dem Volke trieb.

		Als ich das dicke Männlein mit dem kahlen und roten Kopfe, den
er nicht einmal bei feierlichen Gelegenheiten mit einer Perücke zu
bedecken für nötig fand, zum ersten Male sah, als ich seine
bäuerliche Haltung, seine verwahrloste Kleidung, sein reichlich von
Speiseresten und Schnupftabak [bookmark: page224] beflecktes Jabot wahrnahm, den rauhen Tönen seiner
flämischen Kehle lauschte, vor seiner allzu geraden und
unverblümten Redeweise mich entsetzte, da dachte ich, der Herzog
von Beauvilliers habe sonderbare Konnexionen. Lange indes dauerte
diese Vorstellung in mir nicht an. Als ich ein einziges Mal mit dem
Armendoktor durch die Straßen von Paris gegangen war, da hatte ich
meine Ansicht über ihn sowie über seine selbstgebrauten Tränklein
und selbstgerührten Salben gründlich geändert.

		Es gibt keine Worte, die genügend beschreiben können, wie der
Mann heilte, und wenig fehlte, so wäre ich beim Anblick seines
Wirkens in den Wahn früherer Tage zurückgefallen und hätte wieder
an Aeußerungen übernatürlicher Mächte in sterblichen Wesen
geglaubt. Uebernatürlich im schönsten Sinne; denn ein Engel vom
Himmel hatte dem häßlichen kleinen Geschöpfe seine segnenden Finger
verliehen.

		Er führte mich durch Straßen, und in diesen Straßen durch
Seitengäßchen, Höfe und Gänge, von deren Existenz und Aussehen ich
bisher nur eine dunkle Ahnung gehabt hatte; die Spelunken und
Diebsherbergen der Cours des Miracles, die ich sogar als
abenteuersuchender Knabe ängstlich gemieden hatte, betrat er ohne
Scheu. Schwindelnde, nachtschwarze Treppen flog er nur so empor, in
Kellertiefen tauchte er, auf Fischer- und Wäscherboote sprang er
gewandt und sicher, als wäre sein kugelrunder Körper nichts andres
als eine mächtige, mit Luft gefüllte Blase, die sich schwebend
überall bewegte und den Gesetzen der Schwere nicht untertan war. Wo
er eintrat, empfing ihn ein Freudenruf oder mindestens ein
dankbarer Blick. Freilich [bookmark: page225] schien es mir, als ob die Patienten
selbst nicht allzu großen Wert auf die grünen und braunen Mixturen
legten, mit denen er sie, zum Glück nur etwa außen herum,
behandelte. Aber wie hingen sie an seinen Lippen, deren unschöne
und harte Laute sich jetzt zu Worten von wunderbarer Milde formten,
an seinen dicken roten Händen, die jetzt mit dem Geschick und der
Weichheit von Mutterhänden Leiden zu lindern verstanden oder kleine
rührende Bequemlichkeiten anordneten, die dem Kranken wohler taten
als irgendein Balsam! Helvetius kochte Suppen, schürte Feuer, fegte
Stuben, schichtete Stroh, glättete Bettdecken, ja, er wusch nicht
selten Menschen wie Kleidungsstücke und schleppte selbst das Wasser
dazu von entfernten Straßenbrunnen herbei. Es gab keine Arbeit, die
ich ihn nicht tun sah, die wenige ausgenommen, die ich ihm dann
gelegentlich abnahm; aber was war meine linkische und ängstliche
Hilfe im Vergleiche zu seinem erfahrenen Walten?

		Ich habe später auch noch gelernt, an die grünen Pomaden, Bäder,
Knetkuren und all den Hokuspokus des Holländers zu glauben, und
zwar nur etwa ein Jahr später, als Beauvilliers selbst todkrank von
Spanien zurückkehrte, wohin er den jungen König, den Bruder seines
Zöglings, begleitet hatte, und als Fagon und die Leuchten der
Sorbonne an seiner Rettung verzweifelten; da hat der mißachtete
Empiriker ihn wiederhergestellt, und ich hielt ihn fortan auch für
einen großen Gelehrten. Was ich zunächst kennen lernte, war der
unermüdlich gute und hilfreiche Mensch, und in dieser Eigenschaft
möchte ich ihn auch für die Nachwelt zeichnen.

		[bookmark: page226]
Wirksamer noch als die himmlische Milde seines Wesens, die doch mit
solch erstaunlich robuster Tatkraft verbunden war, schien mir die
Freigebigkeit, mit welcher er solche, deren schlimmste Krankheit
der Hunger war, ihrem Elende entzog. Ich sah nun wohl, warum
Beauvilliers mich gerade an diesen Mann gewiesen hatte. Helvetius
gab, wie nur die wahrhaft Guten geben können, ohne Rücksicht auf
Schuld oder Verdienst, eben da, wo die Not es forderte. Geld hatte
er immer zur Verfügung, obgleich er selbst arm wie eine Kirchenmaus
schien, betonte jedoch mir gegenüber stets ausdrücklich, daß dieses
Geld nicht sein Eigentum wäre, sondern von frommen und vornehmen
Menschen gleich mir ihm zur Verwendung an Arme übergeben. Er sagte
dies so oft, daß ich an der Wahrheit seiner Worte zu zweifeln
begann; und wirklich bestätigte mir später Beauvilliers, daß die
unerschöpflich scheinenden Mittel des Holländers in der Tat sein
sauer verdientes, durch ärztliche Hilfe an zahlungsfähigen
Patienten Erworbenes darstellten, wenn auch ein oder das andre Mal
eine mildtätige Stiftung mit zustießen mochte. So gutherzig nun
Helvetius sich den Armen gegenüber zeige, so unerbittlich poche er
bei jenen Reichen auf seine Rechte, fordere schnelle und volle
Bezahlung und setze ihnen unbarmherzig das Messer an die Kehle, so
daß er in besseren Kreisen durchweg als ein Leuteschinder und
Geizhals verschrien sei. Es gab aber keinen noch so mächtigen Mann
in ganz Frankreich, der dem dickköpfigen kleinen Kerl, der in
seiner Wut fauchte und pustete wie eine wilde Katze und in
fürchterlichem Französisch, das sich mühsam aus gurgelnden
Kehllauten löste, [bookmark: page227] die kräftigsten Schmähworte feilbot,
auch nur eines Hellers Wert vorenthalten hätte; dagegen ward er
bald aus allen angesehenen Käufern unter großem Spektakel auf
Nimmerwiedersehen hinausgeworfen – nur, um in Fällen der Not mit
größter Höflichkeit wieder zurückberufen zu werden, denn seine
Geschicklichkeit war so berühmt wie seine Geldgier. Er hatte eine
ganz sonderbare Heilmethode, bei welcher Luft, Wasser und allerhand
Kräuter eine bedeutende, Aderlaß und Purganz aber gar keine Rolle
spielten; ganz Paris entrüstete sich einmal darüber, daß er bei
einer vornehmen Wöchnerin die vorgeschriebenen vierzig Tage der
Unreinheit ohne weiteres auf zehn verkürzte und der Frau ein Bad
geben ließ, an welchem sie aber wunderbarerweise und vielleicht zum
Aerger der Professionisten nicht starb, dessen wohltuende Wirkung
sie vielmehr laut pries. Ebenso rücksichtslos setzte er
Fieberkranke der freien Luft aus, forderte gebieterisch offene
Fenster in der Siechenstube und schlug, wenn ihm nicht willfahrt
wurde, laut schimpfend ein halbes Dutzend Scheiben ein. Es starb
aber selten ein Patient, den Helvetius zu heilen versprochen hatte.
Deshalb rief man ihn immer wieder und bezahlte auch gerne seine
durchaus nicht bescheidenen Forderungen.

		Dieses Doppelwesen also ward mein Führer, und ich muß sagen, daß
ich in den mancherlei Zufälligkeiten unsrer Wanderungen nur immer
die eine, die weichere Seite seiner Natur zu sehen bekommen habe.
War ich vorher schon in der gezwungenen Eindämmung eines jedem
Menschen eignen Liebesbedürfnisses schwärmerisch und opferfreudig
gewesen, wie es sich weder für mein Alter, [bookmark: page228] noch für meinen Stand
mehr schickte, so ward ich es durch das Beispiel des sonderbaren
Menschen erst recht, und mein Herz glühte Tag und Nacht von einer
heiligen Sehnsucht, zu beglücken und zu geben. Ich schämte mich
nicht mehr vor meinen Kameraden, ich ertrug ohne Schmerz ihren
Spott, fühlte mich von Gott erwählt und über die Menge
hinweggehoben und dachte zuzeiten sogar ernsthaft daran, ein
zweiter Ignatius, den Degen niederzulegen und mich ganz nur frommen
Werken zu weihen. Zum Glücke aber sieht zwischen Vorsatz und
Ausführung der gewaltige Wall des Unberechenbaren, und es blieb
beim Träumen und Sehnen.

		Ich war also recht in der wundergläubigen Stimmung, in der Gott
uns gerne sieht, wenn er uns sein bestes Werk geben will. Und in
dieser Stimmung geschah es, daß ich einmal mit Helvetius am
Krankenbette einer armen Frau tätig war und, da manche saure Arbeit
mit unterlief, auf den Eintritt eines Engels gefaßt war, der mein
Haupt mit weißen Lilien krönen sollte: als urplötzlich wirklich die
Türe sich öffnete und zwar kein Engel eintrat, sondern ein putziges
und dralles kleines Persönchen, das einen mächtigen Brotlaib trug.
Neun oder zehn Jahre mochte das Ding alt sein, war von oben bis
unten in braunen Wollstoff gehüllt und trug eine glatte weiße Haube
auf dem blonden Haar. Wunderbar fraulich und gesetzt sah sie aus,
wie sie durch die Stube schritt, die kleine Wohltäterin, das
holdselige Gesichtchen war tiefernst, der Blick gesenkt. Sie
begrüßte den Arzt, da schlug sie die Augen auf, daß ich
mittenhinein sehen konnte: sie waren schwarz, [bookmark: page229] voll Feuer und Glut. Helvetius
sagte ein Scherzwort, da lachte die Kleine in hellen, zwitschernden
Tönen ein hinreißendes Lachen. Ich erkannte sie, ich wollte ihren
Namen rufen, aber das Wort erstickte mir im Halse: lautlos trat ich
einen Schritt vor, daß ich plötzlich im breiten Lichtstreifen
stand, der durch die offene Türe in die dämmerige Kammer fiel.

		»O, der schöne Offizier!« sagte das Kind, mit offener Freude
nach mir blickend. Der Holländer lachte und antwortete: »Das ist
nicht nur ein schöner Offizier, Benediktlein, sondern auch ein
braver und frommer Mann, der viel Gutes an den Armen tut.« Diese
Mitteilung indes schien dem Wesen keinen sonderlichen Eindruck zu
machen, denn es erwiderte nichts, verzog auch weiter keine Miene,
fuhr aber fort, mich und mein schmuckes Habit mit leuchtenden Augen
zu betrachten. Ich aber, während ich in ihren Zügen nach vertrauten
Linien suchte, besann mich, ein wenig konfus, auf ein passendes
Begrüßungswort, indem ich zugleich gewaltsam diejenigen
unterdrückte, die das heiße Gefühl mir auf die Lippen drängte.
Endlich, nachdem ich mir klargemacht, daß ich das Kind unmöglich an
eine Bekanntschaft erinnern konnte, die es längst vergessen haben
mußte, beschloß ich, kurzerhand ganz von vorn anzufangen und so zu
tun, als ob ich das Benediktlein heute zum erstenmale sähe.

		Ich reichte dem Kinde die Hand, frug nach seinem Namen und wie
es hierherkomme, und erhielt wohlgesetzte und sehr verständige
Antworten. Daß die Mutter es öfter mit Brot und Speisen zu armen
Leuten schicke; daß es das fromme Amt [bookmark: page230] nicht eben gerne versähe, weil die
Hunde in den Straßen, vom Gerüche der Speisen angelockt, es oft so
hart bedrängten, daß es sich kaum Rates wisse; daß es auch öfter
von der Mutter gescholten werde, wenn es sich an Schaubuden oder
bei Seiltänzern zu lange verweilte; und daß Schaubuden, wo es Affen
und Papageien gäbe, doch das Allerschönste von der Welt seien und
man durchaus nicht immer achtlos dran vorbeigehen könne: das alles
plauderte voll Ernst und altkluger Gravität die kleine Dame daher
und setzte ihre Worte so wohl, daß man ohne weiteres verstand, sie
wisse, was sie sage und habe in ihrer Art schon fleißig über das
Leben nachgedacht. Ich unterbrach sie mit der Frage: »Benedikte,
warum trägst du dein schönes Haar in einer Haube?« Sie erwiderte
prompt und voll Würde: »Mutter sagt, offenes Haar sei ein
Fallstrick des Teufels und verführe zur Eitelkeit.« Ich sagte
darauf, indem ich ein Lachen unterdrückte: »Die Damen bei Hofe
tragen es jetzt im Nacken geknotet und bei den Ohren gebauscht;
würde dir das nicht gefallen?« Sie schüttelte heftig den Kopf und
gab purpurrot zurück: »Mutter sagt, was die großen Damen tun,
schickt sich nicht für sittsame Mädchen.« Darauf konnte ich es nun
nicht unterlassen, sie weiter zu necken, indem ich die Frage tat:
»Benedikte, was ist denn sittsam?« Da war ihr Katechismus zu Ende
und sie starrte mich mit ihren dunkeln Augen hilflos an.

		Helvetius kam ihr gutmütig zur Hand, indem er mich Uebermütigen
durch einen unfreundlichen Blick zurechtwies und sagte: »Sittsame
Kinder, Benedikte, sind dasselbe wie gehorsame Kinder. [bookmark: page231] Gehe
jetzt heim und halte dich bei keiner Schaubude auf, damit sich die
Mutter nicht um dich ängstiget.« Sie antwortete noch naseweis: »In
dieser Gasse gibt es keine Schaubuden, sonst, sagt die Mutter,
würde sie mich nicht allein haben gehen lassen!« und enteilte. Ich
folgte ihr mit den Blicken und sah ein wenig betrübt, wie das
schwere und viel zu lange Wollkleid um ihre Beinchen schlug und sie
ordentlich am Ausschreiten behinderte. Dann sagte ich zu Helvetius:
»Denkt nicht Uebles von mir, wenn ich dem Kinde nachgehe; die
Gassen hier sind voll von Hunden.« Und ohne mich um sein erstauntes
Gesicht zu kümmern, sprang ich hinaus und lief wohl eine halbe
Stunde lang hinter dem braunen Figürchen her, ohne mich ihm zu
nähern oder auch nur zu zeigen. Und leider muß ich gestehen:
Schaubuden gab es keine in der Gasse, aber es gab Bänkelsänger in
den Höfen oder Harfenisten vor den Türen, und bei jedem einzelnen
derselben blieb Benedikte stehen und tat ein paar Hüpferchen, indem
sie das lange Wollkuttchen gar nicht sittsam in die Höhe zog.
Jedesmal aber schien sie sich nach wenigen Minuten wieder an das
Verbot der Mutter zu erinnern, brach ihr Tänzchen ab und huschte
weiter, bis sie eine ansehnliche Gasse mit schönen Häusern betrat,
in deren einem ihr bewegliches Bild mir verschwand. [bookmark: page232]
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		Es war die seit etwa dreißig Jahren erweiterte und mit hübschen
Fassaden und Portalen geschmückte Rue de Planche-Mibrai, die von
der Grève her, wo vormals das wackelige Holzbrücklein anlag, über
welches einst Franz I. in die Cité eingezogen, gegen die große
Straße St. Martin hinaufstieg. Da wohnte also Germaine in einem
Quartier ansehnlicher Handwerker und Gewerbetreibender in
augenscheinlichem Wohlstande. Sonntags mochten sie ihre Fenster
geschlossen halten, damit das Glockengeläute von St. Jacques de la
Boucherie, das über die Häusergiebel her in die Gasse geweht kam,
der Chorgesang endloser Prozessionen, die sich an ihrem Hause
vorüberbewegten, sie in ihren kalvinistischen Gebetsübungen nicht
störe. Werktags ging sie umher und übte Wohltätigkeit die ganze Rue
St. Martin und alle ihre Seitengassen entlang, bis an die neue
Porte St. Martin und etwa noch in den Dörfern vor derselben, und
dann fragte kein Mensch, ob diese Frau Messe und Beichte bekenne
oder wes Glaubens sonst sie sei. Mutiger als jene Gräfin von
Auvergne, die eben um dieselbe Zeit für die eifrigste Katholikin am
Hofe Ludwigs galt und sich erst auf ihrem Totenbette als lebenslang
heimliche Kalvinistin entpuppte, hatte Germaine gleich nach dem
Verschwinden ihres Gatten ihre Scheinbekehrung wieder abgeschworen
und wandelte unbekümmert die Wege der Hugenotten. Auch ungestört;
denn der Grimm und Groll, der fünfzehn Jahre früher gegen jene
Sekten gewütet, hatte sich gelegt, und so fanatisch war kein Mensch
in dem erschöpften [bookmark: page233] Lande mehr, daß er nicht Brot und Geld
auch aus der Hand einer Türkin genommen hätte. Obendrein übte die
verschlossene und doch mildtätige Frau, ihr bleiches, stets ernstes
Gesicht, ihr sittenreiner Wandel eine gewisse Gewalt über ihre
Umgebung aus, sie wurde mit Scheu, aber auch mit Achtung behandelt,
wenn auch wohl keiner unter den vielen, denen sie Gutes tat, sie
liebte. Diese schönere goldene Frucht der Wohltätigkeit: den warmen
Herzensblick, die Träne der Rührung oder den Kuß wortloser
Dankbarkeit erntete ganz unverdienterweise das Benediktlein, das
immer hinter der Mutter hertrippelte, den Brotlaib oder das
Suppennäpfchen tragend und von letzterem oft eine ansehnliche
Hälfte verschüttend, weil es allzu emsig das Hälslein nach rechts
und nach links drehen mußte. Auf das muntere Kind war die frühere
Beliebtheit des Vaters übergegangen. Wo es erschien, streckten sich
ihm alle Hände entgegen und jubelten alle Lippen ihm zu, obgleich
das Benediktlein just eben nichts tat als plaudern und lächeln. Wer
die Schönheit aber nicht als den letzten und vollkommensten
Gottesgedanken auffaßt und ihre Anbetung nicht als den
berechtigtsten und höchsten Gottesdienst, der überschlage die
Seiten, die ich dem goldhaarigen Sonnenkinde weihe: er wird sonst
irre an der ausgleichenden Gerechtigkeit.

		Benedikte war rechtgläubig getauft und besuchte eine
Klosterschule, denn so weit wagte Germaine ihren Gesinnungsmut doch
nicht zu treiben, daß sie der Kirche mit offener Gewalt eine Seele
entrissen hätte. Natürlich suchte sie aber durch heimliches
Einwirken zu ihrem Ziele zu gelangen, nahm [bookmark: page234] das Kind in alle
Kalvinistenversammlungen mit und tat durch Wort und Beispiel alles,
was sie nur tun konnte, um den Schlußakt vorzubereiten, wie sie ihn
plante: Benedikte sollte, sobald sie erwachsen wäre, freiwillig
ihren Glauben wechseln. Jedoch Benedikte hatte kein Talent zum
Kalvinismus. Ihr war wohl in den goldschimmernden Kirchen mit dem
Weihrauchduft, den funkelnden Kerzen, den brausenden Fluten der
Orgel, des Glockengeläutes und den sanft wie Engelstimmen
herniederschwebenden Gesängen junger Nonnen. Oefter als sich zählen
ließ, entwischte sie der Mutter, huschte um die Ecke der Rue de
Planche-Mibrai und hörte ein Viertelstündchen lang das Hochamt in
St. Jacques. Und dann ärgerte sie ihre Mutter damit, daß sie daheim
vor einem mit zwei Leuchtern und einer bunten Schürze
improvisierten Altäre ein Ave Maria sang, ebenso süß, rein und
richtig im Ausdruck und mit eben solch weltvergessener Hingebung,
wie sie einst » Oh mon berger« gesungen hatte. Auch liebte
Benedikte Heiligenbildchen über alles und brachte deren manch eines
nach Hause, das eine liebevolle Klosterfrau für sie gepinselt
hatte; und da sie erfahren mußte, daß die Mutter derartige
Kunstwerke unter der Hand verschwinden ließ, wenn sie um ihre
Existenz wußte, so hielt sie dieselbe geheim und belastete ihr
kleines Gewissen mit einem bösen Drucke. In allen andern Dingen
aber war sie ein leidlich verständiges und folgsames Kind.

		Alles dieses erzählte mir Helvetius, den ich natürlich bei
erster Gelegenheit über meine Beziehungen zu Benedikte aufklärte;
der gutmütige [bookmark: page235] Mann, obgleich er selbst auf Germaines
Seite stand und das Kind gerne als Hugenottin gesehen hätte,
verstand sehr gut, daß sich solch klargebildete Seele nicht zwingen
noch täuschen lasse, sondern den Gedanken verkörpern müsse, den
Gott bei ihrer Erschaffung in sie hineingelegt. Als ich ihm daher
meine stille Hoffnung mitteilte, Benedikte der kalvinistischen
Sekte und ihrer ertötenden Lebensstrenge zu entreißen, indem ich
sie, mit Gottes Willen und wenn nichts dazwischen träte, zu meinem
Weibe nähme, schaute er mich mit seiner List von der Seite an und
fragte: »Ist das nur gläubiger Eifer, eine Seele zu retten?« – und
als ich errötend nicht gleich eine Antwort fand, fügte er
ernsthafter bei: »Die Natur geht voran und zieht die Religion nach
sich. Nimm nur das Benediktlein, ich glaube, sie hat von allem
Anbeginn dir zugehört.« –

		Es versteht sich von selbst, daß nun die Wohltätigkeit einen
neuen, ganz eignen Reiz für mich hatte; betrat ich doch keine Hütte
mehr ohne die zitternde Erwartung, es möchte wieder die Türe sich
öffnen und das braune Figürchen mit seinem Brotlaibe auf der
Schwelle erscheinen. Ich sollte aber bald erfahren, daß Benedikte
durchaus nicht so unbewacht umherlief, wie ich es nach jener ersten
Begegnung vermutet hatte; vielmehr schickte die Mutter sie allein
nur zu ganz bestimmten Leuten, die sie wohl kannte, und auch nur
durch ganz bestimmte Straßen, deren Bewohner Germaine fast Haus um
Haus vertraut waren und wo es vor allem keine Herbergen oder
Trinkstuben gab. Der Umstand, daß Benedikte auf eigne Faust Umwege
unternahm, kam freilich in Abrechnung; [bookmark: page236] erfuhr die Mutter davon, so setzte
es böse Strafen; und oftmals geschah es sogar, daß die kleine
Sünderin wochenlang nur unter strenger Bedeckung ausgehen durfte,
bis sie Besserung und prompte Heimkehr gelobt hatte und die
natürliche Bequemlichkeit den alten Gebrauch wieder
herbeiführte.

		Als ich die Orte und Wege einmal herausgefunden hatte, die
solchergestalt zu Benediktes Wohltätigkeitsrayon gehörten, war es
mir ein geringes, den Spuren des Mägdleins zu folgen, ihr zu
begegnen, wann ich wollte, und sie streckenweise zu geleiten. Dabei
war es nun ein großer Segen, daß gerade diese stilleren Gassen, in
denen Wagen und Fußgänger nur in mäßiger Zahl erschienen, von
sämtlichen Hunden des Quartiers als Rast- und Friedensasyl vor
allen andern bevorzugt waren. Mehr als einmal sah ich Benediktlein
mit seinem Suppennäpfchen in arger Bedrängnis, und schien sich das
Kind vor den Tieren auch nicht sonderlich zu fürchten, so rötete
doch Aerger sein zartes Gesichtchen, so stampfte doch der kleine
Fuß ungeduldig den Boden und das gelle Stimmchen befahl der
schnuppernden Meute in drollig-gebieterischem Tone, Platz zu
machen. Gehorchte die unverständige Schar nicht gleich, so konnte
Benedikte ganz allerliebst schimpfen, schlug wohl auch tapfer mit
dem zinnernen Teckel des Suppennapfes zu. Dennoch hatte sie fast
immer ein Gefolge von Hunden bis an die Türe, in welche sie
eintrat. Als ich sie zweimal aus solchen Nöten befreit hatte, war
mir ihr Vertrauen gewonnen, und selig rief sie mir jedesmal, wenn
sie mich von weitem auftauchen sah, über die Köpfe der harmlosen
Bedränger weg ihren Gruß zu: [bookmark: page237] »Kommet schnell, denn sie sind heute
wieder gar zu unartig!«

		Es hätte jedes der spielenden Kinder, an denen die Gassen so
reich waren wie an Kunden, meiner kleinen Freundin so gut zu Hilfe
kommen können wie ich, denn bösartig war das Getier nicht, auch
nicht etwa verhungert, und man weiß, was diese Geschöpfe sich
gerade von Kindern bieten lassen. Aber so ritterlich waren die
Gassenjungen von Paris nicht; vielmehr weideten sie sich in offener
Wonne an der Ratlosigkeit des zierlichen und feinen Figürchens,
ruchlos, wie Plebejerkinder eben sind, und riefen oft sogar noch
spöttische Worte hinter Benedikte her. Um so stolzer war diese auf
ihren St. Georg. Wenn ich nur leicht und spielend Stock oder Degen
erhob, so trollten sich nicht nur mit eingezogenem Schwanze die
Hunde, sondern auch das zweibeinige Gassenvolk verstummte, drückte
sich an die Mauern und blickte offenen Mundes hinter uns her, was
Benedikte mit unverhohlener Befriedigung wahrnahm. Ihre schwarzen
Augen spielten triumphierend nach allen Seiten, und das Zucken und
Kräuseln ihres reizvollen kleinen Mundes rächte die Spottworte, die
sie sonst hatte hören müssen. Dabei war es aber besonders lieblich
anzusehen, wie wenig trotz alledem an bewußter Bosheit sowohl in
Benedikte, als in der Gassenjugend, als auch in den Hunden lebte;
denn wenn Benediktlein ohne Brotlaib oder mit leerem Suppennapfe
desselbigen Weges zurückkam, so gestaltete sich das Verhältnis
wesentlich friedlicher, und ich fand nicht selten die drei
feindlichen Elemente in allerschönster Eintracht miteinander sich
vergnügend. An welche Beobachtung ich [bookmark: page238] mancherlei
philosophische Betrachtungen und Vergleichungen knüpfte.

		Wenn ich neben Benedikte herging, so plauderte sie immer ohne
Aufenthalt; ich aber suchte durch eingeworfene Worte dem lustig
sprudelnden Bächlein die Richtung zu geben, wie Knaben den Abfluß
einer Regentraufe durch Steinchen eindämmen und auf ihre Mühlen
lenken. Allein zu meinem Leidwesen wollte das Gerinne nicht nach
meinem Sinne laufen. Ich suchte in Benedikte die Erinnerung an
vergangene Tage zu wecken, fragte sie nach ihrem Vater und wo sie
früher gewohnt, sprach von allerlei Dingen, die sie kennen mußte,
ohne indes meine Mitwisserschaft direkt preiszugeben: denn ich
wollte, daß ihre kleine Seele sich selbst mir erschlösse und ihre
Tiefen enthülle. Vergeblich! Auf die Frage nach ihrem Vater
antwortete Benedikte nur leichthin: »Er ist tot,« an das Leben in
der Goldschmiedwerkstatt schien sie keine Erinnerung behalten zu
haben, und nur ein einziges Mal, als ich sie mit bewußter Absicht
an einer solchen vorbeiführte, betrachtete sie sinnend die
funkelnden Gegenstände im Fenster und sagte plötzlich: »Derlei
schöne Dinge besaß meine Mutter früher auch.« Ich fragte, indem mir
das Herz ein wenig klopfte: »Wo sind sie hingekommen, Benedikte?«
Sie überlegte und antwortete dann feierlich: »Mutter wird sie wohl
den Armen geschenkt haben, weil es Sünde ist, Gold und Silber zu
besitzen« – und nach einem weiteren Nachdenken, indem sie auf die
ausgestellten Kruzifixe wies: – »und den Heiland nachzubilden, sagt
Mutter. Aber das ist nicht wahr, sagt Schwester Monika.«

		[bookmark: page239] Ich
verstand mit einigem Schrecken, was für Konflikte mein Seelchen
zwischen der Mutter und Schwester Monika schon ausgefochten haben
mochte, was für fernere ihm noch drohten, und dachte, es könne wohl
nicht schaden, die Wagschale der Schwester Monika noch um ein
weniges zu beschweren. Ich fragte deshalb schnell: »Warum sollte es
denn Sünde sein, den Heiland nachzubilden?« Benedikte antwortete
prompt: »Weil wir nicht wissen, wie er aussah.« Ich replizierte:
»Wir haben doch das Schweißtuch der heiligen Veronika.« Benedikte
rief erfreut: »Ja, das sagt Schwester Monika auch!« Ich fragte
gierig weiter: »Und was meinte Mutter dann darauf?« Benedikte
erwiderte: »Es sei Sünde, ein Bild anzubeten, sagt Mutter.« Meine
Antwort hatte ich bereit. »Benedikte,« rief ich warm, »wir beten ja
das Bild nicht an, aber wir betrachten es in Liebe, wie das unsers
besten und treusten Freundes!« Und zu meiner unaussprechlichen
Befriedigung kam auch diesmal wieder die holde Bestätigung zurück:
»Ja, so sagt Schwester Monika auch.«

		Ich dachte: ›Germaine, du bist klug, aber diese Schwester Monika
ist dir gewachsen!‹ Mein Herz wurde leicht und ruhig, ich sah, ich
konnte das Kind vertrauensvoll seinem Geschicke überlassen, das die
kleine Seele so weise zwischen zwei gleich starke Einflüsse
gestellt hatte. »Die Natur geht voran und zieht die Religion nach
sich,« hatte Helvetius gesagt. Ich verstand ihn erst jetzt ganz.
War Benedikte eine Natur von Grundsätzen, so würde sie wohl mehr
auf die Mutter hören; war sie ein Gefühlswesen, hatten Herz und
Phantasie größere Gewalt in ihr, so ergab sie sich sicher der
[bookmark: page240]
Schwester Monika. Dieser sandte ich in Gedanken einen brüderlichen
Segensgruß und trat in ein unausgesprochenes Bündnis mit ihr. ›So
kann es nicht fehlgehen,‹ sagte ich mir.

		Mit äußerster Bitterkeit indes erfüllte mich die Wahrnehmung,
wie vollständig es Germaine gelungen war, in dem Kinde das Andenken
an den Vater zu verwischen, und ich tat einen furchtbaren Schwur,
daß ich das so gewaltsam Getötete zum Leben zurückrufen und mit
solchen Waffen versehen wollte, daß die gefühllose Frau alle
Foltern und Bußen der Welt daran erleben sollte. Es wäre indes die
schlimmste Unvorsichtigkeit gewesen, hätte ich mit der Ausführung
dieses Vorhabens gleich beginnen wollen; deshalb begnügte ich mich,
in der einmal gewählten Taktik verharrend, Benedikte durch
indirekte Einflüsse auf Erinnerungsspuren zu leiten und sie dann
selbst weitersuchen zu lassen. Da ich bemerkte, wie rasch sie sich
Melodien aneignete, die sie auf der Straße vernahm, und wie sicher
und gern sie sie nachsang, verfiel ich darauf, ihr mit plötzlicher
Attacke das Liedchen vorzusingen, das sie einst von Ninon gelernt
hatte: » Oh mon berger, si ta flûte enchantée –«. Zu meiner
Freude horchte sie alsbald auf, fiel ein, ergänzte, berichtigte.
Sie wußte, bei Gott! das Lied noch genauer als ich selbst! Als ich
aber, zitternd vor Erwartung, nun auch die Frage tat: »Benedikte,
woher kennst du das Lied?«, da mußte ich erfahren, daß es zweierlei
ist, eine Erinnerung besitzen und sie auf ihren Ursprung
zurückleiten. Benedikte kannte etwa hundert Liedlein, fromme, die
sie in der Klosterschule, lose, die sie auf der Straße gelernt; und
sie antwortete mir, was sie [bookmark: page241] vielleicht bei manchem andern ihrer artigen
Verslein geantwortet haben würde: »O, wie soll ich das wissen?« Was
sie ganz genau wußte, war nur, daß es zu den Liedern gehörte, die
man zu Hause nicht singen darf.

		Es prickelte mich, zu wissen, ob Benedikte ihrer Mutter etwas
von unsern Begegnungen verraten hatte, wiewohl ich mir diese Frage
leichtlich hätte selbst beantworten können; erinnerte ich mich doch
ganz genau, wie klug seinerzeit die Vierjährige ihre Besuche bei
Ninon verschwiegen hatte. Auch war es klar, daß Germaine unser
Zusammentreffen verhindert und ihr Kind in strengste Hut genommen
hätte, würde sie nur die leiseste Ahnung von meiner Existenz gehabt
haben. Dennoch wunderte mich des kleinen Wesens Verschlossenheit,
und ich hätte gern gewußt, wie es die Verheimlichung vor seinem
Gewissen rechtfertigte; denn so viel weiß auch eine Zehnjährige,
daß Heimlichkeit vor der Mutter an sich schon Sünde ist. Es wäre
nicht gut angegangen, Benedikten direkt danach zu fragen, die Frage
hätte vielleicht Bedenken, die schlummerten, erst erweckt; deshalb
schlich ich wieder auf Umwegen herbei und fragte die Kleine, ob
denn ihre Mutter sehr streng zu ihr sei.

		»O – sehr!« sagte Benedikte mit altkluger Miene. »Aber es ist
auch wohl nötig. Schwester Monika sagt, ich sei das wildeste Kind
in der Klasse.«

		»So?« antwortete ich, zugleich belustigt und gerührt. »Es ist
lieb und gut von dir, Benediktlein, daß du deine Fehler einsiehst.
Aber wenn hierin schon Mutter und Schwester Monika einerlei [bookmark: page242] Meinung sind –
warum besserst du dich denn dann nicht, du kleine Hexe?«

		Da hob Benedikte die Augen zu meinem Antlitz empor – ihre
schwarzen, blitzenden, lachenden und zugleich so heißen Augen – und
sagte kein Sterbenswörtlein. Ihr feines Mündchen mit den leicht
nach oben geschweiften Winkeln schien ein Lächeln zu verhalten.
Langsam ging die zarte Rosenfarbe ihres Gesichtleins in ein
flammendes Rot über, die goldenen Löcklein unter dem Haubenrande
begannen zu zittern, die schönen Bogen der Brauen stiegen gewaltig,
das Stirnlein kräuselte sich über der Nasenwurzel und das ganze
Wesen sah aus, als wisse es nicht, solle es sich recht gründlich
schämen oder sich seiner Streiche freuen. Und endlich, nach langem
Nachdenken, entschloß sich das ungeratene Fräulein für das letztere
und sprach, mit dem ganzen Gesichte lachend, das inhaltsschwere
Wort: »Mutter sagt, ich sei gerade so ein gottverlassener Sünder,
wie mein Vater einer war, und würde gewiß auch ein Ende mit
Schrecken nehmen.« Und ehe ich eine Antwort auf diese verblüffende
Auskunft hatte finden können, hatte sich mein Benediktlein aus dem
Staube gemacht.
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		Es ergab sich nach diesem Erlebnisse, daß ich eine Reihe von
Betrachtungen über Vorherbestimmung zur Sünde und Verdammnis
anstellte, die Helvetius auf den Gedanken brachten, ich wolle
Calvinist werden. »Seht dieses Kind an,« sagte ich zu ihm, »wie es
unbeirrt seiner schönen Natur [bookmark: page243] folgt, die es zum Lebensgenuß und zur Freude
führt. Seinem lauteren Wesen droht keine Gefahr, und, klein wie es
ist, scheint es dies zu fühlen, denn es gibt sich ruhig seinen
holden Neigungen hin. Die Drohungen der Mutter, die auf Sünde und
Verderben hinweisen, erschrecken es nicht, wenn sie ihm schon zu
denken geben. Wahrhaft gesund, genießt es jede Frucht, die der
Lebensbaum ihm bietet, ohne nur den leisesten Schaden zu nehmen,
weil sein natürlich vornehmer Sinn ihm selbst das Maß des Genusses
vorschreibt. Seht dagegen seine Mutter an! Ihr Leben lang hat sie
um Tugend gekämpft und gerungen, sich und andre damit gequält, und
auf ihrem Totenbette wird sie sich als eine Verdammte fühlen und
mit Angst und Grauen hinübergehen. Sie ahnt das dunkle Verhängnis
in sich, sie sucht ihm durch Gebet und Bußübungen zu entrinnen, und
sie weiß, daß es ihr nicht gelingen wird; sie lebt schon in der
Hölle, die sie nach ihrem Tode finden wird. So glaube ich sie zu
verstehen, sie und alle, die wie sie der Natur entgegenstreben –
den kaltherzigen Lehrer ihrer Sekte nicht zum mindesten.«

		Helvetius antwortete lächelnd: »Ihr habt eine reiche Phantasie.
Aber es ist etwas an dem, was Ihr sagt, und es beweist Euch, daß
unser kaltherziger Lehrer, wie Ihr ihn nennt, zum mindesten ein
guter Seelenkenner war. Er nennt das Ding Prädestination. Wirklich
ist Frömmigkeit oft nichts weiter als das verzweifelte Seelenringen
derer, die wissen, daß die Freude an ihnen zum Laster wird. Auch
ich glaube, daß Benedikte nie fromm sein wird, weil sie ihrer
Bestimmung zum [bookmark: page244] Guten ahnungslos sicher ist. Aber wir wollen nicht
prophezeien, sondern abwarten, denn es liegen noch mancherlei
Wandlungen vor uns.« –

		Unterdessen wandelte ich täglich mit meinem kleinen Maidlein
bekannte Straßen entlang, ergötzte mich an ihrem Geplauder und
freute mich mehr und mehr der sorglosen Bestimmtheit ihrer Art. Als
Benedikte bemerkte, daß sie mir vertrauen konnte, machte sie mich
mit ihren Neigungen bekannt und verleitete mich selbst durch
schmeichelnde Bitten zu kleinen Abwegen. Sie wußte, wo es was zu
schauen gab, sie verlangte danach und führte mich hin. Da war ein
Mann, der ein paar Ziegen hielt, dort einer, der einen Igel, ein
Eichhorn oder ein paar weiße Mäuse zu zeigen hatte; in jener Gasse
wohnte der beneidete Besitzer eines schönen Uhrwerks, an jener
Straßenecke lockte eine Tierschaubude, Tanzbärentreiber waren zu
gewissen Stunden in gewissen Höfen sicher, Wandermusikanten lockten
unvermutet dazwischen. Ueberall war Benedikte bekannt, überall
drang sie ein, blitzschnell, stürmisch, selbstverständlich, und
überall enteilte sie wieder mit der Erklärung: »Ich muß laufen,
sonst schilt mich die Mutter.« Der ganze Stadtteil schien zu
wissen, daß Benedikte auf verbotenen Pfaden wandle, und der ganze
Stadtteil war ihr verbündet. Vorübergehende riefen ihr zu, wo es
was Neues zu sehen gäbe; sie dankte lächelnd, folgte der Lockung
und geriet nicht einmal in Ungelegenheiten; es war, als ob eine
besondere Gnade Gottes diesem Kinde nur gute und harmlose Menschen
in den Weg führe. Verließ sie nach gesättigter Neugier die Bude,
den Hof, den Keller, so suchte [bookmark: page245] sie auf der Straße durch doppelte Eile die
verlorene Zeit wieder einzubringen. Sie flog wie der Wind, sie
raffte ihr schweres Kittelchen, sie ließ ihre Füßchen spielen wie
die eines Wiesels. Wer ihr begegnete, sah ihr nach und lachte;
mancher rief wohl scherzend hinter ihr her, sie solle sich sputen,
die Mutter suche bereits nach ihr, um ihre zierliche Eile noch mehr
zu beflügeln; aber keiner verriet sie. Wochenlang trieben wir es
so, und täglich war das erste Wort, das auf ihren stets heiteren
Gruß erfolgte, ein tiefatmiges: »Gottlob! sie hat nichts
gemerkt!«

		Vielleicht indes war Germaine wirklich nicht so blind, als sie
sich stellte. Vielleicht wußte sie mit Zeit und Entfernungen besser
zu rechnen, als wir glaubten. Vielleicht erfuhr sie auch wohl
unversehens manches von Benediktens Abenteuerfahrten. Aber sie
mochte fühlen, daß sie dem Kinde gegenüber eine schwierige und
höchst undankbare Aufgabe erfülle, daß ein einziges Wort, das
zuviel gesagt wäre, sie Benediktens Liebe und Vertrauen kosten
müsse, daß sie an Schwester Monika eine gefährliche Rivalin besaß,
die nur durch Geduld und Sanftmut aus dem Felde zu schlagen sei.
Klüger und zielbewußter, als sie dies einst ihrem Gatten gegenüber
gewesen war, wo Leidenschaft und Eifersucht sie gestachelt hatten,
mochte sie vor allem darauf bedacht sein, das Kind nicht durch
vorzeitige Strenge abzuschrecken, ihm eine ernstere
Lebensauffassung nicht durch gewaltsames Aufdringen zu verleiden –
und schalt daher nur dann, wenn Benedikte wirklich kostbare Zeit
vertrödelte oder sich in tatsächliche Gefahr begab. So hatte sie
nach des Kindes eigner Aussage körperliche [bookmark: page246] Züchtigung nur einmal angewandt;
und das war geschehen, als die unternehmende Kleine einmal zwei
Stunden lang verschwunden geblieben war, weil sie bei einem
Hausbrande in der Cité ins Gedränge geraten war, aus welchem sie
sich mit ihren schwachen Kräften nicht mehr herauszuarbeiten
vermocht hatte, so daß sie, eingepfercht, gestoßen und getreten,
hatte an einer Stelle verharren müssen, bis der Schwall sich zu
verlaufen begann. Benedikte hatte das selbst sehr unangenehm
gefunden, um so mehr, als sie lange nicht so viel gesehen hatte,
als sie sich versprochen; da sie ihre Torheit einsah, nahm sie die
Strafe der Mutter ohne Bitterkeit hin und empfand sogar mit
wirklicher Reue, wieviel Angst und Sorge ihr langes Ausbleiben
verursacht. Dies war überhaupt, da sie ein weiches Herzchen besaß,
der einzige Punkt, an welchem Germaine sie mit Sicherheit fassen
konnte; wenn sie dem Kinde die Gedankenlosigkeit, ja Herzlosigkeit
vorhielt, mit welcher es immer und immer wieder das ganze Quartier
in Aufregung brächte und auf seine Suche hetzte, so rebellierte
Benedikte auch nicht ein bißchen. Anders, wenn es sich um die
Versäumnis irgendeiner Arbeit handelte: die holte das Mamsellchen
mit ihren flinken Fingerchen in unglaublich kurzer Zeit nach, und
zwar auf das allerbeste, hielt sie der Mutter unter die Nase und
fragte schnippisch: »Wozu war nun das Geschrei?« Und Germaine mußte
dann oft genug froh sein, wenn sie durch solche Unart Gelegenheit
erhielt, Benedikten Gassenjungenallüren vorzuwerfen und so das
letzte Wort zu behalten. Gassenjungenallüren hatte die kleine
Herumtreiberin übrigens [bookmark: page247] keineswegs, vielmehr behielt sie unter
allen Umständen eine preziöse Reinlichkeit des Gebarens und tat
Aeußerungen, wie die eben erzählte, nur höchst selten und –
sonderbarerweise – nur zu ihrer Mutter. Sie schien dieselben, wie
Helvetius sagte, dann auch allemal tief zu bereuen und zeigte sich
immer lange Zeit nachher sehr fromm und gefügig.

		Solange ich Benediktens Sündengenosse war, geschah es nie, daß
sie über Gebühr von Hause wegblieb. Ein einzigmal, als ein
dressierter Pudel sein allzu reichhaltiges Programm ewig nicht zu
Ende führen wollte, wäre es ihr fast passiert, die Zeit zu
vergessen. Aber da war ich da, um zu warnen, und sie dankte es mir
durch ein freundliches Nicken. Im allgemeinen war es mir eine
herzinnige Freude zu sehen, wie wachsam das kleine Persönchen
inmitten all seiner Vergnügungssucht blieb, wie eingedenk ihrer
Zeit und Pflichten, und wie leicht und willig es sich selbst von
den verlockendsten Wunderdingen losriß, wenn die erste Neugier
befriedigt war. Helvetius' schönes Wort: »Sie trägt das Maß des
Genießens in sich«, fiel mir öfters ein, wenn ich diese kleine
Lebedame betrachtete, die nie mürrisch erschien, wenn der Spaß zu
Ende war. Und ich habe es mir seitdem zur Regel gemacht, die
Menschen auf das hin zu studieren, was sie unter einem ähnlichen
Zwang der Selbstbeschränkung äußern. Ei, da habe ich manchen
Philosophen gesehen, der sich an meinem Benediktlein ein Beispiel
nehmen konnte!

		Nicht nur weltlichen Vergnügungen indes ging das
Goldschmiedskind gerne nach, auch an Kirchen ging es selten vorbei,
wenn von drinnen Musik [bookmark: page248] herausschallte. Dann liebte ich es, den
Ausdruck entzückten Lauschens in seinem Gesichtlein zu beobachten –
und keinen andern! Das Knickslein vor dem Marienbilde hatte mit der
demütigen Kniebeugung andrer Beterinnen nur eine sehr entfernte
Aehnlichkeit; ihr Gebet murmelte die kleine Klosterschülerin
mechanisch herunter und gab sich gar nicht einmal den Anschein
besonderer Frömmigkeit dabei; aber zielbewußt steuerte sie alsobald
auf eine Pfeilerecke zu, von welcher aus sie den Chor im Auge
behalten konnte – und jetzt trat ihre ganze Seele in ihr
ausdrucksvolles Antlitz. Stieg die Melodie zu besonders
hinreißender Schönheit auf, so lehnte sich Benedikte leise an mich,
als mache die Ergriffenheit ihre Füßlein matt und schwankend. Ich
selbst empfand von Musik nicht eben mehr, als ein tüchtiges
Kriegsroß empfinden mochte, wenn ich auch das reine Spiel
gedämpfter Klänge nicht gerade ungern vernahm, aber die Rührung des
Kindes steckte mich an, das Zittern des lieben, an mich
geschmiegten Körperchens ging auf mich über, und ich glaubte allen
Ernstes, die Weihe eines Engelchores über mir zu fühlen. Aber auch
hier wußte Benedikte zur rechten Zeit zu erwachen. War eine Arie,
ein Absatz zu Ende, so nahm sie des Augenblicks wahr und
entschlüpfte, ehe ein neuer begann. Kaum in der Gasse angelangt,
erhob sie ihr silbernes Stimmlein und sang weltvergessen und
inbrünstig die eben gehörte Melodie in das Getöse der brausenden
Menschenflut hinein.

		Einmal aber geschah es doch, daß wir beide der Zeit vergaßen –
und das war unser erstes und letztes Mal.

		Wir hatten im Vorbeigehen einen Blick in die [bookmark: page249] Rue des Ecrivains geworfen
und zu unserm Erstaunen diese sonst so stille kleine Gasse von
einer ziemlich bewegten Menschenmenge gefüllt gesehen. Aus St.
Jaques de la Boucherie drang Chorgesang; aber aus der Gasse
dahinter drang über die Köpfe der Leute weg die sanfte und monotone
Weise einer Sackpfeife. Benedikte und ich blickten einander fragend
ins Gesicht. »Laß uns die Orgel hören,« baten meine Gedanken. »Die
Orgel ist morgen auch noch da, aber der Dudelsack wird weit sein,«
replizierten deutlich die lebhaften Augen des Kindes. Die kleine
Hand zog mit Macht an der meinen. Wir gingen um die Kirche herum
und bogen in die Rue des Ecrivains ein.

		Der Anlaß des Volksauflaufes war eben kein besonderer: ein
Savoyarde führte die armseligen Künste seines Affen vor. Dennoch
war dies ein Schauspiel, das zu allen Zeiten anzog, und der
Zuschauer stand ein dichter Kreis um den abenteuernden Gesellen.
Benedikte versuchte ihren Kopf unter den Ellbogen zweier Bürger
durchzubohren. Als sie einsah, daß sie damit nichts erreichte als
den Anblick zweier andrer Rücken, zog sie ihn mit etwas
derangierter Haube wieder zurück und blickte ein wenig unwillig und
ratlos um sich.

		Unterdessen hatte auch ich nach einem Standpunkte Umschau
gehalten, von wo aus man etwa über die Köpfe der Leute weg den
Affentreiber und seinen Schützling sehen konnte. Die Bügeltritte
vor den Haustüren waren bereits alle von Gassenjungen besetzt; aber
das kleine Portal von St. Jaques de la Boucherie, jene zierliche
Hintertüre, welche der gelehrte Nicolas Flamel zur Buße für seine
alchimistische Teufelsgemeinschaft hatte [bookmark: page250] bauen lassen, bot auf der etwas
erhöhten Plattform noch Raum genug. Benedikte und ich sprangen die
wenigen Stufen hinan. Noch aber standen wir nicht so hoch, daß die
Kleine hätte in den Zuschauerkreis hineinblicken können. Leicht,
wie eine Schwalbe sich an einem Dachsims anheftet, setzte Benedikte
den Fuß auf einen der Pfeilersockel, schwang sich hinauf und suchte
gleichsam flatternd Halt an dem Säulenbündel, von dessen glatter
Bildung indes ihre Händchen schnell wieder abglitten. Ich trat
neben sie, da konnte sie sich an mich lehnen, ihren Arm um meinen
Hals legen oder fest auf meine Schulter stützen. Dies tat sie auch
ohne weiteres und legte obendrein, da ihr Kopf sich jetzt etwas
über dem meinen befand, in unbewußter Zärtlichkeit ihre Wange auf
meinen Scheitel. So standen wir beide in dichter Umarmung und
schauten nach dem Savoyarden hinüber.

		Es war ein wetterbrauner Geselle, lang wallte sein grauer
Mantel, kühn wehten die Federn vom breiten Hute. Den Dudelsack
absetzend, sprach er von Zeit zu Zeit dem Affen zu; dann bewegten
sich gefällig die stark geschweiften bartlosen Lippen, weiße Zähne
blitzten und ein weiches italienisches Lachen klang zu uns herüber.
Seine funkelnden Augen grüßten uns von ferne; er mochte Benediktens
goldenes Köpfchen an der Portalsäule nicht ohne Bewunderung
erblickt haben, denn er langte einmal in seine Lade, die er etwas
seitwärts am Achselbande trug, und hob ein Muschelkettchen von
sanftem Farbenspiel gegen uns empor. Ich wehrte mit einer
Handbewegung ab; da wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Affen
zu.

		[bookmark: page251] Mir aber
ging es wie Flammen durch Hirn und Seele, als ich dem Gesellen
zusah. Ich brauche nicht zu sagen, woran das scharfe und schöne
Gesicht mich gemahnte, das freie und ausdrucksvolle Gestenspiel,
die wallenden Hutfedern, der windbewegte Mantel! Ich preßte
Benediktens kleine Gestalt an mich, mein Gesicht in die Falten
ihres braunen Kleides, und meine Erregung war so heftig, daß die
Kleine sie trotz all ihrer auf das Spiel gerichteten Neugier
empfand und mich fragte, ob ihr Gewicht mich ermüde, daß ich so
zittere. Ich suchte mich zu fassen, ich blickte wieder nach dem
Affen. Dieser hatte jetzt von seinem Meister, wohl zur Aufmunterung
zu weiteren Tänzen, eine Flasche erhalten, aus welcher er den
Zuschauern mit ritterlicher Gebärde zutrank. Aber das Getränk
schien ihm nicht zu munden. Kopfschüttelnd setzte er sich auf die
Hinterbeine und begann den Inhalt der Flasche zu prüfen, indem er
bald an dem engen Halse roch, bald hineinzuschielen sich bemühte.
Die Zuschauer lachten, denn das Tier sah so unbeschreiblich komisch
aus. Mir jedoch nahm es den Verstand: denn das war genau die Pose,
die Regnard seinem Affen gegeben hatte, dem goldenen mit dem
Perlenleibe, der zu Füßen des kleinen Savoyardenbildes kauerte.
»Benedikte,« flüsterte ich bewußtlos, »Benedikte, hast du etwas
Aehnliches schon einmal irgendwo gesehen? Suche dich zu erinnern,
Kind! Sieh jenen Mann an! Er hat Scheren in seiner Lade, die nicht
schneiden, Brillen, durch die man nicht sehen kann. Er verkauft sie
mir und kräht und lacht dazu: ›O, die dumme Kerl!‹ Ich werde den
Affen streicheln, und er wird mich kratzen; und der [bookmark: page252] Mann schreit wieder: ›O, die
dumme Kerl! schau, die dumme Kerl!‹ Benedikte, fällt dir nichts
ein? Denke nach! Kommt dir nichts zurück, Benedikte?«

		Das Kind hatte mich mit einiger Verwunderung betrachtet, aber
ohne die Spur eines Erschreckens in den klaren Augen. Jetzt sagte
es ganz ruhig: »Er hatte auch vier Papageien, an jeder Ecke einen.
Aber wer hat dir das erzählt?«

		»Niemand hat es mir erzählt, Benedikte! Ich kannte dein schönes
Spielzeug, ich habe damit gespielt wie du und mit dir, als du noch
kaum auf den Beinchen stehen konntest. Ich weiß auch, wo es ist,
und ich will es dir wieder verschaffen!«

		»Wirklich?« rief die Kleine erfreut. »Kannst du das? Ich habe
Mutter so oft darum gebeten! Aber sie sagte mir immer, es sei
zerbrochen und verdorben.«

		»Nein, Gottlob!« antwortete ich beglückt. »Gottlob, ist es nicht
verdorben. Ich werde es erlangen und dir bringen, und du mußt es
heilighalten, denn es ist nicht nur ein Spielzeug: Es ist ein
feines Kunstwerk, Benedikte, und weißt du, wer es gemacht hat? Dein
Vater, dein armer Vater, Kind, der ein Künstler war vor tausend
andern –«

		Das Erschrecken, das sich jetzt auf Benediktens Antlitz malte,
konnte nicht nur eine Wirkung dieser Mitteilung sein, die das
kleine Seelchen sicherlich noch kaum gefaßt hatte. Ich wandte den
Kopf. Vor uns stand mit dem Antlitz einer Gorgo, sprachlos vor
Zorn, aber von beredtesten Blicken und Gesten: Germaine! Sie riß
mir das Kind aus den Armen, sie stieß mir die Faust vor die Brust,
daß ich die Stufen des Kirchenportales [bookmark: page253] hinabtaumelte. Wie eine schwarze
Sturmwolke sauste sie durch die Gasse davon, das schreiende Kind
nach sich reißend. Ich stürzte ihr nach, ich suchte sie
aufzuhalten, zu ihr zu sprechen. Ein Faustschlag vor die Augen
blendete mich, und als das Geflirre des Blutes, das mir vor den
Blicken kreiste, sich erhellte, waren Kind und Mutter mir
entschwunden. Hinter mir gellte in hohen Tönen die Sackpfeife und
die fröhliche Menge lachte.
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		Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich jeden Schritt
unternahm, den die äußerste Verzweiflung eingeben kann, um
Benedikten noch einmal zu sehen. Meine nächste Hoffnung war
Helvetius, den sandte ich an Germainen ab und erwartete alles von
der Fürsprache des allgemein Verehrten; in dieser Erwartung
enttäuscht, lauerte ich selbst der Goldschmiedsfrau auf und schwur
mir zu, in dieser Sache mein Recht durchzusetzen, wenn je irgend
Mann gegen Weib mit Kraft und Ueberlegenheit zu kämpfen vermocht
hatte. Wieder wie einst als Knabe streifte ich durch die Gassen der
Stadt auf der Suche nach der Unheimlichen; aber diesmal umkreiste
ich zielbewußt das Viertel, wo sie wohnte und wirkte, und stellte
sie denn auch schon nach kurzer Zeit am Eingang der Rue des Arcis,
unweit ihrer Wohnung. Es war bereits Abend und die sonst schon
stille Gasse kaum belebt. Als ich Germaine ansprach, hatte ich
wenigstens die Genugtuung, sie heftig erschrecken zu sehen – und
war es auch nur vor der Klinge, die ich entblößt in der Rechten
trug. Ich schämte mich nicht, [bookmark: page254] dieses Weib mit Waffengewalt zu bedrohen, denn
ohne Waffe war sie mächtiger als ein Geharnischter mit Lanze und
Schwert.

		Ihr Erschrecken wich denn auch alsobald und machte der alten,
hohnvollen Kälte Platz. Ganz ruhig fragte sie mich, was ich
eigentlich von ihr begehre, und als ich den Namen ihres Kindes
schrie, nannte sie mich einen Mädchenräuber und Verführer der
Unschuld, vor dem sie Benedikte mit allen Mitteln schützen werde.
Da sie dies ohne jede Leidenschaftlichkeit und in eben dem
verächtlichen Tone aussprach, mit welchem sie mich einst ein
schmutziges kleines Tier genannt hatte, so reizte der unsinnige
Vorwurf meine Wut aufs höchste, so daß ich fast von meiner Waffe
Gebrauch gemacht und Germainen durchbohrt hätte. Sie mußte das
unwillkürliche Aufzucken meiner Hand bemerkt haben, denn sie
lächelte flüchtig und bemerkte, ich solle sie nur morden, das wäre
ihr gerade recht, denn dann säße ich morgen in der Chambre
ardente und hinge übermorgen auf der Grève an einem Rade, und
Benedikte wäre vor mir sicher. Diese grausige Kaltblütigkeit
brachte auch mich wieder zur Besinnung, und ich steckte den Degen
etwas beschämt ein. Sodann suchte ich in geordneter Weise dem
Ungeheuer verständlich zu machen, was ich eigentlich von Benedikten
wolle, und vor allem, daß ich Uebles nie mit dem Kinde im Sinne
gehabt, vielmehr bestrebt sei, ein offenbares Anrecht gutzumachen,
welches an seiner lauteren Natur begangen werde. »Benedikte,« sagte
ich, »ist eine Rechtgläubige und ein gutes und frohes Geschöpf
obendrein. Sie Euern teuflischen Satzungen zu entreißen, welche die
unschuldige [bookmark: page255] Freude zum Verbrechen stempeln, ist mein
einziges Verlangen. Und dazu soll mir, bei Gott und allen Heiligen,
das Andenken ihres mißhandelten Vaters helfen!«

		Als ich diese Worte sprach, wurde Germaine doch ein wenig
bleich, aber mit Würde antwortete sie: »Gerade das Andenken des
unseligen Mannes ist es, das mich bestimmt, das Kind vor
sogenannten unschuldigen Freuden zu schützen. Was ist unschuldig,
wenn das Herz verderbt ist? Benedikte hat ihres Vaters leichten
Sinn geerbt. Ich brauche Euch nicht zu sagen, wo sie enden wird,
wenn der nicht eingedämmt wird. Und gedankenlose Weltkinder, wie
Ihr, helfen noch, das drohende Verhängnis zu beschleunigen!«

		Ich suchte nun der verblendeten Frau darzulegen, wie unheilvoll
ihr Vorgehen sei, und wie es gerade das herbeiführe, was es nach
ihrer Meinung zu verhindern bestimmt sei; erinnerte sie, daß ihre
Strenge allein den Gatten zum Laster getrieben und in dem Kinde
bereits einen Hang zu Heimlichkeiten erweckt habe, der freilich
verderblich werden könne, wenn der unverständige Druck fortdaure.
Germaine bekämpfte eine Aufwallung des Zornes, dessen inneres Toben
sich gleichwohl auf ihrem Gesichte verriet, und sagte spöttisch:
»Eine ähnliche Predigt, nur weniger wohlgesetzt und ausführlich,
hat mir der Herr Chevalier und Gardedukorps schon einmal vor Jahren
gehalten. Ich gebe Ihm nur zu bedenken, daß Regnard ein angefaulter
Stamm und daher leider wirklich unrettbar war; Benedikte aber ist
ein junges Reislein und soll beizeiten gebogen werden, daß sie ein
fruchtbringender Stock im [bookmark: page256] Weinberge des Herrn werde. Das Recht, ihr Kind
zur Tugend zu erziehen, wird der Herr Gardedukorps wohl einer
Mutter nicht absprechen.«

		Ich rief: »Ihr wollt Euer Kind mit Gewalt und List zur
Kalvinistin machen. Nehmt Euch in acht! Vor zehn Jahren noch hätte
Euch das den Hals gekostet. Es gibt auch heute eine Behörde in
Frankreich, die über Seelenmorde aburteilt, wenn sie nur angezeigt
werden.«

		Germaine antwortete unerschrocken: »Benedikte ist katholisch
getauft und wird so erzogen. Die Klosterschule ist der Beweis, daß
ich an dem Kinde in Eurem Sinne weder Gewalt noch List übte. Ist
man aber in Frankreich vor Verleumdung nicht sicher, so wird man es
in Holland sein.«

		Das war nun eine Antwort, die mich entwaffnete, und ich mußte
zum zweiten Male gleichsam meinen Degen in die Scheide schieben und
mich recht gründlich schämen obendrein. In der Tat hätte mir
Germaine nichts Schlimmeres antun können, als samt ihrem Kinde zu
emigrieren, und ich verfluchte meine Unbesonnenheit, die es bis zur
Erwägung solcher Mittel hatte kommen lassen. Wohl sagte ich mir,
daß eine alleinstehende Frau sich nicht leicht vom heimischen Boden
löst, nicht leicht in fremdem Lande Fuß faßt; aber wenn Germaine an
meine Drohung glaubte – was blieb ihr übrig zu tun? Ich beeilte
mich daher, sie zu beruhigen und bei Edelmannsehre zu versichern,
daß ich die schändliche Waffe nie und nimmer gegen sie gebrauchen
würde. Sie antwortete verachtungsvoll: »Gottlob, daß mein
Lebenswandel mich besser schützt als diese Eure Edelmannsehre!
Sonst suchte ich noch heute die Grenze zu gewinnen!«

		[bookmark: page257] Ich
fragte etwas konsterniert, worauf sie denn diese geringe Meinung
von mir gründe und ob ihr Helvetius' Wort, der warm und mit Achtung
von mir gesprochen hatte, denn nicht Bürgschaft meiner besseren
Gesinnung sei. Sie antwortete, sie halte mich nicht für schlechter
als irgendeinen der hohen Herren im Seidenstrumpf; wessen man sich
aber von diesen zu gewärtigen habe, des sei die lauterste und
frömmste Frau Zeuge, die an Herzogstischen gegessen und einen
Bischof zum Schützer gehabt habe und doch eines Tages hintern den
Mauern der Bastille verschwunden sei. Ich erriet sofort, daß sie
von Frau Guyon sprach, und erwiderte traurig: »Haben Herzöge und
Bischof sie nicht retten können, so haben sie doch ihre Ungnade
geteilt. Fénelon ist nach Cambrai verbannt, und der Herzog von
Beauvilliers und sein Schwager Chevreuse werden vom ganzen Hofe
gemieden, weil sie die Glaubenssätze der inspirierten Frau
verteidigt haben.«

		Da sagte Germaine mit Ueberlegenheit: »Jetzt habe ich Euch
gefangen, mein Herr Gardedukorps! Wie kommt es, daß Fénelon nach
Cambrai verbannt ist und Beauvilliers, der denselben Prinzipien
treu und unerschütterlich anhängt, zwar von Euch Augendienern
gemieden, aber doch vom König so hochgeachtet ist, daß er ihm
gerade das Amt anvertraut hat, das er aus des Bischofs Händen
genommen: die Erziehung des Herzogs von Burgund! Könnt Ihr mir
diese Ungereimtheit erklären?«

		»Leider kann ich es,« erwiderte ich schnell. »Ihr wißt wohl,
welche niedrige Verleumdung die Freundschaft Fénelons für die
Seherin besudelt [bookmark: page258] hat. Gott schütze mich, daß ich in solchen
Dingen urteile! Die Natur hat dunkle Wege, und ein Bischof ist auch
nur ein Mensch! Aber was Beauvilliers betrifft, so ist sein Wandel
von so kristallener Klarheit, daß der Giftzahn der Verleumdung sich
vergeblich an ihm versucht. Es ist keine Stunde des Tages, da er
nicht vor aller Augen einhergeht und Gutes tut, und die stets
offenen Türen seines Hauses bergen auch nicht die kleinste
Heimlichkeit. Es hat, bei Gott, mehr als einer sich redlich bemüht,
dem Manne einen Strick zu drehen – aber wo hätte er seinen Hanf
anhaken sollen? Um bloßer Doktrinen willen kann heute in Frankreich
keiner mehr gerichtet werden, die Chambre ardente will
greifbare Tatsachen – und die liefert Beauvilliers nicht.«

		Germaine lachte ein wenig und sagte: »Hatte ich nun nicht recht,
zu sagen, daß Reinheit des Lebenswandels besser schützt als hohe
Gönner und glänzende Namen? Es ist noch lange nicht so schlimm
bestellt in dieser Welt, wie ihr Narren der Eitelkeit es glaubt und
hofft. Ich vertraue meiner Tugend und werde Euch keine morsche
Stelle bieten, wo Ihr Eure Zähne einschlagen könnt. Und so lange
wollen wir sehen, wer in diesem Kampfe um mein Mutterrecht Sieger
bleibt.«

		»Ja, das wollen wir,« rief ich grimmig. »Denn gerade diese
morsche Stelle bietet Ihr, indem Ihr Euer unschuldiges Kind in
Kalvinistenversammlungen schleppt und es Eurer verfluchten Lehren
teilhaftig werden läßt. Der Herzog von Beauvilliers ist ein guter
Katholik und raubt der Kirche keine Seele. – Aber von mir fürchtet
nichts! Ich [bookmark: page259] spiele nicht den Angeber! Mit so gemeinen
Mitteln kämpfe ich nicht! Aber sonst nehme ich Eure Herausforderung
an und streite mit Euch um Euer leiblich Kind. Und nicht nur, weil
ich Benedikten vor Euerm Irrglauben retten will, sondern auch
einfach deshalb, weil das Kind mein Weib werden soll und es in
spätestens fünf Jahren auch sein wird!«

		Wir waren in diesem Augenblicke um die Ecke gebogen und standen
am Eingange der Rue Planche-Mibrai. Abendfrieden lag in der engen
Straße, vor den Türen saßen plaudernd die Familien, Kinder und
Hunde spielten in der Mitte am Rinnstein. Bei unserm Herankommen
und meinen heftigen und lauten Worten wandte alles die Köpfe nach
uns. Wir standen am Eingang der Gasse wie auf der Bühne eines
Theaters, und ich empfand äußerst peinlich die allgemeine
Aufmerksamkeit. Daß die Leute, die mich oft mit Benedikten hatten
laufen sehen, wußten, um was es sich zwischen uns handle, war mir
unzweifelhaft, und gern hätte ich das Gespräch hier abgebrochen und
meinen Weg in andrer Richtung fortgesetzt. Aber ich hatte mich in
Germaines Kampfesmut verrechnet. Mit einem grellen Auflachen faßte
sie meine Hand, riß mich vorwärts in die Gasse und mitten unter das
sich erhebende Volk hinein und schrie, beredt und leidenschaftlich,
wie nur sie ihre Worte zu finden wußte, die ungeheuerlichsten
Anklagen gegen mich aus. Die unschuldige Tatsache, daß ich
Benedikten heimlich gefolgt war und ihre kleinen Streiche
unterstützt hatte, wußte sie auszubeuten, und meine unbesonnene
Drohung wiederholte sie mit grausamer Berechnung gegen die ganze
[bookmark: page260] Gasse,
deren Bewohner zu fünf Sechstel aus Hugenotten bestanden. In
weniger als drei Minuten hatte sie das ganze Quartier gegen mich
gehetzt. Ein Kreis von finsteren Gesichtern drängte sich um mich,
und eben jene Menge, die vor einigen Tagen noch Benediktens kleine
Eskapaden und meine Mithilfe so wohlwollend belächelt hatte,
überbot sich jetzt in Vorwürfen und Schmähungen gegen den
vermeintlichen Verführer. Hoch über allen Stimmen vibrierte
schneidend wie eine Kriegstrompete die der gereizten Mutter. Mein
Kleid schützte mich vor Tätlichkeiten – aber bei allen Heiligen!
Prügel wären mir lieber gewesen als die Worte, die ich da zu hören
bekam. Männer mit biederen Arbeitergesichtern redeten mir ins
Gewissen oder spuckten vor mir aus; Frauen zeigten mich ihren
halbwüchsigen Kindern, auf daß sie sich vor mir hüteten; und wäre
nicht die Tatsache bekannt gewesen, daß ich unter Helvetius'
Führung mehr als einmal die Armen des Viertels besucht und
beschenkt hatte, so weiß ich nicht, wie die Sache geendet hätte.
Zum Glück für mich wie für die tolle Menge selbst wurde in diesem
Augenblicke das bißchen Wohltat mein Fürsprecher. Es gab Stimmen,
die sich für mich erhoben, Stimmen, die ich ohne Beschämung und
gierig nach ihrem Klange zu Zeugen anrief, denn allein vermochte
ich in diesem Gedränge nicht zu Worte zu kommen. Und bald waren
dieser Stimmen so viele, daß sie dem Kriegsruf der Germaine Antwort
bieten konnten und den Anprall der Schimpfworte ihrer Anhänger
zurückwarfen. Langsam beruhigte sich die Brandung um mich her, und
langsam löste sie sich in eine trägere Debatte auf, in welcher
immer nur ein Mann [bookmark: page261] sprach und die andern murmelnd ihm Beifall
gaben. Ich lernte in dieser Stunde, wie einem Pair von Frankreich
zumute sein mußte, wenn in offenem Parlamente über seine Ansprüche
und Rechte verhandelt wird. Und ich muß wohl ein schlechter Redner
für meine eigne Sache gewesen sein, denn das Verdikt fiel nicht so
unbedingt zu meinen Gunsten aus, wie ich erwartet hatte. Zwar sahen
die braven Gevattern wohl ein, daß ich nicht der Kinderverderber
und Hugenottenverfolger war, als welchen Germaine mich dargestellt
hatte, und sie entschuldigten sich deshalb auf das höflichste und
beste. Aber darin waren sie einig, daß Germaine im vollen Rechte
sei, wenn sie ihr Kind von Straßenläuferei und höfischen
Bekanntschaften abhalte, und unisono versprach die edle Schar, die
einst das Benediktlein so fröhlich unterstützt hatte, der
erbitterten Mutter Schutz und Hilfe in dieser Angelegenheit. Und
als ich nach einer Viertelstunde die Gasse verließ und rückblickend
die Männer zu ihren Tabakspfeifen, die Frauen zu ihren Stickrahmen
zurückkehren sah, während die Glocken von St. Jacques ihren holden
Vespergruß über den verlassenen Kampfplatz hinsandten, da wußte
ich, daß ich fortan in der Rue Planche-Mibrai und dem ganzen
umliegenden Quartiere übel empfangen werden würde, sollte ich je
wieder den Fuß dahin setzen. [bookmark: page262]
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		Es fügte sich zum Glücke, daß schon wenige Tage nach dieser
Szene der Hofhalt im Palais Cardinal abgebrochen wurde und sowohl
Monsieur als kurz nach ihm auch Philipp von Chartres nach St. Cloud
zurückkehrten, wo sie jetzt länger und lieber verweilten als in
Paris oder selbst in Versailles. Ich hätte sonst möglicherweise
doch das Abenteuer gewagt, mein verfemtes Antlitz noch einmal in
der Rue Planche-Mibrai zu zeigen, wäre es auch nur gewesen, um
einen zweiten, weniger schimpflichen Abgang in Szene zu setzen;
denn nach verlorener Schlacht sieht jeder seine taktischen Fehler
und wünscht, er könne von vorne beginnen. Aber mein Dienst rief
mich von Paris hinweg und die Revanche unterblieb.

		In den Wäldern von Meudon tropfte jetzt der Märzenschnee von den
Bäumen und die Jagdhörner waren verklungen. Die Fasten hatten
begonnen, die Musik der Ballnächte war verrauscht, ein wenig
Müdigkeit und Weltekel, ein wenig auch die Lust am Wechsel trieb
die Seelen zu Gebet und Beschaulichkeit; in allen Gliedern lag die
weiche Lässigkeit des Frühlings, und da geschwärmt werden mußte,
wurde zu Gott geschwärmt. Auch will ich keineswegs leugnen, daß die
ersten Morgengrüße der erwachenden Natur in einem Lande von so
lieblicher Schönheit, wie Frankreich es ist, fromme und
traurig-süße Stimmungen erzeugen können, selbst dann, wenn man so
wenig weltmüde war wie ich um diese Zeit. Ein einförmiger und wenig
anstrengender Dienst ließ mir viele Stunden des Tages zu eigner
Betrachtung frei, und die [bookmark: page263] Beschäftigung dieser Stunden wäre mit vielen
Worten nicht wiederzugeben. Ich arbeitete an meiner Weltanschauung
und an meinem Verhältnis zu Gott.

		Es war keine ganz dankbare Arbeit. Die schönen Lehren
Beauvilliers' und der Frau Guyon nannten diesen Gott einen Gott der
Güte, der nichts als Gutes schaffen und denken konnte. Das war eine
gar liebliche Theorie, und es schien leicht, den eignen Willen in
den des Alliebenden zu versenken und still hinzunehmen, was er
schickte, da es doch unzweifelhaft gut war. Mit diesem Glauben war
Frau Guyon in die Bastille und Fénelon in die Verbannung gegangen;
mit diesem Glauben tröstete sich die kleine Serbe, der ihr Hirte
geraubt war; in diesem Glauben stand Beauvilliers mit leuchtender
Stirne und trotzte ohne Haß, nur in Reinheit und Milde, den
Intrigen der Frau von Maintenon und Le Telliers. Es war ein Glaube
für Heroen und er bewährte sich in großen Nöten.

		Aber in kleinen? Ich muß zu meiner Beschämung gestehen: wenn ich
in mein Leben blickte, da sah das Gottesbild anders aus! Es war ein
ganz kluges und unstreitig ein witziges Wesen, das die kleine
Komödie meiner Entwicklung geschrieben hatte, aber von Güte war
nicht eben viel zu sagen, kaum etwa von Gerechtigkeit. Mich ihm
hinzugeben schien mir eine harte Zumutung, da es sich offenbar über
mich lustig machte. Ich tat meiner Ansicht nach schon ein
Uebermenschliches, wenn ich seine grimmig-humorvollen Launen
objektiv bewunderte. Denn was war zum Beispiel der letzte Streich,
den es mir gespielt hatte? Die letzte [bookmark: page264] amüsante Pointe einer sonst
witzlosen Komödie? Nur ein Zufall: am Tage unsrer Ankunft in St.
Cloud schickte Chartres mir ohne ein Wort der Erklärung das
Figürchen des Savoyarden, Benediktens Erbe, auf mein Zimmer.

		Ich stand und schaute das anmutige Kunstwerk mit gar bösen
Blicken an. Was ich dachte, kann sich jeder selbst ausmalen. Dann
ging ich zu Chartres, um mich bei ihm zu bedanken. Er sah auch aus,
als ob er einen Witz des Schicksals eben nicht ganz zu goutieren
vermöchte, und ich hielt meinen Dank zurück bis zu besserer
Gelegenheit.

		Es war ein gar stiller Sommer. Chartres malte viel oder er
vergrub sich in Büchern. Dazu brauchte er mich nicht, und ich
konnte nur bedauern, daß mir alle Anlagen zu ähnlichem Zeitvertreib
fehlten. Nach den Steinbrüchen von Baugirard begab er sich manches
Mal, aber nicht zu Teufelsbeschwörungen, wie ich redlich bezeugen
kann, sondern aus reiner Freude an Mondscheinbildern an Felswänden
und all dem Zauber nächtlicher Natur, der auf leidenschaftliche und
tiefdenkende Menschen so gewaltig wirkt. Manchmal durfte ich ihn
begleiten, und dann war ich kein Diener, er kein Fürst; dann waren
wir beide wieder die innig verbundenen Gespielen früherer Tage.

		Bei einer solchen Gelegenheit war es, daß er mich schließlich
selbst nach dem Savoyarden frug, und ob ich denn mein Vorhaben
ausgeführt hätte, ihn dem Kinde des Goldschmieds wieder
zurückzustellen. Da erzählte ich ihm mein klägliches Abenteuer. Er
lachte ein wenig, wußte mir aber nicht zu raten, sondern bemerkte
nur ärgerlich, es [bookmark: page265] sei ein schlimmes Zeichen zunehmender Frechheit
unter diesen hugenottischen Aufrührern, daß sie selbst die Uniform
der königlichen Garde nicht besser respektierten. Ich erschrak,
denn es kam mir wie Verrat eines beschworenen Kontraktes vor, daß
ich die Kalvinisten samt der Germaine so preisgegeben hatte; und
ich fragte Philipp nicht ohne Beklemmung, ob er die Sache gegen
jene Leute auszubeuten gedenke und ob er dabei etwa auf mein
Zeugnis rechne. Der Herzog beantwortete die voreilige Frage nur
durch eine abwehrende Handbewegung, fügte aber nach einer Weile
bei, selbst wenn die Angelegenheit zur Sprache kommen sollte, so
würden wir wenig Verständnis für unser Recht darin finden. Der hohe
Klerus habe jetzt Besseres zu tun, als sich um die Hugenotten zu
bekümmern. Gegenwärtig zerbrächen sich sämtliche Kardinale von Rom
und Frankreich ihre kahlen Schädel darüber, ob man bekehrten
Chinesen die Totenverehrung gestatten dürfe, und ob der Kaiser von
China ein Atheist sei oder nicht. Ich verstand nicht, wovon er
sprach, da erzählte er mir den Vorgang, und wie die gelahrte
Doktorschaft der Sorbonne den Jesuitenmissionar Lecomte, der es
gewagt hatte, die Sittenreinheit der Konfuziusdiener vor derjenigen
der Christen zu preisen, als einen Gotteslästerer verdammt habe.
»So sei ganz ruhig,« schloß der kluge Mann seine Erzählung. »Du
liest nichts, weißt daher auch nicht, wie viele Bücher täglich über
solche und ähnliche Fragen geschrieben werden. Sei froh, daß du
dein Latein vergessen hast! In einem Lande aber, wo der
Religionsstreit mit Tinte und Feder geführt wird, sind die
Schwerter stumpf und die Feuer [bookmark: page266] verglommen. Und die Sekten blühen wie der
wilde Klee!«

		Ich war von Chartres' Zuversicht doch nicht ganz gewonnen und
nahm mir vor, mir die glücklich abgelaufene Lektion zur Lehre zu
nehmen und keinem Menschen weiter ein Wort von meinem Abenteuer in
der Rue Planche-Mibrai zu erzählen. Ich konnte an einen
Glaubenseifrigeren kommen, als Chartres war. Leider kam dieser mein
guter Vorsatz etwas zu spät. Philipp erzählte einiges weiter, die
Entrüstung über die Anmaßung der Hugenotten griff um sich, hier und
da fiel schon ein Wort von der Notwendigkeit allerstrengster
Maßregeln. Zum Glück blieb es bei Worten; Philipp hatte recht, die
französische Kirche trug eine papierne Rüstung, die Zeit der
Dragonaden war vorüber. Aber dennoch muß eine Warnung in das
Quartier St. Martin gedrungen sein, denn was ich am meisten
gefürchtet, trat ein. Germaine verließ samt ihrem Kinde den Boden
Frankreichs, nachdem sie mir durch Helvetius noch einen hohnvollen
Abschiedsgruß übersandt hatte. Wohin sie sich gewandt, konnte oder
wollte Helvetius nicht angeben, wenn mir auch die Vermutung nahe
genug zu liegen schien, daß sie in der Heimat des guten Mannes
selbst Zuflucht gefunden. Ich frug nicht weiter. Was hätte mir das
Wissen genutzt?

		Ich sah ein, daß Germaine mich für einmal geschlagen hatte, und
eine große Betrübnis kam über mich. Das Bitterste war mir, zu
denken, daß Benedikte jetzt unrettbar dem Kalvinismus verfallen
war. In einem Lande lebend, wo diese Sekte volle Freiheit und sogar
die allerhöchste Achtung genoß, würde Germaine gewiß keinen [bookmark: page267] Augenblick
zaudern, ihr Kind der Gemeinschaft ihres Glaubens einzuverleiben;
und hörte das Benediktlein nur erst die süßen Nonnenchöre nicht
mehr, sah es das Kerzengeflimmer um goldene Altäre, die schönen
sanften Bilder der Heiligen nicht länger vor Augen, gab es keine
Schwester Monika mehr, die sein kleines Gewissen hielt und stärkte
– so würde wohl bald genug das Kinderherz sich neuen Einflüssen
beugen, neue Anschauungen in sich aufnehmen. Sicherlich war
Germaine die Person, um eine solche Bekehrung ganz und glücklich
durchzuführen, sobald nur keine Angst vor weltlicher Obrigkeit sie
mehr hinderte. Mit heimlicher Wut mußte ich mir sagen, daß jetzt
diese Frau da draußen in Holland mir vielleicht ein spöttisches
Dankgefühl widmete für den Anstoß, den mein unzeitiges Geschwätz
ihr gegeben, der einen vielleicht lange vorbereiteten Entschluß zur
Reife gebracht und Benediktens Seelenlos entschieden hatte. Noch
rasender machte mich die Vorstellung, wie sie das Kind, das
vielleicht weinend nach der alten Heimat und den alten Gespielen
verlangte, nun sicherlich mit Lügen über meine Grausamkeit und eine
durch mich angezettelte Hugenottenverfolgung abspeiste und ihm
dergestalt mein Bild verdunkelte und vergällte. Und die Tränen
stiegen mir auf, wenn ich mir das Benediktlein selbst vor Augen
führte, wie es nun heranwachsen würde in seinem reizlosen braunen
Kittelchen, das zierliche Spiel seiner Füßchen eingeengt durch
schwere Falten, das goldene Haar für immer unter der Haube
verborgen, das Feuer der schönen Augen heuchlerisch unter gesenkten
Wimpern erstickt und das helle Lachen seiner Vogelstimme verstummt
für alle Zeit. Aber was half [bookmark: page268] nun mein Grübeln, was meine Reue? Die kalte,
böse, furchtbare Germaine triumphierte wieder, und mir war, als
hörte ich ihr leises zorniges Auflachen durch alle meine Träume
gehen.

		Der Sommer ging dahin, neue Ereignisse verdrängten die alten.
Der Herbst dieses Jahres machte unsern jungen Herzog von Anjou zum
König von Spanien. Beauvilliers begleitete ihn nach Madrid, bereits
krank, von tückischen Fiebern gequält und nach seiner eignen und
Fagons Ansicht ein toter Mann. Ich nahm Abschied von ihm in meinem
Herzen, ich glaubte ihn nicht wiederzusehen. In diesem Schmerze
ging langsam das Bild der fernen Benedikte unter.

		Auch Chartres gab mir zu schaffen. Ich war nun ganz in seinem
Vertrauen und er belastete rücksichtslos mein Gewissen mit allem,
was das seine nicht tragen konnte. Sein wildes Leben nahm er wieder
auf, war mehr in Paris als in Versailles und St. Cloud und
verkündete wieder mit Pauken- und Trompetenklang seine eigne
Schmach. Sein Vater und sein Oheim zankten um seinetwillen fast Tag
um Tag, sehr zur Freude der Türsteher und Garden, die jedes Wort
der streitenden königlichen Brüder in den Galerien widerhallen
hörten, auffingen und meinem Philipp zutrugen. Dabei genoß er die
doppelte Genugtuung zu wissen, daß keiner seiner Streiche an Ludwig
verloren war und daß sie diesem gleichsam als eine Strafe für seine
eignen jugendlichen Sünden heimkamen; denn so faßte es Monsieur
auf: er erinnerte seinen Bruder kurzerhand daran, daß er für seine
Tochter nicht Rücksichten fordern könne, die er selbst für seine
Gemahlin, die Königin, nie gezeigt – und [bookmark: page269] der große König von Frankreich
mußte vor diesem allzu gerechten Vorwurfe verstummen. Dieses wußte
Philipp – und was mehr ist: er wußte, daß der Hof es wußte, und es
trieb seinen Uebermut auf die Spitze.

		Ich versuchte anfangs, ihn mit freundschaftlicher Warnung
zurückzuhalten, denn dazu berechtigte mich ganz die Herzlichkeit,
die er mir täglich bezeigte. Er blickte mich dann jedesmal scharf
und zwingend an und sagte: »Gebt mir ein Reich zu regieren oder
eine Armee zu befehligen, so soll sich keiner mehr über mich
beklagen.« Ich begriff, daß die Krone, die auf des viel jüngeren
Anjou Haupt gefallen war, seinen Ehrgeiz gereizt, seine Erbitterung
verschärft hatte; ich konnte nichts tun, als darauf hinweisen, daß
auch die andern Prinzen nicht in der Armee dienen durften. Aber
auch diesen Einwand entkräftete eine boshafte Laune des Königs. Die
Armee in Flandern wurde unter Bouffiers neu organisiert, und die
beiden Bastarde Maine und Toulouse erhielten Kommandos, freilich
unter dem Marschall. Aber selbst eine derartige Unterordnung würde
Philipp von Chartres, dem es wirklich um Arbeit zu tun war, gern
auf sich genommen haben. Er schäumte vor Zorn und rächte sich an
seinem Weibe für die Bevorzugung ihrer unwerten und unfähigen
Brüder.

		Das alles war traurig zu sehen und zu hören. Der Cancan in den
Gardenstuben wurde mir unerträglich, eine unbezwingliche Sehnsucht
nach reinerer Luft, nach unschuldigen, glücklichen Menschen erfaßte
mich. Gab es irgendwo auf dieser Welt das, was ich suchte?

		Die Sehnsucht wurde zum bewußten Ziele. [bookmark: page270] Ich sagte mir: mein Fürst sucht
ein abstraktes Glück in Büchern und Kunst; da kein lebendiger
Mensch aber davon leben kann, so füllt er die Leere seines Herzens
mit Augenblicksgenüssen, die hungriger lassen als der Hunger
selbst. Ich habe einmal Glück in guten Werken gesucht und gefunden,
dennoch bin ich nicht satt geworden, wie auch die, denen ich meine
Gaben zugetragen, nur auf kurze Zeit dem Darben entrissen waren. Zu
wenig, viel zu wenig! Laß uns ein Glück suchen, das nicht nur für
Stunden befriedigt! Ein Empfangen und Geben, das sich nie
erschöpft! Nimm ein Weib, Hauptmann Roquesant, schenke ein Leben
und empfange ein Leben, dann wirst du Glück finden! – Ich ging hin
und teilte Chartres meinen Vorsatz mit.

		Er sagte: »Es ist vernünftig, daß du dir das Hugenottenkind aus
dem Sinne schlagen willst. Aus dieser Sache hätte nichts Gutes
erblühen können. Suche dir eine Gattin, die deinem Stande
angemessen ist und die dir eine Mitgift bringt, wie dein alter Name
sie beanspruchen kann. Willst du, so helfe ich dir unter den
Töchtern der Edeln die Gemahlin wählen.«

		Ich erwiderte: »Sie muß eine Eigenschaft besitzen, die mir mehr
wert ist als Name und Mitgift. Sie muß frohsinnig und unschuldig
sein, und sie soll so gesunden Herzens sein, daß das Leben in
diesem Pesthause der Verworfenheit sie nicht ansteckt. Glaubst du,
daß es möglich ist, eine solche zu finden?«

		Er war sehr ernst geworden und antwortete lange nichts. Dann
sprach er: »Da suche du selbst! Ich getraue mich nicht, dir Erfolg
zu versprechen. [bookmark: page271] Du verlangst zu viel.« Sein warmer Blick
verriet mir indes, daß er meine offenherzige Kritik des Hoflebens
nicht übel aufgefaßt hatte. Ich drückte ihm die Hand und rief froh:
»Ich werde mich heute noch auf die Suche machen.«

		»Und wenn du eine solche gefunden hast,« fuhr Chartres fort,
indem er, sich entfernend, noch einmal sein schönes, dunkles
Gesicht mit den flammenden Augen nach mir zurückwandte und sein
weiches und sinnverwirrendes Lächeln lächelte, »wenn du eine solche
gefunden hast, dann zeige sie mir nicht!«

		Ich erschrak heftig und schwur mir zu, diese Warnung nicht zu
vergessen.
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		Ich suchte lange. Ich benutzte jeden Weg, den mir meine
Bekanntschaften in adligen und bürgerlichen Häusern eröffneten, ich
suchte unter den Töchtern der Hautefinance wie unter den Töchtern
des Landadels. Man hatte es bald erraten, das Ziel meines Strebens,
und man erleichterte mir liebenswürdig, was sich erleichtern ließ.
Ich war noch nicht dreißig; ich stand in einem königlichen
Regimente; ich war der Vertraute des Königsneffen; Frau von
Maintenon und die gute kleine Herzogin von Burgund sagten es laut,
daß sie meine Braut ausstatten wollten, im Falle meine Wahl auf ein
armes Mädchen fallen sollte: kurz, ich hatte alle Chancen in der
Hand, und Marschälle von Frankreich öffneten mir die Türen ihrer
Häuser und baten mich, unter ihren Töchtern zu wählen. Aber es ist
eine schlimme Sache, unter Gebotenem zu wählen. Ich sah mit [bookmark: page272] Mißtrauen und
Unbehagen alle die schön geputzten Fräulein an, deren züchtig
gesenkte Lider ein Wissen um die Angelegenheit zu verbergen
schienen; und ich konnte mich zu keiner Wahl entschließen.

		Unter denen, die mich einluden, war auch ein alter Hofkavalier,
dessen Namen ich nicht nennen möchte und der ein Landhaus nicht
weit von Fontainebleau bewohnte. Es war ein grimmer Geselle, rauh
von Sitten, als geizig und tyrannisch verschrien, der auch in einem
immerhin nicht begründeten Verdachte jansenistischer Neigungen und
Beziehungen stand. Seine Gemahlin, die früh verstorben war, hatte
ein Taburett innegehabt, war aber selten bei Hofe erschienen, weil
der Ehemann sie knapp in Kleidern hielt und sie sich ihrer Fähnchen
schämte. Seine beiden Töchter hielt er aus eben dem lästerlichen
Geize von Hofe fern und auf seinem Landsitze vergraben, wo sie ihr
einsames und freudloses Leben bereits weit über das Heiratsalter
hinaus geschleppt hatten. Nun packte den Alten doch die Angst, die
Mädchen könnten ihm sitzenbleiben, und er begann mit allen Netzen
nach Schwiegersöhnen zu angeln. Dabei war er so klug, die bereits
Verblühten nicht nach Paris zu bringen, wo sie durch ihr
ländlich-ungeschicktes Gebaren, ihren Mangel an Talent und Bildung
mehr noch als durch die Dürftigkeit ihrer Gewandung ohne Zweifel
klägliche Figuren abgegeben haben würden. Er lud deshalb Kavaliere,
die er aufs Korn genommen, zur Fuchsjagd nach seinem Gute ein,
hielt sie dort so lange als möglich fest und gab ihnen Gelegenheit,
seine Töchter in ihrem häuslichen Walten zu bewundern. Man sagte,
daß die armen Dinger spinnen, nähen, [bookmark: page273] scheuern und fegen mußten wie die Frauen
ihrer leibeignen Bauern selbst, doch quälte der grausame Vater sie
hierin wahrlich umsonst. Die Zeit war vorbei, wo ein Edelmann in
Frankreich durch solche Tugenden gefesselt ward, und es wäre besser
gewesen für die armen Verlassenen, wären sie ärmer an Sitte und
reicher an Reiz gewesen. Auch ich dachte nicht daran, mir ein
Scheuermädchen zum Weibe zu nehmen, und folgte der Einladung des
Alten erst dann, als ich vergeblich alle Vorwände höflicher
Ablehnung erschöpft hatte, und dann noch mit unverhohlener
Uebellaune, an welcher der dickhäutige Vater indes keinen Anstoß
nahm.

		Ich fand ein Haus, das deutliche Spuren des Verfalles trug;
einen Park, in welchem die Füchse hausten; ein Dorf, dessen
Strohdächer struppiger und löchriger, dessen Bewohner schmutziger
und verkommener aussahen als irgendwo im Bannkreise von Paris. Das
Mahl, das immerhin in gutem Silber serviert war, mundete mir indes,
und ich gönnte dem Alten die Gelegenheit, die er auch feurig
ergriff, die Kochkunst seiner Töchter zu loben. Von diesen aber
wurde nur die eine, jüngere sichtbar. Es war ein hageres Mädchen
von fünfundzwanzig Jahren mit einem angenehmen, aber durchaus nicht
hübschen Gesichte, allem Anscheine nach verschüchtert und
mißhandelt, befangen in Worten, linkisch an Gebärde und in einen
fürchterlichen Putz gehüllt, in welchem sich die Moden dreier
Jahrzehnte gegenseitig zu verhöhnen schienen. Sie trug noch die
Fontange, und der mächtige Turmbau dieser Coiffüre, das straff nach
oben gezogene Haar erschienen mir so abstoßend, daß ich nur mit
Mühe mir gegenwärtig halten konnte, [bookmark: page274] wie sehr ich dieselben Linien noch vor
kaum zwei Jahren an den ersten Schönheiten des Hofes bewundert
hatte.

		Gefragt, wo ihre Schwester bliebe, antwortete die unglückliche
Landschöne in offenbarer Verlegenheit, sie wisse es nicht. Olympia
habe bereits des Morgens das Haus verlassen und gebeten, sie bei
dem Gaste durch notwendige Gänge in Dorf und Meierei zu
entschuldigen. Der Alte schmälte: er kenne diese notwendigen Gänge
und er werde Maßregeln ergreifen, daß diese in Zukunft zu andrer
Zeit geschähen. Die jüngere Schwester entfernte sich mit einem
geängstigten Gesichte. Ich aber dachte lächelnd über den Namen
Olympia nach, den eine der anmutigsten Frauen ihrer Zeit einst
getragen, und wie derselbe an der vierschrötigen und grobbeschuhten
Gestalt dieser im Meierhof schaltenden Jungfrau sich wohl ausnehmen
möchte.

		Mit Jagd, die ergiebig genug war, und Mahlzeiten, die
schmackhaft genug waren, vergingen zwei Tage, ohne daß besagte
Olympia ihr Gesicht, auf das ich doch ein wenig neugierig war,
gezeigt hätte. Der Alte fluchte und drohte, die jüngere Tochter
hatte verweinte Augen, ein Geheimnis schien unverkennbar in dieser
Sache zu stecken. Ich faßte mir ein Herz, lauerte meiner
hochfrisierten Wirtin an irgendeiner Ecke des Korridors auf und
fragte sie rundweg, was es mit dem Verschwinden der Olympia denn
für eine Bewandtnis habe.

		Sie wurde flammendrot, dann schossen ihr die Tränen in die
ohnehin schon entzündeten Augen. Stockend und lange nach Worten
suchend, brachte sie endlich das Geständnis heraus, daß jene
unbegreifliche Olympia seit mehr als einem Jahre [bookmark: page275] sich regelmäßig aus dem
Staube zu machen pflege, wenn der Vater einen Gast ins Haus bringe,
obgleich sie bei ihrem Wiederauftauchen mit Schlägen und rohen
Mißhandlungen aller Art empfangen würde. Ich fühlte ein plötzliches
Mitleid mit diesen beiden Mädchen, ohne selbst noch zu wissen
warum. Törichterweise fragte ich nun, warum denn der Vater diese
Abwesenheit so streng ahnde, da doch an Mahl und Bewirtung offenbar
nichts dadurch zu kurz komme. Aber da weinte meine
Berichterstatterin so herzbrechend, daß sie überhaupt kein Wort
weiter über die Lippen brachte und ich sie in Verwirrung und
Ratlosigkeit verließ.

		Ich konnte mir nun wohl denken, daß die armen Mädchen unter dem
schamlosen Feilbieten ihrer Person litten, und eine gewisse Achtung
regte sich in mir vor jener Unbekannten, die Schläge lieber ertrug
als die fortgesetzte Schmach der erfolglosen Brautschau. Nun
brannte ich darauf, sie kennen zu lernen, und der Name Olympia
schien mir bereits nicht mehr so übel gewählt. Ich erfuhr noch am
gleichen Tage durch vorsichtiges Ausfragen der Diener, wo der
erwähnte Meierhof lag; am folgenden Morgen ließ ich Fuchs und Meute
im Stich, drückte mich durch die Büsche, ließ mir im Rücken das
Horn des Alten in allen erdenklichen Signalen nach mir rufen und
suchte die Olympia.

		Ich hatte nur etwa eine halbe Stunde durch lichten Wald zu
reiten, um jenen Meierhof zu erreichen, der inmitten einer
freundlichen Grasmulde lag, winterlich geschlossen, und Leben nur
durch den dünnen Rauch seines Schornsteins verratend. Einzig an dem
Bächlein, das die Wiese durchschnitt, [bookmark: page276] lagerte eine Gänseschar, die
ich auf den ersten Blick indes kaum von den weißen Flecken
unterscheiden konnte, die der frühe Schnee ringsum auf der
gelblichen Fläche zurückgelassen. Jenseits der Wiese schloß wieder
Wald das Tälchen ab, eine hohe Mauer bronzefarbiger und kupferroter
Baumkronen, ein Geflecht kahlen Geästes, das blaugrau oder
dunkelviolett aussah und hinter welchem ein sonnendurchgoldeter
Nebelschleier hing, und da, wo das sumpfige Sträßlein in den Wald
hineinschnitt, eine schwärzliche Tiefe, ein Tor voller Mysterien
und allerheimlichster Wunder. Ich hielt auf meiner Seite des
Waldrandes zwischen den Stämmen mein Pferd an und überblickte die
ganze liebliche Mulde, in Gedanken die Olympia suchend, die
vielleicht als Gänsehirtin unter den Weiden des Baches saß.

		Sie erschien mir denn auch und ziemlich so, wie ich sie mir
gedacht hatte. Denn ich war noch keine fünf Minuten gestanden, so
sah ich um die Ecke des Gebäudes eine Frauengestalt kommen, hoch,
gleichfalls hager, wie die Schwester es war, aber in
allerschlichtester Kleidung und ohne Kopfputz, nur ein braunes Tuch
zigeunerhaft um das Haar geknotet. Sie trug einen Eimer in der
Hand, der ihrer Haltung nach tüchtig schwer sein mußte; und alsbald
sah ich auch, was es war. Mir waren bereits vorher die stark aus
dem Mörtel gelösten Fensterrahmen des Wohnhauses aufgefallen,
dessen Mauern, aus schlechtem Lehm und Gesteinsbrocken aufgeführt,
den herbstlichen Regengüssen nicht standgehalten hatten: nun ging
das Frauenbild hin, zog eine Maurerkelle aus dem Eimer und begann
mit hurtigem Anwurf die Löcher [bookmark: page277] rings um die Fensterläden zu verputzen.
Dabei lief sie bald, nach Steinen und Ziegelbrocken zu suchen, die
sie kundig in allzu klaffende Tiefen schob, die dickflüssige
Mörtelmasse damit verstauend und befestigend. Ihre Bewegungen waren
rasch und leicht, obschon eher knabenhaft und von kaum verhaltener
Kraft zeugend; wenn sie mir das Gesicht zuwandte, so sah ich
leuchtende Farben, ohne indes Schnitt oder Ausdruck unterscheiden
zu können; und als einmal im Eifer des Schaffens ihr beweglicher
Kopf das braune Tuch abschüttelte, glänzte schwarzes Haar in Fülle
und schöner Ordnung darunter hervor. Freilich sah die ganze
Erscheinung wenigstens von ferne einer Pächterstochter ähnlicher
als einem adligen Fräulein, doch sagte mir ein gewisses Gefühl, daß
diese resolute Maurerin die gesuchte Olympia sein mußte, und ich
machte mich daran, meinen vorbedachten Kriegsplan auszuführen.

		Ich ritt aus dem Walde heraus und den sanft niedersteigenden
Wiesenhang hinab. Da ich aber plötzlich ein dunkles Widerstreben
empfand, von der Höhe meines Pferdes herunter mit diesem
respektabeln Frauenwesen zu verkehren, so sprang ich ab, führte
mein Tier am Zügel und näherte mich zu Fuße bis auf wenige
Schritte, da der weiche Grasboden ein lautloses Heranschleichen
ermöglichte. Wie sie sich nun aber wandte, um ein paar Steine
aufzulesen, erblickte sie mich wohl, schien jedoch weiter nicht auf
mich achten zu wollen, sondern fuhr ruhig in ihrer Arbeit fort,
recht wie eine fleißige und sittsame Magd. Ich rief sie an und bat
sie, mir den Weg nach dem Herrenhause zu weisen, da ich mich auf
der Jagd von meinen [bookmark: page278] Genossen getrennt und die Richtung verloren
hätte. Sie gab freundlich Bescheid, und da ich mich dumm stellte
und wiederholt fragte, so hatte ich dabei die schönste Gelegenheit,
ihr durchaus häßliches, aber kluges und rassiges Gesicht zu
betrachten. Sie war dunkel wie eine Italienerin, aber die Wangen
von so prächtigem Rot, die Zähne so weiß, die Augen so schwarz, das
Lächeln so frei und echt, eine solche Sättigung von Kraft,
Gesundheit und Frohsinn in dem ganzen etwas derben Wesen, daß sie
sofort und ganz gewinnen mußte. Ich freute mich, sie ihrer
larmoyanten Schwester so unähnlich zu finden. Dabei erschien sie
obendrein noch weit jünger als jene, obgleich sie nach Berechnung
mindestens achtundzwanzig Jahre zählte; so siegreich leuchtete in
ihr die Jugend des Gemütes.

		Ich begann nun Offiziersallüren herauszukehren und mit ihr zu
scherzen, indem ich tat, als hielte ich sie für ein Pächterskind,
als welches sie auch erscheinen wollte. Die Schlaue ging ohne
Verlegenheit auf mein Spiel ein, gab schalkhafte und gar nicht
witzlose Antworten und ahmte die anmutig-kecke Art einer koketten
Bauerndirne so täuschend nach, daß ich nun doch wieder stutzig
wurde und mich fragte, ob es denn wirklich die Olympia sei oder ob
ich da am Ende an eine Falsche geraten wäre. Ich frug sie nach
ihrem Namen und sie log frischweg und nannte sich Marion. Nun ward
ich noch unsicherer und beschloß, der geheimnisvollen Erscheinung
mit einem brutalen Angriffe auf den Leib zu rücken. Ich sagte daher
zu ihr: »Meine lustige Marion, ich fürchte, ich werde den Weg nach
dem Herrenhause, den du mir eben gezeigt hast, wieder vergessen.
[bookmark: page279] Denn es
gefällt mir hier bei dir weit besser als bei dem mürrischen,
zänkischen Alten und seiner weinerlichen Tochter. Willst du mir
erlauben, daß ich dein Handlanger sei?« Damit hatte ich auch schon
die Zügel meines Pferdes über den Sattel gezogen und bückte mich
nach einigen Steinen von der Größe, wie sie sie brauchte; denn sie
hatte über all dem Plaudern ihre Arbeit keinen Augenblick
unterbrochen.

		Sie nahm die Steine aus meiner Hand und sah mir dabei scharf in
die Augen; dann, indem sie den Mörtel anwarf, fragte sie leichthin:
»Ich denke, der Alte hat zwei Töchter?«

		»Ich bekam nur eine zu sehen,« antwortete ich. »Und ich gestehe,
ich hatte genug. Ist die zweite so heiter wie diese, so will ich zu
Aschermittwoch wiederkommen und Karnevalssünden in ihrer
Gesellschaft büßen.«

		Ich hatte gehofft, die Marion-Olympia zu einer gereizten
Zurechtweisung und damit zum Verraten ihrer Persönlichkeit zu
verleiten, aber ich hatte mich verrechnet. Ganz ruhig fragte sie
weiter: »Welche von den Töchtern habt Ihr denn gesehen?«

		Gerne hätte ich geantwortet: die Olympia; aber dann hätte ich
merken lassen, daß ich um ihre Existenz wußte, und sie hätte mich
flugs durchschaut. Ich bändigte daher meinen Uebermut und erwiderte
wahrheitsgemäß: »Die Jüngere.«

		»Die geht noch an,« berichtete mir die Maurerin, indem sie mit
Eifer den Mörtel rührte. »Aber die Aeltere, die ist eine Megäre und
Betschwester obendrein. Es ist gut, wenn sie sich verborgen hält!«
Und sie schnitt eine Grimasse, die allerhand andeuten konnte.
[bookmark: page280] Fast hätte
ich laut herausgelacht vor Lust über die Kurzweil, die sich mir da
eröffnete; denn plötzlich fühlte ich mich wieder sicher, daß
wirklich die Olympia und keine andre da vor mir stand und sich
selbst so allerliebst verleumdete; wenn ich auch durchaus nicht
hätte sagen können, woher mir diese Gewißheit kam. Ich war aber
sofort bereit, in diesem fröhlichen Kriege die gleichen Waffen zu
gebrauchen wie das tolle Edelfräulein, deshalb antwortete ich
trocken, indem ich mich nach Steinen bückte, um mein Lachen zu
verbergen: »So hat man mir bereits erzählt. Und daher ist wohl auch
die jüngere Schwester so verängstigt und scheu?«

		Jetzt machte die kecke unbekannte doch eine sehr schnelle
Wendung. Wenn sie auch selbst sich unbekümmert preisgab in dem
sicheren Gefühle, jeden Augenblick die Maske wieder ändern oder gar
lüften zu können, so mußte es ihr doch zu denken geben, daß sie im
Ernste für das gelten sollte, was sie im Scherze darzustellen sich
vermessen hatte; und ich glaube, die Vorstellung war ihr keine
liebliche. Aber auch ich erschrak gleich nach meinen eignen Worten,
denn ich sagte mir, daß sie nun ohne Zweifel die ganze Fopperei
durchschaut haben müsse und daß der Spaß nun zu Ende sei. Aber
keineswegs! Entweder dachte sie nicht weiter über die Möglichkeit
nach, in so bösem Rufe zu stehen, oder sie nahm eine solche in
Wahrheit an, denn sie antwortete nichts, betrachtete eingehend ihre
Arbeit und überfiel mich endlich mit der im derbsten Patois
herausgestoßenen Frage, ob ich ein Freier sei.

		»Wieso?« platzte ich heraus, und sie erwiderte mit gleich gut
gespielter Einfalt, zu anderm Zwecke [bookmark: page281] als zur Brautschau käme ja wohl ein Mann
nicht in ein Haus, wo Töchter seien. Auch sei ich im rechten Alter
dafür und sähe gewaltig heiratslustig aus. Ich gab lachend zu, daß
sie recht geraten habe, jedoch hätte ich die Wahl noch offen und
würde irgendeinem nützlichen Winke von ihrer Seite gerne zugänglich
sein, da sie offenbar die Fräulein besser kenne als ich. Nur Frauen
können Frauen richtig beurteilen, fügte ich hinzu, und besonders in
Erwägung zu ziehen sei stets die Meinung Untergebener, denn nach
obenhin zeige jedermann seine bessere Seite. Nun habe mich aber ihr
Wort bereits um allen Mut gebracht, denn eine Betschwester und
einen Eheteufel wolle ich so wenig freien wie das wandelnde
Tränenkrüglein, das ich gesehen hatte. So sei die Freite für mich
wohl abgetan, und ich könnte nichts Besseres tun, als meiner Wege
ziehen. Es gäbe ja Mädchen genug auf der weiten Welt, und ein
Edelfräulein müsse es ja auch nicht gerade sein. Bei dieser
Schlußwendung lächelte ich ihr zu und suchte ihre Augen mit einem
gewissen bedeutsamen Blicke, den sie verstehen mußte. Sie aber tat,
als läge ihr jeder Gedanke an sich selbst himmelfern, und schaute
mich so kühl und nachdenklich forschend an, als überlege sie eben
wirklich mein Schicksal und ihren Anteil daran mit nicht größerer
Emotion, aber ebenso gewissenhaft, wie sie etwa überlegen würde, ob
man heute Leinwand auf die Bleiche tragen könne oder nicht. Endlich
sagte sie denn auch sehr ernsthaft und sachlich:

		»Wenn ich meine Meinung aussprechen darf: mich dünkt, Ihr seid
zu rasch! Ich würde Euch raten, jene jüngere Schwester besser
kennen zu [bookmark: page282]
lernen. Ist sie heiter und gutgekleidet, so nimmt sie es wohl noch
mit mancher andern an Reiz auf, und wäre sie nur erst einmal aus
jenem Hause, so würde sie gewiß erblühen wie eine Rose. Obendrein
ist sie gut, fleißig und von demütigem Sinne, so daß ein Mann sich
von ihr keines Uebels zu versehen braucht.«

		»Ich finde ›kein Uebel‹ zu karg, meine Beste,« erwiderte ich.
»Freilich glaube ich, daß du ganz recht hast und daß die
verdonnerte Jungfrau ein ganz zahmes und fügsames Eheweib wäre.
Aber kommt mir kein Uebel, so kommt mir auch sicherlich kein Holdes
von ihr, soviel habe ich schon gesehen. Fast fände ich es noch
kurzweiliger, den Kampf mit der bösen Schwester aufzunehmen, da
solche Weiber, wenn man sie einmal gebändigt hat, oft wundersame
Verwandlungen zeigen. Was meinst du, wenn ich mich an sie
machte?«

		»Nur das nicht!« rief Marion-Olympia schnell. »An der ist nichts
mehr zu verwandeln. Sie ist spitznasig und grün von Angesicht und
läuft den ganzen Tag mit einem Rosenkranze umher, den sie murmelnd
abbetet. Kreuzt jemand zur Unzeit ihren Weg, oder ärgert sie das
Gesinde, so schlägt sie mit dem Rosenkranze zu, und dann flucht
sie, weil sie ihre Kügelchen verzählt hat und nun ihre Ave-Marias
von vorne beginnen muß. Dabei ist sie zahnlos und hat eine keifende
Stimme. Ich glaube nicht, daß da viel Soldes herauszuholen wäre,
selbst wenn Ihr sie noch so gründlich bändigt.«

		Jetzt wurde ich aber doch irre. War es möglich, ein solches
Charakterbild aus freier Erfindung zu zeichnen? Und hätte es
irgendeinen Zweck, sich selbst so zu schänden – wenn anders diese
[bookmark: page283]
flinkzüngige Porträtistin wirklich die Olympia war? Ich begann
ernstlich zu glauben, daß ich die ganze Zeit her wirklich unter
einer falschen Vorstellung gestanden hatte und daß die Frau vor mir
wirklich Marion hieße und eine Pächterstochter sei. Da ich nun aber
Ton und Taktik nicht sofort ändern konnte, so fuhr ich in
nichtssagenden Schäkerreden fort und drohte scherzend, dem
Schloßfräulein die schmeichelhafte Kritik ihrer Leibeigenen zu
verraten, wenn Marion nicht mein Schweigen durch einen annehmbaren
Preis erkaufe. Sie schien nicht erschrocken, trat aber lächelnd vor
mir zurück und hielt die Maurerkelle zur Abwehr mir entgegen.

		»Ich will nicht sagen, daß ich den Handel nicht akzeptiere,«
beschied sie mich mit einem durchaus fröhlichen Ausdrucke, »denn
ich fürchte mich sehr vor Fräulein Olympia und ihrem Rosenkranze.
Aber ich bin nicht die Törin, den Preis zu zahlen, ehe die Arbeit
getan ist. Bewahrt Euer Schweigen, Herr Kavalier, solange Ihr auf
dem Edelhofe seid, und am letzten Tage kommt und holt Euch Euern
Lohn. Habt Ihr ihn redlich verdient, so soll er redlich bezahlt
werden.« Sie sah mich bei diesen Worten ohne jede Scheu und so
überlegen und siegreich an, daß ich mit einem ebenso plötzlichen
Rucke wie eben zuvor wieder der gegenteiligen Ansicht zugestoßen
wurde und mir sagte, nimmermehr könne dies eine Bauerndirne und
Unfreie sein. Natürlich ging ich den vorgeschlagenen Vertrag ein,
denn ich war durchaus willens, das rätselhafte Frauenbild
wiederzusehen, und freute mich, daß sie mir selbst die Gelegenheit
dazu zeigte. Für diesmal aber verabschiedete ich mich von ihr und
ritt sinnend durch [bookmark: page284] den winterbraunen Wald davon, indem ich mir
Wort um Wort und Zug um Zug noch einmal gegenwärtig hielt und
ernsthaft jeden einzelnen prüfte, ob er einer Olympia oder einer
Marion zugehören könne. Ich wurde aber nicht klug, vielmehr immer
verwirrter, und hätte mich wohl redlich geärgert, wenn ich nicht
gewußt hätte, daß die Lösung der Frage nahe zur Hand lag und daß
ich noch vor Abend erfahren konnte, ob eine Olympia oder eine
Marion mich da in dem hübschen Wiesentälchen zum besten gehabt.
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		Dies bewerkstelligte ich nun auf die allereinfachste Weise,
indem ich abends bei der Mahlzeit unbefangen den Meierhof und das
Wiesentälchen beschrieb, nach welchem ich mich durch Zufall verirrt
hätte, und das eigentümliche Frauenbild, das ich um den Weg gefragt
und das mir für eine Pächterstochter zu artig erschienen sei.
Natürlich hütete ich mich wohl, unser Gespräch wiederzugeben, doch
ließ ich merken, daß mir die Wegweiserin mit den schwarzen Augen
und den weißen Zähnen nicht übel gefallen habe. Mein Gastfreund
horchte mit lebhafter Teilnahme und in unverkennbarer Freude, und
über das verweinte Gesicht der Tochter ging etwas wie ein matter
winterlicher Sonnenstrahl, der aber doch eine Landschaft gleich
erheblich freundlicher erscheinen läßt. Als ich geendet, riefen
beide wie aus einem Munde: »Das war Olympia!« und der Alte wollte
sich totlachen über den Zufall, der mir die Ausreißerin [bookmark: page285] nun doch
zugeführt habe. Ich rief schnell: »So laßt sie die Strafe haben,
die sie verdient! Ich werde fortfahren, jenen Meierhof zu besuchen
und sie als das zu behandeln, was sie darstellt: ein Bauernkind.
Wollt Ihr mir den Scherz und ihr die kleine Demütigung gönnen, bis
die Sache sich auf natürliche Weise klärt?« Der Alte versprach in
guter Laune, das Abenteuer nicht zu stören, und die jüngere
Schwester schaute mich so glücklich an, als ob ich eben mein
Wohlgefallen nicht an der Olympia, sondern an ihr selbst geäußert
hätte. Darauf wurde die Sache ordentlich zurechtgelegt und alle
Zufälligkeiten bedacht und schließlich als ein harmloser und
ungefährlicher Scherz genehmigt; und ich hatte Erlaubnis, nach dem
Meierhof zu reiten, so oft ich wollte, und dort auf meine Art um
meine falsche Pächterstochter zu werben.

		Ich merkte nun wohl, daß der Vater sowohl als die Schwester an
dies mein Vorgehen die sichersten Hoffnungen knüpften, aber dagegen
hatte ich nichts. Die Olympia hatte mich gereizt und gefangen, und
da ich doch entschlossen war, ein Weib zu nehmen, so schien mir
dieses frische Wesen eine ganz erträgliche Lebensgenossin; auch war
mir der Gedanke süß, daß ich sie aus unverdienten drückenden
Verhältnissen retten und zu Ehren bringen konnte, wie sie ihrer
stolzen Natur zukamen. Ich ließ also die Sache für abgemacht gelten
und erwiderte selbst mit einiger Rührung die väterliche Umarmung
des Alten, mit welcher er mich beim Schlafengehen entließ. Die
Nacht über sann ich im Traum wie im Wachen neuen Neckereien nach,
womit ich meine lustige Auserwählte ins Garn treiben könnte, und
andern [bookmark: page286]
Morgens ritt ich wieder nach dem Wiesentälchen. Vater und Schwester
lächelten selig hinter mir her.

		Diesmal war mir der Zufall noch holder, denn als ich aus dem
Walde heraustrat, sah ich jenseits am Rande des Gehölzes die
bekannte hohe Figur dahinschreiten, setzte in einem jubelnden
Galopp über die Wiesen dahin und überholte die Frau, eben als sie
in das nebelblaue Tor der Waldstraße einbiegen wollte. Sie hatte
mich kurz zuvor erblickt, und ihr Ausdruck hatte etwas Gespanntes
und Sorgenvolles, als ich jetzt vor sie hintrat und sie begrüßte.
Eitel genug deutete ich diese Miene als den süßen Schrecken eines
unverhofften Wiedersehens und beeilte mich, diesen Augenblick, wo
die Kühne etwas von ihrer heiteren Sicherheit verloren zu haben
schien, zu meinem Vorteil auszunutzen. Ich rief deshalb alsbald:
»Fürchte dich nicht, Marion, denn ich komme heute noch nicht,
meinen verdienten Lohn einholen, obgleich ich dir schwören kann,
ich habe geschwiegen wie das Grab. Nur ein Stündchen in deiner
Gesellschaft verplaudern möchte ich! Ich habe mich nach dir
gesehnt, daß ich den Morgen kaum erwarten konnte. Und du siehst,
wie früh ich ausgeritten bin, dich zu suchen.«

		Jetzt lachte sie wieder und fragte: »Habt Ihr denn Fräulein
Olympia nun gesehen?« Und da ich verneinte, rief sie schelmisch:
»Nun, dann prahlt doch nicht mit Euerm Schweigen, da es Euch doch
an der Gelegenheit fehlte, es zu brechen. Ihr sollt Euern Lohn
nicht zu leicht verdienen, Herr! Wenn Ihr abreist, ohne Fräulein
Olympia überhaupt gesehen zu haben, so gilt der ganze Handel nicht,
denn dann habt Ihr nichts geleistet.«

		[bookmark: page287] Ich
freute mich ihrer Schalkerei und sagte: »Das wird sich ja zeigen,
wenn der Tag meiner Abreise kommt, der hoffentlich noch recht fern
ist.« Damit ging ich mein Pferd an einen Baum zu binden, um seiner
ledig zu sein, denn ich wollte meine ganze Aufmerksamkeit für das
Geplänkel übrighaben, das ich nun kommen sah. Als ich mich hierauf
wieder der Olympia zuwandte, bemerkte ich, daß sie mich wieder mit
jenem erwartungsvollen und forschenden Blicke ansah wie eben
vorher. Es lag ihr offenbar eine Frage am Herzen, die sie nicht
auszusprechen wagte.

		Ich ging nun neben ihr her und begehrte zu wissen, was sie hier
am Walde zu suchen habe und warum sie so früh am Morgen müßig gehe;
denn so hätte ich sie gestern nicht taxiert. Sie antwortete ruhig,
sie sei einer Ziege nachgegangen, die sich gegen den Wald zu
verlaufen habe, obendrein wolle sie etwas Reisig mit heimbringen,
aber erst, wenn sie sich rückwärts wende. Und sie schritt rasch
über das raschelnde Laub den Tiefen des Waldes zu.

		Ich nahm dies für ein gutes Zeichen, ging dichter neben ihr und
fragte leise: »Marion, kannst du es nicht fügen, daß wir uns jeden
Morgen um diese Stunde hier am Waldeingange treffen? Du hast mir's
angetan, ich gestehe es, und ich kann den Tag nicht denken, wo ich
dich nicht sehen soll! Ich will dir Reisig tragen und Pilze suchen
helfen, Marion, wie ich gestern dein Handlanger war. Gib Antwort,
Marion, ob du das willst.«

		Sie war stehengeblieben, ein schöner Trotz stand in ihrem
Gesichte, ihre Augen flammten mir unerschrocken entgegen. »So redet
euereiner [bookmark: page288]
zu unsersgleichen, wenn er Schlimmes im Sinne hat,« rief sie
drohend. »Ich bin alt genug, um zu wissen, wie es ein Kavalier
meint, wenn er ein Bauernmädchen hofiert! Seid Ihr nicht gekommen,
um die Tochter unsers Gutsherrn zu freien? Nun nehmt Euch in acht,
daß ich nicht plaudere, das könnte Euch teuer zu stehen
kommen!«

		»Ich fürchte mich auch nicht vor deiner Olympia mit dem
Rosenkranze,« gab ich lachend zurück. »Aber, Marion, du bist recht
stolz für ein Mädchen deines Standes. Was du nicht freiwillig
gibst, wirst du einmal gezwungen geben müssen, mein Kind, Und wenn
du mich verklagst, wird man dich auslachen.«

		Ich durfte diese ruchlose Rede wagen, denn die, zu der ich
sprach, mußte gar wohl verstehen, daß man einer Unfreien nicht
anders begegnen konnte, als ich es tat. War Olympia aus ihrer Rolle
gefallen, so hatte ich ihr wieder hineingeholfen. Ich sah auch
alsobald, daß sie sich ihres Mißgriffs bewußt ward, denn sie duckte
sich gleichsam erschrocken, obgleich ihre Lippen vor Uebermut
zuckten, spielte mit ihrem Schürzenrande und flüsterte verschämt:
»Ich habe dem Herrn nichts zu erlauben. Warum fragt er mich?« Mich
entzückte die Bemerkung, daß sie diese Wendung nicht mit
überzeugender Natürlichkeit zu spielen vermocht hatte, während der
kleine Zornausbruch vorhin durchaus echt und ein schönes Aufwallen
weiblichen Stolzes gewesen war. Und sie gefiel mir immer
besser.

		Nun lobte ich ihre Verständigkeit und legte auch gleich den Arm
um ihre Hüfte. Sie wehrte nicht, blieb aber steif stehen, und ich
bemerkte, daß [bookmark: page289] ihre Stirn sich zu kräuseln begann. Eine ihr
selbst ohne Zweifel unbewußte, aber äußerst herbe Ablehnung lag in
ihrer Miene. Ich dachte entzückt: ›Wehe mir, wenn ich diese Frau
nun küssen wollte!‹ Aber zum Glücke hatte ich keineswegs diese
gefährliche Absicht, sondern begnügte mich, lange in ihre klugen
und schönen Augen zu sehen, deren Blick, erst unruhig und
flackernd, langsam stiller, klarer, gleichsam besänftigt wurde und
endlich mit einer gewissen Innigkeit den meinen erwiderte. Da nahm
ich ihre Hand und küßte sie, obgleich sie wirklich etwas rauh war.
Staunen und Rührung malte sich in Olympias beweglichen Zügen. Ich
sah, daß sie des Spieles vergaß, daß eine echte Empfindung in ihr
erwachte. Sie löste sich von mir und ging schweigend neben mir her,
ganz verändert in Wesen und Haltung; ich wunderte mich jetzt, wie
ich jemals an ihrer adligen Art hatte zweifeln können.

		Ich hatte seit langen Jahren keine Frauenlippen geküßt, und die
meinen hatten gewaltig danach gedürstet. Jetzt stand ich vor der
Erfüllung einer langen Sehnsucht, mein Gelübde war gelöst, dieses
Mädchen durfte ich küssen, denn es war mir nicht entgegengekommen,
obendrein durfte ich es doch bereits als mein eigen betrachten.
Dennoch hatte ich den Trank nicht getrunken, nach dem ich so
brennend gelechzt. Ein unbestimmtes Gefühl hielt mich zurück,
diesen stolzen Mund durch Gewalt zu beleidigen, gerade von dieser
übermütigen Frau wollte ich ein weiches Bitten um Liebe erzwingen,
gerade sie sollte mir erst entgegenkommen. Dies alles dachte ich
nicht, ich empfand es nur. Deshalb machte ich an diesem [bookmark: page290] Tage auch keinen
erheblichen Fortschritt in meiner Werbung, sondern suchte nach
kurzer Zeit den früheren neckischen Ton wiederzugewinnen, auf
welchen sie auch bald einging, nachdem sie ihre innere Bewegung
überwunden. Wir gelangten nun in eine kleine Schlucht, wo sich in
der Tat die gesuchte Ziege fand, aber tot, von Wölfen zerrissen und
zum Teile auch bereits verzehrt. »Ich dachte es mir,« sagte Olympia
traurig, indem sie sich bückte, um Fell und Haupt des Tieres in ein
Tuch zu binden, das sie bisher um die Hüfte gelegt getragen hatte,
wie es die Bäuerinnen wohl zum Pilzesammeln mitzunehmen pflegen.
Dabei hielt sie einen Augenblick den blutigen Kopf des armen
Geschöpfes zwischen den Händen und blickte in die verglasten Augen,
die in hilflosem Entsetzen und äußerster Todesangst erstarrt zu
sein schienen. »Wie es gelitten hat!« flüsterte sie dabei, und ich
bemerkte, daß sie von Mitleid erschüttert war; sie hatte aufs neue
ihrer Bauernrolle vergessen, schmälte nicht, klagte nicht um das
geraubte Gut, trauerte nur leise um das unschuldig gequälte
Geschöpf Gottes. Ich aber betrachtete in wirklicher Liebe ihr
Gesicht, das in diesem Augenblicke beinahe schön war, und wieder
legte ich leicht den Arm um ihre Gestalt, da mir einfiel, daß wir
mitten im Walde waren und vielleicht die Wölfe nicht so fern. Sie
erriet meine Gedanken, denn sie lächelte alsobald und sagte, in
heller Morgenstunde hätten wir nichts zu fürchten; darauf wandten
wir uns zurück, wobei ich die Ueberreste des Tieres trug, sie aber
Reiser las und bald zu einem artigen Bündel vereinigt hatte. Ich
freute mich ihrer Kraft und Schaffigkeit, ihrer [bookmark: page291] roten Wangen und ihres
gesunden Frohsinnes und schaute mit hellstem Vertrauen in die
Zukunft, die mir an der Seite eines solchen Wesens erblühen sollte.
Unbegreiflich erschien es mir, daß dieses Mädchen bisher als eine
Verschmähte hatte gelten können, da es doch ganz dazu geschaffen
schien, einen Mann im besten Sinne glücklich zu machen. Freilich
aber ist es nicht allen Männern gegeben, im Weibe diejenigen
Eigenschaften zu wecken, die es begehrenswert erscheinen lassen,
und für manchen andern war vielleicht meine Olympia weiter nichts
als eine robuste und poesielose ältliche Jungfrau. Während wir nun
wieder dem Waldrande zueilten und scherzende Reden tauschten, wobei
sie sichtlich bemüht war, den schnippischen Ton der Bauerndirne,
den sie nun einmal verloren hatte, wiederzufinden, fiel mir aufs
neue jenes dringende Forschen und Lauern ihrer Augen auf, das ich
bereits bei meiner Ankunft bemerkt hatte. Ich fragte sie daher, was
sie denn auf dem Herzen habe, und fragte so liebevoll, daß sie sich
erschließen mußte, wenn es irgendeine Sorge war. Sie blickte zu
Boden und sagte leise, ich würde sie nun wohl vergessen, wenn ich
erst die Edeldame Braut nennte, und das sei so das Los armer
Mädchen; doch sagte sie es sichtlich ohne tiefe Betrübnis und mit
so berechnetem Ausdrucke, daß ich sofort begriff, daß dieses eine
Ausflucht oder aber ein vorsichtiges Ausholen war. Ich erriet
leichtlich, daß sie gern gewußt hätte, wie ich denn nun eigentlich
mit ihrer Schwester stand, und schloß voreilig auf ein bißchen
Eifersucht; deshalb wies ich schnell und leidenschaftlich jeden
Gedanken an diese Brautschaft zurück und versicherte aufs
eindringlichste, [bookmark: page292] daß ich nur um des Pächterkindes Marion willen
noch in der Gegend verweilte. Zu meinem Erstaunen sah die Erwählte
nun aber gar nicht getröstet oder erleichtert aus, vielmehr
vertiefte sich der sorgenvolle Blick ihrer Augen noch,
kopfschüttelnd trat sie von mir hinweg und machte Anstalt, mich
ohne Gruß zu verlassen. In ehrlicher Angst eilte ich ihr nach und
fragte sie, was sie denn nun plötzlich gegen mich habe. Da schaute
sie mir ernst und milde in die Augen, und während ich sie aufs neue
umfaßte, stemmte sie leicht ihre Hände gegen meine Schultern und
hielt mich von sich ab. In dieser Stellung sprach sie zu mir etwa
folgende Worte:

		»Herr! Was Ihr da tut und sagt, ist nicht recht! Die
Pächterdirne kann nie Euer Weib werden, Ihr wißt es selbst, das
wäre für sie wie für Euch nichts Gutes! Gleich paßt nur zu gleich,
jenes Fräulein ist Euch ebenbürtig, sie ist fromm, edel,
tugendhaft, in jedem Sinne Euer wert. Nehmt sie und seid so
glücklich, wie Ihr verdient! Mich aber laßt die Erinnerung an Euch
als einen schönen Traum bewahren.«

		Obgleich ich nun durchaus nicht begreifen konnte, aus welchem
Grunde sie mich so eindringlich von sich weg und ihrer Schwester
zuwies, so machte mir der Ernst ihrer Rede doch das Herz schwer, so
daß ich gern die Komödie geendet und mich ihrer versichert hätte.
Ich sagte daher zärtlich: »Marion, wärst du doch ein Edelfräulein
oder sähe jene unsichtbare Olympia aus wie du, wie wären wir
füreinander geschaffen!« und glaubte zuversichtlich, auf diese
Worte hin werde sie sich entdecken. Aber sie tat es nicht,
schüttelte nur [bookmark: page293] wieder den Kopf und flüsterte: »Was hilft das
Wünschen? Das Fräulein allein ist für Euch geschaffen!« so daß ich
vor Zorn und Schmerz ob dieser Unbegreiflichkeit fast von Sinnen
kam. Ich dachte aber, sie wolle etwa meine Liebe, die ihr zu
schnell entstammt scheinen mochte, erst erproben. Deshalb gab ich
mich für einmal zufrieden, ließ sie los und begab mich zu meinem
Pferde, das Bügel und Zügel in erhebliche Unordnung gebracht hatte,
während es so seiner eignen Willkür überlassen war. Als ich aufsaß,
sah ich die schlanke Frau bereits in beträchtlicher Entfernung über
die Wiese dahinschreiten, ruhig und hoheitsvoll und ohne sich zu
wenden. Auf dem Kopfe trug sie das Reisigbündel und am Arme das
Tuch mit den Resten der Ziege.
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		Am Nachmittage desselben Tages gelang es mir, der jüngeren
Schwester habhaft zu werden und sie zu einem längeren Gespräche zu
stellen, worin uns natürlich der berechnende Vater nicht störte
noch stören ließ. Es lag mir daran, etwas Näheres über Olympia zu
hören, und ich hatte mir vorgenommen, die jüngere Schwester, die
voll Einfalt war, darüber auszuholen. Das gelang denn auch
vortrefflich, denn die Gute stimmte ein Loblied über meine Erwählte
an, daß es mich hätte abschrecken müssen, wenn ich nicht zum Glück
den lieben Gegenstand der überschwenglichen Begeisterung bereits
gekannt hätte. Und da ich einstimmte und sie dadurch zutraulich
machte, so öffnete sie mir mählich ihr verschüchtertes Herz wie
[bookmark: page294] einem
Bruder, als welchen sie mich bereits betrachtete. Und ich hatte vor
Abend das kleine, einförmige und doch tragische Lebensbild dieses
Schwesternpaares in allen Details klargelegt.

		Als ich so weit war, glaubte ich auch Olympias rätselhaftes
Verhalten völlig zu verstehen. Sie, die Stärkere und Keckere, war
offenbar einzig darauf bedacht, die schwerer leidende, weil
hilflose Schwester der Tyrannei des Vaters zu entziehen und in
braven Händen versorgt zu sehen; deshalb hatte sie mir so
eindringlich zugeredet, jene zu nehmen. Sie selbst, die Olympia,
war so eine Natur, die auf allen Wegen Beschäftigung findet, der
Hunger, welcher gestillt, Krankheit, die geheilt, Kinder, die
gelehrt, oder Sünder, die bekehrt werden wollen, auf Schritt und
Tritt entgegenlaufen und die sich deshalb auch in fünfzig Jahren
der Unvermähltheit nicht gesehnt noch gelangweilt hätte. Sie hielt
das Gut in Ordnung, die Dienerschaft in Zucht. Mit dem Alten stand
sie schlimm, doch fürchtete sie ihn nicht, und wenn sie sich
mißhandeln ließ, so geschah es nur, weil sie selbst die Hand nicht
gegen das väterliche Haupt erheben wollte; im übrigen tat sie, was
sie wollte, und lachte der Striemen, die er ihr angeprügelt. Wie
sie sich Freiern gegenüber verhielt, hatte ich bereits gesehen; und
kurz, ich verstand, daß sie der Schwester das Glück gönnte, das ich
zu bieten hatte, und das härtere Schicksal als etwas Naturgemäßes
und ihren Kräften Angemessenes auf sich nehmen wollte.

		Nicht minder selbstlos zeigte sich aber die Jüngere, die bei der
Aussicht, ihre Schwester vermählt zu sehen, förmlich strahlte, so
daß sie wirklich [bookmark: page295] bedeutend erträglicher aussah. Diese meinte nun
wiederum, die Olympia mit ihrem Geiste gehöre in die Welt, sie
selbst, die Unbedeutende und Stille, ins Haus und in die
Einsamkeit. Auch würde sie mit dem Vater wohl bald besser
auskommen, wenn nur erst die Aeltere verheiratet und damit der
Grund seiner Uebellaune und Reizbarkeit beseitigt sei. Beide
Töchter könne er ja doch nicht hergeben, da er alt und vielleicht
in kurzem pflegebedürftig sei, und gewiß würde er einmal noch
dankbar sein, wenn ihm eine geblieben; seinem Ehrgeiz würde ein
Schwiegersohn wohl genügen, überhaupt sei es nur väterliche Sorge
und Angst um die Zukunft seiner Kinder, die ihn so ungebärdig
mache. Heirate ich aber die Olympia, so würde ich ihr, der
Schwester, ja wohl auch in schweren Tagen beistehen und der Vater
könne beruhigt die Augen schließen, diese Gewißheit werde ihn jetzt
schon fröhlicher und damit auch menschlicher machen.

		Mir wurde warm ums Herz, als die arme Person so vertrauensvoll
und hingebend mir ihr Wesen eröffnete, und ich sagte ihr gerne zu,
daß auch sie an mir jede Stütze finden solle, deren sie nur
bedürfe. Mich rührte es tief, zu sehen, wie jede dieser Schwestern
nur für die andre zu denken schien und unter den gegenwärtigen
Zuständen nur um der andern willen zu leiden. Ich pries mich
glücklich, daß ich den tapferen und guten Geschöpfen endlich ein
Los bereiten konnte, wie sie es verdienten, und schlief diesen
Abend mit frommen und heiligen Vorsätzen ein, um früh morgens
wieder von der seligsten Ungeduld geweckt zu werden.

		[bookmark: page296] Es war
neuer Schnee gefallen, der erste in diesem Jahre, der zu bleiben
versprach. Im Walde lag er spärlich, nur in vereinzelten Flecken
etwa da, wo die Bäume lichter standen, und auf dem Sträßlein, das
sich wie ein weißes Band vor mir herzog. Mein Tälchen aber lag da
wie eine große silberne Himmelswolke mit seinen sanft gerundeten
Hebungen und Senkungen, an denen Licht und Schatten in zart
rosenroten und blaßblauen Färbungen erschienen. Ein sonnenklarer
Himmel stand darüber, und der jenseitige Wald zeichnete sich so
fein und scharf und in so herrlichen Stahltönen, daß ich dachte, so
lieblich sei mir noch kein Landschaftsbild erschienen, und was sei
der Frühling gegen solch einen Wintertag? Ich stand lange und
schaute hinab und hinauf und wartete des Augenblicks, wo auf dem
hellen Grunde die dunkle, hohe Gestalt erscheinen würde mit ihrem
stolzen und festen Schreiten. Aber ich wartete umsonst. Aus dem
Wald drüben trat ein Rudel Rehe und scharrte im Schnee; über dem
beschneiten Dache des Meierhofes zitterte goldschimmernd der Rauch;
sonst regte sich nichts im leuchtenden Bilde. Mir schnitt die Kälte
in die Glieder, während doch die heiße Ungeduld mich fiebern
machte. Da entschloß ich mich kurz und ritt an den Meierhof
heran.

		Ich meldete mich etwas lärmend an und hatte bald die ganze
Bewohnerschaft des Gebäudes um mich versammelt; doch war die eine
nicht darunter, der mein Kommen galt. Ich fragte, wo sie sei,
nannte sie Fräulein Olympia und forderte laut, zu ihr geführt zu
werden. Das Gesindel tauschte Blicke, zuckte die Achseln und blieb
stumm. Auf mein weiteres Drängen antworteten einige, sie [bookmark: page297] wüßten nichts
von einem Fräulein Olympia, die müßte ich wohl im Edelhofe suchen,
hier sei keine Person dieses Namens. Da fuhr ich unter sie wie das
helle Ungewitter und schrie, dann heiße sie Marion oder sonstwie,
sie wüßten genau, wen ich meine, und sollten mir nun endlich
Auskunft geben, sonst würde ich sie beim Gutsherrn verklagen. Die
Tiere stoben nach allen Seiten davon, nur eine Alte haschte ich,
hielt sie fest und schüttelte sie, daß sie kreischte, und schwur,
ich würde Feuer ans Haus legen, wenn die Gesuchte nicht freiwillig
zum Vorschein käme. Ueber dem Geschrei tat sich eine Türe im
Oberstock auf und am Treppenkopf erschien das Fräulein; ruhig und
fest rief sie mir zu, die Alte loszulassen, stieg die Treppe herab
und schritt kalten Gesichtes an mir vorüber, dem Tore zu, indem sie
mir über die Schulter weg noch ein »Kommet!« hinwarf. Ich folgte
ihr, und kaum standen wir im Freien, so begann ich schon auf sie
einzureden, nannte sie bei ihrem Namen, gestand, daß ich denselben
immer gekannt und daß ich mit ihres Vaters Willen und Wissen
gekommen sei, um sie zu freien. Und schon entschlüpften mir
hoffnungsvolle Worte von kommendem Glück und leidenschaftliche der
seligsten Gewißheit. Sie aber entfernte sich von mir, blieb still
und finster und murmelte nur einmal: »So habe ich mir das Ende
nicht gedacht.«

		Ich schwieg nun auch, da ich ihr Zeit geben wollte, sich zu
fassen, und deren selbst bedürftig war. Wir gingen noch einmal bis
an den Waldrand hinauf und dort unter den Bäumen im schneefreien
Moose weiter, immer längs des Wiesensaumes hin. Olympia setzte
mehrmals zum Sprechen [bookmark: page298] an, ohne ein Wort über die Lippen zu bringen.
Sie schien innerlich furchtbar zu kämpfen. Endlich sagte sie hart,
sie wolle meine Frau nicht werden, und wenn der Vater sie deshalb
totschlagen sollte; sie empfände keinerlei Liebe für mich.

		Diese unerwartete Weigerung, und in solchem Tone vorgebracht,
warf mich fast zu Boden, und jetzt war die Reihe an mir, nach
Worten zu ringen, die ich nicht fand. Sie aber redete weiter, und
zwar erheblich milder, indem sie sich anklagte, durch ein
unbesonnenes Spiel, das sie sich in ihrem Uebermute nicht versagen
gekonnt, die unheilvolle Täuschung heraufbeschworen zu haben. Doch
sei sie sich nicht bewußt, etwas gesagt zu haben, das ein tieferes
Gefühl für mich hätte verraten können, und ich sei wohl etwas
voreilig gewesen, ihre Zustimmung so von vornherein als gegeben zu
betrachten. Darüber stritten wir nun, denn ich glaubte mich durch
manchen Blick, vielleicht auch durch ein oder das andre Wort
berechtigt, diese Zustimmung außer Frage gelassen zu haben,
jedenfalls durfte ich ihr vorhalten, daß sie über meine
Leidenschaft zu ihr nicht im Zweifel sein konnte. Sie gab dies zu
und sagte: »Deshalb wollte ich Euch nicht wiedersehen. Wäret Ihr
bescheiden gewesen, so hättet Ihr nicht Tür und Tor gesprengt, mich
zu suchen, wie Ihr es eben getan habt, sondern hättet mein
Fernbleiben richtig gedeutet. Ihr seid zu siegesgewiß. Aber
freilich konnte ich auch nicht wissen, daß Ihr mich erkannt hattet
und wie ernst Ihr die Sache meintet. Ich glaubte, eine ritterliche
Liebesgier zu einer Bauerndirne würdet Ihr so rasch überwinden, wie
sie rasch gekommen schien, gönnte Euch den Scherz zuerst und das
bißchen [bookmark: page299]
Aerger danach und hoffte Eure Glut gekühlt zu sehen, wenn ich Euch
ein- oder zweimal vergeblich im Schnee warten ließe. Das sieht nun
freilich alles anders aus.«

		Wir hatten fast eine Stunde lang Erklärung gegen Erklärung zu
tauschen, und ich sah wohl, daß sie keine Schuld traf, wie auch sie
zuletzt zugeben mußte, daß ich in guter Absicht gehandelt. Da
reichten wir uns die Hände, schauten uns in tiefer Trauer in die
Augen, und Olympia sagte seufzend: »Mich dauert nur die Schwester!«
Denn ich hatte ihr natürlich erzählt, wie wir zusammen standen, und
daß eine Ehe zwischen Olympia und mir auch ihr Schicksal sonniger
gestaltet haben würde. Ich bezwang meinen Stolz, der aufs bitterste
gekränkt war, und fragte die Jungfrau, ob denn die Sache nicht doch
noch möglich wäre, da sie jetzt doch meiner Liebe gewiß sein müsse
und zugeben, daß nach allen Seiten hin nur Gutes daraus erwachsen
könne. Vater und Schwester seien doch auch zu bedenken. Sie aber
antwortete ohne Besinnen: »Es ist unmöglich, und so weit geht
Kindes- und Schwesternpflicht nicht. Denkt Ihr, ein Weib wird fast
dreißig Jahre alt, ohne daß sein Herz spricht? Das meine hat seine
Wahl vor langer Zeit getroffen, und kann es nicht der sein, so soll
es keiner sein! Mit gleichem Rechte könnte ich Euch nun zumuten,
meine Schwester zu nehmen.«

		Dagegen ließ sich nun nichts einwenden, und ich sah wohl, daß
mein Glückstraum verflogen war. Wie mir zumute war, läßt sich kaum
beschreiben, denn mein Gefühl für das tüchtige und selbstbewußte
Mädchen war noch heißer geworden, da sie sich mir in dieser Weise
enthüllte. Ich glaube [bookmark: page300] wohl, daß ich elend aussah, denn sie redete mir
alsbald zu, die Enttäuschung nicht so schwer zu nehmen, solche
Dinge gingen vorüber und die Welt sei ja sonst an Freuden so reich.
Mir leuchtete die letztere Wendung nun freilich nicht ein, aber ich
besaß auch nicht das sonnige Gemüt des tapferen Wesens an meiner
Seite, das in den allertrübsten Verhältnissen seine Zufriedenheit
und seine Unabhängigkeit zu bewahren gewußt hatte. Ich hörte ihr
halb bewußtlos zu, verging fast vor Scham, Zorn und Leidenschaft
und tobte in innerlichen Kämpfen gegen mein Schicksal. Sie aber
sprach zu mir wie eine Schwester, verständig und liebevoll
zugleich, und als wir endlich schieden, drückte sie herzlich meine
Hand und blickte mich mit einer freundlichen Bitte um Versöhnung
an. Da ich trotzig und stumm blieb, lächelte sie ein wenig, bog
sich vor und küßte mich leicht auf die Lippen, wie man ein Kind
küßt, nachdem man es gescholten hat. Dann enteilte sie rasch.

		Mir war es heiß durch alle Adern geronnen, als ihr Mund, der
kalt war vom Winterwind, den meinen berührt; und viel hätte nicht
gefehlt, so hätte ich die Arme um sie geschlagen, die ich für eine
Verschmähte gehalten und die nun eine Verschmähende war, und hätte
mein Verlangen an ihr gesättigt. Aber sie war zu schnell gewesen
und mir entschlüpft. Ich stand und schaute ihr nach und dachte, wie
tückisch und hohnvoll das Geschick doch mit mir spielte. Es ist
lächerlich zu sagen, aber in dieser Stunde allertiefster Demütigung
ärgerte und quälte nichts mich so sehr wie der Gedanke, daß ich das
Mädchen am Tage vorher ungeküßt aus den Armen gelassen. Ich
verfluchte [bookmark: page301]
die feine Scheu, die mich zurückgehalten hatte, den einzigen
Augenblick zu nutzen, in welchem ein jahrelanger Bann von mir
gleichsam probeweise gehoben war: denn gestern durfte ich sie noch
küssen, da sie durch Blick und Geste mir gewehrt, ihre reinen
Lippen mir nicht geboten hatte – und obendrein war sie gestern noch
wenigstens in meiner Vorstellung meine Braut gewesen. Heute schon
war sie nicht mehr mein und hatte mich doch freiwillig geküßt. Gab
es eine tollere Komödie? Ich hatte ein Märchen gehört von einem
stummen Manne, dem einmal im Jahre ein Wunder für eine Stunde die
Sprache wiedergab, damit er ein erlösendes Bekenntnis ablege; tat
er's, so war er für alle Zeit geheilt. Er aber, in Verstocktheit
und Sünde, hält das Bekenntnis zurück, die Stunde verrinnt, der
Fluch hält ihn wieder, seine Zunge bleibt gebunden. Ein solcher
Narr war auch ich gewesen.

		Meine Rückkehr nach dem Edelhofe, die Erklärungen zwischen dem
Vater und mir, den Schmerz der Schwester will ich nicht
beschreiben. Kläglicher bin ich zeit meines Lebens nicht
dagestanden als an jenem Tage. Sei nur noch gesagt, daß ein gütiger
Stern schon wenige Monate später der jüngeren Schwester einen
braven Mann zuführte, der sie nahm und glücklich machte. Die
Olympia aber habe ich nach vielen Jahren noch einmal wiedergesehen,
als ihr Vater tot war und sie allein auf dem Edelsitz schaltete wie
ein Mann. Ihr schönes schwarzes Saar war silbern geworden, aber
Augen, Wangen und Zähne leuchteten noch immer, und immer noch war
sie auch zu Scherzen und Neckereien bereit. Arbeitsfroh und tüchtig
war sie auch noch, davon zeugten Park und Dorf, die [bookmark: page302] anders aussahen als unter
dem Regimente ihres Vaters. Und ich mußte mir sagen, daß diese
selbständige Frau vielleicht an meiner Seite das Glück nicht
gefunden hätte, das sie hier so augenscheinlich für sich und andre
gebaut und das allein von ihrem rüstigen Schaffen ausging.
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		Ich bedurfte einiger Monate, um mich von dieser verunglückten
Brautschau zu erholen, denn ich war natürlich nun fest überzeugt,
daß ich ein für allemal zum Narren der Liebe geboren sei und nichts
Besseres tun könne, als zeit meines Lebens allen Weibern aus dem
Wege zu gehen. Zu allem Unglücke schleppte sich der Winter auch
noch in äußerster Langeweile hin. Nichts Großes ereignete sich, das
die Seelen über die Grenzen des Irdischen hinaus- und emporgehoben
hätte. Bei Hofe sprach man immer noch von nichts anderm, als von
den Zwistigkeiten Monsieurs mit seinem königlichen Bruder, deren
Gegenstand natürlich Chartres war. Dieser hatte mit Fräulein von
Sery gebrochen und lag nun in den Armen einer Schauspielerin namens
Florence, und die Herzogin, seine Gemahlin, mußte dankbar sein, daß
wenigstens die Schmach sich nicht mehr unter ihren Augen breit
machte. Nun war Chartres wieder oft und lange in Paris, und ich mit
ihm. Unfähig, seine Lebensart zu teilen, suchte ich Helvetius
wieder auf und jene Käufer, in denen der Geist Fénelons und der
Frau Guyon noch lebendig war. Diese kleine Herde hielt immer noch
treu zusammen, und da unter den stillen Träumern auch einige recht
belesene [bookmark: page303]
Jansenisten sich befanden, so drang bald ein Geist der Kritik in
die friedlichen Zusammenkünfte ein. Das einzige, was jene
Quietisten mit den Jansenisten gemein zu haben schienen, war der
Glaube an Wunder; und freilich ist dies ein Gegenstand, der auch
von Ungelehrten und Unbelesenen diskutiert werden kann. Ich machte
bald die Wahrnehmung, daß in unsern Versammlungen, die indes selten
die Zwanzigzahl überschritten und durchaus den Charakter harmloser
Geselligkeit wahrten, gleichsam zwei Lager sich bildeten,
unabhängig von Sektenzugehörigkeit und nur durch eine
Voraussetzung bestimmt: Rings um den Tisch, im hellen Scheine der
Kerzen, pflegten, die Pfeife im Munde, die Männer der Wissenschaft,
die Gelehrten und Philosophen zu diskutieren; Bücher lagen
aufgeschlagen da, Sätze wurden verglichen, Latein rollte donnernd
einher, Namen heiliger Kirchenväter fielen, von Faustschlägen auf
den Tisch begleitet; abseits aber, im Dämmer eines Erkers, durch
dessen Fenster etwa der Mond schien, saßen wir, die keine Bücher
lasen und von theologischen Spitzfindigkeiten nichts verstanden;
unsre Gruppe setzte sich zu zwei Dritteln aus Frauen zusammen, und
gestritten wurde da nur mit dem süßen Gefühl, und als Belege galten
eigne Glaubenserfahrungen, Offenbarungen und Wunder, wie jedes Herz
sie erlebt. Es gab einige Männer darunter, die Zeugen solcher
Heilungen gewesen sein wollten, wie sie in Port Royal geschehen
war; von der Kraft des Gebetes wurde viel gesprochen, von
unerhörten Seelengewalten begnadeter Menschen, von geheimnisvollen
Beziehungen zwischen Gott und seiner Kreatur. Ich lauschte und
sprach, [bookmark: page304] und
der Rausch jener tiefsten aller Leidenschaften erfaßte mich wieder.
Wer ihn nicht kennt, wird mich nicht verstehen.

		Nun ist es eine Erfahrung, die wohl jeder macht, der in freiem
Kreise irgendeinen allgemeinen Satz diskutiert: jeder der
Anwesenden will ein Beispiel für oder wider erbringen, einer
überbietet den andern, und bald ist niemand mehr in der
Gesellschaft, der nicht etwas zur Sache Gehöriges erlebt hätte.
Träume und ihre Erfüllungen, Totenerscheinungen und mitternächtige
Warnungen schienen alltäglich geworden zu sein. Es gehörte zu den
Forderungen, die man an jeden gesitteten Menschen stellte, daß er
mindestens einmal im Leben durch ein Wunder von sicherem Tode oder,
was noch besser wirkte, vor irgendeiner großen Sünde bewahrt worden
sei, und die Zeichen vom Himmel blühten wie in biblischen Tagen.
Draußen aber brausten die Februarstürme durch die Straßen von
Paris, daß die Reverberen an ihren Seilen schaukelten und
flackerten, krachend zu Boden stürzten und verloschen; und wohlige
Schauer zogen durch die Gemüter der Geborgenen im warmen
Gemache.

		Nun bemerkte ich aber seit einiger Zeit unter uns eine
Frauensperson, die sich jeder derartigen Erzählung enthielt,
schweigend dasaß und nur mit um so größerer Aufmerksamkeit zu
lauschen schien; besonders, wenn von Gebetsheilungen oder Wundern
an todgeweihten Kranken die Rede war, hing sie mit einem Ausdrucke
an den Lippen des Berichterstatters, der mich zuerst erstaunte,
dann irritierte, endlich mir ins Herze schnitt; denn man konnte
ihren Mienen und einzelnen schüchtern und hastig hervorgestoßenen
Fragen wohl entnehmen, daß sie [bookmark: page305] auf ein derartiges Wunder in hoffender
Sehnsucht und zitternder Angst warte. Es war eine Bürgersfrau von
gutem Ansehen, in mittlerem Alter und von jener gewissen schlichten
Würde, wie sie tiefbetrübten Menschen meistens eigen ist, und ihr
Wesen allein brachte mich auf den Gedanken, daß ihre Sorge einem
schwerkranken Gatten und Ernährer oder gar einem verlorenen Kinde
gelten müsse. Auf nichts Geringeres konnte ich den Schmerz in ihrem
sanften Gesichte einschätzen. Ich hatte auch ganz richtig geraten.
Denn einmal, als das Wunder von Port Royal wieder besonders
eingehend besprochen und beleuchtet wurde und die arme Frau darüber
in Tränen zerstoß, trieb mich das Mitleid, sie nach dem Grunde
ihres Jammers zu fragen. Da erfuhr ich denn, daß sie eine
schwerkranke Tochter von sechzehn Jahren habe.

		Ich war damals so sehr im Banne des Geistes, der uns alle
erfüllte, daß ich der Frau keinen andern Rat geben konnte, als mit
verdoppeltem Gebete und unerschütterlichem Glauben vor Gott zu
beharren, bis er das ersehnte Wunder täte. Die Frau gab mir damals
eine Antwort, die darauf schließen ließ, daß sie solche Frömmigkeit
einem Krieger und Hofmanne hoch anrechne; sie muß nicht viele
derart gekannt haben. Ich habe immer gefunden, daß die Wildesten,
Leidenschaftlichsten und Sinnlichsten unter uns auch die eifrigsten
Beter waren, die gläubigsten Verkünder süßer Offenbarungen, die
Furchtsamsten vor Gott und der Kirche; und unser glorreicher König
selbst war ja ein Beispiel zu besagter Regel. Ich war der Mäßigen
einer auch hierin.

		Darum geschah es denn bald, daß meine Zuversicht [bookmark: page306] der Wirksamkeit des Gebetes
gegenüber leise zu schwanken begann, wenn ich das traurige, immer
gleich hoffnungslose Gesicht der Mutter erblickte, und daß der
ruchlose Gedanke in mir aufstieg, es könne da am Ende doch ein
tüchtiger Arzt nützlicher sein als der ferne Gott. Als ich der Frau
diese meine Ansicht das erstemal mitteilte, erschrak sie beinahe,
ließ sich aber doch gerne und verhältnismäßig bald überzeugen. Wir
wollten ja hinterher Gott redlich Preis und Dank zollen und ihm
allein die Ehre geben, wenn der Arzt geholfen hätte. Gerade in die
Zeit dieser Erwägungen fiel es nun, daß der Herzog von
Beauvilliers, wie ich bereits erwähnt habe, todkrank von Spanien
zurückkehrte und von Helvetius zum Staunen aller Aerzte – böse
Zungen behaupteten sogar, zum unverhohlenen Aerger Fagons! – in
wenigen Wochen dem Leben wiedergegeben ward. Dies nahmen wir, da
nun einmal etwas Uebernatürliches durchaus dabei sein mußte, als
einen Wink von oben und beschlossen, uns an Helvetius zu
wenden.

		Ich übernahm es, den Mann aufzusuchen und nach dem Hause der
Frau zu geleiten. Als er aber an das Lager des Mägdleins trat, da
sah ich zum erstenmal sein gutmütig-mürrisches, rotwangiges Gesicht
sich verändern. Er lächelte das Kind an, ganz eigentümlich zärtlich
und traurig, liebkoste sein Händchen und redete von baldiger
Genesung. Ein bestimmtes Gefühl sagte mir hierbei, daß auch dieser
zuversichtliche Mann in diesem einen Falle einem Mächtigeren
gewichen sei; auch Helvetius hatte keine Hoffnung mehr.

		Ich war am Fußende des Bettes stehen geblieben und schaute das
Mädchen an, während [bookmark: page307] Mutter und Arzt sich neben ihm beschäftigten.
Laie wie ich war, verstand ich den Fall; das war die tückische
Krankheit, die ihre Opfer mit Rosen schmückt, die ein helleres
Licht in ihren Augen entzündet, wärmere Lebensfreude in ihr Blut
zaubert und sich nur still, heimlich und atemraubend auf ihre Brust
legt, wie ein Vampir unter Liebkosungen eine Seele aussaugt. Wenn
man den leisen Husten nicht hörte, der das Kind würgte, so mußte
man es für gesund halten in seiner leuchtenden Fieberschönheit. Und
es war offenbar, daß das junge Wesen selbst sich dafür hielt; denn
während Arzt und Mutter sich flüsternd berieten, nickte es mir
sorglos über die Länge des Bettes weg einen Gruß zu und blinzelte
verschmitzt mit den Augen nach jenen beiden hin. Ich trat näher und
beugte mich über sein Lager, weil mir war, als wolle es etwas
sagen. Da flüsterte es rasch: »Es fehlt mir nichts! Mutter ist nur
so ängstlich! Alte Frauen sind immer so wunderlich!« Und ich – was
sollte ich tun? Ich ging halb unbewußt auf den schelmischen Ton des
Kindes ein, spottete über das Unwesen von Aengstlichkeit, das alle
Mütter mit ihren Kindern trieben, bat aber die Kleine doch, um
jener zitternden Mutterliebe willen die Kluge und Nachgiebige zu
spielen und sich den Anordnungen des Arztes gehorsam zu zeigen. Sie
lächelte verständnisvoll und versprach es. »Natürlich tue ich ihr
den Willen,« sagte sie mit ihrem tonlosen Stimmchen, »weil sie
sonst stürbe vor Sorge. Auch wird es mir nicht schwer, im Bett zu
liegen, denn wenn ich aufstehe, bin ich immer so müde. Ich bin eine
große Faulenzerin. Aber krank bin ich nicht.«

		[bookmark: page308] Dessen
versicherte ich sie nun auf das nachdrücklichste, und es schien sie
zu freuen. Wir plauderten noch einige Minuten, dann brach Helvetius
auf, und ich folgte ihm. Die glänzenden Augen der kleinen Susanne
schauten mir nach mit einer warmen Bitte um Wiederkehr.

		Diese Bitte wiederholte nach einigen Tagen die Mutter in
sichtlicher Verlegenheit. Susannen habe es mein buntes Kleid
angetan, erläuterte sie selbst tief errötend, sie frage immer nach
Hofsitten und Hofgeschichten, und da die Mutter ihre Neugier nicht
befriedigen könne, so rede sie zuviel und errege sich über Gebühr.
Ich versprach schnell, zu jeder beliebigen Stunde kommen und alles
auskramen zu wollen, was ich an Festen, Maskenbällen, Kleiderpracht
und Schmuck der königlichen Gemächer je erlebt, um diese echte
kleine Pariser Bürgerin zu befriedigen. Ja, ich überlegte mir auf
dem ganzen Wege zu ihr noch ernstlich, was für Farben etwa diese
oder jene große Dame getragen, wie die spielenden Bilder der
Feuerkünste in den königlichen Gärten einander gefolgt seien und
welche Gerichte auf die Tafel gesetzt zu werden pflegten, nur um
recht eingehend schildern zu können. Ich ertappte mich dabei auf
großer Unwissenheit, so wahr ist es, daß wir meist mit
geschlossenen Augen dahinleben. Aber ich dachte, ein wenig
Phantasie sollte mir wohl aushelfen.

		So war es denn auch, und was habe ich dem sterbenden Kinde da
nicht alles erzählt! Von allen Großen des Hofes, vom Könige selbst,
von der lieben Herzogin von Burgund, von Monsieur, der immer von
Bändern förmlich flatterte und von Diamanten funkelte; von den
Prinzessinnen, [bookmark: page309] die heimlich in ihren Zimmern Pfeife rauchten und
dafür vom König gescholten wurden; von der furchtsamen Prinzessin
Harcourt, die morgens in ihrem Bette mit Schnee beworfen oder in
ihrer allerzierlichsten Reverenz durch das Explodieren einer
Knallerbse unter ihrem Reifrocke gestört wurde; vom Dauphin, dem
die Weiber der Halle ein Genesungsständchen gebracht und der ihre
Sprecherin dafür auf den Mund küßte; von den Schokoladekisten des
Jesuitengenerals, an deren Inhalt sich naschende Packträger die
Zähne ausgebissen, weil die Tafeln inwendig aus massivem Golde
bestanden; von der Gräfin Fiesco, die ein Landgut verkauft hatte,
um für den Erlös einen tadellosen Spiegel zu erstehen; von Frau von
Navailles, der letzten Frau in Frankreich, die noch eine
Witwenbinde trug, und tausend ähnliche Dinge. Ich hatte vorsichtig
zu wählen, denn da, als ich in Korridoren und Gardenstuben den
Klatsch aufgelesen und gesammelt, hatte ich nicht bedacht, daß ich
diesen am Lager eines unwissenden Mädchens verwenden würde; und ich
hatte das Gewählte eingehend zu überdenken, denn meine Zuhörerin
verhörte peinlich über alle Einzelheiten. Es geschah einmal, daß
ich mich an den Kämmerer Siguin machte und mir die Garderobe des
Königs zeigen ließ, da ich denn vergessen hatte, was für Knöpfe er
an einem violetten Samtwams getragen, als er der Königin-Witwe von
England in St. Germain einen Kondolenzbesuch gemacht.

		Wenn ich erzählte, saß ich dicht neben Susannens Bett und
stützte nicht selten meinen Arm auf das Kissen, auf dem ihr blonder
Kopf lag. Ihre dunkelblauen Augen leuchteten zu mir empor, [bookmark: page310] die Fieberrosen
ihrer Wangen glühten und blühten, leise streifte ihr heißer,
unruhiger Atem meine Wangen. Aber ihr hellroter Mund lächelte, und
schwieg ich einmal still, so flüsterte sie: »Weiter, weiter!« Und
ich erzählte unermüdlich.

		Es begann indes schon nach kurzer Zeit an mir zu nagen, daß ich
die Seele des sterbenden Kindes mit solchem Kram sättigte, und
Helvetius' Kopfschütteln, als er mir einmal lauschte, ging mir zu
Gewissen. Vorsichtig begann ich bald da bald dort andre Bilder
einzuschieben und war erfreut, daß sie Susanne nicht verwarf. Mir
schien es, ich könne diesen jungen Geist nicht so lebensfremd
hinweggehen lassen aus dieser ernsten Welt hinüber in eine ernstere
vielleicht. Sollte sie den Schauer nicht gekannt haben, den wir
alle einmal empfinden, wenn wir zum erstenmal das Antlitz der
Schicksalsgöttin sehen? Sollte sie sterben, ohne zu wissen, was der
Tod sei? Vielleicht wäre es barmherziger gewesen. Ich aber dachte
mir: »Wenn du drüben anlangst, Susanne, wirst du da weiterlernen
müssen, wo du hier aufgehört hast. Du weißt aber nicht das Alphabet
des Lebens. Einige Buchstaben will ich dich wenigstens noch lehren,
damit du nicht gar so unwissend vor deinen Schöpfer trittst.«

		Jetzt trat ein ernster Unterricht an die Stelle des frivolen
Geplauders. Zwar hütete ich mich, Schreckensbilder zu beschwören,
aber alles, was groß und streng und tüchtig war, rief ich auf,
damit die kleine dunkle Seele da den Begriff Leben noch einmal in
seiner furchtbaren Schönheit erfasse. Wenn ich von Kriegen sprach,
zählte ich die Toten nicht auf, malte nicht die Brandröte [bookmark: page311] zerstörter Städte;
aber von langen Märschen in Winternächten oder in Sonnengluten
sprach ich, von Nächten am Lagerfeuer, wo Mensch und Mensch sich
verbrüdert, von zitternden Stunden im Hinterhalt, von Heldentaten
auf erstürmten Mauern und von Akten der Treue an Mensch und Tier.
Wenn der Krieg das Schlechteste in uns wachruft, so ruft er auch
das Beste wach, und es kommt nur darauf an, es zu sehen. Auch von
großen Arbeiten sprach ich gerne, ließ fliegende Brücken über
Strömen erstehen, schilderte den Bau der königlichen Segler auf den
Werften zu Dieppe und Kerkemünde, die Wälle aller Festungen, die
ich je gesehen, die Kanäle der Eure. Und zum erstenmal im Leben
bedauerte ich auch, kein Gelehrter zu sein, um wie Chartres über
die Macht des Menschengeistes über die verborgenen Kräfte
dämonbelebter Gesteine reden zu können. Jetzt lächelte Susanne
nicht mehr so viel. Aber ein schönes tiefes Licht lag in den blauen
Augen, und wenn ich schwieg, so rief sie nicht mehr »weiter!«,
sondern blickte sinnend vor sich hin, das Gehörte verarbeitend.
Manchmal sagte sie ernsthaft: »Danke!« und manchmal flüsterte sie
Worte des Staunens und der Ergriffenheit. Dann geschah es einmal,
daß ich unversehens den Arm quer über ihr Kopfkissen legte. Sie hob
mit einer unschuldigen Bewegung das blonde Haupt und legte es,
näherrückend, auf diesen Arm. Und so blieb das nun immer, solange
ich mein Erzähleramt ausübte.

		Wenn ich in diesen Wochen von St. Cloud gen Paris ritt, so
pflegte ich im Walde abzusteigen, um einen Strauß Blumen für meine
[bookmark: page312] Kranke zu
sammeln. Die blauen Frühlingsblüten waren nicht so blau wie ihre
Augen, die weißen nicht so weiß wie ihre Stirn, die der große Engel
geküßt hatte. Sie freute sich jedesmal sehr über diesen Gruß aus
den grünen Wäldern, und manchmal rechnete sie mir leise die Zeit
vor, die etwa noch verstreichen müsse, bis sie selbst hinausgehen
und Kränze winden könnte, und was für Blumen dann wohl schon blühen
würden. »Rosen vielleicht? Die kommen in vier oder fünf Wochen,«
fragte sie mit einem neuen Klange von Sehnsucht in der Stimme.
»Werde ich dann wohl genesen sein?«

		»O – in fünf Wochen? Das ist eine ewige Zeit! Unbedingt wirst du
dann längst genesen sein,« antwortete ich dann, und weiß Gott, ich
meinte, was ich sagte. Genesen? Ja, gänzlich!

		Mit dem Frühling schien die Ungeduld über Susanne gekommen zu
sein, Sie wollte nicht mehr krank sein, sie wollte hinaus, wollte
aufstehen, am Fenster sitzen, den Himmel sehen, die Vögel hören.
Das Haus, in dem sie wohnte, stand in einer engen Gasse, ein
bißchen Sonnengold spiegelte sich in den gegenüberliegenden
Fenstern, und an einem derselben hing in einem Käfig eine gefangene
Nachtigall. Da rückten wir das Bett der Kranken ans Fenster, daß
die weiche, warme Luft des Pariser April mit ihren Haaren spielen
konnte. In ihren Augen spiegelte sich das Streifchen Himmel über
der Gasse.

		Jetzt gab es lange, sonderbare Pausen in unsern Gesprächen. Mir
hatte es plötzlich scheinen wollen, als ob der rastlose, laut
schluchzende Vogel am Fenster drüben meine Stimme übertöne, daß
[bookmark: page313] Susanne ihm
mehr lauschen müsse als mir. Dann dachte ich: ›beides zusammen
ermüdet das Kind‹, und schwieg. Susanne lag nun halbe Stunden lang
still mit halbgeschlossenen Augen, immer aber noch mit dem Kopfe
auf meinem Arme, der manchmal ganz steif ward von der kleinen Last.
Einmal wagte ich es, um mir die Sache zu erleichtern, ganz sachte
näher zu rücken, daß ihr Kopf mehr gegen meine Brust und Schulter
gelehnt blieb; Susanne lächelte ganz leise vor sich hin, ohne die
Lider zu erheben, aber die Stellung änderte sie nicht.

		Die Mutter und Helvetius sahen dies und schwiegen. Die Frau
mochte jetzt auch begriffen haben, wie es mit dem Kinde stand, und
wirklich bedurfte es jetzt schon keines Gelehrtenblickes mehr, um
das zu verstehen. Da es ihr schwer werden mochte, ihre Tränen zu
verbergen, ging sie oft aus der Stube und ließ mich mit Susanne
allein.

		Da bemerkte ich, daß jedesmal, wenn die Mutter die Türe hinter
sich schloß, Susannens Köpfchen sich um ein weniges fester gegen
meine Schulter drückte als vorher; zugleich hob sie auch immer die
Lider, die schon ein bißchen schwer schienen vom Schlaf der
Ewigkeit, und blickte mir etwa drei Sekunden lang mit tiefem,
leuchtendem Ausdruck in die Augen. Dann senkte sie die Wimpern
wieder, lächelte vor sich hin und schwieg. Ich verstand sie wohl,
die arme Kleine!

		Der Mönch von Marlaigne wird mir verzeihen, daß ich in diesen
Stunden mein Gelübde vergaß. Es geschah nämlich einmal, daß nicht
nur die Lider sich hoben, auch das kleine, fieberheiße Mündchen hob
sich ganz unmerklich mir entgegen. Mir erzitterte das Herz vor
Mitleid, und fest [bookmark: page314] schloß ich meine Lippen auf diese brennenden und
trockenen, die mich suchten. Als ich mich von ihnen löste, streifte
ein kaum vernehmliches Geflüster wie ein Hauch an meiner Wange hin:
»Ich bin sehr glücklich!«

		Von da an brachte ich jede Stunde, die ich meinem Dienste rauben
konnte, neben Susannens Lager zu. Sie nannte mich vertrauensvoll
ihren Bräutigam, und jetzt rechnete sie die Zeit nicht mehr nach um
der Blumen willen. Sie dachte an Hochzeit und Aussteuer. Es waren
immer noch vier, fünf Wochen, die sie sich gönnen wollte, ehe sie
mit der letzteren begann. Aber in ihrem Gesichtlein stand bangere
Ungeduld. Einmal verfiel sie auf den Gedanken, im Bette zu nähen,
für den notwendigen Hausschatz vorzuarbeiten, damit wir die
Hochzeit beschleunigen könnten. Sie gab es schnell genug auf.

		Die Mutter ließ alles geschehen ohne ein Wort des Einwandes,
nachdem sie mit mir nur einen einzigen qualerfüllten Blick
getauscht. Helvetius bekundete seine Freude an der Verlobung,
gratulierte, neckte und brachte ein schönes Hochzeitsgeschenk: ein
Stück zarter flämischer Spitze. Dieses nähte die Mutter später in
der Nacht der Totenwache an Susannens Bahrtuch.

		Wir waren noch vierzehn Tage glücklich, oder vielmehr Susanne
war es und sprach es täglich aus, täglich mit matterer Stimme. Dann
kamen stürmische, regnerische Tage, plötzliche Kälte, als hätte der
Wettermacher droben seines Kalenders vergessen; im Februar war es
nicht so kalt gewesen. Man weiß, wie solche Wechsel auf derartige
Kranke wirken. Eine plötzliche Verschlimmerung [bookmark: page315] trat ein, in wenig Tagen war
das schwache kleine Leben fast ohne Kampf überwunden. Das letzte
Wort, das Susanne gesprochen hat, war das Glücksgeständnis, das sie
nach ihrem ersten Kusse mir ins Ohr gehaucht. Ich hoffe, dieses
Wort wird für mich eintreten, wenn am Tage aller Tage der richtende
Engel mich dem Mönche von Marlaigne gegenüberstellt.

	
		
		13

		Wenige Wochen nach dem Begräbnisse Susannens kehrte der Tod auch
in St. Cloud ein. Monsieur starb. Man sagt, daß es gefährlich sei,
zornigen Gemütes zur Tafel zu gehen. Monsieur hatte sich an jenem
Morgen in Versailles mit dem Könige gezankt, daß der Türsteher sich
veranlaßt gesehen hatte, ins Gemach zu treten und die allzulaut
Schreienden zu warnen; denn draußen in der Galerie hatte sich
bereits ein Trüpplein Neugieriger gesammelt. Abends in St. Cloud
hatte Monsieur noch vor Wut gezittert. Man hatte aber längst
bemerkt, daß er in solchen Fällen, entgegen dem Rat seiner Aerzte,
besonders viel und gierig aß. Da hatte ihn denn bei der Tafel der
Schlag gerührt.

		Es war eine geschäftige Zeit in St. Cloud, denn zweihundert
Menschen oder mehr bangten um ihr Brot. Mir hatte gleich in der
ersten Stunde ein Händedruck Chartres' die Gewißheit gegeben, daß
für mich der Tod Monsieurs keine Aenderung zu bedeuten habe. So
blieb ich, entgegen der Sitte, die in gegebenen Zeiträumen einen
Wechsel der [bookmark: page316]
Gardes en quartier und besonders des Kapitäns vorschrieb,
nach wie vor in St. Cloud.

		Für Philipp von Chartres war der Wechsel der Dinge ein
beträchtlicher, aber nicht, wie viele von uns erwarteten, zu seinen
Ungunsten. Gleich nach dem Tode seines Vaters hatte dieser
unbegreiflich siegreiche Mensch durch ein einziges Wort, durch eine
Geste, hinreißend und rührend in ihrer Grazie, das Herz des Königs
so zu gewinnen gewußt, daß dieser den mißratenen Neffen, wie er ihn
bisher genannt, mit Zärtlichkeiten und Wohltaten förmlich
überschüttete. Der Herzog von Chartres wurde Herzog von Orleans,
und zwar mit einer Pension, die ihm jährlich etwa hunderttausend
Livres mehr auszugeben gestattete, als sein Vater ausgegeben hatte.
Alle Ehren und Vorrechte Monsieurs gingen auf ihn über, alle
Einkünfte von Bistümern und Provinzen, seine Regimenter zu Pferd
und zu Fuß, sein Kanzler, seine Stimme im Parlament – ja, wie ein
Sohn Frankreichs selbst behielt er Monsieurs Garden und Schweizer
und mit diesen sogar in Versailles seine eigne Gardenstube. Der
Dauphin besaß kaum größere Vorrechte als er. Und die Eifersucht der
Prinzen von Geblüt machte wohl vierzehn Tage lang den König zum
geplagtesten Manne Frankreichs und Versailles zum Schauplatze
ärgerlicher Szenen, bis Seine Majestät auch jenen andern ihre
Pensionen erhöhte und somit Frieden schuf.

		Als ich mit dem neuen Herzog von Orleans das erstemal nach dem
Begräbnis Monsieurs zusammentraf, glaubte ich ein Wort der
Anerkennung über des Königs Verhalten, einen halben Glückwunsch zu
Philipps neuer Stellung äußern zu [bookmark: page317] müssen. Er hörte mit unruhigem Ausdrucke zu
und wehrte ab. »Zu viel und zu wenig,« sagte er finster. »Du hast
nicht gehört, mit welch zierlicher, kleiner Rede der König mich in
meine Würden eingesetzt und wie ich ihm darauf geantwortet habe. Es
ist alles in schönster Ordnung zwischen uns.«

		»Das wäre noch kein Grund, so bitterböse dreinzusehen,« wagte
ich einzuwenden, aber Orleans nahm diese Bemerkung so übel auf, daß
er mit der Faust auf den Tisch schlug. »Vor acht Jahren hast du
anders zu mir gesprochen,« schrie er außer sich, »und doch war
damals der Schimpf noch fast geringer als heute. Welchem Verdienste
verdanke ich denn diese außerordentliche Bevorzugung? Doch allein
dem glücklichen Umstande, daß ich eine Tochter der Geliebten des
Königs zur Frau habe – wenn nicht auch ein bißchen dem schlechten
Gewissen meines Oheims, der ganz genau weiß, wieviel alle diese
Umstände dazu geholfen haben, das Leben meines Vaters zu
verkürzen.«

		So hatte ich das Ding freilich noch nicht betrachtet, und zum
ersten Male in meinem Leben fühlte ich erschrocken, wie rasch uns
die Zeit abnutzt. Wenn ich an die hohen Tugendforderungen, an den
Stolz meiner jungen Jahre dachte, so ging's mir wie einem Manne,
der einen guten Samtpelz lange und sorglos getragen hat, als müsse
er ewig halten; plötzlich bläst ihm der Wind durch die Löcher, und
wie er ihn ansieht, findet er ihn fadenscheinig und voll von
Schäden. Immerhin kam mir der Gedanke, daß Orleans seinen Samtpelz
gut geschont haben müsse, das heißt, er hatte ihn immer nur zu
besonderen Gelegenheiten getragen, [bookmark: page318] und so antwortete ich nun meinerseits etwas
gallig: ich würde mir an seiner Stelle nicht durch solche Deutungen
die schöne Erbschaft verleiden. Friede sei ein gutes Ding, auch
zwischen Verwandten, und der König habe jedenfalls mit guter Miene
die Hand dazu geboten. »Sei's um das schlechte Gewissen,« fügte ich
hinzu; »es ist immerhin schon bewunderungswürdig, wenn ein Monarch
von Frankreich solchen Regungen folgt. Er konnte sich in seinem
Rechte fühlen – denn Eure Hoheit weiß wohl, daß jedes Ding zwei
Seiten hat.«

		Wir waren zum Glück nicht mehr die zwanzigjährigen Heißsporne,
die wir gewesen, sonst hätte diese Unterredung einen neuen Riß in
unsre Freundschaft machen können, den vielleicht kein Savoyarde der
Welt zu heilen vermocht hätte. Aber Orleans war ein Mann geworden,
der Offenheit auch von einem Untergebenen verträgt, und übrigens
klug genug, sich zu sagen, daß ich wahr spräche. Der König liebte
nun einmal die dicke Holzpuppe, so unähnlich sie ihrer eleganten
und witzigen Mutter auch sein mochte, mit wahrhaft väterlicher
Zärtlichkeit; und die dicke Holzpuppe liebte ihren schönen und
begabten Gemahl, der sie mit Füßen stieß. Gott weiß, wie manche
Stunde menschlichen Elendes der König da durchgekostet haben
mochte, wenn die mißhandelte Tochter weinend von ihm die Wahrung
ihrer ehelichen Rechte forderte und er am eignen Vaterherzen – und
das war bei dem alternden Manne sehr weich! – alle die Schmerzen
erleiden mußte, die er selbst einst gedankenlos seinem Weibe
zugefügt! Was Orleans »schlechtes Gewissen« nannte, war wohl
schlechtweg bittere Neue, und wahrlich! in einem Manne wie Ludwig
verdiente [bookmark: page319] dieses Gefühl Achtung und Mitleid. So
stellte ich es Orleans dar, und er hörte mich gedankenvoll an. Dann
sagte er halb lächelnd: »Meinetwegen, du Prediger sanfter
Vergebung, sehen wir denn die Sache so an! Ich habe ja auch schon
versprochen, mein Bestes zu tun.«

		Es folgte nun wirklich eine Zeit erträglichen häuslichen
Friedens zwischen dem herzoglichen Ehepaar. Die Trauer um den Vater
verhinderte Orleans, viel auszugehen, so nahm er gern und häufig an
den Appartements in Versailles teil, die der Todesfall auch keinen
Tag unterbrochen hatte. Der König sah sein fleißiges Kommen mit
offenbarem Wohlgefallen, und augenscheinlich beglückte ihn auch die
freudig zur Schau getragene Zufriedenheit seiner Tochter. Diese war
wenigstens ehrlich genug, den Schwiegervater, der ihr das Leben
sauer gemacht hatte, nicht zu betrauern, sondern ergab sich mit der
ganzen Kindlichkeit ihres beschränkten Geistes der neuen Lust, in
Versailles eine Rolle zu spielen und in St. Cloud nach eignem Sinne
Hof zu halten. Madame überließ ihr bereitwillig das Feld, folgte
selbst dem Hofe Ludwigs, so sehr sie auch alle die Jahre her über
seine Laster geschmäht haben mochte, und nahm fast stehenden
Aufenthalt in Versailles: bis zu diesem Grade hatte die Aussicht
auf klösterliche Verbannung diese borstige Deutsche zahm gemacht.
Nun hatte sie ihrem Sohne, er ihr nichts mehr vorzuwerfen.

		So war also zwischen diesen Mitgliedern der königlichen Familie
wenigstens ein leidlicher Friede hergestellt, der niemand mehr zu
beglücken schien als den König selbst. Es hatte augenscheinlich
schwer auf ihm gelegen, daß er selbst in seinem [bookmark: page320] Hause das Sinken seiner
Autorität hatte fühlen müssen, während zu gleicher Zeit das
Verhalten der Mächte Europas ihn nicht im Zweifel lassen konnte,
wie es um diese Autorität nach außen hin stand. Seit dem Frieden
von Ryswyk war dem gedemütigten Manne öfters ein Seufzer über die
Mühsal hereinbrechenden Alters entflohen, und das banale Wort, das
jeder Sterbliche mehr oder minder oft ausspricht, hatte mich aus
Ludwigs Munde geradezu erschüttert. Ich sprach in diesem Sinne auch
einmal zu Philipp von Orleans, fand aber nur ein mäßiges
Verständnis für diese menschlichen Betrachtungen auf seiner Seite.
Da er längst gewohnt war, in allerungebundenstem Vertrauen zu mir
zu reden, bekannte er unverhohlen, daß er für Ludwig keinerlei
Mitleid empfände. »Menschen von Geist und Herz,« sagte er kühn,
»brauchen nicht zu altern, büßen ihre Autorität nicht ein. Ludwig
mangelt es an beidem. Unwissend in den gewöhnlichsten Dingen und zu
träge, sich Wissen anzueignen; blind, vorurteilsvoll und
abergläubisch; Schmeicheleien zu jeder Stunde und in jeder Form
zugänglich; spielerischen Sinnes, nur von Aeußerlichkeiten
beeinflußt; despotisch und stets nur darauf bedacht, jeden seine
Macht fühlen zu lassen, mit dieser Macht zu spielen, ihre
Tragfähigkeit durch die albernsten Launen zu erproben; im übrigen
sentimental, ohne gut zu sein, sinnlich ohne Liebe,
verschwenderisch an Wohltaten ohne Gefühl für wahres Verdienst – so
hat er sich sein Leben lang durch keine andre Tugend tragen lassen
als durch den großen persönlichen Zauber seiner Erscheinung und
seiner leichten Rede. Das aber sind Gaben, die dem Alter nicht
widerstehen. Er [bookmark: page321] darf sich nicht beklagen, wenn sie ihn jetzt
im Stiche lassen.«

		Ich mußte wohl zugeben, daß Philipp unbedingt wahr sprach, und,
um die Wahrheit zu gestehen, es erleichterte mir sogar das Herz,
ihn so sicher in Worte fassen zu hören, was ich im stillen oft
gedacht hatte, ohne es indes vor mir selbst laut werden zu lassen.
Dennoch wagte ich einen Widerspruch, der mir indes nicht ganz
ehrlich von den Lippen kam; schien es mir doch, es sei
Untertanenpflicht, die Fehler eines Fürsten zu entschuldigen, wie
ein Kind nicht zu hart über seinen Vater urteilen darf. Philipp
aber schnitt rasch mein gestammeltes Plaidoyer ab.

		»Glaube mir,« sagte er ernst. »Wir, die wir ihn nie in seiner
vollen Größe gesehen haben, haben ihn auch nie in seiner ganzen
Lächerlichkeit gekannt. Meine Mutter hat mir oft erzählt, wie er
vor versammeltem Hofe die endlosen Opernprologe zu singen pflegte,
die zu seinem Ruhme verfaßt waren, wie er die gröbsten
Schmeicheleien darin herausgriff, wiederholte, sich an ihnen
ergötzte! Wie ein Mann, der König mit dem Suppenlöffel aß, käme er
ihr vor, so sagte sie. Und wie sang er! falsch, stimmlos,
ohrenzerreißend! Diese Eitelkeit allein genügt, eine Autorität zu
untergraben, dazu braucht es erst keiner verlorenen
Schlachten.«

		»Nein,« rief ich aus, »das geht zu weit! Jeder Mensch begeht
Torheiten, warum soll ein König verpflichtet sein, keine zu
begehen? So schwer darf ihm eine verzeihliche Eitelkeit nicht
angerechnet werden.«

		»Was nennst du Torheiten?« fragte Orleans lächelnd. »Auch ich
begehe solche, und der Mensch, [bookmark: page322] der keine beginge, täte mir leid. Aber
es müssen Torheiten sein, über welche die andern nicht lachen, und
gelacht hat wohl über mich noch keiner.«

		»Torheiten, über welche wir nicht lachen können, nennen wir
Laster,« warf ich ein. Orleans aber, ohne sich im geringsten
verletzt zu zeigen, antwortete ruhig: »Ein Fürst darf auch eher
lasterhaft sein als lächerlich.« Und da ich hierauf keine
schlagende Antwort wußte, brach ich das Gespräch mit einem
Achselzucken ab.

		Kurz nach jener Unterredung erfolgte ein Ereignis, welches
Orleans' Worte bestätigen zu wollen schien: Chiari am Oglio. War es
schon bitter genug, daß unser bester General von ebendem Manne
geschlagen werden mußte, dessen Dienste Ludwig XIV. einst
hohnlachend verschmäht hatte, so war es wie ein sichtbares Zeichen
des Gotteszornes, der blendet, ehe er fällt, daß gerade Villeroy,
der doppelzüngige Schwätzer, der Prahlhans und Schmeichler, nun hin
ins Mailändische geschickt wurde, um die verlorene Sache zu retten.
Philipp von Orleans wurde blaß vor Wut, als er es hörte. »Solche
Menschen wählt der König zu solchen Aemtern,« rief er, meinen Arm
pressend, daß er ihn fast zermalmte. »Bedauerst du ihn nun noch
immer? Er hat nun, was er will: Honig um seinen großen Mund – daran
laß ihn nun lecken! Er wird bald genug nach Sennesblättern
schreien.«

		Und so geschah es. Honig waren Villeroys Briefe aus Italien,
Honig die Versprechungen des Herzogs von Savoyen, Honig die
Sentenzen der Minister, der Generäle und sämtlicher Höflinge. Den
ganzen Winter hindurch leckte der König daran. Alles mußte aufs
beste gehen, war [bookmark: page323] doch die Armee begeistert, strotzten doch die
Magazine von Vorräten, waren doch die neuen Waffen unübertrefflich,
die Stellungen der Heerkörper die allergünstigsten, die doppelte
Verbrüderung mit dem Herzog von Savoyen die sicherste Bürgschaft
treuer Unterstützung. Der unglückliche Catinat, der bei Chiari
vergeblich den Tod gesucht, kam nach Paris und wagte einige Worte
zu seiner Verteidigung; da diese sich gegen den Mann richten
mußten, der jetzt Kriegsminister und Generalkontrolleur in einer
Person und obendrein dem König wegen seiner Fertigkeit im
Billardspiel unentbehrlich war, so kann man sich denken, wie sie
aufgenommen wurden. In süßester Sicherheit tanzte der Hof ins neue
Jahr hinein. Bei der kleinen Herzogin von Burgund wurde Theater
gespielt, sie selbst zeigte sich als Athalie, eine sanfte, ins
Anmutige übersetzte Athalie, die einem artigen Kinde glich, das
sich im dunkeln Zimmer vor Gespenstern fürchtet. Im Hotel Conti
führte Longueville seine Elektra auf, die so griechisch war wie
seine Sitten. Und dazwischen kreisten Villeroys interessante und
stilvollendete Briefe vom Kriegsschauplatz, die besonders den
Beifall der Damen des Hofes fanden. Orleans prophezeite nicht mehr,
nur von Zeit zu Zeit einmal blickte er lange und sinnend nach dem
Könige mit solchem Ausdrucke, als ob er dem verschworenen Mitleid
doch etwa noch zugänglich sei.

		Dann kam der Februar. Da wurde Villeroy bei Cremona vom Prinzen
Eugen gefangengenommen, und nur der allerwunderbarste Zufall
hinderte den siegreichen Führer der Kaiserlichen, seinen Erfolg so
auszunutzen, wie er es gekonnt [bookmark: page324] hätte. Der Herzog von Savoyen
erklärte sich offen für Oesterreich, und um auch nach jeder andern
Seite hin die Lage zu komplizieren, trat Marlborough in ein ebenso
unverhohlenes Einverständnis mit dem Prinzen Eugen, und hinter den
beiden großen Feldherren hoben die Mächte wieder ihre geduckten
Köpfe.

		Jetzt erzitterte der ganze Hof in einem einzigen hellen
Aufschrei der Wut; nur Orleans schwieg und vermied es auch, mir
gegenüber die Sache zu berühren.
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		Ein kurzes Aufatmen war uns vergönnt, als in den ersten
Frühlingstagen 1702 der Tod den gewaltigsten Feind Frankreichs, den
Oranier, hinwegnahm. Nun saß eine kleine, alberne und launenhafte
Prinzessin auf dem englischen Throne, und schon glaubten unsre
Generäle, im Garten dieser Frau billige Lorbeeren pflücken zu
können, als Schlag auf Schlag die Kriegserklärung Englands, der
Niederlande, die Belagerung von Kaiserswerth durch den Kurfürsten
von Brandenburg und der Verlust mehrerer flandrischer Festungen uns
weckte. Es half nichts, daß in Versailles die Taktik der Generäle
kritisiert, daß zwischen dem Könige und Chamillart Kriegspläne
ausgearbeitet wurden, es half auch nichts mehr, daß der Bastard
Maine zurückgerufen wurde, den der verblendete Vater auch diesmal
wieder dem Marschall Boufflers als Bleigewicht an die Glieder
gehängt hatte: Posten auf Posten ging dahin. Bei jeder neuen
Trauernachricht zuckte [bookmark: page325] Orleans die Achseln und lächelte einen
Moment wie über die Erfüllung einer langgehegten Erwartung; im
übrigen sah man wohl, daß die Sache auch ihm naheging. Ich wagte
es, einen Augenblick weicher Stimmung wahrnehmend, ihn über seine
Ansichten in betreff der Kriegführung zu fragen, und ob er eine
Möglichkeit sähe, den verfahrenen Karren aus dem Schmutze zu heben.
Er antwortete: »Ja, wenn du ihm neue Räder bautest! An den
Generälen liegt's nicht, daß nichts geleistet wird, es liegt an der
Armee, an Chamillart und seinen Kreaturen, die unsre Soldaten
hungern und frieren lassen, um sich selbst zu bereichern.« Und er
erzählte mir die Kunde, die der Herzog von Burgund aus Flandern
mitgebracht und die in Versailles nur flüsternd und nur an ganz
bestimmte Personen weitergegeben werden durfte. »Hätten wir Louvois
noch,« fügte er seufzend hinzu, »so fänden sich wohl auch die
Luxembourgs und Turennes. Einer schlecht unterhaltenen und schlecht
bewaffneten Armee könnte selbst ein Feldherr wie Alexander kein
Feuer einblasen.« Und als ich blindlings die Frage tat, ob denn dem
König über derartige Zustände nicht die Augen zu öffnen wären,
bedeutete er mich mit einer Geste des Mitleids: »Denkst du, daß er
die Misere nicht sieht? Besser als irgendein Mensch, wenn er es
auch nicht besprochen haben will. Aber das ist ja eben der Fluch
des Alters in Naturen wie die seine: er wüßte wohl, was zu tun
wäre, aber er zittert vor der Ausführung, Trägheit bindet ihm Arme
und Verstand, er kann wünschen, aber nicht mehr wollen.
Alles an diesem Manne war von jeher Impuls. Die Vernunft [bookmark: page326] in ihm,
die einstens nicht stark genug war, seine allzu heftigen Triebe zu
mäßigen, ist heute auch nicht stark genug, die erschlafften Triebe
zu spornen. So hinfällig ist eine Größe, die nur der glückliche
Instinkt hervorgebracht hat.«

		Diese Philosophie machte mich nachdenklich, und ich fragte, was
denn nach Philipps Ansicht ein Mensch tun müsse, um einem solchen
Verfalle zu entgehen. »Seinen Geist bereichern und so stählen,«
sagte er rasch, »daß er spielt wie eine federnde Klinge, vor keiner
Arbeit erschrickt, nie um Mittel verlegen ist, alles aus sich
selbst schöpft und von andern wohl beraten, aber nie beeinflußt
werden kann. Ein solcher Geist war Wilhelm von Oranien, und wenn
ich König wäre, so wollte ich wohl auch beweisen, daß ich ein
solcher bin. Halte dies nicht für Prahlerei! Ich will wohl noch
Gelegenheit finden, zu beweisen, was Geistesarbeit leisten
kann.«

		»Wie und wo, um Himmels willen, sollte Eure Hoheit das je
beweisen?« rief ich ihm höchst erschrocken ins Gesicht, denn ich
merkte wohl, daß er in bestimmter Absicht sprach, und faßte
alsobald den fürchterlichsten Verdacht. Er aber lachte harmlos und
sagte: »Hast du nie einen kleinen Jungen gesehen, der in seinen
schwachen Händchen drei große Aepfel hält, deren er keinen anbeißen
kann? Siehst du, unser König ist dieser törichte Knabe, und die
drei Aepfel sind die Kronen von Frankreich, Spanien und die von
England, die er entgegen jedem Rate für das Kind Jakobs II.
verteidigen will. Glaubst du nicht, daß ihm früher oder später
einer der drei Aepfel unter den Armen durchgleiten und zu Boden
fallen wird? Jeder, [bookmark: page327] der das goldene Vlies trägt, ist dann berechtigt,
ihn aufzuheben.« Und er legte die Hand auf das erhabene Zeichen an
seiner Brust.

		»Wenn Eure Hoheit warten will, bis der Apfel am Boden liegt, so
bin ich beruhigt,« sagte ich erleichtert. Dann wendete sich das
Gespräch auf andre Dinge. Ich aber habe dieses hier aufgeschrieben,
weil ich mich seiner in späteren Tagen noch gar oft entsinnen
mußte.

		Es schien übrigens bald, als ob Orleans seine schöne Lehre von
der Vernunft, die den Instinkt bändigt, nicht auf sich selbst
anzuwenden gewillt sei, denn kaum war das Trauerjahr zu Ende, als
er auch schon sein altes Leben wieder aufnahm. Immerhin hatte ich
wirklich bei ihm das Gefühl, daß er seinen Leidenschaften nur so
weit die Zügel ließ, wie etwa ein guter Reiter sie einem Pferde
läßt, das er sicher in der Hand hält. Daneben trieb er wieder emsig
seine Alchimie, aber auch Geschichte, Kriegswissenschaft und alle
jene holden Künste, mit denen die Natur ihn so verschwenderisch
begabt hatte. Er schrieb eine Oper, die nicht schlimmer war als die
meisten derer, die wir bei Hofe zu hören bekamen; auch sammelte er
Bilder und wertvolle Handschriften und zeigte für alles die gleiche
sprühende Begeisterung. Ich gewann in der Tat die Einsicht, daß aus
einer solchen Vielseitigkeit und Beweglichkeit des Geistes einem
Menschen ewige Jugend erwachsen müsse, gleichsam eine innere
Geschmeidigkeit, gegen die das Alter mit seiner schlimmsten Gefahr,
der Trägheit, nicht aufkommen konnte. Aber Heinrich IV. und Wilhelm
von Oranien, die beiden Männer, auf welche Orleans gerne hinwies
als Beispiele eiserner [bookmark: page328] Unermüdlichkeit – sie waren beide nicht
alt geworden.

		Mir unterdessen floß in stillen Bahnen ein einförmiges Leben
dahin, ein müheloser Dienst beschäftigte mich ungenügend und nur
äußerlich, Bücher, Künste und Leidenschaften waren mir
gleicherweise versagt, und öde gähnte mir jeden Morgen das Gewohnte
und Hergebrachte entgegen. Unbedeutenden Naturen ist es nicht
gegeben, sich aus den Ereignissen der Zeit einen Herzensinhalt zu
bilden, sonst hätte das laufende Jahr mich wahrlich mit Sorgen und
Aufregungen genügend beschäftigen können; Leute meines Schlages
brauchen einen Menschen, der ihnen Welt und Zeit vermittelt,
und dieser Mensch war seit jener eigenartigen Unterredung Philipp
von Orleans für mich geworden. Es war mir klar, daß er sich mit
großen Plänen trug; eine eigentümliche Ruhe und Heiterkeit in
seinem Gesichte ließ mich auch vermuten, daß er bestimmte
Hoffnungen hege, und jenes kleine flüchtige Lächeln, mit dem er,
wie schon erwähnt, jeden Bericht einer Niederlage Frankreichs
empfing, zeigte mir deutlich, daß er die Ereignisse nur als
notwendige Vorbereitungen zu seiner eignen Erhöhung betrachtete.
Natürlich glaubte ich felsenfest an ihn, an sein glückliches
Geschick, an die Reinheit seiner Absichten. Er sprach oft in
kleinen Kreisen sowie auch zu mir allein seine Ansichten über das
Verhältnis zwischen Fürsten und Volk aus und zeigte sich dabei
durchaus als ein Mann, der praktischen Verstand mit hohen Idealen
zu verbinden wußte. Während in solchen Gesprächen der junge Herzog
von Burgund, in dem Fénelons Träumereien noch nachwirkten, [bookmark: page329] sich
gern in fromme Unmöglichkeiten verlor und geradezu die Forderung
aussprach, daß Fürsten vor Gott eigentlich die Diener des Volkes
sein müßten und als solche alle Interessen in den Dienst des
Staates zu stellen hätten, berief sich der klügere Orleans einfach
auf die in England eingeführte Staatsform, bei der Volk und Fürst
wunderschön zu gleichen Rechten gelangten. Daß ein Parlament einem
Könige den Prozeß machen konnte, gefiel ihm ungemein; freilich
mußte er aber dabei in Betracht ziehen, daß die Engländer ein Volk
wären, das unter allen Umständen seine eigne Würde zu wahren wußte
und sich auch in den günstigsten Augenblicken nicht leicht zu einem
Mißbrauche seiner Macht hinreißen ließ. Ob Frankreich unter
gegebenen Umständen eine Revolution, wie die gegen Karl I. war, mit
so viel Anstand durchführen würde, stellte Orleans in Zweifel; und
wir, die wir mit stiller Erbitterung diese Verherrlichung unsers
Erbfeindes mit anhörten, gaben ihm dennoch recht, denn wir hatten
keine Argumente gegen ihn. Die Unerschrockenheit indes, mit der ein
französischer Pair hier englische Sympathien aussprach, machte mich
innerlich zittern, und wirklich sollte einmal der Tag kommen, wo
Philipp seine Offenheit bereuen sollte. Doch davon später.

		Seit Philipp Herzog von Orleans geworden war und als solcher so
sichtbare Beweise des Wohlwollens von seiten des Königs empfangen
hatte, war seine Stellung bei Hofe die glänzendste. Immerhin liebte
ihn niemand, und das einzig und allein um der Ueberlegenheit seines
Geistes willen; wobei ich nur den Herzog von Burgund und [bookmark: page330]
Beauvilliers ausnehme, die ihm an Intelligenz und Wissenschaft
nicht nachstanden, aber weniger scharf und unbarmherzig damit
hervortraten. Die ganze übrige Höflingsschar fühlte sich vor
Philipp von Orleans höchst unbehaglich, am unbehaglichsten aber der
König selbst, der wirklich geradezu eine Antipathie gegen
hervorragend kluge Menschen besaß. Philipp bemerkte ganz richtig,
daß es in des Königs eigenstem Interesse sei, sich mit Menschen zu
umgeben, die ein gut Teil unwissender seien als er selbst –
freilich durchaus nicht im Interesse seines Landes! – und das war
ein Punkt, wo die vielbesprochenen Theorien praktisch erhärtet
werden konnten. Was gilt höher: das Prestige des Königs oder das
Wohl des Landes? Natürlich das letztere! Soll aber wiederum ein
König zu seinem Minister sprechen: »Mein Freund, ich bin in dieser
Angelegenheit unwissender als du, bitte, belehre mich!« – wozu
brauchte es dann einen König? Nach Philipps Ansicht gab es nur eine
Lösung dieser Frage, und die lief auf seine sonstigen Neigungen
hinaus: Bildung des Geistes wäre die erste Forderung, die an einen
König gestellt werden müsse, allgemeines, umfassendes Wissen. Und
da niemand sich verhehlen konnte, daß diese Forderung einen
direkten Vorwurf gegen König Ludwig enthielt, und da niemand diesen
Vorwurf grimmiger empfand als der König selbst, so erwuchs aus
derartigen Umständen eine neue Mißstimmung gegen Philipp von
Orleans, die jahrelang wie eine Gewitterwolke über ihm hing und die
von den Bastarden, seinen Schwägern, zu manchem perfiden Schachzug
ausgenutzt wurde.

		Es befand sich um diese Zeit ein Engländer [bookmark: page331] namens Stanhope in Paris, von dem
Philipp ohne Zweifel ein gut Teil seiner revolutionären Ideen bezog
oder der ihn zum mindesten darin bestärkte. Es war einer jener
schmalköpfigen, weibisch aussehenden Menschen, wie jene Insel sie
öfters hervorbringt, dabei eisern an Kraft und Willen, in allen
ritterlichen Uebungen gewandt und durchaus nicht unwissend. An
diesen Briten hing Philipp bald sein Herz und sein Vertrauen, und
da jener mir an Dialektik überlegen war und obendrein solche Ideen
vertrat, wie Philipp sie liebte und wie sie in Frankreich noch neu
waren, so mußte ich mich bald von ihm verdrängt und in den
Hintergrund geschoben sehen. Nebenbei war Stanhope gerade kein
Puritaner, sondern besaß eine recht freie Lebensauffassung, die
Philipp sehr gefiel. Es kam also bald zu meinem sonstigen
unglücklichen Lieben noch eine unglücklichere zu meinem Gebieter
und Jugendgespielen, der meine Eifersucht wohl bemerkte, mich auch
gelegentlich durch erneute Herzlichkeit zu entschädigen wußte, sich
aber dennoch dem Naturgesetz nicht entziehen konnte, das
Gleichgesinnte aneinander fesselt; und er und Stanhope waren
unstreitig von einerlei Art. Da Philipp mich also entbehren konnte,
so beschloß ich, für mein vereinsamtes Herz andre Unterkunft zu
suchen, und begab mich im darauffolgenden Winter noch einmal mit
den ernstesten Absichten auf die Freite. [bookmark: page332]
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		Diejenigen, welche Töchter zu vergeben hatten, hatten mich in
all der Zeit fest im Auge behalten, sowenig ich auch nach der
Erschütterung, welche die kleine Tragödie mit Susannen in mir
zurückgelassen hatte, Anstalt gemacht haben mochte, aus den
freundlichen Einladungen irgendwelchen Nutzen zu ziehen. Jetzt, da
ich wieder mit offenen Augen um mich blickte, wie denn eigentlich
meine Chancen stünden, gewahrte ich, daß ich nur zuzuschnappen
brauchte wie ein Vogel, der im Grase geschlafen und dem sich
unterdessen die Schmetterlinge vor und auf die Nase gesetzt hatten.
Und ich schnappte zu, blind, ohne Ueberlegung, nur fest
entschlossen, irgend etwas zu halten und mein zu nennen. Das gelang
mir denn auch, und was ich hielt, war ein ganz frommes und höchst
adliges Fräulein aus dem Gefolge der Herzogin von Burgund.

		Ich glaube in der Tat, daß Frau von Maintenon und die kleine
Herzogin mich verlobt hatten, denn beide gaben sich emsig mit
Ehestiftungen ab, und besonders die Savoyerin, deren unschuldiges
Herz keiner andern Intrigen fähig war, freute sich wie ein Kind,
wenn sie ein Fräulein an den Mann gebracht hatte und nun ausstatten
und betreuen konnte. Da Fräulein von Vardes obendrein ein
Schützling der Maintenon und in St. Cyr erzogen war, so hatte ich
alsobald zwei große Gönnerinnen, und meine Verlobung machte mich zu
einer angesehenen Persönlichkeit. Auch war meine Braut hübsch, von
sanftem und holdseligem Wesen, jung, durchaus unanfechtbar in bezug
auf Ruf und [bookmark: page333] Familie, keineswegs arm und sehr
gebildet. Ich hatte also allen Grund, glücklich zu sein, und ich
glaube, ich war es auch. Als ich Orleans das Ereignis mitteilte,
lobte er meinen Geschmack, denn er kannte natürlich Fräulein von
Vardes wie jede andre Dame des Hofes. Unsre Vermählung wurde für
kurz nach Ostern festgesetzt.

		Als ich mich mit Fräulein von Vardes verlobte, hatte ich
ehrfurchtsvoll ihre kleine Hand geküßt, und es hatte mir gar wohl
gefallen, daß sie mir dieselbe mit einer hastigen, fast unbewußten
Bewegung entzog, wobei ihr sonst etwas bläßliches Gesicht sich mit
einer schönen hellen Glut überzog. Sie hatte überhaupt etwas
klösterlich Scheues an sich, ohne deshalb streng oder abweisend
auszusehen, vielmehr lag etwas Weiches und oft Trauriges in ihren
Mienen, das ich mir gern mit dem schmerzlichen und doch süßen
Bangen verwandt dachte, das manche Menschen befällt, wenn sie das
große Element in sich wachsen fühlen und seine Macht zu ahnen
beginnen. Als ich meine junge Braut das erstemal auf den Mund
küssen wollte, erschrak sie ebenso ersichtlich, ja, ich glaubte
sogar eine Träne in ihren Augen zu sehen; übrigens hatte sie sich
rasch abgewandt, so daß mein Kuß nur ihre Wange getroffen hatte.
Sie sah aber in ihrem Erröten und Zittern so lieblich aus, daß es
mich im innersten Herzen rührte und ich mir wie ein Henker an ihrer
Reinheit vorkam. Deshalb tat ich mir fürs erste Zwang an, mied
freiwillig ihre Lippen und begnügte mich, sie auf Stirn, Wangen
oder Haar zu küssen, was sie gern hinzunehmen schien. Ich glaubte
sogar zu bemerken, daß sie mich dankbar und liebevoll ansah, und
ich [bookmark: page334] dachte mir, daß sie die Entbehrung, die
ich mir auferlegte, zu schätzen wisse und mir für später
anrechnete. Ich dachte auch in diesen Tagen oft an den Mönch von
Marlaigne und wie richtig dieser vortreffliche Mann die Frauen
taxiert habe; denn diese eine, die ihren Mund so keusch hütete,
schien mir in der Tat ein Muster von Tugend zu sein, und ich
stellte sie hoch über alle Frauen, die ich je gekannt, und pries
mein Glück, das mich zum Entsiegler des verschlossenen Schreines
bestimmt hatte.

		Fräulein von Vardes war auch sonst an Vortrefflichkeiten reich.
Vor allen Dingen zeigte sich gleich von Beginn eine süße
Uebereinstimmung in religiöser Gesinnung zwischen uns, die daher
rührte, daß meine Braut in St. Cyr gelebt hatte um die Zeit, als
Frau Guyon noch geschätzter Gast dieses Hauses war. Fräulein von
Vardes hatte, wie die meisten der damaligen Zöglinge, für die
erleuchtete Frau geschwärmt und ihre Lehren tief in sich
aufgenommen, ohne dies freilich in solcher Form zu äußern, wie eine
Anzahl der jungen Begeisterten es taten, die nachmals samt der in
Ungnade gefallenen Prophetin aus St. Cyr verwiesen wurden. Sie
hatte vielmehr ihren Anteil an der allgemeinen Bewegung still für
sich behalten; als sie nun aber bemerkte, daß die Prinzipien der
Frau Guyon auf dem Umwege über Fénelon und Beauvilliers bis zu mir
gedrungen waren, öffnete sie mir hocherfreut ihre Seele und teilte
mir ihre Gesinnung mit. Sie war viel eingeweihter als ich, und sie
unternahm es, meine Lehrerin zu werden und mich ganz zu jener
subtilen Mystik zu bekehren, die das Wesen jener [bookmark: page335] Offenbarung
ausmacht und der gegenüber ich mich immer etwas unzugänglich
verhalten hatte. Ich zeigte mich auch jetzt äußerst talentlos; doch
spornte dies einerseits den lieblichen Eifer meiner Missionarin und
erhöhte damit den zarten Reiz ihrer sonst so zurückhaltenden
Persönlichkeit, daß sie mir besser und besser gefiel; anderseits
schien es ihr Freude zu bereiten, sich mir in einem Punkte
überlegen zu zeigen und mich, wie sie glaubte, beeinflussen zu
können. Deshalb beeilte ich mich weder sehr mit dem Verstehen der
quietistischen Doktrinen, noch kämpfte ich erheblich dagegen an, so
daß der Gesprächsstoff auf lange Zeit zwischen uns unerschöpft
blieb und als ein unverändert süßer Reiz von ihr zu mir und von mir
zu ihr wirkte. Im übrigen erreichte sie freilich auch aus andern
Gründen keine völlige Bekehrung bei mir; denn was mir von jener
Lehre zu Herzen gehen konnte, hatte bereits Beauvilliers mir
vermittelt, und alles Weitere entsprach eben nicht meiner
Natur.

		Desto mehr entzückte es mich, daß das Uebersinnliche, gleichsam
Körperlose dieser Lehren der Natur meiner Braut zu entsprechen
schien, denn in der Tat glich sie, wenn sie so predigte und jedes
dritte Wort »Seele« oder »Gott« hieß, ganz einem Wesen aus einer
besseren Welt. Sie war so zart, das Rot der Erregung auf ihren
Wangen so licht, ihr schlichtes braunes Haar lag so fromm an der
unschuldigen Stirne, die gesenkten Wimpern zitterten so leise, und
wenn sie sie je einmal hob, so strahlte das graue Auge so
glaubensselig und verzückt, daß ich mich oft und ernstlich fragte,
ob denn dieses Wesen aus Fleisch, und Blut und [bookmark: page336] einem sterblichen Leibe
bestände, oder ob sie wirklich nur ein Seelchen sei, das sich durch
Zufall auf diese böse Erde herab verirrt habe. Wenigstens schien in
ihrem Bewußtsein nur der Begriff Seele zu existieren. Ich dachte
aber, über diesen Punkt würde die Reihe des Bekehrens nun bald an
mir sein, und ich muß sagen, ich sehnte mich nach dem Tage, der mir
das Recht geben würde, mit dieser Bekehrung zu beginnen.

		Meine Geduld sollte aber auf eine harte Probe gestellt werden,
denn als der zur Hochzeit festgesetzte Termin herannahte, bat sich
meine Braut einen Aufschub aus, die noch unvollendete Aussteuer zum
Vorwand nehmend. Ich war betroffen. Aber sie zeigte sich selbst so
bekümmert, stellte mir die Unmöglichkeit einer Vereinigung mit
halbfertigem Hausrat so überzeugend dar und lohnte meine Geduld
durch so viel zarte und freundliche Aufmerksamkeiten, daß ich mich
schließlich zufriedengab. Sie hatte eine eigne wehmütige Art, mich
anzusehen, die mir jedesmal ins Herz schnitt, so daß ich ihr in
allen Stücken gehorchen mußte. Dabei wußte sie mir mit Worten viel
Liebes zu tun, so sehr sie auch kosende Berührungen vermied, vor
allem schien sie mich um meines bekannten tugendhaften Wandels
hochzuhalten, denn sie verglich mich oft mit andern Männern des
Hofes und pries mich vor ihnen. So glaubte ich immer noch fest an
ihre Liebe, die nur durch eine allzutief wurzelnde Abhängigkeit von
der Sitte gebunden sei.

		Ich lebte so ganz im Glück, dem gegenwärtigen der Hoffnung und
dem kommenden der Erfüllung, daß die Ereignisse der Zeit fast
spurlos an mir [bookmark: page337] vorübergingen. Es war mir ganz gleichgültig, daß
unser junger spanischer Herrscher in der Person des Erzherzogs Karl
einen Gegenkönig erhielt, daß er von Madrid förmlich fliehen mußte,
daß die Alliierten den Rhein besetzten, daß der Kurfürst von Bayern
von der Tiroler Landmiliz gerupft, Villars von den Aufständischen
in den Cevennen düpiert – kurz, daß Frankreich von außen und innen
her an allen Ecken und Enden bedrängt wurde und daß es in Hof- und
Stadtkreisen manchmal sehr gedrückt herging. Es war mir
gleichgültig, daß der Herzog von Orleans jetzt ziemlich unverhohlen
als Mitbewerber um den spanischen Thron auftrat, es war mir
gleichgültig, daß unsre beste Armee bei Blenheim in Fetzen gehauen
worden war, und der Jammer in Versailles, der laut und schneidend
mitten in die Festlichkeiten einer Taufe im königlichen Hause fuhr,
rührte mich nur sehr oberflächlich. Doch erinnere ich mich, daß ein
gewaltiger Groll mich faßte, als meine Braut bei der rührenden
Schilderung, wie das Regiment Navarra seine Fahnen zerrissen und
begraben habe, um sie nicht dem Feinde übergeben zu müssen, in
Tränen zerfloß; es wurmte mich, daß sie andern Erregungen
zugänglicher war als der Sorge um unsre Vereinigung. Der lange
Brautstand hatte mich reizbar gemacht, die Erwartung steigerte mein
Gefühl zur äußersten Leidenschaft. Schon war ich beinahe ein Jahr
verlobt. Da forderte ich endlich in einer heftigen Szene
Entscheidung und Hochzeit.

		Meine Braut hatte zwar immer noch Einwände, aber vor meiner Wut
gab sie erbleichend nach. Ein Tag in allernächster Zeit wurde
festgesetzt, [bookmark: page338]
und als ich diesen Sieg denn nun glücklich errungen hatte, entglitt
mir auch die langgehegte Selbstbeherrschung, ich faßte mein Mädchen
kräftig in die Arme und küßte sie auf den Mund. Es half ihr nichts,
daß sie sich sträubte, wobei sie mich ganz tüchtig kratzte.
Siegestrunken und selig schlief ich diesen Abend ein – um mitten in
der Nacht geweckt und vor meinen Gebieter gerufen zu werden.

		Der Herzog von Orleans empfing mich mit sehr ernster Miene, aber
auch mit jener Weichheit in Ton und Blick, die mir sofort verriet,
daß er meiner nicht als Diener, sondern als erprobten Freund und
Vertrauten in einer hochwichtigen Angelegenheit bedurfte. Mein
Aerger über die Störung der Nacht war sofort verraucht, als ich in
das herrliche geliebte Antlitz blickte. Mit voller Ergebenheit
hörte ich eine lange Vorbereitung in verhüllten Ausdrücken, die
sich vorsichtig um das Thema der spanischen Erbfolge und um
Philipps Anteil an dieser Frage drehte, und als mein Gebieter mich
endlich mit dem Auftrage entließ, mich zur sofortigen Abreise nach
Spanien bereitzumachen, empfand ich zwar den bittersten Schmerz
über das Verhängnis dieser Trennung von meiner geliebten Braut,
aber es hätte auch nicht der heimlichste Gedanke in mir gegen diese
Zumutung rebelliert. Zu klar stand meine Aufgabe dem Freunde
gegenüber vor mir. Dieser einzige, göttlich begabte Mann, der seine
Größe seit Jahren durch den Staub ziehen mußte, weil eine Laune des
Königs ihn zur Untätigkeit verdammt hatte, stand nun endlich vor
der Erfüllung seines Geschickes – und ein Teil dieser Erfüllung lag
in [bookmark: page339] meiner
Hand. Keine Regung der Selbstsucht durfte gegen diese Erwägung
aufkommen. Obendrein empfand ich eine gewisse Freude, daß Philipp
mich und nicht Stanhope zum Ueberbringer dieser Botschaft ersehen
hatte, und mit Stolz sagte ich mir, daß er den Unterschied zwischen
einem Freunde und einem Zechgenossen richtig zu würdigen wisse.

		Ich schrieb also meiner Braut ein paar herzliche Worte zum
Abschied, denn sie wiederzusehen war mir keine Zeit gelassen,
bestimmte nach weitester Berechnung den Tag meiner möglichen
Wiederkehr und bat sie, bis dahin alles zur Hochzeit
bereitzuhalten. Dann stellte ich mich noch einmal dem Herzog von
Orleans, nahm aus seiner Hand ein vielfach gesiegeltes Paket in
Empfang und brach nach Spanien auf mit diesem Uriasbriefe auf der
Brust.
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		Da mir das Wort einmal entfahren ist, welches den wahren Grund
meiner spanischen Reise und das wahre Wesen meiner langgezogenen
Brautschaft kennzeichnet, so will ich auch gleich die ganze
schlimme Angelegenheit zu Ende erzählen, so wie sie mir nach meiner
Rückkehr aus Spanien von Fräulein von Vardes, die nicht mehr meine
Braut war, klargelegt wurde. Es hatte das unglückliche Mädchen, das
so kühl aussah wie eine Lilie im Morgentau, schon kurz nach ihrer
Entlassung aus St. Cyr eine heftige Leidenschaft zu dem Herzog von
Orleans gefaßt, gegen die sie kaum angekämpft und die sich während
ihres Dienstes im Gefolge [bookmark: page340] der Adelaide mehrmals auffällig geäußert hatte.
Philipp von Orleans war kein Mann, der derlei Dinge übersah, wie er
denn in der Tat oft und öffentlich geäußert hatte, der größte Narr
der Welt sei ein Mann, der gebotene Liebe nicht annehme. Er ließ
auch Fräulein von Vardes durchaus nicht im Zweifel darüber, daß er
sich selbst als den schlechtweg Hinnehmenden, sie aber als die
Feile und Anbietende betrachte, und das verblendete Mädchen ging
mit offenen Augen in die Sklaverei eines solchen Verhältnisses
hinein. Es war schauerlich, dies Geständnis von ihren so stolz und
keusch aussehenden Lippen fallen zu hören, schauerlicher noch, sich
ausdenken zu müssen, welcher Erniedrigung dies feine, durchaus
aristokratische Wesen sich hingegeben hatte. Den Herzog von Orleans
traf kein Vorwurf, denn er hatte, ihrem eignen Zeugnis gemäß,
nichts andres verbrochen, als daß er nicht widerstanden hatte.
Geworben und verführt hatte sie, die Klösterliche, die Kußscheue,
die ich nicht zu berühren gewagt hatte. Das Schicksal so vieler
Frauen, die als verachtete Anhängsel den Thron Frankreichs
belasteten, hatte sie nicht abgeschreckt, es hatte sie gelockt, und
auf kein andres Ziel als dieses, den begehrten Mann einmal, und sei
es auch nur für kurze Zeit, zu besitzen, hatte sie alle Hoffnungen
ihres jungen Lebens gerichtet.

		Dabei hatte es freilich Stunden gegeben, wo sie sich ihrer
Verworfenheit bewußt wurde und vor Reue fast verging. In einer
solchen Periode war ihr von seiten ihrer Gebieterin der Wink
gekommen, der sie auf mein Werben hinwies, und sie hatte denselben
als ein Zeichen vom Himmel [bookmark: page341] und zu ihrer Rettung gesandt hingenommen. Als sie
mir das Jawort gab, tat sie es in der redlichen Absicht, sich von
ihrer Leidenschaft zu lösen und den Weg zur Tugend zurückzusuchen.
Noch durfte sie es ohne Verrat an mir. Sie setzte alle guten und
ehrlichen Hoffnungen in mich, weil sie mich von allen Leuten des
Hofes als einen absonderlichen Schwärmer und Träumer schildern
gehört hatte; ja, gerade der Spott, der um meiner religiösen und
wohltätigen Bestrebungen willen auf mich gefallen war, hatte sie
angezogen, weil er ihr die Zuversicht gab, sich an mir von ihren
niedrigen Wünschen reinigen, sich durch mich in bessere Bahnen
leiten lassen zu können. So waren all ihre Gespräche über Gott und
Glauben, die ich so wenig ernst genommen hatte, in Wirklichkeit ein
verzweifeltes Suchen und Tasten nach einem Halt gewesen, an welchem
sie sich zu mir emporziehen könnte. Diesen Halt bot ich
Ahnungsloser ihr nun nicht. Denn erstens war ich überhaupt nicht
der Mensch, für den sie mich gehalten, und zweitens hatte ich noch
obendrein während meines Brautstandes alle andern Interessen in den
Hintergrund geschoben und war nicht viel mehr als ein verliebter
girrender Schäfer. Sie glitt also unvermerkt wieder an mir ab und
fiel Orleans wieder zu, der bei allem Schimpf, den er ihr antat,
ihr Besseres zu bieten hatte als ich, weil er klug, männlich und
von so reichem Geiste war, daß jedes Wort, das er zu ihr sprach,
ein Schatz und des Bewahrens wert erschien. Das arme Geschöpf
versuchte indes, wie ein Schwimmer an glattem und steilem Ufer,
immer wieder sich zu retten, kämpfte bis zur äußersten Ermattung
und als ob [bookmark: page342]
wirklich der Tod hinter ihm stünde. Sie empfand etwas Sympathie und
eine gewisse Achtung für mich, die sie sich jede Stunde durch
tausend Vorstellungen und Selbstvorwürfe ins Gedächtnis rief, und
aus denen sie redlich bemüht war, ein wärmeres Gefühl zu
extrahieren. Leider läßt sich Natur in solchen Dingen selbst durch
den besten Willen nicht gebieten. Fräulein von Vardes gestand, daß
ihr meine Berührung Schauder verursacht habe, an welchem freilich
die Rebellion ihres Gewissens gleichen Teil gehabt habe wie der
physische Widerstand ihrer Sinne. Sie habe aber immer gehofft,
diesen Widerstand noch zu überwinden, und einzig aus diesem Grunde
habe sie die Hochzeit von Monat zu Monat hinausgezogen, anstatt,
wie es redlicher gewesen wäre, das Verlöbnis zu brechen. Sie habe
sich dabei eben immer noch nach Rettung und Reinigung gesehnt.

		Unterdessen war ihre Schuld vollkommen geworden. Orleans war
kein Mensch, der auf halbem Wege stehen blieb, und sei er auch ohne
seinen Willen auf diesen Weg geraten. Nun geschah das Erbärmliche,
daß Philipp selbst in seine Geliebte drang, die Hochzeit zu
beschleunigen, die ihm eine Verpachtung abnehmen sollte. Da hatte
sich aber doch der im Grunde nicht unedle Sinn des Weibes empört.
Sie hatte verstanden, daß sie eine Verlorene war und bleiben müsse,
daß eine Ehe unter solchen Umständen nur verschärfte Qual und
Schmach für sie bedeuten könne, und hatte vorgezogen, die über sie
verhängte Strafe auf sich zu nehmen und damit wenigstens ihr
Gewissen zur Ruhe zu bringen. Mit diesem Entschlusse, der wahrlich
auch für eine tapfere Frau kein leichter sein [bookmark: page343] mußte, hatte sie nun wieder
wochenlang gerungen, bis endlich der Ausbruch meiner Leidenschaft
ihn zur Reife gebracht. Sie war unmittelbar nach meiner letzten
Unterredung zu Orleans gefahren, hatte sich feierlich von ihm
losgesagt, ihn aller Verpflichtungen entbunden und hatte als letzte
Pflicht und Gunst von ihm nur meine sofortige Entfernung verlangt,
damit mir wenigstens der Anblick des über sie hereinbrechenden
Gerichtes erspart bleibe. Dann war sie stolz und fest ihren
Marterweg gegangen, der in einem Kloster einige Meilen vor Paris
endigte. In diesem Kloster habe ich einige Jahre später durch die
Gitterstäbe des Sprechfensterleins diese traurige Beichte ihr
abgenommen.

		Es waren wunderliche Gedanken, die mir beim Anhören dieser
Geschichte durch den Kopf gingen, wunderliche Gedanken über den
Zusammenhang der Dinge in dieser fürchterlichen Welt. Es war wohl
begreiflich, daß diese beinahe unfaßbare Tragödie mich in allen
Nerven erschütterte und daß ich in ihr gleichsam den Gipfelpunkt
und Schlußakt sah, nach welchem alle früheren Ereignisse meines
Lebens hingezielt hatten. Und welcher Hohn, welche perfide,
berechnende Grausamkeit schien in dieser Folge, in diesem Aufbau
natürlicher Entwicklungen zu liegen! Dazu hatte also der Mönch von
Marlaigne mich vor den kußbereiten Frauen gewarnt, damit ich an
einer kußscheuen meine Ehre einbüßen mußte! Dazu hatte Philipp mich
von Kind auf zum Vertrauten seines ruhelosen Ehrverlangens gemacht,
daß er mich an diesem Vertrauen in Schimpf und Spott leiten konnte!
Dazu hatte ich mich selbst des tugendhaftesten [bookmark: page344] Wandels befleißigt, daß eine
Fallende nach dieser meiner Tugend als nach einem Felsen in
brandenden Gewässern greifen sollte! Jeder einzelne Vorfall meines
Lebens schien in dieser Kette von Verhängnissen mitzuzählen, alles,
selbst der kleine Savoyarde, der mich seinerzeit zu Philipp zurück
und in den Hofdienst geführt hatte, schien ein Teilchen der Schuld
an diesem meinem Unglück zu tragen. Selbst Ninon klagte ich an, die
diesen Savoyarden in ihrem Testamente vergessen hatte, selbst
Regnard und mein süßes Benediktlein, denen zuliebe ich hinter dem
verhexten Spielzeug hergejagt hatte, selbst jenen Februarabend im
fernen Dämmer meiner Kindheit, an welchem ich das erstemal das
lachende Gesicht des goldenen Goldschmieds im Fensterrahmen
erblickt hatte. Ich war ein gebrochener und unglücklicher Mensch
geworden – wenigstens mußten Monde und Jahre vergehen, ehe ich nach
dieser Schmach wieder Lebensmut fassen konnte – und siehe! jeder
einzelne kleinste Schritt meines Lebens hatte mit berechneter
Sicherheit diesem Ende zugeführt. Noch einmal: ich war ein Narr der
Liebe gewesen von meinen ersten Tagen bewußten Empfindens an, ein
Narr meiner eignen Gefühle, ein Narr meiner besten Absichten! Und
ich schwor mir ein für allemal zu und band mich mit den
fürchterlichsten Eiden, von dieser Höllenalchimie der Gefühle, bei
welcher mir Retorte um Retorte unter den Händen platzte, hinfort
die Finger zu lassen.

		Es versteht sich von selbst, daß ich Orleans und den Hof verließ
und wieder Kriegsdienste nahm, was mir unter den mittlerweile
eingetretenen Umständen auch nicht schwer wurde. Zwischen mir
[bookmark: page345] und meinem
ehemals so angebeteten Freunde war kein Verhältnis irgendwelcher
Art mehr möglich, wenn ich ihm auch nicht alle Schuld beimessen
konnte an dem Verrat, den er an mir geübt. Er hatte sich so oft vor
mir und andern über Rechtschaffenheit, Gewissen und Vertrauen
lustig gemacht, hatte mir diese Eigenschaften, die er für Kinder
der Dummheit erklärte, in früheren Gesprächen so häufig wie
ebensoviele Abarten des Vorurteils, der geistigen Abhängigkeit
vorgeworfen, daß ich ihn nicht einmal falsch nennen konnte.
Außerdem hatte das Geständnis Fräulein von Vardes' selbst ihn in
vielen Punkten entlastet. Dennoch konnte ich kein Herz mehr zu ihm
fassen. Erst viele Jahre später, als ich denselben grauenhaften
Zusammenhang der Dinge, dieselbe planmäßige Ausgestaltung der
Tragödie auch in seinem Leben wahrnehmen mußte, als sein Ehrgeiz
ihn in den Verdacht des Hochverrates, seine chemischen Studien in
den des dreifachen Giftmordes gebracht, als er an seiner Tochter
die Strafe seiner frivolen Lebensauffassung erleben – kurz! als er
allenthalben die hundertfache Frucht der Schmach ernten mußte, die
er gesät hatte: da habe auch ich ihn bedauert und ihm von Herzen
vergeben.

		*

		Anmerkung des Herausgebers

		Das letzte der vorliegenden Kapitel hat der
Herausgeber eigenmächtig aus zwei längeren heraus- und
zusammengezogen, die sehr weitschweifig die Abenteuer des
Hauptmanns von Roquesant in Spanien schildern; denn, wie jedermann
sich [bookmark: page346] wohl
denken kann, hat der Herzog von Orleans seinen betrogenen Freund
mit Aufträgen solcher Art nach Spanien geschickt, daß er dort
festgehalten und in unzähligen und unsäglichen Verdrießlichkeiten
von einer Ecke des Landes in die andre gejagt wurde. Die
Ausführlichkeit, mit welcher Roquesant diese Erbärmlichkeiten
schildert, auf der andern Seite aber die Hast und Flüchtigkeit, mit
der er die Episode jenes seltsamen Brautstandes gleichsam nur
hinwirft und förmlich in politischen Betrachtungen aller Art
ertränkt und erstickt, beweisen zur Genüge, wie schwer noch nach
Jahren, als er diese Erinnerungen schrieb, der doppelte Verrat an
ihm genagt, auf ihm gelastet hat. Der Herausgeber hält sich nun
wieder für berechtigt, den politischen Inhalt der besagten zwei
Kapitel sowie der vier oder fünf folgenden in gedrängtere Form
zusammenzufassen und mit dieser Inhaltsangabe die Brücke zu dem
letzten Teile dieser Memoiren zu bilden.

		Wie es scheint, ist Roquesants Expedition nach
Spanien gerade in jene Zeit gefallen, da unter der Herrschaft der
Camarera-Major, Frau von Ursins, der fürchterliche Mißbrauch mit
Staatsgeldern getrieben wurde, den der französische Kontrolleur
Puységur endlich aufdeckte. Da jene despotische Hofdame, die das
junge Königspaar weit eigennütziger und weit ruchloser nach ihren
Interessen leitet, als je Frau von Maintenon den König von
Frankreich zu leiten versucht hatte, eine gerechte Heimsuchung von
seiten König Ludwigs fürchtet, so läßt sie Post- und
Personenverkehr an allen Grenzen des Landes scharf überwachen, und
Roquesant, der nun endlich seine Geschäfte [bookmark: page347] beendigt glaubt, muß, um seine
vermeintlich hochpolitischen Depeschen nicht der Gefahr einer
Abfassung preiszugeben, auf die Rückkehr nach Frankreich fürs erste
verzichten. Erst als die allmächtige Camarera-Major für einmal
gestürzt ist und sich mit kleinem Gefolge nach Alcala zurückziehen
muß, gelingt es Roquesant, über die Grenze zu kommen. Kaum auf
französischem Boden angelangt, hört er die Nachricht von der Unehre
und dem Unglücke Fräulein von Vardes', die mittlerweile schon
Zuflucht im Kloster gefunden hat. Den Zusammenhang nur ahnend, aber
wahnsinnig vor Schmerz, wendet er sofort den Schritt ostwärts, dem
Kriegsschauplatz der Rheinarmee zu, indem er seine Briefe durch
einen Postkurier höchst sorglos und offen an Orleans sendet und
zugleich ihm den Dienst kündet. Es scheint demnach nicht, als ob
die Schriften des Herzogs gefährlichen Inhalts gewesen wären, denn
trotz des bereits ziemlich entwickelten Spionagedienstes an der
französischen Post hat man nie gehört, daß ihm aus der offenen
Rücksendung dieser Papiere irgendwelche Unannehmlichkeiten
erwachsen wären; vielmehr hat die Tragödie seiner Verschwörung um
den spanischen Königsthron, bei welcher jener Engländer Stanhope
die Rolle des Vermittlers zwischen Orleans und dem österreichischen
Feldmarschall Starhemberg gespielt haben soll, erst fünf Jahre
später eingesetzt.

		Roquesant hat seine Habseligkeiten in Paris und
St. Cloud, unter welchen sich natürlich auch jener kleine
kunstvolle Savoyarde befindet, in Helvetius' Obhut stellen lassen
und treibt sich nun jahrelang im wildesten Kriegsdienste umher. Den
Memoiren liegt ein Brief von Helvetius bei, in [bookmark: page348] welchem er verspricht, das
Erbstück der Benedikte besonders wert zu halten, indem er dabei auf
eine dahingehende Bitte Roquesants Bezug nimmt; es scheint also,
als ob der Hauptmann in all seiner Verbitterung dieser einen
Pflicht doch eingedenk geblieben sei, als ob er an diesem einen
Bande noch mit seiner Jugend zusammenhinge. Alles, was sonst noch
folgt, sind Schilderungen der Zeitereignisse, in denen der Mann,
der die Freude am eignen Leben verloren hat, nun ganz aufgeht.

		Es war unterdessen für Frankreich die Zeit der
fortgesetzten und entehrenden Niederlagen herangekommen, die in
Versailles vertuscht, entschuldigt, überschwatzt werden, deren
furchtbare, warnende Meinung jeder versteht und doch keiner
beherzigt, und die gelegentlich durch einen kleinen zufälligen
Sieg, der unsinnig aufgebauscht und gefeiert wird, um ihre
belehrende Wirkung betrogen werden. Roquesant erleidet alle diese
Niederlagen in tiefstem Herzen mit, um so mehr, als er auch über
die Vorgänge in Paris trefflich unterrichtet scheint und aus ihnen
traurige Folgen für Frankreich erwachsen sieht. Im August 1704
steht er bei der Rheinarmee unter dem kurzsichtigen und
prahlerischen Villeroy, erlebt die Niederlage bei Höchstedt und
entgeht mit knapper Not der Gefangennahme; der Schilderung der
wahnsinnigen und unfaßbaren Irrungen auf französischer Seite, der
vollständigen Terrainunkenntnis zum Beispiel, die diese Katastrophe
herbeigeführt hat, folgt ein Bericht, der Roquesant aus Paris
übermittelt zu sein scheint, worin die Raserei des französischen
Volkes, das mit Millionen Stimmen gegen seine unfähige Regierung
schreit, in ernsten Ausdrücken beschrieben [bookmark: page349] ist; mit dem erheiternden Zusätze
allerdings, es sei die erbitterte Menge doch schließlich durch ein
pompöses Feuerwerk, welches der König der Stadt Paris bieten ließ,
besänftigt worden.

		Unter Villeroy scheint Roquesant sich nicht
haben halten zu können, denn 1706 finden wir ihn als Oberst in der
Armee Marsins. Die Niederlage bei Ramillies mitzuerleiden bleibt
ihm durch Villeroys Voreiligkeit erspart, der, dem ausdrücklichen
Befehle des Königs entgegen, in Hast und ohne genauen Plan
losschlug, ehe die Armee Marsins angerückt kam, nur in der dunkeln
Absicht, den Sieg, den er sicher glaubte, mit keinem teilen zu
müssen. Er trug denn auch ungeteilt die Schmach eines unglaublich
beschleunigten Rückzuges, bei welchem Gent, Mons, Namur – kurz, die
ganzen spanischen Niederlande und ein Teil der französischen mit
solcher Leichtigkeit und so schnell in die Hände der Verbündeten
fielen, daß jene selbst sich darüber wunderten. Wie es um jene Zeit
im französischen Heere aussah, beweist eine Bemerkung Roquesants
über eine gewisse Art von Nebeneinkünften, welche sich die
Offiziere aus einer schlechten Aufstellung der Batterien zu machen
wußten und die auch St. Simon in seinen Memoiren bei Gelegenheit
der Beschreibung der verunglückten Belagerung von Barcelona, die
ungefähr in die gleiche Zeit fällt, und alle ähnlichen
Unternehmungen charakterisiert, mit folgenden Worten erwähnt: »Die
Offiziere verloren ihre Zeit durch unnützes Hin- und Herschieben
ihrer Artillerie und stellten ihre Batterien falsch auf, um sich
selbst in die Notwendigkeit eines häufigen Platzwechsels zu
versetzen, weil aus dieser Bewegung [bookmark: page350] der Kanonen ein pekuniärer Vorteil für sie
erwuchs, den sie recht froh waren zu vermehren.« Roquesants
Bemerkung ist weniger deutlich, aber kräftiger im Ausdruck.

		Wieder folgt ein Bericht aus Versailles, wo die
Schreckenskunde von Ramillies zugleich mit der Meldung eintraf, der
Graf von Toulouse habe die Belagerung von Barcelona aufgeben und
hundert Stück Artillerie, 150 000 Zentner Pulver und
ungezählte Vorräte von Mehl, Hafer, Bomben und Kugeln in die Hände
der Feinde fallen lassen müssen. In Spanien wird Erzherzog Karl zum
König proklamiert, Philipp V. sitzt in Verzweiflung in Pamplona.
Und der nächste Absatz der Memoiren Roquesants berichtet auch noch
den Verlust von Mailand, Neapel, Piemont und Mantua.

		An dieser Stelle taucht nun zum ersten Male
wieder der Name des Herzogs von Orleans in diesen Memoiren auf.
Eine eigentümliche Empfindung diesem Manne gegenüber scheint
Roquesant zu beherrschen. Gleich nach seiner Rückkehr aus Spanien
hat das Gerücht ihm den Jugendfreund als den Urheber von Fräulein
von Vardes Unglück bezeichnet, und Roquesant verriet durch seine
sofortige Demission zur Genüge, daß er diesem Gerüchte ohne
weiteres Glauben schenkte. Vielleicht hatte er auch Anzeichen,
Bestätigungen, deren er in den Memoiren nicht erwähnt; die ganze
Sache ist, wie gesagt, in höchster Flüchtigkeit gezeichnet, und der
Name Orleans kommt in den nächsten Kapiteln einfach nicht mehr vor.
Jetzt aber, wo der junge Herzog zum ersten Male in die Geschicke
Frankreichs einzugreifen beginnt, wo sein Herzenswunsch sich zu
erfüllen scheint, wo er [bookmark: page351] keinen Geringeren als Vendôme, der zum Versuch
einer letzten Rettung nach Flandern eilen muß, in der Belagerung
von Turin ablösen und ersetzen soll, da richtet sich doch wieder
die Aufmerksamkeit des Memoirenschreibers auf ihn.

		Roquesant ist auch wirklich edel genug, um das
Unglück Orleans' auf dem italienischen Kriegsschauplatze nicht mit
hämischer Schadenfreude, sondern mit so tiefgehender Teilnahme zu
beschreiben, daß man deutlich empfindet, der Patriot ist in diesem
gutmütigen und lauteren Manne stärker als der Rivale. Daß Vendôme
vor seinem Abgange noch in höchst sträflicher Gleichgültigkeit
gegen eine Sache, »die ihn nichts mehr angeht«, den Prinzen Eugen
über den Po gehen und alle französischen Schiffe nehmen ließ; daß
Orleans diese ungünstige Lage der Dinge zusammen mit den
unmöglichsten Aufstellungen der Armee vorfand; daß niemand auf
seine Ratschläge hören will, daß seine Vorschläge in stummer Abwehr
einfach ignoriert, seine Befehle nicht ausgeführt werden; daß er
schließlich in rasender Wut die Armee verlassen will und nur durch
die flehentlichen Bitten der Soldaten, die unter ihm endlich wieder
zu Sold und Nahrung gekommen sind, zum Bleiben bewegt wird, das
alles schildert Roquesant fast in Uebereinstimmung mit St. Simon.
Abweichend von ihm aber stellt er einen Zusammenhang zwischen
diesen Vorgängen und den letzten Akten der Unvorsichtigkeit, die
Orleans in Paris begangen, her. Nicht genug nämlich, daß der
Verblendete seine Beziehungen zu Fräulein von Sery, die der erste
greifbare Anlaß zu seinem Zerwürfnisse mit dem Könige gewesen,
wieder [bookmark: page352]
hergestellt hat; er hat sie auch öffentlich zur Mätresse erhoben,
ihr den Titel einer Gräfin von Argenton gegeben, ihren Sohn
anerkannt, ein ungeheures Besitztum ihr eingeräumt – und das alles
vor seiner Abreise nach Turin, eben nachdem der König ihn durch die
Ernennung zum Heerführer zu verpflichten glaubte. Und um die Sache
komplett zu machen, war es um jene Zeit auch ruchbar geworden, daß
Orleans im Hause dieser Frau seine Schwarzkunst in großem Umfange
betrieb, daß er auch der Wahrsagerei beflissen und darin von ihr
unterstützt wurde und daß Zeichen und Wunder unter seinen Händen
ein Sterben in Versailles angekündigt hätten! Mehr bedurfte es
nicht, um des Königs Erbitterung durch Furcht und Aberglauben zu
verschärfen. Ein Wort des Hasses fiel gegen seinen Neffen und
Schwiegersohn, und solche Worte haben in Versailles Flügel. Die
Generäle Frankreichs waren vollendete Höflinge, die schnell ihre
Beliebtheit bei König Ludwig zu befestigen glaubten, wenn sie
Orleans in offenem Ungehorsam entgegenarbeiteten. Das Interesse der
Armee und des Landes kam hierbei für sie nicht in Frage, da sie
allesamt nichts davon verstanden. So mußte der unglückliche Herzog
seine guten Absichten, sein besseres Wissen, seine Tüchtigkeit,
seinen Mut an der niedrigsten Intrige zersplittern sehen, und
Roquesant, der diesen Zusammenhang aufdeckt, fügt bedeutungsvoll
eine Erinnerung an das Wort Beauvilliers' bei: »Die dreizehnte
Fee!« Die dreizehnte Fee, meint er aber, sei nicht allein die
Hofkabale, sondern mehr noch und in tieferem Sinne Philipps
lasterhafter Wandel selbst. Und darin hat er wahrlich recht!

		[bookmark: page353] Es folgt die Beschreibung des Angriffs auf Turin
durch den Prinzen Eugen, den Orleans' Ratschläge, wenn befolgt,
hätten verhindern können; Unordnung, Ratlosigkeit, Flucht der
französischen Generäle, die nur an ihre eigne und ihrer Habe
Rettung denken. Orleans, obgleich verwundet, ist der einzige, der
einen geordneten Rückzug organisiert, mit rührender Sorge seine
eignen Mittel für die Truppen opfert, die La Feuillades Verrat ohne
Lebensmittel gelassen hat, und sich keine Ruhe gönnt, bis das
Wundfieber ihn niederwirft. Und wieder ruft Roquesant aus: »Welch
ein Mann ist dies! Und welch ein König wäre dies! Aber – – die
dreizehnte Fee!«

		In Frankreich herrscht das bitterste Elend.
Burgund verkauft die Edelsteine seiner Mutter und verteilt den
Erlös an das hungernde Volk. Der König muß die Neujahrsgelder und
Pensionen seiner Kinder herabsetzen. Trotzdem werden acht neue
Kriegsschiffe gebaut und bemannt, der Krieg gegen das »formidable
Triumvirat«, Marlborough, Prinz Eugen und den großen Politiker
Heinsius, wieder aufgenommen. Orleans geht mit Berwick nach
Spanien, wo unterdessen Frau von Ursins wieder zu Gnaden gekommen,
Erzherzog Karl abgedankt und das junge Königspaar nach Madrid
zurückgekehrt ist – Roquesant zählt die Ereignisse hier offenbar in
Anbetracht der Bedeutung der handelnden Personen in dieser
Reihenfolge auf! – und schlägt sich von Morgen bis Abend mit
Unterschleif und Betrug herum. Roquesant steht in Vendômes Armee in
Flandern, wo auch der Herzog von Burgund steht; er nennt Vendôme
einen schmutzigen, frechen Epikuräer und schildert [bookmark: page354] Burgunds Hilflosigkeit, der in
seiner Reinheit unter dem zügellosen Pack der Offiziere wie ein
Kind unter Bestien erscheint.

		Roquesant, der die Leiden des sanften und guten
Menschen ganz versteht, stellt hier Betrachtungen an, ob es für
Volk und Heer ein Glück zu nennen sei, wenn ein zukünftiger
Herrscher in solcher Arglosigkeit erzogen wird wie Burgund, der
noch ganz die überirdische Seelenreinheit seines Lehrers, des
Schwanes von Cambrai, besitzt. Er muß sich gestehen, daß der
gewitzigte Orleans besser am Platze wäre als dies große Kind, das
alle verspotten, das Vendôme anschreit wie einen Schüler, das mit
Entsetzen die Verrohung, Trägheit und Schwelgerei um sich wachsen
sieht, dessen Vorstellungen mit Gelächter aufgenommen werden und
das seine Klagen bei Hofe nur mit der Zurechtweisung beantwortet
sieht, er habe zu gehorchen, nicht zu kritisieren. Denn auch König
Ludwig und selbst der eigne Vater Burgunds, der Dauphin, sind dem
weltfremden Wesen Burgunds gegenüber ohne Verständnis, und
Roquesant konstatiert traurig, daß Tugend im Uebermaße ebenso
machtlos, ja überflüssig ist, ebenso verletzend wirkt, ebenso
verhaßt ist wie das Laster. Orleans wurde vor Turin nicht gehorcht,
weil der König ihn um seiner Laster willen haßte; Burgund
wird in Flandern nicht gehorcht, weil der König ihn um seiner
Tugend willen haßte; Roquesant zieht Vergleiche und Schlüsse
aus diesen verwirrenden Umständen und gesteht, daß ihm zum
erstenmal im Leben verständlich wird, warum das Gotteswort neben
der Taubensanftmut auch die Schlangenklugheit gebietet. »Ich habe
dieses eine [bookmark: page355]
Bibelwort nie leiden können,« schrieb er; »aber nun sehe ich: es
ist wertvoller als alle andern.«

		Es scheint zuerst, als ob das Glück sich
Frankreich wieder zuwenden, als ob es selbst gegen den frommen
Burgund zeugen wolle: im Juni 1708 zwingt Vendôme Gent zur
Kapitulation, in feierlichem Einzuge nehmen die Söhne Frankreichs
von der Stadt Besitz. In Fontainebleau, wo der Hof sich aufhält,
herrscht ob dieser Nachricht wilde Freude; Fest auf Fest erhebt die
Wiedereroberung der Niederlande; aber noch sind die letzten nicht
verklungen, als andre Kunde zerreißend dareinfährt.

		Der Herzog von Burgund und die meisten
Offiziere des Heeres schlagen vor, die Schelde zu überschreiten,
Oudenarde zu verbrennen und so dem anrückenden Feinde den Weg zu
sperren; höchste Eile in der Ausführung tut not, denn Marlborough,
der gerade dieses Manöver verhindern will, naht in Eilmärschen.
Aber Vendôme hat in Gent Wein und Frauen gefunden, die nach seinem
Geschmacke sind. Träge und sorglos verschiebt er den Ausmarsch von
Tag zu Tag; die Offiziere, von seiner leichtfertigen Genußsucht
gerne hingerissen, folgen seinem Beispiel: wozu sonst hätte man
wohl die Stadt erobert? In dieser Gesinnung faßt keine Vorstellung
Besserunterrichteter Boden. Als endlich Vendôme nach vielen Tagen,
noch trunken von Schwelgerei, sich in Bewegung setzt, stößt er kurz
vor Gent auf die ganze Armee Marlboroughs. Es erfolgt ein
Zusammenprall, furchtbar, ungeordnet, verheerend für die
überraschten Franzosen. Nichts bleibt als schleuniger Rückzug nach
Gent, währenddessen der [bookmark: page356] arme Burgund noch mit Vorwürfen von seiten Vendômes
überschüttet wird, die er in heldenhaftem Schweigen hinnimmt. In
Gent legt Vendôme sich zu Bett, da er »schlafbedürftig sei nach all
dem Aerger«. Die Armee zieht ohne ihn weiter gen Lille.

		Kurz darauf sitzt Vendôme wieder ebenso fest
und faul in seinem Feldlager in Brügge, und die zweimalige Order
des Königs, dem Feinde den Weg über die Schelde abzuschneiden,
ersäuft im Wein. Ganz Paris und Versailles, jäh aus der
Jubelstimmung eines vereinzelten Sieges gerissen, zittert und bebt,
als ob der gefürchtete Brite auf die Tore der Stadt selbst
zumarschiert komme. In den Kirchen wird öffentlich gebetet, wie vor
großer Gefahr. Ein dritter, sehr ausdrücklicher Befehl des Königs
veranlaßt einen Vormarsch der Armee bis Tournay. Chamillart selbst
begibt sich nach Flandern und kommt mit hoffnungslosen Berichten
nach Versailles zurück. Marlborough stehe bereits vor Lille, und
zwar in uneinnehmbaren Stellungen. Freche Briefe Vendômes werfen
alle Schuld der Verzögerung auf Burgund, für den keine Stimme sich
erhebt als die schwache seiner kleinen Frau, die das erstemal in
Tränen geht. Niemand aber ist im Zweifel über den Ausgang der
Sache; bei jedem Hufschlage von draußen stürzt alles erbleichend
und mit dem Ausrufe: »Lille ist gefallen!« an die Fenster, und der
frivole St. Simon setzt eine Wette auf die Uebergabe dieser Stadt,
ehe Vendôme zum Entsatz nur auf die Hälfte des Weges herangekommen
sein würde.

		In Lille macht der eingeschlossene Boufflers
die heldenmütigsten Ausfälle. Aber die großen [bookmark: page357] Aktionen schwächen die Garnison, es
fehlt an Pulver, bald auch an Lebensmitteln. Am 23. Oktober muß
Boufflers Lille übergeben. Marlborough geht dann ruhig weiter über
die Schelde und bewerkstelligt diesen Uebergang ungehindert genau
an dem Tage, an welchem ein prahlerischer Brief Vendômes in
Versailles anlangt, in welchem er verkündet, durch welch
ausgesuchte Tapferkeit und List er dieser äußersten Schmach
vorgebaut habe. Gleich darauf muß General La Mothe, der mit
Besatzung in Gent zurückgeblieben war, auch dieses wieder
herausgeben.

		So weit gehen hier Roquesants Aufzeichnungen
über den letzten schmachvollen Versuch der Rückeroberung Flanderns.
Auf dem dunkeln Hintergrunde dieser traurigen Zeitschilderungen
erhebt sich indes leuchtend, wie mit Goldfäden eingewoben, die
Geschichte seiner Liebe, von deren Vorstellung ich ihm auch kein
Wort rauben will.
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		Ich war unter La Mothe in Gent zurückgeblieben, und wohl ward
mir's, daß ich den kläglichen Zug des Prahlers Vendôme nicht
mitziehen mußte, noch wohler, daß bei der Uebergabe Gents ein Schuß
mich traf, der meinen Rückmarsch nach Frankreich fürs erste
unmöglich machte. Ich schleppte mich, schauernd im Wundfieber, noch
eine Zeitlang mit der frei gewordenen Besatzung heimzu, wünschte
aber nichts sehnlicher als zu sterben, ehe ich das entehrte Antlitz
meines Vaterlandes wiedersehen müsse. Mit wilder Genugtuung empfand
ich, wie von Stunde zu Stunde meine [bookmark: page358] Wunde heißer brannte, meine Glieder
ermatteten, Schatten auf Schatten sich auf meine Augen legte,
Schauer und Glut in meinem Blute wechselten; als ich endlich die
Zügel mir entgleiten und mich selbst in Nacht versinken fühlte, war
mein letzter wirrer Gedanke ein Dankgebet für willkommene
Erlösung.

		Ich hatte zu früh gedankt. Denn wenige Stunden später fand ich
mich in einem hugenottischen Pfarrhause wieder, wo treue Hände mich
in Pflege gegeben, wo ich Wochen hindurch ans Bett gefesselt lag
und wo ich noch die Nachrichten unsrer weiteren Niederlagen, von
dem Fall Lilles und von Marlboroughs Uebergang über die Schelde
empfing. Das alles trug nicht dazu bei, meine Genesung zu
beschleunigen. Das kleine holländische Dorf, wo ich lag, barg seine
Strohdächer unterm Schnee, weißbereifte Zweige guckten mir durchs
Fenster, als ich mich das erstemal vom Lager erhob und den
schwankenden Fuß vor die Tür setzte. Schimmernd in Winterschönheit
lag die flache flandrische Landschaft vor mir, blau war der Himmel,
kalt und klar blitzte das Sonnenlicht aus tausend Kristallen. Ich
aber lehnte matt an dem niedrigen Türpfosten und haderte mit der
Gottheit, die mich zurückgestoßen hatte ins Leben.

		Es mußten noch Wochen vergehen, ehe ich dran denken konnte, zu
Pferde zu sitzen und meine Armee wiederzugewinnen. Wo war die? Ich
vermutete, daß Vendôme in Versailles saß, wo er den König mit Lügen
einlullen, ihn mit kühnen Möglichkeiten zukünftiger Siege hinhalten
mochte und die Ungnade, die diesmal ohne Zweifel schwer auf ihn
gefallen war, auf Burgunds geduldige [bookmark: page359] Schultern abwälzte. Ich sah im Geiste den
fürstlichen Dulder, der keine Verteidigung wagte, weil er die
niedrigen Mittel verschmähte, mit denen man gegen Frechheit und
Unwahrheit kämpft, und ich dachte bei mir: ›Auch einer, der besser
unterm Rasen läge!‹ Ich wußte aber nicht, daß die Intrige, die den
Reinen umspann, an einer kleinen tapferen Person zerriß und daß
recht eigentlich die liebe Herzogin ihren Gatten gerettet und
Vendôme gestürzt hatte, wie er es verdiente, und zwar ohne List, ja
selbst ohne Worte, nur durch die schöne Festigkeit ihres weiblichen
Herzens. Wenn nämlich im Kartenspiel zu vieren Vendôme seinen
gewohnten Platz am Tische des Königs oder des Dauphins einnahm,
dann erhob sich Adelaide still und verließ das Gemach, ohne
Rücksicht auf den Aerger des Königs, der über solche Störungen und
Etikettefehler fast noch zorniger zu werden pflegte als über eine
verlorene Schlacht. Zur Rede gestellt, antwortete sie kalt, sie
verstehe von Kriegführung nichts, aber als Gattin komme ihr zu, die
Partei des Gatten zu nehmen, und mit dessen Feind brauche sie nicht
an einem Tische zu sitzen. Diese Sprache war in Versailles noch
nicht erhört, und der König ließ die Kühne seinen Grimm fühlen.
Darob triumphierte der feiste Günstling; weil ihn aber das stolze
Verhalten der Adelaide bis aufs Blut reizte und weil er sie immer
noch mehr zu demütigen bemüht war, verlor er wie ein Roß, das eine
Fliege stach, Tempo und Maß, galoppierte blindlings in neue Lügen
und – vergaloppierte sich! Ein Wort zuviel enthüllte dem König
seinen Charakter. Und dieses Wort fiel in Gegenwart der Frau von
Maintenon, [bookmark: page360] und
Frau von Maintenon tat die einzige gute Tat ihres Lebens: sie hielt
Vendôme an diesem Worte fest, deckte Zug um Zug seine falschen
Berichte auf und brachte die beiden Burgund wieder zu Ehren.
Freilich, den König damit nicht zu Ruhe und Glück. Denn die
Erkenntnis seiner Lage inmitten unwürdiger Kreaturen brachte den
alten Mann so außer sich, daß er ungeachtet seiner körperlichen
Leiden im späten Herbst noch selbst zu Felde ziehen wollte, um die
Niederlande wieder zu erobern; wovon ihn aber glücklicherweise Frau
von Maintenon abhielt.

		Die Sache hatte noch ein Nachspiel. Denn Boufflers, durch diesen
Anfang ermutigt, offenbarte nun auch dem König, seit wie langer
Zeit die Truppen, von den Garden angefangen, ohne Sold geblieben
seien, wie es um die Magazine stände und wie um das Land, an dem
das hungernde Heer saugte. So wurde, nach jahrelanger Täuschung,
dem unglücklichen plötzlich und grausam der Schleier von den Augen
gezogen, daß sein altersmatter Blick in den Abgrund tauchen mußte,
in welchem Frankreichs Geschick versank und dessen Tiefe keiner
ganz ergründen konnte. Wohl mag König Ludwig da geschaudert haben!
Und wie um das Maß voll zu machen, erschienen um dieselbe Zeit zu
Paris auf allen Plätzen, an Stadttoren, Kirchentüren, Statuen und
Brunnen insolente und drohende Affichen gegen den König und die
Regierung – und niemand gab sich mehr Mühe, diese dem Geschlagenen
zu verheimlichen. Es ist leider eine alte Erfahrung, daß nach
geschehenem Unglück der liebevolle Sinn treuer Freunde Trost
darinnen sucht, dem [bookmark: page361] Betroffenen auch noch Zug um Zug seine Schuld an
dem Verhängnis vorzurechnen. Diese bittere Arznei mußte auch König
Ludwig schlucken. Und wenn berichtet wird, daß der arme alte Mann
in diesen Wochen manchmal des Nachts in seinem Bette geweint habe
wie ein Kind, so glaube ich es gern.

		Alle diese Umstände erfuhr ich freilich erst viel später; hätte
ich sie damals gekannt, als ich in dem Pfarrhause in Holland lange,
schwere Wintertage in gezwungener Trägheit verträumen mußte, sie
hätten mir viel böses Nachdenken erspart.

		Ich will nicht sagen, daß jene Wartezeit, so qualvoll sie war,
unfruchtbar für mich geblieben sei, vielmehr denke ich heute mit
wirklicher Dankbarkeit an sie zurück. Kalvinistische Sitten und
kalvinistische Gesinnung sind mir liebgeworden in diesen Tagen.
Mußte ich es schon hoch einschätzen, daß Pfarrer und Dorfbewohner
einmütig mich nicht als Feind ihres Vaterlandes betrachten zu
wollen schienen, sondern in schöner Menschlichkeit einfach als
einen hilfsbedürftigen Bruder, so gewann mich vollends die
Schlichtheit, Geradheit und strenge Reinheit, die hier wie überall
mit dem Kalvinismus verbunden erschienen. Ich erinnerte mich auch
in diesen Stunden gar wohl, daß ich einmal andre Worte für diese
Eigenschaften gebraucht hatte. Waren sie mir nicht in früheren
Jahren wie Hemmnisse der Freude erschienen, wie lastende Alpe auf
dem frohen Atmen schuldloser Kerzen? Mein Gott! Ich hatte nicht nur
die Freude hassen gelernt, ich hatte auch erfahren, daß
Arglosigkeit ein Fluch ist, Unschuld Dummheit, Frohsinn sträfliche
Unkenntnis der Dinge! [bookmark: page362] Darum klammerte ich mich jetzt in meiner
Schwäche an die Doktrinen der Entsagung und warf in
buchstäblichstem Sinne die Welt von mir, die Welt, die für mich nur
noch Schmach, Verrat und Betrug bedeutete. Freundschaft, Liebe und
Ruhm des Vaterlandes waren mir dahingegangen – was gab es sonst,
daß ich mich ans Diesseits halten sollte? Ich gab mich auf und
baute aufs Jenseits.

		Der brave alte Pfarrer, der die Welt kannte wie ich, aber ohne
Bitterkeit ihre Last trug, sagte mir freilich gleich damals, daß
diese meine Gesinnung nicht von Dauer, mein Kalvinismus nicht
waschecht sein würde; wie ein Pendel, meinte er, fliege der
menschliche Sinn zwischen Extremen her und hin, bis nach leiseren
Schwankungen der Faden endlich zur Ruhe komme und das Gewicht schön
still und gerade dahin weise, wo alle Ziele lägen: zur Erde hinab!
Wenn ich die Schwankungen betrachtete, die mein Sinn in den letzten
Jahren beschrieben hatte, dann war ich ja noch hübsch weit von
diesem Ziele entfernt, und das sollte ein Trost sein. Damals war es
mir keiner.

		Wie meine Kräfte wiederkehrten und ich mir zutrauen durfte,
einen langen Ritt durch winterliche Lande auf mich zu nehmen,
begann ich mich umzutun, um über die Richtung meiner zu
unternehmenden Fahrt Klarheit zu gewinnen. Nach Paris
zurückzukehren, hätte ich gern vermieden. Was aus meinem Regiments,
was aus der ganzen flandrischen Armee geworden war, hätte ich gern
gewußt. Dazu mußte ich Briefe nach allen Seiten entsenden, und
wieder vergingen Wochen des [bookmark: page363] Harrens und Bangens im schneevergrabenen
Pfarrhäuschen.

		Wenn ich aber die Zeit berechnete, welche die Beantwortung
meiner Briefe brauchen konnte, und danach die Tage zählte, die ich
noch unter dem gastlichen Dache würde zubringen müssen, so ging
etwas Wunderliches in mir vor. Ein leises Weh stieg in mir auf, das
wuchs, wie die Zahl dieser Tage sich verringerte. Mit immer
helleren Augen sah ich die friedliche Schönheit des Winterbildes
draußen, die traulichen Mienen der niedrigen Häuschen, die sanfte
Schwingung des Hügels, auf dem die Windmühle stand, die bläuliche
Tiefe des Buchenwaldes, an dessen Rande die Rehe grasten, und die
stille unendliche Ferne der schneebedeckten Ebene. Köstlich war die
klare Luft draußen, köstlich aber auch die Wärme der kleinen
hellgetäfelten Stube, die prasselnde Glut des Herdes, um den wir
abends plaudernd saßen, köstlich der spielende Widerschein der
Flamme von außen, der spielende Widerschein der Erregungen von
innen auf klugen, bewegten Gesichtern, köstlich der blaue
Wolkenkranz des Tabakrauches um den feinen Patriarchenkopf des
Pfarrers, köstlich der frohe, einfache und reine Geist, der Haus
und Menschen beseelte. Weit im Ungewissen lag die Welt, lag Paris,
der Hof; selten drang eine kaum verbürgte Kunde von neuen Kriegen,
von neuen Schaudern in das heimliche Nest unterm tiefen Schnee; sie
wurde flüsternd erzählt und schnell vergessen; denn aus den
unerschöpflichen Tiefen eines spekulierenden Geistes spann der alte
Pfarrer leuchtende Gedankenfäden zu einem Goldnetz unfaßbarer
Schönheit um seine andächtigen [bookmark: page364] Zuhörer. Das Leben des Heilandes rollte er
vor uns auf, den schlichten Reichtum des Hirtendaseins im sonnigen
Morgenlande, wo weite, verschwimmende Horizonte den Menschen
träumen und sinnen machen von unbeschränkten Möglichkeiten. In
lauen Nächten schläft der Hirte unter funkelndem Sterngewölbe, und
auch dieses spricht zu ihm, während sicher und friedvoll um ihn
herum die schlummernde Herde lagert. Und klirrend in drohender
Rüstung schreitet der Römer durchs Land, die Träume zerstieben,
aufgescheucht fliehen Hirt und Herde vor seinen Kohorten, der
stille Denker wird zum Rebellen, der grimmig sein Recht auf fromme
Irrtümer verteidigt. – Waren wir nicht dem Römer gleich, der
einbrach in die reine Glückseligkeit des gedankenspinnenden
Hirtenvolkes? Ich war nie in meinem Leben schlechterer Patriot, nie
so unwilliger Sohn der Kirche als in diesen flandrischen
Wintertagen.

		Diese Empfindung wurde stärker, als mir die ersten Briefe aus
Frankreich zukamen und mit ihnen die Nachricht, daß in den ersten
Februartagen Villars nach Flandern aufbrechen sollte, die Trümmer
der Armee zu sammeln, die verlorene Sache zu retten. Mußte ich
schon beklagen, daß die letzte Hoffnung des Staates in so unreine
Hände gelegt war, so entsetzte mich geradezu der Gedanke, wie es
dem Lande, dem stillen Hirtenvolke, ergehen würde, wenn dieser Mann
die römischen Kohorten führte. Wie er in den Cevennen gehaust
hatte, war uns allen noch gegenwärtig; was er damit erreicht hatte,
auch; und wenn mein Berichterstatter seinem Briefe die Bemerkung
beifügte, es sei kein kluger Mann in Paris, der [bookmark: page365] nicht diese Wahl aufs tiefste
beklage, so war doch gewiß keiner, der aus solchen Herzensgründen
dagegen schreien mußte, wie ich.

		Auch mein weißhaariger Pfarrherr erblaßte ein wenig, als ich ihm
die Neuigkeit mitteilte. Vendôme war eine Bestie gewesen, Villars
war ein Teufel. Und da geschah es wohl zum erstenmal – und will's
Gott, auch zum einzigsten! –, daß ein französischer Oberst zu den
Feinden seines Königs sprach: »Dürft' ich auf eurer Seite stehen
und euch schützen!«

		Ich beeilte mich nicht, zu meinem Regimente zu gelangen. Ich
konnte füglich warten, bis es selbst in meine Nähe gerückt kam, da
dies nun einmal beschlossen war. Es war mir genug, zu wissen, daß
es schlecht genährt und frierend in einem ausgehungerten
Grenzstädtchen im Winterquartier lag und nach Sold schrie; helfen
konnte ich ihm dabei nicht.

		Ich wartete zu lange. Gleich in den ersten Februartagen
erhielten wir unzweideutige Kunde von Villars' Anrücken durch einen
Zug flüchtender Dorfbewohner, die von Süden her bei uns einfielen,
matt wie wandernde Vögel, wenn sie in ein Feld regnen, daß man sie
mit Knüppeln totschlagen kann. Diesem Zuge folgten innerhalb
weniger Tage andre, und das Pfarrhaus hatte viele und traurige
Gäste. Schauerlich war, was jetzt am Herdfeuer gesprochen wurde,
schauerlich das flackernde Licht der sinkenden Glut auf den
verhärmten oder drohenden Gesichtern. Und dann kam der Tag, wo über
den Hügel her französische Fahnen wehten, unter denen ich mit einem
krampfartigen Schmerzgefühl die Fahne meines Regiments [bookmark: page366] erkannte; dann
loderte, ein weithin leuchtendes Fanal, die Windmühle auf dem
Hügel, dann sanken die trauten Strohdächer in Asche. Und auf der
Straße nach Gent zu zog mein Pfarrer mit seiner kleinen Schar,
flüchtend, die karge Habe in einem Bündelchen auf der Schulter.
Hinter dem kläglichen Zuge her brauste Villars' Armee, in deren
Reihen ich nun wieder stand.
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		Es konnte nicht fehlen, daß nach den Einflüssen, die einen
ganzen Winter lang in meiner genesenden Seele gearbeitet hatten,
die Begeisterung für den Feldzug eine laue in mir war. Der
Widerwille, den ich persönlich gegen meinen Marschall und seine Art
der Kriegführung empfand, wurde bestärkt durch eine allgemeine
Unzufriedenheit der ganzen Armee, die sich gelegentlich sogar in
ernsten Revolten äußerte. Seit der Soldat hungerte, sah er die
Notwendigkeit, für König Ludwigs Ruhm zu sterben, nicht mehr ein.
Wäre dem gemeinen Manne klar geworden, was zum Glück uns, den
Vorgesetzten, nur dunkel und selten zu Bewußtsein kam, daß der
mittelbare Anlaß zu dem unsäglichen Elende zweier Länder ein
Fremdling war, jener Knabe Jakob, der unter dem Namen eines
Ritters von St. Georg in unsrer Mitte diente und der mit unserm
Blute die Krone zurückkaufen mußte, die sein Vater verspielt hatte
– die Raserei wäre unbezähmbar geworden! Es war ein Segen, daß von
fünfzigtausend Mann kein einziger eigentlich wußte, was er wollte,
noch was [bookmark: page367]
wir wollten, und daß sich alle Erörterungen zwischen Vorgesetzten
und Untergebenen längst nicht mehr um den Grund der ganzen Sache,
sondern einzig um Brot und Kleidung drehten.

		Die Nachrichten aus Paris, die uns mit erstaunlicher
Regelmäßigkeit und Sicherheit zukamen – Schreckensbotschaften sind
doppelt geflügelt! – trugen nicht dazu bei, die Stimmung im Heere
zu heben. Furchtbar herrschte auch dort die Hungersnot. Nach einem
harten und langen Winter setzte ein kurzes Tauen ein, dem noch
einmal eine unerhörte Kälte folgte. Die schneeentblößte Erde
erstarrte bis in die Knochen. Saat und Obstbäume erfroren. Die
Preise der Lebensmittel stiegen aufs äußerste. Die Schlechtigkeit
oder Torheit eines Polizeikommissärs, der den Brotverkauf so zu
regulieren bestrebt ist, daß »dem Staate ein Nutzen daraus
erwächst«, entfesselt die Furie des gepeinigten Volkes. Die
Bäckerläden werden gestürmt. Der Wagen Monseigneurs, der von
Versailles nach Paris zur Oper fährt, wird von schreienden Weibern
aufgehalten. Erdgräber und Straßenarbeiter fallen entkräftet zu
Boden, die Ueberlebenden erheben die Schaufeln als Waffe gegen die
Behörden. Schon will d'Argenson die Musketiere auf das Volk hetzen,
als zum Glück Boufflers und Grammont – jener Grammont, dessen
Gattin so unerschrocken ihre jansenistischen Neigungen vor dem
Könige behauptet hat! – besänftigend einschreiten. Zu Fuß und ohne
Garde, nur auf ihre Beliebtheit bauend, gehen die beiden braven
Marschälle unters Volk und reden ihm zur Vernunft. Der Brotverkauf
wird freigegeben, Geld und Lebensmittel unter die [bookmark: page368] Aermsten
verteilt. Und Ruhe, Ruhe der Ermattung kehrt in Paris ein.

		Aber diesmal duldet Hof und König mit. Der König verkauft sein
Goldgeschirr und ißt auf Silber. Die Söhne Frankreichs, die Prinzen
und Marschälle verkaufen ihr Silber und essen auf Fayence. Das
Weizenbrot an der königlichen Tafel wurde durch Haferbrot ersetzt.
Und dann kam das Ereignis jener furchtbaren und zugleich nutzlosen
Maßregel, die Frankreichs Blöße allen Augen aufgedeckt, die es mit
Hohn und Spott beladen hat und die nichts eintrug – nichts oder so
wenig, daß der Erlös kaum eines Regimentes Notdurft an Nahrung und
Munition bestritt: das Einschmelzen der unersetzlichen Kunstwerke,
alter Familienschätze aus Edelmetall, und ihr Ausmünzen zu
schlechtem Gelde.

		Boufflers und Grammont hatten in guter Absicht angefangen, ihr
Silberzeug dem König oder vielmehr der königlichen Münze zur
Verfügung zu stellen. Kein andrer Gedanke hatte sie geleitet als
der, daß es ruchlos sei, im Ueberfluß zu besitzen, woran das Volk
Mangel litt, daß das Geräte leicht entbehrlich sei und daß durch
seine Verwertung vielleicht ein Tausendteil der Not, die jene
beiden so lebendig vor Augen gesehen, gehoben werden könne. Wie
aber unter einem Volke von Sklaven jeder gute Gedanke zur
unausstehlichen Manie wird, so ging es auch hier. Neidisch auf den
edeln Ruhm, den das Opfer ihrer Habe auf jene beiden ehrenwerten
Männer warf, drängte sich die Menge der Buhler um königliche Gunst
heran und bot gedankenlos, was geboten werden konnte. Vergebens
redeten Bessergesinnte gegen [bookmark: page369] die zwecklose Verschwendung der
höchsten Kunstwerke, vergebens rechneten sie den geringen
Metallwert gegen den unersetzlichen Verlust der herrlichen Arbeit,
der göttlichen Schönheitsgedanken zweier Jahrhunderte auf;
vergebens wehrte sich selbst der König gegen die demütigende
Verpflichtung, die das unbegehrte Opfer ihm auferlegte: mit dem
Gegenvorwurf des Eigennutzes wurden alle Vorstellungen der Vernunft
entkräftet. Was als freie Tat noch anerkennenswert war, wurde jetzt
Zwang, Modezwang sogar. Wie Fanatiker, die ihre Kinder schlachten,
warfen diese Narren des Edelmutes Gebilde der Kunst in die Glut des
Schmelzofens, die keine Zeit wiederherstellen konnte und die den
Ruhm Frankreichs doch sicherer in die ferne Zukunft getragen hätten
als die elenden Siege, die sie erkaufen sollten. Und was war der
Erlös? Eine erbärmlich kleine Summe, die wir Ausgesetzten in unsrer
Not draußen verschlangen, ohne auch nur ein einzigmal davon
gesättigt zu werden.

		Helvetius hatte mir von dieser neuen Tollheit Frankreichs
geschrieben, und der Brief hatte mich kurz vor Oudenarde erreicht,
wo wir lagerten. Der Mann hatte mit der Bemerkung geschlossen:
»Freue dich, mein Freund, daß du nicht in Paris bist, sonst hättest
du gewiß, von diesem Flagellantenwahnsinn angesteckt, Benediktens
Savoyarden in die Münze getragen, um ein Dutzend Silbergroschen
dafür zu erhalten. Nun steht er sicher bei mir im festen Schrein
und wird das einzige von Regnards Kunstwerken sein, das künftigen
Geschlechtern von der Größe dieses Mannes erzählt.« Ich las diesen
Brief am Lagerfeuer, und der flackernde Schein tanzte über den
Zeilen. Bilder stiegen vor [bookmark: page370] mir auf und trugen meinen Geist zurück in die
fernen Tage der Jugend. Benediktens Savoyarde! Was mußte ich nicht
alles denken in dieser traurigen Stunde!

		Beinahe neun Jahre waren vergangen, seit ich dem lieben Kinde
den Anfang eines Geständnisses hingeworfen, ein Wort, das wie ein
Stein in stilles Wasser geflogen sein mußte – und dann hatte ich
nicht mehr gesehen, was er aufgerührt hatte! Oder vielmehr: dem
Schicksalsschifflein, das friedlich an blumigem Ufer schaukelte,
hatte ich gedankenlos einen Stoß versetzt, daß es hinausgeschossen
war in die breite Mitte des Stromes, meinem Arme unerreichbar: und
wer sagte mir, wo es gelandet? Was war aus Benedikten geworden? Wo
lebte sie? Welchem Glauben gehörte sie zu? Wem war sie vermählt?
Sie mußte jetzt ein Weib sein und ein schönes und gesegnetes Weib,
wenn die Verheißungen ihrer Kindheit recht behalten, wenn sie
wirklich Regnards echte Tochter war. Einmal hatte ich sie als mein
Eigentum betrachtet. Wieder, wie der frühlingslaue Abendwind die
Wärme des lodernden Feuers zu mir herübertrieb, fühlte ich die
zarte Glut des Kindeskörpers, der sich damals an den meinen
geschmiegt. Wie süß war mir damals die Empfindung des Schützens
gewesen! Wie hatte ich meine liebe kleine Beute halten und
verteidigen wollen gegen alle Welt! Und heute?

		Der Glaube, für den ich sie hatte retten wollen, war mir selbst
abhanden gekommen. Der Staat, die Gesellschaft, in deren
Grundsätzen ich damals gehandelt hatte, war ein splitternder,
berstender Bau, unter dessen Trümmern ich vielleicht bald begraben
liegen mußte. Das Leben, zu dem ich [bookmark: page371] sie zu erziehen gedacht hatte, war mir
verekelt, mein Selbstbewußtsein gebrochen. Germaine, die
Furchtbare, hatte mich auf allen Punkten besiegt und geschlagen,
der Kalvinismus hatte mich geschlagen, mich und ganz Frankreich
mit. Ich brauchte bloß den Stimmen zu lauschen, die streitend,
hadernd, anklagend durchs ganze Lager brüllten; ich brauchte bloß
die Jammerfiguren dieser Soldaten zu sehen, in deren Hände
Frankreichs Ehre gelegt war; ich brauchte bloß das Lachen und
Girren der Dirnen in den Offizierszelten, den Gläserklang, die
trunkenen Lieder zu hören, die der Abendwind mir zutrug, die
Revolten und Unterschleife mir gegenwärtig zu halten, die jeder
rote Morgen aufdeckte: das war Frankreich, seine Moral, seine
Kirche, seine Gesellschaft! Das war das Resultat der unschuldigen,
leichtherzigen Lebensauffassung! Und ihm gegenüber stand Holland
und das protestantische England, die Schützer der finsteren
Sittenrichter, die ich einst gehaßt hatte: stark, einig, groß und
unbesieglich, ehrenfest und tadellos vor aller Welt. Ich schlug
meinen Mantel um mich, legte mich an die Erde und schloß die Augen:
ich fühlte das Rad des Schicksals über mich hingehen.

		Ich will ehrlich gestehen, daß mir in dieser Stunde eine große
Versuchung gekommen ist: die Fahnen zu verlassen, an denen kein
Glück und keine Ehre mehr hing; von dem sinkenden Schiffe, in dem
alles nach Moder und Fäulnis stank, mich hinüberzuretten auf das
stolz bewimpelte, das mit dröhnendem Buge die Wellen durchzog. In
englischen, in holländischen Dienst treten! Warum nicht? Andre
hatten es getan. Aber ich war so weit, daß ich solche Pläne wohl
fassen, nicht jedoch [bookmark: page372] ausführen konnte. Ich dachte: ›Benediktlein, es ist
besser für dich und mich, wenn ich auf dem Wrack bleibe und du auf
dem siegreichen Segler. Wenn ich dir nur noch einmal zuwinken
könnte, ehe die Wellen zusammenschlagen!‹

		Es schien in den nächsten Tagen, als ob es ziemlich schnell
gehen sollte mit dem Versinken des unseligen Staatsschiffes. Wir
hatten uns zu einem direkten Vormarsche gegen Gent gerichtet. Aber
wir stießen auf feste Mauern holländischer Truppen, wir mußten
zurück, zurück ohne selbst den Versuch eines gewaltsamen
Durchbruchs, zurück, weil unsre Armee widerwillig und entkräftet
war. Wir zogen nun wieder südwärts, ein wenig gen Osten abweichend,
das heißt: in gerader Linie auf Mons zu. Man weiß, wo und wann
dieser Marsch endete: am 1. September bei Malplaquet. Und man weiß
auch, was an diesem Tage mit dem Blute von 30000 Gefallenen auf
beiden Seiten erkauft worden ist: für Frankreich ein ehrenvoller
Rückzug und Friedensverhandlungen so voll Schimpf und Schande, daß
es mich noch zittern macht, wenn ich daran denke. Wie haben die
Sieger ihren Triumph ausgekostet, wie den unseligen König
gedemütigt, der aus Liebe zu seinem erschöpften Lande um Frieden
bat! Man sagte mir später, daß der Herzog von Burgund laut geweint
habe, als die Friedensbedingungen im Kriegsrate verlesen wurden:
ich glaube es ohne weiteres! Der König nahm sie nicht an und bat
sein Volk um Verzeihung, daß er es nicht tat. Und da ist ihm in
tiefstem Mitleid auch alles andre verziehen worden, was er und die
Seinen an Frankreich gesündigt haben.

		[bookmark: page373] Bei
Malplaquet war ich nicht mehr mit dabei. Bei Mons auf dem
Vorübermarsche wendete sich mein Geschick. Ich sah sie wieder, die
kleine brave Festung, zu deren Füßen sich einmal Frankreichs Größe
so herrlich entfaltet. Ich ritt durch die Ebene, wo unser schönes
junges Blut in solchem Glanze einhergezogen war, ich sah im Geiste
die tausend schimmernden Farben, die wehenden Fahnen unsrer
Regimenter wieder, die leuchtende Reihe der königlichen Zelte auf
dem Hügelrücken, den feinen, sonnendurchschienenen Goldstaub über
dem ganzen unvergleichlichen Bilde – und ich sah mit leiblichem
Auge die mürrische und schlechtgekleidete Schar, die vor mir im
Regen einhertrabte. Nie habe ich mit stechenderem Schmerze
Frankreichs Geschick empfunden. Auf dem Torturme von Mons wehten
die holländischen Farben; damals hatten die königlichen Lilien
drübergestanden! Reinlich, fest und stark drohten die bewehrten
Mauern herüber. Wir zogen in der Ferne vorüber, und ich darf wohl
sagen: Keiner von uns sah diese Mauern ohne tiefe Scham! Mancher
vielleicht sah, wie ich, seine Jugend wieder, die ihn traurig und
vorwurfsvoll aus dem Geisterheer in der Ebene anblickte. Heerschau
verlorener Ehren, verwehter Träume, begrabener Hoffnungen in den
Gefilden von Mons! – Was ich außerdem einst vor diesen Toren
erlebt, daran dachte ich in dieser Trauer nicht.

		Als wir durch Gevries marschierten, ward ich durch eine Reihe
von Verdrießlichkeiten mit ermatteten Pferden und übelgelaunten
Leuten zu einer kurzen Rast gezwungen. Während derselben gelangten
Klagen an mich über Ungebührlichkeiten, [bookmark: page374] die sich ewige Soldaten der Vorhut
bereits vor meiner Ankunft hatten zuschulden kommen lassen. Da wir
in diesem Augenblicke keineswegs die Gebietenden im Lande waren und
recht froh sein mußten, in dem anscheinend wohlhabenden Dorfe so
nahe der Festung einigen Unterhalt aufzutreiben, so beschloß ich,
die Sache zu untersuchen und etwa zu strafen, obgleich ich kaum
etwas andres zu erreichen hoffen durfte als erneute Revolten unter
den erbitterten Soldaten und vielleicht ein Schreckensgericht über
das ganze Dorf. Wenn man den Hungernden nun gar noch das Plündern
verbieten wollte!

		Der Gegenstand, der in Frage kam, war ein kleines Landhaus
zwischen Mons und Gevries, wo meine Soldaten eingebrochen sein
sollten. Ich frug, wer es bewohnte. Man nannte mir einen Namen. Da
schoß mir das Blut zum Herzen, wirbelnd kreisten meine Gedanken,
mein Atem drohte zu stocken. Ich ging hinaus, zitternd vor Wut und
Schmerz und hielt ein furchtbares Gericht über die Uebeltäter. Was
soll ich lang ausspinnen, was folgte? Meine schlimmsten Erwartungen
traten ein. Die ganze Bande geriet von Sinnen. Das Dorf wurde fast
zerstört, ich selbst aber, gegen den die Wut der in ihren Rechten
gekränkten Soldaten sich in erster Linie gerichtet, stand bereits
mit zerrissenen Kleidern unter einem Baume, wo mein Leben so würdig
enden sollte, wie es dieser Zeit und diesen Umständen angemessen
war. Da hatte Mons seine Tore geöffnet, schon rückten in
geschlossenen Reihen die grimmigen Flamen gegen das Dorf herauf.
Die Unsern flohen, nachdem sie mir noch in aller [bookmark: page375] Eile ein paar Flintenkolben
über den Kopf geschlagen.

		Ein paar Stunden später erwachte ich als holländischer
Kriegsgefangener.
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		Es ist später oft und anerkennend erwähnt worden, mit wie edler
Menschlichkeit Kriegsgefangene in holländischen und englischen
Händen behandelt worden sind, und der Gegensatz zu dem Traktamente
von österreichischer Seite ist mir oft gerühmt worden. Schon nach
Höchstädt hatte Blansac, der sich mit einer ganzen Armee dem Herzog
von Marlborough ergeben hatte, diese Tatsache festgestellt, während
die Gefangenen aus Marsins Heer, die bei Blenheim in die Hände des
Prinzen Eugen gefallen waren, ein böses Lied von dessen Härte
gesungen hatten. Ich sollte zu meinem Glücke die Bestätigung dieser
allgemeinen Annahme an mir selbst erleben, denn ich wurde
vortrefflich gepflegt, und als ich nach acht oder zehn Tagen als
ein Genesener innerhalb der Festungsmauern mich frei bewegen
durfte, gefesselt allein durch das ehrende Vertrauen, das man in
mich setzte, da war in dem ganzen artigen Städtchen auch nicht
eine Seele, die mich Feindschaft der Könige und
Kriegsgeschick entgelten ließ. Ich schäme mich, zu gestehen, daß
mir wohl war in dieser Gefangenschaft und daß ich das Unglück
segnete, das mich wieder gute und hilfreiche Menschen kennen lernen
ließ. Wahrlich, das Unglück ist wie ein dunkler Vorhang, von dem
leuchtend Sein herrlichstes Abbild, die reine Menschenliebe, [bookmark: page376] sich abhebt. Was der
Vorhang birgt, wissen wir nicht. Wäre er aber nur dazu
herabgelassen, daß wir die Sternenschrift des Mitleids auf ihm
lesen könnten, er hätte Zweck und Bedeutung genug!

		Mit welch andern Gefühlen aber mußte ich außerdem noch durch die
erkerüberwölbten Gäßlein von Mons wandeln, da ich wußte, daß diese
Festungsmauern mit mir auch Germaine und Benedikte umschlossen. Das
Landhaus, das meine Soldaten geplündert hatten, war ihres gewesen,
und wo anders konnten sie Zuflucht gefunden haben als in dem festen
Mons? Man wird mir glauben, daß ich mit Herzklopfen in jede sich
öffnende Türe spähte, jeden Erker mit meinen Blicken zu
durchdringen versuchte, in jedem kalvinistischen Bethause mich
einfand. Als ich nach den ersten Wochen nichts von den Gesuchten
gesehen und gehört, überfiel mich die quälendste Angst um ihr
Schicksal. Wie, wenn ich falsch berichtet worden war, wenn die
Bewohnerinnen jenes Landhauses nicht geflüchtet waren, wenn sie tot
da draußen lagen in dem entweihten Heime? Wenn ich in diesen Tagen
von den Festungsmauern herab die Ebene von Gevries überblickte,
dann zog das Geisterheer da unten in schwarzen Mänteln und
blutroten Fahnen einher, und auf jeder Fahne stand ein Fluch gegen
das Phantom der Kriegsehre, ein Fluch gegen den König, der vor
achtzehn Jahren zum ersten Male seinen Ehrgeiz an dieser Stätte
getummelt hatte.

		In solcher Stimmung war es, daß ich eines Morgens im Juni an
einer kleinen Kirche vorüberging. Ein katholisches Kirchlein war's,
das verriet die offene Tür, der leise Orgelton, der herausdrang,
[bookmark: page377] der
Weihrauchduft, der mir entgegenschlug. Etwas in meinem Innern
mahnte mich, einzutreten. Ich war jahrelang in keiner Kirche mehr
gewesen, und die Zeit, wo ich mir Trost an solchen Stätten geholt
hatte, war begraben. Daß ich dennoch eintrat, geschah in Erinnerung
an Benedikte. Ich setzte mich ganz still in eine dunkle Ecke,
lauschte der Musik und suchte mir, indem ich die Augen schloß, das
Bild des süßen Kindes gegenwärtig zu halten, wie es mit verzücktem
Gesichtlein emporgeblickt zu dem Reigen der vibrierenden Töne, die
oben im weiten Kuppelraume verschwebten wie goldgewandete Engel. In
der vox humana der Orgel hörte ich Benediktens Stimmlein,
das seelenvoll und hingegeben in den heiligen Weisen schwelgte. Die
schönste und beste Erinnerung meines Lebens hing an diesem Kinde,
und sie stand jetzt vor mir und wehte rein und kühl um meine Stirne
wie die Luft des Gotteshauses.

		Es überraschte mich kaum, als ich in diesem Sinnen urplötzlich
wirklich eine feine summende Frauenstimme in meiner nächsten Nähe
vernahm, die außerordentlich leise, aber mit leidenschaftlicher
Inbrunst die Melodie der Orgel mitsang. Die Person, der die Stimme
zugehörte, mußte an der andern Seite des Pfeilers stehen, an
welchem ich lehnte, und natürlich konnte sie mich ebensowenig sehen
wie ich sie. Da auch sonst die Kirche fast leer war, so war das
Wagnis der sangeslustigen Frau nicht groß, denn schon auf wenige
Schritte hin mußte das Brausen der Orgel ihren gedämpften Gesang
decken. Dessen schien sie denn auch gewiß zu sein, denn sie vergaß
sich manchmal und ließ einen volleren Ton entschlüpfen, der aber in
der [bookmark: page378] Wölbung
der Kirche wie ein Echo der Orgel verhallte. Manchmal auch ging die
Stimme ihren eignen Weg, und dann tat sie es leise und vorsichtig
und immer in schönem Zusammenklang mit der Orgel, und manchmal
gönnte sie sich die Freude, auf einem einzigen Tone gleichsam wie
ein Vogel mit ausgebreiteten Schwingen in hoher Luft liegen zu
bleiben, während die Orgel sich in irgendeiner Figur erging. Nun
schien sie aber wieder ahnungsvoll das Ende der Figur
vorauszufühlen, denn plötzlich stürzte der Ton wie ein Falke aus
seiner klaren Höhe herab, und es war wie ein Aufprall, daß er sich
mit der Orgelweise wieder vereinigte, sie nun festhielt und ihr
folgte. Mir schien es, ein holderes Spiel zwischen Stimme und
Instrument hätte ich nie gehört, und ich empfand, daß hier eine
schöne Seele in ihrer Art betete, indem sie Zwiesprache mit der
Orgel hielt. Je mehr ich aber lauschte, desto froher stieg in mir
die Gewißheit auf, daß diese unbekümmerte Sängerin niemand anders
sein konnte als meine Gesuchte, meine Ersehnte. Merkwürdigerweise
erschrak ich gar nicht vor dieser überwältigenden Möglichkeit, ja,
ich erinnere mich, daß ich ein wenig vor mich hinlachte, so drollig
konsequent erschien mir das köstliche Mädchen, so ganz das, was das
Kind zu werden versprochen hatte. Da sang es ganz frech vor sich
hin, das Benediktlein, und kümmerte sich nicht im geringsten um
Gottesdienst und betende Menschen! Und eben entfuhr ihm wieder ein
hoher jubelnder Ton, der die ganze Kirche hätte füllen müssen, wenn
nicht wie ein Wasserfall die volle Wucht der Orgel ihn erfaßt und
niedergedrückt hätte.

		Ich spähte nun ganz vorsichtig hinter dem [bookmark: page379] Pfeiler hervor und sah auf den
ersten Blick, daß ich mich nicht getäuscht hatte. Das Gesichtlein,
schmäler, schärfer geschnitten und ausdrucksvoller, war noch
unverkennbar dasselbe in seinem beweglichen Mienenspiel, in der
leuchtenden Begeisterung der dunkeln Äugen, in der Schalkerei des
lieblich bewegten Mundes. Zum Ueberfluß trug Benedikte auch noch
die weiße Haube der flämischen Mädchen über dem blonden Gekräusel
des Stirnleins, und auch ein braunes Kleid hatte sie wieder an, nur
daß dieses jetzt fraulich und schlank zugleich eine feine und hohe
Figur umschloß. Ich blieb noch ein paar Augenblicke lang hinter dem
Pfeiler versteckt, denn nun hatte es mich doch übermannt und ich
mußte mich mühsam zur Besinnung bringen. Dann aber kam Ruhe und
Freudigkeit über mich und mit diesen etwas Keckheit, und ich lehnte
mich vor und schaute der Sängerin lächelnd ins Gesicht, wie um ihr
zu zeigen, daß ich sie belauscht hätte. Sie erblickte mich,
verstummte und wurde feuerrot. Dann sagte sie leise und verlegen:
»Ich dachte, es könne mich keiner hören!«

		Ich stand nun bereits neben ihr und machte eine schöne
salbungsvolle Phrase über verschiedene Arten des Gottesdienstes,
und wie ich ihren Gesang als eine ganz besonders rührende aufgefaßt
hätte; aber sie unterbrach mich mit der treuherzigen Erklärung, sie
hätte gar nicht ans Beten gedacht und dürfe dies auch nicht an
solchem Orte, denn sie sei eine Kalvinistin. Sie sei nur um der
Orgel willen hier hereingeschlichen, und weil sie wußte, daß um
diese Zeit die Kirche fast leer sei; denn die Musik liebe sie über
alles. Mir lachte das [bookmark: page380] Herz im Leibe bei diesen Worten, denn neun Jahre
voll Sorge und Bitterkeit waren plötzlich von mir genommen, ich
stand wieder in der Rue Planche-Mibrai und ging mit Benedikten auf
Streiche aus. Wenn ihr Gesicht mich hätte belügen können: jetzt
durfte ich doch nicht mehr zweifeln, daß sie wirklich ganz sie
selbst geblieben war und ganz meines Regnards Kind.

		Ich stellte mich nun unwissend und fragte, ob denn die
Kalvinisten keine Musik in ihren Gebethäusern hätten; da schnitt
die Lose eine so furchtbare Grimasse, daß ich fast aller Sitte
vergessen und laut gelacht hätte. Aber gleich besann sie sich
wieder und sagte würdevoll: »Nein, Musik ist für die Weltkinder und
die Gedankenlosen. Wir beten Gott im Geiste und in der Wahrheit an
und brauchen weder Musik noch Bilder, um ihn zu loben. Aber ich –«
und hier wurde das Gesichtchen fast ein wenig traurig, »ich bin
noch halb und halb ein Weltkind, und ich war ja auch einmal in der
Gemeinschaft dieser Baalsdiener. Darum liebe ich die Musik noch.
Vielleicht wird Gott mich erleuchten und die Sündhaftigkeit von mir
nehmen.«

		»Amen!« sagte ich halb belustigt, halb grimmig, »Und bis er dich
erleuchtet, Benedikte, läßt du dir's wohl sein und hörst die Musik
in katholischen Kirchen. Gott sei Dank! Die Erleuchtung wird auf
sich warten lassen!«

		Sie war aufgefahren, als ich ihren Namen genannt hatte, wußte
aber augenscheinlich sofort Bescheid und rief in freudigem Tone den
meinen. Dann streckte sie mir die Hand hin und fügte weich hinzu:
»Und so seid Ihr der französische Oberst, der um unsertwillen
–«

		[bookmark: page381] »Still,
still, Benedikte,« bat ich rasch, denn der frauenhaft innige Ton
dieser Worte machte mich zittern. »Woher weißt du dies alles? Ich
bin der französische Oberst, der nach jahrelangen Irrfahrten das
Ziel seines Lebens gefunden hat! Kind, Kind, erinnerst du dich
meiner noch? Bist mir noch gut? Denkst du noch an die Hunde in der
Rue des Arcis, und an den Papageienhändler an der Rue St. Jacques,
und – Benedikte, Benedikte, denkst du noch an den Savoyarden?«

		»Wollt Ihr wohl nicht so schreien?« schalt Benedikte leise, aber
mit einem Ausdrucke herzlicher Freude. »Das ist ja schlimmer als
mein Gesang! Natürlich weiß ich das alles noch, und weiß es
vielleicht um so besser, als Mutter mir stets streng verboten hat,
davon zu sprechen. Hier in Mons gibt's keine Papageien und keine
Affen und keine Harfenspieler, und wenn im Frühling die Leute unter
den Linden und auf den Angern tanzen, so sehen sie aus wie die
Bären. Aber –« und hier kam das neue kalvinistische Gewissen wieder
zu Wort und Benedikte sah plötzlich aus, als hätte eine unsichtbare
Hand ihr einen Schlag auf ihren unbedachten kleinen Mund versetzt,
»aber dafür ist Paris auch ein Gomorra und ein Sündenpfuhl. Und es
ist gewiß gut, daß wir nicht mehr dort sind.«

		»Ja, Kind,« sagte ich ernst, »das ist es wirklich. Aber aus
andern Gründen, als du denkst. Indessen – komm!« Ich hatte, um mich
spähend, ein Plätzchen für unsre Heimlichkeit gefunden, das war ein
Seitenkapellchen mit ganz dunkeln Glasscheiben, ein
farbig-dämmeriges Heiligtum, in dem vor einem schwärzlichen Bilde
ein Betschemel stand. Da huschten wir hinein, und auf den
Betschemel [bookmark: page382]
setzten wir uns, und über uns kreiste leise schwingend ein ewiges
Licht in roter Ampel. Immer noch donnerte die Orgel und deckte
freundlich unser Geflüster.

		Wir hatten uns, traun! nicht wenig zu berichten, denn in
Benedikte war die Erinnerung an Paris noch sehr lebendig, und in
mir war es das Verlangen, zu wissen, wie sie in den neun Jahren
gelebt hatte und wie sie sich als Kalvinistin gefiel. Und wie wir
auf diesen Gegenstand zu sprechen kamen, da konnten wir nimmer
aufhören, denn es stellte sich nun die merkwürdige Tatsache dar,
daß Benedikte Kalvinistin war und ein Weltkind, ich aber Katholik
und ein Welthasser, und daß wir also jedes zwei Hälften in uns
trugen, die gar nicht zueinander paßten, von denen aber jede in der
andern Seele ihre Schwesterhälfte fand. Wenn man die Situation
hätte zeichnen wollen, so hätte man von Benediktens Herz zu dem
meinen zwei Bänder ziehen müssen, die sich kreuzten, und diese
Kreuzung machte natürlich den Zusammenhang nur fester, und wenn wir
die Verschlingung lösen wollten, so gab es einen Knoten, der gar
nicht mehr zu entwirren war. Und kurz und gut, wir fanden bald
heraus, daß es nur eine Möglichkeit gab, dem Netz zu entrinnen, und
das war diese, daß wir einen einzigen Menschen aus uns beiden
machten, der weder katholisch noch kalvinistisch war und der
Lebensfreude und Lebensverachtung zu einem schönen Maße von
Philosophie in sich gemischt trug. Dieses aber sprachen wir nicht
aus, wenn wir es uns schon durch Blick und Händedruck gelobten.

		Benedikte hatte wirklich den Kopf voll greulicher Märchen von
Hugenottenverfolgungen in [bookmark: page383] Paris und anderswo, in denen ich natürlich eine
höchst anmutige Rolle spielte; es fehlte wenig, so glaubte sie, der
ganze flandrische Krieg gelte überhaupt im allgemeinen der
Vernichtung der Sekten, im besondern aber der Einholung emigrierter
französischer Kalvinisten, und ganz im geheimen stecke der Oberst
Roquesant dahinter und sein Haß gegen Germaine Regnard. So setzt
ein Kind sich in den Mittelpunkt der Welt, so begreift ein
einfältiges Herz die ganze Schöpfung. Ich hatte Mühe, Benedikten
begreiflich zu machen, daß der Krieg aus ganz andern Gründen
entstanden sei und daß es im Gegenteil den Hugenotten in Frankreich
ganz unverdient gut gehe und daß sie bereits weder mit Gewalt noch
mit List zu bekämpfen wären. Es könnten auch die Emigranten
ungehindert nach Frankreich zurückkehren, und viele, die in den
Jahren der Dragonaden ausgewandert seien, täten dies auch, ohne daß
ihnen das geringste Leid geschehe. »Denn das Land,« sagte ich, »ist
wie ein kranker Löwe, auf dessen Leib nun das niedere Getier sein
Unwesen treibt. Und die Hasen, Schafe und Kälber, die früher am
meisten vor ihm gezittert, höhnen ihn nun am frechsten und freuen
sich am lautesten seiner Schwäche.« Benedikte gab mir einen kleinen
zornigen Schlag und rief: »Wir sind weder Hasen noch Schafe, Herr
Oberst Roquesant!« Aber sie lachte mit dem ganzen Gesichte dazu und
sah aus, als ob ich ihr ein großes Geschenk gemacht hätte, und ihre
Augen schienen in weiter Ferne etwas Geliebtes zu erblicken. Und
als ich fragen mußte: »Du siehst ja so vergnügt aus, Benedikte, und
ich erzähle dir eben so viel Trauriges von Frankreich!« da strahlte
sie mich [bookmark: page384] mit
ihren schwarzblitzenden Augen an und erwiderte: »Und wenn von Paris
nur die Ruinen noch ständen, so macht es mich doch froh zu denken,
daß wir dahin zurückkehren könnten! O, wenn Mutter sich doch
erbitten ließe!«

		Sie erzählte mir hierauf von ihrem Leben in der kleinen Stadt,
und das war allerdings so schlicht und still, daß es in drei oder
vier Worten geschildert werden konnte: Spitzenklöppeln und Sticken
als sogenannte Lebenspflicht, Gebet und Lektüre erbaulicher Bücher
als Erholung und Belohnung. Seit Germaine das kleine Landhaus bei
Gevries gekauft hatte – und das war noch nicht lang –, traten auch
Hühner, Blumen und Obstbäume in Benediktens Lebenskreis ein, ohne
daß sie dies indes als eine sonderliche Bereicherung empfunden
hätte, wenn sie von den wenigen Freudentagen absah, die das
Ausschlüpfen einer neuen Küchleinbrut ihr bereitete. Für Tulpen und
Levkojen hatte Benedikte kein rechtes Herz, oder vielmehr, die
mühsame Zucht verdroß sie, weil das Natürliche und Zufällige auch
in der Blumenwelt sie schöner dünkte als das Gewollte und schwer
Errungene. Ebenso fand sie keine Befriedigung darin, auf einen
Obstbaum zweierlei Sorten von Früchten zu pfropfen, und meinte, die
Aepfel schmeckten genau so gut, ob sie von ein und demselben oder
ob sie von verschiedenen Bäumen kämen. Vollends aber haßte sie das
Klöppeln und Sticken, worin sie übrigens sehr geschickt sein mußte,
denn es war, wie sie sagte, der Stolz ihrer Mutter und die einzige
Beschäftigung langer Wintertage. Und sie bemerkte hierbei, sie
erinnere sich gar wohl, daß es in Paris keinen Winter [bookmark: page385] gegeben habe, denn
die Straßen seien das ganze Jahr herum gleich belebt und fröhlich
gewesen. Worin ich sie aber schnell eines Besseren belehrte, da ich
wohl sah, daß sie rückblickend alles verschönerte und vergoldete,
was noch an Erinnerungen an Paris in ihr lag.

		So hatten wir Bilder der Vergangenheit und Gegenwart in buntem
Reigen beschworen, und der Tanz dauerte so lange, als die Orgel
klang. Dann erhoben wir uns, um die Kirche zu verlassen, und als
ich gewohntermaßen das geweihte Wasser nahm, vergaß ich, daß das
Mädchen an meiner Seite eine Kalvinistin war und bot es auch ihr,
wie ich es als Kavalier einer Edelfrau geboten haben würde. Sie
nahm es ruhig und bekreuzte sich richtig, so daß ich sah, sie hatte
ihrer katholischen Kindheit keineswegs vergessen. Als sie darauf
die Freude in meinem Antlitze sah, wurde sie ein wenig rot und
sagte: »Dies tue ich in der Erinnerung an Frankreich und an St.
Jaques de la Boucherie. Sonst habe ich mir nichts dabei gedacht.«
Und dann, mit einem fröhlichen Aufblitzen ihrer Augen, tauchte sie
noch einmal die rosige Fingerspitze in das steinerne Becken,
zeichnete schnell und mit ganz fühlbarem Drucke ein Kreuz auf meine
Brust und sagte lächelnd: »Aber jetzt denke ich mir etwas dabei!«
und flog enteilend die Stufen des Portales hinab. In der hellen
Gasse stand ich geblendet und sah ihr nach, und wie die Entfernung
ihr Bild verkleinerte, war sie wieder ganz das leichtfüßige
Benediktlein von früher, das mit schlechtem Gewissen nach Hause
rannte, um der scheltenden Mutter zu entgehen. [bookmark: page386]
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		Als Benedikte meine Rechtfertigung in bezug auf die
vermeintlichen Hugenottenverfolgungen vernommen hatte, hatte sie
mich eilig überreden wollen, mit ihr zu ihrer Mutter zu gehen und
auch diese von meiner Unschuld zu überzeugen; der wohlbekannte
Umstand, daß ich in beabsichtigter Verteidigung ihres Landhauses
Verwundung und Gefangenschaft erlitten habe, würde, so meinte sie,
bei Germaine für mich sprechen, und ein übriges täte wohl meine
veränderte Gesinnung, die sich jetzt in vielen Punkten mit
derjenigen der allerstrengsten Kalvinisten berühre. Ich glaubte nun
freilich auch, daß zwischen Germaine und mir ein Verstehen möglich
sein müsse, wagte es aber doch nicht, auf eine solche Ungewißheit
hin mein kaum gefundenes Glück wieder preiszugeben, weshalb ich
Benedikten gebeten hatte, unser Zusammentreffen fürs erste noch
geheimzuhalten und lieber erst vorsichtig das Eis zu prüfen, auf
welches wir treten wollten. Ich hatte sie zugleich überredet, am
nächsten Morgen wieder um die gleiche Zeit nach der Kirche zu
kommen, wo ich ihr vor allen Dingen eine Mitteilung machen wolle,
die mir seit langen Jahren auf der Seele läge; und ich hatte die
Frage hinzugefügt, ob sich Benedikte noch der letzten Worte
erinnere, die ich damals unter Nicolas Flamels Portals zu ihr
gesprochen. Da hatte sich denn herausgestellt, daß das Kind im
Schrecken jenes Augenblickes, wo die gefürchtete Mutter so jählings
vor uns aufgetaucht war, meine Erwähnung seines Vaters durchaus
überhört und nichts behalten hatte als mein Versprechen, ihm ein
liebes [bookmark: page387]
Spielzeug wieder zu verschaffen. Davon wollte ich nun reden, hatte
ich Benedikten erwidert, und sie hatte sich auch richtig voll
Neugier wieder in der Kirche eingefunden, wo ich sie auf dem
Betschemel sitzend fand, als ich anlangte.

		Sie sprang mit einem so unverkennbaren Freudenblicke auf und mir
entgegen, daß mir ganz warm ums Herz wurde, wenn ich auch nicht
mehr eitel genug war, um aus dieser Bewegung vorschnelle Schlüsse
zu ziehen. Ich kannte diese kleine Pariserin gut genug, um zu
wissen, daß sie vorläufig in unsrer Begegnung nichts sah als eine
unverhoffte Kurzweil und Unterbrechung jahrelanger schnöder
Langweile; ich war darauf gefaßt, daß sie den Spaß so lange als
zulässig in vollen Zügen genießen würde, ohne ihr Herz indes an der
Sache zu beteiligen, und ich wußte genau, daß dessen Eroberung eine
Sache für sich war, die mit der allgemeinen und unerschöpflichen
Pläsiersucht der Tochter Regnards nichts zu tun hatte. Immerhin
konnte man versuchen, diese als Brücke zu benutzen, um einen
Sturmlauf auf jenes zu beginnen. Denn diesmal war ich entschlossen,
das süße Weib nach allen Regeln der Kriegskunst zu erobern, und ich
wäre wohl nicht in jungen Jahren Oberst geworden, wenn ich von
letzterer so gar nichts verstanden hätte.

		Ich hütete mich daher wohl, dem sonnigen Wesen an meiner Seite
die ganze Tragödie seines Vaters auf einmal in wilden Zügen zu
entrollen, wie ich es getan hätte, wenn ich neun Jahre früher zu
Worte gekommen wäre. Vielmehr begnügte ich mich damit, ihn in
seiner Kunstfertigkeit und in all seinem leuchtenden Frohsinne zu
schildern, wie [bookmark: page388]
er in der ersten Zeit unsrer Bekanntschaft tatsächlich gewesen war.
Ich beschrieb die Goldschmiedewerkstatt, wie ich sie in diesen
Aufzeichnungen beschrieben habe, ich ließ all die zierlichen
kleinen Wunder aus Metall, Elfenbein und Schmelz vor Benedikte
aufmarschieren, ich zeichnete Nautilusbecher und Rebenpokal, das
sechsflächige Teebüchslein und das Uhrgehäuse aus Rankenwerk, die
Dose mit den griechischen Götterbildern und die Statuette des
tanzenden Knaben. Und da, wie natürlich, Benedikte nicht immer die
Symbolik der Gebilde verstand, so mußte ich meine Mythologie und
alle verblaßten Erinnerungen an das Kolleg St. Louis und Abbé
Cölestin zu Hilfe rufen, und da geschah es denn, zum ersten Male
wohl und vielleicht zum einzigen, daß eine Kalvinistin in einem
katholischen Gotteshause Unterweisung in griechischer Götterlehre
erhielt. Leider muß ich sagen, daß das phantasievolle Mädchen für
diesen heidnischen Kultus ein gefährliches Talent an den Tag legte
und daß sie mir durch diese unverkennbare Erbschaft ihres Vaters
nur um so lieber wurde.

		Als die Orgel verstummte, waren wir eben mit den Kunstgebilden,
soweit ich mich ihrer entsinnen konnte, fertig geworden und hatten
noch recht wenig von Regnard selbst gesprochen. Wenigstens aber
hatte Benedikte eine Ahnung seiner gottbegnadeten Natur empfangen,
und sie gestand dies, indem sie gedankenvoll bemerkte, von all
dieser Schönheit hätte ihre Mutter ihr nie ein Wort berichtet. Ich
antwortete heuchlerisch im Tone der Entschuldigung, das schiene mir
von Germaines Standpunkt aus sehr begreiflich, da doch die
Kalvinisten [bookmark: page389]
solch eiteln Tand verachteten und Werke des Bösen darin sähen. Und
mit innerlichem Triumphe vernahm ich Benediktens Antwort,
schlagfertig und grimmig und ganz ihrem kriegerischen Sinne
entsprechend: »Ja, das sieht man ihren Kirchen und hört es ihrem
Gesänge an! Viehställe und blökende Herden darin! Es ist gar kein
Vergnügen, da zu beten! Und dann trennten wir uns mit der
Abmachung, auch für diesmal noch der Mutter nichts zu verraten,
sondern andern Tages wieder auf dem Betschemel zusammenzutreffen,
um die Geschichte Regnards zu Ende zu bringen.

		Als ich an diesem selben Nachmittage auf dem Festungswalle saß
und hinausblickte nach der Richtung von Gevries, was ich mit
Vorliebe tat, wenn ich Bilder der Vergangenheit beschwören wollte –
siehe, da lag ein sonnendurchschimmerter Goldstaub auf dem weiten
Lande, und in hellen Reihen zogen die allerherrlichsten Scharen
herbei, ein Heer von Siegern mit lauter weißen Fahnen und goldenen
Helmen. Auferstandene Jugendgedanken waren es, die mit blinkenden
Waffen Sturm liefen gegen die Feste meiner Gefangenschaft. Von
allen Seiten schweiften sie einher über die junigrünen Hügel, immer
neue entstiegen dem duftverhüllten Horizonte, zu Tausenden ergossen
und drängten sie sich zu meinen Füßen, und alle blickten empor zu
mir mit Augen fröhlicher Zuversicht und riefen: »Glaube uns! glaube
uns! wir haben dich nie belogen, wir belügen dich auch heute nicht!
Glaube uns! glaube uns! wir kämpfen für dein Glück!«

		Und ich glaubte ihnen. – Mußte ich nicht? Es war eine köstliche
Heerschau, die ich da hielt, [bookmark: page390] denn jeder einzelne dieser schönen
Krieger trug ein Gesicht aus vergangenen Tagen, und in jedem
Gesichte stand ein kleiner, liebevoller Vorwurf über verkannte
Treue. Ich hätte sie um Verzeihung bitten mögen, daß ich so lange
an ihnen gezweifelt, denn jetzt sah ich wohl, wie redlich sie mir
gedient hatten.

		Wie ich in den Stunden meiner tiefsten Erniedrigung in allen
geschehenen Dingen einen Zusammenhang gesehen, so sah ich diesen
auch jetzt in meiner Freude – aber einen Zusammenhang zu wie andern
Zielen! Benediktens gesunde Art, die sich inmitten der strengen
Zucht dieser frommen kleinen Stadt so unentwegt erhalten hatte wie
ein schönes Unkraut, war mir jetzt das Resultat aller
vorbereitenden Ereignisse. Ich mußte mir sagen, daß dieses Kind,
das so freudenhungrig und schönheitsbedürftig war, daß es sogar
beim Beten sein Teilchen Vergnügen forderte, in Paris ein böses
Ende genommen haben würde, und segnete plötzlich alle Genien des
Weltgeschickes und alle kleinen Kobolde des obskuren Zufalles, die
an Germaines Emigration mitgearbeitet hatten. Die Stimmung ganz
Frankreichs gegen die Hugenotten, meine eigne Torheit, Orleans'
Geschwätzigkeit und Germaines Haß gegen mich erschienen mir jetzt
wie wohlbedachte Faktoren, ausgeklügelt und in Szene gesetzt einzig
und allein zum Heile dieser übermütigen Benedikte, und wenn ich mir
auch sagen mußte, daß bei diesem Reigen der Dinge für mich manch
böser Seitenstoß und Fußtritt abgefallen war, so empfand ich doch
nichts als Dankbarkeit, jetzt, wo ich das schöne Ergebnis in Händen
hielt. Dankbar war ich selbst Germaine, die mir das [bookmark: page391] üppige Pflänzlein
von Benediktens Lebensmut behütet und beschnitten hatte, dankbar
aber vor allem jeder schweren Erfahrung, die mich selbst gemodelt,
geläutert und gebessert hatte, daß ich diese Blüte, die eine
gefährliche war und Gift aushauchen konnte, wenn sie in schlimmer
Luft stand, in reinen Händen empfangen und zu edeln Früchten
treiben konnte.

		Von diesen Gedanken ging ich aus, als ich am andern Morgen
wieder auf dem Betschemel unter der roten Ampel saß und Benedikten
weitererzählte an der Geschichte ihres Vaters. Ich vermied jeden
Vorwurf gegen Germaine, ich hütete mich vor jeder Anklage gegen das
Geschick. Ich ließ auch Benedikten nicht Zeit, solche zu erheben.
Nur darauf war ich bedacht, das Bild des begnadeten Mannes in all
seiner Schönheit wiederzugeben, seine Macht über die Menschen, die
Freude, die er um sich verbreitete, zu schildern, sein gutes,
warmes, kindliches Herz zu würdigen – und endlich: Benedikte, die
um all diese Erinnerungen Verkürzte, feierlich in die gesegnete
Erbschaft einzusetzen.

		Es konnte leider dabei nicht fehlen, daß sich trotz aller meiner
Vorsicht ein kleiner Konflikt in der Seele des Kindes erhob. Denn
Germaine hatte ihren Gatten verlästert, hatte ihn als das Urbild
eines Sünders und Schwelgers hingestellt und Benedikten als die
schlimme Frucht seiner leichtfertigen Art. Dafür mußte sie nun
büßen. Denn Benedikte, die ihr eignes Naturell und alle darin
verborgenen drohenden Möglichkeiten noch nicht kannte, weil sie
zeitlebens vor jeder Versuchung sicher gewesen war, ergriff
selbstverständlich [bookmark: page392] mit allen Fasern ihres Herzens Partei
für diese Auffassung der Gestalt ihres Vaters, die zugleich ihr
eignes Wesen rechtfertigte. Zum ersten Male sah ich an diesem Tage
in den still gewordenen Augen die Seele des Weibes aufleuchten, zum
ersten Male verriet Benedikte, die bisher nur schöne Sinnlichkeit
gewesen war, auch echtes Gefühl, als sie nach Beendigung meiner
Erzählung lange und schweigend mir ins Gesicht blickte und in
festem Drucke meine Hände hielt wie etwas, das ihr Halt gegeben
hatte nach langem Schwanken. Endlich konnte sie auch wieder reden,
und da dankte sie mir denn mit zuckenden Lippen dafür, daß sie sich
von nun an freuen dürfe, ihres Vaters Tochter zu sein, daß
sie stolz sein dürfe, ihm zu gleichen, was ihr doch bisher immer
als ein Fluch und ein Laster vorgehalten worden sei. Sie war zu
tief ergriffen, um einen Vorwurf gegen ihre Mutter auszusprechen.
Nur bat sie mich nun selbst, noch einmal, wie bisher, in der Kirche
unser heimliches Zusammentreffen abzuhalten, da sie gern noch mehr,
viel mehr von ihrem Vater vernehmen wolle und dies daheim unter den
Augen der Mutter doch schlechterdings unmöglich sei. Und das war
Germaines Strafe.

		Das Thema erwies sich viel reichhaltiger, als Benedikte oder ich
gedacht hatten, denn wir kamen Tag um Tag in der Kirche zusammen
und immer wieder einen und noch einen, und noch fanden wir kein
Ende. Jeder kleinste Zug im Wesen des einst bewunderten Mannes
kehrte mir zurück, ich spann ihn aus, ich beschrieb ihn mit der
äußersten Freude und Sorgfalt. Nachts lag ich wach und sann, und
die Erinnerungen kamen, und ich sammelte [bookmark: page393] und sichtete sie für
Benedikte, und am Morgen trat ich vor sie mit vollem Herzen und
konnte lange nicht alles erzählen, was mir eingefallen war. Immer
aber vermied ich alles, was das helle Bild trüben konnte, so daß
Benedikte wohl ihres Vaters Herrlichkeit und Reichtum, nie aber die
Tragödie seines Lebens kennen lernen konnte. Und wenn sie schon
klug genug war, sich zu reimen, daß zwischen ihm und ihrer Mutter
böse Kämpfe stattgefunden haben mußten, so hielt sie ihn doch ohne
weiteres für den Sieger; und zu diesem Schlusse verhalf ihr ihre
eigne kräftige Art, die Germaine bisher auch nicht zu ducken
vermocht hatte. Sie sprach dies aus, und wie sie es überdachte, kam
ihr das Lachen, und gutmütig rief sie: »Arme Mutter! sie hat ihre
liebe Not mit Mann und Kind gehabt und nichts erreicht!« und löste
so den Kampf ihres Lebens mit einem Schlage in humorvolles Mitleid
auf. Ich aber dankte Gott, daß ich damals am Portale des Nicolas
Flamel am Sprechen verhindert worden war, denn ich hätte ohne
Zweifel in meiner wilden Parteilichkeit nichts weiter bewirkt als
die Entfesselung einer Rachefurie, die – wenn ich Benediktens Wesen
recht schätzte – sie, mich und Germaine zugrunde gerichtet hätte.
Und es paßte mir recht, daß wir in dem Augenblicke, wo mir diese
Erkenntnis kam, gerade in einer Kirche waren. –

		Von dem Tage an, da Benedikte begonnen hatte, meine Hände
festzuhalten, wenn ich von ihrem Vater sprach, hatte sich auf
natürliche Art ein Näherrücken und Anlehnen ergeben, ein
schüchternes Umfassen und Anschmiegen, bis zuletzt immer und
unentwegt ihr süßer Kopf an meiner Schulter [bookmark: page394] ruhte und meine leise Erzählung
ihren Weg erst durch das Goldgekräusel von Benediktens Stirnhaar
nehmen mußte. Verhältnismäßig schnell, aber still und feierlich,
wie es dem Orte und den Umständen angemessen war, war in
Benediktens Seele die Liebe eingezogen, eine gute, brave,
bürgerliche Hugenottenliebe, die dem sonstigen Wesen meiner kleinen
Sybaritin durchaus nicht glich, denn sie war bescheiden und äußerte
sich fast nur in ernsten, verständnisvollen Blicken, im leisen
Drucke der Hand und in einem innigen und ruhigen Worte voll
Sicherheit und Vertrauen. Keine Leidenschaft schien uns zu
berühren, wir hielten einander, als hätten wir uns seit Jahren
geliebt und besessen, und erst als ich eine deutliche Werbung
aussprach und Benedikten bat, mich zu ihrer Mutter zu führen,
verwirrte sich ihr Wesen ein wenig, sie schauerte leicht zusammen,
preßte sich fester an mich und fragte verwunderlicherweise, was sie
längst wissen mußte: »Hast du mich denn so lieb?« Ich küßte sie auf
die Stirne und sagte: »Wie lieb, das sollst du erst noch sehen!«
Worauf sie immer noch ein bißchen konfus erwiderte: »Das habe ich
dir gar nicht angemerkt.« – »Ich dir auch nicht,« gab ich froh
zurück, »aber haben wir es nicht trotzdem vom ersten Tage an
gewußt?« Und ganz im Tone ihrer alten Frische und Unbefangenheit
gab sie fröhlich zu: »Natürlich!« [bookmark: page395]
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		Am andern Tage suchte ich denn Germaine auf, und zwar tat ich es
in bester Zuversicht, denn ich fühlte nicht den geringsten Zweifel
in mir, daß alles zwischen uns zum klaren Verstehen kommen müsse,
wie ich denn auch selbst keinen Schatten von Bitternis mehr gegen
sie hegte. Ich war ein halber Kalvinist geworden, und wenn Germaine
es verlangte, so wollte ich mich auch äußerlich dazu bekennen,
wollte in holländischen Dienst treten, wollte tun, was sie irgend
von mir forderte, wenn ich nur Benedikten haben und halten durfte.
Freilich hoffte ich im Innersten, ihre Forderungen würden so weit
nicht gehen, denn mein Gewissen protestierte gewaltig. Aber im
Notfalle hätte ich es erstickt.

		Nun – es kam nicht dazu. Ich hatte Benedikten gebeten, der
Mutter noch kein Wort von unsern Heimlichkeiten zu sagen, denn ganz
mit meiner eignen Taktik wollte ich den Feldzug beginnen und auch
mein eigner Ingenieur sein, Louvois und Vauban in einer Person.
Benedikte hatte gehorsam unsre Bekanntschaft verschwiegen, und ich
kam nun ins Haus zu einer Zeit, da Germaine allein war, unbefangen,
als hätte ich eben erst von ihrer Anwesenheit in Mons gehört und
käme nun als Landsmann und einstiger Hausgenosse, sie zu grüßen.
Dabei wollte ich mich schon ins rechte Licht setzen, um für alle
meine jugendlichen Torheiten Verzeihung und für künftige
Forderungen Vertrauen zu erlangen.

		Germaine sah in ergrauten Haaren noch ebenso schön wie einst,
aber fast noch dämonischer aus, [bookmark: page396] denn jetzt beherrschten die schwarzen Augen
noch viel ausschließlicher die ruhige Blässe ihres Gesichtes. Mir
wurde doch etwas beklommen, als ich sie sah, und die Empfindung
meiner Kindheit, daß diese Frau außerhalb des Bereiches natürlicher
Berechnungen stände, faßte mich wieder mit Macht. Ich aber
schüttelte das Grauen ab und ging mit gutem Gewissen an meine
Aufgabe heran, indem ich mit List da anknüpfte, wo ich am
sichersten Halt finden konnte, nämlich an den
Kalvinistenversammlungen, deren ich im Anfange meiner
Gefangenschaft in Mons ja etliche besucht hatte. Ich tat, als wäre
ich aus bloßem Herzensbedürfnis dahin gegangen, und sprach meine
Verwunderung aus, Germaine dort nicht gesehen zu haben, ihr
überhaupt in all der Zeit nicht begegnet zu sein. Wie sorgfältig
ich dieser Begegnung in den letzten vier oder fünf Wochen aus dem
Wege gegangen war, davon brauchte meine gefährliche Gegnerin
wahrlich nichts zu wissen.

		Germaine erwiderte mit gutem Anstande, ja sogar mit einem
Scheine von Freundlichkeit, die sie mir aus Gründen der
Gerechtigkeit nicht ganz versagen mochte; wußte sie doch, daß ich
um ihres Besitztumes willen einen gewagten Schritt getan hatte, an
dessen Folgen ich jetzt litt. Sie brachte es denn auch über sich,
mir ein paar sehr wohlgesetzte Dankesworte zu sagen, die mir die
Brücke zu weiterem Sturmlaufe boten. Denn ich erwiderte alsobald
mit einer Klage über die schlimmen Verhängnisse der Kriegsnot, die
es auch dem bestgesinnten Führer fast unmöglich machten, Zucht
unter seinen Leuten zu erhalten, und mit der Versicherung, daß
gerade ich stets hohen Wert auf [bookmark: page397] solche Zucht gelegt und sie mit äußersten
Mitteln verteidigt habe: »Denn,« fügte ich hinzu, »die
puritanischen Helden Englands, Cromwell und Fairfax, haben uns
bewiesen, daß die Stärke einer Armee in ihrer Zucht liege, wie die
Stärke eines Menschen in seiner Reinheit. Mit besudelten Händen ist
nie eine gute Sache geführt worden, und dieser Krieg ist ein
unseliger für uns nur deshalb, weil vom General bis zum letzten
Söldner herab jeder einzelne ihn als einen Raubzug für eignen
Gewinn betrachtet. Deshalb bedaure ich doppelt und dreifach
Vorfälle wie diesen eben besprochenen, und würde unter gleichen
Umständen immer wieder gleich handeln.«

		Das war doch wahrlich wohlgesprochen, und wenn jetzt die Festung
nicht kapitulierte, so war der Anlauf verloren! Bei der Nennung
Cromwells und der englischen Puritaner hatte Germaine wirklich die
Brauen etwas hochgezogen, einen helleren Blick auf mich gerichtet
und in offenbarer Spannung meine Worte verfolgt. Als ich geendet,
erwiderte sie, das sei eine löbliche Gesinnung, die sie einem
französischen Offiziere schwerlich, mir gerade aber unter keinen
Umständen zugetraut hätte, Und damit hatte ich, was ich
beabsichtigte, erreicht, und konnte nun in vollem Schwunge zum
entscheidenden Schlage ausholen.

		»Halten Sie mich,« rief ich mit aller möglichen Wärme, »halten
Sie mich um Gottes willen nicht für den Menschen, der ich einst war
und den Sie so mit Recht verachtet haben! Ich bin anders geworden
durch manche Erfahrung, Germaine! Frankreichs Schicksal und mein
eignes haben mich belehrt, und das letzte haben Ihre
Glaubensgenossen [bookmark: page398] getan, um den alten Menschen in mir auszulöschen.
Ich bin ein Besserer geworden, als ich war, und jetzt vielleicht
wert, als Freund Ihre Hand zu fassen. Wollen Sie sie mir geben,
Germaine?«

		Ich mußte, trotzdem ich im wesentlichen keine Unwahrheit
gesprochen hatte, doch ein klein wenig unter dem Banne und mit dem
Ausdrucke eines schlechten Gewissens geredet haben, das mir während
dieser ganzen Szene alle Erbärmlichkeiten der Welt zuschrie und
mich einen feilen Komödianten nannte, der aus seiner Gesinnung
Münze zu schlagen versuchte. Denn Germaine, die mich die ganze Zeit
über mit der alten zwingenden Macht ihrer Augen förmlich durchbohrt
hatte, zeigte keineswegs die Freude über meine Bekehrung, die ich
erwartet hatte, sondern antwortete gemessen, sie habe in ihrem
Leben an vieles glauben gelernt, nur nicht an einen Wechsel der
menschlichen Natur, und sie glaube auch bei mir nicht daran.
Immerhin erkenne sie an, daß ich einmal als Ehrenmann gehandelt
habe, und wenn sie mir die Hand reiche, so sei es als Zeichen der
Dankbarkeit und nicht, weil sie mich als einen Verbündeten
betrachten wolle. Und damit entließ sie mich so kühl, wie sie mich
empfangen hatte, und sprach das Wort nicht aus, das ich so sehnlich
erwartet hatte und das mir in Zukunft die Türe ihres Hauses offen
halten sollte. So war ich im ganzen doch geschlagen und mußte auf
neue Listen sinnen, meinen Dämon zu binden.

		Darüber beriet ich mich nun am andern Morgen mit Benedikten, die
ich um die gewohnte Zeit im Dämmer des Seitenkapellchens traf. Sie
lachte mich ein wenig aus, als ich ihr meine Niederlage [bookmark: page399] beschrieb, tröstete
mich aber bald, indem sie fröhlich meinte, wir hätten ja alle Zeit,
die Sache sorgfältig vorzubereiten, als Gefangener könne ich so wie
so nicht ans Freien denken, und die Auslieferung stünde nach der
Meinung aller noch im weiten Felde. So lange wollten wir uns treu
und heimlich lieben und gutes Mutes sein. Ich war schlecht genug,
den Wunsch auszusprechen, der Krieg möchte noch recht lange dauern,
meine Auslieferung ins Unendliche gerückt werden, denn ich sah
wohl, daß der Germaine nur mit langer Belagerung beizukommen war,
und mit einem solchen Kriegsrat jeden Morgen und solch einer süßen
Verproviantierung mit guten frohen Verheißungen war ich sicher,
meine Laufgräben ganz gemächlich immer weiter vorzutreiben. Wir
beratschlagten nun über die nächsten Schritte. Benedikte hielt es
für zweckmäßig, daß ich mich auch ferner bei den frommen Uebungen
ihrer Sekte als aufmerksamer Zuhörer zeige, aber an solchen Tagen,
wo auch Germaine daselbst anwesend sein würde. Diese Tage zu
erfahren, hatte ich nun, dank meinem lieben kleinen Eklaireur, gar
keine Mühe mehr.

		Da saß ich nun zwei- oder dreimal wöchentlich in einem langen,
dumpfen, dunkel getäfelten Gemache unter schwarzgekleideten
Menschen mit strengen Gesichtern und hörte trockene und kalte Worte
von Pflicht und Vernunft. Alle Fenster des Gemaches waren
geschlossen, denn die duftschweren Sommerlüfte draußen hätten
Wirrsal in diese gefesselten Sinne gebracht, wenn sie hätten
eindringen können. Ein hohes kohlschwarzes Kreuz, das wie ein
Schatten an der dunkelbraunen Wand stand, hielt alle Blicke
gleichsam an sich fest. Unter dem Kreuze [bookmark: page400] stand der Prediger, und auf einem
Tischlein vor ihm lag die Bibel und stand etwa einmal ein
schlichter goldener Kelch, der im Scheine zweier Kerzen doch viel
zu freundlich für diese Umgebung blinkte. Außer dem Kelche war nur
ein lieblicher Punkt in dem toten Raume, und das war drüben auf der
Frauenseite Benediktens rosiges Gesichtlein, das unter dem
Goldhaare und der weißen Haube wie ein Blümchen erblühte. Da sie
gleichfalls schwarzgekleidet war und also ihr Körper mit den
übrigen in einem unauflöslichen Schatten versank, so schien dieses
Köpfchen, wenn sie es dem Kerzenlichte zuwandte, manchmal ganz frei
auf dem dunkeln Hintergrunde zu schweben, wie das eines Engels auf
einem nächtlichen Himmel; und ich war auch fromm, wenn ich es
anschaute und dabei der schönen Bilder in unsern Kirchen gedachte.
Nach dem nackten Kreuze an der Querwand mochte ich durchaus nicht
blicken.

		So schön und warm in seiner Schlichtheit mir nun der Kalvinismus
meines kleinen Dorfpfarrers erschienen war, so mühselig und
beklemmend wirkte er hier auf mich, wo er nur Lehre, nicht Leben zu
sein schien. Gott, mit was für gelahrten Spitzfindigkeiten nährten
diese Menschen ihren Geist, und wie stiefmütterlich behandelten sie
das pulsierende Herz! Immerhin wurde mir die Andacht nicht zu
sauer, da ich in Benediktens Antlitz den Kommentar zu den
unverständlichen Predigten studieren konnte. Blühte nämlich
unversehens ein schönes, tiefempfundenes Wort aus dem Gestrüppe der
Gelahrtheit empor, so flog ein warmer Blick ihrer lieben Augen zu
mir herüber, der deutlich sprach: ›Das merken wir uns, mein
Freund!‹ Und [bookmark: page401]
bei Gott, es saß, daß ich es heute noch wiederholen könnte! Dehnte
sich aber die sandige Wüste der Gedankenarmut, oder türmte sich das
Felsgebirge der Metaphysik, oder klapperte die Altweibermühle
ewiger Gemeinplätze gar zu unerträglich, dann wußte das schalkische
Mädchen drüben sein Mißfallen durch ein kaum wahrnehmbares
Muskelspiel so allerliebst auszudrücken, daß ich mir schwer nur das
Lachen verbeißen konnte. Dies tat es aber nur, solange der Blick
des Predigers es nicht traf; sah er es an, so verwandelte sich
blitzgeschwind das anmutig protestierende Gesichtlein in ein so
himmelfrommes und gläubig-verklärtes, daß es einen heidnischen
Sklavenverkäufer hätte rühren müssen; und kaum wandte jener sich
ab, so spukten alle Kobolde des Uebermutes wieder unter den krausen
Stirnlöckchen herum, bis etwa wieder ein Herzensstrahl aufleuchtete
und das süße Bild mir durch einen Liebesblick sein Verständnis
vermittelte.

		Bei solchem Spiele wurden mir die Abende freilich nicht lang,
aber einen rechten Gewinn wollte die Sache doch nicht abwerfen.
Denn wie ich auch versuchte, nach dem Gottesdienst und auf dem
Heimwege Germaine nahezukommen, immer empfing ich nur schroffe
Ablehnung und schließlich kaum mehr einen Gruß. Schon hatte ich die
Vorsicht gebraucht, von Benedikten keine Notiz zu nehmen; als sie
das erstemal nach der Andacht neben der Mutter einhergewandelt war,
hatte ich nur obenhin gefragt: »Und das ist das kleine
Benediktlein?« aber weiter kein Wort an das züchtig mit gesenkten
Lidern dahingehende Mädchen gerichtet, das seinerseits so scheu und
fremd tat, als hätte es mich nie [bookmark: page402] gesehen. Eifrig sprach ich dagegen von den
vernommenen Lehren, pries den Redner, pries die Erbauung, die ich
geschöpft – und tat dies so lange, bis ein kalter Blick der
Germaine mir die Rede abschnitt. Da dieser Blick immer schneller
erfolgte, so mußte einmal ein Tag kommen, wo er schon die ersten
Sätze, ja schließlich gar die ersten Worte erstickte und ich den
Mut zu neuem Ansätze verlor. Immerhin hatte die Sache Wochen
gedauert, so daß ich mich heute noch meiner Geduld und Zählebigkeit
wundere.

		Während all dieser Zeit gab mir Benedikte allmorgendlich treuen
Bericht über die Wirkung meines Verhaltens auf Germaine. Es waren
klägliche Berichte! Denn die Kluge war durch meinen kalvinistischen
Eifer keineswegs getäuscht, vielmehr erst recht mißtrauisch
geworden, und auch meine Zurückhaltung gegen die Tochter erschien
ihr nicht natürlich. Sei es nun, daß sie auch noch einen unsrer
Wechselblicke während der Predigt aufgefangen hatte, sei es, daß
sie sich meines Schwures in der Rue Planche-Mibrai, Benedikten zu
erobern, mit einem Male wieder entsonnen hatte – sie verbot dem
Kinde eines Tages schlankweg, die Andachten zu besuchen. Damit fing
sie uns. Denn in der Torheit unsrer Liebe hielten wir diese
Neuerung für eine günstige und eilten, daraus Vorteil zu ziehen.
Wenn Germaine zur Andacht ging, so schlich ich, dessen
Erbauungsbedürfnis plötzlich erkaltet war, mich nach ihrem Hause,
wo ich im dunkeln Torweg ein Plauderstündchen mit meiner Süßen
hielt. Blinder hätten wir nicht handeln können. Denn nun bedurfte
es wahrlich nicht des Scharfsinns jener schwer erfahrenen Frau,
[bookmark: page403] um den
letzten Schluß zu ziehen. Sie kehrte eines Abends unvermutet früh
aus der Versammlung nach Hause, überraschte uns, riß Benedikten an
sich und donnerte die Pforte meines Paradieses zu. In der Folge
hielt sie das unglückliche Mädchen wie eine Gefangene hinter Schloß
und Riegel, und ich hatte nun Zeit, in einer Reihe äußerst
qualvoller Tage, während welcher ich Benedikten nicht sah, über
Kriegskunst und ihre Anwendung gegen Frauen nachzudenken.
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		Es war indes zum Glücke für uns beide Benedikte, wie ich bereits
erwähnte, nicht nur Regnards Kind, sondern in mehr als einer
Hinsicht auch das der Germaine. Wie sie es angestellt, was für
tollkühne Listen sie gewagt, weiß ich nicht – aber, gottlob! sie
brachte es fertig, eines Tages der Mutter zu entwischen und sich
wieder in der Kirche einzufinden, wo ich in einer dumpfen Erwartung
Morgen um Morgen zur gewohnten Stunde gesessen hatte. Lachend und
weinend fiel sie mir um den Hals – und, lieber Gott! ich will nicht
sagen, was ich tat! Sie erzählte mir, daß ihre Mutter sie an jenem
schrecklichen Abende mit dem Messer bedroht habe, wenn sie sich
nicht mit den heiligsten Eiden bände, für alle Zeit von mir zu
lassen. Den festen Druck der Messerspitze schon auf der Brust
fühlend, habe Benedikte noch zornig gerufen, sie möge zustoßen, Rad
und Hochgericht wären ihr dafür gewiß. »So sterbe ich,« habe
Germaine voll ruhiger Hoheit erwidert, »andern Müttern ein
Beispiel, wie sie ihre Töchter zu behüten [bookmark: page404] haben. Denn besser ist uns
beiden der Tod als diese Verbindung!« Damit habe sie das Messer so
heftig angedrückt, daß Benedikte voll Entsetzen jeden Eid
geleistet, den sie aber jetzt vor dem Heiligenbilde unsers
Liebesheiligtums in heller Leidenschaft wieder abschwor. Sie
erzählte mir dann auch noch, daß die Mutter ihr später mit kühlerem
Blute den Grund ihres Hasses gegen mich erklärt habe. Ihr ganzes
Leben habe sie, so sagte sie, darauf verwendet, Benediktens sündige
Natur in bessere Wege zu leiten, das Erbteil ihres leichtsinnigen
Vaters in ihr zu ersticken; würde das junge Geschöpf mir in die
Hände gelegt, so sei es indes rettungslos dem Laster und der
Weltlust verfallen und Germaines Lebenswerk vernichtet. Diese
Erklärung hätte mich nun zum Lachen reizen können, wenn sie nicht
meinen ganzen Zorn entfesselt hätte. »Glaubst du das?« schrie ich
außer mir. »Benedikte, glaubst du das?« Und mit tränennassen Augen,
aber klar und zuversichtlich schaute die Holde zu mir auf und
erwiderte: »Ich glaube von meinem Vater das, was du
mir gesagt hast. Und wenn ich ihm gleich werde, so ist's gut.«

		Wir konnten uns nun eine geraume Zeit hindurch nicht mehr in
ruhiger Sicherheit zu gewohnten Stunden treffen, sondern mußten uns
mit selten erhaschten, knappen und unruhigen Begegnungen begnügen,
deren jede eine Fährnis war, deren jede unsre allerletzte sein
konnte. Benedikte bestand wahre Abenteuer, um ihre Klausur zu
brechen, kletterte nächtlicherweile über Dächer und kam nicht
selten mit blutig gerissenen Händen an. Natürlich hatte in all
dieser Bedrängnis unsre Liebe ihr stillbehagliches Wesen abstreifen
müssen und brannte [bookmark: page405] als loderndes Fieber in unsern gepeinigten Seelen.
Wenn wir uns nach langen Tagen der Trennung einmal wiedersahen, so
redeten wir kaum ein Wort, umarmten und küßten uns aber so heftig
und schmerzlich, als sollten wir all unser Leben lang nicht wieder
zu Kuß und Umarmung gelangen. Dafür war nun die Kirche aber längst
nicht mehr der rechte Ort, sondern alle dunkeln und verlassenen
Winkel der Stadt mußten uns Schutz geben. Zum Glück ist solch altes
Städtchen reich an derartigen Verstecken, Stadtmauer und Warttürme,
verfallende oder im Bau begriffene Häuser halfen uns allenthalben,
und uns zuliebe hatte der gute Herrgott solch schönes dichtes
Strauchwerk emporschießen lassen überall, wo eine Mauerspalte es
erlaubte und braver alter Schutt es ernährte. Mondschein und
Nachtigallen hatten wir auch, denn es war Sommer und die Nächte ein
Zauber ohnegleichen; aber uns war es lieber, wenn sie schwarz und
voll Regen oder Sturm waren, denn dann gab es nicht so viele andre
Liebespärchen unterwegs, und die Straßen, in denen es gottlob noch
keine Laternen gab, boten an jeder Hausecke Sicherheit und Dunkel.
Oft saßen wir knapp unter Dach unter einer Kellertür oder am
Eingang eines Warenschuppens, auf einem Zimmerplatze zwischen
aufgetürmten Balken oder vor der Böttcherwerkstatt in einem großen
umgestürzten Fasse, und wenn der Himmel ungnädig war, so schlug ich
meinen Reitermantel um uns beide, daß er uns die Nässe vom Leibe
hielt, Unter dem Mantel lag Benedikte sicher und warm an meinem
Herzen wie ein Kind im Mutterarm.

		Es hätte nun dieser Zustand ins Unendliche fortdauern können,
denn ich war mit meinem Witze [bookmark: page406] zu Ende und machte keine Pläne gütlicher
Vereinbarung mit Germaine mehr; aber da kam uns die schreckliche
Frau selbst zu Hilfe mit dem letzten Streiche, den sie gegen unsre
Liebe zu führen glaubte. Sie mußte wohl doch etwas gemerkt haben
von Benediktens nächtlichen Eskapaden, denn sie ging hin und
beredete den Festungskommandanten, daß er mich zur Flucht
veranlasse. Sie war als wohlhabende Frau und um ihres ehrenhaften
Wandels willen geachtet, besaß auch die nötige Beredsamkeit, und
wer weiß, ob sie nicht den Offizier, der noch leidlich jung und
unbeweibt war, durch eine verheißungsvolle Andeutung gewann, daß er
die schöne Erbin Regnards etwa lieber für sich selbst erobern, als
einem feindlichen Marodeur zur Beute fallen lassen solle;
jedenfalls hatte sie ihn gründlich überzeugt, daß meine Anwesenheit
in Mons drohende Gefahr für Benedikten bedeute. Da nun mittlerweile
die Schlacht bei Malplaquet geschlagen und Friedensunterhandlungen
im Gange waren, an deren erlösendem Ausgange jene siegessicheren
Holländer durchaus nicht zweifelten, so glaubte der Kommandant
nichts Schlimmeres zu begehen als ein Vorgreifen um wenige Wochen,
wenn er mich entwischen ließ. Er fing die Sache mit großer Vorsicht
durch die Vermittlung eines Unterbeamten an, der den Verführer
spielen sollte. Natürlich war ich anfangs gar nicht geneigt, mich
verführen zu lassen, und spielte mich gewaltig ehrenfest auf, bis
Benedikte, deren Schlauheit alles durchdrang, mir den Zusammenhang
erklärte. Wir haben in dieser Nacht unter unserm Mantel gar lustig
gelacht, und von da an neigte ich mein Ohr allen verlockenden
Einflüsterungen und ließ mich langsam [bookmark: page407] verleiten. Der Herr Kommandant
soll einen Stoßseufzer der Erleichterung getan haben, als man ihm
endlich meldete, die unbestechliche Tugend seines Gefangenen sei
ins Wanken geraten. Ich bekam nun sogar noch eine tüchtige
Ausrüstung und etwas Geld zur Reise, und in der nächsten mondlosen
Nacht sollte ein Pferd vor dem Stadttore angebunden mich erwarten.
Das ging alles ganz glatt. Als ich aber im Sattel saß und losritt,
da huschte aus dem dichten Haselgebüsch am Fuße der Stadtmauer ein
großer schwarzer Vogel heraus und auf mich zu. Ich streckte ihm die
Hand entgegen; ein leichter Tritt auf meinen Bügel, ein Ruck, ein
Heben – und vor mir im Sattel saß Benedikte, ohne daß das Pferd
seinen Gang auch nur verlangsamt hätte. Und da es regnete, schlug
ich wieder den Mantel um uns beide.

		Die einzelnen Abenteuer und Fährlichkeiten unsrer Flucht sind
mit Erinnerungen zu heiliger Art verbunden, als daß ich sie
wiedererzählen könnte. Genug, daß wir sicher und unverfolgt über
die Grenze gelangten und nach neunzehn Tagen der Angst und der
Entbehrung, aber auch der allerreichsten Seligkeit in Paris
ankamen. Zu Fuß kamen wir an, denn wir hatten zuletzt unser Pferd
verkaufen müssen, um leben zu können. Und wieder wie vor vielen
Jahren kam ich über die Heide am Fuße des Montmartre her auf das
gewaltige Städtebild zu, das in königlicher Schönheit mit hundert
Türmen am Horizonte aufstieg. Als wir über den Menilmontant gingen,
setzte sich Benedikte, die ermüdet war, auf das Brückengeländer,
genau an der Stelle, wo vor langer Zeit einmal Philipp von Chartres
gesessen und den Teufel beschworen [bookmark: page408] hatte. Wie er breitete Benedikte, vom
Heimatgefühl überwältigt, die Arme gen Himmel, aber was sie rief,
waren gute Geister, und diese sind der Beschwörung auch gerne
gefolgt.

		Wir suchten Helvetius auf, der uns freudig in sein Haus aufnahm,
unsre Ehe richtig machen half und uns ein kleines Hochzeitsmahl
bestellte, an dessen Ende er uns in einer verdeckten Schüssel den
Savoyarden, ganz in Blumen gebettet, auftischte. Mit zitternden
Künden nahm Benedikte das Spielzeug aus seinem Versteck und stellte
es vor sich hin, während ihr langsam die Tränen über die schmal
gewordenen Wangen liefen. Wir schauten es lange schweigend an,
während Bild auf Bild die Vergangenheit an uns vorüberzog, die
Vergangenheit, die nun unser gemeinsamer Besitz war. Aber da stand
in aller Drolligkeit das köstliche Männchen mit seiner kühnen
Geste, der putzige kleine Affe blinzelte so verschmitzt in seine
Schnapsflasche, die Papageien schwebten so froh und mit solch
zierlichem Flügelschlag um ihn, der ganze Humor des kleinen
Gebildes strahlte so siegreich aus jeder Linie, daß mählich unsre
Ergriffenheit sich in Heiterkeit auflöste und mein Benediktlein
unter ihren Tränen hervor plötzlich so herzlich zu lachen begann,
wie es als Kind immer gelacht hatte, wenn es mit dem Kunstwerk
spielen durfte. »Vaters Frohsinn,« rief sie aus, »so wie du ihn mir
beschrieben hast, steckt in dem Ding und lacht uns an. Du hattest
recht, daß er unwiderstehlich und ansteckend wirkt, und so wollen
wir diesen kleinen Kerl behalten als Wehr und Schirm gegen traurige
Stunden.« Und dieses gelobten wir uns.

		[bookmark: page409]
Ich brauche nicht zu sagen, daß der Savoyarde fast den einzigen
Besitz unsers jungen Hausstandes bildete, denn wir waren arm wie
die Kirchenmäuse, und ohne Helvetius' Hilfe wäre es uns schlimm
ergangen. Dieser treffliche Mann jedoch erklärte sich großmütig zu
meinem Schuldner für Summen, die ich ihm einst zur Verteilung an
Arme anvertraut hatte und die er nicht verausgabt haben wollte. Ich
durchschaute freilich den frommen Betrug, aber um Benediktens
willen ging ich darauf ein. Nicht lange indes brauchte ich von des
Freundes Milde zu zehren, denn mein angebetetes Weib wußte
plötzlich Mittel zu beschaffen, indem sie ihre in Holland erworbene
Fertigkeit im Sticken und Klöppeln zu verwerten begann. Mir stand
das Herz still, als ich Benedikten das erstemal am Rahmen hantieren
sah, denn ihre Stoßseufzer über die Langeweile dieser Arbeit waren
mir noch recht gegenwärtig, und entsetzt rief ich ihr zu: »Aber
Benedikte, diese Arbeit ist dir doch so verhaßt!« Sie zog eine
ihrer artigen kleinen Grimassen und antwortete: »Zum Pläsier tue
ich es auch nicht, sondern diesem kleinen Herrn da zuliebe, damit
du nicht etwa auf den Gedanken kommest, ihn zu verkaufen.« Und sie
wies auf den Savoyarden im Glasschrein.

		»Lieber verkaufe ich mich selbst,« rief ich verzweifelt und
dachte gleich wieder an Kriegsdienst, der uns freilich Brot
verschafft, mich aber auf lange Zeit von meiner Süßen getrennt
hätte, und dessen schließliche Notwendigkeit mir bereits mehrmals
wie ein Gespenst vor Augen getreten war. Aber Benedikte antwortete
lachend, damit wäre ihr nun auch nicht gerade gedient, lieber
[bookmark: page410] wolle sie
noch eine Weile für ihre beiden Mantelträger arbeiten, sie habe ja
als reiches Fräulein in Holland dasselbe getan. Und so klöppelte
und stickte sie, und dazwischen stickte sie meinen großen
Reitermantel, bis er fast ebenso bunt aussah wie der des
Savoyarden, und kräuselte kunstvoll die Federn auf meinem Hute, die
lang nicht mehr so üppig wallten wie die seinen. Und es war ein
Segen auf ihrem Schaffen, denn von allen den holländischen
Stickerinnen in Paris, die Fraueneitelkeit und Sittenlosigkeit auch
in den teuersten Zeiten in Tätigkeit und Brot hielt, war Benedikte
die begehrteste, weil ihres Vaters schaffender Geist in ihren
schlanken Fingern spielte. Und wenn vornehme Frauen oder
putzsüchtige Dirnen die Kunstwerke meiner kleinen tapferen Liebsten
gedankenlos auf ihren unheiligen Leibern trugen, so wurmte mich das
wohl, versöhnte mich aber zugleich auch wieder ein bißchen mit der
Welt und ihrer Lust, denn ohne die böse Lasterhaftigkeit so vieler
Stände hätten Benedikte und ich Hungers sterben müssen. Auf diesen
letzteren Schluß hatte mich nun freilich Benedikte selbst gebracht,
als ich einmal nutzlos gegen die unwürdige Verwendung so liebevoll
geschaffener Gebilde einer reinen Hand tobte. Und sie hatte dabei
den Savoyarden angesehen, von dem sie behauptete, daß er mehr von
der Welt wisse als ich. [bookmark: page411] 23

		Es wäre immerhin nicht auf die Dauer gegangen, von dem
Verdienste meiner weltklugen Geliebten zu leben, um so mehr, als
die Teuerung in Paris stetig zunahm, das Geld stetig im Werte sank
und wir schließlich für ein ansehnliches Häufchen Münze, das vier
oder fünf Tage emsiger Arbeit darstellte, kaum so viel Nahrung
erstanden, daß wir uns recht satt essen konnten. Die entwürdigenden
Friedensbedingungen, welche die Koalition an König Ludwig gestellt
hatte, waren verworfen worden, der Krieg wieder aufgenommen, und
stöhnend gab das Land sein letztes Blut. In mir kämpften Pflicht
und Liebe. Ich wußte wohl, wo mein rechter Platz gewesen wäre, aber
Benedikte, welche die Verheißung ihres schönen Namens jetzt auch in
andrer, süßerer Weise zu erfüllen begann, bat mich flehentlich, sie
nicht zu verlassen. Ich blieb also in Paris, verdiente geringe
Beiträge durch allerhand gelegentliche Dienste, die ich hohen
Herren erwies, machte Botenritte für den Erzbischof von Noailles,
schulte dem Herzog von Longueville ein paar Pferde, unterwies da
und dort einmal ein Gräflein im Fechten, aber immer mit
kümmerlichem Gewinne und oft wochenlangen Unterbrechungen. Ohne
Benediktens ewig sonniges und unerschöpflich hoffnungsvolles Wesen
wäre ich oft in Trübsinn verfallen, denn Helvetius' Hilfe und
meines Weibes Arbeit lasteten auf mir, und was hat ein Kriegsmann
gelernt, um sich durchzuschlagen?

		Eine Besserung meiner Verhältnisse trat ein, als der im Anfang
des Jahres 1711 erfolgte Tod [bookmark: page412] Monseigneurs den Herzog von Burgund zum
Dauphin machte. Dieses Ereignis bedeutete vor allen Dingen einen
Wechsel in der Stellung des Herzogs von Beauvilliers, der jetzt als
Erzieher und Berater des neuen Thronerben die einflußreichste
Person am Hofe geworden war. In unwandelbarer Milde und
Bescheidenheit verwendete der einzige Mann diesen Einfluß nur
zugunsten andrer und hatte kaum von meiner Notlage erfahren, als er
mich aufsuchte und nach kurzen Verhandlungen in den persönlichen
Dienst des jungen Dauphin einstellte. Nun war ich wieder im Glanz,
und mein Mantel konnte den des Savoyarden auslachen. Freilich mußte
ich nun den größten Teil meiner Zeit in Versailles zubringen,
während mein Kleinod in Paris blieb. Aber ein Lächeln des gütigsten
Gebieters beurlaubte mich, so oft die Sonne schräg durch die hohen
Baumgänge von Versailles schien, und allabendlich flog ich auf
triefendem Rosse gen Paris, meinem Glücke zu. So hätte es nun
meinetwegen bleiben können. Benedikte stickte nicht mehr, sie
wiegte unsern Sohn, und durch das winzige Stübchen in Helvetius'
Hause, das sie immer noch bewohnte, schwebten voll und freudig die
hellen Töne ihrer Kehle in weltlichen und geistlichen Liedern. Und
mir schien es wahrhaftig, als ob das Kind in der Wiege schon ebenso
verzückt zu lauschen wisse, wie seine Mutter einst dem Orgelspiel
in St. Jacques de la Boucherie gelauscht hatte.

		Seit ich nun wieder im Hofdienste war, hatte ich mit stiller
Angst im Herzen dem Augenblick einer Begegnung mit Orleans
entgegengesehen. Diese indes erfolgte lange nicht, schon deshalb,
[bookmark: page413] weil ich
des Abends, wo der Hof zusammenkam, niemals in Versailles Dienst
hatte. Ereignete es sich dennoch, daß meine Pflicht mich dem
Gehaßten in den Weg führen mußte, so umging ich sie, der Milde des
Dauphins vertrauend. Dieser wie der ganze Hof mußte ja wissen,
welches Gespenst zwischen uns stand; und er wußte es auch und ließ
mich gewähren.

		Und dennoch ist es geschehen, daß auch dieser letzte Schatten
von meinem Lebenswege gehoben wurde. Wie, das habe ich bereits
leise andeutend verraten, und ich möchte auch jetzt nicht viele
Worte darauf verwenden. Es waren Dinge haarsträubender Art, die wie
Keulenschläge des Schicksals auf unser aller Häupter niederfielen;
und was wären wir gewesen, wenn wir in einem Schmerze, der
allgemein und unauslöschlich war, nicht unsrer eignen kleinen
Gebrechen und Klagen vergessen hätten?

		Man weiß, daß am 12. Februar 1712 die liebe Herzogin, jetzt
Dauphine, der angebetete Liebling des greisen Königs, der Stolz und
die Hoffnung des Landes, an einer rätselhaften, nur wenige Tage
dauernden Krankheit starb. Sechs Tage später folgte ihr der Gatte
ebenso unerwartet, unter gleich geheimnisvollen Zeichen, und nach
weiteren zehn Tagen ihr älterer Sohn. Nichts blieb von dieser
glücklichen Familie als ein Säugling, der noch nicht einmal getauft
war. Auf diesen blickte der unglücklichste aller Monarchen als
letzten Erben eines Thrones, von dem alle guten Genien geflohen zu
sein schienen; über den Urenkel, der ihn noch nicht verstehen
konnte, beugte sich der weinende Ahne, der Kinder und Enkel hatte
überleben müssen. Wenn je eine tiefe Trauer diesen leichtsinnigen
Hof erschüttert [bookmark: page414] hatte, so war es jetzt, und ich darf wohl
sagen, daß der feilste Höfling in diesem einen Falle vergaß, aus
dem gebotenen Mitleid Gewinn zu schlagen, vielmehr sich schweigend
mit so echten Tränen, daß sie nicht geschaut werden durften,
abwandte, wenn der gebrochene, all seiner Freuden beraubte Mann an
ihm vorüberging.

		Aber so groß ist kein Unglück, daß nicht Aberglaube und böser
Wahn es noch größer machen könnten, und diese Furien schlugen denn
auch hier ihre Krallen in bereits gerichtete Leiber, wie Raben auf
dem Schlachtfelde in das Fleisch Gefallener. Irgend jemand –
verflucht sei sein Name! – erinnerte sich in diesen Tagen Orleans'
gefährlicher Vorliebe für alchimistische Studien, seiner
Teufelsbeschwörungen und Wahrsagerei, seines unbändigen, stets
gekränkten Ehrgeizes, seiner Königsträume und seiner
volksbeglückenden Ideen. Was der Jüngling gesündigt hatte, mußte
der Mann, der längst mit allen Torheiten fertig war, büßen. Als ob
der arme König, der ohnedies sein ganzes Leben lang für ebendies
Leben gezittert hatte, an der schrecklichen Mahnung des Schicksals
noch nicht schwer genug zu tragen gehabt hätte; als ob der Herr
über Werden und Vergehen nicht finster genug zu ihm gesprochen
hätte; als ob es noch mehr brauchte als diese sichtbarliche
Verfolgung von oben her: so stellten jene grausamen Toren ihm auch
noch eine Verfolgung im eignen Hause vor, ein Eingreifen böser
Mächte, einen Giftmord oder eine Einwirkung gleich schädlicher
Beschwörungen, die ihm täglich und unmittelbar drohten. Vor jedem
Löffel Suppe mußte König Ludwig sich fürchten, nachts schien ihm
die Luft seines Gemaches [bookmark: page415] von tötenden Dämpfen schwül, und die Hostie
selbst nahm er nicht ohne Schauder. Das war der Mann, der einst die
Sonne vom Himmel hatte reißen wollen, um sie in sein Wappenschild
zu setzen!

		Helvetius und alle Aerzte des Hofes und der Stadt protestierten
energisch gegen den erbärmlichen Verdacht, der auf Orleans gefallen
war. Aber freilich: erklären konnten auch sie die Krankheit nicht,
die drei junge und blühende Menschen dahingerafft hatte ohne
sichtbaren Anlaß; und wo die Wissenschaft schweigen muß, redet der
Aberglaube. Es gab nur wenige Menschen bei Hofe, die nicht an
Orleans' Schuld und fernere böse Absichten glaubten, und der Mann,
der von Jugend auf angefochten war, wurde nun gemieden wie ein
Pestkranker. Trotzdem sah man ihn oft in Versailles. Ein eigner
Reiz zwang den König, diesen Gehaßten, diesen Mörder, der ihn
bedrohte, möglichst viel unter Augen zu haben, ihn zu beobachten,
zu prüfen. Orleans soll sich tadellos unbefangen gezeigt und
offenbare Unarten, denen er nun allerorts begegnen mußte, durch die
edelste und natürlichste Freundlichkeit entwaffnet haben.

		In diese Zeit fiel es, daß ich ihm einmal unversehens in der
Galerie von Versailles begegnete. Ich schrak zurück, ich suchte ihm
zu entweichen – aber bei Gott! ich dachte nicht an den Giftmord und
all die tollen Anklagen, ich dachte nur an das entehrte und
bejammernswerte Mädchen, das einmal meine Braut war! Da rief
Orleans meinen Namen, ich mußte ihm stehen, und ich tat es
errötend, denn nun war mir zum Bewußtsein gekommen, wie er mein
Verhalten deuten könne. [bookmark: page416] Als er nun gleich darauf mit mildem Lächeln mir
vorhielt, daß er von mir gerade diese Teilnahme an der allgemeinen
Verirrung nicht erwartet hätte, protestierte ich eifrig, und die
Sache kam zwischen uns zum Austrage. Orleans suchte nicht sich
reinzuwaschen; er warf die Schuld nicht auf die Frau, wie er wohl
hätte tun können, aber er sprach als ein zur Erkenntnis Gekommener
und Reuiger von seiner ganzen Vergangenheit wie von diesem
einzelnen Falle. Und nach einer Stunde reichten wir uns die Hände
zur Versöhnung.

		Ich war durch den Tod des Dauphin wieder ohne Amt, und wenn ich
auch in der allgemeinen Trauer kaum wagte, daran zu denken, so
konnte es doch nicht fehlen, daß es mir manchmal wie ein leises
Bangen ans Herz griff: »Was wird nun aus dir?« Ich hatte noch zu
keinem über diesen Punkt gesprochen, denn fast zweihundert Menschen
teilten mein Schicksal, und es brauchte wohl eine Weile, ehe an die
Versorgung so vieler gedacht werden konnte. Aber schon wenige Tage
nach jener Unterredung befahl Orleans mich zu sich und fragte in
beinahe scheuem Tone, ob ich es noch einmal in seinem Dienste
versuchen wolle. Nicht in St. Cloud und nicht in Versailles, fügte
er hastig hinzu, sondern als Kontrolleur seiner Einkünfte in der
Provinz. Ein einfaches Leben in einer kleinen Stadt mute er mir zu,
und eine große Pflicht lege er mir auf, nämlich ein sorgfältiges
Eingehen in die Verhältnisse und Mittel der Bevölkerung, die ihm
steuerpflichtig sei; denn er wolle die Armen schonen. Und während
er sprach, lag in seinen Augen wieder die alte Herrschaft, der alte
Zauber noch in dem hager gewordenen, aber [bookmark: page417] immer edeln Gesicht. In mir
kämpften tausend Empfindungen einen heftigen Kampf. Aber was ich
nimmermehr getan hätte, wenn der Herzog von Orleans in Königsgunst
und Volkesliebe gestanden hätte, das mußte ich dem Verkannten und
Geächteten tun; ich schlug ein und versprach ihm treulich zu
dienen. Und wahrlich war es ja ein Amt, das mir in allen Stücken
gefallen mußte, und daß es mich und Benedikten fern von Paris und
fern vom Hofe hielt, war nicht die schlechteste Seite daran.

		So kam denn der Tag, an welchem das Brausen der herrlichen Stadt
zum letzten Male um uns her war, an dem zum letzten Male die
tausendstimmigen Schreie ihres wilden Lebens an unser Ohr schlugen.
Zum letzten Male grüßten uns die feinen Dachprofile der Cité über
dem hellen Wasser der Seine, die breite Wölbung des Pont Neuf,
Heinrichs IV. schnaubendes Italienerpferd, die breite Fassade von
Notre Dame. Die Tanzweisen in den Elysäischen Feldern verklangen
hinter uns, über uns verwehte die unerschöpfliche Flut des
Glockengeläutes der hundert Kirchen und Klöster von Paris. Noch
einmal waren wir bekannte und erinnerungsreiche Straßen gewandert,
hatten Abschied genommen von der Rue Planche-Mibrai und den
Gegenden, wo ich einst Benediktens Ritter gegen Straßenhunde
gewesen war, von St. Jaques' und Nicolas Flamels hübschem Portale,
von dem Eckhause an der Barillerie, vom Pont de la Tournelle, wo
mir Germaine zum erstenmal begegnet, und vom Palais Cardinal, in
dessen Garten noch die falten Kastanien rauschten. Dann waren wir
hinausgezogen in unser neues Leben, das wie eine [bookmark: page418] stille schöne Insel war,
auf die ich von allen Schätzen und Lasten vergangener Tage nichts
gerettet habe als mein blondes Weib, mein Kind und den kleinen
Savoyarden.

		Ich blieb auch auf meiner Insel, als drei Jahre später König
Ludwig starb und Orleans, der den Verleumdungen und Gehässigkeiten
des ganzen Hofes zum Trotz Regent geworden war, mich zu einem
besseren Amte in die Nähe von Paris berief. Weder Benedikte noch
ich sehnten uns dahin zurück; riefen wir auch oft in abendlichen
Gesprächen die bunten Bilder der schönen Stadt und ihres reichen
Lebens in uns auf, freuten wir uns auch redlich über jede Kunde,
die uns von dort zukam. Die beste davon war für mich speziell die
laute Anerkennung, die Männer von Verstand und Offenheit dem
Regimente Philipp von Orleans' zollten, von dessen Weisheit
übrigens auch eine kleine Fernwirkung in das beschränkte Leben der
Provinz fiel. So hatten doch nicht alle guten Feen gelogen und die
böse Dreizehnte hatte endlich ihre schwarzen Fledermausschwingen
falten und hinwegschleichen müssen von diesem Opfer, an dessen
Blute sie lange genug gesogen.

		Niemals mehr ist uns die leiseste Kunde von Germaine zugekommen.
Sie mag die verlorene Tochter keiner Nachforschung wert gehalten
haben, und jedenfalls hielt sie die Botschaften und Bitten um
Versöhnung, die Benedikte wiederholt durch zuverlässige Hände an
sie sandte, keiner Antwort wert. Benedikte tröstete sich
schließlich und ließ ab zu schreiben, bemühte sich auch nie um ihr
rechtmäßiges Erbteil. All ihren Reichtum soll Germaine schließlich
den Armen von Mons vermacht haben. –

		[bookmark: page419] Wenn der
Schnee die Gefilde deckte, dann gab es lange Plauderabende auf
unsrer stillen Insel. Am Kaminfeuer saßen wir, schürten die
lodernde Glut und sprachen von alten Tagen. Die tanzenden Lichter
der Flamme, die an den Wänden des Gemaches hinspielten, trafen und
belebten die kleine Statue des Savoyarden im Glasschrein, daß es
aussah, als flattere sein Mantel, als wehten seine Federn, als
verzöge sich bald heiter, bald grimmig sein ausdrucksvolles
Gesicht. Das Männlein war schuld, daß wir immer und immer wieder
von längst begrabenen Dingen reden mußten. Unter diesen feierte
denn auch eines schönen Abends mein erster Feldzug seine
Auferstehung, die Heerschau von Mons, die Belagerung von Namur und
der Mönch von Marlaigne mit seiner wunderlichen Buße. Ich erzählte
Benedikten von meinem Gelübde und wie es mir mit der Erfüllung
desselben gegangen war. Sie lachte ein wenig und bedauerte mich,
wollte aber schließlich gerne wissen, wie denn das mit uns nun
eigentlich bestellt sei und wer von uns beiden angefangen habe mit
dem Küssen. Wir zerbrachen uns lange die Köpfe darüber, kamen aber
schließlich zu der Erkenntnis, daß die Sache nicht mehr zu
ermitteln sei, denn mein Gedächtnis ließ mich im Stich, und von
Benedikten konnte ich auch nicht verlangen, daß sie sich bis in ihr
drittes Lebensjahr zurückerinnere. [bookmark: page420]

	
		
		Schlußbemerkung des Herausgebers

		Damit schließen die eigentlichen Memoiren des Chevalier von
Roquesant, soweit sie im Zusammenhange geschrieben sind. Es folgen
noch einige Aufzeichnungen über Geburt, Wachstum, Eigenschaften,
Krankheit oder Tod seiner Kinder, deren er zahlreiche gehabt und
schließlich vier am Leben behalten hat. Da nichts Bemerkenswertes
von diesen zu berichten ist, als daß sie augenscheinlich durchwegs
gute, schlichte und glückliche Menschen waren, so betrachtet der
Herausgeber seine Aufgabe als vollendet.

	