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		Zur Einführung

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		In dem von den Sternen Björnson-Ibsen beherrschten Sternbild der
großen Norweger, die wir Deutschen in Anerkennung ihrer
überragenden Talentstärke eine Zeitlang fast zu Führern und Fürsten
unserer Bühne und unseres Büchermarktes machten, steht ein Stern,
den meine Augen ganz besonders für sich herausgefunden haben, nach
dem sie durch Jahrzehnte immer wieder hingeschaut. Es ist keiner
von den Größten, Ganzbekannten. Aber wer ihn einmal herausgefunden
hat, der sieht ihn ganz deutlich in scharfem, klarem Glanze unter
den anderen Sternen stehen.

		Ich meine den im Jahre 1881 jung verstorbenen, durch seine
Novellenbücher »Solskyer« (Sonnenwolken) und »Farlige Folk«
(Gefährliche Menschen) seiner heimischen Literatur dauernd
eingereihten Christian Elster.

		Jenem Sonnenwolkenbuch sind die beiden Geschichten entnommen,
die ich den deutschen Lesern in diesem Bande übergebe, geradezu wie
ein teueres, mir selbst unendlich liebes Geschenk.

		Bis jetzt waren sie eigentlich so recht mein eigen. Keiner
meiner deutschen Freunde, nicht einmal meine zweibändige
Weltliteratur, kannte die starken, eigenartigen Schöpfungen, [bookmark: page6] und doch müßten
sie, müßte vor allem der wunderbare »Kreuzgang« jeder Frau,
jeder Mutter, jedem literarischen, nein, mehr, jedem fühlenden
Menschen bekannt sein. Dazu beizutragen, habe ich mich nach langen
Jahren stiller Besitzerfreude endlich entschlossen.

		Hätte ich auch nur einmal, nur flüchtig den »Kreuzgang« gelesen
oder erzählt bekommen, hätte ich ihn doch sicher nie wieder
vergessen können.

		Mit tragischer Gewalt und Folgerichtigkeit wächst diese Novelle
aus der wunderbaren, herrlichen und grausamstrengen norwegischen
Landesbeschaffenheit heraus.

		Und wiederum läßt sie die Beschaffenheit dieses harten,
herrlichen Landes, wie keine Reisebeschreibung es vermöchte, vor
den Augen des Lesers erstehen.

		Man sieht vom Rande der hohen, jäh abfallenden Fjelde plötzlich
wie mit stockendem Atem tief, tief in die bewohnten Fjordtäler
hinab, als in das, was sie wirklich sind: schmale scharfe Einrisse
in unendlichen, vergletscherten, vereisten Hochflächen, die das
eigentliche, wahre, wirkliche Norwegen sind, das Reich des Schnees,
der Einsamkeiten, der herzerstarrenden, über mehr als das halbe
Jahr sich ausdehnenden Winterdunkelheit.

		Ueber die Fjelde weg sendet das Leben in abenteuerlicher Art und
Weise seine Kunden und Botschaften von Tal zu Tal.

		Salbjorg, die Frau, die ihr unerbittliches Gewissen zu dem
erschütternden Kreuzgang, der Beichte der über das Verbrechen ihres
Sohnes unterrichteten Mutter, ins Tal über die Fjelde treibt, müßte
einen Winter lang mit der Qual ihres schauerlichen Geheimnisses in
winterdunkler, starrender Einsamkeit [bookmark: page7] darauf warten, daß die tauenden
Schneemassen ihren armen Füßen den Pfad an das tragische Ziel
endlich freigeben, wenn sie den schauerlichen Entschluß nicht noch
im ersten Schneetreiben ausführte.

		In »Kjeld Horge«, der zweiten Novelle dieses Bandes,
heißt es lakonisch, einer aus dem alten starken Bauerngeschlecht
der Horge »wanderte eines Tages über die Fjelde«, um nach Jahren
als geistlicher Hirt des verstreut liegenden Fleckens ins enge
Fjordtal heimzukehren.

		Das heißt: viele, viele Tage weit ist der Bauernsohn, einer
inneren Stimme folgend, in einer Zeit, da noch kein Dampfschiff die
stillen Fjorde furchte, also wohl über die unwegsamen, eintönigen,
starrenden Hochflächen gepilgert, einem Ziel, einer Stadt zu, die
ihr Gesicht vom strengen Lande nach der schimmernden See, nach der
Welt, nach der Weite kehrt, die Leben und Glanz birgt, Bildung und
Berufsweihe schenkt.

		So knapp, gradaus und scharf, wie nur die aus unabänderlichen
tragischen Zuständen erwachsenden Konflikte sich dem Erzähler in
die Feder legen, erzählt Christian Elster seine Geschichten.

		Diese besondere, heimatstarke, im Erdboden wurzelnde
Erzählerkunst war ihm nach langem verwirrendem und entmutigendem
Suchen und Irregehn im endlich erreichten bescheidenen Lebenshafen
wohl gerade voll und stark herangereift, als ein früher, jäher Tod
ihn aus Beruf und Kunst hinweg berief. Viel Wunderbares hätte er
auf dem einmal eingeschlagenen Wege sicher noch erreicht, aber
genügt nicht auch oft ein einziges überragend eindrucksvolles
Meisterstück, genügt nicht ein einziges Bild, nicht ein Lied, die
Strophe eines Liedes, um einen Künstler unsterblich zu machen?

		[bookmark: page8] Von Christian
Elsters Leben und Streben sei kurz das Folgende erzählt:

		Er ist im März 1841 in Namdalen als Sohn des dortigen Vogtes
geboren. Mit fünfzehn Jahren kommt er auf die Schule nach
Christiania, soll Offizier werden, erweist sich aber als zu
kurzsichtig, will studieren, plagt sich ergebnislos mit dem Latein,
stürzt sich mit ganzer Seele in die ganze ihm nur eben erreichbare
neue Literatur seiner Heimat, auch des Auslandes.

		Mit neunzehn Jahren schreibt er sein Schauspiel: »Durch den
Fjord«. Bald danach tritt er als Debutant am Theater in Christiania
auf.

		Sein literarisches und sein schauspielerisches Talent werden
anerkannt. Trotzdem zieht er sein Stück, an dessen Wert er
zweifelt, zurück; vor seinem ersten ernsthaften Auftreten entsagt
er unvermittelt auch der Bühne. Im Examen artium hat er kein Glück.
Er lebt nun, nebenbei weiterstudierend, als Journalist und
Mitarbeiter verschiedener Zeitungen in Christiania, schreibt hie
und da kleine Geschichten, noch unselbständig und unbeholfen, aber
doch schon als Dokumente norwegischer Heimatkunst ein gewisses
Aufsehen erregend. Elster war Norweger – norsk – durch und durch
und in jenen Zeiten sogar norsk-norsk, d. h. einer der
begeistertsten Anhänger der Maalstraverie, jener die literarische
Jugend der sechziger Jahre heiß entflammenden Bewegung urnationaler
norwegischer Heimatkunst.

		Im Jahre 1867 reist er, die Studien ganz an den Nagel hängend,
nach Deutschland, um sich zum Forstmann auszubilden.

		[bookmark: page9] Nach seiner
Heimkehr erst wieder ein journalistisches Zwischenspiel in
Christiania, dann zwei Winteraufenthalte in Kopenhagen. Im Herbst
1873 bekommt er die ersehnte feste forstberufliche Anstellung: den
Posten eines Forstassistenten im Trondheim'schen, mit einem Gehalt
von 1200 Kronen, das nach sieben Jahren auf 1600 stieg. Im Frühling
dieses siebenten Berufsjahres rief ihn nach kurzer heftiger
Lungenentzündung der Tod vom Dienste und aus junger glücklicher Ehe
ab. Sein ältestes Söhnchen war eben fünf Jahre, das jüngste fünf
Wochen alt.

		Sein Buch: »Gefährliche Menschen« war damals gerade im
Druck.

		Welch großes und seltenes Talent er besaß, wurde nach seinem
Tode vielfach gewürdigt. Die Langsamkeit seiner Entwicklung, die
Unbeständigkeit seiner Bestrebungen, die Wandelbarkeit seiner
Lebenspläne und die Art, wie er sich sein Ziel höher und höher
steckte, um sich dann doch wieder still zu bescheiden – sein
eigenstes Charakteristikum –, findet sich sattsam häufig in seinen
Novellen wieder.

		Seine Menschen streben und steuern nach Hohem, Großem, Fernem,
sehen hoffend in leuchtende Weiten. Aber das Leben legt sich mit
seinen engen schweren drückenden Verhältnissen lastend auf ihren
frohen Drang. Im Kampfe mit solchen Widerständen liebt er es, die
Lieblinge seiner Dichtungen erliegen oder sich durchkämpfen zu
sehen.

		Er selbst sehnte sich so sehr nach einem höheren Leben, nach
freierer Luft. Er fühlte, daß sein Talent der Befruchtung und
Aufmunterung bedurfte, sehnte sich umsonst, aber wurde dennoch
nicht bitter, bewahrte sich seinen Humor und die Liebe zu seinem
Land und Volk; vor allem: sein Talent [bookmark: page10] verkümmerte nicht in der Enge, sondern
entwickelte sich immer tiefer und stärker.

		Möchten die beiden hier vereinten Proben seiner Meisterschaft
ihm auch bei uns Nordlandskunst liebenden Deutschen eine wenn auch
späte, so doch nicht verspätete Anerkennung schaffen! [bookmark: page11]

	
		
		Ein Kreuzgang

		[bookmark: page12] [bookmark: page13] Oben auf den wilden
Fjelden, die sich als Grenzwälle zwischen den einzelnen
Landesteilen Norwegens auftürmen, liegen vereinzelte Gutshöfe,
denen die fetten Weidetriften jener Bergeinsamkeiten ihr Dasein
verdanken.

		Befinden sich diese Höfe abseits der großen Fahrstraßen, die die
getrennten Bezirke verbinden, so herrscht wüstenwilde Einsamkeit um
sie her; eine Einsamkeit, die einen entsetzen kann, wenn man nicht
daran gewöhnt ist, menschliche Wohnungen mitten zwischen Gletschern
und dem kümmerlichen Heidekrautwuchs der Fjelde liegen zu
sehen.

		Kommt man aus tieferen und reicheren Gegenden dort hinauf, tritt
man gleichsam heraus aus dem menschlichen Kulturleben mit seinem
Farbenreichtum und seiner gewaltigen Gedankenmacht, – oder fliegt
gar, wie es jüngst geschah, gleich einem Funken vom großen Brande
des Weltlebens, ein Luftballon daher in diese eiskalten Breiten, so
daß die Gegensätze höchster Kultur und einsamsten Naturlebens in
einem fremdartigen Bilde mächtig zusammenstoßen, dann erscheint es
dem menschlichen Gedanken unfaßbar, daß es dasselbe Menschenleben
mit denselben Grundkräften sein soll, das hier und [bookmark: page14] dort zum Ausdruck kommt.
Das alte Glaubenswort vom gemeinsamen Ursprung alles Menschenseins,
von der Gemeinsamkeit der Lebensgeschicke und der Lebenshoffnungen
scheint in Nichts zu zerfließen; es ist, als stehe man vor einem
vom großen Ganzen losgelösten Teil des Schöpfungswerkes, und man
fragt sich: »Wozu wurde dies hier ins Leben gerufen?«

		So lange man das Leben hier oben nur äußerlich betrachtet, lösen
sich auch Glauben und Gottvertrauen nicht wieder aus der
Erstarrung, die sie gebannt hält, wie die weite Welt gebannt ist,
in die man ringsum starrt.

		Kommt man im Winter herauf, wenn der Schneesturm über die
grenzenlosen Flächen daherheult, wenn weißer Rauch und Nebel
brauen, wohin man blickt, und das sausende Schneewehen ganze Hügel
auswirft, Menschen und Pferde begräbt und Häuser bis unter den
Dachfirst verschwinden läßt; wenn das einzige Lebenszeichen außer
dem eigentümlich scharfen Rasseln der ihre Stelle wechselnden
Schnee-Anwehungen in einem oder dem anderen aus der Schneetiefe
heraufblinkenden Lichtchen besteht,– dann wird die Hoffnung auf
einen wahren, höheren Zusammenhang alles Lebens auch zu einem
schwachen Flämmchen. Und sieht man am Tage nach einem solchen
Unwetter die Menschen, in ihre Felle gehüllt, hervorkriechen und
sich Löcher graben zu Licht und Luft, so meint man, alles
Seelenleben, alles Sehnen und Streben müsse sich darin erschöpfen,
täglich solch ein Guckfensterchen herzustellen, um wieder eine
Nacht weiter leben zu können unter dem Schnee.

		Kommt dann der Frühling, so bringt er in diese Gegenden nichts
weiter, als die ungestillte Sehnsucht des Gedankens, daß drunten in
den Tälern die schöne Zeit jetzt ihren Einzug hält. Denn hier oben
sind die Flächen noch mit scharfkantigen [bookmark: page15] Schneehügeln, wie mit
Streifen, durchzogen; die Hochland-Seen halten noch schwere
Eisbürden in ihrer Umarmung, und nur an den Ufern beginnt es zu
tauen. In dieser Zeit kommen wohl Menschen über die Fjelde,
besonders Händler, die von einem Teil des Landes zum anderen ziehn;
für sie gibt es hier nur eine einzige Art der Weiterbeförderung;
die Leute von den Fjeldhöfen müssen ihnen mit ihrem Vieh die Wege
durch die Schneehügel bahnen.

		Wenn der Sommer die schwermütigen Winter-Erinnerungen längst aus
den Tiefen weggetaut hat und fröhliche Reisende zu Dampfschiff und
Wagen das Land durchstreifen, dann beginnt es endlich auch auf den
Matten der Fjelde zu grünen; aber der weitaus größte Teil der
Gegend tauscht das Weiß des Schnees nur gegen das Braun der Heide
oder ein fahles Moosgrau aus. Einzelne Reisende kommen dann wohl
auch hier herauf, oder die Fjeldbewohner gehen auf Reisen, um den
Sommer einmal zu sehen. Freilich, der hauptsächlichste Zusammenhang
mit der Außenwelt besteht Winter und Sommer nur in Gerüchten und
Kunden, die von unten in wunderlich veränderter Gestalt
herausdringen und an Abenteuerlichkeit nichts eingebüßt haben, wenn
der nächste Sommer ihnen Nachfolger zugesellt.

		Kümmert sich aber ein Fremder wirklich einmal um das mit dem
Tode so tief vertraute Innenleben der Fjeldbewohner, so findet er
manche interessante Spur und lernt einsehen, daß derselbe Gott hier
oben in der Armut die Dinge leitet, der dort regiert, wo die Natur
ihre Gaben verschwenderisch verbreitet.

		Gar wunderlich freilich gestaltet sich das Seelenleben unter den
eigenen Verhältnissen; die verkümmerte Form und das harte Holz der
Zwergbirke sind vorbildlich für die Entwicklung des [bookmark: page16] Menschenseins. Doch
dieselbe Not bedrückt im Grunde die Seelen hier, wie überall;
dieselben Schmerzen graben ihre Spuren hier wie dort; dieselbe
Sonnensehnsucht treibt dort wie hier ihre Keime und Sprossen.

		Triebe, die als Leidenschaft und Blutdurst die großen
Kampfplätze der Welt beherrschen, finden sich im kleinen; derselbe
Heldenmut, der mit lautem Schall von den großen Feldlagern in die
Welt posaunt wird, lebt auch hier, – wenn die einzige Tat, durch
die er sich kund tun kann, vielleicht auch nur ein stiller
Kreuzgang ist, von dem niemand spricht.

		Eine solche prunklose Geschichte von den braunen Hochflächen der
Fjelde ist es, die in nachfolgendem erzählt werden soll.

		*

		Auf den Rydals-Hängen liegt, zwischen zwei angrenzenden
Talstrichen, der Fjeldhof Sklet. Vor vielen Jahren flüchteten ein
paar junge Talbewohner, Mann und Weib, hier herauf. Ersterer, Gjest
mit Namen, war in seiner Jugend der wildeste Bursche gewesen, von
dem die Leute in der Gegend zu berichten wußten.

		Jeder Landbezirk hat gewöhnlich ein Gewerbe, in dem sich die
Bewohner vor anderen Leuten auszeichnen. In der einen Gegend werden
Boote gebaut, die einen weitverbreiteten Ruf genießen; eine andere
ist bekannt wegen ihrer Zimmerleute, eine dritte wegen ihrer Jagd.
In einer vierten lernen die jungen Leute von frühester Jugend an
alle Kunstgriffe und Pfiffe des Hausierhandels kennen, und in der
fünften bildet der Pferdehandel den Hauptnähr- und
Beschäftigungszweig der Leute. Meist ist es die Beschaffenheit des
Landes, der die bestimmten [bookmark: page17] Handwerke oder Betriebe ihre Entstehung
verdanken. Oft waren auch nur ganz zufällige Umstände tätig. Einer
aus der Gegend war vielleicht einmal in die Fremde gekommen und
hatte irgend eine Handgeschicklichkeit erlernt, in der seine
Landsleute es ihm bald nachtaten; oder es ging zu, wie es mit einem
Manne namens Vardi geschah, der als kleine Beihilfe für sich und
seine Familie Holzlöffel zu schnitzen begann und schließlich dazu
kam, eine Fabrik zu gründen, die die Vardischen Holzlöffel über das
ganze Land, ja bis nach Schweden und Dänemark versendet.

		In Gjest's Heimatbezirk war mindestens jeder zweite Mann
Pferdehändler; Gjest begann frühzeitig dasselbe Geschäft zu
betreiben und kam auf seinen Berufsreisen bis auf die Märkte der
östlichsten Landesteile. Von seinen Fahrten brachte er eine
unendliche Menge von Schnurren und Geschichten von fremdem Land und
fremden Leuten heim, Reime und Possen, genug, um das ganze Tal
damit zu versorgen; neumodische Kleider und neumodische Tänze. Doch
auch neue Handelskniffe, eine lose Hand und eine lose Zunge,
Neigung zu Trunk und wilder Gesellschaft und genügend Geld, um
jeder Lust dieser Art nachzugehn.

		Als Gjest etwa fünfundzwanzig Jahre alt war, die heißeste
Wildheit ausgetanzt und einen wahren Sagenkreis von Handels- und
Schlägerei-Geschichten um sich gewoben hatte, begann er
friedlichere Gedanken zu spinnen und trachtete darnach, einen
festen Wohnsitz in seiner Heimat zu erwerben. Er sah sich nach
einer Hausfrau um, und dabei tauchte, lockend und winkend, eine
alte Erinnerung vor ihm auf.

		Auf den Bauernhof, der dem seines Vaters am nächsten lag, lebte
ein Mädchen, Salbjorg, mit der zusammen Gjest manche Stunde in
frohen Kinderspielen aus den grünen Hängen unter den Gehöften ihrer
Väter vertollt hatte.

		[bookmark: page18] Die
Freundschaft der beiden hatte indessen bald ein Ende genommen, denn
eines schönen Tages sagte der junge Gjest seiner Heimat Lebewohl,
und von Stund an sah ihn Salbjorg nur von Zeit zu Zeit einmal auf
dem Pferderücken vorbeistreichen.

		Sie vergaß es nicht, wie er am Tage vor seiner Abreise in ihres
Vaters Stube gestanden hatte, zwanzig Jahre alt, schlank und
aufrecht wie eine Kerze, braun und blauäugig, voll Mut und
Lebenslust und hohem Selbstbewußtsein. Sie saß still und wortlos
dabei, wenn später die unseligen Gerüchte von seinem wilden Leben
den Hof erreichten; aber das kleine Licht, das in ihrem Inneren für
ihn brannte, erlosch nie, und als Gjest endlich müde und betäubt
zum Spielplatz seiner Jugend zurückkehrte, fand er jede Erinnerung
behütet und gepflegt.

		Da ging ihm die Erkenntnis auf, daß sein bisheriges Leben ein
toller Ritt gewesen sei, hinweg von ihr und ihrer Liebe, und daß er
das Verlorene Schritt für Schritt wieder erwerben müsse. Es kamen
lange Prüfungsjahre für seine Geduld, und als die Wartezeit um war,
stellte Salbjorg noch die Bedingung, daß er den Fjeldhof Sklet, der
gerade ledig stand, kaufen solle. Die Leute waren erstaunt, daß
Salbjorg die sonnigen Laubhaine ihrer Heimat mit jenem baumlosen
Erdstrich zu vertauschen wünschte. Aber Gjest sah ein, daß sie ihn
den Verlockungen des Dorflebens entführen wollte, und er ging ohne
Bedenken auf ihre Bedingungen ein.

		Da flüchteten sie hinauf auf die Rydals-Hänge und lebten viele
Jahre dort in Frieden und Ruhe. Wenn der Frühling nahte, kam wohl
die alte Wanderlust über Gjest; doch mit den Jahren schien sein
Wesen immer gesetzter zu werden, und bald ging er den Weg zum Tal
nur noch, wenn ihn bestimmte Geschäfte trieben.

		[bookmark: page19] Sie
hatten nur ein Kind, einen Knaben, der auf der Mutter Wunsch Jon
(Johannes,) getauft wurde. »Denn wer in der wilden Einsamkeit
wohnt, wie wir,« sagte sie, »der kann sich nicht genug an Gottes
Wort halten.«

		Jon wurde groß und stark. Aber sein Aussehen war verschlafen und
verschwommen, und jeder bestimmte Ausdruck verschwand in den dicken
Zügen. Tief unter seiner breiten Stirn lagen zwei katzengraue
Augen, die gewöhnlich schliefen, wie der ganze Bursche, zuweilen
jedoch in ruheloser Bewegung waren und schlimme Gedanken hinter
dieser Stirn vermuten ließen.

		Im Sommer hütete Jon die Herde, – das blieb Jahr für Jahr das
gleiche Geschäft in der gleichen Umgebung, mit dem gleichen öden
Ausblick rundum. Während er so dasaß, herrschte dieselbe leblose
Ruhe in ihm, wie in der Natur; er lag mit geschlossenen Augen im
Heidekraut und sandte nur von Zeit zu Zeit einen gleichgültigen
Blick nach den Kühen und Ziegen. War er dann abends heimgekehrt und
hatte seinen Platz am Feuer aufgesucht, war er trocken und warm
geworden, so erwachte der Lebensgeist in ihm. Der Vater setzte sich
neben ihn, und die beiden konnten den ganzen Abend mit einander
flüstern und schwatzen. Sie hatten irgend eine Arbeit in den Händen
oder saßen auch feiernd und sorgten nur dafür, daß das Feuer nicht
ausging. Gjest erzählte dann von seinen früheren Reisen und sprach
sehr leise, weil Salbjorg nicht hören sollte, worüber sie
sprachen.

		Sie merkte es freilich wohl und sah mit Schrecken, wie alte
Erinnerungen und Gelüste in Gjest erwachten, während er
erzählte.

		Sie bat ihn, zu schweigen, und er versprach ihr Gehorsam. Aber
wenn Jon eintrat und ihn mit allerlei Fragen nach dem [bookmark: page20] und jenem zu reizen
begann, oder zeigte, daß er irgend etwas vergessen oder
mißverstanden hatte, so konnte Gjest nicht widerstehen. Er vergaß
Salbjorg und sein Versprechen und erzählte. Und Jon saß und
blinzelte freudig mit den Augen. Es schien, als nähme er diese
häßlichen Bilder nicht allein durch das Gehör in sich auf, sondern
als söge er sie mit den Blicken in sich, voll unbändigen Durstes
nach mehr. Während der Vater erzählte, vermeinte er, die große
unbekannte Welt da draußen wie einen einzigen großen Marktplatz vor
sich zu sehn, einen riesigen Tummelplatz voll von Pferden, von
unheimlichem und doch lockendem Lärm in halbdunklen Schänkstuben,
wo trunkene Männer mit halb furchtsamen, halb neugierigen Weibern
ihre rohen Späße trieben.

		Und wenn der Vater nun die Geige von der Wand nahm und ein paar
Striche tat, so kam all das, was der Junge in weiter Ferne sah, in
rasendem Zug herauf auf die Fjelde, und Pferde, groß wie die fernen
Fjeld-Kuppen, rannten in blitzschnellen Sätzen und mit flatternden
Mähnen über die Höhen; Volksmengen, undeutlich und nebelhaft,
lagerten sich auf den Fjelden und setzten den Rossen nach und
tummelten sich zwischen ihnen umher.

		Aus des Vaters Erzählungen lernte er, daß es keine größeren
Heldentaten gäbe, als beim Pferdehandel zu betrügen, die Mädchen in
jeder Stadt auf seiner Seite zu haben und die Spuren seines Messers
oder seiner Faust in der Brust und auf der Stirn des Stärksten auf
jedem Marktplatz zu lassen.

		Der Vater besaß eine Peitsche mit schwerem Griff, ein Messer mit
Messinghülse und eine Brieftasche an silberner Kette. Diese Dinge
betrachtete Jon mit Ehrfurcht und mit immer stärkerer Sehnsucht
nach dem Leben, an das sie erinnerten.

		[bookmark: page21] Aber der
Weg zu allen diesen Herrlichkeiten war: Geld; und deshalb war Geld
Jons erster und letzter Gedanke.

		Salbjorg bemerkte, daß ihr Sohn, auch als er lange erwachsen
war, eine eigentümliche Freude an allem hatte, was schimmerte und
glänzte: an blanken Geldstücken, buntfarbigen Kleidern und Tüchern,
Metallknöpfen und besonders an Messern, Geldscheinen und Peitschen,
wenn Leute auf die Fjelde heraufkamen, war Jon immer in ihrer Nähe,
ging rund um sie herum, sah sie an, befühlte ihre Kleider und
blinkerte mit den Augen.

		Erst glaubte sie, es sei nur das Fremde und Seltene, das seine
Bewunderung weckte; aber da geschah es ab und zu, daß die Fremden
etwas vermißten, – immer Gegenstände von Wert, – und das sie diese
dann unter ihres Sohnes Sachen fand; sie begann, sich vor dem
Charakter, der sich in diesen Augen äußerte, zu fürchten. Meist
hatte er das fremde Gut geradezu geraubt, zuweilen aber hatte er es
auch durch Tausch erworben. Wenn er gestohlen hatte, züchtigte ihn
der Vater; aber hatte er gehandelt, und besonders recht vorteilhaft
gehandelt, nämlich die Leute betrogen, lächelte jener nur. Kam der
Eigentümer und bezichtigte Jon, das Vermißte entwendet zu haben,
leugnete der Bursche dies nie, sondern gab stracks die Kronen
zurück und stellte sich das nächste Mal klüger an.

		So erwuchs Jon unter der Mutter ängstlicher Sorge und des Vaters
Zucht und heimlichem Beifall. Als er konfirmiert werden sollte,
fragte die Mutter den Pastor, was er von ihm halte, und erhielt den
Bescheid, einfältig sei ihr Sohn nicht; es fehle ihm aber offenbar
alles Gefühl dafür, was Recht und Unrecht sei.

		[bookmark: page22] Man hörte
übrigens in dieser Zeit nichts Schlechtes von ihm; aber man nannte
ihn einen Trottel, weil er die Gewohnheit besaß, alle Leute
anzustieren, und weil er, wenn er Pferde oder schönes Zaumzeug und
Sättel oder Papiergeld sah, so starr nach diesen Dingen gaffte, daß
er nichts weiter sah und nicht hörte, wenn jemand zu ihm
sprach.

		Als Jon eingesegnet war, begann er, davon zu sprechen, daß er
nun auch Pferdehändler werden wollte, wie sein Vater. Salbjorg
hatte erwartet, daß dies einmal so kommen würde, und stand fest wie
Fels gegen des Sohnes Bitten und des Vaters Wünsche. Lieber sollte
des Sohnes Leben tatenlos hier oben verfließen, ehe er in das
ruchlose Treiben der Roßhändler hineingeriet. Und Jon kannte seine
Mutter und deren Macht so gut, daß er wußte, wenn er dennoch fort
wollte, so müsse er sich selbst helfen.

		Es verging längere Zeit, ohne daß weiter von der Sache die Rede
war; Salbjorg hoffte beinahe, der Brand sei erloschen. Aber da
geschah es einmal im Frühling, daß ein fremder Händler über die
Rydals-Fjelde zog, um im benachbarten Tal Pferde zu kaufen oder zu
verkaufen. Das war ein Mensch von der rechten Sorte. Er betrieb das
Geschäft beinahe von seinen Knabenjahren an; er ging in gelben
Lederhosen und blauem Wams, mit Achtschillingsstücken als Knöpfen,
warf mit dem Geld um sich und prahlte mit seinen Geschäften, und an
dem Tage, den er in Sklet zubrachte, saßen er und die zwei
männlichen Bewohner des Hofes bis lange über Mitternacht
beisammen.

		In der folgenden Zeit war Jon sehr still und hockte oft in
tiefen Gedanken da. Bisweilen traf ihn die Mutter, wie er des
Vaters Peitsche in den Händen wog. Sie hörte ihn auch oft [bookmark: page23] den Vater fragen, ob
er nicht glaube, daß der fremde Händler bald zurückkäme, und die
Mutter fürchtete, er denke dran, diesem folgen zu wollen. Als es
Sommer wurde, hatte Gjest eines Tages unten im Tale zu tun, und am
Abend dieses Tages kam der Pferdehändler zurück. Er hatte gute
Geschäfte gemacht, zeigte sein Geld und schenkte Jon aus einer
kleinen Taschenflasche Schnaps ein.

		Als der Händler am anderen Morgen weiterzog, begleitete ihn Jon;
aber weil er keinerlei Reise-Ausrüstungen gemacht hatte, war die
Mutter ohne Sorge.

		Jon kam abends spät wieder und antwortete verdrießlich und
wortknapp auf alle Fragen Salbjorgs. Er war sehr unruhig, ging
unaufhörlich ein und aus, blinkerte mit den Augen und wollte sich
nicht niederlegen. Am folgenden Tag sah die Mutter ihn das Boot in
den See schieben, obgleich Gjest gesagt hatte, er solle es nicht
anrühren, ehe er selbst heimkomme.

		»Es soll dicht werden,« murrte Jon, als die Mutter ihn fragte,
weshalb er es aus dem Schuppen genommen.

		Als Gjest bald darauf zurückkam, begann die gewöhnliche leise
Unterhaltung wieder zwischen ihm und dem Sohn, und Salbjorg sollte
bald erfahren, was zwischen ihnen im Werke wäre. Eines Tages
erklärte Gjest nämlich, er glaube nicht, das; es etwas nutzen
werde, Jon noch länger daheim zu halten.

		Salbjorg fragte: »Gibst du ihm denn Geld?«

		»Er sagt, er könne sich selber helfen.«

		»Wie sollte er dazu kommen, sich selbst helfen zu können?«

		»Das kümmert mich nicht,« sagte Gjest und ging hinaus.

		Aber in Salbjorgs Seele erhoben sich schwere Gedanken, wie Vögel
vor einem Unwetter, und sie sah mit Schmerz das Einverständnis der
beiden gegen ihren Willen.

		[bookmark: page24] Da erhob
sich im Laufe des Sommers ein gräßliches, unheimliches Gerücht: Ein
Mann sei oben auf den Fjelden geblieben; derselbe, der im Frühling
zweimal auf dem Fjeld-Hofe übernachtet hatte. Seitdem kamen öfters
Leute aus dem Tale, um nach dem Verunglückten zu suchen; aber sie
fanden keine Spur von ihm. Die Suchenden meinten, er müsse sich auf
das morsche Eis gewagt haben und eingebrochen sein.

		Es war nicht das erstemal, daß Salbjorg von Leuten hörte, die
auf den Fjelden geblieben waren; diesmal erschien ihr die Sache ein
Rätsel, dessen Lösung zu finden sie sich fürchtete. Sie versuchte
lange, sich das Grübeln fern zu halten, allein in ihrem Herzen
stiegen Zweifel auf gegen einen, an dessen Schuld keiner dachte.
Jeden Abend ging sie unruhig zu Veit, und keine Nacht fand sie
gesunden Schlaf, denn so oft sie einschlummerte, verfiel sie in
grauenvolle Träume und wachte mit kaltem Schweiß bedeckt auf. Jedes
laute Wort, das sie hörte, ließ sie erzittern; sie verbarg sich,
wenn Leute kamen, erbebte, wenn sie nur ein fremdes Tuch sah, und
jedes Geldstück, das sie in die Hand nahm, brannte sie wie Feuer.
Der Sommer ging inzwischen zu Ende, ohne daß man weiteres über den
Roß-Händler vernahm. Da hatte sie einst einen Gang aufs Feld zu
gehn, und ihr Weg führte sie an einem tiefen Abhang oberhalb des
Hofes vorbei. Hier ward ihr plötzlich ein Anblick, der nie wieder
aus ihrer Erinnerung wich.

		Unten, am Fuße des Hanges, hockte ein Mensch und bückte sich
über etwas, das vor ihm auf der Erde lag. Sie sah ihren eigenen
Sohn sitzen, in einer Ledertasche wühlen und mit zitternden Händen
und blinkenden Augen Geldscheine abzählen. Sie hörte ihn flüstern:
»So, nun muß die Geldtasche denselben Weg gehen!« Sie kannte sowohl
die Tasche als die Scheine, [bookmark: page25] und der Anblick von dem allen und von der
gähnenden Felswand, die sich über dem Mann und seinem Raub erhob,
war für sie der Anblick des Bösen selbst, der mit tiefen, kalten
Augen auf sein Opfer lauerte. Sie wollte fliehen, aber die Füße
trugen sie nicht; sie wollte schreien, doch die Zunge versagte ihr
den Dienst. Sie mußte stehn und zusehn, wie ihr Sohn zählte und
zählte, und als er fertig war, sah sie ihn einen langen Umweg nach
dem Hause machen, am Wasser stehn bleiben und etwas hineinsenken. –
Nun wußte sie, was es damals mit dem Boote, das gedichtet werden
sollte, auf sich gehabt.

		Sie stand noch lange; ihr Körper war feucht und eiskalt, nur in
ihrer Seele brannte es um so heißer. Und als sie endlich Macht über
sich selbst gewann, jagte sie lange rastlos über die Heide,
gleichsam, als könnte sie dem schrecklichen Gesicht, das sie
gehabt, entfliehen. Aber wohin sie ihre Gedanken wandte, und wohin
sie ihre Augen lenkte, sah sie dieselbe dunkle Steinwand vor sich
und dieselbe Gestalt unter ihr sitzen, und die ganze Gegend war mit
gelben und blauen Geldscheinen überstreut.

		Als sie heimkam, traf sie Gjest, der ihr erzählte, der Sohn habe
ihm eben mitgeteilt, er wolle sich nun auf den Weg machen in die
weite Welt. Sie schaute ihn an, als trachte sie in den innersten
Falten seiner Seele zu lesen. Und da sah er, daß sie wohl daran
dachte, es müsse etwas sündhaftes geschehen sein. Sie bat und
weinte und brachte ihm in Erinnerung, was er und sie durch die
Fahrten seiner eigenen Jugend gelitten hatten. Sie ließ alle seine
Gelübde aufleben und gegen ihn aufstehen; sie rief alle Mächte zu
Hilfe, die ihn beugen konnten, und da er dennoch ungerührt und
stumm vor ihr stand, schloß sie: »Lieber sähe ich ihn als Leiche,
als daß er [bookmark: page26]
jetzt in die Welt soll. Um unseres teuren Heilands willen, laß ihn
nicht reisen, Gjest!«

		Aber Gjest antwortete kalt, Jon sei alt genug, sich selbst zu
raten.

		Da ging sie zu Jon. Sie erinnerte ihn erst freundlich an die
Lehren seiner Jugend; als das nicht half, drohte sie ihm mit Gottes
Strafe, und schließlich offenbarte sie ihm, daß sie seine Sünde
kenne.

		Da sah es einen Augenblick aus, als gäbe er nach, und sie
glaubte, gesiegt zu haben. Sie fuhr fort: »Wenn Du mir nicht
gehorchst, sollst Du nie sicher sein vor mir und dem, was ich tun
werde.«

		Aber da zerriß er das letzte Band und erklärte: »Nun werde ich
zu Haus doch nicht Ruhe und Frieden mehr haben, und jetzt reise
ich, und wenn ich Euch und den Hof auch nie mehr wiedersehen
soll.«

		Das war eine traurige Nacht, die diesem Tag folgte. Es stürmte
draußen, und der erste Schneefall jagte um das Haus. Salbjorg hörte
Stimmen, die draußen nach ihr riefen; sie lag auf den Knieen und
schickte heiße Gebete zu Gott um Hilfe. Müde, wie sie war, schlief
sie dann ein und träumte, das Ganze sei nur ein Traum; wenn sie
erwachte und sich besann, daß alles wahr sei, betete sie von neuem.
Aber alle ihre Gebete und all ihre Tränen fielen, wie fruchtbares
Tauwetter, auf einen Gedanken in ihrem Sinn, und dieser eine
anwachsende Gedanke war selbst kalt wie Eis.

		Der folgende Tag war ein Sonntag. Sie bat ihren Mann, sie in die
Kirche zu begleiten; aber er wollte nicht. So ging sie allein. Auf
dem Wege und unten auf dem Kirchplatz traf sie viele Leute, die
sich alle darüber äußerten, wie abgemagert [bookmark: page27] und bleich sie wäre. Das
müsse das Leben oben auf dem Fjeld machen.

		Das sei möglich, antwortete sie. Da oben geschehe so manches,
was einem schwere Gedanken schaffe. Und so brachte sie das Gespräch
vorsichtig und prüfend auf den verschwundenen Händler, und merkte
bald, daß keine Seele einen mißtrauischen Gedanken hegte. Die ganze
Sache konnte also in ewigem Dunkel begraben bleiben.

		Sie trat in die Kirche ein, zitternd, wie ein armer Sünder, der
die heilige Stätte mit seinen unreinen Gedanken entweiht. Der
Prediger sprach über die Pflicht des Menschen, irrende Seelen zu
retten. Nicht jedes Menschen Beruf sei es, als Priester oder
Verkünder des Gotteswortes hervorzutreten; aber wenn ein Mann oder
ein Weib in den Fall komme, daß es zweifellos seine oder ihre
Pflicht sei, das Wort zu sprechen oder die Tat zu tun, durch die
der Sünder zur Umkehr gebracht werden könne, – dann wehe dem, der
der strengen Berufung nicht folge!

		Es schien Salbjorg, als sei alles dies nur für sie gesprochen
und als habe der Prediger sie vor der ganzen Gemeinde
gekennzeichnet. Denn sie war es ja, die berufen war und dem Ruf
nicht folgen wollte. Sie glaubte, alle müßten ihr das ansehen, und
sie wagte weder aufzublicken, noch sich zu rühren. Als der
Gottesdienst zu Ende war, fand sie jedoch alle Leute ahnungslos,
wie vorher. Hatte ihr jemand besondere Aufmerksamkeit geschenkt, so
war es nur wegen ihrer tiefen Andacht gewesen.

		Sie wanderte wieder bergauf nach den Höhen. Es dünkte sie, sie
sei auf der Flucht, denn sie glaubte, ein Zeichen bekommen zu
haben; und sie ging und handelte mit sich selbst und [bookmark: page28] versuchte des Priesters Wort
anders zu deuten, als es lautete. Als sie auf die Höhe kam, fiel
das bleiche Nachtlicht des Mondes über die weißen, totenstillen
Flächen.

		»In solchen Nächten gehen die Toten um,« dachte sie, während sie
vorwärts schritt. Wer ein gutes Gewissen hat, sieht nichts,
tröstete sie sich; dann aber wurde ihr im Ernst bange, denn falls
ihr etwas geschehen sollte, würde dies ein neues Zeichen sein. Sie
befand sich gerade an der ödesten Stelle der ganzen Hochfläche, wo
der einzige laute Ton das Knirschen des Schnees unter ihren Füßen,
und der einzige Anblick, der die Gleichförmigkeit der Schneefläche
unterbrach, ihr Schatten war, der neben ihr hineilte.

		Horch, klang da nicht ein Laut hinter ihr? Nein, es mußten ihre
eigenen Gedanken sein, die sie täuschten. Doch konnten die so laut
rufen, konnten die wie Hufschläge klingen, wie der klatschende Ton
von Peitschen? Näher und näher kam es, – nun hörte sie es nicht
nur, sie sah es licht und lebendig, – ein Zug von vielen hundert
Rossen, halb verschleiert vom Schneenebel, bläulich vom Mondlicht,
kam wild dahergesaust, ohne daß sie einen einzigen Hufschlag hörte.
Sie sprengten über den Weg, und als sie an ihr vorbeijagten, sah
sie den toten Roßhändler. Er saß rückwärts zu Pferde, sein Haar und
seine Kleider hingen voll klappernder Eisstücke; er sah mit toten
Augen nach ihr hin und zeigte mit der Peitsche auf den See. Da warf
sie sich hin in den Schnee vor der entsetzlichen Erscheinung und
rief: »Ich will! Ich will!«

		Als Salbjorg sich wieder erhob, war alles bleich und still um
sie her; sie ging nicht mehr mit flüchtenden Schritten, denn nun
wußte sie, was sie wollte.

		[bookmark: page29] Jon rüstete
sich eifrig zur Abreise. Er gedachte den Winter zu benutzen und zu
einem bekannten Pferdehändler in die Lehre zu gehn. Der Vater half
ihm, aber nur heimlich; denn beide, er und der Sohn, fürchteten
sich, Salbjorg unter die Augen zu kommen. Sie verlor kein Wort mehr
an die beiden; nur in ihrem Antlitz lag eine schreiende Anklage,
die schlimmer zu ertragen war, als die härtesten Worte. Gjest
fühlte, daß ihre stummen Bitten nicht aufhörten, ihn zu verfolgen,
und Jon hatte nicht einen Augenblick Frieden vor dem bleichen
Schatten seiner eigenen Untat.

		Sie wurde nicht müde, zwischen die beiden zu treten, immer auf
dieselbe wortlose Weise mahnend und erinnernd, bittend und drohend,
und immer hoffend, daß die letzte Frist, die sie sich gesetzt
hatte, nicht verrinnen werde, ehe sie ihre Sache gewonnen. Aber von
Tag zu Tag verlor sie etwas von ihrer Macht, und von Tag zu Tag
trieben die beiden Männer ihr Wesen offener, weil sie sich an ihre
Art gewöhnten; und endlich fühlte Salbjorg, daß nun die Stunde der
Abrechnung gekommen sei.

		An einem Mondschein-Abend, klar und still, wie der, an dem sie
jene Erscheinung gesehen, sah Jon, der in dem offenen Schuppen
arbeitete, sie plötzlich vor sich stehn. Er hackte, daß die Späne
flogen, um einem Gespräch mit ihr zu entgehn; aber gegen seinen
Willen mußte er die Axt fallen lassen, als sie die Hand auf seine
Schulter legte und ihn fragte: »Jon, wagst Du es, heute mit mir
aufs Eis zu gehen?«

		»Was willst Du auf dem Eis?«

		»Sehen, was darunter liegt.«

		»Rede doch nicht so närrisch!«

		[bookmark: page30] »Wagst Du
es, mit mir zu gehn und nachzusehn, ob nicht ein Toter
heraufgeschwommen ist?«

		Er schlug die Axt in den Bock, richtete sich auf und rief:
»Nein, das halte ich nicht mehr aus! Wenn ich nicht mehr Frieden
hier auf dem Hofe finden soll, so mag es, hol's der Teufel, die
letzte Nacht sein, wo ich unter diesem Dache Obdach suche!«

		»Wo aber willst Du Obdach suchen für Dein böses Gewissen?«

		Er riß die Axt wieder empor und stand wild und zornig vor ihr.
»Schweigt jetzt, Mutter, oder es geschieht bei Gott ein Unglück für
Dich und mich!«

		»Da geschähe mir wohl, Jon! Wüßte ich nur, daß Du bereutest!
Gott ist mein Zeuge, wie froh ich dann sein würde, wäre diese
Stunde meine letzte! Kein Gang wäre mir zu schwer, wenn Du nur
umkehrtest!«

		»Du hast den Verstand verloren.«

		»Jon, die Frist ist kurz; die Zeit der Gnade ist bald vorbei.
Nicht ich bin es, die Dir rät; es ist Einer, der stärker ist, als
ich. Es ist zum letzten Mal, daß er Dich so milde mahnt, zum
letzten Mal steht das Tor des Heils offen; gehorchst Du dieses Mal
nicht, so fällt Gottes Hand schwer auf Dich, wenn er zum nächsten
Male ruft.«

		»Aus dem Wege jetzt, Mutter! Ich bin jung und will in die Welt.
Das Alter kann am Ofen sitzen und Psalmen singen.«

		Damit stieß er sie bei Seite und war draußen. Aber Salbjorg saß
noch lange im Schuppen und weinte wegen des Ganges, den sie nun zu
machen hatte.

		Am anderen Tag war sie wieder auf dem Wege nach dem Kirchdorf.
Der Schnee fiel dicht und in schweren Flocken, die [bookmark: page31] sich in der windstillen
Luft langsam herniedersenkten und in hohen, daunenweichen Massen
auf Bäumen und Zäunen, auf Häusern und Fluren liegen blieben; sogar
die Häuserwände und Fensterrahmen waren weiß überweht; alles lag
und ruhte in dem weichen Schneebett. Als sie in das Dorf
hernierderkam, war es schon ganz dunkel; einzelne Lichter blitzten
auf und erloschen in der Runde. Sie nahm ihren Weg nach dem
Pfarrhof. Als das Gesinde zum Abendessen gerufen wurde, stand sie
im Hausflur. Der Pfarrer war zu Haus. Sie wurde eine Treppe
hinaufgewiesen. Indem sie durch den Gang schritt, öffnete sich die
Tür zu der Stube, in der die Lampe brannte, und in deren einer Ecke
die Frauen des Hauses um einen Tisch saßen. Sie konnte gerade einen
raschen Blick hineinwerfen, dann schloß sich die Tür wieder. Aber
da stand sie still, mit der Hand auf dem Geländer und dem Fuß auf
der Treppenstufe.

		Der schmale Lichtstreif, der aus einem warmen, friedenshellen
Heim auf ihren kalten Winterweg fiel, machte ihren Vorsatz beinahe
zu nichte. Was sie zu tun im Begriff stand, war nicht mehr und
nicht weniger, als – wahrscheinlich für ewig – den Riegel
zuzuschlagen zu dem eigenen Heim, sodaß dessen Wärme nie wieder
ihre Gedanken und ihr Herz erfüllen konnte. Sollte sie nun hier,
dicht am Ziel, sich hinausschleichen, durchs Tal hinaufwandern und
den Winter seine hohen Schneehügel um sich und ihr Geheimnis
breiten lassen?

		Eine Treppe war hinaufzusteigen zu dem einen Ziel; eine offene
Tür führte zu dem anderen. Nur diese wenigen Schritte zwischen zwei
Leben! Sie ging schon in Gedanken aus der Tür, aus dem Hofe; sie
verfolgte den Bergessteig, die Lichter des Tales erloschen hinter
ihr; dessen geschützte Wohnungen versanken [bookmark: page32] in der Tiefe, die Höhe lag frei
vor ihrem Fuß, und oben lag ihr Heim.

		Aber was erwartete sie dort? Erinnerungen, die nie mehr
erloschen, Todesrufe im Schneesturm jeder Wetternacht, vielleicht
weitere Grauentaten, – ja, Gott, Vater, das war das Schlimmste!
Wahrscheinlich noch mehr! Denn sie hatte ja die bösen Triebe, wie
einen Quell, in Vater und Sohn aufsteigen sehn, und sie wußte: ging
es diesmal gut, so gab es keine Fessel mehr, die jene zurückhielt.
Und zwischen all dem sollte sie leben mit einem ruhelosen Gewissen!
Nein! War sie so manchen schweren Gang gegangen, hatte sie so viele
einsame Stunden durchwacht, hatte sie so manche lichte Hoffnung von
sich geworfen, um ihren Gatten von den bösen Mächten in seinem
Innern befreit zu sehen, so mußte sie auch diesen letzten Kreuzgang
tun!

		Und sie stand drin in des Priesters Stube.

		Der Geistliche saß an einem Tisch bei einer Lampe und las. Es
war ein kleiner, dicker, hitziger Mann, der alle, die zu
ungelegener Zeit zu ihm kämm, mit einer Flut von zornigen Reden
überschüttete. Aber wenn er die ärgste Hitze ausgepustet und
ausgeschwitzt und sich und seinen friedlosen Beruf beklagt hatte,
bis keine Varianten mehr zu finden waren, und auch der letzte
Nachdonner in ein leises, undeutliches Knurren sich aufgelöst
hatte, dann war er sowohl ein ernster, wie ein hilfsbereiter Mann,
der seiner Pflicht nie aus dein Wege ging.

		Als er die Frau aus den Fjeld-Höhen bleich und durchnäßt in
seiner Stube stehen sah, begriff er sofort, daß er gründlich in
seiner gemütlichen Arbeitsstimmung gestört werden sollte. Er fuhr
in die Höhe und fragte barsch: »Was gibt es? Wollen Sie etwas von
mir?«

		[bookmark: page33]
»Ja!«

		»Wer schickt Sie denn so spät? Wem fällt das denn ein? Von wem
haben Sie mir etwas auszurichten?«

		»Von mir selbst.«

		»So – –!« Nun konnte nicht einmal die Rede davon sein, die Sache
auf ein anderes Mal zu verschieben. Der Geistliche ging auf und ab
und raufte sich das Haar.

		»Also, was ist es, Frau?«

		»Ich wollte den Herrn Pfarrer um einen Rat bitten.«

		»Da haben wir's!« fuhr der Prediger los. »Rat will Sie haben?
Ich glaube – Gott verzeihe mir meine sündigen Gedanken! – diese
Menschen bilden sich ein, ein Priester sei ein Mann, der eine
Krambude hält, – oder sagen wir eine Apotheke, – voll von Seelenrat
in Kruken und Schubkasten, und daß er das und das nur
herauszunehmen, abzuwägen und für einen halben Schilling zu
verkaufen brauche! Rat? Sind Sie recht gescheit? Welchen Rat soll
ich armer Mann geben, der ich hier sitze und für mich selber keinen
Rat weiß? Kann ich keinen Tag Frieden haben? Alle Stunden geht die
Apotheker-Türe, selbst in Winterzeiten, wenn der Schnee glatt auf
den Dächern liegt und die Leute sich in Gottes Gewalt geben, die
Türen zuschließen und still daheim bleiben sollten. Rat? Welcher
Sorte soll er denn sein? Hat sich die Tochter mit dem Schatz
entzweit, oder will er die Brautgeschenke heraushaben? Sie hätte
keine Geschenke annehmen sollen, das ist mein Rat, das ist einer
von den billigen; oder sie hätte sich nicht verloben sollen, das
ist einer von den teueren, aber ein sicherer.« Er stockte auf
einmal. »Ach nein, Sie haben ja gar keine Tochter.«

		»Nein.«

		[bookmark: page34]
»Nein, richtig, nein! Sie haben ja gar keine Tochter, und doch
wollen Sie Rat? Was für Not ist es denn, die Sie bedrängt?«

		»Die schwerste, in der ein Mensch sich befinden kann.«

		Der Zorn des Geistlichen begann sich zu legen; denn es war etwas
um die Frau, die da in der Ecke stand und so kurz und bestimmt
sprach, was die Luft in der Stube durchkältete. Er ging an den
Ofen, setzte sich davor und schürte das Feuer an.

		»Nun, es gibt mancherlei Nöte, und wenige können sagen, daß sie
die schwerste durchgemacht. Erzählen Sie!«

		Salbjorg besann sich eine Weile, dann sagte sie: »Es gibt einen
Menschen, der eine schwere Sünde getan hat, und ich bin die
einzige, die darum weiß.«

		Nun brach der Priester von neuem los. Es war, als habe er auf
eine Schlange getreten, die ihm entgegengezischt hatte. »Du mein
Schöpfer, da kommen Sie nun wohl hierher, um mir das zu erzählen?
Was soll ich mit Ihren Sünden anfangen? Sie niederlegen in mein
Archiv, daß ich in meiner eigenen Stube nicht mehr schlafen kann
vor allen den dunkeln Taten in meinen Schubfächern?«

		Und nun sprudelte er über von den unglaublichsten Klagen über
die Frau und die ganze Welt, die nur daran denke, alles Böse los zu
werden und in des Priesters Stube niederzulegen, um es selber gut
zu haben.

		Aber Salbjorg kannte ihn und wußte, daß er Zeit haben mußte,
sich auszurasen. Sie schwieg, bis wieder Windstille eintrat, und
der Pastor ihr Zeichen gegeben hatte, fortzufahren.

		»Ich weiß nicht, ob ich es verschweigen darf,« sagte sie.

		»Aber das wissen Sie, daß ich es wissen muß, he? Aber ich will
es nicht wissen! Ich will es nicht wissen!« – Er ging [bookmark: page35] wieder auf und
ab. »Verschweigen, – hm, – es verschweigen? haben Sie irgendwie
Pflicht, es anzuzeigen?«

		»Ich laufe Gefahr, meiner Seele Seligkeit zu verlieren, im Fall
ich schweige.«

		In einem Nu war der Priester verwandelt. Er stockte in seinem
ungeduldigen Schreiten, faltete die Hände und sagte: »Frau, nun
wird es ja Ernst! Herr, mein Gott! Welche Not seufzt doch zu dir
von dieser elenden Welt! – Setzen Sie sich! Sie müssen ja müde
sein!«

		»Ich bin nicht müde!«

		»Ach nein! Ist Ihre Not so groß, wie Sie sagen, so haben Sie
wohl nicht Zeit, müde zu sein! Es wird Ihnen recht schwer, sich zu
offenbaren?«

		»Schwerer, als ich sagen kann.«

		»Der, welcher die Untat begangen hat, steht Ihnen wohl
nahe?«

		»Es ist mein eigener Sohn.«

		»Gott stärke Sie! – Ist das Unglück groß, wenn die Tat bekannt
wird?«

		»Es gilt gewiß das Leben.«

		Der Priester sprang auf. »Frau, Frau! wollen Sie Ihren eigenen
Sohn ums Leben bringen?«

		Zum ersten Mal während des ganzen Gesprächs rührte sich
Salbjorg, zum ersten Mal brach all der Jammer, den sie in sich
trug, hindurch durch ihre stille, feste, fast harte Weise und die
ruhige Sprache, die sie bisher geführt. Denn alle die kalten
Schneelasten, die das Unglück in ihrem Kerzen aufgelagert hatte,
wurden nun lebendige Frühlingsgewalten, die ihre Trauer mit sich
reißen wollten, und unter dem Frost duftete das grüne Gras, und die
warme Sonnenluft strich mit tausend tröstlichen Gedanken [bookmark: page36] liebreich über
das junge, sprossende Grün in ihrem Innern. Ihre Stimme wurde weich
und zitterte, und ihre Blicke suchten sich in des Priesters
heimlichste Gedanken einzubohren, als sie fragte: »Meinen Sie, daß
ich es verschweigen dürfte?«

		Aber der Prediger kam wieder zur Besinnung.

		»Sie sagten, es gälte das Heil zweier Seelen?«

		»Ja.«

		»Wer ist der andere?«

		»Der Vater.«

		»So sind sie beide beteiligt?«

		»Nein, aber mein Mann weiß, daß etwas Schreckliches geschehen
ist, und will mir nicht helfen.«

		»Hm; er war in seiner Jugend ein wilder Bursche. Nun fürchten
Sie, das Alte könne wieder hervorbrechen, wenn dies ungestraft
vorbeiginge?«

		»Ja.«

		»Haben Sie ihm zugesprochen?«

		»Ich habe nichts gespart, wovon ich glaubte, es könne
helfen.«

		»Aber es hat nichts genützt?«

		»Nein.«

		»Ja, dann gilt es das Leben, das Leben in doppeltem Sinne. Nun
wissen Sie nicht, was Sie wählen sollen. Ja, ja, das sind die
schwersten Entscheidungen; soll ich das Leben wählen, das Tod ist,
oder den Tod, der Leben ist? Erzählen Sie mir alles!«

		Salbjorg erzählte kurz und wahrheitsgetreu, und als sie fertig
war, saß der Prediger still und nachdenklich da. Nun war die Sache
in seiner Seele Grund gesenkt, und er wog sie [bookmark: page37] in seinem Gewissen. Nach langem
Schweigen fragte er: »Glauben Sie selbst, daß Gott von Ihnen
fordert, Sie sollen es anzeigen?«

		»Ich wollte Sie danach fragen,« antwortete Salbjorg fast
unhörbar.

		»Aber glauben Sie es selbst?«

		Ein leises, aber festes »Ja!« kam von der Frau aus der
Zimmerecke her.

		Der Priester ging auf und ab, offenbar in schwerem Kampf mit
sich selbst. Salbjorg stand und erwartete sein Urteil. Mehrmals tat
der Priester einen Schritt nach ihr hin, wandte sich aber immer
wieder ab.

		Aber plötzlich stand er dicht vor ihr, sah ihr fest in die Augen
und sagte fast barsch: »Bitten Sie Gott, daß er Sie tröste, und
gehen Sie den Weg, von dem Sie meinen, daß Er ihn will!«

		Das war der Axthieb, der Salbjorg's letzte Hoffnung
zerschlug.

		Das letzte Wort war gesprochen; das Urteil war gefällt; was nun
folgte, war nur blind auszuführen.

		Kein fernerer Sonnenschimmer fiel mehr herein und ließ ihre
Augen glänzen, kein milder Frühlingsregen konnte mehr lösen, was
tot und begraben war; kein Scheideweg konnte ihren Fuß mehr
aufhalten. Sie stand wieder allein in ihrer Ecke; sie hatte ihr
Heim preisgegeben, ihr Haus abgeschlossen und stand fertig zur
Reise.

		Der Priester sah förmlich flehend nach ihr hin, als habe er ihr
ein großes Unrecht abzubitten. Er nahm ihre Hand, bat, sie möge
noch warten, sich wärmen und trocknen und etwas genießen. Und da
sie nicht warten wollte, erbot er sich, an ihrer Statt zu gehen,
und da sie sein Anerbieten abschlug, wollte er [bookmark: page38] sie wenigstens begleiten. Er
stand vor ihr und sprach mit ihr und versuchte, seine
tränenerstickte Stimme recht barsch und herzlos klingen zu lassen;
aber Salbjorg fragte nach keines Menschen Teilnahme mehr und
antwortete nur, sie könne sich jetzt selbst helfen. Aber als sie
sich verabschiedete und ging, flüsterte der Priester hinter ihr
drein: »Frau, diese Nacht wird Ihnen Gott beim jüngsten Gerichte
nicht vergessen!«

		Und als er dann allein in seiner Stube saß, meinte er, dieses
sei eine Mahnung für ihn gewesen, daß er nicht gemütlich in seinem
Hause sitzen und die Tausende vergessen dürfe, die draußen ihren
schweren Kreuzgang gingen.

		Salbjorg fühlte völlige Klarheit in ihrer Seele. Doch wie sie
wieder in der dunkeln Nacht durch das Schneewetter watete, konnte
sie an keinem Haus vorbeigehen, wo es friedlich und hell war, und
an keinem Menschen, der glücklich und zufrieden aussah, ohne daß es
in ihr flüsterte: »Noch könntest Du schweigen, noch könntest Du
Dein Haus verschonen!« Aber sie watete weiter, bis sie zum
Amtshause kam.

		Als sie dessen Tür hinter sich zugezogen hatte, war sie
fertig.

		Sie ging hinein. Der Amtmann befand sich nicht zu Hause. Das war
eine neue Prüfung. Sie sollte sich noch eine Nacht besinnen, dachte
sie, als sie hinaustrat, und es war ihr, als könne ihr diese Frist
noch Erlösung bringen. Sie suchte Obdach im nächsten Hause, aber
sie merkte, daß der, den Kummer bedrückt, kein willkommener Gast
sei.

		Sie las hunderte Fragen in den Gesichtern der Leute, die doch
nur der eine Gedanke beschäftigte, was die so fern Wohnende so spät
noch im Tale zu schaffen gehabt habe. Die Kinder drückten sich an
die Erwachsenen und starrten mit neugierigen [bookmark: page39] Augen auf die fremde Frau mit
dem bleichen Gesicht und den scharfen, kohlenschwarzen Brauen, und
Salbjorg kam es vor, als ob selbst die Großen verlegen seien, weil
sie nicht wußten, wen sie beherbergten, und das Gefühl hegten, daß
die Frau vom Fjeld etwas Unheimliches an sich habe. Was würden sie
erst sagen, wenn sie wüßten, was es galt, dachte sie, und sie sah
sich und die Ihren als die Gebrandmarkten, vor denen jeder
zurückwich.

		Sie schlief allein in einer kleinen Kammer. Die Leute, die
nebenan schliefen, hörten sie stöhnen und leise beten. Wie sie früh
in der Dämmerung aufstanden, war ihr Gast schon fort, und eine
Weile danach sahen sie sie vom Amtshause her kommen und durch das
Tal bergan schreiten. Ehe es aber heller Tag wurde, wußten sie
schon, daß sie ihren Sohn als Mörder bei dem Gericht angezeigt
hatte.

		Als Salbjorg heimkam, folgten ihr zwei Männer, um Jon zu holen.
Vater und Sohn waren in der Stube. Gjest saß aus der Bank; nachdem
er gehört hatte, was die Fremden wollten, fühlte er, daß er noch
der Mann sei, vor dessen Fäuste keiner gern kam; und als er
lautlos, fast ohne den Boden zu berühren, wie mit einem einzigen
Sprunge, auf die Polizisten losfuhr und schrie: »Wer hat ihm das
nachgesagt?« da dachten die beiden an seine gewalttätige Stärke,
denn keiner von ihnen antwortete.

		Als er aber zum zweiten Mal noch lauter schrie: »Ich frage, wer
hat ihn beschuldigt?« da blickten die Männer auf Salbjorg; Gjest
folgte ihren Blicken, und als er so der Wahrheit Auge in Auge
gegenüberstand, war es vorbei mit der Kraft seiner Glieder und
seiner Seele; er starrte finster zu Boden.

		[bookmark: page40] Jon
raste, gleich einem wilden Tier. Er schlug und stieß, bat und
fluchte, solange es möglich war; da er aber sah, daß alles nutzlos
sei, schwieg er und sprach nicht eher ein Wort, bis zum Verhör, wo
er alles gestand.

		Bei den Verhandlungen war Salbjorg als Zeugin zugegen. Niemand
sah sie ein einziges Mal schwanken, selbst nicht, als das Urteil
fiel, das ihren Sohn zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe verdammte,
ihren Mann aber freisprach, weil ihm keine Schuld nachzuweisen
war.

		Sie ging jedes Mal zu Fuß hin und zurück; so auch das letzte Mal
hinauf nach ihrem Heim.

		Sie schritt an ihrem Vaterhaus vorbei, wo sie unter der
lichtgrünen Birke ihren ersten Frühlingstraum geträumt hatte, ohne
eine Ahnung von der schweren Herbstzeit, die ihm folgen sollte. Als
sie aber auf die Höhe kam und ihr Haus sah und bedachte, daß der
kalte Schnee nun nicht nur ihre Wohnstätte, sondern auch ihr Leben
tief begraben werde, da sank sie totmüde am Wegrand zusammen, da
umfaßte sie mit einem einzigen Blick die ganze Oede, die vor ihr
lag, und fühlte bis in ihr tiefstes Innere die Eiseskälte des
Lebens, dem sie entgegenging. Sie hatte die Hoffnung ihres eigenen
Lebens zu Grabe getragen und besaß nun Zeit, über alles Begrabene
zu weinen. [bookmark: page41]

	
		
		Kjeld Horge
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		1

		Der Fjord, in den unser Schiff hineingleitet, liegt schmal und
tief zwischen den hoben Fjelden, die jäh und steil in die Tiefe
stürzen, eingeschnitten. So eingeschlossen kommt man sich vor, und
das Wasser des Fjords hat so wenig von der Farbe des Meeres an
sich, daß man an einen Zusammenhang mit der See und der Welt da
draußen nicht glauben kann. Man glaubt sich mehr auf einem einsamen
Bergsee zwischen Steilwänden unter blauen Gletschern.

		Aber wenn man weiter in die Tiefe der Fjordbucht vordringt, dann
treten die mächtigen steinernen Wächter mit einem Mal zur Seite,
und wie das von ihnen bewachte Kleinod liegt oberhalb einer
verstreuten Ortschaft ein weißes Haus auf einem kleinen grünen
Hange, außer von den hohen, gigantischen Wächtern noch besonders
von seidiggrünen wehenden Birken behütet. Auf der Höhe der grünen
Halde aber reckt eine kleine braune Kirche ihren schlanken Turm
steil in's Blau. Das ganze Hochtal liegt tief und schwermütig wie
ein offenes Grab, das die Fjelde zuzuschütten drohen. Das einzige,
das die Höhe sucht, das an eine freiere Weite und an ein Leben in
größerem Ausmaß denken läßt, ist das Kirchenkreuz, das wie aus dem
Grunde des Grabes zum Himmel weist.

		[bookmark: page44] Wenn man das
Tal betritt, und mit den Leuten dort ins Gespräch kommt, wird einem
sehr bald der Name Horge zu Gehör kommen. Oben unter dem
Grenzfjeld liegt ein Hof, der Horgehof; von Alters her der Familie
gehörig. Aber jener Sproß des Stammes, der den Horgenamen den
Bewohnern des Tales lieb und teuer gemacht hat, ist nicht mehr auf
dem Hofe zu Haus.

		Der ist seit Jahr und Tag in das Haus verzogen, das kleine
schneeweiße Haus, das vom Hange zum Fjord und uns heruntergrüßte.
Eines Tages schritt nämlich einer vom Horgestamm über die Fjelde,
jene grauen, öden, vergletscherten, unter mauerhohem Schnee
begrabenen Einödhochflächen, die Norwegens eigentliche Natur
bilden. Nach manchem Jahr erst kam er zurück, und zwar als Pfarrer
seines Heimatortes. Seitdem war durch undenkliche Zeiten immer ein
Sohn der Nachfolger des Vaters als geistlicher Hirt; ein Horge
folgte dem andern im heiligen Amt. Das Geschlecht der Horges war zu
Größe und Ansehen gelangt, und man glaubte an die Pfarrer aus dem
Horgegeschlecht wie an das Wort, das sie verkündeten. Es war eine
lange bestehende und weiter wirkende Kraft, die von dem Zeitpunkt
ausging, da der erste Horge über die Fjelde schritt und als
Pfarrherr aus der fernen Stadt heimkehrte in sein Tal. Gottes Kraft
hatte ihn hinausgetrieben und wieder heimgeführt. Ueber der grünen
Halde lag deshalb ein höherer Glanz. Es war nicht nur, daß jede
froheste und schwerste Stunde der Ortsbewohner ihre Weihe aus den
Händen des Pfarrherrn empfing. Nein, mehr: Etwas von dem
Strahlenschein kam aus der Erinnerung, daß durch jenen Gang über
die Fjelde der Drang nach Gott und die Kräftigung der Volksseele in
diese Täler kamen und immer stärker in ihnen wuchsen. [bookmark: page45] Daß ein Tüchtiger
über ihrem Leben und Treiben wache, war den Leuten Bedürfnis, und
die karges waren so ein tüchtiges, vielgeltendes Geschlecht. Jeder
Sohn glich dem Vater an Stärke und Verläßlichkeit, stand so fest
und treu zu Gottes Wort und zu seinen Lauern, wie die Fjelde das
Tal umstanden.

		Aber zu der Zeit, da unsere Geschichte spielt, saß ein Pfarrherr
mit anderem Namen in dem weißen Hause auf der Halde. Der hatte
nichts von dem Besitz der Horgeleute mehr in der Pfarre vorgefunden
als die alten Bücher in steifem Schweinsleder mit rauhem Druck. Die
waren stehen geblieben –: eine geistige Macht, die allein schon
mehr als einen eigenwilligen Mannessinn sanftmütig und ergeben zu
machen vermochte. Mancher, der an Winterabenden hochfahrend in der
Pfarrherren stille Studierstube getreten war und die mächtigen
Folianten zu beiden Seiten der Stube auf den breiten Regalen stehen
sah, war bei ihrem Anblick klein geworden.

		Wir werden nun erzählen, wie es kam, daß das alte
Predigergeschlecht schwand und ein neues kam.

		Der letzte Pfarrer hatte einen Sohn, Kjeld mit Namen, der
selbstverständlich auch wieder Pfarrer werden sollte. Aber statt
wie die Horgesprossen vor Ihm in die Schule des Ortes zu wandern,
bis die Zeit der Lateinschule kam, blieb dieser Kjeld zu Hause. Der
Pfarrer hätte ihn gern bei den anderen Jungens auf der Schulbank
gesehen, aber seiner Frau durfte man mit diesem Gedanken gar nicht
kommen. Sie war fest davon durchdrungen, daß Kjeld absonderlich
begabt und begnadet sei, daß er keiner anderen Hilfe bedürfe als
der, die der Vater ihm zu geben Zeit und Geschick hatte, um
Kenntnisse zu sammeln.

		[bookmark: page46] Kjeld wuchs
auf, groß und stark, friedfertig und sanft. Und die Einbildung
seiner Mutter über seine große Bestimmung und seine
außergewöhnlichen Gaben wuchs ebenso. Aber Kjelds Wissen wuchs
nicht. Als die Zeit kam, wo man sich der Wahl eines Lebensberufes
nicht länger widersetzen konnte, stellte die Pfarrerin die
Behauptung auf, ihr Kjeld sei viel zu gut, um Pfarrer in einem
solchen entlegenen norwegischen Seitental zu werden. Er sollte
etwas Großes erreichen und den Horgenamen in größeren Weiten zur
Berühmtheit bringen, als in seinem Heimatort.

		Damit war die Kette, die vom Gang des Ahnherrn über die Fjelde
herreichte, zum erstenmal zerrissen.

		Als es im Umkreise bekannt wurde, daß Kjeld nicht Geistlicher
werden sollte, sondern etwas Größeres, da schüttelten die alten
Leute den Kopf, und meinten, das bedeute nichts Gutes. Aber man
brauche sich nicht zu wundern. Denn der letzte Pfarrer, der
übrigens ein Mann Gottes war, so echt und nach Altväterart, wie
alle seine Vorgänger, hatte etwas bis dahin in der Familie
Unerhörtes getan. Alle Horgepriester hatten Töchter aus
Bauerngeschlechtern zu Frauen genommen. Dieser letzte aber holte
sich sein Weib aus der Stadt.

		Durch diese Frau war das Besondere, Neue in Kjeld gekommen.

		Das Landvolk fühlte sich beinah in seinem guten alten Rechte
gekränkt, weil diese Frau im Pfarrhofe saß und weil eben diese Frau
nicht wie ihre Vorgängerinnen mit den Fjordleuten verkehrte und
ihnen mit Rat und Tat zu Hilfe war.

		Am tiefsten aber kränkte die Fremde die Herzen, als sie ihres
Sohnes Zukunft nach ihrem Willen in die Hände nahm. Es war das gute
Recht der Bauern, daß des Pfarrers Sohn [bookmark: page47] denselben Beruf ergriff und wieder
ihr Pfarrer wurde. Etwas Neues war in den alten Lauf der Dinge
gekommen. Und sie wollten nichts Neues! Weder Stadtfrauen in ihren
Pfarren, noch Dampfschiffe auf ihren Fjorden!

		Aber dabei hegte doch niemand einen Zweifel, daß Kjeld wirklich
zu etwas Großem berufen sei. Und das Schlimmste war, Kjeld selber
zweifelte nicht daran.

		Wäre der Vorfahren Brauch beibehalten worden, hätte er
wahrscheinlich einen sehr tüchtigen Pfarrer abgegeben. Und hätte er
selbst gewählt, wäre er wohl Bauer geworden, ein guter fleißiger
Bauer. Denn er war im Grunde eine gesunde Natur, einer, der gern
die Erde gedüngt und gegraben hätte, die ihm das tägliche Brot
bringen sollte, hätte er nur gedurft! Aber es war ein seltsamer
fremder Zug in seine starke Horgenatur gekommen, und dieses
angeborene Etwas war von seiner Mutter gepflegt und großgehätschelt
worden.

		Sie ertrug den Gedanken nicht, daß ihres Sohnes Ruhm nicht einst
über die Fjelde hinaus erstrahlen solle.

		Und sie hatte seinen Blick deshalb ins Blaue nach etwas
Seltsamem, Großem gelenkt, das ihn nach ihrer sicheren Meinung
erwartete. Scham und Verachtung jeder Verrichtung, die seinen Namen
an die Grenzen der Heimaterde band, hatte sie ihm eingeflößt. Ihn
und anderen hatte sie den Glauben eingepflanzt, daß er zu Großtaten
berufen sei und daß er nur die rechte Gelegenheit erfassen müsse,
die Welt in Staunen zu setzen.

		Niemand hatte je etwas Außerordentliches an Kjeld bemerkt; aber
er war mit der Zeit eine Art Sage geworden, an die alle glaubten,
eine Sage von Größe und Begabung, denen nur noch die Gelegenheit
zur Entfaltung fehlte.

		[bookmark: page48]
Inzwischen wurde diese Sage aber dreißig Jahre alt und war noch
nichts weiter als eine Sage.

		Kjeld saß noch immer und sah nach den Fjelden hinauf und über
sie hinaus in die weite ferne Welt, in der irgendwo seine
Gelegenheit schwamm und sich anderen bot. Zu ihm nur kam sie
nicht.

		Inzwischen war des Pfarrers blondes Haar ergraut und das Haupt
war ihm schwer geworden. Eines Tages schloß er unvermutet die
Augen, still und ohne Aufsehen, wie er alle seine Verrichtungen im
Leben ausgeführt hatte; und es währte gar nicht lange, da
erschienen die Leere und Stille im Pfarrhaus der Pfarrfrau so
schwermütig und unerträglich, daß sie nichts Besseres zu tun wußte,
als ihm schleunigst nachzufolgen.

		Da saß nun Kjeld als Hinterbliebener im stillen Haus. Und außer
ihm noch eine andere.

		Das war eine Bauerntochter, die von klein aus im Pfarrhaus
weilte, und die der Pfarrer schließlich an Kindesstatt angenommen
hatte.

		Aasa hieß sie. Und sie war der Augapfel des toten Pfarrers
gewesen.

		Sie war auch ein prächtiges Geschöpf, echt und treu bis zum
Grunde der Seele, eine unerschrockene Dirne in Wort und Tat. Aber
sie hatte eine warme herzhafte Art und ging mit Worten und Zufassen
nicht zimperlich um. Sie war eine Natur, die in totem Gewässer oder
in unklarer Flut nicht zu leben vermochte. Deshalb stand sie sich
schlecht mit der Pfarrersfrau. Die war eine Stubenseele, bis über
die Ohren eingesunken in Polster und Kissen von Rücksichten und
Gewohnheiten. Ihr ganzes Leben war eine kette von Uebelnehmen. Mit
Aasa kam sie nie zurecht. Immer sah sie die [bookmark: page49] Bauernnatur aus ihr
herausgucken. Nie gelang es ihr, ihr genug Rücksicht und Vorsicht
einzupflanzen.

		Aasa wirkte auf sie wie kalte Winterluft, die in eine warme
Stube dringt. Und in der Stube der Pfarrerin waren Fenster und
Türen so lange geschlossen gewesen, daß mit der Zeit eine besondere
Luft darin entstanden war, die besondere Lungen erforderlich
machte.

		Die Pfarrfrau ließ alles Unangenehme liegen, Jahr aus, Jahr ein,
bis ihr ganzes Sein und Leben zu einem Haufen von ungetanen Dingen
und unbeglichenen Rechnungen anschwoll.

		Aber Aasa wollte lüften und reinmachen, wohin sie kam und begann
und endete jeden Tag mit einem tüchtigen Aufräumen.

		Jeden Abend hatte die Pfarrfrau eine stundenlange Unterhandlung
mit ihrem Mann. Die war stets dieselbe, eine einzige, lange,
nervöse Klage über Aasa! Der Pfarrer hörte meist ohne Einwand zu.
Aber er ließ Aasa alles weiter so tun und treiben, wie sie es immer
getan hatte. Denn er wußte: was sie tat und trieb, war gut.

		Jemand war da, vor dem sich Aasa beugte, wie vor Einem, d«r
größer war, als ihr Verständnis es erfassen konnte. Einer war da,
mit dem sie schonend umging, schonend und zart, wie mit einem, über
dessen Leben eine große Trauer schwebt.

		Und das war Kjeld.

		Vor ihm dämpfte sie ihre rasche Art; wo er war, sollte alles
stille und leise sein.

		Und doch war Kjeld, wie er nun geworden, im Vergleich zu ihr,
nichts anderes als das Fjordgewässer, das windgeschützt [bookmark: page50] unter den dunklen
Fjelden in der stillen Luft liegt, dessen Wellenpulse nur matt
schlagen, von den tiefen stillen Buchten, voll von schleimigem
Grün, eingeschluckt, – im Gegensatz zur blauen, herbstfrischen, von
flotter Brise in scharfe fröhliche Wellen gekräuselten See.

		Aber Kjeld fühlte sich zu ihr hingezogen, wie es ihn im Grunde
auch zur Arbeit zog, zu richtiger scharfer Arbeit, an der er seine
schlafenden Kräfte hätte erproben können; wie es ihn nach der
gesunden Lebenslust verlangte, die nur die Arbeit schaffen
kann.

		Er mochte sie lieber als irgend ein anderes Menschenkind. Aber
er wagte nicht, es einzugestehn; – weder sich noch anderen.

		Denn es war einer der obersten Glaubenssätze, die seine Mutter
ihm eingeprägt hatte, daß die bäurischen Heiraten die große Familie
von ihrer Höhe herabgezogen hätten. Die nächste Lehre, die er
daraus gezogen, der Glaube, in dem er erwachsen war: er sei dazu
berufen, sein Geschlecht über die niederen Auswirkungen der
bäurischen Einflüsse zu erheben, es aus der beschränkten Enge zu
befreien, in der es sich jetzt infolge jener Heiraten befand.

		Er sah daher wie über einen großen Abstand, wie von einer
beträchtlichen Höhe auf Aasa, und er schämte sich innerlich seiner
Liebe zu ihr.

		Als aber die Eltern starben, fingen seltsame Gedanken in Kjeld
zu keimen an. Gedanken, die ihm Angst einflößten, die ihn bange
werden ließen.

		Es war ihm, als müsse er sich immer umsehen, ob seine Mutter in
der Nähe sei.

		[bookmark: page51] Ein
unlösliches Band schlang sich vom Grabe auf dem kleinen Friedhof
her über seinen Willen.

		Es war ihm, als füge er durch die Gedanken, mit denen er sich
jetzt heimlich trug, dem Gedächtnis seiner toten Mutter eine
Kränkung zu.

		Aber der neue Pfarrer sollte einziehen; die Zeit des Umzugs kam;
und Kjeld mußte daran denken, sich ein eigenes Heim zu bauen.

		Eines Tages ruderte er in aller Stille zum Nachbarort; und als
er zurückkam, hatte er sich für sein Vatererbe drüben einen Hof
gekauft. Dieser Hof hieß gleichfalls Horgehof und war vor langen
Zeiten im Besitz der Familie gewesen.

		Er hatte nun gedacht, Aasa könne bei ihm bleiben, wie sie bei
seinen Eltern gewesen war.

		Aber als er heimkam, hatte sie ihr Eigen zusammengepackt und
stand reisefertig da.

		Sie wollte heim zu ihren Verwandten und wartete nur auf Kjeld,
um ihm Lebewohl zu sagen.

		Kjeld ließ sie reisen.

		Aber einige Tage später reiste er ihr nach. Und das nächste, was
die Leute über Aasa und Kjeld erfuhren, war, daß sie ein Ehepaar
geworden waren.

		Einige Wochen später hielten sie Einzug in ihr neues Heim.

		Nun war Kjeld sein eigener Herr, saß in neuen Verhältnissen und
hatte seine eigene Welt und Arbeit.

		Aber da war jenes Lied, das ihm an der Wiege gesungen war.

		Das war das Märchen, mit dem man seine Kindheit durchwebt hatte.
Das Märchen, das ihn wie unter eine Verzauberung [bookmark: page52] gelegt hatte, die auch die
Veränderung des Lebens und Wohnortes nicht ändern konnte.

		Es war im Grunde nicht einmal jener bestimmte Größenwahn, der
ihn beherrschte – im Grunde war der es nie gewesen, – und jetzt
dachte er eigentlich gar nicht mehr an seine Jugendverpflichtung,
groß und berühmt zu werden es war nur die Menge des heimlichen
Traumstoffes, die seine Natur in sich gesogen hatte, des Stoffes,
der immer aufs neue in ihm geweckt wurde und wirkte; es war eine
gewisse feige Träumerscheu vor den Menschen und ihrem Tun, die sein
Leben band.

		Der Fluch seiner jungen Jahre war, daß er die Menschen immer
hatte stehen und ihn anstarren sehen, irgend etwas Großes von ihm
erwartend.

		Das alte Lied, daß er seine Kräfte verschwende und seinem Namen
Schande mache, wenn er zu geringer Hantierung griffe, war so lange
in seine Ohren geklungen, daß er nie dazu gekommen war, nach seiner
Neigung zu leben.

		Er dachte selbst nicht daran, aber doch bannte und verzauberte
dieses alte Lied seinen Mut und lähmte ihm Hände und Fuße, so oft
er mit voller Kraft an ein Werk gehen wollte.

		Er konnte nicht aus seiner Haut des Sagenkjelds heraus in eine
neue, eine der eigenen Welt und Arbeit, schlüpfen.

		Die Erinnerung an die Mutter bannte ihn. Das Gerede der Leute
bannte ihn. Und auch der Glaube seiner Frau.

		Er saß auf der Bank vor seinem Hause und sah über die Ortschaft
hinweg wie früher, als ob er wie früher darauf warte, daß das
Wunderbare dahergesegelt kommen und ihn fragen müsse, ob er Prinz
werden wolle.

		[bookmark: page53] Die Last
des ganzen Unterhaltes fiel auf diese Weise Aasa zu.

		Sie war der Morgenvogel im Hause, der alle zur Arbeit wecken
mußte. Sie war der Kopf und die Hand, die des Tages Arbeit angaben
und steuerten. Und dabei war sie auch noch das leise Lied, das den
Abendfrieden einläutete, war der treue Wächter, der Wohl und
Traulichkeit des Hauses hegte und schützte.

		Das war alles zusammen wohl schwieriges Frauenwerk. Aber Kjeld
dachte nie darüber nach, daß es auch anders hätte sein können.

		Durch sein Verhalten erntete er mehr Abneigung als Liebe im
Ort.

		Die Menschen nehmen es übel, wenn einer aus ihrem Stand so lebt,
als säße er in besseren Verhältnissen. Und hier stand nicht das
Familienansehen hinter ihm zu seinem Schutz, wie in der
Jugendheimat.

		Die Leute ärgerten sich über seine Großmannsart, und es sammelte
sich rasch ein dumpfes Gemurmel des Unwillens.

		Das traf aber nicht so sehr ihn wie Aasa. Ihr schuf es einen
fast tagtäglichen Widerstand und Kampf.

		Kjeld hatte die Blicke nur zu weit draußen, um es zu sehen.

		*

		Einige Jahre lang ging alles so weiter, und es geschah nichts,
das Aenderung in die bestehenden Verhältnisse gebracht hätte.

		Aber dann kam eine Zeit tiefgehender politischer Bewegung in das
Volk. Eine Unruhe ging durch die Menschen, [bookmark: page54] die neue Kräfte zu Tage
brachte, die Männer, die bisher am Steuer gesessen hatten, verwarf
und andere an die Ruder rief.

		Besonders stark wurden die Spannungen, als die Landtagswahlen
sich näherten. Denn nun sollte der Zusammenbruch des Alten und der
Sieg des Neuen zum Austrag kommen.

		Da war ein Mensch, mit Namen Hall Huck, der viele Jahre hindurch
Vorsitzender des Landkreises im Landtag gewesen war.

		Dieser Hall war der einzige unter den Alten, der seiner Neuwahl
gewiß war.

		Er hatte nie etwas ans sich selbst heraus gesprochen.

		Er hatte nicht viel Großes gelesen oder gelernt. Aber er hatte
über Viele und Vieles nachgedacht und hatte in seinem Leben Vieles
durchgeprüft.

		Seine Macht bestand in einem unverrückbaren Glauben an seine
eigene Klugheit und einem unbeugsamen Willen, seine Sache
durchzusetzen.

		Er hatte Gedanken und konnte diese in intimem Gespräch
unermüdlich in andere hineinhämmern.

		Aber er konnte sie nicht in einer Weise zusammenraffen, daß sie
durch zwingende logische Folgerungen und Schlüsse die Menge gepackt
und zu seiner eigenen Meinung gebracht hätten.

		Wenn irgend eine Sache auf Niederlage oder Sieg stand, konnte er
wohl mit einem treffenden Wort die Gegner schlagen. Aber er konnte
seinen Gegenstand nicht in zusammenhängender packender Rede
behandeln, konnte seine Gründe und Schlüsse nicht in so klaren
Zusammenhang bringen, daß er die festen Schanzen der Gegner
gestürmt hätte.

		[bookmark: page55] Er hatte
deshalb immer dafür gesorgt, einen rede- und schreibgewandten Mann
an seiner Seite zu haben, einen Menschen, mit nickt allzu
selbständiger Meinung und nickt allzu straffem Willen, aber einen,
in dem die Aussaat anderer wuchs und Blüten trieb, in den man so
lange hineinsprechen konnte, bis die Ansichten, die man ihm
einflößte, seine eigenen geworden waren.

		Hall hatte es immer leicht gehabt, solche Männer zu finden. Und
er hatte ein merkwürdiges Geschick, Neues heranzuziehen, um das
Alte zu stürzen, deshalb stand er immer noch fest, wenn andere
fielen, und regierte, wenn andere glaubten, die Macht in Händen zu
haben.

		Einige Zeit vor der Wahl fing dieser Mann an, Kjeld Horge
Besuche zu machen. Er kam gern an Sonnabendnachmittagen; dann saßen
die Beiden auf der Bank vor dem Hause, rauchten ihre Pfeifen und
schnackten von Staats- und Gemeindesachen. Hall suchte Kjelds
politische Ansichten zu erforschen, und Kjeld, der sich nie
besondere Gedanken über diese Dinge gemacht, hatte im Grunde immer
die Anschauung, die ihm Hall im vornherein vorsichtig und tastend
als die beste eingeimpft hatte.

		Daß Hall über das, was er fand, froh war, zeigte sich sehr bald
danach. Es war, wie gesagt, eine neue Zeit, und neue Ziele sollten
gefunden werden.

		Aber die Partei, zu der Hall gehörte, hatte einen leeren Sitz im
Landtag, für den sie durchaus keinen Mann finden kannte. Die
Parteiführer ratschlagten und suchten, aber ohne Ergebnis. Der
einzige, der nicht von der Wahl sprach, war Hall. Er schien sich so
sehr in den neuen Bekannten verliebt zu haben, den er droben auf
dem Horgehof gefunden hatte, [bookmark: page56] daß er für nichts anderes Gedanken hatte. Er
konnte nie fertig werden, Kjeld vor den Parteiführern zu loben,
ohne auch nur darauf anzuspielen, daß er für die Wahl in Betracht
käme. Er schilderte ihn als ungefähr den volkstümlichsten Mann, dem
er im ganzen Leben begegnet wäre, und wenn er von Kjelds
Eigenschaften und Gaben sprach, war es wie mit stiller Andacht.
Hall kannte auch Kjelds Familie, und mußte sagen, einen besseren
Schlag Leute gab es nicht.

		Endlich hielten die Parteiführer ihre letzte Sitzung ab, und als
Hall um seine Meinung gefragt wurde, stand er auf und sagte, nur
Einer könne in Betracht kommen, und dieser sei Kjeld Horge! Wie
gewöhnlich hatte Hall einen redestarken Gesinnungsgenossen zur
Seite, und das Ergebnis war: Kjeld wurde gewählt.

		Hall kam spornstreichs zum Horgehof herübergestürzt, um die
Neuigkeit zu melden.

		Aber da begab sich etwas, was das Siegerglück des klugen Mannes
bedeutend dämpfte. Wäre Kjeld vor Glück in Ohnmacht gesunken, so
hätte das Hall nicht in Staunen versetzt. Daß Kjeld alle seine
Kräfte und alle seine Gaben wie in Verzauberung zu Halls Füßen
legen würde, war das mindeste, was Hall verlangte.

		Aber Kjeld, der sich allein zu Haus befand, stand stumm und kalt
vor der überwältigenden Botschaft, als sei sie etwas von ihm längst
Gewußtes und Vorausgesehenes. Hall vergaß den Mund, der die große
Kunde ausgesprochen hatte, zu schließen, so blitzartig traf ihn die
Verwunderung.

		Er sah einen Kämpfer vor sich emporwachsen und Macht und Kraft
entfalten; er selbst aber war der, von dein Kraft und Macht
genommen waren.

		[bookmark: page57] Er hatte
sich die Sache so zurecht gelegt, daß Kjeld wohl seine Meinungen
haben könne und gewisse Gaben besäße, vor allem, daß er ein
bekannter Mann aus alter guter Familie sei.

		Aber nun? Der Gedanke schoß in ihm auf: ob er sich vielleicht
doch geirrt?

		Sollten hier Tiefen vorhanden sein, die du nicht geahnt? Sollte
ein Mann hier vor dir stehen, der seine eigenen Ansichten, seinen
eigenen Willen und die Absicht hat, seine eigene Sache zu
führen?

		Der Schweiß stand Hall auf der Stirn. Er sah seine Pläne
gesprengt, seine Rolle im Kreise ausgespielt. Er sah Kjeld ragend
über sich hinauswachsen und ihn beerben.

		Mit zarten Winken deutete er Kjeld den Anteil, den er selbst am
Zustandekommen der Sache gehabt hatte, an; er redete vom Glück der
Partei, daß sie Kjeld gewonnen.

		Aber er sah aus, als wolle er Kjeld verschlingen, während er
stand und, Kjeld und sich selbst beobachtend, wartete, ob sein
Mißtrauen wieder schwinden oder sich verstärken werde.

		Kjeld antwortete kaum ein Wort, aber sah drein, als fände er,
daß der Partei wirklich zu gratulieren sei, daß sie ihn gewonnen.
Und Hall kam sich schließlich vor, als sei er durch Kjelds Gnade
gewählt worden, und nicht umgekehrt.

		Er war wütend, dabei aber ordentlich schüchtern und wie
aufgelöst vor Verwunderung. Er schwieg, aber ein immer größeres
Mißtrauen gegen sich selbst stieg in ihm auf. Ja, er war alt
geworden! So etwas wie dies hier sollte ihm aber gewiß nicht wieder
passieren!

		Hätte er voraussehen können, was in Kjelds Innerem vorging, als
Kjeld dann allein in seiner Stube saß, so hätte [bookmark: page58] er erst recht nicht für Kjeld
gestimmt. Aber aus einem anderen Grund.

		Denn Kjeld war nicht minder erstaunt als Hall, und sein erster
Gedanke war: dieser Mensch will dich zum Besten haben.

		Und auch, als er einsah, daß die Sache wahr und richtig sei,
warf das Tüchtigste in seiner Natur mit elementarer Gewalt die
Frage aus:

		Kann das mit rechten Dingen zugegangen sein?

		Noch als Hall längst gegangen war, stand er, sann und konnte
nicht glauben, daß er es selbst sei, dem seine Berufung galt.

		Er hatte nichts zu seinem guten Ruf getan, er hatte den Glauben,
den die Leute auf ihn bauten, durch nichts verdient. Und nun warfen
dieser Ruf und dieser Glaube plötzlich eine große Verantwortung auf
ihn und versetzten ihn unter die ersten Männer des Landes.

		Er konnte, nein, er konnte nicht glauben, daß das wahr und
wirklich sei. Wie er freilich so saß in seinem zweifelnden Grübeln,
tauchte aus weiter, weiter Ferne etwas vor ihm auf, etwas
Nebelhaftes, aber voll glimmernden Glanzes.

		Es war das Märchen seiner Kindheit, das auf ihn zusegelte, das
nicht frug: willst du der Prinz sein? sondern einfach sagte: du
bist der Prinz.

		Der Boden schwankte unter ihm, es blitzte vor seinen Augen; es
sauste in seinem Hirn! Eine Aussicht sprang vor ihm aus, so
strahlend, so funkelnd neu, daß alles, was er bis auf diesen Tag
gedacht und geträumt hatte, sich dagegen verhielt wie armselige
Hütten gegen ein Wunderschloß. Die ganze Welt stand plötzlich auf,
ihm eine Ehrenfackel anzuzünden, alle Menschen trugen Festkleider
und standen und warteten still und ehrerbietig auf sein
Erscheinen.

		[bookmark: page59] Aber all
dies war auch wieder nur wie eine reizende Luftspiegelung, der er
nicht recht zu trauen wagte, ein lockendes Blinklicht über giftigen
Sümpfen.

		Der kalte beklemmende Zweifel stieg wieder auf wie ein Nebel,
wie eine trübe Schicht mutloser, quälender Gedanken, und es
flüsterte wieder in seinem Innern: das kann nicht sein, der, dem
das gilt, bist nicht du.

		Er ging zum Fenster und sah hinaus, und da sah er Aasa kommen,
zusammen mit Hall. Sie standen still und sprachen, – Kjeld wußte
genau, worüber. »Was wird Aasa von dem allem denken,« durchfuhr es
Kjeld.

		Sie kam eilends auf das Haus zu und in die Stube. Sie strahlte
wie an jenem Tag, da sie sich zum ersten Mal umschlungen. Sie
wünschte ihm Glück und lächelte über ihr ganzes ehrliches
Angesicht. Nicht der Hauch eines Zweifels, daß die neue Ehre ihm
rechtmäßig gebühre, war in ihr.

		Im gleichen Augenblick kam auch ihr kleinstes Kind in die Stube,
jubelnd und sich überpurzelnd vor Glück, weil es die Mutter so
fröhlich sah und weil es begriff, daß etwas wunderschönes, was es
nicht verstand, geschehen sei.

		Da nun auch noch Gesindeleute und Bekannte herbeieilten und ihm
Glück wünschten, ohne Zweifel und Staunen, da kam auch über Kjeld
der immer vollere Glaube an das Märchen seiner Kindheit, da
tauchten die stillen Träume lebendig aus dem Grunde seiner Natur
empor wie lauter Quellen und Bäche, da flammten wieder die
Ehrenfackeln auf, und die Menge drängte sich heran.

		Er zweifelte nicht länger, er dachte nicht mehr.

		Er stand glückstrunken in seinem eigenen Wunder, und [bookmark: page60] vor seinen Blicken
erhob sich in seliger Nähe ein stolzes zukünftiges Heim auf
sonnenlichter Höhe.

		An dem Tage, da Kjeld seine Reise antrat, stand Aasa in der Tür
des Hauses.

		Ihr Gesicht war blaß und sie schien älter als vor Tagen und
Wochen. So viel hatte sie ja auch gewacht, so viel gearbeitet.

		Aber Kjeld bedachte das nicht.

		Er sah sie auf einmal mit den Augen seiner Mutter: derb,
bäuerlich.

		Als er ihre Hände beim Abschied in den seinen hielt, fiel es ihm
unangenehm auf, wie rauh und hart diese Hände waren.

		Daß jede Falte ihres Gesichtes, jede Schwiele ihrer Hand schwer
auf seine Rechnung kam, vergaß er ganz.

		Sie stand da im Türrahmen und nickte und winkte ihm nach. Und er
ermaß und erfaßte nicht, daß das, was dabei in ihren treuen Augen
blinkte, ein besseres Reisegeleit war, als seine eigenen
Größegedanken.

		Er sah nur geradeaus. Und als er ans dem Deck des Schiffes
stand, als die Fjelde zurückwichen und das offene Meer sich vor ihm
auftat, da war es ihm, als fasse er jetzt die Ruder seines Lebens
mit fester Hand und lenke sein eigen Lebensschiff.

		Er fuhr hinaus und wollte die Welt erobern. [bookmark: page61]
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		Die Parteisitzung hatte stattgefunden, und Kjeld war zum
Vorsitzenden der Volkspartei erkoren worden.

		Hall hatte seine Winke über Kjelds Begabung nach allen Seiten
hin so geschickt und umsichtig ausgestreut, daß der junge
Abgeordnete innerhalb und außerhalb der Partei in Ansehen
stand.

		Von Mund zu Mund ging die Kunde, daß er sich lange ganz im
Stillen auf sein großes Amt vorbereitet habe. Und jeder der fremden
Abgeordneten hatte irgendwie und irgendwo gehört, was Kjeld in
seinem Heimatkreise Gutes angestiftet und ausgerichtet hatte.

		Mit hoher Erwartung sah jeder auf ihn.

		Um einer ganz besonders wichtigen Parteiangelegenheit willen
namentlich.

		Hall hatte seinen Wählern das Wort gegeben, diese Sache mit
allen seinen Kräften durchzusetzen. Und gerade zum Sprecher in
dieser Angelegenheit hatte er Kjeld ausersehen.

		Diese Rede sollte sein Probestück sein.

		»Mit dem Erfolg oder Mißerfolg dieser Sache siegen oder fallen
wir alle,« sagte Hall immer wieder zu Kjeld.

		[bookmark: page62] Eine Rede
voll Wucht und Kraft sollte es sein. Und Hall gab Kjeld aus seiner
langjährigen Erfahrung Wendungen und Stichworte ein, die sich schon
darin bewährt hatten, eine Ueberzeugung einzurammen.

		Kjeld sagte zu allem ja. Er sah sich im Geiste schon mitten im
Streit, und der Gedanke, daß er der Wortführer so vieler sei, daß
seine Leute daheim seiner Großtat harrten, daß seine eigene Partei
ihr Heil in ihm sah und die Gegner ihn fürchteten, erwärmte ihm den
Geist, weitete seinen Blick und würde – darauf verließ er sich fest
– in der gegebenen Stunde auch sicher seine Zunge lösen.

		In den Sitzungen hörte er nicht groß darauf, was die anderen
verhandelten. Er saß und dachte an die große Stunde, da er selbst
zum Worte kommen sollte.

		Mit ein paar launigen Worten wollte er zuerst den Boden lockern,
auf dem seine Gegner standen. Und mit einer Kampfrede, die wie ein
Unwetter dahergebraust kommen sollte, wollte er dann des Feindes
ganze Heeresmacht schlagen, die Uebermacht gewinnen, den Sieg an
die Fahnen bannen.

		Er sah sich schon aus den Bankreihen, in denen er stand,
herausgehoben und auf den Präsidentenstuhl getragen.

		Er sah die Volksmenge vor dem Sitzungsgebäude zusammenströmen
und hörte sie dem Sieger zujubeln.

		Jeden Abend begann er seine Rede neu, führte er sie aufs neue
zum Schluß. Diesen Schluß hatte er mit besonderer Liebe überlegt.
Fünf, sechs Varianten hatte er sich dafür zurechtgedacht. Und mehr
und mehr solcher glänzenden Schlußwirkungen flossen ihm zu, je
öfter er still in den Sitzungen saß. Von Abend zu Abend flossen ihm
auch ein paar Eingebungen mehr zu, um den noch leeren Raum zwischen
Anfang [bookmark: page63] und Ende
zu füllen. Gedanken, die die Sache selbst aufstellen und mit festen
Gründen stützen sollten.

		Aber hier kamen die Gedanken doch nicht entfernt so leicht.

		Er fühlte sich merkwürdig ohnmächtig, so oft er den schweren
Rohstoff, der vor ihm lag, betrachtete. Es wollte und wollte kein
rechter Fluß hineinkommen. Und die zermalmenden Gründe, mit denen
er des Feindes Festung beschleudern wollte, und über denen die
stolze Schlußwendung wie eine herrliche Siegesfahne flattern
sollte, standen noch immer in der Ferne und wie ein Nebel in seinem
Gehirn.

		Er kam immer wieder auf seinen Anfang zurück, den er sich so
launig und überlegen gestaltet hatte, oder zu seinem herrlichen,
blitzenden Schluß.

		Und diese Höhepunkte seiner Rede wuchsen von Tag zu Tag.

		Nur der leere Raum zwischen ihnen füllte sich kaum.

		Er ging mit Lust und Mut jeden Abend aufs Neue ans Werk.

		Aber über alles Sachliche weg floß ihm wieder der Gedanke an die
Wirkung seiner streitbaren Redekunst. Und der weitere an die große
Zukunft, die die Wirkung seiner Worte ihm eintragen sollte.

		Einige Tage, ehe die Sache vom Stapel gehen sollte, frug Hall,
ob er fertig sei.

		Er sagte Ja und sah dabei so sicher aus, als säße er schon auf
dem Präsidentenstuhl und leitete die Verhandlung.

		Aber am Sonnabend vor dem großen Montag, an dem die Reihe des
Redens an ihn kommen sollte, saß er noch immer und starrte in den
leeren Raum.

		Als Hall zum letzten Mal nach seiner Bereitschaft fragte, [bookmark: page64] fiel die Antwort ein
wenig unsicherer aus. Aber Hall bemerkte es nicht. Und Kjeld
verließ sich auf den Tag, der noch vor ihm lag.

		Auf einem einsamen Spaziergang wollte er sich die fehlenden
Gedanken holen.

		Er schlenderte zuerst durch die Straßen. Aber in ihrem Gelärm
war es ihm nicht möglich, still nachzudenken. So wanderte er über
Land. Aber auch da waren die Gedanken nicht zu greifen. Sobald er
glaubte, einen in der Hand zu haben, war er auch schon aus und
davon. Er sah ihn vor sich wie eine große dunkle Wolkenbank, fern,
fjeldhoch. Er sah sie aus rasender Flucht wie Nebel treiben, sah
sie enteilen wie weiße Wellen, die mehr und mehr zerflossen und
endlich dem Auge entschwanden.

		Nicht einen Punkt konnte er klar im Gedächtnis behalten.

		Und das Ende war immer, daß er an einein einzigen Wort
herumkaute, während die Gedanken schon weit, weit über dieses Wort,
das sie festbannen sollte, hinausjagten.

		Aber es war nicht mehr der frühere weite Ausblick, in den er
sich verlor.

		Die Zukunft lag nicht mehr so festlich warm und hell vor seiner
Seele, die hohen Pläne, die er bis in die kleinsten Einzelheiten
vor sich ausgebreitet hatte, schrumpften merkwürdig zusammen, kein
strahlender Glanz stand mehr hinter ihnen; seine Gedanken konnten
nicht mehr in köstlichen Aussichten schwelgen.

		Er wanderte so weit hinaus und bergauf, bis die Stadt mit ihren
Häusern und den ragenden Schornsteinen in ihrer grauen Rauchschicht
in zusammengedrängter Uebersicht unter ihm lag.

		Wie eine feindliche Macht lag sie da und schien auf seinen
Angriff zu warten.

		[bookmark: page65] Nicht nach
Sieg und Ehre sah es aus, nein, wie Niederlage und Hohn grinste das
graue Bild der Stadt.

		Diese Stadt hatte keinen Sinn für der Menschenherzen Ringen und
Trauern, für ihre Not, ihr Sehnen und Hoffen. Sie war nur klarer,
kalter Verstand, und das Einzige, was sie verlangte, das Einzige,
was sie verstand, war gerade das, was Kjeld nicht besaß: kalte,
klare Gedanken.

		Aber da er nach der anderen Himmelsrichtung über das freie Land
sah, ging sein Geist andere Wege.

		Da erstand seine Heimatwelt so traut und lockend vor ihm, und
alles, was nur von fern an sie erinnerte, erschien so warm und
lieb.

		Er ging auf dem Heimweg noch an die Häuser heran und stand und
starrte durch die Zäune in die kleinen Gärten. Er sah die Leute bei
ihrem Tagewerk und wünschte sich auch ein Stück Alltagsarbeit; er
wollte, daß sein Name nie im Zusammenhang mit der großen Welt, in
der er nun stehen und kämpfen sollte, genannt worden wäre.

		Es war um die Abendstunde. Ueber den Feldern webte Ruhe, und
Frieden weilte in den Häusern, – er war der Einzige weit und breit,
der keinen Trost finden konnte.

		Mit elendem Herzen, voll Grauen vor den großen Straßen und den
hohen Häusern, ging er in die Stadt zurück.

		Zuerst durch die Vorstädte, wo die Häuser noch niedrig und
traulich waren und heimelnd beieinanderstanden mit ihren
Blumengärtchen unter den Fenstern, ihren grünen Staketen und ihren
Lauben vor den Haustüren.

		Es war Samstag, die Flurtüren standen vielfach offen, so daß man
die frischgescheuerten, oft noch nassen Dielen sehen konnte. Die
waren mit Tannenreisig bestreut, und das erste [bookmark: page66] duftende Frühlingslaub war über den
Türsimsen angebracht und um die runden Oesen aufgestellt.

		Ueberall roch es so rein, duftete es so frisch und ländlich, daß
die Gassen wie in den häuslichen Frieden hineingezogen schienen.
Die Leute standen in den Haustüren und redeten gemütlich über den
Fahrweg weg von Hans zu Raus.

		Aber es dunkelte, und er mußte beim in die innere Stadt, Die
Lichter waren angezündet, und die Ladenfenster leuchteten um die
Wette, als wollten sie keinen lebenden Menschen vorbeilassen, ohne
ihn vor aller Augen in helles Licht zu setzen.

		Die Fußgänger strömten in dichten Scharen auf und ab, und es war
Kjeld, als sähen sie alle einzeln auf ihn und frugen ihn: Bist du
fertig?

		Er wählte die dunkelsten und einsamsten Gassen und kam naß von
Schweiß in sein keim; es war ihm gewesen, als ob ihn jemand
verfolgte.

		Erst als er die Tür hinter sich geschlossen hatte und der Riegel
zwischen ihm und den Menschen war, atmete er erleichtert auf.

		Aufs Neue versuchte er zu denken. Aber das Grauen, das ihn
vorhin ergriffen, meldete sich wieder und zerrte ihm die Gedanken
auseinander.

		Er überlas noch einmal seine launige Einleitung und seinen
blitzenden Schluß, der ihn immer so köstlich getröstet hatte.

		Aber jetzt schien ihm der Anfang schläfrig und der Schluß
langweilig und schwer.

		Er verstand nicht mehr, daß er sich je aus seiner Welt
herausgesehnt hatte.

		Jetzt hätte er eine Königskrone geben mögen für eine Freistatt
unter dem niederen heimatlichen Dach.

		[bookmark: page67] Er horchte.
Nebenan schlug in einer Stube eine Uhr und der Wächter rief die
Stunde vom Turm. Es war spät. Hin und her warf er sich in seinem
Bett, lag bald wie in Feuer, bald wie in Eis, schlief endlich ein,
aber arbeitete im Traum an der unseligen Rede weiter.

		Der Sonntag kam.

		Der letzte Tag.

		Es läutete von allen Kirchtürmen mit gewaltigem, dröhnendem
Klang.

		Es war immer ein weiter Weg gewesen zwischen Kjelds Haus und
Gottes Haus. Denn auch hier war es ihm unbequem, daß die Leute
sehen könnten, wie er sich vor einem Höheren beugte. Nun aber kam
ihm mit einem Male die Gottesfurcht.

		Er wollte in die Kirche gehn.

		Leise, lichtbringende Gedanken an Hilfe vom Herrn des Himmels
stiegen in ihm auf.

		Er ging aus dem Haus.

		Aber als er sich mitten in dem breiten Strom der Kirchgänger und
unter dem hohen Steingewölbe, das vom Schall des Glockenmetalles
dröhnte, sah, erschien es ihm, als lüden diese Glocken hier die
Menschen nicht zu demselben Gott wie daheim.

		Er versuchte, die Glöcklein seiner Heimatkirche zwischen den
gewaltigen Glockenstimmen hindurch zu hören, suchte die niedere
heimische Holztür unter dem hohen steinernen Torbogen und das
bekannte Gottesantlitz über dem Fremden, ehe er Mut faßte,
hineinzugehn.

		Er setzte sich in die dunkelste Ecke, die er finden konnte, weit
weg von der brausenden Orgel.

		[bookmark: page68] Nie hatte
Kjeld eine Orgel gehört. Ihm war, als sei das Himmelsgewölbe
zersprungen, als sei der jüngste Tag gekommen und alle Menschen
müßten ins Gericht.

		Es war das erste Mal, daß er sich so im Zusammenhang mit der
ganzen Menschheit fühlte, sich unter dasselbe Geschick und dasselbe
Gericht gebeugt erkannte.

		Zum ersten Mal war es ihm, als seien Ehre und Hoheit wie aus dem
Leben fortgestrichen; er sah die Menschen der ganzen Welt in Buße
und Gebet, in derselben großen Traurigkeit und Trauer, in der
gleichen Lebenshoffnung Aller. Und die Frage, die ihn jede Stunde
in den letzten Tagen verfolgt hatte: »Bist du fertig, vor das
Urteil der Welt zu treten?« wurde von dem höheren Rufe übertönt:
»Bist du bereit, dich Gott gegenüber zu stellen?«

		Als Kjeld die Kirche verließ, war es, als käme er aus einem
seelischen Bad, in dem sich alle kleinen Sorgen in eine einzige
große gelöst hatten; aber dreifach schwer, dreifach bitter und
demütigend war ihm nun der Gedanke, daß er seiner liebsten
Sehnsucht, seinem erwachten Heimweh, nicht folgen konnte, daß er
vorwärts mußte auf seinem gefährlichen Weg, daß er weiter und
weiter Wasser schöpfen sollte in das durchlöcherte Sieb.

		Der ganze Sonntag verging im krampfhaften Bestreben, zu Ruhe und
Nachdenken zu gelangen. Er versuchte es auf jede Weise.

		Aber bald war es zu heiß, bald zu kalt in der Stube, sodaß das
Gehirn nicht arbeiten konnte. Er versuchte bald im Gehen, bald im
Sitzen, bald in eine Tabakwolke eingehüllt, bald bei
sperrangelweitoffenem Fenster die Gedanken einzufangen.

		[bookmark: page69] Bald lief er
Sturm in heißem Gebet, bald trommelte er verzweifelt mit den
Fingerknöcheln auf den Tisch. Aber weder Zorn noch Bitte, weder
Tabak noch frische Luft halfen ihm; als der Abend kam, saß er wie
an jedem Abend der letzten Wochen – mit einem langen, leeren
hoffnungslosen Blick in die blaue Ferne.

		Er war müde an Leib und Seele, als er sich niederlegte.

		Und diese Nacht schlief er; ja, er wiegte sich in warmen schönen
Träumen, daß er daheim sei, heraus aus aller seiner Not.

		Gegen Morgen war es ihm im Traum, als sei es kurz vor
Weihnachten. Er saß und wiegte sein jüngstes Kind, und Aasa ging
leise aus und ein und ordnete das ganze Haus zu
weihnachtsfeierlichem Frieden. Der Schnee lag hoch und lose über
Feldern und Bäumen, unter den schneeschweren Zweigen des Gartens
leuchtete es weiß, und eine zarte Mondsichel stand über der weißen
Fläche.

		Er lag warm und wohlig in seinem Traum, – aber da kam im ersten
Tagesgrauen das Erwachen; in die Erinnerung an das Geträumte brach
jäh die eiskalte Wirklichkeitsluft.

		Wenn Jemand in Not ist, erwartet er immer irgend einen Trost von
der Nacht, wenn auch nur die Wohltat des Vergessens. Kommt aber
dann der Morgen und sieht einem eiskalt in die Augen, meldet sich
der lange schonungslose, mitleidlose Tag und taucht den warmen
Traum, der den Menschen für eine Weile der harrenden Trauer
enthoben, in eisige Kälte, – da fühlt der Erwachte sich so arm und
verlassen, wie ein heimatloser Bettler am heiligen Abend. Da liegt
das Herz mit seiner gescheiterten Hoffnung wie ein vom Leben
ausgestoßenes Wrack.

		[bookmark: page70] Grau und kalt
dämmerte der Tag. Aber Kjeld stand doch eilend auf. Er fror und kam
sich vor wie innerlich zusammengeschrumpft, – ein Kind hätte kommen
und ihm das Leben nehmen können, ohne daß er sich gewehrt
hätte.

		Er ging aus dem Haus. Der graukalte Morgen lag nebelschwer in
den Gassen. Die Stadt lag noch im Schlaf, nur hier und da öffnete
sich ein Fenster und ein verschlafenes Gesicht gähnte heraus, und
ein Arbeiter oder Schuhputzer strich, die Fäuste in den Taschen,
morgenfrostig zusammengeduckt, auf dem Bürgersteig hin.

		Kjeld wanderte auch jetzt wieder aus der Stadt hinaus, und
bergan. – Von der Anhöhe aus lag das Häusermeer unter ihm wie eine
große bleichgraue Nebelbank. Aber die Sonne kam herauf und der
Nebel teilte sich. Der höchste Kirchturm tauchte heraus, wie ein
einzelner, weitblickender Hoher und Großer aus der menschlichen
Vereinigung. Während die große Menge schläft, hat die Sonne schon
tausend Sterne in diesem goldenen Höhenweiser entfacht; hoch über
den erwachenden Tageslärm hebt er sich in eine bessere Luft, wie
der bessere Mensch mit seinen größere Gedanken und seinem reineren
Willen. Und wenn die Nacht kommt und alles blind im Dunkel tappt,
hält er Wacht im naßkalten Dunst.

		So sann Kjeld.

		Aber der Nebel rollte weiter auf, und endlose Reihen von Dächern
tauchten auf, dann die ganzen Häuser mit ihren bunten Schildern,
ihren blinkenden Fensterreihen. Schließlich löste sich auch der
Schleier über dem Meer, und ein Wald von Masten und Raaen tauchte
heraus. Die Hafenstraßen und Märkte füllten sich mit einer
wimmelnden Menschenmenge. Hafenarbeiter luden aus und ein; die
Flaggen aller Länder wehten [bookmark: page71] im frischen Morgenwind. Ueberall zischte Dampf und
wallte Rauch aus Schornsteinen und Rohren, das Ganze arbeitete wie
eine einzige mächtige Maschine.

		Alles raste, wie um einen Mittelpunkt herum.

		Und als diesen Mittelpunkt fühlte sich Kjeld.

		Er hatte seinen Platz in der Maschine, nun war die im vollen
Gang; aber ein einziger falscher Griff, und die Maschine warf ihn
hinaus wie ein Stück unbrauchbaren Rohstoff und arbeitete danach
ruhig weiter.

		Ihm war, als sollte er sich laut schreiend wehren gegen dieses
Maschinenleben, als sei dessen ganzer Gang dein Sinne Gottes
entgegen, vor dem ein Sünder, der Buße tut, mehr wert ist als alle
diese Menschenräder, die nie rasten, und nie einen Herzschlag für
etwas, das nicht in dieses Räderwerk hineinpaßt, übrig haben.

		Aber die Maschine ging, die Glocke schlug.

		Die Versammlungsstunde kam heran.

		Kjeld eilte bergab; und seine Gedanken stürmten auf seltsamen
Wegen, stießen hart gegen Mauern und Wände.

		Sollte er den ganzen Zusammenhang bekennen, seine Schande
eingestehen, die stille Niederlage statt der späteren sicheren
lauten vorausnehmen?

		Nein, er hatte nicht den Mut, so arm und ehrlos vor den Anderen
dazustehen.

		Eine schwache Hoffnung auf irgend ein Wunder war noch in
ihm.

		*

		Im Versammlungszimmer neben dem Sitzungssaal wandelten
verschiedene Abgeordnete, in ihre Gedanken verloren, auf und
ab.

		[bookmark: page72] Hall kam
Kjeld entgegen und sagte:

		»Nun, heute muß der Schlag fallen.«

		»Als ob er mich daran noch extra erinnern müßte,« dachte
Kjeld.

		Er war leichenblaß und fröstelte.

		Hall frug, ob er krank sei.

		»Nein.«

		»Ja, ja, so das erste Mal! Das ist eine Sache,« sagte Hall und
lächelte in sich hinein.

		»Es ist kalt!« sagte Kjeld.

		»Ja, kalt ist es ja,« antwortete Hall und lachte leise.

		Andere traten hinzu und sprachen über den großen Tag und die
Sache und alle die Siege, die dem heute erwarteten Siege folgen
mußten.

		Kjeld hätte lachen und weinen mögen, wenn er bedachte, daß diese
stolze Rechnung sich auf die Gedanken begründete, die er nicht
besaß, auf einen Unterbau, der nicht vorhanden war.

		Andre Gruppen flossen in seiner Nähe zusammen.

		In der einen stand ein grauhaariger, feingekleideter Herr mit
vornehmer Haltung und einem gewissen unergründlichen
geheimnisvollen Etwas in Art und Wesen und führte das Wort.

		Er sprach von seinen langjährigen Erfahrungen betreffs junger
Abgeordneten aus dem Volke, die zu Führern ihrer Partei erlesen
worden waren.

		Alle diese jungen Leute – sie waren scheinbar alle jung – maßen
ihre Kräfte nach dem, was sie in ihrer Heimat ausgerichtet hatten.
Fast ausnahmslos waren sie »expediert« worden. Er sprach dieses
Wort mit einer grausamen Freude. Er hatte offenbar seinen Spaß an
dem großen Mannesspiel, [bookmark: page73] und schien seine eigene Berufung auch wie eine Art
»Expedition« zu betrachten.

		Es war Kjeld fast unerträglich, zuzuhören, und als der vornehme
Mann schließlich wie absichtslos hinwarf: »Heute soll ja wieder
einer expediert werden,« da fühlte Kjeld die Radzähne der Maschine
wie buchstäblich in seinem Fleisch.

		Die Uhr schlug.

		Di« Abgeordneten begaben sich auf ihre Sitze.

		Kjeld schien es, als gingen sie über ihn zu Gericht.

		Er setzte sich auf seinen Platz am Ende einer Bank neben Hall
und blätterte in ein paar Papieren. Aber ohne auch nur einen
Buchstaben zu sehen.

		Es wurde verschiedenes vom Präsidentenstuhl aus verlesen. Es
wurde gesprochen und abgestimmt. Und Kjeld erhob sich und setzte
sich wieder mit Hall, aber er hatte keine Ahnung, worüber er mit
abgestimmt hatte.

		Dann kam kurze Stille.

		Der Punkt, auf den es heute ankam, wurde verlesen.

		Es dunkelte Kjeld vor den Augen. Die Lesung schloß. Der
Präsident setzte sich. Tiefe Stille. Kjeld saß wie auf seinen Sitz
festgenagelt; leer starrte sein Blick in den Raum; kalter Schweiß
brach ihm aus.

		»Jetzt! Jetzt!« flüsterte Hall. »Stehen Sie auf.«

		Kjeld erhob sich, konnte aber nur mit Mühe stehen.

		»Herr Horge hat das Wort,« kam es vom Präsidentensitz, –
dröhnend wie eine Verurteilung, dachte Kjeld.

		Und dann wieder Stille. Totenstille. Aber vor Kjelds Ohren war
ein Brausen, als stürzten tausend Wasserfälle von oben herab in den
Saal. Er sah die Augen Aller auf sich gerichtet, [bookmark: page74] glotzende Augen, die sehen
wollten, wie die »Expedition« vor sich ging.

		Hall puffte ihn und raunte: »Los!«

		Aber Kjeld sah nur ein Heer von Köpfen, die näher und näher
rückten, als wollten sie ihn erdrücken.

		Hall stieß ihn wieder.

		»Nun?«

		Aber Kjeld wußte nicht einmal mehr, worum sich alles drehte; die
Angst hatte ihm das Gedächtnis wie ausgelöscht.

		Er sah einen Augenblick aus dem Saal hinaus und da draußen stand
Aasa und sah ihn verwundert an.

		Fünfzehn Jahre lang gebundene Kraft sollte sich in diesem
Augenblicke lösen.

		Fünfzehn Jahre lang gehaltene Treue sollte sich erfüllen.

		In fünfzehn Jahren gereifter Ruf sollte sich bewähren.

		Fünfzehn Jahre lang schlummerndes Wunder sollte die Welt in
Erstaunen setzen, die ganze Horgefamilie stand da draußen und
wartete.

		»Sind Sie fertig?« hörte er Hall raunen.

		»Mag sein.«

		»So fassen Sic sich doch! Blättern Sie in Ihren Papieren, bis
Sie Sammlung gefunden haben,« kam es rasch und gedämpft zurück.

		Kjeld bückte sich auf das Pult hinab.

		Und im selben Augenblick schlug an Halls Ohr zu dessen Entsetzen
das Wort:

		»Ich habe nichts zu reden.«

		»Sind Sie verrückt?«

		»Helfen Sie mir in Gottes Namen!«

		Wie zum Teufel konnten Sie hierher kommen – und –«

		[bookmark: page75] Hall konnte
keine weiteren Laute finden in seinem maßlosen, zornigen
Staunen.

		»Gott helfe mir! Es war alles Lüge.«

		»Verflucht!« brach es heraus aus Hall.

		Aber hier mußte gehandelt werden, schnell und geschickt. Man
mußte retten, was zu retten war. Hall selbst war wie vor den Kopf
geschlagen, aber er griff aufs Geradewohl in seinen
parlamentarischen Erfahrungsschatz und flüsterte:

		»Sagen Sie: Ich nehme nach dem jetzigen Stand der Sache mein
Wort zurück.«

		Kjeld gehorchte buchstäblich.

		Ein schallendes Gelächter antwortete, – ein Lachen aus dem Saal,
ein Lachen von der Decke. Wände, Tische und Bänke schienen zu
lachen, und der Präsidentenstuhl schüttelte sich vor seinen
Augen.

		Das Letzte, was er sah, war, daß verschiedene Abgeordnete näher
herankamen, um ihn zu sehen; und das Letzte, was er hörte, war das
Wort:

		»Expediert.«

		Vom Munde des Vornehmen aus rieselte es durch die Bänke.

		Kjeld sank bewußtlos auf seinen Sitz.

		*

		Als er wieder zu sich kam, sah er mehrere Männerköpfe über sich
gebeugt. Rund um sich hörte er flüstern und reden.

		Er lag in dem Raume neben dem Sitzungssaal, und die ihn
umstanden, waren Glieder seiner Partei.

		»Aber wie zum Henker konntet ihr ihn wählen?« frug Einer.

		[bookmark: page76] »Wer konnte
denn glauben, daß er so ein unfähiger Patron sein würde,«
antwortete Hall. »Ein Narr war er sein Lebtag, aber da draußen galt
er wahrscheinlich gerade dadurch für groß und gelehrt, und wir
dachten alle, er könne wenigstens tüchtig ins Horn blasen. Aber nun
konnte er nicht einmal das. Daß er zu gar nichts taugen würde,
hätte nicht einmal ich geglaubt.«

		In seiner Entrüstung dachte Hall nicht einmal daran, seine eigne
Stellung zu decken.

		»Ja, nun haben wir ausgespielt,« knirschte ein anderer.

		»Das ist sicher!« – Jemand zeigte auf Kjeld. – »So einer, – was
will der überhaupt in der Welt?«

		Kjeld rührte sich ein wenig, und Hall frug, wie es ihm ginge. Ob
er mit ihm nach Hause gehen könne.

		Kjeld dankte Nein! Er könne gut allein gehen.

		Wie im Rausch taumelte er durch die Gassen und fand seinen
Gasthof.

		Als er sich fest in sein Zimmer eingeschlossen hatte, war sein
erstes Empfinden eine unendliche Erleichterung, daß das Schlimmste
nun vorüber sei. Es war ihm, als habe er sich in einem großen
Schmerz wenigstens ausgeweint. Aber dann kam ein zermalmendes
Gefühl über ihn. Jetzt erst ward er sich klar, daß er nach dieser
Niederlage nie mehr werden konnte, der er früher war. Kjeld, der
einzige Mannessproß des alten Horgegeschlechtes, seiner Ehre und
seiner Wahlsprüche, lag zerschmettert und zerbrochen wie ein
gesplittertes Glas auf dem Boden.

		Das war das Seltsamste, was er immer und immer von Neuem
überdenken mußte; um es zu fassen: alles Besondere, was an ihm
gewesen, alles was ihn von den Menschen getrennt, [bookmark: page77] war von ihm wie weggeblasen;
wehrlos, entkleidet, stand er vor den Menschen da.

		Ein verschlossener Schrein in seinem Innern, den weder er noch
ein anderer je geöffnet, der das Wunder enthalten sollte, das seine
Mutter ihm mitgegeben, der Gegenstand seiner Träume, – dieser
Schrein war mit Gewalt aufgebrochen worden. Und dieser Schrein war
– leer.

		Es will etwas heißen, in einem einzigen blitzhellen Augenblick
in sich selber hineinzusehn, es mit sich selber abzumachen, daß das
ganze Leben eine leere Luftspiegelung gewesen ist, sich selber von
den großen Höhen des Lebens in die tiefe Niederung herab zu
versetzen, sich abzusetzen als eine Großmacht, an die man selbst
glaubte und an die andere glaubten, und an die nun niemand mehr
glaubt. Und doch den Mut zu haben, weiterzuleben!

		Kjeld erkannte, daß er ein Doppelgänger im Leben gewesen war und
daß es nun Zeit sei, den Kjeld mit der Größen- und Ehrenkrone, den
Kjeld mit dem eingebildeten Königreich zum Tode zu verdammen, um
als ein Anderer unter die Leute zu treten und ein neues Leben zu
beginnen.

		Aber das alles konnte nicht mit einem Schlage geschehen.

		Ernste, ehrliche Arbeit lag vor ihm. Durch tägliches Wirken und
Streben unter ihren Augen konnte er allein die Achtung seiner
Landsleute wiedergewinnen. Und der Gedanke an das Urteil dieser
Leute machte ihn ungewiß, drängte sich ihm hindernd entgegen, als
er jetzt mit seinem früheren Leben abzuschließen gedachte.

		So sann er, sobald der überwältigende Druck der Scham ein wenig
leichter geworden, auf neue Umwege. Konnte nicht [bookmark: page78] sein Versagen durch irgend ein
Unwohlsein erklärt, konnte der alte Glaube nicht wiedergewonnen
werden?

		Oder konnte nicht auf irgend einem anderen Wege Ruhm errungen
werden, der den alten Fleck vergessen ließ?

		Es klopfte an der Tür.

		Hall kam herein.

		Er kam ganz leise, schlich auf den Zehen und schloß die Tür
vorsichtig hinter sich zu.

		In seinem Gesicht stand nur freundliche, gütige Sorge
geschrieben.

		Er sprach gedämpft wie in einem Krankenzimmer und sagte, daß er
samt seinen Freunden untröstlich sei über den Schlag, den sie und
der Staat erlitten.

		Aber das sei nun nicht zu ändern.

		Wenn man die Kraft nicht habe, nun so habe man sie eben nicht.
Der Staat könne nicht verlangen, daß man Gesundheit und Leben für
ihn einsetze.

		Es war etwas wie sanfte Andacht und rührende Fürsorge über ihm,
als er so saß und über Kjelds »Anfall« sprach.

		Und Kjeld kam sich vor wie in ein Krankenbett voll warmer
Daunenkissen hineingedrückt, Arzneiflaschen auf allen Seiten. Hall
saß und paßte auf, daß der Kranke nichts tat, was ihm schaden
könnte.

		Da Kjeld nicht selbst zum Arzt gehen könne, sagte er nach einer
kleinen Weile, habe er gebeten, daß rasch ein Arzt zu ihm kommen
solle.

		Das sei unnötig, sagte Kjeld. »Ach, da ist gar nicht darüber zu
reden,« meinte Hall. Das sei das Wenigste, was man für einen
geachteten Mitbürger tun müsse.

		[bookmark: page79] Er sprach wie
von einem Toten. Und Kjeld saß und sah seinem eigenen Leichenzug,
seinem eigenen Begräbnis zu.

		Der Arzt kam, frug lächelnd wie es stände, wartete gar nicht auf
Antwort, sondern fühlte lächelnd den Puls und sagte lächelnd: Ja,
das sei ein ernster Fall.

		Hall nickte zustimmend, und der Arzt setzte sich und schrieb
irgend etwas auf, gab es Kjeld, verabschiedete sich lächelnd und
ging.

		Kjeld faltete das Papier auseinander und sah, daß es ein Attest
war. Seine Gesundheit fordere Befreiung von aller schweren Arbeit
und Landaufenthalt.

		Kjeld sah auf Hall, und Hall blickte tiefbekümmert zu Boden.
Endlich richtete er sich auf, ergriff Kjelds Hände und sagte:

		»Nun also glückliche Reise und schöne Grüße daheim! – Das war
ein großer unerwarteter Schlag für uns. Der Ersatzmann, den wir
gewonnen, hat weder Gedanken noch Redekraft. Wir finden keinen
solchen Wortführer in ihm. Aber Gottes Wege sind unerforschlich.
Das versteht sich.«

		Damit ging er.

		Und Kjeld verstand nun den Zusammenhang.

		Er hatte seinen Sitz verloren, seine Sache war unrettbar dahin,
und er mußte an seine Heimfahrt denken.

		Aber die Art, wie dies gekommen, der fromme Hohn in Halls Wesen,
reizte Kjelds Gedanken zum Widerstand.

		Seine Seele schrie nach Hilfe und Rache.

		Das Zimmer ward ihm zu eng. Er mußte hinaus.

		Es mußte etwas geschehen; er mußte auf irgend eine Weise das
Glück suchen und finden! Das Märchenglück!

		[bookmark: page80] Als er
heraustrat, staunte er über die Menschenmengen, von der er sich
umgeben sah.

		Die ganze Straße war wie vollgepackt.

		Alle sahen nach einer Richtung, als warteten sie auf irgend
etwas.

		Er frug den ersten Besten, was das zu bedeuten hätte.

		Ein Fackelzug!

		Ein Abgeordneter sollte einen Fackelzug bekommen. Der Mann hatte
einen Antrag durchgesetzt, der der Sache, für die Kjeld kämpfen
sollte, gerade entgegen ging.

		Und nun jubelten die Leute über seinen Sieg.

		Kjeld wollte weitergehen.

		Aber die Straße war so gedrängt voll, daß er weder vor noch
rückwärts konnte.

		Da klang auch schon von weitem Musik. Feuriger Lichtglanz
tauchte auf, und die Leute drängten sich immer dichter
zusammen.

		Kjeld stand an eine Hausmauer gedrückt, beinahe zerquetscht von
den Menschenmengen.

		Frauen fielen im Gedränge hin, und Kinder schrieen.

		Aber keiner achtete ihrer. Alle sahen nur auf das eine Ziel: auf
den Zug, der nun in vollem Braus durch die Straße daherkam, unter
rauschender Musik, mit rauchenden Fackeln, die schwere Wolken von
Pechqualm nach beiden Seiten in die Menschenhaufen warfen.

		Es war ein gewaltiger jubelnder Siegeszug, der nun mit
rauschendem Klang über Kjelds Niederlage dahinbrauste. Und in
diesem Zug hatte er mitschreiten wollen, hatte er zu Ehre und
Hoheit zu gehen geträumt.

		[bookmark: page81] Nun sang und
klang es über seinen zerklirrten, zersprungenen Träumen hin.

		Er war ausgegangen nach einem Märchenglück.

		Aber in diesem Augenblick erkannte er, wie wenig es in seiner
Art und Beschaffenheit lag, in solchem Zuge zu schreiten, der die
Ehre und Höhe des Lebens sucht.

		In diesem Augenblick wurde er eins mit sich, und faßte den
stillen, ganz festen Entschluß: was auch geschehen möge, wie teuer
ihm die Sache auch noch zu stehen kommen sollte: – alles, was er
unter den bestehenden Umständen tun konnte, hatte er getan, – nie
mehr sollte ihn nun ein blinkendes Truglicht wieder hinauslocken
von Gott und Heim.

		Als der Haufen sich verlief und die Gasse sich leerte, war es
ihm, als sei eine große Last von seiner Brust genommen. Er atmete
merkwürdig leicht und fühlte tiefen Frieden, tiefe Kraft und festen
Mut in sich. Nichts weiter. Er eilte in seinen Gasthof und schrieb
an seine Frau:

		»Ich komme heim!« [bookmark: page82]

		 

		3.

		Kjeld landete in seinem Heimatdistrikt und wollte zu Fuß über
die Fjelde nach Hause wandern.

		Die ganze Reise war ein Sichbesinnen gewesen. Ein neues Licht
war ihm aufgegangen über Dinge und Menschen, über Lebende und
Tote.

		Ein grenzenloser Morgenglanz war in seiner Seele. Deshalb lag
auch die Natur in taufrischem Schimmer, der Lauf des Tages färbte
und wärmte das Leben um ihn, und seine Gedanken flogen aus wie
fröhliche Singvögel und badeten sich im weiten Raum.

		Als er seinen Geburtsort vor sich liegen sah, schüttelte er den
Morgentau von sich ab, streckte und reckte sich im Sonnenglanz,
lüftete sich im Seewind und hatte ein Gefühl, als komme er von
einer unendlich weiten Fahrt, die ihn aus dreißigjährigem Schlummer
geweckt hatte.

		Diese eingeschlossenen Orte können wohl eine Mannesseele in ihre
stillen Träume einspinnen, wie einen schlafenden Weiher. Nie kommt
ein Sturm von außen und rüttelt an den Träumen, jagt sie spielend
umher und streift sie erbarmungslos in die dunkle Tiefe.

		[bookmark: page83] Der
Weiher kann zufrieren, er kann eintrocknen zu einem giftigen Sumpf,
aber die faulen, nie gelüfteten Träume erfrieren nicht; wie eine
Krankheit, eine Sucht können sie über der Seele liegen und sie zu
schlimmster Verwilderung bringen, leichter als anderswo kann es
hier kommen, daß Menschen ihr Leben leben, ohne zu wissen, was
Leben wirklich ist.

		Kjeld dachte daran, daß er sein Geschlecht aus seinem gebundenen
Geschick heraus zur Größe hatte führen wollen.

		Statt dessen hatte er es nur von einem bösen Traum erlöst, der
es hatte erfassen wollen.

		Und er war nun heimgekommen. Der Gang über die Fjelde war zu
Ende.

		Nie war er vorher seiner Heimat so froh geworden. Nie hatte er
den warmen Strom kennen gelernt, der von der Stätte aus, wo man das
Licht erblickt, die ersten Schritte getan, einem entgegenflutet. Wo
die ersten Gedanken dämmerten! Wo man alle die kleinen und großen
Heimatfeste gefeiert! Wo Natur und Leben ein einziges großes
Bilderbuch ist mit in die Seele gebrannten bunten Bildern.

		Er grüßte seine Heimatstätte zum erstenmal mit voller Seele.

		Zum erstenmal erkannte er den Zusammenhang zwischen ihr und
seinem ganzen Sein.

		Er grüßte seiner Eltern Grab.

		Und als er weiter durchs Tal ging, wunderte er sich, daß alles,
war er sah, ihn entzückte.

		Er war zum erstenmal draußen gewesen und hatte andere Orte,
andere Stätten und Menschen gesehen. Jene Stätten waren reicher,
die Menschen hatten einen weiteren Blick, und die Sitten waren
vielfach bessere.

		[bookmark: page84] Aber er hatte
sich unruhig, fremd und einsam gefühlt.

		Hier begegnete er seinen Landsleuten mit ihren ärmlichen
Fahrzeugen und kleinen struppigen Pferden. An alten moosgrünen
Hütten und Häuschen kam er vorbei, schmale, kaum in der Mitte
ausgetretene Wege ging er, über Heidestrecken voll krummer Kiefern
und niederer Wachholderbüsche, durch Engen, in die nur ein schmales
Stück Himmel sah. Aber Gott im Himmel mußte das Land lieben, denn
die Hütten lagen so heimelig, und so traut schien die Natur.

		Zum erstenmal erwachte die Lust in ihm, den Heimatboden zu
pflegen, von früh bis spät für das Leben, das ihn umgab, zu
schaffen, es weiter reicher und froher zu machen, aber ohne seinen
Grundzug zu ändern oder zu stören.

		Oft stand er auf dem Wege still, um Leute zu begrüßen. Es war,
als sei ihm das ganze Tal geschlechtsverwandt und als habe er jedem
für tausend Freundlichkeiten zu danken.

		Er erzählte dem und jenem auch, was er gehört und gesehen hatte,
versprach dem und jenem Rat und Hilfe, und es kam den Leuten vor,
als sei einer von den alten Horges vom Tode erstanden.

		Als er auf die Höhe kam, stand er still; von hier aus konnte man
über zwei Täler hinweg bis auf die offene See hinaus blicken.

		Er sah im Grunde unten sein neues Haus; das sah freilich nicht
so traut und heimelnd aus wie das liebe alte. Aber er gelobte sich,
daß er es nun selbst so schön und freundlich wie möglich ausbauen
und gestalten wollte.

		An Leib und Seele erfrischt, stieg er talein, und bald sah er
sein Haus in der Nähe vom Hügel dicht am Wasser, niedergrüßen.
Niemand, der Kjeld sah, wie er so mehr sprang als [bookmark: page85] ging, je näher er seinem Hofe
kam, hätte meinen können, er käme als geschlagener Mann.

		Er trug den Kopf hoch, die breite Brust war ihm von Glück
geschwellt, sein Schritt war voll Spannkraft, wie nie zuvor. Auch
sein Blick hing nicht mehr schwermütig am Boden, sondern sah froh
geradeaus; – nicht mehr in die neblige Ferne, sondern auf alles,
was in der Nähe vor ihm lag und seine Gedanken und seine Hand
erforderte.

		Als er sich seiner eigenen Scholle näherte, überkletterte er ein
Gatter, um auf einem Nebenweg schneller ins Haus zu kommen. Er sah,
daß das Gatter an mehreren Stellen niedergebrochen war und nahm
sich vor, es auszubessern. Er ging an Aeckern bin und sah, daß sie
brach lagen, die mußten wieder bestellt werden, auch Neuland mußte
man beschaffen. Oben auf einer Bodenerhebung war der Boden sandig,
aber nicht weit davon sickerte der Bach. Man konnte leicht das
Wasser über den Hügel leiten.

		Und als er an den Fluß kam, erkannte er, daß man nicht fremde
Mühlen für sich mahlen zu lassen brauche. Man könne eine eigene
bauen.

		Nun stand er am Hange unter seinem Hof, aber das
Wachholdergestrüpp verbarg ihm noch das Haus. Er wollte den kleinen
Busch eben durchschreiten, als er jenseits laute Stimmen hörte.

		Aasas Bleichplatz lag da drüben, und die lauteste Sprecherin war
Aasa selbst.

		Sie schalt auf jemand, und als er näher zuschaute, sah er die
Frau seines Nachbars, die auf Aasas Bleichwiese stand und diese
Wiese für sich selber in Anspruch nehmen wollte.

		[bookmark: page86] Die Frau, die
sonst immer gebückt einhergegangen, als ginge sie unter einem
Gewitter, antwortete Aasa jetzt auf ihre Vorwürfe, indem sie Aasas
Wäschestücke eins nach dem andern von dem Rasen aufnahm und über
die Grenze der Bleiche warf. Und mit jedem Stück flog ein giftiges
Wort.

		»Ja, komm nur, ich will dir schon helfen. Bald genug werdet ihr
auch hier auf und davon fliegen. Hier ist ein Brief aus der Stadt;
ich weiß Bescheid.« – Sie warf Aasa ein Stück große Wäsche zu. –
»Nun ist's Schluß mit den Horges. Erst ging der Pfarrer,« sie warf
wieder ein Stück, »dann segelte die Frau ihm nach; nun kommt Ihr
dran! Du, die im Pfarrhaus regierte und doch von keinen besseren
Leuten stammt als wir anderen hier. So, da fliegt das feine
Fräulein! Und da fliegt die Madam.« Und sie warf und warf.

		»Und da kommt er, der mehr sein wollte, als alle, der Narr, der
Kjeld, – so, da liegt er, nun ist es mit der Herrlichkeit aus, der
Brief aus der Stadt ist hier, und wir wissen, daß er anderen
schaden wollte und sich selbst zum Narren gemacht hat. Daß sie ihn
nach Hause schicken mußten! So, nun fliegt das ganze Horgevolk
hinaus, daß für Andere auch einmal Raum wird.«

		Und damit flog ein ganzes Bündel Wäsche zu Aasa, die oberhalb
der Bleiche stand, hinauf.

		Inzwischen war der Mann der Schreierin mit noch mehreren anderen
auch hinzugekommen, und alle mischten sich in den Streit.

		Jeder, der einmal etwas mit Kjeld gehabt, und besonders die, die
ihm einmal Unrecht zugefügt hatten, die das Gewissen stach,
schnatterten Schmähworte und Hohn über ihn. Es war [bookmark: page87] ihnen ein rechtes Labsal, ihn
im Unrecht zu sehen, es schien, als wollten sie sich alle reinbaden
in seiner Schuld.

		Da stand Aasa erst glühend wie in hellem Brand vor Schmerz und
Gram über das, was sie hörte.

		Aber da die Leute ihr noch näher auf den Leib rückten und dieser
das, jener jenes von Kjelds Landtagsfahrt zu erzählen wußte, und
sie selbst sich dabei auf den Brief besann, in dem er ihr von
seiner nahen Heimkehr geschrieben, sprang auf einmal auf dem
innersten Winkel ihres Herzens ein Gedanke auf, der schon immer wie
ein Raubtier auf ihren Frieden lauernd dagelegen hatte. Der Gedanke
überlieferte sie ohnmächtig wie ein Kind in die Hände dieses
Volkes.

		Sie konnte nicht mehr daran zweifeln, daß Kjeld etwas Uebles
geschehen sei, daß er auf irgend eine Weise jemandem hatte schaden
wollen und dabei Schande geerntet hatte.

		Und sie konnte ihm nicht helfen, ihn nicht verteidigen! Groß und
klaffend fühlte sie den Abstand, der zwischen ihr und ihrem Manne
bestand, das demütigende Los, das er auf sie gelegt hatte.

		Sie fühlte, daß sie keine Frauenrechte in ihrer Ehe besaß, nicht
die Ehre und nicht die Stellung einer Frau.

		In Leibgedinge hatte er sie genommen, wie ein armseliges
Familienmitglied, das er bemitleidete und nicht verkommen lassen
wollte. Alle diese Jahre Schaffen und Wirken waren nichts gewesen
wie die Pflichtarbeit einer Magd.

		Bei diesen Gedanken wurden alle Segel ihrer Seele schlapp,
steuerlos fuhr das arme Fahrzeug auf steinigem Grund.

		Aber dicht dabei stand ungesehen Kjeld und sah und hörte
alles.

		Und auch von ihm fielen die frohen Gedanken ab, wie das goldene
Laub im Herbstwind von den Bäumen fällt.

		[bookmark: page88] Nun stand er
auf seiner eigenen Erde als ein geschlagener Mann.

		Er hatte vergessen gehabt, daß die schwerste Rechnung, wegen der
er sich zu verantworten hatte, unbeglichen in seinem Hause lag.

		Daß er in seinen Träumerjahren dies Haus wohl erbaut hatte, aber
nur um auf reichem Grund die Pfosten eines alten Hochmuts
aufzurichten.

		Die gepflanzt und geerntet hatte, war seine Frau.

		Sie war im Unwetter draußen gewesen, und er saß geschützt
daheim. Sie hatte ihm ihr Bestes gegeben, ihre Treue und ihre
Liebe. Und er hatte gleichgültig dagesessen und sich in rosenroter
Ferne Schlösser gebaut.

		Er verstand, welche Gedanken er ihr damit ins Herz gesenkt haben
mußte und warum sie nun schweigend da oben unter ihren Feinden
stand.

		Aber hatte er gesündigt, so mußte er eben nun sühnen! Aasa mußte
aus seiner Reue und seinem künftigen Tun und Handeln entnehmen, daß
das Vergangene ein böser Traum gewesen war, der seine Seele
gefährdet hatte, aber daß er nun fertig damit war.

		Er mußte auf den grasüberwachsenen Wegen wieder zu ihrer Liebe
und Achtung gelangen. Und er wollte es vollbringen.

		Wie aus der Erde geschossen, stand er plötzlich unter den auf
dem Hange zusammengelaufenen Leuten.

		Und es war nicht nur das Unerwartete seines Kommens, das ihnen
Mut und Rede verschlug. Nein, es war nicht einer in dem ganzen
Menschenhaufen, der nicht gewahrte, daß der Mann, der nun unter
ihnen stand, gewachsen war, seit sie ihn [bookmark: page89] nicht gesehen. Daß ein Drang in ihm
gährte, seine Sache zu führen und daß es gefährlich war, mit ihm zu
spielen.

		Einer verschwand nach dem andern langsam hinter seinem breiten
Rücken, – auf den sie früher gar nicht so aufmerksam geworden
waren. Sogar der Nachbar, der Kjeld durch lange Jahre jeden
einzelnen Tag geärgert und gereizt hatte und dem deshalb der
Gedanke an eine Umwandlung des Heimgekehrten gar nicht gemütlich
war, besann sich mit einem Male, daß er an verschiedenen Stellen
Notwendigeres zu bestellen habe, und bald waren keine Zeugen des
Geschehenen mehr auf dem Hange, als die Bleichstücke, die nach
allen Seiten hin ausgestreut lagen. Kjeld ging zu Aasa hin, die,
blaß wie der Tau zu ihren Füßen auf dem Hügel stand.

		Ohne ihn anzusehn, gab sie ihm die Hand. Es war eine sehr
arbeitsharte Hand, aber Kjeld wußte nun, daß Aasa in ihr einen
Adelsbrief trug.

		»Du bist bald wiedergekommen,« sagte sie, aber mit so kalter und
fremder Stimme, daß es Kjeld vorkam, als stünde sie in weiter Ferne
und spräche zu ihm.

		Es währte eine Weile, bis er das erste Wort fand:

		»Ich hätte längst kommen sollen!«

		Da das gesagt war, war das Eis auch gebrochen.

		Während sie zusammen den Hügel erstiegen, erzählte er seine
Erlebnisse von Anfang bis Ende. Er verbarg nichts. Er beichtete,
wie er vor sich selbst gebeichtet hatte, und als er zu Ende war,
fügte er hinzu:

		»Als ich da unten stand und hörte, was du zu leiden hattest, da
dachte ich des Wortes, das geschrieben steht: Mann und Frau sollen
eins sein. – So ist es bisher nicht zwischen [bookmark: page90] uns gewesen. Aber ich dachte, es
solle von diesem Augenblick an anders werden. – Falls du
willst.«

		Sie saßen zusammen auf der Bank vor dem Haus, als er dies letzte
sprach. Er sah dabei in die Weite, denn er scheute sich, seine
Verurteilung in ihren Augen zu lesen.

		Aber Aasa war mit ihrem Zweifel fertig, lange, lange ehe er so
weit gekommen war. Sie hatte kaum gehört, was er sagte. – Was ging
es sie an, worin er gefehlt hatte und worin er gescheitert war. Sie
erfaßte nur, daß er heimgekehrt war, heim zu ihr, nun ganz zu
ihr.

		Und während sie neben ihm den Hang emporschritt, grünten vor ihr
die Täler, wehte das Laub der Bäume, dufteten die Blumen, und die
Vögel sangen Sommerlieder, obgleich noch Frühlingsschnee auf den
Fjelden lag. Ueber ihre Seele ging ein Sonnenstrom, der alle
Hoffnung und alle Frühlingsgedanken weckte, die im Laufe der Zeit
in ihr vereist waren.

		Als Kjeld erfaßte, daß er zur rechten Zeit heimgekommen war, da
fühlte er auch in seiner Seele den Frühling aufjubeln, der die
Natur rings zu neuem Leben erweckte. Eine Lust faßte ihn, in des
Lebens spielende Winde hinaus zu segeln: Aber nur, um sein Schiff
in einen besseren Hafen zu steuern, als zuvor.

		 

		Ende. [bookmark: page91]
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