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		Die Wirtsbuben

		Fürwahr, es ist in der Nachbarschaft nie mehr so urgemütlich
geworden, wie in den fünfziger und sechziger Jahren. Ein Blick zum
Küchenfenster hinaus auf die gegenüberliegende Staffel zeigte uns
den Jakoble in seinen lotterigen Lederhöselein mit herabhängenden
Strümpfen – ich habe ihn nie anders gesehen –, sein Pfeifchen
in urgemütlichem Behagen rauchend. Neben ihm saß als ständiger
Gesellschafter der alte Philipple, ebenfalls mit der Pfeife im Maul
und beständig mit dem Kopfe wackelnd. Denn der Jakoble war tags
zuvor mit einem Wägelchen Holz in Stuttgart gewesen und erzählte
nun dem Philipple wahre Wunderdinge, die sich gestern und
vorgestern dort zugetragen haben sollten. So zum Beispiel, daß
gestern in der Hauptstätter Straße ein vierspänniger Wagen voll
Salat fürs Wildbad geladen worden sei.

		Der alte Mundinger, Vater der Wirtsbuben, war früher auf dem
»Adler« gewesen, jetzt wohnten mein Vater und ein Schmied in dem
Haus. Als der Alte starb, war bei den Kindern, den Wirtsbuben,
vollends kein Aufhalten. Noch zweimal nahmen sie Draufgeld und
erhandelten zuletzt das Häuslein des Schneiders Schäufele, in dem
sie bis zu ihrem teils seligen, teils unseligen Ende
verblieben.

		Vom Garten lief ein Fußpfad an der Hinterfront der Scheunen
entlang zum Magstadter Weg, der direkt zum Magstadter Wald führte.
Mit der Regelmäßigkeit einer Uhr sah man um drei Viertel auf elf,
der Zeit des baldigen Heimgehens zum Mittagessen, die vier
Geschwister daherkommen, doch jedes einzeln, etwa hundert Schritt
vom anderen entfernt. Voraus Hannes, eine feste, gedrungene Gestalt
im blauen Fuhrmannshemd, der rechte Backen wie geschwollen, da er
beständig Tabak kaute. Er war der Bahnbrecher. Dann kam der
Jakoble, etwas lotterig, wie immer mit herabhängenden Strümpfen und
dem Pfeifchen im Maul. Dann der Christian, der stolzeste der
Gebrüder; er war bei der Post gewesen und wurde unwillig, wenn man
ihn, wie seine Stuttgarter Kollegen, Heckenbeerle und nicht, wie
sich's geziemt hätte, Stangenreiter nannte. Dann eine ältere
Schwester Meile (Marie), Olga von ihnen geheißen.

		Nach etwa einer Stunde kamen sie auf dem gleichen Wege wieder
zurück, und zwar jedes mit einer Tracht Birkenholz auf dem Rücken.
Für Birkenholz hatten sie eine besondere Vorliebe, es sah so sauber
aus und wurde von den Stuttgartern, besonders den Köchinnen, gern
gekauft. Die von ihnen heimgesuchten Waldstücke sahen aus wie
Biberschläge. Lauter Birkenstümpfe auf zwei oder drei Fuß Höhe um-
und angesägt. Die waren dann bis nächsten Sommer dürr, und man
konnte sie herzhafter holen. Auch war es in dieser Höhe so recht
bequem zum Sägen und zum Sitzen. Da saßen sie nun und tranken ihren
Schnaps, denn der Hannes hatte in seiner weiten Brusttasche ein
Krüglein sowie ein Laibchen stecken, und wenn der Waldschütz dazu
kam, wurde er mit großer Herzlichkeit und den Worten: »Michele,
trink!« auch eingeladen.

		Doch zuweilen ging's auch anders. Als der Heckenbeerle, da er
sich von der Post weg den Gebrüdern anschloß und noch ein
fuchsgrüner Junge war und, zum guten Glück allein, eben eine Birke
ansägte, trat der neue Waldmeister mitsamt dem neugebackenen
Revierassistenten auf ihn zu: »Du Himmelsackerment, du verfluchter.
Was machst du? Wie heißt du?« – Keine Antwort. »Du
Himmelsackerment! Wie heißt?« – Wieder keine Antwort.

		Da wandte sich der Waldmeister an den Waldschützen mit den
Worten: »Wenn der gottverdammte Kerl da seinen Namen auch nicht
sagt, s' ist eins! Du schreibst ihn dennoch auf.« Dann gingen sie
ihrer Wege. Ein anderes Mal war's, daß, als der Hannes und der
Jakoble eben an einer Birke sägten, der Förster dazukam und
erschrecklich auf sie hineinwetterte. Der Jakoble wollte mit dem
Sägen innehalten, aber der Hannes fuhr ihn an:«Säg furt und laß den
da schwätzen! Wenn er nicht zufrieden ist, kann er einen Buckel
Schläge haben.« Dabei nahm er eine so drohende Stellung und Miene
an, daß es der etwas leibarme Waldmann für geraten fand, sich
möglichst still zu entfernen.

		Zu Hause hatten sie ein »Gäulich und ein Wägelich«, trotzdem
trugen sie das Holz heim, um es an den Wochentagen Dienstag und
Samstag nach Stuttgart zu führen und zu verkaufen. Der Erlös daraus
mußte dann, soweit sie ihn auf dem Rückweg in Heslach oder auf dem
Schatten nicht in Schnaps vertranken, bis zum nächsten Wochentage
reichen.

		Und da saß dann der Jakoble auf seiner Staffel mit
herabhängenden Strümpfen, urgemütlich mit geradezu unnachahmlichem
Behagen sein Pfeifchen rauchend und dem Philipple Neuigkeiten
erzählend. Dieser nahm sie ohne jeden Widerspruch bei fortwährendem
Mit-dem-Kopfe-Nicken gläubig auf. – Doch recht ergriffen und
hinreißend wurde der Jakoble erst dann, wenn er auf den
Friolzheimer Markt zu sprechen kam. Da weinte er vor Rührung, da
freute er sich wie ein Kind auf den Christtag und Ostertag.

		Wieder war der 24. Februar herangekommen. Es war in einem der
Jahre 1863, 64 oder 65. Tagsüber hell und warm, der Schnee meist
weggeschmolzen, bei Nacht jedoch festgefroren und empfindlich kalt.
Da ging der Jakoble vom Friolzheimer Roßmarkt heim, kam vom Weg ab
und geriet in den durch Malmsheim fließenden Planbach. Ob er dort
erfroren oder ertrunken ist? Wahrscheinlich beides zusammen.
Unterwegs hatte er noch kreuzfidel gesungen: »Branntwein, du bist
mein Gott! Du führst me bald hist und bald hott!«

		Neben dem Holzhandel betrieben die Wirtsbuben auch einen kleinen
Roßhandel. Sie kauften wohlfeile, mit allerhand Mängeln behaftete
Gäule zusammen, mehr als zwei Kronentaler durften keine kosten, und
versuchten dann, sie mit Vorteil wieder an den Mann zu bringen.
Hiebei wendeten sie allerhand Kniffe und Handelsschliche an. Der
Hannes hielt das Pferd feil, und der Jakoble strich unter den
Käufern umher, und wenn ihm ein besonders einfältig aussehendes
Bäuerlein auffiel, so machte er sich an dasselbe mit der
teilnehmendsten Miene von der Welt und der treuherzigen Frage: »Was
laufet Ihr um, Vetter?« – »So, so und so möcht' ich einen Gaul
kaufen.« – »Grad so wüßte ich einen, kommt nur mit!« – So brachte
er ihn zu seinem Bruder, wobei er tat, als ob er diesen nicht
kannte, und ihn zuerst nach seiner Herkunft fragte. Dann ging der
Handel los, und nach langem Feilschen wurde man am Ende
handelseins. Allein schon ein oder zwei Tage später brachte der
geprellte Käufer den Gaul wieder zurück, forderte sein Geld und
erschrak nicht wenig, als er sehen mußte, daß sein freundlicher
Berater der Bruder des Betrügers war – Doch der Jakoble tat so
unschuldig, zeigte so viel Teilnahme, legte so viel Mitgefühl an
den Tag, daß er fast wankend werden konnte. Blieb er aber fest und
ließ sich durch dieses rührende Gerede nicht breitschlagen, so fuhr
der Hannes aus der Kammer heraus, machte ein grimmiges Gesicht,
rollte die Augen, ballte die Fäuste, tat so schreckliche, nie
gehörte Flüche, daß es der Fremde, um mit heiler Haut aus dem Hofe
zu kommen, geraten fand, den Gaul am Zaume zu nehmen und sich
möglichst still zu entfernen. Von der Küche aus sandte ihm das
Meile noch eine Flut von Schimpfwörtern nach, unter denen als das
harmloseste wohl »Lumpenpack!« gelten mochte.

		Als der Hannes einige Jahre später am Nervenfieber krank dalag,
woran er auch starb, besuchte ihn der Herr Pfarrer, er hieß
Fleiderer, und forderte ihn auf, Buße zu tun, drohte ihm mit dem
höllischen Pfuhl usw. Da fuhr der Hannes wie wütend aus dem Bette
und drohte hiefür dem Pfarrer mit Schlägen, so daß dieser kaum noch
die Türe gewinnen und hinter sich zuschlagen konnte.

	
		
		Der Röckle

		Der Röckle bewohnte mit seiner alten Mutter und jüngeren
Schwester Jakobine, genannt Bienle, einer wahren Waldkatze, eine
Stube und Kammer über uns. Ein kleines Männle, doch unerschöpflich
an Witz. Schade: Sein Humor, in weiteren Kreisen, etwa auf der
Bühne angebracht, hätte ihm einen berühmten Namen eingebracht; so
kam er nur der kleinen Umgebung zugute. Es war Ende der fünfziger
bis Mitte der sechziger Jahre, als hier in Warmbronn, angesichts
der billigen Arbeitskräfte, zahlreiche Steindruckereien, nebenbei
Kolorieranstalten, entstanden. Wie Pilze schossen sie aus dem
Boden. Gottlob, nun war doch einmal eine Verdienstgelegenheit da,
denn namentlich von dem nur drei Stunden entfernten Stuttgart kam
Bestellung über Bestellung, So hatte auch unser Röckle eine solche
Anstalt, wobei er beständig drei oder vier Lehrbuben beschäftigte.
Die kosteten nicht viel, und es bedurfte nur wenige Wochen, um sie
einzulernen. Nebenbei trillte er sie für Ulk und allerhand
Schelmenstreiche.

		Zum Beispiel: Es war ein etwas konfuser Mann hier, von Beruf
Wagner, und man hieß ihn den Wägnerotter. Der hatte die
absonderliche Schrulle, daß er das Pfeifen nicht leiden konnte,
sondern, sobald er einen Pfiff hörte, in die unbändigste Wut
geriet. Hier war nun Gelegenheit geboten, einen richtigen Ulk
anzubringen. Wenn der Wägnerotter, der ein himmellanger Kerl war,
sich in der Schmiede vorn am Hof oder in der Feierstunde des
Mittags und Abends auf der Straße sehen ließ, da ging plötzlich ein
Pfeifen los. Das hielt der Wägnerotter nicht aus, und polternd und
fluchend raste er den Buben nach. Da nun der hintere Teil des Hofes
durch ein ziemlich niederes Törlein abgeschlossen war, flüchteten
die Buben sich dort hinaus und entwischten, während er, in
blindwütiger Gier, sie zu erhaschen, mit der Stirn an den dem
Törlein vorgelegten Balken anrannte. Diesen Moment hatte der Röckle
oben am Fenster abgewartet und kam nun herunter:«Um Gottes willen!
Ihr blutet ja schrecklich! Was hat's gegeben, daß Ihr Euch also
gestoßen habt?«

		Der Wägnerotter brach unter greulichen Flüchen los, daß seine,
das heißt des Röckles, Buben es gewesen seien, die ihn ausgepfiffen
hätten. »Diese Lausbuben schlage ich noch tot.« – »Beruhigt Euch
nur; doch so, wie Ihr ausseht, so mit Blut überschmiert, kann ich
Euch nicht gehen lassen!« Dann rief er zu den Fenstern hinauf.
»Bringt eine volle Waschschüssel und einen Schwamm!« Einer der
Buben brachte das Verlangte, und ein anderer drückte sich, als ob
er zum Geschäft ginge, hinter den beiden herum. Der Röckle wischte
und tupfte, wischte und tupfte wieder. »Ruhig, daß ich's abwischen
kann, Ihr blutet so schrecklich; wird Euch doch nichts getan haben,
da Ihr der einzige richtige Wagner hier seid. Das wäre ja ein
unbezahlbarer Verlust für die ganze Gemeinde. Haltet noch eine
Weile, Ihr blutet immer noch!« Mit solchen und ähnlichen Reden
wischte und pinselte er fort, und der Wägnerotter hatte nicht
gemerkt, daß er ihn angemalt hatte. Knallrot, indigoblau und
dazwischen schön gelb, daß er aussah wie ein Indianer auf dem
Kriegspfad. So ließ er ihn ziehen, nachdem er ihm noch die Hand
darauf gegeben, daß er die, so ihn ausgepfiffen, heute noch
totschlagen wolle.

		Ein anderer Ulk war der: Wöchentlich zweimal auf dem Gang nach
Stuttgart kam der Schmalzkarle hier durch mit Eiern und Butter,
Gänsen, Enten und Hühnern; er hatte alles beieinander in einer
großmächtigen Zaine, die er wie ein Weib auf dem Kopf trug. Er war
aus Malmsheim, anderthalb Stunden von Warmbronn, und pflegte stets
auf der Sitzbank unserem Hause gegenüber seine Zaine abzustellen
und auszuruhen. Doch kaum sah ihn der Röckle, als er schon
herbeikam und sich angelegentlich erkundigte, was er dieses Mal an
Geflügel in seiner Zaine habe. »Enten hab' ich, drei schöne Enten,
legen großmächtige Eier. Willst sie kaufen?« »Wohl, doch noch
lieber gegen Hühner umtauschen.« Das sagte er, um den Schmalzkarle
in seinen Viehstall, der zugleich Hühnerstall war, hineinzulocken.
Röckle zeigte ihm nun die Hühner und erzählte, wieviel Eier sie
schon gelegt hätten, während der Schmalzkarle dagegen seine Enten
rühmte; so feilschten sie miteinander und konnten sich über das
Draufgeld absolut nicht einigen, und der Karle merkte in seinem
Eifer, einen guten Handel zu machen, nicht, daß die Lehrbuben des
Röckle, die fürwitzig herumstanden, in die Taschen seiner
schmierigen Lederhose ganz leise einige Eier gleiten ließen.

		Auf einmal sagte der Röckle, indem er in ein Nest hineinsah:
»Hier fehlen ja Eier. Wo sind sie hingekommen?« – »Die wird der
Schmalzkarle eingeschoben haben«, antwortete da sofort einer der
Buben. »Sucht ihn aus und holt den Polizeidiener«, rief der Röckle,
und ehe sich der Karle versah, war er emporgehoben und kreuz und
quer im Kuhmist herumgewälzt. Schimpfend und wetternd nahm er
hierauf seine Zaine wieder auf, in die inzwischen die Buben einen
großen Stein hineingeschmuggelt hatten, den er nach Stuttgart trug;
wo erst eine mitleidige Köchin ihn davon erlöste.

	
		
		's alte Müllermichels

		Die gesamte Lebensführung der zahlreichen Familie ging auf in
den Worten: Steinbruch, Abwerg und Dornbüschele. Der gesamte
Haushalt kam wenig darüber hinaus. Sämtliches Denken und Handeln
bewegte sich in diesem Rahmen. Es war eine zahlreiche Familie, vier
Buben und drei Mädchen, aber alle so zäh wie Leder. Weder Hunger
noch Durst, weder Frost noch Hitze, weder Regen und Schnee noch die
verdorbene Luft der Stube, wo niemals ein Fenster geöffnet wurde,
denn es wäre Verschwendung gewesen, die Wärme hinauszulassen,
konnte ihnen was anhaben. Der Alte freilich, der war an kurzem Atem
gestorben, aber die Kinder waren nicht umzubringen.

		Es war solcher ungezähmter Arbeitstrieb in ihnen, daß sie keine
Stunde des Tages, das Wetter mochte auch noch so schlecht sein, zu
Hause bleiben konnten. Sie bewohnten in der hinteren Hälfte eines
langen, einstöckigen Hauses, dessen Türe und Fenster in den Hof
hinausgingen, eine zwar niedere, aber geräumige Stube mit
großmächtigem Ofen; daneben war eine Kammer, in der einer der Buben
seinen Webstuhl hatte. Daran saß er dann bei der matten Beleuchtung
eines Öllämpchens, das nebenbei schrecklich rauchte, bis spät in
die Nacht hinein und wob an einem vorsintflutlichen Webstuhl den
Bauernweibern Sackzwillich und Leinwand.

		Die anderen drei gingen Tag für Tag, mit Ausnahme von Heuet und
Ernte, wo sie daheim zu tun hatten, in den Renninger Steinbruch,
wohin ihre Mutter das Mittagessen nahezu eine Stunde weit zu
schicken hatte. Doch wählerisch waren sie nicht, wenn es nur nichts
kostete. So aßen sie ihr Mittagessen wochenlang ungesalzen und
ungeschmalzen, da keiner einen Kreuzer herausgab, jede Ausgabe für
die Küche seinen anderen Brüdern zuschob, und jeder sein Geld
zurückhielt. So hatte die Mutter daheim oft nicht den nötigsten
Kreuzer, und mehr als einmal ließ sie es aufs Äußerste ankommen und
kochte nicht. Umsonst! Lieber waren sie halb verhungert, als daß
sie von ihrem doch namhaften Verdienst zur Bestreitung des
Haushalts etwas herausgegeben hätten.

		Dagegen kauften sie Äcker, einen um den andern, zahlten
pünktlich die Zieler, und ließen sie auch auf sich einschreiben.
Ins Wirtshaus gingen sie nicht, überhaupt nirgends hin, wo es was
kostete. An Sonntagnachmittagen stolperten sie von einem Acker zum
anderen, um zu sehen, ob zum Beispiel die Angersen, Kartoffeln
gehackt, gehäufelt, ob Klee gemäht, Dinkel oder Gerste gejätet,
Dung geführt werden könne, und der Abend ging mit dem Füttern der
Kühe und Stiere auf. Daß die abgerackerten Menschen feurige
Liebhaber gewesen seien, hat man kaum gehört; sie waren schon hoch
in den Dreißigern, da sie, natürlich auch aus ökonomischen Gründen,
um zur Besorgung des Haushalts eine billige Magd zu bekommen,
endlich heirateten und sehr solide Hausväter abgaben.

		Wenn dann bei strenger Kälte oder tiefem Schnee die Arbeit im
Steinbruch stillstand, das Dreschen zu Ende war, dann nahmen sie
den Schlitten und holten Dornbüschele. Alle Dorngehege räumten sie
ab und ersparten so das Holz. Zu Hause konnten sie nicht bleiben,
ihr Arbeitstrieb ließ es nicht zu. Sie konnten nur mit gutem
Gewissen fromm und sicher schlafen, wenn sie ein von der
Tagesarbeit verschwitztes, nasses Hemd auf dem Leibe fühlten. – Ich
muß hier einschalten, daß manches, was ich hier erzähle, in die
fünfziger und sechziger Jahre zurückreicht. – Ihr einziger Luxus
war eine warme Stube, und mit dem Holz sparten sie nicht. Hatten
sie doch sämtliche Räume ihres Anwesens voll von Dornbüschelen,
sowie von Stumpenholz. Damit ihnen ja nicht einmal die Arbeit
ausgehe, und um billiges Holz zu bekommen, kauften sie bei den
Holzverkäufern Stumpen, die sie um wenige Kreuzer bekamen und die
wegen der großen Mühe des Ausgrabens sonst niemand wollte. Denn die
Arbeit selbst rechneten sie nicht.

		Den Winter über hatten sie einen Vorsitz – ein schwäbisches
Wort, was man in anderen Gegenden Spinnstube, Kunkelstube heißt. Da
war nun des Nachts die ganze Stube gesteckt voll mit Mädchen, die
Flachs oder Hanf, andere, die Hecheln hatten und Abwerg spannen.
Das stäubte so furchtbar, daß alles in einem dicken, fast
greifbaren Nebel zu schwimmen schien; dazu kam noch der Ölrauch der
großen Ampel, die auf dem Tische stand, die Gluthitze des Ofens,
daß es geradezu wimmelte. Dann war ihnen wohl, und die harten
Mienen bekamen einen milderen, fast wohlwollenden Ausdruck. Da
saßen dann die drei Schwestern, 's Annemeile, Kathrine und Luise,
zwei Töchter des Braitmaiers, eine Tochter des Röckle und die Magd
des Gayde, die an Hecheln Garn zu Sackzwillich spann. Auch von des
Müllers ward meist Abwerg versponnen.

		Und je dichter der Staub aufqualmte, um so behaglicher dehnten
sich die Buben auf der Ofenbank, und immer wieder ging einer
hinaus, um ein Dornbüschele nachzuschieben. Im hinteren Raum der
Stube waren die Betten, in die man sich legte, als nahe an
Mitternacht die Vorsitzmädchen aufbrachen. In dieser verpesteten
Luft schlief nun die ganze achtköpfige Familie, zählebig wie Marder
und ohne daß einem nur eine Stunde etwas gefehlt hätte. Zwei von
ihnen sind als hohe Siebziger gestorben, die anderen haben
begründete Aussicht, Achtziger zu werden.

	
		
		Steinhilbers Kinder

		Sie wohnten schrägüber von uns, des Steinhilbers, in einem alten
Häuslein mit angebauter Scheuer. Der große Steinhilber, wie er
überall genannt wurde, war Taglöhner, hatte nebenbei ein paar
Fleckenämtlein, war Leichenschauer, hatte die Wiesengräben offen zu
halten und übernahm lange Jahre hindurch die Holzhauerakkorde.

		Er war ein aufgeweckter, spaßiger Mann, den jedes gern hatte.
Was verschlug's, wenn er auch allmorgendlich, ehe er an die Arbeit
ging, und auch tagsüber seinen Schnaps trank? Er verdiente ihn ja,
allerdings seine arme Familie hatte oft kaum den nötigen Kreuzer.
Wohl war ein Kühlein im Stall, auch ein Rind, ein paar Hennen,
allein das war auch alles. – Sie hatten einen Buben, Jakoble, so
alt wie ich, 1835 geboren, 's Annemeile, ein Jahr jünger, und 's
Hanjörgle, drei Jahre jünger als ich. Da starb die Mutter, und der
Steinhilber, ein rüstiger Witwer, nahm wieder ein Weib; sie war aus
Malchingen, eineinhalb Stunden von hier. Kann sie heute noch vor
mir sehen, das rotbackige Weiblein mit den schwarzen Zöpfen! Aber,
war es schon vorher bei der rechten Mutter hungrig zugegangen, so
war es jetzt bei der Stiefmutter noch viel hungriger, obschon nicht
zu leugnen ist, daß die Kinder wahre Freßbäuche waren, wohl darum,
weil sie nichts Rechtes bekamen, und kaum gesättigt werden
konnten.

		Da war nun das tägliche Feilschen ums Vesperbrot, das der
Stiefmutter geradezu von der Seele ging, und das sie so gerne am
Laib gelassen hätte, und das zu ersparen sie alle denkbaren
Ausflüchte hervorsuchte. Obschon sie sonst um der Kinder Gesundheit
ganz unbekümmert war, so offenbarte sie auf einmal rührende
Sorgfalt. Alle Mist- und Unratstätten der Kinder suchte sie ab und
erzählte dann der ganzen Nachbarschaft, auch dem Mann, wenn er
abends und morgens zu Hause war, daß die Kinder voll von Würmern
stäken, und daß das Brot bloß dazu diene, diese noch mehr zu
füttern, sie geradewegs zu mästen. Und das brauche man nicht, wo
das Brot so teuer sei, und es sei gescheiter Wurmsamen bringen zu
lassen. Und der Amtsbote, der alte Weißenbühler, brachte eine
großmächtige Tüte voll aus der Josenhansschen Apotheke in Leonberg.
Auf diese Weise gelang es ihr, den Kindern das Vesperbrot
abzugewöhnen, denn so oft sie rückfällig wurden und nur von weitem
an die Tischlade hinschielten, war sie sofort mit einem Löffel voll
Wurmsamen zur Hand. So suchten die Kinder überall etwas zu
erwischen, um den Hunger zu stillen. Kaum waren die Wiesen ein
wenig grün, so suchten sie vor der Schule nach Sauerampfer und
Guckelgauch (Wiesenbocksbart). Die Äpfel aßen sie, wenn noch der
Butzen von der Blüte daran steckte. Die schlimmste Zeit jedoch war
überstanden, wenn es wenigstens Zwetschgennarren gab, bald darauf
auch Erdbeeren, Heidelbeeren, Himbeeren und Frühbirnen. Sie kannten
jeden Baum auf dem ganzen Zehnten, und besonders den Frühbirnen
galten ihre heimlichen Besuche. Da war Hülle und Fülle. Aber wie
war es vorher? Wir saßen einmal in der Schule und lasen wie
gewöhnlich im Buch Hiob, als Maikäfer um unsere Köpfe flogen und an
die Fensterscheiben schwirrten. Als der Schulmeister äußerte: »Wo
die wohl herkommen«, sagte mein Nebensitzer, des Schulzen
Christian: »Der Steinhilber hat alle Taschen voll.« – So war es
auch, und als der Herr Henzler fragte: »Was tust du mit den
Maikäfern«, antwortete er, als wäre dies selbstverständlich:
»Essen!«

		Steinhilbers Kinder waren stets darüber unterrichtet, was in
jedem Hause gekocht worden war, denn es fiel da und dort was ab,
namentlich bei des Mauchen; da gab es hie und da Reste, sogenannte
Überlinge. Mit besonderer Vorliebe suchten sie Zwetschgensteine,
die, zu den Küchenfenstern hinausgeworfen, in den schmutzigsten
Winkeln im Ablauf der Rinnsteine zu finden waren. Sie zerschlugen
sie dann mit einem Hammer und aßen die Kerne, Ebenso spürten sie
den Kartoffelabfällen nach, ob nichts Eßbares mehr in den Schalen
stecke. Denn, wie gesagt, sowie es einmal Zwetschgennarren gab, das
ist so nach Johannis, war das Vesperbrot ganz abgeschafft.

		Doch auf einmal waren sie fort. Der Schulmeister las ihre Namen
ab, aber keines wußte, wo sie hingekommen waren. Nach drei oder
vier Wochen brachte sie der Landjäger, als am Bettel ergriffen, per
Schub heim. Zunächst aufs Rathaus, wo sie über Nacht ins Häusle
(Arrest) gesteckt wurden.

		Am nächsten Tag sollten sie in der Schule abgestraft werden.
Zuvorderst wurden einige scharfkantige kleine Holzscheitchen von
der Bühne herabgeholt, auf denen die Kinder kniend die Strafpredigt
des Herrn Lehrers anzuhören hatten, sodann mußten sie, jedes seiner
Worte nachsprechend, das feierliche Versprechen ablegen, nie und
nimmermehr ihre lieben Eltern, die schon soviel an ihnen getan,
also betrüben zu wollen. Dann mußten sie das vierte Gebot aufsagen,
und zuletzt bekam jedes eine tüchtige Tracht Schläge. Zum Schluß
der Schule wurde dann das Gesangbuchlied: »Kehre wieder! Kehre
wieder, der du dich verloren hast!« von der gesamten Schuljugend
gesungen.

		Aber was half's? Nach drei oder vier Wochen war wieder die
gleiche Geschichte. Auf Rutesheim hatten sie es besonders
abgesehen. Da gab es Stücker Brot wie ein Wamsärmel, und
Rahmstrugele beim alten Philippin. Erdbirnen, soviel sie nur essen
mochten, und Milch dazu, und zwar keine abgerahmte. Wenn nur nicht
der böse Landjäger immer wieder dazwischen gekommen wäre. Nun, der
Herbst, namentlich wenn es Obst gab, war nicht übel. Sie wußten
jeden Baum, der gute Früchte hatte, und da sagte dann die Mutter in
Hinsicht der nahen Kirchweihe: »Wenn ihr keine Äpfel und Zwetschgen
herbeischafft, so bekommt ihr auch keinen Kuchen!« – Sobald im
Frühling das Bohnenstecken anging, mußten sie durch »Bohnenhitzen«,
dem bekannten Spiel der Kinder, die Steckbohnen beschaffen.

		Besonders einträglich für die Küche des Steinhilberschen Hauses
gestalteten sich die Visitationstage, wo es, wie auch noch heute,
gebräuchlich war, jedem Kind zum Schluß der Prüfung einen Wecken zu
verabreichen. Da mußte nun jedes der drei Älteren ein Jüngeres mit
zur Schule nehmen, wo es dann auch einen bekam. Und eine gute
Stunde vorher, ehe die Kinder kommen konnten, stand schon Milch auf
dem Feuer zu einer Milchsuppe, und die Steinhilbere sprang wohl
zwanzigmal die Staffel hinab, um nachzusehen, ob die Kinder jetzt
kommen. Da mußten sie dann schon im Hausgange die Wecken
abliefern.

		Allmählich jedoch nahmen sie Hamstergewohnheiten an. Jedes hielt
sich ein Versteck, das es ängstlich vor seinen Geschwistern hütete,
einen Behälter, in dem es Eßbares für Notfälle aufspeicherte. Hiezu
war besonders der Öhmdstock im Scheunenbarn geeignet. Da hatten sie
dann bis in den Winter hinein Schlehen, Hagebutten,
Wacholderbeeren, Sperbern, Bucheckern, Haselnüsse und Äpfel im
Vorrat.

		Als während und nach der Hungerzeit der fünfziger Jahre viele
Leute von hier und der Umgegend nach Nordamerika auswanderten,
schlossen sie sich, kaum konfirmiert, auch einer solchen Truppe an.
Man hat nichts mehr von ihnen gehört.

	
		
		Eigenbrötler und Kienleute

		In meiner Jugendzeit, das ist in den vierziger und fünfziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts, waren mehrere hier; vier, fünf,
sechs ledige Geschwister die, nachdem ihre Eltern gestorben waren,
beieinander blieben und einen gemeinschaftlichen Haushalt
führten.

		Da waren zunächst des Fritzejakobles. Das waren neun, wovon sich
jedoch drei noch verheirateten. Der Fritz, ich kann ihn mir gar
nicht anders vorstellen als in gelben Lederhosen im Hof stehend,
oder auch den Pflug regierend auf einem Acker, nie anders als mit
selbstzufriedenem Lächeln auf dem glatten Gesicht. Er als der
Älteste beanspruchte und genoß auch väterliche Gewalt. Dann kam der
Hannes, auf den ich später zurückzukommen gedenke, ein Philipp und
ein Christian. Dann drei Schwestern: s' Meile, Luise und Christine.
Auch das räudige Schaf fehlte nicht: Es war dies ein Schneider, der
lange in der Schweiz gewesen, in Genf und Zürich atheistische
Lehren, revolutionäre Ideen in sich aufgenommen hatte und der Milch
frommer Denkart, den Anschauungen der Heimat entfremdet worden war
Wenn er einmal bei seinen Wanderfahrten auf einige Tage bei ihnen
einkehrte, wurde er in ein Kämmerlein eingewiesen, das er wie ein
Pestkranker nicht verlassen durfte. Zuletzt sägten sie ihm, um ihm
das Wiederkommen ganz zu entleiden, die Stollen seiner Bettlade
ab.

		Doch der Eigenartigste der Gebrüder war nicht er, sondern der
zweitälteste, der Hannes. – In ihm war die Pedanterie des
Geschlechts zum vollsten Ausdruck gekommen. Sein Treiben wurde zum
Sprichwort. Jede Arbeit, die ein wenig vonstatten ging, war bei ihm
»verhudelt.« Er war ein entsetzlicher »Kümmich«, wie solche
Wunderliche hier genannt werden. Waren Angersen, Rüben, Kartoffeln
zu felgen oder zu häufeln, so schickte er seine Geschwister fort,
weil sie ihm nicht pünktlich, das heißt nach seiner Meinung zuviel
arbeiteten. Drei Reihen die Person, in einem langen
Sommernachmittag, war schon zuviel für richtige Arbeit. Jede
Scholle mußte genau so daliegen wie die andere, obschon der nächste
Regen es nicht mehr erkennen ließ. Auch das Mähen des Klees ging
ihm zu schnell; es war eben gehudelt, und er haderte fortwährend,
daß man statt der Sense die Sichel nehmen und den Klee abgrasen
solle. Auch mit dem Pflügen ging es ihm zu rasch, und er fing an,
mit der Schaufel das Feld umzugraben. So war es natürlich, daß er
in allem im Rückstand blieb, und sonderbar: die Nachbarn, die
gehudelt hatten, ernteten mehr als er. Die so schlecht bearbeiteten
Felder trugen mehr als die nach seiner Methode betriebenen.

		Das Reinigen des Getreides mit der sogenannten Putzmühle ging
ihm ebenfalls viel zu rasch. Diese Hudlerei konnte er nicht
mitansehen. Das Getreide warf er nun bei passendem Wind in die
Tenne, siebte und siebte wieder, warf es nochmals und siebte
wieder, bückte sich, bückte sich, bis er zuletzt, ganz kreuzlahm,
nimmer konnte und Feierabend machen mußte. Doch das
allerumständlichste für ihn war das Kleesamendreschen. Das dauerte
in den Mai hinein. Wenn im ganzen Dorf das Dreschen längst beendet
war, hörte es da nicht auf. Mutterseelenallein, denn niemand konnte
es ihm recht machen. Und vollends das Reinigen desselben, das
Putzen! Hier trieb er seine Pedanterie auf die Spitze: Da konnte er
wochenlang sieben, abheben und unter den Wind nehmen. Eine
Putzmühle (Putzmaschine) war ihm geradezu ein Greuel. Doch dies
beständige Bücken hatte für ihn die Folge, daß er sich nicht mehr
ganz aufrichten konnte und so immer gebückt daherkam.

		Bei den Feldarbeiten kehrte er sich streng nach dem auf- oder
abnehmenden Mond, ebenso nach den Zeichen des Tierkreises. Jede
Aussaat mußte unter besonderen Zeichen vorgenommen werden. Der
Flachs mußte am Georgitag gesät werden. Erbsen, Linsen, Wicken je
an dem einem gewissen Heiligen bestimmten Tage. Erstere zwei bei
abnehmendem Mond und, damit sie gut kochen sollen, im Zeichen des
Wassermannes.

		Noch ein anderer Eigenbrötler war hier, und zwar der Schmidle.
Alljährlich und noch in seinem sechzigsten Lebensjahr ging er auf
die Wanderschaft mit der Begründung: »Damit er sein Handwerk
vollends lerne.« Desungeachtet brachte er's lebenslang nicht zum
Meister. Er war Junggesell und fristete sein elendes Dasein in
einem Dachstüblein bei dem früher schon erwähnten Steinhilber.

		Seine Genügsamkeit ging über die menschliche Grenze hinaus und
verirrte sich ins Dumme. Er war, obschon er's hätte besser haben
können, mit allem zufrieden, arbeitete ums Essen und drosch über
den ganzen Winter barfuß in den Stiefeln bei geringer Kost. Dem
Metzger Lipß, dem reichsten Mann hier, half er den ganzen Winter,
bei Suppe und Erdbirnen, seine volle Scheuer ausdreschen. Bei
großer Verdrossenheit pflegte er zu äußern: »Werdet schon sehen:
bis um halb Drei werd' ich krank werden.« Weiter war ein
Geschwisterpaar hier, das noch weit eher als unser Schmidle zu den
Eigenbrötlern gezählt werden könnte. Das waren des Husärles, der
krumme Hansjörg mit seiner Schwester, dem Annakätherle. Ihr
einziges Geschäft jahraus jahrein war, Kienholz kleinzuspalten,
zusammenzubinden, nach Stuttgart zu tragen, um es dort – sie hatten
ihre eigenen Häuser – den Köchinnen zum Anzünden des anderen Holzes
zu verkaufen.

		Es waren dazumal wohl achtzehn Familien hier, die sich damit
abgaben. Und die Notiz in der Beschreibung des Oberamts Leonberg
vom Jahr 1850, die ich vor mir liegen habe, und wo es von Warmbronn
heißt: »Es ist ein armer Ort, und seine Bewohner nähren sich
größtenteils vom Handel mit Kien, Wacholderholz und
Wacholderbeeren, wovon auch der Unname der Warmbronner:
›Beerlesklopfer‹ herrührt«, war für selbige Zeit vollkommen
zutreffend.

		Jede Familie hatte in Stuttgart ihre eigenen Häuser, in die
Großvater oder Großmutter schon gekommen waren, und so, fast möchte
man sagen, sich erbrechtlich eingesessen hatten. Auch führten sie
Wacholderholz, doch das zum Räuchern. Besonders geschätzt und
begehrt rings im Lande war jedoch der aus den Beeren gepreßte und
eingedickte Saft seiner harzigen und aromatischen Bestandteile
halber als Heilmittel, sowie auch seines Wohlgeschmacks halber das
Wacholdergesälz. Fast jegliche Familie hatte hiefür eine eigene
Presse.

		Eine weitere Eigenbrötlerfamilie waren »des Bräunings«. Drei
Gebrüder, Hannes, Jakob und Daniel, und 's Kätherle. Des Daniels
erinnere ich mich noch als Orgeltreter. Kienholz klein spalten und
in kleine Büschele zusammenbinden, war wintersüber ihre
ausschließliche Beschäftigung. Dienstags und Samstags kam der Gang
nach Stuttgart. Morgens fünf Uhr gingen sie vom Hause fort, und
unterwegs, meist auf der Steige, trafen die verschiedenen Partien
zusammen, Am Frauenkreuz, eine Stunde von hier – der ganze Weg
betrug drei Stunden – wurde gerastet; da stellten die Männer ihre
Kreben, die Weiber ihre Zainen auf einem Wegrain ab. Die nächste
Station war der Schatten, eine an der Calw-Stuttgarter Straße
gelegene Wirtschaft, die dritte Station das Sophienbrünnele am
Hasenberg. Noch ein wenig hinauf und dann hinab. Drunten lag die
noch fast ländliche Stadt. Das Calwer Tor, heute im Mittelpunkt,
war in den vierziger Jahren Außenstation. Die Infanteriekaserne der
Rotebühlstraße stand noch nicht, und über dem Feuersee stand nur
ein vereinzeltes Haus, Wein- und Mostwirtschaft von Kayser. Bei
Bäcker Pressel am Calwer Tor stellten die Warmbronner ab; hier nahm
der Eliasle, sobald er seinen Kien abgegeben hatte, etwaige Briefe,
Schachteln, Pakete, die an hiesige Adressen lauteten, in Empfang.
Noch heute, sechzig Jahre nachher, kann ich mich erinnern, wie ich
am Heiligen Abend so sehnsüchtig harrte, bis der Eliasle, ein
kleines Männle, in die Stube trat und eine neben der Adresse mit
dem Vermerk: »Abzugeben bei Bäcker Pressel, Calwer Tor, Stuttgart«
bezeichnete Schachtel abgab. Sie enthielt das Christgeschenk von
meinem 1878 gestorben Onkel, Bruders meiner Mutter, des Christian
Weeber, Musikdirektor am damals neugegründeten Seminar Nürtingen.
Was mich von ihrem Inhalt weit mehr als Springerle, Lebkuchen,
selbst Spielsachen freute, war ein Büchlein von Christoph Schmid, mit den
allerliebsten Kindererzählungen, wie: Der Weihnachtsabend, Die
Ostereier, Heinrich von Eichenfels, Rosa von Tannenburg,
Eustachius, Der gute Fridolin und der böse Dieterich und
andere.

		Damals bestand noch der Botenverkehr. Bei Bäcker Pressel am
Calwer Tor war eine solche Niederlage. Hier gab zum Beispiel der
Nürtinger Bote die nach Warmbronn aufgegebenen Briefe Schachteln
und dergleichen ab. Jedweder auswärtige Fremde vom Land, der schon
stundenlang durch tiefen Schnee sich hergewatet hatte, konnte sich
hier wärmen, denn hier traf man stets eine warme Stube. Da gab es
schon in aller Herrgottfrühe neugebackene Wecken und Brezeln; als
Getränk Stuttgarter Wein, selbstgezogenes, eigenes Gewächs, den
Schoppen um einen Batzen, das heißt vier Kreuzer. Jeder Stuttgarter
Wirt war dazumal Weingärtner, das heißt Weinbergbesitzer. Es ist
seither in Stuttgart nie mehr so gemütlich geworden.

		Ein weiteres hiesiges Original dieser fünfziger und sechziger
Jahre war der Besenheiner, der einen Besenhandel trieb und ab und
zu auch in Stuttgart hausierte, obschon es verboten war Der
Reutlinger oder Stuttgarter Landeskalender brachte dazumal ein
gelungenes Konterfei des Heiner, wie er, vom Hasenberg herabkommend
mit unnachahmlicher Gravität und mit Selbstbewußtsein im Angesicht
der Stadt bei den drei Pappeln – sie sind längst weg – regelmäßig
seinen Pack ablegte, sich in Positur stellte und mit weithin
hallender Stimme in die Stadt hinabbrüllte »Stuegert, host Geld?
D'War' ist do!«

	
		
		Der alte Mauch

		Noch eines anderen Originals sei hier Erwähnung getan, und zwar
des unersättlichen Essers, ja Fressers Mauch, bei dem mir immer der
berühmte Vielesser des griechischen Altertums, Erysichthon,
einfällt. Unser Warmbronner Erysichthon hörte auf den Rufnamen
Felix, der gewiß ein glückverheißender war. Sein Vater war der
vermöglichste Bauer hier gewesen und besaß neben dem stattlichen
Wohnhaus mit großem Hof, Nebengebäuden mit Schweinestall, Waschhaus
und Backhaus eine geräumige Scheuer mit zwei Tennen und doppelten
Viehställen. Sämtliche Äcker und Wiesen bestanden, wie sich's für
rechte Leute geziemt, aus großen Stücken von mindestens zwei bis
drei Morgen und befanden sich immer in den besten Lagen. Es waren
darunter keine Viertelein und Halbmörgelein wie bei den Gütern
kleiner Leute. Er brauchte es auch, denn Hungerleiderei lag nicht
in seinem Gemüte.

		So wurden in der Kirch nie weniger als ein paar hundert Kuchen
gebacken; ein Scheffel Weißmehl reichte kaum aus, denn der Felix
hatte die Gepflogenheit, stets zwei Stücke Kuchen aufeinander zu
legen, um sie zu verspeisen. So spielten auch in der Fastnacht
Fastnachtküchlein eine große Rolle, und er ließ sich's absolut
nicht nehmen, sie selbst zu backen.

		Er hatte einen Buben, ein Jahr jünger als ich, so kam es, daß
ich als dessen Schulkamerad oft dabei war, wie er mit aufgestülpten
Hemdärmeln am Kessel stand und eine ganz verklärte Miene annahm,
wenn er die braungebackenen knusprigen Küchlein herausfischte und
in die Wanne tat. Zu diesem Zweck hatte er sich vom alten Schmied
Mundinger eine handfeste Gabel machen lassen, denn die gewöhnlichen
Küchengabeln deuchten ihm zu kindisch und zu zerbrechlich.

		Wanne um Wanne dieser schmalzduftigen Küchlein wurde
hinausgetragen. Auch gedörrte Zwetschgen, Hutzeln und Birnschnitze,
dazu gebackene Klöße, genannt Schnallen, waren seine beliebte
Speise, und seine alte Mutter, die im Hause war, erzählte in ihrer
Einfalt, Gott wie oft, daß sie einmal ihrem Felix die
Zwetschgensteine nachgezählt habe. Es seien zweihundertundzwanzig
gewesen, aber er habe noch viele geschluckt. Dazu kamen noch
ungezählte Schnitze und Hutzeln, sowie eine größere Anzahl Klöße. –
Felix hielt sich immer zwei Teller, damit das Essen sich eher
abkühle. Dem Hause gegenüber wohnte ein Metzger, Jörg-Adam
geheißen, der den Winter über fast täglich alte ausgemolkene Kühe
zu schlachten pflegte. Da war es nun der Felix, der die Euter
mitsamt den übrigen Abfällen aufzuräumen, das heißt zu verspeisen
pflegte. Zuweilen half ihm hiebei der früher erwähnte Schulmeister
Henzler. Zur Dekoration seines langrippigen Gestells verwendete er
mit besonderer Vorliebe Blutwürste vom Jörg-Adam, die, in die
Knöpfe seines Kittels eingehängt halbarmslang, wie sie waren, um
ihn herumbaumelten.

		Einst, es war im Sommer, fuhr er mit seinen Ochsen in den Wald,
um Holz zu holen. Da schnitt sich einer derselben, der Zuhänder,
beim Abweiden des scharfen Riedgrases so tief in die Zunge, daß er
bereits verblutete und an Ort und Stelle geschlachtet werden mußte.
Der andere zog ihn heim. Aber ganz gelassen sagte er zu den Leuten,
die zu Hause teilnehmend und »O wie schade, wie schade um den
schönen Ochsen!« lamentierten »Was heult ihr so! Man kann ihn ja
essen!« Und so geschah es auch. Und als er aufgezehrt war und der
andere als einzeln nicht gut verkäuflich schien, meinte er kurz
entschlossen: »Dem macht man's gerade auch wie dem ersten.« Als er
einmal nach Calw ging, auf den Flachsmarkt, nahm er zur Wegzehrung
einen tags vorher geschlachteten halben Bock mit. Daß ein
Zentnersäule für eine Familie unmöglich über eine Woche hinaus
reichen könne, behauptete er bei jeder Gelegenheit als
feststehende, offenkundige Wahrheit, und seine stetige Anrede an
Schüssel und Laib war: »Komm Schüssel! Komm, Laib!«

		Doch kein Ding der Welt hätte unserem Felix mehr Hochachtung
abzugewinnen vermocht, als ein richtig gemästetes Schwein. Beim
Anschauen eines solchen überkam es ihn wie tiefe innere Rührung.
Auf die Metzelsuppe freute er sich wie ein Kind. Da kamen dann
seine drei Ältesten mit Würsten dekoriert in die Schule, wo sie
nicht bloß des Steinhilbers Kindern sondern auch dem Herrn
Schulmeister geradezu Hochachtung einflößten. Das waren doch einmal
solide Ordenszeichen. Erstere stellten sich dann unter Absingen des
bekannten Metzelsuppenliedes: »Ich sing' um de kleinen Mage, de
große kann ich auch vertrage«, und »e Stückle Wurst, e Stückle
Speck, sonst gang i nemme vom Haus a'weg«, im Hausgang auf. Sie
bekamen reichlich, allein was half's? Würste und Brühe mußten sie
ungeschmälert zu Hause abliefern, wo es dann noch Schläge absetzte,
daß sie nicht noch mehr gebracht hatten.

		Die Familie Mauch hatte Verwandte in Rohr auf den Fildern, etwa
drei Stunden von hier, und da war es nun Brauch und Sitte, den
Wöchnerinnen in der Verwandtschaft ein Kindbetteressen zu schicken.
Als Erstes und Unerläßliches einen mürben Kuchen, so groß wie ein
Schleifstein, und dazu noch eine Schüssel mit Küchlein oder
Klößlein. Unser Felix, dazumal noch ein Bursche von vielleicht
achtzehn Jahren, wurde dazu ausersehen, es fortzutragen; aber oben
auf der Steige, kaum drei Minuten vom Dorf, setzte er sich auf
einen Steinhaufen und ging, nachdem alles aufgezehrt war, wieder
heim.

		Das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, daß der Kerl stets
branddürr blieb, langrippig, wie man zu sagen pflegt, und auch die
Kinder – es waren ihrer sechs oder sieben – aussahen, als sie von
einem Karfreitag zum anderen nur einmal was zu essen bekämen. Aber
jetzt kamen die noch heute in der Erinnerung berüchtigten,
schlechten fünfziger Jahre. Mehrmaliger Mißwachs hintereinander.
Das schöne Gut, überschuldet, kam unter den Hammer und wurde um
einen Spottpreis verkauft. Mauch zog mit der ganzen Familie nach
Jux bei Backnang, wo er einen Besenhandel anfing, und der krumme
Husärle, ein Spitzbube ohnegleichen, brachte ein Spottverslein auf
»vom Luxemburger, der sein Sach' verjuxt habe.«

		Einige Jahre später kam er wieder hieher und starb im
Armenhaus.

	
		
		Der Herr Weiland

		»Der Herr Weiland ist hier! – Komme soeben vom Unterdorf, habe
ihn über die Wiesen an der Wette, bei meinem Vetter, dem Schulzen,
eintreten sehen! – Sie sitzen am Tisch und beraten über den
heurigen Preis. Der Thomesle ist auch schon drin. Will sehen, was
dabei herauskommt!« – Das war der Sonntagsgruß, den der Basche,
genannt »s' Schneiderhannese Christian«, ein Nachbar von uns,
durchs offene Fenster in unsere ebenerdige Stube hereinrief. Und es
schien wahr zu sein, denn des Schmids Hanne, die Hausfrau der
vorderen Stube, wußte es auch schon. Ein Nachbar rief es dem
anderen zu. Es war, als ob's schon ausgeschellt worden
wäre. –

		Und in der Tat hatte die Ankunft des Herrn Tuchfabrikanten
Weiland aus Sankt Lambrecht in der Rheinpfalz als langjähriger
Käufer und Abnehmer der hier in dem hiefür geeigneten mageren Kies-
und Mergelboden in Masse gebauten Weberkarden, botanisch Dipsacus
fullonam, eine von Jahr zu Jahr sich steigernde Bedeutung gewonnen.
Die wenigen, sozusagen privilegierten Familien der Enz, Rexer und
Wagner, wozu auch mein Vater gehörte, die die Weberkarden zuerst
bauten, machten ein großes Geheimnis darum. Damals war auch der
Verbrauch noch klein, und nur einige Calwer Tuchscherer – die
Schill und Wagner, Ade, Scheuerle, Kohler, – waren kleine Abnehmer.
So konnte diese Geheimhaltung einigen Wert haben, aber nun, wo das
große Geschäftshaus mit seinem Millionenverbrauch über das kleine
Dorf hereingestürzt kam, da half kein Vertuschen mehr. Bis auf den
ärmsten Taglöhner herab, der nur ein Äckerlein besaß, pflanzte
alles Rauhkarden. Überall, wo es halbwegs angängig war, gerade in
den magersten Böden gediehen sie am besten. Die Güterpreise
schnellten um das Doppelte in die Höhe, die Goldstücke rugelten nur
so zur Türe herein, und die Scheine flogen nur so über die
Gasse.

		Aber es kostete Mühe, bis es soweit war: Die Rauhkarde, auch
Kardendistel, ist eine zweijährige Pflanze, die als Zwischengewächs
meist in Kartoffeln gesät wird. Die kleinen Pflänzchen müssen
sorgfältig gejätet und behackt werden. Das Jahr darauf haben sie
den Boden allein und treiben nun mannshohe Stengel, an denen die
Karden herauswachsen, die im Juli und August, also gerade um die
Erntezeit, zur Blüte kommen und die schönsten Schmetterlinge,
vornehmlich den Schwalbenschwanz und das Pfauenauge, in Menge
anlocken. – Sofort nach dem Verblühen, denn sie sollen grün
bleiben, was ein tägliches Begehen des Ackers notwendig macht,
werden sie mit Hapen (krummen Messern) abgeschnitten, in eine Zaine
geworfen, um sodann zum Zweck des Trocknens auf einem luftigen
Boden ausgebreitet zu werden. Aber die luftigen Böden, die meist
nur in ein paar engen Dach- oder Bühnekammern bestanden, waren
schon in kurzer Zeit überfüllt, und wohl oder übel blieb kein
anderes Mittel, als sie an Fäden, je hundert Stück, mit Nadeln
aufzufassen und an den Dachsparren aufzuhängen. Das war nun eine
schwierige, zeitkostende Arbeit, zumal in der Erntezeit, so daß
viele Bauersleute, die sich den langen Tag mit Schneiden, Binden,
Garbenführen abgearbeitet hatten, ihrer Nachtruhe verlustig gingen,
weil sie zu Hause einen Haufen Karden vorfanden, die noch angehängt
werden mußten. Ein Regentag zwischenhinein kam da sehr zustatten,
Da war es nun in der Tat ein Ereignis, was der heutige Sonntag
brachte. Zunächst und zuvörderst die Festsetzung des Preises für
tausend Stück, die einzige Verkaufsweise. Vor der Münzeinigung, das
heißt vor den siebziger Jahren, war der Preis zwei bis drei Gulden,
später bis sechs Mark. Der Vormittag ging vorüber; da und dort
ordnete einer an seinen Karden, las die geringen weg und legte
schöne an ihre Stelle oben auf die Haufen, damit sie was gleich
sehen sollen, wenn der Herr Weiland zur Besichtigung komme.

		Doch erst eine Stunde nach dem Mittagessen, so um zwei Uhr,
ging's los. Der Herr Schultheiß, jedoch nicht als amtlicher
Schultheiß, sondern einzig als einer der ersten und ältesten der
Kardenproduzenten, dann die beiden Enz, die beiden Rexer usw.
bildeten die Übernahmskommission. Mit Herrn Weiland voran ging's,
im Unterdorf beginnend, von Haus zu Haus, von Bühne zu Bühne, oft
auf den halsbrechendsten Stiegen. Endlich war's aus, die Musterung
zu Ende, und alles zog sich nun in die Wirtschaft zum Grünen Baum,
wo der Verkauf perfekt gemacht werden sollte. Hier in der großen
Stube kam es nun nach langem Hin- und Widerreden, Feilschen,
Markten endlich zur Einigung über den Preis für tausend Stück,
wobei die obengenannten zwei Enz, die beiden Rexer, ein Ramseyer
die Wortführer waren. Die anderen verhielten sich meist schweigend
hinter ihren Gläsern. Doch trotz dem langen Markten der
Vorhingenannten konnte man am Schlusse merken, daß der vereinbarte
Preis vorher schon, wohl in geheimer Sitzung, ausgemacht worden
war. Nun gab's kein Halten mehr; Mann an Mann drängte sich herzu,
um sich einschreiben zu lassen, und ein anhaltender Suff mit spätem
Sitzenbleiben und wüstem Gröhlen beschloß die wichtige Handlung.
Solch bedeutende Tage fielen durchgängig auf einen der Sonntage um
Bartholomäus, so Ende des August. Da war das Korn in der Scheuer,
zum großen Teil auch das Öhmd, und da meist auch heiteres Wetter
herrschte, war's die richtige Zeit zum Kardenfassen. Zwei oder drei
alte Fuhrleute, voran der einäugige alte Stofele, hatten das
Fortführen übernommen. Da wurden nun große Leiterwagen aufgestellt,
worein die Karden geschüttet, geschichtet und haushoch aufgetürmt
wurden. Last war's keine, denn alles war pulverdürr, aber überall
ein Hängenbleiben und ein Gesperr, als ob lauter Kletten zu laden
wären. Doch keine Hetze dabei, Aufladen in Kompanie, jeder der
Beteiligten gab eine Person dazu. Abends wurden sodann, ebenfalls
im Grünen Baum, die Karden ausbezahlt und bis in die späte Nacht
hinein gezecht. – Ich kann mich seitdem keiner so vergnügten Zeit
mehr erinnern.

	
		
		Die Marterstiefel

		Ja gewiß, er war ein lieber gefälliger Nachbar, dieser
Schuhmacher Auer. Jahraus, jahrein, vornehmlich in den langen
Abenden des Winters war die ganze Stube voll von Nachbarn, selbst
Unterdörfern, das heißt solchen, die einen weiteren Weg zu gehen
hatten. Es war, was man hier einen Männervorsitz zu heißen pflegt.
Da saßen sie herum auf der Bank: der alte Goßper, der Philipple,
der immer mit dem Kopf wackelte, der Tobias, der Schützenhansjörg
und Gott weiß welche.

		Da wurden nun die Tagesneuigkeiten besprochen: des Michels
Christian hatte ein Schwein verkauft, der Basche ein Kalb um
soundso viel Gulden; das Dorle war gestorben, und auf den
Fünfzehnten des Monats war Teilung angesagt; der Heckenbeerle hatte
soeben noch ein Wägelchen Brennholz nach Stuttgart geladen usw.
Nun, dies alles wäre recht und gut und völlig harmlos gewesen, wenn
diese Besuche nicht auch Verpflichtungen mit sich gebracht hätten.
Anständigerweise mußte doch ein jeder dieser Besucher für sich
selbst und seine Angehörigen Schuhe und Stiefel hier machen lassen,
und so traf auch mich das leidige Los, Weheträger zu werden. Doch
nicht, als ob der gute Mann lumpige Arbeit geliefert hätte, nein,
im Gegenteil: es waren solide und unzerreißbare Stiefel, die er
machte. Nur schade, daß ihr Träger fast daran zugrunde ging, Denn
nicht die Stiefel gingen kaputt, sondern der Unglücksmensch, der
verurteilt war, sie zu tragen. Pechstiefel vorsintflutlicher Art
mit Drähten, so dick wie eine Schnur, und Nagelköpfen wie ein
Kupferkreuzer.

		Welche Qual diese Stiefel nur an einem einzigen Tag
verursachten, läßt sich überhaupt nicht in Worten schildern.
Vollends wenn es sich traf, daß ich einen weiteren Weg, etwa nach
Stuttgart, zu gehen hatte. Am Frauenkreuz, kaum eine Stunde von
hier, hatte ich schon wunde Knöchel und blutrünstige Schienbeine.
So probierte ich's dann, barfuß zu gehen. Nun, das wäre köstlich
gewesen, aber da kamen Leute, vor denen ich mich schämte, da kam
die Stadt, in deren Straßen ich doch unmöglich barfuß umhergehen
konnte, und, den Schmerz verbeißend, zog ich sie wieder an. Möge
doch keiner der Leser die Unzerstörbarkeit dieser Stiefel
anzweifeln. Heute noch kommt der eine oder andere, von Pflug oder
Schaufel aufgewühlt, zum Vorschein; unversehrt wie ein fränkisches
Schwert oder eine römische Münze, zementartig gehärtet von der
Nässe des Bodens.

		Und sollte je einmal meiner poetischen Versuche halber,
vielleicht erst nach Jahrhunderten, ein Antiquitätensammler,
vielleicht Spezialist für Reliquien ländlicher Dichter, es
unternehmen, meinen Überresten nachzuspüren, so möchte ich ihm
hiefür besonders den Acker hinter der Scheune, jetzt Garten,
vorschlagen, wo er unfehlbar diese Marterstiefel noch auffinden
wird, und zwar genau in gleicher Dauerhaftigkeit als zur Zeit, da
ich sie getragen. Falls jedoch dieser ehrsame, vielleicht arme
Finder, möglicherweise Dichter, dieselben ihres guten Zustandes
wegen noch zu benützen gedächte, so lege ich, um ruhig sterben zu
können, feierlichst Verwahrung hiegegen ein, da sie von Rechts
wegen nur in eine Sammlung von Folterwerkzeugen gehören. Es sei ihm
Nürnberg hiezu empfohlen.

	
		
		Der »Zuderhänder und Vonderhänder«

		Es war in den fünfziger und sechziger Jahren des verflossenen
Jahrhunderts, als der geringe Marktflecken Schönaich im Schönbuch
den Ruhm einer Hochschule der Wiederkäuer erlangte; paarweise, je
nach der Landsmannschaft zusammengestellt, gelbrote Hällische,
gescheckte Simmentaler, graue Allgäuer und schwarzweiße Holländer,
trieben sie die Bauern des Strohgäus hinunter ins warme Unterland.
In allen Wirtshausställen waren sie zu treffen, und man konnte,
wohin man auch kommen mochte, kaum eine Unterhaltung finden, die
nicht ein neugekauftes Paar Stiere zum Gegenstand hatte.

		Mit Lichtmeß begann das Semester und dauerte zunächst bis
Georgii. In Schönaich selbst, der Zentrale, kostete das Paar stets
ein oder zwei Karolin mehr. Die anderen Ortschaften des Bezirks
nahmen eine mehr untergeordnete Stellung in der Sache ein. Sie
waren gleichsam die niederen Seminare, wie zum Beispiel Nufringen,
Holzgerlingen, Ehningen, Maichingen und Darmsheim. Hier kostete das
Pärlein stets ein paar Kronentaler weniger als in Schönaich selbst,
und weiter entfernt waren sie dementsprechend noch billiger.

		Da war nun der Hofmalermichele, als aus dem neutralen
Schafhausen stammend, ein sachkundiger und unparteiischer
Schiedsmann.

		Sowie ein neues Pärlein hieher kam, mußte er eine Prüfung mit
ihm vornehmen. Seine Unterrichtsmethode war eine praktisch sichere.
Er brachte es fertig, rückständige Zöglinge mit einfachem »Hist!
Hott! Hauff« und mit einiger Zuhilfenahme der Geißel im kurzen
Semester von Lichtmeß bis Georgii vollständig nachzuschulen.
Allerdings war sein Unterricht etwas laut, denn sein »Hist« und
»Hott« hörte man über die ganze Markung.

		Er hatte zwei Buben, damals vier und fünf Jahre alt, als er
einmal mit einem roh zugehauenen Holzblöckchen zu meinem Vater kam,
der Schreiner war, und ihn ersuchte, ein Ganzjoch daraus zu machen.
»Das ist zu klein, das reicht nicht«, sagte mein Vater.

		»Freilich reicht's, Gottlieb. Ich habe ein paar Katzen, an denen
sollen meine Buben das Stierangewöhnen lernen.«

		»Da würden mich die Tierlein dauern«, sagte mein Vater. »Schäme
dich, Michele!«

		»So mache ich sie selbst«, meinte er kurz entschlossen und ging
fort.

		Das war die Zeit, in der man an den Sonntagsnachmittagen, statt
wie gegenwärtig ins Wirtshaus zu sitzen und schales, abgestandenes
Bier zu trinken, auf des Tobiesen Staffel Platz nahm. Hier, an der
Kreuzung der Ortsstraße, sah man alles, was im Ort vorging. Doch
waren auch hier die Stiere im Vordergrund des Interesses. Da wurde
über Sauberkeit, wohlfeilen Einkauf, Brauchbarkeit, Rassereinheit
derselben verhandelt, und hin und wieder flog einer der Männer oder
Buben die Staffel herab, wenn er vorlaut die allzu langen Hörner
oder den zu leeren Bug vom Vonderhänder oder Zuderhänder von des
Adams oder des Hansjörgs Stieren getadelt hatte. Denn persönlicher
Schimpf war gering gegen solchen Unglimpf. Das war gekränkte Ehre
und konnte nur mit einem kräftigen Fußtritte geahndet werden.

		Allgemach kamen auch die Honoratioren die Dorfgasse herauf, um
in die des Tobiesen Staffel gegenüberliegende Wirtschaft zum Grünen
Baum zu gehen und einen Schoppen Wein um sechs Kreuzer zu trinken.
Da kam der Schneiderhannes, der Schneideradam, der Spielmannsjakob
und der alte Pflüger. Alle sonntäglich in schwarzen Lederhosen,
Tuchwams und Samtkappe. Der Wirt zum Grünen Baum, er hieß
Leonhardt, war ein lustiger Kamerad und heller Kopf, von
Sindelfingen gebürtig. Er machte sich den Spaß, mit diesen Bauern
Ulk zu treiben. Als er fragte: »Wißt ihr das Neueste«, und sie mit
»Nein« antworteten, langte er nach dem »Schwäbischen Merkur«, den
er regelmäßig las, stellte sich, als ob er hieraus vorlese, und oh:
entsetzliche Schauertaten und Münchhausiaden tischte er ihnen auf.
Zuletzt sagte er, um jeden etwaigen Zweifel an der Wahrheit des
Vorgelesenen im Keime zu ersticken: »Da steht's! Leset selbst.«

		Er hatte es gut sagen, denn er wußte wohl, daß es nicht soweit
kam. Da suchte dann der und jener in Wams oder Westentasche nach
seiner Brille, rieb sie, um sie hell zu machen, am Wamsärmel ab,
und hielt die Zeitung verkehrt und, soweit der Arm reichte, von
sich ab. Wischte wieder und wieder und schämte sich zuletzt,
einzugestehen, daß er es nicht gefunden habe. Die erzählten
Schauertaten machten nun nächstentags die Runde und wurden wörtlich
geglaubt. Eins unterschied diese Gesellschaft der Tobiesenstaffel
vorteilhaft von unserer Zeit, nämlich, daß beim Vorübergehen der
Bevorzugten, die es sich erlauben konnten, ein Glas Wein um sechs
Kreuzer zu trinken, keine mißgünstige Äußerung hörbar wurde. Unter
den Stammgästen der Tobiesenstaffel befand sich auch der alte
Meidele, ein Kübler, der gerne politisierte, fortwährend für
Frankreich schwärmte und die Aufrichtung eines neuen
Napoleonreiches prophezeite. Dieses ist mit dem Kaisertum
Napoleons III. in der Tat eingetroffen. Weniger Glück hatte er
als Wetterprophet. Als der November einmal so schön sich anließ,
wettete er, sämtlichen Schnee dieses Winters in Butten wegtragen zu
wollen. Allein da ward er zuschanden und wurde schrecklich
verlacht, als man immer und immer wieder mit dem Bahnschlitten die
Straßen gangbar zu machen hatte.

		Da war der Hafner von Magstadt, der sich auch gern als
Wetterprophet aufspielte, in seinen Behauptungen vorsichtiger, als
er im dortigen Pfarrhaus einstmals den Ofen reinigte. Es war ein
schwüler Vormittag im Juni, und der Herr Pfarrer sagte: »Meister
Hafner! Ich glaube, daß wir heuer einen heißen, trockenen Sommer
bekommen.« – »Das glaube ich auch, Herr Pfarrer«, sagte der Hafner.
– Über Mittag jedoch zog ein Gewitter auf, und es regnete den
ganzen Nachmittag in Strömen. Abends sagte dann der Pfarrer:
»Meister Hafner! Ich glaube, daß wir heuer einen nassen,
regnerischen Sommer bekommen!« – »Ich glaub' es auch, Herr
Pfarrer!« erwiderte hierauf der Hafner.

	