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		Personen: Hanns, ein Jüngling

Martin, ein Mann

		»Die Leiden des jungen Werthers«, sagte Hanns, »das ist, der
Henker hol's, ein Buch, das dringt dir durch Mark und Bein, jede
Ader schwillt dir, und das Gehirn funkelt dir, daß du gleich auf
möchtest ...«

		»Ja freilich, das ist so ein Buch«, sagte Martin, »wer's
geschrieben hat, kann sich ruhig aufs Haupt legen und braucht nicht
zu fürchten, daß über hundert Jahre ein belesener Tölpel davon
sagt: Das ist ein rares Buch, ihr Leute, seit neunundneunzig Jahren
hat kein Mensch davon was gehört und gesehen.«

		Hanns war einundzwanzig Jahre alt und Martin zweiundvierzig.

		Hanns fuhr fort: »Was das für ein Junge war, der Werther!
Gut, edel, stark. Und wie sie ihn verkannt haben! Da kamen die
Schmeißfliegen, setzten sich auf ihn, beschmutzten alles, was er
tat. Und auch Albert, sein Freund, verkannte ihn, konnte
eifersüchtig werden! Ach, was hat der Albert nicht auf sich! Ich
möchte nicht Albert sein, um aller Welt Güter nicht.«

		Martin: »Du nicht Albert? Hör, Hanns, du tätest einen
großen Sprung, wenn du Albert würdest. [bookmark: page154] War Albert nicht der redlichste,
unbescholtenste, nützlichste Mann, der Lotten von ganzer Seele
liebte? Sollte er etwa ganz geruhig zusehen, daß ein andrer bei
seiner Frau den sterblich Verliebten spielte, ihr den Kopf umdrehte
und sie in der Leute Mäuler brächte? Was hat denn wohl Albert
getan, warum du nicht Albert sein möchtest?«

		Hanns: »Es ist ja ein Greuel! Hast du nicht gelesen, wie
er eifersüchtig war? Hatte Werther nicht auch einen Kopf? Und gab
ihm das schwarze Blut nicht gar ein, daß er Alberten ermorden
wollte und Lotten dazu? Darf Werther alles und Albert nichts? Das
wollte Werther selbst nicht. Nein, Hanns, dein Held mag Werther
sein, mein Held ist der Autor.«

		Hanns: »Da sieht man's: du bist ein alter, kalter, weiser
Kerl, der mit Werthern und mit seinen Leiden nicht sympathisieren
kann. Du liebst den jungen, braven Burschen voll Feuer und Leben
nicht und willst einen steifen, trockenen Aktenkrämer wie Albert
loben.«

		Martin: »Also bin ich kalt? Habe ich dir nicht gesagt,
daß ich den Autor bewundere? Und da sollte ich nicht Werthers
Charakter bewundern, der des Autors Meisterstück ist? Wer kann
diesem feurigen edlen Charakter Bewunderung und Liebe und seinem
Schicksal, zumal wenn's so meisterhaft erzählt, so lebhaft
dargestellt wird, seine Tränen versagen? Meinst du nicht, daß sich
mir das Blut im innersten Herzen bewegt hat, als ich las: ›Er
pflückte Blumen am Wege, fügte sie sehr sorgfältig in einen Strauß
und – warf sie in den vorüberfließenden Strom und sah ihnen nach,
wie sie leise herunterwallten.‹«

		[bookmark: page155]
Hanns: »Wenn du denn Werthern liebst, siehst du nicht, wie
gut es wäre, wir wären alle so wie Werther, unserer Kräfte uns
bewußt, und wir brauchten unsre Kräfte, soweit es ging, und keiner
ließe sich durch Gesetz und Wohlstand modeln?«

		Martin: »Schau, Hanns, dazu hat, wenn ich's recht sehe,
der Autor die ›Leiden des jungen Werthers‹ nicht geschrieben, dir
und deinesgleichen nicht! Er kennt euch besser, euch junge Burschen
(Hanns, du bist auch einer davon!), die ihr eben flügge seid und
anfangt, aus der hohen Schule in die Welt zu gucken. Euch Kerlchen
ist nichts recht. Alles wißt ihr besser. Was der Welt nützt,
möchtet ihr nicht lernen, denn es wäre Brotwissenschaft.
Eingeführter guter Ordnung wollt ihr euch nicht fügen, denn das
wäre Einschränkung. Was andre tun, möchtet ihr nicht, wollt
Originale sein, wollt es anders haben; es ist lange genug so
gewesen. Was kümmern euch Gesetze und Ordnungen und Staaten und
Reiche und Könige und Fürsten. Prätorianische Garden wollt ihr
haben und ein bißchen Faustrecht und Keulen und Völkerwanderungen.
Da wäre noch Selbständigkeit in den Menschen, da ginge es doch fein
kunterbunt zu. Sa, sa, wär's nicht ein Leben, wenn ihr dann so
zusehen könntet, wie das alles passiert, und ließet eure winzigen
Seelchen drob erschüttern und könntet schreien: He, da ist Kraft
und Tat! Ja, zusehen und drob schreien würdet ihr Bürschchen, und
nichts weiter. Denn was auch in der Welt vorginge: Ihr tätet's
nicht! Es ist doch in euern lappigen Mäuslein keine Schnellkraft,
noch Festigkeit in euern leeren Geistern. Ihr plaudert da viel von
Kraft und Stetigkeit und seid arme lässige, herumtrollende
Flittchen. Ihr [bookmark: page156] habt ein weidlich Geschwätz von Einschränkung und
Modelung und Polierung und Nachahmung und gäbt doch nicht ein
Polsterchen von eurem Sorgenstuhl oder ein Schleifchen von eurem
Haarbeutel weg, damit es anders würde. Euch Püppchen würde es auch
frommen, wenn das Faustrecht gälte: ihr müßtet dann aus dem Lande
laufen. Daß ihr Springinsfelde Werther würdet, damit hat es nicht
not, dazu habt ihr das Zeug nicht. Aber wohl könnt ihr am guten
Werther von weitem sehen, wohin es führen muß, wenn einer auch beim
besten Kopfe und beim edelsten Herzen immer allein für sich sein,
immer Kräfte anstrengen und immer dabei außerm Gleise ziehen will.
Wenn dabei Kraft und Stetigkeit in der Seele ist (ist die aber
nicht da, so ist's eitel lächerlich), und ein Unglück stemmt sich
darwider, wo will da Trost oder Entschluß herkommen, muß da nicht,
wie der Autor vortrefflich sagt: ›... die ganz in sich gedrängte
sich selbst ermangelnde und unaufhaltsam hinabstürzende Kreatur in
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte knirschen?‹
Das würde euch nicht frommen, ihr Füllen, die ihr Rosse wollt sein,
ehe es Zeit ist! Zieht denn nur ruhig am Seil, an das ihr gespannt
seid, und laßt euch füttern, und wähnt nicht, daß es euch im Walde
besser wäre.«

		Hanns: »Hast du ausgeredet, Prediger? Dir deucht's wohl,
jeder ginge geblendet im Zirkel wie ein Roß in der Mühle und dächte
nicht: Auf und davon, jenseits ist Licht und ein freier Sprung? So
dachte Werther und ließ die Welt, als es nicht mehr ging. War's
nicht ein großer Streich, he?«

		Martin: »Ein großer Streich? Wenn du den tätest, Hanns,
ich sagte, du hättest dich übertroffen.«

		[bookmark: page157] Hanns: »Geh! Du hast nur eine
halbe Seele. Es lodert nur ein schwaches Fünkchen himmlischen
Feuers in deiner engen Brust. Du spottest über Edeltat! ›Daß ich
diesen Kerker verlassen kann, wenn ich will‹, ist's nicht ein süßes
Gefühl von Freiheit? Kannst du's leugnen?«

		Martin: »Wäre der Körper der Seele ein Kerker und nicht
ein nötiges Werkzeug, so möcht's drum sein, aber ...«

		Hanns: »Aber, Mensch! Du bist kalt wie ein Stein. Mußt du
nicht Werthern bedauern, inniglich im Herzen bedauern?«

		Martin: »Bedauern? Ja. Lieben und bedauern! Wo so viele
edle Kräfte, bloß zur unruhigen Lässigkeit verwendet, ungenutzt
vermodern, wo einer, der so viele wichtige Zwecke sehen und
erfüllen konnte, tobender endloser Leidenschaft folgt, bis Natur
unter Anstrengung erliegt: wer will da nicht bedauern! Aber bloß
bedauern? Was meinst du: wenn Werther den Menschen im schlechten
grünen Rocke, der zwischen den Felsen Blumen suchte, anstatt der
Blumen mit der Pistole in der Hand gefunden hätte, wie er sich eben
die Mündung übers rechte Auge an die Stirn drückte, hätte er da
ruhig warten sollen, bis der Schuß geschehen wäre, hernach die
Achseln zucken und sagen: ›Der Mensch hat das Maß seines Leidens
nicht ausdauern können‹?«

		Hanns: »Ei, nun freilich ...«

		Martin: »Ei, nun freilich! Was Werther einem andern
schuldig war, war er's nicht vielmehr sich selbst schuldig?«

		Hanns: »Steht er nicht da und spricht weise wie ein Buch?
Als wenn Werther beim Sturme seiner [bookmark: page158] Leiden so vorsichtig hätte
handeln können! Da stirbt einer am hitzigen Fieber! Sagst du,
Mensch, nicht auch wie Lukas in der Komödie: Warum hat er sich doch
nicht kurieren lassen! Hätte der Tor nicht warten können? Er starb
zu schnell!«

		Martin: »Gut, daß du gestehst, daß der Mensch, der seinen
Körper zerstören will, sich in einem ebenso unnatürlichen Zustand
befindet wie einer, der ein hitziges Fieber hat. Aber ich sage dem
Kranken doch nicht: Warte, ehe du stirbst, bis sich deine Säfte
verbessert, deine Kräfte erholt haben. Ich sage: Freund, du liegst
in einer engen Stube voll fauler Dünste; öffne das Fenster, draußen
ist des lieben Gottes reine Luft, die alle Kreaturen erquickt;
trink einen Julep, der dein Blut abkühlt; nimm einen Chinatrank,
der Fäulnis hindert und Kraft gibt. Dies war Werther auch sich
selbst schuldig. Die ganze Welt lag ja vor ihm. Und war er, der
Edelsten einer, der Welt nichts zu leisten schuldig? Warum wollte
er einzeln sein? Wenn ihn Menschen haben mochten, sich an ihn
hängten, deren Weg nur so eine kleine Strecke mit seinem ging,
warum schlenderte er nicht ihren Weg mit ihnen eine kleine Strecke
weiter, bloß weil's Menschen, eine recht gute Art Volks waren? Er
würde viel besser mit sich gestanden haben. Die vielerlei Menschen,
die allerlei neuen Gestalten, die dem in sich und in seine
Leidenschaften eingeschlossenen gleichgültigen Werther sonst nur
ein buntes Marionettenspiel machten, würden ein heilsames Kühlungs-
und Stärkungsmittel geworden sein, wenn er teilgenommen und bedacht
hätte: Sie sind ja was ich bin, Menschen. Die Kräfte, die in ihm
ungenutzt ruhten: hätte er sie entwickelt [bookmark: page159] und gebraucht, so würde ihm in
Kürze die Welt wenigstens so gefallen haben wie der kleine Knabe,
den er ungeachtet seines Rotznäschens küßte. Und die Welt würde ihm
die Hand geboten haben wie das freimütige Kind.«

		Hanns: »Das ist alles schön und gut, aber es war mit
Werthern zu weit, es konnte nun nicht anders werden, mußte
notwendig so kommen.«

		Martin: »Versteh mich! Wenn du Werthern betrachtest wie
den Ton in der Hand des Töpfers, wie einen Charakter in der Hand
des Dichters, so mußte es so kommen. Der Autor hat freilich mit
seltener Kenntnis alle Züge dieses schwärmerischen Charakters so
zusammengesetzt, mit bewundernswürdiger Feinheit alle
Begebenheiten, auch die kleinsten, so eingeleitet, daß die
schreckliche Katastrophe natürlich erfolgt, die uns das herbe Ach!
auspressen soll. Stellst du dir aber Werthern vor als einen
Menschen, der in der Gesellschaft lebt, so hat er unrecht, daß er
einzeln sein und die Menschen um sich als Fremde ansehen wollte. Er
hatte, seit er an der Mutter Brust lag, die Wohltaten der
Gesellschaft genossen, er war ihr dagegen Pflichten schuldig. Sich
ihnen entziehen war Undank und Laster; sie ausüben würde Tugend und
Beruhigung gewesen sein. Selbst nachdem er schon die hoffnungslosen
Todesbriefe geschrieben hatte, selbst da noch (hätte er gedacht,
daß er noch Sohn, Bürger, Vater, Freund sein könnte, sein müßte)
konnte noch Trost und Zufriedenheit von vielen Seiten her auf seine
bedrängte Seele fließen, wenn er nicht mit einem Stoße die Tür
zuwarf.«

		Hanns: »Ich wüßte wahrlich nicht, wie Werther [bookmark: page160] da noch glücklich
hätte werden können; war ja seines Leidens kein Ende zu
finden.«

		Martin: »Wollen's mal sehen. Die geringste Veränderung
tut's wohl: gibt Freuden, Leiden, wieder Freuden und allerlei.
Setze z. B. den einzigen kleinen Umstand: als Albert, des lange
verschobenen Geschäfts wegen, wegritt und Werther Lotten zuletzt
besuchte, waren Albert und Lotte noch nicht verheiratet, nur so gut
als verlobt; die Hochzeit sollte in Weihnachten sein. Du siehst,
ich denk mir's so, weil die Szene um Worms liegt, wo man sich nicht
so leicht scheiden kann wie in Brandenburg. Wär's da, änderte ich
auch dies nicht. Lotte mag in einem Hause mit Albert wohnen oder
dicht daneben bei ihrer Tante oder bei wem du sonst willst. Albert
ist wiedergekommen, hat gehört, daß Werther seine Zeit wohl nahm
und gestern eine Stunde da war.

		Und nun ...« [bookmark: page161]
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		Als Albert aus seinem Zimmer zurückkam, wo er mehr hin und her
gegangen war und sich gesammelt, als seine Pakete durchgesehen
hatte, kam er wieder zu Lotten und fragte lächelnd:

		»Und was wollte Werther? Sie wußten ja so gewiß, daß er vor
Weihnachtsabends nicht wiederkommen würde!«

		Nach Hin- und Widerreden gestand Lotte, aufrichtig wie ein edles
deutsches Mädchen, den ganzen Vorgang des gestrigen Abends. Indem
sie's aber gesagt hatte, bangte sie auch schon, sie möchte, aus
Unkunde zu lügen, ihm Wermut gereicht haben.

		»Nein«, sagte Albert sehr ruhig: »Sie haben Balsam in meine
Seele gegossen. Sie verleugnen auch hierin Ihr edles Herz nicht.
Aber ein wenig unüberlegt haben Sie gehandelt, meine liebe Lotte.
Sie hatten ihm, wie ich merke, ein Versprechen abgezwungen, daß er
vor Weihnachtsabends nicht wiederkommen wollte. Sie wollten mich
dadurch beruhigen, weil Sie wußten, daß ich verreisen mußte, weil
Sie, liebste Lotte, meine Eifersucht gemerkt hatten, die ich gern
vor mir selbst verborgen hätte. Ich danke Ihnen dafür.« (Er küßte
ihr die Hand.) »Aber da nun Werther wider sein [bookmark: page162] Versprechen sich eindrang,
so hätten Sie sich nicht so vertraulich mit ihm aufs Kanapee setzen
und unter vier Augen in Büchern lesen sollen. Sie verließen sich
auf die Reinheit Ihres Herzens. Dies ist für ein Mädchen ein sehr
edles Bewußtsein. Aber da denkt der beste Kerl nicht dran, zumal
wenn die Liebe Hindernisse findet und die Zeit kostbar ist. O
Weiber! Macht's dem besten Buben weis, daß er euch ein Versprechen
ungestraft brechen darf, und er wird mehrere brechen wollen. So
haben Sie's, liebste Lotte, ohn's zu denken, selbst so eingeleitet,
daß Sie sich ins Kabinett verschließen mußten. – Die Szene war
wirklich stark!«

		Lotte weinte bitterlich.

		Albert nahm sie bei der Hand und sagte sehr ernsthaft:
»Beruhigen Sie sich, liebstes Kind. Sie lieben den Jungen, er ist's
wert, daß Sie ihn lieben, Sie haben's ihm gesagt mit dem Munde oder
mit den Augen; 's ist einerlei.«

		Lotte fiel ihm schluchzend in die Rede, beteuerte, daß sie ihn
nicht liebe, daß er vielmehr nach der letzten Szene ihren Haß
verdiene, daß sie ihn verabscheue.

		»Verabscheuen? Das ist etwas, liebstes Lottchen, das lautet so,
als ob Sie ihn noch liebten. Hätten Sie ganz gelassen gesagt, der
Bursche wäre Ihnen gleichgültig, so hätte ich ganz still
geschwiegen, so hätte ich Ihnen nicht gesagt, daß ich
wechselseitige Liebe nicht stören will, daß ich alle Ansprüche
...«

		»Großer Gott!« rief Lotte laut schluchzend, indem sie sich das
Gesicht mit dem Schnupftuche bedeckte, »wie können Sie meiner so
grausam spotten! Bin ich nicht Ihre Verlobte? Ja, er soll mir
[bookmark: page163] sein, was
Sie wollen, gleichgültig, verabscheuungswürdig, so gleichgültig als
...«

		»Als ich selbst?« rief Albert. »Das wäre für mich gut, aber
nicht für ihn. Für mich wäre unter diesen Umständen ...«

		Indem kam der Knabe, der Werthers Zettelchen brachte, worin er
Alberten um die Pistolen bat.

		Albert las den Zettel. Murmelte vor sich: »Der Querkopf!«, ging
in sein Zimmer, ergriff die Pistolen, lud sie selbst und gab sie
dem Knaben. »Da, bring sie«, sagte er, »deinem Herrn! Sage ihm, er
soll sich wohl damit in acht nehmen, sie wären geladen. Und ich
ließe ihm eine glückliche Reise wünschen.«

		Lotte staunte. Albert erklärte ihr nun weitläufig, er gebe nach
reifer Überlegung alle Ansprüche an sie auf. Er wollte eine
zärtliche wechselseitige Liebe nicht stören. Er wolle sie beide und
sich selbst nicht unglücklich machen. Aber er wolle ihr Freund
bleiben. Er wolle selbst Werthers wegen sogleich an ihren Vater
schreiben, das solle sie auch tun und Werthern eher nichts sagen,
bis sie Antwort erhalten habe.

		Lotte, nach vielen Umschweifen, nach vieler weiblichen
Zurückhaltung, gestand ihre herzliche Liebe zu Werthern, nahm
Alberts Vorschlag dankbar an und ging in ihr Zimmer, um zu
schreiben.

		Im Weggehen kehrte sie noch um und äußert' eine ängstliche
Besorgnis wegen der Pistolen.

		»Seien Sie ruhig, Kind! Wer sich von seinem Nebenbuhler Pistolen
fordert, erschießt sich nicht. Und wenn er allenfalls ...«

		So schieden sie voneinander.

		Werther erhielt indessen die Pistolen, setzte eine [bookmark: page164] vor den Kopf,
drückte los, fiel zurück auf den Boden. Die Nachbarn liefen zu, und
weil man noch Leben an ihm verspürte, ward er auf sein Bette
gelegt.

		Indessen wurden Werthers zwei letzte Briefe an Lotten und der
Brief an Alberten dem letztern gebracht, und zugleich erscholl die
Nachricht von Werthers trauriger Tat. Albert ließ dieselbe vor
Lotten verbergen, las die sämtlichen Briefe und ging ungesäumt nach
Werthers Wohnung.

		Er fand ihn auf dem Bette liegend, das Gesicht und das Kleid mit
Blut bedeckt. Er hatte eine Art von Konvulsion gehabt, und nun lag
er ruhig mit stillem Röcheln.

		Die Umstehenden traten weg und ließen beide allein. Werther hob
die Hand ein wenig empor und bot sie Alberten. »Nun triumphiere«,
sagt' er, »ich bin nun aus deinem Wege!«

		»Ich komme nicht, zu triumphieren«, sprach Albert ruhig,
»sondern dich zu bedauern und, wenn's möglich ist, dich zu trösten.
Aber du bist rasch gewesen, Werther.«

		Werther stieß, für einen so Hartverwundeten beinahe mit zu
heftiger Stimme, viel unzusammenhängendes garstiges Gewäsche aus,
zum Lobe des süßen Gefühls der Freiheit, diesen Kerker zu
verlassen, wann man will.

		Albert: »Dies ist, lieber Werther, ebenso wie die Freiheit, dies
Glas zu zerbrechen, eine Freiheit, der man sich nicht bedienen muß,
weil sie nicht nützt, sondern schadet.«

		Werther: »Hebe dich von mir, vernünftiger Mensch! Du bist zu
kaltblütig, so einen Entschluß auch nur von fern zu denken!«

		[bookmark: page165] Albert:
»Ja freilich, so kaltblütig bin ich, und dabei ist mir recht wohl
zumute! Meinst etwa, 's wäre 'n edler, großer Entschluß? Bild'st
dir ein, 's wäre Kraft und Tat drin? Geh! Bist 'n weichlicher
Zärtling. Kannst aus der Mutter Natur Schublade, wenn's dir
einfällt, nicht eben Zuckerwerk genug naschen, so willst gleich aus
'r Haut fahren, denkst, sie gibt dir nie wieder Zucker.«

		Werther: »O des weisen Vernünftlers! Und doch weißt du's,
Mensch: es war keine Hilfe da! Ich konnte nicht besitzen, was ich
liebte. Und nun« (Er schlug die Hand übers Gesicht.), »was kümmert
mich Welt und Natur.«

		Albert: »Armer Tor, der du alles so geringachtest, weil du so
klein bist! Konntest nicht? 's war keine Hilfe da? Könnt' nicht
ich, der ich dich liebe, weil du ein braver Junge bist, dir Lotten
abtreten. Faß Mut, Werther! Ich will's noch itzt tun.«

		Werther richtete sich halb auf: »Wie? Was? Du könntest, du
wolltest? Schweig, Unglücklicher! Deine Arznei ist Gift. Denn was
hülf's?« (Er sank wieder zurück.) »Nein! 's ist auch nichts. Du
bist ein Boshafter. Wer kalt ist, ist boshaft. Hast dir's
abstrahiert, wie du mich bis aufs Ende quälen willst.«

		Albert: »Guter Werther, bist 'n Tor! Wenn doch kalte Abstraktion
nicht klüger wäre als versengte Einbildung. Da, laß dir's Blut
abwischen. Sah ich nicht, daß du 'n Querkopf warst und würd'st
deinen bösen Willen haben wollen? Da lud ich dir die Pistolen mit
'ner Blase voll Blut. Es ist von 'nem Huhn, das du heute abend mit
Lotten verzehren sollst.«

		Werther sprang auf: »Seeligkeit – Wonne – usw.«

		[bookmark: page166] Er
umarmte Alberten. Er wollte es noch kaum glauben, daß sein Freund
so großmütig gegen ihn handeln könne.

		Albert sagte: »Sprich nicht von Großmut; ein bißchen kalte
Vernunft tut's meiste, und den Rest tut's, daß ich 'n Jungen liebe
wie du, in dem 's liegt, noch viel zu schaffen. Das Ding mit dir
und Lotten hat mir schon lang gewurmt, 's gefiel mir schon nicht,
als du in dem geschlossenen Plätzchen hinter den hohen Buchenwänden
dich zu ihren Füßen warfst; so unbefangen du dabei schienst, so
war's doch ein so romantisch-feierliches Ding, das 'nem Bräutigam
nicht in' Kopf will. Darüber habe ich denn allerlei hin und her
gedacht. Du wirst dich noch erinnern, wie sich Unmut und Unwillen
aneinander vermehrten, als du am Sonntage so ungebeten dableiben
wolltest. Dem sann ich auch nach und machte mir die leidige
Abstraktion, daß meine Braut dich liebte. Du hältst mich für kalt,
Werther, und ich bin's auch, wenn's Zeit ist, aber so warm bin ich
doch, daß ich herzlich liebe und herzliche Gegenliebe verlange. Ich
sah also, ich konnte mit Lotten nicht glücklich sein. Mein
Entschluß war schon unterwegs gefaßt, euch glücklich zu machen,
weil ich selbst nicht glücklich sein konnte. Nun kam noch die
gestrige Szene dazu. Lotte hat sie mir erzählt! Hör, Werther, 's
ist 'ne starke Szene! Und ich hab' auch dein'n Brief an Lotten
drüber, gelesen. Hör, Werther, 's Ding 'st nu so, so!«

		Werther rief: »Was meinst du? Meine Liebe ist rein wie die
Sonne. Lotte ist ein Engel, vor dem alle Begierden schweigen.«

		Albert sagte: »Ich glaub's ja! Aber hör, Werther, [bookmark: page167] hätt'st 's auch
wohl schreiben können, in dem letzten Briefe, worauf du sterben
wolltest.«

		Und so gingen sie zum Abendessen.

		In wenigen Monaten ward Werthers und Lottens Hochzeit vollzogen.
Ihre ganzen Tage waren Liebe, warm und heiter wie die
Frühlingstage, in denen sie lebten. Sie lasen auch noch zusammen
Ossians Gedichte, aber nicht Selmas Gesang oder den traurigen Tod
der schönäugigen Dar-Thula, sondern ein wonniglich Minnelied von
der Liebe der reizenden Colna-Dona, »deren Augen rollende Sterne
waren, ihre Arme weiß wie Schaum des Stroms und deren Brust sich
sanft hob wie eine Welle aus dem ruhigen Meere«.

		Nach zehn Monaten war die Geburt eines Sohns die Losung
unaussprechlicher Freude. [bookmark: page168]
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		Die Geburt war sehr beschwerlich gewesen, ließ empfindliche
Nachwehen nach sich, die Lotten an den Rand des Grabes brachten.
Werther war für Schmerz außer sich. Dies war aber nicht der
selbstsüchtige Schmerz eines Menschen, der sich vernichten will,
weil er Unmögliches wünscht und nicht erlangen kann, es war der
gesellige Schmerz, der Mitleid zum Grunde hat, der Trost geben und
empfangen will.

		Lotte, eine zärtliche Mutter, konnte bei ihrer Schwäche ihr Kind
nicht säugen. Eine Amme ward geholt. Ein Ungeheuer, durch viehische
Lust mit verborgner Pest angesteckt, vergiftete den zarten
Säugling, und der Unschuldige vergiftete unwissend die Mutter, die
ihn mütterlich liebkosete.

		Als Werther vom Arzte die schreckliche Wahrheit vernahm, stieß
er sein Haupt gegen den Erdboden und rief: »Gott! Wozu hast du mich
aufbehalten! Ehemals glaubt' ich, der Schmerz, Lotten nicht zu
erhalten, wäre der größte und für menschliche Natur zu ertragen zu
stark!«

		»Und diesen stärkern Schmerz kannst du ertragen!« sprach Albert;
»Freund! Du warst ein Weichling, bist nun ein Mann worden!
Geselligkeit, sonst von dir verachtet, gibt auch Kraft. Du dünktest
[bookmark: page169] dich
einzeln, als du den Hahn losdrücktest, uneingedenk, daß du deiner
Mutter das Herz brachst.«

		Lotte ward durch eine langwierige und schmerzhafte Kur kaum dem
Tode entrissen; das Kind war nicht zu retten.

		Auch diesen Schmerz ertrug Werther, zum Schmerze gewöhnt; nun
aber sollte er auch Gram und Sorgen ertragen lernen. Väterlich
Erbteil war gering, gewirtschaftet hatte er nie. Seine Mutter war
erschöpft; von ihr zu verlangen, konnte er nicht über sich bringen.
Die Krankheit seiner Frau brachte Mangel herbei.

		Werther mußte also ein Amt annehmen, und wohl war's ihm, daß
Albert ihm eins schaffte und Anleitung gab, wie's zu treiben war.
Ob ein Bindwörtchen mehr da war' oder eine Inversion weniger, mußte
ihn itzt nicht kümmern. Nun galt's, daß er sich nach andern
bequemte, andere nicht nach ihm. Auch fand er, bewährt, was er
schon wußte, daß zum Lavieren Kraft gehöre wie zum Segeln und daß
man oft weiter käme. Auch sah er, was er sonst nicht wußte, daß
mehr Stärke des Geistes dazu gehöre, bürgerliche unvermeidliche
Verhältnisse zu ertragen, als, wenn tobende endlose Leidenschaft
ruft, einen jähen Berg (ohne Absicht) zu klettern, durch einten
unwegsamen Wald, einen Pfad (der zu nichts führt), durchzuarbeiten
durch Dorn und Hecken. Doch tat's weh dem, der mit belebender Kraft
Welten um sich schaffen möchte, daß er finden sollte, er sei ein
Geschöpf. Dies schnitt ins Herz und machte gute Laune seltner.

		Lotte nahm's hoch auf, daß er so mißmutig war, und wollte, daß
ihm's Herz sollte aufgehen wie [bookmark: page170] sonst, wenn er in ihre schönen Augen sah,
und dachte nicht, daß sich untern schönen Augen itzt wohl ein
feines Naschen rümpfte wie sonst nicht. Werther mußte oft Geschäfte
wegen verreisen, auf seiner Arbeitsstube den Tag versitzen, und
dann ging er wohl weg, weil er Ärger hatte, der seine Frau nicht
kränken sollte.

		Lotte, sonst ein gutes Weib, die ihn aber nicht durchsah,
schmollte, weil er nicht bei ihr war, und drohte aus verliebtem
Verdruß: »Traun, Werther, willst du mir nicht fleißiger
Gesellschaft halten, such' ich sie mir wohl sonst.«

		Es war da ein junges Kerlchen, leicht und lüftig, hatte allerlei
gelesen, schwätzte drob kreuz und quer und plauderte viel, neust
aufgebrachtermaßen, vom ersten Wurfe, von Volksliedern und von
historischen Schauspielen, zwanzig Jährchen lang, jedes in drei
Minuten zusammengedruckt wie ein klein Teufelchen im Pandämonium.
Schimpfte auch alleweil auf den Batteu; Werther selbst konnt's
schier nicht besser. Sonst konnte der Fratz bei hundert Ellen nicht
an Werthern reichen, hatte keine Grütze im Kopf und kein Mark in
den Beinen. Sprang ums Weibsen herum, fispelte hier, faselte da,
streichelte dort, gab's Pfötchen, holte den Fächer, schenkte ein
Büchschen, und so gesellte er sich auch zu Lotten.

		Nun hatt's wohl keine Not, daß der Laffe Lotten gefallen hätte,
aber sie wollte Werthern weh tun, daß er ihr hofieren sollte wie
sonst, daß doch nicht mehr Zeit war. Und das Kerlchen ward dreist
und dachte, er hätte Lotten, und Werther griesgramte, daß Lottchen
solch einen Lumpen litt; so hatten sie Worte, und Lotte ließ nicht
ab, und sie neckten [bookmark: page171] sich so fort, bis das Übel ärger ward, und sie
schieden sich von Tisch und Bette, Lotte zog zu ihrem Vater.

		Lotte weinte Tag und Nacht, liebte Werthern in der Seele und
wollte doch nicht unrecht gehabt haben. Werther schlug sich mit der
Faust wider die Stirn; »Hui!« schrie er, »unbeschreiblich
fressender ist der Gram weder je sonst einer! Ich habe Lotten und
soll sagen, sie liebt mich nicht, besser war's, da sie mich liebte
und ich hatte sie nicht.« [bookmark: page172]

	
		
		Freuden Werthers des Mannes

		Albert war in Geschäften seines Fürsten acht Monden in Wien
gewesen und kam zurück, kurz drauf, als Werther und Lotte sich
getrennt hatten.

		Er traf Werthern mit dem Gesicht auf demselben Kanapee liegen
worauf er ehemals mit Lotten den Ossian las.

		»Und nun? Wie ist's mit deiner Frau?« sagte Albert.

		»Ha!« rief Werther, als er ihn sah, »es ist mit den Weibsen
nichts; alle sind falsch, wankelmütig!«, und biß sich die
Nägel.

		Albert: »Nur wieder fein mit dem Kopf durch die Wand, Werther!
Als wenn's nicht von dir selbst käme! Du bist ein Tor, Werther, und
hast die arme Lotte auch betört. Ich habe sie gekannt, ein gutes
Landmädchen, lustig und fromm, konnte kleine Spiele spielen, konnte
frohen Muts tanzen, aber auch den Kindern Brot schneiden, liebte
herzlich häusliches Leben, ob's gleich wußte, daß es kein Paradies,
aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist. Da
liebte ich das Mädchen und wollte sie haben; denn solche Frau
brauchte ich. Drauf kamst du und stimmtest die Weise viele Töne
höher: da sollte es lauter innige [bookmark: page173] Empfindung sein, lauter starke Anspannung,
keine Einschränkung, keine Überlegung, wir hielten das Herzchen wie
ein krankes Kind, gestatteten ihm all seinen Willen, lebten immer
in der Zukunft, wo ein großes dämmerndes Ganze vor unserer Seele
ruhte, wo wir unser ganzes Wesen hingeben mochten, uns mit der
Wonne eines einzigen großen herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.
Dies verschluckte das weibliche zärtliche Geschöpf begierig und
hielt sich am glücklichsten, wenn es im freundlichen Wahne so
hintaumeln konnte. Jawohl, guter Werther, wäre der Wahn besser als
die Wahrheit, wenn er nur nicht aufhören müßte. Nun hat er bei dir
aufgehört, das gute Weibchen taumelt noch drin fort, und du
wunderst dich, daß ihr nicht zusammenkommen könnt? Hohe,
überschweifende Empfindung, lieber Werther, steht gut im Gedicht,
aber macht schlechte Haushaltung. Feiner junger Herr! Lieben ist
menschlich, nur müßt ihr menschlich lieben; berechnet euer
Vermögen, zu lieben, und haltet die güldne Mittelstraße, sonst wenn
ihr das Mädchen gierig macht, so wird sie mitten im Genüsse darben!
Wer hätte dir das vor zwei Jahren sagen dürfen, und doch ist's itzt
nicht anders.«

		Werther: »Geh zum Teufel mit deinen Unbedeutenden
Gemeinsprüchen!«

		Albert: »Wenn sie nicht wahr wären, schickte ich sie auch
dahin.«

		Albert reisete zu Lotten; die weinte bitterlich und rief: »Alle
Mannsen sind treulos, hätte ich je gedacht, daß mich Werther
verlassen könnte?«

		»Gutes Kind«, sagte Albert, »denke, ob du nicht auch dran schuld
bist. Werther wollte keinen Geelschnabel um dich leiden; weißt du
noch, ob's [bookmark: page174]
mir auch behaglich war, da Werther so um dich buhlte? Und doch war
Werther ein ehrlicher guter Kerl, und dein Lecker ist ein Popanz.
Du hast unrecht gehabt, Lottchen! Necken geht wider den Mann, und
gerümpfte Nase bringt nicht verlorne Liebe zurück. War's nicht
besser, du liebtest Werthern wie zuvor und er dich auch? Liebst du
ihn noch?«

		Lottchen weinte abermals bitterlich: »Ob ich ihn liebe?
Gott!«

		Albert holte Werthern auf den Jagdhof; der alte Amtmann hieß
Werthern kurz und lang; Lotte weinte und entschuldigte ihn. Werther
umarmte Lotten, und sie reiseten völlig versöhnt zurück.

		Izt, durch kleine Übereilungen vorsichtiger gemacht, genossen
sie in reichem Maße die Vergnügungen des häuslichen Lebens, die
sich so tief empfinden und so wenig beschreiben lassen.
Wechselseitige Liebe und Zutrauen beseligte sie. Werther hing
wieder mit Gott weiß wieviel Wonne an dem Arme und Auge seiner
Frau, das voll vom wahrsten Ausdrucke des offensten reinsten
Vergnügens war. Er wartete seine Geschäfte ab, sie erzog ihre
Kinder, und so floß ihr Leben wie ein stiller Bach dahin – ein
nicht so poetisches Bild als reißende Ströme, aber deshalb
Glücklichen nicht weniger angemessen.

		Durch Fleiß und Sparsamkeit wurden sie nach etwa sechzehn Jahren
wohlhabend. Werther konnte nun wieder des mühsamen Arbeitens
entbehren, und so kaufte er sich ein kleines Bauerngütchen. Am
Abhange eines Berges, mit hohen Ulmen und bejahrten Eichen besetzt,
lag es. Nur ein kleines Häuschen war da, aber fruchtbare [bookmark: page175] Äcker und
ein Garten ums Haus, darin unter hohen Bäumen ein Brunnen wohl
zwanzig Stufen tief in den Felsen gehauen, wie ihn Werther liebte.
Hier ließ er sich nieder und genoß abermals die simpel harmlose
Wonne eines Menschen, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt,
das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all
die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die
lieblichen Abende, da er ihn begoß und da er an dem
fortschreitenden Wachstume seine Freude hatte, alle in einem
Augenblicke wieder mit genießt. Denn Lotte zog auf den Krautfeldern
Gemüse und Wurzeln, die den unbescholtenen ländlichen Tisch füllen.
Der Obstgarten war Werthers Besorgung, und die Kinder pflanzten
sich Beete voll Tulpen und lieblicher Anemonen.

		Das war alles gut, bis ein Kerl kam, der war in England gewesen,
hatte des Herzogs von Bridgewater Kanal befahren, unterm Berg weg
und über den Irwell, hatte die Gärten zu Stowe gesehn und hatte
sich von chambers erzählen lassen, was der Kaiser von China
für Gärten habe, wunderbar und schrecklich, daß es eine Lust ist.
Sonst war der Kerl nicht klüger wieder gekommen, als er war
weggereist, hatte aber Geld wie Heu, wollte was Originales haben,
bauen einen orientalischen Garten, wo kein Orient ist; hätte er bei
Dsjidda gewohnt, würde er ein Versailles angelegt haben, nach Le
Nôtres Rissen. Der kaufte den Berg über Werthers Hüttchen, legte
darauf große Dinge an, sonderlich und wunderlich, Schlangengänge,
Abgründe, Tempel, Pagoden und Wildnisse. Als er fertig war, wollte
er den Garten auch bevölkern wie der Kaiser von China, daß es recht
natürlich wäre. [bookmark: page176] Da schaffte er sich Hunde, die verkleidete er in
Wölfe, Zypernkatzen in Tiger, Lämmer, gelb und braun gefärbt, in
Leoparden und Spitzmäuse in Hermeline. Das Vieh lief über in
Werthers Obstgarten und streifte sich zwischen den Bäumen die
hölzernen wilden Larven ab, die ihm vorgebunden waren. Doch weil
sich das noch scheuchen ließ, achtete es Werther nicht. Aber nun
wollte der reiche Fratz was Großes beginnen. Er hatte jenseits des
Berges einen ziemlichen Fluß, den leitete er mit Mühlen in die
Höhe, daß er diesseits einen Wasserfall haben wollte, am jähen
Absturz des Berges. Da frohlockte das Kerlchen, und seine Seele
ward erschüttert, wie das Wasser in hohen Fluten herabbrauste,
zwischen den hundertjährigen Eichen und über die Felsenstücken
wegschäumte, aber ehe man's sich versah, war's in Werthers Garten,
spülte die Bäume aus, riß das kleine Gartenhäuschen um und
verheerte die fruchtbaren Krautfelder und die lieblichen
Tulpenbeete.

		Lotte raufte sich die Haare, die Kinder weinten, aber Werther
war durch Erfahrung gelassen geworden. Er staunte eine Weile und
sagte zu sich selbst:

		»Der Kerl ist, traun, ein Genie, aber ich merk's wohl, ein Genie
ist ein schlechter Nachbar. Wenn's einem selbst auch wohltut, als
ein Genie zu sprechen, so tut's andern oft schier übel, wenn man
als ein Genie handelt. Der Wasserfall ist wahrlich keck, aber das
kleine Häuschen, in dem ich mit meinen Lieben mein fröhliches
Butterbrot aß, meine Krautfelder, meine Obstbäume, meine
Tulpenbeete waren gut. Sonst wohl war mir die Losung: Keckheit ohne
Grenzen, Schwingen bis in [bookmark: page177] den Äther, Anspannung ohne Erschlaffung,
Brauchen der Kräfte ohne Einschränkung. Alles schön! Wir wollen's
Genie auch nicht einschränken, denn der Kerl, der seinem Gecken so
Zucker gibt, ist reich und mächtig, und Klagen tut's nicht. Aber
wenn wir dem Genie aus dem Wege gehen könnten!«

		Er ging zum reichen Nachbar, führte ihn an der Hand herab und
sagte ganz gelassen:

		»Hier seht, Nachbar, was Euer Wasserfall in meinem Garten
angerichtet hat. Ich könnte Euch verklagen, aber was hilft's; wollt
Ihr mir's Gütchen abkaufen, so zieh' ich weg, und so möchtet Ihr
fallen und laufen lassen, wie's Euch deucht.

		»Das ist ein Wort«, schrie der Nachbar, »ich sehe, Ihr seid ein
Kerl, der's Große liebt. Schaut, wie die Bäume mit den Wurzeln
empor liegen und wie's Dach vom Häuschen auf der Seite hängt und
die Krautköpfe drüberrollen! He! Nachbar! Natur im Garten geht weit
über die verdammte Kunst, solch eine Ansicht, hätte mir nun keine
Theorie, wie sie den Quark nennen, aussinnen können.« Und so gab er
Werthern ungefordert mehr, als sein Gütchen wert war.

		Werther nahm das Geld, dachte in sich: Es ist doch auch Natur,
wenn Wurzeln in der Erde stehen und Äpfel an den Bäumen hängen. So
kaufte er sich ein ander Gütchen, ein wohlgebautes Haus, vorm Hause
ein Platz mit zwo Linden, wie zu Wahlheim vor der Kirche. Hier lebt
er noch glücklich und vergnügt mit Lotten und seinen acht Kindern.
Erfahrung und kalte, gelassne Überlegung hat ihn gelehrt, ferner
nicht das bißchen Übel, das das Schicksal ihm vorlege, zu
wiederkäuen, dagegen [bookmark: page178] aber die Wonne, die Gott über ihn ausgoß, mit
ganzem, innig dankbarem Herzen aufzunehmen. Nachdenken über die
Wege der Vorsehung, die kein blindes Schicksal, sondern Güte und
Gerechtigkeit sind, hat seine ausgetrockneten Sinne wieder heiter
gemacht, die überspannten Nerven abgespannt, ihm die Fülle des
Herzens zurückgegeben, die er vormals genoß. Er kann wieder im
hohen Grase am fallenden Bache liegen und näher an der Erde
zwischen Halmen und tausend mannigfaltigen Gräschen die unzähligen,
unergründlichen Gestalten all der Würmchen, der Mückchen näher an
seinem Herzen fühlen, fühlen die Gegenwart des Allmächtigen, der
uns all nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns
in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält. Und was noch mehr ist:
er geht nicht darüber zu Grunde, erliegt nicht unter der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen; denn Lotte und seine acht
Kinder, die besten Gaben, die ihm Gott gegeben hat, liegen neben
ihm und fühlen gesellig, was er fühlt. Wenn je in seinem feurigen
Gemüte ein Tumult aufsteigen will, so lindert ihn unverzüglich der
Anblick der glücklichen Gelassenheit dieser gesunden
liebenswürdigen Geschöpfe, der Abdrücke der Stärke und Edelmut des
Vaters und der Munterkeit und Schönheit der Mutter. Sie haben schon
wieder andere Beete gepflanzt, wo Tulpen mit Narzissen und
Hyazinthen abwechseln, und durch ihre arbeitsamen Spiele werden die
Krautfelder umfaßt mit Rosenhecken und Jasmingängen, das
Gartenhäuschen mit duftendem Geißblatt, des Wohnhauses Mittagsseite
mit Traubengeländern.

		[bookmark: page179] »Hm!«
sagte Hanns, »hol' mich der Henker, es hätte doch auch so kommen
können.«

		»Ei freilich wohl!« sprach Martin, »auch noch auf hundertlei
andere Art. Erschießt man sich aber einmal im Ernst, weg sind
sie.«

		Hanns: »Hast, traun, recht, ich schieß mich nicht!« [bookmark: page193]

	
		
		Zeitgenössische Schmähungen

		Jakob Michael Reinhold Lenz

		Briefe über die Moralität der »Leiden des jungen Werthers«

		Vierter Brief

		Nicolais Parodie ein Meisterstück? – Eine Schande seines Herzens
und seines Kopfes! Was geht mich hier der Verfasser des
»Nothankers« an, ich will's Ihnen beweisen.

		Es hätte Sie zu lachen gemacht? – Mich auch, aber wie Demokriten
mit Hohngelächter. Wenn man mit einer vielbedeutenden Miene die
allerelendesten Plattheiten auskramt, was kann das anders erregen
als Unwillen und Hohngelächter.

		Der ganze Wisch ist so unwitzig, so furchtsam, so hergestottert
für eine Pasquinade, die Erfindung mit der Blutblase so armselig,
die Scheidungen Wertherns und Lottens so wenig in ihren Charakter
hineingedacht ...

		Wie denn? Lotte – nach der Anlage – einem solchen Kerlchen, wie
er beschreibt, Gehör geben, um Werthern wehe zu tun, der unter der
Last der öffentlichen Geschäfte schmachtete? Pfui, mit welchen
elenden Ideen muß der Mann von dem Buch aufgestanden sein; ich
möchte um aller Welt [bookmark: page194] Güter willen in dem Augenblick nicht mit seinem
Herzen getauscht haben.

		Soll er da vielleicht das Meisterstück bewiesen haben, da er die
ganze Geschichte so schön durcheinanderzettelt, daß das Hinterste
zuvorderst kommt, Szenen, die nach der Verheiratung vorgingen, vor
die Verheiratung setzt und damit, möcht' ich sagen, die Seele der
ganzen Rührung herauszieht und alles zur elendesten Karikatur
macht? Hat der Mensch auch wohl bedacht, was für Hindernisse sich
gleich anfangs der Verbindung Werthers mit Lotten entgegenstellten
und wie tief und unveränderlich unvermeidlich Werther das empfinden
mußte, um Werther zu werden? Das gegebene Versprechen, das
öffentliche Amt Alberts, kurzum, nichts mehr und nichts weniger als
die ganze Ruhe und das ganze Glück seiner Lotte selber. Und wie die
anwachsende Empfindung der Unmöglichkeit, Lotten jemals zu
besitzen, diese heilige moralische Empfindung der Unverletzlichkeit
des ehelichen Verhältnisses, nur und allein ihn zu dem
verzweifelten Entschluß hinaufschrauben konnte. Und wie alles
sogleich elende jämmerliche Fratze wird, was sonst das Angesicht
eines leidenden Engels war, sobald diese Bedingung wegfällt, diese
unübersteiglichen Schwierigkeiten wegfallen. In der Tat ein
Meisterstück eines parodierenden Pasquillanten, wenn er nur sonst
Witz und Herz genug hätte, Pasquillant zu sein. So aber, da er
unter der Larve eines von den Sieben Weisen erscheint und doch alle
Kunstgriffe eines Pajaß gebraucht – wer kann ihn da ohne Unwillen
sehen Kapriolen schneiden.

		Nun aber habe ich auch gesagt, daß die Schrift [bookmark: page195] seinem Herzen Schande
mache. Welcher Schriftsteller, der imstande ist, den Wert eines
Genies nur einigermaßen zu erkennen und zu fühlen, welcher
Schriftsteller hat das Herz zu sagen: Ein Genie ist ein schlechter
Nachbar. Ihm die bittere Kränkung ins Herz zu schieben, seine
Schriften zeugen von vielen großen Talenten, aber sie schaden dem
Publikum, und das ganz gelassen zu sagen!

		Wie, wenn ich das Blatt umkehrte und ihm nicht ganz gelassen,
sondern mit vieler Hitze bewiese, seine kalte und abgeschmackte
Parodie habe dem Publikum (ich meine dem seinigen) in ebendem Maße
geschadet, als ihm die Lesung des »Leiden des jungen Werthers«
Nutzen gebracht haben würde?

		Fünfter Brief

		Die Darstellung eines solchen Enthusiasmus ist ansteckend und
eben deswegen gefährlich. Und die Gefahr? Es könnte mehrere Lotten
geben und die mehrere Werthern finden. Das menschliche Herz ist
geneigt, alles nachzuahmen, was es außerordentlich bewegt hat, wie
schon Cicero eingesehen hat.

		Und was wird das menschliche Herz dabei verlieren? Ich bitte,
lieber Freund, reden Sie nicht so quer über die Sache weg, sondern
lassen Sie uns erst einen Augenblick innehalten und bedenken, wovon
die Rede ist. Von dem Enthusiasmus für wirkliche Vorzüge, für
weiblichen Wert. Nicht für ein schön Gesicht, nicht für einen
schönen Fuß – für den Inbegriff aller sanfteren Tugenden, aller
edleren geistigen sowohl als körperlichen Reize zusammengenommen,
[bookmark: page196] für ein
Ideal – aber nicht eines wahnwitzigen Augenblicks wie die Ideale
gewisser Schriftsteller, sondern einer reifen, mit der Welt und
ihren Verhältnissen und Einschränkungen durchaus bekannten
Überlegung, für ein Ideal, wie es jede Tochter Germaniens täglich
und stündlich werden kann, ohne ein Haar von dem natürlichen
Stempel ihrer Seele zu verlieren, vielmehr sich so ihrer verlernten
und verkünstelten Natur allein wieder zurücknähert. Und wer wollte
nicht Enthusiasmus für ein solches Mädchen haben, wer, der sich
nicht auch der Tugend schämt, sich eines solchen Enthusiasmus
schämen? Welcher Holzkopf diesen Enthusiasmus unter seinen
Landleuten zu hindern oder zu unterdrücken suchen?

		Aber in dem hohen Grade? So schwärmerisch? So romantisch
feierlich? – Läßt sich die Höhe der Empfindungen denn unter Regeln
bringen? Und geschieht denn jemand auf der Gotteswelt anders ein
Schade dadurch als dem armen unglücklichen Schwärmer selber? Wenn
es ein Werther ist, ward sein ganzer Zustand nicht warnend genug
vorgestellt? Wer hätte Lust oder das Herz, es ihm nachzumachen? Und
verliert der Bräutigam, wenn's nicht ein Herodes Magnus an
Eifersucht ist, auch nur ein Haar von seinem Glück dabei? Wird ihm
dasselbe nicht vielmehr dadurch desto empfindbarer und rührender,
da er seinen Nebenbuhler durch dessen Verlust so unwiederbringlich
elend sieht? – Aber nun Lottens Mitleiden? »Ich liebe herzlich und
verlange herzliche Gegenliebe.« Worin hatte sich Lotte vergangen?
Albert verstieß gegen die erste Pflicht aller echten Liebe, wider
das Zutrauen zu seiner Frauen Tugend und [bookmark: page197] Zärtlichkeit für ihn, ohne daß
sie im mindesten sich an seinem Kaltsinn im Worte und im Bezeigen
zu rächen suchte. O Herr Albert aus Berlin! Wenn Sie nicht imstande
waren zu fühlen, was der stumme Ausdruck ehelicher Treu und eines
zarten aufgebrachten Gewissens sagen wollte, da Lotte nach der
verstohlnen und doch unschuldigen Zusammenkunft mit Werthern mit
ihrer Arbeit auf Ihre Stube kam und an Ihrer Seite zitterte,
vielleicht Ihrer itzo nicht mehr wert zu sein – o Herr Berliner
Albert! so verdienten Sie nimmer eine Lotte zu besitzen.

		Die scheinbare Großmut, mit der ein Liebhaber seinem Freunde
seine Geliebte abtritt, wie man ein Paar Handschuhe auszieht, ist
mir von jeher wie ein Schlag ins Gesicht gewesen. Wissen die
Herren, was es heißt, lieben? Und daß eine Geliebte abtreten
schwerer ist als sich das Leben nehmen? Nur ein Albert aus Berlin
konnte das, und das ganz gelassen. Aber der Henker glaub' ihm, daß
er herzlich geliebt habe.

		Wer erfahren hat, was die beiden Namen sagen wollen; Freund und
Geliebte, der wird keinen Augenblick anstehen, seinen Freund, für
den er übrigens das Leben geben könnte, seiner Geliebten
nachzusetzen. Wer das nicht tut, hat weder ein Herz für den Freund
noch für die Geliebte. So läßt sich begreifen, warum Albert Lotten
nie verlieren konnte, da er das erste Recht auf sie hatte, oder er
müßte ein Berliner Albert gewesen sein. So läßt sich begreifen,
warum Albert nie so lächerlich und kauderwelsch eifersüchtig auf
Werthern sein konnte, weil es Lottens und sein Freund war. – Albert
aus Berlin, gehe hin in Frieden! [bookmark: page198]

		Goethe und Schiller Xenien

		Einführung

		Fort jetzt ihr Musen! Fort Poesie! Du Göttin des
Marktes,

Deutliche Prosa, empfang deutlich den deutlichen Gast.

		Nicolai

		Nicolai reiset noch immer, noch lang' wird er
reisen,

[bookmark: page201] Aber ins Land
der Vernunft findet er nimmer den Weg.

		Der Wichtige

		Seine Meinung sagt er von seinem Jahrhundert, er
sagt sie,

Nochmals sagt er sie laut, hat sie gesagt, und geht ab.

		Polyphem auf Reisen

		Bücher und Menschen verschluckt und ganze Provinzen
der Unflat,

Aber wie roh er sie fraß, lehret das Reisegefäß.

		Buchhändler-Gewerbe

		Meine Reis' ist ein Faden, an dem ich drei Lustra
die Deutschen

Nützlich führe, so wie formlos die Form mirs gebeut.

		Die zwei Sinne

		Fein genug ist dein Gehör, auf Anekdoten zu
horchen,

Aber die Farben laß, Blinder, uns andere sehn.

		Formalphilosophie

		Allen Formen macht er den Krieg, er weiß wohl,
zeitlebens

[bookmark: page202] Hat er mit
Müh und Not Stoff nur zusammengeschleppt.

		Der Todfeind

		Willst du alles vertilgen, was deiner Natur nicht
gemäß ist,

Nicolai, zuerst schwöre dem Schönen den Tod!

		Das Kennzeichen

		Was den konfusen Kopf so ganz besonders
bezeichnet

Ist, daß er alles verfolgt, was zur Gestalt sich erhebt.

		Philosophische Querköpfe

		Querkopf! schreiet

ergrimmt in unsere Wälder Herr Nickel,

Leerkopf! schallt es darauf lustig zum Walde heraus.

		Empirischer Querkopf

		Armer empirischer Teufel! du kennst nicht

einmal das Dumme

In dir selber, es ist ach! a priori so dumm.

		Der Quellenforscher

		Nicolai entdeckt die Quellen der Donau! Welch
Wunder!

[bookmark: page203] Sieht er
gewöhnlich doch sich nach der Quelle

nicht um.

		Derselbe

		Nichts kann er leiden was groß ist und mächtig,
drum, herrliche Donau,

Spürt dir der Häscher solange nach, bis er seicht dich ertappt.

		N. Reisen XI. Band S.177

		A propos Tübingen! Dort sind Mädchen, die tragen
die Zöpfe

Lang geflochten, auch dort gibt man die Horen heraus.

		Polizeitrost

		Gutes Jena, dich wäscht die Leutra zweimal die
Woche.

Leutra, nimm nur den Kot gleich auch des Kritikers mit.

		Der bunte Stil

		Die französischen Bonmots besonders, sie nehmen
sich herrlich

Zwischen dem deutschen Gemisch alberner Albernheit aus. [bookmark: page204]

		Der Glückliche

		Sehen möcht ich dich, Nickel, wenn du ein Späßchen
erhaschest,

Und, von dem Fund entzückt, drauf dich im Spiegel besiehst.

		Überfluß und Mangel

		Manches Seelenregister enthalten die Bände, doch
wahrlich

Was die Seele betrifft, diese vermißt man durchaus.

		Verkehrte Wirkung

		Rührt sonst einen der Schlag, so stockt die Zunge
gewöhnlich,

Dieser, solange gelähmt, schwatzt nur geläufiger fort.

		Keine Rettung

		Lobt ihn, er schmiert ein Buch euch zu loben,
verfolgt ihn, er schmiert eins

Euch zu schelten, er schmiert, was ihr auch treibet, ein Buch.

		Pfahl im Fleisch

		Nenne Lessing nur nicht, der Gute hat vieles
gelitten

Und in des Märtyrers Kranz warst du ein schrecklicher Dorn. [bookmark: page205]

		Derselbe

		Nahe warst du dem Edeln und bliebst doch der
Alberne? Näher

War ihm der Stuhl, wo er saß, aber er blieb nur ein Stuhl.

		Verdienst

		Hast du auch wenig genug verdient um die
Bildung

der Deutschen, Fritz Nicolai, sehr viel hast du dabei doch
verdient.

		Die Horen an Nicolai

		Unsre Reihen störtest du gern, doch werden wir
wandeln,

Und du tappe denn auch, plumper Geselle, so fort!

		Fichte und Er

		Freilich tauchet der Mann kühn in die Tiefe des
Meeres,

Wenn du, auf leichtem Kahn, schwankest und Heringe fängst.

		Briefe über ästhetische Bildung

		Dunkel sind sie zuweilen, vielleicht mit Unrecht, o
Nickel!

Aber die Deutlichkeit ist wahrlich nicht Tugend an dir. [bookmark: page206]

		Modephilosophie

		Lächerlichster, du nennst das Mode, wenn immer von
neuem

Sich der menschliche Geist ernstlich nach Bildung bestrebt.

		Das grobe Organ

		Was du mit Händen nicht greifst, das scheint dir
Blinden ein Unding,

Und betastest du was, gleich ist das Ding auch beschmutzt.

		Der Lastträger

		Weil du so vieles geschleppt und schleppst und
schleppen wirst, meinst du,

Was sich selber bewegt, könne vor dir nichts bestehn.

		Die Weidtasche

		Reget sich was, gleich schießt der Jäger, ihm
scheinet die Schöpfung,

Wie lebendig sie ist, nur für den Schnappsack gemacht.

		Das Unentbehrliche

		Könnte Menschenverstand doch ohne Vernunft nur
bestehen,

Nickel hätte fürwahr menschlichsten Menschenverstand. [bookmark: page207]

		Apolog

		Hast du jemals den Schwank vom Fuchs und vom
Kranich gelesen?

Etwas ähnliches, Freund, hab ich vor kurzem erlebt.

		Der Kranich beim Fuchse

		Den philosoph'schen Verstand lud einst der Gemeine
zu Tische,

Schüsseln sehr breit und flach setzt er dem Hungrigen vor.

		Was geschah?

		Hungrig verließ die Tafel der Gast. Nur dürftige
Bißlein

Faßte der Schnabel, der Wirt schluckte die Speisen allein.

		Der Fuchs beim Kranich

		Den gemeinen Verstand lud nun der andre zu
Tische,

Einen enghalsigen Krug setzt er dem Durstigen vor

		Was geschah?

		Trink nun, Bester! so rief er, und mächtig
schlürfte der Langhals,

Aber vergebens am Rand schnuppert das tierische Maul. [bookmark: page208]

		Die Xenien

		Was uns ärgert, du gibst mit langen entsetzlichen
Noten

Uns auch wieder heraus unter der Reiserubrik.

		Dem Buchhändler

		Was uns belustigt, du mußt uns aus eigenem Laden
verkaufen,

Und für ein Dritteil Rabatt stellst du an Pranger dich selbst!

		Lucri bonus odor

		Gröblich haben wir dich behandelt, das brauche zum
Vorteil

Und im zwölften Band schilt uns, da gibt es ein Blatt.

		Geschichte des dicken Mannes

		(Man sehe die Rezension davon in der Neuen Deutschen
Bibliothek)

		Dieses Werk ist durchaus nicht in Gesellschaft zu
lesen,

Da es, wie Rezensent rühmet, die Blähungen treibt.

		Literaturbriefe

		Auch Nicolai schrieb an dem trefflichen Werk? Ich
wills glauben,

Mancher Gemeinplatz auch steht in dem trefflichen Werk. [bookmark: page209]

		Anekdoten von Friedrich II

		Von dem unsterblichen Friedrich, dem Einzigen,
handelt in diesen

Blättern der zehenmalzehntausendst sterbliche Fritz.

		Nicolais Romane

		Kennt ihr im Reinecke Fuchs die appetitliche
Höhle?

Just so kommt er mir vor unter den Kindern des Geists.

		Allgemeine Deutsche Bibliothek

		Zehnmal gelesne Gedanken auf zehnmal bedrucktem
Papiere,

Auf zerriebenem Blei stumpfer und bleiernder Witz.

		Acheronta movebo

		Hölle, jetzt nimm dich in acht, es kommt ein
Reisebeschreiber,

Und die Publizität deckt auch den Acheron auf.

		Der Höllenhund

		»Scheusal! Was bellst du?« Mein Herr, es sind
unserer zwei, die da bellen,

Spitz Nicolai versieht oben, ich unten das Amt. [bookmark: page210]

		Der junge Werther

		Worauf lauerst du hier? »Ich erwarte den dummen
Gesellen,

Der sich so abgeschmackt über mein Leiden gefreut.«

		Nicolai

		Zur Aufklärung der Deutschen hast du mit Lessing
und Moses

Mitgewirkt? Ja, du hast ihnen die Lichter geschneuzt.

		Nicolai auf Reisen

		Schreiben wollt er und leer war der Kopf, da besah
er sich Deutschland

Leer kam der Kopf zurück, aber das Buch war gefüllt.

		Abschied von Nicolai

		Unerschöpflich wie deine Plattheit ist meine
Satyre,

Doch für das laufende Jahr nimm mit dem Hundert vorlieb.

		(Xenien 1796. Nach den Handschriften hrsg. von Erich Schmidt
und Bernhard Suphan. Weimar 1893) [bookmark: page211]

	
		
		Johann Wolfgang Goethe: Dichtung und Wahrheit

		Die Freuden des jungen Werther, mit welchen Nicolai sich
hervortat, gaben uns zu mancherlei Scherzen Gelegenheit. Dieser
übrigens brave, verdienst- und kenntnisreiche Mann hatte schon
angefangen, alles niederzuhalten und zu beseitigen, was nicht zu
seiner Sinnesart paßte, die er, geistig sehr beschränkt, für die
echte und einzige hielt. Auch gegen mich mußte er sich sogleich
versuchen, und jene Broschüre kam uns bald in die Hände. Die höchst
zarte Vignette von Chodowiecki machte mir viel Vergnügen; wie ich
denn diesen Künstler über die Maßen verehrte. Das Machwerk selbst
war aus der rohen Hausleinwand zugeschnitten, welche recht derb zu
bereiten der Menschenverstand in seinem Familienkreise sich viel zu
schaffen macht. Ohne Gefühl, daß hier nichts zu vermitteln sei, daß
Werthers Jugendblüte schon von vornherein als vom tödlichen Wurm
gestochen erscheine, läßt der Verfasser meine Behandlung bis Seite
214 gelten, und als der wüste Mensch sich zum tödlichen Schritte
vorbereitet, weiß der einsichtige psychische Arzt seinem Patienten
eine mit Hühnerblut geladene Pistole unterzuschieben, woraus denn
ein schmutziger Spektakel, aber glücklicherweise kein Unheil
hervorgeht. Lotte wird Werthers Gattin, und die ganze Sache endigt
sich zu jedermanns Zufriedenheit. Soviel wüßte ich mich davon zu
erinnern: denn es ist mir nie wieder unter die Augen gekommen. Die
Vignette hatte ich ausgeschnitten und unter meine liebsten Kupfer
gelegt. Dann verfaßte ich, [bookmark: page212] zur stillen und unverfänglichen Rache, ein
kleines Spottgedicht, Nicolai auf Werthers Grabe, welches sich
jedoch nicht mitteilen läßt. Auch die Lust, alles zu dramatisieren,
ward bei dieser Gelegenheit abermals rege. Ich schrieb einen
prosaischen Dialog zwischen Lotte und Werther, der ziemlich
neckisch ausfiel. Werther beschwert sich bitterlich, daß die
Erlösung durch Hühnerblut so schlecht abgelaufen. Er ist zwar am
Leben geblieben, hat sich aber die Augen ausgeschossen. Nun ist er
in Verzweiflung, ihr Gatte zu sein und sie nicht sehen zu können,
da ihm der Anblick ihres Gesamtwesens fast lieber wäre als die
süßen Einzelheiten, deren er sich durchs Gefühl versichern darf.
Lotten, wie man sie kennt, ist mit einem blinden Manne auch nicht
sonderlich geholfen, und so findet sich Gelegenheit, Nicolais
Beginnen höchlich zu schelten, daß er sich ganz unberufen in fremde
Angelegenheiten mische. Das ganze war mit gutem Humor geschrieben
und schilderte mit freier Vorahnung jenes unglückliche dünkelhafte
Bestreben Nicolais, sich mit Dingen zu befassen, denen er nicht
gewachsen war, wodurch er sich und andern in der Folge viel Verdruß
machte und darüber zuletzt, bei so entschiedenen Verdiensten, seine
literarische Achtung völlig verlor. Das Originalblatt dieses
Scherzes ist niemals abgeschrieben worden und seit vielen Jahren
verstoben. Ich hatte für die kleine Produktion eine besondere
Vorliebe. Die reine heiße Neigung der beiden jungen Personen war
durch die komisch tragische Lage, in die sie sich versetzt fanden,
mehr erhöht als geschwächt. Die größte Zärtlichkeit waltete
durchaus, und auch der Gegner war nicht bitter, nur humoristisch
[bookmark: page213]
behandelt. Nicht ganz so höflich ließ ich das Büchlein selber
sprechen, welches, einen alten Reim nachahmend, sich also
ausdrückte:

		Mag jener dünkelhafte Mann

Mich als gefährlich preisen;

Der Plumpe, der nicht schwimmen kann,

Er wills dem Wasser verweisen!

Was schiert mich der Berliner Bann,

Geschmäcklerpfaffenwesen!

Und wer mich nicht verstehen kann,

Der lerne besser lesen.

		(Goethe: Dichtung und Wahrheit. Berliner Ausgabe, Bd. 13,
Berlin und Weimar 1978)

		Freuden des jungen Werthers

		Ein junger Mensch, ich weiß nicht, wie,

Starb einst an der Hypochondrie

Und ward dann auch begraben.

Da kam ein schöner Geist herbei,

Der hatte seinen Stuhlgang frei,

Wie's denn so Leute haben.

Der setzt notdürftig sich aufs Grab

Und legte da sein Häuflein ab,

Beschaute freundlich seinen Dreck,

Ging wohl eratmet wieder weg

Und sprach zu sich bedächtiglich:

»Der gute Mensch, wie hat er sich verdorben!

Hätt' er geschissen so wie ich,

Er wäre nicht gestorben!« [bookmark: page214]

	
		
		Verschiedenes

		Stoßgebet

		Vor Werthers Leiden,

Mehr noch vor seinen Freuden

Bewahr' uns, lieber Herre Gott!

		(Goethe: Berliner Ausgabe, Bd. 2, Berlin und Weimar
1973)

		Friedrich Schleiermacher an Henriette Herz am 12. April
1799

		Denken Sie, auch die E(leonore) hat schon von der
Unanständigkeit der »Lucinde« reden hören, wahrscheinlich durch
Parthey und Nicolai; wie weit das schon verbreitet ist! Ich habe
sie letzthin förmlich eingeladen, meine »Reden« nicht zu lesen; ich
fühle, sie seien dunkel, und es würde sie fast niemand verstehen,
mit dem ich nicht sonst aus der Sache gesprochen hätte. Nun
schreibt sie ihrer Mutter, sie habe gehört, Schlegels »Lucinde« sei
gar so natürlich, daß eine sittliche Frau sie nicht lesen könne,
und so seien ihr zum Unglück die Bücher der beiden Freunde
verboten, das eine, weil es ihr zu hoch, und das andre, weil es zu
natürlich sei. Auch habe ich heute Nicolais »Briefe der Adelheid«
durchblättert, was ich wohl hätte bleiben lassen sollen; ich hätte
die schöne Zeit für die »Religion« brauchen können, von der ich
erst eine Seite gemacht habe. Das ist einmal wieder ein schlechtes
Buch. Und welche Dummheit und zugleich auch Perfidie, Dinge, die in
den »Fragmenten« stehen, einem Menschen in der Konversation in den
Mund [bookmark: page215] zu legen
und einen vis-á-vis von seiner Geliebten wörtlich aus dem Fichte
und Kant sprechen zu lassen. Das naivste ist, daß die Adelheid
schreibt: Wer wohl der Fichte sein mag, von dem er sprach? Dann kam
auch noch ein gestiefelter Kater vor, der auf den Dächern der
dramatischen Kunst herumspaziert, ob das wohl derselbe ist? Das mag
Nicolais Theorie von der Wirklichkeit sein, daß eine Frau so
zuhören muß. Ein paarmal sind Fragmente von mir zitiert, da habe
ich unaussprechlich gelacht.

		(Schleiermacher als Mensch. Sein Werden. Familien- und
Freundesbriefe 1783 bis 1804. Herausgegeben von Heinrich Meisner.
Gotha: Perthes 1922)

		Ludwig Tieck

		Prinz Zerbino oder die Reise nach dem guten Geschmack

		Ein deutsches Lustspiel in sechs Aufzügen.

		Die Göttin tritt herein

		Göttin: Wer bist du?

		Nestor: Ich? Aufzuwarten, ein Reisender, im gegenwärtigen
Augenblicke halb unsinnig, weil ich nicht weiß, ob ich verraten
oder verkauft bin.

		Göttin: Gefällt es dir so wenig im Garten der Poesie?

		Nestor: Mit Eurer Erlaubnis, daß ich ein wenig [bookmark: page216] zweifeln darf. Poesie? Der
Garten der Poesie? Hm! Ihr wollt meinen Geschmack und gesunden
Menschenverstand wohl um ein wenig auf die Probe stellen.

		Göttin: Wie das?

		Nestor: Die Poesie müßte nach meinem Bedünken, nach meinen
schwachen Einsichten wohl eine etwas andere Gestalt haben. Das ist
ja gleichsam hier wie in einem Narrenhause.

		Göttin: Ergötzen Euch denn diese Blumen nicht?

		Nestor: Nein, wahrhaftig nicht, denn ich sehe zu gut ein, daß es
gar keine Blumen sind.

		Göttin: Wie könnt Ihr diesen irr'gen Glauben hegen?

		Nestor: Weil ich in meinem Leben schon gar zu viele Blumen
gesehen habe. Ja, wenn ich nicht die erstaunliche Erfahrung hätte,
so könnte ich mir vielleicht eher eine Nase drehen lassen. Meine
Eltern haben ja selbst einen Garten hinter dem Hause gehabt, und da
habe ich die Blumen selber oft gepflanzt und an die Stöcke
gebunden.

		Göttin: Wofür erkennt Ihr aber diese Pflanzen?

		Nestor: Ich erkenne sie für Narren, denn etwas anders können sie
auch wohl schwerlich sein, ehrliche Blumen sind sie wenigstens
nicht. Seht Sie doch nur an, sie scheinen [bookmark: page217] ja wahre Ungeheuer. Nein, ich muß
die Ehre haben, Euch zu sagen, das Wesentliche an einer Blume ist
eine gewisse Kleinheit und Niedlichkeit. Und dann nicht solche
übertriebene Menge; ich mag sonst wohl Blumen, und sie geben uns
eine gewisse Erquickung und Ergötzlichkeit, aber das muß sich mit
diesen Dingen in Schranken halten und beileibe nicht so ins
Exzentrische gehen.

		Göttin: Ihr vergeßt, daß dies die wahren Blumen sind,

Die Blüt, die in Blüte steht; die Erde

Kennt nur den schwachen

Schatten dieser Herrlichkeit.

		Nestor: Nun ja, das ist die rechte Höhe, so machen es diese
Idealisten immer; wenn man an ihre Hirngespinste nicht glauben
will, so wollen sie einem gar weismachen, daß dies die rechte und
wahre Art sei, wie eigentlich alles übrige in der Welt sein müsse.
Und wenn ich auch alles andere vertragen könnte, so ist mir das
ewige Singen und Sprechen dieser Dinge äußerst fatal.

		Göttin: Haben Euch die Blumen sonst nie angesungen?

		Nestor: Ha! ha! für wen seht Ihr mich denn an? Die Blumen
sollten gut angekommen sein, die sich dergleichen Ungezogenheiten
unterfangen hätten.

		Göttin: Was macht Ihr aber eigentlich in der Welt? [bookmark: page218]

		Nestor: Ich stelle einen Märtyrer vor; ich gehe für die
allgemeine Wohlfahrt zugrunde ...

		Die Dichter treten herein ...

		Nestor: Wie heißt denn der finstre alte Murrkopf hier?

		Göttin: Bescheidner sprich, es ist der große Dante!

		Nestor: Dante? Dante? Ach, jetzt besinn' ich mich, er hat so
eine Komödie, gleichsam ein Gedicht über die Hölle geschrieben ...
Nun, damals, will ich nur sagen, war es erstaunlich leicht, ein
Dichter zu sein, weil, wie ich gelesen habe, vor Euch in neuerer
Zeit eben keine Poeten existiert hatten; darum müßt Ihr nur Euer
Glück anerkennen; denn im Grunde wäre doch jeder andre damals
ebenso wie Ihr berühmt und bewundert worden.

		Dante: Es hätte also nur an Dir gelegen, nur an der Zeit, die
dich ans Licht geworfen in jenem früheren Jahrhundert, und Du
hättest auch wie ich die Welt erstaunt?

		Nestor: Natürlich, ja, was noch mehr ist, ich denke es sogar in
unserm Zeitalter, wo es doch tausendmal schwerer ist, dahin zu
bringen. Erst fang' ich so sachte, sachte mit Abhandlungen für
Monatsschriften an, in denen ich meinen aufgeklärten Kopf entdecke
und irgendeinen Schwärmer oder Pietisten ganz artig und sauber in
seiner Blöße darstelle; dann schreibe [bookmark: page219] ich gegen Gespenster, dann einen
Roman gegen Euch und alles, was mir nicht in den Kopf will; dann
lass' ich mir merken, daß mir im Grunde gar nichts in der Welt
recht ist, bis ich am Ende immer höher, immer höher komme, anfange
zu rumorieren und zu ennuyieren, was man nur leisten kann, bis mich
die Leute endlich aus Langerweile für den ersten Menschen in der
Welt halten. – Aber dergleichen Zeug wie Eure sogenannte Komödie
hätte ich doch auch meiner Seele nicht in jenem unaufgeklärten
Zeitalter geschrieben. Hölle und Paradies! Und alles so
umständlich, wie ich mir habe sagen lassen. Fi! schämt Euch, ein
alter erwachsener Mann, und solche Kinderpossen in den Tag hinein
zu dichten!

		(Ludwig Tiecks Schriften. 10. Band. Berlin 1828)

		Ludwig Tieck

		Das Jüngste Gericht.

		Eine Vision (1800)

		... Das jüngste Gericht war indessen schon angefangen, und
Nicolai war trotz seiner Bildung auf zweitausend Jahre verurteilt,
von den Teufeln immer Spaß anzuhören, ohne ein Wort zu sprechen. Er
hatte alles für Phantasma und übertriebene Einbildungskraft erklärt
und sich unvermerkt Blutigel angesetzt, um sich die ungehörige
Poesie absaugen zu lassen; so stand er vor Gericht und [bookmark: page220] empfing sein
Urteil, mit den Blutigeln hinten, indem er sich höflich verneigte,
um seine Welt zu zeigen, die er auch noch in die jenseitige Welt
hinübergebracht hatte. Sonderbar ist es, sagte er zu sich selbst,
indes die Satyrn sich schon auf beißende Einfälle besannen, um ihn
zu strafen, sonderbar ist es immer, daß diese Phantasmen nicht
verschwinden, ohngeachtet die Feinde alles Exzentrischen ganz
lieblich saugen, und satyrisch ist es von den Bestien, daß sie mich
loslassen, sowie sie nur irgend Salz wittern. Diese meine
Erscheinung vom Jüngsten Tage muß ich aber sogleich meinem Freunde
Biester mitteilen; es soll in die Berlinische Monatsschrift kommen,
und zwar mit der Bemerkung, daß, so wie ich mit dem Jahrhundert
fortschreite, die Blutigel im Gegenteil zurückgehen, ihre Kraft
verlieren und selber an Gespenster zu glauben scheinen. – Einige
Satyrn führten ihn hierauf fort, um ihn in seinen künftigen Wohnort
zu bringen ...

		Indem entstand ein großes Geschrei, denn einige Teufel kamen
wieder hervor und baten, den gebildeten Nicolai lieber in den
Himmel oder anderswo aufzunehmen, denn er sei so übermäßig
langweilig und könne durchaus nicht schweigen, so daß es kein
Teufel bei ihm aushalten könne und das höllische Feuer selber
auszugehen drohe. Die unendliche Barmherzigkeit ward gerührt und er
selbst verurteilt, in die Nichtigkeit sich zu begeben, in ein Tal,
das zwischen Leben und Tod liegt, das weder Himmel noch Hölle ist,
das, genaugenommen, gar nicht existiert. Er ging mit Freuden hin
und sagte, er wolle es sich dort wohl sein lassen, denn es sei sein
altes Vaterland, was ihm bei der Auferstehung [bookmark: page221] am meisten leid getan habe, es zu
verlassen. Überhaupt, fuhr die Stimme des Richters fort, wollen wir
die edle Ewigkeit nicht länger damit verderben, über solche
Kreaturen zu urteilen, die nie dagewesen sind und um die ich
niemals gewußt habe; laßt alle diese Gesellen dorthin abtreten,
denn sie taugen so wenig für die Hölle wie für den Himmel; wir
können die Seligkeit und auch die höllischen Flammen besser
brauchen.

		(Ludwig Tiecks Schriften. 9. Band. Berlin 1828)

		Goethe

		Faust. Erster Teil (Walpurgisnacht)

		Proktophantasmist.
 Verfluchtes Volk! was untersteht
ihr euch?

Hat man euch lange nicht bewiesen:

Ein Geist steht nie auf ordentlichen Füßen?

Nun tanzt ihr gar, uns andern Menschen gleich!

		Die Schöne (tanzend).

Was will denn der auf unserm Ball?

		Faust (tanzend). Ei!

der ist eben überall.

Was andre tanzen, muß er schätzen.

Kann er nicht jeden Schritt beschwätzen,

So ist der Schritt so gut als nicht geschehn.

Am meisten ärgert ihn, sobald wir vorwärtsgehn.

Wenn ihr euch so im Kreise drehen wolltet,

Wie er's in seiner alten Mühle tut,

[bookmark: page222] Das hieß' er
allenfalls noch gut;

Besonders wenn ihr ihn darum begrüßen solltet.

		Proktophantasmist.
 Ihr seid noch immer da! Nein,
das ist unerhört.

Verschwindet doch! Wir haben ja aufgeklärt!

Das Teufelspack, es fragt nach keiner Regel.

Wir sind so klug, und dennoch spukt's in Tegel.

Wie lange hab' ich nicht am Wahn hinausgekehrt,

Und nie wird's rein; das ist doch unerhört!

		Die Schöne.
 So hört doch auf, uns

hier zu ennuyieren!

		Proktophantasmist.
 Ich sag's euch Geistern ins
Gesicht,

Den Geistesdespotismus

leid' ich nicht;

Mein Geist kann ihn nicht exerzieren.

(Es wird fortgetanzt.)

Heut', seh' ich, will mir nichts gelingen;

Doch eine Reife nehm' ich immer mit

Und hoffe noch, vor meinen letzten Schritt,

Die Teufel und die Dichter zu bezwingen.

		Mephistopheles.
 Er wird sich gleich in eine Pfütze
setzen,

[bookmark: page223] Das ist die Art,
wie er sich soulagiert,

Und wenn Blutegel sich an seinem Steiß ergetzen,

Ist er von Geistern und von Geist kuriert.

		(Goethe: Berliner Ausgabe, Band 8. Berlin und Weimar
1972)

	
		
		Johann Gottlieb Fichte: Friedrich Nicolais Leben und sonderbare
Meinungen

		Ein Beitrag zur Literaturgeschichte des vergangenen und zur
Pädagogik des angehenden Jahrhunderts. Herausgegeben von August
Wilhelm Schlegel (von dem auch die Anmerkungen stammen)

		Erstes Kapitel.

		Höchster Grundsatz, von welchem alle
Geistesoperationen unsers Helden ausgegangen sind.

		Unser Held war seit seinen reifen Jahren der festen Meinung, daß
alles mögliche menschliche Wissen in seinem Gemüte umfaßt,
erschöpft und aufbewahrt sei, daß sein Urteil über die Ansicht, die
Behandlung, den Inhalt und den Wert aller Wissenschaft untrüglich
und unfehlbar sei und dem Urteile aller ändern vernünftigen Wesen
zur Richtschnur und zum Kriterium ihrer eignen Vernünftigkeit
dienen müsse; mit einem Worte, daß er alles, [bookmark: page224] was in irgendeinem Fache richtig und
nützlich sei, gedacht habe, und alles dasjenige unrichtig und
unnütz sei, was er nicht gedacht hätte oder nicht denken würde.

		Diese Meinung setzte ihn nicht nur vor sich selbst über alle
Zweifel, alle spätere Untersuchung und alle Besorgnis hinweg, daß
er sich doch etwa über dieses oder jenes im Irrtume befinden
möchte, sondern er war noch überdies von allen andern Menschen
ebenso fest überzeugt und mutete es ihnen an, daß sie über alle
Zweifel hinaus sein müßten, sobald sie nur recht wüßten, wie er
selbst eine Sache fände. Alle seine Widerlegungen gingen von dem
Hauptsatze aus: Ich bin andrer Meinung: Daher er denn zu diesem
Hauptgrunde noch andre Nebengründe hinzuzufügen gewöhnlich
unterließ. Die Gegner, glaubte er, könnten schon daraus sattsam
ersehen, daß sie unrecht hätten. Bei allen Verweisen und
Züchtigungen, die er in seinen spätern Jahren an das außer der Art
schlagende Zeitalter ergehen zu lassen genötigt wurde, hob er nur
immer davon an, daß er zeigte, man habe nicht nach seinem Rate
gehandelt; dies allein, glaubte er, würde sie schon dahin bringen,
daß sie sich schämten und in sich gingen.

		In dieser Voraussetzung ließ er sich denn auch durch keinen noch
so sonderbaren Vorfall, der sich etwa ereignen mochte, irremachen.
Sogar wenn ihm, wie dies in seinem spätem Alter häufig begegnete,
von allen Seiten her einmütig zugerufen wurde: er werde wohl selbst
eines Urteils über gewisse Dinge sich bescheiden, oder auch: er sei
ein geborner Dummkopf, ein Salbader, ein alter Geck und was man
noch alles für Freiheiten sich mit ihm [bookmark: page225] herausnahm, mochte er doch immer
lieber voraussetzen, man sage dies bloß aus Schalkheit und um sich
für die empfangenen Züchtigungen zu rächen, als daß er irgendeinem
Menschen die Verkehrtheit zugetraut hätte, daß er fähig wäre, in
allem Ernste und im Herzen einen Nicolai nicht anzuerkennen.

		Diese Meinung von ihm selbst war ihm nach und nach so zur fixen
Idee geworden, hatte sich so mit seinem Selbst verwebt und war
selbst zu seinem innersten eigensten Selbst geworden, daß man keine
Spur hat, er habe dieselbe je deutlich in sich wahrgenommen und sie
zum bestimmten Bewußtsein erhoben. Er räsonierte, urteilte,
richtete von ihr aus, als seinem einzig möglichen Standpunkte,
niemals über sie. Er starb daher alt und lebenssatt, ohne je mit
seinem Denken auch nur in sich selbst zu Ende gekommen zu sein.

		Zweites Kapitel.

		Wie unser Held zu diesem sonderbaren höchsten
Grundsatze gekommen sein möge.

		Gleiche Ursachen bringen allenthalben die gleichen Wirkungen
hervor. Nun haben die außer unserm Helden selbst liegenden
Umstände, welche unsers Erachtens die beschriebne sonderbare
Meinung in ihm erzeugt, sich auch bei ändern Menschen gefunden und
haben auch bei ihnen in einem gewissen Grade denselben Erfolg
gehabt. Aber so unerschütterlich auf jenem Prinzip beharrt, so
allumfassend und so konsequent durchgeführt hat es, [bookmark: page226] soviel uns bekannt ist,
keiner außer unserm Helden; und dies eben ist es, was ihm die Ehre
erwirbt, als Muster seiner Gattung aufgestellt und der Nachwelt
überliefert zu werden. Es muß sonach bei ihm zu jenen anzuführenden
äußern Umständen der Entwickelung jenes Prinzips noch eine
vorzügliche innere Empfänglichkeit seiner Natur dafür hinzugekommen
sein. Zum größten Glücke für die Menschheit hat unser Held selbst –
denn warum sollte ich nicht ebensowohl wie Klopstock in seiner
Zueignungsschrift vor Herrmanns Schlacht als schon geschehen
ankündigen, was geschehen wird, und weit sicherer geschehen wird,
als das durch Klopstock Verkündigte geschehen konnte –, er selbst
hat, nachdem im Jahre 1803 sein letzter Feind, der transzendentale
Idealismus, ausgetilgt und die »ADB« wiederum gehörig in den Gang
gebracht war, seine glorreich errungene Muße dazu angewendet, die
Geschichte seiner Bildung bis in seine Knaben- und Kindesjahre und
bis zu seiner Wiege zurückzuführen, hat diese Krone seiner Werke
vollendet und dann seinen Geist dem Himmel wiedergegeben. In den
ersten drei Bänden dieses klassischen Werks können die Leser sich
unterrichten, wie der erste Schrei des Neugebornen die
Schriftstellerwelt erschütterte und alle Sünder in ihr erbeben
machte und wie schon seine Windeln von dem attischen Salze
dufteten, das er seitdem in unsterblichen Worten ausgehaucht und
angesetzt hat, so daß alle Umstehenden sich verwunderten und
sprachen: Was will aus dem Kindlein werden? In den folgenden Bänden
können sie finden, wie er, seitdem er sich seiner erinnern kann –
und er kann sich seiner seit [bookmark: page227] den frühesten Jahren erinnern –, durch seine
lebhafte Phantasie, einen Trieb, zu lernen, und eine Fassungskraft
weit über alle Kinder seiner Gesellschaft und seines Alters in sich
verspürt, so daß er von seinen Eltern und seinen Lehrern als ein
wahres Wunderkind ausgerufen worden. Aber wir überlassen den
Lesern, dieses in der ausführlichen und grazienvollen Beschreibung
des Helden selbst nachzulesen, und schränken uns, sowohl hier als
ins künftige, auf dasjenige ein, was der berühmte Verfasser
übergeht und was wir nur aus ändern Denkmälern jenes Zeitalters
schöpfen können.

		Ich will hier nicht untersuchen, ob es notwendig sei, daß der
Übergang der Schriftstellerei einer Nation aus der gelehrten in die
lebende Sprache eine Epoche des Verfalls der wahren gründlichen
Gelehrsamkeit bei sich führe. Bei den Deutschen wenigstens war dies
der Erfolg. Man bildete sich etwas ein darauf, endlich deutsch
schreiben gelernt zu haben; man wollte, daß es auch für Deutsch
anerkannt würde und bemühte sich daher, über alle Gegenstände so zu
schreiben, daß denn auch in der Tat nichts weiter zum Verstehen
gehöre als die Kenntnis der deutschen Sprache. Der Vortrag wurde
die Hauptsache, das Vorzutragende mochte sich bequemen; was sich
nicht so sagen ließ, daß die halb schlummernde Schöne an ihrem
Putztische es auch verstände, wurde eben nicht gesagt; – und da man
nur, um sagen zu können, lernte, auch nicht weiter gelernt –
späterhin verachtet, als elende Spitzfindigkeit und Pedanterie:
Kurz, das elende Popularisieren kam an die Tagesordnung, und von
nun an wurde Popularität der Maßstab des Wahren, des Nützlichen und
des Wissenswürdigen.

		[bookmark: page228] In diese
Epoche fiel unser Helden erste Bildung. Er wollte schon früh etwas
bedeuten und dünkte sich schon früh etwas zu bedeuten; ohne alle
klassische Gelehrsamkeit, wie er damals war, und trotz des
Anscheins derselben, mit dem er späterhin sich behängte, immer
blieb, mußte dieser Dünkel bei ihm um so verderblicher werden. Zu
seinem Unglücke kam er in die Bekanntschaft zweier Männer, deren
erster ohne Zweifel weit mehr Ernst und Reinheit der Gesinnung
hatte als Nicolai, aber dieselbe Beschränktheit des Geistes, der
Einsicht und des Zwecks ... Der zweite dieser Männer, in deren
Bekanntschaft unser Held kam, war ein allumfassender, lebendiger,
rastloser Geist und ein Charakter, für das Wahre, Rechte und Gute
gebildet; nur daß er damals in der Unendlichkeit seines Wesens noch
nichts Bestimmtes zu ergreifen und festzuhalten vermochte. Unser
Held, der damals noch nicht alle Fähigkeit verloren hatte, eine
Superiorität außer sich anzuerkennen, anerkannte die dieses
gewaltigen Geistes; aber nachdem er sich mit Mühe und Not einiges
Vermögen erworben hatte, mitzutreiben, womit dieser noch nicht
fixierte Geist sein Spiel trieb, hielt er dieses Spielwerk für das
Höchste und sich selbst für jenes Geistes gleichen.

		Mit diesem Augenblicke war er vollendet und fiel. Er ist seitdem
nicht weiter gekommen und nicht zur Besinnung, Später hat er sich
noch für einen weit höhern Geist gehalten als jenen, den er nun für
ein gutem Rate nicht folgendes, überspanntes Genie ausgab.

		Unser Held hatte, mit jenen vereinigt, einen kritischen Kreuzzug
getan; entscheidend gegen [bookmark: page229] einige schlechte Reimer, in andern Fächern, z.B.
dem der Philosophie, nicht ganz so glorreich. Sein großer
Mitkämpfer wurde allmählich inne, daß dies ein schlechtes Geschäft
sei und daß er es nicht in der besten Gesellschaft treibe. Er zog
sich zurück, und unser Held beschloß nunmehro, die Sache in das
weitere zu treiben und sich selbst, sich allein, zum Mittelpunkte
der deutschen Literatur und Kunst zu konstituieren. Die »Allgemeine
Deutsche Bibliothek« entstand, schon an sich ein widersinniges
Unternehmen, verderblich durch die Art, wie es ausgeführt wurde, am
allerverderblichsten für den Urheber selbst.

		Unser Held mag von dem sehr richtigen Vordersatze ausgegangen
sein: Der Redakteur eines die ganze Literatur und Kunst umfassenden
periodischen Werks muß selbst die ganze Literatur und Kunst
umfassen; muß, und zwar in jedem besondern Fache, höher stehen und
alles besser wissen als irgendeiner seiner Zeitgenossen. Er muß in
jedem Fache die größten Meister zur Beurteilung derer, die unter
ihnen sind, wählen, sie zu finden, sich zu verbinden wissen; er muß
aber sogar diese größten Meister der Fächer übersehen, um ihre
eingesendeten Beurteilungen zu prüfen und ersehen zu können, ob sie
mit dem gewohnten Fleiße und Gründlichkeit bearbeitet sind, ob
nicht etwa diese Männer sinken, ob nicht jüngere größere neben
ihnen aufkommen.

		Anstatt nun von diesem richtigen Vordersatze aus weiter so zu
folgern: Ich wenigstens habe diese notwendigen Erfordernisse nicht
an mir, und von mir wird jene Idee einer »Allgemeinen Deutschen
Bibliothek« wohl unausgeführt bleiben; schloß er umgekehrt: Da ich
nun jene Idee ausführen will, [bookmark: page230] so muß ich annehmen und mich betragen, als ob ich
alle jene Erfordernisse an mir hätte, als ob ich ein allumfassender
Polyhistor und der geistreichste und geschmackvollste Mann meines
Zeitalters und aller vergangenen und künftigen Zeitalter wäre; ich
muß Untrüglichkeit mir kräftigst zueignen; da ein Ausführer jener
Idee die größten Männer aller Fächer erkennen, wählen und mit sich
verbinden muß, so muß ich den Satz umkehren und annehmen, daß
diejenigen, die ich erkennen, wählen und mit mir verbinden werde,
die größten Männer in ihren Fächern sind.

		Es ist schwer auszumachen, ob unser Held schon damals im ganzen
Ernste von sich selbst geglaubt, was er von nun an freilich gegen
alle Welt behaupten und unerschütterlich voraussetzen mußte. Das
wahrscheinlichste ist, daß es ihm ergangen, wie allen, die in die
Lage kommen, unaufhörlich eine Aussage zu wiederholen, von der sie
selbst nicht recht überzeugt sind. Am Ende glauben sie selbst an
ihre Wahrheit. Für möglich könnte Nicolai jene Voraussetzung von
sich immer halten; er fand nirgends außer sich eine höhere Weisheit
als die seinige, indem er nur die seinige begriff, derjenigen
Seelenkraft aber, die da Ahnung eines Höhern heißt, von jeher
gänzlich ermangelte. Auf die Wirklichkeit dieser Voraussetzung
hätte er damals vielleicht noch nicht geschworen. Aber seitdem er
die Redaktion seiner »Bibliothek« ergriff, mußte er alle Stunden
seines Lebens jene Meinung voraussetzen, sie behaupten, jeden
Zweifel dagegen kräftigst niederschlagen und kam von dieser Arbeit
nie zur ruhigen Besinnung; so daß es durchaus begreiflich wird, wie
dieser Glaube diese langen [bookmark: page231] Jahre hindurch sich ihm fest einverleiben und mit
ihm zusammenwachsen mußte.

		Das Unternehmen jener »Bibliothek« ergriff das Zeitalter. Die
leichte Weisheit und die wohlfeile Gelehrsamkeit, welche durch das
große Werk herbeigeführt und schnell von einem Ende Deutschlands
bis zum ändern verbreitet wurden, fand Beifall. Der Geringste unter
den Lesern glaubte sich selbst zu lesen; gerade so hatte er die
Sache sich auch von jeher gedacht und nur nicht den Mut gehabt, es
sich laut zu gestehen. Die Unmündigen erhielten die Sprache, und
das gefiel ihnen. Unser Held sahe diese große Revolution, deren
Stifter, die schnelle allgemeine Erleuchtung, deren Urheber er war.
Warum hätte nicht der Glaube andrer an sein Werk seinen eignen
Glauben an sich bestärken sollen?

		Schriftsteller, denen an dem Beifalle des großen Volks gelegen
war, versammelten sich um den Ausspender dieses Beifalls, gaben ihm
Beiträge, ließen sich von ihm beraten und erziehen und
schmeichelten auf jede Weise seiner Eitelkeit (2). Man glaubt
leicht, was man wünscht; Nicolai nahm in aller Unbefangenheit alles
für bare Münze, und ihm fiel nicht bei, daß diese Lobeserhebungen
vielleicht nur dem Redakteur der »Allgemeinen Deutschen
Bibliothek«, keineswegs aber seinen persönlichen Verdiensten gelten
möchten. Jene Männer waren seinem Prinzip nach ohnehin, als
Mitarbeiter an der »Bibliothek«, die ersten Köpfe der Nation. Er
fand sich sonach von den ersten Männern der Nation gelobt,
anerkannt, zu ihrem Meister erhoben. Wer konnte es ihm verargen,
daß er ihnen glaubte?

		[bookmark: page232] Und so
verschmolz allmählich in seiner Seele der Begriff von deutscher
Literatur und Kunst mit dem Begriffe seiner »Bibliothek«; diese mit
dem Begriffe von ihm selbst. Die »Bibliothek« wurde ihm zum
Mittelpunkte des deutschen Geistes, er selbst zur innersten Seele
dieses Mittelpunkts. An den Rezensionen dieser »Bibliothek« mußten
alle literarische und artistische Bestrebungen der Nation und
hinwiederum an seiner Einsicht – diese Rezensionen sich
orientieren. Außer jener »Bibliothek« war ihm jetzt und zu ewigen
Zeiten kein Heil und keine Wahrheit für die Wissenschaft und für
die Bibliothek selbst kein Heil und keine Wahrheit außer ihm. Jene
war seine Welt und er die Seele dieser Welt; was er erblickte,
erblickte er durch jene hindurch, jene aber erblickte er durch sich
hindurch. In dieser beruhigenden Stimmung lebte er und starb im
frohen Glauben an die Unsterblichkeit seines Werks.

		Anm. gelöscht./p>

	