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		Nun wohlan denn, mein junger Freund! niemand kann seinem
Schicksal entrinnen; und wenn auch Sie zum
Lorbeerkranz und dunkeln Kämmerchen des göttlichen
Tasso, oder zum Spital und Nachruhm des
Portugiesen Camoens bestimmt sind, kann ich schwacher
Sterblicher es verhindern?

		Ich habe Ihre Beichte gehört, und den ganzen Fall wohl erwogen.
Ihr innerer Beruf scheint in der Tat keinem Zweifel unterworfen zu
sein.

		Eine so scharfe Stimmung aller äußern und
innern Sinne, daß der leiseste Hauch der Natur das ganze
Organ der Seele, gleich einer Äolsharfe, harmonisch ertönen
macht, und jede Empfindung die Melodie des Objekts, wie das
schönste Echo, im reinsten Einklang, verschönert zurück gibt, und,
so wie sie stufenweise verhallt, immer lieblicher wird.

		Ein Gedächtnis, worin nichts verloren geht, aber alles
sich unmerklich zu jener feinen, bildsamen, halb geistigen Masse
amalgamiert, woraus die Phantasie ihre eigenen neuen
Zauberschöpfungen hervor haucht.

		Eine Einbildungskraft, die durch einen unfreiwilligen
innern Trieb alles Einzelne idealisiert, alles Abstrakte in
bestimmte Formen kleidet, und unvermerkt dem bloßen
Zeichen immer die Sache selbst oder ein ähnliches
Bild unterschiebt; kurz, die alles Geistige verkörpert, alles
Materielle zu Geist reinigt und veredelt.

		Eine zarte und warme, von jedem Anhauch auflodernde
Seele, ganz Nerv, Empfindung und Mitgefühl, die sich nichts
totes, nichts fühlloses in der Natur denken kann,
sondern immer bereit ist, ihren Überschwang von Leben, Gefühl und
Leidenschaft allen Dingen um sich her mitzuteilen; immer mit der
behendesten Leichtigkeit andre in sich, und
sich in andre verwandelt.

		Eine von der ersten Jugend an erklärte, sich nie verleugnende
leidenschaftliche Liebe zum Wunderbaren,
Schönen und Erhabenen in der physischen und
moralischen Welt.

		Ein Herz, das bei jeder edlen Tat hoch empor
schlägt, vor jeder schlechten, feigherzigen,
gefühllosen, mit Abscheu zurück schaudert.

		Zu allem diesem, bei dem heitersten Sinne und leichtesten Blut,
ein angebornen Hang zum Nachsinnen, zum Forschen in sich selbst,
zum Verfolgen seiner Gedanken, zum Schwärmen in der Ideenwelt –
und, bei der geselligsten Gemütsart und der zärtlichsten
Lebhaftigkeit der sympathetischen Neigungen, eine immer
vorschlagende Liebe zur Einsamkeit, zur Stille der Wälder,
zu allem was die Ruhe der Sinne befördert, allem was die Seele von
den Gewichten erleichtert, wodurch sie in ihrem eigentümlichen
freien Fluge gehemmt wird, oder was sie von den Zerstreuungen
befreit, die ihr inneres Geschäft stören.

		Freilich, wenn dies alles nicht natürliche Anlage
zu einem künftigen Dichter ist, nicht hinreicht einem
Jüngling Sicherheit zu geben, daß es (mit dem Philosophen der
Dichter zu reden) die Musen selbst seien, die ihm die
schöne Raserei zugeschickt, die er eben so wenig, als Virgils
Cumäische Sybille den prophetischen Gott, von sich schütteln
kann –

		Sei'n Sie ruhig, mein Freund! Ich erkenne und ehre den
unauslöschlichen Charakter, wodurch die Natur Sie zum Priester der
Musen geweiht hat: und da es, nach dem göttlichen Plato,
bloß darauf ankommt, daß die Musenwut[bookmark: text1]F1 , um die schönsten Wirkungen
zu tun, eine zarte und ungefärbte Seele[bookmark: text2]F2 ergreife; so müßte ich
mich sehr an Ihnen irren, oder Sie werden der Theorie unsers
Philosophen Ehre machen.

		Ich möchte es eben nicht für ein untrügliches Kennzeichen eines
echten innern Berufs annehmen; aber wenigstens pflegt sich fast
immer bei künftigen Virtuosen, bei Dichtern, Malern usw. von
der ersten Jugend an ein beinahe unwiderstehlicher Trieb zu der
Kunst, in welcher sie vortrefflich zu werden bestimmt sind, zu
äußern – und auch dieses Zeichen der Erwählung findet sich
an Ihnen, mein junger Freund.

		»Ich kann mich, (sagen Sie mir) so weit ich in meine ersten
Lebensjahre zurück zu sehen vermag, keiner Zeit erinnern, wo ich
nicht Verse gemacht hätte. Die angeborne Empfindlichkeit meines
Ohrs für die Musik schöner Verse – die Wollust, in welcher
ich schwamm, wenn ich mir schon als Knabe gewisse vorzüglich schön
versifizierte Stellen in alten oder neuern Dichtern, besonders in
der Aeneis und in Horazens Oden, laut vordeklamierte
– das häufige Wiederholen und Verweilen bei solchen Stellen, an
denen sich, auch wenn ich sie still las, ich weiß nicht welch ein
inwendiges geistiges Ohr, womit mich die Natur beschenkt hat, wie
am verhallenden Nachklange des Gesanges der Musen, weidete – alles
dies kam bei mir dem Unterrichte zuvor: und so fand sichs, daß ich
alle Arten von Versen machte und eine Menge von Regeln beobachtete,
eh ich den mindesten gelehrten Begriff von Prosodie,
Rhythmus, poetischem Numerus, nachahmender
Harmonie, und dergleichen hatte. Nichts glich meiner Liebe zu
den Dichtern als die Leichtigkeit womit ich sie verstand, das
Interesse, das sie mir einflößten, und die beinahe ekstatische
Entzückung, in welcher ich Stunden lang im Genuß einer vorzüglich
schönen Stelle, und in den Visionen, die dadurch in meiner
Seele veranlaßt wurden, verharrete. Über meinem Virgil,
Haller, Milton, und Klopstocks ersten fünf
Gesängen, vergaß ich Essen und Trinken, Spiel, Schlaf, mich selbst
und die ganze Welt. – Ich erfuhr zwar von früher Jugend an, von
Seiten derer, denen meine Erziehung von natürlicher oder bezahlter
Pflicht wegen oblag, den nämlichen Widerstand, womit Ovid,
Ariost, Tasso, Marino, und so viele andre
berühmte Dichter zu kämpfen hatten. Aber die stärkere Natur siegte,
und der Genius oder Kobold (wie Sie ihn lieber nennen wollen) der
mich besaß, wollte sich weder in gutem noch bösem austreiben
lassen. Wenn ich auch keine Verse machte, meine
musenfeindlichen Aufseher hatten damit wenig gewonnen. Alle
Ideen und Kenntnisse, womit sie meine Seele voll zu stopfen
beflissen waren, fielen entweder wieder durch, oder verwandelten
sich in poetischen Stoff. Was ich nur trieb, Metaphysik, Moral,
Naturlehre, Geschichte, Politik, alles wurde in mir zu Epopee und
Drama; und während uns der Lehrer mit der Miene eines
Mystagogen die Leibnizische Monadologie erklärte,
entwickelte sich in meiner Einbildungskraft der Plan eines
Gedichts über den Ursprung der Venus aus Meerschaum; oder ich
ließ die Bildsäule Pygmalions sich vor meinen Augen beleben,
oder erklärte mir, wie das große Principium der Orphischen
Kosmogonie, die Liebe, gleich der Leier Amphions,
durch ihre Anziehungskraft die Elemente in eine Welt habe zusammen
fügen können. –«

		Was kann ich Ihnen, mein Lieber, gegen Tatsachen von
dieser Stärke einwenden? – Ich glaube meine eigene Geschichte zu
hören. Alles dies war, von Wort zu Wort, vor fünfunddreißig Jahren
mein eigner Fall: und wenn ich Sie, nach so deutlichen Fingerzeigen
der Natur, gleichwohl noch am diesseitigen Ufer des gefährlichen
Rubikon aufhalten möchte; so habe ich wenigstens ganz andre
Ursachen dazu, als Mißtrauen in Ihre Anlage und Fähigkeiten.

		Schon die ersten Blumen des fruchtbaren Bodens, der Ihnen zu
Teil geworden ist, so bescheiden Sie selbst davon denken, würden
hinlänglich sein, mir von Ihnen die schönsten Hoffnungen zu machen;
und um so gewissere, eben darum weil Sie, bei einem so
entschiedenen Naturberuf und so vielen Vorübungen und Studien von
mehrern Jahren, noch immer so wenig mit Ihren eignen Produkten
zufrieden sind, und durch einen Beifall, den Sie zu verdienen sich
nicht bereden können, beinahe eben so sehr beleidigt werden als
andre durch den gerechtesten Tadel. Ich kenne kein entscheidendres
Merkmal eines wahren Talents als – diese Schwierigkeit
sich selbst ein Genüge zu tun; dieses unermüdete Höherstreben;
diese unaffektierte Verachtung dessen, was man schon ist, gegen
das, was man noch werden zu können sich getraut; und dieses feine
Gefühl für die Schönheiten in den Werken andrer, und
für die Mängel in seinen eigenen: – Eigenschaften,
die ich so oft an Ihnen wahrzunehmen Gelegenheit habe, und die bei
jungen und alten Dichtern so selten sind.

		Staunen Sie mich immer an so viel Sie wollen, mein Lieber! Aber
gerade meine so wohl begründete Überzeugung, daß Mutter
Natur wirklich die Absicht hatte einen Dichter aus Ihnen zu
machen, und daß Sie, wenn Sie sich Ihrem Hang überlassen, ganz
Dichter und also für alle andre Lebensarten verloren sein werden,
gerade dies ists, was mich für Sie zittern macht. Unglücklicher
Weise hat die gute Mutter an alles, nur nicht an den einzigen
großen Punkt gedacht, daß Plutus zu ihrem Plan hätte
beigezogen werden müssen. Wie konnte sie vergessen, daß die
Dichter, so wenig als die Paradiesvögel, von Blumendüften leben
können; und daß gerade der Mann, dem alle Elementargeister zu
Gebote stehen, und dem es nur einen Federzug kostet um die
herrlichste Zaubertafel aus der Erde hervor steigen zu lassen,
unter allen Menschen in der Welt dem Hungersterben am
nächsten ist, wenn nicht zufälliger Weise irgend ein mitleidiger
Genius (auf den übrigens nie zu rechnen ist) besser für ihn gesorgt
hat, als die Natur, die Musen – und er selbst?

		Ein andres wäre, wenn Sie die Miene hätten, dem weisen Rate zu
folgen, den Herr Klinggut seinem Freunde gibt[bookmark: text3]F3 ,
die Poeterei (mit der es, wie er meint, doch immer in allem
Betracht eine unsichre Sache ist) bloß als Nebenwerk neben
einem einträglichen Amte oder einer andern ehrbaren gelehrten oder
bürgerlichen Nahrung zu treiben. »Ruft dich dann einmal«, sagt Herr
Klinggut, »ein schöner Tag in deinen Garten,

		

	Dein Kaffee und die Vögel warten

Nebst deinen Blumen schon auf dich;

Du wirst entzückt, du freust dich inniglich,

Du kennst schon die Natur und sie kennt dich,

Und eh dus merkst, macht sie dich selbst zum Dichter;

Ruft dann die Curie als Richter,

Dein Amt, dein Haus, dein Freund, nichts auf der Welt, dich
ab:

So eil und lauf in vollem Trab,

Hol dir ein Blatt Papier und schreibe,

Von keinem bessern Zeitvertreibe

Gereizt, den ganzen langen Tag,

Und schicks nach Dessau in Verlag.«





		Das ist doch eine Art sich mit der Natur und den Musen auf einen
Fuß zu setzen, wobei man noch ziemlich leidlich wegkommt! Aber die
Verse, die man so nach Dessau in Verlag schickt, sind denn freilich
auch darnach; und man muß gestehen, daß die Dichter vom engern
Ausschusse sich gewöhnlich anders dazu angeschickt haben. Wer
nur alsdann Verse macht, wenn er sonst auf der Gotteswelt nichts zu
tun weiß, wird gerade so ein Dichter sein, wie einer, der sich nur
in verlornen Stunden mit Malerei abgeben wollte, ein Raffael
sein würde.

		Was ich Ihnen hier sage bleibt unter uns. Bewahren mich die
Grazien, daß ich die Herren, die ihre verlornen Stunden so gut zu
benutzen wissen, in ihrem Zeitvertreibe beeinträchtigen wollte! –
Genug, Sie, mein junger Freund, sind, zu Ihrem Glück oder
Unglück, keiner von dieser Kategorie. Ihre Liebe zur Muse
ist eine ernsthafte Leidenschaft, die das Schicksal Ihres Lebens
entscheiden wird.

		Sie werden überall, in allen Vorfallenheiten, Verhältnissen,
Geschäften, Händeln, Leiden und Freuden Ihres Erdewallens,
Dichter sein; immer denken, fühlen, reden, handeln, wie nur
ein Dichter denkt, fühlt, spricht und handelt: und, wenn Sie
auch zehn Jahre hinter einander keinen einzigen Vers gemacht
hätten, so wird doch alles, was Sie in diesen zehn Jahren gesehen,
gehört, versucht, getan und gelitten haben, entweder Poesie
gewesen oder zu Poesie geworden sein; und es werden am
Ende dieser (dem Anschein nach) für die Musen verlornen Periode
Ihres Lebens mehr Keime und Embryonen von Gedichten aller
Art in Ihrer Seele liegen, als Sie, wenn Sie auch
Bodmers oder Nestors Jahre erreichten, nicht
auszubrüten Zeit haben würden.

			[bookmark: foot1]η απο Μουσων μανια.
	[bookmark: foot2]ψυχην απαλην και αβαπτον.
	[bookmark: foot3]S. dessen Episteln. Erstes Heft. S. 22 u. f.


		Aber, ach! dies ists nicht allein. Sie werden auch Torheiten
begehen, die nur ein Dichter begehen kann – werden mit
dem glücklichsten Kopfe, mit dem besten Herzen, alle Augenblicke in
einem falschen Lichte vor der Welt stehen; immer
Klagen und Vorwürfe hören, und doch immer nur sich selbst
Schaden tun; und, wie Sie es auch anstellen mögen, um die Welt zu
überzeugen daß Sie ein unschuldiges harmloses wohlmeinendes Wesen
sind, wird man Sie doch immer als ein Wundertier anstaunen, in
dessen Art zu denken und zu sein die Leute sich nicht finden
können, und in dessen Verstand oder Herz alle Augenblicke mächtige
Zweifel gesetzt werden.

		Alles dies, mein Lieber, verbreitet sehr unangenehme Folgen auf
das Leben eines Menschen, der mit diesem bewunderten und
verachteten, beneideten und verhaßten, geschmeichelten und fast
immer schlecht belohnten Talente begabt ist, das ihm so sonderbare
Vorzüge vor den gewöhnlichen Menschen, so viel Gewalt über ihre
Einbildungskraft, und so unerschöpfliche Mittel sich selbst zu
helfen – in der seinigen gibt. Das goldne λαθε βιωσας,

		der unbemerkte schmale Pfad durchs
Leben[bookmark: text4]F4 ,

		der ewige Wunsch aller Seelen, die zum
stillen Genusse der Natur und zum Leben mit ihren eigenen
Ideen geboren sind, wird für Sie der Baum des Tantalus
werden. Eine verhaßte Celebrität, der Sie unmöglich entgehen
können, wird Ihre Ruhe vergiften, und einen unversieglichen Schwall
von tausend nichtswürdigen aber nur desto beschwerlichern kleinen
Plagen über Sie ergießen, die Ihnen nicht einmal die arme
Täuschung übrig lassen werden, sich für das Vergnügen, das Sie
der Welt machen, wenigstens mit Liebe belohnt zu
glauben.

		Eine Musenliebe, wie die Ihrige, endet sich gewöhnlich
wie die Leidenschaft eines unerfahrnen Paars von
Turteltaubenseelen, die einander statt alles andern
Brautschatzes einen unermeßlichen Schatz von Zärtlichkeit
zubringen, und in dem süßen Wahne, daß die Liebe sie ewig speisen
und tränken werde, aller Vorkehrungen gegen die Bedürfnisse des
Lebens vergessen haben. Der bezauberte Liebhaber ist vollkommen
versichert, daß an der Seite seiner Geliebten eine Strohhütte ein
Feenpalast sei; daß er, bei den Strahlen aus ihren Augen keines
Lichts, an ihrem wärmenden Busen keiner Feuerung, kurz, in dem
Ozean von Wonne, worin seine trunkene Seele taumelt, gleich den
Göttern im Himmel, nichts bedürfe als – daß der süße Wahn ewig
daure! Aber, das ists eben worauf man vergebens gerechnet
hat!

		Man hat nicht bedacht, daß Stunden, Tage, Monate, vielleicht
ganze Jahre, kommen werden, wo die Phantasie, ihrer Zauberkraft
beraubt, uns dem unangenehmen Gefühle des Gegenwärtigen preisgibt;
und daß sie (vermöge ihrer immer täuschenden Natur) die Übel, die
uns drücken, eben so sehr vergrößert, als sie in glücklichen
Stunden das Angenehme unsers Zustandes erhöhet. Man hat nicht
bedacht, daß, wenn es auch in der Natur wäre, aus dem schönen
Endymions-Traume, worein sie uns versenkt hat, nimmer von
uns selbst zu erwachen, doch gewiß die nüchternen Leute um uns
her, aus gutem oder bösem Willen, nicht ermangeln würden, uns
so lange zu schütteln und zu rütteln, bis sie uns den schlimmen
Streich gespielt hätten, der jenem Argeer von seinen
Anverwandten widerfuhr, da sie ihm so lange Niesewurz gaben, bis
die herrlichen Tragödien verschwanden, die er auf der leeren
Schaubühne zu sehen glaubte.

		Dieser Umstand allein wäre schon hinlänglich, alle meine
Besorgnisse bei dem Lebenswege, den Sie einzuschlagen begriffen
sind, zu rechtfertigen. Ein wahrer Dichter – (so selten
auch, nach Versichrung des vorbelobten Herrn Klinggut, die
Louisd'or und – die Zuckermandeln bei ihm sind

		

	Und seine Louisd'or? Da stehts nun auch so so!

Mit Groschen hört man bei der Wasserflasche

Wohl einen Dichter in der Tasche

Noch klimpern, wenn er eben froh

Sein Schweißgeld zählt; doch Gold – ho! ho!

Ein Böhmisch Dorf! – Nein, Gold und Zuckermandeln,

Konfekte, Wein und Ordensband

Sind unser einem nur dem Namen nach bekannt.



	Episteln, S. 21.





		Wenn ich, mein Lieber, so viel für das Glück Ihres künftigen
Lebens fürchte, so sind die Louisd'or und die
Zuckermandeln wohl das wenigste was mir im Sinne liegt. Der
letztern, mit allem Zubehör von Konfekten und Weinen (die
Ordensbänder etwa ausgenommen), werden Sie vielleicht nur zu oft zu
schmecken bekommen; und zu so viel Gold, als ein Dichter braucht,
der eben keine Ansprüche an eine Villa – wie Boileaus
und Popes, oder gar an ein Ferney macht, wird wohl
auch noch Rat werden. Horaz speiste so oft er wollte an den
Tafeln der Großen in Rom; wohnte so oft und so lange als es ihm
gefiel in dem prächtigen Hause Mäcens, oder in seiner
herrlichen Villa zu Tibur; hatte sein eigenes kleines
Sabinum – kannte beinahe keine andre Plagen, als die er,
durch das Unglück Roms erster Lyrischer Dichter zu sein, von den
Autoren, vom Publikum und von seiner Celebrität zu leiden hatte;
und fand sich doch öfters so davon zusammen gedrückt, daß ihm, bei
aller seiner Liebe zu den Musen, in der Ungeduld die Lästerung
entfuhr: Der Henker sollte ihn holen, wenn er seine Zeit nicht
lieber verschlafen als Verse machen wollte.

		Lesen Sie, was dieser liebenswürdige Dichter – der ein eben so
feiner Weltmann als ein Mann von Genie und auserlesenen Kenntnissen
war – an vielen Stellen seiner Briefe (besonders im
neunzehnten an Mäcen, und im zweiten des
zweiten Buchs an Julius Florus) von den Ungemächlichkeiten
und Drangsalen des poetischen Berufs sagt; und lesen Sie, wenn Sie
wollen, auch die Zusätze seines neuesten Kommentators, der seinen
Autor (aus dem sehr simpeln Grunde, weil es ihm ungefähr eben so
ergangen war) anschaulicher und inniger als manche andre verstanden
zu haben scheint. Es ist, weil man doch einmal sein Schicksal
erfüllen muß, wenigstens gut wenn man weiß wessen man sich zu
versehen, und wie viel oder wenig man auf die Einnahmen, die man
für die sichersten hielt, Rechnung zu machen hat.

		Unter allen den schönen Lufterscheinungen, die einen
jungen Dichtergeist ermuntern und beflügeln, wenn er die lange und
mühevolle Laufbahn beginnt, deren Ziel unter tausend mitlaufenden
nur so wenige erreichen, ist vielleicht die süßeste, – »der
Wahn, daß etwas mehr als Beifall, mehr als das eitle
digito monstrari et dicier hic est, daß die Liebe
der Nation, für die er arbeitet, der Preis seiner unermüdeten
Bestrebungen sein werde.« Schmeicheln Sie sich nicht mit einer so
eiteln Hoffnung, mein Freund! Das höchste, worauf Sie zählen
können, sind Augenblicke von Gunst, kurze
Aufbrausungen, von dem Vergnügen, das Sie uns in diesen
Augenblicken gemacht haben, veranlaßt, und wofür man Sie durch
die Gefälligkeit, sich von Ihnen vergnügen zu lassen,
überflüssig belohnt zu haben glaubt. Von dem Momente an, da wir
wahrnehmen oder uns auch nur einbilden daß Sie nach unserm
Beifall ringen, betrachten wir Sie mit eben den Augen, womit
wir alle andre Prätendenten an Virtuosität in den
ergetzenden Künsten ansehen; und Sie stehen (es mag Ihnen nun
gefallen oder nicht) mit Taschenspielern,
Luftspringern und Histrionen in Einer Linie. Alle
Ihre Anstrengungen, einen hohen Grad von Vollkommenheit zu
erreichen, sehen wir als Schuldigkeit an; und wehe Ihnen,
wenn Sie nicht immer sich selbst übertreffen, oder sich jemals für
erlaubt halten auf Ihren Lorbeern einzuschlummern!

		Sie werden diesen Gedanken nicht sehr aufmunternd finden. Aber
ich habe Ihnen noch nicht das ärgste gesagt. Ihre Lage gegen das
Publikum als Dichter ist weit weniger vorteilhaft, als wenn
Sie die Ehre hätten ein großer Kadenzenmacher oder der
Parisische Grand-Diable zu sein. Zu diesen Künsten hat
ungefähr jedermann einen Maßstab, und kann, mehr oder weniger,
ziemlich richtig beurteilen, wie viel dazu gehört um diese oder
jene Wunderdinge zu leisten. Aber in der Musenkunst ists
gerade das Widerspiel. Unter tausend Lesern hat kaum Einer einen
deutlichen und bestimmten Begriff von den Schwierigkeiten
und von dem Höchsten der Kunst. Die Leser oder Zuhörer
fühlen wohl, ob man sie interessiert oder gähnen
macht: aber das ist auch alles! Und da ein sehr mittelmäßiges
oder höchst nachlässig gearbeitetes Werk so gut als ein
Meisterstück etwas interessantes haben kann: so können Sie sich
darauf gefaßt machen, daß, so bald Ihr Werk aufgehört hat eine
Meß-Neuigkeit zu sein, der erste beste Roman, der etwas
Neues ist, und ein wenig Witz, hier oder da eine
überraschende Situation, eine rührende Stelle oder ein schlüpfriges
Gemälde hat, sich der Aufmerksamkeit der lesenden Welt bemächtigen,
und Ihre Arbeit, hätten Ihnen auch alle neun Musen daran geholfen,
auf die Seite drängen wird. Hoffen Sie nicht durch irgend eine
Anstrengung, irgend eine idealische Vollkommenheit, zu der Sie mit
allen Kräften Ihres Geistes empor streben, endlich einmal zu
erhalten, was Sie nach Ihren Begriffen von der Kunst, und im
lebendigen Bewußtsein dessen was Sie geleistet haben, für bloße
Gerechtigkeit ansehen. Sie werden sie nie erhalten; nicht
weil man Ihnen Gerechtigkeit versagen will, sondern weil man
keinen Begriff von allem dem hat, was man wissen müßte um sie Ihnen
widerfahren zu lassen.

		Wenn ein poetisches Werk, neben allen andern wesentlichen
Eigenschaften eines guten Gedichtes, das ist, was Horaz
totum teres atque rotundum nennt; wenn es bei der feinsten
Politur die Grazie der höchsten Leichtigkeit hat;
wenn die Sprache immer rein, der Ausdruck immer angemessen, der
Rhythmus immer Musik ist, der Reim sich immer von selbst, und ohne
daß man ihn kommen sah, an seinen Ort gestellt hat; wenn alles wie
mit Einem Guß gegossen, oder mit Einem Hauch geblasen
da steht, und nirgends einige Spur von Mühe und Arbeit zu sehen
ist: so kann man sich sicher darauf verlassen, daß es dem Dichter,
wie groß auch sein Talent sein mag, unendliche Mühe gekostet
hat. Die Natur der Sache bringt das so mit sich; und, da es
vielleicht in keiner Europäischen Sprache schwerer ist schöne Verse
zu machen als in der unsrigen, so muß auch der Fleiß und die
Anstrengung, um es in einer solchen Sprache zu einigem Grade von
Vollendung zu bringen, verhältnismäßig desto größer sein.

		Aber bilden Sie sich ja nicht ein, wofern Ihnen jemals ein Werk
dieser Art gelingt, daß Ihnen die Leser für das, was Sie
mehr geleistet haben als man von Ihnen forderte, den
mindesten Dank wissen werden. Man hätte (wie die tägliche Erfahrung
lehrt) auch mit wenigerm fürlieb genommen. Ja, was das schlimmste
ist, gerade diese Leichtigkeit, diese Glätte und Rundung, die Ihnen
so viel gekostet, und die der einzelne und seltne Kenner mit
aller gebührenden Kälte anerkennt, wird Ihrem Werke bei dem
großen Haufen – Schaden tun. – »Es kostet Ihnen wohl
nicht die geringste Mühe solche Verse zu machen?« – wird das
Kompliment sein, das Ihnen überall entgegen schallen wird: und da
die Menschen gewohnt sind, ein Kunstwerk nach der in die Augen
fallenden Schwierigkeit, es hervorzubringen, zu schätzen; so
wird auf das Ihrige, gerade um dessentwillen, weswegen Sie sich
selbst am meisten Glück wünschten, eine Art von Verachtung
fallen. Man wird es vielleicht mit mehr Vergnügen lesen als manche
andre Früchte des nämlichen Jahrganges. Aber, weil man glaubt, daß
Ihnen nichts leichter sei als solche Dinge zu machen; so werden Sie
kaum mit einem fertig sein, da man Ihnen, als ob Sie noch nichts
getan hätten, schon wieder ein anderes zumuten wird: und wenn Sie
so ungefällig oder träg oder unfruchtbar sind, die Erwartung Ihrer
Gönner nicht aufs schleunigste zu erfüllen; so wird bald eine neue
Fabrikware, worins irgend etwas zu lachen oder zu weinen gibt, sich
der Aufmerksamkeit der müßigen Welt bemächtigen; und das Werk,
worin sich Ihre ganze Seele abgedruckt hat, das Werk Ihrer Liebe,
Ihrer Nachtwachen, wobei Sie alle Ihre Kräfte aufgeboten, woran Sie
alle Ihre Talente, alle Ihre Kenntnis der Geheimnisse der Kunst
verschwendet hatten, wird – mit den Erdschwämmen, die in Einer
Nacht hervorstechen, vermengt – in einen Winkel geworfen, und in
kurzem so rein vergessen werden, als ob es nie gewesen wäre.

		Alles dies, mein Freund, ist etwas so natürliches, so
alltägliches, ist aus einerlei Ursachen von je her bei allen
Nationen (wenigstens in einem gewissen Zeitpunkt) etwas so
allgemeines gewesen, daß es lächerlich wäre sich darüber zu
beklagen. Aber angenehm ists freilich nicht, von Erfahrungen
dieser Art überrascht zu werden; und in den Momenten, worin Ihnen
dies begegnen wird, werden Sie mehr als Einmal versucht sein, das
Glück eines jeden ehrlichen Böotiers zu beneiden, der,
gerade mit so viel Menschenverstand als er ins Haus gebraucht, sein
Brot im Schweiße seines Angesichts ißt, und für den Mangel des
zweideutigen Vorzugs – daß zehntausend Menschen, die er nie gesehen
hat, seinen Namen nennen und sich anmaßen über ihn und seinen Wert
oder Unwert abzusprechen – durch den Genuß eines unbekannt
aber ruhig den Strom der Zeit hinab gleitenden Lebens
reichlich entschädigt wird.

			[bookmark: foot4]Fallentis semita vitae.
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		Ich würde nie fertig werden, wenn ich Ihnen alle Arten von
Verdruß und Ungemach vorzählen wollte, welche jenseits der
Aganippe, die für Sie der gefährliche Rubikon ist,
auf Sie warten. Ich zweifle nicht, daß ich Ihnen mit einem guten
Teile davon nichts sagen würde, als was Sie schon wissen. Aber
vergessen Sie nicht, auch die ganze zarte Empfindlichkeit
und Reizbarkeit einer poetischen Organisation mit dabei in
Anschlag zu bringen. Tausend Dinge die Ihr Leben verbittern werden,
sind, an sich betrachtet, Kleinigkeiten: aber für den Nervenbau,
für die Einbildung, für das Herz eines Dichters werden es
schwere Leiden sein. Ein einziges schiefes oder hämisches Urteil,
ein einziger dummer Blick eines Zuhörers bei einer Stelle die ihm
einen elektrischen Schlag hätte geben sollen, oder die Frage:
Was meinen Sie damit? bei einer feinen Ironie – wird
Sie gegen den Beifall von Tausenden unempfindlich machen; und um
einer einzigen solchen Zitation willen, wie Sie eine ganz
jungfräuliche Stanze eines Gedichtes das Sie lieben, in einem Buche
wo Sie es gewiß nicht erwarteten, und von einem harmlosen
akademischen Philosophen, der den Dichter ehren wollte,
zitiert oder vielmehr stupriert gesehen haben, werden Sie wünschen
Ihr bestes Werk vernichten zu können.

		Ich sage nichts von den Begegnungen, die Sie von Autoren,
Kunstverwandten, Kennern, Kunstrichtern, Rezensenten usw. zu
gewarten haben. Sie werden, wenn ich mich nicht sehr an Ihnen irre,
in Absicht aller dieser Herren Horazens Methode
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		Überhaupt, wenn ein ausgebreiteter entschiedner Ruhm und die
damit verbundnen Vorteile das Ziel sind wornach Sie laufen:
so machen Sie sich in Zeiten gefaßt, alle nur ersinnlichen
Hindernisse in Ihrem Wege zu finden; und am Ende doch vielleicht zu
sehen, wie Ihnen Leute zuvor kommen, die, anstatt in der
vorgesteckten Bahn zu laufen, querfeld über die Schranken
wegsetzen, und durch eine glückliche Verwegenheit den Preis an sich
reißen, den sie in einem ordentlichen Wettlaufe nicht erhalten
hätten. »Zum Laufen hilft nicht schnell sein«, sagt Salomon,
»und daß einer angenehm sei, dazu hilft nicht daß er ein Ding wohl
könne; sondern alles liegt an der Zeit und am Glücke.«

		Sie wissen, mein Lieber, aus wie vielen Ursachen ich den
lebhaftesten Anteil an Ihnen nehme. Ich sehe Sie auf einem Wege,
der Sie wahrscheinlicher Weise – nicht zum Tempel des Glücks führen
wird; und doch habe ich nicht das Herz Sie zurück zu halten.
Ich selbst liebe die Kunst, welcher Sie sich mit einer so
entschiednen Fähigkeit widmen wollen, zu sehr, als daß ich ohne
eine Art von innerlicher Bestrafung wünschen könnte, Sie von ihr
abzuschrecken. Und wie sollte ich die Antwort nicht voraus sehen,
mit der Sie alles was ich Ihrem Entschluß entgegen setzen könnte
auf einmal zu Boden werfen werden? Auch ist meine Absicht nicht Sie
abzuschrecken; ich möchte Sie nur nötigen, ehe Sie Ihre
Partei auf immer nehmen, auch die Fährlichkeiten und Unlusten des
Weges, der Ihnen so reizend vorkommt, in Betrachtung zu ziehen.

		Zu Horazens Zeiten war die Poesie zufälliger Weise
der Weg eine Art von Glück zu machen. Ihn trieb, wie er sagt, die
Dürftigkeit, die alles zu wagen fähig ist, zum
Versemachen.

		Ibit eo quo vis qui zonam perdidit –

		Bei uns, fürchte ich, ists just umgekehrt: der schmale Pfad über
den Helikon ist ordentlicher Weise der gerade Weg in die
Arme der lumpigen Göttin welcher Horaz entfliehen wollte.
Vielleicht erleben Sie eine glücklichere Zeit für die Deutschen
Musen. Vielleicht ist einem andern Fürsten der Nachruhm bestimmt,
den der große König verschmähte, der, nachdem er in vierzig
mit jedem andern Ruhme beladnen Jahren nichts für unsre ihm
völlig unbekannte Literatur getan hatte, sich endlich an dem
Verdienste begnügte, uns die Dürftigkeit und die Mängel
derselben öffentlich vorzurücken. Vielleicht – Aber, nein! –
weil doch diese hoffnungsvollen Vielleichts sehr ungewiß,
und in der Tat weit unwahrscheinlicher sind als itzt manche sich
träumen lassen; so stellen Sie sich lieber das ärgste vor:
und da Sie ohnehin keine große Anlage zur Philosophie des
Aristippus haben, und nicht sehr geneigt scheinen, was auch
dabei zu gewinnen wäre, viel Weihrauch an die Götter der
Erde, oder diejenigen die ihre Gnaden austeilen, zu
verschwenden; so untersuchen Sie sich selbst genau, ob Sie im
Schoße Ihrer lieben Muse allenfalls auch bei einer
Mahlzeit von Kartoffeln und Brunnenwasser glücklich sein
können.

		Und wenn Sie dann, mein Freund, alles wohl überlegt,
entschlossen sind es darauf ankommen zu lassen: so versprechen Sie
mir mit Mund und Hand – weil ich Ihnen doch das schlimmste was
begegnen kann voraus gesagt habe – niemals in Ihrem Leben, wie es
Ihnen auch ergehen mag, sich über den Neid Ihrer Nebenbuhler und
Zunftgenossen, über die Gleichgültigkeit der Großen, und
über den Undank des Publikums zu beschweren.

		Nichts ist zugleich unbilliger und alberner, als darüber
wimmern, daß die Dinge sind wie sie immer gewesen sind; und
daß die Welt, anstatt sich um unser liebes kleines Selbst herum zu
drehen, in ihrem ewigen Fortschwung, uns, wie ein
unmerkliches Atom, ohne es gewahr zu werden mit sich nimmt.

		Die Menschen um uns her, vom größten bis zum kleinsten, haben so
viel mit sich selbst und ihrer eignen Not, so viel mit ihren eignen
Planen, Bedürfnissen, Leidenschaften, und momentanen Eingebungen
des guten und bösen Dämons, den jeder gern oder ungern auf den
Schultern tragen muß, zu tun, daß es kein Wunder ist, wenn sie sich
nicht viel um die unsrigen bekümmern können. Und dennoch –
helfen Sie einem Menschen aus einer Not, oder machen Sie ihm
Vergnügen – wann, wo und wie ers
bedarf, und er wird Ihnen in diesem Augenblicke aufrichtig
dafür danken. Aber wie können wir von ihm fordern, daß er uns auch
für ungebetene und unbrauchbare Dienste Dank wisse,
oder, wenn wir ihm zur Unzeit die Ohren voll gesungen haben, sich
uns noch dafür verbunden halte? Wie können wir verlangen, daß
andern Menschen, mitten im Gedränge ihrer Verhältnisse, Geschäfte,
Sorgen, Zerstreuungen, Ergetzlichkeiten, die Kunst die wir treiben,
die Gegenstände wovon unsre Seele voll ist, das Werk womit
wir uns beschäftigt haben, und womit sie vielleicht auf der
Gottes-Welt nichts anzufangen wissen, eben so wichtig sein sollen
als uns selbst? Wie können wir billiger Weise verlangen, daß sie
ein eben so geübtes Ohr für die Musik unsrer Verse haben, die
feinern Schönheiten eines poetischen Gemäldes eben so genau
bemerken, eben so hoch in Anschlag bringen sollen, als ob sie viele
Jahre lang ein besonderes Studium von solchen Dingen gemacht
hätten?

		Die Natur der Sache bringt es mit sich, daß für den bloßen
Liebhaber, in Werken des Witzes, des Geschmacks und der Kunst,
immer viel verloren geht. Aber darum ist doch das Publikum
weder ungerecht gegen vorzügliche Schriftsteller, noch ohne Gefühl
für den Wert der Meisterstücke der Musenkunst. Sehen Sie, wie gut
öfters auch sehr alltägliche Machwerke, sine pondere et
arte, wenn nur irgend etwas daran gefallen kann, aufgenommen
werden! Die lesende Welt will auf allerlei Art ergetzt und
unterhalten sein; und sie liebt die Mannigfaltigkeit so sehr, daß
ein Autor ganz und gar ungenießbar sein müßte, dem es nicht glücken
sollte bemerkt und (wenigstens eine Zeit lang) aus dem
Gedränge der täglich zunehmenden Mitwerber hervorgezogen zu werden.
Auch in der leichtesten und kunstlosesten Gattung, die kaum etwas
andres Poetisches hat als die Lebhaftigkeit des Ausdrucks und den
Reim, ist Witz oder Laune oder glückliche Ejakulation eines
augenblicklichen Gefühls genug, einen Verfasser der Nation lieb und
schätzbar zu machen. Lassen Sie es also nur nicht an sich selbst
fehlen, mein junger Freund! Verdienen Sie den öffentlichen
Beifall, er wird Ihnen nicht versagt werden. Spannen Sie alle Ihre
Segel auf, erheben Sie sich über die Menge, und bereichern Sie,
unzufrieden mit einem gemeinen Preise, unsre Literatur durch Werke,
die, anstatt nur auf einen Augenblick zu ergetzen, sich der ganzen
Seele des Lesers bemächtigen, alle Organen seiner Empfindung ins
Spiel setzen, seine Einbildungskraft erwärmen, bezaubern, und in
ununterbrochner Täuschung erhalten, seinem Geiste Nahrung, und
seinem Herzen den süßen Genuß seiner besten Gefühle, seines
moralischen Sinnes, seiner Teilnehmung an andrer Leiden und
Freuden, seiner Bewundrung für alles was edel, schön und groß in
der Menschheit ist, gewähren – und verlassen Sie sich darauf, das
Publikum wird Ihnen so viel Dank dafür wissen als Sie billiger
Weise nur immer verlangen können.

		Ich setze diese Klausel hinzu, weil es Unsinn wäre, von den
Menschen mehr zu erwarten als sie zu geben haben. Und mit welchem
Rechte wollten die Schriftsteller allein von ihrer Nation
mehr Gerechtigkeit, mehr Dankbarkeit, mehr Gleichheit und
Beständigkeit fordern, als irgend ein andrer Mann von Verdienste,
in welcher Kategorie er immer sein mag, von ihr zu gewarten
hat?

		Ich habe diese kleine Abschweifung für nötig gehalten, damit Sie
das, was ich Ihnen von den mancherlei Unannehmlichkeiten des
poetischen Lebens bloß als Tatsache gesagt, nicht für
Klagelieder aufnehmen, die mir das Gefühl oder Andenken
eigener Erfahrungen ausgepreßt habe. In allen nur ersinnlichen
Lebensarten und Umständen ist das menschliche Leben mit mancherlei
wirklichen, eingebildeten, natürlichen und selbstgemachten Plagen
umfangen; und im Augenblicke der Überraschung kann uns oft auch ein
kleiner Schmerz einen lauten Schrei abnötigen: aber wer wollte über
unvermeidliche, allgemeine, und eben darum sehr erträgliche Übel
sich ungebärdig stellen? Quisque suos patimur manes. –
Indessen bedurfte es keiner Rücksicht auf die meinigen, um
Ihnen von allgemeinen Erfahrungen zu sprechen, die in allen
Zeiten und bei allen Völkern, wo Literatur blühte, Statt gefunden
haben.

		Sie, mein Lieber, kennen mich gut genug, um zu wissen daß ich
mit meinem Lose in jeder Betrachtung zufrieden bin. Von meiner
Jugend an habe ich die Kunst mehr geliebt als was man Ruhm und
Glück nennt; und immer ist mir die unverfälschte Empfindung
einzelner edler Seelen, der unerwartete gutherzige Dank
irgend eines wackern Biedermannes der keine Nebenabsichten dabei
haben konnte, mehr gewesen, als der ruhige Beifall des kalten
Kenners oder das laute Zuklatschen der Menge, – wiewohl es mir in
einem Laufe von mehr als dreißig Jahren auch an diesen nicht
gefehlt hat. Aber ich würde mir ein Verdienst beilegen, an welches
ich keinen Anspruch zu machen habe, wenn ich leugnen wollte: daß
ich, indem ich den größten Teil meines Lebens im Dienste der Musen
zugebracht, mehr für mich selbst als für andere getan
habe; und daß es die reinste Wahrheit war, und vermutlich bis an
mein Ende wahr bleiben wird, was ich schon vor funfzehn Jahren (zu
einer Zeit, da ich am äußersten Ende des südlichen Deutschlandes in
gänzlicher Abgeschiedenheit von unserm Parnaß und ohne alle
literarische Verbindung lebte) aus vollem Herzen zu meiner Muse
sagte:

		

	Gefällst du nicht, stimmt Welt und Kenner ein

Dich deines Diensts zu überheben,

So mag dein Trost in diesem Unfall sein,

Daß du bei süßer Müh mir viele Lust gegeben:

Du machst, o Muse, doch das Glück von meinem Leben,

Und hört dir niemand zu, so singst du mir allein.





		Ich müßte mich sehr irren, wenn diese Gesinnung nicht im
Fortgang Ihres Lebens auch die Ihrige sein sollte; und so bleibt
mir (was für Wege auch übrigens das Schicksal mit Ihnen gehen mag)
doch immer der Trost: daß eine Quelle von Glückseligkeit in
Ihrem Innern springt, die Ihnen jeden Kummer des Lebens
versüßen, den Genuß seiner besten Freuden verdoppeln, und, auch
wenn sie zu versiegen anfängt, zum Labsal in den Tagen die uns
nicht gefallen, wenigstens noch einzelne Nektartropfen für Sie
übrig haben wird.
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