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		Praeludium.

		A. Ich habe ja nicht leben wollen! Ich hätte ja
nicht leben wollen!

		B. Wie Du nur so was sagen magst! Aber Du machst
wenigstens eine Einschränkung, Du deutest auf eine Bedingung hin:
wenn …

		A. Wenn nur das Unmögliche möglich, das Undenkbare
denkbar wäre: daß man, ohne erst zu leben, das Leben kennen lernte!
daß man, bevor man wird, gefragt würde, ob man auch werden
wolle!

		B. O weh! Dieses »Wenn« allein hast Du im
Rückhalt! … Und wenn also das Unmögliche möglich, das
Undenkbare denkbar wäre …

		A. … so hätte ich gesagt, daß ich nicht
werden wolle – nicht Mann und nicht Weib, nicht mit Talent und
nicht ohne Talent, nicht von den oberen Zehntausend, nicht vom
Mittelstand, nicht Proletarier – überhaupt nichts, [bookmark: page6] nicht! So aber bin ich ins
Leben hineingestoßen worden, ungefragt; bin im Leben fortgestoßen
worden, ungefragt; werde aus dem Leben hinausgestoßen werden,
ungefragt …

		B. Verzeih; darauf wenigstens, daß Du hinausgestoßen
werdest, brauchst Du's nicht ankommen zu lassen: Du kannst ja
gehen!

		A. Nein, ich kann nicht gehen; das ist eben das Elend!
Denn der Zwang zu leben ist zugleich (empörend!) der Zwang, leben
zu wollen! –

		B. Und der Zwang leben zu wollen, sollte der nicht auch
Liebe zum Leben genannt werden dürfen? Und sollte diese Deine Liebe
zum Leben nicht darauf beruhen, daß auch Du Dein Teil Glück und
Freude in diesem elenden Leben zu genießen hast? Wenn Du es nur
bescheiden, dankbar anerkennen und hinnehmen wolltest!

		A. Ach, daß ich Dir nicht mit einem einfachen Nein
antworten kann! Es wäre mir ja so viel leichter ums Herz, wenn ich
dem Leben jeden Reiz für mich absprechen dürfte! wenn ich ganz
gleichgültig daraus gehen, daraus fallen könnte!

		B. So, dann wäre Dir leichter ums Herz? [bookmark: page7] Erlaube mir doch die
Frage: Sind das nicht Phrasen? oder ist das Dein Ernst?

		A. Mein bitterer Ernst! – Es ist ja wahr, daß
eine wohlschmeckende Speise meinem Gaumen schmeichelt, daß
harmonische Farben und Töne mir in Auge und Ohr angenehm sind, daß
ein hübsches, freundliches Gesicht mein Gemüt wohltuend berührt.
Aber wie mich das beleidigt, in einem Leben, das mich als
Ganzes abstößt, den Reiz des Einzelnen empfinden zu müssen! mir das
Beides zusammen gefallen lassen zu müssen, daß mich das Leben als
Ganzes abstößt, im Einzelnen kitzelt!

		B. Ich verstehe Dich nicht. Ich höre Worte, die sich zu
Sätzen verbinden, aber einen Sinn finde ich darin nicht.

		A. Doch möchtest Du mich verstehen?

		B. Gewiß!

		A. Und ich darf das Äußerste wagen, mich Dir
verständlich zu machen?

		B. Ich sehe nicht, inwiefern das so gewagt sein könnte;
aber sprich!

		A. So höre! Das unglückliche Weib, das in die Klauen
einer menschlichen Bestie gerät, – in ihrem brennenden Schmerz muß
sie noch dulden, daß ihr das Verbrechen, dessen Opfer [bookmark: page8] sie wird, wollüstige
Empfindungen erregt. Oder ist das etwas linderndes Öl für ihren
Schmerz?

		B. Pfui! Abscheulich! Lästerlich!

		A. Ja pfui darüber, daß dem so ist; es ist abscheulich,
lästerlich, daß dem so ist!

		B. Pfui! Abscheulich! Lästerlich!

		A. Ich sehe, Du hast mich verstanden; und ich verstehe
Dich, denn ich verstehe mich …

		Ist mir ein Leben aufgedrängt (in dem schrecklichen Maße
aufgedrängt, daß ich sogar leben wollen muß, ein Leben, das
mich als Ganzes abstößt: so kann und will ich mich keinem einzelnen
Reiz, den es hat, innerlich hingeben. Und daß ich die einzelnen
Reize doch fühlen muß, als Reize, die mir schmeicheln, die mich
locken, die mich über meine Haupt- und Grundempfindung immer wieder
wegtäuschen: das wirkt auf mich in meinem allgemeinen Elend nur als
bitterer Hohn. So verstehe ich mich in den Einzelgenüssen des im
ganzen schweren, ängstigenden, häßlichen Lebens. Heiße mich
undankbar, heiße mich frech: ich weiß doch, daß ich darin Recht
habe …

		Aber daß ich nicht bloß leben, sondern leben wollen muß;
daß mir, bei meiner gründlichen Verstimmung gegen das Dasein, doch
[bookmark: page9] vor dem
Tode graut: sollte diese peinliche Paradoxie nicht darauf
hindeuten, darauf beruhen, daß das Leben gerade als Ganzes gut ist?
daß es mir deshalb aufgedrängt werden durfte, weil es unbedingt
lebenswert ist? So daß man sich auch dem Einzelreize des Lebens
hingeben dürfte, ohne sich zu beschimpfen, weil auch er nicht lügt,
weil er nicht ein Schönpflästerchen ist auf einem häßlichen Ganzen,
sondern nur ein besonderer, leichter ins Auge fallender Zug in der
allgemeinen Schönheit des Lebens! …

		O, wie mich diese Ahnung schon beseligte! Und wie es mich schon
ängstete, daß ich doch ihre Wahrheit einmal erproben muß – bewähren
oder zerstören! daß ich einmal niedersteigen muß in die tiefsten,
schrecklichsten Tiefen menschlichen Daseins, um dort meine
instinktive Anhänglichkeit an das Leben, deren ich mich jetzt fast
schäme, entweder entschlossen abzutöten, oder zu einer ihres Sinns
bewußten Freude am Leben zu steigern! …

		B. …

		A. Ach, Du sagst mir nichts; Du munterst mich nicht
auf, diese gefährliche Entdeckungsreise anzutreten; Du versprichst
nicht, mir zu folgen!

		[bookmark: page10]
B. Ich muntere Dich nicht auf; ich verspreche Dir nichts.
Denn ich weiß jetzt, daß es gewagt ist, Dich verstehen zu
wollen.

		A. Tu' denn, was Du mußt; ich tue, was ich doch nicht
lassen kann – und gehe zu! [bookmark: page11]

	
		
		Hiob.
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		1.

		Es war ein Mann im Lande Uz, der lebte schlecht und recht mit
seinen Mitmenschen, der lebte schier mehr als untadelhaft mit Gott.
Auch jede nur mögliche Schuld seiner Kinder sühnte er vorsorglich,
ohne erst ihre Wirklichkeit feststellen zu wollen. Darum erfreute
er sich auch großen Wohlstandes und genoß des verdienten Ansehens
unter seinen Mitbürgern; ja der Herr selbst rühmte ihn gegen Satan,
als dieser sich unter den anderen Söhnen Gottes vorstellte, daß
seinesgleichen im Lande nicht sei. Satan fand das jedoch gar nicht
wunderbar: Hiob mache ja mit seiner Frömmigkeit ein vorzügliches
Geschäft; wollte Gott ihn einmal unsanft anfassen, so würde er ihm
gewiß sofort den Rücken kehren. So übergab der Herr dem Satan
seinen getreuesten Knecht, daß er ihm alles nehme, woran sich
bisher sein Herz erfreute, seine Herden, seine Kinder; nur Hiobs
Persönlichkeit selbst sollte unangetastet bleiben.

		Und Hiob wurden auf Einen Tag seine Herden geraubt, seine
Kinder vom Blitz erschlagen. [bookmark: page14] Schmerzlich wand sich sein Herz in
seinem Busen; aber kein Wort kam über seine Lippen, als der
Ausdruck unbedingter Ergebung: »Der Herr hat's gegeben; der Herr
hat's genommen; der Name des Herrn sei gelobet«.

		Als Satan abermals unter den Söhnen Gottes sich dem Herrn
vorstellte, mußte er zugeben, daß Hiob diese Probe bestanden hatte.
Aber er fand das wieder gar nicht wunderbar: sie war eben zu leicht
gewesen. Würde Hiobs Person selbst angetastet, so würde er
unfehlbar Gott sofort den Rücken kehren. Da gab der Herr Satan die
Vollmacht, daß er Hiob, seinen getreuesten Knecht, mit
schmerzhafter, ekelerregender, unheilbarer Krankheit schlage: nur
seines Lebens sollte er schonen.

		Da wurde Hiob vom Aussatz befallen. Sein eigenes Weib gab ihm
den nächsten, den besten Rat: »Gib Gott den Abschied und stirb!«
Aber Hiobs Ergebung erwies sich ohne Grenzen: »Du redest wie die
erste beste Törin redet! Das Gute nahmen wir von Gott an, und
sollten das Böse nicht auch annehmen?«

		* * *

		Und später wurde Hiob wieder gesund. Und er erhielt seinen
Reichtum verdoppelt wieder; und er wurde auch wieder mit sieben
Söhnen gesegnet, und mit drei Töchtern, die [bookmark: page15] waren die schönsten
Frauen weit und breit. Und er lebte noch 140 Jahre, sah Kinder und
Kindeskinder, und starb alt und lebenssatt.

		 

		2.

		Später wurde Hiob wieder gesund.

		Wie viel später? Wir wissen's nicht. Sollte aber Satan ganz ins
Unrecht gesetzt werden, so durfte die Prüfung Hiobs nicht zu kurz
dauern, so mußte sein Schmerz sich bis ins Unerträgliche steigern,
sein Leiden jede Hoffnung auf Wiederherstellung ausschließen. War
erst gar nicht mehr daran zu denken, daß Hiob mit seiner
Frömmigkeit ein Geschäft mache, und blieb Hiob dann
unerschütterlich in seiner demütigen Ergebung, so mußte Satan
selbst, wohl oder übel, beschämt zugeben, daß Gott Ursache habe,
auf Hiob, seinen allergetreuesten Knecht, stolz zu sein.

		Daraus ergibt sich leicht, wie die angedeutete Lücke in Hiobs
Geschichte zu ergänzen ist.

		Sein Weib wiederholte natürlich ihren guten Rat, der mit der
Länge des Leidens immer richtiger, immer eindringlicher wurde: »Gib
Gott den Abschied und stirb!« Hiobs Verwandte und Freunde kamen,
suchten in ihm zuerst die Hoffnung auf Wiederherstellung aufrecht
zu erhalten und stimmten dann, als [bookmark: page16] diese Hoffnung endlich gar keinen
Stützpunkt mehr fand, versteckt, ja offen dem Rate seines Weibes
bei: »Gib Gott den Abschied und stirb!« Hiob aber ließ sich nicht
irre machen. Nicht der Schmerz, der seinen Körper durchwühlte,
nicht die versteckte, nicht die offene Verzweiflung seiner Umgebung
vermochte seinen festen, frommen Sinn anzukränkeln, der die reife,
gesunde Frucht eines langen Einverständnisses mit Gott war. Er
blieb dabei: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen, der
Name des Herrn sei gelobet«; »das Gute nahmen wir von Gott, und
sollten das Böse nicht auch annehmen?« – Und darum wurde er
wieder gesund; darum erhielt er alles, was er verloren,
verdoppelt wieder.

		So, und auf keine andere Weise, müssen wir selbstverständlich
die Geschichte Hiobs ergänzen. Fügen wir noch eine dritte Szene
zwischen dem Herrn und dem Satan ein, da dieser erfährt, daß er
seine Wette endgültig und glänzend verloren hat; gönnen wir endlich
Hiob die Genugtuung, selbst Zeuge von Satans Beschämung zu sein und
so nachträglich zu erfahren, wie's mit seinem Leiden eigentlich
sich verhielt: so erhalten wir ein richtig gebautes, in sich
abgeschlossenes, höchst erbauliches – Gedicht.

		[bookmark: page17]
Der uns aber Hiobs wundersame Geschichte überliefert hat, war zwar
auch ein Dichter (der größten einer, die wir kennen!), war jedoch
noch mehr Denker, und war vor allem ein Mann von unbestechlicher
Wahrhaftigkeit. Er hat freilich der Versuchung nicht widerstanden,
der wirklichen Geschichte Hiobs einen Schluß anzudichten, den sie
leider nicht hatte; denn des wirklichen Hiobs Geschichte hat
überhaupt keinen Schluß. Dagegen war er ehrlich genug, den Handel
zwischen Gott und Satan, den er sich als erklärenden Hintergrund zu
Hiobs Geschichte hinzudachte, nicht weiter fortzuführen, als er ihn
sich denken konnte. Darum ist er uns die nach den Regeln der
Dichtkunst notwendige dritte Szene dieser divina commedia schuldig geblieben: es versagte
ihm nicht die dichterische Phantasie, sondern der Gedanke. Und die
Lücke in Hiobs irdischer Geschichte hat er, die Anforderungen der
Dichtkunst und seine eigene Erklärung von Hiobs Geschick
vergessend, so ausgefüllt, wie es der Wahrheit entspricht. Die
Wahrheit aber ist, daß Hiob nicht ein Heiliger war, sondern ein
Mensch.

		So wollen denn auch wir eine Weile vergessen, was der Dichter
des Hiob zu dessen wirklicher, irdischer Geschichte hinzugedacht
und hinzugedichtet hat, und den Versuch machen, diese aus sich
heraus zu verstehen. [bookmark: page18]

		 

		3.

		Hiobs Freunde hören von dem Unglück, das ihn betroffen, und
kommen, ihn zu trösten. Aber über dem Anblick seines gräßlichen
Elends versagt ihnen die Stimme. Sieben Tage und sieben Nächte
sitzen sie neben ihm, ohne ein Wort zu sprechen.

		Da löst Hiob das furchtbare Schweigen mit einem
markerschütternden Schrei: [bookmark: text1]F1

		Der Tag geh' unter, da ich ward geboren,

Die Nacht, die sprach, empfangen ist ein Sohn!

Der Tag, er geh' in Finsternis verloren,

Gott such' ihn nicht von seiner Höhe Thron,

Und nie erglänz' ein Lichtstrahl über ihn!

Die Urnacht lös' ihn ein und Todesgrauen!

Es lagre sich Gewölk darüber hin!

Ihn schrecke, was nur Tage Düstres schauen!

		O wäre er doch nie geboren! Er hat ja nicht leben wollen! Aber
so wenig einst darnach gefragt wurde, ob er denn auch leben wolle,
so wenig kommt jetzt in Erwägung, ob er noch leben kann, ob er,
freilich leben, wirklich noch lebt:

		Warum gibt er dem Leidensmüden Licht

Und denen, deren Seele trauert, Leben?

Die stets des Todes harren, der doch nicht

Sich einstellt, die ihn eifriger erstreben, [bookmark: page19]

Als man nach Schätzen gräbt; die jubelnd ständen,

Die hüpfen würden, wenn ein Grab sie fänden, –

Dem Mann, auf dessen Weg sich Nacht gelegt,

Den Gott von allen Seiten eingehegt?

		O hätte der Herr nicht gegeben! O hätte er gleich alles
genommen! Wie mag er seine erst so gut scheinende Gabe dem Menschen
so fürchterlich verekeln!

		Hiob hat seinem Weibe noch nicht Recht gegeben – oder doch nur
halb. Sterben möchte er ja; einen richtigen Fluch aber, mit dem er
Gott den Abschied geben würde, bringt er nicht über die Lippen.
Seine fromme Ergebung freilich ist dahin. Beglückwünschen wir ihn
dazu! Sie war nicht wahr! Er lobte den Herrn, der alles gab, um
alles zu nehmen, nur mit den wohlgezogenen Lippen, nicht mit dem
nicht so leicht zu dressierenden Herzen. Dieses sein ursprünglich
empfindendes Herz hatte auch nie geglaubt, daß die Hinnahme guter
Gaben zur Annahme böser verpflichte. Soll das wirklich Pflicht
sein, von dem Wein, der mir mundet, auch die Hefe zu trinken? Ein
Mensch bilde sich nur diese sinnreiche Theorie: sobald er die Hefe
schmeckt, speit er sie mit unwillkürlichem Ekel aus. Mit
Recht – wenn anders nicht ein Grund, ein wirklicher Grund
nachzuweisen ist, daß es um die Hefe schade wäre, wenn sie
ausgespien wird.

		[bookmark: page20]
Hiobs Leiden hat schon eine wertvolle Frucht getragen: sie hat
seinem ursprünglich empfindenden, durch eine fromme Dressur
unterdrückten Herzen die Herrschaft über ihn zurückgegeben. Von
Qual gepeinigt, vermag sein Herz nicht mehr den schönen, frommen
Sprüchlein, die die Lippen pflichtmäßig herzusagen gelernt haben,
mit der Empfindung pflichtmäßig nachzufolgen; es zuckt einfach im
Schmerze zusammen, und nun müssen die Lippen ihm gehorchen und
verwandeln seinen Schmerz in einen natürlichen, wahren,
menschlichen Schrei. Welcher Fortschritt! Hiob freilich
sieht ihn nicht, vermag ihn noch weniger zu schätzen: Er leidet
noch zu unmittelbar. Die Freunde dagegen, die ja nicht selbst
leiden, wittern sofort, daß hier etwas Entscheidendes vor sich
geht, und würdigen es nach ihrer Weise.

		 

		4.

		Hiobs Schrei nimmt unwillkürlich die Richtung auf Gott. Auf Gott
müssen auch die Freunde hinweisen, wenn sie Hiob etwas Tröstliches
sagen wollen; menschliche Hilfe ist hier ja ausgeschlossen. Die Art
aber, wie Gott von Hiob hereingezogen wird, zeigt ihnen, daß nicht
bloß Hiob Hilfe von Gott, sondern Gott gewissermaßen auch Hilfe
gegen Hiob brauche. [bookmark: page21] Als gute Menschen sind sie bereit, beiden
Parteien nach Kräften zu dienen.

		Eliphas von Theman setzt, um Hiob zur Besinnung zu bringen, mit
harmlos sein sollender Ironie ein, die sich freilich in Hiobs Ohr
sofort gegen den wohlwollenden Berater selbst wendet:

		Wagt man ein Wort an dich, wird dich's
verdrießen?

Doch wer mag Worte halten in der Haft?

So viele, sieh, hast du zurechtgewiesen

Und schlaffen Händen gabst du neue Kraft;

Wer wankte, den erhoben deine Reden,

Und Knie, welche brachen, stärktest du –

Und nun verdrießt dich's, da es dich betreten?

Nun es dich angreift, weg ist deine Ruh?!

Ist deine Gottesfurcht dir nicht Gewähr,

Nicht Hoffnung dir dein reiner Wandel mehr?

		Wie treffend! Der gegenwärtige Hiob wird durch den früheren
gerichtet – das sieht Eliphas ganz deutlich; nur sieht er leider
das andere nicht: daß in dem gegenwärtigen Hiob der frühere
ad absurdum geführt ist. – Ja, Hiob
hatte geglaubt, seine Gottesfurcht gewähre ihm Sicherheit vor so
hoffnungslosem Elend. Daß er nicht elend werden wolle, war
vielleicht ein Motiv seiner Frömmigkeit gewesen; daß er nie ganz
elend zu werden fürchtete, jedenfalls eine Frucht derselben. Und
jetzt steckt er doch in der Qual drin, als in einer einfachen
Wirklichkeit, die nach den Gesetzen des Weltlaufs, [bookmark: page22] ohne daß seine
Gottesfurcht irgendwie als Faktor der Entwicklung in Betracht käme,
keine Aussicht auf Rettung gewährt! Das ist für ihn ja gerade das
Entsetzliche!

		Eliphas spürt Hiobs Schmerzen nicht, und so kann er aus Hiobs
eigenem früheren Sinn, aus Hiobs eigener früherer Lebenserfahrung
heraus ruhig und richtig weiter argumentieren:

		Bedenk, wer mußte schuldlos untergehn,

Wo jemals ein Gerechter unterliegen?

Wohl aber hab' ich die, so Unrecht pflügen

Und Unheil streuen, es auch ernten sehn!

Sie schwinden hin vor Gottes Hauch,

Vergehn in seines Zornes Rauch!

		Die Anwendung dieser Tatsachen allgemeiner Erfahrung auf die
gegenwärtige Situation liegt nahe genug. Doch meint es Eliphas gar
nicht so böse. Er erleichtert sogar Hiob die Zueignung seiner Lehre
durch das demütige Eingeständnis, daß kein Mensch (auch Eliphas
nicht), ja kein Engel vor Gott fehlerlos dasteht:

		... Mag der Erdensohn

Gerecht vor Gott, und fleckenrein

Der Mann vor seinem Schöpfer sein?

Sieh, seinen Dienern selbst vertraut

Er nicht, an seinen Engeln schaut

Er Mängel – wie viel mehr an dem,

Der nur ein Haus bewohnt von Lehm,

Der nur auf Staubesgrunde steht,

Der vor der Motte noch zergeht?

		[bookmark: page23] Ein
demütiges Eingeständnis eigener Verschuldung möchte Eliphas
erzielen, das nicht die geringste Demütigung in sich enthält: wen
könnte es schänden, nur allen Menschen, ja sogar den Engeln,
gleichzustehen – in der Mangelhaftigkeit! – Da der Tröster nun
hinlängliche Proben seines milden, billigen Urteils gegeben hat,
darf er auch wagen, Hiob freundlich darauf hinzuweisen, daß seine
leidenschaftliche Klage unnütz, ja schädlich ist:

		So rufe, wird dir jemand Rede stehn?

An welchen von den Heil'gen willst du gehn?

Den Toren mordet nur sein Grollen,

Sein Eifer tötet nur den Tollen!

		Eliphas selbst, der ja freilich den rasenden Schmerz Hiobs nicht
empfindet, die Hoffnungslosigkeit des Leidens nicht an dem steten
Zerfall der Kräfte unmittelbar erprobt, er würde es an Hiobs Stelle
viel richtiger machen und kann sein gutes Beispiel, das er zum
Glück bloß zu fingieren braucht, mit Zuversicht zur Nachachtung
empfehlen:

		Nun aber sucht' ich Gott mit neuem Mut

Und würde meine Sache ihm empfehlen,

Der unerforschlich Großes tut

Und Wunderbares, nicht zu zählen …

		Indem er das im einzelnen beschreibt, wird ihm selbst so
augenscheinlich, so überwältigend klar, wie sehr er Recht hat, wie
gut er Hiob rät, daß er begeistert schließt: [bookmark: page24]

		Ja, Heil dem Mann, der Gottes Zucht
empfindet!

Verwirf die Weisung des Allmächt'gen nicht!

Der Wunden wieder, die er schlägt, verbindet,

Der mächtig wieder heilt, was er zerbricht!

Aus sechs Gefahren wird er frei dich führen,

Und auch in sieben dich kein Uebel rühren!

		Vom Tod erlöst er dich in Hungersplage

Und vom gehob'nen Schwert in Kampfesnot;

Er birgt dich vor der Zunge Geißelschlage,

Und furchtlos bist du, wenn Verheerung droht;

Darfst in Verheerung und in Mangel lachen,

Dir Sorge nicht vor wilden Tieren machen!

		Denn auch mit dem Gestein des Feldes draußen

Bist du im Bund, und das Getier der Flur

Ist dir befreundet, und du weißt, es hausen

In deinem Zelte Glück und Frieden nur,

Und wirst du dein Gehöfte überzählen,

So wird es dir auch nicht an Einem fehlen.

		Noch zahlreich wirst du deinen Samen sehen

Und deine Sprossen frisch, wie junges Grün,

Und einst in voller Kraft zu Grabe gehen,

Reif, wie die Garben, die zur Tenne ziehn.

Sieh nun, so ist's; dies haben wir erfahren,

Drum hör's – und du besonders magst's bewahren!

		Eine Musterleistung seelsorgerlichen Zuspruchs, in der Tat! Mild
und bestimmt, besonnen und begeistert, den Trost auf die Erfahrung
stützend, mit seiner Mahnung nur auf die immer mögliche, immer
notwendige innerliche Tat hindrängend, daß Hiob sein Verhältnis zu
Gott revidiere: wie kann Eliphas so der Wirkung verfehlen, daß er
Hiobs leidenschaftliche Erregung beruhigt, ihn von der gefährlichen
[bookmark: page25]
Nachgiebigkeit gegen seinen Schmerz zurückzieht, die Energie seines
Denkens, seines Willens wieder entbindet? Die Weisesten der Weisen
haben gefunden, daß der Mensch so lange nicht verloren sei, als er
in seinem Schicksal noch eine Aufgabe für sich erkenne:
Eliphas zeigt Hiob seine Aufgabe – und so ist Hiob gewiß
gerettet!

		 

		5.

		Auf Hiob macht seine schöne Rede doch nicht den gewünschten
Eindruck. Es scheint fast nicht möglich; aber Hiob läßt sich nicht
beruhigen, nicht aufmuntern. Im Gegenteil! Des Freundes
wohlgesetzte Zurechtweisung zeigt ihm, daß er mit Recht tobt; die
Erklärung seines Leidens, die ihm dargeboten wird, empfindet er
vielmehr als Verschärfung, als Vergiftung seines Schmerzes; den
Rat, der aus dieser Erklärung fließt, erkennt er als völlig
sinnlos.

		O daß mein Jammer doch gewogen würde,

Und man auch meines Leidens Bürde

Dagegen auf die Wage hübe!

Der Sand am Meer

Ist nicht so schwer,

Drum sind auch meine Reden irr und trübe!

– – – – – – – – – – – – – –

O daß mein Wunsch sich doch erfüllte

Und Gott mein sehnlich Harren stillte!

Mich zu zermalmen, o gefiel's ihm doch, [bookmark: page26]

Und reckte er die Hand, den Lebensfaden

Mir abzuschneiden! Ja, dann wäre noch

Ein Trost für mich. Wenn gleich mit Schmerz beladen,

Ich hüpfte doch! Hielt ich doch immer

Des Heil'gen Worte treulich ein!

Was ist denn mein Vermögen, daß noch immer

Ich harren soll? Was wird mein Letztes sein,

Daß ich der Seele Groll

Noch länger wehren soll?

Wie? Ist mir denn der Steine Kraft gegeben?

Ist dies mein Fleisch aus Erz vielleicht?

Ist nicht dahin die innere Kraft zum Leben

Und wahrer Beistand weit von mir gescheucht?

		Helfen wir ihm doch mit einem Worte nach. Des nicht leidenden
Freundes ruhiger Zuspruch enthüllt Hiob die Brutalität des
körperlichen Schmerzes, der er ausgeliefert ist. Ja, wenn der
Körper nur litte, der Geist aber, unbeeinträchtigt durch die Not
seines Genossen, ruhig für sich fortlebte, aus dieser gar noch
Kraft zu höherem Aufschwung schöpfte! Aber die Qual des Körpers
verwirrt, lähmt auch den Geist – und das ist eine brutale
Vergewaltigung. Der erste Schrei des Kindes ist ein Protest
gegen diese Brutalität; das letzte Stöhnen des Sterbenden besagt
nichts andres, als daß der Arme einem Gewaltakt unterliegt. Und
jedes Zusammenzucken in körperlichem Schmerze, das zwischen diesen
beiden ganz unwillkürlichen Protesten liegt, weist doch immer
wieder auf dasselbe hin: wir sind einer [bookmark: page27] Macht ausgeliefert, die
wir mit Recht brutal nennen, weil sie sich nicht im
geringsten scheut, durch Eingriffe in unser sinnliches Leben auch
auf uns als Geisteswesen zu drücken! … Wobei wir doch nicht
übersehen wollen, daß Hiob, indem er sich über diese Brutalität
beschwert, zugleich eine schöne Frucht derselben zeigt! Die
elementare Leidenschaft, womit er gegen seine Vergewaltigung
aufbegehrt, hat tausendmal mehr, ja unvergleichlich mehr
Sinn und Kraft als die wohlüberlegte Trostrede seines behaglichen
Seelsorgers. Die Qual, durch die Hiob seinen Geist geschwächt und
verwirrt glaubt, hat in ihm den Geist, den Gedanken und Willen erst
entbunden. Den Gedanken – Hiob denkt, während Eliphas phantasiert;
und den Willen – in Hiobs Empörung liegt auch Wille, nur freilich
ein ganz anderer als in Eliphas' berechneter, beabsichtigter
Tröstung und Ermahnung!

		Zu der Brutalität des körperlichen Schmerzes, der er
ausgeliefert ist, entdeckt Hiob noch eine zweite Not, die er früher
gewiß nicht kannte: die natürliche Roheit des Glücklichen gegen
den Unglücklichen. Eliphas will Hiob trösten; tatsächlich aber
mißhandelt er ihn in der schlimmsten Weise. Mit empörender, ach so
berechtigter Undankbarkeit spricht Hiob das aus. Er wäre [bookmark: page28] jetzt ja der
Hilfe wirklich bedürftig; die Freunde aber, die ausdrücklich
gekommen sind, ihn zu trösten, lassen ihn im Stich wie der
vertrocknete Wüstenbach die schmachtende, Erquickung hoffende
Karawane:

		So seid auch ihr mir jetzt ein eitler Wahn,

Ihr schaut das Schreckliche und scheuet dran!

		Das ist's: sie werden scheu vor dem Entsetzlichen, das sie hier
schauen müssen. Es erfaßt sie Angst – nur leider weniger für Hiob
(wie dieser mit sicherem Instinkte spürt), sondern für sich selbst,
für das Menschenleben überhaupt, für ein Verständnis des Lebens,
auf dem die Sicherheit ihres Lebensgefühls beruht. Und so greifen
sie zu einem Zuspruch, der sie zwar für sich beruhigen kann, Hiob
aber kränken muß, den dieser deshalb mit Entrüstung, mit Hohn
zurückweist:

		Belehret mich, so will ich schweigen,

Wo ich gefehlt, mögt ihr mir zeigen!

Der Wahrheit Worte, o sie sind

So lieblich! Doch was soll von euch das Rügen?

Denkt ihr um Worte gar mich zu bekriegen?

Doch der Verzweiflung Worte geh'n in Wind!

Ihr freilich könntet losen um die Waise

Und markten über eures Freundes Preise!

		Das können sie nicht nur, das tun sie schon: des Eliphas Denken
hat im unmittelbaren Anblick von Hiobs Leiden bereits die Richtung
[bookmark: page29]
genommen auf die Frage, ob Hiob wirklich der fromme Mann war, für
den er ihn bisher hielt. Er hat ja auch triftigen Grund, diese
Frage sich zu stellen: wenn Hiob als wirklich frommer Mann
solchem Unheil verfallen konnte, so ist auch der, trotz seiner
Teilnahme an der allgemeinen Fehlbarkeit der Menschen und Engel,
natürlich wirklich fromme Eliphas vor einem ähnlichen Schicksal
nicht sicher! So setzt also Eliphas, unter dem Scheine tröstenden
Zuspruchs, an, seines Freundes Preis festzustellen; es liegt dabei
in seinem scheinbar religiösen, in Wahrheit persönlichen Interesse,
den Wert des Freundes herabzudrücken; und sein Interesse weist ihn
auf eine Methode hin, die für den leidenden Hiob sehr gefährlich,
für Hiob, den Freund, geradezu beleidigend ist: daß er, der Mann
der Erfahrung, sich einen Hiob erdichtet, der als Exempel für seine
Auffassung des göttlichen Waltens taugt, statt sich dessen zu
erinnern, wie er Hiob einst kennen gelernt hatte, statt dem Hiob
prüfend ins Auge zu sehen, den er jetzt vor sich hat.

		Schaut mich doch an, ich bitte euch!

Seh' ich denn einem Lügner gleich?

		fleht Hiob die »Freunde« an, sich windend unter der Brutalität,
mit der sie ihn um ihrer frommen Theorie willen, in Wahrheit um
ihrer selbst willen, mißhandeln. Freilich, ob es [bookmark: page30] Hiob viel genutzt
hätte, wenn die Freunde seiner Aufforderung folgten? Sie hätten mit
Leichtigkeit entdeckt, daß alle Beweise für Hiobs Frömmigkeit, die
sie früher zu sehen glaubten, zweideutig waren – eine
eindeutige Offenbarung des Gemüts und Charakters gibt es ja
überhaupt nicht. Daß aber der gegenwärtige Hiob in keiner Weise
mehr »lügen« konnte, da die Wut des Schmerzes an ihm jetzt alle
fromme Bildung zerstört hatte, die ihm früher in höherem Grade, in
tieferem Sinne eignete als den Freunden: das ließ sie ja nur
erkennen, daß er ein Frevler war, der er nicht von gestern auf
heute hatte werden können, der er also immer gewesen sein
mußte:

		Ja, du entziehst der Gottesfurcht den Grund

Und schwächst die Glaubensinbrunst zum Gebete;

Die Schuld verrät ja nun dein eig'ner Mund,

Du wählst der Abgefeimten freche Rede.

		Darin also täuscht sich Hiob, daß es ihm etwas helfen könnte,
wenn ihn die Freunde ansehen wollten, statt über seinen
Charakter zu spekulieren. Zugleich übersieht er etwas anderes:
welch großen Dienst ihm die Freunde geleistet haben. Indem sie ihn
gewissermaßen moralisch entmündigen wollten, haben sie ihn gerade
mündig gemacht. Einst war er ihnen »Autorität« gewesen, und
vielleicht hatte er einst seine Autorität auch mit dem üblichen
[bookmark: page31]
Preise bezahlt: nichts zu sagen und zu tun, das erst durch seine
Autorität Gewicht hätte bekommen müssen; nichts so zu sagen und zu
tun, daß es durch seine Autorität erst hätte gerechtfertigt werden
müssen. Jetzt hat er seine Autorität verloren; jetzt bekommt er
deutlich genug zu fühlen, daß er keine Respektsperson mehr ist –
und jetzt wird er Autorität, für sich. Er hat niemals zuvor mit
seinen Freunden so geredet, wie er jetzt mit ihnen reden muß, so
offen, so scharf, so rücksichtslos. Beglückwünschen wir ihn dazu!
Hiob war in der Tat eine zu ursprüngliche, zu schwere
Persönlichkeit, als daß er nur in dem Kreise ehrwürdiger,
gesellschaftlich abgewogener Persönlichkeiten seine Meinung von
bekanntem, geschätztem Gewicht auch mit in die Wagschale werfen
sollte. Jetzt wurde er genötigt, allein in die eine Wagschale zu
treten, und er trieb die ganze gewichtige Gesellschaft in der
andern an die Decke empor!

		Denn Hiob entdeckt und zeigt drittens, daß die religiöse Deutung
des Menschenloses, mit der Eliphas ihm zurechthelfen will, ein
barer Unsinn ist und das Verhältnis zwischen Gott und dem Menschen
völlig verkennt. Freilich kommt er zu dieser theologischen
Erkenntnis nicht durch unbefangene Widerlegung aller Gründe, die
für und wider des Eliphas Glauben [bookmark: page32] sprechen; nicht bloß die Qual des
körperlichen Schmerzes verwehrt ihm eine solche, sondern noch mehr,
daß er die dargebotene Erklärung, Tröstung und Zurechtweisung als
persönliche Kränkung empfindet. Aber gegenüber einer Erklärung des
Leidens gibt doch gerade der Schmerz des Leidens die richtige
sachliche Stimmung; die Wahrheit eines Trostes, einer
Zurechtweisung kann doch bloß dadurch erprobt und objektiv
festgestellt werden, daß sie auch brauchen kann, der sie braucht.
Achten wir darum Hiobs leidenschaftliche Erwägungen ja nicht
gering, und lassen wir sie, ehe wir den Ertrag buchen, gerade in
ihrer wilden, zügellosen Leidenschaftlichkeit auf uns wirken!

		Drum will ich meinem Mund

Nicht länger wehren, will nun reden,

Luft machen dem gepreßten Geist,

Will klagen, wie in herben Nöten

Mich meine Seele klagen heißt.

Bin ich ein ungestümes Meer,

Bin ich ein flutentstieg'ner Drache,

Daß du der Leiden furchtbar Heer

Rings um mich stellst wie eine Wache?

Denk' ich, mein Lager soll mein Tröster sein,

Mein Bett mir helfen meinen Jammer tragen,

So jagst du mir durch Träume Schrecken ein

Und machst aus Nachtgesichten mich verzagen,

Daß mir Ersticken lieber wär',

Lieber der Tod als das Gerippe hier! [bookmark: page33]

Ich mag nicht mehr!

Ich will nicht ewig leben! Laß von mir!

Sind meine Tage doch ja nur ein Hauch!

Was ist der Sterbliche denn auch,

Daß du so hoch ihn stellst, auf ihn dein Sinnen richtest,

Ihn heimsuchst Tag für Tag, ihn unaufhörlich sichtest?

Wann wirst du wegschau'n doch und frei vom Drucke

Mich lassen, nur bis ich den Speichel schlucke!

Hab' ich gefehlt, was konnt' ich dir denn tun?

Warum, o Menschenhüter, stellst du nun

Mich als das Ziel für deine Stöße hin,

Daß ich mir selbst zur Last geworden bin?

Warum nimmst du nicht lieber mein Verseh'n

Hinweg und läßt die Schuld vorübergeh'n?

Denn jetzt leg' ich mich in den Staub hinein,

Und suchst du mich, so werd' ich nimmer sein!

		Eliphas versteht das Leiden als eine Art Notwehr Gottes gegen
frevelhafte Empörung der Menschen. Darum glaubt er aus verhängtem
Leiden auf begangenen Frevel schließen zu können; darum empfiehlt
er als Rettung vor dem Leiden die reuige Zurücknahme des Frevels,
die demütige Unterwerfung unter Gott. Damit kann der Mensch es gar
nicht eilig genug haben. Erst die Erkenntnis einer wirklichen,
bestimmten Verschuldung abzuwarten, ist ein gefährlicher, aber auch
ganz unnötiger Verzug: in irgend welchem Sinn schuldig ist der
Mensch vor Gott ja doch immer. So konnte ja auch der frühere Hiob
die nur mögliche Versündigung seiner Kinder gegen Gott [bookmark: page34] nicht
schnell genug durch ein Opfer sühnen. Nun Hiob sich selbst so
behandeln sollte, fällt ihm doch auf, daß er eine Schuld, die zu
sühnen wäre, ja gar nicht auf sich geladen hat. Untadelhaft war er
freilich nicht, so wenig wie irgend ein Mensch. Aber er war stets
ohne Falsch gegen Gott. Jedenfalls hat er nichts getan, das eine so
grausame Behandlung durch Gott rechtfertigte; auch ist sein Sinn
gegen Gott gar nicht so gestellt, daß er etwa durch solche
Vergewaltigung erst zur Unterwerfung unter Gott gezwungen werden
müßte. Es ist also Unsinn, daß er dies sein Leiden als Strafe
auffassen sollte; es ist desgleichen Unsinn, daß er darin eine
Mahnung zur Buße sehen sollte. Solcher Züchtigung bedarf er in
keinem Sinn. Hiob entdeckt aber noch mehr, noch Wichtigeres: auch
wenn er sich gegen Gott empört hätte, sich gegen Gott empören
wollte, wäre diese Behandlung, diese Mißhandlung durch Gott
sinnlos. Was könnte denn er, auch wenn er wollte, gegen Gott tun?
Er ist ja selbst nur ein Geschöpf Gottes, bleibt als solches
dauernd unbedingt in Gottes Hand. Wenn er Gott unbequem würde, so
dürfte ihm Gott ja nur mit einem Hauche das Lebenslicht ausblasen!
Gott brauchte es gar nicht darauf ankommen zu lassen, daß er ihn
bestrafen müßte, er könnte ja jedem Frevel Hiobs zuvorkommen: wozu
[bookmark: page35] dann
diese raffinierte Quälerei? Das Verhältnis zwischen Gott und Mensch
ist also gar nicht der Art, daß die Begriffe Recht und Unrecht,
Schuld und Strafe, Empörung und Unterwerfung darin einen Sinn
hätten! Hat es etwa einen Sinn, daß der Mensch sich durch den Wurm
»beleidigt« findet, den Wurm für seine »Beleidigung« straft? Und
das Mißverhältnis zwischen Gott und dem Menschen ist noch
schreiender als das zwischen dem Menschen und dem Wurm … Hiob
hat Recht. An einem unbedingt übergeordneten Wesen kann sich
ein unbedingt untergeordnetes Wesen nicht verschulden. Seine
»Kreatur« kann der Mächtige höchstens verachten, nicht strafen; und
auch die Verachtung hat keinen Sinn, wenn die »Kreatur« (mit oder
ohne Wissen) niemals etwas anderes ist und wird, als eine »Kreatur«
des unbedingt Übermächtigen. Nur Eins übersieht Hiob: daß er
aussätzig hatte werden müssen, um das zu verstehen, um den
»heiligen« Glauben seiner Freunde, der ja sein eigener früherer
»heiliger« Glaube war, als Unsinn zu erkennen! Es ist ihm das nicht
zu verdenken; der unmittelbare Druck des Leidens lastet noch zu
schwer auf ihm. Darum schreit er seine Gedanken mit solcher Kraft
aus sich hinaus, daß er sich selbst gewissermaßen nicht
hört, daß er nicht selbst [bookmark: page36] feststellen kann, zu welcher Entdeckung
ihm sein Leid verholfen hat.
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		Daß Hiob seine neugewonnene Erkenntnis mit dieser an
Besinnungslosigkeit grenzenden Leidenschaft hinausschreit, hat
freilich noch einen anderen, tieferen Grund: er kann nicht
glauben, daß sein Verhältnis zu Gott, das mit seinem Verhältnis zum
Leben, zu sich selbst letztlich zusammenfällt, ein bloßes
Mißverhältnis sei.

		Hiob schaut, daß er Gott gegenüber ein Nichts ist, daß es darum
einfacher Unsinn ist, in seinem Leiden eine Rückwirkung Gottes auf
sein Verhalten zu sehen. Gott ist Schöpfer, ist Machthaber, ist
Herr mit solcher Unbedingtheit, daß er nie darauf angewiesen ist,
sich nach dem Geschöpf zu richten, indem er sein Tun zur bloßen
Konsequenz von dessen Tun machte. Es ist Selbstüberhebung des
Geschöpfs, wenn es Gott mit oder ohne Absicht in diese Rolle
gedrängt zu haben glaubt. Daß sich diese Selbstüberhebung in den
Gedanken vermummt, durch Verfehlung gegen Gott dessen Rache
erzwungen zu haben, nimmt ihr keineswegs den Charakter des
Größenwahns.

		Ist damit alles gesagt, was über Gott und [bookmark: page37] Mensch zu sagen ist, so
kann Hiob nur wiederholen: »Der Herr hat gegeben, der Herr hat
genommen«; »wir haben Gutes empfangen von Gott; wir empfangen jetzt
Böses von Gott«. Das Lob Gottes läßt er dann, als sinnlos,
natürlich weg; er ersetzt es aber natürlich auch nicht durch eine
Klage über Gott, denn die ist ebenso sinnlos. Und da es nicht
minder sinnlos ist, nur immer wieder objektiv zu konstatieren: »der
Herr hat gegeben«; »der Herr hat genommen«; »jetzt hat er wieder
gegeben«; »jetzt nimmt er wieder« u. s. f. u. s. f. – so wird Hiob
schließlich schweigen, schweigend dahinbrüten, in eisigem Schweigen
versteinern …

		Aber Hiob schweigt nicht; er leidet ja so furchtbar! Und das ist
ja so ein fürchterlicher Unsinn – gerade weil er gegen Gott
nichts ist! Gerade weil Gott ihm gegenüber nie zur Partei
werden kann, mit der er einen Rechtshandel hätte; gerade
weil er Gott auf Gnade und Ungnade ausgeliefert ist – oder noch
unbedingter, so daß nicht einmal die Worte »Gnade« und »Ungnade«
einen Sinn haben; gerade weil er bloß durch Gott ist,
also gegen Gott überhaupt nicht sein kann: muß er Gott
fragen, ob denn das Sinn habe, daß der Schöpfer sein Geschöpf so
mißhandle. Auf dem Boden seiner Nichtigkeit gegen [bookmark: page38] Gott pflanzt sich
Hiob auf, um Gott herauszufordern, daß er ihm Rechenschaft ablege
von der Art, wie er ihn behandle.

		Ja, meiner Seele ekelt vor dem Leben,

Drum sei der Klage freier Lauf gegeben!

Ich red' in meiner Seele Pein:

Verdamm mich nicht; o halte ein,

Sag ich zu Gott. Tu mir erst kund:

Aus welchem Grund

Erhebst du Fehde wider mich?

Ists etwa eine Lust für dich,

Das Werk, das deine Hände machten,

So zu zertreten, zu verachten?

– – – – – – – – – – –

Mich haben doch gestaltet deine Hände

Und um und um vollendet meisterlich;

Und die Vernichtung wär' das Ende?

Gedenke, daß wie Ton du mich

Geformt hast – und das Ende wäre,

Daß ich zum Staube wiederkehre?

		»Darf das Gebilde den Bildner fragen: warum hast du mich gerade
so gemacht?« – Ja! Das empfindende Gebilde, für das es eigene,
ernste Lebensfrage ist, wie es gemacht, behandelt, ob und wie es in
dem Leben, das es leben wollen muß, erhalten wird, – es
muß so fragen, in seiner Schmerzempfindung schreit es diese
Frage einfach hinaus; und

		»Wer vor dem ew'gen Tode steht,

Darf tun, was er nicht lassen kann«.

		Sagen wir es, aller Schweifwedelei gegen [bookmark: page39] Gott zum Trotz, keck
heraus: sicherer als das Recht des Schöpfers an das Geschöpf, das
ja nicht leben wollte, das zum Leben einfach bestimmt wurde, steht
das Recht des Geschöpfs an den Schöpfer, der es in freier Willkür
leben hieß. Nicht Er kann die Fürsorge für sein Geschöpf an
Bedingungen knüpfen, die dieses erst zu erfüllen hätte; sondern daß
er für sein Geschöpf sorgt, so sorgt, daß ihm das aufgedrungene
Leben auch zur Freude werden kann, das ist die Vorbedingung dafür,
daß er an sein Geschöpf irgend welche Forderungen stelle. Daß das
Leben ein Gut ist, darf nicht an der Erfüllung der Pflicht hängen,
sondern ist die Grundlage des Gefühls der Verpflichtung.

		Also ist gerade das bloße Geschöpf nicht bloßes Geschöpf; gerade
das bloße Geschöpf hat ein Recht, nach seiner Bestimmung zu fragen;
gerade das bloße Geschöpf ist ein gefährlicher Feind des Schöpfers.
Kann dieser sich an dem bloßen Geschöpf nicht rechtfertigen, so ist
Er – verloren. Je unbedingter, unzerstörbarer er seinem Geschöpf
den Charakter der Kreatur aufgeprägt hat, ein desto heiligeres
Recht hat das Geschöpf an ihn, gegen ihn.

		Damit sind wir auf das eigentliche Geheimnis des Menschen
gestoßen. Hiob hat es in seinem rasenden Schmerz aufgewühlt –
nicht, daß er es klar sehen würde, sondern daß er es [bookmark: page40] klar erlebt und
vorlebt: indem der Mensch sich seiner bloßen Kreatürlichkeit
empfindlich bewußt wird, überschreitet er die Schranken bloß
kreatürlichen Daseins; indem er über seiner absoluten Ohnmacht
gegen Gott verzweifelt, entdeckt er gerade seinen ungeheuren
Rechtsanspruch an Gott.

		* * *

		Also muß Gott Hiobs Leiden von sich aus, ohne Rücksicht auf
dessen Verhalten, haben wollen können, wollen müssen; und es wäre
festzustellen, in welchem guten Sinn Gott den Hiob quälen will. Um
die Unabhängigkeit der göttlichen Absicht mit Hiob unzweideutig
hervorzuheben, können wir die Frage auch so formulieren: aus
welchem guten Gedanken heraus konnte Gott, indem er Hiob zu
schaffen beschloß, zugleich beschließen, daß er ihn dieser Qual
ausliefere?

		Auf diese Frage werden wir durch Hiob hingedrängt. Aber Hiob
selbst versteht sie nicht; die Freunde verstehen sie auch nicht,
und nicht einmal der Dichter scheint sie scharf erfaßt zu haben.
Wir dürfen darum von ihnen auch keine Antwort darauf erwarten und
könnten also Hiob an diesem Punkte verlassen. Aber der
aussichtslose Zank Hiobs mit den Freunden und die vergeblichen
Versuche des Dichters, des vor ihm aufgerollten Problems Herr
[bookmark: page41] zu
werden, können uns wenigstens in dem Verständnis des
Problems noch weiter fördern. Und so führen wir die Analyse
der Dichtung zu Ende.
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		Die Freunde bringen den Streit schon nach der ersten Erwiderung
Hiobs in ihrem Sinn auf den Begriff:

		Gott sollte je das Recht verdrehen?

Der Mächtige Unschuld je in Schuld verkehren?

		Und so treten sie denn als Advokaten Gottes auf und versuchen
den Nachweis, daß Gott immer »gerecht« ist, daß er namentlich auch
Hiob nur »gerecht« behandle. Hiobs Unschuldsbeteuerungen nötigen
sie, ihm bestimmte, schwere Sünden vorzuwerfen; auch reichte ja die
allgemein menschliche Sündhaftigkeit zur Erklärung so ungeheuren
Leidens doch nicht aus. Da sie aber von Hiob keine bestimmte
Schlechtigkeit wissen, so dichten sie flugs drauf los, zur
Rechtfertigung von Hiobs bitterer Bemerkung:

		»Schmach übers Unglück!« Das sind die
Gedanken

Des Sicheren.

		In welch seltsamem Lichte sie selbst nun dastehen, die
langjährigen Freunde des Schuftes, als den sich Hiob jetzt erweist
– [bookmark: page42]

		Um nichts hast deine Brüder du gepfändet

Und Dürft'gen ausgezogen ihr Gewand,

Hast dem Erschöpften keinen Trank gespendet,

Dem Hungrigen sein Brot entwendet.

Dem Mann der Faust ja nur gehört das Land,

Der Mann von Anseh'n nur hat Sitz darin!

Du ließest Witwen mit betrübtem Sinn

Hinweggehn, und den Waisen sind geknickt

Die Arme, die sie flehend recken!

Ja, darum bist du rings verstrickt,

Und dich betäubt ein jäher Schrecken! –

		daß man von diesem Elenden auf sie, seine langjährigen Freunde
einen Rückschluß machen könnte, merken die Guten in ihrer frommen
Begeisterung für die Ehre Gottes und die Erhaltung frommen Sinns
natürlich nicht. Noch viel weniger, wie komisch sich ihr
advokatischer Eifer für den Gott macht, dessen Souveränität sie
nicht hoch genug preisen können. Schließlich wendet sich ihr
Mitleid doch vielmehr dem armen, hilflosen Gott zu, der ja kein
Mittel hat, seine Sache selbst zu führen, als dem leidenden Hiob,
der freilich ihnen gegenüber sich als überlegene Macht
erweist. Noch viel weniger werden sie dessen inne, daß ihr Streit
mit Hiob eigentlich gegenstandslos ist. Denn der »Ungerechtigkeit«
wird Gott von Hiob wirklich nicht beschuldigt, selbst wenn dieser
sich zu dem Ausrufe versteigt:

		Und darum sag' ich: Wer man sei,

Fromm oder Frevler, er vernichtet eben. [bookmark: page43]
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		Aber das versteht Hiob selbst nicht, daß er die Voraussetzung
des Streits über die Gerechtigkeit Gottes, ehe er noch entstanden
war, schon aufgehoben hatte.

		Hiobs Leiden ist so schwer, daß es für ihn recht gleichgültig
ist, ob er von Gott verhältnismäßig, im Vergleich mit
andern, richtig behandelt wird. Die berühmte Frage nach dem
Ausgleich von Tugend und Glück spielt überhaupt bloß bei solchen
Menschen eine Rolle, die von dem rechten Unglück (vielleicht auch
von der rechten Tugend) noch keine Ahnung haben. Wer mit Hiob in
das menschliche Leid eingeweiht wurde, verwundert, entsetzt sich
nur noch darüber, wie schwer das Menschenleben überhaupt
ist. Also hat auch Hiob von sich aus gar keine Veranlassung mehr zu
der Frage, ob er nicht schlechter behandelt werde, als er
verdient; seine Klage ist, daß er härter behandelt werde,
als er seinem Wesen nach ertragen kann. Müßte er sich als
den ärgsten Bösewicht bekennen, so bliebe doch diese seine Klage
bestehen. Darum brächte ihm auch ein strikter Beweis der
Gerechtigkeit Gottes keinen Trost; wenn Gott den Menschen überhaupt
zu hart behandelt (härter, als er es seinem Wesen nach ertragen
kann), was hat es dann zu bedeuten, [bookmark: page44] daß Gott den Frevel etwa noch
besonders bestraft? dem Verdienste vielleicht auch einen Lohn gibt?
Was Hiob bedarf, ist eine Erklärung des göttlichen Tuns, die seiner
allgemeinen Härte einen freundlichen Sinn abzugewinnen
vermag.

		Aber durch die Freunde wird Hiob von dieser seiner Frage
immer wieder abgelenkt. Für sie existiert nur das Problem der
relativen Gerechtigkeit Gottes; ob Gott die Menschen, den
Menschen, recht behandle, wagen sie gar nicht zu fragen. Darum
spielt für sie die Verschiedenheit des Menschenloses (die für Hiob
in der Allgemeinheit des Menschenelends untergegangen ist) noch die
wichtigste Rolle; darum müssen sie den Erklärungsgrund für die
Verschiedenheit des Menschenloses in der Verschiedenheit
menschlichen Handelns suchen (Hiob sollte verstehen, wie Gott
von sich aus die Menschen mit dieser allgemeinen Härte
behandeln kann). So werden sie auf die Frage nach der relativen
Schuld oder Unschuld Hiobs geführt, und Hiob hat noch genug
menschliche Empfindlichkeit, sich diese Frage aufdrängen zu lassen.
Um sie resolut ablehnen zu können, hätte er freilich wagen müssen,
seine relative menschliche Unschuld einfach preiszugeben,
sich mit dem Frevler zusammenzuschlagen und frech zu behaupten, daß
solche [bookmark: page45]
Qualen, wie er sie erdulde, durch keinen menschenmöglichen Frevel
mehr gerechtfertigt werden. Dazu ist er zu schwach, und seine
Schwäche bringt ihn in eine fast tragikomische Lage. Soll Hiobs
Unschuld etwas zu bedeuten haben, so stellt sich Gottes Handeln
sofort als ungerecht dar. Hiob wird darum durch den Kampf um seine
Unschuld zu den gotteslästerlichsten Reden getrieben. Dadurch gibt
er aber den Freunden nur einen neuen Beweis für ihre Behauptung,
daß er sein Elend durch geheimen Frevel verdient habe. Und gegen
diese Beschuldigung muß er wieder Gott zum Zeugen anrufen: wer
könnte ihn sonst von dem Verdacht geheimer Schuld befreien? So muß
er also Gott die Unbefangenheit zutrauen, daß er ihm das Recht
seiner gotteslästerlichen Reden erhärte, … wobei doch vor
allem das hervortritt, daß die Rechtsfrage zwischen Gott und Mensch
überhaupt keinen Sinn hat.

		Der Streit Hiobs mit den Freunden kann zu keinem Resultat
führen. Die Freunde schweigen endlich, da sie gegen Hiobs
Leidenschaft doch nichts ausrichten. Hiob aber zieht sich, etwas
ruhiger geworden, darauf zurück, daß dem Menschen eben die
Weisheit versagt sei, die Einsicht in den geheimen Sinn
göttlichen Handelns. Zuvor hat er oft genug den verzweifelten
Gedanken gestreift, daß die [bookmark: page46] Behandlung der Menschen durch Gott eines
Sinns überhaupt entbehre. Jetzt hat sich sein Glaube wieder
gekräftigt. Die Weisheit ist; – Hiob kennt sie nur nicht, der
Mensch hat sie nur nicht.

		 

		9.

		Endlich tritt Gott selbst auf den Plan, von Hiob wiederholt
aufgefordert, daß er ihm Rede stehe und das Rätsel erkläre. Man
glaubt sich zu der Erwartung berechtigt, daß Gott von der Weisheit,
nach der Hiob lechzt, ihm wenigstens einen Vorschmack gewähre. Aber
davon ist nicht die Rede. Der Herr läßt sich nicht dazu herbei,
eine Erklärung seines Handelns zu geben.

		Hat Hiob bereits zugestanden, daß ihm leider die Weisheit fehle,
so nimmt der Herr das jetzt wieder auf und tadelt ihn, daß er sich
vermessen habe, von Dingen zu reden, die ihm zu hoch seien.
Insofern führt er also Hiob nicht weiter.

		Sodann bestätigt er Hiob, daß die Weisheit ist, – ohne doch
einen Weisheitsgedanken zu verraten. Ja, wenn wir genauer zusehen,
bemerken wir, daß von dem Herrn geflissentlich beiseite geschoben
wird, was Hiob das Leben zu einem Problem macht. Hiob findet, daß
der Weltlauf auf den Menschen als empfindendes [bookmark: page47] Wesen nicht die Rücksicht
nehme, deren der Mensch bedürfe. Der Herr zeigt in einer Reihe hoch
einherschreitender Naturschilderungen, daß der Weltlauf eine
Intelligenz in sich berge, die der Mensch nur von ferne ahnen und
bewundern könne. Aber auf den Menschen geht er gar nicht ein; und
es wird auch die Natur von ihm bloß als Schauspiel
behandelt. Daß auch in der Natur Ernst liegt, aufgenötigte
Lust zum Leben, die mit aufgenötigter Lebenseinschränkung kämpft,
aufgenötigte Angst vor dem Tode, die einem doch immer
unnatürlichen, gewaltsamen Tode nicht entrinnt: das findet der Herr
nicht der Beachtung wert. Fast möchte ich sagen: sehr bequem! Daß
die Welt ein großartiges Schauspiel ist, wird niemand bezweifeln;
und wenn unser Leiden und Kämpfen für uns (Menschen und Tiere) nur
als schauspielerische Leistung in Betracht käme, so könnte das
Ganze des Lebens als höchst ergötzliche Komödie gelten. Aber der
große Herr, der sich diese Komödie leisten kann, hat sich die
Natürlichkeit des Spiels durch den fatalen Kunstgriff
gewährleistet, daß er seine Komödianten im Ernst kämpfen, im Ernst
leiden läßt – in einem aufgedrungenen Ernst, der auch dem Gedanken
niemals völlig weicht, daß das Ganze des Lebens wirklich ein höchst
interessantes Schauspiel ist. Darin liegt das [bookmark: page48] Problem des
Lebens, auf das Hiob gestoßen ist, das aber der Herr einfach
ignoriert. Für ihn existiert es ja auch nicht.

		 

		10.

		Der Gott, den der Dichter auftreten lassen kann, führt uns also
in dem Verständnis des Lebens nicht weiter: er schiebt ja gerade
das Lebensproblem beiseite. Die Gedanken über das
Menschenlos, die in der Geschichte Hiobs zwischen den beteiligten
Personen ausgesprochen werden, enthalten eine Lösung des
Lebensrätsels nicht.

		Aber auch was der Dichter über seinen Helden gedacht hat löst
uns das Rätsel seines Geschicks nicht.

		In Wahrheit verhält es sich ja, wie der Dichter zu wissen
glaubt, so, daß der Herr Hiob die Gelegenheit gewähren muß, die
Uneigennützigkeit seiner Gottesfurcht gegen die Verdächtigungen
Satans zu bewähren. Macht uns dieser Gedanke Hiobs Schicksal
wirklich verständlich? Konnte der Dichter seinen Hiob von diesem
Gedanken aus wirklich verstehen?

		Hat denn Hiob Gottes Vertrauen in seine Frömmigkeit
gerechtfertigt? Einfach bejahen läßt sich diese Frage nicht! Hat
Hiob die Verdächtigungen Satans durch sein Verhalten bestätigt?
Auch das läßt sich nicht sagen. Hiob [bookmark: page49] wurde durch sein Unglück so weit
getrieben, daß er von Gott eine Erklärung verlangte, – und damit
schreitet er aus dem unbefangen kindlichen Vertrauen zu Gott
hinaus. Hiob hält aber an dem Gedanken fest, daß sich Gottes Tun
müsse erklären lassen, – und insofern hält er das Vertrauen auf
Gott fest. Hiob behauptet also nicht sowohl sein bisheriges
Verhältnis zu Gott, sondern strebt auf ein neues hin, das weder in
der Einleitung zu Hiobs Geschichte vorausgesehen, noch in deren
Abschluß berücksichtigt ist. Dieser kann gar nicht anders aufgefaßt
werden, denn als bloße Wiederherstellung des früheren Zustandes:
Hiob ist wieder glücklich, ist wieder fromm, wie wenn nichts
geschehen wäre.

		Und doch ist etwas geschehen, was Hiobs ganzes Verhältnis zu
Gott verändern müßte, wenn er es erführe; – der Dichter läßt es ihn
aber nicht erfahren. Hiob wurde nämlich von dem Herrn – einem bis
zur unbedingten Willkür souveränen Herrn – der mutwilligen
Verdächtigung des Satans geopfert, wurde gefoltert und gefährdet
für nichts. Der Herr kannte ja Hiob schon zuvor; der Satan wird
durch den Ausfall der Prüfung seines Unrechts nicht sicher
überführt; auch Hiob gewinnt durch die Probe eigentlich nichts. Ob
Hiob darin, daß Gott so mit den Menschen [bookmark: page50] umzugehen beliebt, wohl
die beruhigende, beseligende Erklärung des Menschenloses gesehen
hätte, nach der er verlangt? Ob er darin nicht vielmehr eine
Bestätigung seiner schlimmsten Zweifel gesehen hätte: daß Gott kein
Herz für den Menschen hat, seine Kreatur, die ihm stets wehrlos
überliefert bleibt!?

		Die Antwort scheint mir nicht zweifelhaft zu sein. Denn zum
Wichtigsten, was Hiob in seinem Leiden entdeckt, gehört gerade das:
daß die Wette zwischen dem Herrn und dem Satan, der er zum Opfer
fällt, völlig sinnlos ist. Es soll die Uneigennützigkeit von Hiobs
Gottesfurcht erprobt werden. Aber die absolute Übermacht Gottes,
die absolute Abhängigkeit Hiobs, die dieser in seinen Qualen
erfährt, schließt gleichermaßen jede Eigennützigkeit und jede
Uneigennützigkeit in dem Verhältnis des Menschen zu Gott aus. Daß
der Mensch das Dasein hat, daß es ihm zur Lust oder Qual wird,
liegt jeden Augenblick unbedingt in der Hand Gottes. Und Gott
verliert nichts, wenn er den Menschen quält, schwächt, vernichtet;
denn der Mensch hat Gott schlechterdings nichts zu geben, zu
leisten. Also fehlt für jeden Eigennutz des Menschen im Verhältnis
zu Gott die Unterlage: daß der Mensch für Gott etwas sein könnte.
Ließe sichs der Mensch einfallen, seinen Eigennutz gegen Gott zur
Geltung [bookmark: page51] zu bringen, so wäre das ein bloßer hohler
Wahn; das Kind im Mutterleib kann eher noch »eigennützig« gegen die
Mutter sein, als der Mensch gegen Gott. Ein ebenso hohler Wahn ist
aber auch die große Idee, die dem Menschen kommen könnte, daß er
Gott »uneigennützig« verehren wolle. Das Kind im Mutterleib kann
eher noch »uneigennützig« gegen die Mutter sein als der Mensch
gegen Gott.

		So wenig ein »Rechtsverhältnis« zwischen Gott und dem Menschen
einen Sinn hat, so wenig ein »moralisches« Verhältnis. Daß Hiob in
seiner Frömmigkeit »moralisch« sein solle, ist eine teuflische
Erfindung, auf die sich Gott wirklich nicht einlassen sollte. Er
muß ja wissen, wie sich die Sache verhält: daß realistisch kluger
Eigennutz und idealistisch großherzige Uneigennützigkeit ihm
gegenüber gleich lächerlich sind.

		 

		11.

		Der Dichter hat also das Problem, das er sich und uns in dem
Schicksal Hiobs gestellt hat, nicht bewältigt. Daß Hiob wieder in
den vollen, ja verdoppelten Genuß seines Glücks eingeführt wird,
gönnen wir ihm ja von Herzen; doch wissen wir aus vielfältiger
Erfahrung, daß wir auf eine solche Lösung des Leidensrätsels [bookmark: page52] im
allgemeinen nicht hoffen dürfen. Zudem ist Hiobs Qual damit nicht
gerechtfertigt, daß sie einmal wieder vergeht. Der Abschluß von
Hiobs Geschichte gibt also keine Erklärung seines Schicksals.

		Um so höher müssen wir dem Dichter anrechnen, daß er seinem
Helden wenigstens gestattet, das Problem des Lebens in aller
Schärfe zu entwickeln; daß er sich die Sympathie für seinen Helden
durch dessen bedenkliche Extravaganzen nicht beeinträchtigen läßt.
Hiob wird zwar von dem Herrn darüber zurechtgewiesen, daß er in
Dinge zu reden wagte, die er nicht verstand. Aber es wird ihm
zugleich bezeugt, daß er »ohne Falsch« von Gott geredet habe. Es
macht also den Herrn – und den Dichter – nicht irre, daß er »der
Abgefeimten freche Rede« gewählt hatte. Andrerseits läßt sich der
Herr – und der Dichter – durch den frommen Eifer der Freunde für
die Gerechtigkeit Gottes nicht bestechen: diese werden sogar auf
Hiob verwiesen, daß er für sie bitte, damit Gott nicht mit ihnen
»nach ihrer Torheit« handle. Sie haben kein Glück, diese Freunde,
und sind doch so brave Leute! Hiob nimmt ihren Trost als
Beleidigung auf und vergilt ihn mit den heftigsten Vorwürfen. Und
der Herr dankt ihnen ihren freiwilligen Advokateneifer auch nicht
(wie beleidigend ist [bookmark: page53] es auch für ihn, daß jemand glaubt, sein
Advokat werden zu müssen! wenn er anders in seiner Erhabenheit
überhaupt zu beleidigen wäre!) und läßt ihre »Torheit« durch den
Frechen begleichen, gegen den sie Gottes Ehre hatten verteidigen
müssen! Freilich, so ganz »ohne Falsch« waren sie auch nicht: unter
dem Schein, für Gott zu kämpfen, hatten sie vielmehr ihre Sache
vertreten, die Sache der behaglich Frommen und fromm Behaglichen!
Dank dem Dichter für die Großtat, daß er in den Freunden die
»breite Masse« der Gläubigen, die Stützen kirchlicher Frömmigkeit,
die Koryphäen der Seelsorge zu entlarven wagte! Sie kann ihm nicht
hoch genug angerechnet werden!

		Den tiefsten Gedanken seiner Dichtung aber, der die beste
Erklärung von Hiobs Geschick enthält (freilich in ganz unbestimmter
Allgemeinheit), hat der Dichter fast nur im Vorbeigehen
ausgesprochen, vielleicht ohne seine Tragweite zu ahnen, weshalb
wir ihn auch nur noch nachtragen können. »Von Hörensagen hatte ich
von dir gehört,« ist Hiobs letztes Wort, »nun aber hat mein Auge
dich geseh'n; darum widerrufe ich und tue Buße im Staub und in der
Asche.« Der Ertrag dessen, daß er Gott mit eigenen Augen geschaut,
scheint mir nur zur Hälfte angegeben: sollte [bookmark: page54] seine Brust durch den
Anblick Gottes nicht auch in Freude und Stolz geschwellt worden
sein? Schade ist es auch, daß er uns mit keinem Worte verrät,
was er denn gesehen hat. Aber durch sein Leiden wurde Hiob
von dem Gotte der Tradition zu dem wirklichen Gott geführt, zu
seinem tiefsten Entsetzen und zu seiner höchsten Beseligung: darin
liegt die Erklärung seines Geschicks, – wenn es eine Erklärung
überhaupt hat. [bookmark: page55]

			[bookmark: foot1]Die Zitate
sind entnommen: Hiob von G. Kemmler, Calw-Stuttgart
1877.


	
		
		Ödipus.

		[bookmark: page56]
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		1.

		Hiob ist in keiner Weise an seinem Leiden schuld. Daß er es sich
unmittelbar selbst zugezogen haben könnte (indem er seine Herden,
seine Kinder, seine Gesundheit unbedacht einer Gefährdung
aussetzte), kommt in der ganzen Dichtung von Hiob überhaupt nicht
in Frage. Dagegen wird die Möglichkeit erörtert und entschieden
abgelehnt, er könnte sein Leiden mittelbar selbst verursacht haben,
durch irgend welche Tat, worauf Gott sein Leiden hätte als Strafe
folgen lassen müssen.

		Daß Hiob in jedem Sinne des Worts »unschuldig« leidet,
erleichtert ihm die Erkenntnis, daß das Leiden nicht als Strafe
verstanden werden kann, aber es erschwert uns die Aneignung und
Verwertung dieser Erkenntnis.

		Hat jemals ein Mensch ganz »unschuldig« gelitten? so, daß er in
keiner Weise, weder unmittelbar noch mittelbar, sein Leiden selbst
verursachte? Den unmündigen Kindern müssen wir ja solches Leiden
zugestehen. Aber das fängt doch sehr frühe an, daß wir dem Kinde
sagen können: »du hast es dir selbst zuzuschreiben, [bookmark: page58] daß du zu Schaden,
zu Leiden kamst«. Und in Gedanken fügen wir dann gerne hinzu:
»darum geschieht es dir auch recht, daß du zu leiden hast.« Dem
mündigen Menschen läßt sich bei einigem guten Willen (der uns in
diesem Falle selten abgeht) immer nachweisen, daß er dem Leiden
wohl hätte entgehen können, wenn er nur da und dort richtiger,
besonnener, gewissenhafter gehandelt hätte. Und haben wir diesen
immer ersehnten, immer willkommenen Nachweis geliefert, so stellt
sich auch sofort der Gedanke – oder doch das Gefühl ein:
»eigentlich geschieht dirs recht.« Das unverschuldete Leiden dünkt
uns ein höchst beunruhigendes Schrecknis; aber unverschuldetes
Leiden gibt es für uns – wenigstens bei andern – fast nicht.

		Darum hat Hiob so gut wie umsonst gelebt und gelitten; darum ist
die Verurteilung seiner Freunde so gut wie umsonst in »dem« Buche
niedergelegt worden! Hiob war leider unschuldig. Wäre er schuldig
gewesen, so hätten ja die Freunde Recht gehabt. Der wirkliche
Mensch ist aber immer irgendwie schuldig. Also haben in
Wirklichkeit die Freunde Recht.

		So rächt es sich, daß der Dichter des Hiob nicht wagte, einen
Schuldigen die Sache der leidenden Menschheit führen zu lassen. Und
[bookmark: page59] doch
hat er selbst (vielleicht ohne die Tragweite seiner Worte zu
ahnen!) darauf hingewiesen, daß die Schuld das Leiden nicht
erklärt, sondern nur zu einem noch viel schrecklicheren Rätsel
macht.

		Er weiß nämlich ganz gut, wie der Mensch »schuldig« wird. Er
läßt seinen »unschuldigen« Hiob ausrufen:

		Bei ihm ist Macht und unfehlbarer Plan:

Wer irrt und irre führt, gehört ihm an,

Der Räte läßt entkleidet zieh'n

Und Richter gibt in Torheit hin;

Der Zucht läßt weichen von Regenten,

Und Fesseln schlingt um ihre Lenden;

Der Priester läßt entkleidet zieh'n

Und stürzt die alt Ehrwürd'gen hin;

Der den Beredten Sprache raubt

Und Greisen wegnimmt den Bedacht;

Der Schmach gießt auf der Edlen Haupt

Und schlaff der Helden Gürtel macht;

		— — — — — — —

		Der Volksbeherrscher sinnlos macht,

Daß sie in Oede pfadlos irren:

Sie tappen lichtlos in der Nacht,

Daß sie im Trüben sich verirren.

Seht, all dies hat mein Aug' geseh'n …

		Der Sinn ist deutlich genug. Zum Überfluß aber fragt Hiob
anderswo noch:

		Wenn ers nicht ist, wer anders sollt es
sein?

		– der die Erde in Frevlershand gibt, der die Augen ihrer Richter
einhüllt.

		[bookmark: page60]
Der letzte Urheber der »Schuld« ist Gott selbst.

		Und dann verbindet Gott mit der »Schuld« das Leiden …

		Aber ist damit eine Erklärung, eine Rechtfertigung des Leidens
gegeben? Soll der Leidende darin eine Erklärung, eine
Rechtfertigung seines Leidens anerkennen, daß er selbst dazu
bestimmt wurde, durch seine Schuld sich sein Leiden zuzuziehen? Wie
wenn darin nicht vielmehr bloß eine Verschärfung des Leidens läge!
Daß er sich, soweit der Zusammenhang der Sache in die Erscheinung
tritt, sein Leiden selbst zuzuschreiben hat, gibt den anderen
Menschen den willkommenen Vorwand, ihm ihr Mitgefühl zu versagen,
gewährt ihnen das Recht, legt ihnen die Pflicht auf, ihn,
weil er ja schon im Unglück ist, noch mehr zu quälen (– »wer
da hat, dem wird gegeben, daß er die Fülle habe« –) … bringt
ihn endlich gar in Zwiespalt mit sich selbst. Daß der Mensch
erkennt, sein Leiden hätte sich vermeiden lassen, wenn er nur da
und dort anders, »richtiger«, gehandelt hätte, zieht bei der
geistigen Organisation des Menschen sofort den sehr überflüssigen
Wunsch nach sich: »daß ich es doch anders gemacht hätte!« – und
dieser törichte, abstrakt verständige, in
concreto sinnlose Wunsch verwandelt sich bei der
Organisation [bookmark: page61] des Menschen sofort in den Vorwurf:
»warum bin ich doch nicht besonnener, besser gewesen!« Die nächste,
beste Antwort fällt ihm natürlich zuletzt ein: »weil ich eben nicht
gescheit, nicht gut war!« … Und so leidet der Mensch
erst recht … Aber sollte darin die Rechtfertigung des Leidens
liegen, daß Gott den Menschen auf die raffinierteste Weise mit sich
selbst in Zwiespalt bringt, den Druck auf ihn in eine Spannung in
ihm verwandelt? … Wird der Leidende diese Erklärung
anerkennen?

		Auch der Schuldige leidet unschuldig; seine »Schuld« ist
nur eine Steigerung, nicht eine Rechtfertigung seines Leidens: das
ist das wirkliche Rätsel des Menschenloses.

		Warum hat der Dichter des Hiob nicht gewagt, uns dies Geheimnis
durch einen schuldig Leidenden enthüllen zu lassen? Er führt uns ja
bis an die Pforte desselben: warum hatte er sie nicht
überschritten? Graute ihm doch davor, der Entrüstung, der Wut seine
Zunge zu leihen, die den »Schuldigen« ergreifen muß, wenn er hinter
das Geheimnis seiner »Schuld« kommt? wenn er entdeckt, daß der, von
dem er sein Leiden als gerechte Strafe für seine Verschuldung
hinnehmen soll, der eigentlich und einzig »Schuldige« ist?
Fürchtete [bookmark: page62] er, daß ihm die Stimme versagen werde,
wenn er Gott mit majestätischer Ironie dem unter seiner Schuld,
über seine Schuld tobenden Menschen die Antwort geben ließ – die
einzige, die er ihn geben lassen konnte: »Willst Du mich nicht
vielmehr bewundern, wie fein ich das gemacht habe?« …

		Dem sei, wie ihm wolle: er hat es nicht gewagt, das »schuldige«
Leiden in dasselbe grelle Licht zu stellen wie das »unschuldige«.
Und kein Jude hat das gewagt, obgleich der Jude wußte, daß
»Gott« nicht bloß jegliches Unglück bewirkt, sondern auch den
Menschen versucht, verblendet, verstockt. Seinem Gotte das
nachzusagen, hatte der Jude noch Mut genug; seinen Gott durch den
Betroffenen selbst ins Gesicht hinein fragen zu lassen: »warum hast
Du mich verwirrt, verblendet, verstockt?« – das war ihm zu viel!
Einer der Mutigsten seines Glaubens schnitt diese Frage doch mit
der Gegenfrage ab: »Wer bist denn du, o Mensch, daß du Gott zur
Rede stellen willst?« Hatte auch für ihn Hiob umsonst gelebt? Hatte
ihn Hiob nicht zu lehren vermocht, daß Gott von dem Menschen zur
Rede gestellt sein will?

		Machen wir aber der jüdischen Frömmigkeit keinen zu großen
Vorwurf daraus, daß sie diese Frage an »Gott« nicht zu richten
wagte: der griechische Dichter, der dem schuldig [bookmark: page63] Leidenden
zum Worte verhalf, genoß des Vorteils, daß er keinen persönlichen
Herrn der Welt, sondern nur ein unpersönliches Schicksal für die
Schuld des Menschen verantwortlich machen mußte. Das hat dann
freilich des Ödipus' Leidenschaft weit unter die Hiobs
herabgestimmt, während Ödipus doch tausendmal mehr Ursache hat,
über Mißhandlung zu klagen. So sehr das zu bedauern ist, so dankbar
müssen wir doch Sophokles sein, daß er die böseste Seite des
Menschenlebens uns sorgsam aufdeckt und »ohne Falsch« zu deuten
sucht.

		 

		2.

		Laios, der Sohn des Labdakos, König von Theben, wurde, da er
sich Kinder wünschte, von dem Orakel zu Delphi gewarnt, sein Sohn
werde den Vater töten, die Mutter heiraten, das ganze Haus tief in
Schuld und Blut stürzen. Dennoch wird Ödipus geboren. Die Eltern
glauben das Schicksal dadurch zu umgehen, daß sie das Kind auf dem
Kithäron aussetzen. Aber es wird durch das Mitleid eines Hirten
gerettet, kommt zu dem Könige Polybos von Korinth, wird dort als
dessen eigener Sohn erzogen und wächst zu einem schönen, kräftigen,
stolzen, tatendurstigen Jüngling heran. Durch die Schmähung eines
Gespielen über seine Herkunft unsicher geworden, [bookmark: page64] wendet er sich an
das Orakel zu Delphi, das ihn aber nur vor Vatermord und
Blutschande warnt. Also beschließt er, Korinth zu meiden, das er
doch für seine Heimat hält, und schlägt den Weg nach Theben ein.
Auf dem Wege trifft er mit Laios zusammen, der ihn übermütig
behandelt; da erschlägt er ihn mit allen seinen Begleitern bis auf
einen, der entrinnt. Auf dem weiteren Wege nach Theben kommt er zur
Sphinx, die jeden tötet, der nicht ihr Rätsel löst, die dadurch
schon lange die Thebaner geängstigt hat. Ödipus löst ihr das Rätsel
des Menschen, worauf sie sich selbst in einen Abgrund stürzt. Als
Retter aus großer Not in Theben freudig begrüßt, gewinnt er mit dem
erledigten Throne (der König war auf dem Wege zum delphischen
Orakel »von Räubern« erschlagen worden) als würdigster Nachfolger
zugleich die Hand der verwitweten Königin Jokaste. Lange Jahre
herrscht er zum Segen des Landes und erzeugt mit Jokaste zwei Söhne
und zwei Töchter. Da wird von den Göttern eine schwere Pest
gesendet. Der Landesvater wendet sich an das Orakel um Rat und
erhält die Weisung, alte Schuld endlich zu sühnen, den Mord des
Laios, der noch auf dem Lande laste. Mit heiligem Eifer wendet er
sich dieser seiner Herrscheraufgabe zu, verpflichtet alle Bürger
unter Androhung [bookmark: page65] schwerer Strafe, ihm bei der Aufsuchung
des Mörders behilflich zu sein, und verhängt über den unbekannten
Frevler zum voraus den schrecklichsten Fluch. Sein Bemühen ist
nicht umsonst. Er entdeckt den Mörder – in sich, und entdeckt in
sich zugleich den Gemahl seiner Mutter, den Bruder seiner Kinder.
Sein Fluch fällt auf ihn selbst zurück. Von Entsetzen vor sich
selbst erfaßt, erhängt sich Jokaste, sticht sich Ödipus die Augen
aus. Kreon aber, der eigene Schwager, der ihm einst den Königsthron
und die Hand der Jokaste angetragen, das Volk, das er von der
Sphinx befreit, dem er Jahre lang gedient, die leiblichen Söhne
stoßen ihn aus dem Vaterlande hinaus, um nicht von dem Fluche
mitbetroffen zu werden, der ihn verfolgt. Nur von der Tochter
Antigone geleitet, irrt er als blinder Bettler in der Fremde
umher.

		* * *

		Ödipus, dem von der Sphinx das Rätsel des Menschen aufgegeben
wird, ist selbst das personifizierte Rätsel des Menschen. Es lastet
auf dem Menschen der Schicksalsbeschluß, daß er im Kampf der
Selbsterhaltung, in der Sehnsucht der Liebe dem eigenen Blute zu
nahe tritt. Unter der Ahnung so grausen Loses wird er erzeugt; von
der Angst vor seinem Geschick verwirrt, erfüllt er es mit
unheimlicher [bookmark: page66] Sicherheit, und erfüllt auch den Teil
seines Geschicks, daß er es als seine Tat an sich selbst rächen
muß. Denn auch das ist ein Teil des Schicksals, das über ihn
beschlossen ist. – Das ist das Los des Menschen.

		 

		3.

		Der Mensch wird in zwei charakteristischen Formen »böse«: durch
widernatürlichen Zwist, und durch widernatürliche Verbindung.

		Durch widernatürlichen Zwist: ach, und nicht nur durch den und
jenen Zwist mit dem Vater, dem Bruder, sondern durch jeden Kampf
mit jedem Menschen, ja mit jedem Lebewesen. Denn alle Menschen,
alle lebenden Geschöpfe sind Ein Geschlecht: der Mensch kann
überhaupt nur den eigenen Vater, Bruder erschlagen, kann sich nur
von dem gemeinsamen Fleisch und Blut nähren.

		Durch widernatürliche Verbindung: in jedem Weib ist es doch
immer nur die Mutter, die Schwester, die Tochter, mit der der Mann
sich verbindet; in jedem Mann ist's der Sohn, der Bruder, der
Vater, mit dem das Weib sich verbindet! Alle Ehe ist ein
»Zu-nahe-treten«; – für den, der überhaupt Gefühl hat, ist das
fühlbar; jede nachfolgende leichte Differenz macht es fühlbar. Aber
die Ehe ist nur ein Symbol jeder wirklichen »Verbindung« von [bookmark: page67] zwei
Menschen: der Mensch kann dem Menschen überhaupt nicht nahe treten,
ohne sich und dem andern zu nahe zu treten. Jeder innigen Berührung
zwischen zwei Menschen folgt diese unbehagliche Empfindung nach, in
jedem, der überhaupt empfindet.

		Und das ist ein Verhängnis, das über dem Menschen lastet, ein
Verhängnis, dem er unentrinnbar verfallen ist.

		Oder meinet ihr, daß der leider nur zu wahre Kampf aller gegen
alle auf der freien Bosheit der einzelnen Menschen beruhe? Der
Mensch muß leben (» je n'en vois pas la
nécessité«, soll ein französischer König gesagt haben, der
die Notwendigkeit seines eigenen Daseins wohl auch nicht sah, und
trotzdem selbst auch leben mußte), muß essen,
muß Luft und Licht haben, kann gar nicht genug
Nahrung, Luft und Licht haben, … und der Mensch muß
sich aus der Macht, aus Besitz und Ehre, einen Götzen bilden, der
ihm alles heilig spricht, was zu seinem Dienste gehört … Der
schrecklichen Notwendigkeit zu fressen entgeht der Mensch nur durch
den Tod und wird deshalb auch, wenn er ihr entstorben ist, immer
wie ein Gespenst mit einer Mischung von Neugier und Grauen
betrachtet.

		Oder meinet ihr, daß es in der freien Boshaftigkeit oder
Tugendhaftigkeit liegt, daß sich [bookmark: page68] der Mensch mit dem Menschen, daß
sich der Mann mit dem Weibe zum Unglück oder zum Glück verbinde? –
Der Einzelmensch ist zur Persönlichkeit zu wenig und zu viel; er
leidet immer zugleich an Lebensmangel und Lebensüberfluß; er kann
sich für sich allein weder sinnlich noch geistig ausleben, noch zu
einem gesicherten Genuß und einer sicheren Schätzung seiner selbst
gelangen. So entsteht in dem Menschen mit unmittelbarer
Notwendigkeit ein leidenschaftliches Verlangen, in Lebensaustausch
mit anderen einzutreten, insbesondere die unbezwingbare Sehnsucht
nach dem Wesen, mit dem er zu der erst vollständigen,
sinnlich-geistigen Doppelpersönlichkeit verschmelzen kann. So sehnt
sich, so sucht also der Mensch nach dem Freunde, nach der Genossin.
Aber aller Lebensaustausch, und noch mehr die Verschmelzung zu
Einer Persönlichkeit, ist an geheimnisvolle, strenge Bedingungen
geknüpft, die – durch eine seltsame Einrichtung des Schicksals –
dem Menschen erst durch den Versuch offenbar werden. Oder wartet
etwa das Verlangen, bis die Hoffnung wirklichen
Lebensaustausches, völliger Verschmelzung zur Gewißheit
werden könnte? Diese Vorsicht dünkte dem gütigen Schöpfer so
überflüssig, daß er die entgegengesetzte Einrichtung für viel
zweckmäßiger hielt. [bookmark: page69] Nur indem du Vertrauen schenkst, kannst
du dich von der Vertrauenswürdigkeit deines Freundes überzeugen.
Und namentlich lernen sich Mann und Weib erst durch die unbedingte
Hingabe wirklich kennen. Was sie vorher über einander denken, im
allgemeinen und im besondern, ist immer mehr oder weniger freie,
leere, luftige Phantasie. Also kann Lebensaustausch,
Lebensverschmelzung immer nur als mehr oder weniger unsicherer
Versuch gewagt werden. So hat es das Schicksal bestimmt. Und
dann hat das Schicksal weiter bestimmt, daß der mißglückte Versuch,
der an objektiven, im Wesen (nicht im Willen!) der
Beteiligten liegenden Bedingungen scheiterte, als brennender
Schmerz empfunden wird: man hat sich verraten, man hat sich
bloßgestellt, man hat sich weggeworfen! Denn der Mensch als
sinnlich-geistiges Wesen, ist für sich ein Geheimnis, das er nur
seinem andern Ich öffnen kann, – und daß er es einem andern öffnet,
kann ihm erst den Beweis bringen, daß er sein anderes Ich gefunden
hat! Und die Bedingungen dafür, daß zwei Menschen sich gegenseitig
als das andere Ich empfinden, sind so streng, so kompliziert, daß
dieser erwünschte Erfolg der Annäherung, der Aufschließung nur als
seltener, glücklicher Zufall betrachtet werden kann. In der Regel
wird [bookmark: page70]
das Nahetreten ein Zunahetreten! Es soll es werden – das ist
Schicksalsbeschluß.

		Ganz allgemein:

		Der Mensch muß leben. Und für den einen Menschen ist der
andere, ganz objektiv, unabhängig von seinem Sinn und Willen,
einerseits Hindernis, andrerseits Mittel, sich auszuleben. Der
Mensch kann dem gar nicht entgehen, daß er den andern als solches
behandelt. Als Hindernis und Mittel fremden Lebens behandelt zu
werden, empfindet aber die menschliche Persönlichkeit als
Mißhandlung. Also: der Mensch muß den Menschen mißhandeln. Darauf
ist sein Leben angelegt.

		 

		4.

		Und Schicksalsbeschluß ist es, daß diese notwendige Versündigung
von dem Menschen »frei« vollzogen wird, als »Schuld«.

		Dasselbe Orakel, das des Ödipus Untaten vorausverkündigt, warnt
ihn auch davor. Und zwar so, daß ihm damit in gar keiner Weise
geholfen ist, – wie ihm ja auch nicht geholfen werden soll: denn er
soll schuldig werden. Ödipus möchte seine Eltern erfahren.
Darüber bekommt er keine Auskunft; aber er soll sich vor Vatermord
und Blutschande hüten. Diese Mahnung ist nicht deutlich genug, daß
er bei Verfolgung der allgemeinen, ihm wie jedem [bookmark: page71] aufgenötigten
Lebenszwecke auf Vater und Mutter gebührende Rücksicht nehmen
könnte, und gerade deutlich genug, daß er sich nachträglich
Vorwürfe machen kann, er habe sich nicht gebührend in acht
genommen. Er hätte ja den Laios, hätte die Jokaste erst fragen
können, ob sie nicht einen Sohn als unmündiges Kind verloren haben.
Freilich, Laios hätte ihm zu dieser Frage schwerlich die Zeit
gelassen, Jokaste ihm schwerlich eine offene, richtige Antwort
gegeben! Aber auch er dachte ja gar nicht daran, die doch so
naheliegende Frage zu stellen – und so ist erreicht, was überhaupt
erreicht werden soll: er hat das Schreckliche »frei« getan; er hat
sich eine »Schuld« zugezogen; er kann sich nachher nach Herzenslust
Vorwürfe machen!

		Daß die Menschen sich notwendig als Hindernis und Mittel des
Lebens behandeln, d. h. mißhandeln müssen, nötigt sie auch dazu,
sich durch Recht und Sitte gegeneinander zu sichern. Der einzelne
wird durch das bestehende Recht, die bestehende Sitte, die
bestehende Religion früh genug gewarnt, dem Nächsten nicht zu nahe
zu treten. Wenn nur diese Warnung auch wirklich etwas hülfe! Aber
macht sie einen tieferen Eindruck, so ist's nichts; macht sie
keinen tieferen Eindruck (ganz kann sie niemand von sich abgleiten
lassen: sie [bookmark: page72] ist ja so offenkundig richtig!), so
ist's auch nichts. Der Mensch kann dem gar nicht entgehen, daß er
sich des andern als eines Lebenshindernisses erwehre, als eines
Lebensmittels bediene. Recht, Sitte, Religion weisen ihm hierbei
die notwendigen Grenzen, zeigen ihm hierfür die erprobten Formen.
Und so hält sich denn der Mensch in diesen Grenzen, an diese
Formen. Aber ist damit der böse Tatbestand aufgehoben, daß er den
andern als Mittel zum Zweck behandeln muß? daß er, im
aufgedrungenen Interesse eigener Selbsterhaltung, dem andern die
Selbsterhaltung erschwert? daß er, in der aufgedrungenen Sehnsucht
nach Lebensaustausch, Lebensgemeinschaft, ihnen zu nahe tritt?
Nein! Kein soziales Recht vermag den Interessenkonflikt zwischen
den Menschen aufzuheben – und der ist eben das Böse! Kein
Eherecht hebt die Möglichkeit auf, daß die Frau, indem sie sich dem
Manne hingibt, sich prostituiert – und das ist eben das
Böse! Oder wird das Schmerzliche dieser bösen Dinge dadurch
gemildert, daß sie sich innerhalb der gesetzlichen Grenzen halten,
in den gesetzlichen Formen vollziehen? Nein! Im Gegenteil! Was mich
betrifft, so wünschte ich entschieden, lieber durch die rohe Macht
als unter den Formen des Rechts weggedrückt oder ausgenützt zu
werden. [bookmark: page73] Und eine legitime Prostitution in der
Ehe dünkt mir noch viel peinlicher als die illegitime außer der
Ehe. Je »sittlicher« das Zunahetreten ist, desto schrecklicher ist
es. – Indem das Gesetz Schranken zieht, Formen aufnötigt, läßt es
den allgemein bösen Charakter des Lebens unangetastet bestehen. Und
es verderbt zugleich den Menschen für sich und für die andern. Es
zwingt ihn, sich zu beschränken, sich zu formen. Ein sehr
nützlicher Dienst, möchte man sagen. Wie aber, wenn der Adel des
Menschen in der Grenzenlosigkeit seines Strebens läge! Darin, daß
er gar nicht genug haben, werden, wollen kann! daß er dem andern
gar nicht nahe genug kommen kann! Was bedeutet es dann für den
Menschen, daß er Beschränkung, Bescheidenheit lernt? Das bedeutet
es, daß er sein Erstgeburtsrecht um ein Linsengericht, seine Würde
um etwas Behaglichkeit verkauft! Und wenn die rechte, passende Form
für den Menschen nur die weiche, geschmeidige Haut wäre, mit der
sich das lebendige Fleisch der Leidenschaft selbst überzieht? Was
bedeutet es dann, daß er sich in überlieferter, also von außen an
ihn herangebrachter Weise, formen läßt, formen lernt? Das bedeutet
es, daß er sich entstellt, daß er auf wahre Schönheit verzichtet!
Und dadurch wird er zwar glätter für den [bookmark: page74] Verkehr mit den
Menschen, also behaglicher für sie, aber nicht anziehender, nicht
vertrauter. Oder liegt wirklich darin die Anziehungskraft des
Menschen, flößt er dadurch herzliches Vertrauen, sehnsüchtiges
Verlangen, wohliges Heimatgefühl ein, daß er immer mit einem Auge
nach der Schranke des Gesetzes, auf die übliche Form schielt?
Bezaubert uns nicht gerade das an einem Menschen (und in einem
Sinne, dessen wir uns nur freuen können), daß er von der
Leidenschaft, der Begeisterung dahingerissen werden kann? ohne sich
zu verflüchtigen! ohne häßlich zu werden! Wer aber kann noch an
Schranken und Formen denken, wenn er dahingerissen wird? Form wird
er freilich haben, der von einem hellen, starken Drange
Dahingerissene; seine Leidenschaft wird aus sich, wenn sie echt
ist, auch die rechte Form erzeugen. Schranken aber sieht er nicht –
ja, bis er gegen sie anprallt. Das ist dann böse. Er und andere
leiden darunter. Aber steht darum der Mensch, für den wir nie
fürchten müssen, daß er gegen eine übersehene Schranke anpralle,
unserem Herzen näher? steht er höher? – Macht das Gesetz auf den
Menschen einen so tiefen Eindruck, daß es ihn bestimmt, so ist's
nichts. Macht es diesen Eindruck nicht auf ihn, so ist's auch
nichts. Nicht bloß, weil Recht, Sitte, Religion den Menschen in der
[bookmark: page75]
äußern Einrichtung seines Lebens als Wirklichkeiten, die sich
Nachdruck zu verschaffen wissen, hemmen; nicht bloß, weil das
Gesetz durch seine abstrakte, unwahre Auffassung menschlichen Tuns
den Zeugen desselben zu einem unmenschlichen Urteil verführt;
sondern es dringt immer auch so tief in den Menschen selbst ein,
daß es ihn vor sich »schuldig« macht. Ist es zur Wirklichkeit
geworden, daß er verletzt hat, zu nahe getreten ist: so zeigt sich
ihm nachträglich immer, daß durch Beobachtung dieser Schranke,
jener Form die eingetretene Art von Mißhandlung des Nebenmenschen
hätte vermieden werden können. Und so hat der Mensch die Schuld auf
sich geladen, daß er ohne Not, frei, dem Nächsten ein Leid
zufügte.

		Das maliziöse Orakel! Warum mußte es Laios und Ödipus überhaupt
ihr Schicksal vorausverkünden? Warum konnte es ihnen nicht zugleich
erklären, daß an ihrem Geschick weder etwas besonders
Schreckliches, noch etwas besonders Häßliches sei? Wenn Laios
einmal sterben muß – und er stirbt natürlich nur zu der vom
Schicksal bestimmten Stunde –, so ist es doch gleichgültig, ob er
unter den Hauern eines wilden Ebers verblutet oder von der Waffe
seines Sohnes, der statt des Ebers den Vater trifft, den er retten
will! Und wenn es überhaupt eine schöne Aufhebung des [bookmark: page76]
Schamgefühls gibt, die zugleich eine Bewahrung, eine Veredelung
desselben ist, so kann diese auch zwischen jedem Mann und jedem
Weib eintreten, zwischen Mutter und Sohn so gut wie zwischen einem
Paar, das sich ganz fremd ist. Nur wird die Aufhebung des
Schamgefühls zwischen Mutter und Sohn nicht so leicht schön werden
wie zwischen Fremden, kann sich zwischen jenen durch eine tiefere
Verstimmung rächen, als zwischen diesen, wird also überhaupt besser
nicht gewagt. Ist sie aber vom Schicksal beschlossen, so muß sie
geschehen, und dann besser sehend als blind. Warum sagt das Orakel
dem Laios nicht solche einfache selbstverständliche Dinge? Und
warum warnt es dann den Ödipus vor dem Unvermeidlichen, statt ihm
eine Anweisung zu geben, wie er das Unvermeidliche vollbringen
solle? Denn das ist doch die einzige wirkliche Frage, die
das Unvermeidliche noch offen läßt! Warum wirft das Orakel sie
nicht auf? warum gibt es darauf keine Antwort? – Ödipus soll
schuldig werden, vor andern und in seinen eigenen Augen
schuldig; das soll er …

		Die maliziöse Religion! Sie verkündigt dem Menschen, daß er von
Gott unter die »entsetzliche Notwendigkeit zu sündigen« gestellt
sei ( dira necessitas peccandi), um
dann mit [bookmark: page77] Miene und Ton des Biedermanns
hinzuzufügen: jetzt hüte dich vor der Sünde! Wenn doch die
entsetzliche Nötigung zu sündigen vorliegt: wäre dann die richtige
Frage nicht die, wie sich der Mensch mit sich und andern unter
diesem Verhängnis einrichten kann? Zu einem Menschen, der mir zu
nahe treten muß, habe ich doch ein ganz anderes Verhältnis,
als zu einem Menschen, der mir zu nahe treten will! Habe ich
einem Menschen zu nahe treten müssen, so habe ich ihm
gegenüber doch ein ganz anderes Bewußtsein, als wenn ich ihm habe
zu nahe treten wollen! Warum verdunkelt die Religion durch
das Verbot der Sünde diese Sachlage? warum erregt sie künstlich den
Schein, daß wir uns zu nahe treten, hänge an unserem »freien«
Willen? Warum? … Der Mensch soll schuldig werden, er
soll schuldig werden: das ist des Rätsels Lösung.

		Doch will ich dem maliziösen Orakel, der maliziösen Religion
keinen Vorwurf machen. Denn das soll geschehen: sie tun nur,
was sie sollen, indem sie bewirken, daß der Mensch mit bösem
Gewissen tut, was er tun muß.

		 

		5.

		Endlich muß der Mensch noch – das gehört zu seinem Menschenlose
– sein Geschick an sich selbst rächen.

		[bookmark: page78] Die
Götter geben dem Ödipus durch das Orakel den Auftrag, den Mord des
Laios zu sühnen. Die Sache würde zu einfach, zu wenig
peinlich, wenn sie ihm den Übeltäter gleich nennen würden.
Nein, Ödipus soll ihn selbst erst suchen. Er tut es. Aber mit
unheimlicher Sicherheit weisen alle Spuren auf Einen Punkt hin –
auf ihn. Endlich hat er ihn – sich. Und über dem Eifer der
aufgetragenen heiligen Rache macht es ihm keinen Eindruck mehr, daß
er alle seine Missetaten seiner Zeit je als das Rechte beging. Er
ist konsequent, gerecht, grausam genug, sich selbst zu blenden.

		Wie wird der Mensch denn zum Sünder? Dadurch, daß er je im
Augenblick das Rechte tut. Entweder tut er dies und das, ohne daß
ihm überhaupt zum Bewußtsein kommt, daß die sich darbietende
Handlung als Eine Möglichkeit erst gegen andere Möglichkeiten
abgewogen werden sollte. Was so eindeutig, selbstverständlich sich
gibt, muß doch wohl das Rechte sein! Oder sieht er sich vor eine
Wahl gestellt, und wählt dann immer das Rechte. Immer! Denn es ist
dem Menschen gar nicht möglich, mit Bewußtsein nach dem Unrechten
zu greifen. Daß er unter verschiedenen Möglichkeiten eine wählt
(vorausgesetzt, daß er eine Wahl zu haben glaubt), wird nur durch
den Gedanken vermittelt, ermöglicht, verwirklicht, daß eine [bookmark: page79] der sich
darbietenden Möglichkeiten eben das Rechte sei. Im Augenblick
der Tat tut der Mensch immer das Rechte, – und wenn er gar die
Mutter erschlägt, die Unschuld verkauft, Himmel, Erde und Hölle
lästert; und wenn er nur eine Zigarre raucht, einen Schoppen
trinkt, der ihm schlecht bekommt.

		Im Augenblick des Handelns tut der Mensch immer das Rechte, –
selbst wenn er mit zweifelndem, ja mit schlechtem Gewissen
handelt. Untersuchen wir, um die Wahrheit dieser Paradoxie zu
verstehen, nur den Augenblick der Tat etwas genauer! Stellen wir
nur richtig fest, was für den Menschen im Augenblick der Tat das
Rechte ist! Das Rechte ist nämlich im Augenblick der Tat nicht die
Pflicht, das einfache Sollen, und freilich auch nicht das einfache
Wollen, die bloße Nachgiebigkeit gegen die Neigung, sondern ein
Sollen, bei dem das Wollen zu seinem Recht kommt, ein Wollen, bei
dem das Sollen nicht um sein Recht kommt. Recht gegen Recht: das
ist die Situation der Tat. Denn nicht bloß die Pflicht vertritt ein
Recht, sondern auch das Verlangen trägt ein Recht in sich. Es
entspringt ja nie einem »freien«, luftigen, gleichgültigen
Entschluß, sondern einem aufgedrungenen Bedürfnis, [bookmark: page80] unter dem der Mensch
leidet, so lange es noch nicht befriedigt ist, das deshalb ein
Recht auf Befriedigung hat. Wer einmal Hunger litt, weiß, daß der
Hunger ein Recht auf Nahrung ist; wer einmal am Wissensdurst
gelitten hat, weiß, daß er ein Recht auf Bildung ist. Darin
stehen alle Bedürfnisse, das sinnlichste und das geistigste, sich
völlig gleich. Unter dem Druck des Bedürfnisses verlangt der Mensch
immer nur sein Recht. Und wenn er nach dem Entsetzlichen verlangt!
Denn das ist der character
indelebilis des Verlangens, daß es sein Objekt als sein
Recht schaut. Recht gegen Recht, das Recht des Verlangens gegen
andere, von der Pflicht vertretene Rechte: das ist die Situation
der Tat. Und nun soll der Mensch, um zur Tat zu gelangen, den
Rechtsstreit zwischen Verlangen und Pflicht entscheiden. Im
Hintergrunde des Bewußtseins steht der Glaube, daß die
widerstreitenden Rechte sich zugleich befriedigen lassen müssen.
Ja, sie müssen! Der Mensch, der das Unrecht als Unrecht wollte, ist
ein bloßes Phantom, – jeder Mensch will eigentlich Jedem das Seine
geben. Aber er will auch das Seine haben, denn er kann nicht
glauben, daß ihm ein Bedürfnis aufgedrungen werde, bloß um nicht
befriedigt zu werden, bloß um ihn zu quälen. So sucht denn der
Mensch das Rechte, das alle Gerechtigkeit [bookmark: page81] erfüllt, das Recht der
Pflicht und das Recht des Verlangens, – vielmehr: das Recht des
fremden und des eigenen Verlangens. Denn das allein ist der reelle
Kern der Pflicht: daß fremdes Verlangen, als aufgedrungenes,
ebenfalls ein Recht auf Befriedigung hat. Die Pflicht an sich, das
Gesetz als bestehende Satzung, die Gesetzmäßigkeit als bloße Form
des Handenls erweist sich im Augenblick der affektvollen
Entscheidung als das, was sie wirklich ist: als ein Nichts, um das
sich kein gesunder, verständiger, redlicher Mensch kümmert. Aber
indem der Mensch nach dem Rechten sucht, das alle Gerechtigkeit
erfüllte, lodert plötzlich das eigene Verlangen oder der
sympathetische Reflex des fremden Verlangens mit trüber, qualmender
Flamme empor, erfüllt die Szene des Bewußtseins mit Rauch, – und
bis die Luft wieder durchsichtig geworden ist und der Mensch sich
die Augen reibt, hat er gehandelt, – ist vielmehr durch ihn etwas
geschehen: das Verlangen oder die Pflicht hat sich gewaltsam
durchgesetzt. Oder erzwingt der Drang der Umstände, daß der Mensch
handle, ehe ihm das Rechte unzweifelhaft klar geworden ist, – und
so tut er auf Geratewohl, was ihm am nächsten zur Hand liegt,
gehorcht der begehrlichen oder pflichteifrigen augenblicklichen
Stimmung. Was [bookmark: page82] kann er anderes tun, da er doch handeln
muß, ohne wirklich handeln zu können? Er tut also – das Rechte.
Oder glaubt er klar zu sehen, wie sich das eigene und fremde Recht
in Einer Tat vereinigen lassen, und tut sie also, als das
Rechte.

		Handelt der Mensch überhaupt, so tut er immer das Rechte. Denn
wenn das vermeinte Handeln nicht bloße Reflexbewegung ist, kann nur
der Glaube, das Rechte gewählt zu haben, den Menschen bestimmen,
eine der ihm vorschwebenden Möglichkeiten zu verwirklichen. So tut
also der Mensch immer das Rechte, – um nachher regelmäßig zu
entdecken, daß er das Rechte verfehlt hat. Er ist vielleicht dem
Rechte fremden und eigenen Verlangens nicht gerecht
geworden, er hat jedenfalls die Pflicht oder die Neigung
nicht befriedigt. Eins ist so schlimm wie das andere. Wie es
Fabelei ist, was prahlerisch oder neidisch von dem Vergnügen des
Sündigens gesagt wird, so ist es auch Fabelei, was man von der
Seligkeit der Selbstverleugnung hört. Der Dichter weiß es besser,
sagt es ehrlicher:

		Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht

Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht –

		so wenig, wie die Seele, die fremdes göttliches Recht
verweigerte. Der Mensch tut also immer [bookmark: page83] Unrecht, sich oder dem anderen, oft
sich und dem andern.

		Daran ist nun eigentlich gar nichts Wunderbares. Das Rechte, das
alle Gerechtigkeit erfüllte, gibt es innerhalb der Welt der
Erscheinung überhaupt nicht. Das Verlangen ist seiner Natur nach
unendlich, darum auch seiner Natur nach unbedingt rechthaberisch;
die Einrichtung der Welt bringt es mit sich, daß das Verlangen der
Menschen sich feindselig begegnet: wer wollte es da fertig bringen,
alles Recht, das in dem aufgedrungenen Verlangen liegt, zu
erfüllen?

		Nun aber legt sich nach der Tat das bestehende Recht, die
bestehende Sitte, die bestehende Religion in die Sache und macht,
was gar nicht wunderbar war, zugleich trivial und empörend.
Berücksichtigt wird dabei fast nur, daß fremdes Recht nicht zu
seinem Rechte kam. Dieser Fall wird auf folgende Weise vereinfacht.
Die Pflicht, die im Augenblick der Tat nur das im fremden Verlangen
liegende Recht ist, wird zu der bekannten, heiligen, abstrakten
Pflicht an sich. Das im aufgedrungenen eigenen Verlangen liegende
Recht wird vergessen oder geleugnet (das ermattete, erloschene
Verlangen vermag es auch nicht mehr geltend zu machen). Damit
verblaßt auch die Erinnerung daran, daß der Mensch im Augenblick
der Tat [bookmark: page84] das Rechte tat. So bleibt bloß der
nackte, allerdings ganz richtige Tatbestand übrig: daß der Mensch
tat, was er nicht hätte tun sollen!

		Und was doch auch nicht hätte geschehen müssen! Denn war die
vollbrachte Tat nicht wirklich bloß Eine Möglichkeit unter vielen?
Hätte man nicht ebenso gut eine andere wählen können? jene, die
ganz unverkennbar das Rechte ist! Natürlich hätte man können! Mit
derselben Sicherheit, womit der Mensch aus der vor der Tat
bestehenden Wirklichkeit heraus die Möglichkeit, die er wählte, als
das Rechte erkannte (oder eine Möglichkeit als das Rechte erkannte,
weil er sie wählen mußte): mit derselben Sicherheit erkennt er aus
der durch die Tat geschaffenen Wirklichkeit heraus, daß er eine
andere Möglichkeit wählte, als die er wählen sollte, also auch
wählen konnte.

		Und so bekommt der arme Sünder einen heiligen Zorn über sich,
daß er so sein konnte, – ja wie denn? dumm? oder schlecht?
oder elend? Er weiß es selbst nicht! Aber zerreißen könnte er sich,
daß er so war!

		Doch übt der Mensch diese heilige Entrüstung immer zuerst an
andern ein, und das gerade wird dann sein eigenes böses Verhängnis.
An andern nämlich sieht er so leicht, so deutlich, daß sie
so nicht handeln durften, wie sie handelten, daß sie gar
leicht hätten anders [bookmark: page85] handeln können, – wenn sie nur
gewollt hätten. Er soll diesen Bösewichtern, die eben nicht
wollen, nur den Prozeß machen! Je leidenschaftlicher er
dabei vorgeht, je rücksichtsloser er sie in ihrem Übelwollen
bloßstellt, je härter er sie straft: desto mehr reizt er die
anderen, auch ihm den Prozeß zu machen; desto mehr Anklagematerial
häuft er gegen sich zusammen; desto mehr wird er innerlich
genötigt, sich demselben scharfen Gericht zu unterziehen. Und da er
jeden anderen mit dem Postulat verdammte, daß nicht hätte sein
müssen, was nicht hätte sein sollen, so darf er, so kann er auch
bei sich nicht sehen, wie's bei seinen »bösen« Taten eigentlich
zuging … und er zerfleischt sich selbst.

		Gehen wir, umgekehrt, von dem Satze aus, daß was sein mußte,
auch sein sollte, so behaupten wir, daß er damit ganz das Rechte
tut, – sich selbst so furchtbares Unrecht zuzufügen. Er führt damit
nur eine Bewegung zu ihrem korrekten Ende, auf die der ganze
Apparat des menschlichen Fühlens, Denkens, Wollens höchst sinnreich
eingerichtet ist: daß der Mensch sich selbst quälen
soll.

		* * *

		Hören wir noch eines der Opfer dieser Einrichtung des Lebens,
eines, dem ein Gott gab, zu sagen, was es litt. Zwar scheint ihm
nicht [bookmark: page86]
recht deutlich geworden zu sein, welche Anklage in seiner Klage
enthalten ist. Sonst hätte es sie vielleicht nicht auszusprechen
gewagt! Aber das macht ja die Klage selbst zu einem um so
unverdächtigeren Zeugnis menschlicher Herzensnot.

		»Was ich vollbringe, weiß ich nicht. Denn nicht, was ich will,
tue ich, sondern das, was ich hasse, das treibe ich. Wenn ich es
aber wider Willen tue …, dann bin ich nicht mehr der, der es
vollbringt … Das Wollen ist da, das Vollbringen des Guten aber
nicht. Denn ich tue nicht das Gute, das ich will, sondern das Böse
treibe ich, das ich nicht will … So nehme ich also ein Gesetz
wahr, unter dem ich stehe: nämlich daß mir, während ich das Gute
tun will, das Böse zur Hand ist … Ich unglücklicher
Mensch! …«

		Wie sollen wir das aber heißen, daß der mit Empfindung begabte
Mensch unter ein heiliges Sollen gestellt ist, doch so, daß er es
nicht vollbringen kann? Brutalität ist das nicht mehr, aber
(wenn diese Einrichtung nicht einen zweiten, andern, schönen Sinn
hat) raffinierte Grausamkeit.

		 

		6.

		Bis zu dem Punkte, da Ödipus in selbstmörderischer Leidenschaft
sich blendet, ist er [bookmark: page87] der Typus dafür, wie der Mensch ins
Leben hineingeführt wird. Dieser Ödipus ist Gemeinbesitz der
griechischen Sage: er repräsentiert nur, was jeder erfährt, der
überhaupt zu einem bewußten Erleben des Lebens gelangt. Dem Dichter
gehört der Ödipus an, der sich aus dem Leben herausgearbeitet
hat: denn das ist eine Tat des Einzelnen, die Ehrlichkeit und
Mut erfordert. Sie auch nur zu dichten, erfordert, daß ein
Einzelner mit dem Leben gerungen, das Leben besiegt hat. –

		Ödipus ist lange Jahre umhergeirrt, zerfallen mit sich,
zerfallen mit den Menschen, zerfallen mit den göttlichen Mächten –
und doch gebunden an sich, angewiesen auf die Menschen, auch nie
ganz ohne Fühlung mit der Gottheit. Er wird geleitet von Antigone.
Ismene übermittelt ihm weitere Schicksalssprüche. Sie deuten an,
daß er noch zur Ruhe gelangen werde, bei den Erinnyen, an
ungenanntem Orte.

		Zufällig läßt er sich bei dem attischen Flecken Kolonos in dem
Haine der Erinnyen nieder. Eingeborene wollen ihn von diesem
heiligen Orte vertreiben, den kein lebender Mensch betreten darf.
Daraus ersieht er, daß er nun an dem Ort seiner Rast angelangt ist.
Um die Bürger von Kolonos zu beruhigen, weicht er [bookmark: page88] zwar über die Grenze
des Hains zurück, sühnt sogar den unbewußt begangenen Frevel durch
das übliche Opfer. Er muß sich ja wohl in die Menschen noch
schicken, um seine Rechnung mit dem Leben vollends abschließen zu
können! – Ihm, dem elenden, fluchbeladenen Bettler, wird in letzter
Stunde wiederholt verkündigt, daß sein Grab den Besitzern Segen
bringen werde. Er vermacht seinen verfluchten, heiligen Leib den
Bürgern von Attika, die ihm, zitternd vor dem Fluche, der auf ihm
lastet, doch Aufnahme gewährt haben. Er erwehrt sich mit ihrer
Hilfe der Thebaner, die den Gottverhaßten zwar nicht in den
heimischen Boden aufnehmen, ihn aber auch den Fremden nicht gönnen
wollen, die ihn nur an der Grenze des Vaterlandes beherbergen und
festhalten möchten. Er versagt sich auch dem Sohne Polynikes, dem
er den glücklichen Ausgang eines Rachezuges gegen das Vaterland,
das auch ihn ausstieß, verbürgen sollte. Nun ist er fertig, und der
Donner des Zeus fordert ihn auf, sein Geschick zu vollenden. So
geht er, der Blinde, ungeleitet, nur von Theseus, seinem
Schutzherrn und Erben gefolgt, in den Hain der Erinnyen ein, um die
Schwelle des Hades zu überschreiten.

		Suchen wir hieraus zu erkennen, wie der Mensch, wenn er sich den
Mut dazu nimmt, [bookmark: page89] sich aus dem todbringenden Netze des
Geschicks, das ihn zu erdrosseln droht, herausarbeiten kann!
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		Ödipus hat seine Unschuld wiedergewonnen, – er wagt es,
sich wieder unschuldig zu fühlen.

		Zwar schmerzt ihn noch jede Erinnerung an das Geschehene. Nur
mit Widerstreben nennt er sich den Greisen von Kolonos; ihrer
Aufforderung, daß er ihnen über sein Schicksal sichere Kunde gebe,
folgt er mit nicht zu unterdrückendem, zu verhehlendem Widerwillen.
Ganz ist er also über die Vergangenheit noch nicht hinweg. Aber
über den Charakter seiner »Verbrechen« ist er mit sich völlig im
Reinen. Nicht Taten waren es, sondern Leiden. Unschuldig ist er
schuldig geworden. Durch bloße Schicksalsfügung ist bei ihm zur
Missetat geworden, was bei andern für berechtigt, ja für lobenswert
gilt: daß er in aufgezwungener Notwehr siegte, daß er mit dem
wohlerworbenen Thron die dargebotene Hand der verwitweten Königin
annahm. So sicher ist er seiner Sache geworden, daß er an dem
eigenen Tun als Torheit erkannt hat, was ihm das übliche Urteil
allein noch als Lob anrechnen konnte; daß er an andern als Unrecht
zu bezeichnen [bookmark: page90] wagt, was sie gegen ihn, den
Gottverhaßten, nur für Pflicht halten konnten. Er hat seine Untaten
an sich furchtbar gerächt: diese Reaktion seines Gewissens war ein
bloßer, schrecklicher Wahn. Das Vaterland hat ihn ausgestoßen, um
nicht mit ihm dem Fluche der Götter zu verfallen: diese Tat frommer
Scheu war ein richtiges Verbrechen … So ist Ödipus von seiner
Schuld frei geworden. Nicht durch Reue, nicht durch Buße, nein,
dadurch, daß er die Reue als eine Unwahrheit abwies … Heil
ihm! Er hat den einzig richtigen Weg gefunden, auf dem der Mensch
wieder ganz unschuldig wird. Daß der Mensch Schuld und Unschuld,
Schicksal und Freiheit gegeneinander abwägen will, führt zu einer
unentwirrbaren, unendlichen Rechnung, führt deshalb niemals zu
einer sicheren, freien Stimmung. Ganze Menschen haben darum immer
gefunden, daß sie entweder die Verantwortung für ihr Leben total
und absolut, ohne Einschränkung, ohne Abschwächung auf sich nehmen,
oder alle Verantwortung für ihr Leben ablehnen, d. h. die Frage
nach der Verkettung von Freiheit und Schicksal in ihrem Leben
einfach auf sich beruhen lassen müssen (dies beides ist faktisch
und praktisch völlig gleichbedeutend). Nun ist das erstere eine
offenbare Unmöglichkeit: wer sagt, daß er nur getan habe, was er
[bookmark: page91] frei
habe tun wollen, nur geworden sei, was er frei habe werden wollen,
weiß nicht, was er sagt, oder lügt in
majorem gloriam irgend eines Gottes, – und tut auch das (das
ist der Humor bei der Sache!) nicht frei. Sollte ich für mein Leben
»verantwortlich« sein, Red' und Antwort stehen können, so müßte
sein Gang dem wirklichen gerade entgegengesetzt verlaufen: es müßte
mit der Klarheit, dem Wissen, der Freiheit beginnen. Wenn ich mir
so, absolut wach, auch die Traumzustände zubestimmt hätte, in denen
das wirkliche Leben im Durchschnitt verläuft, so müßte, könnte ich
auch, was darin geschieht, auf meine Verantwortung nehmen. Nun aber
begann mein Leben im Traume, mit der Bewußtlosigkeit, Unwissenheit
und Unfreiheit; keine freie Entscheidung, zu der ich genötigt
wurde, konnte die Bedeutung eines ganz neuen Anfangs gewinnen; ich
konnte immer nur etwas zurechtrücken, was geschehen war, eine
Fortsetzung versuchen, die mir die notwendige, günstige
dünkte – –: was dabei herauskommen kann, verantworte, wer
dem Leben diese verrückte Einrichtung gegeben hat. Ich lehne es ab,
ein Rätsel zu verantworten, dessen Lösung ich nicht
kenne.

		Wieder unschuldig geworden, wagt Ödipus wieder, Mensch unter
[bookmark: page92]
Menschen zu sein, – und ist es mehr als je. – Den Chor der
Greise von Kolonos erfüllt es mit heiliger Scheu, daß Ödipus durch
ein unentrinnbares Grauengeschick in Schuld und Leid verstrickt
wurde, daß er so entsetzliche Taten hatte begehen – leiden müssen.
Dieselbe heilige Scheu steht zwischen Ödipus und seinen Töchtern
Antigone und Ismene, – sie steht zwischen Ödipus und ihm selbst.
Aber Ödipus vermag sie jetzt als gegebene Tatsache hinzunehmen und
über sie hinüber den Menschen die Hand zu reichen. Er
überwindet sich, das zu tun: welche Selbstüberwindung muß es
kosten, eine Hand zu fassen, die sich in heiliger Scheu
zurückziehen möchte! Ödipus hat den Abscheu vor sich selbst
durchlitten, hat sich überwunden, mit sich selbst wieder zu hausen;
so gibt es für ihn keine falsche Scham mehr. Er überwindet sich,
mit den Menschen, die vor ihm fliehen möchten, von sich zu reden,
sie zu bitten, zu rühren; er vermag dabei Demut und Stolz so zu
verbinden, daß sein Flehen nichts Einschmeichelndes, sein
Selbstgefühl nichts Herausforderndes mehr enthält. So tritt er in
eine Verbindung mit den Menschen (er selbst eingeschlossen), die in
ganz anderem Sinne schön ist, als ein von naivem
Wohlgefallen und Vertrauen geschlossener Bund. Ödipus achtet und
liebt sich selbst als den von [bookmark: page93] einem dunklen, grauenhaften Schicksal
Verfolgten. Er wagt es, seinen Töchtern zu sagen, daß niemand sie
je wieder so lieben werde, wie er sie geliebt habe: sie
sollten ja nicht und mußten ja doch da sein, durch
ihn; – welch unerschöpfliches Motiv zartester, leidenschaftlicher
Liebe! des Vaters zu den Töchtern, der Töchter auch zu dem Vater!
So wird auch Theseus durch Ödipus daran erinnert, daß er selbst nur
ein Mensch ist, daß ihm kein größeres Anrecht auf den nächsten Tag
ward als Ödipus: wie sollten sich Menschen, die das voneinander
wissen, nicht als Verbündete fühlen? Sie werden gezwungen, sich zu
verständigen, zu verschwören, durch das eherne Schicksal, das sie
nicht bloß arm und krank macht, das sie zu schrecklichen Taten
drängt, zwischen Mensch und Mensch, zwischen den Einzelnen und sich
selbst das Grauen stellt … So hat es doch einmal jemand
verstanden, worauf die wahre, tiefe, zarte Verbindung der Menschen
beruht: auf dem Grauen, das zwischen sie zu treten lauert, das sie
beständig auseinanderhält, das sie zur Verständigung, zum
Zusammenhalten zwingt! Die Umarmung der Liebe kann sich dir einmal
als die schrecklichste Entweihung enthüllen; in deinem Sohne
erzeugst du dir vielleicht deinen Mörder; mit dem Vertrauen, das du
deinem Freunde gewährst, [bookmark: page94] rüstest du vielleicht deinen Feind zum
Kampfe gegen dich: welches Grauen liegt in diesen Gedanken! und mit
welch dämonischer Kraft ziehen sie den Menschen zum Menschen! Das
ist es ja eben, was dem Verhältnis der Menschen zueinander den
Ernst und den Reiz gibt! Wer das nicht riskieren kann, nicht
riskieren mag, nicht riskieren muß, der kann nicht
leben, der lebt auch nie, in dem schrecklich tiefen Sinn, den das
Wort »leben« für den Menschen in sich schließt …

		Ödipus wagt es endlich, in sich eine Gabe für die Menschen zu
sehen, sich als Gabe den Menschen zu schenken. – Wie die ganze
Geschichte des Ödipus ist auch dies äußerlich motiviert, durch
einen Orakelspruch. Doch meint Ödipus, es müsse ohne Orakelspruch
jedermann klar sein, daß es den Thebanern Unsegen bringen werde,
wenn er bei Fremden ein Grab suchen müsse. So ist es auch ohne
Orakelspruch klar, daß er den Fremden, die ihn aufnahmen, Segen
bringen wird. Die Sache ist so einfach. Wo das Grauen, das sich an
entsetzliche Taten heftet, nur als Vorwand zur Durchsetzung
privaten Eigennutzes aufgefaßt und verwertet werden kann (das ist
in Theben der Fall), da kann Menschlichkeit nicht gedeihen, da
werden sich die Menschen nur gegenseitig zerfleischen. [bookmark: page95] Auf dem
Boden der Unmenschlichkeit wird die Mißtat nur zum Samen neuer
Mißtaten. Findet aber jenes Grauen schon den Keim menschlichen
Mitgefühls vor, so befruchtet es ihn, und er wird in raschem
Wachstum die schönsten Blüten und erquickendsten Früchte der
Humanität tragen. Der Frevler hat die Menschen die paradoxe
Wahrheit zu lehren, daß die Götter den, den sie verfolgen, nicht
auch noch von den Menschen verfolgt wissen wollen; daß sie es
vielmehr mit geheimem Wohlgefallen sehen, wenn die Menschen, in
scheinbarem Widerspruch gegen ihren Sinn, den von ihnen Gerichteten
mit um so wärmerer Sympathie umfassen. Nicht Entrüstung, sondern
mit Grauen gemischtes Mitleid ist die recht fromme Stimmung gegen
den »Verbrecher«, die das Verbrechen selbst in einen Segen
verwandelt.
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		Doch hat Sophokles das Problem des Lebens, das er mit zartem
Sinn und tiefem Ernst aufnahm, nicht ganz zu lösen vermocht. Es tut
unserem Danke gegen ihn keinen Eintrag, daß wir seine Grenze zu
bestimmen suchen.

		Zunächst möchte ich ihm fast zum Vorwurf machen, daß er eine
Erleichterung seiner Aufgabe [bookmark: page96] nicht ablehnte, die ihm die Sage darbot.
Jokaste, die Mutter-Gattin, erhängt sich, nur Antigone und Ismene
begleiten Ödipus in die Verbannung. Aber so wenig Ödipus sich die
Augen auszustechen braucht (er nimmt es ja nachher als Torheit
zurück), so wenig braucht Jokaste sich zu töten, – was sie nachher
leider auch nicht mehr ideell zurücknehmen kann. Was die Götter
unter ihren Augen geschehen lassen, was sie sogar selbst
herbeiführen können, das soll auch der Mensch sehen, bejahen
lernen. Näher noch als Ödipus und Antigone sind Ödipus und Jokaste
dadurch verbunden, daß sich zwischen sie und die übrigen Menschen,
und in höherem Grade zwischen sie beide, das Grauen gestellt hat.
Diese Unheiligen bilden miteinander eine heilige Familie (in einem
viel tieferen Sinn als Maria, Joseph und das Christkind), wenn sie
ihre Unschuld wiedergewinnen, wenn sie ihr Mit- und
Durcheinanderleben als schicksalgewollt anerkennen lernen, wenn sie
sich in ihrem abnormen Verhältnis gegen das Urteil, gegen die
Anfeindung der Menschen behaupten. Es war eine Aufgabe, des größten
Dichters würdig, das als möglich, als schön zu erweisen. Die Sage
hat Sophokles diese Aufgabe abgenommen, indem sie Jokaste sich
töten ließ; hätte Sophokles ganz verstanden, welches Rätsel er zu
erklären unternommen, [bookmark: page97] so hätte er sie wieder auferweckt. Denn
sie soll, sie muß leben, – das gehört zur Sache.

		Aber nicht einmal Ödipus selbst gewinnt seine ganze Unschuld
sicher wieder: schon das überstieg des Dichters Kräfte. Zwar ist
nicht zu tadeln, daß Ödipus von dem, was durch ihn geschah, nur mit
Grauen reden kann; das ist nur menschlich wahr und schön. Könnte er
sein Schicksal einmal als gleichgültige Anekdote Neugierigen
erzählen, Leichtfertigen gar zu einem Witz verarbeiten, so wäre er
in die Gemeinheit versunken. Ödipus aber hat durch sein Schicksal,
gegen sein Schicksal nur die eigene Unschuld wiedergewonnen; er
entflammt gegen die Gegner, die durch dasselbe Schicksal schuldig
wurden, noch in »heiliger«, »gerechter« Entrüstung: und das ist
zwar menschlich schön, zeigt uns aber doch, daß er den Sinn seines
Lebens noch nicht erschöpft hat. Es ist ja wahr, daß Kreon ihn
nicht hätte als Verbrecher behandeln sollen, da er hätte verstehen
können, daß Ödipus schuldlos das Grauenhafte tat; es ist ebenso
wahr, daß seine Söhne zu seiner Verbannung nicht hätten die Hand
reichen sollen, da sie ihn ja als ihren Vater kannten. Aber im
selben Sinne ist es auch wahr, daß Ödipus die Ermordung des Vaters,
die Ehe mit der Mutter hätte vermeiden [bookmark: page98] sollen, vermeiden können. Er war ja
gewarnt; er hätte deshalb in jedem älteren Mann, mit dem sich ein
Kampf entspinnen wollte, in jeder älteren Frau, die ihm zum Ehebund
hätte die Hand reichen wollen, den Vater, die Mutter vermuten,
vermeiden sollen. Er tat es nicht. Das abstrakte Wissen um die
Gefahr, die ihm drohte, war in ihm noch nicht zur konkreten, sein
Handeln beherrschenden Sorge geworden. Er konnte deshalb auch nicht
so vorsichtig sein, wie es sich aus dem Orakelspruch mit logischer
Konsequenz eigentlich ergab: er war der Mann dieser Vorsicht
eben noch nicht. Das darf Ödipus sich zu gute rechnen; er hat
Recht, wenn er gegen alle nachträgliche Klugheit Unversuchter
(»wenn du nur …! hättest du nur …!«) seine Unschuld
behauptet. Aber dasselbe muß er Kreon, muß er seinen Söhnen zu gute
rechnen, auch wenn ihre relative Schuld größer erscheinen mag als
die seine. Gilt die relative Schuld überhaupt etwas, so ist auch
Ödipus schuldig. Läßt Ödipus seine relative Schuld als bloßen
Schein in der Schuld des Schicksals untergehen, so verschluckt
dieser Abgrund auch jede andere, ob noch so große, relative Schuld
als bloßes Phantom … Kreon ist eben der Mann noch nicht, der
in des Ödipus Taten das Leiden erkennen, achten [bookmark: page99] könnte, das sie
eigentlich waren! Und wurde er nicht durch den Orakelspruch und die
Fürsorge für die Vaterstadt genötigt, Ödipus zu verbannen, Ödipus
nachher wieder heimzuholen? Verdient er dafür so herbe Vorwürfe,
daß er noch nicht erkannt hat, die Götter haben selbst ihr geheimes
Wohlgefallen daran, daß man die Opfer ihrer grausamen Laune in
Schutz nehme? … Polynikes aber weist den Vater aufrichtig und
überzeugend darauf hin, daß er erst nachträglich, selbst verbannt,
verstanden habe, was er dem Vater angetan, indem er ihn in die
Verbannung stieß. Er hatte eben, ehe er selbst elend wurde,
das Gefühl für das Elend, das er verursachte, noch nicht. Und
schließlich müssen sie alle zusammen ihr Schicksal vollenden:
Ödipus den Vater töten, die Mutter zur Ehe nehmen, Polynikes den
Vater verstoßen, den Bruder im Wechselmord töten, Kreon mit
Antigone seinen Sohn Hämon vernichten; und sie sind alle, eins wie
das andere, gleich schuldig, gleich unschuldig, – sie sind alle
eben Menschen. Das sollte Ödipus verstehen, er vor allen;
und er sollte mit sich alle andern, auch die Gegner, freisprechen.
Oder besser, wenn der Dichter das ernsthaft genommen hätte, so
hätte er Ödipus nicht so unbesonnen dem Kreon, dem Polynikes
fluchen lassen. Denn es geht mit diesen [bookmark: page100] Flüchen, wie mit den
früheren, die Ödipus gegen den Mörder des Laios schleuderte: sie
fallen alle auf ihn selbst zurück. Indem er in heiliger, gerechter
Entrüstung die andern unentschuldbaren Frevels beschuldigt, nimmt
er die Anklage gegen sich selbst wieder auf. [bookmark: text2]F2

		Sophokles hat das Leben des Ödipus nicht völlig zu bewältigen
vermocht. Deshalb ist sein letztes Wort auch nicht, daß selbst ein
Ödipus sich noch freuen dürfe, Mensch geboren zu sein, ja, daß
gerade er dessen sich freuen müsse, da er durch sein schweres,
schönes Schicksal zu einer ganz bewußten, ganz freien
Lebensstimmung gekommen sei. Die Selbstverachtung, zu der den
Menschen die Superklugheit der nachträglichen, vermeintlichen
Einsicht verleitet (»wenn nur …!« – »hätte ich doch …!« –
»daß ich auch …!«), löst Sophokles auf in ein reines,
demütiges, freimütiges Mitleid mit sich selbst. Das ist eine große
Tat! Aber dabei bleibt er auch stehen und unterdrückt nicht den
ehrlichen Wunsch, lieber in das böse Spiel des Lebens überhaupt
nicht hereingezogen zu sein. [bookmark: page101]

		Nie geboren sein, höchstes Glück;

Glücklich auch, wer nach kurzer Frist

Aus dem Sein ins Nichtsein den Pfad

Wandelt, den er gekommen …

		– wer tiefer ins Dasein hineingeführt wird, ist bloß
elend.

		Sophokles hat in Ödipus das Menschendasein nicht gerechtfertigt,
nur den Menschen entlastet und dann dessen ganze Existenz um so
energischer verdammt.
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		Hiob wird in sein früheres Glück wieder eingesetzt, Ödipus
erreicht als sein Höchstes einen ruhigen, würdigen Tod. Sophokles
bleibt in den Grenzen des logisch, ästhetisch und psychologisch
Möglichen, während der Dichter des Hiob in nicht mehr berechnender
Leidenschaft für seinen Helden und seinen Gott die Voraussetzungen
seiner Dichtung durchbricht, das nach dem gewöhnlichen Weltlauf
Mögliche überspringt. So spielt der Jude neben dem Griechen eine
üble Rolle: sein Denken läßt die Konsequenz vermissen; wir können
ihm vorwerfen, daß er eine zufällige Schicksalsgunst für die
wesentliche Lösung des Lebensrätsels ausgebe, die Wirklichkeit
sogar einfach verfälsche – seiner Leidenschaft, seinem Glauben
zulieb.

		[bookmark: page102]
Zugegeben! Darüber dürfen wir aber nicht vergessen, daß die Mängel
des »Hiob« nur die Schatten seiner Größe sind, einer Größe, die
seinen Dichter über Sophokles hinaushebt.

		Hiob darf Gott herausfordern, sogar in leidenschaftlichem Tone,
mit den Worten der Ruchlosen. Das kann der Dichter nicht gestatten,
er darf darauf seine Dichtung nicht sich zuspitzen lassen, wenn er
Gott nicht antworten lassen will. Läßt sich aber Gott zum Reden
bringen, so muß er eine positive Lösung des Rätsels geben. Müßte
vor dem gegenwärtigen Gott die bloße Ergebung das Letzte bleiben,
so wäre das ein Beweis dafür, daß Gott der Schwierigkeiten, die er
dem Menschen schafft, selbst nicht mehr völlig Herr werden kann.
Das fühlt der Dichter des Hiob. Nun kann er in den Reden des
erscheinenden Gottes die Lösung des Rätsels nicht geben. Da läßt er
Gott wenigstens im vorliegenden Fall durch die Tat beweisen, daß er
die Schwierigkeiten im Leben des Menschen mehr als bloß lösen, daß
er sie in Freude verwandeln kann. Die Dichtung leidet darunter; der
Verstand kann unmöglich befriedigt sein; aber der Dichter hat
seinen Glauben zum Ausdruck gebracht. Und das ist nichts Geringes.
Auch der Dichter lebt seines Glaubens.

		Vielleicht hat Sophokles etwas mehr Glauben [bookmark: page103] gehabt, als seine
Dichtung verrät. Denn auch er streift die Möglichkeit, daß die
Gottheit eine Lösung (natürlich eine positive!) des aufgerollten
Problems bringen würde, wenigstens als eine Grenze seines
Denkens.

		Ödipus soll im Hain der Erinnyen zur Ruhe kommen. Ein Orakel hat
ihm das verkündigt. Doch braucht er zu dieser Erkenntnis, wie zu
mancher andern, das Orakel wirklich nicht: er weiß es von sich aus,
– denn er hat mit den Erinnyen zu reden, er, als Mensch, mit den
höchsten Mächten, die über dem Schicksal des Menschen walten.

		Er hat mit den Erinnyen zu reden. Darum erschrickt er
nicht darüber, unbewußt in ihr heiliges Gebiet eingedrungen zu
sein. Die Bürger von Kolonos erschaudern, wie sie ihn dort finden.
Denn sie wissen bloß, daß die Erinnyen mit dem Menschen zu reden
haben. Und sie denken sich deren Wort an den Menschen so
schrecklich, daß keiner so vermessen sein darf, die Begegnung mit
den Erinnyen zu suchen.

		Schwächer als Hiob, nimmt Ödipus auf das unmittelbare
menschliche Gefühl der ängstlichen Greise Rücksicht. Er geht in die
Grenze des allgemein Erlaubten zurück, die er mit seinem Recht und
göttlichem Willen überschritten [bookmark: page104] hatte. Er sühnt sogar die
Überschreitung dieser Grenze durch ein Opfer.

		Das ist menschlich schön und dezent.

		Und erhebend ist es, daß er den nicht zu betretenden Hain auf
göttliche Zeichen hin wieder betritt, jetzt mit klarem Entschluß,
jetzt auch in seiner Blindheit keines Führers mehr bedürfend.

		So tritt er also mit den Erinnyen zu freiem, beiderseitig
gewolltem Gespräch zusammen. Was haben sie sich gesagt? Hat Ödipus
auch gegen die höchsten Mächte seine Unschuld behauptet? Haben ihm
sich die Erinnyen, die Rachegeister, wirklich als Eumeniden, als
Huldgöttinnen, erwiesen?

		Der Dichter gibt uns auf diese nächstliegende Frage keine
Antwort. Theseus, der einzige Zeuge der Begegnung, darf nicht
reden. Und was andere ihm nachher ansehen, sagt ungemein
viel, und sagt nichts.

		Ein Bote berichtet darüber:

		... Aber als nach kurzer Frist

Wir uns umwandten, sieh, da war der Greis

Verschwunden, nur den Fürsten sah'n wir noch, wie er

Die Hand zum Haupt emporgehoben hielt und sich

Die Augen schirmte, als hätt' er ein Bild des Grau'ns,

Ein furchtbar unerträgliches, geschaut. Nicht lang,

Da sahen wir ihn niederknieen im Gebet

Und hörten zu der tiefen Erde unter ihm

Ihn flehen und zum hohen, göttlichen Olymp. [bookmark: page105]

Doch welch Geschick den Ödipus entrafft, das weiß

Theseus allein zu sagen von den Sterblichen.

Nicht traf ihn Flammenstrahl vom Zeus, und nicht hat ihn

Der Sturm entführt, der just vom Meere sich erhob.

Nein, ihren Boten sandten ihm die Himmlischen,

Die Tiefe selbst tat freundlich ihren Schlund ihm auf,

Der für ihn keine Schrecken hatte. Also ward

Er abberufen; keine Klage hat, kein Leid

Das Ende ihm verbittert; staunenswert und stolz

Sein Loos. – Wer mich ob des Berichts der Torheit zeiht,

Der wiss', daß seine Weisheit vor mir sicher ist.

		Wir zeihen ihn nicht der Torheit. Es geschah alles so, wie er es
erzählt. Nur wissen wir damit, was wir wissen möchten, nicht.
[bookmark: page106] [bookmark: page107]

			[bookmark: foot2]Über ihn erhebt sich Antigone in den schönen Worten:
»Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da.« Sie begleitet den
gottverhaßten Vater, begräbt den vom Vater verfluchten, von Kreon
geächteten Bruder, liebt den Sohn Kreons, des harten Richters ihrer
Lieben.


	
		
		Jesus.

		[bookmark: page108]
[bookmark: page109]

		1.

		Denken wir uns den zufälligen, wesentlich unwahren Schluß des
Hiob durch einen andern ersetzt, der den wirklichen Ertrag von
Hiobs Leiden und Kampf zum Ausdruck bringt: so wird Hiob nach der
entscheidenden Auseinandersetzung mit Gott (die zu einer positiven
Verständigung geführt haben muß: anders kann eine
Auseinandersetzung mit Gott nicht endigen) fortleben,
mehr oder weniger arm, mehr oder weniger krank, mehr oder weniger
schief angesehen von den Glücklicheren; es wird ihm das nach wie
vor mehr oder weniger wehe tun, – aber er wird darunter nicht mehr
leiden. Wehe tut dem Menschen, was überhaupt an irgend einem Punkt
sein Leben hemmt; leiden kann er nur unter der sinnlosen
Lebenshemmung: Hiob aber hat sich nun in seinem Schicksal
verstanden. – Überlebt Ödipus (was wir jedenfalls als möglich
setzen können) die Zwiesprache mit den Erinnyen, und hat diese (was
wir als möglich setzen müssen: anders kann eine Zwiesprache mit den
höchsten Mächten nicht enden) zu [bookmark: page110] einer positiven
Verständigung geführt: so bleiben des Ödipus Taten stehen, wie sie
sind: die Erinnerung daran wird ihm immer wehe tun; sein
Augenlicht, seine Herrscherstellung ist und bleibt verloren,
geringe Menschen werden ihm ihre Verachtung zeigen, bessere ihr
Grauen nicht verhehlen können, und auch das wird ihm fortdauernd
wehe tun. Aber er wird darunter nicht mehr leiden. Wehe tun
muß es dem Menschen immer, daß er Unerhörtes, vielleicht gar
Unnatürliches tun mußte und von den Menschen darum angesehen wird;
hat er aber verstanden, wie das von den Göttern aus sich ansieht
(und von ihnen aus muß es sich als gut darstellen), daß er an sich
und andern so sündigen mußte, so kann er darunter nicht mehr
leiden. Und Ödipus hat sich ja nun in seinem Tun und Leiden
verstanden.

		Soviel glaube ich von dem Fortleben des Hiob und Ödipus zu
verstehen. Dagegen bleibt mir etwas anderes völlig unklar: was
ihres ferneren Lebens Inhalt sein wird. Nur so lange sie darunter
leiden, kann sie ihr Geschick innerlich beschäftigen; ist das
Rätsel gelöst, so ist es auch erledigt, so ist es für sie
uninteressant geworden. Beruht die Lösung des Rätsels darauf, daß
sich das Erlittene, immer noch zu Erleidende, als göttliche
Notwendigkeit erweist, so kann auch das Bestreben, sich des [bookmark: page111] Schmerzes zu
erwehren, nicht mehr den Sinn wirklich, ernst beschäftigen; ja
sogar die Frage, wie man sich unter dem Leiden einrichten solle,
vermag kein ernstes Interesse mehr zu erregen. Es geschieht ja doch
nur, was die Gottheit will! Auch das Maß des Schmerzes und der
Erquickung, der Erschwerung und Erleichterung des Lebens wird durch
sie bestimmt! Und der Mensch weiß ja doch nie, ob er nicht durch
eigenes Eingreifen das Gegenteil dessen erreicht, was er
beabsichtigt; ob er nicht durch sein Bestreben, sich das Leben zu
erleichtern, es nur erschwert! Was soll ihn nun noch
ernstlich beschäftigen? Oder steht das Interesse von nun an einfach
still? Aber das wäre ja der Tod! Und ich setze doch voraus, daß
Hiob und Ödipus fortleben! daß sie erst recht
leben!

		Kein Dichter hat mir auf diese Fragen eine Antwort gegeben, aber
die Geschichte, – das Gemenge von Wahrheit und Dichtung, das wir
Geschichte nennen. Ein Hiob redivivus, ein Ödipus redivivus hat gelebt, wirklich und wahrhaftig,
obgleich seine Gestalt für uns keine ganz sicheren Umrisse mehr hat
(ich werde mich dessen als eines Vorteils bedienen); er hat gelebt,
an einem bestimmten, bekannten Punkte der Geschichte, und hat ein
lebhaftes, reiches Leben entfaltet, – ach, und [bookmark: page112] sein Leben wurde eine
Leidensgeschichte, noch viel schrecklicher als die des ersten Hiob,
des ersten Ödipus, die furchtbarste, innerlichste, erhebendste
Leidensgeschichte, die wir kennen!

		 

		2.

		Jesus von Nazaret soll ein Hiob redivivus sein, sogar ein Ödipus redivivus? Er, das große Kind Gottes, der
Entdecker, der Vertreter, der Märtyrer der unbedingten
Kindlichkeit, er soll ein Mann sein, der eine Tragödie hinter sich
hatte? eine gebrochene und wieder aufgerichtete, eine in sich
zerrissene und wieder mit sich versöhnte Persönlichkeit? Er, in dem
die Menschen bald die geradewegs fleischgewordene Gottheit sahen,
auch er sollte erst durch die Entzweiung mit Gott zum vollen,
sichern, frohen Frieden mit Gott gelangt sein?! – Eine alberne
Lästerung des »Sündlosen«!

		So sei diese »Lästerung« doch einmal gewagt, von einem, der
Golgatha für den Mittelpunkt des Erdkreises, den Tod Jesu für den
Wendepunkt in der Geschichte der Menschheit hält!

		Mir scheint, daß das erste Blatt der wirklichen Geschichte Jesu
noch nicht richtig verstanden wird. Denn auf diesem ersten Blatt
steht mit größter Frakturschrift geschrieben, [bookmark: page113] daß wir einen Hiob, einen
Ödipus vor uns haben; dieses erste Blatt erzählt geradezu die
Genesung eines Hiob, die Versöhnung eines Ödipus.

		Jesu ward, als er sich einer Bußtaufe zur Vergebung der Sünden
unterzog, das Gotteswort: »Du bist mein lieber Sohn, an dem ich
Wohlgefallen habe!« (Oder wie es sonst gelautet haben mag: auf den
Wortlaut dieses Gottesworts kommt es nicht einmal so sehr an, weder
für seine Geschichtlichkeit, noch für das Verständnis seines
Sinns.) Dieses Gotteswort brachte ihn in so furchtbare Aufregung,
daß er in die Wüste entwich, dort mit den Tieren lebte, von Dämonen
versucht, von Engeln bedient wurde; daß er dort durch wochenlanges
strenges Fasten seiner selbst wieder mächtig werden mußte.

		Gott spricht kein unnützes Wort: warum ward also Jesu dieses
Gotteswort? Durch nichts und für nichts gerät ein Mensch nicht
außer sich: warum brachte das Gotteswort Jesus in diese an Wahnsinn
grenzende Aufregung?

		Hätte er es schon zuvor gewußt, wäre ihm dieser Gedanke vorher
auch nur nahe gestanden, daß er Gottes geliebtes Kind sei, daß er
Gottes Wohlgefallen habe: so hätte er darin niemals eine
»Offenbarung« sehen können, so [bookmark: page114] hätte ihn diese Offenbarung (wenn wir
die bloße Bekräftigung eines schon vorhandenen Gedankens je so
nennen wollten) niemals in solche Aufregung versetzen können. In
aller »Offenbarung« enthüllt sich dem Menschen das Sinnlose als
Weisheit, das Unglaubliche als Wirklichkeit, das Leid als Freud',
das Häßliche als schön, das Böse als gut, – deshalb ist eine
»Offenbarung« auch immer eine Sache, die den Menschen leicht den
Verstand kostet.

		Jesus kam zur Taufe elend und schuldig. Andere mochten das
seltsam finden, da sie in ihm schon längst den trefflichsten
Menschen erkannt zu haben glaubten. Er aber, der sich von innen
kannte, wußte es besser. Er kam zur Taufe wirklich bußfertig, der
Entsühnung nach seinem Bewußtsein bedürftiger als irgend einer. Und
er ward entsühnt, – aber nicht durch die »Bußtaufe zur Vergebung
der Sünden«, nicht durch seine Reue, seine Buße. Vielmehr kam ihm
während der Taufe das Gotteswort zu: »Du bist ja schon mein
lieber Sohn, an dem ich mein Wohlgefallen habe!«

		Herrlich! schrecklich? Sollte er zum Himmel auffliegen vor
Freude? sollte er in den Boden versinken vor Entsetzen? sollte er
sich in nichts auflösen vor unsagbarer Angst?

		Denn es ist nichts so Einfaches, mit [bookmark: page115] wirklichen Schmerzen
gequält sich für Gott-geliebt, also unendlich glücklich, mit
wirklichen »bösen« Gedanken, Begierden, Worten, Werken
belastet, sich für Gott-gefällig, also gut zu halten! Wer das wagt,
wird dadurch entweder zum Gott, oder …! Ein
Drittes, Mittleres gibt es nicht, wenn jemand zu seinem Leiden, zu
seiner Buße zu sagen wagt: »Wahn!« Das letzte Selbstgefühl des
gefährdeten Menschen hängt daran, daß er unter sich noch leidet, –
und das soll er aufgeben!? Schrecklich! Und wie herrlich wäre das
doch: daß man unter sich selbst litt, als einen Wahn verlachen zu
dürfen!

		Jesus hat es gewagt, diesen Wahn aufzugeben. Heil ihm! Er ist
als der Erste durch die Gespenster des Leidens und der Schuld
hindurchgeschritten! Er hat doch schon manchem, den sie
ängsteten, den Mut eingeflößt, dieses kecke, leichte Wagnis zu
wiederholen!

		 

		3.

		Im selben Augenblick, da Jesus für sich wieder froh, in
wiedergewonnener Unschuld, aufzuatmen wagte, sah er, daß er dem
Menschen überhaupt den Frohsinn, die Unschuld wiedereroberte.
Und zugleich sah er, was jetzt die einzig mögliche, sinnvolle,
würdige [bookmark: page116]
Aufgabe für ihn sei: die andern zu neuem Leben in Frohsinn und
Unschuld zu führen. Und zugleich ergriff ihn die Liebe zu den
leidenden, im Gewissen beschwerten Brüdern, daß er nichts anderes
sich mehr vornehmen konnte, als ihnen Frohsinn und Unschuld
wiederzugeben. Es ist gänzlich unerwiesen und höchst unglaublich,
daß Jesus zuvor auch nur einen einzigen Menschen wirklich lieb
gehabt hätte: jetzt liebte er sie alle, alle!

		Scheuen wir doch nicht die freilich undankbare Mühe, Jesu
Menschenliebe mit ein paar Worten zu kennzeichnen! Liebe muß man ja
sehen, – um den Anblick seiner Liebe will ich dich also
durch keine Beschreibung betrügen. Wenn du aber hingehst, seine
Liebe zu sehen, so freut es dich doch vielleicht, mit den
Entdeckungen, die du selbst machst, zu vergleichen, was ich
besonders Herrliches daran geschaut zu haben glaube. Jesus ist
chemisch rein von jedem Unbehagen beim Anblick des Leidens, von
jedem Ekel vor der Sünde; Jesus hat Wohlgefallen an dem Menschen
als solchem, als der schönsten Blume in dem Weltgarten, als dem
kostbarsten Kleinod, das nicht bloß ist, sondern sich denken läßt;
Jesus hat den Glauben, daß jeder Mensch, einer wie der andere,
unendlichen Lebensgefühls, einer wirklichen und wahrhaften
Seligkeit, fähig [bookmark: page117] sei. – Damit beweist er auch, daß er so
wurde, wie wir anzudeuten versuchten. Das ist keine natürliche,
sondern eine erworbene Liebe. Erwerben kann der Mensch aber nur
durch Erleben. Jesu Liebe wurde dadurch erworben, daß er das
Unbehagen beim Anblick des eigenen Schmerzes, den Ekel vor der
eigenen Sünde überwand; daß er sich selbst wieder zu gefallen
wagte; daß er selbst, der Elendeste, Schuldigste, wieder ganz frei
und froh wurde. Wie anders hätte er diese Liebe gewinnen
können?

		So ging er denn hin, als er seiner selbst wieder Herr geworden
war, den Brüdern das Evangelium zu verkünden, das ihn selbst
beseligte.

		Sieht man genauer zu, so enthält es nur Einen Gedanken:

		Heil euch, die ihr leidet; denn gerade ihr sollt selig
werden!

		Nach der Ursache des Leidens zerlegt sich diese Verheißung in
zwei, die gesondert ausgesprochen werden mögen:

		Heil euch Armen, denn gerade

ihr sollt reich werden!

		Heil euch Schuldigen, denn gerade

ihr sollt gut werden!

		Dazu tritt ein Satz, auf dem für Jesus die Zuversicht der
Verkündigung, für den Hörer [bookmark: page118] die Möglichkeit der Aneignung dieses
Evangeliums beruht:

		daß der Mensch für sich weder zu sorgen vermag, noch auch zu
sorgen braucht, da für ihn immer schon gesorgt ist: durch den
»Vater«, dem er das Leben verdankt, der ihm mit diesem Hauptgut
selbstverständlich auch alles Zubehör schenkt.

		Hiermit sind die primären Gedanken Jesu bereits erschöpft.
Gerade ihre Einfachheit empfiehlt es, nicht schnell darüber
hinwegzugleiten, sondern bei ihnen zu verweilen.

		Gerade den Armen preist Jesus selig; ebenso preist er
gerade den Schuldigen selig. Stimmt das, so muß er
gerade den Reichen, gerade den Gerechten bedauern,
und das hat er in der Tat getan. Also ist, daß der Mensch sich arm
und schuldig findet, die Pforte zur Seligkeit. Dies läßt
sich auch leicht aus seiner Auffassung des Menschenlebens heraus
verstehen. Besteht die Seligkeit darin, daß der Mensch die Sorge
für sich selbst dem Vater überläßt, der sie sich vorbehalten hat,
so muß der Mensch, um selig zu werden, es erst verlernen, daß er
für sich selbst sorgen will. Die verkehrte Anmaßung, für sich
selbst sorgen zu wollen, wird ihm dadurch abgewöhnt (auch [bookmark: page119] diese Sorge
hat der Vater auf sich genommen), daß er durch jeden Versuch, sein
Leben selbst bestimmen zu wollen, sich schließlich Leiden und
Verschuldung zuzieht. Heil dem, der so weit ist, daß er
schon unter Armut und Schuld leidet! Er ist dem seligen Ende seiner
Entwicklung nahe; er kann, wenn er es wagt, in die Seligkeit
hineinspringen, – und der Vater wird ja wohl dafür sorgen, daß er
diesen Sprung einmal wagen muß! Heil auch dem, der noch nicht so
weit ist, der noch in vermeintem Reichtum und vermeinter
Gerechtigkeit sich selbst fühlt! Auch er, der jetzt nach Seligkeit
noch gar kein Bedürfnis hat, soll und wird selig werden: wie könnte
das der Vater anders wollen, der doch auch sein Vater ist? Aber er
ist auf dem Wege zur Seligkeit noch eine Station zurück, – worüber
ihn Jesus aufrichtig bedauert. Doch wird er ja gewiß einmal sich
arm und schuldig fühlen (der Vater wird schon dafür sorgen!), und
dann wird auch er selig werden wollen, wird den Sprung in die Arme
des Vaters wagen. Heil darum allen, allen!

		 

		4.

		So darf der Mensch das Leben verstehen, das er einfach passiv
erlebt. Und daß er es so verstehe, ist für Jesus die Hauptsache.
Aber darin liegt zugleich offenbar eine bestimmte [bookmark: page120] Auffassung des Lebens,
sofern es der Mensch doch immer auch aktiv zu leben hat. Versuchen
wir diese Auffassung des menschlichen Tuns zu entwickeln, nicht
indem wir einzelne Aussagen Jesu zergliedern und verbinden, sondern
indem wir uns zutrauen, aus einem einfachen Gedanken eine einfache
Folgerung abzuleiten.

		Indem der Mensch zu diesem Verständnis des Lebens gelangt,
erkennt er zugleich, die Vergangenheit betreffend, daß alles, was
er bis dahin sich und andern an »Gutem« und »Bösem« zufügte, nicht
sowohl seine als Gottes Tat war. Der Vater läßt sich natürlich die
Sorge für seine Kinder, deren er allein fähig ist, niemals aus der
Hand entwinden. Er überläßt nie ein Kind ganz sich selbst, überläßt
noch weniger ein Kind dem andern je zu beliebiger Behandlung. Was
ein Kind von dem andern materiell erleiden, was also ein Kind dem
andern materiell antun kann, ist von dem Vater festgestellt.
Glaubte ich jemand zu schaden, so war das ein Wahn; wollte ich
jemand schaden, so war es eine Lächerlichkeit. Ich wollte etwas,
was gar nicht in meiner Macht stand! Daß ich meinen Willen
durchsetzte, war nur ein Schein! Mit dem Nutzen verhält es sich
natürlich ebenso. Also habe ich, was die Vergangenheit betrifft,
mit keinem Menschen über Nutzen und Schaden, den wir uns etwa
zufügten, [bookmark: page121] abzurechnen. Ich habe mich mit den Menschen
nur darüber nachträglich zu verständigen, wie sich's mit diesem
Nützen und Schädigen eigentlich verhält.

		Was Gegenwart und Zukunft betrifft, so ist die Sorge (für sich
selbst und für andere) ebenso unmöglich, wie überflüssig. Die
materielle Sorge für das Leben seiner Kinder hat sich nun einmal
der Vater vorbehalten. Also gibt es einen Zwang zur Arbeit, für
sich und für andere, nicht. Ich weiß ja doch nie, was bei meiner
Arbeit als wirklicher Ertrag für die Erhaltung und Beglückung des
eigenen und fremden Lebens herauskommt! Also ist es namentlich ein
leerer Wahn, daß ich mit andern in einem Kampf ums Dasein zu stehen
glaube. Der Vater wird es doch nicht darauf ankommen lassen, daß
die Kinder sich das Brot vom Munde wegschnappen müssen! Er ist
reich genug, alle zu versorgen. Und der Vater wird doch dafür Sorge
tragen, daß keinem Kinde von dem andern wirklich das Brot vom Munde
weggeschnappt wird! daß das, wo es zu geschehen scheint, auch nur
ein bloßer Schein bleibt! Wer den Schein durchschaut hat, wird den
sogenannten Kampf ums Dasein nicht mehr tragisch nehmen, wird sich
namentlich nicht mehr mit dem üblichen tragischen (vielmehr
tragikomischen) Ernste daran beteiligen.

		[bookmark: page122]
Damit ist die Sorge als Motiv der Arbeit außer Kraft
gesetzt.

		Und damit ist die Möglichkeit geschaffen, daß sich der
natürliche Zug des Menschen zum Menschen als seinem Blutsverwandten
geltend macht. In dem Konkurrenten den Bruder zu erkennen ist ein
Ding der Unmöglichkeit, – wie es ein Ding der Unmöglichkeit ist, in
dem Gespielen den Bruder zu verkennen. Das ist aber das
menschlich reale Verhältnis, das die Kinder des Vaters, der
schließlich alles selber besorgt, unter sich allein haben
können: daß sie Gespielen sind. Mag der Vater der Stellung des
einzelnen Kindes im Hause eine ernstere Bedeutung zubestimmen
(deren wirklichen Ernst doch nur Er ganz verstehen wird): unter
sich sind die Kinder, eben weil der Vater alles Ernste letzlich
selbst besorgt, nie mehr, nie weniger als Gespielen. Jede höhere
Bedeutung, die sie sich unter sich zuschreiben möchten, die eine
ernste Konkurrenz verursachen könnte, ist hohle, kindische
Wichtigtuerei.

		Ist die Sorge als Motiv zur Arbeit außer Kraft gesetzt, so kann
sich ferner die freie Lust zur Tätigkeit im Menschen entfalten. Und
wer möchte nicht etwas schaffen? Welche höhere Freude gibt es für
den Menschen als zu schaffen? Auch hat der Vater dem menschlichen
[bookmark: page123]
Schaffen einen gewissen Ernst eingeräumt, indem er, was er besorgt
wissen will, gerne durch die Kinder besorgen läßt, ohne sich doch
je von der Willigkeit der Kinder abhängig zu machen. Daß die
Tätigkeit des Menschen Sinn gewinne, hängt natürlich davon ab, daß
sie mit dem Sinn des Vaters, der unbedingt sich durchsetzen wird,
übereinstimmt. Wie auch die Beziehungen, die die Kinder als
Gespielen unter sich anknüpfen, nur dann Sinn und Bestand haben
werden, wenn sie mit dem Sinn des Vaters übereinstimmen.

		Das gibt dem Leben des Menschenkindes den Ernst, der doch nie
gar zu ernsthaft genommen werden darf. Den wirklichen Ernst des
Daseins nimmt ja der Vater ganz und gar auf sich. Die
Wahrheit des Menschenlebens ist, im Tun wie im Leiden, jene
undefinierbare Mitte zwischen Spiel und Ernst, die uns an der
echten Kindlichkeit entzückt. Der Mensch ist ja auch Kind, und wird
nie mehr als ein Kind.

		 

		5.

		Jesu Auffassung des aktiven Lebens ist übrigens, wie ich sagte,
die einfache Folgerung aus seinem Verständnis des Lebens, das von
[bookmark: page124] dem
Menschen erlebt wird. Ich kehre daher zu diesem, als seinem
eigentlichen Evangelium, zurück und frage: hat Jesus sein
Evangelium wirklich so verstanden?

		Ich weiß das nicht. Aber ich wage zu behaupten, daß Jesus es
ursprünglich gar nicht anders verstehen konnte, wenn er sich doch
berufen glaubte, wirkliches Evangelium zu verkünden. Soll seine
Seligpreisung der Leidenden die Verheißung einer Bevorzugung, seine
Wehe über die Glücklichen die Androhung einer Bestrafung durch Gott
bedeuten: so löst Jesus nicht das Rätsel des Schicksals, sondern
stellt nur die gemeine Auffassung des Lebens zur Abwechslung einmal
auf den Kopf. Und sollte Jesus darin richtige, erquickende
Vaterliebe gesehen haben, daß Gott die Laune, womit er Armut und
Reichtum, Gesundheit und Krankheit, Neigung zum Ausschweifen und
Sinn für den gebahnten Weg der Sitte verteilt, durch eine richtige
Bosheit krönt, indem er die, die sich bevorzugt glauben, vielmehr
um das höchste Glück betrügt? Eine solche Albernheit traue Jesu zu,
wer mag; ich halte mich daran, daß er Evangelium verkünden wollte,
und was ich von ihm zu hören glaube, ist eine wirkliche frohe
Botschaft für alle – auch die Satten, auch die Gerechten.

		[bookmark: page125] Das
freilich muß ich zugeben, daß Jesus diese Auffassung seines
Evangeliums nicht ausdrücklich entwickelte, daß er ihr öfters
scheinbar (meinetwegen auch wirklich) widersprach.

		Denn seine meisten Reden enthalten nicht eine freie, gerade
Darlegung seiner neuen Deutung des Lebens, sondern sind als ein
Versuch zu betrachten, sich aus den überlieferten Anschauungen
seines Volkes heraus zu verstehen, sich in die jüdischen Gedanken
über Gott und Welt hineinzulegen. Für das Verständnis seiner
weiteren Geschichte kommt hauptsächlich folgendes in Betracht.

		Dem damaligen Juden war sein Gott der personifizierte Vertrag.
Israel ist Gottes Volk; Gott Israels Gott. Dieses Verhältnis beruht
auf einer historischen Abmachung: »Du sollst mein Volk sein, und
ich will Dein Gott sein«. Daß Gott dieser Abmachung getreu
geblieben ist, darf nicht bezweifelt werden, obgleich Israel noch
nie die Rolle unter den Nationen spielte, die dem Volke Gottes
zukäme. Israel ist eben seinerseits den Vertragsbedingungen niemals
ganz pünktlich nachgekommen! Deshalb muß Israel allen Eifer dran
setzen, bis ins kleinste Detail festzustellen, was Gott von seinem
Volke vertragsgemäß verlangen kann, und die Erfüllung dieser Gebote
Gottes [bookmark: page126]
einzuüben. Ist es seiner Verpflichtung ganz gerecht geworden, so
wird Gott nicht säumen, das Seine zu tun: er wird seinem Volke
durch seine Macht die gebührende Stellung an der Spitze der Völker
verschaffen, und Israel wird unter einem Idealkönige in idealem
Glück leben, getreue Gesetzeserfüllung reichen Lohn empfangen.

		Nach Jesu Empfinden kann Gott zum Menschen so wenig ein
Vertragsverhältnis haben wie zum Vogel und der Lilie. Aber Jesus
hatte unter diesen Vorstellungen über Gott und sich denken
gelernt, und wenn er sich jemand mitteilen wollte, mußte er sie
voraussetzen. Wie verband er nun sein Empfinden mit der jüdischen
Auffassung des Verhältnisses zwischen Gott und den Menschen? Auf
die seltsamste, einfachste und – gefährlichste Weise. Er steigert
die Verpflichtung des Menschen gegen Gott, die von seinem Volk sehr
äußerlich aufgefaßt wurde, durch Verinnerlichung und Konzentration
des Gesetzes bis ins Unendliche: der böse Gedanke ist so gut ein
Vertragsbruch, der die härteste Strafe nach sich ziehen muß, wie
die böse Tat; und erfüllt wird Gottes Gebot nicht durch irgend eine
Einzelleistung, sondern durch die Richtigkeit der allgemeinen
Gesinnung gegen Gott und den Menschen, durch die Liebe. Somit muß
von jedem Menschen vorausgesetzt [bookmark: page127] werden, daß er in unendlicher, stets
wachsender Schuld bei Gott steht, die er niemals abtragen kann.
Somit ist jeder Mensch darauf angewiesen, daß ihm Gott die Schuld
einfach nachläßt. Somit kann Gott sein Verhalten nicht von der
Erfüllung der Vertragspflicht seitens der Menschen abhängig machen:
er bestimmt es also frei von sich aus, und zwar in freundlicher
Weise – als Vater. Jesus verkündet den bedingungslosen Nachlaß der
Schuld jedem, der darauf angewiesen zu sein glaubt. Nur verzichtet
der Mensch, der diese Freundlichkeit Gottes benützt, damit
selbstverständlich auf das Recht, seinerseits irgend eine Schuld,
die ein Mensch bei ihm stehen hat, einzuklagen. Läßt er sich
beikommen, irgend einen Menschen als Schuldigen zu behandeln, so
tritt seine eigene Schuld gegen Gott unmittelbar wieder in Kraft.
Damit ist der Gedanke der Schuld aus dem Verhältnis des Menschen
zum Menschen ausdrücklich ausgewiesen, aber auch aus dem Verhältnis
des Menschen zu Gott tatsächlich ausgefallen. Aber die Schuld
bleibt als riesiges Gespenst im Hintergrunde des Lebens stehen. Wer
es auf einen andern zu hetzen wagt, wird sofort selbst von ihm
erfaßt – mit Recht, sage ich. Wenn aber [bookmark: page128] das Gespenst eben doch
einmal wieder berufen ist: wird dann auch sofort ein Jesus da sein,
der es zu bannen vermag? Und es ist wieder berufen worden, hat
sogar die Maske Jesu anzunehmen gewagt, und wer es wieder zu bannen
versucht, muß sich dem Verdachte aussetzen, daß er gegen Jesus
kämpfe …

		Jesus hat gerade den Armen selig zu preisen gewagt, da er
reich werden soll, gerade den Schuldigen, weil er gut werden
soll. Da das Leben des Armen und Schuldigen zunächst, für das
unmittelbare Gefühl, schmerzlich bleibt, muß ihn Jesus auf ein
anderes Leben verweisen, in dem er sich selig fühlen kann.
Es lag äußerst nahe, daß Jesu selbst das andere Leben, auf
das er verweisen mußte, mit dem idealen Leben, das Gott durch seine
Macht seinem Volke einmal verschaffen sollte, zusammenfloß. Wollte
er den erlösenden Gedanken des andern Lebens zur Geltung
bringen, so konnte er fast nicht anders, als daß er an seines
Volkes Hoffnung auf einen anderen Zustand der Dinge anknüpfte.
So ward Jesu Evangelium zur Predigt vom »Reiche Gottes«.
Eine sehr naheliegende und sehr bedenkliche Einkleidung seines
neugewonnenen Verständnisses des Lebens! Denn das »Reich Gottes«,
in dem Gottes Wille die alles bestimmende [bookmark: page129] Macht ist, wird erst
kommen; Jesu Lebensfreudigkeit beruht aber darauf, daß Gott die dem
Menschen selbst unmögliche Fürsorge für das Menschenleben immer
schon auf sich genommen hat! Die Hoffnung auf das
zukünftige Reich Gottes konnte für den Glauben an den
gegenwärtigen Gott sehr gefährlich werden. Jesus selbst
sollte das noch zu erfahren bekommen; und indem die Phantasie
seiner Gläubigen der Versuchung unterlag, den zukünftigen
Idealzustand mit grellen Farben auszumalen, verleitete sie zugleich
das Gefühl, mit grauser Wollust in dem Gedanken zu schwelgen, daß
die elende Gegenwart doch eben des Teufels sei. Daß aber die
Hoffnung auf eine Veränderung der Lebensbedingungen durch die Macht
Gottes sich richtete, war außerdem geeignet, den Zusammenhang
zwischen Leiden und Seligkeit zu verdunkeln, der doch gerade ins
Licht gestellt werden sollte. Die Lösung des Lebensrätsels beruht
ja eben darauf, daß das Leiden Sinn bekommt! Welcher innere,
erklärende Zusammenhang soll aber zwischen der zu erwartenden
Großtat Gottes und der Armut und Schuld des einzelnen Menschen
bestehen? Ist es zu verwundern, daß unter den Hörern Jesu bald der
Gedanke Macht bekam, Gott werde die bestehenden Verhältnisse
einfach umkehren, [bookmark: page130] die Gedrückten erheben und die Stolzen
demütigen? daß sie darin die Weisheit und Güte Gottes bewundern zu
sollen glaubten? daß sie, als gedrückte Partei, sich dieses
Glaubens getrösteten?

		Jesus trug das Bewußtsein in sich, dem Menschen den
Frieden wiedergewonnen zu haben, bringen zu sollen. War das nicht
wesentlich dasselbe, was man von dem zukünftigen Idealkönige des
Volkes Gottes erwartete? Jesu scheint in der Tat seine Bedeutung
und Aufgabe mit der des verheißenen »Messias« zusammengeflossen zu
sein. Und man darf vielleicht geradezu sagen, daß er es wagte, die
auf diesen bezüglichen »Weissagungen« zu »erfüllen«. Daß er aber
dem König David, dessen rechter Nachfolger der Messias sein sollte,
nicht so ganz gleich sah (Jesus hatte weder die Macht Davids noch
dessen Willen zur Macht), konnte ihm nicht entgehen. Wollte er sich
nun dadurch verständlich machen, daß er die vom Volke geglaubte
Verheißung auf sich bezog, so entstand die sehr ernsthafte Frage,
ob es ihm gelingen werde, dem doch immer fließenden Messiasideal
des Volks seine konkreten Züge aufzuprägen, oder ob er von
dem Volke genötigt würde, ein Messias nach dessen Herzen zu
werden. Im letzteren Fall wurde er ein politisch-religiöser
Abenteurer, [bookmark: page131] wie es deren unter den Juden damals manche
gab; im ersteren Fall mußte er den ganzen Messias- und
Reichs-Gottes-Glauben zerstören, indem er die Verheißung
»erfüllte«. Wer durch Jesu Glauben zum Frieden gelangt war,
brauchte keine Machttat Gottes mehr zu erwarten, durch die das Volk
Gottes die ihm gebührende Stellung an der Spitze der Nationen
erlangen sollte. Wenn nun Jesus mit dem Messias sich verschmelzen,
der Christus werden sollte: wer mochte dabei sich in seinem
Charakter behaupten? wer mußte seinen Charakter aufgeben? Jesus von
Nazareth? oder der verheißene »Sohn Davids«? Wir werfen mit dieser
Frage nicht bloße abstrakte Möglichkeiten auf: vielmehr sollte
dieses Dilemma die äußere und innere Katastrophe in der Geschichte
Jesu herbeiführen.
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		So ging Jesus denn zu seinem Volke, ihm »Evangelium« zu bringen.
Kranken vermochte er, unter der Voraussetzung, daß sie ihm
Vertrauen schenkten, vielfach auch Heilung zu gewähren. Der Armut
abzuhelfen war er, selbst arm und ohne Macht, natürlich
außerstande. In dem »Reiche Gottes« dagegen, dessen Ankunft [bookmark: page132] er zu seiner
Person in irgendwelche unbestimmte Beziehung brachte, gab es die
Leiden der Armut und Krankheit überhaupt nicht mehr. Was Jesus
vorerst gewähren konnte, schränkte sich in der Regel darauf
ein, daß Jesus dem Leidenden ein Verständnis seines Leidens
eröffnete, das ihn im Leiden ruhig und froh machte. »Kommet her zu
mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch
erquicken; … bei mir werdet ihr Ruhe finden für eure
Seelen.«

		Das war seine gegenwärtige Wirkung: daß er die Menschen
über ihr Schicksal, über sich selbst erhob. Die Kraft, womit
er das bewirkte, soweit er überhaupt zur Wirkung kam, war nichts
andres als die strahlende Wärme seiner Persönlichkeit, die mit
seiner eigenen Beseligung bei Gelegenheit der Taufe in ihm frei
geworden war. Vorurteilslos, wie die Sonne, sandte er (wenigstens
innerhalb seines Volkes) seine Strahlen allen zu, Armen und
Reichen, Ungelehrten und Gelehrten, Bösen und Guten, alle blendend,
selbst durch nichts zu blenden. Er redete, handelte wie einer, »der
Vollmacht hat«; aber die Macht seiner Rede war die Macht des sanft
eindringenden, ausweichenden, belebenden Regens; der Nachdruck
seines Handelns war die zähe Kraft einer nie sich erschöpfenden
Liebe. Und [bookmark: page133] in allem war er Mensch – dem
Einfältigsten verständlich, dem Gebildetsten ein Rätsel.

		Was Wunder darum, daß er leidenschaftliche Bewunderung
entzündete! In Massen zogen die Menschen ihm nach, seinem Worte zu
lauschen. Männer verließen ihr Gewerbe, sich in seinen Dienst zu
stellen. Frauen beneideten die Mutter, die einem solchen Sohn hatte
das Leben geben dürfen – und die nur selbst, wie es scheint, ihres
herrlichen Sohnes nicht recht froh werden konnte! Er aber besaß die
Größe, die überschwenglichste Begeisterung als sachlich berechtigt
zugleich hinzunehmen und an sich abgleiten zu lassen. Ja, in ihm
war der Menschheit geschenkt worden, was viele Geschlechter ersehnt
hatten; das wußte er selbst am besten, – aber was ging das ihn
»persönlich« an? Und so konnte er in großartiger Unbefangenheit die
Bewundernden selbst zu seinem Anblick beglückwünschen.

		Wie ein glänzendes Gestirn ging er an dem nächtlich dunkeln
Himmel seiner Zeit, seines Volkes auf, mit rasch auflodernder
Freude begrüßt, von gierigen Erwartungen verfolgt. Aber er sah bald
selbst, daß der Kreis der Menschen, auf die er wirklich wirksam
werden konnte, in Wahrheit sehr eingeschränkt war. Da er,
wenigstens in seinem regelmäßigen, gegenwärtigen Wirken nicht
Befreiung vom [bookmark: page134] Druck, sondern nur frohen Sinn unter dem
Druck geben konnte, war sein Evangelium in Wirklichkeit nur für
solche eine wirklich, sofort erfreuliche Botschaft, die
bewußt litten, die durch das Leiden schon so gereift waren,
daß sie die Freiheit unter dem Druck zu schätzen wußten. Wer nur in
der Befreiung vom Druck eine wirkliche Hilfe sehen konnte, also
darnach mit leidenschaftlicher Ungeduld verlangte, mußte bald
entdecken, daß er bei ihm seine Rechnung nicht fand. Seine
Sorge überließ Jesus, als dem Menschen nicht zustehend, mit einer
den Schein der Gleichgültigkeit nicht scheuenden Geduld und
Zuversicht dem Vater, der sich die Bestimmung über das Leben des
Menschen vorbehalten hat. Wer überhaupt noch nicht bewußt litt,
konnte, mußte eine Zeit lang den stillen und doch majestätischen
Glanz seiner Erscheinung bewundern (falls ihm der Neid nicht auch
das unmöglich machte), sich aber, wenn er ihn genugsam besehen,
kühl von ihm abwenden.

		So mußte bald eine Scheidung unter seinen Bewunderern eintreten.
Sie hätte sich wohl in der Stille vollziehen können, wenn Jesu
Existenz nicht mit einer Zweideutigkeit behaftet gewesen wäre. So
aber wurde die notwendige, wünschenswerte Krisis für ihn zu einer
äußern und innern Gefahr. [bookmark: page135]
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		Das Urerlebnis, in dem Jesu ein neuer, seliger Sinn des
Menschenlebens sich enthüllte, hatte ihn tief genug unter das
Niveau der Zeit hinabgeführt, darum auch hoch genug über das Niveau
der Zeit erhoben, um es ihm innerlich unmöglich zu machen, daß er
zum Exponenten der Wünsche seiner Volksgenossen werde. Jesus
verstand nicht sich aus der Hoffnung Israels heraus, sondern die
Hoffnung Israels aus sich heraus; er verstand nicht sich als den
endlich geborenen Messias, sondern die Messiashoffnung als seinen
ihm vorauslaufenden Schatten. Es lag ihm der Gedanke ganz fern, daß
er die Aufgabe habe, ein überliefertes Ideal königlicher Herrschaft
zu verwirklichen, sich also nach einem solchen zu formen, sein
Wirken auf die Erfüllung der Verheißung einzurichten. Er war, er
lebte, er wirkte, wie er von sich aus war, konnte, mußte. Der
halbgläubigen, halbzweifelnden Frage, ob er der sei, der da kommen
solle, oder ob man eines andern warten müsse, begegnete er mit dem
Hinweis auf seine Tätigkeit, in der er die Aufgabe des Messias
bereits erfülle, mit der Warnung: »Selig, wer an mir keinen
Anstoß nimmt!« Was konnte denn der Messias anderes tun wollen, tun
sollen, als was Er tat? … Jesus war – [bookmark: page136] Heil ihm! – zum Messias der
Juden unheilbar verdorben.

		So klar dies hervortritt, so deutlich sehen wir aber auch, daß
Jesu nächste Freunde ihre Rechnung darauf stellten, er werde das
überlieferte Ideal eines Königs nach der Weise Davids erfüllen. Sie
hofften, daß das bald geschehen werde; sie wünschten sich einen
Anteil an seiner Herrschaft und Herrlichkeit zu sichern. Das hielt
sie, neben dem persönlichen Eindruck Jesu, auch an ihm fest.

		Es konnte sehr nützlich erscheinen, und war doch noch viel
gefährlicher, daß in die Wirksamkeit Jesu auch solche Motive
eingriffen. Wurden derartige Hoffnungen und Wünsche endgültig und
gründlich enttäuscht, so konnte die Anhänglichkeit in Haß
umschlagen; man haßt nichts mehr als den Gegenstand einer als
mißverstanden erkannten Begeisterung. Jesus scheint das Mißliche in
der Begeisterung seiner Jünger bald gesehen zu haben; er scheint
endlich zu der schweren Erkenntnis gelangt zu sein, daß er sich
nicht auf einen einzigen ganz verlassen könne.

		Daß er den Gedanken einfließen, gewähren ließ, benutzte, er sei
gekommen, das verheißene Gottesreich aufzurichten, machte sein
Verhältnis auch zu denjenigen Kreisen seines Volkes kritisch, zu
denen er eigentlich gar kein Verhältnis [bookmark: page137] hatte. Das waren teils
Leute, die nur für Machtfragen und was damit zusammenhängt, Sinn
hatten, teils Fromme, die in der Selbstgenügsamkeit dahinlebten,
die mit jeder geschäftigen, für unbedingt richtig gehaltenen
Frömmigkeit verbunden ist. Die Männer der Macht konnte Jesus nur
interessieren, sofern er politisch gefährlich werden konnte. Das
war von dem Manne, der Gedrückten den Frieden der Seele bringen
wollte, nicht zu befürchten; anders stand es mit dem Prätendenten
auf den Thron Davids. War dieser »Thron Davids« für die Machthaber
der Juden auch längst eine ganz phantastische Größe geworden, die
niemand »in Geschäften« in Rechnung zog, so durften sie doch einen
Menschen nicht leicht nehmen, der die unleugbare Kraft besaß, einem
politisch-religiösen Traum für eine Weile Leben einzuhauchen. Zu
der frommen Selbstgenügsamkeit der eifrigen Juden nahm Jesus bald
die ihm allein mögliche Stellung durch das scharfe Urteil, daß ihre
Gerechtigkeit für das Reich Gottes nicht genüge. Nun hätten sie es
in ihrer Selbstgefälligkeit sehr leicht ertragen können (ob es sie
auch immer verstimmen mußte), daß Jesus ihre Gerechtigkeit für
ungenügend erklärt hätte, weil sie der Seele den wahren Frieden,
dem Leben die rechte Freudigkeit nicht gebe. [bookmark: page138] Und manche hätten ihm das
vielleicht in der Stille für sich, manche öffentlich vor dem Volke
gern-ungern zugestanden. Anders stand es, wenn ihnen, den Eiferern
für Israels Gesetz und Hoffnung, der Anteil an der Zukunft Israels
abgesprochen wurde. Das mußte sie empören, zum schärfsten
Widerstande reizen; das mußte ihren kritischen Blick darauf lenken,
ob Jesus selbst den rechten Eifer für das vorhandene, gegenwärtige
Heiligtum Israels, das Gesetz, habe. Und Jesus, der aus dem Geiste
des Gesetzes zu leben sich bewußt war, hatte keine Zeit und kein
Interesse dafür übrig, sich den Ruf der Gesetzestreue zu sichern.
Er hätte sich ja auch nur um einen Schein bemüht: denn seine
Gesetzestreue war anderer Art als die der Schriftgelehrten
und Pharisäer.

		So ward Jesus politisch verdächtig, ward in einen kirchlichen
Kampf verwickelt, ward aus einem Sämann ein Streiter.
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		Darin lag für ihn auch eine innerliche Gefahr.

		Jesus hatte gelernt, die selig zu preisen, die nach
Gerechtigkeit hungern und dürsten (natürlich, weil sie nach ihrem
eigenen Bewußtsein eben nicht gerecht sind); er hatte
verstanden, [bookmark: page139] daß die Sünde, zum peinlichen inneren
Zwiespalt geworden, die mächtigste Triebkraft in der Entwicklung
des Menschen ist. So hatte er jeden Ekel vor der Sünde überwunden.
Wo aber die Sünde noch nicht zum schmerzlichen inneren Zwiespalt
geworden ist, gerät er selbst in innere Schwierigkeiten.

		So redet er von »Hunden«, »Schweinen«, – offenbar Menschen, die
noch mit Genuß sündigen. Ihnen soll man das Gute, Edle überhaupt
nicht darbieten. Ganz richtig: sie sollen erst elende Hunde,
elende Schweine werden. Und indem man darauf wartet, kann
man sich darüber Rechenschaft ablegen, warum Gott auch Hunde und
Schweine geschaffen hat, – – deren »Vater« er doch auch ist! Oder
nicht?

		Ganz unverständlich scheinen Jesu (welche Ehre ist das für ihn!)
solche Leute zu sein, die in der Selbstgenügsamkeit eines
äußerlichen Gottesdienstes Hunger und Durst nach Gerechtigkeit
nicht kennen; die vielleicht mit ihrer Frömmigkeit auch weltliche
Geschäfte zu machen vermögen; die, weil die Religion auch Gewinn an
Geld und Ehre eintragen kann, sogar den Schein einer Frömmigkeit
nicht verschmähen, ja suchen, die sie gar nicht haben. Sie
schilt er, und zwar mit steigender Leidenschaft, als
Heuchler. Sie sucht er schlecht [bookmark: page140] zu machen, in ihren eigenen Augen und
in den Augen anderer, – oder: seine Reden, wie sie uns überliefert
sind, scheinen von diesem Bestreben beseelt zu sein.

		Nehmen wir den bedenklicheren Fall als richtig an, daß diese
Reden gegen die Pharisäer und Schriftgelehrten wirklich so
gesprochen wurden, wie sie in unseren Texten lauten, so zeigen sie
uns Jesus in einer schweren Gefahr.

		Die Frage, ob Jesus mit seinen Vorwürfen gegen die Feinde immer,
ob er wenigstens durchschnittlich Recht hat, kümmert mich weniger.
Gesetzt aber, seine Vorwürfe waren ganz gerecht, waren sie dann
auch notwendig recht?

		Wir lernen von Jesus, daß alle relativen Unterschiede innerhalb
der Sünde belanglos sind. Darum vermag Jesus jedes Richten anderer
kurzerhand als Heuchelei zu charakterisieren. Sollen wir diese
richtige Entdeckung Jesu nur auf die Heuchelei selbst nicht
anwenden? Freilich ist die Heuchelei die Sünde in zweiter, dritter
Potenz: ein unrichtiges Sein und Handeln, das sich für richtig
hält, das sich, auch ohne diese Selbsttäuschung, aus Nebenabsichten
für richtig ausgibt. In wem aber ist alle Sünde zum
schmerzlichen inneren Zwiespalt geworden? Wer hat niemals mit der
Frömmigkeit, Sittlichkeit, Nebenabsichten [bookmark: page141] verbunden? Wer hat niemals
geschauspielert? Ich wiederhole es: die Heuchelei ist die Sünde in
der zweiten, dritten … tausendsten Potenz. Aber ist die Sünde
in der Potenz keine menschliche Sünde mehr? … Machen
wir die Probe: ob wohl Jesus an den Predigten über die Heuchelei
der Pharisäer, die er durch seine Worte veranlaßt hat, seine
ungemischte Freude hätte?

		Ich weise noch auf einige einzelnen Äußerungen hin, die uns die
Angst einflößen, daß sein helles Auge sich je und je trüben
wollte.

		Daß ihn das gemeine Volk begeistert aufnimmt, während ihn die
Gebildeten ablehnen, entlockt ihm noch den frohen Ausruf: »Ich
danke Dir, Vater, daß Du dieses verborgen hast vor Weisen und
Verständigen und hast es Unmündigen geoffenbart; ja Vater, denn so
ist es wohlgefällig vor Dir gewesen.« – Dieser Ratschluß des Vaters
hat doch wohl seinen guten Grund; schade, daß Jesus ihn uns nicht
gesagt hat. Oder hat er selbst ihn nur gefühlsmäßig empfunden,
nicht sich ausdrücklich klar gemacht?

		Auch die Empfänglichkeit des gemeinen Volks läßt nach; das
bringt ihm ein altes, böses Prophetenwort in Erinnerung: »sie
sollen sehend sehen und nichts erblicken, hörend hören und nichts
verstehen, auf daß sie nicht [bookmark: page142] umkehren und es werde ihnen
vergeben«. – Das also ist die väterliche Absicht Gottes mit
seinen Kindern: sie sollen nicht umkehren und es soll
ihnen nicht vergeben werden! Läßt sich die Blödsichtigkeit, die
Harthörigkeit des Volks wirklich nicht freundlicher deuten?

		»Wahrlich, ich sage euch,« ruft er seinen Gegnern zu, »alle
Sünden werden den Söhnen der Menschen vergeben werden, auch die
Lästerungen, so viel sie lästern mögen; wer aber auf den heiligen
Geist lästert, hat keine Vergebung in Ewigkeit, sondern er ist
einer Sünde schuldig für die Ewigkeit.« (Die Feinde hatten gesagt –
wider ihr besseres Wissen, nimmt Jesus an –, er sei von einem bösen
Dämon besessen.) – Was soll das heißen? Daß Gott von einem Menschen
unverzeihlich beleidigt werden kann? So daß der Mensch wohl
seine Beleidigung zurücknehmen möchte, Gott aber keine Reue mehr
gelten läßt? Etwa, weil Gott so hoch steht, daß er von einem
Menschen überhaupt nicht beleidigt werden kann? – Sonderbar!
–

		»Wehe der Welt der Ärgernisse halber; denn die Ärgernisse müssen
kommen –, doch wehe dem Menschen, durch welchen das Ärgernis
kommt!« – Sonderbar! Die Ärgernisse müssen kommen – sie sind
für den göttlichen Haushalt notwendig. Muß denn in [bookmark: page143] der Welt
Gottes jemals etwas Unnötiges geschehen? Das wäre doch ein
innerer Widerspruch! … Aber dem, durch den sie kommen – kommen
müssen, »wäre besser, es würde ihm ein Mühlstein um den Hals
gehängt und er würde in die Tiefe des Meeres versenkt.« So
behandelt Gott seine – Werkzeuge!?

		Davon macht Jesus später die spezielle Anwendung auf seinen
Verräter: »Ja, der Sohn des Menschen geht wohl dahin, wie von ihm
geschrieben steht: wehe aber jenem Menschen, durch welchen des
Menschen Sohn verraten wird; diesem Menschen wäre es besser, wenn
er nicht geboren wäre.« – Wäre es dann nicht auch von Gott besser,
daß er ihn nicht hätte geboren werden lassen? Aber Gott brauchte
ihn ja, des Menschen Sohn so dahingehen zu lassen, wie es eben sein
mußte. Denn Jesus durfte nicht durch Zufall sterben, mußte durch
die Menschen, durch die Sünde der Menschen umkommen, durch
Heuchelei, Verdrehung des Rechts, Verrat! Und dem Menschen, durch
den er verraten werden muß, wäre besser, daß er nicht geboren wäre!
Sonderbar!

		Man sieht, daß diese Äußerungen Jesu auf eine neue Abrechnung
mit Gott hinzielen. Es ist Jesus etwas Unverständliches
begegnet: daß das Leben, das er darbietet, das echte, göttliche
[bookmark: page144] Leben,
von den Menschen, die seiner so dringend bedürfen, zum Teil als
bloße Unterhaltung genommen, zum Teil kühl abgelehnt, zum Teil
geradezu bekämpft und verhöhnt wird. Das hatte er sich nicht in
Rechnung genommen. Nun hält er sich zunächst an die Menschen, ruft
ihnen sein schmerzliches und entrüstetes Wehe zu; – aber er kann es
nie ganz vergessen, verleugnen, daß auch hinter diesem Schrecknis
Gott steht. Es muß doch wieder in Gottes Rat liegen, daß ihn die
Menschen so aufnehmen! – Wer so, wie er, mit Gott lebt, wird
schließlich über die Köpfe der Menschen hinweg direkt mit Gott
abrechnen müssen.

		 

		9.

		Es zog sich ein Gewitter über Jesus zusammen. Er sah das: wie
nahm er es auf?

		Fest stand ihm der Glaube, daß er nicht durch einen tückischen
Zufall untergehen könne, ehe seine Stunde gekommen sei. Er hatte
von der Bedeutung seines Lebens als eines Ereignisses, als einer
Tat, als eines Problems, schon einen zu tiefen Eindruck bekommen,
um noch den Zufall zu fürchten. Die herannahende Katastrophe mußte
seine Katastrophe werden, eine Tragödie, die seinem
Werk, seinem Wesen entsprach.

		Fest stand ihm auch der Entschluß, nicht auszuweichen. [bookmark: page145] Wie konnte
er auch? Seiner Katastrophe weicht niemand aus. Auch war er
unter den Bann des Gedankens gekommen, daß sein Werk ein Opfer
brauche, – sein Opfer. Wie er sich diesen Gedanken
vermittelte, ist nicht recht deutlich: er soll seinen Tod
bezeichnet haben als Lösegeld für viele, als Bedingung der
Vergebung ihrer Sünden, als das notwendige Ersterben des
Weizenkorns, das Frucht tragen soll … Derartige
Notwendigkeiten können von dem Menschen klar geschaut werden, ohne
daß sie sich ihm doch in bestimmte Gedanken zerlegten. Ob Jesu auch
die Ahnung kam, daß für ihn selbst noch eine letzte, schwere
Lektion nötig sei? Wir wissen es nicht. Wahrscheinlich erscheint es
nicht.

		Als ihm die Notwendigkeit einer Katastrophe feststand, scheint
er sich sogar entschlossen zu haben, sie zu beschleunigen. Er ging
nicht bloß direkt ins Lager der Feinde nach Jerusalem, er beschloß
auch, die Zweideutigkeit seiner Stellung zu der Hoffnung Israels zu
durchbrechen. Ein feierlicher Einzug in Jerusalem ließ seinen
Anspruch auf die Messiaswürde erkennen, wurde auch so verstanden
und zum Teil begeistert, zum Teil feindselig aufgenommen. Damit war
etwas unbedingt Notwendiges eingetreten: die Steine hätten ihn
endlich als den Sohn Davids begrüßen [bookmark: page146] müssen, meint Jesus, wenn die
Menschen nichts hätten merken wollen. Aber die Art seines Einzugs
zeigte zugleich den Feinden und den Freunden, daß er ein sehr
harmloser Prätendent auf den Thron Davids war. Auch das war wohl
von ihm beabsichtigt. Ob sich nicht beides, der hohe Anspruch, den
er erhob, und daß er seine Ungefährlichkeit fast zur Schau stellte,
in ihm durch den Gedanken vereinigte, daß er, indem er eine
Entscheidung erzwang, auch Gott nötigte, aus seiner Reserve
herauszutreten und sich offen und machtvoll zu ihm zu bekennen? Ob
er nicht also, in aller Unschuld, gewissermaßen Gott »versuchen«
wollte? Es ist nicht unwahrscheinlich, daß ihn auch dieser Gedanke
bewegte, neben dem andern, daß er mit göttlicher Notwendigkeit den
Feinden erliegen, von den Freunden verlassen, verleugnet, verraten
werden müsse. Gott konnte ihm ja diese Schrecknisse alle zugedacht
haben, damit er ihn, wenn alles schon verloren war, durch eine
Hilfe, die gar nicht mehr möglich erschien, als den Seinen
legitimiere! Wie anders sollte denn Gott zeigen, daß Er hilft, als
indem er das Unmögliche tut?

		 

		10.

		Es wurde Ernst. So harmlos sich Jesus erwiesen hatte, erschien
er den einen doch bedeutend [bookmark: page147] genug, hatte er sich den andern doch
verhaßt genug gemacht, daß sie beschlossen, ihn zu beseitigen.

		Im Ernst wurde Jesus beängstigend klar, daß er nicht wußte, was
er einst sicher zu wissen glaubte: Gottes Ratschluß über ihn. Was
wir sonst in seinem Leben nie treffen, außer etwa in der Aufregung
nach der Taufe, tritt jetzt ein: das unruhige Schweben auf bloßen
Möglichkeiten. »Ist's möglich? ist's nicht möglich, daß dieser
Kelch vorübergehe? Muß ich ihn trinken? muß ich nicht?« Diese
Fragen kosten ihm blutigen Schweiß, und er findet Ruhe nur in dem
Entschluß, jede Möglichkeit als gottgesendet
hinzunehmen.

		Es kam die schlimmste. Aber die Wirklichkeit des Leidens scheint
Jesu Kraft wieder gesteigert zu haben.

		Zunächst liefert er den Gegnern mit klarem Bewußtsein den
Vorwand zu der tötlichen Anklage auf Gotteslästerung und Rebellion
– und fordert dadurch zugleich Gott heraus, offen Stellung zu
nehmen: indem er sich direkt als den Sohn Gottes, des hochgelobten,
bekennt, der durch übernatürliche Machtentfaltung Gottes zum Herrn
Israels, ja der Welt, eingesetzt werden soll. Damit hatte er das
Letzte, Äußerste getan, was er tun wollen [bookmark: page148] konnte, in Beziehung
auf die Menschen und in der Richtung auf Gott.

		Die raffinierte und brutale Grausamkeit, der er sich dadurch
preisgab, zerstörte sodann den Nebel, der sein Auge umschleiert
hatte: die Peiniger, die feigen, undankbaren Freunde, die
rachsüchtigen und heuchlerischen Feinde, der charakterlose Richter,
die geschäftsmäßigen Henker, der spektakelfrohe Pöbel, alle, alle
wußten ja gar nicht, was sie taten! So rechnet er, schon am Kreuze
hängend, mit ihnen endgültig ab durch die schöne, und doch
widerspruchsvolle Bitte: »Vater, vergib ihnen, denn sie wissen
nicht, was sie tun!« Muß denn, kann denn »vergeben« werden, was
getan wird, ohne daß der Täter sein eigenes Tun verstünde?

		Jesus hat nun die Menschen durchgeschaut, hat sie dadurch
weggeschaut: er hat es jetzt bloß noch mit Gott zu tun. Wußten die
Peiniger eigentlich nicht, was sie taten, so wußte es doch Gott;
wollten die Peiniger eigentlich nicht, was sie taten, so wollte es
doch Gott. Warum tat ihm Gott solches an? Vielleicht, um seine
Macht desto herrlicher, unwidersprechlicher an ihm zu offenbaren!
Aber die Kraft Jesu zerrann, und der Himmel blieb verschlossen;
keine himmlische Stimme legitimierte den Gotteslästerer als Gottes
geliebten [bookmark: page149] Sohn, keine lichte Wolke senkte sich
nieder, ihn als irdisch-himmlischer Thron aufzunehmen … Da tat
Jesus mit seiner letzten Kraft etwas, was er nicht gewollt, was er
bis dahin als wirkliche Gotteslästerung gewaltsam von sich
weggehalten hatte: er nahm, menschlich klein und menschlich groß,
sein verzagendes Herz in beide Hände und fragte ihn, den
Entsetzlichen, der das zuließ, der das wollte: »Warum? Warum hast
Du mich verlassen??«

		 

		11.

		Vielleicht waren dies überhaupt Jesu letzte Worte; vielleicht
hat er darauf noch gesagt: »Es ist vollbracht«, vielleicht
verscheidend noch gerufen: »Vater, in Deine Hände befehle ich
meinen Geist«. Vielleicht hat er sich nach seinem Tod seinen
Jüngern in herrlicher Gestalt lebendig erwiesen.
Vielleicht …

		Ich finde an allen diesen Überlieferungen gar nichts
Merkwürdiges. Sie bekräftigen nur, was mir als allein erträglicher,
aber auch wirklich schöner Sinn von Jesu Leben ohnedies feststeht:
daß Jesus, nachdem er des Hiob, des Ödipus geringeres Leid schnell
repetiert und absolviert hatte, durch neuen, entsetzlichen Druck –
das Leiden um der Gerechtigkeit willen – genötigt wurde, Gott
wieder, [bookmark: page150] ernsthafter herauszufordern, ihm
Rechenschaft abzuverlangen über die Absurdität des Weltlaufs – und
daß ihm eine Antwort ward, wie jedem, der sich durch Gott
drängen läßt, Gott zur Rede zu stellen.

		Und andrerseits sagt mir alles Weitere, was noch von Jesus
erzählt wird, das nicht, was menschliche Neugier und Bequemlichkeit
freilich gerne wüßte: welche Antwort Jesu auf sein
schreckliches »Warum?« wurde. Er hat sie mit sich ins Grab
genommen, und das Grab ist auch in diesem Falle seiner bewährten
Schweigsamkeit getreu geblieben. [bookmark: page151]

	
		
		Homo sum …

		(Ein Schema, zu passender Ausfüllung mit dem
Material des eigenen

Lebens jedermann dargeboten.) [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		1.

		Ich lebe nicht; ich werde gelebt.

		Oder habe ich mir mein Leben gegeben? Nein! – Habe ich
mir meine körperliche, meine geistige Anlage gewählt? Nein! – Habe
ich mir die Verhältnisse bestimmt, die Personen, die Erlebnisse,
die die ersten, fortwirkenden Eindrücke auf mich machten? Nein!

		Dann glaubte ich freilich, diese und jene »Entscheidung« über
mich selbst zu treffen. Wer aber hatte die Möglichkeiten
zurechtgelegt, zwischen denen ich bei meiner »Entscheidung« allein
zu wählen hatte? Ich etwa? Nein! – Wer drängte mich, durch die
Spannung zwischen diesen Möglichkeiten, zur Entscheidung? Ich?
Nein! Ich ging an jede Entscheidung mit Angst. – Und dann entschied
freilich ich; was aber aus meiner Entscheidung in der Folge
erwuchs, war regelmäßig nicht, was ich gewollt hatte. Durch
jede entscheidende Entscheidung, die ich noch vollzog, stürzte ich
mich gleichsam in ein Wasser von unbekannter, übermächtiger
Strömung. So wurden freilich meine Entscheidungen Wendepunkte in
meinem [bookmark: page154]
Leben, nur daß nicht ich mich darin wendete, wohin ich wollte,
sondern durch die Entscheidung bloß die Möglichkeit schuf,
irgendwie gewendet zu werden. Habe ich also durch meine
Entscheidungen mein Leben gemacht? Nein!

		Ich lebe nicht; ich werde gelebt. Auch durch meine eigenen
Entscheidungen hindurch lebe nicht ich, sondern werde ich gelebt.
Eine tragikomische Situation! Jeder Blick vorwärts reizt mich,
nötigt mich, selbst zu leben; jeder Blick rückwärts lehrt mich, daß
ich gelebt werde. Dieser Widerspruch wäre wirklich zum Lachen, wenn
mirs nur mit dem Lebenwollen nicht immer wieder so schrecklicher
Ernst wäre, wenn nur dadurch das bloße Gelebtwerden nicht immer
wieder zu einer Demütigung für mich würde. So aber ist mir diese
Urform meines Lebens, daß ich, leben wollend, doch nur gelebt
werde, auch ein Urquell böser Verstimmung.

		 

		2.

		Und welch ein seltsames Leben ist es, das ich gelebt werde!

		Ich, der ich Ich sage, ich lebe, wie man so sagt, in
einem Körper, zu dem ich oft ein ganz äußerliches Verhältnis zu
haben glaube, den ich aber doch eben als meinen Körper
[bookmark: page155] fühle,
der mich vielmehr (um es gleich richtiger zu sagen) als seinen
Haussklaven behandelt. Er baut sich auf und brennt sich nieder,
ohne daß ich etwas Wesentliches dazu tun könnte, ja ohne daß ich
seine seltsame Geschichte auch nur wirklich verstehen könnte. Aber
auf eine geheimnisvolle Weise wird seine Schädigung mein
Schmerz, sein Bedürfnis mein Verlangen, seine Sättigung
meine Lust, und so werde ich gelockt und gezwungen, ihn zu
pflegen und zu hüten. Dadurch macht er mir endlose Mühe. Erst war
sie mir lustig; dann wurde sie mir zur wichtigen, ernsthaften
Arbeit; jetzt ist sie mir oft beschwerlich und langweilig. Um es
ehrlich zu sagen: das ganze Verhältnis, in dem ich zu meinem Körper
stehe, gefällt mir nicht und ist mir überwiegend eine Quelle des
Verdrusses.

		In mir, der ich Ich sage, lebt, wie man so sagt, ein Geist, zu
dem ich ein nicht minder seltsames Verhältnis habe. Auch er steht
mir gewissermaßen fremd gegenüber, und doch ist er mein
Geist, oder vielmehr (um es gleich wieder richtiger zu sagen), er
behandelt mich als sein Werkzeug. Auch er lebt sein Leben für sich,
zu dessen Entwicklung ich wesentlich nichts tun kann, dessen Gang
ich nicht einmal recht verstehen kann. Er produziert auf eine
geheimnisvolle Weise Ideen, die ich verarbeiten, [bookmark: page156] die ich verwirklichen
soll. Dazu lockt er mich: es ist eine Lust für mich, von Ideen
getragen zu sein! Dazu zwingt er mich: der Geist versteht es so gut
wie der Körper, seine Bedürfnisse und Triebe zu meiner Qual zu
machen. Und so schafft auch er mir unendliche Mühe. Ich wollte sie
mich nicht verdrießen lassen, wenn ich nur auch sehen könnte, was
dabei herauskommen soll. Aber je eifriger ich mich meinem Geist
widme, desto ferner rückt mir das Ziel, auf das er hinzudrängen
scheint, desto mehr verschwimmt mir alles vor meinen Augen. So muß
ich gestehen, daß mir auch das Verhältnis, in dem ich zu meinem
Geiste stehe, nicht gefallen will; es ist mir immer wieder eine
Quelle tiefer, hoffnungsloser Verstimmung.

		Dazu kommt, daß der Körper, in dem ich lebe, und der Geist, der
in mir lebt, sich sehr schlecht mit einander vertragen. Einer ist
so herrisch wie der andere; jeder beansprucht mich ganz; sie
behandeln sich gegenseitig als quantité
négligeable. Macht mir der Körper sein Leben zu meiner Lust
und Qual, so erscheint mir (was kann ich dafür?) alle
Aufmerksamkeit, die ich dem Geiste widme, als Verschwendung von
Zeit und Kraft: der Körper ist doch unbestreitbare Realität, der
Geist bloßes Phantom! Macht mir der Geist sein [bookmark: page157] Leben zu meiner Lust
und Qual, so erscheint mir (was kann ich dafür?) alle Mühe,
die ich dem Körper widme, verächtlich: der Geist ist allein
Realität, der Körper nur Erscheinung! Da sollte ich wohl der kluge
Vermittler sein; denn ich sehe ja (ich bekomme es zu
spüren), daß unter der Vernachlässigung des Körpers auch der Geist,
unter der Vernachlässigung des Geistes auch der Körper leidet. Wenn
ich nur in diesem wunderlichen Haushalt etwas gelten würde! wenn
ich nur darin etwas gelten wollte!

		Damit komme ich auf das Allerseltsamste: ich bin offenbar so
ganz Sklave, daß ich nur zu leben glaube, wenn ich herrisch
kommandiert werde. Sind Körper und Geist einmal so schläfrig, daß
ich für keinen meiner Herren dringende Geschäfte zu besorgen habe,
so ist mir ganz unbehaglich zu Mute. Ich weiß dann gar nicht, was
ich mit mir anfangen soll, und komme mir nicht anders vor denn als
lebendig tot. Ich lebe eben nur in der Leidenschaft,
der sinnlichen oder der geistigen, – und ich muß leben, ich
will leben! Ich will also namentlich nicht schwache, zahme
Regungen des Geistes, die mir die freie Verfügung über mich selbst
lassen, sondern sehne mich nach überwältigenden Ideen, die mir die
Freiheit rauben! Vor [bookmark: page158] denen ich doch wieder Angst habe: wohin
werden sie mich wohl reißen?!

		So werde ich gelebt. Eine wirklich tragikomische Geschichte! Nur
daß es mir recht wenig hilft, daß ich sie komisch oder tragisch
oder zugleich tragisch und komisch auffasse. Mein Körper und mein
Geist haben Mittel zur Hand, mich darauf festzunageln, daß es mein
Leben ist, das von ihnen gelebt wird. O, so brutal, so raffiniert
grausame Mittel!

		 

		3.

		Ich werde nicht für mich allein, sondern mit andern Menschen
zusammen gelebt. Mit diesen bringt mich das Leben teils in ein
mechanisches Verhältnis, teils in organische Verbindung. Jenes ist
immer schon und verschwindet niemals ganz; diese wird immer erst,
ohne jemals vollkommen zu werden. Der Übergang von dem mechanischen
Verhältnis zu der organischen Verbindung mit den Menschen ist die
Geschichte des Menschen (auch die Geschichte, die er in
seinem Leben mit sich selbst hat, ist immer nur eine Episode der
Geschichte, die er als Teil der Menschheit hat), – eine lange,
schwere Leidensgeschichte.

		Der Mensch ist für mich immer eines der Objekte, unter denen ich
lebe, die mein äußeres Dasein bedingen, mit denen ich, als eben
[bookmark: page159]
solches, bedingendes Objekt für sie, in einem den Gesetzen der
Mechanik unterworfenen Verhältnis stehe. Ich muß mit dem
Nebenmenschen als einer Macht, die mir förderlich oder hinderlich
werden kann, bei der Gestaltung meiner Lebensverhältnisse rechnen.
So lange ich so mit ihm rechne, empfinde ich ihn auch bloß als
Objekt, – d. h. es kommt für mich nicht in Betracht, es tritt mir
auch nicht ins Bewußtsein, es bewegt mich nicht, daß er, gleich
mir, ein für sich lebendes, empfindendes, verlangendes Subjekt ist.
Doch kann das ja auf die Dauer nicht verborgen, nicht
unberücksichtigt bleiben. Darum ist das mechanische Verhältnis des
Menschen zum Menschen an sich unwahr, undurchführbar, trägt die
Nötigung in sich, in eine organische Verbindung der Menschen
überzugehen.

		Diese setzt mit der Entdeckung ein (das ist immer eine
wirkliche, sehr überraschende Entdeckung), daß der Mensch, der
neben mir hinlebt, auch für sich lebt, empfindet, denkt, wünscht.
Dadurch wird er mir sofort interessant: ich muß die Art, wie er für
sich lebt, mit der vergleichen, wie ich für mich lebe. Das
muß ich; das heißt: das tue ich ganz von selbst, in bloßer,
durch jene Entdeckung hervorgerufener Reflexbewegung. Ist sie
eingetreten, so folgt sofort, ganz von selbst, der [bookmark: page160] Wunsch, daß ich mein
Erlebtwerden mit ihm austausche, mein Lebenwollen mit dem seinigen
verbinde. Es ist ganz unmöglich, neben einem Menschen, den man als
für sich lebendes Subjekt empfunden hat, weiter bloß äußerlich
dahinzuleben. Aber die Art, wie ich mich erlebe, ist mit der Art,
wie er sich erlebt, doch nicht identisch; daß wir sie austauschen,
erfordert also, daß wir uns über Verwandtschaft und Unterschied
unseres Erlebtwerdens verständigen, uns zugleich als verwandt und
verschieden anerkennen. Auch unser Lebenwollen weist nicht einfach
auf dasselbe Eine Tun hin, in dem wir mit einander zugleich jeder
für sich und jeder für den andern lebten. Darüber müssen wir uns
ebenfalls erst verständigen. Die organische Verbindung muß das
mechanische Verhältnis teils überwinden, teils sich dienstbar
machen.

		Mit typischer Klarheit vollzieht sich der Übergang von dem
mechanischen Verhältnis zu der organischen Verbindung in den
Beziehungen der Geschlechter und der Generationen zueinander, also
in der Familie, die darum auch den wichtigsten Ort für die
Geschichte des Menschen bildet.

		Das sinnliche Verlangen macht dem Manne das Weib, dem Weibe den
Mann nur zum bedeutenden Objekt; es ist eher ein Hindernis [bookmark: page161] als ein
Anreiz, daß Mann und Weib sich gegenseitig als je für sich lebendes
Subjekt empfinden. Darum ist es an sich rücksichtslos, hat sogar
eine Tendenz zur Grausamkeit. Mann und Weib sind, das drückt sich
gerade in dem sinnlichen Verlangen aus, natürliche Feinde. So ist
aber auch das Kind für die Eltern zuerst begehrtes und gefürchtetes
Objekt; und für das Kind sind die Eltern die erste Macht, auf die
es angewiesen und durch die es beschränkt ist. Auch Eltern und
Kinder sind natürliche Feinde. Aber diese Beziehungen nötigen
zugleich, sich gegenseitig als auch für sich lebendes Subjekt zu
erkennen. Schon das sinnliche Verlangen erreicht eine befriedigende
Befriedigung nur unter der Voraussetzung der Gegenseitigkeit. Daß
die Befriedigung des Menschen durch die Befriedigung des sinnlichen
Verlangens nicht nachträglich in ihr scharfes Gegenteil umschlage,
ist dadurch bedingt, daß der Mann und das Weib, die sich verbunden
haben, sich mehr und mehr als für sich lebende Subjekte empfinden,
ihr Für-sich-leben unter sich austauschen, ihr Leben-wollen
vereinigen. Die Fortdauer des sinnlichen Verlangens hindert
einerseits, erzwingt andrerseits diese Entwicklung. Da Mann und
Weib heterogene, anders- artige Wesen sind, erweist sich die
Verständigung in ihrem Verhältnis als unbedingt [bookmark: page162] notwendig (Mann und
Weib haben kein unmittelbares Verständnis für einander) und als
besonders schwierig. Sie ist darum auch immer nur Moment; und der
Fortschritt der Entwicklung besteht nur darin, daß der Moment des
Sich-verstehens immer häufiger eintritt. Das ist die Tragik jedes,
auch des glücklichsten, erotischen Verhältnisses. Wird sie nicht
empfunden, nicht verstanden, so ist sie darum doch da. – Auch daß
die Eltern zu dem Kinde, dem begehrten und gefürchteten Objekt, das
Kind zu den Eltern, der tragenden und beschränkenden Macht, ein
befriedigendes Verhältnis erlangen, hängt immer davon ab, daß sie
sich durch Verständigung erst organisch verbinden. Vater und Mutter
müssen das Kind erst als Subjekt empfinden, anerkennen lernen. Das
natürliche Verhältnis erschwert ihnen das ebenso sehr, als es sie
dazu nötigt. Ermöglicht wird ihnen das Verständnis des Kindes
dadurch, daß sie selbst auch Kinder waren, in dem Leben des Kindes
ihre eigene frühere Entwicklung repetieren. Sie lernen die eigene
Kindheit in dem Kinde selbst erst recht verstehen. Aber ein
unmittelbares Verständnis des Kindes haben die Eltern trotzdem
nicht. Noch viel weniger natürlich die Kinder für die Eltern.
Während die Eltern in dem Kinde die frühere eigene Entwicklung
repetieren, kann [bookmark: page163] das Kind in den Eltern die künftige eigene
Entwicklung nur ahnen. Das reicht aber zu einem wirklichen
Verständnis der Eltern niemals hin. Verstehen kann das Kind weder,
daß die Eltern doch auch für sich leben – das Kind ist als solches
rücksichtslos gegen die Eltern; noch, daß die Eltern wirklich für
es leben – das Kind ist als solches undankbar gegen die Eltern. So
ist das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern wesentlich tragisch.
Wird das nicht empfunden und verstanden, so ist es doch wahr. Und
diese Tragik weicht niemals ganz. Auch Eltern und Kinder verstehen
sich immer nur momentan; hoffentlich immer häufiger, aber über
momentanes Verständnis kommen sie niemals hinaus.

		Das gilt überhaupt: der Mensch versteht den Menschen immer nur
momentan. Ganz allgemein gilt auch, was in dem Verhältnis von Mann
und Weib, von Eltern und Kindern besonders klar hervortritt: daß
der Mensch seine Geschichte nicht lebt, sondern gelebt wird.

		Das sinnliche Verlangen der Geschlechter nach einander ist
offenkundig bloßes Erlebnis. Auch das Kind erleben die Eltern nur,
und die Eltern werden von dem Kind erlebt. Tritt die Feindschaft
der Geschlechter gegen einander, die in dem sinnlichen Verlangen
steckt, als Vergewaltigung und Verführung offenkundig [bookmark: page164] hervor,
so wird dadurch gerade auch das offenbar, wie das Verlangen den
Verlangenden vergewaltigt und verführt. Wir dürfen solche Vorgänge
doch auch auf die Formel bringen, daß das Verlangen sich eine
Befriedigung erzwingt, die seinen Träger nur auch gar nicht
befriedigt. Es leiden dabei immer zwei: nur vielleicht unter
der trügerischen Form der Lust, einer Lust, die sogar im Augenblick
des Gelüstes dem Schmerze furchtbar ähnlich sieht. Auch der
Ausbruch unnatürlichen (o nein, höchst natürlichen!) Hasses
zwischen Eltern und Kindern beweist vor allem, daß hier eine in
Wesensverhältnissen begründete Spannung sich gewaltsam Luft macht.
Wie schrecklich ist es auch, daß die Kinder die Erbschaft der
Eltern antreten müssen ohne die Rechtswohltat des Inventars! Wie
auch die Eltern sich auf die Kinder vererben müssen, ohne bestimmen
zu dürfen, mit welcher Auswahl, in welcher Mischung ihrer
Eigenschaften!

		Die Menschen werden nicht nur als Einzelne für sich, sondern
auch als Menschheit zusammen gelebt; und in einer Weise, die man
nur als eine böse Sache bezeichnen kann. Ich könnte auch sie
tragikomisch finden, nur scheint mir das Tragische hier so stark zu
überwiegen, daß die Komik (die ich nicht verkenne) zur bloßen
Steigerung desselben zu werden droht. [bookmark: page165]
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		Der Übergang von dem mechanischen Verhältnis zu der organischen
Verbindung mit dem Menschen vollzieht sich regelmäßig in der Form,
daß ich zuerst zum Schuldner des betreffenden Menschen werde. Die
Schuld ist ein notwendiges Stadium in der Geschichte des
Menschen.

		An jeden Menschen, mit dem ich mich berühre, knüpfe ich eine
Erwartung; und ich sehe, daß die Menschen, mit denen ich mich
berühre, geneigt sind, auch an mich Erwartungen zu knüpfen. Eine
Verbindung wird dadurch eingeleitet, daß sich unsere Erwartungen
begegnen. Können wir uns über die Erwartungen, die wir gegenseitig
an einander knüpfen, verständigen, so wird die Verbindung
geschlossen. Zu dieser Verständigung gehört wesentlich, daß wir den
Glauben an die Erfüllung unserer Erwartungen gewinnen. Ihm helfen
wir nach durch ein Versprechen, das, um eine wirkliche
Verständigung zu gewährleisten, nach stillschweigender Übereinkunft
als bindend erachtet wird.

		Die Erwartung ist natürlich von einem Bedürfnis, einem Verlangen
getragen. Wird sie enttäuscht, so beklagt sich der Enttäuschte
darüber als über eine Art Betrug: es wurde ihm die Befriedigung
eines Bedürfnisses in Aussicht [bookmark: page166] gestellt und nicht gewährt. (Er
ist in der Tat betrogen; die Frage ist nur: von wem?) Wurde die
Erwartung durch ein Versprechen bekräftigt, so hat sich der
Versprechende damit verpflichtet, sie zu erfüllen, und bleibt ihre
Erfüllung schuldig, bis er seines Versprechens entbunden wird.
Darauf hat er jedoch niemals einen Anspruch. Bleibt er also mit der
Erfüllung der Erwartung über die billige Zeit hinaus, vielleicht
sogar dauernd, im Rückstand, so hat er eine Schuld auf sich
geladen. Der betrogene Gläubiger klagt ihn der Wortbrüchigkeit
an.

		Natürlich mit Recht. Es ist schändlich, in Erwartungen
enttäuscht, gar durch Versprechen betrogen zu werden! Aber ist der
Mensch denn auch wirklich in den Stand gesetzt, die Erwartungen,
die er erregt, oder doch die Versprechen, die er bona fide ablegt (von anderen rede ich hier
nicht), zu erfüllen?

		Nein! Es ist jedesmal Glück, daß einer eine Erwartung, ein
Versprechen erfüllen kann!

		Ich habe es noch immer angenehmer gefunden, Verpflichtungen
einzulösen, als sie aufzulösen, Erwartungen zu erfüllen, als sie zu
enttäuschen. Das erstere entspricht an sich meinem Wunsche, auch
wenn das letztere nicht stets mit großen Unbehaglichkeiten
verbunden wäre. Darüber brauche ich also kein Wort zu [bookmark: page167]
verlieren. Aber mit diesem meinem Wunsche ist es leider gar nicht
getan.

		Der Vorgang nämlich, daß zwei Menschen sich in den Erwartungen,
die sie aneinander knüpfen, begegnen, sich diese Erwartungen durch
Versprechen bekräftigen, sich dadurch gegenseitig gegen einander
binden, ist nicht so einfach, wie er aussieht. Es fragt sich
erstens gar sehr, ob sich die Betreffenden im Augenblick des
Versprechens in ihrem Versprechen verstehen, ob sich also ihre
Erwartungen wirklich oder nur scheinbar in Einem Punkte, in dem sie
sich vereinigen könnten, begegnen. Das ist nicht einmal in
äußerlichen Geschäften immer ganz sicher festzustellen, – mancher
schließt einen Handel ab, den er eigentlich nicht abschließen
wollte. Richtet sich die Erwartung auf die Gesinnung des Menschen,
so ist der Fall, daß sich zwei Menschen wirklich in einem Punkte
begegnen, sogar der seltenere. Das aufrichtigste, heiligste
Versprechen der Freundschaft und Liebe kann ein Mißverständnis
sein: jeder wünscht von dem andern seine Art von Liebe, die
er gewähren kann, auch zu erhalten, und ihre Liebe kann eben von
verschiedener Art sein. Ob das der Fall ist, läßt sich gar
nicht so leicht feststellen. Doch, setzen wir voraus, ihre Liebe
sei von Einer Art. Nun, so ist sie jetzt von einer Art. Aber
die beiden, [bookmark: page168] die sich jetzt verstehen, bleiben auf
diesem Jetzt nicht stehen; sie können sich an dieses Jetzt nicht
festklammern.

		Unwiderruflich dorrt die Blüte,

Unwiderruflich wächst das Kind;

Abgründe liegen im Gemüte,

Die tiefer als die Hölle sind.

		So wachsen also die Menschenkinder; die Abgründe tun sich auf.
Wohl ihnen, wenn sie, die sich an Einem Punkte wirklich getroffen
haben, gleichmäßig wachsen dürften, wenn sie immer dieselben
Abgründe zu gleicher Zeit durchwandern oder überspringen müßten!
Aber Richtung und Geschwindigkeit ihrer Entwicklung liegt nicht in
ihrer Macht. Und so wachsen sie eben vielleicht unaufhaltsam von
einander weg. Die Erwartungen, die sie immer noch an einander
knüpfen, begegnen sich immer seltener. Das Versprechen, das die
Erfüllung dieser Erwartungen als gewiß in Aussicht stellte, müssen
sie sich schuldig bleiben. Erfüllt kann es erst werden, wenn die
Ungleichheit des Wachstums wieder ausgeglichen ist, so daß ihre
Erwartung sich wieder in Einem Punkte begegnen kann.

		So wird der Mensch schuldig. Das Versprechen ist ein
Versuch des Menschen, den Entschluß eines Augenblicks (der ja zuvor
Jahre lang überlegt sein kann) zum Willen [bookmark: page169] seines ganzen künftigen
Lebens zu machen. Daß dieser Versuch gelingt, muß immer als
Glücksfall betrachtet werden. Ich bin nicht Herr meines Willens!
Ich darf sogar (bei Todesstrafe!) nicht Herr meines Willens werden
wollen. Denn der Wille hat nur Sinn und Wert als Ausdruck des
Interesses an seinem Objekt. Alles gemachte Interesse aber ist eine
Lüge, die an der Lebenskraft des Menschen zehrt; es ist sogar alles
vermittelte Interesse ungesund und unbefriedigend. »Will« ich etwas
aus Rücksicht auf einen Entschluß, den ich einmal gefaßt, so
betrüge ich mich selbst und betrüge, wenn ich den Entschluß aus
Rücksicht auf einen Dritten festhalte, diesen Dritten. Das kann
diesem gleichgültig sein, wenn es sich um Geld und Geldeswert
handelt. Dagegen würde der Betrug (hoffentlich!) sehr lebhaft
empfunden, wenn sich jemand einfallen ließe, persönliches Interesse
für jemanden aus Rücksicht auf ihn (oder eine heilige Pflicht)
festhalten zu wollen. Interesse hat man oder hat man nicht: ein
Drittes gibt es nicht.

		»Versprechen macht Schulden!« Das ist eine wesentliche Wahrheit,
die nur zufällig je und je nicht so merklich hervortritt. Ich sage
noch schärfer: das Versprechen als solches stürzt in Schuld.

		Also nicht versprechen, womöglich auch keine [bookmark: page170] Erwartung erregen!
Denn auch das kann in Situationen bringen, die von der Verschuldung
kaum zu unterscheiden sind. Wenn nur der Mensch diese treffliche
Regel nicht erst dadurch verstehen lernte, daß er die Erfüllung
eines Versprechens schuldig bleiben muß! Wenn man nur unter den
Menschen leben könnte, ohne Erwartungen zu erregen, ohne sich durch
Versprechen zu binden!

		Aber das ist ein Ding der Unmöglichkeit. Und so ist die Schuld
ein wesentlicher Bestandteil des Menschenlebens. Sie läßt
sich nicht durch Vorsicht vermeiden; sie läßt sich nicht durch
guten Willen geschwind wieder beseitigen. Der Ernst der Schuld
liegt gerade darin, daß sie (wenigstens im Augenblick) nicht
bezahlt werden kann. Ist die Schuld, so ist sie.

		Und dann ist sie eine böse, böse Sache.
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		Das alles wäre nun wenigstens erträglich, wenn sich die Menschen
darüber, wie es mit ihrem Leben eigentlich zugeht, verständigen
könnten. Aber das ist noch nie in größerem Umfange geschehen (die
großen Religionsgesellschaften sind ein bloßer Schein), und es
liegt in der Natur der Sache, daß es niemals geschehen wird. Und so
verbittern sich die [bookmark: page171] Menschen das an sich schwere Leben
durch notwendiges Mißverständnis.

		Der charakteristische Widerspruch im Menschenleben ist, daß der
Mensch einerseits offenbar gelebt wird, andererseits offenbar
leben, sein Leben so oder so machen will. Durch die Stellung zu
dieser Tatsache scheiden sich die Menschen in drei große
Gruppen:

		den einen ist der Widerspruch noch gar nicht zum Bewußtsein
gekommen; gelebt werden und leben wollen fließt ihnen unmittelbar
zusammen;

		den andern ist dieser Widerspruch zum Bewußtsein gekommen; sie
empfinden ihn als Aufforderung, sich als gegebenen Stoff frei zu
formen, und glauben an die Möglichkeit, ihr Leben nach ihrem Sinn
zu gestalten;

		die dritten haben an dieser Möglichkeit verzweifelt und sehen in
dem Leben-wollen die bloße charakteristisch-menschliche Form des
Gelebt-werdens.

		Daraus leiten sich noch manche bedeutsame Unterschiede in der
Auffassung und Behandlung des Menschen ab. Ich weise nur auf die
verschiedene Rolle hin, welche Pflicht und Schuld bei diesen drei
Gruppen spielen.

		Den einen ist die Gleichwertigkeit fremden Verlangens mit dem
eigenen noch gar nicht offenbar worden, sie denken daher an eine
[bookmark: page172]
Verpflichtung überhaupt nicht; die andern machen die Durchführung
der Gleichberechtigung eigenen und fremden Verlangens zu einem
Selbstzweck, der als solcher alle materiellen Lebensinteressen
überwiegt; die dritten anerkennen die Gleichwertigkeit eigenen und
fremden Verlangens, haben aber den Glauben an dessen Befriedigung
verloren, wodurch ihnen auch das gleiche Recht eigenen und fremden
Verlangens gleichgültig wird.

		Die einen haben noch gar keinen Begriff von Verschuldung, weil
ihnen die Gleichwertigkeit fremden Verlangens noch nicht ins
Bewußtsein trat; die andern sehen in der Schuld bösen Willen: die
leichtfertige Nichtberücksichtigung oder boshafte Verneinung
fremden Rechts; die dritten sehen in der Schuld, die sie als
Nichteinlösung aufgenommener Verbindlichkeit anerkennen, ein
eigenes, schweres, aber unvermeidliches Leiden.

		Ich habe deutlich in der dritten Lebensauffassung Stellung
genommen und beschränke mich darauf, zu beschreiben, wie sich das
Leben unter den Menschen auf diesem Boden macht.

		Da leidet man erstens das schwere, obgleich unvermeidliche
Leiden der Schuld, muß sich die Schuld zweitens als bösen Willen
anrechnen lassen, muß sich drittens darüber verlachen [bookmark: page173] lassen,
daß man an der Schuld schwer trägt.

		Da leidet man erstens darunter, daß menschliches Wollen nichts
Reelles vermag; muß sich zweitens den Vorwurf gefallen lassen, daß
man Wollen und Sollen im Leichtsinn oder Mutwillen entnerve; muß
sich drittens darüber verlachen lassen, daß man nicht einfach
frisch darauf los lebt.

		Das ist bitter und ist lustig. Vor allem aber: es ist das ein
wesentlicher, also notwendiger Bestandteil des Menschenloses. Indem
der Mensch endlich Mensch wird, wird er seinen Mitmenschen zum
Unmenschen. Wer das noch nicht zu erleben bekam, hat noch nicht
ganz gelebt.

		Ich bin von der ersten Lebensform aus durch die zweite (eine
Lebensanschauung) hindurch in die dritte (die für eine
Lebensanschauung nicht mehr gelten will, also nur wieder Lebensform
ist) hineingedrängt worden, unter Schwankungen zwar, aber doch mit
so unheimlicher Folgerichtigkeit, daß ich gerade daran erkennen
mußte, daß ich nicht lebe, sondern gelebt werde. Ich weiß daher
auch, daß kein Mensch seine Lebensanschauung (wenn er überhaupt
eine hat) kraft freier Wahl hat; gerade seine Lebensanschauung wird
ihm angelebt. (In der ersten Lebensform, da der Mensch noch gar
nicht getrieben ist, sich eine [bookmark: page174] Lebensanschauung zu bilden, sieht
er das Leben ganz selbstverständlich eben so, wie sich's aus der
Beziehung seines Auges zur Wirklichkeit ergibt.)

		Die Art aber, wie der Mensch das Leben sieht, enthält bereits
das Urteil über den Menschen, der ihm begegnet, in sich. Namentlich
sieht bösen Willen, wer sich die Schuld aus bösem Willen
erklären muß: da kann auch er gar nichts machen. Und
natürlich kann dann auch der nichts machen, der sich seine Schuld
als bösen Willen deuten lassen muß. Die Art, wie sich die Menschen
gegenseitig beurteilen, wird jedem durch die Art, wie er das Leben
bis dahin erlebte, mit einer Notwendigkeit aufgedrängt, der er gar
nicht ausweichen wollen kann, von der man ihn auch nicht ablenken
kann noch schließlich mag.

		Menschen verschiedener Art müssen sich mißverstehen. Und
da durch den Aufbau der Menschheit dafür gesorgt ist, daß immer
Menschen verschiedener Art untereinander leben, so müssen
sich die Menschen mißverstehen. Das ist Menschenlos, – und ist
freilich eine bitterböse Sache.
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		Ich lebe nicht; ich werde gelebt.

		Durch diese Formel habe ich mir den furchtbaren Widerspruch, der
sich unter der oft glänzenden [bookmark: page175] Oberfläche des Menschenlebens verbirgt,
zu verdeutlichen gesucht. Ich habe alle einzelnen Schwierigkeiten
des Lebens, alles Häßliche, Böse am Leben, als bloße Offenbarung
dieses Grundwiderspruchs zu verstehen geglaubt. Ach, eine
zermalmende Erkenntnis!

		Da ja gegen diese einfache Tatsache, die sich immer deutlicher
erwies, gar nichts zu machen war, rieselte der Schmerz, den sie mir
verursachte, allmählich ruhiger durch die Adern. Da geschah mir das
Seltsame, daß sich mir meine ganze Situation allmählich
umgestaltete. Langsam, aber sicher, veränderte sich der Anblick des
Lebens.

		Die Wahrnehmung, daß ich unwiderstehlich gelebt wurde, hatte
mich mein Leben erst recht als mein Leben empfinden lassen.
Ich hatte zu spüren bekommen, wie unentrinnbar ich an
mich gebunden war, wie unzerreißbar ich in den
Organismus der Menschheit eingeflochten war. Ich habe keine
Freizügigkeit, nicht die freie Wahl der Personen, mit denen ich in
wirklichen Lebensaustausch treten kann, nicht die freie Wahl des
Berufs, nicht die freie Wahl der Lebensstimmung: alles kommt
über mich, – und immer handelt sich's in der empfindlichsten Weise
um mich! Dadurch wurde mein Interesse an meinem Leben ins
Ungeheure gesteigert. Bewußtermaßen nur gelebt [bookmark: page176] werdend,
wollte ich gerade leben, wollte ich –
leben!

		Zugleich aber löste mich die Wahrnehmung, daß ich doch nur
gelebt werde, von mir los, stellte mir mein Leben als etwas
Objektives gegenüber. Die schmerzhaften Vorgänge in meinem Körper
als etwas Objektives zu betrachten, ist mir nicht so schwer
geworden. Aber auch das habe ich schließlich gelernt, Stimmungen,
Gedanken, Wünsche als etwas Objektives hinzunehmen. Kommen sie, so
kommen sie; gehen sie, so gehen sie. Bleiben sie aus, so kann ich
sie nicht erzeugen; sind sie da, so kann ich sie nicht vernichten.
Was in mir vorgeht, hat genau genommen dieselbe unabhängige
Objektivität, wie was außer mir vorgeht.

		So wurde ich zugleich ganz subjektiv und höchst objektiv, –
zugleich ein Ich und ein Ding.

		Auch dieser Widerspruch trägt wieder seine Spannung, seine Qual
in sich, die mir allmählich alles materielle Lebensinteresse
entwertete und mich nötigte, meine ganze Aufmerksamkeit der Frage
zuzuwenden, was das eigentlich zu bedeuten habe, daß ich so
gelebt werde. Und diese Frage wuchs mir über den Kopf
hinaus, richtete sich an die Macht, von der ich gelebt wurde, die
sich mir, [bookmark: page177] indem ich von ihr gelebt wurde, immer
mächtiger, schärfer, als konkrete, obgleich unerklärliche Einheit
gegenüberstellte. Welchen Sinn verbindet sie mit der Art,
wie sie mich lebt? – Nachdem ich mich erst mit manchem unnützen
Kunstgriff in ihr Vertrauen einzuschleichen versucht hatte, stellte
ich mich ihr mit der einfachen, kühlen, scharfen Frage gegenüber:
was denn das alles heißen solle, was ich nun erlebt habe, weiter
erleben muß. Das darf ich doch wohl fragen, wenn ich das Leben, das
ich gelebt werde, als mein Leben empfinden muß!

		Ich habe bis jetzt keine Antwort erhalten. Überrascht hat mich
das nicht. Liebenswürdig, in dem Sinne, wie ich in meiner
menschlichen Bedürftigkeit mirs wünschen möchte, hatte ich diese
Macht eigentlich nie gefunden.

		Aber kann sie mit der Antwort warten, so kann ich auf meiner
Frage beharren. Das allerdings kann ich nicht hindern, daß ich
materiell weiter gelebt werde, wie's ihr beliebt. Aber dazu kann
sie mich nicht zwingen, daß ich ein Leben, das ich nicht verstehe,
als mein Leben anerkenne.

		Ich stehe also mit der Macht, von der ich gelebt werde, in einem
bewußt gespannten Verhältnis. [bookmark: page178]
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		In einem solchen hat man Zeit, sich zu besinnen. Das habe ich
denn auch getan. Und ich bin dabei auf mancherlei Gedanken
gekommen.

		Indem ich das Leben, das ich freilich erleben mußte, als eine
mich doch eigentlich nichts angehende Sache betrachtete, fiel mir
zunächst der ungeheure Verstand auf, der in seiner Einrichtung
steckt. Die Zusammensetzung des Menschen, die Organisation der
Menschheit kann ich nur raffiniert nennen. Allerdings ist sie mir
in einzelnen Stücken höchst widerwärtig, im großen Ganzen, was ja
wieder unbehaglich ist, mindestens unverständlich. Aber das kann
und will ich nicht leugnen, daß ich mir ihre Sinnlosigkeit für mich
ehrlicherweise nur aus der Stumpfheit meines Verstandes erklären
kann. Und das hat etwas Beruhigendes in sich. Es ermutigt mich zu
dem Gedanken, daß die von mir unmittelbar empfundene
Unbehaglichkeit des Daseins im Zusammenhange des Lebens, den ich
freilich nicht sehe, einen andern, ja gerade den entgegengesetzten
Sinn haben möchte. Auch bei dem, was ich absichtlich wirke,
erhält ja das Einzelne seinen wahren Sinn erst durch den
Zusammenhang, in dem ich es will.

		Sodann konnte ich mit dem Resultat meiner bisherigen
Entwicklung, seltsamerweise, eigentlich [bookmark: page179] nicht unzufrieden sein.
Die gesperrte Stellung zum Dasein, die ich einzunehmen gezwungen
worden war, gewährt eine eigentümliche Ruhe, einen seltsamen Genuß
seiner selbst. Behaglich ist sie nicht; das ist wahr: es friert
mich manchmal. Trotzdem möchte, könnte ich mit keinem Zeugen
menschlicher Behaglichkeit, auch nicht mit der Unschuld kleiner und
großer Kinder, tauschen. Nein! Ich bin, der ich bin … Auch
diese seltsame Stimmung verstehe ich eigentlich nicht; aber sie ist
eine Wirklichkeit in mir.

		Indem ich dies konstatierte, kam mir die alte Sage in
Erinnerung, daß die Macht, von der der Mensch mit der ganzen Welt
gelebt werde, Liebe sei. Eine sonderbare Liebe, hatte ich
früher oft gedacht; deshalb hatte ich diesen phantastischen,
überschwänglichen Gedanken immer wieder, als leer und unbrauchbar,
beiseite geschoben. Eine sonderbare Liebe, denke ich jetzt noch;
denn sie entspricht gar nicht meinem gefühlsmäßigen Bedürfnis nach
Liebe. Nein, ich hätte so, wie ich geliebt worden sein müßte, nie
geliebt zu werden gewünscht. Wenn aber dies Resultat meines Lebens,
das ich doch nicht verwünschen kann, ein Ziel dieser Liebe
gewesen sein sollte? So dürfte ich ja erwarten, daß ich von ihr
noch zu manchen ähnlichen Resultaten geführt werde, die ich
natürlich [bookmark: page180] ebenso teuer bezahlen müßte, die ich
aber, einmal erreicht, ebenso wenig verwünschen könnte?! Hätte es
dann nicht einen wirklichen, guten Sinn, daß ich von der Macht, von
der ich gelebt werde, auch geliebt werde?

		Also müßte ich mich zunächst nur darein finden, mit einer
Liebe geliebt zu werden, die ich nicht verstehe. Also dürfte ich
nur den Gedanken wagen, daß die Unverständlichkeit dieser Liebe aus
ihrer Größe fließe, in der Höhe ihrer Absichten begründet sei. Also
müßte ich, um mein Leben zu verstehen, es von der Voraussetzung aus
betrachten, daß es gerade so, wie es wurde, von der Liebe bestimmt
worden sei.

		Das leuchtete mir ein. Und ich sah auch bald, daß ich, um den
Sinn einer überlegenen Liebe zu enträtseln, gerade von den
paradoxen Äußerungen derselben ausgehen müsse. Sympathisch an ihr
kann mir doch nur sein, was meiner Auffassung von Liebe schon
entspricht; was über diese hinausgeht, muß ihr auch
widersprechen.
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		Ich fand es der Mühe wert (hatte auch gar keine andere Wahl), es
mit dieser Idee als [bookmark: page181] einem Schlüssel zum Verständnis meines
rätselhaften Lebens ernsthaft zu versuchen.

		Da ward ich zunächst genötigt, den ganzen Apparat meines
Empfindens, Begehrens, Denkens, Beschließens als bloßen
modus vivendi zu betrachten (eine
Form, nicht des Lebens, sondern des Gelebtwerdens), dessen
wesentliche Bedeutung in der Wirkung und Absicht liegt, mir das
Leben, das ich gelebt werde, zu meinem Leben zu machen und mich
zugleich zu nötigen, mich diesem meinem Leben (und der Macht, von
der ich darin gelebt werde), es mir objektivierend,
gegenüberzustellen.

		Das Gelüste meines Gaumens, das Knurren meines Magens lockt und
nötigt mich, meinen Körper als meinen Körper anzuerkennen und für
dessen Erhaltung Sorge zu tragen. Er bildet nun einmal die
sinnliche Grundlage meiner Existenz. Aber darauf, daß mir meine
sinnliche Existenz behaglich werde, ist wenig Rücksicht genommen;
es scheint mir sogar die bestimmte Absicht zu walten, sie mir zu
entleiben, damit ich mich, an sie gefesselt, doch von ihr
unterscheide und loslöse.

		Der sinnliche und der geistige Eros bringen mir zum Bewußtsein,
daß ich nur als Glied eines Organismus gelebt werde, locken und
nötigen mich, aus dem bloßen Nebeneinanderleben [bookmark: page182] mit meinen
Mitmenschen heraus in eine organische Verbindung mit ihnen
hineinzustreben. Darauf, daß ich die organische Verbindung mit der
Menschheit als ein Glück erlebe, scheint mir wenig Rücksicht
genommen; eher scheint mir beabsichtigt, mich, indem ich sie
erlebe, verwirkliche, zugleich darüber hinauszudrängen.

		Daß ich schuldig gemacht werde, bindet mich vollends
unauflöslich an die Menschen; daß mir die Schuld als böser Wille
zugerechnet wird, isoliert mich wieder innerhalb der Menschheit,
stellt mich auf mich selbst, drängt mich zu einer Abrechnung mit
der Macht, von der ich gelebt werde. Der Schmerz des
Schuldigwerdens ist freilich sehr berücksichtigt – es soll
mich schmerzen, damit es diese seine Absicht erreiche. Denn nur
durch den schärfsten Schmerz kann ich gezwungen werden, mich gegen
die Macht, von der ich gelebt werde, zu stellen.

		Die Art und Weise aber, wie ich im einzelnen gelebt werde, muß
ich als richtig anerkennen, gleichgültig, ob sie mir irgend welches
(sinnliche, ästhetische, moralische) Behagen oder Unbehagen
schafft. Daß mir mein Leben angenehm oder unangenehm, schön oder
häßlich, gut oder böse erscheint, unterrichtet mich bloß über das
jeweilige Verhältnis zu mir und andern, [bookmark: page183] durch das ich gerade
hindurchgelebt werde, ist zugleich die Kraft, die mich
weitertreibt, verwandelt (indem es sich in Entschlüsse umsetzt)
mein Weitergelebtwerden in die für den Menschen charakteristische
Form des Weiterlebenwollens, – aber damit ist seine Bedeutung auch
erschöpft. Aufschluß über den eigentlichen, wirklichen Sinn des
Lebens geben mir diese angenehmen und unangenehmen Empfindungen
nicht. Wird er mir je, so gewiß erst von dem Rückblick auf das
durchlaufene Leben, wenn mich die Macht, die mich lebt, bis zu dem
Ziele gebracht hat, das jetzt nur sie weiß. Bis dahin muß ich mein
Urteil über mein eigenes Leben aufschieben; und dieses Leben
beschäftigt mich auch in dem Grade, daß mir nur je und je
empfindlicher wird, wie wenig ich es verstehe.

		Das gespannte Verhältnis zu der Macht, die mich lebt – ein
Verhältnis, das natürlich so lange fortdauert, als ich ihre Liebe
nicht verstehe und darum nicht erwidere: es ist ja wohl die
»Sünde«, die den Frommen so viel zu schaffen macht. Für mich gehört
sie zu dem modus vivendi, nach dem
ich eben gelebt werde: sie ist nur die Sprödigkeit, von der sich
die rechte, große Liebesleidenschaft erst losringen muß.
Andererseits ist diese Sünde, wesentlich betrachtet, ein Nichts:
denn die Liebe [bookmark: page184] jener Macht ist unabhängig davon, ist
erhaben darüber, daß sie erkannt oder verkannt, hingenommen oder
verschmäht, mit Liebe oder mit Haß erwidert wird. Die Sprödigkeit
ist nur in dem Sünder zugleich die unerträgliche Spannung.
Geht sie in die Liebe über, so geht sie auch in der Liebe unter.
Und dann wirkt sie in der Liebe nur noch nach als Anreiz, sich der
Seligkeit der Liebe immer mehr bewußt zu werden.
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		Wenn diese Gedanken in mir erwachen (das gehört zum
Gelebt-werden); wenn ich mich ihnen zu überlassen wage (die einzige
Tat der Freiheit, die ich vollziehen zu können – zu müssen glaube):
so verändern sie die Art, wie ich mich empfinde,
vollständig. Daß nur auch so leicht zu sagen wäre, wie!

		Sie zerstören mein Selbstgefühl, und sie geben mir erst
Selbstgefühl. Sie machen mich mir fremd und bekannt, unheimlich und
vertraut. Sie lassen mich mir selbst als etwas Objektives,
Dingliches erscheinen, und geben mir erst das volle, durchdringende
Gefühl subjektiven Daseins. Sie machen mir alles Wollen-Wollen
unmöglich, und erzeugen in mir den stärksten Willen.

		Ist das ein glücklicher Zustand? Nein – [bookmark: page185] dazu bin ich mir zu
unheimlich. Ist es ein unglücklicher Zustand? Nein – denn so liebe
ich mich doch. Bin ich, in diesem Zustande, gut? Ich mache keinen
Anspruch darauf. Bin ich darin böse? Es ist mir gleichgültig. Was
gehe ich denn mich an? Die Macht, von der die Welt gelebt wird, hat
auch an Kröten, Hyänen, Klapperschlangen, Aasgeiern und Faultieren
ihre Freude. Wenn sie mich als eines dieser Wesen, in menschlicher
Einkleidung, gelebt haben will, so ist das ihre Sache. Für die von
ihr beliebte Art, das Leben gelebt werden zu lassen, braucht sie
offenbar auch solche häßliche, nichtsnutzige, böse Geschöpfe.
Manchmal glaube ich sogar sehen zu können, wie notwendig sie ihr
sind. Dann kann es mir auch recht sein, daß ich eine
Klapperschlange oder ein Aasgeier bin. Dann schmeckt mir das Aas,
das ich fressen muß; dann freue ich mich meines Giftzahns.

		Ob das Leben, das aus diesem Glauben fließt, angenehm ist oder
unangenehm, gut oder böse, darauf kann ich mich also nicht
einlassen. Ich habe darauf ja auch keinen Einfluß. Denn ich werde
eben fortgelebt, nicht wie ich will, sondern wie es der Macht
beliebt, von der ich gelebt werde. Aber schön ist dieses
Leben, das wage ich zu sagen, – schön wie das ruhelos wogende Meer,
schön wie die jähen [bookmark: page186] Abhänge und starrenden Gipfel und
blendenden Schneeflächen des Hochgebirgs, schön wie der lautlose,
sichere Gang der nächtlichen Gestirne, – schön wie die große,
wilde, geheimnisvolle Natur!
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		Wenn diese Gedanken in mir erwachen (darin bin ich ganz
leidend), wenn ich mich ihnen hinzugeben wage (das ist meine Tat):
so verändern sie die Art, wie ich den andern Menschen empfinde,
durchaus. Nur ist nicht eben leicht zu sagen, wie.

		Sie vernichten das unmittelbare Mitleid mit den Menschen. Daß
der Mensch unter sinnlichem oder geistigem Schmerz leidet; daß ihn
die Art bedrückt, wie er in den Organismus der Menschheit
eingegliedert wird; daß er von der Schuld in heftigen Zwiespalt mit
sich selbst gebracht wird; daß ihm die Schuld als böser Wille
angerechnet wird: es gehört zu der Art, wie er von der liebenden
Macht gelebt wird, von der wir alle gelebt werden. Soll ich aber
einen Menschen darüber bemitleiden, daß er von einer Liebe geliebt
wird, unter der er, wegen der Größe ihrer Absichten, zunächst nur
leiden kann? Nein, das kann ich doch nicht! Und so kann ich – ja,
ich kann das! – mit [bookmark: page187] schweigender Kälte auf das qualvolle
Leiden meiner Mitgeschöpfe hinschauen. Der Glaube an die furchtbare
Liebe Gottes hat mein Mitgefühl eingefrieren lassen.

		Er erstickt auch die Entrüstung über die Menschen. Sinnliche
Begierde, Haß, Neid lassen es unmittelbar erkennen, daß der
betreffende »böse« Mensch nicht lebt, sondern gelebt wird. Aber
auch bewußte Rachgier, Hinterlist, Heuchelei erweisen sich dem
geübteren Blick als allerdings täuschende Einkleidung des
Gelebtwerdens in die Form des Lebenwollens. Und wenn der böse
Mensch mit seiner Bosheit renommiert, zeigt er gerade am
allerdeutlichsten, daß er nicht lebt, sondern gelebt wird. Der böse
Mensch weiß nie, was er eigentlich tut, denn eigentlich tut er
überhaupt nichts, sondern wird durch eine der unheimlicheren Formen
des Gelebtwerdens hindurchgelebt, hindurchgezwängt, wird dabei
zugleich zu einer oft unbehaglichen, unheimlichen Einwirkung auf
andere gebraucht. Was soll ich mich über ihn entrüsten? Ich weiß
schon längst, daß meine Entrüstung nicht bei dem Menschen Halt
machen kann, daß sie durch den Menschen hindurchgeht und sich gegen
die Macht wendet, von der auch der böse Mensch gelebt wird. Ihr
aber will ich nicht darein reden, da sie wohl besser wissen muß,
wie sie die Welt lebt.

		[bookmark: page188]
Mit der Entrüstung hört natürlich auch die Bewunderung auf. Was man
so Tugend heißt, ist eine der für das menschliche Auge gefälligeren
Formen, in der der Mensch gelebt wird. Die sogenannte große Tat ist
nicht dem Menschen zuzuschreiben, sondern nur eine eingreifendere
Folge, die von der die ganze Welt lebenden Macht an ein
Lebensmoment des Einzelmenschen geknüpft wird. Dabei scheint diese
mir es sogar zu lieben, die heroischen Entschlüsse ohne Wirkung zu
lassen und durch fast gedankenloses Tun der Menschen die
bedeutendsten Veränderungen im Weltlauf zu bewirken. Und da weder
der Charakter, noch die Bedeutung menschlichen Tuns im Augenblick
sicher zu erkennen ist, so bin ich zur Bewunderung nicht leicht
versucht. Wenn sie mir – wie die Entrüstung – einmal kommt, so
lasse ich sie durch mich hindurchgehen.

		Dagegen regt der Gedanke, daß der Mensch in so schmerzlicher
Weise von einer liebenden Macht gelebt werde, ein anderes Gefühl
gegen die Menschen in mir auf: ich finde sie rührend. In dem
Kinde entdeckt man leichter das Rührende: mit welchem Ernst lebt
es, leidet es, »schafft« es! Es vollbringt die bedeutungsvollsten
Aktionen, wagt sich auf einen Stuhl, einen Baum hinauf, überwindet
sich, dem Gespielen einen Apfel abzutreten, begeht [bookmark: page189] mit klopfendem
Herzen, vielleicht auch mit triumphierender Bosheit, das schwere,
heldenmütige Verbrechen, die Schule zu schwänzen und eine Tracht
Prügel zu riskieren. Der Vater, die Mutter aber weiß, daß diese
Taten nur symbolische, nicht wirkliche Bedeutung haben; daß die
bunte Fülle kindlichen Erlebens nur die unterhaltende Einkleidung,
die ungewollte Vermittlung seines langweiligen eigentlichen Lebens
ist: des langsamen körperlichen und geistigen Heranwachsens; daß
das Kind in seiner unmittelbaren Ernsthaftigkeit eigentlich immer
tragikomisch ist. Wie rührend, daß das Kind das nicht weiß, daß es
schmerzlich leidet, sich herzlich freut, sich feierlich
entschließt! Und wie rührend, daß Vater und Mutter ihr eigenes
Leben wieder mit demselben unmittelbaren, tragikomischen Ernst
leben, wie das Kind! Sie erschauern unter dem Gedanken ihrer
elterlichen Verantwortung; sie kämpfen den schweren Kampf ums
Glück, vielleicht den schrecklichen Kampf ums Dasein, leiden unter
ihren Wunden, freuen sich ihrer Erfolge; sie quälen sich durch den
Vorwurf, daß sie sich ihr Leben durch ihre Schuld gefährdet,
zerstört haben, – und die reiche Fülle ihres Lebens hat auch nur
eine symbolische, hat gar nicht die wirkliche Bedeutung, die
sie ihm beimessen, ist nur die bunte Verhüllung, [bookmark: page190] die mannigfaltige
Vermittlung ihres wirklichen Lebens: des langsamen Heranwachsens
eines zweiten Ichs.

		Wenn ich die Menschen so sehe, wenn ich zugleich des Glaubens
lebe, daß sie von einer ihres Zieles sicheren Liebe so gelebt
werden: so ergreift mich ein inniges Mitgefühl mit ihnen, das ich
doch nicht Mitleid nennen möchte. Ich habe sie ja nicht zu
bemitleiden; ich bin mir auch zu gut bewußt, daß mein Mitleid auf
den langsamen, sicheren Gang ihres eigentlichen Lebens – darauf,
wie sie letztlich gelebt werden – von gar keinem Einfluß ist. So
kann mein Mitgefühl nicht den Ernst des unmittelbaren Mitleids
bekommen; oder der Ernst des unmittelbaren Mitleids mildert sich
immer wieder, wenn ich die Menschen richtig, als von der
unendlichen Liebe gelebt, zu sehen glaube.

		Zugleich werden die Menschen, wenn ich sie so sehe, interessant
und schön. Der Mensch als Produkt seiner selbst, dessen Bedeutung
also in dem aufginge, was er von sich versteht und mit sich will,
könnte im allgemeinen nur als fader Witz seiner selbst aufgefaßt
werden. Tritt aber hinter den Menschen als Akteur seines Lebens
noch ein Dichter desselben, den ich für wirklich groß halten kann;
steht also der Mensch zu seinem Leben in demselben [bookmark: page191] Verhältnis wie der
Schauspieler zu seiner Rolle, die er immer nur annähernd versteht
und zum Ausdruck bringt, auch wenn sie ihm auf den Leib gedichtet
ist: so gewinnt zugleich der Stoff des Lebens und die Art, wie der
Mensch sich damit abfindet, eine Bedeutung, die einer unendlichen
Vertiefung fähig ist. Auf keine andere Weise wird der Mensch
dauernd interessant und wirklich schön. Daß der Dichter des Lebens
die Geschöpfe seiner Phantasie (wie ich voraussetze) liebt, erlaubt
uns endlich, die peinlichen Situationen, in die er sie bringt, mit
nicht bloß ästhetischer, sondern wirklicher Gleichmütigkeit sich
abrollen zu lassen. Schließlich erweist sich doch alles als groß
und schön, und die Schauspieler, die sich auf der Szene
anschnaubten, beleidigten, Gewalt antaten, reichen sich hinter der
Szene kameradschaftlich die Hand.
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		Durch den Glauben, daß ich mit allen Menschen von einer
ewigen Liebe gelebt werde, wird zugleich die Art, wie ich mein
Verhältnis zu anderen Menschen empfinde, gänzlich geändert.
Aber es ist wieder nicht so leicht zu sagen, wie.

		Es steht nicht in meiner Macht, willkürlich [bookmark: page192] in dein Leben
einzugreifen; es steht nicht in deiner Macht, willkürlich in mein
Leben einzugreifen. Ich kann dir weder Böses noch Gutes tun wollen;
du kannst mir weder Böses noch Gutes tun wollen. Ich kann dich
weder lieben noch hassen wollen; du kannst mich weder lieben noch
hassen wollen. Wollen wir derartiges, so sind wir Toren. Wie
wir einer in des andern Leben eingreifen, ob wir einander
Angenehmes oder Unangenehmes zufügen, ob wir uns anziehen oder
abstoßen, liegt ganz und gar in der Weise begründet, wie wir in dem
Augenblick der Begegnung gerade gelebt werden. Harmoniert, wie wir
gerade gelebt werden, nach Form und Inhalt, so ziehen wir uns an,
berühren uns angenehm, greifen »freundlich« einer in des andern
Leben ein. Stimmt, wie wir gerade gelebt werden, nach Form und
Inhalt nicht zusammen, so stoßen wir uns ab, sind uns unbehaglich,
stören einander das Leben. Das geschieht alles mit uns. Daß wir
etwas dazu tun können, ist bloßer Schein.

		Das wäre schrecklich, wenn wir nicht glauben dürften, daß wir
zusammen von einer Liebe gelebt werden. Im Lichte dieses Gedankens
aber ist unser Verhältnis, wie ich es beschrieb, sogar sehr
bequem.

		Die Liebe verliert, wenn wir eigentlich so [bookmark: page193] zu einander stehen, alle
Wichtigtuerei. Wirken kann sie ja nichts, als was durch sie bewirkt
werden soll; daß sie sich viel Mühe machte, ist auch nicht
notwendig. So zerlegt sie sich in das einfache, natürlich-angenehme
Gefühl, angezogen zu werden, und in die einfache, absichtslose
Freude, seine Zuneigung kund zu geben. Ergibt sich Gegenseitigkeit:
wie schön! Bleibt sie aus: auch gut! Der Haß aber verliert als
bloßes Mißverständnis seine Bedeutung für den Gehaßten (– denn der
Hasser selbst ist dem Glauben unzugänglich, daß er mit dem Gehaßten
zusammen von ewiger Liebe gelebt werde). Er ist ja nur Liebe in
paradoxer Form – Liebe der Macht, von der wir geliebt werden, Liebe
also auch des Menschen, der mich zu hassen glaubt. Das dürfte sogar
nicht bloß metaphysisch, sondern auch psychologisch richtig sein.
Es ist nun freilich behaglicher, daß wir über die paradoxe Form
unseres Liebesverhältnisses einmal hinüberkommen; aber wir müssen
wohl warten können, bis wir zu diesem Punkt unseres Gelebtwerdens
gelangen.

		Damit ist freilich aller unmittelbaren Leidenschaft der Menschen
für und wider einander der Lebensnerv abgeschnitten. Aber sie wird
durch etwas Tieferes und Höheres ersetzt: wir erkennen in uns
[bookmark: page194]
gegenseitig unser Schicksal; wir verständigen uns darüber, daß
wir in uns gegenseitig unser Schicksal sehen. Welche wohltuende
Kühle liegt in dieser objektiven Auffassung der Liebe! Und gibt es
denn eine innigere Beziehung als die des Menschen zu seinem (
seinem!) Schicksal? Wie weitherzig weiß diese Deutung der
Liebe auch das Unbegreiflichste begreiflich, bedeutungsvoll, schön
zu machen! Wie zart stellt sie das notwendige Gleichgewicht in dem
Verhältnis der Liebe her! Ich sehe gerne in einem Menschen ein
Stück meines Schicksals, während mich wohlwollende Patrone und
gehorsame Diener gleichmäßig anwidern. Und ich mag weder eines
Menschen Patron, noch Diener sein, während ich mich freue, im
Großen oder Kleinen eines Menschen Schicksal geworden zu sein, –
das ja, wie ich voraussetze, an sich schön und gut ist.

		Ja, im Lichte dieses Gedankens erweisen sich die mannigfachen
Verbindungen, worin die Menschen zusammen gelebt werden, erst in
ihrer wahren Schönheit. So lange die Menschen ihren Wert für
einander nach ihren Leistungen gegen einander bestimmen zu müssen
glauben, behält ihr Verhältnis zu einander etwas Geschäftliches,
Unfeines, Schmutziges. Anders, wenn sie sich, in Lust und [bookmark: page195] Schmerz,
als ihr Schicksal erkennen, als die zeitliche Form ihres
Gelebtwerdens. Das Heikelste bietet mir das beste Beispiel. Wie
bedeutsam ist es, daß der Mann die Liebe des Weibes mit seiner
äußeren und inneren Freiheit bezahlen muß! Wie tiefsinnig, daß das
Verlangen des Mannes Ehre und Leben des Weibes gefährdet! Beruht
nicht die wahre Heiligkeit der Verbindung von Mann und Weib darauf,
daß sie sich über diese ihre Schicksalsbedeutung für einander
verständigen? Oder liegt sie etwa in der Unterzeichnung des
Ehekontrakts? oder in dem Segen des Priesters? oder in dem Ernst
ihrer guten Vorsätze?
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		So verstehe ich mich in dem Leben, das ich gelebt werde. Aber
dieses hat die unverlierbare Form eigenen Lebenwollens. Dadurch ist
mir die Frage aufgedrängt, was ich wollen soll. Sie bedarf
einer Antwort.

		Was ich wollen soll? Ich soll mich leben lassen! Was anderes
kann ich denn wollen, wenn ich immer nur gelebt werde!

		Aber das ist doch kein Wollen! kein Sollen!

		Probiere es, und du wirst das Sollen darin zu fühlen, das Wollen
darin zu erleben bekommen! – Mein Leben durch eigene Projekte,
deren Durchführung ich mir aufgebe, [bookmark: page196] machen zu wollen, habe ich freilich
verlernt. Aber die Versuchung zu aller leidenschaftlichen oder
pflichteifrigen Projektmacherei zu überwinden, das soll ich
lernen. Und im selben Maße, als ich sie abtue, erlebe ich einen
Willen in mir: eine innere Regsamkeit, die mich als Auge und Hand
beschäftigt. Ich habe nie mehr zu denken, zu tun, als wenn ich
keine Vorsätze habe. Der Anreiz, mir Vorsätze zu machen, stellt
sich immer nur dann ein, wenn der echte Wille zur Tat mir
spärlicher zufließt. Statt mich der Muße zu erfreuen, die mir so
gewährt wird, glaube ich dann selbstherrlich handeln zu sollen, –
um meine selbstherrlichen Bestimmungen, als untauglich, nachher
regelmäßig wieder aufgeben zu müssen.

		Die innere Regsamkeit aber des Denkens und Handelns wird in
freundlicher, kräftiger Weise hervorgelockt und angeeifert durch
die Schuld. Zwar bin ich schuldig gemacht worden, aber die
Schuld ist doch durch mich gemacht worden. Sie ist
meine Schuld, ist als solche die Unruhe meines Lebens. Sowie
ich die Schuld als meine mir unverständliche, aber doch freie Tat
schaue, lähmt sie mich; erkenne ich sie als mein Schicksal, so
belebt sie mich. Sie bestimmt mir den Ort meiner Arbeit. In welcher
Verlegenheit wäre ich, wenn ich diesen mir selbst wählen müßte!
[bookmark: page197]
Dieser Wahl und Qual bin ich durch die Schuld überhoben. Sie spornt
mich an, alle Kraft einzusetzen. Ich glaube, daß ich ein sehr
bequemer Geselle würde, wenn ich nicht arbeiten müßte. Dieser
Gefahr zuvorzukommen, hat mich die ewige Liebe schuldig
gemacht.

		Doch, was soll ich mich in diesem unfreundlichen Wort
festbohren? Indem ich mit andern Menschen zusammengelebt werde,
werde ich immer zugleich in einer gewissen Spannung mit ihnen
gelebt. Sie erreicht oft einen schmerzlich hohen Grad, – und
erfüllt dann ihren Zweck um so besser, mich in Bewegung zu
erhalten. Und da sie in der ewigen Liebe ewig ausgeglichen ist,
wird sie sich auch zwischen uns wieder ausgleichen.
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		Wenn das aber nicht geschehen würde?

		Es wird geschehen; die Frage ist nur: wann? wo? wie?

		Denn, um es einfach herauszusagen: ich glaube nicht an den Tod,
sondern an das Leben. Ich werde gelebt; ich werde
gelebt: schaue ich diese beiden Erfahrungstatsachen in ihrer
höheren Einheit, so sehe ich, daß der Tod nicht Vernichtung sein
kann, nicht Auflösung, nur Umwandlung. Welches die nächste
Einkleidung des Wesens sein wird, das in mir [bookmark: page198] lebt, wie könnte ich das
wissen? Daß sie irgendwie der Ertrag dieses Lebens sein wird, das
ich jetzt lebe, ist mir nach den allgemeinen Gesetzen der
Entwicklung des Lebens wahrscheinlich. Und ich traue der Macht, von
der das Leben gelebt wird, deren Kunst im Rätselschürzen ich
bewundern gelernt habe, nachgerade auch zu, daß sie die von ihr
geschürzten Rätsel auch aufzulösen verstehe …

		Doch was rede ich von Schürzung und Lösung von Rätseln? Wie wenn
es sich in dem Leben bloß um ein Spiel des Witzes handeln würde!
Während mich doch der Teil meiner Existenz, den ich überschauen
kann, bereits erkennen läßt, daß ich in einer erzwungen-freien
Entwicklung begriffen bin zu einem immer umfangreicheren, zugleich
verwickelteren und einfacheren, bewußteren und dinglicheren,
gespannteren und schöneren Dasein! Was tut es, daß ich über einen
bestimmten, hinter mir liegenden Knotenpunkt dieser Entwicklung
nicht zurück-, über einen bestimmten, vor mir liegenden, nicht
hinwegschauen kann? Ist es nicht auch innerhalb »dieses« Lebens ein
allgemeines Gesetz meiner Bewegung, daß ich durch jede
»Entscheidung« mit geschlossenen Augen gedrängt werde?

		So ist mir für mich selbst nicht bange. Und da ich mit allen
anderen Wesen von Einer [bookmark: page199] Macht gelebt werde, so ist mir auch dafür
nicht bange, daß alle Differenzen zwischen uns sich in Harmonie
auflösen werden, daß sie sich je nach dem Grade ihrer Dauer und
Spannung, als höhere Schönheiten in der großen Symphonie des Lebens
erweisen werden …

		Doch, dem sei, wie ihm wolle. Ich kann warten. Inzwischen aber
will ich das Einzige tun, das zu tun mir überhaupt
frei steht:

		Ich lasse mich leben. [bookmark: page200]

	
		
		Postludium.

		B. Bist du nun fertig?

		A. Ach, du bist auch noch da! Oder bist du wieder da?
Ich hatte dich ganz vergessen!

		B. Ich bin dir im gebotenen Abstand gefolgt. Manchmal
war mirs freilich wieder zum Davonlaufen. Aber du hast doch mein
Interesse erregt und festgehalten, und ich glaube dir sogar für
eine Lehre wirklich Dank zu schulden.

		A. Das kann mich nur freuen.

		B. Freue dich nicht zu rasch! Es müßte seltsam zugehen,
wenn dir, was ich von dir gelernt habe, gefallen sollte.

		A. Du machst mich neugierig. Sag' an!

		B. Das geht nicht so schnell. Zunächst möchte ich
erproben, ob ich dich verstanden habe. Weißt du eigentlich, nach
welchem Rezept du dir deine Lebensanschauung zusammenbraust?

		A. Nach welchem Rezept? Ich verstehe dich nicht.

		B. So scheinst du also nicht nach einem Rezept [bookmark: page201] zu
arbeiten. Aber auch der Wahnsinn hat (nichts für ungut!) oft
Methode. – Ein stoffliches Interesse an der Welt hast du
augenscheinlich nicht. Politik, Wissenschaft, Kunst, unsere ganze
Kultur interessiert dich nicht. Die Natur ist dir bloß die Küche,
worin für den Menschen die nötigste Speise gekocht wird; und dann
magst du von ihr noch ästhetische Eindrücke (doch nur von einer
gewissen Art) haben: zwischen diesem rohen und raffinierten Genuß,
den du von ihr hast, ist auch an ihr für dich nichts.

		A. Zugestanden.

		B. Aber auch der Mensch interessiert dich nicht.

		A. Wirklich?

		B. Nein, auch der Mensch interessiert dich nicht. Ob er
schön oder häßlich ist, siehst du vielleicht gar nicht; körperliche
Kraft und Schwäche ist für dich vermutlich ziemlich gleichwertig;
aber auch ob er gedankenreich oder gedankenarm ist, ob er Ziele hat
oder nicht, welche Ziele er sich setzt: was geht das dich an? Dich
kümmert nur, wie der Mensch mit sich lebt.

		A. Zugestanden; das kümmert mich jedenfalls zuerst.

		B. Und das Verhältnis des Menschen zu sich selbst
fassest du, da dir aller Stoff des Lebens [bookmark: page202] gleichgültig ist, ganz
abstrakt auf. Du kennst nur die Eine Frage: Steht der Mensch gut
mit sich, oder steht er nicht gut mit sich? Was ihn mit sich
zufrieden oder unzufrieden macht, kommt für dich nicht in Betracht.
Du kennst eigentlich auch keine Stufen in dem guten oder schlechten
Verhältnis des Menschen zu sich selbst. Deshalb hättest du auch
deine Erörterungen über die Schuld nicht an Ödipus anzuknüpfen
gebraucht, der den Vater erschlug und die Mutter heiratete: die
Qualen eines sensiblen Kindes, das wider Willen das Brüderchen
stößt oder erfahren muß, daß es den Anstand verletzte, hätten dir
dieselben Dienste getan.

		A. Zugestanden.

		B. Der Mensch nun, wie du ihn siehst, ist notwendig
unglücklich. Wenn es für ein Liebespaar gar keine reelle Frage ist,
wie sie sich ihr Haus einrichten wollen, was der Mann verdienen
werde, was für den Haushalt draufgehen werde, wie sie den Überschuß
anlegen oder aufbrauchen wollen u. s. f.; wenn die einzig reelle
Frage für sie die Harmonie ihres Verhältnisses ist: so werden sie
so gewiß unglücklich, als zwei mal zwei vier ist. Ebenso wird der
Mensch, der kein stoffliches Interesse am Dasein hat, für den die
ganz abstrakte Frage, wie er mit sich steht, die einzige reelle
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Sorge ist, mit absoluter Notwendigkeit unglücklich. Dieses
abstrakte Verhältnis zu sich selbst muß (ich kann das allerdings
bloß vermuten) ungeheuer empfindlich sein. Und das Stoffliche am
Leben, das für einen solchen Menschen (scheinbar? wirklich?) gar
kein Interesse hat, besitzt doch die Macht, Störungen in dem
Verhältnis des Menschen zu sich selbst hervorzurufen. Daß ein
Mensch solcher Art mit anderen, ob sie nun derselben Art sind wie
er oder nicht, immer schwer leben wird, ist ebenso
selbstverständlich wie, daß er sich darüber anklagt und endlos
quält. Also Leiden über Leiden!

		A. Zugestanden.

		B. Nun suchst du diese Empfindlichkeit (ich finde sie
krankhaft, will aber darauf, um dich nicht zu beleidigen, keinen
Nachdruck legen) zu überwinden.

		A. Ja. Übrigens kann ich sie auch wohl krankhaft
nennen.

		B. Gut. Du suchst sie also zu überwinden. Dazu hilft
dir die Wahrnehmung, daß dieses gesteigerte Innenleben auch einen
gesteigerten Genuß seiner selbst mit sich bringt. (Erinnere ich
mich recht, so hast du diesen Ausdruck selbst gebraucht.) Mir ist
dieser Selbstgenuß zum Glück fremd, so will ich ihn auch nicht
beurteilen; [bookmark: page204] sonst würde ich ihn, wenn nicht eitel, so
doch hochmütig finden.

		A. Du magst ihn wohl so finden; ich bestreite nur, daß
er eitel, hochmütig sein müsse; – daß er es sein
kann, leugne ich zu allerletzt.

		B. Meinetwegen. Diesen Gewinn deines gesteigerten
Innenlebens, den ich dir gönne, deutest du nun in den Zweck deiner
– Krankheit um, findest dadurch die Kraft, aus der Not eine Tugend
zu machen und alles, was dich quält, schön und gut, viel herrlicher
zu finden, als was andere Menschen erfreut.

		A. In der Tat, so kann man die Sache auch ansehen.

		B. Wenn man sie richtig, gesund ansieht! Dadurch
glaubst du zugleich aus deiner Subjektivität in die Objektivität
hinübergesprungen zu sein –

		A. Glaube ich das bloß?

		B. – die doch nur Schein ist. Denn du hast nachher so
wenig wirkliches, stoffliches Interesse an der Welt, an den
Menschen als zuvor. Zum Überfluß beweisest du dies selbst damit,
daß du die wirkliche Auflösung der Lebensrätsel in ein Jenseits
verlegst, das ich dir gern überlasse. Wirklich, dort gehörst du
hin; in diesem Leben hast du weder etwas zu suchen, noch etwas zu
finden – du hast ja [bookmark: page205] auch nicht leben wollen. Ich kann
nur wiederholen, daß ich keinen Grund sehe, daß du dich nicht
schleunigst dorthin begibst.

		A. Das wirst du doch meiner eigenen Entscheidung
überlassen.

		B. Gewiß! Aber ich darf dich vielleicht auf einen
Umstand hinweisen, den du schwerlich beachtet hast; eigentlich
kannst du ihn gar nicht sehen.

		A. Du verpflichtest mich zu Dank, wenn du mir ihn
nennst.

		B. Du hast nicht bloß für dich in diesem Leben nichts
zu suchen und nichts zu finden, sondern du verderbst uns andern die
Gesellschaft. Wir andern haben ein stoffliches Interesse an dieser
Welt, aneinander. Daß du dieses Interesse nicht teilst, ist deine
Sache und kann uns gleichgültig sein. Aber wir haben uns so
eingerichtet (leidlich gut und leidlich schlecht), daß wir unsere
Interessen wider einander und mit einander befriedigen können. Und
diese unsere mangelhaften, aber nützlichen Einrichtungen, unser
Recht, unsere Sitten untergräbst du.

		A. Wirklich? Ich achte das Recht …

		B. Bringe mich nicht zum Lachen! Die Sitte läßt du,
ehrlich, wie du zu sein scheinst, weg; aber du achtest auch das
Recht nicht; du untergräbst es.
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A. Ich wünsche wirklich, daß du mir das deutlicher
sagst.

		B. Gerne. Ich wollte dir gerade das so deutlich als
möglich sagen. Deshalb bin ich dir nicht davongelaufen. – Du hast
eine gefährliche Sympathie mit dem Abnormen …

		A. Das ist richtig.

		B. Daß dich der aussätzige Hiob mehr interessiert als
ein gesunder Arbeiter oder Soldat, überlasse ich willig deinem
Privatgeschmack. Aber um den mit Mord und Blutschande belasteten
Ödipus herauszuhauen, machst du uns alle zu Mördern, behauptest du,
daß jede Verbindung von Mann und Weib ein Zunahetreten sei, hebst
du die Begriffe von Pflicht, Verantwortung, Schuld auf.

		A. Ich sage nur, daß wir alle von einander leben
müssen, und das ist wahr. Ich habe gerade aufgezeigt, wie die
Verbindung von Mann und Weib wirklich heilig wird. Ich anerkenne
die Schuld, die ich mir zuziehe, anerkenne, daß ich mich als
verantwortlich behandeln lassen muß, anerkenne damit auch die
Pflicht.

		B. Blendwerk! Diese sublime Heiligkeit der Verbindung
von Mann und Weib, die du aufgezeigt haben willst, kümmert uns
andere gar [bookmark: page207] nicht. Uns interessiert dagegen die
Institution der Ehe. Die Ehe, als gesetzliche Verbindung von
Mann und Weib, ist als solche heilig. Die Frage der
»Heiligkeit« der Verbindung von Mann und Weib noch besonders
aufzuwerfen, ist ein Verbrechen gegen die Institution der Ehe.
Dadurch werden nur überflüssige Skrupel in die Ehe hineingetragen;
dadurch wird der Anschein erweckt, als ob die Verbindung von Mann
und Weib auch ohne gesetzliche Legitimation schön, gar heilig sein
könne. Das lassen wir, deren stoffliches Interesse am Leben durch
die Institution der Ehe gewährleistet wird – wir lassen uns das
nicht gefallen! … Willst du mir darauf nicht antworten?

		A. Ihr laßt es euch ja nicht gefallen, daß ich meine
Meinung vertrete, vielleicht nicht einmal, daß ich sie habe!

		B. Aber ich möchte jetzt doch ein ausdrückliches Wort
über die Ehe von dir hören.

		A. Das kann dir werden. Die Institution der Ehe dient
euren Zwecken ziemlich gut und ziemlich schlecht (so ungefähr hast
du dich vorhin über eure Institutionen selbst ausgedrückt). Für
mich ist sie, so lange sie besteht, gut, wie alles, was ist, für
mich so lange gut ist, als es ist. Zwischen der Heiligkeit der
Verbindung von Mann und Weib und der öffentlichen [bookmark: page208] Anzeige und
Anerkennung derselben besteht kein innerer Zusammenhang.

		B. Also könnten Mann und Weib auch ohne offizielle
Legitimation »heilig« mit einander leben?

		A. Wer es wagen will, hat meinen aufrichtigen
Glückwunsch. Ihr werdet ihnen aber das Leben sauer genug
machen!

		B. Gewiß werden wir das! Du aber, du wagst zu leugnen,
daß du die Institution der Ehe untergräbst?

		A. Du sollst Recht haben: ich untergrabe sie.

		B. Das liegt doch auf der Hand! – Über das unbehagliche
Gefühl, das du zu haben scheinst, daß wir von einander leben
müssen, will ich nicht mit dir rechten. Mir ist es fremd. Dagegen
kenne ich den Unterschied zwischen einem ehrlichen Geschäft und
einem Diebstahl oder Raubmord, den du nicht zu kennen scheinst. Ihn
wollen und dürfen wir uns nicht verwischen lassen.

		A. Willst du dann so gut sein, mir zu sagen, wo z. B.
im Handel das ehrliche Geschäft aufhört und der Diebstahl anfängt?
Und wo die Ehrlichkeit als Gesinnung aufhört und die
Diebesgesinnung anfängt?

		B. Da kommen wir ja wieder auf dieselbe Geschichte! Die
Grenze zwischen ehrlichem Geschäft [bookmark: page209] und Diebstahl bestimmt das Gesetz;
das anerkennst du nicht, und damit untergräbst du die Achtung vor
dem Gesetz. Wie wenn das Gesetz nichts wäre, nichts für recht und
unrecht erklären könnte, behandelst du es als etwas Schreckliches,
daß der Mensch vom Menschen lebe, machst uns dadurch (wenn es dir
gelingt, was aber schwer halten wird) überflüssige Skrupel im
gesetzlich gewährleisteten Geschäft und erregst zugleich den
Anschein, daß der Mensch unter der schrecklichen Notwendigkeit zu
fressen (um mich deiner feinen Ausdrucksweise zu bedienen) auch das
Gesetz überspringen könne, wie er ja auch im ehrlichen Geschäft
doch nur ihr gehorcht. Dies mag ja wahr sein, meinetwegen. Aber
weil die Notwendigkeit zu fressen als allgemeiner Druck auf uns
lastet, können wir sie füglich ignorieren und uns der Hauptsache
sofort zuwenden: in welcher erlaubten Weise der Mensch sich
mit ihr abfinden kann. Und das bestimmt das Gesetz. Dadurch bindet
es das Gewissen, während die allgemeine Notwendigkeit zu fressen
mit dem Gewissen gar nichts zu tun hat. Das dürfte doch klar
sein!

		A. Allerdings ist das klar, nur muß ich von mir das
klare Gegenteil sagen. Mein Gewissen (ich brauche das Wort nicht
gern) hat mit dem Gesetz nichts zu tun, während ihm die [bookmark: page210]
Notwendigkeit und Lust zu fressen viel zu schaffen macht.

		B. Warum liebst du das Wort »Gewissen« nicht? Was hat
es dir getan? Ah, ich vermute: es erinnert dich eben an das Gesetz,
von dem du nichts wissen magst, auch wenn du z. B. von der
Heiligkeit der Verbindung von Mann und Weib redest (– »der Ehe«
magst du ja nicht sagen, natürlich wieder wegen des Gesetzes!).

		A. Du hast Recht. Man denkt sich das Gewissen immer in
Beziehung auf ein Gesetz, und das gefällt mir nicht. Das Wort
»Heiligkeit« ist noch nicht ganz so abgenützt und veräußerlicht,
und so kann ich eher meinen Sinn hineinlegen: daß das Leben des
Menschen, im ganzen und im einzelnen, sein Handeln, Wünschen,
Denken, an sich gut oder ungut ist, ohne Beziehung auf irgend ein
gebietendes oder verbietendes Gesetz. Die Menschen mögen ja auch
definieren, was sie unter Krankheit oder Gesundheit verstehen; aber
die Krankheit (gewisse Arten ausgenommen) kümmert sich darum gar
nicht, ob sie dafür gehalten wird oder nicht. So mögen die Menschen
auch durch Gesetze festlegen, was gut und böse sei: daß aber der
Mensch nur im Guten lebt, im Bösen notwendig stirbt, kümmert sich
um die gesetzliche Definition von Recht und Unrecht gar nicht.
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lebe auch des Guten, das ich gegen das Gesetz tue; und ich sterbe
auch an dem Bösen, das ich durch das Gesetz durchsetze. Es gibt
eine ehrliche Gesinnung, die aus sich selbst lebt, und wenn
sie allgemein als Dummheit verlacht, ja als Schlechtigkeit
verurteilt wird; und es gibt einen Diebssinn, der in sich
tot ist, und wenn ihn das Gesetz als berechtigt anerkennt
und sein Treiben schützt.

		B. Das will ich dir ja gar nicht bestreiten; ich sage
nur, daß du immer den Ton auf die falsche Stelle legst. Der
Gegensatz einer an sich rechten Ehrlichkeit und eines an sich
schlechten Diebssinns, den du aufstellst, mag ja für das Verhältnis
des Menschen zu sich selbst, das dir freilich alles ist, von großer
Bedeutung sein. Für Menschen aber, die ihr materielles Interesse an
der Welt und an einander haben, tritt er ganz hinter der Frage
zurück, ob ein Mensch vor der gesetzlichen Regulierung der
Lebensverhältnisse Respekt hat oder nicht. Ob ein Mensch mich haßt,
beneidet, beargwöhnt, mag für ihn wichtig sein, und so soll er es
für sich abmachen; mich geht das eigentlich gar nichts an. Dagegen
ist für mich von Bedeutung, daß ich keine Gesetzwidrigkeit von ihm
zu fürchten brauche. Für dich ist die Gesinnung alles, –
deren faktische Bedeutung für das Menschenleben doch schon [bookmark: page212] dadurch in
das rechte Licht gesetzt wird, daß sie unkontrollierbar ist. Ich
sage, daß wir uns auf das Verhalten des Menschen müssen
verlassen können, und die Gesinnung interessiert mich nur soweit,
als sie mich vor unberechenbarem Verhalten, das ein
Zusammenarbeiten unmöglich macht, schützt. Darum ist nicht Haß und
Liebe der entscheidende Gegensatz in der Gesinnung des Menschen,
sondern Achtung vor dem Gesetz und Gleichgültigkeit gegen das
Gesetz. Du aber machst das Gesetz gleichgültig.

		A. Darin hast du Recht; mir ist das Gesetz
gleichgültig, und ich mache es gleichgültig.

		B. Daher auch deine mehr als wunderliche Auffassung von
Schuld und Verantwortung. Du lehnst die Verantwortung für dein
Leben ab: ein Rätsel, dessen Lösung du nicht besitzest, könnest du
nicht verantworten. Wer mutet dir denn einen solchen Unsinn zu? Du
betonst als etwas ganz schrecklich Bedeutsames, daß du dir dein
Leben, deine Konstitution u. s. f. nicht gegeben habest. Ich meine,
das ist eine solche Binsenwahrheit, daß es fast eine Schande ist,
sie zu erwähnen. Du sagst, daß du auch durch deine Entschlüsse dein
Leben nicht machest, da doch immer etwas anderes dabei herauskomme,
als du eigentlich gewollt habest. Was soll denn das heißen? Wenn du
[bookmark: page213]
heute 10&nbsp;000 Mark aufnimmst und 4 % Zinsen verabredest, so
kommt dabei heraus, daß du übers Jahr 400 Mark Zinsen zu bezahlen
hast: das weißt du ganz genau. Du kannst auch die
Wahrscheinlichkeit, daß du die Zinsen werdest bezahlen, das Kapital
einmal zurückgeben können, ziemlich genau berechnen. Bei dieser
Berechnung sollst du gewissenhaft zu Werke gehen. Dann wird es dir
auch jedermann zu gute halten, wenn Umstände, die du nicht
vorhersehen konntest, deine richtige Rechnung falsch machen. Darauf
nur bezieht sich deine Verantwortung: auf die Einzelgeschäfte, aus
denen sich das Leben der Menschen zusammensetzt, deren Umfang und
Tragweite und Entwicklung mit an Gewißheit grenzender
Wahrscheinlichkeit festgestellt werden kann.

		A. Aber ich leugne doch diese Verantwortung nicht!

		B. Meinetwegen magst du sie nicht leugnen wollen. Aber
du entnervst sie, du hebst sie auf. Und durch einen Kunstgriff, den
ich geradezu raffiniert nennen möchte. Du beziehst die
Verantwortung auf die Gesinnung, auf das Leben gar: welcher Ernst!
Diese riesige Verantwortung erkennst du, unter tragischen
Beklemmungen, als unhaltbar. Und unter der Hand hat sich in dieser
riesigen, unmöglichen Verantwortung für das ganze Leben [bookmark: page214] auch die
begrenzte, mögliche Verantwortung für die Einzelhandlung aufgelöst.
So entpuppt sich aus dem absoluten Ernst ein Leichtsinn, dem ich
den Vorwurf der Frivolität nicht ersparen kann.

		A. Ich quittiere den Empfang.

		B. Und du bestätigst mir durch die kühle
Bereitwilligkeit, womit du das tust, daß ich Recht habe … Dann
tritt das Gespenst der Schuld auf. Ja freilich, Deine Schuld
ist ein bloßes Gespenst! Das hat mir ja gefallen können, daß du die
Schuld als ein Schuldigbleiben des Versprochenen deutest. Aber über
die Verhältnisse, worin das einen bestimmten, greifbaren Sinn
bekommen könnte, gleitest du vornehm hinweg. Daß du mit bestimmten
Handlungen im Rückstand sein könntest, die du dann eben nachholen
müßtest; daß darin ein Vorwurf liegt, mit einer versprochenen,
bestimmten Handlung so lange im Rückstand zu bleiben, daß du sie
nicht mehr nachholen kannst: es ist mir wirklich nicht deutlich
geworden, ob du dafür überhaupt kein Gefühl hast, oder ob dir
solche Bagatellen in der sublimen Innerlichkeit des Verhältnisses
zu sich selbst bloß nicht der Erwähnung wert sind. Du beziehst die
Schuld natürlich auch wieder auf die Gesinnung; es sollte mich
Wunder nehmen, wenn du dich nicht auch schon mit dem Gedanken
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gequält hättest, deine Urschuld sei, daß du überhaupt da bist.

		A. Was du nicht alles erraten kannst!

		B. Nun, dein Wahnsinn hat so viel Methode, daß seine
verrücktesten Äußerungen, deren du dich vielleicht doch schämst,
nicht so schwer zu vermuten sind … Diese Schuld der Gesinnung,
des Lebens, hast du dir freilich nicht durch deine Entscheidung
zugezogen, oder dadurch, daß du dich nicht rechtzeitig zu einer
Handlung entschlossest. So entdeckst du also, daß du schuldig
gemacht worden bist. Dadurch fühlst du dich ungeheuer
gedrückt, – und in diesem schrecklichen Leiden hat sich nur so
unter der Hand die greifbare Schuld, daß du eine bestimmte Handlung
seinerzeit tatest oder unterließest, aufgelöst. So entpuppt sich
aus dem schmerzlichen Ernst wieder der Leichtsinn, dem ich den
Vorwurf der Frivolität nicht ersparen kann.

		A. Ich habe mir ihn selbst schon gemacht.

		B. Natürlich, ohne den ganzen Boden deiner Betrachtung
des Lebens zu verlassen. Das ist eine zweite, potenzierte
Frivolität.

		A. Ich quittiere den Vorwurf …

		B. Sei du nur ironisch …

		A. – ohne Ironie! –

		B. – denn die Rache folgt dir auf dem [bookmark: page216] Fuße nach. Du wirst
die Schuld darum auch niemals los.

		A. Ich will sie nicht los werden!

		B. Eine neue Frivolität. Du sollst sie los
werden wollen. Du sollst zugeben, daß du mit dem und dem im
Rückstand geblieben bist, vielleicht sogar so, daß du das Versäumte
gar nicht mehr nachholen kannst.

		A. Das gebe ich doch zu!

		B. Nein, das gibst du nicht zu. Denn du tust den
nächsten, notwendigen Schritt nicht: daß du zugäbest, es tue dir
leid …

		A. Es tut mir sogar weh …

		B. Nichts da! Mache mir kein X für ein U! Leid soll es
dir tun. Und dann sollst du sagen: es reut mich …

		A. Sagen kann ich das ja; aber willst du nicht so gut
sein, mir zu erklären, was es eigentlich heißt?

		B. Frechheit! du willst nicht wissen, was Reue heißt!?
Das weiß ja jedes ordentliche Kind!

		A. Als Kind, mein Lieber, glaubte ich es freilich auch
zu wissen. Aber ich bin kein Kind mehr. Ich habe, indem ich
aufhörte ein Kind zu sein, manches gelernt und manches verlernt –
und darum eben hörte ich auf, ein Kind zu sein. Zu dem, was ich
verlernt [bookmark: page217] habe, gehört auch die Reue. Ich verstehe
sie nicht mehr.

		B. Da hört doch alles auf! Nun, so bleib' auch in
deiner »Schuld« stecken!

		—————————————

		A. Du wolltest mir eigentlich für eine Lehre danken.
Ist dir die Lust dazu jetzt vergangen?

		B. Nein. Du hast mir sogar noch mehr Ursache zu danken
gegeben.

		A. Wieso denn?

		B. Deine ersten Worte haben mir sofort den Verdacht
hervorgerufen, daß ich es mit einem abnormen Menschen zu tun habe.
Du bist so freundlich gewesen, mir diesen Verdacht zur Gewißheit zu
erheben.

		A. Ich wünsche, daß mich die Menschen so sehen, wie ich
bin.

		B. Nun, dafür wenigstens sorgst du gewissenhaft.

		A. Ich danke. Welches ist aber die Lehre, die ich dir
gegeben habe? und die dir doch immer noch dankenswert ist?

		B. Gewiß. Du hast mir über die »Liebe Gottes« ein Licht
aufgesteckt.

		A. Das freut mich.

		B. Warte nur. Du hast mich sehen lassen, welche rabiate
Genußsucht hinter diesem schönen Glauben lauert.

		A. Ich leide an einer verzehrenden Sehnsucht [bookmark: page218] nach
Leben, nach Licht, nach Wärme, nach Freude!

		B. Genußsucht, sage ich, Weichlichkeit! Du willst gar
nichts von Schmerz wissen; daß die Sorge zur Arbeit zwingt, ist dir
höchst unbehaglich. Alles soll zu deiner Lust da sein; arbeiten
möchtest du, wie der Dichter etwa dichtet – der aber ja nicht an
ein Honorar denken darf (wie gemein!), sondern bloß seinem
dichterischen Drange genügt. Die raffinierteste Genußsucht! Da die
Welt darauf offenbar nicht eingerichtet ist, ersinnst du dir einen
geheimen Zusammenhang der Dinge, in dem du die vornehme Rolle
spielst, die dir für den Menschen die einzig angemessene dünkt.

		A. Der Mensch ist göttlichen Geschlechts und kann nicht
hoch genug von sich denken.

		B. Meinetwegen mag er irgend welches beliebigen
Geschlechts sein. Die Wahrheit aber seines Menschenloses ist, daß
er Lust und Schmerz, Schuld und Verdienst ineinander rechnen soll,
daß er namentlich Arbeit und Genuß ineinander rechnen soll. Für
bescheidene Ansprüche ist das Resultat meistens gar nicht so
schlecht. Ausnahmen aber wie Hiob und Ödipus (die zudem bloß dem
Reiche der Phantasie angehören) dürfen uns darin, wie wir unsere
Lebensrechnung stellen, nicht beeinflussen. Du erhebst den
unerhörten Anspruch [bookmark: page219] auf absolutes Glück. Lust und Schmerz,
Schuld und Verdienst gegen einander abzurechnen ist für dich
hochgeborenen Sprößling von ewigem Adel schon viel zu gering. Du
bist dann freilich so liebenswürdig, diese unerhörten Ansprüche
jedem zu gestatten. Eine wohlfeile Liebenswürdigkeit! Sie
verpflichtet dich ja zu gar nichts, als für verunglückte Existenzen
überflüssige Grübeleien anzustellen, deren Resultat jedes gesunde
Gefühl abstößt.

		A. Sage mir doch, bitte, wie?

		B. Das sollst du hören. Du erklärst den sinnlosen
Schmerz für ein unerträgliches Leiden; glaubst du in dem Schmerz
irgend welche liebende Absicht zu erkennen, so tue er dir wohl noch
weh, ohne daß du doch weiter darunter leidest. Unsinn! Gerade das
zufällige Leiden ertrage ich nicht so schwer. Ich lasse es kommen
und lasse es gehen; und bleibt es, so richte ich mich so gut wie
möglich mit ihm ein, d. h. ich halte es mir so gut wie möglich vom
Leibe. Daß ich hinter dem Leiden eine Absicht sehen soll, nötigt
mich ja gerade, immer daran zu denken, macht mir es also immer
empfindlicher. Das ist doch klar!

		A. Allerdings. Aber ich will mir den Schmerz nicht vom
Leibe halten; ich will mich nicht zerstreuen.

		B. So ist also die Möglichkeit, sich zu zerstreuen,
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einzige Ungute in dieser ganz guten Welt! Ausgezeichnet! – Übrigens
war mir gerade deine Theorie von der aus der unbedingten,
allmächtigen Liebe Gottes fließenden Vortrefflichkeit aller
Einrichtungen des Menschen-, ja Weltlebens höchst interessant. Ich
habe noch nie so deutlich gesehen wie über deinen Darlegungen, wie
gefährlich der Glaube an die allmächtige Liebe Gottes ist.

		A. Das ist also die große Lehre, die du mir danken
willst?

		B. Ja. Mir scheint, daß du schon in frühester Jugend
durch die »Liebe Gottes« verdorben worden bist: sie hat in dir
diese furchtbare Genußsucht geweckt, genährt.

		A. Ja; sie hat in mir diese verzehrende Sehnsucht nach
Leben geweckt, genährt.

		B. Natürlich! Sich von einem Gott geliebt zu glauben,
das muß ja den Kopf noch viel gründlicher, unheilbarer verdrehen
als irgend welche phantastischen Liebesgeschichten. Und das muß ich
dir lassen: du hast die Gefährlichkeit des Glaubens an die Liebe
Gottes mit seltener Rücksichtslosigkeit enthüllt.

		A. Es freut mich, daß du mich so gut verstanden hast:
ich wollte von dieser Gefahr den Schleier ziehen …

		B. – um die Menschen desto sicherer hineinzulocken. Das
wird dir aber nicht so leicht [bookmark: page221] gelingen, wenigstens nicht mit gesunden,
normalen Menschen, die in gesunden, normalen Verhältnissen leben.
Die lassen sich's nicht gefallen, daß ihnen der Traum von einer
allerhöchsten Liebe, deren sie gewürdigt seien, alle relativen
Unterschiede zwischen Glück und Unglück auflöse, ja sogar Recht und
Sitte entwerte. Sie wollen gesund sein, wollen reich werden, wollen
geehrt sein, wollen Erfolge haben, … nein, die kriegst du
nicht dran!

		A. Hast du den Eindruck gehabt, daß ich jemand dran
kriegen wolle?

		B. Das wollte ich nicht sagen. Aber deine Theorie von
der absoluten Liebe Gottes ist verführerisch wie der Abgrund
verführerisch ist: er macht schwache Köpfe schwindeln, lockt sie,
sich hineinzustürzen.

		A. Und so werde ich gerade dadurch, daß ich die
gefährliche Tiefe des Abgrunds der Liebe Gottes zur Anschauung zu
bringen suche, doch zum Verführer?

		B. Ja, obgleich ich ja nicht glaube, daß du viele
verlocken wirst, um die es einem leid tun dürfte. Aber eigentlich
gehört die »Liebe Gottes« – auch das hast du mir gezeigt, und ich
danke es dir – unter kirchlichen Verschluß. Du spottest ja über die
Koryphäen der Seelsorge, die Stützen kirchlicher Frömmigkeit, die
breite Masse der Gläubigen: aber die Kirche [bookmark: page222] hat das unbestrittene,
große Verdienst, die Liebe Gottes unschädlich gemacht zu haben!

		A. So, und doch hat sie mir die Liebe Gottes in
frühester Jugend nahegebracht!

		B. In dir ist sie eben an den Unrechten gekommen. Ich
lobe mir doch die Kirche. Nachdem einmal die gefährliche Idee der
Liebe Gottes in die Welt eingetreten war, hat sie bald ihre Aufgabe
richtig erfaßt: sie wieder unschädlich zu machen. – Ob deine
Auffassung Jesu richtig ist, kann ich nicht entscheiden …

		A. Ich auch nicht.

		B. Aber das habe ich dir doch geglaubt, daß manche
seiner Gedanken sehr gefährlich sind.

		A. Das habe ich zwar nicht so gesagt …

		B. Nein, aber ich habe es so gehört. Sodann verwertest
du Gedanken des Apostels Paulus und Luthers, die unbedingt
gefährlich sind. Du, bei deiner Sympathie für das Abnorme, suchst
darin natürlich die Hauptsache. Mit welchem sichern Takt aber hat
die Kirche diese bedenklichen Ideen von der Allwirksamkeit Gottes,
der Vorherbestimmung, der Unfreiheit zum Guten, der Aufhebung des
Gesetzes, dem Leben im Geiste, zurückgestellt und absterben lassen!
Vielleicht holt sie der einzelne Seelsorger für besondere Fälle je
und je hervor, und das will ich dann nicht tadeln; [bookmark: page223] sie mögen
krankhaften Gemütern wohl tun. Aber für die öffentliche Seelsorge
verwendet die Kirche den trefflichen Begriff der Vergebung der
Sünden, der Gesetz, Freiheit und Schuld aufhebt und zugleich in
ihrer Bedeutung wahrt. So drücken diese Ideen nicht zu schwer und
sind doch jederzeit zum Gebrauche parat. Und das allgemeine Leben
der Kirche wird durchaus beherrscht von den gesunden Begriffen der
Sitte, der Ordnung, des Rechts. Indem die Kirche selbst sich
Vermögen erwirbt, sorgt sie dafür, daß der Wert des Besitzes nicht
unterschätzt wird. Indem sie selbst abgestufte Würden hat und für
ihre Würdenträger auch eine Stelle in der Rangordnung des Staats
beansprucht, bringt sie den Begriff der Ehre zu Ehren. Sie
beteiligt sich lebhaft an dem Kampf um die Macht, und anerkennt so
die Macht als eine Realität. So ermuntert sie uns Gesunde, in
unserem gesunden Streben nach Geld, Ehre, Macht fortzufahren, und
entlastet uns zugleich von den krankhaften, abnormen Existenzen,
indem sie für diese die Liebe Gottes reserviert. Uns Gesunden aber
mutet sie nicht zu, wie du, das ganze Leben von dieser Idee aus
aufzufassen und zu gestalten … Ich kann nicht leugnen, daß ich
gegen die Kirche etwas gleichgültig werden wollte. Du aber hast
mich gelehrt, sie als [bookmark: page224] treffliche Dolmetscherin des
Menschenloses wieder zu schätzen.

		A. Das freut mich.

		B. Wirklich? Aber natürlich, du würdest ja sonst aus
der Rolle fallen. Dir muß ja alles gut sein, so lange es ist, also
auch die Kirche.

		A. Sie ist mir gut. Da ich die frohe Botschaft von der
Liebe Gottes für wirklich gefährlich halte, kann ich es wohl
verstehen, daß sie der Menschheit gerade auf diese Weise erhalten
wird. So, wie die Kirche sie vertritt, kann sie auf den, der sie
nicht notwendig braucht, freilich gar keinen wirklichen Eindruck
machen. Das ist gerade recht. Wer ihrer aber dringend bedarf,
vermag sie aus jeder Umhüllung herauszulösen, wird sie in jeder
Form gerne hinnehmen, auch in der kirchlichen. Und dann macht er
daraus, was er braucht, und hoffentlich mehr, als den
Wünschen der Kirche entspricht. Das ist dann auch recht.

		B. Das erste vernünftige Wort, das ich von dir höre!
Also ist es auch recht von mir, daß ich mich um die »Liebe Gottes«
nicht bekümmere?

		A. Gewiß. Du hast in deinem Lebensgeschäft für diesen
Artikel keinen Bedarf, also hältst du ihn auch nicht. Aber auch du
wirst der Liebe Gottes einmal bedürfen …

		[bookmark: page225]
B. Ich wünsche das nicht.

		A. Darauf kommt es zum Glücke gar nicht an. – Und bist
du so weit, so wirst auch du es ebenso schrecklich wie herrlich,
wirst es selig finden, der Liebe Gottes zu bedürfen.

		B. Nun wohl, so kann es mir auch recht sein.

		A. Es wird dir recht sein. [bookmark: page226]

	
		
		[Nachworte]

		Nachwort zur zweiten Auflage.

		Als ich diese Schrift das erste Mal in die Welt hinausgehen
ließ, mußte ich es ihr überlassen, sich mit dem Leser selbst zu
verständigen. Ein Begleitwort von mir war durch ihre Anlage
ausgeschlossen; ich steckte aber auch zu tief in den
ausgesprochenen Stimmungen und Gedanken, als daß ich etwas
darüber hätte sagen können. Nun sie das zweite Mal sich dem
Publikum vorstellen soll, ist es unumgänglich, daß ich ihr einige
Worte beifüge; denn sie ist mir so fremd geworden, daß ich sie
nicht mehr ohne Vorbehalt in meinem Namen reden lassen kann.

		Nicht als ob ich von ihrem Inhalt, soweit er überhaupt meine
Meinung ausdrücken sollte, [bookmark: text3]F3viel zurückzunehmen hätte. Die einzige
wirkliche Änderung, die sich seither in [bookmark: page227] meinen Gedanken vollzog,
habe ich schon in meinem »Luther« verwertet; ich will sie nachher
nennen und erklären. Aber manches, was ich vor vier Jahren gesagt,
würde ich jetzt vielleicht nicht mehr sagen; und was ich von dem
Gesagten wieder sagte, würde ich in einem andern Tone vortragen,
womit es auch etwas Anderes würde.

		Ich schrieb diese Schrift in der Aufregung der Stunden, da mir
das Vertrauen in meine Macht über mich selbst zusammenbrach; da ich
erkennen mußte, daß ich gar nicht anders könne, als mich eben leben
lassen. Ihr Inhalt ist die Geschichte der Wanderung über diese
Paßhöhe, die zwei Welten scheidet, mit Andeutung der Aussicht, die
man von ihr aus hat. Es ist das die gefährlichste Wanderung und
schmerzlichste Wandlung eines Lebens, das mich an Kämpfe und
Krämpfe des Werdens doch schon gewöhnt hatte. Wie sehr sie mich
angriff, erkenne ich jetzt daraus, daß sie mich nötigte, noch
einmal eine Anleihe beim Christentum zu versuchen.

		In der Aufregung nun der Krisis habe ich manches gesagt, was
(wie ich nachher sah) viele klügere Leute auch denken, aber nicht
sagen. Wozu auch? Wer es selbst entdeckt hat, weiß es schon; wer es
nicht selbst entdeckt hat, glaubt's doch nicht. Schaden habe ich
durch [bookmark: page228] das Ausplaudern solcher Geheimnisse
allerdings kaum angerichtet. Für wen sie nicht waren, der sah
leicht, daß er viel besser Bescheid wisse als ich. Und damit war
ihm ja geholfen. Meine neuen Erkenntnisse aber habe ich mit einem
Eifer hinausgeschrieen, der ganz unangebracht war – eben weil ich
Erkenntnisse mitzuteilen hatte. Was ist, was immer
war, was immer sein wird, kann man doch ganz ruhig
zeigen, benennen, beschreiben. Die Aufregung, mit der man die
Entdeckung des Seienden mitteilt, verrät bloß, wie unfähig man
zuvor war, die Wirklichkeit zu sehen. Und das ist um so komischer,
wenn es sich um Tatsachen handelt, die offen vor aller Augen
liegen. Wer aber mit dem ruhigen Tone redet, in dem man das
bespricht was eben ist, wird auch nicht den Anschein
erregen, als ob er besonders Gefährliches mitteile. Und es ist doch
höchst überflüssig, den Schein der Gefahr zu erregen, wenn es sich
nur um Dinge handelt, die immer so waren (ob erkannt oder
unerkannt), ohne daß die Welt zusammengebrochen wäre.

		Jetzt würde ich, jetzt könnte ich nicht mehr mit dieser
Leidenschaft losfahren: und eben deshalb habe ich das Schriftchen,
wenn es doch wieder aufgelegt werden soll, in der Hauptsache lassen
müssen, wie es war. Nur dem Stil [bookmark: page229] habe ich da und dort nachgebessert;
auch habe ich den Gedankengang in einigen Abschnitten, die schon
ziemlich lehrhaft gehalten waren, berichtigt. Selbst das hätte ich
schwerlich gewagt, wenn ich nicht die betreffenden Änderungen
sofort nach dem ersten Erscheinen des Büchleins in meinem
Handexemplar angedeutet hätte.

		Einen Satz kann ich heute, wie schon bemerkt, überhaupt
nicht mehr vertreten. Es ist der Anfang von 9 und 10 in »
Homo sum«: »Wenn diese Gedanken in
mir erwachen (das gehört zum Gelebt-werden), wenn ich mich ihnen zu
überlassen wage (die einzige Tat der Freiheit, die ich vollziehen
zu können, – zu müssen glaube), so verändern sie die Art, wie ich
mich empfinde, wie ich den andern empfinde, vollständig.« Jetzt
glaube ich auch diese einzige Tat der Freiheit nicht mehr
vollziehen zu können, zu müssen; ich »wage« es nicht mehr, mich
solchen Gedanken zu überlassen. Jetzt kann ich nur sagen: »Erwachen
sie in mir, so haben sie mich und verändern die Art, wie ich mich
empfinde, wie ich den andern empfinde.« Jenes »Wagnis« war nichts
anderes als ein letzter, schwacher Nachklang des »Gehorsams des
Glaubens«, in dem ich erzogen wurde.

		Aber es ist auch mit diesem »Wagnis« [bookmark: page230] nichts. Ein Gedanke, dem
wir uns »frei« überlassen, verändert unsere Empfindung nicht; das
vermag nur ein Gedanke, dem wir unfrei zur Beute fallen. Und
überhaupt: der Gedanke bestimmt den Entschluß, wird aber nie durch
einen Entschluß wirklich bestimmt. Daß ich mich einem Gedanken
hinzugeben wage, besagt bloß, daß er mich reizt, ohne mich ganz
überzeugen zu können, und daß ich in der Ungewißheit des Denkens
mich durch seinen Reiz bestimmen lasse, es mit ihm zu probieren, –
ein Experiment, das in gewissen Stadien der Geistesentwicklung
natürlich-notwendig und auch nicht ohne Wert ist.

		Vielleicht steht hiemit (ich kann das selbst nicht mehr
beurteilen) ein Punkt in Zusammenhang, in dem ich mich jetzt
vorsichtiger ausdrücken würde. Wie kam ich dazu, eine Liebe, die
ich nicht verstehe, Liebe zu heißen? (» Homo
sum« 7.) Ich habe den Grund genannt: es bestimmte mich noch
die Erinnerung an die »alte Sage«, »daß die Macht, von der der
Mensch mit der ganzen Welt gelebt werde, Liebe sei«. Jetzt ziehe
ich doch vor, Liebe nur das zu nennen, was ich als solche verstehe.
Welchen Wert soll es denn haben, daß ich vorwegnehme, als was sich
das Unverständliche einmal enthüllen werde? Mir nützt es nichts;
für »Gott« ist es gewiß gleichgültig; es dient also nur, mir vor
[bookmark: page231]
Menschen das Ansehen zu erwerben, daß ich doch an eine »Liebe
Gottes« glaube. Das ist aber kein zureichender Grund, über die
Beschreibung meines gegenwärtigen Zustandes hinauszugehen: daß ich
nämlich ein Leben gelebt werde, welches ich wesentlich nicht
verstehe; daß ich abwarten muß, ob, wann und wie es sich mir einmal
verständlich machen wird. Da ich dieses Abwarten jetzt etwas
geduldiger und ruhiger besorgen kann, brauche ich mich auch nicht
mehr an die Hoffnung anzuklammern, »Gott« müsse sich endlich,
endlich als »Liebe« offenbaren.

		Vorsichtiger würde ich mich jetzt auch über die Unsterblichkeit
ausdrücken, – die persönliche natürlich; denn jede andere ist bloße
Phrase. Ich muß allerdings unsern ganz perfekten Freidenkern
gestehen, daß ich (mit Goethe und Lessing) das persönliche
Fortleben nach dem Tode nicht für einen offenkundigen Unsinn halten
kann. Aber man darf, wie es scheint, eine solche Meinung nur
aussprechen, um mißverstanden zu werden. Es gab Leute, die
glaubten, ich wolle die Unsterblichkeit beweisen, was mir
wirklich nie in den Sinn kam (einen Ausdruck in » Homo sum« 13, der dahin gedeutet werden konnte,
habe ich jetzt auch beseitigt). Andre meinten, ich wolle die
Unsterblichkeit schließlich doch als Forderung des Gemüts [bookmark: page232]
einschmuggeln. Diese Vermutung hatte ich durch meine Art sie
einzuführen gerade ausschließen wollen; ob es mehr meine oder
mancher Leser Schuld war, daß mir das nicht glückte, will ich
dahingestellt sein lassen. Dafür will ich jetzt kühl und trocken
bemerken, daß mir an der Unsterblichkeit so viel wirklich nicht
liegt. Eine Hölle, um etwelche Bösewichter hineinzuwünschen,
brauche ich nicht; und für mich fürchte ich sie nicht, da ich in
dem Gedanken gar keinen Sinn mehr finde, ich müßte einmal mit
Teufelsgewalt unendlich elend gemacht werden, weil ich elend war.
Himmlische Freuden locken und trösten mich nicht, seit ich dem
Zauber des leeren Worts entronnen bin und das ganz Unvorstellbare
auf mich keinen Gemütseindruck mehr macht. Was ich von dem Tode je
hoffen möchte wäre das, daß er mich »aus Hüllen der Nacht«
hinüberführte »in der Erkenntnisse Land« (Hölderlin). Aber ich
verzweifle auch nicht, wenn ich nie erfahren sollte, was es
eigentlich mit diesem Leben war, das mich so viel Herzklopfen
kostete. Ich neige also dazu, und mache darin täglich Fortschritte,
die Unsterblichkeit als rein theoretische Frage zu behandeln, wie
für mich jetzt auch »Gott« eine Frage der philosophischen Theorie
ist. Und ich muß, wie gesagt, bekennen, daß ich den Gedanken einer
persönlichen Fortdauer nicht für [bookmark: page233] einen sonnenklaren Unsinn halten
kann, daß das Wort »Gott« mich auf ein Sein hinzuweisen scheint.
Verderbe ich es dadurch mit den Freidenkern, wie ich es durch
bodenlose Zweifelsucht mit den Gläubigen verdorben habe, so tut mir
das natürlich sehr leid; ändern kann ich mich trotzdem nicht. –

		Die Skizze, die ich von der Entwicklung Jesu entworfen, hat mir
nicht viel Anerkennung erworben. Das hat mich nicht verwundert;
doch kann ich leider nicht sagen, daß mir die Einwendungen, die ich
vernahm, viel überzeugende Belehrung gebracht hätten. Deshalb habe
ich auch diesen Teil der vorliegenden Schrift ohne wesentliche
Änderung wieder abdrucken lassen. Und es wäre mir doch, glaube ich,
nicht zu schwer gefallen, mich berichtigen zu lassen. Denn Jesus
ist mir ein rein geschichtliches Problem; ich habe ihn auch
nur als psychologische Illustration einer Lebensauffassung
benutzt, deren Gültigkeit für mich von meiner Auffassung Jesu
unabhängig ist. Was aber die Anfänge Jesu betrifft (deren
Darstellung besonders tadelhaft gefunden wurde), so kann ich
gelehrtere Theologen nur wieder bitten, mir die Geschichte von der
Taufe Jesu durch Johannes erklären zu wollen. Hat Johannes mit
einer Bußtaufe zur Vergebung der Sünden getauft? Hat Jesus [bookmark: page234] mit
dieser Taufe sich von ihm taufen lassen? Wenn diese Fragen
verneint werden, so können wir überhaupt darauf verzichten, über
den geschichtlichen Jesus irgend etwas auszusagen. Werden sie
bejaht, so frage ich weiter: was hat Jesus sich dabei gedacht, sich
mit einer Bußtaufe zur Vergebung der Sünde taufen zu lassen, wenn
er zur Buße gar keine Veranlassung zu haben glaubte, wenn er
Vergebung der Sünden überhaupt nicht zu brauchen glaubte? Was hat
er sich unter dieser Voraussetzung dabei denken können, das seiner
würdig gewesen wäre? Nach meinem Geschmack ist die natürlichste
Erklärung der Taufe Jesu auch die würdigste: daß er als »Sünder« zu
Johannes kam, sich durch eine Bußtaufe zur Vergebung der Sünden von
seiner »Sünde« reinigen zu lassen. Worin er diese seine
»Sünde« sah, ist mir ganz gleichgültig; nur begeht ein großer
Mensch niemals eine kleine Sünde (d. h. die kleinste Sünde ist für
ihn riesengroß); denn er tritt immer und überall mit dem Gewicht
auf, das Er hat. Übrigens wäre es gar nicht undenkbar, daß
gerade die Unfähigkeit, manches an sich und andern so böse zu
finden, wie er eigentlich sollte, ihn als Beweis besonderer
Verdorbenheit geängstet hätte. Was man aber über die ungebrochene
Kindlichkeit Jesu zu sagen [bookmark: page235] pflegt, und daß er keine Narben
überwundener Kämpfe zeige, darin kann ich nicht ein Resultat
geschichtlicher Untersuchung sehen, sondern nur eine schwächliche
Verdünnung des Glaubens an die Gottheit Christi und ein Produkt
oberflächlicher Psychologie. Hat man einmal mit dem willkürlichen
Vorurteil gebrochen, daß jedes Wort Jesu so ganz lieb und gut
gemeint sein müsse, so stößt man auf manches, was nach
durchfochtenen (vielleicht bloß halb durchfochtenen) Kämpfen
schmeckt. »Wehe euch Reichen! wehe euch, die ihr lachet! Hütet euch
vor den Menschen! Laßt die Toten ihre Toten begraben!« u. s. f. Was
ist gewagter: daß man aus solchen Worten etwas Nachweh heraushört?
oder daß man gar keines darin entdecken will? Und warum soll denn
Jesus durchaus »unschuldig« sein? Über die Unschuld hat Kant das
richtige Urteil gefällt: daß sie eine sehr schöne Sache ist und nur
keine Sicherheit gewährt. Seuchenfest ist jeder nur, sofern er
durchseucht ist. Die Erbitterung aber in Jesu letzten Kämpfen
zeigt, daß er leider nicht ganz durchseucht war, als er es wagte
den Armen und Sündern Evangelium zu predigen. – Doch dem sei, wie
ihm wolle. Mir schien unter langer Beschäftigung mit den Evangelien
aus einer verworrenen, verstümmelten, vielleicht auch verfälschten
Überlieferung [bookmark: page236] der Jesus, den ich zu zeichnen versuche,
als eine verständliche Gestalt entgegenzutreten; und ich wage es,
was ich über ihn gesagt noch einmal darzubieten als einen
ernsthaften Versuch, in das Rätsel dieses Mannes tiefer
einzudringen. Für mich und meine Zwecke ist es übrigens, wie
gesagt, gleichgültig, ob ich Jesus richtig verstanden habe oder
nicht. –

		Und so möge denn dieses wunderliche Büchlein wieder seinen Weg
durch die Menge suchen, um doch da und dort einem den erlösenden
Dienst zu leisten, daß es zu sagen wagt was er zu denken erschrickt
und errötet. Für solche Leser füge ich jetzt das freilich
überflüssige Geständnis bei, daß es kein gemachtes, sondern ein
erlebtes Buch ist. Für andere Leser will ich doch auch bemerken,
daß sie die wirklichen Erlebnisse, aus denen es geboren ist,
weder erraten noch erfahren werden. Ich kann nicht bloß mein
Inneres sehr offenherzig preisgeben, sondern mich auch so
ausdrücken, daß »Ketzer mich nicht verstehen«.

		[1905.]

		Der Verfasser. [bookmark: page237]

		 

		Nachwort zur dritten Auflage.

		Seit ich diese Schrift geschrieben habe, bin ich nicht nur 20
Jahre älter geworden, sondern habe auch noch eine solche Fülle und
Last von »Menschenlos« zu erleben bekommen, daß die Erlebnisse, aus
denen heraus ich einst geredet habe, daneben geringfügig erscheinen
könnten. Aber sie hatten mich doch im Tiefsten erschüttert, und so
haben sie mir auch Erkenntnisse gebracht, die durch die
nachfolgenden, doch nicht bedeutenderen, nur massigeren Erlebnisse
nur bestätigt werden konnten. Darum reiche ich ihren Ertrag dieses
dritte Mal dem Leser mit größerer Zuversicht dar als das zweite
Mal, und sogar als das erste Mal.

		Im Einzelnen hat sich mir das Bild des Lebens, wie sich von
selbst versteht, mannigfach verschoben. So würde ich jetzt neben
der natürlichen Feindschaft zwischen Mann und Weib, Eltern und
Kindern, deren natürliche Freundschaft stärker betonen; und so auch
neben dem Auseinanderwachsen der Persönlichkeiten deren
Zusammenwachsen; – wodurch [bookmark: page238] doch die Tragik des Lebens nur noch
verschärft würde. Aber ich will diesen einzelnen Verschiebungen
hier nicht nachgehen. Wer sich dafür interessiert, kann sie z. T.
verfolgen, wenn er mit diesem »Menschenlos« das »öffentliche
Geheimnis des Lebens« vergleicht, wie ich es neulich zu deuten
versuchte. Ich halte es für nützlicher, in einem vermutlich letzten
Nachwort neu und frei auf eine möglichst kurze und möglichst
bestimmte Formel zu bringen, wie ich nun das Los des Menschen
verstehe.

		* * *

		1. »Ich werde gelebt.« Und zwar nicht nur, wenn ich mein Leben
nur so natürlich, instinktiv und impulsiv, hin und weg lebe,
sondern gerade auch, wenn ich es selbst, mit Bewußtsein und
Absicht, zu bestimmen und gestalten suche. Denn »durch jede
Entscheidung, die ich noch vollzog, stürzte ich mich gleichsam in
ein Wasser von unbekannter, übermächtiger Strömung. So wurden
freilich meine Entscheidungen Wendepunkte in meinem Leben; nur daß
nicht ich mich darin wendete, wohin ich wollte, sondern durch die
Entscheidung nur die Möglichkeit schuf, irgendwie gewendet zu
werden«. Je wichtiger die Entscheidung ist, desto sicherer stellt
sich heraus, daß ihre Folge meiner Absicht nicht entspricht. In
diesem Sinn werde ich [bookmark: page239] gelebt: jetzt wie einst und (denke ich)
auch in alle Zukunft. Ich habe nicht bloß die Hoffnung, sondern
auch den Wunsch aufgegeben, daß ich dahin gelangen werde, in
meinem Sinn über mein Leben entscheiden zu können.

		2. Das Leben, das ich so gelebt werde, ist nicht ein Chaos
zusammenhangsloser Erlebnisse, sondern eine zusammenhängende
Geschichte. Und zwar hat es einen doppelten Zusammenhang: einen mir
mehr oder weniger durchsichtigen der Ursache und Wirkung, der es
mir ermöglicht, die Fortsetzung mit mehr oder weniger
Wahrscheinlichkeit vorauszusehen; und einen anderen, der sich mir
immer erst hinterher offenbart und mir deshalb nicht erlaubt, mit
ihm für die Zukunft zu rechnen. Ich will ihn den »sinnreichen
Zufall« nennen: denn er besteht eben darin, daß die sinnlosen
Zufälle des Lebens sich nachträglich zu einem sinnvollen
Fortschritt zusammenordnen. Dieser letztere Zusammenhang schließt
den ersteren in sich. Denn auch die Gesetze, nach denen aus der
Ursache die Wirkung folgt, sind nur zufällig so – und, wie sich mir
mehr und mehr offenbart, eine zufällige Einrichtung mit bestimmtem
Sinn. – Der sinnreiche Zufall verwirklicht sich vornehmlich eben
dadurch, daß die Entscheidungen, die ich treffe, nicht nach meinem
Sinn ausfallen. In der unberechenbaren [bookmark: page240] Folge dieser
Enttäuschungen liegt ein Zusammenhang, ein Sinn. Das hat sich mir
in meinem bisherigen Leben aufgedrängt und bewährt; und so erwarte
ich auch für die Zukunft, daß jede neue, natürlich wieder
überraschende Enttäuschung nachträglich, über kurz oder lang, sich
als sinnvolle Fortsetzung meines Lebens erweise.

		3. Der Sinn, den ich durch meine Entscheidungen in mein Leben
hineinbringen wollen muß, ist: daß ich mir mein Leben, durch
Erfüllung sich mir aufdrängender Wünsche, zur Freude mache. Darin
ist eingeschlossen, und zwar als conditio
sine qua non, daß ich auch den andern Menschen, ja den
andern Lebewesen, das Leben zur Freude mache. Fällt meine
Entscheidung nicht nach meinem Sinn aus, so bedeutet das also: daß
ich das Erfreuliche, das ich wünschte, entweder nicht erreiche
oder, wenn ich es erreiche, nicht so erfreulich finde, wie ich
erwartete. Also ist die Erfüllung meines Wunsches nicht der Sinn
des Zufalls, nach dem ich letztlich gelebt werde. Da sich mir
dieser immer erst nachträglich offenbart, kann er sich mir
endgültig erst mit dem Ende meiner Geschichte offenbaren. Ich kann
ihn also vorerst immer nur unbestimmt und unsicher ahnen, nicht
bestimmt und sicher wissen.

		[bookmark: page241] 4.
Das Ende meiner Geschichte kann nicht mit dem Ende des Lebens, das
ich jetzt lebe, zusammenfallen. Oder: wenn mit meinem Tod meine
Geschichte aufhörte, hätte ich keine Geschichte. Zur Geschichte
wird das Leben, das ich gelebt werde, erst dadurch, daß sich aller
Zufall darin als in einem sinnvollen Zusammenhang stehend erweist.
Ich schöpfe aber aus meinem bisherigen Erleben die allerdings immer
noch schwankende Hoffnung, daß es der Ansatz zu einer Geschichte
sei, die einmal einen richtigen Abschluß haben werde. Kann das, wie
ich klar sehe, bis zu meinem Tode nicht geschehen, so wird es, wie
ich hoffe, nach meinem Tode eintreten. Diese Hoffnung habe ich,
ohne daß ich sie doch halten wollte: daß sie kommt und geht, gehört
zum Gelebtwerden und erwies sich mir bisher als sinnvoller Zufall.
Wenn sie da ist, mache ich mir auch meine Gedanken über die etwaige
Fortsetzung meiner Geschichte, ohne daß ich diese doch fixieren
könnte und wollte. Dessen bedarf ich auch nicht: über mein Leben
nach dem Tod wird ja gewiß noch weniger als über mein Leben bis zum
Tod durch meine Entscheidung, die durch meine Auffassung der
möglichen Fortsetzung bestimmt wäre, entschieden. Nur soviel nehme
ich mit wachsender Zuversicht an, daß der wichtigere Teil meiner
Geschichte noch vor mir [bookmark: page242] liegt. Darauf drängt mich alles hin, was
ich bisher erlebt habe.

		5. Kann ich meine Geschichte nicht durch meine Entscheidung
bestimmen, so vollzieht sie sich doch dadurch, daß ich sie von Fall
zu Fall durch meine Entscheidung zu bestimmen suche. Das ist ein
unausweichliches, unentrinnbares Gesetz meines Gelebtwerdens. Meine
jeweilige Entscheidung kann ich aber nur nach dem jeweiligen
Verständnis meines Lebens treffen. Ich tue also ganz von selbst
immer nur, was ich jetzt tun zu müssen glaube. Und was daraus
folgt, muß ich dann wohl oder übel hinnehmen: was doch nur bedeuten
kann, daß ich mich mit den Folgen meines geschehenen Tuns nach dem
durch sie veränderten Verständnis meines Lebens abzufinden und
einzurichten suche. Das tue ich wieder ganz von selbst so, wie ich
es tun zu müssen glaube. Auf diese Weise vollzieht es sich, daß ich
durch meine Entscheidung hindurch gelebt werde. Denn
auch das Verständnis meines Lebens berichtige ich unter der
Nachwirkung meines Tuns immer so, wie ich es berichtigen
muß.

		6. So lebe ich – in den Tag hinein:

		ein Leben, das nicht »Lust« ist und nicht
»Leid« ist, sondern eben Leben;

ein Leben, das nicht »gut« ist und nicht »böse« ist, sondern eben
Leben; [bookmark: page243] ein Leben, das nicht »fromm« ist und nicht
»gottlos« ist, sondern eben Leben.

		– So lebe ich: unter dem stärksten Eindruck von der
Irrationalität des Lebens notwendigerweise rational; durch alles
Streben, mein Leben zu rationalisieren, nur dessen Irrationalität
immer tiefer entdeckend.

		– So lebe ich: und lebst du nicht auch so? lebt nicht eben der
Mensch so? Ob er das merkt oder nicht merkt? ob er das anerkennt
oder nicht anerkennt? Nolens
volens?

		* * *

		Kann ich meine Deutung des Menschenloses mit gesteigerter
Zuversicht wieder darbieten, so die Deutung Jesu nur mit
verstärktem Vorbehalt. In meiner Schrift »Vom öffentlichen
Geheimnis des Lebens« habe ich eine Auffassung der Person und
Geschichte Jesu vorgetragen, die von meiner früheren erheblich
abweicht. Als ich diese aber nachträglich wieder durchlas, kam mir
doch die Frage, ob ich Jesus nicht früher in einem wesentlichen
Punkte richtiger gesehen habe als jetzt. In dem neuen Bilde, das
ich nun entwarf, ist das Enthusiastische in Jesus, das in dem
früheren Bild kräftig hervortritt, vollständig ausgefallen. Die
überlieferten enthusiastischen Äußerungen Jesu machen mir jetzt
nicht mehr den starken Eindruck, [bookmark: page244] daß sie sich von selbst in meinem
Bild Jesu zur Geltung gebracht hätten. Ja, sie muten mich jetzt
auch geradezu als theatralisch, und dann erdichtet, an. Ich kann
mir (um nur das Wichtigste zu nennen) nicht vorstellen, wie,
mit welcher Gebärde und welchem Ton, Jesus coram publico ausgerufen haben sollte: »Ich danke
dir, Vater, Herr des Himmels und der Erden, daß du dieses verborgen
hast vor Weisen und Verständigen, und hast es Unmündigen
geoffenbart; ja, Vater, denn so ist es wohlgefällig vor dir
gewesen …« Aber ob sich in mir der Sinn für das Echte
verschärft oder der Sinn für das Überschwängliche verloren hat: das
kann ich selbst nicht beurteilen.

		Deshalb hielt ich es für angezeigt, an dem Bild Jesu, das ich in
dieser Schrift gegeben habe, nichts zu ändern. Der Leser, der sich
dafür interessiert, mag selbst würdigen, ob sich meine Auffassung
Jesu verbessert oder verschlechtert hat. Es wäre mir allerdings
auch ganz unmöglich gewesen, den Abschnitt über Jesus umzuarbeiten
ohne die Einheit der Schrift zu zerstören.

		Doch will ich wenigstens andeuten, in welcher Richtung sich mein
Nachdenken über Jesus jetzt bewegt.

		Ein Zweifel an der Geschichtlichkeit Jesu ist mir selbst
eigentlich nicht gekommen. Wurde [bookmark: page245] er von außen in mir aufgeregt, so
hat er doch in mir nicht Wurzel fassen können.

		So gut wie sicher bin ich dessen, daß Jesus der Wunderdoktor
nicht war, als der er in den Evangelien auftritt.

		Sehr wahrscheinlich ist mir auch, daß er erst nachträglich als
der Messias gedeutet wurde; daß er also auch nicht als der Messias,
der er habe sein wollen, verurteilt wurde, sondern nur als
Gotteslästerer.

		Zur offenen Frage ist mir jetzt geworden, ob sich Jesus von
Johannes dem Täufer habe taufen lassen. Wahrscheinlicher ist mir
doch, daß die Taufe Jesu eine Legende ist, erdichtet zur
Rechtfertigung der erst als eine Neuerung aufgekommenen
christlichen Taufe.

		Dann wäre aber (und darum allein interessiert mich diese Sache)
Jesu »Unschuld« nicht von ihm erworben worden, sondern ihm
natürlich gewesen; also nicht reflektiert, sondern naiv. Dafür, daß
Jesus von der »Schuld« erst hätte entlastet werden müssen, haben
wir keinen andern Grund, als daß er sich mit einer Bußtaufe zur
Vergebung der Sünden habe taufen lassen. Hätte er dies aber getan,
so ist auch in keiner Weise der Konsequenz auszuweichen, daß er
erst wieder »unschuldig« werden mußte. Pro
forma tut ein Jesus nichts.

		Fällt aber die Taufe Jesu weg, so muß ich [bookmark: page246] auf ein Verständnis
Jesu verzichten. Verstehen kann ich nur eine erworbene Unschuld,
nicht eine natürliche Unschuld.

		Warum sollte aber Jesus durchaus restlos von mir verstanden
werden können? Nur sofern ich ihn nicht verstehe, kann ich von ihm
zu lernen hoffen was ich als Autodidakt nicht lernen kann.

		– Übrigens ist meine Deutung des Menschenloses von meiner
Deutung Jesu gänzlich unabhängig. Mein »Glaube« ruht nicht »auf dem
Grunde der Apostel und Propheten, da Jesus Christus der Eckstein
ist«, sondern ist im strengsten Sinn mein Glaube. Daß ich
darin mit Jesus, Sokrates, Laotse u. a. wesentlich übereinstimme,
ist mir nur eine Bestätigung meines Glaubens, deren ich mich
freue, ohne auf sie angewiesen zu sein. Was ich von solchen Lehrern
wünsche und hoffe, ist nicht, daß sie mir die Richtigkeit des
Einmaleins bestätigen, sondern daß sie mich in die höhere
Mathematik einführen.

		Eßlingen, im August 1921.

		Christoph Schrempf.

		* * *

			[bookmark: foot3]Es scheint mir,
daß man mich gerne etwas unbedacht mit meinem A zusammengeschlagen
und in B nur einen fingierten Gegner gesehen hat. Ich habe, als
Mensch mit seinem Widerspruch, A und B aus meinem Eigenen
ausgestattet.
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