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		I.

		Es redet trunken die Ferne

Wie von künftigem großen Glück.

		Eichendorff.

		Ich war an einem der letzten
Karnevalstage in Rom angekommen. Ohne mich unterwegs aufzuhalten,
hatte ich die ansehnliche Strecke von München bis nach der
Siebenhügelstadt am Tiber zurückgelegt, und nur in Bologna »
la grassa« Nachtquartier gemacht.
Nicht aus Bequemlichkeit oder weil ich ermüdet gewesen wäre,
sondern aus dem alleinigen Grund, um die großartige,
wildromantische Gebirgsgegend zwischen Bologna und Florenz, welche
von der Eisenbahn auf kühnen Galerien und mit unzähligen Tunnels
durchschnitten wird, bei Tage bewundern zu können. Bei Narni, etwa
zwei bis drei Stunden vor Rom, erlitt die Fahrt eine Unterbrechung;
in Folge heftiger Regengüsse war die Nere stark angeschwollen, über
die Ufer tretend hatten die wilden Wasser die wahrscheinlich nicht
allzu solid konstruirte Eisenbahnbrücke zerstört. Die Passagiere
wurden ersucht auszusteigen, da die aus schwankenden Brettern
hergestellte Nothbrücke nur zu Fuß passirt werden konnte. Auf
jenseitigem Ufer stand der Zug, der uns weiterführen sollte. Es
dunkelte bereits, Facchini mit Fackeln liefen neben uns her und
verübten ein entsetzliches Geschrei unter dem Vorwand, uns zu
leuchten und das Handgepäck zu tragen. Rauch und Qualm schlugen uns
in's Gesicht, das flackernde Licht blendete die Augen, die
diensteifrigen Facchini wurden in allen Sprachen verwünscht, weil
sie den Uebergang entschieden erschwerten und nachher in ihren
Forderungen unverschämt wurden.

		Als Menschen und Koffer glücklich umgeladen waren und wir den
Moment der Abfahrt ungeduldig ersehnten, mußten wir uns darein
ergeben, noch fast eine Stunde zu warten; eine russische
Großfürstin befand sich im Zuge, die, um mit dem Gros der Reisenden
nicht in Berührung zu kommen, erst jetzt ausgeschifft wurde. Da sie
ein zahlreiches Gefolge bei sich hatte, nahm die Ueberführung
beträchtliche Zeit in Anspruch. Es sah übrigens malerisch genug
aus, wie die stattliche Dame mit dem stolzen Gesicht, in einen
weißen Mantel gehüllt, das Haupt mit Schleiern umwunden, auf einem
Sessel vorübergetragen wurde und die wehenden Flammen der Fackeln
sie röthlich bestrahlten.

		Durch diesen unvorhergesehenen Aufenthalt verzögerte sich unsere
Ankunft in Rom um mehrere Stunden, und es war schon tiefe Nacht,
als ich an den Thermen Diokletian's, die mit majestätischer
Verachtung auf das elende provisorische Bahnhofsgebäude
herniederschauten, vorüberfuhr, dem Albergo di Londra zu. – Einem
norddeutschen, an stramme Haltung und zugeknöpftes Wesen gewöhnten
Gemüthe mußte die Halbinsel jenseits der Alpen im Zustande gelinder
Verrücktheit erscheinen. Zwölf Tage Karneval lösen alle Bande
frommer Scheu; in Bologna waren einige besonders animirte Masken
bis in mein Schlafzimmer gedrungen, was mir weiter nicht unangenehm
gewesen wäre, wenn nicht Uhr und Börse auf dem Nachttisch gelegen
hätten. Einen rekommandirten Brief, den ich von der Post holen
wollte, konnte ich nicht erhalten, weil der betreffende Expedient,
des Karnevals wegen, um elf Uhr noch nicht in seinem Bureau war.
Dergleichen versteht, wie gesagt, ein nüchtern geschulter Mensch
nicht, und noch weniger verstand ich, daß die anderen Beamten, die
nicht so lange gejubelt haben mochten, das verspätete Erscheinen
ihres Kollegen ganz natürlich fanden. » Che
vuole, signore? È carnevale!«

		Ich hatte gehört und gelesen, wie der römische Karneval unserer
Tage nur mehr das blasse Schattenbild dessen sei, was er vor
dreißig oder vierzig Jahren gewesen, doch kann ich versichern, daß
noch genug übrig geblieben ist, um einen ehrlichen Nordländer mit
maßlosem Erstaunen zu erfüllen. Die Vernunft ist bekanntlich nicht
ansteckend, dafür ist es die Narrheit um so mehr. Vierundzwanzig
Stunden war ich nur in Rom, und ich wanderte, in ein weißes
Pierrotkostüm gehüllt, eine rosa Drahtmaske vor dem Gesicht, so
ruhig auf dem Korso umher, als sei dieses die Tracht, die ein
wohlbestallter Regierungsrath und Hauptmann bei der Landwehr im
gewöhnlichen Leben zu tragen pflege.

		Das Wetter – wir hatten Anfang März – begünstigte den
dießjährigen Karneval mit einem wolkenlosen Himmel und dem hellsten
Sonnenschein; bunte, farbenprächtige Blumensträuße flogen
massenhaft durch die Luft, zu den höchsten Balkons und Fenstern
hinauf, selten an die richtige Adresse gelangend, wenn die Dame
nicht eine Schnur herabließ, an der der blühende Gruß sorgsam
angebunden wurde. Mit Confetti wurde Verschwendung getrieben und
ohne schützende Drahtmaske hätte man die Wirkung dieses Projektils
ziemlich schmerzhaft empfunden. Engländer und Deutsche zeichneten
sich namentlich dadurch aus, daß sie ganze Körbe voll auf die
Vorübergehenden ausschütteten und somit die ursprüngliche Neckerei
zu einer plumpen Rohheit verzerrten. Den Cylinderhüten schien
vorzugsweise der Tod geschworen, wo einer auftauchte, ward er
sofort mit Mehl gepudert, eingedrückt, angetrieben und der
Eigenthümer der beanstandeten Kopfbedeckung mußte eiligst in einem
Hause Schutz suchen.

		Den Korso auf und ab flanirend, betrachtete ich mit Vergnügen
die vielen reizenden Frauen- und Mädchengesichter, die sich überall
zeigten. Man konnte hier vergleichende Schönheitsstudien anstellen,
denn alle Nationen waren vertreten: schlanke Engländerinnen und
Amerikanerinnen, graziöse Russinnen, großaugige Römerinnen, blonde
und brünette Deutsche; die Ruhigste wurde lebhaft, die stolzeste
legte die gewohnte Reserve ab und gab sich harmlos der allgemeinen
Fröhlichkeit hin.

		In der Nähe des Albergo di Roma, der Kirche San Carlo gegenüber,
so recht im Mittelpunkt des Karnevaljubels, fesselte ein Balkon in
der ersten Etage eines Privathauses besonders meine
Aufmerksamkeit.

		Wahrscheinlich hatten sich Bekannte vereinigt, den geräumigen
und eleganten » palco« zu miethen,
denn zwischen der blonden, dicken Dame mit den flachshaarigen,
lachenden Töchtern und dem jungen Mädchen, das mit verschränkten
Armen an der Thür lehnte, bestand sicherlich keine Verwandtschaft.
Ich habe von jeher entschiedene Vorliebe für charakteristische
Physiognomieen. gehabt, ein trotziger Mund entzückt mich mehr, als
ein holdselig lächelnder; die kleine schöne, auf deren Stirn eine
Gewitterwolke thronte, war daher ganz nach meinem Geschmack. Jeder
Zug des reizenden Gesichtchens sprach von übler Laune: das
goldbraune Haar krauste sich unwillig in eigensinnigen Löckchen um
Schläfen und Nacken, die geraden Brauen waren finster gerunzelt und
die Falten erstreckten sich sogar bis auf das feine Näschen, die
langen, gebogenen Wimpern blieben hartnäckig gesenkt und verdeckten
die Augen, in die ich gern einen Blick gethan. Sie sah so böse aus,
die Kleine, so böse, das es ein Vergnügen war. Die Gestalt zierlich
und doch voll, das dunkelblaue Sammetkostüm schmiegte sich den
anmuthigsten Formen an, sie glich einer eben erblühten Rose und ich
verlor mich in Vermuthungen, ob der allerliebste Trotzkopf trotz
seines kindlichen Gesichtes am Ende nicht schon auf Frauenwürde
Anspruch machte?

		Die lustigen blonden Mädchen und ihre dicke Mama ließen sich
durch die Verdrießlichkeit ihrer Gefährtin nicht stören; wenn ihnen
ein Wurf gelang, oder sie ein Bouquet glücklich erwischten, wandten
sie sich zu der Schweigenden, um sie für ihren Triumph zu
interessiren – dann blitzte es wohl muthwillig in dem Gesichtchen
auf, und ich hätte schwören mögen, das die Kleine in dem Augenblick
die größte Lust spürte, irgend eine Tollheit zu verüben; doch mußte
sie ihre üble Laune für den Umständen angemessener halten, denn sie
warf alsbald verächtlich die Oberlippe auf und das kurze Lächeln
verwandelte sich in eine schmollende Miene. Ein niedlicher
Eigensinn, der eigentlich in den Winkel gestellt zu werden
verdiente, aber auch so recht ein Geschöpfchen, um es beim Kopf zu
nehmen und abzuküssen. Welche Streiche mochte Die ihren Lehrern und
Gouvernanten gespielt haben!

		Es genügte mir nicht, dem Hause gegenüber zu stehen und sie aus
der Ferne anzustarren, ich wollte wenigstens versuchen, mit ihr den
Verkehr anzuknüpfen, den die Karnevalsfreiheit mit jeder fremden
Dame gestattet. Eben hatte ich einem Blumenhändler ein paar
frische, elegante Bouquets abgekauft, und da der Balkon nicht hoch
war, getraute ich mir wohl, sie geschickt hinauf zu werfen, die
Dame mußte mir nur gütigst mit Auffangen entgegenkommen. Um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen, erlaubte ich mir, ihr einige Körnchen
Confetti zuzusenden, die nichts als einen bescheidenen Wink
bedeuten sollten. Sie trafen sie auch und ich bemerkte deutlich die
weißen Tupfen, die sie auf dem blauen Sammetärmel zurückließen. O
weh, ich hatte kein Glück! Meine Schöne erwachte aus ihrer
Versunkenheit, sie schlug die langen Wimpern auf und ihre großen
schwarzen Augen schossen zornige Flammen zu dem Kecken hinüber. Sie
mißverstand meine Absicht gänzlich, denn sie schien sich tödtlich
beleidigt zu fühlen – d. h. ich vermuthete, daß ihre Verstimmung
begierig nach einem Blitzableiter suchte, und in dem Moment freute
sie sich des armen Opfers. Mit beiden Händen griff sie in einen vor
ihr stehenden Korb voll Confetti und überschüttete mich mit einer
wahren Lawine, wobei die blonden Mädchen, die für den Vorgang
rasches Verständniß entwickelten, sie kräftig unterstützten. Die
Attake war so stürmisch, daß ich mich ihr nicht entziehen konnte,
meine unschuldigen Blumen wurden zerdrückt, geknickt, ein
Hagelschauer prasselte auf meinen Rücken nieder. Hätte mich nicht
die Drahtmaske beschirmt, ich wäre um ein Auge oder ein halbes
Dutzend Zähne gekommen, denn die Kleine bediente sich einer
Schleuder, eines reinen Mordinstrumentes, um die Confetti mit einer
Vehemenz fortzuschnellen, daß sie ungefähr wie eine Schrotladung
wirkten. Vergebens wehrte ich mich nach Kräften, meine Position war
zu unglücklich, ich wurde siegreich aus der Höhe beschossen von
einem an Zahl überlegenen Feinde, der kein Erbarmen kannte, und der
über unerschöpfliche Munition verfügte, denn die dicke Mama
schleppte unermüdlich Körbe voll Confetti herzu. Das zierliche
Persönchen geberdete sich wie ein Teufelchen, ihre Augen funkelten
von übermüthiger Bosheit, da sie den Gegenstand ihres Zornes
thätlich angreifen konnte.

		Es gelang mir nicht, eine Verständigung anzubahnen, trotzdem ich
ein Rosenbouquet als Parlamentärflagge in der Luft schwenkte, man
hatte es auf meine absolute Vernichtung abgesehen. Hülfstruppen
standen mir nicht zur Verfügung, so that ich das Klügste, was ich
in meiner exponirten Stellung thun konnte – ich räumte das Feld,
indem ich den Rückzug um die nächste Straßenecke antrat, von einem
entzückend musikalisch klingenden Gelächter verfolgt, das Carlotta
Patti [bookmark: text1]F1 nicht melodischer hätte
exekutiren können. Sie hatte gut lachen, die Kleine, deren »
gentilezza« von den Umstehenden
lebhaft bewundert wurde! Ich zahlte die Kosten, der Gypsstaub hatte
mir die Augen zugeklebt und das Gesicht mit einer Kruste überzogen;
ich trat in ein Haus, um die Maske abzunehmen und mir wenigstens
die Augen klar zu wischen. In dem dunklen Thorweg stieß ich auf
einen Leidensgefährten, einen Pierrot mit einer großen, falschen
Nase, der von einem andern Balkon aus ähnlich wie ich bearbeitet
sein mochte und sich nun Haar und Bart säuberte. Beides
dunkelblond, eine hohe, kräftige Gestalt, die jedenfalls Uniform
getragen hatte ein Germane, gleich mir, ich irrte mich nicht, und
die halblauten Worte: »Das geht wahrhaftig über den Spaß!«
bestätigten meine Vermuthung. Als der Herr sich seiner
extravaganten Kartonnase entledigte, erkannte ich die ernsten,
bedeutenden Züge – es war nicht nur ein Landsmann, sondern auch ein
Freund!

		»Raoul, alter Junge!«

		»Weiß Gott, Lewin! Und als Pierrot? Du bist also schon von der
Tollheit ergriffen? Acht Tage war ich ruhiger Zuschauer – gestern
kaufte ich mir die Nase, es hilft nichts, man muß mit dem Strome
schwimmen!«

		Wir schüttelten uns lachend und erfreut die Hände, uns
gegenseitig musternd. Das letzte Mal hatten wir uns auf einem
Hofball getroffen, Beide in Uniform und in höchst korrekter Haltung
– der Abstand zwischen damals und heute war uns sehr komisch.

		»Wo kommst Du her?« fragte mein Freund.

		Er wußte ebensowenig von mir, wie ich von ihm; Männer führen
keine Freundschaftskorrespondenzen.

		»Direkt aus dem Nordosten unseres gemeinsamen Vaterlandes. Eine
schöne Gegend, nicht wahr? Ich helfe die Kultur in den Bezirken an
der russischen Grenze verbreiten und bemühe mich, den Masuren den
Begriff des Gesetzes beizubringen. Der Name des Nestes, das der
Sitz eines Regierungspräsidenten ist, thut nichts zur Sache. Ein
ganzes Jahr habe ich geduldig ausgeharrt, dann packte mich
unwiderstehliche Sehnsucht nach Citronenwäldern, Lazzaroni,
Peterskirche, frutti di mare und was
sonst zu Italien gehört. ›Laßt mich ein Mensch mit Menschen sein!‹
rief ich, nahm sechs Wochen Urlaub – mehr drückte ich von meinem
alten Chef nicht heraus – und kehrte der russischen Grenze den
Rücken.«

		»Wie konnte man Dich nach einem so elenden Ort versetzen! Hast
Du etwa Schulden?«

		»Gott bewahre!« entgegnete ich freundlich, »Du glaubst nicht,
wie rangirt ich bin, seitdem ich nicht mehr mit Dir verkehre. Ich
brauche nicht einmal eine reiche Frau zu heirathen, um meine
Finanzen aufzubessern.«

		»So bist Du noch frei?«

		»Dem Himmel sei Dank, ja! und ich hoffe es zu bleiben.«

		»Ein löblicher Vorsatz,« murmelte mein Freund, sich den
wohlgepflegten Schnurrbart kämmend.

		»Und Du?« kam nun die Reihe zu fragen an mich, »was treibst Du?
Bist Du nur zum Vergnügen hier oder im Dienst bei Seiner Majestät
Legation?«

		»Ich bin auf der Hochzeitsreise,« erwiederte der Legationsrath,
Baron Raoul von Eckartsberg, mit jener unerschütterlichen Ruhe, von
der seine intimen Freunde wußten, daß sie bloß äußerlich war.

		»Alle Wetter!« rief ich, »das ist zu arg! Du nimmst ein Weib und
ein alter Freund erfährt nichts davon? Konntest Du mir nicht eine
Verlobungs- oder Vermählungsanzeige schicken?«

		»Ich hatte keine Ahnung von Deinem derzeitigen Aufenthalt;
entsinne Dich gefälligst, daß Du mir seit zwei Jahren nicht
geschrieben hast. Ueberdieß ging meine Verheirathung in dem jetzt
üblichen Eisenbahntempo vor sich – sehr zu meiner Zufriedenheit,
muß ich hinzufügen, denn ich fühlte mich etwas zu alt, um den
liebenswürdigen, beglückten Bräutigam zu spielen. Von den sechs
Wochen, die ich verlobt war, verbrachte ich fünf fern von meiner
Braut, da ich in besonderer Mission nach Brüssel geschickt worden.
Vor vier Monaten fand unsere Hochzeit statt und auf Wunsch meiner
Frau reisten wir sofort nach Italien ab.«

		Ich war gespannt zu hören, wen er geheirathet hatte.

		Vor mehreren Jahren war in der Gesellschaft, in der er seiner
hervorragenden Intelligenz, seines Charakters und seiner vollendet
guten Manieren wegen stets eine bedeutende Stellung behauptet
hatte, von einer Liaison mit einer hochstehenden Dame geflüstert
worden. Man äußerte sich nur in geheimnißvollen Andeutungen
darüber, weil die angeblichen Liebenden sich so taktvoll und
reservirt benahmen, daß sie der Verleumdung nicht den geringsten
Anhalt boten. Obgleich Raoul's langjähriger Freund und Kamerad,
hatte ich, mit der den Männern eigenen Diskretion, nie diesen Punkt
berührt; soweit ich die Verhältnisse beurtheilen konnte, war für
jene Verbindung keine Aussicht. Die Dame gehörte einem der ersten
Adelsgeschlechter an, dessen Töchter mehrfach regierenden Fürsten
vermählt worden waren; Eckartsberg besaß nichts als seinen
Baronstitel und seine glänzenden Fähigkeiten, die ihm eine gute
Carrière verhießen. Nobel und anständig in seinem Auftreten, ein
Feind kleinlicher Berechnung, hatte er das mäßige Vermögen, das ihm
seine Eltern hinterlassen, bald verbraucht und war darnach allein
auf seinen Gehalt angewiesen; Geldverlegenheiten folgten
unausbleiblich und sein Stolz litt unter ihnen. Daß er mithin nicht
hoffen durfte, die Hand der vornehmen Dame zu erringen, bedarf
keiner weitern Erläuterung.

		Ich hatte ihn von Herzen bedauert, denn ich, der ich ihn von der
Schulbank her kannte, merkte ihm wohl an, wie schwer er mit sich
kämpfte. Seit der Zeit war eine gewisse Gleichgültigkeit gegen
Alles über ihn gekommen. »Nur keine Emotionen, keine Aufregungen!«
war sein Wahlspruch geworden, er schien unempfindlich, ohne es doch
zu sein.

		»Kannst Du heute mit uns speisen?« fragte er, als wir die
Seitenstraße betraten, die in den Korso mündete. »Ich möchte Dich
meiner Frau vorstellen.« Leider mußte ich die Einladung ablehnen,
ich hatte mich bereits mit Bekannten verabredet.

		So komm' am Abend in unsere Loge, die Pezzana [bookmark: text2]F2 spielt, das Theater della Valle
kennt jeder Fiaker.« Ich sagte zu, und seinen Arm nehmend,
wandelten wir beide Pierrots ganz ernsthaft dem Korso zu, von dem
uns betäubender Lärm entgegenschallte.

		»Wie befindest Du Dich als Ehemann?« fragte ich unter meiner
Drahtmaske hervor.

		Er streckte die lange falsche Nase, die das Sprechen erschwerte,
in die Luft und erwiederte nach kurzem Besinnen:

		»Ehrlich gestanden, kann ich Dir keine erschöpfende Antwort
geben, › non c'è male,‹ sagt man hier
zu Lande, um einen Zustand zu bezeichnen, in dem die
widerstreitendsten Empfindungen Platz haben. Du wirst meine Frau
sehen, sie ist sehr hübsch, graziös und begabt, dabei aber ein
verzogenes Kind, das sich in der Pension übertriebene Vorstellungen
von der Glückseligkeit des Ehestandes in den Kopf gesetzt hat. Ich
verstehe ihr launisch wechselndes Wesen nicht, ich mag zu alt, zu
schwerfällig für sie sein, doch hoffe ich, daß wir uns mit der Zeit
besser einrichten werden, wenn sie verständiger geworden. Eine
solche Hochzeitsreise ist eine gefährliche Sache, und ich rathe Dir
als Freund, sie auf höchstens acht Tage zu beschränken – so lange
hält man es aus! Beide Theile sind müßig, nur auf sich angewiesen;
den Mann zieht nicht der Beruf, die Frau nicht die häusliche
Thätigkeit ab, tagelang sitzt man sich im Eisenbahncoupé gegenüber
– wahrhaftig, selbst fehlerlose, himmlische Geschöpfe würden sich
in dieser Lage manchmal langweilen und sich zur Abwechslung
gegenseitig reizen und ärgern. Hätte ich die Bedenklichkeit dieses
ewigen tête-à-tête vorausgesehen, ich
würde nimmermehr um einen viermonatlichen Urlaub gebeten haben.
Beherzige meine Warnung, Lewin, wenn Deine Stunde schlägt.«

		»Wo hast Du Deine Frau kennen gelernt und wie kamst Du auf die
Idee, Dich in's Joch zu spannen? Ich hielt Dich für einen
eingefleischten Junggesellen.«

		»Wie wir zu den wichtigsten Entschlüssen in unserem Leben
getrieben werden, ist bekanntlich schwer zu definiren. Nachdem wir
lange reflektirt und diskutirt haben, thun wir fast immer
Dasjenige, was wir eigentlich am wenigsten thun wollten; so viel
Geringfügiges, Zufälliges gibt den Ausschlag, daß wir uns später
schämen, uns den innern Prozeß klar zu machen … Ich sagte mir eines
Tages: ›du mußt heirathen, deine Verhältnisse fordern es, du
schließest damit die Vergangenheit ab und beginnst ein neues Leben
…‹ Am Abend wurde ich einem jungen, lebhaften Mädchen mit selten
schönen Augen vorgestellt, Augen, die etwas versprachen. Sie zeigte
mir mit kindlicher Naivität – ich bitte Dich, mich nicht für einen
eitlen Laffen zu halten – daß ich ihr wohlgefiel; die Mutter
theilte die Anschauung ihrer Tochter, sie wünschte einen adeligen
Schwiegersohn, man gab mir zu verstehen, daß ich mir keinen Korb
holen würde … Die Kleine war allerliebst, eine alte Freundin
vermittelte das Uebrige – und so ward ich Bräutigam eines achtzehn
Jahre jüngern Mädchens, das mir zeitweise noch der Puppe zu
bedürfen schien … Du bist ja auch in K. gewesen, meine
Schwiegereltern wirst Du jedenfalls dem Namen nach kennen, eine
geborene Altringer ist meine Frau, die einzige Tochter, Vincente
…«

		Jakob Altringer, eine der reichsten Patrizierfamilien in K.!
Frau Altringer mit einer stark ausgesprochenen Vorliebe für Adel
und Offiziere, was den Traditionen des alten Kaufhauses
zuwiderlief; da sie jedoch schön und energisch und ihr Mann seiner
Zeit sehr verliebt in sie war, so hatte sie es durchgesetzt, in der
vornehmen, adeligen Gesellschaft festen Fuß zu fassen. Ihre
Standesgenossen skandalisirten sich freilich über diese
Abtrünnigkeit, und die philiströsen Kaufmannsfrauen erzählten
schaudernd, daß Frau Jakob Altringer sich nicht schäme, mit einem
Schwarm junger Leute in den öffentlichen Anlagen spazieren zu
reiten. Das war aber auch das Schlimmste, was man ihr nachsagen
konnte. Frau Josepha war ebenso kalt wie eitel, und viel zu
weltklug, um nicht zu wissen, daß sie ihre Stellung in der guten
Gesellschaft dauernd nur behaupten konnte, wenn sie ihren Ruf
fleckenlos hielt.

		»Erinnerst Du Dich der kleinen Vincy?« fragte mein Freund.

		»Nein, ich habe sie nie gesehen; als ich in K. war, befand sie
sich bereits in der Pension.«

		»Wo sie bis zu ihrem achtzehnten Jahr bleiben mußte, denn die
Frau Mama wollte die erwachsene Tochter so spät als möglich
präsentiren.«

		»Ist sie musikalisch?«

		Raoul, der früher ein leidenschaftlicher Musikenthusiast
gewesen, – es hing das mit der Geschichte seiner hoffnungslosen
Liebe zusammen, – blickte mich mit unverstelltem Entsetzen an. »Du
fragst noch, wenn ich Dir sage, daß Vincente in einer allerersten
Pension erzogen worden ist? Aber ich habe rechtzeitig einen Riegel
vorgeschoben, denn die Perspektive, mir tagaus tagein die
eingelernten Etüden und Salonstücke vortrommeln lassen zu müssen,
machte mich schaudern. Als sie eines Abends geneigt schien, mich
mit einer Probe ihrer Kunstfertigkeit zu erfreuen, eröffnete ich
ihr, daß mir Musik im Zimmer unerträglich, sogar schädlich wäre,
meine Kopfnerven würden dadurch krankhaft angegriffen und ich wäre
nicht im Stande, in der Nähe eines Klaviers zu arbeiten. Im ersten
Augenblick war sie verletzt, indessen ging die Verstimmung vorüber
und zu meiner Erleichterung erklärte sie, daß sie vorläufig darauf
verzichte, sich ein Instrument anzuschaffen. Auch hier in Rom hat
sie der Versuchung widerstanden, eines jener altersschwachen
Pianinos zu miethen, die zur Kompletirung einer Fremdenwohnung für
unerläßlich gelten.«

		Wir hatten jetzt den Korso erreicht, wo die Menge immer dichter
wogte; wie das Pferderennen, das jeden Karnevalstag schließt, in
dieser schmalen, menschenerfüllten Straße stattfinden sollte, war
mir unbegreiflich. Ich wollte links einbiegen, weil ich Lust hatte,
meine kleine erbitterte Feindin wiederzusehen, und mich überzeugen
wollte, ob ihr Groll nicht sanfteren Gefühlen gewichen, doch Raoul
lenkte mich nach der entgegengesetzten Seite.

		»Meine Frau befindet sich in der Gegend unter dem Schutz einer
bekannten Familie. Wenn sie mich bemerkt und ich nicht sofort zu
ihr komme, herrscht beim Diner eine ziemlich gewitterschwüle
Stimmung. Vincy hat, wie Du selbst beobachten wirst, einen etwas
schwierigen Charakter, ich hielt sie anfangs für heiter und
harmlos, aber ich entdeckte bald, daß ich mich getäuscht – es lebt
sich nicht leicht mit ihr! Gott weiß, welche Erwartungen sie sich
von der Ehe gemacht hat! Ich erweise ihr all die Aufmerksamkeit und
Rücksicht, die ein Mann von Erziehung seiner Gattin schuldet; bei
den Streitigkeiten, die sie herbeizuführen liebt, bleibe ich stets
ruhig und behandle sie mit der Nachsicht, die man für ein unartiges
Kind hat. Trotzdem will sich kein gleichmäßiges, freundschaftliches
Verhältniß zwischen uns entwickeln, ich fürchte manchmal, daß der
Altersunterschied doch zu groß ist. Sie hat ihre Tage, wo jedes
Wort sie beleidigt, dann legt sie es förmlich darauf an, mich durch
maliziös sein sollende Bemerkungen und Einwürfe zu kränken, und ich
habe oft die größte Mühe, ernsthaft zu bleiben, denn sie ahnt
nicht, wie komisch sie in ihrem Zorn ist. An anderen Tagen hüllt
sie sich in tiefes Schweigen und frage ich sie endlich, ob ihr
etwas fehle, oder ob ich sie unwissentlich verlegt, so bricht sie
in Thränen aus und schließt sich in ihr Zimmer ein, ohne mir eine
vernünftige Antwort zu geben … Ich glaubte schon an ein
körperliches Leiden und ließ daher einen Arzt rufen; er beruhigte
mich vollständig und meinte, die Frau Baronin erfreue sich einer
beneidenswerthen Gesundheit … Ja, alter Freund, es ist ziemlich
schwer, verheirathet zu sein, die Sache will erst gelernt
werden!«

		Des armen Raoul's Eheglück schien mir nach diesen vertraulichen
Mittheilungen allerdings sehr zweifelhaft; es mochte ein recht
verzogenes, albernes Geschöpf sein, das man ihm aufgeschwatzt
hatte. Was nützte da Papa Altringer's Reichthum!

		»Interessirt sich Deine Frau nicht für die Kunstschätze, die
großartige Szenerie Roms?«. fragte ich. »Ich dächte, sie müßte
nicht Zeit haben, sich zu langweilen und zu schmollen.«

		»Das that sie, anfangs entwickelte sie namentlich einen wahren
Feuereifer; als ich sie jedoch nicht stets begleitete, weil ich
vorzog, ernstere Kunststudien allein zu machen, verdampfte der
oberflächliche Enthusiasmus bald. Die Sache an sich galt ihr eben
nichts, wenn nicht ein Extraamüsement damit verknüpft war. Mich
irritirt solch' gedankenloses Anschauen! Neulich war ich mit ihr im
Vatikan, wir standen lange vor dem Apoll, und sie mochte sich
langweilen, denn sie sagte plötzlich: sie finde, daß all' diese
Götterbilder sich ähnlich sehen in ihrer abgeklärten Ruhe, sie
suche vergebens nach einem Zuge der Leidenschaft, nach einer
Physiognomie, immer sei es der gleiche impassible Ausdruck, der sie
ärgere, sie hätte Lust, dem Apollo die Nase abzuschlagen, bloß um
eine Veränderung hervorzubringen … Was soll ein verständiger Mann
auf solche Aeußerungen erwiedern? Ich führte sie schweigend die
Treppe herunter, setzte sie in den Wagen und gab mir das Wort, nie
wieder ein Museum mit ihr zu besuchen.«

		»Du bist zu strenge,« lachte ich, »mir scheint dieses originelle
Kunsturtheil nur komisch, es ist die Boutade [bookmark: text3]F3 eines Kindes.«

		«Ich aber habe kein Verständniß für Kinder,« entgegnete er kühl,
sich mit müdem Ausdruck über die Stirn streichend, »und schwärme
nicht dafür, mir die Gattin erst zu erziehen. Wie selten begegnet
man einer Frau mit tiefer, warmer Empfindung, deren Gemüth die
Quelle ist, aus der der Mann immer neue Kraft und Anregung schöpft!
Unsere jungen Mädchen wissen nicht einmal, ob sie Den lieben, den
sie heirathen; die Heirath ist ihnen die Hauptsache, die
Selbstständigkeit, die Stellung, die Toiletten der Frau! Geht eine
Verlobung aus irgend welchen Gründen zurück, so ist die junge Dame
nach wenigen Wochen zu einem neuen Bunde bereit – wer in dem
Bräutigamsfrack steckt, ist gleichgültig.«

		Während er sprach, schweiften seine Augen aufmerksam über die
Häuser an beiden Seiten des Korso, es war ein ganz eigen
forschender Blick, mit dem er die schönen Frauengesichter
musterte.

		»Suchst Du nach Bekannten?« fragte ich. Da er seit zwei Monaten
in Rom war, mußte er bereits zahlreiche Beziehungen angeknüpft
haben, er grüßte auch häufig nach den Fenstern hinauf und ihm wurde
vielfach Erwiederung durch ein Bouquet zu Theil.

		»Lache mich nicht aus, wenn ich Dir sage, wen ich suche,«
erwiederte er, »ein Wesen, das ich noch nie gesehen, von dem ich
nicht weiß, ob es blond oder brünett, hübsch oder häßlich ist, der
Ausdruck ›Wesen‹ paßt überhaupt in diesem besondern Falle nicht –
ich suche eine Stimme!«

		»Eine Stimme?« wiederholte ich verblüfft.

		Er nickte und erzählte mir dann Folgendes zu näherer Erklärung.
Vor einigen Tagen sei er spät Abends nach seiner Wohnung die zweite
Etage eines Palazzo an der Piazza di SS. Apostoli zurückgekehrt,
und habe in halber Zerstreuung einen andern Weg wie sonst
eingeschlagen, der ihn durch ein enges, mangelhaft erleuchtetes
Vicolo oder Gäßchen geführt hätte. Ehe er sich noch habe orientiren
können, hätte er plötzlich eine Stimme, natürlich eine
Frauenstimme, vernommen, deren Wohlklang und Zauber er nicht zu
schildern vermöge; gebannt, verzückt sei er stehen geblieben, um
dem Gesange zu lauschen. Ihm wäre gewesen, als schwebten die Klänge
direkt vom Himmel hernieder; er hätte sich vor einer alten, hie und
da von vergitterten Fenstern durchbrochenen Mauer befunden, ein
mächtiges, mit Eisenstangen verrammeltes Thor verspottete jeden
Gedanken an ein Eindringen. Das uralte Gebäude habe ihm einen
unbewohnten Eindruck gemacht und dennoch seien die bestrickenden
Töne aus dem schwarzen Gemäuer gedrungen. Endlich hätte er in
ziemlicher Höhe einen Lichtschimmer hinter einem Fenster entdeckt.
»Dort weilte die geheimnißvolle Sängerin,« rief er, von der
Erinnerung begeistert, »und mein Ohr schwelgte unersättlich im
Wohllaut ihrer Stimme, alle Accente des Gefühls, der Leidenschaft
standen ihr zu Gebot, eine glühende Seele offenbarte sich in jedem
Ton! Ich wäre die ganze Nacht hindurch auf meinem Posten unter der
Gaslaterne geblieben, seit Jahren hatte Musik nicht so gewaltig auf
mich gewirkt. Als die Sängerin eine glänzende Kadenz mit dem
spielenden Uebermuth der Meisterschaft hinausschleuderte, vermochte
ich meine Begeisterung nicht zu zügeln, ›Brava! Brava!‹ schrie ich
und klatschte in die Hände. Da hörte ich einen eingerosteten
Fensterflügel sich knarrend bewegen, ich meinte die Umrisse einer
weißen Gestalt zu erkennen, die sich weit herauslehnte, und ein
blühender Orangenzweig fiel zu meinen Füßen nieder.«

		»Ein Abenteuer, wie man es artiger nicht träumen. kann!« sagte
ich etwas neidisch. Warum hatte ich es nicht erlebt? Ich hätte mich
ebenso gern in den Vicolo verirrt und der Stimme gelauscht, ich
würde ebenfalls Brava! gerufen und tüchtig applaudirt haben. Der
Orangenzweig hätte mir als passe-partout gedient; ein verheiratheter Mann
durfte sich, streng genommen, nicht auf weitere Nachforschungen
einlassen, ich aber würde den Zugang zu der Schönen entdeckt haben.
Schöne?! Mißtrauen regte sich in mir … »Wenn sie nun häßlich ist?«
fragte ich bedenklich.

		»Unmöglich!« entgegnete Raoul rasch, »sie muß ein reizendes,
verführerisches Weib sein!«

		»Weßhalb verbirgt sie sich dann in ein dunkles Seitengäßchen?
Ich bitte Dich, denke an manche berühmte Primadonna, die wir auf
der Szene als Künstlerin bewunderten und als Weib nicht ansehen
mochten. Welche schauderhaften Physiognomieen kamen oft zum
Vorschein, wenn sich Rezia oder Valentine [bookmark: text4]F4 entschleierten,
und wie bedauerten wir den unglücklichen Tenor, der von der
Schönheit der Holden geblendet sein mußte! Ich wette, die Stimme
ist häßlich!«

		»Und ich behaupte das Gegentheil!« replizirte Eckartsberg
lebhaft, »ich suche ihre Besitzerin nur unter den schönsten dieser
Frauen und Mädchen.«

		»Du glaubst sie durch Divination zu errathen?« fragte ich, den
Freund scharf anblickend. »Hast Du die Geheimnißvolle wieder
gehört?«

		»Gestern Abend, um dieselbe Zeit, wohl eine Stunde lang
überschüttete sie mich mit den reichsten Gaben ihres Talentes –
dann öffnete sich das Fenster …«

		»War es wieder ein Orangenzweig?«

		Die große Kartonnase verbarg nicht sein Erröthen. »Die Blüten
von Thautropfen feucht,« sagte er träumerisch.

		»Thautropfen? Es ist auf Dich abgesehen, mein Guter, nimm Dich
in Acht, eine Teufelei steckt dahinter, dieser vicolo delle grazie will mir nicht gefallen.«

		»Unsinn, Lewin, Du sollst sie heut Abend hören, ich nehme Dich
mit, und wenn Du sie nicht für eine Sirene, eine Göttin hältst, so
bist Du ein unmusikalischer Barbar, ein Klotz, oder Du hast
überhaupt keine Ohren!«

		Letzterer Vorwurf war lächerlich, ich hatte Ohren, und
was für welche! Groß und abstehend, zu meinem steten Aerger.

		»Abgemacht, ich begleite Dich! Die Vorsehung hat mich vielleicht
zu Deinem Glück nach Rom gesandt. Poche nicht zu sehr auf Dein
reifes Alter, der einzige Gewinn desselben ist, daß man auch die
Dummheiten ernster behandelt.«

		Wir waren vor dem Palazzo Chigi angekommen, die
gegenüberliegenden, von der Nachmittagssonne grell bestrahlten
Häuser leuchteten im Farbenschmuck der rothen Draperieen, die von
allen Balkons herunter flatterten.

		»Könnte das nicht die Stimme sein?« raunte ich meinem Freunde
zu, auf eine herrliche Gestalt mit wundervoll geformten Schultern
deutend, in deren stolzem, bleichem Gesichte römische Augen
glühten.

		Er zuckte zusammen, was ich als Symptom eines krankhaft erregten
Zustandes notirte, und drehte sich so hastig um, daß seine Nase mit
der eben so excentrischen eines dottore in Kollision gerieth. Nachdem der
Konflikt mit italienischer Höflichkeit gelöst und verschiedene: »
Scusi Signore!« ausgetauscht waren,
folgte er ungeduldig meinem Fingerzeige.

		»Prachtvolle Erscheinung,« sagte er nach einer Pause, »doch
sie ist es nicht. Die Augenbrauen Jener sind gewölbt und
ihre etwas starke Nase gebogen, die Sängerin hat feine, gerade
Brauen und ein zierliches, schmales Näschen.«

		Mit vollster Ueberzeugung sprach er diese Behauptung aus. Das
Abenteuer fing an, mich zu beunruhigen, die Stimme schien den
gelassenen, welterfahrenen Menschen behext zu haben, sollte seine
niedergekämpfte Leidenschaftlichkeit noch einmal erwachen? Dann
bedauerte ich seine junge Frau, die es nicht verstand, seine
Neigung zu gewinnen. –

			[bookmark: foot1]Carlotta Patti (1835-1889),
italienische Opernsängerin (Sopran).
	[bookmark: foot2]Giacinta Pezzana (1841-1919), bedeutende italienische
Theater- und Filmschauspielerin, die auch an der Seite der
international berühmten Eleonora Duse spielte. Beide traten
erfolgreich ein für ein ›untheatralisches‹, unaffketiertes,
natürliches Rollenspiel.
	[bookmark: foot3]Laune.
	[bookmark: foot4]Rezia: Figur aus der Oper »Oberon« (1826) von
Carl Maria von Weber. - Valentine: Figur aus der Oper »Die
Hugenotten« (1836) von Giacomo Meyerbeer.


	
		
		II.

		Das teatro
Valle liegt in einem labyrinthischen Stadttheil, nicht weit
vom Pantheon. Ich mußte ein Gewirr sich durchkreuzender Straßen
passiren, ehe ich den unscheinbaren Musentempel erreichte, in dem
während dieser Stagione die berühmte Giacinta Pezzana mit ihrer
Truppe spielte. Hier die riesige Rotunde mit ihren Granitsäulen,
die der Zerstörung der Zeit siegreich getrost hat und deren
mächtige Kuppel vielleicht die der Peterskirche überdauern wird –
dort das moderne Theater, in dem » la
principessa Giorgio«, die italienische Uebersetzung einer
französischen Ehebruchskomödie von Dumas fils, gegeben wurde. Das
sind die Gegensätze, in denen zum Theil der Reiz beruht, den Rom
auf jeden mit etwas Phantasie begabten Menschen ausübt.

		Das Diner, dem ich beigewohnt, hatte sich in die Länge gezogen,
weil wir die Weine des Landes einer gründlichen Prüfung
unterworfen, es war daher schon spät, als ich, von dem
Logenschließer zurechtgewiesen, an die mir bezeichnete Thür
klopfte. Raoul öffnete und ich betrat den schmalen, tiefen Raum,
der den Theaterbesuchern gestattet, sich nach Belieben
zurückzuziehen und für das übrige Publikum unsichtbar zu bleiben;
eine Einrichtung, die der Konversation unbeschränkte Freiheit
gewährt, ohne die Nachbarn zu stören. Elegant sind diese schrägen,
zellenartigen, nach drei Seiten festgeschlossenen Logen nicht, aber
bequem. Den Vorderplatz, dicht an der Brüstung, hatte eine junge
Dame inne, von der ich augenblicklich nichts weiter sah, als ein
bauschiges blaßrosa Seidenkleid, einen zart gerundeten, weißen Arm,
der sich auf das Sammetpolster stützte, und einen hochfrisirten
braunen Lockenchignon. Eine zweite, nicht mehr junge Dame mit
klugem, interessantem Gesicht saß im Hintergrund; sie und
Eckartsberg schienen den Vorgängen auf der Bühne weniger
Aufmerksamkeit zu widmen, denn sie unterhielten sich angelegentlich
mit gedämpfter Stimme. Raoul stellte mich vor, mit leichter
Handbewegung nach der rosa Dame sagte er: »Meine Frau,« und dann:
»Frau von Heimburg.« Er nöthigte mich, den zweiten Vorderplatz
seiner Gattin gegenüber einzunehmen, und als ich mich geräuschlos
und mit äußerster Schonung für den kostbaren Spitzenbesatz
niederließ, mußte sich die Baronin wohl entschließen, mir einen
Blick zu gönnen und meinen respektvollen Gruß zu erwiedern. Fast
entschlüpfte mir ein Ausruf des Staunens – es war mein
Trotzköpfchen, das mich so unbarmherzig mit Confetti gemißhandelt!
Genau dieselbe Falte saß zwischen den feinen Augenbrauen, der
kleine Mund war übellaunig verzogen und die Hand bewegte den Fächer
ungeduldig hin und her. Mich konnte sie nicht wiedererkennen, da
ich die Drahtmaske nicht abgelegt hatte. Sie also war Raoul's Frau!
Lebhafte Sympathie regte sich in mir für das anmuthige Wesen, das
in der Nähe noch viel reizender war. Wie hatte mein Freund so kühl
von ihr sprechen können! Sollten ihre Gemüthsart, ihr Charakter
wirklich so unverträglich sein?

		Liebenswürdig war sie in diesem Moment keinenfalls, denn das
unmerkliche Kopfnicken, mit dem sie mich beehrte, konnte nicht
hochmüthiger und unverbindlicher vollführt werden. Frau von
Heimburg und ihr Mann existirten ebensowenig für sie, nur wenn ein
lauteres Wort ab und zu ihr Ohr berührte, zuckte sie ärgerlich die
Achseln. Das Spiel der Pezzana fesselte auch mich in hohem Grade,
einer solchen Naturwahrheit und Ausdrucksfähigkeit der Mimik, der
Gesten und der Sprache war ich noch an keiner deutschen Bühne
begegnet. Sie war nicht mehr jung, nicht hübsch, sie hatte sich
nicht geschminkt, durch keine Toilettenkünste der äußern
Erscheinung nachgeholfen, und dennoch vermißte man an ihr weder
Jugend noch Schönheit. Der Schmerz eines edlen, gequälten
Frauenherzens, das den Ungetreuen trotz alledem leidenschaftlich
liebt und von ihm nicht lassen kann, wurde von ihr ohne das
leiseste Pathos mit erschütternder Gewalt wiedergegeben. Am
großartigsten war ihr stummes Spiel, man las in ihren Zügen den
Widerstreit der Gefühle, das Arbeiten der Gedanken, selbst die
Fingerspitzen schienen zu sprechen und ein Heben oder Senken des
Armes genügte, eine Seelenstimmung auszudrücken. Eine eminente
Künstlerin!

		Auch die Sprechenden im Hintergrunde der Loge unterbrachen ihre
Unterhaltung, um die meisterhafte Leistung der Künstlerin
aufmerksam zu verfolgen. Als ich mich nach der jungen Baronin
umwandte, war jede Spur von Unmuth aus ihrem Gesicht verschwunden,
ihre großen dunklen Augen glänzten feucht von Thränen. »Nicht wahr,
sie versteht die Herzen zu bewegen?« sagte sie zu mir.

		War es die Rührung, mit der sie kämpfte, oder überhaupt eine
Eigenthümlichkeit ihres Organs, die Stimme hatte einen
verschleierten, melodischen Klang, der ungemein wohlthuend wirkte.
Die von aufrichtiger Bewunderung zeugende Antwort, die ich gab,
schien sie zu befriedigen, denn ihr Antlitz behielt den sanften,
liebenswürdigen Ausdruck, der diesen reizenden Zügen hätte
natürlich sein müssen.

		»Und doch ist sie weder jung noch schön,« fuhr sie nachdenklich
fort.

		»Um so frappanter kommt ihre Kunst, ihre geistige Bedeutung zur
Geltung, glänzende Schönheit verführt die Schauspieler oft zu
reinen Aeußerlichkeiten. Wer eine plastisch vollendete Gestalt
besitzt, läuft Gefahr, auch da schöne Posen anzunehmen, wo die
Situation sie entschieden verwirft, und das Gesicht, das sich
seines sieghaften Eindrucks bewußt ist, versteht nicht immer am
besten die Regungen der Seele wiederzuspiegeln.«

		»Mithin wären Jugend und Schönheit ein Nachtheil?« fragte sie
rasch.

		Auf der Bühne manchmal …«

		»Und im Leben stets,« fiel sie ein, mich in der Vertheidigung
meiner Paradoxen unterbrechend und mit nervöser Hast den Fächer auf
und zu klappend. »Die Männer sehen anmuthige, jugendliche Züge wohl
gern, doch keiner nimmt sich die Mühe, zu erfahren, ob dahinter
auch Gedanken und Gefühle wohnen. Wir sind ja noch kindisch,
unreif, haben nichts erlebt, mit einem Wort, wir sind
uninteressant! Seitdem die französischen Romanciers die
femme de trente oder wo möglich
quarante ans erfunden haben, sind die
armen sechzehn Jahre aus der Mode gekommen, und wenn Shakespeare
heute seine Liebestragödie schriebe, würde er Julia mindestens
majorenn sein lassen. Mit den Müttern beschäftigt man sich, die
Töchter werden nicht beachtet.«

		Sie streifte mit flüchtigem Seitenblick ihren Gatten und Frau
von Heimburg, die das neueste Produkt von Dumas fils lebhaft
kritisirten. Die kleine Baronin lehnte sich, die Manieren einer
grande dame kopirend, nachlässig
zurück und sagte mit Aplomb:

		»› La princesse George‹ ist ein
sehr geistvolles und moralisches Stück.«

		»Du überlegst Deine Worte nicht, Vincy,« versetzte ihr Mann,
halb lächelnd, halb verweisend.

		Mein Freund war wirklich zu pedantisch. Als hätte es nur des
Klanges seiner Stimme bedurft, um den Sonnenschein von dem
Gesichtchen zu streifen, so erschienen auch die verdrießlichen
Falten wieder.

		»Ich pflege nicht in's Blaue zu schwatzen,« entgegnete sie mit
unterdrücktem Aerger, »alle jungen Mädchen müßten dieses Stück
sehen, um einen Einblick in das Wesen der modernen Ehe zu gewinnen
und zu lernen, daß dem Manne nichts so lästig ist, wie die Liebe
seiner Frau.«

		»Sie sind ja eine vollständige Pessimistin, liebe Vincente,«
meinte Frau von Heimburg, die kaum ein Lächeln verbergen konnte,
was, wie ich wohl bemerkte, den stillen Zorn der Andern erhöhte,
»ich bin – leider! – viel älter wie Sie und habe mir trotzdem nicht
so trostlose Anschauungen angeeignet. Glauben Sie im Ernst, daß
sich die Männer durchschnittlich so ehrlos benehmen, wie dieser
edle Prinz seiner Gattin gegenüber, die er nicht nur verräth,
sondern auch belügt und um ihr Vermögen bestiehlt?«

		Die Baronin mochte fühlen, daß sie sich zu weit vorgewagt hatte,
sie schielte nach Raoul hinüber, der das Publikum durch das
Opernglas betrachtete, und antwortete ausweichend:

		»Der dieses Stück verfaßt hat, ist doch unleugbar ein
geistreicher Kopf, ein scharfer Beobachter; um sein eigenes
Geschlecht so zu zeichnen, muß er es von dieser erbärmlichen Seite
kennen gelernt haben. Uebrigens kann ich mit der Rolle der Heldin
ebensowenig sympathisiren, nur die Pezzana macht sie erträglich, es
ist verächtlich, seine Liebe Demjenigen aufzudrängen, der sie
verschmäht … Zu einer Rivalin würde ich allerdings auch sagen: ›
esci‹ [bookmark: text5]F5 …«

		»Bravo,« riefen Frau von Heimburg und ich, »ganz die
Pezzana!«

		Die Baronin hatte das Wort, in dem sich die wahnsinnigste, zum
Sprung bereite Leidenschaftlichkeit konzentrirte, in dem
zitternden, gepreßten Ton hervorgestoßen, der uns eben auf der
Bühne bis in's Mark erschüttert.

		Sie nickte nur und fügte hinzu: »Ja, ich würde der Rivalin die
Thür weisen, aber sie auch zugleich dem Treulosen
verschließen.«

		»Sind Sie von dem dramatischen Talente Vincentens nicht
überrascht, Herr von Eckartsberg?« fragte Frau von Heimburg. »Der
Ton, der Blick waren wahrhaft dämonisch, einer großen Künstlerin
würdig.«

		«Ich bedaure, der Moment ist mir entgangen, indessen würde ich
Vincy eher jedes andere Talent als das schauspielerische
wünschen.«

		»Mein Mann ist außerordentlich wählerisch in der Begabung, die
er seiner Gattin gestattet, Musik ist absolut ausgeschlossen,
seiner empfindlichen Kopfnerven wegen nach einem Chopin'schen
Walzer oder Schumann'schen Liede müßte er gleich nach Ostende
reisen und Seebäder nehmen und nun streicht er auch noch das
Theater, für das ich eine ausgesprochene Vorliebe besitze.«

		»Gegen diese Passion, so lange sie passiv bleibt, habe ich
nichts einzuwenden,« bemerkte er ruhig, »ich begleite Dich fast
allabendlich hieher, obgleich es nicht immer amüsant ist, dieselbe
Vorstellung ein dutzendmal zu sehen, dagegen würde ich mich einer
aktiven Bethätigung, einem sogenannten theatralischen Versuch
widersetzen. Meine Frau mag ich nicht auf der Bühne sehen.«

		«Ich kann Dir nicht versprechen, mich Deinem Willen zu fügen,«
erwiederte sie herausfordernd, »sobald sich die Gelegenheit bietet,
mit talentvollen Dilettanten zu spielen, thue ich es gewiß.«

		»Haben Sie schon Ihre Kräfte erprobt?« fragte ich.

		»Ja wohl, in der Pension.«

		»Wo die Großen der ersten Klasse die Kleinen mit Puppentheater
unterhielten,« warf Eckartsberg lachend ein.

		Ihre Augen schossen Blitze. »Du unterschätzest die Leistungen
einer ersten Klasse,« sagte sie würdevoll, »wir haben Esther und
Athalie, sowie Szenen aus Maria Stuart und Torquato Tasso
aufgeführt, im Kostüm, und ich hatte stets die Hauptrollen. Unser
Literaturprofessor, der die Vorstellungen leitete, äußerte häufig,
es sei schade, daß Fräulein Altringer's Talent nicht einem armen
Mädchen zu Theil geworden wäre, die sich darauf eine glänzende
Existenz gründen könnte. Und unser Professor hatte sehr viel
Urtheil.«

		Sie war bezaubernd drollig und ich begriff nicht, daß sich mein
Freund diesem kleinen Kobold gegenüber so kühl und ablehnend
verhielt. Freilich behandelte sie ihn nicht liebenswürdig, bei
jedem Worte, das er sagte, schien sie gewissermaßen auf der Lauer
zu liegen, um es als eine persönliche Beleidigung auszulegen. Sie
hatte eine Art, den Kopf mit den eigensinnigen, krausen Locken
zurückzuwerfen und die Unterlippe vorzuschieben, die durchaus nicht
verbindlich war. Wenn sie eine Zeitlang geschwiegen hatte, brachte
sie darnach sicherlich Etwas vor, was einen versteckten Angriff
gegen ihn enthielt, sie schien förmlich darüber zu grübeln, wie sie
ihn am besten reizen konnte. Aber es gelang ihr nicht, er
schüttelte diese Mückenstiche gleichmüthig ab und ging jedem Disput
aus dem Wege. Daß sie mir den Eindruck eines verzogenen,
querköpfigen Geschöpfchens machte, leugne ich nicht, doch war sie
zu wunderhübsch und pikant, um ihr zu zürnen. Ob ich als Ehemann
ebenso nachsichtig geurtheilt haben würde, steht auf einem andern
Blatte. –

		In den stürmischen Applaus, mit dem die Italiener ihre Lieblinge
überschütten, stimmte Vincente lebhaft ein.

		»So klatschen Sie doch energischer!« rief sie mir vorwurfsvoll
zu.

		»Legen Sie diesem lärmenden Beifall wirklich großen Werth bei?«
fragte ich, ihrem Befehl pflichtschuldigst gehorchend.

		»O, philosophiren Sie nicht wie Raoul, der nur von dem
erhebenden Künstlerbewußtsein spricht, das den Darstellern allein
Lohn sein müßte, und der jede Beifallsäußerung abgeschafft haben
möchte. Stellen Sie sich ein todtenstilles Haus vor, eine
Nordpolatmosphäre, Jeder fühlt ungeheuer viel inwendig und ist
äußerlich das verkörperte Phlegma. Nein, man muß momentan den Kopf
verlieren können, dadurch beweist man, daß man ihn und das Herz auf
der rechten Stelle hat.«

		Das Theater war gegen elf Uhr zu Ende, Raoul und ich hüllten die
Damen im Foyer in warme Shawls ein, die umstehenden Herren fixirten
die reizende junge Frau, soweit es der Anstand erlaubte, und
manches » bella, bellissima« tönte an ihr Ohr. Sie erröthete dann
wie eine Rose und bemühte sich, eine möglichst kalte, gleichgültige
Miene anzunehmen, die das muthwillige Lächeln jedoch Lügen strafte.
Als ich sie die Treppe herunterführte, bog sie sich ein wenig vor
und mich fest anblickend, flüsterte sie hastig:

		»Kommen Sie morgen um zwölf Uhr zu mir, ich werde allein sein,
Raoul darf nichts davon wissen.«

		Das war doch sonderbar – sie würde allein sein! Wäre ich ein
Geck und sie nicht die Frau meines Freundes gewesen, ich hätte mir
eingebildet, eine Eroberung im Fluge gemacht zu haben.

		»Es war bereits meine Absicht, gnädige Frau, Ihnen morgen meinen
Besuch abzustatten, ich muß um Nachsicht bitten, daß es nicht schon
heute geschehen … Raoul hat mich aufgefordert, Ihr Tischgast …«

		»Sie hören es ja,« unterbrach sie mich ungeduldig, meinen Arm
drückend, nicht zärtlich, vielmehr ärgerlich, »Raoul wird nicht zu
Hause sein, er hat Geschäfte auf der Gesandtschaft, die ihn
mindestens zwei Stunden in Anspruch nehmen. In der Zeit
erwarte ich Sie, mein Mann wird nichts von Ihrem Besuch
erfahren.«

		»Wenn er mich nun fragt, ob ich bei Ihnen gewesen?« murmelte
ich. »Sie bringen mich in eine schiefe Stellung, meine Gnädige,
einem Freunde gegenüber darf man dergleichen …«

		»Grundgütiger Gott, wie Sie langweilig sind, ein richtiger,
schwerfälliger Norddeutscher!« rief sie mit inniger Ueberzeugung.
»Haben Sie nicht so viel Phantasie, um sich eine plausible Ausrede
zu ersinnen? Sie werden sich also pünktlich um zwölf Uhr
einstellen, mein Kammermädchen wird Ihnen öffnen und Sie zu mir
führen. Auf Babette kann ich mich unbedingt verlassen, sie geht für
mich durch's Feuer und ist verschwiegen, wie das Grab.«

		›Das ist ja ein rechter Schatz,‹ dachte ich bei mir, ›sollte ich
mich je verheirathen, werde ich selber die Kammerjungfer meiner
Frau miethen.‹

		Mir war gar nicht behaglich zu Muthe. In welch' eigenthümlichem
Licht erschien ich, wenn Raoul von diesem heimlichen Besuch Kunde
erhielt? Und dergleichen Dinge werden stets durch Zufall verrathen!
Eifersüchtig würde er nicht werden, doch in gewissen Punkten ist
man dem besten Freunde gegenüber empfindlich. Die kleine Despotin
kniff mich noch einmal nachdrücklich in den Arm, es that beinahe
wehe, und ich wagte keine Widerrede. Im Wagen war sie so einsylbig
und mürrisch, daß sie Frau von Heimburg, die wir zuerst nach Hause
fuhren, kaum ein paar Worte gönnte.

		»Du hättest sie wohl zu morgen einladen können,« bemerkte
Eckartsberg, leise tadelnd, »sie ist hier fremd und hat eigentlich
keine Bekannten außer uns.«

		»Du kannst ihr ja eine Visite machen,« entgegnete sie spitz,
»das ist viel bequemer für mich; warum soll ich bei euren
Unterhaltungen immer den Zuhörer abgeben?«

		»Das sollst Du freilich nicht, es liegt nur an Dir, daß Du Dich
in hartnäckiges Schweigen hüllst.«

		»Ich interessire mich für Politik nicht, und dann sprecht ihr,
wie alte Leute, stets von der Vergangenheit, eure neuesten
Erlebnisse datiren um zehn Jahre zurück.«

		Er faßte lächelnd ihre Hand. »Da kannst Du allerdings nicht
mitreden, meine kleine Vincy, denn vor zehn Jahren spielten sich
Deine Erlebnisse in der Kinderstube ab, und die Bonne und Deine
Puppen bildeten Deinen intimsten Bekanntenkreis.«

		Sie riß sich unwillig los. »Deßhalb brauchst Du mich nicht zu
verhöhnen, es wird auch die Zeit kommen, wo ich eine Vergangenheit
haben werde.«

		»Das wünsche ich keineswegs,« neckte er sie, »die Baronin
Eckartsberg darf keine Vergangenheit haben.«

		»Du bist unerträglich!« Dießmal zitterte die Stimme von
verhaltenen Thränen.

		Wir waren vor dem Thor des Palazzo angekommen, dessen zweite
Etage von dem verarmten Besitzer an reiche Fremde vermiethet
wurde.

		»Trinken die Herren mit mir Thee?« fragte Vincente, die jetzt
wieder die gewandte Weltdame war.

		»Du wirst uns entschuldigen,« entgegnete Raoul, ehe ich
antworten konnte, »Lewin möchte noch gern einen Gang über den Korso
machen und einen Moment in der Birraria einkehren. Warte nicht auf
mich, ich komme vielleicht spät zurück.«

		Das helle Licht der im Vestibül brennenden Gaslampe fiel auf ihr
Gesicht, und ich meinte ein flüchtiges Lächeln über die beweglichen
Züge gleiten zu sehen.

		»Genire Dich meinetwegen nicht, ich werde mich zeitig zur Ruhe
begeben … Was ich Dich noch fragen wollte … in Deinem Zimmer
verbreiten die in der Vase auf dem Schreibtisch steckenden
Orangenzweige einen betäubenden Duft, – fürchtest Du nicht für
Deine so überaus empfindlichen Kopfnerven?«

		War es Spott oder eine rein zufällige Bemerkung? Raoul und ich
wechselten einen raschen Blick – weibliche Schlauheit durchspäht
Himmel und Erde, es war nicht unmöglich, daß die junge Frau ahnte,
welche Bewandtniß es mit den sorgfältig bewahrten Orangenzweigen
hatte. Vorsicht war geboten, wozu unnöthig Eifersucht
heraufbeschwören?

		»Babette mag die Vase hinaustragen,« antwortete Eckartsberg
gleichgültig, »der Geruch ist in der That fast zu stark.«

		»Wie Du willst,« lächelte sie, doch die schwarzen Augen blitzten
ihn dabei zornig an.

		Den Burnus abwerfend, huschte sie mit der Behendigkeit eines
hübschen, scheuen Thierchens die Marmortreppe hinan; auf dem ersten
Absatz drehte sie sich um und uns eine tiefe Reverenz machend – zu
tief, um ernst gemeint zu sein – rief sie übermüthig:

		»Adieu, meine Herren, amüsiren Sie sich gut auf Ihrer
nächtlichen Wanderung! Ich erlaube meinem Gatten, seinen Trauring
in die Tasche zu stecken und sich wieder als freier Mann zu fühlen.
Nur Eins fordere ich: die Abenteuer müssen mir treulich berichtet
werden.«

		Sie schüttelte lachend die dicken Locken und entschlüpfte, ehe
wir uns auf eine Antwort besonnen hatten. Wir sahen uns an.

		«Ist sie nicht der Typus eines kleinen Pensionsmädchens, das
Lachen und Weinen gleichzeitig bei der Hand hat und nicht weiß,
warum es das Eine thut und das Andere unterläßt?« fragte Raoul.
»Mit ihren neunzehn Jahren ist sie noch ein reines Kind, kein
ernster Gedanke hat in diesem excentrischen Köpfchen Raum und ich
fürchte kein ernstes Gefühl in dem thörichten Herzen. Sie ist zu
jung für mich, ich muß es leider wiederholen, wir haben keine
gemeinsamen Berührungspunkte, sie versteht meine Sprache nicht und
ich nicht die ihre.«

		»In dem Falle würde ich versuchen, sie zu lernen,« erwiederte
ich, an dem alten, mit reicher Ornamentik geschmückten Palazzo
hinaufblickend, hinter dessen Fenstern ein Licht bald auftauchte,
bald verschwand. Ich stellte mir vor – und es erforderte keinen
allzu großen Aufwand von Phantasie – wie die junge Frau in ihrem
schimmernden Rosagewande, die rauschende Schleppe nach sich
ziehend, durch die lange Zimmerreihe glitt; Babette, die bedenklich
verschwiegene Zofe, trug die Lampe voran und es fiel hier und da
ein Lichtstreif auf die geschwärzte Vergoldung an Wänden und
Plafond; die pausbäckigen Amoretten, die rittlings auf den
Spiegelrahmen saßen, blinzelten schalkhaft dem reizenden Persönchen
zu, dem die braunen Locken bis auf die feingezeichneten Augenbrauen
fielen, sie warf mit beiden Händen die üppige Haarfülle zurück und
die nachlässig befestigte Rose sank auf den glänzenden
Marmorestrich – wo sie unbeachtet liegen blieb oder zertreten
wurde, wenn nicht ein verliebter Amor in der Nacht
herunterkletterte, um sie zu holen. Ich sah auch noch, wie sie sich
müde in den Sessel fallen ließ und die allerkleinsten,
mikroskopischen Füßchen der vor ihr knieenden Zofe
entgegenstreckte, die die warm gefütterten Pantöffelchen in
Bereitschaft hielt, denn der Marmorfußboden ist wohl prächtig, aber
sehr kalt.

		»Ja, ich würde ihre Sprache lernen,« wiederholte ich laut, um
diese etwas gefährlichen Phantasiebilder abzuschneiden … »Mensch,
Du scheinst gar nicht zu ahnen, daß Du, wenn auch nicht die, so
doch eine der verführerischsten, entzückendsten Frauen besitzest,
mit ein paar Augen, die den vernünftigsten Menschen um den Verstand
bringen können! Und Du sprichst von Kindlichkeit, wo alle Tiefen
der Leidenschaft in diesen prachtvollen dunklen Sternen
glühen!«

		»Ich sagte Dir, daß Vincy sehr hübsch ist,« erwiederte er, sich
eine Cigarre anzündend.

		»Hübsch!« rief ich entrüstet. »Sie ist tausendmal mehr als das,
sie hat Individualität, eine der sprechendsten Physiognomieen, die
mir je vorgekommen, sie ist ein bezauberndes Weib und hat das
Pensionsmädchen längst abgestreift.«

		»Es ist komisch, daß ich eine solche Charakteristik meiner Frau
anhören muß.«

		«Ich zweifle zum ersten Mal an Deinem Scharfblick, wärest Du
nicht mein Freund, würde ich im Stande sein, mich rasend in sie zu
verlieben.«

		»Nun, ich bitte …« unterbrach er mich, etwas unbehaglich.

		»Es versteht sich, daß davon nicht die Rede sein kann, die
Frauen unserer Freunde müssen uns heilig sein, wenn wir nur einen
Funken Ehrgefühl besitzen. Dann glaube ich auch, daß weder ich,
noch irgend ein Anderer – und sei es ein Göttersohn – vor ihr Gnade
finden dürfte … Trotzdem ich die Frau Baronin erst seit wenigen
Stunden kenne, scheine ich sie richtiger wie Du zu beurtheilen –
sie liebt Dich, Du Glücklicher, weit mehr wie Du es verdienst und
wie es von einer regelrecht angetrauten christlichen Ehegattin
verlangt wird. Sie liebt Dich leidenschaftlich und ihre Launen und
Unarten sind nur die Aufwallungen eines verkannten Herzens.«

		»Höre, alter Freund, dort oben im Norden, nahe der russischen
Grenze, hast Du entschieden eine phantastische Richtung genommen,
Du siehst die Dinge plötzlich durch gefärbte Gläser. Natürlich
liebt mich Vincy, sie hat mich gern, hält mich für einen Kavalier;
meine Manieren, auf die sie großen Werth legt, gefielen ihr, mein
Name klang ihr angenehm, sie wußte, daß ihre Mutter sie vor Ablauf
des Winters verheirathen würde, so entschied sie sich ohne langes
Ueberlegen für den präsentirten Bewerber. Wären Hindernisse
dazwischen getreten, wären ihre Eltern mit der Partie nicht
einverstanden gewesen, so würde sie sich nach einigen schwachen
Einwendungen gefügt und nach kurzer Zeit ihre Hand einem Andern
gereicht haben, der ähnliche Eigenschaften vereinigte – was keine
Seltenheit ist. In dieser leidenschaftslosen Weise werden heute die
Ehen geschlossen und wir Männer haben keinen Grund, uns darüber zu
beklagen, denn wir bringen die gleiche Nüchternheit und Ueberlegung
zu dem Geschäfte mit. Die Schuld liegt an unseren komplizirten
Verhältnissen, denen wir nach allen Seiten Rechnung tragen müssen;
wollten wir uns bei der Wahl einer Gattin über unsere Stellung
wegsetzen, müßten wir sie bald aufgeben. Man vereinigt sich, um in
Frieden und Behaglichkeit das Leben abzuspinnen, gleiche Erziehung,
gleiche Gewohnheiten, ein gewisser Wohlstand sind wichtigere
Faktoren, als eine himmelstürmende Liebe … Man heirathet nie die
Frau, die man liebt, man möchte freilich verzweifeln, es nicht zu
können, und man trägt ein paar Jahre einen nagenden Schmerz im
Herzen – später lernt man die Weisheit der Vorsehung erkennen, die
man vorher der Grausamkeit anklagte.«

		Ich mußte Raoul beistimmen, es war so, die meisten meiner
Freunde hatten sich in dieser bedächtigen Weise verehelicht und
befanden sich sämmtlich wohl dabei. Sobald die Absicht zu diesem
Schritte vorhanden war, ließ man die Familien Revue passiren, deren
Vermögensverhältnisse und gesellschaftliche Position befriedigend
schienen; als anständiger Charakter bewarb man sich nicht um ein
Mädchen nur des Geldes wegen, aber man brachte einer Erbin
unwillkürlich ein gewisses Wohlwollen entgegen, das sich leicht in
Neigung verwandelte.

		»Und Du meinst, daß Deine Frau, mit dem feurigen Temperament,
das ihr aus den Augen flammt und ihre Züge durchleuchtet, sich
einer so kühlen Auffassung anbequemen wird?«

		»Mach' mir den Kopf nicht warm!« rief er lachend und ärgerlich
zugleich. »Du täuschest Dich über Vincy, sie hat von ihrer
Großmutter her französisches Blut in den Adern, daher ihre größere
Lebendigkeit, ihr südlicher Typus. Vergnügen und Toiletten füllen
ihre Seele aus, sie weiß nicht immer, was sie will, und ihre
Lebensansichten sind ziemlich bunt und verworren. Trotz ihrer etwas
schwierigen Gemüthsart habe ich sie herzlich lieb und glaube auch,
daß sie in mir ihren besten Freund sieht; wenn wir erst in unserer
Häuslichkeit installirt sind, ich durch meinen Beruf vielfach nach
Außen in Anspruch genommen, sie, als Frau vom Hause, ihren
Pflichten obliegend, werden wir ein musterhaft glückliches Paar
sein.«

		Ich schwieg; es war mir eine große Freude gewesen, Eckartsberg,
mit dem mich die liebsten Jugenderinnerungen verknüpften,
unverhofft wiederzusehen, aber schließlich war ich nicht nach Rom
gekommen, um mich als Mittler zwischen ihn und seine Gattin zu
drängen. Nur das Rendezvous – anders konnte ich es nicht nennen –
wollte mir nicht aus dem Kopf. Eine geheime Zusammenkunft mit einer
so schönen Frau, für die ich die lebhafteste Bewunderung geäußert –
was würde Raoul dazu sagen? Was konnte sie von mir wollen?
Vielleicht war in nächster Zeit sein Geburtstag und sie verlangte
von mir einen Rath in Betreff eines Geschenkes, oder sie wollte ihn
mit ihrem Porträt überraschen und verlangte, daß ich sie zu irgend
einem pittore begleitete. Immerhin –
ich will es bekennen – war ich innerlich unruhig, es hatte großen
Reiz, der Vertraute der Baronin zu sein! Ich war nicht eitel, hatte
auch nicht den geringsten Grund dazu, aber meine Persönlichkeit
mußte ihr doch angenehm gewesen sein, da sie sich so rasch mir
genähert hatte. Raoul mochte ihr allerdings gesagt haben, daß ich
sein ältester und bester Freund sei, war das jedoch eine gewichtige
Empfehlung? Frauen pflegen im Allgemeinen die Freunde der Männer,
namentlich wenn sie noch dem Stande der Junggesellen angehören, mit
mißtrauischer Eifersucht zu betrachten. –

		Wir waren unterdessen den Korso auf und ab gewandelt, uns an der
feinen Schicklichkeit des Volkes erfreuend, das trotz Karneval sich
nirgends eine Ausschreitung erlaubte. Die Cafés, die meisten Läden
waren offen und hell erleuchtet; eine belebte, aber nicht lärmende
Menge bewegte sich inmitten der Straße, die einen halben Fuß hoch
mit zertretenem und zerstampftem Gyps bedeckt war. Die Piazza
Colonna hatte sich in einen riesigen Salon verwandelt, die
prächtigen Gaskandelaber verbreiteten ein blendendes Licht, überall
standen dichte Gruppen schwatzender Menschen, Niemand dachte an's
Schlafen. Die Zeitungsverkäufer strengten ihre Lungen ebenso
unermüdlich wie am Tage an: »Capitale, Fanfulla, Libertà, Diritto«
&c. gellte es mit unnachahmlichem Tonfall. Ein Blick auf das
transparente Zifferblatt der Uhr am Postgebäude sagte uns, daß die
Mitternachtsstunde bald schlagen würde.

		»Laß uns gehen,« sagte Raoul leise und nicht ohne Erregung, »das
ist ihre Stunde.«

		»Jedenfalls eine sehr späte: in unserem Vaterlande würde es
keiner Sängerin einfallen, ihre Rouladen und Triller um Mitternacht
erschallen zu lassen, schon aus Rücksicht für die Nachbarschaft. In
der Nacht will man schlafen und selbst die Stimmen der Engel sind
dann vom Uebel.«

		Wir bogen in eine schmale Seitenstraße ein, die von noch viel
schmäleren Gäßchen durchschnitten wurde. Mein Freund hatte die
Topographie dieses Viertels gut inne; bald ging es rechts, bald
links, bald geradeaus, ohne zu schwanken steuerte er seinem Ziele
zu und zwar in beschleunigtem Tempo.

		«Hier ist es!« flüsterte er mir zu.

		Ich sah in ein Vicolo hinein, das nur eine Spalte zwischen den
Häusern war; am Eingang desselben, den man allenfalls mit
ausgestreckten Armen sperren konnte, befand sich ein spaccio di vino, eine Weinkneipe untergeordneter
Art. Die Thür stand weit geöffnet, einige Männer, deren Charakter
jedenfalls friedlicher war, als ihr verwegenes Aussehen vermuthen
ließ, saßen um einen Tisch, eine dickleibige, mit Stroh umflochtene
Foglietta vor sich, der sie eifrig zusprachen. Die vor dem
Madonnenbilde hängende Oellampe bildete die einzige Beleuchtung.
Die bärtigen, zerlumpten, in ausgefetzte braune Kampagnolenmäntel
gehüllten Kerle spielten Morra [bookmark: text6]F6, blitzschnell streckten sie sich die
ausgespreizten Finger entgegen und das energisch ausgestoßene »
cinque, otto, dieci!« hallte wie ein
Schlachtruf durch die Stille. Das war auch das einzige
Lebenszeichen: so lebhaft es auf dem Korso und den angrenzenden
Straßen zuging, so todt und einsam war es hier. Eine verlorene
Gaslaterne strengte sich an, in dem Gäßchen etwas Licht zu
verbreiten, ohne Erfolg, die Finsterniß war zu kompakt. Die Thüren
der baufälligen, verwitterten Häuser schienen seit unvordenklichen
Zeiten verschlossen, aus den vergitterten Fenstern brach kein
Lichtschimmer, kein menschlicher Laut drang hinter ihnen hervor –
es bekundete jedenfalls einen seltsamen Geschmack, hier zu wohnen.
Unwillkürlich traten wir leise auf, das Dröhnen unserer Schritte zu
dämpfen. Als wir bei der einsamen Laterne ankamen, drückte Raoul
bedeutungsvoll meinen Arm. Ein hohes, düsteres Gebäude, das einem
mittelalterlichen Palaste glich, wie die trotzigen römischen Barone
ihn sich zu bauen liebten, stieg vor uns auf. Das Erdgeschoß bis zu
dreifacher Mannshöhe, eine aus riesigen Quadern aufgethürmte
Rustika [bookmark: text7]F7 bildend,
in der eiserne Ringe befestigt waren, die früher zum Halten der
Fackeln und Fahnenstangen gedient hatten. Das kolossale, mit Nägeln
und Eisenbändern beschlagene Thor, dessen Bewegung Cyklopenhände
voraussetzte, schien zu sagen: »Ich bin da, um den Eingang zu
wehren, schon mancher Belagerung habe ich siegreich widerstanden!«
Die Enge des Vicolo machte es unmöglich, einen Ueberblick über den
Bau zu gewinnen, es nützte nichts, daß ich den Kopf so weit
zurückwarf, wie es die Flexibilität meiner Halsmuskeln irgend
erlaubte. Wir hatten Mondschein, aber der Mond stand hinter dem
Palazzo und die uns zugekehrte Seite ward daher in um so tieferes
Dunkel gehüllt.

		Raoul deutete auf ein matt erhelltes Fenster in der Höhe des
ersten Stockwerks – und eine sehr ansehnliche Höhe war es – das
halb offen stand und durch eine herabgelassene weiße Gardine
verhangen war. Wir traten aus dem Lichtkreis der Laterne zurück und
lehnten uns an die Wand des Hauses gegenüber.

		»Ich wundere mich, daß sie noch nicht singt,« sagte Eckartsberg,
»sonst hörte ich sie schon von Weitem.«

		»Sie ist vielleicht verschnupft,« antwortete ich, und diese
verständige Bemerkung schien ihn förmlich zu beleidigen. Ein paar
Minuten vergingen; mir wurden die Augen müde und ich begann die
Aussage meines Freundes zu bezweifeln, die Sache hatte sogar für
Rom einen zu phantastischen Anstrich. In diesem verlassenen,
verfallenen, grauslichen Gebäude sollte eine moderne Sängerin
hausen? Das wäre doch … Ich konnte den Gedanken nicht ausdenken,
denn ein sanfter, süßer Ton zitterte durch die Luft, schmeichelnd,
wie ein erster Liebeskuß …

		»Ah!« machte Raoul und seine Brust schien sich in unendlichem
Wohlbehagen zu dehnen.

		Was nun folgte, vermag ich nicht zu schildern, ich bin nicht
Musiker genug, um die Eigenart dieser Stimme zu zergliedern, ich
gab mich willenlos ihrem Zauber hin. Es war eine gottbegnadete,
eine himmlische Stimme, weich und schmelzend, von erstaunlichem
Umfang, gleichmäßig voll und stark und von einem Timbre, das Einem
die feinsten Nervenfasern erbeben machte. Vielleicht fehlte noch
Manches an der Ausbildung, ich vermochte es nicht zu beurtheilen,
mich nahm die Glut, die Tiefe, die Innigkeit gefangen, die aus
jedem Ton sprach. Welche Seele! Welches Herz!

		» Addio del passato bei
sogui ridenti!«

		klang es mit leidenschaftlicher Wehmuth zu uns hernieder. Ja, so
klagt die Jugend, die Abschied von den Freuden des Lebens nimmt!
Wie viele berühmte Sängerinnen hatte ich in der Rolle der Violetta
[bookmark: text8]F8
gehört! Nicht Eine erreichte die Geheimnißvolle, Unsichtbare,
seelenlose Puppen waren sie neben ihr. Ich schäme mich nicht, es zu
gestehen: mir kamen Thränen in die Augen. Und nun der letzte,
allmälig anschwellende und dann verhallende Ton … es war
überirdisch schön, ich blickte zum Nachthimmel empor, der wie ein
schmaler Streif das Gäßchen überwölbte, ob er sich nicht in
strahlender Herrlichkeit geöffnet habe und Sphärenmusik zu uns
herniederschalle … Raoul regte sich nicht, sein Athem ging hastig
und ungleich, sein Auge hing an dem offenen Fenster, das der
durchsichtige Vorhang leise wallend verschleierte.

		»Sie muß sehr unglücklich sein, um so zu singen,« sagte er
gepreßt, »jeder Ton war schwer von Thränen … Mit einem solchen
Talent …« unglücklich, wollte er hinzufügen – da ward ein kräftiger
Akkord auf dem Klavier angeschlagen und mit einem Uebermuth
ohnegleichen jubelte es:

		» Il segreto per esser
felice!«

		Eine Fanfare genialer Lust, ein Sprühregen jauchzender Klänge!
Man meinte das wilde Trinkgelage vor sich zu sehen, der lockige,
kecke Page schwang den Becher zum tollen Brindisi, die Genossen
stimmten ein

		… Il segreto per esser
felice! …

		Ohne vermittelnden Uebergang reihte sich dieser Ausbruch
übermüthiger Laune an die schwermuthsvolle Klage – wer war sie, die
die verschiedensten Stimmungen derartig beherrschte? Eine Sängerin
von Beruf?? Nein, es lag ein Duft, eine Poesie über der Stimme, die
die Bühne unbarmherzig abstreift … Und jetzt – horch! Waren das
nicht deutsche Worte?

		»Es rauschen die Wipfel und schauern,

Als machten zu dieser Stund'

Um die halbversunkenen Mauern

Die alten Götter die Rund'!« [bookmark: text9]F9

		Das war Rom in dem Gedicht des deutschen Poeten und märchenhaft
ward auch mir zu Sinne; es hätte mich nicht sonderlich überrascht,
wenn die dicken Quadermauern sich plötzlich auseinander geschoben
und eine liebreizende Göttin uns die weißen Arme verlockend
entgegengestreckt hätte.

		»Es redet trunken die Ferne

Wie von künftigem großem Glück!«

		Ich hätte vor ihr niedersinken und ihre Füße küssen mögen, es
war zum Verrücktwerden, hier unten auf der finstern, todtenstillen
Gasse zu stehen und von der wunderbaren, verführerischen Sängerin
nicht einen Blick zu erhaschen! Nur an der Stimme durften wir uns
berauschen. Die Töne verstummten; ein Aufklappen, wie wenn der
Deckel eines Instruments geschlossen würde.

		»Sie singt nie länger als eine Stunde,« murmelte Raoul, mit
einem Ausdruck von Andacht und Ekstase emporstarrend, als enthülle
sich ihm dort die heilige Dreifaltigkeit mit der Mutter Gottes und
einem Gefolge himmlischer Heerschaaren. Der dünne Vorhang hinter
dem Fenster theilte sich … unsere Augen traten vor Eifer zu sehen
fast aus den Höhlen eine weiße Gestalt lehnte sich über die
Brüstung … Die verwünschte Dunkelheit! Unmöglich, in dieser Höhe
das Gesicht zu erkennen, nur die Umrisse des Kopfes waren
einigermaßen sichtbar.

		»Von künftigem großem Glück,« wiederholte die Stimme träumerisch
verheißend, im süßesten Pianissimo. Dann streckte sich ein
leuchtender, nackter Arm vor und eine purpurrothe, halberblühte
Rose schwebte zu Raoul's Füßen nieder, der – nach meiner Ansicht –
mit unbescheidener Eile vorstürzte.

		» Grazie, madonna!« rief er, das
Haupt entblößend und die Rose an die Lippen drückend.

		» Felice notte!« hauchte sie und
das Fenster wurde geschlossen.

		Schweigend entfernten wir uns; als wir an der Weinkneipe ankamen
und uns die Spuren des täglichen Lebens umgaben, meinten wir einem
Spuk entronnen zu sein.

		»Wir haben geträumt,« sagte ich.

		»Hätten wir's!« antwortete Eckartsberg gepreßt. »Du brauchst
mich nicht erst darauf aufmerksam zu machen, daß ich ein Narr bin,
ich wiederhole es mir während all' der Stunden, in denen ich die
berückende Stimme nicht höre …«

		»Das sind genau dreiundzwanzig,« brummte ich.

		»An diesen Tönen hält sie meine Seele gefesselt, daß ich am Tage
nachtwandelnd umhergehe.«

		»Und Deine Frau?« bemerkte ich halblaut.

		»Wo denkst Du hin!« rief er heftig, »ich weiß, was ich Vincy
schuldig bin! Mein Ehrenwort, daß ich nie versuchen werde, die
geheimnißvolle Sängerin zu sehen; in wenigen Wochen verlassen wir
Rom, dann ist dieser wunderbare Traum vorbei. Singen werde ich
nicht wieder hören mögen, auch von der größten Künstlerin nicht …
Glaubst Du noch, sie verberge sich in dem düstern Palazzo, weil sie
häßlich ist?«

		»Häßlich!« versetzte ich empört, »ich wäre ein Dummkopf, wollte
ich etwas so Abgeschmacktes behaupten. So widersinnig kann die
Natur nicht verfahren, dieser Stimme muß die schönste äußere Hülle
verliehen sein. Es sind weiche, schwellende Lippen, denen diese
Töne entquellen, es ist ein großes, mächtiges Auge, aus dem
Begeisterung flammt, – sinnverwirrend schön ist sie! Laß uns beten,
daß der Zufall uns nicht mit ihr zusammenführt, unsere tugendlichen
Vorsätze würden jämmerlich zerschellen und wir zuletzt noch
wüthende Rivalen werden.«

		Raoul lächelte unmerklich, der Glückliche, war er doch der
Bevorzugte! Die Rose und das süße » Felice
notte!« bewiesen es zur Genüge. Die Italienerinnen hatten
eine ausgesprochene Vorliebe für die stattlichen blonden Deutschen,
die ritterliche, distinguirte Erscheinung meines Freundes mochte
schon manchen Blick auf sich gezogen haben.

		Das Vicolo delle Grazie – diesen lieblichen Namen führte das
schauderhaft schmutzige, finstere Gäßchen – lag nicht weit von der
Piazza SS. Apostoli, in zehn Minuten waren wir vor Raoul's Wohnung.
Ich begleitete ihn hinauf, um mir ein paar hundert Franken
einhändigen zu lassen, da mit meinem Kreditbrief ein Mißverständniß
vorgefallen war, das sich erst in den nächsten Tagen lösen
konnte.

		»Tritt leise auf,« flüsterte er mir zu, als wir den breiten
Korridor entlang schritten, »wir müssen am Schlafzimmer vorüber und
Vincy schlummert gewiß schon.« Die bezeichnete Thür öffnete sich in
dem Moment, und eine feine, zierliche Zofe schlüpfte heraus, einen
ganzen Arm voll Negligésachen tragend.

		»Was soll das, Babette?« fragte Eckartsberg. »Ist die gnädige
Frau so spät aufgeblieben?«

		»Verzeihen der gnädige Herr,« versetzte Babette knixend, »die
Frau Baronin haben sich gleich nach dem Thee zurückgezogen; um nun
durch den gnädigen Herrn nicht gestört zu werden, hat die Frau
Baronin sich das Schlafzimmer neben ihrem Salon einrichten lassen,
wir besorgten das Umräumen, während die Herrschaften im Theater
waren, doch wurden wir nicht ganz fertig. Die Frau Baronin leidet
seit einigen Tagen sehr an Kopfschmerzen und bedarf der Ruhe …«

		Dieses Ehepaar war auffallend mit Kopfschmerzen behaftet!

		«Ich wünsche unterthänigst gute Nacht, gnädiger Herr.« Die Zofe
knixte wieder mit bescheidener Miene, und die Thür auflassend, die
den Einblick in das geplünderte Schlafzimmer gewährte, wandte sie
sich der andern Seite des Korridors zu.

		Bei solchen Gelegenheiten spielt der Ehemann stets die
lächerliche Figur.

		»Ist Deine Frau vielleicht eifersüchtig und dieß der Anfang des
häuslichen Krieges?« fragte ich den verblüfft dareinschauenden
Freund.

		»Eifersüchtig – auf wen?«

		»Auf die Orangenzweige, von denen sie sprach.«

		»Unmöglich! Um dieses Geheimniß entdeckt zu haben, müßte sie
mich auf Schritt und Tritt verfolgen lassen, eine solche
Niedrigkeit ist Vincy wahrlich nicht zuzutrauen … Sonderbar ist
diese plötzliche Veränderung …« Er strich sich über die Stirn …
»Indessen, ich bin's zufrieden; wenn ich von dort komme und die
holden Klänge mich noch umschweben, thut mir jedes Wort weh, was
eine andere Frauenstimme zu mir spricht.«

		Wir betraten sein Kabinet und nachdem unser kleines Geschäft
erledigt worden, ich mir eine Cigarre angezündet hatte, schieden
wir mit einem Händedruck, – Beide überzeugt, einer ziemlich
schlaflosen Nacht entgegenzugehen.

			[bookmark: foot5]Schluss
damit! Raus hier!
	[bookmark: foot6]Traditionelles Spiel mit den Händen, das vor allem in
einigen Mittelmeerländern, besonders in Italien bekannt ist. Dabei
versuchen zwei Spieler die Summe der Zahlen zu erraten, die sie mit
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von Robert Schumann vertont wurde.


	
		
		III.

		Der helle Morgen fand mich etwas
ernüchtert; ich war geneigt, die zauberische Wirkung, die der
Gesang auf mich geübt, zum größten Theil dem Reiz der seltsamen
Situation zuzuschreiben. Die fremde Umgebung, die durch all' das
Neue und Großartige überreizten Nerven, die laue italienische
Nacht, die plötzliche Stille nach dem bunten Karnevalstreiben, die
dunkle Einsamkeit des versteckten Gäßchens, das geheimnißvolle,
düstere Haus, – dieser Fülle phantastischer Eindrücke mußte das
solideste Gemüth erliegen.

		Mehr als die nächtliche Sängerin beschäftigte mich die Baronin:
am Tage gelangte diese zu ihrem vollen Recht und ich nannte meinen
Freund thöricht, daß er die blühende Wirklichkeit vernachlässigte,
um einem Phantom nachzuhängen. Ich brauchte mehr Zeit als sonst zu
meiner Toilette, und der von mir bespöttelten Sitte der
italienischen Herren folgend, überließ ich meinen Kopf den kundigen
Händen eines Friseurs, der ihn so vortheilhaft zustutzte, wie es
seine Naturanlagen erlaubten. Die Blume im Knopfloch fehlte nicht,
– ich glaube, daß ich an diesem Vormittag ein vollendeter Geck
war.

		Um zwölf Uhr hatte Vincente gesagt; eine unbezwingliche Unruhe
trieb mich früher in die Gegend der Piazza Apostoli. Mir blieben
noch zwanzig Minuten, die ich zu einem Abstecher nach dem Vicolo
delle Grazie verwandte, um die Lokalitäten bei Tageslicht zu
inspiziren.

		Poetisch waren dieselben nicht. Ein großer Kehrichthaufen, auf
dem eine todte Katze lag, versperrte den Eingang; der spaccio di vino glich einer schmutzigen
Räuberhöhle, die Mauern klafften in handbreiten Sprüngen und wiesen
Spuren allerlei unsauberer Flüssigkeiten, die zu den Fenstern
herausgegossen werden mochten. Das Gäßchen war nicht viel belebter
als bei Nacht; ich kann nicht einmal sagen, daß ich bemerkt worden
wäre, denn es war Niemand da, dem wohlgekleideten, honetten
forestiere [bookmark: text10]F10 nachzublicken. Das Gebäude, das sich
die unbekannte Schöne in wunderlicher Laune zu ihrem Wohnsitz
erkoren, konnte nur ein alter, öder Palazzo sein. Ueber dem
hermetisch verschlossenen Thor prangte ein unkenntliches Wappen,
das vorspringende Dach war von einem schön gegliederten Gesims
getragen, die Fenster hatten eine anmuthige Säulenstellung. – Einer
deutschen Hausfrau würde sich beim Anblick derselben das Herz in
der Brust umgedreht haben! – Hundertjähriger Staub hatte sie
erblindet, die zerbrochenen Scheiben waren mit blauem, grauem,
gelbem Papier zugeklebt, – wie mochten die Zimmer ausschauen! Auch
das Fenster, zu dem wir gestern hinaufgelauscht, machte keine
Ausnahme, und das gab mir einen kläglichen Begriff von der
Reinlichkeitsliebe der Sängerin; wenn in dem Vicolo auch nichts zu
sehen war, so mußte sie sich doch, schon um der lieben Sonne
willen, die Scheiben klar putzen lassen.

		In einem offenen Thorweg, den ich bei Nacht nicht bemerkt, saß
ein alter Mann, der Orangen und Finocchi feil hielt und sich damit
beschäftigte, Kastanien zu rösten. Er beugte sich über die Pfanne
und rührte mit einem Holzstäbchen darin herum; die fertig
gerösteten nahm er heraus und legte sie in eine Mulde, die mit
einer zerlumpten, dünnen Matratze zugedeckt war. Meine mangelhafte
Kenntniß der Landessprache zu Hülfe rufend, bemühte ich mich, ihm
eine Aussage über das Gebäude gegenüber zu entlocken.

		Meine erste Anrede beantwortete er mit: » Un soldo, Signore, un soldo!« Dabei griff er eine
Orange heraus, rieb sie an seinem Aermel blank und überreichte sie
mir.

		Ich gab ihm ein paar Soldi, legte aber die Orange zurück, welche
Großmuth ihn zu frappiren schien; er schielte mich mißtrauisch an
und sich wieder seinen Kastanien widmend, murmelte er: »
Che vuole, Signore?«

		Wem der Palazzo gehöre?

		» Non so, è un palazzo vecchio, molto
vecchio.«

		Ob er bewohnt würde?

		Er zuckte die Achseln, er könnte es nicht sagen, es wäre
möglich, doch hätte er noch nie Jemand aus dem Thor treten sehen,
obgleich er dalla mattina fin' alla
sera hier säße. Ich wollte auf den Busch klopfen, weil ich
den Alten in Verdacht hatte, mir die Wahrheit vorzuenthalten, so
sagte ich denn ex abrupto:

		»Die junge, schöne Dame, die so herrlich singt, muß doch
ausgehen oder ausfahren; da sie keine Heidin ist, wird sie die
Messe besuchen. Habt Ihr sie heute noch nicht gesehen?«

		Der Alte grinste mich vergnügt an. » Capisco, capisco,« schmunzelte er, »ich kann
leider dem Signore nicht dienen, ich weiß nichts von einer schönen
Dame, die da drüben wohnen soll.«

		»Ihr habt wirklich noch nie bemerkt, daß das Thor geöffnet
wird?«

		Er schüttelte den Kopf. »Niemals, sempre
chiuso.«

		Es muß doch eine Möglichkeit geben, hineinzugelangen!« rief ich
unmuthig.

		»Signore werden schon einen Weg finden,« lachte er, »
l'amore opera miracoli und ein
Liebhaber steigt durch das Fenster, wenn er nicht zur Thür hinein
kann.«

		Der Alte machte sich über mich lustig! Selbst Romeo würde darauf
verzichtet haben, an dieser glatten Mauer emporzuklettern, oder er
hätte sich eine Feuerleiter geholt.

		Meine Rekognoszirung war somit resultatlos, der Schleier, der
über diesem Abenteuer ruhte, lüftete nicht einen Zipfel. Der
Palazzo mußte noch einen andern Ausweg haben; wo derselbe
hinführte, war schwer zu entdecken. Man hatte mir gesagt, daß sich
diese alten Adelsbehausungen oft über ganze Straßenviertel
erstreckten, in die Höfe, die sie umschlossen, waren Häuser
hineingebaut, Gassen durchgelegt. Die Mittellosigkeit zwang die
Besitzer, aus dem überflüssigen Terrain den größten Nutzen zu
ziehen; doch sollte zwischen den zerrissenen Theilen meistens eine
Verbindung existiren. Eine Einrichtung, die sich bei den
Verschwörungen und Aufständen, an denen Roms Geschichte reich ist,
oft sehr praktisch erwiesen. An diesen kolossalen Palästen gehen
die Familien oft zu Grunde, zum Vermiethen eignen sie sich selten,
kaufen kann sie Niemand, ihre Weitläufigkeit erfordert ein Heer von
Dienern und ihre Erhaltung verschlingt enorme Summen; so bleiben
sie unbenutzt stehen und verfallen langsam.

		Der, in den mein Freund sich einlogirt, sah noch ziemlich
stattlich aus. Die Fassade war wohl erhalten, ebenso die auf Säulen
ruhende, gewölbte Eingangshalle; eine breite, mit der
Raumverschwendung der Renaissance angelegte Marmortreppe führte in
vielfachen Absätzen zu den oberen Stockwerken empor.

		Fräulein Babette, die » confidente« ihrer jungen Herrin, erwartete mich
an der Thür des Vorzimmers, so daß ich der Mühe, die Klingel in
Bewegung zu setzen, überhoben ward. Sie ließ mich in einen Saal
treten, der, weniger breit wie lang, einer Festgalerie glich, und
ersuchte mich mit Kammerkätzchenhöflichkeit, hier ein wenig zu
verziehen, sie würde die gnädige Frau sofort benachrichtigen.

		Das Erwartungsvolle meiner Stimmung wurde durch die
Fremdartigkeit der Umgebung gesteigert. Ueberall die Spuren einer
Pracht, die unser armer Norden kaum in den Schlössern seiner
Fürsten kennt. Der Fußboden ein Marmormosaik, der Plafond mit
reichen, zum Theil vergoldeten Stuckverzierungen überladen; hohe
venezianische Spiegel an den Pfeilern, Vasen, Büsten, Statuen;
eingelegte florentiner Tische, Stühle und Sophas mit Stoffen
bekleidet, wie man sie in ähnlicher Kostbarkeit jetzt nicht mehr
webt: auf weißem, silberdurchschossenem Seidengrunde buntfarbige
Sammetblumen; Alles beschädigt, geschwärzt, zersprungen, verblaßt
und zerschlitzt, – aber in diesem Verfall einen um so vornehmern,
großartigern Eindruck machend.

		»Uns hat nicht der Geldsack eines über Nacht reich gewordenen
Parvenüs hergerichtet,« schienen die blinden Spiegel, die defekten
Kronleuchter aus Muranoglas, die invaliden Putten und Amoretten zu
sagen, »wir sind historisch! Wir wissen von dem Auf- und
Niedergange eines stolzen Hauses zu erzählen! Dieser Estrich
wiederhallte von den Schritten Raphael's und Giulio Romano's, diese
Wände hörten die Strophen des Orlando Furioso. Unsere Vergangenheit
ist so glanzvoll, daß ihr mächtiger Reflex noch die Armuth der
Gegenwart bestrahlt. Diese Räume werden jetzt freilich für schnödes
Geld an Fremde vermiethet, aber wir blicken mit Verachtung auf das
erbärmliche Geschlecht nieder, dem der Adel äußerer Erscheinung und
das hohe Selbstbewußtsein eigener Individualität fehlen, das sich
nicht einmal würdevoll zu kleiden versteht!« Ein einbeiniger Putto,
der das Familienwappen halten half, kicherte spöttisch:

		»Wo sind sie geblieben, die stolzen Männer mit den feinen,
charaktervollen Köpfen, der unnachahmlich fürstlichen Haltung, in
ihren malerischen Kostümen aus Sammet und Goldbrokat, den breiten
Spitzenkragen, den Barets mit wallenden Federn und den faltigen,
von kostbaren Spangen gehaltenen Mänteln? Wie jammervoll nimmst
Du Dich dagegen aus! Ganz mesquin! [bookmark: text11]F11
Pfui!«

		Ich wiederholte das Pfui! des ungezogenen Buben, denn ich sah
mich im fleckigen Glase mit Sürtout [bookmark: text12]F12, steifer Halsbinde und Cylinder – ich fand mich
durchaus nicht in Harmonie mit der Umgebung.

		Um so mehr dagegen die junge Dame, die sich in der offenen
Flügelthür zeigte und mich mit einer Handbewegung zum Eintritt in
das anstoßende Gemach aufforderte. War sie schön in dem
langschleppenden Morgengewande von tiefrothem, weichem Stoff mit
breiten Sammetaufschlägen! Gelbliche Spitzen umsäumten den runden
Hals, die weiten, hängenden Aermel; das braune Haar, dessen Fülle
nicht dem Friseurladen entstammte, war in einem Goldfadennetz
gefangen, zwischen dessen Maschen sich die eigenwilligen Locken
vordrängten.

		Ich dachte nicht mehr an die Sängerin, das nächtliche Konzert
ließ mich total gleichgültig und mein Freund Raoul war ein Erznarr,
den die Götter mit Blindheit geschlagen. Obgleich nicht über
Mittelgröße, erschien mir die Baronin heute von majestätischem
Wuchse, ihr Gesicht, das noch die sanfte Rundung des Kindes hatte,
war etwas bleich und diese Blässe lieh ihm einen rührenden
Ausdruck, der mein weiches Herz bewegte.

		»Treten Sie näher, Herr von Lewin,« sprach sie kühl, und in
herrischem Tone fügte sie hinzu: »Setzen Sie sich dorthin.«

		Sie zeigte auf einen verschlissenen Brokatsessel mit Löwenfüßen,
der in einer tiefen, mit Blattpflanzen dekorirten Fensternische
stand, von der aus man in die Säulenhalle der Kirche SS. Apostoli
blickte.

		Ich gehorchte dem Befehl, »mit eingekniffenem Schwanz«, hätte
ich beinahe gesagt, schlich ich mich nach dem mir bezeichneten
Platze; ich fühlte mich kläglich, wie ein der Züchtigung harrender
Pudel. Und doch hatte ich ein blendend reines Gewissen, eines
Unrechtes war ich mir auf Ehre nicht bewußt.

		»Sehen Sie sich!« wiederholte die junge Frau energisch, als ich,
ein wohlerzogener Mann, stehen blieb, um mich erst nach ihr
niederzulassen. Der Ton war indessen so scharf und herb, die
schwarzen Augen blitzten mich so gebieterisch an, daß ich vor
Schreck auf den Stuhl fiel – hier galt es prompten Gehorsam.

		Sie drehte den Schlüssel der Salonthür um, steckte ihn in die
Tasche und näherte sich der Nische. Was sollte das heißen? Die
zweite Thür schien ebenfalls verschlossen – sollte ich eingesperrt
werden? Steckte etwa Babette hinter der Portière, um im geeigneten
Momente mit Daumschrauben, glühenden Zangen und sonstigen
Marterwerkzeugen hervorzustürzen? Im Kamin brannte ein helles
Feuer, auf dem Roste hatte ich freilich nicht Platz, doch konnte
ich stückweise gebraten werden … Diese Erwägungen waren es nicht,
die mich ernstlich bestürzten, Vincente war ein Kind, sie überlegte
nicht die, um es gelinde auszudrücken: Wunderlichkeit der Situation
– ich mit ihr eingeschlossen! Mich überlief es heiß bei dem
Gedanken, daß Raoul unvermuthet zurückkehren, nach seiner Frau
fragen könnte … Es ging nicht, ich war der Verständigere,
Erfahrenere, ich mußte ihr diese Unschicklichkeit klar machen, ich
war es meinem Freunde schuldig.

		»Gnädige Frau,« stotterte ich verlegen, »möchten Sie nicht
gefälligst jene Thür wieder aufschließen?«

		»Nein,« sagte sie, »Sie sind mein Gefangener, bis ich Sie
entlasse.« Sie schob sich einen Sessel vor die Nische und ihr
faltiges Gewand weit ausbreitend, stellte sie einen lebendigen
Riegel vor, das reizendste Hinderniß eines etwaigen
Fluchtversuches. Die Arme kreuzend, lehnte sie sich zurück und sah
mich – ich kann es nicht verschweigen – impertinent an.

		»Bedenken Sie, gnädige Frau … gesetzt den Fall, daß Raoul …«
Wahrhaftig, ich spielte die albernste Rolle der Welt – Joseph ohne
Potiphar! [bookmark: text13]F13

		»Beruhigen Sie sich,« lächelte sie boshaft, »erstens kommt mein
Mann jetzt nicht zurück, und dann habe ich aus Vorsicht Babette im
Saale als Schildwache postirt; sie läßt Niemand zu mir, weil ich
Migräne habe und allein zu bleiben wünsche.«

		»Wenn aber Raoul,« hub ich wieder an, »durch die Thür dort
…«

		»Das ist nicht zu befürchten,« entgegnete sie ruhig, ihre
rosigen Fingerspitzen betrachtend, »die Thür führt in mein
Schlafzimmer, das keinen besondern Ausgang hat.«

		Immer besser! Diese kleine Baronin war – ich bitte tausendmal um
Verzeihung – rein des Teufels! Und tausend Teufelchen spielten um
ihre Mundwinkel.

		»Gnädige Frau,« begann ich abermals, »halten Sie mich nicht für
einen lächerlichen Gecken, ich bin durchdrungen von der
Unbedeutendheit meiner Person und erkenne Ihnen vollkommen das
Recht zu, Ihren kapriziösen Einfällen zu folgen … indessen … jedoch
…«

		Nein, unter dem Feuer dieser muthwilligen Augen zu stehen!

		»Dessenungeachtet, gleichwohl, nichtsdestoweniger sind auch
entgegensetzende Konjunktionen,« sagte sie ernsthaft; »in der
Pension wurden wir arg mit deutscher Grammatik geplagt, ich kann
Ihnen daher einhelfen.«

		Jetzt riß mir die Geduld, die Macht der reizendsten Frau hat
eine Grenze.

		»Gnädige Frau,« sprach ich mit Haltung, »ich bitte Sie, die Thür
nach dem Saal aufzuschließen; Raoul würde mir nie verzeihen, Ihrer
Unbesonnenheit Vorschub geleistet zu haben, er kann erwarten, daß
ich mich nicht zum Mitschuldigen einer Unschicklichkeit mache, die
ein zweideutiges Licht auf Sie wirft.«

		Sie erröthete bis an die Haarwurzeln und sagte mit einem
kleinen, nicht natürlich klingenden Lachen:

		Sie scheinen sich für sehr gefährlich zu halten, Herr von
Lewin.«

		»Darauf erlassen Sie mir gnädigst die Antwort.«

		»Nun gut, ich bin vielleicht unbedacht gewesen, aber« –
blitzschnell wechselte ihr Gesicht den Ausdruck, die dunklen Augen
blickten mich jetzt tieftraurig an – »Sie wissen nicht, wie wichtig
mir diese Unterredung mit Ihnen ist, darum wollte ich jede Störung
verhindern.«

		Meine aufwallende Empfindlichkeit schmolz dahin wie Aprilschnee
in der Sonne.

		»Geloben Sie mir, alle meine Fragen der Wahrheit gemäß – der
Wahrheit gemäß,« betonte sie, mich fest ansehend, »zu beantworten
und nicht davon zu laufen, wenn mein Inquiriren Sie genirt?«

		»Ich gelobe es,« erwiederte ich feierlich … Was würde dieses
krause Köpfchen zu Tage fördern?

		»Auf Ehre?«

		» Parole d'honneur erster Klasse
mit Schwertern.«

		»Schlagen Sie ein!«

		Das wäre ein Kunststück gewesen, mit meiner großen Tatze in das
winzige, zierliche Händchen einzuschlagen. Ich zog vor, die
schlanken Finger zu küssen.

		»Da haben Sie den Schlüssel …«

		»Sie sind Raoul's ältester Freund?« fragte sie, als ich wieder
meinen Platz eingenommen.

		Ich bejahte es. »Wir haben zusammen studirt, dienten unser Jahr
in demselben Regiment ab, waren Kriegskameraden und trafen uns
später in der Residenz wieder, er als Hülfsarbeiter im Ministerium
des Auswärtigen, ich als Referendarius am Kammergericht.«

		»Hat Raoul viele Verhältnisse gehabt?«

		»Verhältnisse??«

		»Ja, ich meine vorübergehende und dauernde Verbindungen mit
Frauen … Muß ich Ihnen erst erklären, was ein Verhältniß ist!«

		»Aber, meine Gnädige …«

		»Ich bitte Sie, Herr von Lewin,« unterbrach sie mich, »bemühen
Sie sich nicht, mich zu täuschen.« Sie richtete sich auf und eine
altkluge Miene annehmend, sagte sie mit Bestimmtheit: »Die Männer
haben mindestens ein Dutzend Liaisons hinter sich, wenn sie
heirathen, ich weiß es. Schon in der Pension bildete ich mir nicht
ein, die erste Liebe meines künftigen Gatten zu sein. Das
bekümmerte mich weiter nicht, denn auch wir Mädchen bringen kein
unberührtes Herz mit in die Ehe.«

		»O!« rief ich verblüfft, das unschuldige, kindliche Antlitz
betrachtend.

		Sie wurde unter meinem forschenden Blick verlegen und zupfte an
dem Spitzenbesatz. »Meine beste Freundin liebte den Zeichenlehrer
und es gab furchtbare Eifersuchtsszenen zwischen ihr und einer
Andern, die ihn ebenfalls anbetete … Ich, ich schwärmte für unsern
Maëstro, der war zwar häßlich, aber wenn er am Flügel saß,
leuchtete das Genie von seiner Stirn.«

		»War er noch jung?«

		»Vielleicht in den Fünfzigen, ich habe von jeher die älteren
Männer vorgezogen, mit den Jüngeren weiß ich nichts anzufangen, sie
sind mir langweilig.«

		Sehr deutlich ausgedrückt.

		»Mein theurer Maëstro! Um ein Lob aus seinem Munde hätte ich die
Nacht hindurch geübt, wenn nicht die Direktrice, aus Rücksicht für
meine Gesundheit, Einspruch erhoben haben würde. Ich durfte leider
nur drei Stunden täglich spielen.«

		»Drei Stunden, gnädige Frau, dann müssen Sie eine Virtuosin
sein!«

		»Das bin ich auch,« versetzte Vincente stolz, »mein Maëstro
sagte, ich könnte jeden Augenblick vor die Oeffentlichkeit treten …
Doch Raoul wird mich nie spielen hören, nie!« rief sie heftig. »Es
war zu kränkend für mich, daß er sich nicht einmal von meinen
Leistungen überzeugen wollte, er nahm a
priori an, sie taugten nichts. Diese Gleichgültigkeit
entspringt seiner Geringschätzung meiner Person – eine
Geringschätzung, die ich nicht verdiene.« Sie wischte sich über die
Augen. »Wenn er sich nur die Mühe geben wollte, zu ergründen, ob
ich wirklich so oberflächlich und gehaltlos bin, wie er glaubt
…«

		»Sie verkennen Raoul, gnädige Frau,« murmelte ich.

		»Sie brauchen ihn nicht zu vertheidigen,« versetzte sie
würdevoll, »mein Herz ist sein bester Advokat.«

		Ich hatte Recht, sie liebte ihn, und er schloß absichtlich die
Augen … Wenn sie nur nicht wieder von den fatalen »Verhältnissen«
anfing!

		»Welche Damenbekanntschaften hatte also Raoul?« fragte sie, aus
dem weichen Ton in einen scharfen, um nicht zu sagen: beißenden
übergehend. Sie hatte sich aufgerichtet und die Arme übereinander
schlagend, nahm sie eine imperatorische Stellung an.

		»Damenbekanntschaften?« wiederholte ich unbefangen. »Er hatte
deren viele, die meisten jungen Leute von Distinktion waren in den
guten Familien gern gesehene Gäste.«

		»Aeußern Sie sich weniger allgemein, ich spreche nicht von
nichtssagender Courmacherei, die ihren Ausdruck im Cotillon oder
einem verlorenen Vielliebchen findet, ich will wissen, zu welchen
Damen er in innigerer Beziehung stand.«

		»Ich versichere Sie, gnädige Frau, Raoul galt in dem Punkt für
unverwundbar.«

		» Non-sens,« erwiederte sie kurz,
»er ist kein Don Juan gewesen, dazu ist er zu anständig und zu
ehrgeizig, doch ein Heiliger war er nun und nimmermehr. In den
höheren Kreisen wird er natürlich keine Liaison angeknüpft haben;
wenn ein Mann da nicht ernste Absichten hat, so kann es ihm übel
bekommen, ein Mädchen kompromittirt zu haben, es gibt Väter und
Brüder, die manchmal unbequem werden. Aber die Herren haben ja
immer ein besonderes tendre für
Theaterdamen, Raoul machte gewiß keine Ausnahme.«

		Sie trieb mich furchtbar in die Enge, ein Großinquisitor konnte
von ihr lernen. Meine Lage war in der That peinlich; sagte ich
nichts, so zog ich mir ihren allerhöchsten Zorn zu, wurde ich
indiskret, so beging ich ein Unrecht an meinem Freunde. Das wußte
ich, wenn ich mich je verheirathete, würde ich meine früheren
Freunde um jeden Preis von meiner Gattin fern halten, sie sollte
keine Gelegenheit haben, Nachforschungen anzustellen.

		»So reden Sie doch!« rief Vincente ungeduldig.

		»Auf Ehre, ich erinnere mich nicht einer ernstern Affäre, etwa
eine flüchtige Laune für eine Schauspielerin ausgenommen …«

		»Sehen Sie,« sagte sie triumphirend, »ich hatte mich nicht
geirrt! Wer war es?«

		»Eine Soubrette,« entgegnete ich zögernd, »wenn Sie ihn fragen,
wird er Ihnen selber von ihr erzählen, falls er sie nicht ganz
vergessen hat.«

		»Das hat er sicher, sobald ich ihn darnach frage. Also eine
Soubrette! Wäre es noch eine erste dramatische Sängerin oder eine
tragische Liebhaberin gewesen! Daß ein junger Mann sich in eine
Valentine, ein Gretchen verliebt, kann ich begreifen, aber in eine
Soubrette, die Köchinnen und Milchmädchen spielt! … War sie
hübsch?«

		Auch noch eine Personalbeschreibung wurde verlangt!

		»Mehr pikant und drollig.«

		»Hatte sie Geist?«

		Ich mußte lachen. »Das eben nicht, wenigstens nicht, was Sie
darunter verstehen. Sie war eine unverfälschte Oesterreicherin, die
ungeheuer viel schlechte Witze riß und deren Bildung gerade
ausreichte, ihre Rollen lesen zu können.«

		Die Baronin warf das Näschen hochmüthig in die Luft. »Und Raoul
liebte eine solche Person?«

		»Sie amüsirte ihn, weiter nichts.«

		»Sie mußte doch etwas an sich haben, was ihn fesselte, bitte,
denken Sie darüber nach, Herr von Lewin, ich muß durchaus wissen,
was ihm an Frauen gefällt.« Ich befragte meine Erinnerung, welche
liebenswürdigen Eigenschaften hatte die »fesche« Peppi Pollitzer
besessen, der wir zu ihrem Benefiz für ein paar hundert Thaler
Blumen gespendet, der Ausgaben für Champagner nicht zu gedenken? Es
fiel mir absolut nichts ein.

		»Nun?« Das Füßchen balancirte den kleinen Pantoffel sehr
ungeduldig.

		»Sie bringen mich in Verlegenheit, gnädige Frau! Peppi war ein
lustiger Bruder, voll komischer Einfälle und … und dann pfiff sie
reizend und blies mit Virtuosität Rauchringe durch die Nase.« Ich
hatte das niederdrückende Bewußtsein meiner Dummheit, doch zweifle
ich, ob sich ein Anderer klüger aus der Schlinge gezogen hätte.

		»Sie pfiff Gassenhauer und blies den Rauch durch die Nase!«
sagte Vincente verächtlich. »Das sind die Eigenschaften, die Männer
bezaubern? Empörend!«

		»Schelten Sie uns, Baronin, wir sind ein nichtswürdiges
Geschlecht; um uns zu retten, hat Gott die Frauen zu lauter Engeln
geschaffen.«

		»Ich bin kein Engel,« erwiederte sie zornig und sie sah ebenso
entzückend böse aus, wie gestern auf dem Balkon.

		»Verstehen Sie mich? ich werde nie wie ein Straßenjunge pfeifen
und wie ein Unteroffizier paffen – nie! und könnte ich nur dadurch
Raoul's Liebe gewinnen!«

		»Diese Eigenthümlichkeiten würde er wahrscheinlich an seiner
Gattin weniger schätzen,« bemerkte ich ruhig.

		»Mit der Soubrette wären wir fertig, von den Anderen dieses
Genres will ich nichts hören.«

		Ich protestirte gegen die »Anderen«, es sei bei dieser Einen
geblieben.

		Sie lächelte ungläubig. »Das weiß ich besser,« sagte sie
zuversichtlich. »Junge Leute aus feinen, guten Familien, die
sorgfältig vermeiden, ein bürgerliches Mädchen ›gnädiges Fräulein‹
zu tituliren und die Formen der Etikette streng beobachten, haben
eine Vorliebe für den Verkehr mit diesen Personen, deren Manieren
oft ihren Kutschern bedenklich erscheinen würden.«

		»Sie beurtheilen uns zu hart, gnädige Frau,« murrte ich. Mit
neunzehn Jahren solche Ansichten! Wo hatte sie diese überraschenden
Kenntnisse her?

		»Sie werden nicht bestreiten, daß es so ist,« sagte sie mit
Nachdruck, »Illusionen liegen längst hinter mir. Neulich sahen wir
die Kamelliendame, die die Pezzana vollendet spielt; so, genau so,
wie Marguerite Gautier im ersten Akt den Geliebten en titre
behandelt, müßten die legitimen Frauen ihre Männer behandeln, um
ihrer Liebe und Treue sicher zu sein. Jedes Wort, jede Geste war
ein Fußtritt, ein Faustschlag.«

		Sie wurde beleidigend. »Ich bedauere, meine Gnädige, daß Sie
Ihre Lebensanschauungen aus so trüber Quelle schöpfen. Monsieur
Dumas fils hat die Typen seiner Gestalten in Frankreich, in Paris
aufgefischt, wir stellen, Gott sei Dank, noch nicht die Modelle für
Schwächlinge und Ehrlose.«

		»Bei uns ist man unbändig tugendhaft,« entgegnete der kleine
Dämon sarkastisch, »den Germanen wird der prix Monthyon [bookmark: text14]F14 in die Wiege eingebunden!
Erheben Sie auch Anspruch darauf, Herr von Lewin?«

		Ich konnte nicht umhin, zu lachen, sie war unendlich drollig in
ihrer überlegenen Weisheit. Meine Heiterkeit entrüstete sie
anfangs, sie schleuderte mir einen majestätischen Blick zu, dann
stahl sich ein Lächeln um die Lippen und sie mußte sich Mühe geben,
ihre Ernsthaftigkeit zu behaupten.

		»Eine große Liebe hat in Raoul's Leben mächtig eingegriffen –
bitte, Herr von Lewin –« mit den schmeichelndsten Tönen – »erzählen
Sie mir davon.«

		»Mein Wort, gnädige Frau, ich weiß ebensowenig wie Sie,«
antwortete ich unbehaglich, »Raoul hat mich nicht zu seinem
Vertrauten gemacht.«

		Vincente fixirte mich durchdringend. »Sie sind zurückhaltend,
mit Unrecht.« Sich abwendend, sprach sie mit einem Anflug von
Verwirrung: »Ich mag Ihnen unweiblich, herausfordernd erscheinen,
aber mich treibt keine gemeine Neugier zu diesen Fragen … Ich bin
sehr unglücklich und habe oft gegen verzweifelte Entschlüsse
anzukämpfen.«

		Thränen rollten über ihre Wangen, sie drückte das Taschentuch
vor das Gesicht und schluchzte herzbrechend. Das arme kleine Ding!
Darum litt sie nicht weniger, daß ihr Kummer vielleicht ein
thörichter war.

		»Ihnen will ich gestehen, was ich selbst meiner Mutter nicht
gestanden, Sie sollen mir rathen; aber Sie müssen mir schwören,
gegen Raoul nicht eine Sylbe verlauten zu lassen, ich verginge
sonst vor Beschämung … Schwören Sie es mir.«

		Die thränenfeuchten Augen blickten mich hülflos traurig an; sie
gehörte zu den wenigen Frauen, die das Weinen nicht entstellt:
weder wurde das Näschen roth, noch verzog sich der Mund in
unschöner Weise. Ich hätte jedes beliebige Versprechen geleistet,
nur um dieses Gesicht länger bewundern zu dürfen.

		»Ich kenne Raoul viel besser, wie er mich, seine äußere Ruhe
täuscht mich nicht, er hat eine glühende Seele und ist einer
starken, leidenschaftlichen Empfindung fähig. Dieses gewissermaßen
gedämpfte, verschleierte Wesen, das einen Druck auf jeden Affekt
ausübt, war es, was mich vom ersten Augenblick an zu ihm zog. Von
ihm geliebt zu sein, dachte ich mir himmlisch! Daß er während
unseres kurzen Brautstandes, den wir noch dazu getrennt
verbrachten, nicht wärmer wurde, fand ich natürlich. Ich regelte
mein Verhalten nach dem seinen. Meine Mutter war so erfreut, mich
an einen altadeligen Kavalier, der überdieß ein geistvoller und ein
ehrenhafter Mann war, zu verheirathen, daß es ihr nicht einfiel,
mich zu fragen, ob ich mich innerlich befriedigt fühlte? Mama ist
sehr klug, der Verstand überwiegt in ihr, sie würde mich ausgelacht
haben, hätte ich gesagt, daß ich in Zweifel wäre, ob Raoul mich
wirklich liebe, oder nur eine passende Verbindung schließe. Sie
würde geantwortet haben: Er gibt den Namen und du gibst den
Reichthum, ihr werdet bon ménage
machen! Darum schwieg ich; wenn wir uns erst angehörten und nicht
mehr so viele Personen zwischen uns standen, mußte er erkennen, daß
ich nicht ein gedankenloses Kind war. Wir würden in Geist und
Gemüth so zusammen leben, wie ich es mir als das Ideal der Ehe
geträumt hatte … Es war nichts mit diesen Illusionen … Raoul blieb
sich gleich, er ist heute ebenso wie an dem Tage, da wir uns zum
ersten Male sahen: verbindlich, rücksichtsvoll, nachsichtig, – es
würde mir schwer werden, zu bezeichnen, worin er fehlt! Und dennoch
sind diese vier Monate unserer Ehe eine fortwährende Qual für mich
gewesen! Ich habe auch meinen Stolz, ich werfe meine Liebe nicht
Dem nach, der sie nicht verlangt, ich habe sie so gut in mich
verschlossen, daß er nichts von ihr merkt, aber dieser Zustand wird
mir mit jedem Tage unerträglicher!« rief sie, aufspringend. »Ich
kann nicht rein äußerlich, konventionell neben Dem leben, den ich
leidenschaftlich, aus tiefster Seele liebe! Groll und Erbitterung
wachsen in mir, ich bin stets gereizt und dadurch unliebenswürdig,
Raoul sieht in mir ein eigenwilliges, verzogenes Mädchen, das sich
rücksichtslos seinen Launen überläßt, ich komme mir oft selber
unausstehlich vor, aber ich kann nicht anders, und eigentlich ist
er an Allem schuld! Ich bin nicht dumm, ganz und gar nicht, Sie
hätten meine Zeugnisse lesen sollen, in sämmtlichen Fächern
ausgezeichnet, und ich habe noch nicht Zeit gehabt, das Gelernte zu
vergessen … ich bin sehr gut unterrichtet, meine rasche Auffassung
wurde von den Lehrern gerühmt,« – hier wurde die Stimme
unverständlich von Schluchzen, – »und doch zeige ich mich ihm
gegenüber einfältig, nur weil ich weiß, daß er mir nichts zutraut.
Solche Geringschätzung macht verlegen. Daß ich etwas mit Ernst und
Hingebung betreiben könnte, hält er für unglaublich … Warum hat er
mich dann geheirathet!« rief sie, zornig mit dem Fuß aufstampfend.
»Etwa, weil ich die Erbtochter von Jakob Altringer bin? Steht das
auch im Kodex Ihres Ehebegriffes?«

		»Gnädige Frau,« sagte ich, wahrhaft erschrocken, »ich beschwöre
Sie, lassen Sie sich nie ein solches Wort entschlüpfen, Raoul würde
sich von Ihnen trennen, ein Mann von Ehre kann diesen Vorwurf nicht
verzeihen.«

		»Ich habe ihn ja viel zu lieb, um zu glauben, er könnte so
niedrig berechnend verfahren,« antwortete sie, sich die Augen mit
der flachen Hand wischend. »Das ist der Dämon, der aus mir spricht,
der mich packt, wenn ich mein Verhältniß zu ihm zergliedere … Man
hat mir oft gesagt, daß ich schön sei, überall, wo ich hinkomme,
muß ich es hören, – ich lege keinen Werth darauf,« fuhr sie fort,
mich treuherzig anblickend, »es wäre mir nicht angenehm, häßlich zu
sein, aber ich fühle, daß meine Seele werthvoller ist, als dieses
Aeußere, womit mich der Zufall begnadigt hat. Meiner inneren
Eigenschaften wegen glaubte ich mich von Raoul gewählt – und nun
bemerkt er sie nicht einmal!«

		»Vergessen Sie nicht, daß er bedeutend älter als Sie ist,«
versuchte ich sie zu trösten, »ein Mann von achtunddreißig Jahren
verzehrt sich nicht mehr in Leidenschaft, seine Neigung ist ruhig
und gleichmäßig.«

		»Und das soll mir ein Trost sein?« rief sie, wieder heftig
werdend, »mit einem abgestandenen Restchen Gefühl soll ich mich
begnügen? Nein, eine Frau kann nicht glücklich sein, wenn sie nicht
einmal wenigstens die Phantasie ihres Mannes beherrscht hat! Die
Leidenschaft kann nicht dauern, sie muß jedoch dagewesen sein,
sonst ist das Leben glatt und nüchtern … Und wenn Raoul in seiner
freundlichen Gleichgültigkeit gegen mich verharrt … wenn es mir
nicht gelingt, ihm Kopf und Herz zu verwirren –« sie hielt inne und
legte erschrocken den Finger auf den Mund, als fürchte sie, ein
Geheimniß ausgeplaudert zu haben … »so scheide ich mich von ihm,«
fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »ich verlasse ihn. Es ist
besser, sich mit einem tiefen Schnitt loszutrennen, als langsam zu
verbluten.«

		»Sie könnten ernstlich an Scheidung denken? Sie würden zu ihren
Eltern zurückkehren? Uebersehen Sie nicht den Eklat, gnädige Frau,
Raoul würde tödtlich verletzt sein!«

		«Diese Kränkung könnte ich ihm nicht ersparen! Ich wiederhole
Ihnen, daß ich so nicht fortleben kann!«

		Sie sprach die Worte mit fast wilder Energie.

		»Ich stehe nicht für mich ein, obgleich ich keine Kokette bin,
könnte ich doch aus Depit, aus Rache eine gefährliche Bahn betreten
… das will ich nicht, ich will immer sagen können: Er hat eine
Perle achtlos fallen lassen … Ich gehe in's Kloster.«

		»Sie sind ja Protestantin,« erlaubte ich mir einzuwerfen.

		»Dann werde ich katholisch,« versetzte sie ohne Besinnen, als
sei ein Religionswechsel die natürlichste Sache.

		Dieses Gemisch von Kind und Weib in ihr war für mich von
unwiderstehlichem Reiz, in einem Athem brachte sie die klügsten
Bemerkungen und Reflexionen und die lächerlichsten Thorheiten vor.
Zu welch' schöner Blüte konnte sich dieß reich begabte Wesen
entwickeln! Die Verhältnisse lagen viel komplizirter und
verschobener, als ich vermuthet; wenn ich mir Raoul's Aeußerungen
über seine Frau zurückrief, in der er nichts wie ein artiges
Geschöpfchen sah, das sich mit der Zeit zu einem verständigen
Hausmütterchen entwickeln würde, so erschien mir eine Wandlung
seinerseits sehr problematisch. Es war viel verlangt, daß sich ein
Ehemann in seine ihm angetraute Frau plötzlich rasend verlieben
sollte – ich hielt die Sache fast für unmöglich! Andererseits hätte
es mir in der Seele leid gethan, wenn diese beiden Menschen an
Mißverständnissen zu Grunde gegangen wären.

		»Ehe ich diesen äußersten Schritt thue, will ich nichts
unversucht lassen,« sprach Vincente, sich wieder hinsetzend, »Sie
sollen mir sagen, welche Art Frauen ihm sympathisch sind, ich will
mich bemühen, ihnen ähnlich zu werden. Mit dem Pfeifen und Rauchen
ist es nichts,« lächelte sie muthwillig durch Thränen, »aber
schildern Sie mir jene Dame, die er so tief und glühend geliebt
hat, daß ihm für mich nicht ein Funken Gefühl übrig geblieben ist.
Sie brauchen mir ihren Namen nicht zu nennen, noch ihre näheren
Verhältnisse anzugeben – ich weiß, daß sie einem fürstlichen Hause
angehörte und dem Range nach hoch über ihm stand. Mehr verlange ich
nicht zu erfahren.«

		»Ich kann die in Rede stehende Dame nur in allgemeinen Umrissen
zeichnen, denn nie ist ein Wort über diese Neigung über Raoul's
Lippen gedrungen. Doch will ich nicht leugnen, daß die Alles wissen
wollende Welt sich eine Zeitlang lebhaft mit Beiden
beschäftigte.«

		»Beschreiben Sie mir ihr Aeußeres.«

		»Eine große, schlanke Erscheinung mit prachtvollem, blondem
Haar.«

		»Blond? O weh, ich bin brünett!«

		»Auf einem Kostümball bei Hofe hatte sie die Diana dargestellt,
und der Beiname, der allerdings für sie paßte, blieb ihr
hinfort.«

		»Diana! Das gefällt mir! Ich kann sie mir vorstellen: mit
ruhigen, anmuthigen Bewegungen, sanft und zurückhaltend.«

		Ich nickte. »Ganz so.«

		»Ich fürchte, daß ich ihr nie gleichen werde, wir scheinen
grundverschieden zu sein,« seufzte die junge Frau.

		»Ihre erste Jugend war vorüber, um so mehr trat der seelische
Reiz hervor. Ich habe keine Gelegenheit gehabt, mich ihr zu nahen,
doch hörte ich von Anderen, daß sich in ihr geistige Bedeutung mit
liebenswürdigster Weiblichkeit vereine; ihr wunderbares
musikalisches Talent hatte Berühmtheit erlangt, sie beherrschte den
Flügel mit künstlerischer Meisterschaft, und es fand kein Konzert
bei Hofe oder zu wohlthätigen Zwecken statt, bei dem sie nicht
mitwirkte. Diese Seite ihres Wesens hat Raoul zuerst
angezogen.«

		»Darum hat er mich auf musikalische Diät gesetzt,« sagte sie
bitter, »seine theuersten Erinnerungen sollen durch meine
vermeintlichen Stümpereien nicht entweiht werden.« Sie nickte
ernsthaft mit dem Kopfe; das Goldfadennetz war durch die Schwere
des Haares heruntergezogen worden, es hing tief im Nacken.

		»Ich gebe es auf,« sagte sie nachdenklich, »diesem seinem
Frauenideal vermag ich nicht nachzustreben. Was würde aus mir, wenn
ich mich plötzlich bemühte, ruhig, überlegt, gemessen zu
erscheinen, meine leider nur zu verrätherischen Züge zu
beherrschen? Ein gezwungenes, affektirtes, unnatürliches Ding! Ich
muß bleiben wie ich bin.«

		Sie warf dabei einen Blick in den großen Stehspiegel und
lächelte unwillkürlich.

		»Bewahren Sie Ihre bezaubernde Individualität!« rief ich mit
Feuer, »es wäre ein Verbrechen, ein tadelloses Meisterwerk
retouchiren zu wollen.«

		»O, mein Herr, lassen Sie die Komplimente,« erwiederte sie
muthwillig, das Köpfchen hin und her wiegend, »eine verheirathete
Frau darf dergleichen nicht anhören. Früher,« sie that, als läge
dieses »Früher« in unvordenklichen Zeiten begraben, »hatte ich es
gern, wenn mir recht viel Weihrauch gestreut wurde, und selbst
ziemlich dick aufgetragene Schmeicheleien waren mir nicht
unangenehm, – sie sind es nämlich keinem Menschen, man schiebt das
Zuviel auf Rechnung einer gewissen Exaltation, die wiederum nichts
Beleidigendes hat, – doch jetzt bin ich weniger empfänglich dafür …
Es ärgert mich sogar, wenn Andere bewundern, was der Eine nicht
beachtet … Sehen Sie, Herr von Lewin, ich habe in diesen letzten
Monaten viel nachgedacht, und da habe ich erkannt, daß Gott dem
Weibe keine stärkere Waffe gegen ihre Eitelkeit und gegen die Welt
mitgeben kann, wie eine innige, echte Liebe, – sie ist der
Schutzgeist, der uns behütet.«

		Ich hätte ihr gleich zu Füßen fallen mögen, so lieb und ehrlich
war der Ausdruck des Gesichtchens! Wie war die egoistische,
äußerliche, kaltherzige Frau Altringer zu einer solchen Tochter
gekommen? O, Raoul, Raoul, hätte ich nicht unzweifelhafte Beweise
Deines gesunden Menschenverstandes gehabt, ich würde Dich für einen
kolossalen Dummkopf gehalten haben!

		»Mit diesem Schutzgeist hat es indeß eine eigene Bewandtniß,«
fuhr Vincente fort, »er verschwindet in Raoul's Gegenwart. Mein
Mund spricht dann das Gegentheil von dem, was mein Herz fühlt, ich
gehorche einer feindlichen Macht, die mich treibt, das zu sagen und
zu thun, was ihn unsympathisch, verletzend berührt, und ich zittere
manchmal, ich möchte mich zu einem nicht zurückzunehmenden Worte
hinreißen lassen. Mir ist oft, als haßte ich ihn ebenso, wenn ich
ihn sehe, wie ich ihn liebe, wenn er fern ist … Sagen Sie mir
aufrichtig, glauben Sie, daß ich seine Gleichgültigkeit besiegen
werde?«

		»Gewiß, es kann nicht anders sein,« antwortete ich etwas
unsicher. Die Sängerin, die geheimnißvolle Sängerin, deren
Sirenentöne ihn verzauberten! Wie ich ihr eine kräftige Heiserkeit
wünschte, eine Bronchitis, einen Kehlkopfkatarrh, der sie
wochenlang am Singen hinderte! Er wollte ihr zwar nicht
nachforschen, und ich war überzeugt, daß er seiner Ehre diese
Selbstüberwindung abkämpfen würde, aber konnte ihn nicht der Zufall
mit ihr zusammenführen? Würde sie nicht eine Begegnung zu
veranstalten suchen, da sie ihn wohlgefällig bemerkt hatte? Es
waren nicht allein Schwächlinge, die ihren solidesten Prinzipien
untreu wurden und deren fester Wille sich im Feuer der Leidenschaft
beugte.

		»Ihre Worte klingen nicht überzeugt!« rief die Baronin, »Sie
sind verlegen, Sie verbergen mir Etwas.« Sie bog sich vor und
blickte mich durchdringend an. »Sie besitzen Raoul's Vertrauen, er
hat Ihnen Geständnisse gemacht, – leugnen Sie es nicht. Warum
entfernt er sich seit mehreren Abenden stets um eine bestimmte
Stunde? Wo sind Sie gestern mit ihm gewesen?«

		»Auf dem Korso und in der Birraria.«

		»Wer hat ihm die Rose gegeben, eine wundervolle, halb
aufgeblühte Rose, die ich heute Morgen in seinem Zimmer sah? Vorher
waren es Orangenzweige, jetzt eine Rose, das bedeutet eine
Steigerung! Mit wem unterhält er diesen blumigen Verkehr?« Sie
sprudelte die Worte in einem Athem heraus, in ihrer Lebendigkeit
ergriff sie meine Hand und preßte sie mit merkwürdig kräftigem
Druck.

		»Welcher Argwohn, gnädige Frau! Jeder einzige Herr, den Sie hier
in den Straßen und im Salon sehen, trägt eine Blume im Knopfloch,
es sei Rose, Veilchen, Tulpe, Päonie, – einen ganzen Garten. Es ist
Landessitte. Raoul kaufte die Rose im Blumenladen an der Ecke, wenn
ich mich recht erinnere.«

		»An der Ecke,« wiederholte sie, und in ein unmotivirtes Lachen
ausbrechend, sprang sie elastisch, wie eine Feder auf. »Jawohl,
Landessitte! Die Italiener sind sämmtlich Stutzer, sie brauchen zu
ihrer Toilette mehr Zeit wie ihre Frauen, so versicherte mich eine
Freundin, die mit einem dieser Abkömmlinge der alten
Weltbeherrscher verheirathet ist, sie lassen sich auch täglich vom
Coiffeur frisiren, was bei uns daheim kaum die eleganteste
Salondame thut … Aber, ich bemerke ja erst jetzt, – Sie haben sich
bereits italianisirt, Sie bequemen sich den nationalen
Eigenthümlichkeiten an, gestehen Sie es, Sie sind bei Giardinieri
gewesen und haben sich das Haar kräuseln lassen!«

		Es verdroß mich, die Zielscheibe ihres Spottes zu sein, wiewohl
ihr Lachen so silbern und harmonisch klang, daß es eigentlich ein
Vergnügen war, von ihr ausgelacht zu werden. Ein Feenkind! und mehr
als das, denn diese leichtbeschwingte Gestalt barg eine Feuerseele
in sich.

		»Seien Sie nicht böse,« sagte sie, reuig die Augen senkend,
»wenn ich lange ernsthaft gesprochen habe, muß ich herzlich
hinauslachen, das erste beste Wort dient mir dann als willkommener
Vorwand … Ich danke Ihnen, daß Sie mich so geduldig angehört haben,
Sie sind hiemit Ihrer Gefangenschaft entlassen.« Sie rückte den
Sessel, der die Fensternische versperrte, beiseite: »Ich erlaube
Ihnen, Raoul mitzutheilen, daß Sie mir eine Visite gemacht haben –
was übrigens bloß Ihre Pflicht war – sonst aber unverbrüchliches
Schweigen.«

		Ich betheuerte, daß sie mir unbedingt vertrauen dürfte, und
stellte mich ihr jederzeit zur Verfügung.

		»Wir werden uns heut Abend in dem Hause der Marchesa Baldassari
treffen, Raoul wird Sie dort einführen, Sie sind bereits annoncirt.
Die Marchesa ist aus meiner Vaterstadt gebürtig, ihre Eltern
verkehren viel mit den meinen, ich wurde daher von ihr sehr
liebenswürdig aufgenommen und wir sehen uns fast täglich. Ich
glaube, es soll musizirt werden, Margarita schrieb mir, daß sie
eine Dame erwarte, von deren herrlicher Stimme alle Welt entzückt
sei. Auf heut Abend also, Herr von Lewin.« Sie verbeugte sich mit
derselben Grandezza, wie bei der ersten Begrüßung, und als ich mich
in der Thür nochmals umwandte, sah ich die graziöse Gestalt im
tiefrothen, faltenreichen Gewande, mit dem phantastisch reizenden
Köpfchen, inmitten des vornehmprächtigen Gemaches stehen, in das
sie hineinpaßte, wie der Edelstein in die goldene Fassung … Sie
hätten ihr Alle gehuldigt, die stolzen Malerfürsten des
Cinque cento, die Rafael, Tizian,
Veronese …

		Eine Sängerin mit wunderbarer Stimme, hatte Vincente gesagt?
Herr des Himmels und alle Kalenderheiligen! wenn sie es wäre, die
Sirene aus dem Vicolo? Ich hätte den Kehrichthaufen, der den
Eingang versperrte, bis zu den Wolken thürmen und die todte Katze
darauf in ein Mammuth verwandeln mögen, um sie in ihrem finstern,
gespenstischen Palazzo gefangen zu halten – bis auf Weiteres. –
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		IV.

		Es ist nichts einfacher, als in Rom einen
Salon zu haben. Man zündet ein paar Lampen an, hält ein Dutzend
Theetassen in Bereitschaft und erwartet gegen zehn Uhr Abends
Bekannte und Unbekannte. Die Gäste kommen, plaudern, gehen nach
Belieben, die Frauen in Toiletten, deren Kostbarkeit nur
ausnahmsweise in richtigem Verhältniß zu ihrem Vermögen steht, die
Männer geschniegelt, frisirt, parfümirt; beide Theile unendlich
genügsam in ihren Ansprüchen an Vergnügen, ein rasselndes Pianino,
ein paar Couplets, eine sentimentale Romanze amüsiren die
Gesellschaft höchlichst.

		Die Dame, der Eckartsberg mich vorstellte, war die Marchesa
Baldassarri, eine Deutsche von Geburt, welche seit einer Reihe von
Jahren in Italien lebte. Der Marchese war ein Anhänger des neuen
Gouvernements, er saß im Parlament am Monte Citorio und galt als
ein aufgeklärter, patriotischer Mann. Die in einem modernen
Miethshause gelegene Wohnung zeigte eine etwas dürftige Eleganz,
das Bestreben, mit wenigen Kosten zu blenden, war unverkennbar; den
Glanzpunkt bildete, wie überall, die prachtvolle Equipage, in der
sich die Marchesa bei den Korsofahrten auf dem Pincio präsentirte.
Als wir eintraten, waren die drei kleinen Salons bereits überfüllt;
die Marchesa umarmte Vincente und bemächtigte sich ihrer sofort,
ihrem Gatten flüsterte sie zu, Raoul und mich einigen Personen
vorzustellen. Da der Marchese nur italienisch sprach, war unsere
Unterhaltung nicht eben fließend, mein Freund und ich verfügten
zusammen über einen sehr geringen Wortschatz, und ein Gespräch über
Politik, welches das Parlamentsmitglied begann, gerieth bald in's
Stocken. Raoul, der diese Soiréen schon öfter besucht hatte, mußte
einige Damen und Herren begrüßen, der höfliche Marchese blieb an
meiner Seite, weil er den Fremden nicht ohne Cicerone lassen
wollte; er nannte mir die anwesenden Damen und fragte, welcher ich
mich zu nähern wünschte? Es waren in der That durchschnittlich
frappirende Schönheiten: stolze, regelmäßige Züge, große, dunkle
Augen, volle Schultern und Arme, dazu die matte, gelbliche Blässe
des Teints, die bei künstlichem Licht einen leuchtenden
Perlmutterglanz annimmt. Mir fiel jedoch eine gewisse Uniformität
der Gesichter auf, sie schienen alle von der Juno Ludovisi
[bookmark: text15]F15 abzustammen und das Epitheton:
»die Ochsenäugige« [bookmark: text16]F16, wollte mir nicht
aus dem Sinn. Ich glaube, die Meisten dachten sich ebensowenig bei
den brennenden Blicken, die Diesen oder Jenen versengend trafen,
wie die Männer bei dem affektirt verliebten Ton, den sie allen
Frauen gegenüber anschlugen.

		»Jene Dame in gelbem Atlaß ist die Contessa Enrichetta Valori,«
sagte der Marchese, »sie soll eine der schönsten Stimmen besitzen
und man begreift nicht, daß sie ihr Talent der Welt vorenthält. Sie
singt nur in kleinen Cirkeln und auch dann nicht immer, denn ihr
Gatte – ein unangenehmer Herr – hütet ebenso eifersüchtig ihre
Stimme wie ihre Person. Glücklicherweise ist er auf längere Zeit
verreist, und ich hoffe, meine Frau wird sie bewegen, uns mit ihrer
Kunst zu erfreuen.«

		Warum hatte diese Contessa Enrichetta Valori nicht ihren Gatten
auf seiner Reise begleitet? Ich wünschte lebhaft, sie möchte sich
mit ihm in einer andern Hemisphäre befinden, durch Länder und Meere
von Raoul getrennt. Sie war die Sirene, ich zweifelte nicht einen
Moment daran, und mein Freund hatte leider ein so feines
musikalisches Gehör! Ich durchschaute das poetische Geheimniß: die
Contessa benutzte die Abwesenheit des eifersüchtigen Gemahls, um
mit dem interessanten Fremden, den sie wahrscheinlich auf der
Passeggiata oder im Theater bemerkt hatte, eine kleine Intrigue
anzuspinnen. Unter anderen Umständen würde ich ihn um seine
bonne fortune beneidet haben, einem
artigen. Reiseabenteuer durfte sich selbst ein Ehemann nicht
entziehen, – aber ich war jetzt Partei, Vincy's thränenfeuchte
Augen ruhten auf mir und ich hätte ihrem holden Gesichte so gern
den Sonnenschein wiedergegeben.

		»Die Dame, die neben der Baronesse auf dem Sopha sitzt, ist die
Contessa Valori … Beide sind von unvergleichlicher Schönheit, ich,
meinentheils, ziehe Ihre reizende Landsmännin vor, schon des
prächtigen Haares wegen, das wie Goldstaub flimmert, wenn das Licht
darauf fällt.«

		Man konnte sich nicht schärfere Gegensätze denken, wie diese
zwei Frauen. Obgleich Vincente durchaus nicht klein war, erschien
sie mit ihren weichen, zarten Formen wie ein zierliches Elfenkind
neben der königlichen, üppigen Gestalt der Contessa, die sie um ein
Beträchtliches überragte. Die Erscheinung dieser hatte etwas
Monumentales an sich, man hätte sie, in antike Gewandung drapirt,
auf einen Marmorsockel stellen mögen, in der Rotunde des Vatikans
wäre sie an ihrem Platz gewesen, hier füllte sie allein den kleinen
Salon aus und erdrückte selbst die Männer mit der Wucht ihrer
Schönheit. Ein Bildhauer wäre über dieses Modell in Ekstase
gerathen. Auf dem Nacken, der die kräftige Bildung der Antike wies,
saß ein stolzer Kopf mit großen Zügen, die Nase war echt römisch
gebogen, der Mund nicht klein, die Lippen aber edel geschwungen,
unter den starken Brauen funkelten etwas hervorstehende dunkle
Augen, das tiefschwarze Haar war zu einer hypermodernen Frisur
aufgethürmt. Diese Frau auf der Bühne – und ich konnte mir
vorstellen, wie sie das kühlste Publikum begeisterte; um sie zu
bewundern, mußte man à distance
bleiben. Ihre klassisch geformte, große Hand hielt einen schwarzen
Spitzenfächer, und die Art, wie sie ihn handhabte, bewies eine
vollendete Meisterschaft in dieser Kunst. Vincente fächelte sich
sehr graziös, doch was bedeuteten diese schülerhaften Versuche
gegen das Raffinement ihrer Nachbarin! Ich lernte zum ersten Mal,
daß es eine Fächersprache gibt, die über einen erstaunlichen
Reichthum von Zeichen gebietet, deren Bedeutung auch der
Uneingeweihte bei einiger Aufmerksamkeit bald versteht.

		Die sprechenden Züge der jungen Baronin, ihr bewegliches
Mienenspiel, der fortwährende Wechsel von Licht und Schatten, der
über ihr Gesicht flog, schienen mir doppelt anziehend neben dem
statuenhaften Antlitz der Signora. – Die Marchesa, die bei den
Damen stand, winkte Raoul und mir, näher zu treten, um uns der
Contessa vorzustellen.

		Ich glaubte zu bemerken, daß Vincy's Augen mit unruhiger
Spannung auf ihrem Gatten ruhten, als er sich vor der schönen Dame
verbeugte.

		»Ich meine Ihren Herrn Gemahl bereits gesehen zu haben,« wandte
sich die Italienerin an die junge Frau, nachdem sie einige
begrüßende Worte mit dem Herrn gewechselt.

		Ihre Stimme klang voll und sonor, aber ich vermißte in ihr den
duftigen Timbre erster Jugend, der der geheimnißvollen Sängerin
eigen war.

		Raoul warf der Sprecherin einen raschen Blick zu – sollte das
eine Anspielung sein, so war es mindestens taktlos, sie an seine
Gattin zu richten.

		»Wo könnte das gewesen sein, Contessa?« fragte Vincente
unbefangen. Und liebenswürdig fügte sie hinzu: »Ich halte es für
unmöglich, daß mein Mann Sie gesehen hätte, ohne Sie bemerkt zu
haben.«

		»In der That, gnädige Frau, ich wüßte nicht …« sagte Raoul
verlegen.

		»Ich muß Ihrem Gedächtniß zu Hülfe kommen, wiewohl es nicht
schmeichelhaft ist, daß Sie mich nicht erkennen.«

		Diese Worte wurden halb hinter dem schwarzen Spitzenfächer
gesprochen, der transparent genug war, um die rothen Lippen
durchschimmern zu lassen. »Haben Sie auch die Rose vergessen, die
ich Ihnen zugeworfen?«

		»Die Rose??«

		Ein maliziöses Lächeln umspielte Vincy's Mund, das der
Verwirrung ihres Gatten gelten mochte.

		In mir kochte es – und wenn sie noch tausendmal hinreißender
sang, wie sie es that, so war es dennoch unverschämt, in Gegenwart
der ahnungslosen Frau doppelsinnige Worte mit dem Manne zu
tauschen.

		»Nun ja,« lachte die Schöne, den vollen Arm auf die Seitenlehne
des Sophas stützend, »es war ein ganzer Rosenstrauß, Sie standen so
tief in Gedanken versunken unter den Fenstern, die ich mit einigen
anderen Damen am Korso inne hatte, daß wir Ihre Haltung als eine
Beleidigung der Karnevalsfreude proklamirten. Mehrere Bouquets
wurden nach Ihnen geschleudert, die, von der Straßenjugend
aufgefangen, ihr Ziel verfehlten, das meine traf Sie endlich, Sie
fuhren aus Ihrem Nachsinnen auf und drückten die Rosen, zum Zeichen
des Dankes, galant an's Herz.«

		»Sie also waren die gütige Spenderin?« entgegnete Eckartsberg,
der seine weltmännische Haltung wieder gefunden. »Warum aber
verbargen Sie sich hinter einer Drahtmaske? Ich mühte mich
vergebens, dieses Bollwerk zu durchdringen.«

		»Weil wir in Italien meinen, daß das Unbekannte, Geheimnißvolle
viel mehr reizt und verlockt, als das Offenbare. Wir beobachteten
mit Vergnügen, daß Sie mehrmals unter unsere Fenster zurückkehrten
und hinaufspähten.«

		»Ich stimme Ihnen bei, Contessa,« fiel Vincente lebhaft ein,
»das Geheimniß übt einen eigenen Zauber auf uns aus. Die Nacht ist
darum eine große Künstlerin, weil sie einen Schleier über die Welt
breitet und uns Räthsel aufgibt.«

		» La notte,« wiederholte die
Italienerin mit weichem Accent, unter den schwarzen Wimpern hervor
einen schmachtenden Blick Raoul zusendend. Sie hatte es entschieden
auf ihn abgesehen.

		»Meine theure Enrichetta,« ließ sich die Wirthin vernehmen, »Sie
sollten uns Etwas singen. Ich möchte meinen deutschen Freunden
beweisen, welches Verständniß Sie für unsere Musik haben. Die
Contessa spricht zwar nicht deutsch,« wandte sie sich an Vincy,
»sie singt es aber wunderbar, unsere Lieder finden an ihr eine
vollendete Interpretin.«

		Raoul schwieg, sein ganzes Wesen war wie in Erwartung gespannt;
um so lebhafter bestürmte seine Frau die spröde Dame mit Bitten.
Mit ausgesuchter Koketterie beharrte diese bei ihrer Weigerung, sie
schützte Heiserkeit, Indisposition vor, der Arzt habe ihr verboten,
den Hals anzustrengen, da sie kürzlich erst an einer Entzündung
gelitten. Sie blieb fest, obschon sich die Gesellschaft ihr fast zu
Füßen warf. Eckartsberg und ich kannten allein den wahren Grund: in
diesem hellen, heißen, menschenerfüllten Salon singen, hieß den
Zauber der nächtlichen Konzerte unwiederbringlich zerstören.

		»Unerbittlich,« sagte die Marchesa vorwurfsvoll, »doch nicht
Ihnen darf man zürnen, nur dem Conte, der Ihnen gewiß das
Versprechen abgenommen hat, während seiner Abwesenheit keinem
andern Sterblichen einen Ihrer bestrickenden Töne zu gönnen.«

		Die Schöne lächelte geheimnißvoll.

		»Habe ich richtig gerathen?« rief die Marchesa. » Che tiranno! Jedesmal, wenn ich Ihren düstern
Palazzo betrete, sehe ich mich nach den Ketten und Banden um, mit
denen er Sie gefesselt hält … Die Contessa bewohnt nämlich eines
der finstersten, umheimlichsten Gebäude Roms,« erklärte sie der
jungen Baronin, »Sie würden nicht eine Stunde darin athmen können,
Vincente. Es ist mir immer ein Wunder, wenn mein Kutscher glücklich
hinfindet; von allen Seiten umgeben es enge, winkelige Gassen und
Gäßchen, hier ist ein Portal und da eins, ich glaube, ich bin schon
durch drei verschiedene Eingänge und auf drei verschiedenen Treppen
zu der Contessa gelangt.«

		»Sie schildern es zu schlimm,« versetzte die Dame, »nur die
Rückseite liegt nach einem Vicolo hinaus und die inneren Räume
gefallen ja auch Ihnen.«

		»Große, gewölbte Säle, wie sie Ihre Stimme braucht, um sich zu
ihrem vollen Glanze zu entfalten, doch – Sie wissen, ich bin eine
Deutsche – nicht behaglich, nicht heimlich. Fürchten Sie sich
nicht, da Sie jetzt mit der Dienerschaft allein sind?«

		»Fürchten? Nein! Das Thor zu erbrechen, bedürfte es einer
Belagerung.«

		Ein wahres Wort! An dem eisenbeschlagenen Thor, das ich heute
Morgen besichtigt, müßte sogar die Kraft eines Riesen erlahmen.

		Die Marchesa verließ uns, um Neuankommende zu begrüßen. Mit
stillem Unmuth beobachtete ich, wie die Contessa Raoul den Stuhl an
ihrer Seite bezeichnete und ein halblautes Gespräch mit ihm begann,
bei dem der Fächer eine große Rolle spielte. Die Baronin war mir
räthselhaft, unwillkürlich verrieth sie innere Erregung, was ich
erwachender Eifersucht zuschrieb, ihre melodische Stimme bebte
manchmal, ab und zu heftete sie einen forschenden Blick auf die
prächtige Italienerin und doch überhäufte sie dieselbe mit
Liebenswürdigkeiten. An dem Abend verdunkelte kein Schatten übler
Laune ihr holdes Gesicht, sie schien sich unbefangen ihrer
natürlichen Lebhaftigkeit zu überlassen, doch mich täuschte sie
nicht, die arme Kleine! In ihrer Seele wogte es unruhig, aber sie
beherrschte sich tapfer und unterdrückte jede Aeußerung von
Gereiztheit.

		»Ist sie nicht schön?« fragte sie mich.

		»Wer?«

		»Nun, die Contessa! Gleicht sie nicht einer vom Piedestal
gestiegenen Statue?«

		»Ich wünschte, sie wäre oben stehen geblieben oder läge irgendwo
in der Erde vergraben, des glücklichen Archäologen wartend, der sie
an's Tageslicht förderte.«

		»Wie ungalant und ungerecht!« lächelte Vincente; ihr Auge hatte
einen warmen Blick, als wollte sie sagen: Ich weiß, daß du aus
Freundschaft für mich gegen sie eingenommen bist.

		»Ich mag den römischen Typus nicht leiden, gebogene Nasen waren
mir immer zuwider, die Mädchen aus dem Volke gefallen mir viel
besser, sie haben nicht den dreisten Blick dieser vornehmen Damen,
die ihre Schönheit täglich auf dem Pincio spazierenfahren. So ein
Gesicht sagt gleich Alles heraus, was es auf dem Herzen hat, es
bleibt nichts zu errathen. Aushängeschilder sind diese klassischen
Züge, Aushängeschilder an leeren Häusern! Machen Sie das
Experiment, sich mit der Contessa nur eine Stunde lang zu
unterhalten, tête-à-tête, ohne
Herren, mit denen sie zwischendurch kokettiren kann, und Sie sollen
mir gestehen, ob Sie nicht krank vor Langeweile geworden sind!«

		»Sie ärgern sich, weil sie meinen Mann bevorzugt und nicht
Sie.«

		»O, gnädige Frau, haben Sie mir das gekräuselte Haar von heute
Morgen noch nicht verziehen? Sie halten mich noch für einen eitlen
Narren.«

		»Gewiß nicht,« erwiederte sie herzlich, »von heute Morgen habe
ich bloß die Erinnerung, daß Sie ebenso taktvoll waren, wie ich
unbesonnen … Ich habe rechtes Zutrauen zu Ihnen gefaßt,« fuhr sie
leiser fort, und ich hatte mit der Versuchung zu kämpfen, die
kleine Hand, die eine Magnolia zerpflückte, an die Lippen zu
ziehen, – »was eigentlich nicht klug ist, denn gegen die Freunde
des Mannes soll die Frau stets auf der Defensive sein.«

		Wem verdanken Sie diese pessimistische Meinung?«

		»Meiner Erfahrung,« lächelte sie schalkhaft, »ich habe Vettern,
mein Herr, und zwei verheirathete Freundinnen – da hört man
allerhand. Nehmen wir beispielsweise an, die prächtige Contessa
verabrede mit meinem Mann ein Rendezvous, Sie wüßten darum –würden
Sie mich davon in Kenntniß setzen?«

		»Das hieße im gemeinen Sprachgebrauch klatschen!«

		»In der Pension sagten wir auch ›petzen‹!« lachte sie
muthwillig. In diesem Falle wäre es jedoch weder das Eine noch das
Andere, Sie würden einfach Ihre Pflicht erfüllen, wenn Sie mich in
meinen Rechten schützten. Was können Sie darauf erwiedern?«

		»Daß ich dennoch schweigen müßte, gnädige Frau, die Rolle des
Angebers ist gar zu häßlich. Meine Pflicht würde sein, Raoul von
einer Thorheit zurückzuhalten, und ich denke, daß es mir leicht
gelingen würde.«

		Sie sah mich nachdenklich an. »Sie sind ein guter Mensch,«
flüsterte sie dann, »und ich freue mich, daß Sie hergekommen.«

		Eine Bewegung durchlief die immer zahlreicher gewordene
Gesellschaft, ein Signore Pannini, der Besitzer eines Tenors, wie
keine europäische Bühne ihn aufweisen konnte, wollte sich auf
Drängen der Marchesa herbeilassen, Etwas vorzutragen. Signore
Pannini wußte, wie schwer es ist, eine im Konversiren begriffene
Menge in eine lautlose Zuhörerschaft zu verwandeln, er schob daher
einen langen, schwindsüchtigen jungen Menschen, mit bis auf die
Schultern fallendem Haar, der als berühmter Pianist bezeichnet
wurde, an das Pianino und ersuchte ihn, eine Introduktion zum
Besten zu geben. Der lange junge Mensch hatte unendlich lange,
dünne Finger und war für einen Italiener auffallend schäbig
gekleidet, die Kunst mußte ihm wenig einbringen; hätte sich
Eitelkeit in Gold prägen lassen, so wären der Tenor und er Krösusse
geworden. Mit gezierter Miene nahm er vor dem Instrument Platz,
warf den Kopf zurück und starrte ein paar Minuten zur Decke empor,
was andeuten sollte, daß er auf höhere Inspiration wartete. Diese
trat denn auch mit erschreckender Plötzlichkeit ein, mit einem Ruck
senkte er die spitze Nase bis auf die Tasten und seine Finger
verübten einen fürchterlichen Wirbel in den tiefen Regionen des
Basses, was auf den vorwiegend militärischen Charakter der
Inspiration schließen ließ. Wie und was er spielte, ist schwer zu
sagen, aber ich bemerkte, daß die Baronin mit Mühe einen
krampfhaften Ausbruch unbezwinglicher Lachlust unterdrückte, ihre
Augen hafteten standhaft am Boden, und so entgingen ihr die
mörderischen Blicke, mit denen der junge Künstler die Damen
attachirte. Raoul hatte den Arm auf die Stuhllehne gestützt und
sein Gesicht halb mit der Hand verdeckt, ich konnte nicht
unterscheiden, ob, um seine Heiterkeit zu verbergen, oder um das
stolze Profil der Contessa ungestört zu studiren.

		Kaum war diese musikalische Leistung beseitigt, als auch die
Gesellschaft lebhaft applaudirte und begeistert Bravo! rief. Der
Lange, in den Gliedern Schlotternde, drückte seinen Claque an's
Herz und verbeugte sich dankend. Die Italiener, die im Theater das
unnachsichtigste Publikum der Welt sind und selbst ihre Lieblinge,
wenn sie in Folge einer Indisposition sich ihrer Partieen weniger
gut entledigen, erbarmungslos auszischen, üben im Salon eine
unglaubliche Toleranz. Ich bin überzeugt, sie würden Produktionen
auf dem Leierkasten oder dem Brummeisen mit Andacht anhören;
Dilettanti – in des Wortes verwegenster Bedeutung – dürfen die
Ohren der anwesenden Opfer straflos mißhandeln.

		Die Baronin flüsterte mir zu, daß sie nach dieser Probe den
Leistungen des Signore Pannini mit Bangen entgegensähe, sie
fürchte, nicht länger ernsthaft bleiben zu können. Das Gesicht
Raoul's drückte stumme Resignation aus, die Contessa fand
wahrscheinlich, daß dieser leidende Zug den Fremden noch
interessanter machte, denn ihre glänzenden Augen kehrten immer
wieder zu ihm zurück; sie beugte sich beim Sprechen dicht zu ihm
und ihre schwarze Lockenmähne streifte beinahe sein blondes Haar.
Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, daß ihn eine derartige
herausfordernde Annäherung eher abstieß, als entflammte.

		Signore Pannini warf sich siegesgewiß in Positur; ein
Sizilianer, wie die Marchesa zu Vincente sagte, nicht mehr jung,
schon zu dem Embonpoint des beginnenden Fünfzigers neigend, doch
mit jugendlichen Prätensionen. Ein alt gewordener Antinouskopf mit
gefärbten Locken und Augenbrauen, parfümirt, von goldenen Ketten
und Juwelen funkelnd, in Summa: eine blendende Persönlichkeit! Die
ersten Töne schon bewiesen, daß er früher eine allerdings seltene
Stimme besessen hatte, die Ueberreste reichten noch hin, die
Fensterscheiben klirren zu machen. Er hatte alle Unarten eines
ausgesungenen Bühnentenors, wenn er einen noch ausgiebigen Ton
erwischt hatte, so tremolirte er so lange auf ihm herum, als sein
Athem reichte, unbekümmert, ob er den Rhythmus, die Phrase zerriß;
er liebte, wie der schlotternde Pianist, die jähen Uebergänge vom
pianissimo amoroso zum fortissimo furioso, was für empfindliche Personen
sehr angreifend ist. Der lange junge Mensch mußte unendlich
impressionable Nerven haben, denn er befand sich im Zustande
höchster Exaltation; nicht nur, daß er in den Gesang hinein:
bravissimo! superbo! eccellente!
schrie, er lehnte sich auch zurück, schloß die Augen vor Verzückung
und hörte mit der Begleitung zwischendurch ganz auf, den Sizilianer
ohne stützenden Baß weiter singen lassend. Die Baronin meinte
nachher, es sei das immer an den Stellen geschehen, wo das
Akkompagnement schwieriger gewesen wäre. Das Gebahren des
verrückten Pianisten erregte kein Befremden, » molto enthusiastico«, sagte man wohlwollend und
applaudirte wie unsinnig. Signore Pannini feierte einen
vollständigen Triumph und nachdem er einmal angefangen hatte und
warm geworden war, gab es kein Aufhören für ihn. Neapolitanische
und sizilianische Volkslieder trug er namentlich gut vor und der
gebrochene Straßensängerton störte da am wenigsten.

		Die Damen wehten mit den Taschentüchern und die Herren
zerklatschten sich die Handschuhe – für uns Norddeutsche, die nur
bei einer wirklichen Kunstleistung in Begeisterung gerathen, war es
ein merkwürdiges Schauspiel. Der Marchese erzählte mir, die
italienische Oper in London habe dem Herrn die glänzendsten
Anerbietungen gemacht, aber er könnte sich nicht entschließen, die
Bühne zu betreten, Rubini und Tamberlick [bookmark: text17]F17 müßten sich vor ihm verstecken, – kurz, Pannini
ging » alle stelle« [bookmark: text18]F18. Er ließ sich der Baronin
Eckartsberg vorstellen, die er mit einer Flut fader Komplimente
überschüttete. Der ältliche, dicke Mann, mit den fetten, beringten
Händen, den jugendlich affektirten Manieren und dem süßlichen
Lächeln, wirkte auf die junge Frau unwiderstehlich komisch. Sie
hatte, wie alle Evastöchter, ihre Ader von Koketterie; ihre
heuchlerisch verwirrte Miene verleitete den Tenor zu immer
blumenreicheren Wendungen.

		Ich hatte schon bemerkt, daß die Art, wie die Herren mit den
Damen verkehrten, etwas Eigenthümliches an sich hatte, sie schienen
sie wie Wesen zu betrachten, die auf der Welt nichts verständen als
» far all' amore« [bookmark: text19]F19. Waren die Worte nicht zärtlich,
so waren es Ton und Blick. –

		Raoul hatte den Platz neben der Contessa der Frau vom Hause
abgetreten und sich nach dem kühlern Vorzimmer begeben, wohin ich
ihm folgte.

		»Hast Du es herausgebracht, ist sie es?« fragte ich.

		»Noch habe ich keine Gewißheit. Die äußeren Umstände stimmen
Punkt für Punkt: der burgähnliche Palazzo, den sie bewohnt, dessen
Rückseite an ein Vicolo stößt …«

		»Warum hast Du Dich nicht einfach nach ihrer Adresse erkundigt?«
unterbrach ich ihn.

		»Ich hatte nicht den Muth. Wenn ich nach ihrer Wohnung frage, so
muß ich sie auch besuchen – und das will ich nicht, wie Du
weißt.«

		»Die Geschichte mit dem Rosenstrauß, den sie Dir heute
zugeworfen, war nicht schlecht erfunden, sie beweist, daß die
Contessa ziemliche Gewandtheit in der Führung einer Intrigue
besitzt … Deiner Frau konnte sie nicht gut sagen, daß sie Dich in
später Nacht mit einer Rose beglückt.«

		»Erfunden ist die Geschichte nicht, ich hatte sie nur
vergessen.«

		»Um so geschickter von ihr, die Sache nach allen Seiten
vorzubereiten. Wie ist sie in der Unterhaltung?«

		»Ehrlich gestanden – uninteressant, soweit man es bei so viel
Schönheit sein kann. Die tiefe Innerlichkeit, die aus ihrem Gesange
spricht, suchte ich vergebens in ihren Worten. Ein Salongespräch
ist freilich nicht maßgebend, und dann sind die Italienerinnen
nicht daran gewöhnt, daß ein Mann in ernstem Tone mit ihnen
redet.«

		»Mir sind diese foudroyanten [bookmark: text20]F20 Schönheiten immer langweilig, ebenso die
sonoren Altstimmen, die die unbedeutendsten Redensarten mit
derselben Wucht betonen wie etwa Phädra ihre Verzweiflung. Wie süß
klingt dagegen das melodische, biegsame Organ Deiner Frau, wie
reizend ist ihr bewegliches Mienenspiel! Sie hat sämmtlichen Herren
die Köpfe verdreht, Signore Pannini drechselte die zierlichsten
Madrigale.«

		»Diese Art der Huldigung behagt ihr,« entgegnete er spöttisch,
»das zeigt Dir, wie kindisch sie ist.«

		»Vorläufig habe ich nur bemerkt, daß sie den Sizilianer mit
feiner Ironie abfertigte. Ob interessantere Verehrer gnädiger
behandelt werden, weiß ich nicht und Du auch nicht, da Du Dich in
Gesellschaft gar nicht um sie zu kümmern scheinst.«

		»Sollen wir etwa wie Turteltauben neben einander auf der Stange
sitzen?«

		»Nein,« erwiederte ich bedächtig, »lächerlich darf man sich
nicht machen, indessen gibt es einen Mittelweg; eine junge,
lebhafte Frau sich selbst zu überlassen, ist gefährlich. Ich möchte
wetten, daß von den anwesenden Herren nicht fünf wissen, wer ihr
Gatte ist, deßhalb fühlte ich mich halb und halb verpflichtet, als
ihr Beschützer den Stuhl neben ihr zu behaupten.«

		»Ich bin Dir sehr verbunden,« antwortete er mit leichter
Ironie.

		»Keine Ursache, es war mir das größte Vergnügen, denn ich habe
in meinem ganzen Leben noch kein so sprühend geistreiches Wesen wie
die Baronin Vincente gesehen. Nimm Dich in Acht, wenn Du dieses
feurige Temperament, diese rastlose Phantasie nicht genügend
beschäftigst, bereitet sie Dir eines Tages die unerwartetste
Ueberraschung.

		»Die wäre?« lächelte er ungläubig.

		»Vielleicht geht sie zum Theater.«

		Er zuckte die Achseln. »Du willst mir mit Gewalt einreden, daß
meine hübsche kleine Vincy, in deren Köpfchen hauptsächlich Pläne
zu neuen Toiletten spuken, eine genial angelegte Natur sei. Ich
würde es gar nicht wünschen, ich habe nur Eine Frau gekannt, die
eine geniale Künstlerin und zugleich ein liebenswürdiges,
holdseliges Weib war, es gibt keine Zweite!«

		»Weißt Du, was ich seit gestern unzählige Male verwünscht
habe?«

		»Nun?« fragte er erstaunt.

		»Daß ich Dein Freund bin!« antwortete ich brüsk, ihm den Rücken
wendend. Ich ärgerte mich über ihn.

		Als wir die Soirée der Marchesa verließen, hatten wir Beide
meine zornige Aufwallung von vorhin vergessen.

		»Gehst Du mit mir?« fragte Eckartsberg.

		»Wohin?« entgegnete ich.

		»Vicolo delle Grazie, ich will mir Gewißheit holen. Die Contessa
wiederholte eben, daß sie heiser sei und keinen Ton in der Kehle
habe. Schweigt die geheimnißvolle Sängerin heute Nacht, so ist es
klar, daß sie mit ihr eine Person ist.«

		»Laß mich mit dem Vicolo zufrieden, das reine Teufelswerk wird
da vollführt, Deine musikalischen Schwärmereien wachsen Dir über
den Kopf.«

		Später erfuhr ich, das nächtliche Konzert habe dennoch
stattgefunden, die Dame habe hinreißender, poetischer denn je
gesungen, ihre Seele sei wie in Tönen zerschmolzen und der
Blumenzweig war dem unten Lauschenden wieder zugeworfen worden, mit
dem süßesten » felice notte«.

		Die Geschichte wurde immer unerklärlicher.

			[bookmark: foot15]Ein kolossaler Frauenkopf aus Marmor (1. Jh.
v. Chr.); der Kopf ist Teil einer akrolithen Statue, die nicht, wie
ursprüngliche angenommen, Hera selbst verkörpert, sondern Antonia
Minor (eine Tochter des römischen Politikers Marcus Antonius und
der Octavia, der Schwester des Kaisers Augustus), die sich als die
Göttin Juno darstellen ließ.
	[bookmark: foot16]Bei Homer wird die Juno
fast nie anders als die »ochsenäugige« bzw. »kuhäugige« genannt,
und das war als hohes Kompliment gemeint.
	[bookmark: foot17]Giovanni Battista Rubini (1795-1854), Enrico
Tamberlick (1820-1889), international bekannte italienische
Opernsänger.
	[bookmark: foot18]›Zu den Sternen‹.
	[bookmark: foot19]›Liebe machen‹.
	[bookmark: foot20]Foudroyant:
überwältigend.


	
		
		V.

		Der Moccoliabend, mit dem der Karneval
schließt, war vorüber. – Eckartsberg sprach oft von seiner Abreise,
die in ungefähr drei Wochen erfolgen sollte; zu oft, es hatte fast
den Anschein, als berufe er sich auf sie, um eine Entschuldigung
für seine Thorheit zu haben. – Rom im Rücken und Alles war vorbei!
Wie es mit der Contessa stand, konnte ich nicht ergründen, er ging
nicht zu ihr, sie hatte auch die Baronin nicht besucht, doch trafen
sie sich häufig auf der Passeggiata, bei der Marchesa, im Theater.
Die Dame erwies mir die Ehre, mich für den begünstigten Verehrer
Vincentens zu halten, – und glaubte sich daher berechtigt, Raoul um
so unbefangener zu bevorzugen, nach ihrer Ansicht stand die
partie carrée vollkommen richtig und
alle Theile konnten zufrieden sein. Von der Geheimnißvollen war
zwischen mir und Eckartsberg nicht mehr die Rede; ich vermuthete
nur, daß er sich allnächtlich an dem Gift ihrer Töne berauschte,
denn er fand immer einen plausiblen Vorwand, sich gegen zwölf Uhr
zu entfernen. Seine kleine Frau bemerkte diese regelmäßigen
Abwesenheiten nicht oder wollte sie nicht bemerken.

		Die Contessa behauptete nach wie vor, heiser zu sein, und ließ
sich nicht erbitten, uns vorzusingen. »Sie mag wirklich indisponirt
sein,« meinte die Marchesa, »ich kann nicht glauben, daß sie sich
der eifersüchtigen Laune ihres tyrannischen Mannes so gewissenhaft
unterwerfen sollte.«

		Raoul's Wesen veränderte sich ersichtlich, er war nicht mehr der
gemessene, besonnene Mann, eine schlecht verhehlte Gereiztheit und
nervöse Spannung fiel selbst Fernerstehenden an ihm auf. Frau von
Heimburg, die sich vielleicht etwas vernachlässigt fühlte, äußerte
bei ihrem Abschiedsbesuch – sie ging nach Neapel – dem Baron
scheine die römische Luft nicht gut zu thun, und von Vincente
meinte sie dasselbe.

		Das Aussehen der Lettern wollte auch mir nicht gefallen, ihr
Gesicht verlor die kindliche Rundung, die Wangen wurden schmäler,
durchsichtige Blässe lag über den Zügen, die plötzlich geistiger
und bedeutender erschienen – aber mir that es weh, daß die rosige
Frische abgestreift war. Keine üble Laune, kein Trotz, keine
eigensinnigen Behauptungen mehr, die Lippen kräuselten sich nicht
mehr schmollend, sie hatten oft ein sanft trauriges Lächeln, das
mir wahrhaftig in's Herz schnitt. Das arme kleine Wesen fühlte sich
zu unglücklich, um kindischem Zorn Raum zu geben. –

		Was ich über das Verhältniß und die innere Stimmung des
Ehepaares berichte, errieth ich damals wohl halb und halb, doch
haben mir erst ihre späteren Mittheilungen die Vermuthungen
bestätigt, die Lücken ergänzt. Beide hüllten sich damals mir
gegenüber in Verschlossenheit. Die Baronin reichte mir mit
freundlichem Blick die Hand, auf unseren Wanderungen durch Roms
Straßen, bei den Ausflügen in die Campagna nahm sie gern meinen
Arm, ihr fröhlicher Uebermuth brach dann manchmal wieder hervor,
sie neckte und verspottete mich und ließ ihren glänzenden Witz
funkeln, – die Grundstimmung blieb indessen stets eine ernste. Sie
hatte das Selbstvertrauen, die Sicherheit verloren, weil sie
glaubte, es würde zu keiner Verständigung zwischen ihr und Raoul
kommen. Wie sollte sie auch herbeigeführt werden, da nie eine Szene
stattfand, die zu einer Aussprache Anlaß gegeben hätte? Seine kühle
Ruhe verschüchterte sie, seitdem sie sie nicht mehr reizte. Wie
zwei höfliche Bekannte, die ein gegenseitiges Wohlwollen verbindet,
gingen sie neben einander her; Vincente fühlte sich nicht
zurückgestoßen, sondern – was viel schmerzlicher für ihr liebendes
Herz war – unbeachtet. Ihr Benehmen gegen die Contessa war mir
unbegreiflich; sie benutzte jede Gelegenheit, diese mit Raoul
zusammenzubringen; trafen wir uns im Theater, so wußte sie es
einzurichten, daß er seinen Platz neben ihr hatte, er mußte ihr den
Arm geben und sie zu ihrem Wagen geleiten. Sie war die Erste,
welche die Equipage der Italienerin auf dem Pincio bemerkte; sobald
sie dieselbe auf der Terrasse halten sah, ruhte sie nicht eher, bis
er sich ihr näherte und, auf den Wagenschlag gestützt, eine
Unterhaltung mit ihr begann.

		»Warum schicken Sie ihn in's Feuer?« fragte ich einmal.

		»Um mich zu überzeugen, ob er Feuer fängt,« antwortete sie
leicht, aber ihre Stimme bebte und ihr Auge blickte bekümmert.

		Was Eckartsberg zu der Contessa zog, war hauptsächlich
leidenschaftliche Neugier, das Geheimniß ihrer Seele zu belauschen;
daß sie mit der nächtlichen Sängerin identisch sei, bezweifelte er
nicht länger. Obgleich sich die Dame jeder verrätherischen
Anspielung enthielt, bestand doch ein unverkennbarer Rapport
zwischen den Tagesbegegnungen und den mysteriösen Rendezvous; die
Blume, die sie am Busen oder in der Hand trug, fiel Abends auch zu
seinen Füßen nieder. Der Gesang wurde immer inniger, seelenvoller,
melancholischer, und die Reden der Contessa blieben immer gleich
flach, leer und inhaltslos, nur der sonore Klang des Organs und die
Schönheit der Sprechenden machten sie erträglich.

		»Ihr inneres Leben erwacht allein in Tönen,« sagte er, als ich
meine Verwunderung über so viel Oberflächlichkeit nicht
unterdrücken konnte. Diese Italienerin rief mir das Heine'sche Wort
zurück: »Die Weiber haben leider nur eine einzige Art, wie sie uns
glücklich machen können, während sie uns auf dreißigtausend Arten
zu quälen wissen!« Ich wäre ihrer nach acht Tagen überdrüssig
geworden, da war mir Peppi Pollitzer, die die Baronin eine
Geschmacksverirrung nannte, tausendmal lieber; sie hatte wenigstens
Temperament gehabt und war ein lustiger Kamerad gewesen, sie hatte
Witze gerissen, wenn auch schlechte, wogegen ich von der Contessa
noch nicht eine treffende oder feine Bemerkung gehört zu haben mich
erinnerte. Wie konnte Raoul an ihr Gefallen finden? Nichts als der
dämonische Reiz des Geheimnißvollen fesselte ihn immer wieder auf's
Neue, die leidenschaftliche Seite seines Wesens, die er erstorben
gewähnt, ward dadurch geweckt, zu üppiger Blüte entfaltete sich die
Phantasie in der italienischen Luft; er würde sich noch tiefer
verstrickt haben, wäre es bei dem geheimnißvoll verschleierten
Verkehr im Vicolo, zum düstern Palazzo hinauf, bei Tönen und Blumen
geblieben, hätte ihn nicht die Contessa am Tage gewissermaßen
ernüchtert. –

		Die hier geschilderten kleinen Erlebnisse hatten etwa zwei
Wochen in Anspruch genommen und diese kurze Spanne Zeit war lang
genug, um Vincente und Raoul umzuwandeln und entschieden von
einander zu trennen, ohne daß ein Wort diesen Prozeß markirt hätte.
– So standen die Sachen, als ein oft besprochener Plan zur
Ausführung kommen sollte. Wir wollten das Kolosseum bei Mondschein
und Fackelbeleuchtung besichtigen, der Effekt dieses doppelten
Lichtes sei zauberisch, war uns gesagt worden. Die allezeit muntere
Marchesa Baldassari hatte die Idee angeregt und die nöthigen
Veranstaltungen mit dem Kustoden der großartigen Ruine getroffen.
Eine Gesellschaft von einigen zwanzig Personen hatte sich
vereinigt, alle dem Bekanntenkreise der Marchesa angehörend, – daß
die Contessa nicht fehlte, darf nicht erst erwähnt werden.

		Ich holte meine Freunde ab. Babette, die ich trotz ihrer
unschuldigen Miene im Verdacht hatte, die Schlauheit eines
Indianers zu besitzen, öffnete mir und sagte mit tiefem Knix: ich
möchte mich in den Salon bemühen, die Herrschaften erwarteten mich
bereits. Im Salon war Niemand, dagegen hörte ich die Stimmen des
Ehepaares im Nebenzimmer, dessen Thür nur angelehnt war.

		»Hast Du ihn aufgefordert?« fragte Raoul.

		»Nein, er kam heute Morgen und erkundigte sich, ob wir uns
betheiligen würden.«

		»Du hättest ihn nicht empfangen sollen, es ist hier nicht
üblich, daß eine junge Frau Herrenbesuche allein annimmt.«

		»Signore Pannini erscheint mir zu ungefährlich, um ihn
abzuweisen.«

		»Er ist ein Dummkopf und kompromittirt Dich mit seinen
auffallenden Huldigungen … ich bin nicht eifersüchtig …«

		»O, ich weiß, daß Du Dir diese Mühe nicht gibst!« fiel sie ein,
und sie mochte bei diesen Worten wohl wieder die Lippen trotzig
verziehen.

		»… Aber es macht mich ungeduldig, den alten Narren, der sich
unwiderstehlich glaubt, mit Dir vertraulich verkehren zu sehen. Du
bist jung und unerfahren und findest daher nicht immer den
richtigen Ton, ihn in die gebührenden Schranken
zurückzuweisen.«

		Gott im Himmel! um Pannini, den brüchigen Tenor, handelte es
sich! Raoul mußte ungewöhnlich gereizt oder verstimmt sein, um
dieses Herrn wegen ein Wort zu verlieren!

		»Ich wüßte nicht, daß der Signore sich gegen mich ein
vertraulicheres Wesen erlaubte, wie etwa gegen die Contessa.«

		»Jedenfalls empfängt sie ihn nicht!« erwiederte er lebhaft.

		»Bist Du dessen sicher?« fragte sie spöttisch.

		»Einer solchen Frau kann der alberne Patron unmöglich
gefallen.«

		»Einer solchen Frau!« wiederholte Vincente mit feiner Ironie.
»Du kennst sie freilich besser als ich, mir scheint sie, unter uns
gesagt, herzlich unbedeutend; ihre Schönheit will ich nicht in
Abrede stellen, wohl aber ihren Geist.«

		»Du bist sehr rasch mit Deinem Urtheil fertig!« entgegnete er
ziemlich hochmüthig.

		»Ich lasse es gern berichtigen.«

		»Dazu ist jetzt nicht Zeit.«

		Ich hielt es an der Zeit, meine Gegenwart bemerkbar zu machen,
und improvisirte zu diesem Zweck ein kräftiges Husten.

		»Kommen Sie herein, Herr von Lewin,« rief die Baronin, »ich habe
bloß noch meinen Shawl überzuwerfen.«

		Der Wagen stand vor der Thür, ich bot der jungen Frau den Arm.
Als wir die Treppe hinunterstiegen, sagte Raoul beiläufig:

		»Ich vergaß, Dich zu fragen, Vincy, welche Bewandtniß es mit
einer Rechnung von Spithöver hat, die er mir heute mit den anderen
zuschickte: neunzig Franken Miethe für ein Piano – ist es nicht ein
Irrthum? Wir haben doch kein Instrument.«

		Sie erröthete über und über. »Die Rechnung muß bezahlt werden,«
erwiederte sie leise, »ich bekam plötzlich Lust zu musiziren und
ließ mir daher ein Piano kommen, das ich weit genug von Deinem
Zimmer placiren wollte, damit Du nicht durch mein Spielen gestört
würdest. Meine musikalische Laune verflog jedoch sehr schnell, das
Klavier wurde in die Garderobe gestellt, wo es bis heute gestanden
hat.«

		»Konsequenz kann man Deinen Passionen nicht zusprechen,«
lächelte ihr Gatte ironisch.

		Die junge Frau schwieg und die Sache wurde nicht mehr
berührt.

		Es war ein warmer Abend, obschon wir erst März schrieben; wir
fuhren in offenem Wagen durch die belebten Straßen dem alten,
einsamen Rom zu. Im hellen Mondlicht zeichneten sich die
hochragenden Säulen des Forums, die Riesenwölbungen der Basilika
Konstantin's ab; die Cypressen und Orangenbäume, die aufeinander
gethürmten Ruinen des Palatins traten in scharfen Umrissen hervor.
Die weißlich glänzende Straße war menschenleer, und das feierliche
Schweigen, das Nachts über diesen Stätten liegt, theilte sich auch
uns mit. Vincente war seltsam blaß, sie hatte sich zurückgelehnt
und ihre dunklen Augen ruhten mit nachdenklichem Ernst auf dem
bedeutenden Bilde. Dennoch hätte ich darauf schwören mögen, daß sie
nichts von der wunderbaren Umgebung sah, ihr Blick war in weite
Ferne gerichtet, in die Zukunft, er hatte den Ausdruck reiferer
Lebenserfahrung antizipirt. Ein merkwürdig sinnender Blick!

		»Da ist die Contessa!« rief sie, sich aufrichtend und nach einer
hohen Gestalt deutend, die sich, in einen langen weißen Mantel
malerisch drapirt, auf eine umgestürzte Säule stützte, von mehreren
Damen und Herren umstanden.

		Eine flüchtige Bewegung glitt über Raoul's Züge, die der jungen
Frau nicht entging, sie wandte sich ab und preßte die feinen Lippen
wie schmerzhaft zusammen.

		»Sie scheinen leidend, gnädige Frau,« sagte ich leise, als ich
ihr aus dem Wagen half.

		»Ich bin nur traurig, mein Freund,« antwortete sie, mühsam ihre
Thränen zurückdrängend, »ich habe die Karten schlecht gemischt und
muß das Spiel verlieren – morgen werde ich den letzten Trumpf,
auswerfen.«

		Die Worte entsprangen einem überspannten Köpfchen; Vincente war
leidenschaftlich erregt, ich gab Raoul darin Recht, daß ihre
Unbefriedigtheit zum Theil die Folge des müßigen Touristenlebens
war, sie hatte nichts zu thun, darum grübelte sie über jede Phase
ihres ehelichen Verhältnisses nach.

		»Der Conte Valori wird zurückerwartet,« sagte ich zu
Eckartsberg, »nun werden wohl die nächtlichen Soli im Vicolo delle
Grazie bald ein Ende haben.«

		»Sie sind bereits zu Ende,« erwiederte er gepreßt, »der letzte
Gesang war der rührendste Abschiedsgruß.«

		»Und Du bist noch immer überzeugt, daß die Contessa die Sängerin
ist?«

		»Mache mich nicht toll, wer sollte es sonst sein?«

		»Man könnte sich mit Dir einen Scherz erlaubt haben.«

		»Ein Scherz!« fuhr er auf, »was mir die Seele zerrissen, mich in
einen unwürdigen Zwiespalt gestürzt, mich wochenlang verfolgt,
gequält hat – das ein Scherz? Dafür würde ich selbst von einer Frau
Rechenschaft fordern müssen!«

		Wir hatten unterdessen die Gesellschaft erreicht, die uns mit
lauter Lebhaftigkeit begrüßte. Ich bin kein poetisch angehauchter
Mensch, jegliche Sentimentalität liegt mir fern, aber ich muß
gestehen, mich störte dieses Lachen und Schwatzen, diese ganze
Banalität angesichts der ernsten Zeugen der Vergänglichkeit; es war
fast wie der Salon der Marchesa inmitten der Ruinenwelt. Sie hatte
ihren deutschen Bekannten so oft die Honneurs des festlich
beleuchteten Kolosseums gemacht, daß auch nicht das Atom einer
weihevollen Stimmung in ihr zurückgeblieben. Und es war doch so
wunderbar, wie die rothen Lichter der Fackeln die gelben
Travertinquadern purpurn bestrahlten, wie sie gleich feurigen
Zungen an den Riesenpfeilern hinaufleckten, der Mond in stillem,
unbeweglichem Glanze von oben in die Arena niederschaute und die
architektonischen Linien sich rein und scharf vom Himmel abhoben.
Dann der Blick von der obersten Galerie über die Campagna, an den
dunklen Massen der Caracallathermen vorbei bis zu dem
Albanergebirge hin! Rechts die alten Kaiserpaläste des Palatins mit
ihren zerklüfteten Wölbungen und Bogen, von überwucherndem, jetzt
schwarz erscheinendem Grün umspannt, der einsamen Palme im
Klostergarten S. Bonaventura – es war unbeschreiblich,
überwältigend! Das Grandiose dieses Gesammtbildes erfaßte selbst
die profane Gesellschaft, das Schwatzen verstummte, weil Jeder
fühlte, daß sich das geistvollste Wort in ein inhaltsloses Nichts
verwandeln würde.

		Vincente hatte, als wir die ausgebrochenen Treppenstufen
hinanstiegen, die bis zum obersten Stockwerk führen, meinen Arm
losgelassen: sie behauptete, ohne Stütze sicherer zu gehen, doch
mußte sie sich vom Gegentheil überzeugt haben, denn ich sah sie
bald darauf an der Seite Pannini's, der es sichtlich dahin bringen
wollte, mit ihr zurückzubleiben. Bei Raoul's gereizter Stimmung
hielt ich es für gerathen, ihn nicht auf das Gebahren des
Italieners aufmerksam zu machen, auch traute ich der Baronin genug
Energie und Gewandtheit zu, um den Verehrer nöthigenfalls gründlich
heimzuschicken. Die Marchesa hatte sich meiner bemächtigt, sie war
kurzsichtig, und ich mußte sie daher vorsichtig über die
Unebenheiten des Bodens und der Treppen leiten. Das Steigen hatte
sie athemlos gemacht, sie stützte sich auf mich und blickte
schweigend auf die Trümmerwelt zu unseren Füßen.

		Die Contessa stand vorn an der Balustrade, sie hatte einen
Zipfel ihres weißen Mantels über den Kopf geschlagen, kein Künstler
hätte den Faltenwurf klassischer drapiren können. Mit gekreuzten
Armen, in lässig stolzer Haltung am Pfeiler lehnend, war sie in der
That ein königliches Weib – eine Herrscherin Roms mochte man sich
so vorstellen. Der Kustode hatte eine Fackel in eine Mauerspalte
geklemmt, es rührte sich zwar kein Lüftchen, aber die Flamme
flackerte dennoch unruhig und ihr rother Wiederschein spielte auf
dem marmorweißen Antlitz der Dame.

		Daß Raoul's Auge mit Bewunderung an ihr haftete, war mir nur zu
erklärlich.

		Einen eigenthümlichen Effekt gab es, wenn man, sich von der
mondbeglänzten Zaubernacht draußen abkehrend, den Blick in den
dunklen Gang versenkte, der einem schwarzen, gähnenden Schlunde
glich; nur hie und da fiel durch Mauerrisse und enge Oeffnungen ein
matter Lichtstreif herein.

		» Roma l'eterna!« hatte die
Contessa mit ihrer vollen Altstimme gesagt.

		Es erforderte nicht viel Geist, diesen Ausspruch zu thun, doch
aus dem Munde des schönen Weibes, vom Wohlklang der harmonischen
Sprache getragen, war er von unbeschreiblicher Wirkung.

		» L'eterna!« wiederholten die
Italiener begeistert und Jeder fühlte sich ein Abkömmling der
Cäsaren!

		Der herrliche Ausblick hatte uns lange genug gefesselt, wir
wollten uns eben der Arena mit den aufsteigenden Sitzreihen
zuwenden, als wir sämmtlich wie angewurzelt stehen blieben … über
uns, nein, neben oder unter uns erklang eine Stimme von himmlischer
Reinheit, weich und süß quollen die Töne hervor, sie reihten sich
zu einer Melodie aneinander – Pergolesi's Stabat mater …

		» Sancta mater istud
agas –«

		Mit einer Innigkeit und Tiefe des Ausdrucks, daß der erregbaren
Marchesa gleich die Thränen über die Wangen rollten … Ja, träumte
ich denn? War es nicht jene unvergeßliche, verführerische Stimme
aus dem Vicolo delle Grazie? Ich wandte mich hastig nach Raoul um,
dunkle Röthe flammte über sein Gesicht, er lauschte in fieberhafter
Spannung, und dabei verließ sein Auge die Contessa nicht, die die
geschlossenen Lippen nur öffnete, um etwas träge zu sagen:

		» Una voce superba – ma
donde viene?«

		»Ja, wo kommt die Stimme her?« riefen die Herren
durcheinander.

		»Wir müssen sie sehen, diese göttliche Sängerin!« schrie ein
junger Franzose, wir wollen sie auf den Imperatorenthron setzen und
ihr huldigen, denn mit einer solchen Stimme unterjocht man die
Welt!«

		Die Meisten behaupteten, der Gesang komme von oben, von der
Terrasse der vierten Galerie; kaum gelang es dem Kustoden, die
Aufgeregten zurückzuhalten, die sich nach allen Richtungen
zerstreuen wollten, um Jagd auf die Sängerin zu machen.

		» Non è permesso, non è permesso!«
rief der Wächter des Gesetzes und erklärte den Ungestümen, daß es
streng verboten sei, die Fremden Abends auf eigene Hand im
Kolosseum herumklettern zu lassen; schon am Tage müsse man
vorsichtig sein, geschweige am Abend, wo das ungewisse Licht das
Auge täusche, wenn ein Unglück geschähe – und leider hätten sich
solche Fälle ereignet – würde er dafür verantwortlich gemacht.

		»Sie ist es also nicht!« flüsterte Raoul, meinen Arm pressend
und auf die Contessa deutend, die dem treulosen Kavalier einen
stolz erstaunten Blick nachsandte. »Gott sei Dank, ich werde mich
nicht mehr bemühen, da eine Seele zu suchen, wo keine ist.«

		Die Stimme, die verstummt war, als wir uns nach der vierten
Galerie in Bewegung setzten, ließ sich abermals vernehmen, in einer
von Fiorituren [bookmark: text21]F21 funkelnden Kadenz; wie um uns den seltenen Umfang
zu zeigen, durchliefen die perlenden Läufe mehrere Oktaven, und ein
schier endloser Triller schloß das Feuerwerk von Tönen. Es war, als
wenn eine Nachtigall in einer der Bogenwölbungen niste und von dort
ihren jubelnden Sang in die Lüfte schmettere.

		»Ich muß sie finden!« raunte mir Raoul fast zornig zu, »ich will
wissen, wer mich narrt!«

		Er verschwand in der Dunkelheit, ohne des warnenden Zurufes des
Kustoden zu achten. Viele Besucher des Kolosseums, die nicht zu
unserer Gesellschaft gehörten, waren ebenfalls auf die
geheimnißvolle Sängerin aufmerksam geworden; da sie meinten,
dieselbe befinde sich in unserer Mitte, so drängten sie sich
beifallklatschend an uns heran und wir waren bald wie in einen
Knäuel eingeschlossen. Die Marchesa hing mir immer noch am Arm und
ich war daher in meinen Bewegungen gehindert. Ich hätte auch gern
der Sirene nachgespürt, die den klaren Sinn meines Freundes
verwirrte und es fast dahin gebracht hatte, seine Ehe unheilbar zu
zerstören. Vincente war mir in dem Trubel entschwunden, Pannini und
den jungen Franzosen, die ihr nicht von der Seite gewichen,
bemerkte ich auch nicht … Zwei Verehrer hielten sich gegenseitig im
Schach – dennoch war es unbedacht von ihr, in den dunklen, nur
nothdürftig von den Fackeln erhellten Gängen nicht dicht bei der
bekannten Gesellschaft zu bleiben; sie war noch zu jung, um auf die
Unabhängigkeit der verheiratheten Frau zu pochen. Ich verrenkte mir
den Hals, um nach ihr auszuschauen; wenn Raoul ihre Abwesenheit
bemerkte, gab es eine neue Verstimmung zwischen ihnen, in seiner
augenblicklichen Erregung sagte er ihr vielleicht ein scharfes
Wort, worauf sie trotzig repliziren oder grollend schweigen würde.
Beides mußte ich zu verhindern suchen.

		»Haben Sie die Baronin nicht gesehen?« fragte ich die Marchesa.
»Ich fürchte, die fremden Leute, die sich uns angeschlossen, haben
sie von uns getrennt.«

		»Ich erblickte eben noch ihren weiß und blau gestreiften Shawl
vor uns, Pannini führte sie …«

		»Noch eine andere Dame trägt einen blauweißen Shawl, Sie können
sich vielleicht geirrt haben.«

		»Nein, nein, es war ihre Größe, und Pannini erkannte ich
deutlich.«

		War es der Wiederhall des Gemäuers, der uns über die Richtung
der Töne täuschte, die Sirene schien bald hier, bald da versteckt;
als wir auf der obersten Galerie angelangt waren und von der
schwindelnden Höhe in die Arena hinabblickten, in deren Mitte das
große, hölzerne Kreuz emporragt, erschallte die zweite Strophe:

		» Tui nati vulnerati
…«

		so schmelzend und schmerzdurchzittert, daß wir mit angehaltenem
Athem regungslos horchten.

		»Steigen wir herunter!« riefen die Herren, als die Sängerin
schwieg. »Die Signora hat sich der Erde genähert, wir wollen ihr
folgen. Es wäre seltsam, wenn wir die Künstlerin nicht entdecken
sollten.«

		»Ich glaube, es ist Signora Cattanea vom Apollotheater,« meinte
die Contessa, die das Interesse, das die Unsichtbare erregte, übel
vermerkte.

		»O, Contessa!« entgegnete der Marchese beinahe entrüstet, »die
Cattanea ist eine vortreffliche Primadonna, voll Feuer und Verve
auf der Szene, aber wie können Sie ihre scharfen Accente mit dieser
jugendfrischen, weichen Stimme vergleichen? Befänden Sie sich nicht
mitten unter uns, würde ich glauben, Sie wären die Zauberin, die
uns in dem goldenen Netz ihres Gesanges fängt,« schloß er mit
galanter Wendung.

		Die steilen Treppen hinunterzusteigen, war ein Beginnen, das die
äußerste Vorsicht erheischte; die Marchesa, die sich fest an mich
klammerte, stieß bei jedem Fehltritt einen kleinen Schrei aus, und
ich dachte ärgerlich, wenn sie so wenig sicher auf den Füßen sei,
hätte sie das Heraufklettern unterlassen können. Sie entschuldigte
sich hinterher mit zu hohen Absätzen, sie habe vergessen, ihre
extravaganten, nur für Teppiche und Parket berechneten Stiefeletten
gegen praktischere zu vertauschen. Es war ein ganzer Schwarm, der
uns folgte, mindestens fünfzig Personen, Dänen, Deutsche,
Engländer, ich hörte die verschiedensten Idiome um mich sprechen,
unser Kreis war gesprengt, nur ein paar Bekannte hielten sich zu
der Marchesa und mir, die Uebrigen, auch die Contessa, waren
verschwunden. Ich begriff nicht, wo all' die Menschen plötzlich
hergekommen, der Zutritt zur Arena war einem Jeden gestattet, doch
um in das Innere zu gelangen, mußte man sich an den Kustoden
wenden. Diejenigen, die im Kolosseum genau orientirt waren, mochten
Zugänge kennen, durch die sie auch ohne permesso hineinschlüpfen konnten. Als wir endlich
unten angekommen und ich die Marchesa mit Vergnügen einem andern
Kavalier überantwortet hatte, trat mir Eckartsberg hastig
entgegen.

		»Nichts,« sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, »ich bin durch
jede Galerie gegangen, ohne sie zu finden, und wenn ich an dem
einen Ende war, so hörte ich wohl an dem andern das Rauschen eines
seidenen Gewandes, ein feines, spöttisches Lachen, einen leise
gehauchten Triller. Wenn das geheimnißvolle Wesen nicht eine
Sirene, ein Irrwisch, eine körperlose Nymphe oder moderne Ausgabe
der Echomythe ist, so muß sie diese Lokalitäten wie ihre Tasche
kennen. Wie durch Theaterversenkung war sie verschwunden, sobald
ich die Stelle erreichte, wo ich sie zu attrapiren gemeint … Heute
hat sie mich von meiner Thorheit geheilt, ihre Stimme übt keine
Macht mehr über mich aus, ich erkenne deutlich, daß Alles nur ein
kokett raffinirtes Spiel war, eine Wette vielleicht, eine
Mystifikation.«

		Mir leuchtete das vermeintliche Geheiltsein noch nicht ein,
unterdrückte Erregung durchzuckte ihn, seine Stirn war finster
gefaltet, das Gesicht bleich … Was man auf dieser alten Erde nicht
erlebt! War es nicht schon seltsam genug hier, auf dem Boden der
Arena zu stehen, in der vor anderthalb Jahrtausenden wehrlose
Christen gegen die Thiere der Wüste gekämpft, während eine tobende
Menge, deren Genußsucht und Verworfenheit weit die unserer heutigen
Metropolen übertraf, die entsetzlichen Stadien dieses ungleichen
Kampfes mit grausamem Interesse verfolgte, mußte sich noch ein
solches Abenteuer dazu gesellen, um das Maß des Wunderbaren zu
füllen? War die Vergangenheit ein Traum oder war es die
Gegenwart?

		»Wo ist Vincy?« fragte Raoul, den Hut lüftend und sich mit dem
Taschentuch über die Stirn wischend. »Ich glaubte sie unter Deinem
Schutze.«

		»Die Marchesa hatte meinen kräftigen Arm mit Beschlag belegt,
ich durfte nicht protestiren.«

		»So hätte sie in eurer Nähe bleiben sollen, die Marchesa ist
eine ältere Frau und uns intimer bekannt, als die übrige
Gesellschaft. Das natürliche Taktgefühl hätte Vincy sagen müssen,
wo allein ihr Platz ist.«

		»Sie war eben noch bei uns,« log ich tapfer, »vor ein paar
Minuten nur verlor ich sie aus den Augen.«

		Da tauchte sie aus einem Seitengang auf, etwas echauffirt, wie
mir schien, mit verwirrtem Haar; sie hatte dem jungen Franzosen den
weiß und blau gestreiften Shawl zugeworfen, der ihr zu warm
geworden sein mochte, ihr perlgraues Seidenkleid schimmerte im
Mondlicht wie flüssiges Silber.

		Signore Pannini, stürzte auf sie zu und rief affektirt:

		»Sie haben mich grausam verlassen, Baronessa; ehe ich mich noch
recht besinnen konnte, waren Sie verschwunden – wohin? ich ahnte es
nicht, Sie waren eben plötzlich fort! Dabei diese schwarze
Finsterniß ringsum …«

		»Für mich nicht, Signore,« lachte Vincente, »ich habe, wie die
Katzen, das Talent, im Dunkeln zu sehen.«

		»Das heißt: Ihre Augen durchleuchten die Nacht,« fiel der
Franzose ein.

		»Wie kamen Sie denn herunter?« fragte Pannini.

		»Wie Sie, auf meinen Füßen und über die Treppen.«

		»Unbegreiflich,« murmelte er, »ich blieb zurück, um auf Sie zu
warten, da Sie unter den Voranschreitenden nicht waren.«

		»Wer weiß, welcher schönen Dame Ihre Blicke gefolgt sind! Ich
bin dicht an Ihnen vorbeigeschlüpft.«

		»Ich hatte das Glück, Madame zu treffen,« bemerkte der Franzose
selbstgefällig, »und sie aus einer peinlichen Situation zu
befreien. Madame hatte sich in der Richtung geirrt, statt sich dem
Ausgange zu nähern, entfernte sie sich von demselben.«

		»Ich bin mit diesen labyrinthischen Gängen völlig vertraut,«
sagte die Baronin kühl, »auch ohne Sie würde ich mich zurecht
gefunden haben. Ich hatte mich absichtlich von der Gesellschaft
getrennt, die mir zu unruhig und lebhaft geworden war, ein wenig
Ernst und Feierlichkeit würde Ihnen Allen nicht geschadet haben,
Sie störten die Stimmung.«

		»Sie gehen streng mit uns in's Gericht,« lächelte der
Franzose.

		Wir waren zu der kleinen Gruppe getreten; Raoul nahm den Arm
seiner Frau, wechselte ein paar höfliche Worte mit den beiden
Herren, und nachdem wir uns der Marchesa empfohlen, bestiegen wir
unsern vor dem Kolosseum haltenden Wagen. Vincente blickte zu ihrem
Gatten furchtsam-neugierig auf, einen Moment schmiegte sie sich
inniger an ihn; da er diese Annäherung nicht bemerkte, wich sie
sofort zurück und ihr hübsches Gesicht verfinsterte sich. Ich bat
sie, den Shawl umzulegen, weil die Luft sich auffallend abgekühlt
hatte und die Fremden sich vor dem jähen Umschlag der Temperatur
hüten mußten. Sie weigerte sich und behauptete, sich niemals zu
erkälten, sie wäre gegen alle Witterungseinflüsse abgehärtet. Es
war wirklich kalt geworden, selbst mich durchschauerte es eisig,
trotz des dicken Paletots, als wir im Wagen saßen, und sie hatte
nur eine dünne Spitzenschärpe über das Seidenkleid geknüpft.

		»Mache Du Deine Autorität geltend,« wandte ich mich an Raoul,
und hätte mich im selben Augenblick für meine Ungeschicklichkeit
prügeln mögen – statt den Konflikt zu verhüten, führte ich ihn
selbst herbei.

		»Meine Autorität benütze ich nur da, wo sie auf Vernunft stößt,«
antwortete er steif, »an kindischem Eigensinn zersplittert die
Ueberredungskunst eines Demosthenes. Das: ›ich will nicht!‹ ist
nicht zu widerlegen.«

		Vincy's Augen füllten sich mit Thränen und ihr kleines, rundes
Kinn zitterte.

		»Ich bin nicht eigensinnig,« sagte sie leise, »es kommt bloß auf
den Ton an, in dem man mit mir spricht, um mich zum Nachgeben zu
bewegen oder zum Widerspruch zu reizen.«

		»Lewin konnte Dich nicht liebenswürdiger bitten, wie er
gethan.«

		»Ihm kann es gleich sein, ob ich krank werde oder nicht.«

		»Wie hart Sie gegen mich sind, gnädige Frau!«

		»Zürnen Sie mir nicht, es war ein zu rasches Wort, ich weiß ja,
daß Sie mir ein Freund sind, soweit es die ältere Freundschaft für
Raoul zuläßt … Geben Sie her, ich will das Ding umbinden, obgleich
ich vor Hitze vergehe.«

		»Möchtest Du mir erklären, weßhalb Du Dich von der Marchesa und
Lewin entfernt hast, unter deren Schutz ich Dich zurückließ?«

		»Ich wollte allein sein, um den wunderbaren Eindruck der
großartigen Szenerie ungestört in mich aufzunehmen,
unwiderstehliche Lust erfaßte mich, tiefer in die Galerieen
vorzudringen.«

		»Und Du überlegtest nicht, daß Pannini die Gelegenheit benutzen
und Dir folgen würde?«

		»Pannini!« rief sie, verächtlich die Achseln zuckend, »sollte
ich mich etwa vor Dem fürchten?«

		»Davon ist nicht die Rede,« versetzte Eckartsberg, »es handelt
sich nur darum, daß Du keine Taktlosigkeit begehst, die frivol
gedeutet werden könnte. Wenn Du nicht vorsichtiger und weltklüger
wirst, so nöthigst Du mich, Deine Mutter zu bitten, eine
Gesellschafterin für Dich zu finden, die den Takt und die Erfahrung
besitzt, die Dir fehlen.«

		Ich hatte mich umgedreht und dem Kutscher ein paar Worte
zugerufen, um die Baronin glauben zu machen, daß ich die scharfe
Aeußerung Raoul's überhört.

		»Vernahmen Sie nicht auch die prachtvolle Stimme, die einen
wahren Sturm des Entzückens erregte?« fragte ich rasch dazwischen.
»Waren Sie vielleicht so glücklich, die Sängerin zu sehen?«

		»Den Gesang hörte ich wohl,« erwiederte sie, mit den Enden ihrer
Schärpe spielend, »doch die Person blieb auch mir unsichtbar. Der
Schauplatz für diese vokale Produktion war seltsam gewählt, im
Kolosseum einem fremden Publikum vorzusingen, kann nur einer
excentrischen Primadonna einfallen.«

		»Daß sie sich trotz der geernteten Bewunderung nicht finden
ließ, war sehr fein von ihr.«

		»So?« erwiederte sie kurz. »Wenn sie eine feinfühlende Natur
ist, wünsche ich ihr einen Mann, der ihren Geist anerkennt und ihr
Herz nicht mit Füßen tritt.«

		»Als solche Barbaren gelten wir Ihnen?« fragte ich lachend.

		»Ja, rohe, herzlose Barbaren!« antwortete sie energisch.

		Der Wagen hielt vor ihrer Wohnung, sie sprang heraus, ohne
unsere Hülfe anzunehmen, und mir einen kurzen Gruß zunickend, eilte
sie die Treppen hinan.

		Hätte ich nicht mein Wort verpfändet, über meine neuliche
Unterredung mit ihr zu schweigen, ich würde meinen Freund in's
Gebet genommen und ihm bewiesen haben, wie grundfalsch er seine
junge Frau beurtheilte und behandelte.

		»Gehst Du heute nach dem Vicolo delle Grazie?« fragte ich
spottend.

		»Gewiß nicht,« versetzte er energisch, »der Spuk ist vorüber,
und wenn sie auf den Knieen vor mir läge und mich in den süßesten
Tönen anflehte, die Neckerei zu verzeihen, nimmermehr!«

		»Ich unterschreibe diesen Entschluß von Herzen! Wenn Du nun noch
Deiner Frau ein versöhnliches Wort sagen möchtest …«

		»Vincy hat sich eingeschlossen und schmollt sich in den Schlaf,
morgen wird sie die allerverdrießlichste Miene zeigen, die ihr
niedliches Gesicht aufbringen kann, und übermorgen wird sie eine
neue Unbesonnenheit begehen oder auf eine neue Caprice
verfallen.«

			[bookmark: foot21]Umspielung einer Melodie (»
Canto fiorito«: ›verzierter
Gesang‹).


	
		
		VI.

		Wir hatten am folgenden Tage mit ein paar
Bekannten einen Jagdausflug in die Campagna verabredet. Die Damen
waren von diesen Exkursionen, die größtentheils zu Fuß zurückgelegt
wurden, ausgeschlossen. Ziemlich früh am Morgen brachen wir auf und
kehrten gegen Abend bestaubt und ermüdet heim. Raoul hatte mich
eingeladen, bei ihm um sechs Uhr zu speisen, und wir fuhren bloß
nach meinem Hotel, damit ich rasch mein Jägerkostüm gegen einen
salonfähigen Anzug vertauschen. konnte. Während ich mich im
Nebenzimmer säuberte, unterhielten wir uns durch die offene
Thür.

		»Hast Du Deine Frau heute Morgen gesehen?«

		»Nein, Babette sagte, daß sie noch schliefe, und da mochte ich
sie nicht stören.«

		Er strich sich über den blonden Bart und schaute nachdenklich
vor sich hin.

		»Denkst Du wieder an die Geheimnißvolle?« fragte ich gutmüthig
ironisch.

		«Ich schäme mich, zu gestehen, daß es so ist … die Dame muß
Verbindungen bis in mein Haus haben.«

		»Vielleicht durch eure italienische Dienerschaft?«

		»Als ich gestern Nacht in mein Zimmer trete, erblicke ich einen
Strauß von frisch gepflückten Rosen und Orangenzweigen auf meinem
Schreibtisch; er mußte eben hingelegt worden sein, denn es hingen
noch feuchte Tropfen an den Blüten, ein zusammengefalteter Zettel
steckte dazwischen, mit dem einzigen Wort: › Addio!‹ Ich rief gleich nach Francesco, dem
Kammerdiener, und fragte, wer die Blumen gebracht hätte? Dabei
faßte ich ihn scharf in's Auge, um zu beobachten, ob er Verwirrung
oder Bestürzung verrathen würde. Er war aber nur einfach verwundert
und betheuerte, Niemand hätte sich erlaubt, in meiner Abwesenheit
mein Zimmer zu betreten, er wüßte sehr wohl, daß die Juwelen der
Baronessa im Bureau aufbewahrt würden, darum hielte er die Thür
stets sorgfältig verschlossen. Der Gedanke, daß eine fremde Person
trotz seiner Wachsamkeit hineingeschlüpft sein könnte, schien ihn
sehr zu beunruhigen. Ich befahl ihm, unter der Hand nachzuforschen,
ob einer der Diener den Boten abgegeben, doch solle er vorsichtig
verfahren, damit die gnädige Frau nicht unnöthig erschreckt würde.
Der feine Italiener lächelte verständnißvoll, er bat um Erlaubniß,
den Strauß besehen zu dürfen, und versprach, seinen ganzen
Scharfsinn aufzubieten, um den mysteriösen Ueberbringer zu
entdecken.«

		»Addio! Das bedeutet Scheiden, die Geheimnißvolle gibt Dir den
Laufpaß, wer weiß, wen ihre Sirenenstimme hinfüro berücken
wird!«

		»So schnell wird sie sich wohl nicht einem Andern zuwenden,«
meinte er etwas empfindlich.

		Er war noch nicht vollständig geheilt, wenn er auch behauptete,
es zu sein.

		»Alter Freund, glaubst Du Dich in allem Ernst von ihr
geliebt?«

		»Hast Du sie nicht singen hören?«

		»Freilich, jeder Ton war gewissermaßen mit Leidenschaft und Glut
gesättigt, und die süßen Melodieen gingen sämmtlich an Deine
Adresse; sie hatte sogar die Aufmerksamkeit, Dir deutsche Lieder
vorzusingen und die bedeutungsvollsten Textesworte mit
verführerischem Ausdruck zu wiederholen – wozu aber dieses
Versteckspielen mit Dir? Euer Verhältniß ist so ungeheuer
platonisch geblieben, daß es selbst dem zartesten Lyriker zu viel
geworden wäre – eine so ideale Liebschaft hat sich unter
italienischem Himmel noch nie ereignet, Petrarca und Laura sind roh
und materiell dagegen.«

		»Spotte nur, die Arme mag unter den schlimmsten
Widerwärtigkeiten leiden …«

		»Natürlich hat sie einen Tyrannen zum Manne, verheirathet muß
sie sein, ein junges Mädchen kann so nicht singen, oder … sie hat
bereits vom Baume der Erkenntniß gekostet.«

		Ich gab meinem Haar den letzten coup de
brosse und fand mich würdig, der Baronin vor die schöne
Augen zu treten. In zehn Minuten hatten wir de stattlichen Palast
an der Piazza S. Apostoli erreicht

		»Ich will mich rasch umkleiden,« sagte Raoul, »sei so gut,
unterdessen meine Frau zu unterhalten, sie wollte mit der Marchesa
Einkäufe machen, Geschenke, Andenken und dergleichen, doch muß sie
schon zu Hause sein.« Sich an Francesco, den Kammerdiener und
Majordomo wendend, fragte er: »Ist die Baronessa im Salon?«

		»Die Frau Baronessa ist um zwölf Uhr abgereist, Eccellenza.«

		»Abgereist?«

		»Die Gnädige erhielt heute früh Nachricht, daß die Frau Mutter
gefährlich krank sei und da hieß es, sofort einpacken und nach dem
Bahnhof fahren. Nur die Kammerjungfer haben die Frau Baronessa
mitgenommen. Das Nähere steht in dem Briefe, den die Gnädige für
den Herrn Baron, zurückgelassen.«

		Wir sahen uns sprachlos an, mir dämmerte die Ahnung von dem
wahren Zusammenhange der Dinge auf.

		»Ich kann es nicht glauben,« rief Eckartsberg, »gestern noch
hatte sie Briefe von ihren Eltern, sie gab sie mir zu lesen, es
stand kein Wort von Krankheit darin.«

		»Vor Allem mußt Du hören, was sie schreibt.«

		Er nickte kurz und schritt mir hastig voran. Sein Zimmer war von
Orangenduft derartig erfüllt, daß ich ein Fenster öffnete – ich
mochte den Geruch nicht leiden. Der mit einem großen Siegel
geschlossene Brief steckte zwischen den Blumenzweigen des auf dem
Schreibtische stehenden Straußes. Mich frappirte der eigenthümlich
gewählte Platz – warum hatte sie ihn nicht einfach auf die
Briefmappe gelegt?

		Raoul bemerkte es nicht, er riß die Enveloppe auf und überflog
die mit kräftigen, festen Schriftzügen bedeckten Blätter. Sein
Gesicht verfinsterte sich, während er las.

		»Scheidung!« rief er, zornig lachend, »Scheidung nach
viermonatlicher Ehe! Sie verläßt mich, weil sie behauptet, sich in
mir getäuscht zu haben, ich liebte sie nicht … Da, lies selber! Sie
hat ein bischen Verheirathetsein spielen wollen, und weil sie sich
nicht so gut dabei amüsirt hat, wie sie gedacht, will sie nicht
mehr mitspielen. Die gerechte Strafe, daß ich mich durch das
hübsche Gesicht eines kindischen Mädchens verlocken ließ, daß ich
den Schritt nicht reiflich genug überlegt. Ich muß wirklich die
Rücksicht anerkennen, die mich nicht vor meinen Domestiken blamirt
– sie hat der Sache wenigstens ein Mäntelchen umgehangen!« Er
wanderte mit starken Schritten auf und nieder, die Lippen
aufeinander gepreßt, halblaute Worte murmelnd.

		Ich nahm den zerknitterten Brief und überlas ihn.

		»Nun?« fragte er, vor mir stehen bleibend, als ich ihn
sorgfältig glatt strich und faltete.

		Mich hatten die einfachen, rührenden Worte bewegt, sie machte
ihm keine Vorwürfe, sie beklagte sich nicht. »Ich bin zu der
Ueberzeugung gekommen,« schrieb sie nach einer kurzen Einleitung,
»daß unsere Charaktere nicht zu einander passen. Vielleicht lag es
an mir, daß ich eine Verständigung nicht herbeizuführen wußte, doch
schien es mir, als wenn Du sie nicht suchtest. Ein rein äußerliches
Zusammenleben, das nichts wie eine gemeinsame Haushaltung bedeutet,
gilt mir für eine Entweihung der Ehe; wo die seelische Gemeinschaft
fehlt, bindet kein festes Band die Gatten, es genügt der leiseste
Anstoß, sie zu trennen. Wäre ich so oberflächlich, wie Du es
glaubst, so würde ich mich in dieses Scheinverhältniß schicken und
mich an Zerstreuungen schadlos halten, ich sehne mich aber nach
Liebe, nach warmer, zärtlicher Liebe, und ich kann es nicht
ertragen, sie da zu entbehren, wo ich sie zu fordern ein Recht habe
…« Weiter schrieb sie, sie würde vorläufig nicht zu ihren Eltern
zurückkehren, um nicht zu vorzeitigen Gerüchten Anlaß zu geben;
eine Schwester ihres Vaters, die sie hoch verehre, befinde sich
augenblicklich in der Schweiz, zu ihr reise sie, um unter ihrem
Schutze den Sommer in Zurückgezogenheit zu verbringen. Sobald sie
die nöthige Ruhe gewonnen, würde sie ihre Eltern auf ihren
Entschluß vorbereiten, alle weiteren Schritte überließe sie Raoul
…

		»Was sagst Du dazu, sie reist allein mit Babette, die kaum ein
Jahr älter ist wie sie!«

		»Ich sage, daß Du Dich über eine Sache nicht wundern kannst, die
Du allein veranlaßt hast!«

		»Ich?«

		»Sei so gut, den Brief noch einmal zu lesen und wiederhole mir
dann, daß Vincente kindisch und kaltherzig ist.«

		»Soll ich etwa ihr tiefes Gemüth bewundern, weil sie mir so
rasch entschlossen den Rücken dreht? Selbst wenn ich gestern
wirklich zu rauh gegen sie gewesen, hätte sie keinen Grund zum
Bruche gehabt. Bei einer so reizbaren Empfindlichkeit ist ein
Zusammenleben allerdings unmöglich, bei jedem Tadel, jeder
Verstimmung würde sie gleich mit Scheidung drohen. Ich büße für
meine eigene Thorheit, ich hätte bedenken müssen, daß ich zu alt,
zu ernst und zu ruhig für ein so junges Wesen bin.«

		»Was, Du willigst ein? Du machst nicht einmal den Versuch, sie
zu halten?«

		»Soll ich sie bitten, zu mir zurückzukehren, damit die Komödie
sich nach ein paar Monaten wiederholt?« versetzte er stolz. »Ich
kann Dich versichern, daß ich sie nicht so leicht aufgegeben hätte,
wie sie mich, selbst wenn ich unglücklich an ihrer Seite gewesen
wäre. Das Wort Pflicht scheint sie nur so lange zu kennen, wie es
ihr bequem ist. Was sie schreibt, sind in ihrem Munde Phrasen, eine
Frau von Herz und Charakter verläßt ihren Mann nicht ohne zwingende
Nothwendigkeit.«

		Ich fürchtete ernstlich, daß diese beiden mir so lieben Menschen
auseinander gehen würden, bloß weil sie sich nicht erklären, sich
nicht verständigen wollten.

		Vor Allem war es nöthig, Raoul's vorgefaßte Meinung von
Vincentens Charakter zu widerlegen, und das konnte ich am besten,
indem ich ihm den Inhalt jener eigenthümlichen Unterredung mit ihr
mittheilte. Ich hatte zwar Schweigen gelobt, doch stand zu
Wichtiges auf dem Spiel, um mich nicht meines Wortes für entbunden
zu erachten. Ihn bittend, mich aufmerksam anzuhören, erzählte ich
ausführlich und genau, was zwischen seiner jungen Frau und mir
verhandelt worden; ich war gutmüthig genug, zu bekennen, wie mir
das Geheimnißvolle der Abrede etwas den Kopf verdrehte und ich mir
geschmeichelt hatte, einen plötzlichen, bezaubernden Eindruck
gemacht zu haben, die Baronin hätte mich jedoch bald aus dieser
Illusion gerissen und mir keinen Zweifel über meine
Ungefährlichkeit gelassen. Als ich die verfänglichen Fragen
erwähnte, die sie in Betreff seiner früheren Beziehungen zu dem
schönen Geschlechte gestellt, unterbrach er mich:

		»Die gewöhnliche vorwitzige Neugier der Frauen! Sie durchwühlen
die Vergangenheit des Mannes entweder zu eigener Qual oder um sich
Waffen gegen ihn zu schmieden!«

		Nach und nach erwachte sein Interesse, es überraschte ihn, von
Vincy so richtig und scharfsinnig beurtheilt worden zu sein, ihre
originellen Aussprüche und Ansichten zeigten sie ihm von einer
neuen Seite; sie reflektirte also, sie legte sich das Leben
zurecht, sie wußte, was sie von ihm zu fordern hatte. Er mußte
zugeben, daß sie wenigstens geistige Selbstständigkeit besaß, auch
die Andeutungen, die sie über ihr Verhältniß zu ihrer Mutter
gemacht, frappirten ihn.

		»Es wäre nicht das erste Mal,« bemerkte er nachdenklich, »daß
man der Tochter Unrecht thut, indem man in ihr die verjüngte Mutter
zu sehen glaubt. Unwillkürlich übertrug ich Frau Altringer's
Aeußerlichkeit und Herzenskälte auf Vincy.«

		Die Entdeckung, von seiner reizenden, jungen Frau
leidenschaftlich geliebt zu sein, schien nicht ohne Wirkung zu
bleiben.

		»Arme, kleine Vincy,« sagte er melancholisch, »ich beklage sie
aufrichtig, aber ich fürchte, unsere beiderseitige Stellung wird
nicht wieder in's rechte Geleise kommen.«

		»Wie?« rief ich aufspringend, »ich denke, Du wirst mir sagen,
daß Du noch heute Abend ihr nachreisen und sie zurückholen
willst!«

		Er schüttelte den Kopf. »Nicht doch, es ist besser für uns,
getrennt zu bleiben, ich will sie nicht belügen, und sie würde sich
nicht täuschen lassen. Was sie verlangt, bin ich nicht im Stande
ihr zu geben, – eine leidenschaftliche Neigung nämlich. Ich schätze
und verehre sie, ich verstehe sie richtiger als früher, doch
verwirrt sie mir nicht Herz und Phantasie, und ich begreife, daß
die Frau einmal in ihrem Leben diese berückende Herrschaft über den
Mann ausgeübt haben will … Solche Dinge lassen sich schwer in
präzise Worte fassen, – es fehlt zwischen uns der elektrische Choc,
der Funke, der aus der Seele des Einen in die des Andern
überspringt, dort die gleichen Flammen entzündend. So etwas wird
nicht durch Aussprechen und Verständigung herbeigeführt, das sind
geheimnißvolle Vorgänge, und das Geheimniß hat unserer klar und
absichtlich geplanten Verbindung gemangelt. Als ich Vincy zum
ersten Mal sah, hatte man mir vorher auseinander gesetzt, daß sie
eine durchaus passende Partie für mich wäre, nichts war dem Zufall
anheimgegeben, im hellsten Tageslicht entwickelte sich unsere
Liebesgeschichte, – wenn man von einer solchen überhaupt sprechen
kann. Wie soll ich mich nun, nach viermonatlicher Ehe, in die Rolle
eines glühenden Liebhabers hineinleben, der in Furcht und
Ungewißheit schwebt, ob seine Gefühle erwiedert werden? Ich wünsche
und gönne ihr die Poesie eines Liebesfrühlings, ihre Jugend hat ein
Recht darauf, – nur ich kann ihn ihr nicht spenden. Es ist meine
Pflicht, ihr die Freiheit zurückzugeben, vielleicht findet sie bald
das Glück, das sie sucht.«

		»Aber vorläufig machst Du sie unglücklich! Ihr Herz wird über
der Trennung brechen; ich möchte einen Eid darauf ablegen, daß sie
sich im Coupé die Augen ausweint und ihren coup de tête bitter bereut. Den Seinen gibt's der
Herr im Schlaf, kann man von Dir sagen; Du bist zwar ein prächtiger
Mensch, daß Dir jedoch zum zweiten Mal ein solcher Schatz von Liebe
zufällt, ist kaum zu begreifen. Und damit nicht genug, mußt Du auch
noch eine Sängerin bezaubern, die sich um Deinetwillen in der
Mitternachtsstunde am offenen Fenster der Gefahr aussetzt, ihre
göttliche Stimme durch Erkältung zu verlieren … Wo sitzt denn Deine
Unwiderstehlichkeit?«

		»In Deiner Einbildung,« lächelte er matt; »doch, schweige von
der Sängerin, diese Erinnerung soll abgethan sein.«

		Abgethan! und sein Auge leuchtete plötzlich auf, und ich sah es
ihm an, daß in seiner Seele all' die wunderbaren Melodieen
erklangen, denen er unersättlich gelauscht!

		Wir sprachen hin und her, er beharrte bei seiner Meinung, daß
ihm Ehre und Pflicht geböten, Vincentens Willen in keiner Weise zu
beeinflussen.

		»Es ist kein bloßer Einfall, der sie bestimmt hat, mich zu
verlassen,« erwiederte er, »Du selbst sagtest mir, daß sie das
Eintreten dieser Möglichkeit reiflich überlegt hat.«

		Mit Mühe erlangte ich von ihm das Versprechen, die Einleitung
der Scheidung noch hinauszuschieben, jedenfalls mußte er warten,
bis Vincente ihre Eltern benachrichtigt hatte, und es war noch sehr
die Frage, ob diese nicht ihre ganze Autorität aufwenden würden, um
ihre Tochter von dem extremen Entschluß zurückzubringen.

		»Es soll sie Niemand zwingen,« entgegnete Raoul heftig, »ich
werde der Erste sein, der ihren Willen respektirt.«

		Wir hatten uns zu Tische gesetzt, denn nach der Jagdpartie
forderte der Magen gebieterisch sein Recht, trotz
Gemüthsbewegungen. Ich kann nicht verhehlen, daß ich tüchtig aß,
Raoul berührte jedoch die Speisen kaum.

		»Wo mag sie jetzt weilen?« fragte er, den Kopf auf den Arm
stützend. »Hätte sie eine ältere Vertrauensperson mit sich, würde
ich mich nicht beunruhigen, Babette ist ein unzureichender oder
vielmehr gar kein Schutz. Selbst wenn ich ihr folgen wollte, wüßte
ich nicht, wie und wo sie finden; sie ist über Florenz gereist,
mehr hat sie Francesco nicht gesagt, der natürlich meint, daß ich
genau unterrichtet bin. Ich hoffe, daß sie mich sofort wissen
lassen wird, wenn sie bei ihrer Tante angekommen ist. Ehe ich nicht
einen Brief von ihr erhalten, sind mir die Hände gebunden, ich kann
unmöglich polizeiliche Hülfe requiriren, um meine Frau
aufzufinden.«

		»Könntest Du nicht an die Tante telegraphiren?« fragte ich,
dessen Appetit durch die Sorge um die entflohene kleine Baronin
nicht gelitten hatte.

		»Ich habe ihre Adresse nicht und höre überhaupt zum ersten Mal,
daß sie in der Schweiz ist. Durch Vincy's Eltern könnte ich
Genaueres erfahren, mich an sie wenden, hieße jedoch ihrem Wunsch
zuwiderhandeln, da sie mich gebeten hat, die ersten Eröffnungen ihr
zu überlassen … Wenn ihr nur unterwegs nichts zustößt!«

		»Sei nicht übertrieben ängstlich,« erwiederte ich, eine
Foglietta echten Est-Est entkorkend –
man beschuldige mich nicht der Gefühllosigkeit, die unmotivirte
Zuversicht, daß sich der Konflikt freundlich lösen würde, hatte
mich überkommen – »Deine Frau ist energisch und praktisch, dieß ist
nicht ihre erste Reise …«

		»Die erste, die sie allein macht,« warf er ein.

		»… Jungfer Babette scheint mir ziemlich schlau, sie fahren
erster Klasse, halten sich unterwegs gar nicht oder nur in den
anständigsten Hotels auf, – was sollte ihnen da passiren? Blutjunge
englische und amerikanische Mißes kommen jetzt allein über's Meer,
wir sind in dieser Beziehung erstaunlich fortgeschritten, nächstens
wird man Säuglinge allein zu ihren Ammen reisen lassen.«

		Meine harmlosen Scherze entlockten ihm ein Lächeln, ohne seine
Befürchtungen zu zerstreuen. Vor der Welt und vor seinem Gewissen
der natürliche Beschützer des jungen Wesens, fühlte er sich jetzt
machtlos, seine Pflicht als solcher zu erfüllen; alle Fatalitäten
und Fährlichkeiten, denen einzelne Damen, namentlich wenn sie
auffallend hübsch sind, seitens unverschämter, roher Männer
ausgesetzt sind, drängten sich seiner Phantasie auf. Seine Stimmung
wurde immer düsterer, er gewahrte, vielleicht zu seinem eigenen
Erstaunen, wie fest ihn die vier Monate an Vincente geknüpft
hatten; dadurch, daß er für sie sorgte, ihr die Stellung nach außen
gab, war sie ihm an's Herz gewachsen.

		»Am Ende hat sie nicht genug Geld mitgenommen!« rief er
aufspringend.

		Er eilte in ihr Zimmer, ich folgte ihm. Der mit verblichener
Pracht geschmückte Raum trug Spuren ihrer Gegenwart, es duftete
nach ihrem Lieblingsparfüm, ein rosa Schärpenband hing über einer
Stuhllehne, ein Fächer war auf dem Toilettentisch vergessen worden.
Bücher lagen herum, ich griff nach einem Band Eichendorff'scher
Gedichte, in dem die Seite eingekniffen war, auf der »Schöne
Fremde« stand; neben den Zeilen:

		»Es redet trunken die Ferne

Wie von künftigem großem Glück,«

		war mit derben, wie zornig aussehenden Strichen gekritzelt: »Die
Ferne hat gelogen!« In einem andern Buch, das ich aufschlug,
Lettres de Mlle. Lespinasse, waren
die Worte unterstrichen: » Il y a une
passion, qui ferme l'âme à toutes les misères du monde, – j'en fais
la triste expérience …« Dort war die tiefe Fensternische, in
der sie mich gefangen gehalten, der niedrige Fauteuil, auf dem sie
gesessen! Ich sah sie leibhaftig vor mir, in dem tiefrothen
Morgenkleid und dem goldenen Netze, das immer herunterzugleiten
drohte und das sie mit einer hastigen Bewegung wieder heraufzog;
mit den mikroskopischen Füßchen, die doch so kräftig aufstampfen
konnten, und den kleinen Händen, die mein Gelenk wie in einen
Schraubstock gepreßt. »In der Pension war ich die beste Turnerin,«
hatte sie triumphirend gesagt, als ich mir die rothe Stelle
rieb.

		»Es ist richtig, wie ich fürchtete,« rief Eckartsberg erregt,
den Schreibtisch schließend, den er durchsucht, »sie hat sich nicht
genügend mit Geld versehen, sie kann kaum tausend Franken bei sich
haben.«

		»Damit kommt sie bis nach der Schweiz,« bemerkte ich ruhig.

		»Auf Reisen muß man stets mehr bei sich führen als man braucht,
um auf unvorhergesehene Fälle vorbereitet zu sein. Wenn Vincy zum
Beispiel erkrankte und etwa eine Woche im Hotel bleiben müßte,
würde sie entschieden in Verlegenheit gerathen.«

		»Sie wird sich schon zu helfen wissen, es gibt Telegraphen und
Posten.«

		»Freilich, doch denkt sie vielleicht in ihrer Angst nicht
daran.«

		»Sie ist so gewandt und rasch entschlossen.« Ich sprach sehr
weise und irrte mich gründlich. Der Baronin Eckartsberg wurde es
nicht schwer, mit Sicherheit aufzutreten, sie hatte ihren Gatten
zur Seite und Jeder respektirte ihre Stellung, – anders gestaltete
sich die Lage der jungen, alleinreisenden Dame, ihr wurde mit
ungläubigem Lächeln begegnet und man forderte von ihr sozusagen
erst Beweise für ihre Respektabilität. Nun macht den Menschen
nichts so unsicher wie das Bewußtsein, Anderen verdächtig zu
erscheinen; um dieses drückende Gefühl abzuschütteln, nimmt man
entweder eine zu freie Haltung an, oder weicht scheu jeder
Berührung mit Fremden aus. In beiden Fällen macht man einen
schlechten Eindruck. –

		Ich schlug Raoul vor, in diesem, der Baronin Zimmer den Kaffee
zu trinken, und der Eifer, mit dem er die Klingel zog und dem
Kammerdiener und Majordomo, Francesco, seine Befehle gab, ließen
mich erkennen, wie gern er in dem Gemache weilte.

		Als Francesco den Mokka, dessen Bereitung er in eigener Person
überwachte, in die kleinen Tassen gegossen, näherte er sich seinem
Gebieter und sagte leise:

		»Eccellenza haben befohlen, Nachforschungen wegen des
Blumenstraußes anzustellen, der auf des gnädigen Herrn Schreibtisch
gelegt worden.«

		»Haben Sie etwas erfahren?« fragte Eckartsberg, aufmerksam
werdend.

		Der Italiener zuckte die Achseln. »Nichts und doch etwas,«
lächelte er schlau. »Eine fremde Person hat das Zimmer nicht
betreten, darauf wage ich meine Seligkeit und die meiner Kinder.
Pippo, der Diener, der die Frau Baronessa auf ihren Ausfahrten und
Ausgängen zu begleiten pflegte und den ich am meisten in Verdacht
hatte, weil er ein leichtsinniger, gedankenloser Mensch ist,
gestand mir auf mein Befragen, daß er um die Blumen wisse. Gestern,
gegen Abend, sei die Baronesse mit Mademoiselle Babette nach dem
Palazzo Rospigliosi gefahren, er sei bedeutet worden, im Hofe zu
warten, was er auch gethan. Doch hätte er bemerkt, wie die Gnädige
erst mit dem Gärtner verhandelt und dann selber von den
Orangenbäumen blühende Zweige und von den Rosensträuchen Rosen
abgeschnitten habe, die in ein Körbchen gelegt worden wären.
Darnach müßte die Baronessa dem Kustoden des Kasinos ein sehr
nobles Trinkgeld gegeben haben, denn er hätte eine außerordentlich
tiefe Verbeugung gemacht und vergnügt geschmunzelt. Mithin,« schloß
der würdige Francesco, »ist es die Frau Baronessa selber gewesen,
die dem gnädigen Herrn diese Ueberraschung bereitet hat.«

		Raoul meinte, daß es wohl so sein könnte und winkte dem
Kammerdiener, abzutreten.

		»Die Sache wird immer komplizirter,« sagte ich, die Asche von
meiner Cigarre abstreifend.

		»Komplizirt? Es ist zum Verrücktwerden, Vincy muß von der
geheimnißvollen Sängerin gehört haben, durch welchen Zufall ist mir
allerdings räthselhaft. Das Unwahrscheinliche ist fast immer das
Wahre, sie ist mit im Komplot gewesen und hat die Fäden der
Intrigue in der Hand gehalten. Von dem Abend an, da ich mich zum
ersten Mal in den Vicolo delle Grazie verirrte, hat sich ihr Wesen
verändert. Erinnere Dich, mit welch' eigenthümlicher Betonung sie
von den Orangenzweigen sprach, deren Duft mich betäuben würde … Ihr
seltsamer Eifer, mich mit der Contessa zusammenzubringen …«

		»Aber diese war nicht die Sängerin,« bemerkte ich, »wir
überzeugten uns gestern Abend davon.«

		»Vincy konnte ebenso, wie ich, auf falscher Fährte sein.«

		»Ich kann es nicht glauben, daß Deine Frau um die Sirene gewußt
hat. Am Tage ließ sie sich bekanntlich nicht hören, und wie sollte
die Baronin Eckartsberg nach Mitternacht in einen abgelegenen,
unheimlichen Vicolo gerathen sein! Es ist undenkbar, der seltsamste
Zufall hätte es nicht veranlassen können. Frauen haben einen
unendlich feinen Instinkt für in der Luft schwebende Rivalitäten,
sie witterte die süße Gefahr, die Dich bedrohte, daher die
Anspielungen, die in's Blaue gemacht wurden und dennoch trafen … Es
bleibt noch eine andere Erklärung,« setzte ich nach einer Pause
hinzu, als Raoul, in Nachdenken versunken, schweigend auf und
nieder schritt.

		»Welche?«

		»Daß Vincente die Sängerin gewesen.«

		»Du fängst an, zu phantasiren,« sagte er fast mitleidig, »Du
hast dem Est-Est zu hastig
zugesprochen.«

		»Bitte, mein Kopf war nie klarer, ich bin sogar stolz auf diese
Kombination. Du ahnst ja nicht, was Deine Gattin weiß, kann, fühlt,
denkt! Sie ist Dir noch eine terra
incognita.«

		»Vincy so singen und es mir monatelang verheimlichen!« rief er.
»Es wäre ein Verbrechen, das sie an mir verübt! Nein, mein Freund,
ich bekenne reuig, daß ich über ihr eigentliches Wesen im Irrthum
befangen war, daß ich sie weit unter ihrem Werthe taxirt – doch,
daß sie nebenbei auch noch die vollendetste Sängerin sein soll, die
je meine Seele ergriffen, nein, das kann ich nicht glauben! Sie
wäre kein Weib, hätte sie mir ihre entzückendste Eigenschaft, ihren
vom Himmel stammenden Gesang verborgen!«

		Es war nur eine Idee, die mir durch den Kopf geschossen, bei
näherer Ueberlegung schien sie mir selber sehr gewagt. –

		Wir verlebten einen stillen und, aufrichtig gestanden, recht
trübseligen Abend. Raoul mochte weder in Gesellschaft noch in's
Theater gehen, um den erstaunten Fragen nach seiner Gattin
auszuweichen. Sollte das Märchen, daß sie zu ihrer schwer
erkrankten Mutter gereist, aufrecht erhalten werden, so durfte er
nicht gleich am ersten Abend auswärts Zerstreuung suchen. Wir
sprachen, wir lasen, wir rauchten, wir tranken Kaffee, darnach
griechische Liqueure und hierauf Thee; wir schwiegen und spielten
schließlich schließlich Schach, um die langsam dahinschleichenden
Stunden todtzuschlagen. Wir langweilten uns entsetzlich, obgleich
wir im Grunde keine langweiligen Gesellen waren. Von Zeit zu Zeit
blickte ich nach der Portière, mir war, als müßten sich die Falten
theilen und das reizende Köpfchen mit den großen, dunklen Augen
hervorschauen. Die am Plafond schwebenden, pausköpfigen Amoretten
sah ich deutlich gähnen, sie warfen Raoul und mir verächtliche
Blicke zu und zischelten: »Was wollen die beiden steifen Burschen
in ihren abscheulichen, modernen Salonanzügen hier? Sie sind die
reinen Tintenwischer! Wo ist sie, die junge Frau mit dem
goldbraunen Haar, die allein würdig war, unserer Zeit anzugehören?
Unserer Zeit, die nur den Kultus der Schönheit und des Genies
kannte, und über die die blonde Tugend dieser Tage vor Entsetzen
die wasserblauen Augen verdreht!« Auf Ehre, wie ich mir eine
frische Cigarre anzündete und die Flamme der Kerze dabei
aufflackerte, gewahrte ich, wie der eine ungezogene Putto, dem noch
dazu ein Bein fehlte, mich angrinste und mir eine lange Nase
machte, – eine schnöde Beleidigung, die mir seit meinen ersten
Schuljahren nicht mehr widerfahren. –
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		»Wollen wir nicht lieber gleich nach dem Vicolo delle Grazie
abbiegen? Ich bin ebenfalls neugierig, zu wissen, ob sie wirklich
nicht mehr singen wird. Vielleicht war das Addio nicht ernst
gemeint.«

		Mein Freund behauptete zwar, er ginge bloß mir zu Gefallen mit,
er, für sein Theil, wolle die Sirene, die ihn am Narrenseil
geführt, weder hören noch sehen, – nichtsdestoweniger verfiel er in
Geschwindschritt, sobald wir in der Nähe des spaccio di vino ankamen, der am Eingang der Gasse
lag und aus dem uns von Weitem die Rufe der Morraspieler
entgegenschallten. Bald standen wir vor dem düstern Gebäude, –
nirgends ein Lichtschimmer. Das Fenster, das sonst matt erleuchtet
und halb geöffnet gewesen, dunkel und geschlossen. Kein Laut
unterbrach die tiefe Stille, ein finsteres, schweigendes Räthsel
stand vor uns. Die einzige Gaslaterne, die das Municipio dem Vicolo
gegönnt hatte, warf ihren Schein kaum bis an das grimmige
Eisenthor. Eine Katze – es konnte auch ein Kater sein – huschte
vorbei, eine dünne, klagende Glocke klang von einem fernen Kloster
herüber, ein Wasserstrahl floß leise murmelnd in ein verwittertes,
geborstenes Steinbecken.

		»Eine ausgezeichnete Gegend, um geplündert oder erdolcht zu
werden,« sagte ich, um mich schauend, so weit es die egyptische
Finsterniß gestattete; »ein wahres Glück, daß die Polizei jetzt
kräftiger gehandhabt wird, unter dem heiligen governo papale hätte ich mich nächtlings nicht
herwagen mögen, wenigstens nicht ohne einen niedlichen
sechsläufigen Revolver.«

		»Also doch Addio!« murmelte Raoul, sich zum Gehen wendend.

		»Kein Gesang, kein Blumengruß! Dein römisches Abenteuer ist
à la lettre zu Ende. Es war hohe
Zeit, denn Du hattest gerade noch genug Verstand behalten, um zu
bemerken, daß Du nahe daran warst, ihn zu verlieren,« lachte
ich.

		Er zwang sich zu einem Lächeln, und nach schweigender
Uebereinkunft wurde des Vicolo und der Sängerin nicht mehr zwischen
uns erwähnt. –

		Acht bis zehn Tage waren vergangen. Eckartsberg hatte noch immer
keine Nachricht von seiner Frau; ein Brief ihrer Mutter war
eingelaufen, aus dem hervorging, daß diese ihre Tochter in Rom
vermuthete und keine Ahnung von ihrer Abreise hatte. Raoul fing an,
ernstlich besorgt zu werden; was seine Lage am unbehaglichsten
machte, war, daß er absolut nicht wußte, wie sich Gewißheit über
den Aufenthalt Vincentens zu verschaffen, da er ihre Adresse nicht
hatte.

		Sie mußte längst in der Schweiz eingetroffen sein – warum zeigte
sie ihm nicht ihre Ankunft an? Sie mußte sich doch denken, daß er
ihretwegen unruhig war. Dieses Warten auf einen Brief, eine
Depesche fesselte ihn an Rom, das er sonst gern verlassen hätte; er
vermied den Verkehr mit Menschen, weil er stets Fragen nach seiner
Frau zu hören bekam, die er mit nichtssagenden Redensarten
beantworten mußte. Unterdessen ordnete er seine Angelegenheiten,
machte die nothwendigsten Abschiedsbesuche, um jeden Augenblick zur
Abreise fertig zu sein. Ich hatte ihm zugeredet, mit mir nach
Neapel zu gehen, er bedurfte der Zerstreuung, die fortwährende
Spannung und Unruhe griffen ihn an, er sah übel aus und ich
wünschte lebhaft eine Luftveränderung für ihn. Er war indessen
nicht zu bewegen, mich zu begleiten; so gab auch ich meinen Plan
auf und wir kamen überein, gemeinschaftlich die Heimreise
anzutreten. Vier Tage wollten wir noch warten, kam binnen dieser
Zeit keine Nachricht von Vincente, so wollte Eckartsberg direkt zu
ihren Eltern reisen, um sich da wenigstens Aufklärung zu holen.

		Drei von diesen vier Tagen waren vorüber, wir sollten morgen
Abend mit dem Nachtzuge abfahren. Der Hausstand war aufgelöst, die
Dienerschaft bis auf den würdigen Francesco entlassen, Koffer und
Kisten gepackt und dem Spediteur übergeben; Raoul hatte nur noch
mit der Padrona abzurechnen, die von den abwesenden Besitzern mit
der Verwaltung des Palastes an der Piazza S. Apostoli betraut war.
Signora Falconi war eine korpulente Dame, deren Gesicht Spuren
großer Schönheit zeigte; auf der Straße und zur Messe erschienen
sie und ihre niedliche Tochter in Toiletten von Sammet und Seide,
nach neuestem pariser Geschmack gepufft und gerafft; die Alte
befand sich sogar im Besitz eines echten türkischen Shawls, der
allein genügte, sie in eine vornehme Dame zu verwandeln. Innerhalb
der Mauern des Palastes trugen sie sich jedoch äußerst salopp
kostümirt, ein schlumpiger, dunkler Rock und ein Nachtjäckchen
bildeten ihren Hausanzug, und es genirte sie keineswegs, sich vor
uns in demselben zu zeigen. Ob die Signora und das junge Mädchen
lesen und schreiben konnten, blieb ein unerfindliches Geheimniß;
wir hatten gegründeten Anlaß, daran zu zweifeln, obgleich sie mit
vieler Geschicklichkeit vermieden, sich in dieser Beziehung eine
Blöße zu geben. Bald war es ihre Kurzsichtigkeit, bald die fremde
Handschrift oder die deutschen Lettern, wenn sie eine Adresse oder
Rechnung nicht lesen konnten eine Entschuldigung hatten sie stets
bei der Hand.

		Raoul hatte die sehr hohe Miethe der Signora eingehändigt und
sie darüber mit einem mystischen Schnörkel quittirt; sie mußte noch
etwas auf dem Herzen haben, denn sie ging nicht.

		» Scusi Eccellenza,« fing sie an,
»dero Noblesse ist außerordentlich, und ich bin nicht mit allen
fremden Herrschaften so gut fertig geworden, doch bleibt noch ein
kleiner Konto zu berichtigen. Die gnädige Baronessa hat
wahrscheinlich vergessen, daß das Zimmer im dritten Kortile
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inbegriffen war. Aber ich sagte ausdrücklich – Eccellenza brauchen
die Frau Gemahlin nur zu fragen – daß das Zimmer besonders bezahlt
werden müßte. Nicht, weil es so kostbar ist,« fuhr sie mit
anschwellender Geläufigkeit fort, »nein, ich belüge die
Herrschaften nicht, es ist sogar recht vernachlässigt, wie der
ganze Theil des Palastes, der niemals vermiethet werden konnte,
weil die forestieri nicht lieben,
nach einem engen, finstern Vicolo hinaus zu wohnen – aus Rücksicht
für die Gesundheit, Eccellenza, denn die Räume sind groß und hoch,
und mit ein paar hundert Franken ließe sich ein prächtiges
appartemento herstellen – kostbar
also ist das Zimmer nicht, und ich würde es wahrhaftig nicht in
Anschlag gebracht haben, hätte ich nicht die Verbindung wieder
einrichten lassen müssen, die seit vielen Jahren unbenutzt war. Die
Herren stellen sich nicht vor, wie großartig dieser Palazzo
ursprünglich gewesen ist, mehrere Höfe und Nebengebäude gehörten
dazu; jetzt ist Alles verbaut, zu kleinen Wohnungen umgeschaffen,
die langen Korridore, die nach dem ältesten Theile führen, sind
vermauert oder durch eiserne Thüren abgesperrt, und so mußte ich,
damit die gnädige Baronessa nicht den Umweg über die Straße zu
machen brauchte, eine Wand und eine Thür herausnehmen lassen. Dann
mußten Korridor und Treppen gereinigt werden, das hat Geld
gekostet, denn die Leute thun bekanntlich nichts umsonst und die
Handwerker am wenigsten.«

		»Ich verstehe Sie nicht, Signora, von welchem Zimmer sprechen
Sie?« fragte Eckartsberg, die redselige Dame verwundert
anblickend.

		»Von dem, in das die Baronessa ihr Piano aufstellen ließ, um
ungestört musiziren zu können. Liebe Signora Falconi, sagte sie zu
mir, mein Mann hat sehr empfindliche Nerven und der Arzt hat ihm
streng verboten, Musik zu hören; da er aber ausnehmend gut und
rücksichtsvoll gegen mich ist, würde er lieber seine Gesundheit
gefährden, als mir eine Freude versagen. Er darf deßhalb gar nicht
erfahren, daß ich spiele und singe, sonst würde er gleich darauf
bestehen, das Piano in den Salon zu transportiren. Haben Sie nicht
ein Zimmer, das so weit abliegt, daß mein Mann unmöglich gestört
werden kann? Ich dachte nach und erwiederte dann, ich glaubte ihr
dienen zu können, wenn es ihr nicht zu unbequem wäre, treppauf und
treppab und durch finstere Korridore zu gehen; der Theil des
Palastes, von dem ich spräche, sei von dem Hauptgebäude durch ein
Straßenviertel getrennt, fremde Leute wüßten gar nicht, daß da noch
eine Kommunikation bestände. ›Das ist gerade, was ich brauche,‹
rief die Gnädige, vor Vergnügen in die Hände klatschend, ›lassen
Sie Alles sofort in Stand setzen, Sie können dafür verlangen, was
Sie wollen!‹ So drückte sich die Baronessa aus, und nach zwei Tagen
konnte das Instrument aufgestellt werden. O, wie sie sang! Ich und
meine Tochter, wir schlichen uns manchmal in's Nebenzimmer, um ihr
zuzuhören, und wir mußten oft Beide weinen, weil die Stimme so süß
und rührend klang, sie ging Einem bis in's Herz. Ja, ja, eine
solche Stimme könnte das Glück eines armen Mädchens wie meiner
Clelia machen, eine vornehme Dame hat sie gar nicht nöthig.«

		Wir waren Beide aufgesprungen und die korpulente Signora an den
Armen schüttelnd, riefen wir, wie aus einem Munde:

		»Nach dem Vicolo delle Grazie liegt das Zimmer hinaus!«

		» Si, si,« antwortete die
erschrockene Dame; »kennen die Herren die häßliche Gasse? Sie ist
sehr schmutzig, und das Municipio sollte sich schämen, mitten in
der Stadt so schlecht für die Reinlichkeit zu sorgen. Nun, die
Baronessa sah nicht zum Fenster hinaus, sie öffnete es nur der
frischen Luft wegen; am Tage kam sie fast nie hin, erst am späten
Abend ging sie hinüber, die Kammerjungfer trug die Lampe voran und
die junge Dame huschte wie ein Fledermäuschen durch die langen
Gänge. Sie fürchtete sich nicht ein bischen, das Düstere und
Einsame gefiel ihr sogar, ich hatte nichts im Zimmer ändern dürfen,
die alten, schwarzen Familienbilder mußten hängen bleiben, obgleich
sie in der Nacht recht grauslich aus den Rahmen blickten.«

		Raoul drückte der geschwätzigen Signora das Doppelte der
verlangten Summe in die Hand und schob sie zur Thür hinaus.

		»Vincente!« rief er, sich vor die Stirn schlagend, »sag' mir,
Lewin, ob ich träume oder verrückt bin?«

		»Du thust weder das Eine, noch bist Du das Andere, und im
Uebrigen hast Du sehr wenig Wein bei Tische getrunken.«

		»Vincente, die geheimnißvolle Sängerin mit der wunderbaren
Stimme! Ich kann es noch nicht fassen! Warum aber hat sie sich mir
so ganz anders gezeigt als sie ist?«

		Er lief im Zimmer herum und ich rieb mir vor innerem Wohlbehagen
die Hände; er war in gutem Zuge, wenn er jetzt noch ein paar Tage
zappelte, wurde er so wahnsinnig verliebt in seine Frau, daß Romeo
im Vergleich zu ihm ein mattherziger Bursche war.

		»Doch, was bezweckte sie mit diesem grausamen Spiel?« fragte er,
stehen bleibend. »Hat sie mich etwa bloß demüthigen wollen? Die
Frauen sind unergründlich, vielleicht ist es eine fein
ausgeklügelte Rache, daß sich mir die köstliche Perle in ihrem
vollen Glanze erst enthüllt, da ich sie verlieren soll!«

		»Strafe hast Du verdient,« entgegnete ich ungerührt, »in Zukunft
wirst Du nichts verwerfen, was Du nicht geprüft hast. Du hast sie
an ihrer empfindlichsten Stelle gekränkt, in dem, was ihr die
edelste Seite ihres Wesens ist, es wird Dir nicht leicht werden,
dieses Verkennen gut zu machen.«

		»Und nicht zu ahnen, wo sie ist, nicht zu ihr eilen zu können!«
rief er leidenschaftlich.

		Ja, das war das Schlimmste, mich beunruhigte dieses
unerklärliche Schweigen mehr, wie ich es mir merken ließ. Da
öffnete sich die Thür und Francesco trat mit einem Brief in der
Hand herein. Auf ihn zustürzen und ihm denselben entreißen, war das
Werk eines Augenblicks.

		»Nicht von ihr,« sagte Eckartsberg, ihn auf den Tisch
werfend.

		»Laß sehen … aus Firenze – hast Du dort einen Korrespondenten?
Und noch dazu einen weiblichen, denn das ist eine Frauenhand und
zwar eine, deren Hauptbeschäftigung nicht das Schreiben ist …
Vielleicht doch Nachricht von Vincente.«

		Er riß das Couvert ab und einen Blick auf die Unterschrift
werfend, sagte er erregt: »Von Babette!« Hastig überflog er den
Inhalt. »Meine arme, kleine Vincy!« flüsterte er, die Augen mit der
Hand bedeckend und den Brief der Kammerjungfer fallen lassend. Dann
zog er so heftig die Klingel, daß Francesco Hals über Kopf
hereinstürzte.

		»Wann geht der Nachtzug nach Florenz?«

		»In zwei Stunden, Eccellenza.«

		»Schließen Sie die Koffer, einen will ich mitnehmen, die anderen
können Sie mir nachschicken.«

		»So wollen der Herr Baron heute abreisen?« fragte der Diener.
»Vor Tische befahlen Sie mir, die Vorbereitungen für morgen zu
treffen.«

		»Der Brief, den Sie mir eben gebracht, zwingt mich zu höchster
Eile, mein guter Francesco. Gehen Sie und sorgen Sie für das
Nöthigste.«

		Unterdessen las ich die Epistel von Jungfer Babette, die
folgendermaßen lautete:

		 

		»Hochverehrtester, gnädigster Herr Baron!

		Verzeihen Euer Gnaden, daß ich mir die Freiheit nehme, zu
schreiben, aber ich halte es für meine Pflicht, trotzdem die
gnädige Frau mir verboten hat, es zu thun. Die Verantwortung ist
jedoch groß für mich, wenn ich es unterlasse, in Anbetracht unserer
Lage, und ich fürchte, daß die Frau Mutter der Frau Baronin, der
ich so viel verdanke, es mir nie verzeihen würde, wenn ich in
diesem Stück meiner Herrin gehorchte. Wir sind seit zehn Tagen in
Florenz, weil die gnädige Frau krank geworden ist. Die Frau Baronin
wollte nicht in einem ersten Hotel absteigen, um nicht etwa mit
Bekannten zusammenzutreffen, und so wählte sie ein italienisches,
das zwar im Reisebuch empfohlen ist, aber, mit Respekt zu sagen,
nicht besser wie eine Räuberhöhle aussieht. Der Wirth, die Kellner,
alle Leute im Hause haben citronengelbe Gesichter und so
pechschwarze Augen, daß es zum Fürchten ist. Dabei ist es greulich
schmutzig und ein ewiges Lärmen und Zanken auf den Treppen. Meine
arme Herrin mußte sich gleich legen, da sie sich recht krank
fühlte, und am zweiten Tage sagte ich dem Wirth, den besten und
berühmtesten Arzt rufen zu lassen. Der Wirth schwor, es gäbe in
ganz Italien keinen berühmteren wie den Doktor Mattei, und wir
mußten ihm glauben, weil wir keinen andern kannten. Doktor Mattei
kam und erklärte, die gnädige Frau habe sich das römische Fieber
mitgebracht, wie lange es dauern würde, könnte er nicht
vorhersagen, an Weiterreisen sei natürlich nicht zu denken. Darauf
fragte ich, ob er uns nicht ein besseres Hotel oder ein
Chambregarni empfehlen könnte, hier mißfalle sich die gnädige Frau
im höchsten Grade und es sei kein Aufenthalt für eine Kranke. Der
Herr Doktor wurde förmlich wüthend und behauptete, wir könnten
nicht besser aufgehoben sein, das Hotel wäre vortrefflich, der
Wirth ein ehrlicher Mann, außerdem würde er nicht erlauben, daß die
Kranke sich der Luft aussetze, was bei einem Logiswechsel
unvermeidlich wäre. Wahrscheinlich steckt er mit dem Wirth, der uns
die unverschämtesten Rechnungen macht, unter einer Decke, und
geholfen haben seine Pulver und Pillen bis jetzt auch nicht. Die
gnädige Frau ist durch das Fieber sehr nervenschwach geworden, sie
weint den ganzen Tag und jedes Geräusch im Hause jagt ihr Angst
ein. Ich muß immer die Thür verschlossen halten, und wenn der Arzt
kommt, den sie nicht leiden mag, darf ich mich nicht aus dem Zimmer
rühren. Von Tag zu Tag hofft sie, weiter reisen zu können, doch die
Fieberanfälle kehren immer wieder, und der Doktor Mattei scheint
mir – verzeihen der Herr Baron – ein rechter Esel zu sein. Ich habe
die gnädige Frau himmelhoch gebeten, doch ihren Eltern oder dem
Herrn Baron zu schreiben, aber sie wurde böse und verbot mir den
Mund; nur an die Frau Tante in der Schweiz hat sie telegraphirt,
daß sie sich einige Zeit in Florenz aufhalten würde, weil ihr die
Stadt gut gefiele. Nicht ein Wörtchen hat sie von ihrer Krankheit
verlauten lassen. Heute nun war die gnädige Frau so angegriffen und
traurig, sie sah so blaß und leidend aus, daß mir Angst wurde und
ich mir vornahm, zum ersten Mal gegen ihren Willen zu handeln. So
habe ich mich denn, während meine arme, gnädige Frau schläft,
hingesetzt, um dem Herrn Baron zu schreiben und zu bitten, daß Sie
kommen, uns aus dieser Räuberhöhle zu befreien, da sich der Wirth
und der saubere Doktor verschworen haben, uns nicht eher
herauszulassen, als es ihnen paßt.

		Albergo di Pistoja, Via de' Pazzi.

		Dero unterthänigste Dienerin

		Babette Zopfinger.«

		 

		So üble Erfahrungen hatte also die junge Frau bei ihrem ersten
selbstständigen Schritt in's Leben gemacht! Wie einsam und
verlassen mochte sie sich in dem fremden Hotel fühlen, nur von
citronengelben Gesichtern mit pechschwarzen Augen umgeben! Für die
nächste Zeit würde sie, sowie Jungfer Babette, jedenfalls die
Blonden vorziehen.

		Es mochte schon sein, daß es das römische Fieber war; auf der
Rückfahrt vom Kolosseum hatte sie sich erkältet und den
Krankheitsstoff mit auf die Reise genommen.

		»Du willst noch heute Nacht nach Florenz?« fragte ich
Eckartsberg, als Francesco sich entfernt hatte.

		»Du frägst!« antwortete er heftig. »Ich vergehe vor Ungeduld,
dort zu sein … Meine arme Vincy, krank und traurig, in den Händen
von Schuften, die sie ausplündern! Ich verspüre große Lust, dem
Wirth und dem Doktor die Hälse umzudrehen.«

		»Da werde ich Dich lieber begleiten. Ihr äußerlich ruhigen
Menschen seid der wahnsinnigsten Dinge fähig, wenn ihr einmal in
Zorn gerathet. Du wärest im Stande, einen Riesenskandal zu
verüben.«

		»Das nicht, aber ich will es nicht verreden, daß ich die beiden
Ehrenmänner nicht mit der Reitpeitsche traktire. Zehn Tage ist sie
bereits in der Räuberhöhle! Es gibt nichts Widerwärtigeres, als im
Hotel, selbst in dem besten, krank zu liegen, da alle Einrichtungen
nur für Gesunde berechnet sind, geschweige in einer Spelunke!«

		Der Rest von Groll, den Vincentens unüberlegte That in ihm
zurückgelassen, löste sich in innigstes Mitgefühl auf, und trotz
der unruhigen Sorge, die er um sie trug, war er glücklich bei dem
Gedanken, sie bald wieder zu sehen. Von dem Nimbus der wunderbaren
Stimme umgeben, war sie ihm ein ganz neues Wesen, zu dem sich sein
Verhältniß erst bilden sollte.

		Seine Ruhelosigkeit erhielt auch mich während der nächtlichen
Fahrt munter, obgleich ich mich sonst eines gesunden Schlafes im
Eisenbahnwagen erfreue. Der spät aufgehende Mond enthüllte uns die
malerischen Schönheiten des Weges zwischen Rom und Florenz. Das
hoch thronende Perugia schimmerte weiß von den Felsen herab, der
trasimenische See glich in seiner Unbeweglichkeit einem riesigen
Silberspiegel, – es war wohl eine Nacht, um an Liebe zu denken und
von Liebe zu sprechen … Wie sanft sie geworden sein mochte, die
trotzige Vincy, die mich durchaus hatte einsperren wollen! Die
kleine Zauberin, die uns genarrt und die mit ihren süßen Tönen zwei
so verständige Köpfe, wie der Raoul's und der meine waren, verwirrt
hatte! –

		Um acht Uhr Morgens waren wir in Florenz angelangt. Wir fuhren
nach dem Hotel d'Italie, um die Koffer abzugeben und Zimmer zu
bestellen; für die Frau Baronessa und deren Jungfer, die mit dem
nächsten Zuge ankommen würden, forderten wir die bequemsten und
schönsten, mit dem Blick auf den Arno. Dann ging es sofort nach der
Via de' Pazzi. Gott, welch' enge, schmutzige, von Trödel- und
Gemüsekram vollgestopfte Gasse! Sie erinnerte täuschend an den
Vicolo delle Grazie, mit dem Unterschied, daß sich hier eine
schreiende, lachende, zankende Menge herumstieß und drängte,
während dort außer ein paar Katzen kein lebendes Wesen zu erblicken
gewesen war. Unser Fiaker mußte mit größter Vorsicht sich
hindurchwinden, um nicht ein paar Kinder oder Weiber, einen
Makkaronikessel, eine Frittarapfanne oder einen Salatkorb
umzureißen, was uns natürlich in endlose Verhandlungen verwickelt
hätte. Und nun das Albergo! Ein schmales, hohes Haus, das sich in
einen finstern Hof erstreckte, der Eingang so eng, daß Menschen von
einigem Umfange darin stecken bleiben mußten; eine richtige
Mausefalle, und es saß ja auch ein kleines, niedliches Mäuschen
darinnen, das der Hauskater nicht freigeben wollte.

		Ein verschlafener, struppiger Kellner, der sich nur
ausnahmsweise waschen mochte, fragte, ob wir Zimmer wünschten?

		Wir wünschten bloß, zu der deutschen Dame geführt zu werden, die
seit zehn Tagen hier logirte. Da der Jüngling die in unserem
feinsten Italienisch vorgebrachten Worte nicht gleich verstand, war
es mit Raoul's 'Geduld vorbei.

		»Zum Teufel mit Ihnen, Sie tauber Halunke! Zeigen Sie uns
augenblicklich die Zimmer der Dame!« schrie er ihn auf deutsch an,
ihn derb schüttelnd.

		»Die Herren wollen zur Baronin?« sprach der Kellner in
unverfälschtem schweizer Dialekt und lächelte uns blöde an. »Hätten
Sie es gleich auf Dütsch gesagt, das Italienische verstehe ich noch
nicht recht.«

		»Vorwärts!« befahl mein Freund, »schweigen Sie und zeigen Sie
uns den Weg.«

		Der Stolz des freien Schweizers schien sich gegen diese
herrische Art empören zu wollen, doch ein Blick auf unsere hohen,
kräftigen Gestalten besänftigte sein republikanisches Selbstgefühl.
Mit dem andern Arm in den Rock fahrend, den er, um die Fremden zu
empfangen, halb angezogen hatte, schritt er uns voran, über eine
steile, halsbrechende Treppe, durch einen langen, finstern
Gang.

		«Hier ist es!« sagte er, auf eine Thür deutend.

		»Melden Sie uns an,« bedeuteten wir ihn.

		»Ist nicht nöthig, klopfen Sie nur, dann wird die Kammerjungfer
schon öffnen.«

		Er drehte sich um und ließ uns stehen, ohne sich weiter um uns
zu bekümmern, im Fortgehen griff er nach den vor den Thüren
liegenden Stiefeln, das Putzen derselben gehörte wahrscheinlich zu
seinen Obliegenheiten.

		Raoul zögerte, er fürchtete, daß die Ueberraschung Vincente zu
heftig alteriren könnte, es blieb ihm jedoch nichts übrig, als den
Rath des dickköpfigen Kellners zu befolgen und leise
anzupochen.

		» Chi è?« fragte drinnen eine
weibliche Stimme.

		» Amici, Freunde!« antwortete
Eckartsberg.

		Der Riegel wurde zurückgeschoben und die Thür ein wenig geöffnet
– das niedliche Stumpfnäschen der Zofe streckte sich vor. »Der Herr
Baron!« rief sie halblaut; welches Glück, daß Sie da sind, ich
wußte mir schon keinen Rath mehr.« Sie trat zurück, um uns herein
zu lassen. »Die gnädige Frau ist schon aufgestanden, es ist heute
nicht der Fiebertag und sie fühlt sich daher wohler, aber der Herr
Baron werden sie dennoch sehr verändert finden.«

		Sie knixte, warf mir einen wohlwollenden Blick zu, der ungefähr
sagen wollte: »Ueber Dich bin ich beruhigt, Du betest meine Herrin
im Stillen an,« und schlüpfte in Nebenzimmer, dessen Thür sie nicht
ganz schloß.

		Die junge Frau lag in einem weißen Morgenkleide, mit aufgelöstem
Haar auf einer Chaiselongue, – wie bleich und leidend sie aussah,
die arme Kleine!

		Eine feine Diplomatin war Babette nun eben nicht und auf das
Vorbereiten verstand sie sich gar nicht.

		»Es ist Besuch da, gnädige Frau,« stotterte sie mit verlegener
Miene.

		»Besuch?« Sie richtete den Kopf ein wenig auf. »Wer könnte da
sein?« fragte sie, und die liebe, süße Stimme zitterte.

		»Ich glaube,« – das »Ich glaube« war köstlich, – »der gnädige
Herr!«

		Raoul war nicht länger zu halten. »Vincy!« rief er, und der Ton
mußte wohl einen eigenen Klang haben, denn über das reizende
Gesicht der jungen Frau ergoß sich glühende Röthe und ihre Augen
leuchteten.

		»Raoul … verzeih' – verzeih' mir!«

		Da lag sie auch schon an seiner Brust, das goldbraune Haar
überflutete seine Arme, er drückte die zarte Gestalt
leidenschaftlich an sich, – und ich zog leise die Thür zu …

		Es gilt im Allgemeinen nicht für anständig, sich mit Kammerzofen
zu unterhalten, ich verstieß jedoch dießmal mit Bewußtsein gegen
die Gesetze des Anstandes, indem ich mich in ein Gespräch mit
Mademoiselle Babette einließ, die sich heimlich die Thränen
abwischte. Ich sagte ihr, daß sie im Laufe des Vormittags diese
Spelunke verlassen sollte, sobald sich der Doktor S., bei dem wir
soeben vorgefahren waren, über den Zustand der Baronin geäußert
haben würde.

		»Mir fällt ein Stein vom Herzen, daß dieser Signore Mattei die
gnädige Frau nicht mehr behandeln wird!« rief sie. »Sie können sich
nicht vorstellen, Herr von Lewin, wie unheimlich er aussieht, genau
so, als ob er seine Patienten unter Umständen vergiften könnte! Ich
habe in Romanen dergleichen gelesen.«

		Dann erzählte sie von den mancherlei Unannehmlichkeiten der
Reise. Die Baronin und sie hatten zuerst allein im Coupé gesessen,
doch bereits auf der nächsten Station war ein Fremder, ein Russe,
eingestiegen, der die junge Frau vorher durch das Fenster
angestarrt hatte. Er knüpfte alsbald eine Unterhaltung an und ließ
sich weder durch die einsylbigen Antworten noch das gänzliche
Verstummen abschrecken, sie weiter zu führen. Ohne gerade
zudringlich oder unfein zu werden, drückte er seine Bewunderung
ziemlich unverhüllt aus, so daß die Baronin immer verlegener und
ängstlicher wurde. Auf dem Bahnhof in Florenz hatten sie fast ihr
Gepäck im Stich gelassen, bloß um sich dem Diensteifer des Fremden
schleuniger zu entziehen, der durchaus erfahren wollte, in welchem
Hotel sie absteigen würden. Am folgenden Tage fühlte sich die
Baronin zu unwohl, um die Weiterreise fortsetzen zu können; da sie
glaubte, daß ihr in der frischen Luft besser werden würde, fuhr sie
mit Babette nach den Cascinen, und der Erste, dem sie dort
begegneten, war der Fremde, der sich beeilte, seine schöne
Reisegefährtin zu begrüßen und der seinen Wagen immer dicht hinter
dem ihrigen fahren ließ. Diese Verfolgung erregte die junge Frau,
die an derartige, unverblümte Huldigungen nicht gewöhnt war, bis zu
Thränen, sie wagte nicht die Augen aufzuschlagen, weil sie überall
dreist auf sich gerichtete Blicke gewahrte. Durch allerlei schlaue
Manöver gelang es ihr, für dießmal den Nachstellungen des Russen zu
entgehen, aber sie getraute sich nicht mehr das Hotel zu verlassen,
aus Furcht, dem Verfolger in die Arme zu laufen. Er mußte ihren
Aufenthalt richtig ausgekundschaftet haben, denn Babette hatte ihn
einige Tage später, als die Baronin schon krank war, vorübergehen
und starr nach den Fenstern hinaufblicken sehen. Sie hielt so
vorsichtig die Thür verschlossen, weil sie fürchtete, er könnte
durch Bestechung des Wirthes oder der Kellner unvermuthet in ihr
Zimmer dringen … Ich rieb mir die Hände – er sollte nur kommen, der
Herr Russe, er sollte sich nur erdreisten, das Auge zu Vincente zu
erheben! Als Schütze nahm ich es mit Jedem auf! – Mein tête-à-tête mit der hübschen Zofe hätte noch sehr
lange gedauert, denn Raoul, der mich dringend zu warten gebeten,
schien meine Existenz vollständig vergessen zu haben und die
Erklärungen, Auseinandersetzungen, Bekenntnisse im Nebenzimmer
wollten kein Ende nehmen, wenn nicht der Doktor S., der
ausgezeichnetste Arzt der Stadt, angelangt wäre. Eckartsberg
begrüßte ihn und führte ihn zu seiner Frau; bald darauf kam er zu
mir zurück, um mir mitzutheilen, daß er sich zu den Glücklichsten
der Sterblichen zähle, Vincy habe ihm verziehen oder er ihr – was
dasselbe war – er würde mir später das Nähere erzählen,
augenblicklich möchte ich ihm den Gefallen thun, einen
geschlossenen Wagen holen zu lassen, der Arzt hätte gemeint, daß
die kurze Fahrt nach dem Hotel d'Italie der Kranken, die er bald
herzustellen hoffte, nicht schaden würde.

		Was thut man nicht aus Freundschaft? Wie ein Kommissionär trabte
ich selber nach dem nächsten Fiakerplatz, um den bequemsten, besten
Wagen auszusuchen. Dafür drückte mir die Baronin beim Einsteigen
die Hand und dankte mir herzlich, daß ich Raoul in den letzten
Tagen treu zur Seite gestanden.

		Im Uebrigen kümmerte sich das Ehepaar mit dem, allen Glücklichen
eigenen Egoismus absolut nicht um mich. Ich blieb zurück, um mit
dem Wirth der Räuber-, vielmehr Schmutzhöhle abzurechnen, welches
Geschäft erst dann einen gedeihlichen Fortgang nahm, als ich mit
einigen kräftigen, deutschen Flüchen dazwischen gefahren war; ich
sorgte dafür, daß Mademoiselle Babette mit Schachteln und Koffern
ihrer Herrin nachexpedirt wurde. Dann gönnte ich mir ein gutes
Frühstück, das ich wohl verdient hatte, durchwanderte die Uffizien,
blickte in einige Kirchen hinein, flanirte am Lungarno [bookmark: text24]F24, und als ich um sechs Uhr in's
Hotel zurückkehrte, hatte Raoul meine Abwesenheit noch nicht einmal
bemerkt. Er dinirte natürlich mit seiner Frau, und erst als diese
sich auf sein Zureden nach Tisch etwas ausruhte, kam er zu mir, um
in meinem Zimmer eine Cigarre zu rauchen. Während wir uns behaglich
in den Schaukelstühlen wiegten, die wir auf den Balkon
hinausgeschoben, löste er mir das Räthsel der geheimnißvollen
Sängerin aus dem Vicolo delle Grazie. Es war kein vorgefaßter Plan
gewesen, der Vincente zu dieser Mystifikation bewogen; sich in
ihrem gerechten Stolz verletzt fühlend, hatte sie sich das Wort
gegeben, ihr herrliches Talent ihrem Manne so lange zu verbergen,
bis der Zufall die Entdeckung herbeiführen würde. Das entlegene
Zimmer in dem alten, wüsten Palazzo, das Geheimniß sagten ihrem
etwas phantastischen Sinne zu. Als Raoul sich zum ersten Mal in den
Vicolo verirrte und ihrem Gesange so enthusiastisch applaudirte,
hatten ihre jungen, scharfen Augen ihn, der im Lichtkreis der
Gaslaterne stand, sofort erkannt, und da erst kam ihr der Gedanke,
mit ihrem Gatten einen kleinen Roman zu spielen. Er sollte sich in
die Unbekannte, Unsichtbare verlieben, und sie hoffte seine
Leidenschaft derartig zu steigern, daß er Alles daran setzen würde,
den Schleier zu lüften, der sie umhüllte. Daß er Festigkeit genug
besaß, die Grenze musikalischer Schwärmerei nicht zu überschreiten,
freute und ärgerte sie zugleich; freute sie, weil sie daraus die
Tüchtigkeit seines Charakters ermaß, – ärgerte sie, weil es ihr
nicht gelang, ihn ganz und gar zu berücken. Je weiter sie dieses
Versteckspielen trieb, um so schwieriger wurde es, eine Lösung zu
finden; sie wollte errathen sein, und es galt ihr als Beweis der
geringen Sympathie, die er für sie fühlte, daß seine Vermuthungen
sich nicht im Entferntesten auf sie richteten. Die Dazwischenkunft
der Contessa steigerte die Verwicklung; mit echt weiblicher
Selbstquälerei that sie, was sie konnte, um Raoul in dem Gedanken
zu bestärken, daß diese die Sängerin sei; sie wollte erproben, ob
ihm das schöne Weib nicht noch gefährlicher werden würde als die
schöne Stimme. Der jungen Frau wuchs die Verwirrung schließlich
über den Kopf, sie wußte nicht ein noch aus, die Verstimmung
zwischen ihr und ihrem Gatten wurde täglich größer, sie wurden sich
immer fremder, und sie hatte nicht den Muth, ihm das zu gestehen,
was er einen schlechten Scherz genannt haben würde.
Leidenschaftlich, wie sie war, entriß sie sich gewaltsam ihrer
unerträglichen Lage durch die Abreise. In vollem Ernst dachte sie
an Scheidung, der Brief, den sie an Raoul zurückgelassen, war unter
bitteren Thränen geschrieben; aber – ich hatte richtig prophezeit –
schon im Eisenbahnwagen erwachte die Reue, je weiter sie sich von
ihrem Gatten entfernte, um so mehr sehnte sie sich nach ihm zurück.
Das trotzige Köpfchen tyrannisirte jedoch das liebende Herz, sie
mußte die Festigkeit ihres Charakters beweisen, indem sie die
Konsequenzen des übereilten Schrittes auf sich nahm. In ihrem
Kummer tröstete sie die leise Hoffnung, daß er vielleicht versuchen
würde sie zu halten, daß er sie nicht zu leichten Kaufes aufgeben
würde, – that er es dennoch so mußte sie der Sache ihren Lauf
lassen. –

		Eigentlich hatten ich und Babette das alleinige Verdienst an der
nun erfolgten Versöhnung, ich hatte rechtzeitig gesprochen, sie
rechtzeitig geschrieben, wir durften Beide Anspruch auf eine
Belohnung erheben; sie erhielt die ihrige bald, ich sah sie ein
paar Tage später in einem schwarzseidenen Kostüm, dessen Eleganz
ich kurz vorher an der Baronin bewundert. Meine Belohnung war
negativer Art – ich wurde überflüssig. Aus Höflichkeit hatte mich
Raoul aufgefordert, den Abend im Salon seiner Frau zu verbringen;
Beide benahmen sich auch so liebenswürdig gegen mich, wie man es
von gut erzogenen Menschen erwarten konnte, doch hatten sie nur
Augen und Ohren für einander und ich bemerkte, daß sie sich
zeitweise einen förmlichen Ruck geben mußten, um sich meine
Gegenwart in's Gedächtniß zu rufen. Vincente funkelte von Geist und
Schalkhaftigkeit.

		»Morgen ist mein Fiebertag,« sagte sie, »ich muß also heute
doppelt gesund sein!«

		Dann setzte sie sich an den Flügel und sang Ich hatte dieser
Stimme Unrecht gethan, sie bedurfte nicht des Geheimnisses und der
Nacht, um zu wirken, im tageshell erleuchteten Salon klang sie
ebenso wundervoll und hinreißend. Raoul stand neben ihr und seine
Blicke hingen an dem schönen, ausdrucksvollen Gesicht, das sich ihm
lächelnd zuwandte. Ich flüsterte ihm zu, er solle sie nicht zu viel
singen lassen, wenn auch heute wohler, sei sie doch immer noch
Patientin und müsse geschont werden. Er hörte meine Worte gar
nicht, er hatte überhaupt vergessen, daß ich im Zimmer war. Als sie
intonirte:

		»Es rauschen die Wipfel und schauern,

Als machten zu dieser Stund'.

Um die halbversunkenen Mauern

Die alten Götter die Rund' …«

		schlich ich mich auf den Zehen der Thür zu, und als es hieß:

		»Es redet trunken die Ferne

Wie von künftigem großem Glück«

		schlüpfte ich ohne Abschied hinaus. –

		*

		Vor Kurzem habe ich Eckartsberg und seine junge Frau
wiedergesehen. Die zwei Jahre, die Vincente älter geworden, haben
dem reizenden Gesicht nichts von seiner rosigen Frische geraubt;
die Locken kräuseln sich noch ebenso eigensinnig um die weiße
Stirn, und wenn ihr Etwas nicht behagt, kann sie die Lippen noch
ebenso trotzig aufwerfen. Sie ist eine der gefeiertsten Damen,
nicht bloß ihrer Schönheit und Anmuth, sondern namentlich ihres
wunderbaren Gesanges wegen. Ich darf nicht verschweigen, daß Raoul
unter dem allerniedlichsten Pantoffel zu stehen scheint, Vincy
wickelt ihn um ihren kleinen Finger, sehr diskret und graziös
natürlich. Er ist eifersüchtig wie ein Türke, und ich dürfte jetzt
nicht riskiren, ihm in so begeistertem Ton von seiner Frau zu
sprechen wie damals in Rom; eine geheime Unterredung vollends wäre
eine Tollkühnheit, der eine Kugel oder ein Degenstoß auf dem Fuße
folgen würde. Nach vielen Bitten meinerseits erlaubte er ihr zu
singen, und als ich ihm Vorwürfe machte, daß er so egoistisch sei,
sich an diesem herrlichen Talent allein erfreuen zu wollen,
antwortete er:

		»Es ist nur Vorsicht, mein Freund! Jeder, der sie hört, muß den
Kopf verlieren, – ich habe es an mir erfahren.«

		 

			[bookmark: foot22]Raoul begleitete mich nach meinem Hotel,
weil er noch etwas Luft schöpfen wollte, wie er sagte. Ich that,
als ob ich an diesen Vorwand glaubte; wie wir jedoch auf die Piazza
traten, fragte ich unbefangen:
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