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		I.

		»Wollen wir nicht das Fenster ein bischen aufmachen? Ich finde
es zum Ersticken heiß.«

		Ein lebhaftes Für und Wider: Es wird ziehen, wir sind alle so
erhitzt – o gewiß – wenigstens etwas. Trotzdem ging Lotte
Rienacker und öffnete.

		Es war in der That unerträglich warm in den beiden
ineinandergehenden Zimmern. In dem ersten größeren, das tagsüber
als Atelier benutzt wurde, aber auch, wenn die Gelegenheit es
fügte, als Empfangsraum diente, strahlte das Auerlicht von einem
dreiarmigen Kronleuchter hernieder, das andere Zimmer, Lottes
Arbeitsstube, wurde durch rosa Wachskerzen erhellt, die in einem
Kranze aus einer alten Bronzeampel aufwuchsen. In beiden Räumen
waren die Kachelöfen gut geheizt.

		Fünf oder sechs Damen waren hier versammelt, zum Teil noch jung
und zum Teil hübsch, aber alle mit jenem undefinierbaren, und doch
untrügerischen Stempel des Unverheiratetseins auf den Gesichtern,
eine gewisse Spannung in den Augenbrauen, eine leise [bookmark: page002]2 Senkung der Mundwinkel,
eine ganz leichte Erschlaffung der Haut, die die Vorstellung von
künftigen Falten und Runzeln erweckt.

		Unter all diesen Damen ein einziger Herr. Ein gutes, junges,
rundliches Gesicht unter artig gescheiteltem Blondhaar, das straff
und fest, ohne Glanz dem kräftigen Schädel auflag, die blaugrauen
Augen, die etwas unsicher blickten, von einer Brille bedeckt. Die
mittelgroße, gedrungene Gestalt steckte in einem nicht gerade neuen
schwarzen Anzuge, der dennoch so aussah, als habe sein Träger sich
noch nicht in ihn hineingewachsen. Der junge Mann machte den
Eindruck eines Lehrers oder Kandidaten der Theologie, der seine
Examensorgen unter einer unbefangenen Miene zu verbergen
trachtet.

		Er saß auf einem Stuhle mit gepunztem Lederbezug, neu zwar, aber
eine geschickte Altimitation, auf der Lehne eine Sonne mit
lachendrundem Gesicht über einer steifen Landschaft. Die Beine
hatte er so weit wie möglich von sich gestreckt und rauchte eine
Cigarette nach der andern.

		»Mit noch 'ner Tasse Thee darf ich Ihnen natürlich nicht kommen,
Herr Beyer-Waldau? Ich lasse sowieso jetzt abräumen«, sagte Martha
Ihring, die zweite Hausfrau neben Lotte Rienacker. Martha war
Kunststickerin, Lotte Schriftstellerin, beide führten schon seit
Jahren in Berlin gemeinschaftlichen Haushalt und hätten es sich gar
nicht anders vorstellen können. Nach und nach hatten sie sich ihre
Wirtschaft [bookmark: page003]3
zusammengetragen, jedes besonders hübsche Stück war die Erinnerung
an eine Extraeinnahme: die alte geschnitzte Truhe dort im Atelier
mit dem stumpfvioletten Sammetkissen, mit dem, allerdings sehr
abgenutzten Gebetsteppich an der Wand als Hintergrund entstammte
dem Verkauf eines gestickten Wandschirms; das absonderliche, dunkle
Bücherregal mit der gelbroten, golddurchschossenen Gardine erinnert
daran, daß einmal gleichzeitig zehn Schülerinnen im Atelier
gearbeitet hatten, und der steife Schreibtisch aus rotem
Mahagoniholz mit Messingleisten und Beschlägen war nach Lottes
erster größerer, gutbezahlter Novelle angeschafft worden. Diese
Einrichtung, von der jedes Stück selbst erworben, als ein Beweis
der künstlerischen Kraft der Besitzerin gelten konnte, war der
Stolz der beiden Mädchen. Glücklicherweise hatte sie bei
Anschaffung der gleiche Geschmack geleitet: die Neigung für das
Alte oder auch künstlich Alte, die sich in Berlin immer mehr zum
höchsten Chik ausbildet.

		»Nett ist's aber von Ihnen, Herr Beyer-Waldau, daß Sie an unsern
Donnerstag gedacht haben. Sagen Sie, wie fangen Sie es nur an,
überall zu sein – können Sie sich verdoppeln, an verschiedenen
Stellen gleichzeitig sein?«

		»Na, na, das arrangiert sich schon«, meinte er phlegmatisch.

		»Lenkt es Sie nicht sehr von der Arbeit ab? Was schreiben Sie
jetzt?«

		[bookmark: page004]4 »Schreiben?
Im Augenblick nichts.«

		»Aber Sie sollten doch arbeiten – bei Ihrem Talent.«

		»Man arbeitet ja doch nicht allein, wenn man die Feder in der
Hand hat – die Studien, die Vertiefung in das, was man will, sind
doch schließlich die Hauptsache. Da trägt man zusammen, speichert
auf und schließlich braucht man nur hineinzugreifen, um aus dem
Vollen zu wirtschaften.« Dabei machte er eine Handbewegung, als
wenn er aus irgend einem imaginären Schatz etwas
hervorhole. – – –

		»Martha, wo steckt denn der kleine Knut heute? der stellt sich
doch sonst immer regelmäßig ein«, fragte es über den Tisch
hinüber.

		»Schon wieder Sehnsucht nach Ihrem Hätschelkind, Mia? Ich möchte
wetten, daß Sie ihn gestern erst gesehen haben, daß er bei Ihnen
war. Ich weiß nichts, aber so etwas verrät sich, man sieht's Ihnen
an.«

		»Miachen, Sie werden sich noch gründlich kompromittieren, wenn
wir nicht auf Sie achten. Es ist schon in ganz Berlin W.
herum, wie unser kleiner Knut Sie anbetet.«

		»Aber ich bitte Sie, Lotte, das ist doch so harmlos.«

		»Hm, das sagen die Betreffenden stets, aber die böse Welt
urteilt anders. Wirklich Mia, Sie als die – die, wie sage ich? die
Gereiftere sollten ihn etwas im Schach halten, es ist ja zu
auffällig, wie er [bookmark: page005]5 mit den Augen immer an Ihnen hängt. Bremsen Sie,
Mia, um seinetwillen – sonst giebt's noch ein Unglück.«

		»Gott, diese jungen Leute haben nun einmal das Bedürfnis, ein
bischen zu schwärmen, da ist doch weiter nichts dabei«, sagte Mia
verschämt. Sie war Malerin und mochte mit ihrem reichen schwarzen
Haar und den fest gemeißelten Zügen einer römischen Kaiserin früher
eine Schönheit gewesen sein, ehe die Jahre die bösen Züge um die
Augen eingegraben und die Wangen in dem Uebergang zur Halspartie zu
schlaffen Fettmassen aufgelockert hatten. Frühere Triumphe hatten
ihr in ihren eigenen Augen eine Art Gewohnheitsrecht auf
Eroberungen gegeben, sie glaubte noch immer, was sie wünschte, und
war überzeugt, daß der junge Klavierspieler Knut Erikson für sie
eine tiefe, schwärmerische Neigung im Busen trage. Natürlich
amüsierten sich die andern darüber himmlisch und ließen keine
Möglichkeit vorübergehen, sie mit dieser Eroberung zu uzen.

		Da wurde an der Thür, die von Lottes Arbeitszimmer in ein
winziges Stübchen führte, wo man allerlei Geräte, Plättbretter,
Einmachgläser u. s. w. aufbewahrte, ein schüchternes
Klopfen hörbar. Die beiden Hausherrinnen warfen sich einen Blick
lächelnden Einverständnisses zu: Endlich, lange genug hat's
gedauert! Dann schritten sie auf die Thür zu und öffneten: »Ah,
mein liebes Fräulein Vohberg – spät, aber sicher! Wie
liebenswürdig, daß Sie unsere [bookmark: page006]6 Gesellschaft nicht verschmähen. Meine Herrschaften,
wir haben Ihnen eine angenehme Ueberraschung aufgehoben, die
berühmte und gefeierte Sängerin Lulu Vohberg, die, wie Sie wissen,
jetzt ganz Berlin in Aufregung versetzt, macht uns die Freude ihrer
Gesellschaft.«

		Lulu Vohberg gehörte in der That zu den Tagesberühmtheiten, ihre
Konzerte waren ausverkauft, die Kritik sang ihr Lob in allen
Tonarten. Eine Aufregung bemächtigte sich des Damenkreises, selbst
der einzige Herr fand es angemessen, sich etwas aus seiner trägen
Stellung aufzuraffen.

		Herein schritt ein mäßig großes Dämchen, bei dem Ober- und
Unterkörper nicht richtiges Verhältnis hielten, indem der erstere
viel zu lang erschien, was noch mehr hervortrat, da die Dame übel
korsettiert war. Unter einem Blusenkleidchen aus weißem Musselin
mit blauen Pünktchen guckten ein Paar reichlich großer Füße in sehr
neuen Lackschuhen hervor. Auf dem Haupte schwankte, trotzdem es
Winter war, ein riesengroßer weißer Strohhut mit übermäßigem
Federschmuck. Ein ziemlich dichter weißer Schleier umwand das
Haupt, vermochte aber nicht, das Feuer der großen rabenschwarzen
Augen, die unter starken Brauen lagen, zu dämpfen.

		Mit berechneter Grazie trippelte Lulu Vohberg mitten in das
Zimmer, verbeugte sich tief, lächelte verbindlich, sagte aber kein
Wort.

		»Bitte, liebes Fräulein, setzen Sie sich hier – [bookmark: page007]7 Fräulein Mia Bernhardt,
eine ebenbürtige Künstlerin, wenn auch auf anderem Gebiet.«

		Die Neuangekommene ließ sich geziert auf einem Sessel neben der
Malerin nieder, wobei sie ihr etwas kurzes Kleid in ordnungsmäßige
Falten strich. Sie hielt den Kopf gesenkt, so daß der große Hut das
Gesicht vollständig beschattete. »Ich bin sähr glücklich«, sagte
sie mit hoher Fistelstimme, mit einem fremdländischen Accent.

		»Gott! Erikson – Knut!« schrie die Malerin auf, »Menschenkind,
wie kommen Sie denn in die Verkleidung!«

		»Ich bin Lulu Vohberg, und ich bin sähr glücklich, unter so
schöne und liebenswürdige Damen zu sein«, beharrte Erikson in
seiner Rolle und verbeugte sich gegen seine Nachbarin, als wenn sie
den Begriff der Schönheit und Liebenswürdigkeit für ihn
repräsentiere.

		»Aber so legen Sie doch den Schleier ab, Sie müssen ja
ersticken.«

		»Ich enthülle mich nur für Eine, mein Herz und mein
Angesicht.«

		»Sieht er nicht reizend aus?« – »Wahrhaftig, ganz wie eine Dame,
er ist zum Verlieben.« – »Man glaubt es gar nicht, daß er es ist«,
schwirrte es um ihn. »Knut, mein Söhnchen, wie haben Sie es denn
fertig gebracht, so echt auszusehen?«

		»Talent, meine schönen Damen. Nur hier ist das noch nicht
richtig. Das Dings da, Gürtel oder [bookmark: page008]8 was es ist, quetscht mich«, und die
Pseudo-Sängerin zog und schob an den Falten ihrer Bluse.

		Sie wurde auf das Sofa gesetzt, zwischen Mia Bernhardt und
Martha Ihring. Die anderen Mädchen räckelten sich auf ihren Stühlen
und sahen sie staunend an; eine befühlte sie, als wenn sie eine
Puppe wäre.

		»Lulu« warf hinter dem Schleier hervor ihre schönsten
Feuerblicke und kokettierte bald mit der einen, bald mit der
anderen. Dazwischen bemächtigte sie sich Mias Hand und drückte sie
zärtlich. Das alte Mädchen ließ es geschehen! was war dabei? Es war
ja doch eine Dame, die da neben ihr saß. Ein seltsam süßes Gefühl
stieg in ihr auf, als aus dieser jungen Hand, die die ihre hielt,
ein Strom fremden, kräftigen Lebens in sie überging. Das war wohlig
und angenehm, und es war erlaubt.

		Auch auf Martha Ihring, die auf Eriksons anderer Seite saß, ging
etwas von dem gefährlichen Fluidum über. Sie, die sonst, wenn sie
nicht durch die anderen mit fortgerissen wurde, fast von
altjüngferlicher Zurückhaltung war, überraschte plötzlich sich
selbst damit, daß sie die bräunliche Pfirsichwange des Jünglings
leise durch den gestickten Tüllschleier streichelte: »Meine süße,
kleine Lulu, du bezauberst doch gewiß alle.«

		»O, nicht so sähr, nicht so sähr«, wehrte Lulu schämig, »es
giebt schönere Damen, als Lulu Vohberg.«

		[bookmark: page009]9 »Wir wollen
auch schön sein, wenigstens so weit wir können«, rief Martha Ihring
aufspringend, »komm, Lotte, wir wollen unsere Kostüme anziehen, die
vom Sezessionsfest.«

		»Ach, Unsinn, wie sollen wir dazu kommen!«

		»Um festlich auszusehen, wie es sich für diesen holden Gast
ziemt. Ich ziehe meins an, wenn du nicht willst, so borge deins der
Hanna Lietzow, es paßt ihr ja.«

		»Meinetwegen.«

		»Schnell, Hanna, kommen Sie, wir wollen uns beeilen.«

		Nach kaum zehn Minuten, in denen die Komödie Lulu Vohberg weiter
gespielt wurde, erschienen die beiden Mädchen wieder in der Thür.
Beide waren in gleiche, unendlich weite und faltige mattviolette
Kleider aus leichter, knitteriger Seide gehüllt, tief
ausgeschnitten, mit lang herabhängenden Faltenärmeln, die die Arme
frei ließen, die Kleiderfalten, ohne eine Taille anzudeuten, vom
Ausschnitt an unter Goldstickerei hervor fallend, auf dem Kopfe
eine weit zurückgesetzte phantastische Haube aus Goldstoff, die das
Gesicht wie ein steifer Heiligenschein auf alten byzantinischen
Kirchenbildern umgab. Auf den ersten Blick erschienen beide fast
gleich. Beide waren groß, kräftig gewachsen, blond, doch lag über
Marthas Gesicht ein fahler Hauch, und vom Munde zur Nase zog sich,
wenn auch nur angedeutet, ein [bookmark: page010]10 bitterer Zug, der in zehn Jahren, wenn er sich
verschärfte, das Gesicht unfehlbar entstellen mußte.

		Hanna von Lietzow dagegen prangte in der gesunden Frische ihrer
vierundzwanzig Jahre und des unverdorbenen Blutes des pommerschen
Landadels. Ihr Gesicht war auf weißem Untergrunde lebhaft gerötet,
in den Wangen etwas breit, in der Kinnpartie überkräftig gebildet.
Ueber den blauen Augen lagen die dichten blonden Wimpern wie ein
goldenes Band, die Brauen erschienen durch ihre Fülle fast dunkel.
Und doch ruhte auch auf ihr, trotz aller blendender Jugend, jenes
Undefinierbare: Kein Mensch würde sie für eine junge Frau gehalten
haben.

		»Nun wollen wir aber lustig sein. Ich bitte, sich zwanglos zu
gruppieren.«

		Sich zwanglos gruppieren, war in der Vereinigung
Rienacker-Ihring ein geflügeltes Wort, das jeder kannte, und das
meist wörtlich genommen wurde.

		»Bitte, meine Damen, ich setze mich auf den Teppich. der ist
bequemer, als alle unsere anachronistischen Sitzgeräte. Wer thut es
mir nach?« Martha Ihring saß schon auf dem Boden, den Rücken gegen
einen Stuhl gestützt, die Beine lang vor sich hin gestreckt, die
übrigen folgten ihrem Beispiele. »Na, Herr Beyer-Waldau, sind Sie
zu vornehm dafür?«

		»Ich ziehe es vor, das reizende Bild aus erhabener Position,
d. h. von meinem Stuhle aus zu bewundern.«

		[bookmark: page011]11 »Wie Sie
wollen, hier wird niemand beschränkt. Emma mag aber erst fertig
abräumen.«

		Das Mädchen kam, räumte die letzten Teller und Abendbrotreste
über die Seite und brachte frische Weinflaschen und Gläser. Mit
ihrem knappsitzenden schwarzen Kleide, der weißen Schürze und dem
weißen Häubchen über dem glatten Haar, erschien sie als das einzig
Natürliche, weil Anständige, in dieser künstlich inszenierten
Bohème.

		»Wer will eine Cigarette?« Alle wollten eine, und bald pafften
sie drauf los wie die Hausknechte.

		»Knut, mein Kleiner, erzählen Sie uns etwas, was Sie erlebt
haben.«

		»O, so junge Mädchen, wie ich, erleben nichts, die sind zu gut
erzogen«, sagte der Jüngling und senkte züchtig die Wimpern.

		»Es brauchen ja nicht gerade Bilder aus Ihrem Mädchenleben zu
sein, seien Sie ein bischen indiskret aus einer früheren Phase
Ihrer Entwickelung.«

		»O, meine Damen – Sie bestürmen mich so – ich geniere
mich – –«

		»Seien Sie gut – erzählen Sie wenigstens, wie die Probe bei der
Frau Hoffmann-Knauer abgelaufen ist. Sie haben uns das
versprochen.«

		»O, gut, sehr gut.«

		»Das ist nichts – also erzählen Sie.«

		»Da ist nicht viel zu erzählen. Zuerst mußte ich ihr allein
vorspielen, und sie war sehr zufrieden [bookmark: page012]12 mit meinem Spiel, dann stellte sie
mich verschiedenen jungen Sängerinnen vor, die ich vielleicht hätte
begleiten sollen. Nun, denen spielte ich dann auch
vor – –«

		»Und – –?«

		»Die fanden auch, daß ich ein sehr guter Begleiter sei und waren
sehr liebenswürdig gegen mich.«

		»Ja – aber was thaten sie denn?«

		»Aber gar nichts.«

		»Nun, sie müssen doch irgend etwas gesagt haben?«

		»Nichts besonderes. Sie duzten mich und nannten mich: ›Mein
süßer Knut‹.«

		»Aber das ist doch geradezu empörend!«

		»Hm, wie man's nimmt – die eine klopfte mich dann auf die
Schulter: ›Daran müssen Sie sich gewöhnen, Kleiner, wir sind eben
Gemütsmenschen.‹ Und diese habe ich dann auch andern Tages in ihre
Wohnung begleitet.«

		»Darüber müssen Sie uns ausführlicher berichten. Wie war sie?
Was hatte sie an?«

		»Ich bitte Sie! Wie kann ein Mann Toiletten beschreiben! Es war
so eine Matinée, hellblau, unten herum mit etwas Krausem und
überall viel Spitzen. Im ganzen etwas – etwas transparent.«

		»Nun, und was wurde dann? – So erzählen Sie
doch – –«

		»Ja, was sollte da werden? Sie sang und [bookmark: page013]13 ich begleitete, und wenn sie in
Berlin bleibt, so werde ich sie eben begleiten, wenn sie öffentlich
singt – –«

		»Gehen Sie – Sie sind abscheulich, das Interessanteste behalten
Sie natürlich für sich.«

		»Aber ich versichere Sie, es war da gar nichts
Interessantes – –«

		Alle diese Mädchen, die sich fleißig und tüchtig durch das Leben
schlagen, deren Intelligenz geschärft, deren Arbeitskraft geschult
ist, Mädchen, die rechtschaffen arbeiten mit der Kraft und Ausdauer
von Männern, die nicht einen Fuß breit von der geraden Straße
abgewichen sind – sie hängen mit hungernden Augen an den Lippen
dieses zwanzigjährigen Burschen und gieren nach Aufschlüssen aus
einer Sphäre, die weitab von ihnen liegt. Würde sie in Wirklichkeit
nur ein Tropfen aus diesem Sumpfe treffen, so würden sie ihr Kleid
zusammenraffen und sich vor Abscheu schütteln. Sie sind nicht
schlecht, nicht verdorben – aber sie sind neugierig. Das gährt in
ihnen, das prickelt und brennt wie ein heimliches Geschwür. Sie
möchten den Schleier lüften von dem, was ihnen noch verborgen ist,
und jede Hand, die dabei hilft, ist ihnen recht.

		»Erikson ist heute ungenießbar, wir müssen uns auf eigne Hand
unterhalten.«

		»Ja, was sprechen wir dann?«

		Eine lange, lange Pause. Es scheint wirklich, als ob die ganze
Versammlung auf die anrüchigen [bookmark: page014]14 Chansonetten-Mitteilungen des jungen Schweden
angewiesen sei.

		»Habt ihr in der Zeitung gelesen von der kleinen
Handarbeitslehrerin, die den Vater ihres Kindes niederzuknallen
versuchte und nachher von ihm mit dem Stocke gemißhandelt
wurde?«

		»Gewiß, er hatte ihr die Ehe versprochen und verlobte sich
trotzdem mit einem reichen Mädchen.«

		»Da war sie in ihrem vollen Rechte. So müßte jede in einem
solchen Falle handeln, dann würden diese Fälle seltener werden.
Selbsthilfe, das ist das einzig Richtige, da doch kein Ritter für
uns aufsteht.«

		»Sie vergessen aber, meine Damen, daß dieser »Bräutigam« nicht
der erste war«, mischte sich Beyer-Waldau ein.

		»So! Erlauben Sie, wird sie denn für ihn die erste gewesen
sein?« gab Mia Bernhardt mit ihrer hergebrachten, altjüngferlichen
Logik zurück.

		»Aber so laßt doch, Kinder! Danken wir doch Gott, daß diese
Sachen uns nichts angehen. Wir arbeiten und schlagen uns
rechtschaffen durch die Welt, damit ist es für uns genug«, rief
Hanna von Lietzow im Bestreben, das Thema abzuschneiden.

		»Ist das wirklich für uns genug? Dann muß ich sagen, daß wir
sehr, sehr bescheiden sind«, knüpfte Martha Ihring den Faden wieder
an. »Was ist das für ein Elend! Arbeiten, arbeiten wie ein Mann,
und wenn es dann ans Genießen geht, bescheiden [bookmark: page015]15 beiseite stehen. Nein, ich
verübele es dem armen Wurm nicht, wenn sie auch ihr Teil Erdenglück
haben wollte.«

		»Sie war aber doch kein Kind mehr, sie wußte, was kommen
würde.«

		»Aber sie hat es vergessen, wie jede liebende Frau. Es ist kein
Grund, um sie zu verdammen.«

		»Nein – aber diese Rache ist nicht schön. Lieber hätte sie
sühnen sollen.«

		Es war ein blasses, schlankes Mädchen, das die letzten Worte
gesprochen hatte. Sie war erst spät gekommen und hatte sich bisher
müde zurückgehalten. Ihr Ausspruch entfesselte nun einen Sturm der
Entrüstung. »Sühnen? Warum sollte sie sühnen? Ist denn immer
nur die Frau dazu da? Wo giebt es denn ein Gesetz, das sagt, daß
die Frau zuerst leiden und hinterher sühnen soll? Nein, Vilma, mit
dieser Auffassung machen Sie bei uns kein Glück.«

		»Es mag kein geschriebenes Gesetz sein, aber als Frau trägt man
es innerlich. Es ist ein unverrückbares Gefühl, dieses Bedürfnis
nach Sühne«, meinte das blasse Mädchen nachdenklich.

		»Wie denkst du dir diese Sühne, Vilma?« fragte Lotte Rienacker.
»Wäre es dir Sühne genug, wenn Käthe Berkau für ihr Kind gelebt, es
tüchtig erzogen, es zu einem ordentlichen Menschen gemacht hätte,
oder hätte sie selbst in den Tod gehen sollen?«

		»Vielleicht das«, meinte Vilma leise.

		»Aber gnädiges Fräulein«, sagte nun Herr Beyer-Waldau gewichtig,
»wenn Sie dies als Gesetz [bookmark: page016]16 aufstellen, werden auch wir bald keine Gelegenheit
zum Sündigen haben.«

		Sie sah ihn groß an: »Das wäre ja gut. Aber wieso denn?«

		»Einfach, weil es an Material fehlen würde. Die Erde würde bald
frauenlos sein.«

		Vilma wandte sich kalt ab, ohne ein Wort zu erwidern. Sie hatte
eine großartige Manier, etwas zu überhören, was ihr nicht paßte,
und über jemand fortzusehen, als wenn er Luft wäre. Dann konnte sie
durch ein mit Menschen gefülltes Zimmer schreiten, als ginge sie
allein im Freien, immer weiter ins Unbegrenzte; unwillkürlich
traten, die in ihrer Nähe standen, zurück, sodaß sich eine freie
Gasse bildete.

		Lotte folgte ihr in ihr eigenes Arbeitszimmer, das gerade leer
war, und setzte sich zu ihr auf die Chaiselongue.

		»Du darfst es ihm nicht zu schwer anrechnen, Beyer-Waldau ist
nun einmal der Mann der ungeheuren Laster, wenn sie ihm auch kein
Mensch glaubt. Es ist das sein Sport, er sündigt in seiner
Einbildung ungemessen. Wenn er an seinem Schreibtisch sitzt und die
herrlichen Verse auf das Papier wirft, so glaubt er sich ein Nero
an königlichen Ausschweifungen. Wieviel davon wahr ist, werden wir
ja nicht ergründen, jedenfalls hilft seine Phantasie stark
mit.«

		»Ist denn das, was er schreibt, wirklich etwas [bookmark: page017]17 wert? Man traut ihm
gar nichts zu, wenn man ihn in seiner blonden Unbedeutendheit
dasitzen sieht.«

		»Seine Gedichte sind einfach wundervoll. Es ist, als wenn man
das Schicksal darin einherschreiten sieht – er soll eine traurige
und wilde Vergangenheit haben. Ich wüßte kein größeres Talent unter
unseren Jüngern. Als Mensch hat er ja seine Lächerlichkeiten, vor
seinem Talent aber möchte man auf den Knieen liegen. Wie schwach
und ärmlich kommt man selbst sich dagegen vor.«

		Vilma streichelte Lottes Hand: »Das mag ich so gern an dir, wie
du fremdes Können achtest. Du, die selbst soviel kann.«

		»Was ist es denn mit mir? Immer leichte Ware für den
Tagesbedarf. Was ich vielleicht kann, weiß ich selbst noch nicht
und komme vielleicht nie dahinter. O Gott, was könnte doch
vielleicht aus einem werden, wenn man nicht immer arbeiten müßte,
müßte!«

		»Wir alle, Lotte, es ist immer dieselbe Tragödie. Meinst du, daß
es meiner Seele eine besondere Genugthuung bereitet, tagaus, tagein
Klavierstunden zu geben?«

		»Du hast aber doch Unterbrechungen, die dich erheben und dich
wieder zu dir selbst machen. Eben jetzt deine Konzerttournee.
Erzähle mir schnell davon, ich habe dich während des ganzen Abends
noch nicht richtig gesprochen. Hast du Erfolg gehabt? Aber
natürlich!«

		[bookmark: page018]18 »Ja,
großen sogar. Besonders in Magdeburg waren sie wie verrückt, da
stehe ich noch vom vorigen Jahre her im guten Andenken. Aber auch
anderswo war es zufriedenstellend. Es ist entschieden meine
erfolgreichste Reise gewesen, ich glaube, ich bin jetzt eine
gemachte Pianistin.«

		»Aber so freue dich doch, sei doch vergnügt. Ich bin es
jedenfalls für dich.«

		Ein gequälter Zug legte sich über Vilmas Gesicht. »Wäre nur
nicht so vieles, was daranhängt und einem die Freude vergällt.
Diese Besuche bei den Kritikern, ohne die es nun doch einmal nicht
abgeht, und dieses Lächelnmüssen und Sichverbeugen auf dem Podium.
Ich bin nun mal kein Mensch, der andern gern Zugeständnisse macht,
wenn ich die Leute anlächeln muß, hasse ich sie fast, und doch muß
man jedem dankbar sein, der seine drei oder vier Mark daran
gewendet hat, um einen zu hören. Lotte, ist es nicht eigentlich ein
Wahnsinn, das für mich auszugeben? Manchmal schäme ich mich auch
geradezu, ich möchte den Leuten dann zurufen: Kinder, seid ihr denn
verrückt? Ich kann ja nichts, nichts, nichts!«

		»Du bist eine große Künstlerin, Vilma«, sagte Lotte ernst, »du
solltest dich aber hüten, an deiner Begabung herumzutasten. Du
kannst nur etwas leisten, wenn du an dich glaubst, die kleinste
Konfliktsstimmung bringt dich um den Erfolg. Du siehst gar nicht
gut aus, der Erfolg hätte dich doch über [bookmark: page019]19 die Reisestrapazen hinwegtragen
sollen – aber du hast sicher wieder gegrübelt, dich absichtlich in
den Zweifel hineingeredet?«

		»Es ist wohl körperlich. Ich habe wieder ein bischen mit dem
Herzen zu thun gehabt. Es meldet sich immer abends und läßt mich
nicht schlafen – ein ganz fataler Zustand. Aber das geht
vorüber.«

		»Gewiß, wenn du etwas für dich thust. Du solltest mit dem Arzt
sprechen. Wende dich doch mal an Dr. Jentsch.«

		»Auf keinen Fall!« sagte Vilma rasch und ihr Gesicht färbte
sich.

		»Warum denn nicht? Er ist doch ein so tüchtiger Arzt. Oder hast
du etwas gegen ihn?«

		»Aber durchaus nicht. Ich finde es nur richtiger, sich mit einer
solchen Konsultation an einen ganz Fremden zu wenden. Bei einem
Bekannten ist es zu peinlich. Man sieht sich dann wieder in
Gesellschaft – da ist die Erinnerung nicht hübsch. Ueberhaupt – ich
glaube, ich lasse es ganz, es ist mir lieber, gar nicht zu wissen,
was mir fehlt. – Aber um des Himmelswillen, was geht denn nebenan
vor?«

		»Ich glaube gar, sie wollen tanzen!« rief Lotte ängstlich. »Um
diese Stunde – der Wirt wird mir die Wohnung kündigen. Kinder, was
fällt euch denn ein, das ist ja nicht erlaubt!«

		»Ach was, wir fragen niemanden, dies ist ja einmal ein Musikhaus
– oben das Pensionat, [bookmark: page020]20 unten der Klavierspieler, da sind die Mieter nicht
mit Ruhe verwöhnt. Herr Beyer, fassen Sie einmal den Tisch mit an
und setzen ihn zur Seite.«

		Die Stühle waren schon längs der Wände gestellt, die Teppiche
aufgeschlagen. Am Klavier saß Knut Erikson, der sich nun wieder als
Mann zurückverkleidet hatte und sich als ein auffallend hübscher,
nur leider allzu kleiner Jüngling im geleckt modischen Anzug
präsentierte. Er spielte einen Walzer in der harten,
scharfaccentuierten Art, wie sie in öffentlichen Lokalen
untergeordneter Art Mode ist, und hob noch dazu den Takt auffällig
stark hervor. Das Instrument dröhnte unter seinen Händen, es mußte
eine höllische Musik für die Unterwohner sein.

		Da das Zimmer, obgleich ziemlich groß, doch mit Möbeln,
Staffeleien, Stickrahmen mit angefangenen Arbeiten vollgestellt
war, blieb wenig Raum zum Tanzen. Waren nur zwei Paare in Bewegung,
so mußten sie sich beständig anstoßen. Mia Bernhardt tanzte mit dem
Manne der großen Laster, Alfred Beyer Waldau, die beiden
kostümierten Mädchen mit einander. Zuerst war es ein anmutiges,
eigenartiges Schreiten, ein Vor- und Rückwärtsgehen, ein Neigen und
Zurücklehnen des Oberkörpers, wie es für das Fest der Sezession
eingeübt worden war. Die Hände faßten die Zipfel der weiten
Faltenärmel und rafften sie wie Flügel in die Höhe, wobei die
nackten Arme sich schimmernd von dem seidenen Untergrunde abhoben.
Die Gewänder wogten, die steifen [bookmark: page021]21 Heiligenscheine blitzten über den Köpfen, es
war ein hübsches Bild voller Charme und Grazie.

		Nach und nach wurden die Bewegungen der Tänzerinnen hastiger,
das Blut stieg ihnen in die Schläfen: »Schneller, Erikson,
schneller!«

		Das andere Paar hatte sich längst auf dem Sopha zur Ruhe
gesetzt, die beiden Mädchen hatten das Feld für sich frei. Nach dem
rasenden Tempo der Musik wirbelten sie dahin, die Beugung des
Körpers wurde tiefer, das Zurückschnellen energischer, sie lösten
sich voneinander und fanden sich wieder, wie einem
leidenschaftlichen Impulse gehorchend. Die Gewänder flatterten
ausgebreitet wie eine Wolke um sie, die Arme wölbten sich über den
Köpfen, schlugen wild durch die Luft oder faßten sich von neuem
verlangend. Es war, als wenn das Temperament beider, das bisher
durch die Konvention im Schach gehalten worden, nun begierig die
Gelegenheit ergreife, um auszubrechen. Vielleicht spielten auch
Reminiszenzen mit, Erzählungen, die sie gehört,
Serpentintänzerinnen, die sie im Wintergarten gesehen – genug, es
war der Tanz zweier Mänaden. Wie die leidenschaftlich bewegten, von
faltigen Gewändern umwogten Figuren auf sezessionistischen Bildern
erschienen sie.

		Plötzlich ließen sie sich los, taumelten und sanken auf den
Boden nieder, ihre Kleider stauten sich in tausend Knittern und
Brüchen um sie, daß sie wie in dem Kelch einer Riesenblüte zu
sitzen schienen.

		[bookmark: page022]22 »Trinken!
– Nein, keinen Wein, etwas Kühles; Selters.«

		Es wurde ihnen gebracht; sie saßen da und fächerten sich Kühlung
zu, die eine mit ihrem Faltenärmel, die andere mit dem Zipfel ihres
Rockes.

		Da schrillte der langgezogene Ton der Flurklingel und gleich
darauf verhandelte eine Männerstimme im Korridor mit dem
Dienstmädchen.

		»Mein Gott, wer kann uns denn um diese Zeit noch in unsere Orgie
hineinschneien? Es ist elf vorüber. Martha, geh wenigstens mit
Fräulein von Lietzow in das Schlafzimmer«, drängte Lotte
Rienacker.

		Die beiden erhoben sich umständlich, aber es war zu spät. Das
Mädchen schlug von außen den Thürflügel breit zurück und ein
eleganter Herr schritt über die Schwelle.

		»Dr. Jentsch! Sie! Vor kaum einer Viertelstunde habe ich noch
mit Vilma Sommer über Sie gesprochen. Wo kommen Sie her?« empfing
ihn Lotte in peinlicher Verlegenheit über die Verfassung, in der
sich die Gesellschaft zeigte.

		»Ich nutze Ihre Güte eben aus, gnädiges Fräulein. Ich gehöre nun
mal zu denen, die die ganze Hand nehmen, wenn man ihnen den kleinen
Finger reicht. Sie haben mich ein für allemal zu Ihren
Donnerstagabenden eingeladen – –« Dabei beugte er sich
über ihre Hand und hauchte einen Kuß darauf.

		»Pfui – einer unverheirateten Dame küßt man doch nicht die Hand,
man müßte ihr sonst sagen wollen, [bookmark: page023]23 daß man sie für uralt hält. – Wie sind Sie aber
hereingekommen?«

		»Auch Künstlerinnen, gnädiges Fräulein, und Damen von
selbständiger Bedeutung. Wie ich hereingekommen? Sehr einfach, ich
habe gewartet, bis jemand aus der Hausthür kam, da habe ich mich
gestellt, als gehöre ich ins Haus und bin seelenruhig
hineingegangen bis in Ihr hübsches Gartenhaus. In diesen großen
Häusern des Westens ist ja abends ein beständiges Kommen und Gehen.
Wo ist denn aber die andere Hausfrau, auf daß ich ihr meine
Huldigung entbiete?«

		Martha Ihring faßte ihr Kleid mit beiden Händen und führte einen
wundervollen tiefen Hofknix aus, so tief, daß es schien, als müsse
sie wieder auf den Boden zu sitzen kommen. Aber sie erhob sich
glücklich wieder:

		»Ew. Herrlichkeit! – – Eigentlich sollte man Sie so spät gar
nicht mehr empfangen. Das ist ja, als müßten wir beide mit dem
letzten Rest fürlieb nehmen.«

		»Verzeihung, Gnädige, mein Beruf! Was das heißt, in Berlin ein
gesuchter Arzt zu sein – ich darf es ja ohne Eitelkeit von mir
behaupten – kann so leicht niemand ermessen. Was für Ansprüche das
an Nerven und Kräfte stellt – und dazu noch diese unglückliche
Klinik, die gerade wieder ganz überfüllt ist, keinen Augenblick
gehört man sich selbst an, es ist wirklich manchmal zum
Verzweifeln.«

		»Aber Sie sind doch mit Passion Arzt?«

		[bookmark: page024]24 »Aber
gewiß, gewiß, bei keinem Beruf ist eben die Passion so unerläßlich
wie bei diesem. Ich bin mit Leib und Seele Arzt«, sagte er warm und
es war soviel echter Klang in seiner Stimme, daß man ihm glauben
mußte. »Zuweilen aber, und vielleicht gerade deshalb, weil man sich
so ganz hingiebt, packt es einen dann, daß man ausspannen muß, wenn
auch nur auf eine Stunde. So ging es mir vorhin, als ich nächtlich
aus der Klinik kam – ein schwerer Fall, der sich aber jetzt zum
Bessern wendet – ich hatte das Bedürfnis, noch einmal durch etwas
konzentriertes Leben die Atmosphäre von Karbol und Krankheit von
mir abzuspülen. Nehmen Sie diese Entschuldigung an und lassen Sie
mich hier noch ein bischen zu mir selbst kommen.«

		Er hatte mit großer Liebenswürdigkeit gesprochen, aber seine
Augen irrten dabei von Martha ab, wie suchend durch das Zimmer.

		Eine Weile war Dr. Jentsch der Mittelpunkt. Beyer-Waldau und
Erikson erinnerten ihn daran, daß sie ihn schon früher hier kennen
gelernt, was er, der Vielbeschäftigte, total vergessen hatte. Ihm
gegenüber fiel ihr überlegenes Wesen wie eine Maske, sie wurden zu
ein paar einfachen, bescheidenen jungen Männern. Die Mädchen
drängten sich an ihn heran und wollten allerlei über seine
Patientinnen erfahren, und er that ihnen den Gefallen, sie mit
allen möglichen, frei erfundenen Krankengeschichten zu unterhalten,
die sie für bare Münze nahmen. Geschickt [bookmark: page025]25 und liebenswürdig wußte er mit einer
nach der anderen fertig zu werden, ohne daß sie die Absicht gewahr
wurden. Endlich hatte er sich bis zu jener geschlängelt, die er von
Anfang an gesucht hatte. Sie stand an die Balkonthür gelehnt, die
Arme hinter dem Rücken verschränkt und blickte vor sich hin, als
wenn sie von dem ganzen Treiben nichts sehe.

		»Daß ich doch nichts im Leben so schwer lerne, wie Geduld! Diese
letzten zehn Minuten sind mir eine Qual gewesen, Fräulein Vilma. Da
stehen Sie und verstecken sich in ihre Fensterecke, und ich kann
nicht zu Ihnen kommen, weil fünf oder sechs langweilige Menschen
sich dazwischen drängen.«

		»Ja, warum sind Sie denn eigentlich hergekommen?«

		»Sie sind nun glücklich die dritte, die mir das sagt«, erwiderte
er nervös. »Sie sollten doch wenigstens nicht fragen, Sie
nicht.«

		»Ja, warum denn nicht?«

		»Weil Sie es ganz genau wissen. Aber lassen wir das. Ich bin nun
einmal hier, ob gewünscht oder ungewünscht, soll mich im Augenblick
nicht kümmern. Wenn Sie mich übrigens noch einmal deshalb fragen
sollten: nun gut, es schwebte mir vor, ich könne Ihnen
möglicherweise einen Dienst leisten, für Ihr glückliches
Nachhausekommen sorgen.«

		»Ich danke«, sagte sie kühl. »Das Mädchen aus meiner Pension
holt mich ab. Vermutlich wartet sie längst draußen in der
Küche.«

		[bookmark: page026]26 »Das ist
aber für Berlin spät abends kaum genügend. Wenn Sie gestatten
wollten – –?«

		»Wirklich nicht, es ist überflüssig. – Wie geht es aber Ihrer
Frau?« setzte sie das halbleise geführte Gespräch laut fort, als
sie merkte, daß Lotte Rienacker sich ihnen näherte.

		»Ach, Ihre Frau – verzeihen Sie, bester Doktor, daß wir auf
diese nächstliegende Erkundigung noch nicht gekommen sind. Hat sie
sich wieder ganz erholt? Ich hätte längst einmal nachgefragt, wenn
ich gedacht hätte, daß man angenommen würde«, griff Lotte das Thema
auf.

		»Thun Sie es, Sie thun damit ein gutes Werk; Ella isoliert sich
in einer Weise, die ganz unverständlich ist und durch nichts
Berechtigung hat. Sie spinnt sich immer mehr in die Kinderstube und
deren Interessensphäre ein, es ist nicht mehr möglich, ein
vernünftiges Wort mit ihr zu reden, denn die Außenwelt existiert
gar nicht für sie. Da giebt es nur eins, was hier wert ist, daß man
davon spricht, das ist das Wunderkind Wölfchen.«

		»Sie Rabenvater! Kinder, seht euch diesen Mann an: ein berühmter
Arzt, ein Mann, der also auch Gemüt haben muß, denn ohne Gemüt wird
nun mal keiner ein guter Arzt, und spricht so von seinem
Letztgeborenen. Gott, wenn ich mir vorstelle, daß ich Kinder gehabt
hätte – –« rief Mia Bernhardt.

		Der Gedanke, die ältliche Malerin könne Kinder gehabt haben,
wirkte sehr lustig. »Na, Miachen, [bookmark: page027]27 die wären natürlich zur Welt gekommen, in einer
Hand eine Tube Krapplack, in der anderen eine mit Kobaltblau, und
in Ihrem Malkasten würden sie geschlafen haben, anstatt in der
Wiege. Die Künstlerwirtschaft bei Ihnen möchte ich gesehen
haben.«

		»Meine Kinder würden es sehr gut bei mir gehabt haben, ich würde
eine treffliche Mutter geworden sein«, meinte Mia sehr ernst.

		»So – wissen Sie das so genau?«

		»Ja, das weiß ich genau. So etwas fühlt man. Gerade wir
erwerbenden Mädchen, denen man es am wenigsten zutraut, würden die
besten Mütter geworden sein. Warum? Weil wir unseren Verstand
gebrauchen gelernt haben. Weil bei uns Kindererziehen nicht nur
heißen würde, Süppchen kochen und Windeln waschen. Weil wir neben
der Pflege des äußeren Menschen uns auch um den inneren bekümmert
haben würden.«

		»Gott, Fräulein Mia, da ist es ja eigentlich eine Tragödie, daß
Sie kein Kind haben«, rief Hanna von Lietzow und schüttelte sich
vor Lachen.

		»Ist es auch, ist es auch, die schwerste, die sich denken läßt,
für euch alle aber ebenso. Warum sind wir denn alle so, wie wir
sind – so fahrig, so – unser ganzes Weh und Ach ist aus diesem
einen Punkte zu kurieren.«

		»Sollen wir lieber hinausgehen, Fräulein Bernhardt? Die Sache
scheint jetzt brenzlich zu werden«, fragte Beyer-Waldau, und seine
gutes, rundes [bookmark: page028]28
Theologengesicht, auf dem seine unerhörten Laster keinen Reflex
hinterlassen hatten, nahm den Ausdruck sittlicher Bestürzung
an.

		Dr. Jentsch hatte sich zu der Malerin gesetzt, schlang die Arme
um die Kniee und sah dem alten Mädchen von unten her dreist ins
Gesicht. »Ich bewundere Ihren Mut, mein Fräulein.«

		»Keine Ursache. Ich bin ja alt genug, um nicht noch immer ein
Blatt vor den Mund nehmen zu müssen.«

		»Warum sind Sie denn aber nicht noch mutiger, als Sie sind?«

		»Wieso?«

		»Nun, warum kranken Sie denn an dem einen gewissen Punkt,
während Sie doch gesund sein könnten?«

		Nun sah sie dem Manne voll ins Gesicht: »Ich will es Ihnen
sagen: Weil ich feige bin. Weil ich nicht meine gut bezahlten
Malstunden in Berlin W einbüßen will. Talent genug, um
verkäufliche Bilder zu malen, habe ich nicht, da bleibt das
Stundengeben mein einziges. Sogar so feige bin ich, daß mir an dem
bischen gesellschaftlicher Achtung, die ich genieße, gelegen ist,
obgleich ich mir innerlich nicht so viel daraus mache. Dieser
überlieferte Begriff der Wohlanständigkeit ist nun mal der Ballast,
der uns immer am Boden hält.«

		Lotte Rienacker saß wie auf Nadeln. Sie schämte sich des Tones,
der bei ihr herrschte, und sie [bookmark: page029]29 empfand das Ungewöhnliche desselben doppelt
scharf, seitdem mit Dr. Jentsch ein fremdes Element in ihren
Kreis getreten war. Sie sah mit seinen Augen, hörte mit seinen
Ohren – und was das Schlimmste: sie traute seiner Diskretion nicht.
Als Arzt war er verschwiegen, weil nach dem Codex seines Standes
Verschwiegenheit Ehrensache war, außerhalb seines Berufes traute
sie ihm nicht über den Weg. Sie sah ihn vor sich, wie er in irgend
einem Salon, irgend einem Weinlokal das zum besten gab, was er hier
beobachtet hatte. Warum war er eigentlich gekommen? So spät noch?
Die Einladung, die sie, die mit seiner Frau oberflächlich bekannt
war, nicht gewagt haben würde, die er selbst ihr gelegentlich
einmal abgetrotzt hatte, verpflichtete ihn zu nichts. War er nur
hier, um sich zu belustigen? Studien zu machen? Er gebrauchte die
Feder doch nur, um Fachwissenschaftliches zu schreiben. Sollte er
etwa auch dafür hier Studien – –

		Das Blut stieg ihr heiß ins Gesicht. Was war es nur, daß das
Gespräch immer wieder auf den einen Punkt hintrieb, wie ein
aufgezogenes Uhrwerk? Gab es in der Welt nichts weiter, was
verlohnte, besprochen zu werden? Es war das Natürliche, gewiß, und
Wissen war vielleicht Recht für eine jede – und dennoch, dennoch
– – Diese Blicke, diese Art zu sitzen, die Asche der Cigarette
abzustreifen, vorhin der Tanz und noch früher die Verkleidungsscene
des kleinen Erikson, zu der sie selbst die Hand [bookmark: page030]30 gereicht hatte – – Wenn es
sich nur um das kühle Wissen handelte, so gab es wohl eine andere
Form, es zu erreichen. Dies hier hieß erfahren wollen am eigenen
Leibe – kosten – kosten. Aber nur nichts Ernstes, um Gottes willen
nicht. Nur ein Spielen mit dem Feuer.

		»Vom medizinischen Standpunkt aus ist es ja hochinteressant,
mein Fräulein – –« hörte sie Dr. Jentschs Stimme,
nun ein wenig gedämpft – –

		»Vilma, wie wäre es, wenn du uns was spieltest?« rief Lotte
plötzlich über das Zimmer hinüber.

		»Welche Idee! Wie wird sie denn? Eine so verwöhnte Künstlerin
wird sich doch hüten, für uns hier ›umsonstig‹ zu spielen«,
protestierte Mia schnell, der es schmeichelte, daß Dr. Jentsch
sie noch immer im Gespräch festhielt, und die deshalb nicht gern
unterbrochen werden wollte.

		»Spiele, Vilma!«

		Das junge Mädchen erhob sich mit einer Nachgiebigkeit, die sonst
an ihr fremd war, und schritt zum Klavier, das schräg in die Stube
gerückt dastand.

		Sie sah auffallend blaß aus unter all den erhitzten Gesichtern,
aber diese Blässe stand ihr natürlich, man hätte sich dieses
Gesichtchen gar nicht in den Farben blühender Gesundheit vorstellen
können. Wie sie dasaß und der Kopf sich hell von der einfarbigen,
fahlgrünen Tapete abhob, erschien sie wie ein Porträt von
Botticelli. Das Gesicht überschritt die Schönheitslinie nach der
Länge zu auffällig, das [bookmark: page031]31 Kinn spitzte sich allzusehr zu, die im Rücken sehr
schmale Nase senkte sich stark zum Munde, die Backenknochen traten
etwas hervor. Aber über diese hart herausgearbeiteten Züge legte
sich ein jugendliches Fleisch von außerordentlicher Zartheit und
Weiche. Das bewegte, leicht nervöse Spiel der Muskeln ließ den
Eindruck der Härte und Männlichkeit nicht aufkommen, den dieses
Angesicht seines Schnittes wegen eigentlich hätte machen sollen.
Mildernd wirkte zudem noch das Haar, reiches, weiches Haar von
einem dunklen, wenn auch glanzlosen Blond. Es legte sich in tiefen
Wellen von einer Anmut, wie das Brenneisen des Friseurs sie
vergeblich anstrebt, um den schmalen Kopf, war in kühnem Zuge von
der Stirn hochgenommen und ziemlich hoch am Hinterkopfe zu einem
Knoten geknüpft. Die ganze Frisur wurde nur durch ein paar
Haarnadeln gehalten, an den Schläfen ringelte sich das Haar von der
übrigen Masse los und hing lockig über das Ohr, bis tief auf die
Wangen. Diese Frisur, die mit keiner Mode etwas gemein hatte, trug
Vilma unverändert seit Jahren, weil sie ihr bequem war, und auch
für den Konzertsaal ließ sie sich zu keinem komplizierten
Arrangement bewegen.

		»Spiele, Vilma!« wiederholte Lotte Rienacker bittend.

		Vilma begann die B-moll-Sonate von Chopin. Den ersten, heiteren
Satz nahm sie in etwas zu schnellem Tempo. Dort, wo ihr eigenes
[bookmark: page032]32 Temperament
nicht mit der Komposition übereinstimmte, wo sie nicht innerlich
interessiert war, erlaubte sie sich leicht kleine
Willkürlichkeiten; erst dort, wo sie ganz gepackt wurde, bot sie
auch etwas Ganzes. Aber schon in der süßen getragenen Melodie, die
den ersten Satz unterbricht, begann ihr eigenes Wesen zu sprechen.
Das Instrument schien sich unter ihren Händen zu verändern, es
schmeichelte und lockte wie eine zärtliche Menschenstimme, es ging
von den Tönen etwas aus, das über alle diese unzufriedenen,
zerrissenen Menschenherzen wie mit linden Fingern hinstrich.

		Eine leichte nervöse Röte war in die Wangen der Spielerin
gestiegen, aber dennoch brütete über ihren Zügen derselbe
unveränderliche schwere Ernst; die breiten Lider lagen gesenkt über
den Augen, sodaß die Wimpern tiefe Schattenstriche zeichneten.

		Das Ende des ersten Satzes, das dieser schmelzenden Melodie
folgt, wie auch das Scherzo, spielte sie im überhasteten Tempo, als
wolle sie die Stimmung zerreißen, vielleicht auch, um durch den
Kontrast das Kommende noch mehr hervorzuheben. Dann drangen die
gedämpften Akkorde des Trauermarsches durch den Raum.

		Von fern her kommt es heran – es ist kaum ein Ton, den das Ohr
wahrnimmt, mehr eine rhythmische Erschütterung des Bodens unter
hunderten von schweren Tritten, die Erde scheint im Mitgefühl zu
zittern, der Himmel sich bleiern zu verfinstern. Und näher kommt
es. Von dem Geräusch der Schritte löst [bookmark: page033]33 es sich melodisch ab, die Trommeln
wirbeln, die Posaunen dröhnen, weiter, immer weiter schiebt sich
der entsetzliche Zug. Ein Gedicht des Todes, voll erhabener Trauer,
eine Schilderung der Majestät des Scheidens, die einem den Atem
versetzt. Wie ein Bahrtuch senkt es sich hernieder – Luft!
Luft!

		Und nun das Adagio. Die Erde hat wieder, was ihr gehört, aber
die Seele lebt, sie schwebt frei im Aether, erlöst von aller
irdischen Schwere. In himmlischer Süße, in der noch ein Atom vom
Erdenschmerz bebt, zieht die Melodie dahin – –

		Ein nervöser Schauder lief über Vilmas Gestalt. Sie schlug die
Hände vor das Gesicht und verharrte so einen Augenblick ganz still,
dann sprang sie auf.

		»Weiter spielen! – Bitte! – Nun auch den Schluß.«

		»Ich – ich kann nicht. Laßt mich – mein Gedächtnis hat mich im
Stich gelassen. Da ist nichts zu machen. Mein Gott, was bin ich für
eine Stümperin! Lieber auf dem Seil tanzen möchte ich, als weiter
Klavier spielen.«

		»Sie haben wundervoll gespielt, aber man kann nichts darüber
sagen, jedes Wort wird hier zur Banalität«, flüsterte
Dr. Jentsch.

		»Nach guter Musik erscheint es immer so«, sagte Mia Bernhardt.
»Aber gepackt haben Sie uns wirklich, Vilma. Ich bin gestorben und
wieder auferstanden, während Sie spielten.«

		Lotte Rienacker zog Vilma beiseite. »Ist es [bookmark: page034]34 dir denn so ganz unmöglich, dich
zu beherrschen? Diesen Schluß hättest du uns ersparen können. Habe
doch Achtung vor deinem Talent. Wem es gegeben ist, eine solche
Stimmung zu erwecken, sollte sie doch nicht leichtsinnig wieder
zerreißen.«

		»Ach laß mich. Die Stimmung ist's ja eben. Ich kann sie nicht
meistern, sie hat mich.«

		Sie trat durch die Balkonthür, die nur angelehnt war, ins Freie;
die eisige Winterluft schlug ihr entgegen, sie sog sie mit
geöffnetem Munde in ihre erhitzten Lungen, als mache es ihr Freude,
sich einen Schaden zuzufügen. Dr. Jentsch war ihr gefolgt und
trat neben sie an das gußeiserne Geländer: »Welch
unverantwortlicher Leichtsinn! Wollen Sie es denn durchaus darauf
anlegen, sich krank zu machen?« Er hatte eine tiefe, weiche,
beruhigende Stimme, eine Stimme, die an den Betten seiner Kranken
Wunder wirkte; einen Sterbenden hätte er damit überzeugen können,
daß er leben werde.

		»Kommen Sie hinein, ich will nicht, daß Sie sich erkälten.«
Dabei hatte er den Arm um ihre schmächtige Schulter gelegt, um sie
mit sanftem Zwange gefügig zu machen, wie es wohl der Arzt mit
seiner Patientin thun darf. Mit einer ablehnenden Bewegung entzog
sie sich ihm, seine Hand glitt ab, blieb aber auf ihrem Unterarm
liegen und sie duldete es. »O, Gott, wie häßlich, wie häßlich ist
doch alles«, sagte sie. »Manchmal kommt es über mich wie eine große
Sehnsucht nach irgend einem stillen [bookmark: page035]35 Zauberlande mit grünen Rasenflächen
und ruhigen Gewässern. Menschen mit weißen Kleidern und mit Lilien
in den Händen müßten dort wandern – – Aber das verstehen Sie
natürlich nicht?«

		»Doch, das verstehe ich«, erwiderte er leise. »Aber kommen Sie
hinein.«

		Drinnen rüstete man sich zum Aufbruch. Geräuschvoll wie der
Abend verlaufen war, ging auch der Abschied vor sich. Wirklich
hatte Vilma Sommers Mädchen schon lange in der Küche gewartet, Mia
Bernhardt und Fräulein von Lietzow hatten denselben Weg und Knut
Erikson schloß sich ihnen an, um sie sicher zu geleiten. Vorher war
ein Schleier und ein Paar Handschuhe verlegt worden, die gesucht
werden mußten, Fräulein von Lietzow behauptete, zu viel getrunken
zu haben und sich nicht fest auf den Beinen halten zu können, die
drei Herren stellten ihre Unterstützung in Aussicht. Das alles ging
mit großer Umständlichkeit und sehr viel Geräusch vor sich.

		Endlich waren alle glücklich expediert und das Mädchen, das
ihnen die Hausthür aufgeschlossen hatte, erschien, um das letzte
Geschirr fortzuräumen. Auf ihrem übermüdeten Gesicht lag ein
ausgesprochener Zug der Mißbilligung.

		»Lassen Sie nur alles stehen und liegen, Emma. Es hat Zeit bis
morgen. Am Freitag kommen ja keine Schülerinnen«, begütigte Martha
Ihring. »Machen Sie, daß Sie ins Bett kommen und schlafen Sie
doppelt.«

		[bookmark: page036]36 Lotte
stand in der Verbindungsthür beider Zimmer, blaß und übernächtig
und sah sich rings um: »Nun, wie gefällt dir das jetzt bei
uns?«

		Die Stühle standen im wüsten Durcheinander, auf dem noch immer
hochgeschlagenen Teppich lagen zertretene Apfelsinenschalen, ein
Rotweinglas lag in einer Ecke zerbrochen am Boden und hatte seinen
Inhalt über die gestrichenen Dielen ergossen, wo er zu einem
häßlichen, dunklen, klebrigen Rand aufgetrocknet war. Ueberall
Teller, Gläser mit Weinresten, Obstmesser, Cigarrenasche und
Cigarettenstümpfe. »Das ist nun das Heim zweier Damen!«

		»Man darf das nicht tragisch nehmen, Lotte. Sie haben sich
amüsiert und darauf kommt es doch schließlich an. Man kann nicht
sagen, daß irgend etwas Schlimmes passiert wäre.« Vor dem Spiegel
genoß sie noch einmal den Anblick ihrer kostümierten Person und
nestelte an der Goldstickerei des Ausschnittes. »Ich glaube, daß es
noch hübscher aussehen würde, wenn die Schulter mehr heraus käme.
Das giebt entschieden eine bessere Linie. Sieh mal, Lotte.«

		Die überhörte die Worte: »Hast du gar nicht die Empfindung, daß
wir uns durch all das heruntersetzen? Wir imitieren eine Bohème,
die im Grunde unserem Wesen so fremd ist, wie irgend
etwas – –«

		»Ach was, wir arbeiten, wir haben auch des Recht zu leben
– – – Laß uns nun endlich zu Bett gehen, ich bin
müde.«

	
		
		[bookmark: page037]37 II.

		Dr. Jentsch saß in seinem Coupé und las die Zeitungen. Diese
Wege von der Privatwohnung zur Klinik waren eigentlich seine
einzige Erholungszeit. Er hatte eine kräftige Konstitution, die
durch Willen und Trainierung zu einer eisernen Leistungsfähigkeit
gefestigt worden war; sein Organismus funktionierte wie eine fein
gearbeitete Maschine, seine Nerven versagten nie. Es machte ihm
nichts aus, nach einem anstrengenden Tagewerke spät abends Stunden
lang in Gesellschaft zu sein und danach bis gegen Morgen hin
Fachwissenschaftliches zu schreiben. Gerade diese Arbeit war es,
die ihn erfrischte, wie ein kaltes Bad, so behauptete er. Seiner
ehrgeizigen Natur genügte es nicht, daß er ein gesuchter Arzt war,
daß in seiner Privatklinik kaum je ein Bett leer stand. Er
verlangte mehr, als diese Tagesberühmtheit, sein Name sollte
eingemeißelt stehen auf den Tafeln der Wissenschaft für ewige
Zeiten. Dann war ihm manchmal zu Mute, als müsse er alles, was ihm
früher wichtig gewesen, seine einträgliche Praxis, seine Klinik
über Bord werfen, um einzig [bookmark: page038]38 seinem wissenschaftlichen Ehrgeiz zu leben – ein
Traum, der sich freilich nie realisieren würde. Denn es gab da
etwas, das sich wie ein schwerer Ballast an ihn hing und ihn am
Boden hielt: seine Familie.

		Ja, das verpflichtete zu einem stetigen Weiterarbeiten im
alltäglichen Geleise, wenn man da zu Hause eine nette blonde Frau
hatte, die nach jedem Kinde frischer, zugleich aber auch
hausbackener wurde und drei Kinderchen, abgestuft wie die
Orgelpfeifen, zwei Mädchen von zwei und drei Jahren und einen Sohn,
der glücklich vier Monate alt war.

		Dr. Jentsch war kein Schwärmer für Familienglück. Er
begriff es nicht, daß es ein so besonderes Wunder sein sollte, daß
diese beiden blonden Göhren, die da am Boden herumkrabbelten und
allerlei Unfug anrichteten, daß dieses Jüngelchen, das mit seinem
gedunsenen Gesichtchen so nichtssagend in dem schön garnierten
Kinderkorb dalag, seine Kinder waren. Irgend jemand mußten sie doch
schließlich gehören. Und auch diese kleine Frau, mit ihren albernen
Hausfrauen- und Muttersorgen, war sie wirklich etwas absolut zu ihm
Gehöriges, weil sie zufällig die Mutter seiner Kinder war? Es
existierten doch so viele Verbindungen, aus denen Kinder
hervorgegangen waren – sie wurden gelöst oder lösten sich von
selbst, und auch dies war dann das Richtige. Aber hier – ja das
bischen Ehe, das gab der Sache gleich ein ganz anderes Gesicht.
Dafür mußte gearbeitet und später zurückgelegt werden, der Besitz,
der vererbt werden [bookmark: page039]39 sollte, war es im Grunde, der diese legitimen
Kinder ins Leben gerufen hatte.

		Auch diesen Morgen hatte er sie gesehen. Sie waren noch in der
Verfassung gewesen, in der sie eben aus dem Bette gekommen waren –
wie man gemeinhin annimmt, gerade so der entzückendste Anblick für
Elternaugen. Aber Dr. Jentschs Sinne waren nach dieser
Richtung hin fremdartig organisiert. Ihm, der in seinem
Operationssaal zwischen Blut- und Eiterlachen keinen Ekel kannte,
ihm verursachte es ein starkes Unbehagen, nur am Boden des
Kinderzimmers irgend ein Tuch liegen zu sehen, das die Spuren der
Benutzung aufwies. Der Reiz dieser kleinen Geschöpfe ging ihm
eigentlich immer nur dann auf, wenn er sie in frischen Kleidern und
Schürzen vor sich sah – präpariert wie für einen Fremden, dem sie
gefallen sollten.

		Er hatte den Kleinen sorgfältig auf sein Wohlbefinden hin
angesehen und ziemlich zerstreut von der Mutter den Bericht
hingenommen, daß Wölfchen glücklicherweise ziemlich ruhig gewesen
sei, Margit aber verschiedentlich zu trinken verlangt habe, worin
man einem dreijährigen Mädchen eigentlich nicht mehr nachgeben
solle. Dann hatte er seine Frau freundlich zum Abschied geküßt und
war abgefahren – froh, daß die noch immer getrennten Schlafzimmer
eine Scheidung zwischen ihm und dieser Kinderidylle
errichteten.

		Elastisch sprang er aus dem Wagen, als dieser vor der Klinik in
der Magdeburgerstraße hielt. Er [bookmark: page040]40 trug nicht die fingierte Eile wenig
beschäftigter Aerzte zur Schau, aber die rasche Art war ihm eigen
und kleidete ihn gut. Frisch und stramm stand er da, als er dem
Kutscher Bescheid über die Stunde des Abholens gab; niemand sah es
ihm an, daß er diesen Morgen schon fast zwei Dutzend Patienten in
seiner Sprechstunde zu Hause abgefertigt hatte.

		»'n Morgen. Alles unverändert seit gestern abend?« fragte er die
Oberschwester, die in ihrem glatten, schwarzen Kleide, mit dem
glatt gestrichenen, glanzlosen Haar an der Treppe stand und ihn
erwartete. Alles war an ihr glatt: das Haar, das Gesicht, das
Wesen; die Stimme hatte gar keine Modulation, die Worte fielen
bestimmt, gleichmäßig, halblaut von ihren Lippen; sie war
entschieden äußerlich das Muster einer Oberschwester, wie es
ähnliche Muster unter Hotelportiers, Versicherungsbeamten und
Direktricen großer Konfektionsgeschäfte giebt: Menschen, die von
vornherein gerade nur auf diese eine Stellung im Leben
zugeschnitten erscheinen. Nur zuweilen flackerte in ihren Augen
etwas, das stark an frühere Weltlust erinnerte.

		»Wie hat Eggebrecht sich in der Nacht gemacht? Das war gestern
abend noch einmal eine böse Fieberattacke.«

		Die Schwester gab Bescheid, daß sich nichts Besonderes ereignet,
das Fieber sich später auf mäßiger Höhe gehalten habe, daß
überhaupt alle Kranken sich normal befänden.

		[bookmark: page041]41 In dem
langen Korridor, mit den hellen Tapeten, mit dem vor Sauberkeit
blinkenden ölfarbengestrichenen Fußboden reihte sich Thür an Thür.
Meist waren es kleine Zimmer, nur für eine Person berechnet,
daneben auch einige größere, mit allem Komfort eingerichtete, für
besonders zahlungsfähige Patienten. Ein großes Zimmer diente als
»Poliklinik«, drei bis vier Betten waren hier ständig durch nicht
zahlende Kranke besetzt, und gerade diese waren es, die den Ruhm
ihres Doktors am meisten sangen. Es war keine Geschäftspolitik,
sondern ein echter warmer Herzenszug, der den Arzt diese Aermsten
bevorzugen ließ.

		Ehe Dr. Jentsch zu seinen Krankenbesuchen schritt, warf er noch
einen Blick in den Operationssaal. Dieser Raum war sein
Steckenpferd, er hatte ihn mit allen praktischen Neuerungen
ausgestattet. Die Wände, die ihn von den anstoßenden Zimmern
trennten, waren durch starke Isolierschichten schallsicher gebaut,
damit keiner der gräßlichen Schreie, wie sie in der Narkose
ausgestoßen werden, in die Räume der Kranken dringen konnte; der
Fußboden war mit Marmorfliesen ausgelegt. An den Wänden entlang
lagen in gläsernen Schränken mit Glaszwischenwänden komplizierte,
geheimnisvolle Instrumente in peinlichster Eigenheit neben einander
gereiht.

		Die neueste Errungenschaft war ein Operationstisch, ganz aus
mächtigen, daumenstarken Glasplatten zusammengesetzt, Beine,
Scharniere, Schrauben, alles aus funkelndem, vernickeltem Stahl
hergestellt. Nichts [bookmark: page042]42 hinderte hier daran, daß der durch die Narkose
willenlos gemachte Körper ganz übersehen, daß jede Muskelzuckung
aufs genaueste beobachtet wurde. Der Tisch stand mitten im Zimmer,
das Licht aus dem einen großen, die halbe Wand einnehmenden Fenster
fiel voll darüber hin und ließ ihn geradezu herausfordernd blitzen.
Der Arzt strich wie liebkosend über die gläserne Fläche, fast
bedauerte er, daß es heute nichts zu operieren gab.

		Dr. Jentsch war ein vorzüglicher Operateur. Seine sichere Hand
und die vollständige Beherrschtheit seiner Nerven ließen ihn auch
bei schwierigen Fällen die äußerste Kaltblütigkeit bewahren. Er
wußte, daß er elegant operierte und er that es am liebsten vor
einem ganzen Publikum von Assistenten und Wärtern. Es hob ihm das
Bewußtsein seiner Kraft, wie auch seiner Verantwortung, wenn er
möglichst viele Blicke auf sich gerichtet sah.

		Nun ging er von Zimmer zu Zimmer und sein Assistent Doktor
Stephany, wie die Oberschwester folgten ihm. Es war ein stattlicher
Zug, der den Kranken unfehlbar das Bewußtsein geben mußte, es sei
in bester Weise für sie gesorgt.

		Mit raschem, geschultem Blick erkannte der Chefarzt, wie es um
die Leidenden stand, er brauchte nicht viel zu fragen, sondern ließ
sich erzählen. Wenn er dann noch mit seiner weichen, wohlwollenden
Stimme ein paar beruhigende Worte sprach, wenn seine Hand den Puls
des Kranken umspannte, so [bookmark: page043]43 ging von ihm eine Art Hypnose aus, die jede
Besorgnis verscheuchte.

		Auch heute war er bald mit seinem Rundgang zu Ende und konnte in
der Poliklinik beginnen. Dort zog es ihn gleich zu einem bestimmten
Bett am Fenster: »Nun, Morgenstern, wie geht's heute? Wie war die
Nacht?«

		Ein stark modelliertes, volles Gesicht, dem die Krankenblässe
eigentümlich stand, richtete sich aus den Kissen auf: »Man so so,
Herr Professor, immer noch die villen Schmerzen. Dat so etwas einem
passieren muß, es is 'ne Schande.« Morgenstern war in einer großen
Druckerei beschäftigt, und beim Bedienen der Rotationsmaschine war
sein linker Zeigefinger zwischen das Getriebe der Walzen gekommen
und elend abgequetscht worden. Gestern morgen hatte Doktor Jentsch
die Amputation des verletzten Gliedes vorgenommen. »Lassen Sie
einmal sehen, Morgenstern; die Schmerzen sind nun eigentlich nicht
das, was sich gehört. Nur keine Bange haben, Mann, das werden wir
schon alles kurieren, wenn wir Ihnen auch den Finger nicht wieder
wachsen lassen können.«

		»Aber blechen sollen Sie, auf meine Invalidenrente, da bestehe
ich schon drauf«, erwiderte Morgenstern ingrimmig.

		Der Doktor beugte sich über die verstümmelte Hand und prüfte
genau den Verband. Dann richtete er sich plötzlich hoch:

		»Was ist hier geschehen?« fragte er scharf, »das [bookmark: page044]44 ist doch nicht der
Verband, den ich gestern angelegt habe. Wer hat diesen Verband
gemacht?« Dabei fixierte er der Reihe nach seinen Assistenten, die
Oberschwester und den Krankenwärter, der beim Besuch dieses Saales,
in dem nur Männer lagen, zugegen sein mußte.

		»Ist das vielleicht von Ihnen, Herr Kollege?«

		Der junge Arzt machte ein sehr verlegenes Gesicht: »Aber
durchaus nicht – ich weiß von keinem anderen Verbande, als jenem,
den Sie, Herr Doktor, gestern früh selbst angelegt haben.«

		»Sie müssen doch aber, nach Ihren Erfahrungen in meiner Klinik,
sofort sehen, daß dieser Verband nicht von mir herrührt. Ich pflege
die Binden niemals so straff anzuziehen – da muß ja das ganze Glied
absterben. Daher rühren auch die Schmerzen, die sonst nach dem
guten Verlauf der Operation eine Unmöglichkeit sein würden. Sollte
Doktor Kayser? – Oder, Schwester, Sie etwa?«

		Die zuckte die Achseln. »Ich bin vollkommen unbeteiligt.«

		Der Wärter wartete die Frage nicht ab, die nun an ihn ergehen
mußte: »Entschuldigen der Herr Doktor, den Verband habe ich diese
Nacht angelegt. Ich sah so um zwei herum noch einmal nach, da war
das Blut durch den ganzen Verband gedrungen – der Morgenstern ist
nun mal so vollblütig – und da habe ich schnell die Bandage
gewechselt.«

		Auf des Doktors Stirn schlug eine Flamme auf. [bookmark: page045]45 »Das ist doch einfach
unglaublich. Ich verstehe Sie nicht, Winkelmann. Sie wissen, daß
Sie nur in leichteren Fällen Verbände anzulegen haben, niemals aber
kurz nach der Operation. Tritt ein Zwischenfall ein, wie dieser, so
sind die Herren Doktor Stephany und Doktor Kayser hier, die geweckt
werden können, schlimmstenfalls muß nach mir geschickt werden.
Haben Sie verstanden? Für die Zukunft verbitte ich mir derartige
Eigenmächtigkeiten auf das Entschiedenste.«

		»Das war aber nun mal nötig, wegen der Blutung«, verteidigte
sich der Gescholtene. »Der Herr Doktor hätten nur mal sehen sollen,
wie der erste Verband aussah. Man kann 'nen Menschen doch nicht
einfach verbluten lassen.«

		Dr. Jentsch begann die Gazebinden abzuwickeln. »Schaffen Sie
Wasser, Karbol und Verbandwatte her«, aber der Assistent stand
schon dienstfertig mit dem Notwendigen neben ihm.

		»Es ist ja eine böse Sache, mit dem Blut; wir müssen es dem
Patienten zu erhalten suchen, und doch macht es zuweilen alle
unsere Kunst zu Schanden«, sagte der Doktor, indem er die mit
Karbol getränkte Watteschicht von der Wundfläche abhob. »Chloroform
ist ja eine großartige Erfindung, aber es genügt nicht. Ehe es uns
nicht gelingt, in dem zu operierenden Körper alle Lebensfunktionen
für eine Weile, auch noch über die Operation hinaus, lahm zu legen,
gewissermaßen die ganze Maschine zeitweilig abzustellen, [bookmark: page046]46 werden wir auch in der
Chirurgie nicht viel weiter kommen, als wir jetzt sind. Das wäre
ein Problem, Herr Kollege! – Bitte, nun die Binde – danke – ich
denke, so wird es sich machen. – Nun, Morgenstern, wie fühlen Sie
sich jetzt? Das blutet nicht mehr durch und wird auch nicht mehr
schmerzen. Halten Sie sich tapfer. – – –«

		»Na, ihr beiden andern, ihr seid ja nun über den Berg, um euch
brauche ich mich nicht weiter zu bekümmern, das besorgt mein Herr
Kollege. – Guten Morgen, lieber Kollege – Schwester, vergessen Sie
nicht, daß Frau von Wernicke nur im äußersten Notfall eine
Einspritzung erhalten soll. Wir dürfen ihr darin durchaus nicht
nachgeben. 'Morgen, Schwester.«

		Damit reichte er ihr die Hand und ging.

		»Er ist doch famos!« sagte der junge Assistent in aufrichtiger
Bewunderung zu der Oberschwester. »Er kann die kühnste Hypothese
aufstellen und sie erscheint als Möglichkeit. Ich werde mich gar
nicht wundern, wenn er nächstens mal bei einer Operation
thatsächlich ›die Maschine abstellte‹. Er hat wahrhaftig etwas
Suggestives an sich – der geborene Hypnotiseur.«

		»Gewiß, er kann noch einmal ein großer Mann werden – wenn er
Glück hat«, erwiderte sie trocken. –

		Vor der Hausthüre hielt der Kutscher schon seit geraumer Zeit.
Er hatte sich der Zeitung, die sein [bookmark: page047]47 Herr beim Aussteigen fortgeworfen,
bemächtigt, und las, auf seinem Bocke sitzend, eifrig.

		»Sie können fahren, Wilhelm; bestellen Sie der gnädigen Frau, es
würde ein bischen später werden mit dem Nachhausekommen«, befahl
Dr. Jentsch.

		Der Gedanke, in seinem engen Coupé zu sitzen, war ihm in diesem
Moment gräßlich, es kam ihm vor wie ein Begrabenwerden. Luft,
Bewegung, um den Kopf frei zu bekommen für das Nachdenken. An dem
Bette des Buchdruckers war ein Gedanke wie ein Blitzlicht in seinem
Hirn aufgesprungen – was er da flüchtig hingeworfen, warum sollte
das nicht Wirklichkeit werden können!

		Von der Magdeburgerstraße aus gewann er das Schöneberger Ufer
und schritt hier nach der Potsdamerbrücke zu hinunter. Es wehte ein
scharfer Tauwind, der ihn im Genick packte, der Boden war
aufgeweicht und glitschig, der geschmolzene Schnee spritzte an ihm
empor. Die Damen gingen mit aufgeschürzten Kleidern und hatten es
eilig, aus dem Matsch herauszukommen. Auf dem Kanal schoben sich
Zillen und Apfelkähne schwerfällig vorwärts.

		Wenn sich das ausführen ließe! Der Gedanke scheint ja zuerst in
der Region des Phantastischen zu liegen und doch ist nicht jede
Möglichkeit der Verwirklichung ausgeschlossen. Es giebt ja
derartige zeitweilige Unterbrechungen der Lebensfunktionen – die
indischen Fakire können sich durch den eigenen Willen in diesen
Zustand versetzen. Ihr Atem setzt aus, [bookmark: page048]48 auch die Herzthätigkeit, wie Tote
liegen sie da, und wenn man ihnen eine Ader öffnet, so entströmt
ihr kein Blut. Welche Verfassung des Körpers, um daran zu operieren
– das Verwegenste erscheint hier möglich!

		Das Bild des Fakirs läßt ihn nicht los, er sieht den leblosen
Körper vor sich, fühlt den erstarrten Muskel unter dem
Operationsmesser. Was der eigene Wille vermag, muß fremder Wille
auch erreichen können. Man hat ja in Paris wunderbare Operationen
in der Hypnose ausgeführt, wenn man nun noch einen Schritt weiter
ginge – der Hypnose Betäubungsmittel zugesellte – –?

		Noch ist alles ungeklärt, ein wirres Haschen nach Möglichkeiten,
aber immerhin reiht sich Moment an Moment, um das Experiment
ausführbar erscheinen zu lassen.

		Studieren – ausreifen lassen, und erst dann damit an die
Oeffentlichkeit treten, wenn der Erfolg ganz gesichert ist.

		Und doch thut wohl Eile not –? Der Gedanke ist eigentlich gar
nicht so besonders, liegt förmlich in der Luft, jetzt, wo man immer
mehr hinter die Bedeutung der Hypnose für Heilzwecke kommt.
Möglicherweise verfällt ein anderer auch auf etwas Aehnliches,
kommt ihm zuvor – –? Das darf nicht sein, dies will er
für sich behalten, nach irgend einer großen Lebensthat, die ihm
allein gehört, verlangt jeder, der strebt.

		[bookmark: page049]49 Und
plötzlich kam ihm ein ganz verrückter Gedanke: wenn er mit dieser
Entdeckung hervorgetreten sein würde, wenn erst sein Name zu jenen
vom vollwichtigsten Klange gehörte, dann würde auch jenes Mädchen
ihn nicht mehr ablehnen wie bisher. Wie sie ihm gestern abend
wieder entgegengetreten war, wie mit siebenfachen Schleiern
umhüllt, sie, die doch mit ihrem ganzen Kreise schon halb zur
Bohème gehörte. Vilma! Seine stählernen Nerven, denen sonst so
leicht nichts etwas anhaben konnte, begannen zu vibrieren, wenn er
sie sich vorstellte: diese überschmächtige Gestalt und den blassen
Kopf mit dem Dante-Profil, der nach den landläufigen Begriffen so
gar nichts mit Schönheit zu thun hatte. Aber ganz Nerv war sie –
wie sich das gestern in ihrem Spiel offenbart hatte, während sie es
sonst ängstlich zu verbergen trachtete. Vilma!

		In seiner Versunkenheit hatte er es kaum bemerkt, daß er die
Potsdamerbrücke erreicht hatte. Er traf gerade auf die
Wilmersdorfer Elektrische, die zu seinem äußersten Westen fuhr und
ihn fast vor seiner Wohnung in der Schaperstraße absetzte.

		Durch das monotone Schleifen des Wagens wurden seine Gedanken
abgelenkt. Stumpfsinnig sah er geradeaus, auf eine ältliche dicke
Dame mit auffälliger heller Boa, auf die Anzeigen der Wagenfenster,
die Firmenschilder und Auslagen der Potsdamerstraße.

		Da fühlte er, daß ein Paar Augen unausgesetzt [bookmark: page050]50 auf ihm ruhten, und als er sich
zur Seite wendete, sah er dicht neben sich in ein Mädchengesicht,
das ihn lächelnd anblickte. Es lag in diesem freien Anblicken eine
Aufforderung, der er nachgeben mußte, wenn er auch nicht die
leiseste Ahnung hatte, mit wem er es zu thun hatte. Höflich lüftete
er den Hut: »Gnädigste müssen mir schon verzeihen, wenn ich im
Augenblick nicht weiß, wann ich den Vorzug hatte – mein
Gedächtnis – –«

		»Das ist für Ihr Gedächtnis allerdings ein schlechtes Zeugnis,
Herr Dr. Jentsch, und für eine Dame auch nicht eben
schmeichelhaft, wenn sie in einem Zeitraum von nicht viel über
zwölf Stunden total vergessen wird«, erwiderte das Mädchen
belustigt. »Denken Sie ein bischen nach, Herr Doktor. Damals trug
ich allerdings kein Jackett mit Sturmkragen, sondern ein loses
Märchengewand aus fliederfarbener Seide – –«

		»Wo habe ich denn meine Augen gehabt! Vergeben Sie die Sünde,
Fräulein von Lietzow, wenn man aber eben aus der Klinik kommt, so
steht man noch im Banne der Nachwirkung, die Gedanken sind total
absorbirt. Diese moderne Damenkleidung mit ihren Schleiern und
hohen Kragen scheint zudem extra dafür erfunden, um uns Männer irre
zu führen. Wer soll eine Almeh von gestern auch unter dem
Filzhütchen mit den gebogenen Federn suchen!« Trotzdem ruhte sein
Blick mit Wohlgefallen auf diesem kecken, modischen Hütchen, das
dem frischen Antlitz allerliebst [bookmark: page051]51 stand. »Das war ein reizender Abend gestern,
gnädiges Fräulein.«

		»Gewiß. aber doch vielleicht ein bischen zu – zu ausgelassen.
Man gewöhnt sich so schnell in diesen Ton hinein und wird davon
fortgerissen. Andern Tages kommt dann die Depression«, gab sie
etwas befangen zurück.

		»Die man Ihnen aber nicht im geringsten ansieht und für die auch
wahrhaftig kein Grund ist«, sagte er liebenswürdig.

		»Meinen Sie? Solche Beruhigung hört man immer gern. Es mag sein
– was ist auch schließlich dabei! Wir sind alle erwerbende Mädchen,
arbeiten wie die Männer, da können wir doch auch etwas Amüsement
verlangen; das ist das mindeste.«

		»Wir Männer glauben immer noch nicht so recht an die
Ernsthaftigkeit der Frauenarbeit, wahrscheinlich haben wir nur zu
wenig Einblick in die Verhältnisse. Das spielt sich alles so unter
sich ab. Für uns ist ›Beruf‹ immer nur das, was wir selbst
ausüben.«

		»Das ist aber sehr unrecht«, sagte sie eifrig. »Sie sollten nur
sehen, wie alle diese Mädchen ihren Mann stehen. Nehmen Sie Lotte
Rienacker an: sie führt eine Feder wie ein Mann, sie könnte sich
eine Stellung in der Litteratur sichern, wenn sie nur einmal frei
aus sich herausgehen könnte. Aber da giebt es eine Schwester, die
früh verwittwet ist und mit zwei Würmern dasitzt – das heißt für
Lotte soviel, wie arbeiten, arbeiten, was sofort Geld [bookmark: page052]52 einbringt, lauter
kleine Sachen, Feuilletons, die die Leute köstlich amüsieren, wenn
sie erscheinen, an die aber andern Tags kein Mensch mehr
denkt.«

		»Alle Achtung vor einer solchen Selbstverleugnung. Was ist es
aber mit Fräulein Ihring? Nicht wahr, es ist sonderbar, daß ich
Sie, gnädiges Fräulein, danach frage, nachdem ich gestern erst bei
den Damen Gastfreundschaft genossen habe – aber das ist nun mal
Berlin. Die verschiedensten Kreise streifen sich und man hat keine
Zeit, andere als den eigenen, engsten kennen zu lernen. Ich weiß
nur, daß Fräulein Ihring Kunststickerin ist – –«

		»Und da schwebt Ihnen so was wie eine Dachstubenidylle vor: ein
blasses, verblühtes Gesicht über den Stickrahmen geneigt, ein
gedankenloses Stich an Stich reihen vom Morgen bis zum Abend – als
einziger Freund der Kanarienvogel im weißlackierten
Bauer – –?«

		»So ungefähr.«

		»So lassen Sie sich belehren, daß eine Kunststickerin von heute
doch etwas ganz anderes ist. Sie müssen doch auch bemerkt haben,
welche Wandlung im Geschmack gerade auf diesem Gebiete vor sich
gegangen ist – oder sind etwa die gestickten Kissen, die Ihnen die
dankbaren Patienten verehren, noch ganz aus der alten Schule? Was
jetzt in dieser Richtung geleistet wird, ist echte Kunst. Sie
machen sich gar keinen Begriff davon, wieviel Studium, wieviel
Raffinement zuweilen nötig ist, um solch modernes Muster [bookmark: page053]53 auszuklügeln und die
richtige Farbenzusammenstellung zu finden.«

		»So, so. Das sind mir allerdings bisher immer böhmische Dörfer
gewesen.«

		»Sie hätten sich gestern etwas mehr im Atelier umsehen sollen.
Ist Ihnen nicht das wundervolle Wandbild aufgefallen – eigentlich
die Füllung für einen Schirm, der noch nicht montiert ist – auf
Goldgrund eine Frauengestalt, in Schleiergewänder gehüllt, mit
Lilien in den Händen, Malerei und Stickerei unter einander
gemischt?«

		»Ich bedauere nachträglich. Was stellte denn diese Dame
vor?«

		»Die Unschuld natürlich.«

		Dem Doktor schwebte ein garstiges Wort auf den Lippen, aber er
verbiß es glücklich, und der Wagen, der eben ratschend auf eine
Weiche einbog, half ihm, die Pause zu verbergen. »Aber Sie,
gnädiges Fräulein, haben mit diesen Kreisen der Erwerbenden doch
wenig Fühlung? Sie sind doch durch die Geburt auf einen anderen
Platz gestellt?«

		Ein malitiöses Lächeln glitt über das Mädchengesicht. »Ich
fürchte, ich werde Sie gründlich enttäuschen. Sehen Sie mich einmal
genau an, was glauben Sie, das ich bin?«

		»Sie sind Fräulein von Lietzow, soviel ich weiß, gnädiges
Fräulein.«

		»Für die Gesellschaft. Sonst bin ich nur H. Lietzow. Ich
habe eine Tischlerei.«

		[bookmark: page054]54 »Sie? Aber
das ist doch einfach unmöglich.«

		»Acht Gesellen beschäftige ich jetzt«, erwiderte sie nun doch
voller Stolz. »Das kommt Ihnen natürlich sehr merkwürdig vor? Nun,
zum Trost will ich Ihnen sagen, daß ich nicht gerade Küchenstühle
oder die berüchtigte Berliner ›Muschelgarnitur‹ baue. Ich
beschränke mich auf das englische Genre. Das ist jetzt gerade Mode
und verlohnt sich.«

		Dr. Jentsch war vollständig verdutzt. »Aber Sie können doch
unmöglich ein solches Geschäft leiten, Einkäufe machen und Verkäufe
abschließen – und dann der Verkehr mit den
Arbeitern – –«

		»Aber warum denn nicht? Ob ich nun als Gutsfräulein auf dem
Lande mit Bauern verkehre oder in Berlin mit Tischlergesellen,
kommt auf eins heraus. Freilich hielt es recht schwer, meinen
Verwandten das klar zu machen, als mein Vater gestorben war und ich
auf eigenen Füßen stehen mußte, denn von den paar tausend Mark, die
auf mein Teil fielen, konnte ich unmöglich leben. Nun, ich hab es
durchgesetzt, vor zwei Jahren schon, und ich stehe mich nicht
schlecht dabei. Ich mache die Entwürfe, d. h. was man Entwürfe
machen nennt: stehle Motive oder komponiere welche um. Jedes
Frühjahr und jeden Herbst fahre ich mal nach England hinüber, um
mir Anregungen zu holen, das neueste zu sehen. Von dort bringe ich
auch die Stoffe mit, man hat dort reizende Sachen, neulich habe ich
erst einen Blumensammet aufgetrieben, wie man ihn in Berlin noch
gar nicht [bookmark: page055]55
kennt, auch die Patterien hole ich mir aus England. Jetzt habe ich
wieder eine neue Kollektion zusammengestellt, die ganz famos
ist.«

		»So haben Sie also auch ein Verkaufslokal, wo man auswählen
kann?«

		»O nein, das würde mir doch nicht passen. Ich habe einfach die
ganze Wohnung zur Auslage gemacht, vollständig englisch
eingerichtet, die Wände hellgrün und hellblau streichen lassen,
englische Stiche und Radierungen, Teppiche und Draperien
angebracht. Jedes Stück steht so wie in einer englischen Stube, man
hat vollständig den Eindruck, in einem englischen Landhause zu
sein. Ich lasse ja nicht dutzendweise auf Vorrat arbeiten, sondern
stets nur die einzelnen Stücke auf Bestellung. – Nun muß ich aber
gleich aussteigen, meine Werkstatt liegt in der Passauerstraße, und
das Auge der Chefin muß stets auf dem Ganzen ruhen, ich habe mich
schon verspätet.«

		»Würde es nicht erlaubt sein, gnädiges Fräulein, Ihnen einen
Besuch abzustatten und dabei die englischen Herrlichkeiten in
Augenschein zu nehmen?«

		»Aber gewiß, gern. Ich selbst darf nur niemanden dazu
auffordern, nachdem ich mich eben erst so sehr als Geschäftsfrau
aufgespielt habe. Meine Wohnung ist in der Uhlandstraße« – sie
nannte ihm die Nummer – »ein bischen weit draußen zwar, aber Sie
haben ja die Elektrische. Ich darf also sagen: Auf
Wiedersehen?«

		Sie reichte ihm lächelnd die Hand, und jetzt [bookmark: page056]56 war sie mit einemmale ganz das
junge Mädchen aus vornehmer Familie, das dem anderen gegenüber die
Form bestimmte.

		Der Doktor notierte rasch die Nummer ihrer Wohnung in seinem
Taschenbuche und sah ihr nach, wie sie, das Kleid hochgenommen, in
ihren festen, schmalen Stiefelchen sicher auf dem aufgeweichten
Boden dahinschritt. Sie war in einen ganz einfachen, dunkelblauen
Jackettanzug gekleidet und der Wind, der unter dem festgeknoteten
Schleier der Frisur nichts anhaben konnte, spielte wenigstens mit
ihren Nackenlöckchen.

		»Eine Prachtfigur!« murmelte Jentsch, während der Wagen sich
wieder in Bewegung setzte. Und dabei fiel ihm etwas ein, das recht
ärgerlich war: Er hatte sich da zwanzig Minuten lang von
Kunststickereien und englischen Möbeln erzählen lassen und darüber
die gute Gelegenheit versäumt, das Gespräch auf Vilma Sommer zu
bringen.

		Im nächsten Augenblick dachte er wieder nur an das andere. Wenn
man das in der Praxis ausprobieren könnte!

		Beim Mittagessen zu Hause nahm er sich zusammen. Es herrschte
ein unausgesprochenes Kompromißverhältnis zwischen den beiden
Gatten, wonach jeder aus seinem Interessenkreise nur oberflächlich
berichtete, der andere mit guter Manier zuhörte, selbst wenn ihm
die Sache ganz gleichgültig war. [bookmark: page057]57 Irgend eine Brücke zwischen dem, was jedem
wichtig war, existierte nicht.

		Dr. Jentsch saß seiner außergewöhnlich hübschen blonden Frau,
die für die Mahlzeiten auf seinen Wunsch immer elegant gekleidet
sein mußte, mit vollster Seelenruhe gegenüber. Wäre sie nicht
zufällig seine Frau gewesen, so würde er sicher versucht
haben, allerlei aus ihr herauszulocken – so wußte er, daß es sich
nicht verlohnte. Es wurde eine vortreffliche Küche geführt, der
Doktor, der viel Kräfte verbrauchte, war ein starker und
anspruchsvoller Esser; die Tafel war mit Blumen und allerlei
schönen gewählten Geräten wie für eine Feier hergerichtet, der
Kutscher, der während der Sprechstunden und Mahlzeiten als Diener
figurierte, servierte lautlos. Von den Kindern wären die beiden
Mädchen zur Not schon tafelfähig gewesen, blieben aber auf Wunsch
des Vaters von den Mahlzeiten ausgeschlossen. Ein hoher Kinderstuhl
am Tische, ein schützendes Wachstuch an der betreffenden Stelle
über dem Tafeltuch – ihm grauste bei dieser Vorstellung. Alles
sollte, da das Essen doch einmal eine Notwendigkeit war, einen
ästhetischen und festlichen Anstrich haben.

		Nach aufgehobener Tafel küßte er seiner Frau die Hand. Es war
seine ständige Gewohnheit, war bequem und gab der kleinen Frau ein
Gefühl von Geachtetsein, das sie mancherlei Zurücksetzungen
vergessen ließ. »Wie hübsch du heute frisiert bist! Diese lose
Frisur steht dir wirklich ausgezeichnet, die solltest [bookmark: page058]58 du beibehalten« – es
war, als wenn er einem Kinde einen Zuckerkringel
zuwarf. – – –

		Endlich war er in seinem Arbeitszimmer, einem kleinen
Erkerzimmer neben dem großen Ordinationsraume. Nachdenken,
nachdenken – das Problem weiter in sich verarbeiten.

		Da klopfte es: die Post. Diese ewigen kleinen Störungen, die die
Gedanken zerreißen, einen um die Stimmung bringen. Ein paar
Offerten von Wein- und Cigarrenhändlern, der überschwänglich
dankbare Brief einer früheren Patientin. Er las ihn mit cynischem
Lächeln und legte ihn dann in ein besonderes Fach seines
Schreibtisches, diese Art gerührter Dankbarkeit wurde von ihm nach
ihrem richtigen Wert gewürdigt. Dann die Anmeldung eines neuen
Patienten für die Klinik durch einen Arzt aus der Provinz. Seine
Stirn erhellte sich. Zwar war kein Bett frei, aber immerhin war es
angenehm, das Gesuch wegen »Ueberfüllung sämtlicher Krankenzimmer«
abschlagen zu müssen. Auf die Dauer ging das nicht weiter, da würde
er die Klinik verlegen müssen, vielleicht selbst bauen, irgendwo
hier in der Gegend. Er verfolgte den Gedanken. Vor seinen Augen
wuchs es auf: in der Mitte ein großes Gebäude mit dem durch
Oberlicht erhellten Operationssaal, zu den Seiten kleine Pavillons,
die Wohnungen der Assistenten und Wärter, ein villenartiges Gebäude
für seine Familie – alles in rotem Backstein mit dunkelgrünen
glasierten Querstreifen. Und innen die sanitären [bookmark: page059]59 Einrichtungen so raffiniert wie
möglich, alles auf der Höhe, ganz Numero Eins, das Ganze eine
Musteranstalt. Wie das seinen Namen hinaustragen sollte, weit über
Berlin, ja über ganz Deutschland hinweg.

		Nun noch ein letzter Brief. Eine Männerhandschrift auf einem
schmalen, langen Couvert, das aussieht, wie von einer Dame
entliehen.

		
Hochgeehrter Herr Doktor!

Wenn jemand die Bekanntschaft von nicht viel mehr als von einem
einzigen Abend ausnutzt, um einen andern um eine Gefälligkeit –
ohne Umschweife gesagt, um ein Darlehn zu bitten, so muß er
entweder ein gewohnheitsmäßiger Borger sein oder die Not muß wie
mit einer Peitsche hinter ihm stehen. Ich befinde mich im letzteren
Falle. Es wird mir bitter sauer, mich an Sie zu wenden, aber ich
weiß mir thatsächlich nicht mehr anders zu helfen.



		»Aha, ein Bettelbrief von der bekannten Sorte«, sagte sich der
Doktor und las nur flüchtiger weiter, immer nur die Stichworte
erfassend:

		
Meine Gedichte – von der Kritik so warm aufgenommen –
möglicherweise in Kürze eine zweite, gut honorierte Auflage – ein
großer Roman, den ich begonnen, auf den mir eine unserer größten
Verlagsfirmen schon früher Vorschuß gewährte – ein Risiko für Sie
nur dann sein, wenn ich arbeitsunfähig würde.



		Und dann die Unterschrift:

		
Ihr ergebenster Alfred Beyer-Waldau.



		[bookmark: page060]60 Der Doktor
lächelte malitiös vor sich hin: Man kennt das. Sie tragen gar kein
Risiko, es ist immer dieselbe Geschichte. Aber was thut's?
Schließlich ist es nur eine Steuer mehr, die dem Besitzenden
auferlegt wird. Besitz verpflichtet, mehr noch als der Adel. Er
schlägt das Blatt zurück, um die geforderte Summe noch einmal zu
lesen: Hundert Mark. Da ist er vielleicht ein bischen hoch
eingeschätzt worden, nach der kurzen Bekanntschaft; aber gegen die
Vision seiner neuen Klinik, den gewaltigen roten Backsteinbau
erscheint es ihm mäßig. Er pfeift leise ein paar Takte einer
Operettenmelodie vor sich hin, entnimmt seinem Schreibtisch einen
Bläuling, steckt ihn in ein Couvert mit seiner aufgedruckten
Adresse, schreibt flüchtig auf seine Visitenkarte ein paar höfliche
Worte und steckt sie dazu. So ist's recht, keine Quittung, nicht
einmal ein Postschein, ein Geschenk, denn das ist es, braucht man
nicht in irgend eine andere Form zu kleiden. In der nächsten Minute
hat er die Angelegenheit total vergessen.

		Wieder steht die Operation, wie er sie sich denkt, vor seinen
Augen. Er reißt ein paar Bände aus dem Bücherständer, schlägt darin
nach, liest, dann nimmt er einen anatomischen Atlas zur Hand und
betrachtet die Farbendrucke, obgleich er die Lage jedes einzelnen
Muskels klar in der Erinnerung hat. Es könnte sein, es
könnte!

		Die Hypnose ist das wichtigste, das steht bei ihm fest. Man kann
organische Veränderungen durch [bookmark: page061]61 Suggestion herbeiführen, krankhafte Zustände
beseitigen, man kann organische Prozesse, die der Arzt für
angezeigt hält, durch die Suggestion einleiten. Einzelne
physiologische Funktionen, welche für uns unbewußt verlaufen, nicht
durch unseren Willen zu beeinflussen sind, können durch Suggestion
geregelt werden – auch der Blutumlauf. Man muß ihn verlangsamen
können, für ein Weilchen ganz zum Stocken bringen. Das Blut, das
das Messer des Operateurs hindert, dem Kranken die beste
Lebenskraft entführt.

		Man könnte verschiedene Verfahren kombinieren –? Der
Hypnose mit Chloroform nachhelfen, mit inneren Mitteln den Zustand
der Leblosigkeit langsam vorbereiten, mit äußeren, auf die Haut
wirkenden ihn unterstützen – –?

		Die Hauptsache bleibt aber die Hypnose. Diese seltene
hypnotische Kraft, die den Patienten in den Zustand vollkommener
physischer Abhängigkeit versetzt, ist ihm eigen. Zwar hat er sie
nie bisher zu Heilzwecken verwendet, aber er hat sie an dem
Krankenbette erprobt; wenn er dem Leidenden gesagt: Nun werden die
Schmerzen geringer, so hat jener es so empfunden – diese Gabe wird
er in sich ausbilden!

		Gegen diese Operation wird alles verblassen, was die gesamte
Chirurgie in den letzten zwanzig Jahren geleistet hat – aber sie
wird nicht Allgemeingut werden. Nur Bevorzugte werden sie ausüben
können. Um so besser für ihn, da er zu diesen [bookmark: page062]62 gehört! Neben dem Entdeckerruhm
wird er noch eine Art Monopol besitzen – die Kranken sind auf ihn
angewiesen. Wieviel Ruhm – wieviel Geld – und damit wieviel
Unabhängigkeit! –

		Zuvor aber heißt es studieren, experimentieren. Da aber steckt
der Haken.

		Jede Putzmacherin, die einen Hut gebaut hat, kann seine Wirkung
auf dem wächsernen Modellkopf studieren; wenn ein Denkmal
ausgeführt werden soll, so probiert man die Größe der Figur an
einer Puppe aus, die auf das Postament gestellt wird – nur in der
Chirurgie ist jeder Versuch unzulänglich.

		In anderen Fällen bedient man sich der Versuchstiere – hier
kommen sie nicht in Betracht, man kann doch ein Tier nicht
hypnotisieren. Sicherheit für die Operation würde nur der Versuch
am menschlichen Körper geben.

		Daß man nicht Operateur und Versuchsobjekt in eins sein kann! In
seiner Studienzeit hatte er einmal einen Influenzaanfall dazu
ausgenutzt, um ein unerprobtes Mittel, dem er große Wirksamkeit
gegen das Fieber zutraute, in Menge zu verschlucken, und der
Versuch war ihm schlecht genug bekommen. Aber was er damals in
kopflosem Enthusiasmus für eine Idee gewagt, würde er heute
wiederholen – –

		Mit langen Schritten geht er durch das Zimmer, wirft den Rock
ab, streift die linke Manschette von der Hand und schiebt den
Hemdärmel bis über den [bookmark: page063]63 Ellbogen hinauf. Er biegt den Arm im Gelenk,
spannt ihn an, bewegt ihn vorwärts und rückwärts und studiert dabei
das Spiel der Muskeln. Wie sich das aneinander schmiegt, sich
zitternd krampft und wieder wie befreit streckt, jeder Muskel etwas
Lebendiges für sich, aber alle getränkt durch den einen großen
Strom von Lebenssaft! Nun streicht er die Armfläche mit losen
Strichen vom Ellbogen bis zum Handansatz und dabei setzt er den
Willen dahinter: Das Spiel der Muskeln soll sich beruhigen, es soll
durch vollständige Starre abgelöst werden. Und die Autosuggestion
wirkt, er beobachtet, wie der Arm beweglos und bleich wie Marmor
wird. Er betupft die Oberhaut wiederholt mit Aether, dann nimmt er
ein kleines Operationsmesser und läßt die blitzende, haarscharfe
Klinge spielerisch über die Haut gleiten. Ein einziger Druck! Aber
er widersteht der Versuchung, der Leib des Operateurs ist
geheiligt, er darf nicht die kleinste Wunde, nicht den leisesten
Hautdefekt aufweisen, damit er nicht Ansteckung aufnimmt,
Ansteckung überträgt.

		Der Doktor legt das Messer aus der Hand, ein Gefühl tiefer
Mutlosigkeit kommt über ihn. Alles vielleicht erreichen können und
auf alles verzichten müssen, weil das Versuchsmaterial fehlt! Es
fällt ihm ein, wie vor Jahren die Nachricht durch die Zeitungen
ging, daß ein junger, halbverkommener Mensch sich den Aerzten
angeboten hat, um gegen hohe Bezahlung allerlei Operationen und
Vivisektionen [bookmark: page064]64
an sich ausführen zu lassen – und es kommt ihm gar nicht mehr so
ungeheuerlich vor.

		Den armen Teufel treibt der Hunger dazu – aber trägt nicht
schließlich im Kampfe um das tägliche Brot jeder seine Haut zu
Markte? Wenn er selbst operiert, und eine einzige Wunde an seinem
Finger, die er nicht bemerkt, das Infektionsgift aufnimmt, ist sein
Leben ebenso gefährdet wie das des anderen.

		Draußen hatte wieder die Klingel angeschlagen, das Wartezimmer
muß ganz gefüllt sein. Rasch bringt er seine Toilette in Ordnung,
und als er den Patienten gegenübertritt, ist er ganz der
interessierte Arzt, der keinen anderen Gedanken gehabt hat, als an
eben diese Kranken.

	
		
		[bookmark: page065]65 III.

		So übernächtig und abgespannt wie heute hatte Martha Ihring sich
selten gefühlt, sie hatte das Gefühl, sich nicht auf den Füßen
halten zu können, aber die Arbeit drängte.

		Diese Nacht war sie erst sehr spät zu Bett gegangen, und auch
dann hatten die verworrenen Sezessionslinien ihrer Stickerei sie
bis in den Schlaf verfolgt. Es war ihr zu Mute, als würden alle
diese langgezogenen, ineinander verschlungenen Linien mit den
sonderbaren Verdickungen, den eigentümlichen Ausladungen zu den
Fangarmen eines riesenhaften Polypen. Sie streckten sich nach ihr
aus, klammerten sich um ihre Stirn und preßten sie zusammen, und
das Sonderbarste war, daß der Schmerz, den sie verursachten,
wiederum Gestalt annahm, daß er genau wie eine Photographie
dieselben Formen wiederspiegelte, die die Arbeit gezeigt hatte. Wie
zerschlagen fuhr sie aus dem Schlaf auf, als das Mädchen sie
morgens weckte.

		Ein übertrieben ernsthaftes Arbeiten war ihre [bookmark: page066]66 Art, jede größere Arbeit wurde
nur unter Qualen geboren. Wenn der Entwurf zu einem Wandschirm,
einer Flügeldecke sie beschäftigte, so kostete es ihren Appetit,
den Schlaf ihrer Nächte, bis die Idee in Form und Farbe deutlich
vor ihr stand, und noch während der Ausführung, wenn an dem Ganzen
nichts mehr zu ändern war, quälte sie die ständige Angst, sich am
Ende dennoch vergriffen zu haben. Sie faßte dann nicht, daß es
außer ihrer Arbeit etwas interessantes in der Welt geben könne, war
nervös gereizt und Lotte Rienacker hatte böse Tage bei ihr.
Allerdings war das Resultat dieser Mühen gut: sie gehörte mit zu
den Ersten ihres Faches, ihre Arbeiten standen ziemlich hoch im
Preise.

		Diese Nacht hatte sie die letzte Hand an eine Chaiselonguedecke
in Applikationsarbeit gelegt, ein Prachtstück, das viel Mühe und
Kopfzerbrechen gekostet hatte. Für die mechanische Arbeit hatte sie
eine Stickerin zur Hilfe genommen, die allerdings auf eine Weile
dieses Mädchenheim recht ungemütlich machte, dafür aber nervenlos
mit der Ausdauer einer Maschine arbeitete. Die letzte Ausführung,
eine feine Abtönung, fast eine Tuscharbeit mit der Nadel, hatte ihr
aber niemand abnehmen können, und die halbe Nacht hindurch war sie,
durch starken Thee mühselig aufrecht erhalten, thätig gewesen, um
heute das Stück an die Bestellerin abliefern zu können.

		Nun war Martha Ihring dabei, die fertige Decke zu plätten – auch
das war ein Kunststück, das [bookmark: page067]67 man keiner Söldnershand anvertrauen konnte. Auf
ein paar Böcken waren die Einlegebretter des Speisetisches
gebreitet und mit einer Friesdecke belegt; es roch dunstig und flau
nach dem glühenden Bügeleisen und dem angefeuchteten Wollstoff.

		Verdrießlich steckte Lotte Rienacker, mit dem Nachthemd und
darüber einen lose übergeworfenen Morgenrock angethan, den Kopf
durch die Thüre. Auch sie sah überwacht aus und hatte Ringe um die
Augen: hatte sie doch gestern Abend im Auftrage ihrer Zeitung das
Promenadenkonzert im Reichstagsgebäude besucht und nach ihrer
Rückkehr um Mitternacht noch den bestellten Bericht darüber
geliefert. Das Mädchen hatte ihn frühmorgens in den Postkasten
befördern müssen – Lotte hätte es sich ganz gut gönnen können,
länger in den Tag hinein zu schlafen.

		»Dein abscheulicher Plättgeruch ist bis in das Schlafzimmer
gezogen und hat mich geweckt. Ich habe einen ganz benommenen Kopf
davon – bist du nicht bald fertig?« sagte sie ein wenig
ärgerlich.

		Martha schob einen anderen Teil der Decke über das Gestell und
führte mit Kraft das Eisen über den Stoff. »Ich bitte dich, treibe
mich nicht noch, das macht mich nervös. Ich hetze mich gewiß schon
selbst genug ab.«

		»Wie lange bist du wieder aufgewesen, Martha?«

		»So bis gegen vier, glaube ich. Und du?«

		»Es war wohl halb drei, als ich mich hinlegte. [bookmark: page068]68 Ich war so müde, daß
ich wie ein Droschkengaul im Stehen einschlief. Das wird wieder ein
famoser Bericht geworden sein – ist er übrigens expediert?«

		Martha nickte, indem sie weiter plättete.

		»Mußte deine dumme Decke eigentlich heute fertig
sein?«

		»Ja, sie mußte. Heute ist doch der Geburtstag von Frau von
Renners Mutter, die sie haben soll – wenn es nicht eine Erfindung
ist. Nach meiner Meinung ist es aber kein Geburtstag der Welt wert,
daß man sich danach in einer solchen Verfassung befindet wie ich.«
Sie warf einen Blick auf die Uhr ihr gegenüber: »Himmel, es ist die
höchste Zeit, in einer Viertelstunde kommen die Mädels. Gott sei
Dank, daß ich glücklich fertig bin, Emma muß gleich mit der Decke
abgehen, und du, Lotte, mußt mir hier helfen.«

		»In dieser Toilette? – Nun, denn man zu.«

		Während Martha ein paar Worte auf eine Visitenkarte warf und
dann hastig die Decke in Papier packte und verschnürte, kramte
Lotte, die wenigstens nun in Pantoffeln geschlüpft war und die
Schnur des Morgenrockes um ihre Taille gebunden hatte, aus den
Zimmerecken Stickrahmen mit angefangenen Arbeiten, Aquarellkasten
und Arbeitskörbe hervor und begann, alles aufzustellen.

		»Heute kommen wohl die üblichen sechs?« fragte sie aus einer
Ecke hervor, aber Martha hatte schon mit ihrem großen Packet das
Zimmer verlassen, und [bookmark: page069]69 man hörte, wie sie draußen das Mädchen zur Eile
antrieb.

		»Iß wenigstens etwas Fleisch und trink' ein Glas Wein – wie
willst du es denn sonst aushalten?« mahnte Lotte die wieder
eintretende, indem sie den letzten Stickrahmen zurecht rückte.

		Aber schon schlug die Korridorklingel an, die erste Schülerin
erschien und Lotte flüchtete mit Hinterlassung eines Pantoffels ins
Schlafzimmer.

		Sie machte langsam Toilette, zog sich dann aber den Schlafrock
wieder an. Ihre Bewegungen waren schwerfällig, ihr Gesicht zeigte
noch immer den verdrießlichen, aus Uebermüdung herrührenden
Ausdruck. »Wenn man doch mal sieben Tage und sieben Nächte
hintereinander schlafen könnte, wie die Siebenschläfer«, murmelte
sie. »Was das für ein Gefühl sein müßte, einmal nur wirklich
ausgeschlafen zu sein.«

		Neben ihrer Kaffeetasse fand sie die eingelaufene Korrespondenz:
den Prospekt eines Institutes, das sich zur Vervielfältigung von
Manuskripten durch die Schreibmaschine anbot; das Schreiben einer
unbekannten Dame, die von Lotte wissen wollte, wie man es anfinge,
Manuskripte möglichst gut abzusetzen; die Bestellung einer großen
Provinzzeitung auf einen hauptstädtischen Plauderbrief, Lottes
Spezialität, in der sie einigen Ruf besaß; schließlich das
Manuskript einer Novelle, das von einer Redaktion zurückgeschickt
wurde. Es war eine Arbeit, die Lotte sich mühselig zwischen ihrer
Journalistenthätigkeit abgerungen hatte, [bookmark: page070]70 eines von jenen Schmerzenskindern,
denen der Verfasser ein Stück des eigenen Lebens geopfert hat, auf
das er die größten Hoffnungen setzt und das meist bei den
Redaktionen so wenig Liebe findet, weil die Persönlichkeit des
Autors darin allzu stark spricht. Schon das fünfte Mal war es, daß
die Schriftstellerin ein Wiedersehen mit ihrem Manuskript feierte.
Indem sie einen Schluck Kaffee trank, buchte sie das
zurückgekommene Manuskript und schrieb im Stehen ein paar
Postkarten. Dann setzte sie sich ernsthaft an dem Schreibtisch
zurecht, um mit der Arbeit anzufangen – aber die Gedanken versagten
ihr.

		Wie dieses Leben, das sie führte, doch den ganzen Menschen
zerstückelte und aufrieb, diese Hetze von einem Vergnügen, von
einer neuen Bildungs- oder Wohlthätigkeitseinrichtung zur andern,
um darüber zu schreiben – eine Reporterschreiberei, durch einige
gemacht geistreiche Wendungen aufgehübscht. Wie das Gehirn dabei
ausgepreßt wurde, bis auf den letzten Tropfen – und man hätte es
doch vielleicht noch einmal nötig, um etwas anderes zu schreiben,
als diese Artikelchen, in die am andern Tage schon in den
Grünkramhandlungen Möhren und Kohlköpfe gewickelt wurden.

		Lotte hatte mit ein paar Novellen debütiert, die zwar freundlich
aufgenommen, aber schlecht honoriert worden waren, jetzt war sie,
weil sie für ihren und zum Teil auch der Schwester Unterhalt
schreiben mußte, ganz in die Journalistencarriere [bookmark: page071]71 hineingeraten, aber
ihr Ehrgeiz lief darauf hinaus, ein einziges Mal einen größeren
Roman zu schreiben, etwas, worin sie sich selbst ganz geben könne,
etwas von bleibendem Wert. Das verbot sich aber durch eins: es
fehlte ihr sozusagen an Betriebskapital, sie lebte aus der Hand in
den Mund und durfte sich nicht erlauben, etwas zu schaffen, dessen
Verwertung zweifelhaft und auf jeden Fall langausschauend war. In
Stunden aber, wenn die Feder in ihrer Hand nicht recht für die
Brotarbeit gehorchen wollte, dann komponierte sie an diesem
Zukunftsroman, legte sich die Situationen zurecht, stattete die
handelnden Personen mit allerhand individuellen Zügen
aus – – –

		Zuweilen wurde die Unterhaltung der sechs Mädchen im Nebenzimmer
so laut, daß Lotte aus ihrer Gedankenwelt aufgerüttelt wurde, dann
kam auch Martha einmal hereingesaust, hastig wie immer: »Leih mir
mal deinen Klebegummi, wir haben Applikationen aufzukleben, meiner
ist alle«, oder: »Hast du die letzte Nummer des ›Studio‹ nicht
gesehen? Es war ein famoses Muster zu einem Wandbehang darin«
– – – Zuletzt kam Vilma Sommer, etwas außer Atem von den
drei Treppen und ganz auf dem Sprunge zwischen zwei Klavierstunden.
Nun hatte der Zukunftsroman für heute sein Ende gefunden.

		»Du mußt mir helfen, Lotte. Ich weiß noch immer nicht, was für
ein Kostüm ich für das Künstlerinnenfest nehmen soll. Aber nichts
allzu Aktuelles. [bookmark: page072]72 Weißt du noch, wie ich das letztemal als
›Rautendelein‹ unter sieben anderen Rautendeleins dort war?«

		Lotte besann sich einen Augenblick. »Borge dir doch Mia
Bernhardts Siebenbürgener Kostüm, mit den schönen Stickereien«,
schlug sie dann vor.

		»Das wird sie aber selbst benutzen wollen?«

		»Wo denkst du hin, das hat sie längst verwachsen, seitdem sie
ihre imponierende Fülle angesetzt hat. Sie leiht es dir
sicher.«

		»Nein«, sagte Vilma nach einem Moment der Ueberlegung. »Eine
Siebenbürgenerin mit meiner Dantenase – das geht nicht. Es wäre
jammerschade um das schöne Kostüm.«

		»Wir wollen Martha fragen; in allen praktischen Dingen und wenn
es gilt, verborgene Schätze auszugraben, ist sie uns himmelweit
über«, entschied endlich Lotte.

		Martha erschien, mit Händen wie ein Färber und recht ärgerlich
über die Störung. Sie hatte soeben für eine Schülerin an einem
Panneau, das später in Stickerei ausgeführt werden sollte, einer
sezessionistischen Ideallandschaft, den Himmel mit einem selig
leuchtenden Blau angelegt und ihrer Finger dabei nicht geachtet.
»Nun aber fix, lange wollen die da drinnen mich nicht
entbehren.«

		Der Fall wurde ihr vorgetragen und sie wußte sofort Rat: Betty
Strauß, eine junge Opernsängerin, besaß ein entzückendes Kostüm des
Cherubim, das würde man ihr wohl abluxen können. Sie selbst
[bookmark: page073]73 wollte
versuchen, sie für diesen Zweck heute Abend im Frauenklub zu
treffen. »Natürlich müssen Sie ein Hosenkostüm tragen, Vilma, es
wäre ja eine Sünde, wenn Sie Ihre bezaubernde Schlankheit unter
Röcken verdecken wollen, nicht wahr? Und für die Gruppe der
›Straßenjungen‹ wie die der ›griechischen Jünglinge‹ im Festzuge
werden Sie auch angeworben.«

		Ein bischen sträubte sich Vilma gegen diese Jünglingsrollen,
dann gab sie nach und zum Dank versprach Martha, ihr das
Cherubimkostüm womöglich nicht nur für das Künstlerinnenfest,
sondern auch für die ganze folgende Woche zur beliebigen Benutzung
verschaffen zu wollen, denn: »natürlich wird man uns hinterher, wo
man uns gebrauchen kann, wieder mächtig einladen.«

		Nach den Erfahrungen früherer Jahre war das ziemlich sicher. In
gewissen Sonderkreisen der Finanz, der Künstlerschaft und der
Aristokratie machte sich in den letzten Jahren eine starke
Bevorzugung des Ewigweiblichen bemerkbar. Frauen, die ihre Männer
durch den Tod oder auch auf andere Weise verloren hatten, Frauen,
die gesellschaftlich auf anderen Pfaden gingen als ihre Männer,
betrieben eine ausgedehnte Frauengeselligkeit als Sport, eine
Geselligkeit, bei der man rauchte, trank, auch wohl ein Spielchen
machte und in allen möglichen Künsten dilettierte. Sie zogen
jüngere Künstlerinnen heran, Schauspielerinnen, Sängerinnen,
Musikerinnen, Schriftstellerinnen, die die Kosten der Unterhaltung
bestritten. Mitleidige [bookmark: page074]74 Männerverachtung war auch hier die Parole, sowohl
bei jenen, die vom Manne übersättigt waren, wie bei jenen, die den
Mann kaum kannten. Jedenfalls bewiesen sie durch die That, daß man
sich auch ohne Männer prachtvoll amüsieren könne.

		»Wenn ich Vilmas prärafaelitische Schlankheit hätte, wüßte ich,
was ich thäte«, sagte Lotte. »Dann ging ich einfach als Knut
Erikson und kopierte das Jüngelchen von der Stirnlocke bis zur
großen Zehe. Davon könnte ich mir einen herrlichen Effekt
versprechen – schade, daß ich etwas zu viel Hüften habe.«

		Sie sah vor sich hin, dann schlug sie kräftig mit der Hand auf
die Tischplatte. »Kinder, ich habe es – wißt ihr was? Ich werde als
dressierter weißer Pudel gehen, und mich sehr gebildet
betragen.«

		Die beiden anderen lachten.

		»Lacht nicht, Kinder, es ist mir blutiger Ernst. Es steht bei
mir fest: als weißer Pudel. Das ist doch noch mal etwas Neues, ihr
sollt mal sehen, wie ich tanze und Taschentuch apportiere –
großartig! Uebrigens: die Sache ist symbolisch. Wenn wir zu unsern
Kommerzienrätinnen gehen, was sind wir da anders als dressierte
Pudel, die auf Verlangen über den Stock springen und schön
machen?«

		»Oho!« – »So schlimm ist's doch wohl nicht.«

		»Doch so schlimm ist's. Du, Martha, bist nichts anderes, wenn du
ihnen aus ihren haarsträubenden Wandschirmen und Dekorationsshawls
eine [bookmark: page075]75
»gemütliche Ecke« zusammen baust, und du, Vilma, erst recht nicht,
wenn du dein wundervolles Talent zu ihrer Unterhaltung hergiebst.
Schämen sollten wir uns alle mit einander.«

		Die Thür öffnete sich ein wenig und ein hochfrisierter
Mädchenkopf blickte hindurch: »Ach bitte recht schön, liebes, süßes
Fräulein Ihring, ich kann mit meiner Iris ohne Sie absolut nicht
weiter«, und Martha folgte der Mahnung ganz gehorsam.

		»Ist es dir wirklich mit der Pudelidee Ernst, Lotte?« fragte
Vilma ungläubig.

		»Vollkommener, heiliger Ernst. Hast du etwas dagegen
einzuwenden, du Moralistin?«

		»Ich dachte an deinen Richard. Ich kann es mir für einen Mann
nicht gerade angenehm denken, wenn seine Braut eine derartige Rolle
spielt – –«

		Lotte schnitt eine Grimasse. »Du weißt, daß mir immer nur
Sonntags Zeit bleibt, an meinen Richard zu denken, und heute ist
Dienstag«, sagte sie ein bischen verstimmt. »Was macht es ihm aus,
womit ich hier mich und die anderen amüsiere? Außerdem sind wir ja
nur Damen unter uns. Nun aber zur Sache.« Sie rückten näher
zusammen.

		Für eine Viertelstunde schien es, als ob die beiden Mädchen
keinen anderen Lebensberuf hätten, als für die Verschönerung des
»Künstlerinnenfestes« zu wirken, dieses großartigen Kostümfestes,
das die Berliner Künstlerinnen seit ein paar Jahren nach dem
Vorbilde ihrer Münchener Kolleginnen veranstalten. Nur [bookmark: page076]76 »Damen unter sich«,
aber dennoch eine Menge von Pseudoherren, in ihrer Erscheinung und
ihren Allüren oft von verblüffender Echtheit, die rauchen, trinken,
Cour schneiden, eine Komödie heißesten Liebeswerbens aufführen –
Mädchen, die diesem Werben begierig lauschen, die sich von einem
solchen Männerarm umfassen, auf ein Männerknie willig niederziehen
lassen. Die Illusion feiert hier ihre Orgien. Es ist möglich, alles
Versagte wenigstens in der Imitation zu genießen. Was als ein
harmloses, süßes Spiel beginnt, wandelt sich im Verlauf des Festes
zu einem pikanten Reiz, der noch anderen Tages als bitterer
Nachgeschmack zurückbleibt. Es ist die Apotheose der Idee, daß das
Weib den Mann entbehren könne – zugleich aber das unfreiwillige
Eingeständnis, daß es mit allen Fibern nach ihm verlangt.

		Fast hätte Vilma bei all dem Wichtigen ihre Klavierstunde
verplaudert – noch im letzten Augenblick sah sie auf ihre Uhr, dann
stürzte sie wie gejagt davon.

	
		
		[bookmark: page077]77 IV.

		Nirgendwo in der Welt kann man sich vielleicht so sehr in volle
Einsamkeit vergraben, wie in Berlin an einem Sonntagnachmittag. Da
draußen in den Straßen hastet es durcheinander, alle diejenigen,
die sich in den Wochentagen abgehetzt haben, hetzen sich jetzt
gewohnheitsmäßig weiter, um dem einen Nachmittag das bischen
Vergnügen abzugewinnen, das sie mit den sechs Arbeitstagen
aussöhnen soll.

		Darum ist es in den Häusern so himmlisch ruhig. Die Kinder sind
mit den Eltern spazieren gegangen, die Klaviere schweigen still.
Und wenn es sich nun gar um eines jener weltabgewandten
Gartenhäuser handelt, die zwar sehr wenig mit einem Garten zu thun
haben, die vielmehr mit den langen Gängen, den vielfachen Thüren,
die man passieren muß, den Eindruck eines wohlverwahrten Kastells
machen, so hat hier die Ruhe etwas für eine Millionenstadt geradezu
Unwahrscheinliches.

		Lotte Rienacker freute sich dieser Ruhe und der [bookmark: page078]78 selbstgewollten
Einsamkeit. Martha Ihring war zu Hanna von Lietzow gefahren, das
Mädchen hatte seinen Ausgang. Nur hin und wieder tönte über die
Dächer herüber das Geräusch eines besonders hastig fahrenden
Wagens, sonst war es ganz still.

		Vor Lotte auf dem Schreibtische war die Kabinettphotographie
eines Herrn aufgestellt. Der ausgeblichene, kostbare Kirchenbrokat,
der den Rahmen überzog, stand in einem sonderbaren Gegensatze zu
dem bescheidenen, etwas gedrücktem Gesicht mit dem breitgehaltenen
Vollbart und den Brillengläsern, dem man es auf zehn Schritte
ansah, daß es das eines Lehrers in der Provinz war. Von Zeit zu
Zeit hob Lotte den Kopf von dem Briefbogen, um einen Blick auf den
Mann zu werfen, als wolle sie sich durch dessen Anblick zum
Weiterschreiben inspirieren.

		An diesem Sonntagsbrief hielt sie fest, wie an einem Gelübde,
obgleich er ihr meist nicht leicht fiel. Sie mußte sich immer erst
einen Anstoß geben, um sich in das Gefühl sehnsüchtiger
Zärtlichkeit zu versetzen, das doch Pflicht der Braut gegen den
fernen Verlobten war. Wie solch' Gefühl, das man zuerst für stark
und glühend genug gehalten hat, um eine Ewigkeit zu überdauern,
sich doch im Laufe der Jahre verändert, wie die Flammen allmählich
zusammensinken und schließlich nichts übrig bleibt, als eine leise
knisternde Glut, halb von Asche bedeckt – gerade noch genug, um
erkennen zu lassen, wie es früher war. Geschehen war nichts, um die
beiden einander [bookmark: page079]79 zu entfremden, nur die Jahre hatten unermüdlich an
ihrem Glücke genagt, bis Stück auf Stück davon abbröckelte.

		Der Brief war glücklich fertig, die Schreiberin durchlas ihn
noch einmal, um womöglich hier und da noch einen Ausdruck ins
herzliche zu vertiefen, als die Korridorklingel ging. Lotte zog
schnell den Kleinsteller des Gasglühlichts in die Höhe und öffnete
die Thüre. »So hoher Besuch! Doktor Jentsch!«

		»Ein berechtigter Besuch, nachdem Sie mich neulich so freundlich
bei sich aufgenommen haben.«

		»Ich wußte nicht, daß Sie so förmlich sind. Heute müssen Sie
aber mit mir allein fürlieb nehmen.«

		Drei Wochen lang hatte Dr. Jentsch in seinen freien Stunden über
das Verfahren, dem er auf der Spur zu sein glaubte, gegrübelt, über
das Wesen der Hypnose gelesen, seine Kraft an kleinen Experimenten
erprobt. Dann hatte ihn eine tiefe, mit Ekel gemischte Ermüdung
gefaßt. Mit seinem Willen schob er den ganzen Gedankenbau beiseite
und an dessen Stelle trat etwas anderes: Vilma Sommer.

		Schnell entschlossen hatte er den Vorwand vom Zaun gebrochen,
den beiden Mädchen einen Dankbesuch für jenen Donnerstagabend
abzustatten, um bei ihnen etwas über Vilma zu hören.

		Lotte wurde ein bischen verlegen, als des Doktors Augen über den
Brief und die auffällig in den Vordergrund gerückte
Männerphotographie liefen, irgend etwas Dunkelempfundenes,
vielleicht die Erinnerung [bookmark: page080]80 an eben jenen Donnerstagabend trieb sie, sich dem
Doktor gegenüber zu rechtfertigen, ihm klar zu machen, daß sie
unter einem Schutze stehe. Für sie selbst ist es freilich nicht
notwendig, aber es strahlt auf ihren ganzen Kreis über. »Mein
Verlobter«, sagte sie und hielt ihm das Bild hin.

		In aufrichtiger Ueberraschung sprach der Doktor seinen
Glückwunsch aus. Es will ihm nicht so recht in den Sinn, daß dieses
Mädchen regelrecht verlobt sein soll, und als er nun hört, daß ihr
Verlobter, ein Doktor Richard Menzel, in Quedlinburg lebt und
darauf wartet, daß seine Anstellung an dem dortigen Gymnasium eine
feste werden soll, daß Lotte eine Schwiegermutter in Burg besitzt,
bei der sie mit ihrem Verlobten zusammen die Ferien verbringt, so
wächst sein Erstaunen. Er erinnert sich, von Hanna von Lietzow
gehört zu haben, daß Lottes Schwester früh verwittwet ist und mit
zwei Würmern dasitzt, deren teilweise Erhaltung starke Ansprüche an
Lotte stellt – so opfert sie wohl einen Teil ihres eigenen Glückes
– d. h. dessen, was man, solange man noch unverheiratet ist,
gern als »Glück« bezeichnet – für ihre Familie. Das ist edel, ein
unbegreiflicher Idealismus – – – wenn nicht etwa doch
eine unbestimmte Angst vor dieser Ehe in engen Verhältnissen
dahintersteckt – –

		»Sie lachen nun natürlich über diese ewige Braut, lieber Doktor
– diese endlosen Verlobungen fordern ja immer den Spott heraus.
Aber man will doch [bookmark: page081]81 nicht leichtsinnig heiraten, eine Familie gründen
auf's ungewisse hin – und so sind die Jahre hingegangen. Und wenn
wir's trotzdem riskiert hätten und ich jetzt als Frau
Gymnasiallehrer in Quedlinburg säße, worüber sollte ich schreiben?
Meinem bischen Talent bietet allein das großstädtische Leben
Material.«

		Ja, sie wird sich komisch genug vorkommen in Quedlinburg und
manches wird sie sich dort abgewöhnen müssen und wenn es auch nur
der kühne Knoten ist, in den ihr schwarzes Haar gedreht ist, und
der Gürtel mit der riesengroßen Schnalle im Sezessionsstil über der
orangefarbenen Seidenbluse. Und ihr ganzer Kreis! Wenn man sich
jenen Donnerstagabend nach der Kleinstadt verlegt denkt!

		»Darf man von ihrer Verlobung gegen andere wissen? Ich kann doch
wohl annehmen, daß ich nicht als einziger in das Geheimnis gezogen
bin?«

		»Ach, sie wissen es alle, aber haben es längst wieder vergessen.
In Berlin vergißt man so schnell, und die Geschichte spielt schon
so lange Jahre. Die einzige, mit der ich noch davon rede, ist Vilma
Sommer – aber da fällt mir ein, daß ich der ja für heute Nachmittag
einen Krankenbesuch zugesagt habe. Da hilft nichts, ich muß Sie
verabschieden, lieber Doktor.«

		»Ah, Fräulein Sommer ist krank? Doch nichts ernsthaftes?« Durch
des Doktors Gehirn blitzte es freudig: der Zufall kommt ihm zu
Hilfe, sie ist krank, er kann als Arzt bei ihr eindringen – und
wenn [bookmark: page082]82 es
wirklich etwas ernsthaftes ist – um so unentbehrlicher wird er sich
machen.

		Aber als ob Lotte seine Gedanken gelesen hatte, sagte sie
lächelnd: »Wenigstens nichts, was besondere ärztliche Hilfe
notwendig machte. Sie ist nur mit ihren Nerven etwas herunter,
vielleicht auch mit dem Herzen nicht ganz in Ordnung.«

		»Gnädiges Fräulein, wollen Sie einmal ausnahmsweise ganz gut,
ganz liebenswürdig gegen mich sein? Nehmen Sie mich mit zu Ihrer
Freundin.« Seine Stimme hat den allerweichsten,
allerverführerischsten Klang, aber Lotte wehrt sich gegen den
eindringlichen Zauber.

		»Wo denken Sie hin? Die arme Vilma soll ja einen Todesschreck
bekommen, wenn ich solche Autorität mit mir im Schlepptau führe.
Uebrigens hat sie jetzt einen alten Sanitätsrat, der sie behandelt,
und auf ihrem Tische steht eine ganze Batterie von
Medizinflaschen – –«

		»Eben deshalb«, sagt er ganz erregt. »Man kann ja gar nicht
wissen, was diese alten Herren mit ihren Medizinsünden anrichten.
Nehmen Sie mich mit, Fräulein Rienacker, ich bitte Sie.«

		Lotte überlegt einen Augenblick: »Nun, so kommen Sie, Sie
Quälgeist. Aber lassen Sie mich wenigstens meinen Brief erst
schließen.«

		Sie gehen hinunter.

		»Eine Droschke?« fragt er und winkt, als Lotte nickt, einen
Weißlackierten heran.

		[bookmark: page083]83 Das Wetter
ist für Mitte Februar ganz außerordentlich milde, so daß man es
ganz gut wagen kann, bei niedergelegtem Verdeck zu fahren. Ein
Stückchen krankhafter Vorfrühling, dem gewöhnlich noch doppelt
strenge Tage folgen.

		»Berlin ist doch einzig!« sagt der Doktor. »Ich kenne so
ziemlich alle unsre Großstädte, aber ich wüßte keine einzige, in
der uns das Leben so packte und mit fortrisse wie hier. Anderswo
mag es sich vielleicht graziöser zeigen, raffinierter, aber diese
aufdringliche, gesund fortreißende Kraft hat es nur in Berlin. Hier
muß man leben, man mag wollen oder nicht.«

		»Aber bei allem Leben einsam, trostlos einsam ist's manchmal«,
erwiderte Lotte nachdenklich. »Wer es hier nicht versteht, in den
großen Strom zu kommen, ist übel daran. Ich weiß es noch aus
eigener Erfahrung, aus jener Zeit, als ich fremd nach Berlin
gekommen war und noch nicht festen Fuß fassen konnte
– – – Diese Einsamkeit ist gefährlich, ist eine große
Kupplerin. Glauben Sie es nur, von hundert Mädchen, die hier
fallen, erliegen fünfzig nicht ihren Sinnen, sondern nur dem
Einsamkeitsgefühl, das sie nach etwas lebendigem, warmem
zieht.«

		Als moderne Schriftstellerin scheut Lotte sich nicht, jeden
Punkt, auch den heikelsten, tapfer zu berühren, und der Doktor
findet das bequem, recht bequem. »Da muß es Ihnen doch recht
tröstlich gewesen sein, daß Sie selbst verlobt waren«, wirft er
hin.

		»Gewiß, das war's auch«, sagt sie warm. »In [bookmark: page084]84 solchen Momenten hat allein der
Gedanke, daß es dort, irgendwo jemanden giebt, zu dem man gehört,
etwas erwärmendes. Aber jetzt stehe ich über der Sache und
beobachte. Das ist ja das schlimme an jedem echten, rechten Beruf,
daß er einen nie zur Ruhe kommen läßt, Sie werden es ja selbst von
sich wissen. Alle sind wir aufs Beobachten gestellt; ich wette, daß
Sie, Doktor, auf jedem Gesicht, auch auf dem meinen, die Spuren
irgendwelcher Krankheit entdecken werden – und ich? O Gott,
und wenn ich nur verfolge, welche Spiegelung dort die Laterne auf
dem feuchten Asphalt hervorruft, so ist das schließlich auch ein
Studium, ich muß es doch mit meinen eigenen Augen gesehen haben.
Aber sagen Sie, wo haben Sie Fräulein Sommer eigentlich kennen
gelernt?«

		Der Doktor giebt Auskunft, daß es im letzten August in
Heringsdorf gewesen, daß er sie dort auch zum erstenmale spielen
gehört habe, obgleich ihr Name ihm selbstverständlich vorher
bekannt gewesen sei. Aber während er die nackten Thatsachen
erzählt, gewinnt das erlebte für ihn selbst ein anderes Gesicht.
Inmitten des Rollens der Droschken, des Sausens der Elektrischen,
des ganzen tausendstimmigen Gewühls der Großstadt steigt es empor
wie Mondscheinschimmer, wie Stimmen der Sehnsucht, die über dem
Wasser schweben – – die schlanke Gestalt des Mädchens, ihr
flatterndes weißes Kleid gegen das dunkle Wasser – diese ganze
Episode, die in der Sentimentalität seines [bookmark: page085]85 platonischen und trotzdem fruchtlosen
Werbens so lächerlich gewesen, so verrückt, und die sich dennoch,
wohl weil sie die einzige dieser Art in seinem Leben, nicht
vergessen läßt.

		»Kutscher halten!« Lotte tippte mit ihrem Muff dem Rosselenker
auf die Schulter, der beinah an der angegebenen Nummer
vorübergefahren wäre.

		Eine ragende Großstadtkaserne mit überreicher, aber von
Straßenstaub und Ruß schwärzlich überhauchter Stuckfassade, rechts
vom Eingang ein Delikatessengeschäft, links der Laden einer
Modistin, am Eingang selbst ein herausfordernd großes weißes
Porzellanschild, darauf mit schwarzer Schrift:

		Frau Rechtsanwalt Rosenbaum.

Pensionat für In- und Ausländer.

		Die bunten Fliesen des Fußbodens sind mit einer Schmutzpatina
bedeckt, das kunstvoll geschnitzte Treppengeländer ist verstaubt,
die roten Läufer schützt in der Mitte ein grauer Leinwandstreifen,
der die Spuren zahlloser Füße aufweist. Natürlich befindet sich das
Pensionat in der obersten Etage, das Porzellanschild sagt davon
nichts, das ist eben selbstverständlich.

		»Ich werde melden, das gnädige Fräulein ist allein.« Diese
gutgeschulten Dienstmädchen mit den ewig unberührt aussehenden
weißen Schürzen und den weißen Häubchen über dem schön frisierten
Haar sind ein feiner Trik der Berliner Pensionatsbesitzerinnen; mit
ihrer tadellosen Nettigkeit und Sauberkeit helfen sie [bookmark: page086]86 über vieles nicht
Nette hinwegzutäuschen, die abgetretenen Fußböden, die schäbigen
Plüschbezüge, die entsetzlichen billigen japanischen Dekorationen
an den Wänden.

		Das Zimmer liegt im Halbdunkel. Die natürlich rot verschleierte
Lampe, vor die noch ein Stehschirm gestellt ist, läßt eben
erkennen, daß auf der Chaiselongue eine weibliche Gestalt liegt, in
etwas rotes, faltiges gehüllt; daß sie, sich aufrichtend, das
kleine blasse Gesicht unter den mächtigen Haarwellen in die Hand
stützt und gespannt gegen die Thür richtet.

		»Unerwarteter Besuch, Vilma, nicht? Als dieser
menschenfreundlichste aller Aerzte von deiner Erkrankung hörte, war
kein Halten mehr, ich mußte ihn schon mitnehmen. Wie geht es dir
denn heute? Besser? Blaß genug siehst du freilich noch aus.«

		»Ich möchte doch lieber aufstehen, so krank bin ich ja nicht,
daß ich einen Besuch nicht im Sitzen empfangen könnte«, sagt Vilma
und streicht an den Falten ihres losen Morgenkleides herunter. Mag
jener Mann immerhin als Arzt zu ihr kommen, für ihr Gefühl bleibt
es peinlich, hier zu liegen.

		»Kranke haben keinen eigenen Willen; von dem Augenblick an, daß
ich durch diese Thür getreten bin, betrachte ich Sie als meine
Patientin. Da hilft kein Widerspruch.« Das ist wirklich nur
der Arzt, der sich jetzt einen Stuhl neben die Chaiselongue zieht,
ihre Hand ergreift, um den Puls zu fühlen, während seine Augen auf
der Taschenuhr ruhen. Er [bookmark: page087]87 ist ganz ruhig und sachlich, aber ihr wird diese
Minute lang, unendlich lang, wahrend sie mit ihm das Klopfen ihres
Blutes zählt. »Ich habe stets einen sehr schnellen Puls, das ist
kein Fieber«, verteidigt sie sich.

		»Immerhin ist wohl eine leise Erhöhung der Temperatur
vorhanden.« Er prüft die Arzneigläschen auf einem Tischchen am
Kopfende des Ruhebettes, thut ein paar Fragen; sie giebt nur
widerwillig, tropfenweise Auskunft: »Aber ich bin ja viel zu
gesund, um solche zarte Sorge zu verdienen«, lehnt sie lächelnd ab.
»Daß ich manchmal ein bischen Herzklopfen fühle, so dieses eigene
Gefühl, als flattere das Herz, ist schließlich bei meinem Beruf und
der ewigen Ruhelosigkeit kein Wunder. Ein organischer Fehler wird's
ja nicht sein.«

		»Das wollen wir nicht hoffen. Um das festzustellen, wäre
freilich eine gründliche ärztliche Untersuchung notwendig – und mit
dieser dürfen wir Ihrem alten Medizinmann, so lange Sie einmal
unter dessen Behandlung stehen, doch nicht
vorgreifen – –?«

		»Selbstverständlich nicht«, erwidert sie und eine heiße Röte
legt sich über ihr Gesicht und zieht sich über den Hals herunter,
der zart und fein modelliert aus einer schwarzen Spitzenrüsche
aufsteigt.

		»Sie sollten Vilma einmal genaue Verhaltungsmaßregeln
zudiktieren«, mischte Lotte Rienacker sich ein. »Das Leben, das sie
führt, ist ja nichts weiter als ein Selbstmord in einzelnen
Absätzen. Diese [bookmark: page088]88 aufregenden Konzertreisen und dann diese unsinnige
Geselligkeit. Lassen Sie sich nur einmal von dem Künstlerinnenfest
erzählen: Drei Rollen hat sie während des Abends hintereinander
gemimt. Zuerst Page Cherubim, dann Straßenjunge, zuletzt
griechischer Jüngling in dem Festspiel. Und wenn Sie glauben, der
Zauber habe damit ein Ende gehabt, so sind Sie sehr im Irrtum. Da
Vilma in jeder ihrer Metamorphosen so unvergleichlich echt gewesen,
wurde sie nachträglich noch allerorten in Privatgesellschaften
gewünscht – Aristokratie, hohe Finanz – entsetzen Sie sich nicht,
lieber Doktor, natürlich überall nur Damen unter sich.«

		»In eben den angedeuteten Kostümen?«

		»Aber gewiß. Meinen Sie, daß ein Künstlerinnenfest ohne Herren
abgehalten wird? Natürlich müssen diejenigen, die durch ihre Größe
dazu prädestiniert sind, sich für diese Rollen opfern. Aber das
wissen Sie ja längst aus den Zeitungen, so kränken Sie uns doch
nicht damit, daß Sie sich auf den sittlich Entrüsteten
hinausspielen.«

		Dem Doktor kroch ein peinliches Unbehagen über das Herz. Dieses
Mädchen, das zitterte, wenn man nur seine Hand berührte, das bei
dem Gedanken an die Möglichkeit einer ärztlichen Untersuchung bis
über den Hals errötete, diese Mimose in ihrem sensitiven Erschauern
– sie gab sich in allerhand gewagten Männerkostümen den Blicken
preis, freilich nur den Blicken von Frauen, »nur Damen unter sich«
– [bookmark: page089]89 aber was
auch diese Frauenblicke vielleicht in ihr entzündeten – – Sie
kam ihm wie entweiht vor, und dabei war es ihm, als wenn von der
ruhenden Gestalt langsam die Falten des Morgenkleides
niederglitten, sie vor ihm läge, ganz griechisch – eine ungewollte
Regung, der er sich schämte – pfui.

		Er wandte den Kopf und ließ die Augen über die Zimmereinrichtung
schweifen: diese billige Decke über dem Ruhebett, dieser gräßliche,
abgeschabte, rote Plüsch der Sessel, der den ganzen Boden
bedeckende, aber verbrauchte Axminsterteppich, diese bemalten
chinesischen Matten, die die nüchterne Weiße des Kachelofens
verdecken sollten, alles alltäglich, banal, dazwischen einzelne
schöne Stücke, offenbar eigener Besitz: eine Bronceschale, einen
Wassertümpel vorstellend, aus welchem eine Nymphe einen am Ufer
kauernden Faun bespritzt; eine Radierung nach Thoma; eine Decke aus
altem Kirchenstoff über einem Tischchen am Fenster – Stücke, wie
eigens hierher gebracht, um die Schäbigkeit des Uebrigen noch mehr
hervorzuheben.

		Das ist also alles, was eine aufregende Künstlerinnenlaufbahn
diesem vornehmen und eigenartigen Geschöpf gebracht hat. Arme
Vilma!

		»Erhöht das nun wirklich Ihr Lebensglück?« fragte
Dr. Jentsch, nachdem Lotte noch ein paar Einzelheiten eines
Kostümfestes bei einer sehr hohen Dame zum besten gegeben
hatte.

		[bookmark: page090]90
»Lebensglück? Ach was, Lebensglück! Daß das alles nur Surrogate
sind, wissen wir selbst am besten. Aber man arbeitet, man will sich
auch amüsieren. Für mich als Schriftstellerin kommt dann wieder das
dazu: ich gebrauche das Amusement, um zu arbeiten, es ist für mich
das Betriebskapital, das ich durch meine Arbeit nutzbar mache. Ich
muß sehen, beobachten, leben.«

		»Aber Sie leben ja doch gar nicht.«

		»So? wer sagt Ihnen denn das?«

		»Das sagen Sie mir, mein gnädiges Fräulein, mit jedem Ihrer
Worte, und mit den unausgesprochenen am meisten. Sie leben,
d. h. Sie möchten leben, aber der große Strom allen Lebens ist
Ihnen doch verschlossen, einfach weil es Ihnen an Mut fehlt,
eigenmächtig die Schleusen zu öffnen. Sie schildern das Leben, ohne
es zu kennen. Ueberall sind Sie eingeengt, durch Erziehung,
Tradition, Konvention. So sind Sie – verzeihen Sie! – bei aller
Ihrer Begabung dennoch nur eine Dilettantin.«

		Lotte überlegte einen Augenblick, dann nickte sie: »Sie haben
recht, Doktor, so, wie ich bin, bin ich eigentlich unwürdig zu
schreiben.«

		»Aendern Sie es doch, es steht ja bei Ihnen.«

		»Sie vergessen, daß ich eine Zukunft habe, auf die ich Rücksicht
nehmen muß. Die zukünftige Frau Oberlehrerin in Quedlinburg
– – – Wahrhaftig, Doktor, solche Zukunft ist eigentlich
ein Mord an der Gegenwart.«

		[bookmark: page091]91 »Immer mit
dem Munde vorweg«, dachte Dr. Jentsch, »Phrasen, nichts als
Phrasen –« und laut sagte er: »Wenn Sie wüßten, wie viel Ihr
ganzer Kreis dem Psychologen bietet: das ist hochinteressant,
dieser ewige Widerstreit zwischen Wünschen und Dürfen, diese
Unkenntnis und Neugierde, die Paradiese vorgaukelt. Alle
Bedingungen für das Genießen liegen in Ihnen, aber Sie nippen nur,
wo Sie in vollen Zügen trinken dürften. Immer halb. Auch hier sind
Sie nur Dilettanten, Dilettanten des Lasters.«

		»Oho! des Lasters? Das ist ein starkes Wort.«

		»Verzeihung, ich wählte es mit Absicht, halb ironisch, aus Ihrem
Empfinden heraus. Das ist ja eben das Widersinnige, daß das
Natürliche aus alter Tradition als das Lasterhafte hingestellt
wird. Durch dieses Wort wird der Garten voller süßer Früchte mit
einem Zaun aus Stacheldraht umgeben.«

		»Nun ja, und da dieser Zaun einmal besteht, ist es kein Wunder,
daß wir uns allen süßen Früchten zu liebe nicht blutig ritzen
mögen. – Was sagst du übrigens dazu, Vilma? Du gehörst ja auch zu
unserem ›Kreise‹, so hilf mir also, ihn zu rechtfertigen.«

		Vilma richtete sich etwas auf, und der Arzt, der noch immer am
Kopfende des Ruhebettes saß, war ihr behilflich. Dabei ließ er den
Arm auf der Lehne liegen, ohne den Nacken des Mädchens zu berühren,
aber sie fühlte es dennoch wie einen leisen elektrischen Strom von
dem Manne zu sich gehen. [bookmark: page092]92 »Man spricht es eigentlich nicht gern aus, was man
denkt. Manchmal scheint es mir, als gäbe es gar keine Moral an
sich, als sei alles darin nur auf die Zukunft, auf die Folgen der
Handlung gestellt. Wenn wir kein Morgen vor uns hätten, würde dann
Sünde überhaupt noch Sünde sein? Dann packt es mich, mir
vorzustellen, der Weltuntergang stände vor der Thür, morgen schon,
alles hätte ein Ende – ach, ich möchte den sehen, der dann noch
nach Moral fragte? Einmal dann nur aus dem Vollen schöpfen, ganz
leben, sich hingeben. Ich kann mir's denken, wie das sein würde: im
ahnenden Schauder vor dem gewissen Ende, noch einmal alles
Lebensgefühl konzentriert – auflodernd, eine gewaltige Flamme!«

		Sie hatte den Oberkörper ganz aufgerichtet, die Augen blickten
weit geöffnet, wie die einer Seherin ins Leere; ihre Lippen hatten
sich gewölbt, die Nasenflügel sich gebläht, das ganze Gesicht
erschien von innen heraus durchleuchtet, wie ein Transparentbild.
So schön hatte weder Lotte noch der Doktor sie jemals gesehen.

		Im nächsten Augenblicke aber erlosch das innere Licht, sie sank
auf das Kissen zurück, atmete einmal tief auf und griff nach dem
Herzen.

		Besorgt beugte sich der Doktor über sie. »Eine plötzliche
Herzschwäche. Schnell etwas kräftigen Wein, Portwein oder Sherry –
ist keiner hier?« und als Lotte sich hilflos umsah, mit dem
befehlenden Ton des Arztes: »Aber Sie wissen doch hier wohl
Hausgelegenheit, so veranlassen Sie doch das notwendige – ich
bitte.«

		Einen Moment zauderte Lotte, dann ging sie gehorsam.

		Er legte seine Hand auf das Herz des Mädchens, das jetzt,
nachdem es ein paar Sekunden ausgesetzt, heftig zu arbeiten begann.
»Das flattert wie ein gefangener Vogel, der durch die Käfigstäbe
möchte, es ist dennoch nichts ernsthaftes, Sie brauchen sich nicht
zu sorgen. Ach, Vilma, da ist ja gar keine Krankheit, das ist
– – Sie könnten gesund sein, wenn Sie nur wollten.«

		Er stand über sie gebeugt, den einen Arm auf die Chaiselongue,
den andern gegen die Wand gestützt, den Kopf dicht über den ihren
gebeugt. »Ich habe mich in der Gewalt. Sehen Sie, nicht einmal Ihre
Hand berühre ich – nichts, nichts, was Sie nicht freiwillig
– – – Vilma! Heute leben wir und morgen kommt der
Weltuntergang – habe doch Mut – –«

		Da hob sie sich mit einer ganz leisen Bewegung in den Schultern,
bot ihm das blasse Gesicht mit den halbgeöffneten Lippen und schloß
die Augen. »Ich bin müde und mürbe«, sagte sie tonlos.

		Er sank an ihr nieder, so daß sein Kopf an ihrer Brust zu liegen
kam und verharrte so ein Weilchen. Dann atmete er schwer auf und
suchte ihre Lippen, fühlte ihren schwachen
Gegendruck – –

		Als ein paar Minuten später Lotte wieder das [bookmark: page094]94 Zimmer betrat, gefolgt von dem
Mädchen, das auf einem Tablet Wein und Gläser trug, saß der Doktor
in durchaus korrekter Haltung am Lager der Leidenden.

		»Nehmen Sie mir Ihre Freundin gut in acht. Es ist nichts
schlimmes, aber hüten Sie sie mir vor Aufregungen und Geselligkeit
– ein vollständiges Stillleben, gnädiges Fräulein. Ich komme
gelegentlich wieder einmal nachsehen.«

	
		
		[bookmark: page095]95 V.

		Ein deutscher Dichter, einer von denen, die man kennen muß –
wenigstens wenn man zu der Berliner Gesellschaft gehört. Ohne
Kampf, ja ohne besondere Mühe ist er mit einemmale nach oben
gekommen, und nun steht er da: Ihr kennt mich, ihr müßt von mir
wissen.

		Schon die ersten Gedichte Alfred Beyers, die verstreut in
verschiedenen Zeitschriften moderner Richtung erschienen waren,
hatten auf ihn aufmerksam gemacht. Stoffe, die gleichsam auf der
Straße lagen, waren hier aufgegriffen und dichterisch ausgemünzt
worden. Der junge Dichter verstand es, aus seinen Motiven etwas zu
machen, sie in eine Stimmung voller Tragik, in einen düsteren
Zauber des Wortes zu hüllen. Diese schweren Rhythmen hafteten im
Ohr, man wurde sie nicht wieder los, mitten im Geräusch des Alltags
klangen sie an wie schwermütige Glockenklänge.

		Eine vornehme Verlagshandlung hatte die Gedichte Beyer-Waldaus –
seine aufsteigende [bookmark: page096]96 Berühmtheit machte jetzt einen Doppelnamen an
Stelle des etwas farblosen »Beyer« notwendig – erworben, obgleich
sie wie die Faust aufs Auge in die sonstige Richtung des Verlags
paßten. Die »Lieder eines Verkommenen« wurden in allen Zeitungen,
die etwas bedeuteten, glänzend besprochen, und der Dichter gehörte
für die Dauer einer Saison zu jenen, mit denen man seinen Salon
aufputzt, die man als »unser Dichter« vorstellt.

		Dem ersten Bändchen war kein zweites gefolgt, die Chance
verpaßt, die aus der Tagesberühmtheit eine dauernde hätte machen
können, und auch das beträchtliche Honorar, das die erste Auflage
gebracht, schien durch des Verfassers Tasche wie durch ein Sieb
geronnen zu sein. Ein wenig verlor des Dichters Name schon an
Glanz, und damit sank auch sein gesellschaftliches Begehrtsein. Die
tonangebenden Salons traten ihn an jene zweiten und dritten, und
noch tieferen Ranges ab. In letzter Zeit hatte er zudem noch
angefangen zu kränkeln. – –

		Es ging von ihm die Sage wilder und abenteuerlicher
Zigeunerfahrten, er sollte sich nach Paris durchgebettelt, in
Ungarn die Nächte unter freiem Himmel verbracht und jeder
Ausschweifung im Schoße gelegen haben. Er that weder etwas, um
diesen Legendenkreis zu verstärken, noch um ihn aufzuhellen, aber
er ließ ihn sich gern gefallen, denn er gab ihm Relief, sowohl in
den Salons der Finanzaristokratie, wie in seiner späteren
Dürftigkeit.

		[bookmark: page097]97 In der
Parterrewohnung eines Hinterhauses im Südwesten hatte Beyer-Waldau
schon seit längerer Zeit ein möbliertes Zimmer inne, eines jener
Logis niedrigster Art, bei denen allerhand ausrangierter Hausrat
das Mobiliar ergiebt, bei denen die Farbe der Tapeten durch Schmutz
unkenntlich geworden ist, der Fußboden nur noch Reste von Farbe
aufweist. Beständig hallten die Schritte der Aus- und Eingehenden
auf dem Hofpflaster, glitten die Gestalten verdunkelnd an dem
ungeputzten, von einem zerschlissenen Gardinenrest verschleierten
Fenstern vorüber. Die Frauen hielten hier wortreich ihren Klatsch
ab, und die zahlreichen Kinder des Hinterhauses balgten sich und
gröhlten.

		Es war eine Umgebung von so gänzlich poesieloser, banaler
Dürftigkeit, daß dagegen das »Leben und Sterben in der Gosse«, wie
Beyer-Waldau es in den »Liedern eines Verkommenen« geschildert
hatte, zum wenigsten noch den Reiz des tragischen Elends hatte.

		Anfangs, als des Schriftstellers sinkende Verhältnisse dieses
Niedersteigen notwendig machten, war ihm das Milieu auf die Nerven
gefallen; sein ästhetisches Empfinden hatte sich ein Weilchen gegen
den Schmutz und die Häßlichkeit aufgebäumt – dann hatte er sich
gewöhnt. Verhältnismäßig hatte er es ja noch gut. Seine Wirtin
quälte ihn weder mit Aufräumen, noch mit fruchtlosen Versuchen, die
Defekte des Sofaüberzuges mit gehäkelten Schutzdecken [bookmark: page098]98 zu verhüllen, sie
besserte seine Röcke und Beinkleider aus, so weit das überhaupt
noch möglich war, sie stundete ihm monatelang die Miete, ja sie
half ihm mit kaltem Abendbrot aus, ohne es zu berechnen, wenn es um
seine Kasse gerade einmal allzu übel bestellt war.

		An die Fensterscheibe drückte es sich verdunkelnd, ein großer
farbiger Fleck. Ein breitausladender Hut mit rotvioletten
Bandschleifen, und darunter ein rosiges Gesicht, und dabei
trommelte eine kräftige Hand an die Scheiben: »Schon aus den
Federn, Langschläfer? darf man kommen?«

		Ohne eine Antwort abgewartet zu haben, stand das Mädchen im
nächsten Augenblick in der Stube, dessen Bewohner auf dem kurzen
Sofa lag, die Füße über die eine Lehne herniederbaumelnd.

		»'n Morgen, Alfred – na – in schweren Dichterträumen?«

		»Inspirationen, natürlich«, versetzte er gallig, »du weißt es
doch, wenn die Muse einmal ihre Küsse spendet, so heißt es still
halten.«

		Das Mädchen sah sich im Zimmer um, und begann, im angeborenen
hausfrauenhaften Gefühl, Ordnung zu schaffen. Sie war ein hübsches
Geschöpf, in der Mitte der Zwanziger stehend, groß und stattlich
gewachsen, aber mit einer vorzeitigen Anlage zur Korpulenz, die die
Hüften weit über die moderne Schönheitslinie hinaus in die Breite
gedehnt, und am Halse ein recht behagliches Unterkinn angesetzt
[bookmark: page099]99 hatte. Von
diesem Ueberfluß abgesehen, war das Gesichtchen allerliebst in
seinem regelmäßigen Schnitt, mit dem im Amorsbogen geschwungenen
Munde und den Lachfältchen um die Augen, die nur auf die
Veranlassung zu lauern schienen, um sich im bewegten Spiel noch
mehr zu vertiefen. Sie trug ein anliegendes, offenbar schon früher,
in Zeiten größerer Schlankheit angeschafftes Jackett, das sich in
der Taille nur widerwillig schloß, ein enges schwarzes Röckchen und
ehemals braune Sommerschuhe, die, nachdem sie ihre Frische
eingebüßt, schwarz überwichst worden waren, wobei hier und da noch
der braune Bronceton durchleuchtete.

		Trude Knorr hatte früher in einer großen Modezeitung die gut
honorierte Stellung eines Modells inne gehabt, die Wunderwerke
Berliner und Pariser Schneiderkunst waren über ihrer damals noch so
vornehmen schlanken Gestalt photographiert, oder durch die
Künstlerinnen der Redaktion aquarelliert worden. Aus dieser Zeit
war ihr noch die weltdamenhafte Haltung, das effektvolle Posieren
zurückgeblieben.

		Später war sie dann vorübergehend als Empfangsdame in einem
photographischen Atelier, als Buchhalterin in der Fabrik eines
neuen Klebemittels, als Korrektorin in einer kleinen Zeitung, die
bald wieder einging, thätig gewesen. Jetzt war sie bei einer
Hausfrauenzeitung mittleren Ranges angestellt als »Mädchen für
alles«, wie sie sagte, für alle jene untergeordneten kleinen
Arbeiten, für die die [bookmark: page100]100 beiden Redaktionsdamen sich zu vornehm dünkten.
Mit Alfred Beyer war sie vor ein paar Jahren, als beide noch
bessere Zeiten sahen, in der Pension, in der sie beide wohnten,
bekannt geworden; es hatte sich zwischen ihnen ein Verhältnis
entwickelt, das man als eine »Verlobung« bezeichnet haben würde,
wenn die geringste Aussicht auf eine endliche Heirat vorhanden
gewesen wäre, das aber bei beider Mittellosigkeit in der Luft
schwebte. Mit dem Niedergang ihrer Verhältnisse hatten sich auch
ihre Schicklichkeitsbegriffe gemodelt. Noch vor zwei Jahren würde
ihr damenhaftes Gefühl sich dagegen gesträubt haben, die Wohnung
eines Herrn zu betreten – jetzt besuchte sie Beyer-Waldau, so
häufig es sich einrichten ließ, und ohne das geringste darin zu
finden. Es machte ihr Spaß, hier ein bischen die Hausfrau zu
spielen – ein Surrogat für das, was ihr versagt war, und worauf
doch ihre eigentliche Natur sie hinwies. So lange es etwas zu
teilen gab, hatten die beiden sich redlich ausgeholfen, in der
letzten Zeit war dies nur noch Trude zuteil gefallen. Einmal, als
dem Freunde gerade das Wasser bis zur Kehle gestiegen war, hatte
sie für ihn ihren Silberschatz versetzt, ein paar Kannen und
Kuchenteller, die aus dem Nachlaß ihrer Mutter, der Tochter eines
leidlich wohlhabenden Kaufmanns stammten.

		Trude hatte, im Zimmer umhergehend, notdürftig aufgeräumt, wobei
sie beständig plauderte. Jetzt nahm sie von einem Stuhl einen
schwarzen [bookmark: page101]101
Tuchrock und begann einen Fleck mit Benzin auszureiben; schon für
frühere Fälle hatte sie das Fläschchen hier deponiert.

		»Du, Kerlchen, lange macht der's aber nicht mehr, das sage ich
dir. Ich reibe mir die Hände lahm, aber der Speckglanz bleibt.«

		Beyer-Waldau sprang vom Sofa auf und zertrat seinen Cigarrenrest
auf dem Teppichfetzen unter dem Tische. »Er macht's nicht lange
mehr? Mädchen, weißt du auch, was du damit sagst? Mit diesem
schwarzen Rocke nimmst du mir mein Betriebskapital, meine
Sättigung. So lange dieses Festgewand noch in den Nähten
zusammenhängt, so lange kann ich doch die Welt noch an mich
erinnern, mich an fremden Tischen doch wenigstens einmal kostenlos
durchessen. Nimm mir diesen Rock, und der große Dichter
Beyer-Waldau hat aufgehört zu existieren!«

		Trude lachte. »Du bist verdreht!« sagte sie. »Und uninteressiert
dazu. Nicht mal, daß du fragst, wo ich in dieser frühen
Morgenstunde, so um zwölfe herum, herkomme. Mitten in der
Redaktionszeit.«

		»Na, da wirst du den zwei alten Schrauben da irgend etwas
vorgeschwindelt haben?«

		»Nein. In amtlicher Mission. Denk dir, ich soll in einem
Geschäft Wirtschaftsgegenstände aussuchen, für die Veröffentlichung
in unserer Zeitung! Ist das nicht zum Schießen! Stell dir das doch
nur vor, ich und Wirtschaftsgeräte! Das ist doch wie ein Elefant,
der Seil tanzt, oder ein Igel als [bookmark: page102]102 Taschentuch. Na, ich habe ihnen denn einen
Eierkocher ausgesucht, bei dem das gekochte Ei ›selbstthätig‹ aus
dem Wasser steigt – es wäre ein diebischer Spaß, wenn's den beiden
Alten an die Nase flöge!« Sie lachte, daß sie sich schüttelte und
warf sich dabei aufs Sofa. So burschikos auch ihr ganzes Wesen war,
ein Rest von berechneter Grazie wirkte mildernd.

		Beyer-Waldau lachte mit, aber es kam nicht natürlich heraus.
»Du, ich finde es unvorsichtig, daß du so lange aus der Redaktion
fortbleibst; daß dieser garstige Eierkocher dich nicht stundenlang
in Anspruch genommen haben kann, werden sich die beiden Chefinnen
ausrechnen. Denk doch an deine Stellung.«

		Zur Antwort nahm Trude den Hut vom Kopfe, knöpfte ihr Jackett
zur Hälfte auf und sah den andern herausfordernd an. »Damit wird's
so wie so bald ein Ende haben. Jede Wette: in spätestens fünf
Wochen bin ich Freifräulein, ich habe monatliche Kündigung.«

		»Aber Mädel, Mädel, was soll dann aus dir werden?«

		»Weiß ich's? – –« Sie zuckte trotzig mit den Achseln, dann
streckte sie die Hand aus, zog den Freund zu sich aufs Sofa und
wühlte ihren Blondkopf an seinem Halse fest, daß die kühne
Sezessionswelle ihres Haares sich auf ihre und seine Wange
legte.

		[bookmark: page103]103 »Alfred –
hübsch ist die Sache nicht, natürlich steckt der Alte dahinter –
aber nicht böse werden, Alfred. Daß bei mir nichts zu holen ist,
hatte ich ihm ja deutlich genug gesagt, und er scheint's auch
verstanden zu haben, so'n alter halbjähriger Ehekrüppel, dem der
Kopf durch die Haare gewachsen ist! Na, seit ein paar Tagen fing
dann die Geschichte von Neuem an, immer wollte er Privatkonferenzen
mit mir haben – als wenn ich seine dumme Zeitung allein machte, und
gestern wurde er frech, der Herr Chef.«

		»Er wurde frech?«

		»Mächtig frech. Denke dir, er wollte mir eins von den fertigen
›Lagerkleidern‹ von Rosenthal schenken – herausfordernd schäbig
sehe ich ja wirklich aus – und als ich nicht wollte, zog er mich an
sich und faselte etwas, er könne nicht ohne mich leben, worauf ich
ihm dann sagte, er habe mich doch schon in seiner Junggesellenzeit
gekannt, warum er dann nicht lieber mich, als die Witwe Werkmeister
geheiratet habe? Ne, das war doch logisch, nicht wahr? Der Alte
aber nahm's krumm – na, und nun ist's eben aus.«

		Sie lachte wieder, es war das für sie die angemessenste
Aeußerung ihres Temperaments, zugleich ihre Rettung in jeder
Situation, die anfing, fatal zu werden.

		Dann nahm sie plötzlich eine ernste Miene an und stellte sich
aufrecht, die Arme hinter dem Rücken [bookmark: page104]104 verschränkt, so daß ihre üppige
Figur zu vollster Geltung kam, vor dem Schriftsteller auf.

		»Sieh mich an. Wie kommt es eigentlich, daß mich keiner
heiratet? Ich bin doch nicht übel, ich gefalle den meisten sogar,
warum will mich keiner ganz fürs Leben? Nun, ja, es ist wahr, ich
habe nichts, aber andere arme Mädchen heiraten doch auch, und ich
kann so mancherlei, könnte mit verdienen helfen – und dann meine
ich, wenn ich einmal verheiratet wäre und wirklich für einen Mann
und womöglich noch für ein paar Krabben zu sorgen hätte, so würde
ich so gut und so tüchtig wie irgend eine. Ein Mann würde es bei
mir gut haben – manchmal fühle ich es im Grunde meines Herzens so
recht deutlich, daß ich zur Familienmutter geboren bin.«

		»Das ist doch eben die allgemeine Tragödie, Kleine. Wir alle
fühlen, daß wir für etwas anderes geboren sind, als für das, was
das Leben uns freundlichst zuerteilt. Ein liebes Geschöpf von
unverwüstlicher Gutmütigkeit bist du wirklich, und es ist schade um
dich.« Er war neben sie getreten, und bog ihren Kopf zu sich
hernieder, um sie zu küssen; sie überragte ihn fast um eines halben
Hauptes Länge.

		»Alfred, warum heiratest du mich eigentlich nicht?« Sie mußte
sich einen kleinen Ruck geben, um es nun doch herauszubringen.

		»Fange doch nicht wieder mit der Albernheit an. Ich dächte,
hierüber hätten wir uns häufig genug ausgesprochen. Das ist
ungefähr so, als wenn [bookmark: page105]105 du einem Tertianer zureden wolltest, eine Familie
zu gründen«, sagte er gereizt.

		»Aber ich bin auch da«, wandte sie fast schüchtern ein. »Ein
bischen leiste ich doch auch, du weißt noch gar nicht, wie
geschickt und vielseitig ich bin, und wenn wir erst zu
zweien – – –«

		»Es hat sich ja erst wieder gezeigt, von welchen Zufälligkeiten
die Verwertung deiner Talente abhängt.«

		»Aber, Alfred, du könntest doch auch arbeiten.«

		Er lachte bitter auf, dann nahm er die Hand des Mädchens. »Sieh,
Kleine, wenn du in deinem Loch von Redaktion sitzest, und zwei
Druckbogen voll Korrekturen herunterrasselst, oder ein Register
ausarbeitest, wie viel Kochrezepte und wie viel Häkelmuster ihr im
Jahre gebracht habt, so ist das in deinem Sinne eine Arbeit. Wir
sind nun aber mal verschieden: von einer Viktoria Regia, die nur
einmal im Jahre ihre Wunderblüte entfaltet, kannst du nicht
verlangen, daß sie wie ein gemeiner Apfelbaum so und so viele
Schock rotbäckiger Früchte bringen soll. Das siehst du ein? Meine
Produktion ist nun einmal nicht auf ein Arbeiten nach der Elle
geaicht, sie drängt dazu, mit einemmal etwas Großes, Glühendes
herauszuschleudern, das ist dann ein Talentausbruch, den man nicht
alle Vierteljahre wiederholen kann – vielleicht überhaupt nicht
mehr im Leben. Du sagst das so selbstverständlich hin: Du kannst ja
arbeiten! – Nein, das kann ich eben nicht, [bookmark: page106]106 und wenn ich meine ganze Energie
zusammennehme, um aus meinem Gehirn allerlei leichte Tagesware
herauszupressen – es geht einfach nicht. Ich habe ja doch den
Versuch gemacht. Meinst du denn, Kind, daß ich es nicht selbst gern
möchte? Und wenn es wirklich nur wäre, um einmal ein Dutzend
Austern zu essen, die ich selbst bezahlt hätte. Denke dir einmal,
wie das sein müßte! Das könnte einem doch von neuem Rückgrat
geben!«

		Trude Knorr schüttelte den Kopf, jetzt lachte sie nicht mehr.
»So bist du nun einmal«, sagte sie.

		»Ja, Mädchen, so bin ich. Da es für ein ganzes Leben voll
biedermännischer Moral doch nun einmal nicht reicht, nun dann
wenigstens mal einen halben Tag lang aus dem Vollen. Ist diese
Philosophie so dumm? Waren unsere kleinen Bachanale zu zweien nicht
allerliebst? Geben sie uns nicht noch einen angenehmen
Erinnerungskitzel, wenn uns das Messer an der Kehle sitzt?«

		»Alfred – ist es wieder einmal so weit?«

		»Wieder einmal ist gut«, lachte er auf. »Ja, es ist so weit. Ist
dir das besonders überraschend?«

		Da merkte er, wie Trude nach der Kleidertasche tastete, und wie
ihm dann etwas längliches, hartes in die Hand gedrückt wurde.
Instinktiv zog er die Hand zurück, dann nahm er es dennoch – es war
ja nicht das erstemal. »Das ist echt von dir, die demnächst
Freifräulein sein wird!«

		»Was thut das? Aber es ist nur ein Tropfen. [bookmark: page107]107 Laß uns aber wenigstens
überlegen, was werden soll. So kann das doch unmöglich weiter
gehen.«

		»Gut, überlegen wir also«, antwortete er ironisch, und zog das
Mädchen neben sich auf den Rand des Bettes nieder. »Jetzt kommt es
also wahrscheinlich wieder: Ich soll in das Bureau eines
Rechtsanwalts eintreten als Schreiber, oder in eine Redaktion als
Scheerenkuli. Nicht wahr, das war es doch wohl, was du mir
vorschlagen wolltest?«

		Ihre Augen füllten sich mit Thränen. »Nein, das schlage ich dir
nicht vor, schon seit langem nicht mehr«, sagte sie leise.

		»Glaub mir, es würde auch nichts helfen. Sie setzten mich an die
Luft, nach zweimal vierundzwanzig Stunden sicher. Ich bin nun
einmal kein Arbeitstier, das seinen Achtstundentag geduldig
arbeitet. Warum bringt auch der Schuft, der Meyer, keine zweite
Auflage von meinen Gedichten heraus! Es ist zum Verzweifeln!«

		»Du hast doch Beziehungen – giebt es niemanden, an den du dich
wenden könntest?«

		»Liebe Seele, sie kennen mich nachgerade alle: mir etwas borgen,
heißt etwas schenken. Wer hat dazu Lust?«

		Sie saßen trübselig nebeneinander auf dem schmalen Eisenbett,
das bei jeder Bewegung leise quietschte.

		»Wie wäre es mit Dr. Jentsch?« schlug Trude [bookmark: page108]108 zaghaft vor. »Solchem reichen
Mann kann's doch nicht drauf ankommen.«

		Beyer-Waldau überlegt. »Er hat schon oft genug bluten müssen,
das letztemal hat er mir überhaupt nicht mehr geantwortet. Du
weißt, wie gern ich mich immer auf den Anarchisten hinausspiele:
siehst du, Kleine, wäre ich nun ein Genie des Lasters, ein
Verbrecher von Gottes Gnaden, so würde ich bei irgend einer
passenden Gelegenheit deinen Dr. Jentsch einfach abmurksen. Da
ich aber nur ein Maulheld bin, ein elender Dilettant, so begnüge
ich mich, ihn anzupumpen und daneben noch zu hassen, weil er Geld
hat und ich nicht.«

		»Aber er steht sich jetzt so brillant«, drängte sie. »Er hat
wirklich angefangen, seine neue Klinik zu bauen, ich hab's von
Fräulein Ihring, der Kunststickerin, weißt du, die manchmal mit
unserer Redaktion zu thun hat – ach, richtig, du kennst sie ja
selbst, man findet sich bei deinen vielen Bekanntschaften nicht so
leicht durch. Na, also – einem solchen Manne wird es doch nicht auf
ein paar Mark ankommen!«

		»Bätest du ihn darum, Trude?«

		Nun lachte sie doch schon wieder durch die Thränen. »Ach, ich!
Ich! Mir borgt ja doch kein Mensch einen Pfennig. Wenigstens nicht,
ohne doch an eine so kleine ›Gegenleistung‹ zu denken, wie
diese.«

		Sie stützte sich mit den Händen auf die Bettkante und bog sich
weit hinten über, so daß ihr [bookmark: page109]109 Gesicht unter das des jungen Mannes zu liegen
kam. Ihre Augen lachten, ihre Lippen wölbten sich ihm entgegen.
»Da!«

		Er umfaßte sie und drückte ihren Oberkörper an seine Brust, daß
ihr fast der Atem verging, seine Zähne schlugen sich in ihre
Lippen. »Ach, Trude, was ist das ganze dumme Leben! Nehmen sollte
man sich, was man haben möchte – noch einmal aus dem Vollen, und
dann einen Strich darunter. – Meinetwegen ein Ende mit Schrecken.
Trude, Mädchen – warum bist du nicht vernünftig?«

		Seine Augen glitten über ihren Körper, er ließ sie einen
Augenblick locker, und den benutzte sie, um ihre beiden Hände
kräftig gegen seine Brust zu stemmen, so daß er nach hinten über
taumelte. Nun stand sie vor ihm und versuchte ihr Haar zu ordnen:
»Pfui, du bist brutal – du weißt es ja doch, daß das nichts für
mich ist, ein für allemal nicht. – Schäme dich – –«

		»Einmal kommt's dir doch, Trude, das ist dein Schicksal. Du bist
die geborene Geliebte. Einen Tag bei Kempinsky Sekt und Austern,
den andern zwei Aschingerbrödchen – und den dritten womöglich
nichts. Es kommt dir, Trude, glaube mir's.«

		Sie schüttelte den Kopf: »Ich will rechtschaffen geheiratet
werden – –«

		»Das wollt ihr alle – aber schließlich – –«

		»Es ist besser, daß ich gehe«, sagte sie kühl, als sie ihn aber
abgespannt und zusammengesunken [bookmark: page110]110 auf dem Bette sitzen sah, siegte ihre
natürliche Gutherzigkeit über das Verletztsein. Sie strich ihm über
die Stirn: »Adieu, mein Kerlchen – und nicht wahr, du wendest dich
an Dr. Jentsch?«

		»Dann kann ich es ja gleich in doppelter Weise thun, einmal als
Bettler, das andere Mal als Patient«, versetzte er bitter.
»Vielleicht habe ich Glück und ergebe einen interessanten Fall für
die Poliklinik. Es ist mir in der letzten Zeit wahrhaftig oft genug
recht schlecht zu Sinne. Daß diese plötzlichen, schießenden und
brennenden Schmerzen nichts anderes als das Wehgeschrei eines
gemißhandelten Magens sein sollte, der sich anstatt mit Kaviar und
Rebhühnerpüree mit Bockwurst und Rotkohl behelfen muß, glaube ich
denn doch nicht.«

		Das junge Mädchen sah den Dichter besorgt an, aber ihrer
kerngesunden Natur war jedes Nachfühlen von Krankheit unmöglich –
er war ja doch auf den Füßen, er ging aus, kneipte auch wohl mal
die Nacht hindurch, wenn ein guter Freund ihm ein paar Mark
geliehen hatte – wie konnte er ernsthaft krank sein? Er hatte schon
verschiedentlich geklagt, aber immer hatte sie es leicht genommen.
»Thut es sehr weh, du Armer?« fragte sie dann leichthin.

		»Zu Zeiten rasend, dann setzt es wieder auf Tage ganz aus – aber
ihr Weiber glaubt ja immer nur an die Schmerzen, die ihr selbst
habt.«

		»Na, siehst du, wenn du manchmal gar nichts [bookmark: page111]111 davon fühlst, wird es ja wohl
wieder besser werden«, warf sie begütigend hin und klopfte ihm die
Wangen. »Nun aber wirklich Adieu.«

		An der Thür wandte sie sich noch einmal um und lachte. »Das ist
aber wirklich köstlich! Jetzt muß ich dich noch anpumpen. Gieb mir
wenigstens schnell mal einen Nickel für die
Elektrische – –«

	
		
		[bookmark: page112]112 VI.

		»Einen Augenblick, Liebe. Nur noch ein paar Zeilen. Mach es dir
inzwischen bequem.«

		Lotte Rienacker hatte über die Schulter hinüber zu Vilma Sommer
gesprochen, die soeben bei ihr eingetreten war. Ohne sich zu
unterbrechen, schrieb sie hastig noch ein paar Minuten weiter; ihre
Feder rasselte über das Papier und der Bogen füllte sich im
Handumdrehen.

		Vilma Sommer hakte ihr kurzes Tuchjackett auf und zog die
Handschuhe aus. Eine Weile betrachtete sie die Schreibende von der
Seite.

		»Nimm dir doch ein Buch – da hinten auf dem Tischchen liegen
auch die Zeitungen«, rief Lotte wieder über die Schulter herüber.
Sie konnte es nicht begreifen, daß ein Mensch auch nur eine Minute
müssig sein könne, zudem fürchtete sie von diesem unbeschäftigten
Menschenkinde jeden Augenblick eine Störung.

		»Danke, ich langweile mich nicht. Das Nichtsthun ist mir
gesund.«

		[bookmark: page113]113 Lotte
schrieb noch fünf Minuten ohne aufzusehen weiter, dann machte sie
einen energischen Strich unter die Arbeit, löschte ab, raffte die
Blätter zusammen und begann, das Geschriebene von Anfang an
durchzulesen, wobei sie hin und wieder ein Wort änderte oder ein
Komma einsetzte.

		»Nun, Gott sei Dank, der Berliner Brief für Hamburg ist fertig,
für vierzehn Tage ist nun damit wenigstens Ruhe.« Während sie
sprach, adressierte sie das Couvert, packte das Manuskript hinein
und griff nach ein paar Postkarten.

		»Entschuldige – aber dabei können wir plaudern, das ist keine
Arbeit.«

		»Du hast's doch gut, kannst deinen Beruf in deinen vier Pfählen
ausüben, ohne daß ein paar Dutzend Operngläser auf dich gerichtet
sind, kannst einmal dazwischen aufatmen, kannst sogar dich
vergreifen – pardon, etwas ausstreichen, ohne daß gleich ein
Kritiker es dir aufmutzt«, sagte Vilma seufzend, während Lotte ihre
Postkarten beschrieb.

		»Gut? – nun ja, wie man's nimmt. – Wenn es nun hier aber einmal
aufhört, Vilma, was dann?« Sie tippte sich mit dem Finger vor die
Stirn. »Das ist eigentlich meine ständige Angst. Es muß sich doch
einmal erschöpfen, die Stoffe müssen weniger werden, ich bin schon
jetzt wie ein Spürhund dahinter her – was wird, wenn sich das
einmal erschöpft?«

		»Dahin ist wohl noch lange Zeit, bis jetzt merkt [bookmark: page114]114 man noch kein
Nachlassen. Dein eigentliches Lebenswerk liegt ja noch vor dir«,
begütigte Vilma.

		»Mein Lebenswerk ist eben diese kleine Flickenarbeit. Ich werde
wohl kaum an etwas Zusammenhängendes, Großes kommen«, sagte Lotte
Rienacker bitter. »Mein Gott, wenn man könnte, wie man wollte
– – aber davon wollen wir nicht immer wieder sprechen. Siehst
du, Vilma, das ist's, was mir immer so weh thut, daß ich gar nicht
dazu komme, meine Arbeit lieb zu haben. Niemals bei einer Sache
warm werden, immer wieder etwas anderes – sag, weißt du die Adresse
von Fräulein von Möllendorf – nein, laß nur, laß, jetzt habe ich
sie schon –« sie hatte in ihrem schmalen, grünen Adressenbuch
geblättert und schrieb nun die Straße auf die Karte, indem sie
weiter sprach: »Sie planen da wieder etwas, Verwertung von
Manuskripten – Stellenvermittelung – was weiß ich? Jedenfalls
wollen sie mich wieder für die Sache haben. Ach, Vilma, Zeit, nur
Zeit haben, und dann auch mal Ruhe.«

		»Damit nimmst du mir den Mut, dir meine Bitte vorzutragen«,
entgegnete Vilma gedrückt und ihr blasses Gesicht verschattete
sich. »Ich mag es nun kaum mehr sagen – ich dachte, du könntest
vielleicht mit mir nach Düsseldorf kommen, ich spiele dort in der
Tonhalle, auch mit Orchester. – Wenn du doch mitkommen
könntest.«

		»Das wird sich nicht gut machen lassen, Liebe.«

		»Ich meine selbstverständlich als mein Gast, meine [bookmark: page115]115 geehrte
Beschützerin«, warf Vilma schnell ein und wurde rot. »Der Saal ist
schon jetzt halb ausverkauft – es war mir etwas bange, weil die
eigentliche Konzertzeit vorüber ist, es scheint aber, daß ich noch
vom vorigen Jahre her dort in gutem Andenken stehe. Außerdem bin
ich jetzt endlich aus den alten Schulden heraus, kann mich rühren.
Komm mit, Lotte«, fügte sie bittend hinzu.

		»So war's nicht gemeint, Kind«, versetzte diese gemütlich. »Auch
ich bin neuerdings in guten Finanzen, seitdem ich –« sie
näherte ihren Mund Vilmas Ohr, legte die Hand daran und flüsterte:
»allwöchentlich einen Modenbericht zu schreiben habe – aber bitte,
sag's niemandem, es ist schmachvoll.«

		»Reise mit, Lotte, wenn du es irgend einrichten kannst.«

		»Ich weiß aber nicht, wie ich es einrichten soll – es liegt so
vielerlei vor. – Und doch, und doch, fast möchte ich – weißt du,
Vilma, so eine Art von Henkersmahlzeit vor der Hinrichtung.«

		Vilma lächelte: »Wer will dir denn an den Kragen?«

		»In vierzehn Tagen fangen die Osterferien an – meine
Schwiegermutter! – Burg! – Wenn ich daran denke, so möchte ich
vorher noch etwas recht Ausschweifendes thun. – Na, wer klingelt
denn da schon wieder?«

		Dem Schwirren der Korridorglocke folgte der [bookmark: page116]116 Ton einer frischen Stimme, und
gleich darauf guckte Hanna von Lietzows vergnügtes Gesicht ins
Zimmer.

		»Das ist ja famos, daß ich euch beieinander finde. 'n Abend,
Vilma, 'n Abend, Lotte – Martha ist wohl nicht zu Hause? – ein
Publikum von dreien wäre mir lieber als eins von zweien
gewesen.«

		»Also gute Neuigkeiten? dergleichen hört man gern. Na, dann
schießen Sie los, Hanna«, ermunterte Lotte.

		»Also, Kinder: wie ihr mich hier sitzen seht, bin ich eine
Geschäftsfrau, die einen brillanten Verkauf abgeschlossen hat.
Nicht nur, wie gewöhnlich, ein paar einzelne Stücke, sondern ein
ganzes Damenzimmer in eins, und alles, was irgend dazu gehört,
Teppich, Wandbehänge, Potterien. Die Möbel in rotem Mahagoni, der
Schreibtisch mit wundervollen französischen Radierungen als
Einlagen. Und wie glatt und korrekt sich dieser Verkauf abwickelte,
ganz ohne Handeln, obgleich dieses Zimmer wahrhaftig nicht billig
war. Und denkt euch, Kinder, welche gute Seele ich bin: ich habe es
dann so gedeichselt, daß für Martha Ihring auch ein Bröckchen dabei
abfiel, ihr Spiegel mit den gestickten Seerosenrahmen – ah, da
hängt er ja noch, schön ist er ja gerade nicht – ist dazu
ausersehen, die Wand über dem Sofa zu zieren. Nun, was sagt ihr,
habe ich das nicht fein gemacht?«

		»Gratuliere, Hanna, gratuliere doppelt, einmal zu Ihrem guten
Herzen, dann zu dem Erfolg«, sagte [bookmark: page117]117 Lotte, Hanna von Lietzow die Hand
schüttelnd. »Ist es nicht aller Achtung wert, daß wir drei
erwerbenden Mädchen hier neben einander sitzen, als eingestandene
Kapitalistinnen? Daran sollten sich die Männer ein Beispiel
nehmen.«

		»Ach, die!« sprach die junge Tischlermeisterin
wegwerfend. »Aber auf die Thatsache könnten Sie uns ein Glas Wein
geben, Lotte. Mir ist nach Anstoßen zu Sinne.«

		»Wein ist nicht da«, gestand Lotte, »aber Curaçao und Kognak«,
und sie entnahm einem Eckschranke die beiden Flaschen und füllte
die Gläser.

		Die kleinen Finger berührten sich kommentmäßig, die Gläser
wurden auf einen Zug hinuntergegossen.

		»Auf das Wohl des trefflichen Käufers, des hochberühmten – und
geachteten Dr. Jentsch«, rief Hanna, und hielt ihr Glas gegen
die Lampe, um zu sehen, ob sie auch wirklich ausgetrunken habe.

		»Dr. Jentsch! Da habe ich ja eigentlich Anspruch auf Prozente,
denn die Bekanntschaft habe ich vermittelt«, lachte Lotte
Rienacker.

		»Ihr Lieben, seht mich an. Ich bin doch gewiß vernünftig? Wohl
die Vernünftigste von euch allen, meine Arbeit würde mir ja keine
Zeit und Stimmung übrig lassen, um unvernünftig zu sein«, sagte
Hanna von Lietzow, die ein zweites Gläschen Curaçao eingegossen und
getrunken hatte. »Also, es steht fest, ich bin vernünftig? Aber
wenn ich an diesen Dr. Jentsch denke, so verstehe ich, wie
alle Vernunft in [bookmark: page118]118 die Brüche gehen kann. Das ist doch ein Mann!
Ach, was sage ich, er ist überhaupt der Mann – da fühlt man
doch, wie männlich man gleich selbst in den letzten Jahren durch
die Arbeit geworden ist, etwas von der Sehnsucht des Weibes, sich
hinzugeben.«

		»Ihnen ist nicht wohl, Hanna, Sie faseln«, sagte die
Schriftstellerin trocken, mit einem raschen Blick auf Vilma. Die
hatte sich in eine Ecke des Zimmers zurückgezogen, die nicht von
dem Schein der Gasglühlichtlampe auf dem Schreibtisch getroffen
wurde.

		»Aber gönnen Sie es mir doch, daß endlich einmal das
Weibempfinden in mir erwacht; das müßte für Sie, die
Schriftstellerin doch interessant zu beobachten sein«, entgegnete
Hanna von Lietzow lustig. »Uebrigens, Hand davon: erstens thäte es
mir um die allerliebste kleine Frau leid, zweitens weiß ich, daß
ich doch keine Chancen habe. Männer, die ihren Frauen derartige
generöse Geschenke machen, haben fast immer etwas auf dem
Kerbholze. Das Geschenk dient dann zur eigenen Gewissensberuhigung,
ist so eine Art von Sühneopfer. Ich käme also in diesem Falle zu
spät.«

		In Lotte regte sich der lebhafte Wunsch, das Gespräch
abzulenken. Ohne daß sie genau wußte, wie Vilma zu Dr. Jentsch
stand, fühlte sie doch, daß hier ein wunder Punkt berührt war.
»Vilma konzertiert in Düsseldorf und ich werde sie wohl nach dort
begleiten. Da lerne ich gleich die Stadt kennen. [bookmark: page119]119 Wann muß übrigens die Reise vor
sich gehen, du Schattenpflanze?«

		»Das Konzert ist Dienstag – also spätestens – übermorgen«, klang
es mit einer fremden Stimme.

		»Himmel, da muß ich mich aber mächtig anspornen. Nehmen Sie den
Wink nicht übel, liebe Hanna – aber unter guten
Bekannten – – –«

		»Sprechen Sie mir nicht von arbeiten – ich will ja auch noch in
meiner Werkstatt nachsehen, und hinterher in den Frauenklub. Kommen
Sie mit, Vilma?«

		»Lieber nicht, ich möchte meine Kräfte für mein Konzert
schonen.«

		»Wie Sie wollen – adieu denn, und erzählen Sie Martha von ihrem
verkauften Seerosenspiegel.«

		Auf dem Wege zur Thür machte Hanna vor einem Bilde noch einmal
Halt. »Was ist denn das? Dieses in Schleiergewänder gehüllte Wesen
unter dem blühenden Apfelbaum scheint ein echter Mia Bernhardt und
zwar das Pendant zu dem dürren Jüngling unter dem Kirschbaum, der
seit nunmehr drei Wochen mein Zimmer ziert – das heißt, nach den
ersten zwei Tagen habe ich ihn hinter den Kleiderschrank gestellt,
er verdarb mir die ganze Einrichtung. Ein Geschenk Mias,
Lotte?«

		Lotte wurde ein wenig verlegen: »Ein Geschenk nun wohl
nicht.«

		»Nun, so weiß ich schon genug, Ihre Diskretion braucht sich
nicht weiter um ein Geständnis zu drücken. Dieses aalschlanke
Mädchen ist Ihnen eben so [bookmark: page120]120 aufgedrängt worden wie mir mein Jüngling, als
Pfand sozusagen. Haben Sie ihr viel gegeben? Wie kommt es nur, daß
Mia Bernhardt jetzt beständig in der Klemme steckt? Sie hat doch
ihre gutbezahlten Stunden?«

		»Wenn Sie Mia gefällig gewesen sind, so entwerten Sie es doch
nicht hinterher, indem sie darüber sprechen«, umging Lotte
Rienacker die Antwort.

		Das junge Geschäftsfräulein ging, und Lotte setzte sich am
Schreibtisch zurecht. »Es ist keine Uebertreibung, Vilma, es liegen
eine Masse Arbeiten vor, die auf die Stunde geliefert werden
müssen. Ich muß ein paar Nachtstunden zu Hilfe nehmen. Geh jetzt
nach Hause, Liebe.«

		Vilma kam langsam aus der Dunkelheit in die Blendung der Lampe.
»Laß mich hier eine Stunde ruhig auf deiner Chaiselongue liegen.
Ich will dich nicht stören. Es ist mir, als wenn ich mich heute vor
meiner Pensionsstube und dem Alleinsein fürchtete.«

		Sie lag so still in eine flockige Pelzdecke eingewickelt, daß
Lotte sie bald vergaß. Nach einer Weile hörte sie ein ganz leises,
mit aller Mühe unterdrücktes Schluchzen von der Chaiselongue
her.

		»Vilma, du weinst – bist du wieder kränker?« fragte sie
besorgt.

		»Nein, gar nicht, ich fürchte mich vor dem Konzert, habe einfach
Lampenfieber. Ach, meine dummen Nerven! Wie gut, daß du mit mir
kommst, Lotte.«

	
		
		[bookmark: page121]121
VII.

		Es war am Morgen nach dem Konzert.

		Lotte Rienacker und Vilma Sommer saßen in dem elegant
eingerichteten Frühstückszimmer ihres Düsseldorfer Hotels und
studierten die Morgenzeitungen mit den Konzertberichten.

		»Es giebt doch noch eine Gerechtigkeit in der Welt. Endlich
erfahren wir's nun schwarz auf weiß, daß du zu den ersten deiner
Kunst gehörst, Vilma«, rief Lotte mit frohem Stolz, von ihrem
Blatte aufsehend, »dem Manne, der das geschrieben hat, möchte ich
die Hand drücken. Vilma, Mädchen, gestehe es nur dieses einzige Mal
ein, daß du zufrieden und glücklich bist.«

		»Soweit es bei meiner Natur möglich ist, ja. Es war wohl das
erstemal, daß die widersprechende Stimme in mir nicht laut wurde,
die sich sonst immer regt, wenn ich mich als Künstlerin fühlen
möchte: wahrhaftig, als wenn ich Bleigewichte an den Füßen hätte,
die mich niederzögen, das ist noch ein Rest, [bookmark: page122]122 der von meiner Erziehung zurück
geblieben ist«, fügte sie nachdenklich hinzu.

		»Das ist jetzt überwunden«, tröstete Lotte herzlich. »Schade
nur, daß dieser große Erfolg in den Schluß der Saison fällt.«

		»So hinterlasse ich wenigstens eine gute Erinnerung. Weißt du,
Lotte, dies wäre eigentlich für mich der richtige Augenblick, um
ganz von der Szene abzutreten; der erste unbestrittene Erfolg, das
erstemal, wo ich mir selbst gefallen habe.«

		»Du bist nicht klug«, entgegnete Lotte ärgerlich, indem sie die
Zeitung zur Seite schob und sich noch ein Brödchen mit ungesalzener
Butter und Honig zurecht machte. »Verdirb mir den guten Morgen und
meine mütterliche Freude an dir nicht, indem du wieder mit diesen
Schrullen anfängst. Was übrigens ein solcher Erfolg thut: gestern
Abend bei deiner Huldigungsgesellschaft warst du wirklich
reizend.«

		»Wirklich, kann ich das sein? Das hätte ich mir gar nicht
zugetraut.«

		»Ich dir, offen gestanden, auch nicht«, bekannte Lotte
freimütig. »Aber du warst es, wahrhaftig. Du hast ja deine feinen
subtilen Reize – wie sage ich? ›Stimmungsreize‹, die nicht auf
jeden, nur auf fein organisierte, nervöse Naturen wirken. Gestern
warst du aber von einer so populären Liebenswürdigkeit, daß du mir
wie ein ganz neues Wesen vorkamst.«

		Die beiden Mädchen waren gestern Abend nach [bookmark: page123]123 dem Konzert in einer
Düsseldorfer Patrizierfamilie eingeladen gewesen, wo man Vilma, als
dem Mittelpunkt der Gesellschaft, stark gehuldigt hatte.

		»Förmlich kokett warst du, und sie waren alle ganz weg von dir.
– Sag, hat der freiherrliche Maler zu deiner Linken – Gott, wie
heißt er doch gleich, wer soll sich unter all den Namen durchfinden
– nicht die Absicht geäußert, dich zu malen – so in Weiß vor dem
Flügel sitzend, mit dem losen Haar – – – aber was thust
du denn da?« setzte sie erstaunt hinzu, als sie sah, daß Vilma
einem Kellner das Adreßbuch abnahm. »Du wirst doch nicht noch
nachträglich Kritiker besuchen wollen, nachdem es diesmal ohne das
so herrlich gegangen ist?«

		Vilma errötete ein wenig. »Laß mir meine kleinen Geheimnisse«,
wich sie aus. »Aber was thun wir jetzt? Ich denke, du hältst daran
fest, in die Kunsthalle zu gehen, das wird dir dann wieder zu barem
Gelde in Gestalt eines Artikels ›Moderne Düsseldorfer Kunst‹ – ich
bringe dich hin, und gehe dann ein bischen spazieren. Mir ist nicht
nach Bilder besehen zu Sinne.«

		»Ist dir wieder nicht gut? Du siehst heute gerade vorzüglich aus
und hast doch auch die Nacht so gut geschlafen.«

		Nun mußte Vilma doch lächeln. Thatsächlich hatte sie mehr als
die halbe Nacht durchwacht, sich von heftigem Herzklopfen
gepeinigt, stundenlang im Bette aufrecht gesetzt, ohne daß die
Freundin, die [bookmark: page124]124 ihr eigenes gesegnetes Schlaftalent so gerne
verleugnete, es gemerkt hätte. »Ich bin vollkommen wohl«, log sie
mit heiterer Stirn.

		Vor der Kunsthalle trennten sie sich. »Also um zwei Uhr im Hotel
zum Mittagessen!« rief Lotte Vilma noch nach, indem sie die Stufen
hinauf schritt.

		Vilma bog in den Hofgarten ab.

		Man merkte es doch recht, um wieviel weiter hier alles war, als
in Berlin, die schönen Anlagen machten schon einen ganz
frühlingshaften Eindruck. Das Buschwerk glänzte in dem rotbraunen
Hauch von tausend und abertausend Blattknospen, die nur noch auf
ein bischen Sonne warteten, um aufzubrechen, die weiten
Rasenflächen waren mit einem sanften Grün übersponnen. Mit dem
Modergeruch von Erde und faulem Laub kämpfte siegreich der strenge,
harzige Duft des Werdenden.

		Die Gänge waren ziemlich leer von Spaziergängern; wenn der
Düsseldorfer Zeit hat, geht er lieber in die Kunstausstellungen,
die er »doch gesehen haben muß«, wenn er irgendwie zur Gesellschaft
gehört, als in den Hofgarten.

		Neben einer Bank machte Vilma Halt und zog ihr schmales
Notizbuch aus der Tasche:

		Geheimer Sanitätsrat Dr. Menshausen.

Spezialist für Herz und Nervenleiden.

Sprechst. von 11 bis 3 Uhr

		überlas sie noch einmal. Ihre Uhr zeigte auf
einhalb elf, es blieb ihr also reichlich Zeit.

		[bookmark: page125]125 Vor
Monaten hatte sie von einer Dame in Berlin den Geheimrat Menshausen
sehr rühmen hören, und als ihre Düsseldorfer Reise vor der Thür
stand, erinnerte sie sich daran und beschloß, ihn aufzusuchen. Mit
den großen Berliner Spezialisten mochte sie nichts zu thun haben –
wer konnte wissen, wie der Zufall vielleicht spielte, ob nicht
Fäden von dort zu Dr. Jentsch gingen – – In der dunklen
Angst vor einem ungünstigen Bescheid, bei dem sie nicht gern ganz
allein sein mochte, hatte sie dann die Freundin mit sich
genommen.

		Schon seit Jahren hatte sie mit Herzbeschwerden zu thun gehabt,
aber noch immer wußte sie nicht, ob es sich dabei um ein
organisches Leiden handelte, ob nur um eine jener nervösen
Herzaffektionen, für die ihr aufregendes Leben, ihre zarte, etwas
bleichsüchtige Konstitution hinreichenden Grund boten. Welcher
Mädchenkörper überwindet ungestraft ein Kunststudium, bei dem so
enorme Ansprüche an die Technik gestellt werden, welche Nerven sind
widerstandsfähig genug, um ein tägliches sechs- bis siebenstündiges
Ueben zu ertragen, noch dazu mit der Geißel im Nacken: Du mußt, du
mußt.

		Eine große Bitterkeit übermannte Vilma. Was war ihr ganzes
fünfundzwanzigjähriges Leben gewesen? Es lag vor ihr, ein Bild grau
in grau gemalt, wie eine Tuschzeichnung, der man hin und wieder ein
lustiges Farbenfleckchen aufgesetzt hat. So weit war es nun mit
ihr: nachdem sie endlich die [bookmark: page126]126 drückenden Schulden abbezahlt, nachdem ein großer
Erfolg hinter ihr lag, war sie jetzt auf dem Wege zum Spezialisten,
um das Urteil über ihre verwüstete Gesundheit einzuholen.

		Die Ungewißheit, wie es ausfallen würde, setzte sich in Angst
um. Vilma strebte auf dem kürzesten Wege aus dem Hofgarten hinaus,
fand glücklich eine Droschke und erreichte in kurzer Zeit das Haus
des Geheimrats.

		Es war doch gut, daß sie sich nicht noch länger versäumt hatte.
Das Wartezimmer sei bereits ganz besetzt, meldete ihr der Diener,
mit jenem Stolz des Bedienten, auf den ein Abglanz von der
Gesuchtheit des Herrn fällt.

		Mit raschem Blick überflog sie die Einrichtung: das reiche und
gediegene, aber charakterlose Mobiliar eines sehr begehrten Arztes,
der nicht zu sparen braucht. Tiefe, bequeme Seidensessel, in denen
es sich gut warten läßt, Tische mit Prachtwerken und Journalen
beladen, auf dem Sims des Kaminofens in prunkvollen Stehrahmen die
Photographien von Fürstlichkeiten mit eigenhändiger
Namensunterschrift, auf dem Mitteltisch ein hoher Aufsatz aus
Meißner Porzellan: Gewinde bunter Blumen, geschmacklos bei aller
Kunst der Ausführung – vermutlich das Geschenk eines dankbaren und
sehr begüterten Patienten.

		Zu beiden Seiten der Thür, die in das Ordinationszimmer führte,
saßen die Kranken nach ihren [bookmark: page127]127 Nummern aufgereiht. Eine Dame in starrem,
dunkelgrünem Seidenkleide, den Pelzkragen lose über die Schultern
gelegt, große Diamanten in den Ohrläppchen und ein reizendes
Kapotehütchen über dem gedunsenen, bleichgelben Antlitz; ein junger
Mann mit starr hervortretenden Augen in dem intelligenten Gesicht,
mit angstvoll geöffneten Lippen. Hier ein alter Herr, weißhaarig
und gebeugt, dort ein liebliches junges Mädchen, das einer älteren
Dame, wohl der Mutter, Mut einsprach – und noch allzu viele andere!
Alle Leidensgenossen. Wer all die Tragödien kannte, die diese
Krankheiten verschuldet!

		Vilma setzte sich auf einen Sessel am Fenster.

		Von den unbekannten Schicksalen der Wartenden schweiften ihre
Gedanken zu dem eigenen.

		Freudlos war schon ihre erste Jugend gewesen.

		Als einziges Kind eines Oberlehrers, wuchs sie in einer kleinen
Stadt unter dem ständigen Druck beschränkter Geldverhältnisse auf,
die nach außen hin bemäntelt werden mußten, und als sich frühzeitig
ihr großes musikalisches Talent bemerkbar machte, drängte es sie
nur in eine Ausnahmestellung ihren Mitschülerinnen gegenüber.

		Sie fand es ganz recht und in der Ordnung, daß ihre Kleider und
Mäntel aus billigerem Stoff waren, als die der anderen Mädchen und
länger aushalten mußten als jene – ihre Klavierstunden kosteten ja
so viel Geld. Wenn ihre kleinen Freundinnen kamen, um sie zum
Spazierengehen oder Schlittschuhlaufen [bookmark: page128]128 abzuholen, so durfte sie nur selten
mit – sie mußte üben. Nachgerade wurden ihre Freundinnen der
vergeblichen Aufforderungen müde und zogen sich von ihr zurück.
Auch darüber durfte sie nicht murren, es war ja so
selbstverständlich, was hatten sie schließlich von einer, die
»immer üben« mußte!

		Immer üben! Sie kannte es nicht mehr anders, aber es war
gräßlich. Merkte ihre Mutter, daß sie ermüdete, so brachte sie ihr
warme Milch und gequirlte Eier zur Stärkung, aber sie erlaubte
nicht, daß von der vorgeschrittenen Uebungszeit auch nur eine
Viertelstunde abgeknappst wurde. »Spiele, Vilmachen, es geht noch,
wenn du dich recht zusammennimmst. Du kannst es, wenn du nur
willst. Denke dran, daß du einmal eine berühmte Künstlerin werden
mußt.« – –

		Die schwere Filzportiere vor der Thür des Ordinationszimmers
öffnete sich und ließ eine junge Frau hindurch treten. Sie mußte
einen guten Bescheid erhalten haben, sie lächelte, während sie in
ihren Mantel schlüpfte. Nun war die Dame im grünen Damast an der
Reihe. Für einen Augenblick war Vilma in die Wirklichkeit gerissen,
dann versank sie wieder in ihre Erinnerungen.

		Nach ihrer Konfirmation sollte sie das Konservatorium in Berlin
besuchen, darauf mußte schon lange vorgespart werden. Doch als sie
kaum ein paar Monate dort war, starb ihr Vater nach nur fünftägiger
Krankheit am Typhus, ein Vierteljahr [bookmark: page129]129 folgte ihm die Mutter nach. Ihre
Todesursache wurde nie genau festgestellt, der Arzt konstatierte
»Herzschlag«, ein Herzleiden hatte sie schon seit Jahren gepeinigt.
Vilma schämte sich noch jetzt, daß sie bei beiden Todesfällen keine
leidenschaftliche Trauer empfand, aber ihre Kunst hatte stets so
sehr im Vordergrund gestanden, daß für die Pflege herzlicher
Gefühle wenig Zeit blieb. Nun stand wieder die Sorge um die Zukunft
obenan.

		Ein Weilchen hielten die kleinen Ersparnisse der Eltern sie über
Wasser, dann bekam sie eine Freistelle in der Hochschule, und
entfernte Verwandte ihres Vaters sorgten für das
übrige. – –

		Die Dame in Grün war mit der Konsultation schnell fertig
geworden, sie ging schwankenden Schrittes zur Ausgangsthür; ihre
elegante Toilette und das Funkeln ihrer Boutons stand in grausamem
Gegensatze zu dem aschfahlen Gesicht, dem Zittern ihrer Lippen.

		Kalt lief es Vilma über den Rücken – wenn auch
sie – –

		Andere Patienten kamen, gingen. Zuerst betrachtete Vilma sie mit
Teilnahme, dann vermochte sie nicht mehr, sie auseinander zu
halten, sie flossen ihr zusammen zu einer Masse, die das Leiden
überhaupt verkörperte.

		Da war sie wieder in dem billigen Pensionsstübchen in der
Lützowstraße, das durch ihr Bett und das gemietete Klavier so
gefüllt war, daß sie sich kaum darin umdrehen konnte. Die Ernährung
[bookmark: page130]130 war
schlecht, von der Straße dröhnte das Geräusch der Pferdebahnen bis
in ihr viertes Stockwerk, sie aber saß am Klavier und übte, bis
Brust und Rücken schmerzten.

		Ihr Lebensunterhalt kostete wenig, doch das Geld war von
Verwandten entliehen, die schmerzlich auf die Zeit warteten, wo es
zurückgezahlt werden würde. Ihrem subtilen Ehrgefühl erschien das
wie eine Schmach, und sie strengte sich über ihre Kräfte an, um
davon erlöst zu werden. Aber bitter war es, dieses Sparen und
Rechnen um Kleinigkeiten, um ein Paar Schuhe, die besohlt werden
mußten, um den Groschen für die Pferdebahn – dieses ewige
Verzichten, wo der Genuß lockte.

		Nachdem sie die Hochschule durchgemacht hatte, wurde sie
Schülerin von Busoni, später ging sie sogar nach Paris, um ihre
Studien unter Risler zu vollenden; vorher hatte sie fleißig
Klavierstunden gegeben, so daß sie über etwas eigenes Geld
verfügte.

		In Paris lebte sie genau so wie in Berlin. In dieser Stadt des
raffiniertesten Genusses schien sie allein davon ausgeschlossen zu
sein – aber eines brachte ihr Paris dennoch, fast gegen ihren
Willen: es machte sie sehend. Neben Arbeit und Existenzkampf rings
um sie her die Freude am Dasein, die Sünde in schöner Form, das
selbstverständliche Recht des Genießens. Das Gesehene bohrte sich
in sie hinein, es arbeitete unbewußt in ihr, und als sie wieder
[bookmark: page131]131 nach Berlin
zurückkehrte, war sie innerlich aufgelockert,
vorbereitet – – –

		Vilma war in klösterlich strengen Anschauungen aufgewachsen.
Alles um sie her war Korrektheit, Bravheit nach der Schablone. Auch
das Leben der Eltern war in den korrektesten Bahnen verlaufen, ihre
Phantasie machte keine Seitensprünge, ihr Temperament stellte keine
Forderungen. Die Liebe war den beiden nur eine notwendige
Begleiterscheinung der Ehe – im übrigen mochten sie nicht viel
davon wissen.

		»Ein junges Mädchen kann gar nicht zurückhaltend genug sein!«
Das war die Lehre, die Frau Sommer ihrem Töchterchen immer wieder
aufdrängte, obgleich sie bei deren ganzer Art so überflüssig wie
möglich war.

		Schließlich kam es dahin, daß Vilma sich wie entehrt vorkam,
wenn ein Jüngling auf dem Eise mit ihr »übers Kreuz« laufen oder
ihr auf dem Nachhausewege die Schlittschuhe tragen wollte, und
natürlich ließ sie ihn derb ablaufen.

		Diese angelernt abweisende Manier übertrug sie später auf ihre
Kollegen auf der Hochschule, auf die wenigen anderen jungen Männer,
mit denen sie sonst zusammentraf. Sie verletzte anerkannte
Künstler, die sie aufgefordert hatten, mit ihnen zu konzertieren,
so daß diese sich für eine Wiederholung bedankten, sie verdarb es
mit den Kritikern, die sämtlich an ein unbedingtes Entgegenkommen
gewöhnt waren.

		[bookmark: page132]132 In Berlin
verkehrte sie nun in freieren Kreisen: Bildhauerinnen, Malerinnen,
Sängerinnen, Schriftstellerinnen, Mädchen, die ihren Achtstundentag
durcharbeiteten wie die Männer, die stolz auf ihre
Selbstständigkeit waren – und die doch in tiefster Seele nicht
darüber hinwegkommen konnten, wieviel das Leben ihnen schuldig
geblieben war. Man las in diesen Kreisen die gewagtesten Sachen und
sprach darüber mit einer Sachlichkeit, als wenn man das alles
selbst an der Quelle studiert hätte, während doch kaum eine von
allen in der Lage war, darüber urteilen zu können. Man gab vor, den
Mann zu übersehen und ihn entbehren zu können, und doch war es
gerade der Mann, diese unbekannte Macht, die die Nerven in
Aufregung brachte, die im Hintergrunde jedes Gespräches lauerte und
es schließlich ganz beherrschte. Ueber die Ehe dünkten sie sich
alle erhaben, weil sie genau wußten, wie gering die Aussichten
dafür waren, trotzdem träumten sie von den Wonnen des Genießens,
einer schrankenlosen Hingebung. Am Schluß ihrer Träume stand dann
auch wohl die unklare Vorstellung einer idealen Mutterschaft ohne
Ehe. Wenn man diese Mädchen untereinander sprechen hörte, mußte man
glauben, daß sie in alle Tiefen der Sünde und der Leidenschaften
untergetaucht seien, während in Wirklichkeit ihr angestrengtes
Berufsleben ihnen nicht die Zeit für Abschweifungen ließ. Bei den
meisten waren durch die Ueberanstrengung des Körpers von Jugend auf
die Sinne gar nicht recht [bookmark: page133]133 zu Worte gekommen, nur die Phantasie spielte, sie
rächte sich für die Kasteiung des Körpers, indem sie mit doppelt
leuchtenden Farben malte.

		Wenn die anderen redeten, hörte Vilma nachdenklich zu. Aus
eigener Erfahrung wußte sie nichts dazu zu sagen. Ihr Herz und ihr
Blut hatten sich bis zu ihrem vierundzwanzigsten Jahre nicht
gemeldet. Allmählich wirkte jedoch das, was sie täglich hörte, mit
dem, was sie in Paris gesehen, zusammen. Etwas neues regte sich in
ihr, die Sehnsucht nach etwas Großem, dem Großen, für das es
verlohne, sich hinzugeben, kein Rausch, aber ein Aufgehen in
Schönheit, in einem Gefühl, stark wie der Tod.

		Da trat Doktor Jentsch in ihr Leben, für sie der »Große«, weil
sie sein Können nicht an dem eigenen messen konnte, und er nahm,
was sie an seelischen Schätzen in sich aufgespeichert hatte, nahm
es als sein gutes Herrenrecht – –

		Er war ein verheirateter Mann; der Gedanke überrieselte sie oft
mit einem heißen Schauder. Sie betrog mit ihm seine Frau, die sie
früher freundlich in ihrem Hause aufgenommen hatte. Was sie Felix
schenkte, stahl sie jener – – Dagegen empörten sich ihre
überlieferten Moralbegriffe, es gab Stunden, in denen sie sich als
eine Verworfene fühlte. Wenn dann aber der Zauber seiner Nähe zu
ihr sprach, zerflatterte dieses Gefühl, eine solche Liebe ohne
Zukunft, so uneigennützig – trug die nicht die Rechtfertigung in
sich selbst? – –

		[bookmark: page134]134 Vilma
hatte vergessen, wo sie sich befand. »Felix« flüsterte sie vor sich
hin und das Blut stieg ihr in die Wangen.

		Ein Gefühl leidenschaftlicher Sehnsucht wallte in ihr auf, so
stark, daß sie die Zähne aufeinander beißen mußte, um nicht in
Thränen auszubrechen. Gestern hätte er bei ihr sein müssen, bei
ihrem großen Erfolg sehen, wer sie war: eine ihm Ebenbürtige. Mit
einemmale kam sie sich grenzenlos verlassen vor.

		Seit über vierzehn Tagen hatte sie Dr. Jentsch nicht gesehen und
sie merkte nun, daß die Entbehrung über ihre Kräfte ging.

		Nach jenem Februarabend, wo Lotte Rienacker sie mit dem Arzt
allein gelassen, wo sie ihm selbst freiwillig die Lippen dargeboten
hatte, war sie noch einigemale mit ihm zusammen gewesen. Ein paar
Liebesworte, ein rasch genommener Kuß, in der beständigen Angst vor
einer Ueberraschung und hinterher das Schuldgefühl, wenn sie ihr
Thun nach den ihr eingeimpften Anschauungen betrachtete. Ein karges
Glück – aber dennoch Glück!

		Wie thöricht, daß sie es sich noch selbst verkürzt, daß sie es
zuletzt verweigert, ihn zu sehen, seine leidenschaftlichen Briefe
nur mit ein paar farblosen Zeilen beantwortet hatte. Es war ihr zu
Sinne, als müßte sie ihm abbitten . . . »Felix«
flüsterte sie noch einmal und ihr Herz begann zu klopfen. –

		Ihre Nummer – »Der Herr Geheimrat läßt bitten.«

		[bookmark: page135]135 Auf dem
dicken Teppich war der Diener so leise herangeschritten, daß Vilma
sein Kommen überhört hatte.

		Nun stand sie in dem Ordinationszimmer und die Portiere schlug
hinter ihr zusammen. Ein Gefühl plötzlicher Bangigkeit beschlich
sie, als ob dieses Stück buntbedruckter Filz sie von der Welt und
dem Leben abschlösse.

		»Ich bitte, Platz zu nehmen. Womit kann ich Ihnen dienen?«
Dieselbe geläufige Phrase, die heute schon vor ihr Dutzende von
Personen gehört hatten, nach ihr Dutzende hören würden – und so
alle Tage weiter.

		Der Geheimrat saß am Schreibtische, und trug, während er seine
Frage an Vilma stellte, noch die Notizen über den letzten Fall in
seinem Journal nach. Er war ein kleiner, sehr magerer Herr mit
einem vertrockneten Gesicht, in dem die nach unten verdickte, und
stark gesenkte Nase fast über den dünnen verkniffenen Mund hing.
Die Stirn war in regelmäßige Falten gepreßt, dafür war aber der
kahle Schädel glänzend glatt, wie poliertes Elfenbein, so daß sich
darauf der Reflex des einen großen Fensters als scharf umrissenes
Viereck abhob.

		»Womit kann ich Ihnen dienen?« wiederholte er, während er das
Journal etwas zur Seite schob und die Feder sehr vorsichtig in
einen Federwischer aus roten und schwarzen Borsten steckte.

		Vilma begann ihre Leidensgeschichte. So oft [bookmark: page136]136 hatte sie sich schon zuvor in
Gedanken diese Situation zurecht gelegt, sich klar gemacht, was sie
sagen wolle, daß es ihr nun erschien, als bete sie etwas
Auswendiggelerntes herunter. Sie hörte ihre eigene Stimme wie aus
der Entfernung, während sie klar schilderte, hafteten die Gedanken
an Aeußerlichkeiten: warum der Doktor nur gerade die Radierung nach
dem Anatomen von Rembrandt hier aufgehängt hat? – Das ist für die
Kranken doch wenig tröstlich. – Wie setzte er es nur durch, so
blank polierte Nägel zu haben, da er sich doch alle paar Minuten
die Hände waschen muß? Schließlich blieben ihre Augen an dem hellen
Viereck auf seinem Schädel haften. Das fascinierte sie so, daß sie
nicht davon loskommen konnte.

		»Ich werde Sie untersuchen. Machen Sie sich etwas locker –
dort.« Mit einer Kopfwendung wies der Geheimrat nach einer mit
schwarzem Wachstuch bekleideten Chaiselongue, dann wendete er sich
ab, blieb an einem Tische stehen, auf dessen Platte er unhörbar mit
den dünnen Fingern trommelte.

		Vilma verstand: dieses Trommeln war eine Art von Sekundenzeiger,
womit er seine Zeit maß, und mit zitternden Händen löste sie hastig
ihre Kleider.

		Eine Untersuchung von fünf Minuten, und doch die
zusammengedrängte Qual von Jahren! Wie viele wohl auf diesem Bett
gelegen haben, bis der Bezug diese Sprünge aufwies – dort, neben
ihrer Wange ist er ganz abgescheuert, daß der [bookmark: page137]137 Leinenuntergrund sichtbar wird
– – Diese unbekannten und doch so widerwärtigen Instrumente um
sie herum, und dieser alte dürre Herr, der sich über sie beugt und
mit dem Gummihammer an ihr herumklopft, als wäre sie ein Stück Holz
– – – »Ich danke, ich bin fertig.« – Schon sitzt er
wieder vor seinem Journal und macht Notizen, sie darf sich wieder
zurecht machen.

		»Mein Fräulein«, sagt er nach einer Weile ganz geschäftsmäßig,
während er auf seine ineinander verschränkten gelblichen Finger
niedersieht, »es steht leider nicht in meiner Macht, gegen Ihre
Krankheit viel auszurichten. Hier heißt es nur, Linderung schaffen.
Ich habe Ihnen etwas aufgeschrieben, wovon Sie bei einem Anfall
einnehmen können, wieviel und wie oft, steht auf dem Rezept, für
die erneute Anfertigung ist ein Vermerk Ihres Berliner Arztes
notwendig. Daraus ersehen Sie schon, daß Sie sich genau an die
Vorschrift halten und keinen Mißbrauch mit dem Mittel treiben
dürfen. Sie verstehen mich? Im übrigen liegt Ihr Gesundwerden zum
größten Teil bei Ihnen selbst: keine Anstrengung, keine Aufregung,
dazu ein großes Maß von Selbstzucht, der feste Wille, sich zur
innerlichen Ruhe zu zwingen, kein Spielen mit der Phantasie, zum
Verkehr nur solche Leute, die Sie in keiner Weise aufregen, denn
das muß ich Ihnen wiederholen, liebes Fräulein: Aufregung ist für
Sie geradezu Gift.«

		»Das ist allerdings schlimm für mich«, sagt Vilma mit trübem
Lächeln, indem sie ihr Rezept [bookmark: page138]138 zu sich steckt. »Ich bin Pianistin, und habe
gestern in einem Konzert in der Tonhalle gespielt.«

		»Ah, die sind Sie? So, so. Ich habe davon gelesen. Unsereiner
hat ja leider nie die Zeit ein Konzert zu besuchen. Das ist
freilich böse, recht böse für Sie – Sie würden sich nicht
entschließen können Ihren Beruf aufzugeben? Ich verstehe ja, wie
schwer das sein muß, wenn man Erfolge aufzuweisen hat. Und doch
möchte ich Ihnen raten, wenn es sich irgend einrichten läßt, ein
paar Jahre zu pausieren.« Nun ist er doch über das rein Aerztliche
hinaus für seine Patientin interessiert.

		»Ich betreibe meine Kunst als Broterwerb, Herr Geheimrat. An
meinem Leben läßt sich deshalb nicht viel ändern.«

		»Schade, schade. Aber schränken Sie ein, so viel Sie können,
Ihre Krankheit verlangt es.«

		»Herr Geheimrat, ich stehe allein in der Welt und hänge deshalb
vielleicht weniger am Leben als andere – –«

		»Das sagen alle«, erwidert der Arzt barsch, dem das Kokettieren
nervöser Patientinnen mit ihrer Gleichgültigkeit gegen das Leben
geläufig ist. »So lange, bis sie vor der Entscheidung stehen.«

		»Und doch möchte ich Sie um vollste Offenheit bitten: handelt es
sich bei mir um ein organisches Herzleiden, woran ich vielleicht
bald sterben kann?«

		Der Geheimrat trommelt wieder leise auf der Tischplatte, Vilma
fühlt, wie sie dadurch nervös wird. [bookmark: page139]139 Merkwürdig; jetzt wo sie ihr Urteil
empfangen soll, sieht sie wieder die Fensterspiegelung auf dem
Schädel des Mannes.

		»Mein liebes Fräulein, welcher Arzt kann das so kurzweg sagen.
Wir können doch nicht wissen, ob nicht die Wissenschaft noch im
letzten Augenblick ein neues Mittel entdecken wird, das den
aufgegebensten Fall umkehrt. – Da müssen Sie sich an unsere Herren
Kollegen von der Chirurgie wenden, denen es nicht darauf ankommt,
den Kranken angst zu machen, wenn sie dadurch nur zum Operieren
kommen«, setzte er giftig hinzu mit der Konkurrenzeifersucht des
Specialisten, der der andern Partei ihre Erfolge mißgönnt. »Und
wenn wir nun sagen: Ihr Fall ist gefahrlos – züchten wir damit
nicht möglicherweise in dem Kranken eine Sorglosigkeit, die erst
die Gefahr schafft? Jedes Krankheitsbild wird doch durch tausend
kleine Momente beeinflußt: was heute noch gefahrlos erscheint, kann
morgen schon ein ernstes Gesicht zeigen – wir Aerzte müssen uns
daher rückenfrei halten. Ich kann Ihnen nur wiederholen, was ich
Ihnen vorhin schon sagte. Und nun adieu, liebes Fräulein.«

		Er reichte ihr flüchtig die Hand und drückte auf einen Knopf an
der Wand. Sie war entlassen, eine andere »Nummer« nahm ihre Stelle
ein.

		Lotte Rienacker empfing Vilma ziemlich ungnädig. Sie war
pünktlich gewesen, Vilma dagegen hatte sich arg verspätet und nun
that sie auch dem Diner, auf dessen Zusammensetzung jene stolz war,
[bookmark: page140]140 nicht genug
Ehre an. Zudem rückte sie nicht mit der Sprache heraus, wie sie den
Vormittag verbracht hatte – und sie, Lotte, war doch so offen. Sehr
viel Hübsches hatte sie in der Kunsthalle gesehen, freilich auch
manches Verzwickte, und jedenfalls war es furchtbar interessant,
diese Düsseldorfer Kunstproduktion mal mit der Berliner zu
vergleichen; der Artikel darüber stand schon fix und fertig in
ihrem Kopfe, und wenn sie erst heute abend ruhig im Zuge säßen,
wollte sie gleich versuchen, ihn niederzuschreiben.

		»Du bist wahrhaftig vom Journalistenwahnsinn besessen, Lotte«,
warf schließlich Vilma achselzuckend ein.

		»Bin ich auch, Liebes. Wen sein Beruf nicht fanatisch
interessiert, sollte sich lieber einen anderen suchen. Ich begreife
den Mann vollkommen, der in seinem Roman einen Morphinisten
schildern wollte und zuerst Morphinist wurde, nachher sich aber in
einer Entziehungsanstalt behandeln ließ.«

		»Ich habe meine Kunst eigentlich immer mehr gehaßt als geliebt.
Wenn ich könnte, hinge ich sie ganz an den Nagel.«

		»Warte wenigstens damit, bis ich als Frau Oberlehrer Menzel in
Quedlinburg sitze. Dann kommst du zu mir. O Gott, Vilma, was
kann das für ein entzückendes Stillleben werden – –«

		»Weißt du, Lotte, was ich mir wünschte? Nur ein einziges Mal
leben, genießen – wer weiß wie bald so wie so alles vorüber ist.
Irgendwo sein, [bookmark: page141]141 wo man Schönheit rings um sich her hätte, unter
südlichem Himmel, und dann keine Klavierstunden, keine Konzerte
geben müssen, die Kunst wirklich einmal nur als Weihe von
glücklichen Stunden ausüben können – siehst du, das möchte ich
haben.«

		»Allein, Vilma – –?«

		Das Mädchen senkte die Wimpern auf die jetzt rosigen Wangen und
lächelte. In diesem Augenblick war ihr unregelmäßiges Gesicht so
voll von süßem, gefährlichem Reiz, daß Lotte sie erstaunt
ansah.

		»Vielleicht nehme ich dich mit, Lotte«, sagte Vilma nach einer
Pause. – – – – –

		Die beiden Mädchen hatten Glück, sie blieben allein in dem
Abteil des Berliner Nachtzuges.

		Sofort schlug Lotte an ihrer Seite den Schirm der Lampe hinauf,
und begann, eine kleine Schreibmappe auf den Knieen, ruhig mit der
Füllfeder an ihrem Bericht zu schreiben. Sie war vollkommen bei der
Sache, der »Journalistenwahnsinn« hatte sie wieder einmal
»gepackt«.

		Vilma dagegen zog die Füße auf die Polster und machte es sich in
ihrer dunklen Ecke bequem. Ueber ihrem Kopfe, aus dem Gepäcknetze
duftete es süß und schwer: die Freundin hatte darauf bestanden,
sämtliche Sträuße von gestern dort aufzustapeln, um sie als
Trophäen nach Berlin zu schleppen. Einen besonders schönen
Rosenstrauß langte sie sich noch herunter und legte die Wange
darauf, wie auf ein Kissen. »So viel Süße, und doch schon mit etwas
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Verwesungshauch gemischt«, dachte sie – und dann flatterten ihre
Gedanken rückwärts –

		Dieser alte mürrische Mann heute morgen, dem es so sehr darauf
ankam, sich rückenfrei zu halten, was hatte er ihr eigentlich
gesagt? War das wirklich ein Todesurteil gewesen? Wenn es sich bei
ihr nur um irgend eine nervöse Sache gehandelt hätte, die sich
durch Schonung und Ruhe überwinden ließe, so würde er ihr das doch
zum Troste gesagt haben. Ein Todesurteil! So etwas läßt sich
einfach nicht ausdenken – – Wie kann dieser Organismus
aufhören zu funktionieren, sie selbst, Vilma Sommer, zu sein? Sie
sah aufmerksam auf ihre Hände – die sollten zerfallen, wenn nur ihr
Herz mal auf ein paar Minuten sich weigerte zu schlagen? – –
Auf eine halbe Minute hielt sie den Atem an, um sich zu
vergegenwärtigen, wie das sein müsse, aber bei dem ersten kräftigen
Atemzug, den sie that, versagte die Vorstellung.

		Und je mehr der starke Lebensdrang in ihr das Gefühl der
Todesmöglichkeit verscheuchte, um so süßer erschien sie ihr. Vilma
war nicht gläubig, für sie bedeutete der Tod das Nichts, das sie
sich aber mit einer leisen, wohligen Empfindung des Ausruhens
durchsetzt dachte. Wie gut das thun mußte, nach diesem gehetzten
Leben! – – Und dann war da noch etwas anderes im Hintergrunde
ihrer Gedanken: Diese Sicherheit eines nahen Todes, war sie nicht
ein Freibrief für den kurzen Lebensrest – dürfte [bookmark: page143]143 man sich nicht ein einziges Mal
voll ausleben, wenn man es hinterher mit dem Ende sühnte? An Glück
schenken, was man zu vergeben hatte – Der
Weltuntergang – –

		Lotte Rienackers Bericht war nicht zu Ende gekommen; die
Schreibmappe noch auf den Knieen war die Schriftstellerin in
vollster Lampenbeleuchtung fest eingeschlafen.

		Der Zug jagte durch die Dunkelheit. Hin und wieder leuchteten
die Lichter kleiner Stationen auf, die er ohne Aufenthalt
passierte, ein Pfiff gellte, und dann wieder das gleichmäßige
Stampfen, das man nach kurzer Zeit überhaupt nicht mehr als
Geräusch empfindet.

		In Vilma regte sich etwas Eigenes. Kein Entschluß, nur ein
sanftes Nachgeben gegenüber einer fremden Macht. Eine wohlige
Mattigkeit nach langem, langem fruchtlosen Widerstande. Und damit
zugleich eine heiße, ungeduldige, jugendliche Sehnsucht. Sie dehnte
ihren schmächtigen Körper und löste die über der Brust
verschlungenen Arme. Mit Entzücken fühlte sie die Bewegung des
Zuges: jede Drehung der Achsen verringerte die Entfernung um ein
Stückchen, die sie vom Glück trennte.
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VIII.

		Unter den vielen Talenten, die Dr. Jentsch auszeichneten, war
ihm eines versagt geblieben: er verstand es nicht, eine angenehme
Geselligkeit bei sich in Scene zu setzen.

		Nach einer Richtung hin genossen seine Festlichkeiten allerdings
Ruf: man speiste bei ihm ganz vorzüglich. Aber man amüsierte sich
nicht.

		So war es auch heute gewesen.

		Es war Ende April, mithin ein recht ungeeigneter Zeitpunkt für
ein großes Diner, aber Dr. Jentsch wollte noch einmal vor dem
Sommer seine Freunde bei sich, in der Schaperstraße, versammeln, zu
einem verfrühten Abschiedsfest, denn sobald seine neue Klinik
irgend beziehbar war, sollte die Uebersiedlung nach dort
stattfinden, vermutlich im Hochsommer, wo halb Berlin ausgeflogen
ist und man deshalb seine Bekannten nicht mehr zusammenfindet.

		Dem Plan, die Klinik zu erbauen, war die Ausführung auf dem Fuße
gefolgt, die steigende [bookmark: page145]145 Gesuchtheit des Doktors machte das notwendig. Ein
passendes Terrain im äußersten Westen war für den, der die Mittel
nicht scheute, leicht zu finden gewesen und der Bau ging mit der
für Berlin charakteristischen unheimlichen Geschwindigkeit
vorwärts. Schon waren die Mauern zu halber Höhe aus der Erde
gewachsen, so daß man sich von der großartigen Anlage recht gut
eine Vorstellung machen konnte.

		Mit fieberhafter Geschäftigkeit hatte Dr. Jentsch den Bau
betrieben, um ihn möglichst bald in Benutzung nehmen zu können,
gleichzeitig aber die umfassendsten Vorstudien für seine
Operationsideen gemacht. Der Doktor gehörte zu jenen glücklichen
Menschen, die aus der Arbeit selbst immer wieder die Kraft für neue
Arbeit schöpfen. Seine Kräfte verzehnfachten sich in der
Anspannung, seine Leistungsfähigkeit wuchs ins Unerhörte. Während
er in der alten Klinik eine Menge von Patienten, meist schwere
Fälle behandelte, für die neue Klinik die innere Einrichtung bis
aufs kleinste anordnete, fand er noch für Kleinigkeiten Zeit: für
die Anordnung seines Festes, die Aufstellung der Speisenfolge – ja
selbst die Toilette, die seine Frau dabei trug, war sein Werk, nach
seiner Idee und Zeichnung entstanden. Es hatte verschiedener
ernsthafter Konferenzen mit dem Schneider bedurft, ehe dieses lose
Empiregewand aus Seide und Chiffonkrepp jene Gestalt angenommen,
die dem Erfinder vorgeschwebt hatte.

		Bei ihrer Gesellschaft hatte es Frau Ella recht [bookmark: page146]146 bequem: wie immer war
sie Gast in ihren eigenen vier Pfählen. Erlöst atmete sie auf, als
der Empfang der Gäste vorüber war, wobei ihr nie im Augenblick die
richtigen Worte einfielen, und sie glücklich auf ihrem Stuhle an
der Tafel gelandet war. Es war reichlich Bedienung vorhanden, zudem
hatte der Doktor neben seinem Couvert eine Liste liegen, auf der
genau die Speisenfolge und das dazu gehörige Geschirr vermerkt war,
und von der ein zweites Exemplar in der Küche lag. So ging wirklich
alles am Schnürchen, und wenn wirklich eine Erinnerung an die
aufwartenden Lohndiener nötig erschien, so war es der Hausherr, der
sie besorgte.

		Wenn sich auch die Gesellschaft nicht gerade lebhaft amüsierte,
so lag doch die brutale Zufriedenheit gut gesättigter Menschen
darüber. Die paar Geheimräte und Professoren – fast alle Leuchten
der Wissenschaft – hatten langsam etwas Fühlung mit den Trägern
ordenbesetzter Uniformen gefunden, die Frauen allmählich etwas von
ihrer Steifheit eingebüßt. Für den oberflächlichen Beobachter war
es ein hübsches, buntes Bild: der getäfelte Speisesaal mit dem
gewaltigen friesischen Buffet, den Delfter Schüsseln und alten
Holländer Stillleben an den Wänden, die Tafel, die selbst jetzt, in
der Phase der Zerstörung, mit ihren schönen Kristall- und alten
Silbergeräten, den kostbaren, wenn auch schon etwas welken
Blumensträußen ein anmutiges Bild bot, und ringsum die klugen,
feinen Gelehrtenköpfe, die [bookmark: page147]147 energischen Offiziersgesichter, die weißen Nacken
der Frauen, das reizvolle Kreppgeriesel und Brillantengefunkel.

		Dr. Jentsch war mit seinen Einladungen ziemlich weit gegangen,
auch Martha Ihring und Lotte Rienacker als oberflächliche Bekannte
von Frau Ella, wie Hanna von Lietzow, die nach dem Verkauf des
englischen Zimmers verschiedentlich in die Familie gekommen war,
hatten Einladungen erhalten. Sogar der kleine Schwede, Knut Erikson
war bedacht worden – für etwaige drückende Pausen konnte sein
musikalisches Talent wertvoll werden – und da, auf energisches
Betreiben von Lotte, ihr Ferienaufenthalt bei der Schwiegermutter
in Burg nach acht Tagen abgebrochen und dafür ihr Verlobter mit ihr
nach Berlin gereist war, konnte auch dieser nicht übergangen
werden. Diese weitausgedehnte Gastfreundschaft des Doktors war auf
Kosten Vilmas zu schieben – wenn sie ihre Freundinnen hier fände,
würde sie, die Frau Ella ja von Heringsdorf her bekannt war und in
der ersten Zeit danach ziemlich viel bei ihr verkehrte, wohl auch
seine Einladung annehmen, hatte er ausgerechnet. Jedoch die
Rechnung stimmte schlecht, Vilma Sommer war nicht erschienen. Das
kränkte und ärgerte ihn über die Maßen. Auf Augenblicke empfand er
ihr Fernbleiben wie einen körperlichen Schmerz, der ihm die Fassung
nahm und ihn seine Pflichten als Wirt vergessen ließ.

		Die drei Mädchen waren so ziemlich in gleichem Stil, in leichte
helle Seidentoiletten gekleidet, die [bookmark: page148]148 mit korrekter Eleganz, ohne jede
Uebertreibung gearbeitet waren. Auch die allzu kühn gedrehten
Haarknoten über den bauschigen Sezessionswellen hatten sich eine
angemessene Milderung gefallen lassen müssen. Es war drollig
anzusehen, wie alle drei sich der veränderten Umgebung anpaßten,
wie sie sich jede degagierte Bewegung, jede gewagte Bemerkung
versagten, nichts weiter waren, als gut erzogene Mädchen, und doch
voll des Gefühles ihres Wertes als selbständig erwerbende
Frauen.

		Zwar war der Versuch gemacht worden, sie durch die Tischordnung
unter die übrige Gesellschaft zu verteilen, sobald jedoch die Tafel
aufgehoben war, fanden sie sich wieder zusammen.

		Man hatte sich in die Nebenräume verteilt, wo der Kaffee
gereicht wurde. Es gab ein ungemütliches Umherstehen, bei dem jeder
glaubte, sich den Zwang anthun zu müssen, mit den gerade neben ihm
Stehenden eine Unterhaltung im Gange zu erhalten. Der jungen
Hausfrau fehlte gänzlich das Talent, unter den verschiedenen
Gruppen zu vermitteln. Zwar schritt sie von einer zur anderen:
»Nehmen Sie noch eine Tasse Mocca, Herr Major?« – »Das offene
Fenster stört Sie doch nicht, gnädige Frau?« aber sie hatte dabei
das dunkle Gefühl, daß ihre Gegenwart nicht anregend wirkte, zudem
machte es sie befangen, daß der Schnitt ihres Kleides von dem
sämtlicher anderen Damen abwich.

		Dr. Jentsch hatte sich in sehr verbindlicher Weise [bookmark: page149]149 zu Lotte Rienacker
und ihrem Verlobten gesellt, der das Gefühl, absolut nicht hierher
zu gehören, unter einer überkritischen Schulmeistermiene zu
verbergen trachtete. Nur einigen ganz besonderen Feinheiten des
Diners gegenüber hatte sie nicht stand gehalten, und auch jetzt
hellte sie sich unter der auszeichnenden Liebenswürdigkeit des
Hausherrn etwas auf.

		In einer Ecke hatten sich die Professoren zusammengethan und
erörterten Krankengeschichten; Dr. Stephany, Felix Jentschs
Assistent, war von ihnen zugezogen worden, weil sie glaubten, er
könne vielleicht interessante Fälle aus der Klinik zum besten
geben.

		Am Ende der Reihe von Zimmern lag das der Hausfrau, mit der von
Hanna von Lietzow hergestellten englischen
Rot-Mahagoni-Einrichtung. Es war zuerst, als neue Erwerbung,
gezeigt und viel bewundert worden, jetzt hatten sich nur Martha
Ihring und der kleine Knut Erikson dorthin zurückgezogen.

		Martha warf einen Blick in das Nebenzimmer, und als sie sich
vergewissert hatte, daß niemand sie beobachtete, rächte sie sich
für den langen gesellschaftlichen Zwang, indem sie sich auf dem
unbequemen, steiflehnigen Sofa so weit wie möglich zurück warf.
»Erikson, Kind, mopsen Sie sich denn auch so kolossal wie ich?«

		»Sagen Sie doch lieber, wie wir alle.«

		»Pfui, Sie sind undankbar, nach solch einem Diner!«

		»Das muß ich ja nachher doch wieder abspielen.«

		[bookmark: page150]150 »Was war
eigentlich das Wunderliche, was es zu dem Spargel und den
gebackenen Austern gab? Wissen Sie, das Schwarze, in den kleinen
Pastetenformen?«

		Der Jüngling zuckte blasiert die Achseln. »Weiß ich's? Dies ist
noch mal etwas, was mir noch nicht auf meinem Lebenswege begegnet
ist.«

		»So – – Das soll wohl heißen, daß Ihnen sonst nichts
Menschliches mehr fremd ist? Sie Renommist!«

		In diesem Augenblick kam Hanna von Lietzow, mit einem Ausdruck
von Erlösung auf dem frischen Gesicht aus der anderen Stube, wo sie
sich soeben mit Handkuß und tiefem Hofknix von einer alten
Excellenz verabschiedet hatte. Das kleine vertrocknete Frauchen
trug einen falschen Scheitel, und eine geschlossene schwarze
Sammetblouse, auf der die große Familienbrosche in Brillanten sehr
deplaciert aussah. Trotz der Dürftigkeit ihrer äußeren Erscheinung
war sie der Mittelpunkt der Gesellschaft und hielt bald in diesem,
bald in jenem Zimmer Hof. Zu Hanna von Lietzow hatte sie
persönliche Beziehungen entdeckt: deren Großmutter
mütterlicherseits war zu gleicher Zeit mit ihr Hofdame an einem
winzigen, süddeutschen Hofe gewesen.

		»Gott sei Dank, daß ich da drinnen fertig bin, und nun wieder zu
unserer Halb-Bohème abschwenken kann; darüber geht doch nichts«,
rief sie lustig. »Marthakind, auf Ihren Donnerstagen giebt's zwar
[bookmark: page151]151 nicht so
viel zu essen, aber amüsanter ist's jedenfalls als hier.«

		»Nicht so laut, Hanna. – Wie waren Sie übrigens bei Tisch
untergebracht?«

		»Leidlich, mit Doktor Stephany, dem Assistenten. Es scheint, daß
ich Eindruck auf ihn gemacht habe, und deshalb finde ich ihn
natürlich allerliebst. Ein Tischlerfräulein und ein kleiner
Assistent, das war ja von vornherein eine glückliche
Zusammenstellung!«

		»Meinen Glückwunsch. – Sind Sie aber trotzdem für ein
vernünftiges Wort zu haben, Hanna?« sagte Martha Ihring, die nun
doch ihre hingegossene Haltung recht unbequem fand, und sich wieder
aufrecht hingesetzt hatte. »Ich möchte Ihnen einen Schützling von
mir ans Herz legen, Trude Knorr, ein armes Wurm, das sie neulich in
der Redaktion der Wagenführschen Frauenzeitung an die Luft gesetzt
haben. Eine von denen, die von allem etwas kann, 'n bißchen
schreiben, 'n bißchen malen und zeichnen, 'n bißchen sticken. Ich
lasse sie jetzt an der Flügeldecke, die nächsten Monat fertig sein
muß, den Rand sticken. Vielleicht finden Sie auch mal etwas
Leichtes für sie zu malen oder sticken. Sie hat gar nichts, man muß
eingreifen, sonst endet sie schließlich im Kanal. Wollen Sie?«

		»Aber sicher, mit Freuden«, erwiderte Hanna von Lietzow
gefällig. »Wie ist sie übrigens? Kann ich sie in meiner Wohnung
arbeiten lassen, oder geht das nicht an?«

		[bookmark: page152]152 »Aus der
Redaktion hat man sie wegen allzu großer Tugendstrenge gegen den
Chef herausgeworfen – leider ist sie so unvorsichtig, das immer
selbst zu erzählen – im übrigen hat sie einen Freund, sagen wir
einen Bräutigam. Richtig, Sie haben ihn ja bei uns getroffen:
Beyer-Waldau, den Dichter der Lieder eines Verkommenen. Er wird
wohl nie auf einen grünen Zweig kommen und sie heiraten – außerdem
soll er krank sein, wie sie erzählt. – Aber was geht das uns
an?«

		»Ja, was geht das uns an? Also schicken Sie sie mir nur«,
entschied Hanna nach kurzem Besinnen.

		Unter der steifen englischen Portiere wurde jetzt die Gestalt
des Hausherrn sichtbar: »Es ist zwar eine Grausamkeit, diesen Kreis
zu zerstören, aber man brennt nun einmal darauf, unsern jungen
Freund zu hören. Kommen Sie, lieber Erikson, machen Sie sich
populär«, und mit einer Liebenswürdigkeit, die keinen Widerspruch
aufkommen ließ, legte er den Arm des Schweden in den seinen.
Vielleicht, daß Musik die Stimmung rettete. Seine Eitelkeit litt
unter der Flauheit – außerdem hatte die Toilette seiner Frau nicht
den Effekt gemacht, den er sich davon versprochen; das ärgerte
ihn.

		Erikson warf noch über die Schulter hinüber einen Blick auf
Martha, in dem zu lesen stand: »Nun, habe ich es nicht gesagt?«
Eine Minute später brauste durch zwei Zimmer her der brillante
Vortrag einer Lisztschen Polonaise.

		[bookmark: page153]153 Stumm
hörten die beiden Mädchen zu, die Musik war ihnen in diesem
Augenblick ein willkommenes Ausruhen.

		»Er ist doch eine blendende Begabung, ich verstehe es nicht, daß
er nicht schon bekannter ist.«

		»Blendend ja, aber mir ist Vilma Sommers Art lieber«, erwiderte
Hanna.

		»Vilma! Ach die steht ja überhaupt über dem Vergleich, die ist
eine Ausnahmeerscheinung für sich«, ereiferte sich Martha. »Schade,
daß sie ihre Künstlerschrullen hat. Warum ist sie nur heute nicht
hier!«

		Erikson kam zurück und warf sich auf einen Stuhl, das Gesicht
mit dem Taschentuche fächelnd. Von diesem Battisttuche hinab bis zu
den Lackschuhen über den rotseidenen Strümpfen verriet jedes Stück
seines Anzuges die Herkunft aus einer allerersten Quelle. So
modisch er auch stets gekleidet gewesen, jetzt war die Steigerung
dieser Eleganz allzu auffällig, um unbemerkt bleiben zu können.
»Das Knäblein muß doch gut bezahlte Stunden geben«, löste Martha
bei sich das Rätsel.

		Man machte ihm Komplimente, die er nachlässig hinnahm. Es wurde
Likör gereicht, eine angenehme Verdauungsstimmung griff Platz.

		»Wenn man doch eine Cigarette hätte!« seufzte Martha.

		»Wo steckt eigentlich Mia Bernhardt?« fragte Hanna, der der
Anblick des Seerosenspiegels über dem Sofa die Erinnerung an ihren
gemalten Jüngling [bookmark: page154]154 weckte, der noch immer als unausgelöstes Pfand
hinter ihrem Kleiderschranke steckte.

		»Da müssen Sie unsern Kleinen fragen, der wird am besten
Auskunft geben können.«

		»Wieso ich? Was wollen Sie damit sagen, Fräulein Ihring? Ich
möchte doch sehr bitten – –« Der Jüngling fuhr mit einer
Heftigkeit auf, für die durchaus kein Grund vorlag.

		»Nanu, mein Söhnchen, nur nicht gleich so fuchtig – ganz Berlin
weiß ja, wie Sie unsre Mia anbeten – und Mia Sie«, setzte das
Mädchen begütigend hinzu und lachte. »Ah, da kommt unser
Brautpaar!«

		»Ich hoffe, daß wir nicht stören«, sagte der Oberlehrer
gemessen, indem er Lottes Arm fest in den seinen geklemmt hielt.
Während des ganzen Abends hatte er sie kaum freigegeben, es
erschien ihm als Bräutigamspflicht, ihre Zusammengehörigkeit so zu
zeigen.

		Sein gesetztes Wesen schien auch auf sie abgefärbt zu haben, sie
hielt sich sehr steif, und als sie jetzt fragte: »Nun Kinder wie
ist's, amüsiert Ihr Euch?« klang es nicht recht natürlich.

		»Aber selbstverständlich. Alles ist hier ja ersten Ranges, und
die Frau Doktor ist eine so reizende Frau. Es ist nett, Herr
Doktor, daß Sie bei Ihrem Hiersein gleich einen Einblick in unsere
Berliner Geselligkeit gewinnen.« Martha Ihring sprach lächelnd, mit
dem Ton einer Weltdame. Man konnte wirklich glauben, daß es sich um
»ihre« Geselligkeit handle. [bookmark: page155]155 »Sie werden nun Ihre eine Berliner Woche
gründlich ausnutzen wollen?«

		Der Oberlehrer gab Auskunft über das, was er schon gesehen, über
das, was er noch sehen müsse, wobei er sich in eine ermüdend
gründliche Auseinandersetzung über das neue Pergamon-Museum verlor,
das für die andern eine längst abgethane Sache war. Alle saßen
gesittet um den Tisch herum und bemühten sich, so korrekt wie
möglich zu sprechen. Es ging von nun ab hier genau so langweilig
zu, wie in den übrigen Räumen – – –

		Je weiter der Abend vorschritt, um so mehr spitzte sich die
Stimmung Dr. Jentschs zu der Qual einer ungeduldigen Sehnsucht
zu. Fast fühlte er Zorn gegen Vilma, die seinen Bitten
widerstanden. Warum war sie nicht gekommen? Wußte sie nicht, daß
sie das erste Recht hatte, hier zu sein, sie, die Königin? – –
Die reiche Tafel, der Blumenschmuck, die prächtig erleuchteten
Räume – hatte das alles einen Sinn, wenn sie es nicht sah? Er
begann zu vergleichen: Diese schönen Frauen mit den blendenden
Nacken, den üppigen Formen – die meisten von ihnen viel, viel
schöner als Vilma, aber nicht eine unter ihnen, die diesen herben,
nervösen Reiz atmete wie sie. Sein Mädchen! Es war ihm, als ob ihr
zarter, schmächtiger Körper neben ihm
zittere. – – –

		Das Verlangen nach ihr verekelte ihm seine Umgebung so sehr, daß
er sich nicht mehr in der Gewalt hatte. »Unser Doktor scheint auch
nervös zu werden«, [bookmark: page156]156 entschuldigte man ihn, wenn er die Stirn
zusammenzog und ein Gespräch plötzlich unterbrach, um nach der
Thüre zu sehen, als ob er jemand erwarte. – »Man wird Sie selbst
einmal in die Kur nehmen müssen, lieber Herr Kollege –« »Kein
Grund, Herr Geheimrat, nur die Arbeit, die Arbeit.« Er hört, daß
seine Stimme rauh klingt, dabei hat er das Gefühl, als ob die Haut
über den ganzen Körper sich straff zusammenziehe und ein
metallischer Geschmack über seine Zunge gleite. Er fühlt ganz
deutlich, wenn der Zwang noch länger dauert, wird er irgend etwas
ganz Verrücktes thun – – Und zwischendurch immer die Angst,
daß die Zeit verrinnt, daß es zu spät wird. –

		Sobald er sich einen Augenblick unbemerkt sieht, verläßt er das
Zimmer.

		Wenige Minuten darauf erscheint des Doktors Diener, um der
gnädigen Frau eine Bestellung auszurichten. Er spricht respektvoll
und sehr leise, die junge Frau scheint einen Augenblick ratlos,
dann läßt sie den Assistenzarzt zu sich bitten.

		»Das ist mir vollkommen unverständlich, es lag kein einziger
gefährlicher Fall vor – wenn gnädige Frau mich nun beurlauben
wollten – –?«

		»Es ist ausdrücklich von der Klinik um den Herrn Doktor
telephoniert worden, und der Herr Doktor haben bestimmt, Herr
Doktor Stephany möchte in der Gesellschaft bleiben«, vermeldet der
Diener stramm. »Außerdem ist ja jetzt noch Herr Doktor Kayser
ständig in der Klinik.«

		[bookmark: page157]157 »Bleiben
Sie, bitte, hier, es macht sonst einen zu gefährlichen Eindruck«,
bittet die junge Frau den Assistenten. Er verbeugte sich gehorsam,
aber er kommt sich wie geächtet vor, als nun das Gerücht seinen
Umlauf nimmt.

		»Wirklich? Sogar heute, wo er Wirt ist?« – »Einen so
gewissenhaften Arzt giebt es in der Welt nicht wieder.« –
»Wahrhaftig, er ist das Ideal eines Arztes.« – – »Und eines
Menschen, können Sie hinzusetzen.« – »Aber gewiß, gewiß.«

		Der Speisesaal ist gelüftet und ausgeräumt, es soll getanzt
werden. Die Gesellschaft schämt sich fast ein wenig, als die ersten
Töne erklingen: man wird tanzen, während der
Hausherr – – –

		Ganz außer Atem erreicht Dr. Jentsch den Droschkenstand in der
Nürnbergerstraße. Während er auf die Uhr sieht, nennt er die
Adresse: »Fahren Sie so schnell wie möglich, Sie können vor zehn
dort sein. Wenn Sie es fertig bringen, zahle ich doppelt.«

		Der Gaul greift tapfer aus und der Taxameter saust nur so auf
dem glatten Asphalt dahin.

		Einen Augenblick kommt dem Doktor das Kopflose seines Verhaltens
zur Besinnung: man mißbraucht das Leiden eines Kranken nicht als
Vorwand für ein Liebesabenteuer – dieser Vorwand ist zudem dumm
erfunden, wenn Dr. Stephany für die Nacht in die Klinik
zurückkehrt, wird die Lüge offenbar, wenn nicht der Diener schon
früher darüber schwatzt. Und dann ist da die famose Oberschwester,
die es sich nicht [bookmark: page158]158 versagen kann, in nachträglicher Eifersucht seine
Schritte auszuspionieren. Eigentlich ist's unklug gewesen, sie in
der Klinik unterzubringen, so tüchtig sie sich auch bewährt hat.
– – Freilich, was thut's, wenn sie alle argwöhnen? Er ist der
Herr, morgen früh wird sich ihm gegenüber kein Mensch mehr an den
Zwischenfall erinnern.

		Aufs Geratewohl, weit über das »Doppelte« hinaus zahlt er dem
Kutscher; der Portier ist eben dabei, die Hausthür zu schließen,
aber etwas Hartes in der Hand läßt ihn sie nochmals weit aufreißen.
Dasselbe wiederholt sich oben bei dem Zimmermädchen.

		Vilma ist zu Hause, von unten hat Dr. Jentsch ihre beiden
hellen Fenster gesehen, jetzt hört er auch durch die Thür hindurch
ihr Klavierspiel – – –

		Unhörbar öffnete er die Thür und sah Vilma am Flügel sitzen. Die
Gewißheit, sie nach den thörichten Sehnsuchtsqualen wirklich vor
sich zu sehen, überwältigte ihn, daß er zitterte; er preßte sie an
sich und suchte ihren Mund. »O du – Meine – Mädchen – sprich
nicht, frage nicht wo ich herkomme, gerade heute Abend. Nimm mich
hin, wie ich bin« – –

		Natürlich wollte sie trotzdem fragen, aber er drückte ihr
Gesicht gegen seine Schulter. »Nein, kein Wort, nur fühlen will ich
dich.« –

		Dann setzte er sich auf den Teppich zu ihren Fußen und legte den
Kopf gegen ihre Kniee. »Mein holdes Ausruhen – du.« Er atmete
langsam und [bookmark: page159]159
tief, als wenn er einschlafen wollte. »Nun spiele weiter,
Liebste.« – –

		Vilma schüttelte lächelnd den Kopf, als ob sie sagen wollte: wie
thöricht du doch bist, aber sie schwieg gehorsam. Unter ihren
Fingern quoll es hervor, eine sanfte, sehnsüchtige Melodie, die ihr
der Augenblick eingab. Als sie ein Weilchen gespielt hatte, nahm
sie die Rechte von den Tasten und ließ sie durch des Doktors
blondes, kurzkrauses Haar gleiten, während sie mit der Linken die
Melodie in dunklen Mollaccorden weiterführte. Schließlich hörte sie
ganz auf mit Spielen, umfaßte mit beiden Händen seinen Kopf und zog
ihn an ihren Busen.

		Auf dem Korridor ging jemand, mit der glücklichen Versunkenheit
war es vorbei. Vilma schreckte auf und riß Felix mit empor. »Sie
wissen natürlich längst, daß du bei mir bist, unter einem Vorwande
kann jeden Augenblick irgend eine bei mir eintreten. Warum kommst
du so spät noch?«

		»Du kannst es natürlich nicht begreifen, daß es mit mir so weit
war, daß ich dich sehen mußte, trotzdem ich das ganze Haus
voll Gäste habe«, versetzte er, etwas ernüchtert. »Vilma – dieses
›Glück‹ unter den Augen einer ganzen spionierenden Pension geht
über meine Kräfte. – Komm – laß uns wenigstens ein paar Schritte
auf die Straße thun. – Wenn du auch hierüber Rechenschaft ablegen
mußt, so sagst du, ich habe dich geholt, weil die Gesellschaft bei
mir durchaus nicht auf dein Klavierspiel [bookmark: page160]160 verzichten wollte –« setzte er
hinzu, als er ihr Zögern bemerkte.

		»Komm, Liebste.«

		Wirklich holte sie Hut und Jackett aus ihrem Schlafzimmer.

		»Wie schön du bist! So habe ich dich noch nie gesehen. Laß dich
noch einmal in deiner ganzen Herrlichkeit bewundern!« rief sie, als
sie dem Doktor wieder gegenüber stand. Bei seinem hastigen Aufbruch
hatte er keine Zeit gefunden, die Kleidung zu wechseln und unter
dem lose übergeworfenen Ueberzieher wurde nun sein Frackanzug zum
Teil sichtbar. Mit beiden Händen schlug sie den Ueberzieher noch
weiter auseinander.

		»Diese gräßliche Tracht! Die anderen macht sie lächerlich, dich
aber wunderschön«, sagte sie überzeugt – und nach einer kleinen
Pause zaghaft: »Sag, war deine Frau auch sehr reizend heute
abend?«

		»Laß das«, erwiderte er schroff. »Komm hinunter.«

		Auf der Straße erfaßte sie sofort das vollste Berliner Leben und
gab Vilma die Beruhigung, unbemerkt in der Menge unterzugehen. Ihre
Erscheinung in dem schwarzen Kleide, der schwarzen engen Jacke und
dem einfachen Toquehütchen mit Schleier bot in keiner Weise etwas
Auffälliges. Als sie so am Arme des Doktors hinschritt, mußte jeder
die beiden für ein Ehepaar der guten Gesellschaft nehmen, das sich
damit amüsierte, ein bißchen zu bummeln. [bookmark: page161]161 Zudem äußerlich ein gut zusammen
passendes Ehepaar: beide Figuren waren außerordentlich schlank und
schmächtig, der Mann überragte seine Begleiterin gut um einen
halben Kopf; es war alles, wie es sein mußte.

		»Halte dich fest, Liebchen, damit ich dich nicht verliere. Aber
immer Schritt halten!«

		Ueber Vilma war ein freies Glücksgefühl gekommen, sie schritt
tapfer aus, beobachtete und machte Bemerkungen. Zuweilen wurde sie
ganz übermütig. Dann schwiegen sie auch mal ganz und Vilma drückte
nur leise den Arm des Freundes, wie um sich zu vergewissern, daß er
bei ihr sei, und sah zärtlich zu ihm auf. Das war dann das
Allerglücklichste – – –

		»Jetzt möchte ich Blumen haben«, sagte sie plötzlich. »Viel
Blumen – weißt du, so viel, daß man das ganze Gesicht hineindrücken
könnte.«

		Aber es war gegen elf, und alle Blumengeschäfte waren
geschlossen. Dr. Jentsch wurde ganz traurig, daß er den ersten
Wunsch Vilmas nicht erfüllen konnte. »Wir wollen nach dem
Tiergarten und die Bosketts plündern;« schlug er vor.

		»Und wenn man uns dabei abfängt?«

		»Dann bezahlen wir lachend unsere Strafe. Das ist ein Opfer, das
wir bringen, um den Neid der Götter zu versöhnen.« Sie lachten und
schritten weiter.

		Dr. Jentsch begriff sich selbst nicht, daß er hier, spät abends
mit einem jungen Mädchen am Arme ging, vollbefriedigt und ohne
jedes Begehren. [bookmark: page162]162 Wahrhaftig wie ein Sekundaner, dachte er, und war
sich nicht klar darüber, ob er sich lächerlich fand, oder sich in
der fremden Rolle gut gefiel.

		Nachgerade spürte er, wie Vilmas Schritte schwerer wurden.

		»Du bist müde, Liebe – wollen wir irgendwo einkehren? Ich weiß
ein nettes kleines Lokal hier in der
Nähe – – –?«

		Davon wollte sie aber nichts wissen. »Nun dann ein wenig fahren?
Eine Droschke? Ja?«

		Ermüdet stimmte sie zu. »Aber eine offene!« bat sie.

		Der Kutscher, der mit berufsmäßigem Scharfsinn die Situation
erfaßte, fuhr das Paar aufs Geratewohl mitten durch den Tiergarten,
in eine jener dunklen Alleen, wo die Zweige sich in der Mitte
berühren und kaum ein Stückchen Himmel hindurchblitzen lassen, wo
nur von weitem das Licht der großen Fahrstraßen aufleuchtet, der
schleifende Ton der Elektrischen die Stille durchbricht. Hin und
wieder durchschnitt ein Fußsteg den Weg, für einen Augenblick sah
man auf runde Plätze mit weißschimmernden Figuren, dann waren sie
wieder mitten in der Dunkelheit. Es roch moderig nach stehenden
Gewässern und darüber schwebte ein sanfter frischer Duft von ersten
Frühlingsblüten.

		Vilma schmiegte sich weich an den Mann, der sie umfaßt hielt.
Wenn der Wagen eine Lichtung passierte, freute er sich über den
rührenden Reiz, [bookmark: page163]163 der über dieses blasse Dämmerungsgesichtchen
ausgegossen war, zugleich fürchtete er jeden Augenblick, daß sie
ihn bitten würde, sie nach Hause zu bringen.

		Statt dessen fragte sie unvermittelt aus dem Schweigen heraus:
»Ob du dir wohl denken kannst, was ich jetzt möchte?« und als er
sie fragend ansah: »Deinen Bau möchte ich sehen. Ich bin niemals
draußen gewesen, es muß etwas Großes sein, nach dem was davon
erzählt wird.« – Nun mußte er lächeln: »Was siehst du daran,
Kindchen! Ein paar Mauern, Gerüste, Kalkgruben, Steine – Außerdem
ist's nicht mal sicher, ob wir hinein können.«

		»So sehen wir es von außen. Ich möchte ja doch nur dich
in der ganzen Anlage sehen«, sagte sie. »Sei gut, Felix.«

		Er beugte sich, um sie zu küssen, und gab dem Kutscher seine
Weisung, der sofort wendete. Jedoch wenig vertraut mit dem neuen
Stadtteil des Westens, zu dem er fahren sollte, wählte er den Weg
ungeschickt, fuhr über die Herkulesbrücke, die Kurfürsten- und
Nürnbergerstraße und bog plötzlich in die Schaperstraße ein. Vor
des Doktors Hause hatte die erleuchtete Etage fünf oder sechs
Droschkenkutscher angelockt, die mit ihren Vehikeln in Erwartung
der Gäste harrten.

		Die Hausthür stand offen, eben hatte der Diener einen Trupp
Gäste hinunter geleitet, von denen einige in die Droschken stiegen.
Eine Droschke fuhr aus der Reihe hinaus, es gab eine kleine
Verwirrung, so daß [bookmark: page164]164 auch des Doktors Kutscher im Schritt weiter
fahren mußte.

		Ein Offizier mit seiner Gattin suchte über den Fahrdamm hinüber
die andere Seite zu gewinnen.

		»Himmel, war das wieder einmal öde«, seufzte sie, indem sie den
Mantel über den Schultern lüftete und aufatmete.

		»Er ist eben nur Arzt. Daneben giebt es für ihn nichts.
Man muß da einen Pflock zurückstecken«, erwiderte der Offizier.

		Dr. Jentsch und Vilma hatten die Gesichter abgewandt gehalten.
»Daß ich dir das nicht erspart habe«, sagte er grollend, als das
Pferd nun wieder kräftiger ausgriff. Im Grunde war es weniger das
unverdiente Lob, das ihn kränkte, als die verletzte Eitelkeit, weil
man sein Fest langweilig gefunden. Das nächste Mal muß man das
anders machen – mehr Künstler einladen – überhaupt stärker mischen
– sagte er bei sich, und für einige Minuten war sogar Vilma
vergessen.

		Auf dem öden Terrain des zukünftigen Stadtteiles trat der Neubau
wie eine Festung hervor.

		»Es wird vergebene Mühe sein, es soll immer abgeschlossen
werden«, sagte der Doktor, aber wider Erwarten gab die Thür des
Lattenzaunes im Schlosse nach. Die dreißig Schritt abseits stehende
Bretterbude des Aufsehers war dunkel. Der Hund, der angekettet
[bookmark: page165]165 sein mußte,
schlug ein paarmal an, dann beruhigte er sich wieder.

		Sie ließen die Droschke halten, der Doktor schimpfte ein bißchen
über die unordentliche Wirtschaft, dann führte er Vilma durch sein
Reich. Hier das langgestreckte Hauptgebäude mit den
Operationsräumen, den Krankenzimmern, den Wohnungen für die
Schwestern – seitlich ein paar Pavillons für ansteckende Kranke,
die isoliert werden mußten. Hinter dem Hauptgebäude die Küchen und
die Waschanstalt, nach rechts ein Haus für die Aerzte, auch auf
einen verheirateten war Rücksicht genommen, und zur Linken endlich,
bis fast an die Grenze des Terrains zurückgerückt sein Wohnhaus.
Auch hierbei waren die Mauern noch nicht bis über die halbe Höhe
hinaus gediehen, aber durch die Gerüste hindurch konnte man sehen,
daß es eine Villa im vornehmsten Stil, mit Loggien, Balkons, Erkern
wurde, fast ein Schlößchen. Davor sollten Rasenplätze mit
eingelassenen Blumenbeeten kommen, und Parkanlagen, in die nach der
Seite der Klinik zu große Bäume eingesetzt werden sollten, um die
Villa nach dorthin möglichst abzusperren.

		Davon war man jetzt freilich noch weit entfernt; um alles
besichtigen zu können, mußten die beiden Sand- und Steinhaufen
umgehen, sich zwischen aufgeschichteten Latten den Weg bahnen. Es
war gut, daß der Mond im zweiten Viertel stand und ziemliche Helle
verbreitete. Vilma wurde ganz müde vom [bookmark: page166]166 gespannten Zuhören und den
ungewohnten Wegen; schließlich setzte sie sich auf einen Haufen
Bauholz nieder.

		»Warte, dort wachsen auch deine Blumen, nun sollst du so viel
haben, wie du willst.«

		Auf dem Teil des Grundstückes, das für die Parkanlagen
reserviert war, hatte man die Obstbäume, die früher das ganze
Terrain bedeckten, noch stehen lassen, ein paar Frühkirschenbäume
standen schon in vollster Blüte und schimmerten magisch im
Mondschein.

		Vilma hörte, wie Felix rücksichtslos in den Bäumen wütete, wie
die Zweige krachend abbrachen. Dann kam er zurück, beide Arme ganz
bepackt.

		Er lud seine Bürde auf ihren Knieen ab, sie faßte, was sie
fassen konnte, aber trotzdem sanken verschiedene der Zweige zu
Boden und breiteten sich wie ein weißer Kranz um den Saum ihres
schwarzen Kleides.

		»Den ganzen Frühling für dich, Geliebte!«

		»Verschwender!« sagte sie zärtlich. »Wieviel Früchte hätten
daraus werden können!«

		»Laß dich ansehen – mein Mädchen, du – weiter will ich nichts.«
Er stand ganz versunken und betrachtete ihr zartes Gesicht, das
selbst wie eine weiße Blüte über dem Blütenflor stand. Dann setzte
er sich neben sie und nahm ihre Hand.

		Und plötzlich, er wußte selbst nicht, wie es [bookmark: page167]167 gekommen, fand er sich dabei,
daß er ihr von seiner Operation sprach.

		Vilma und seine Entdeckung – diese beiden Pole seines Denkens
mußten sich berühren. Es war ihm, als ob das Mädchen an seiner
Seite die nächste wäre, die davon hören müsse. Bisher hatte ihn die
Angst, daß jemand ihm zuvorkommen, seine Idee weiter ausbauen
könne, davon abgehalten, mit irgend jemand über die Sache zu reden.
Alles, was dafür sprach, die Studien und Versuche, die er seit dem
ersten Auftauchen des Gedankens gemacht, die wachsende Möglichkeit
der Ausführbarkeit legte er ihr jetzt klar. Obgleich er sich
bemühte, populär zu sprechen, konnte sie ihm nicht überall folgen.
Eines aber verstand sie dennoch: den leidenschaftlichen Drang des
Forschers, für den die Realisierung seiner Idee den Lebensinhalt
bedeutete.

		»Du siehst es nun, das Verfahren ist ausführbar. Es fehlt nur
eines: das Material, um es zu erproben. Man überantwortet uns die
Leichen der Hingerichteten, weshalb nicht den lebenden
Verurteilten? Was bedeutet hier ein Menschenleben? Ein Krieg rafft
Tausende mit einemmal hinweg, an unseren Operationen, wie sie jetzt
ausgeführt werden, sterben Tausende nach und nach – sie könnten
vielleicht am Leben erhalten bleiben, wenn meine Methode sich
bewährte. Verstehst du, was das für das gesamte Operationsverfahren
bedeuten würde? Und erst für mich! Ich bin mit einem Male ein
gemachter Mann, [bookmark: page168]168 habe Namen, keine gemeine Sorge kann mehr an mich
heran – – – Ach, daß man in einem Polizeistaate lebt, und
sich nicht einfach einen Sklaven kaufen kann, an dem man beliebig
experimentierte! – Es ist zum Verrücktwerden – –« Der
Doktor biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin.

		»Nimm mich«, sagte Vilma leise, – es wäre wie wenig Leben ich
noch vor mir habe, – es wäre nicht weiter schade – –«

		»Vilma!« rief er voller Empörung.

		Sie lächelte, wie er es nie an ihr gesehen: »Du kennst doch die
Sage vom armen Heinrich, für den ein reines Mädchen sein Blut
vergießt, damit er von seiner Krankheit geheilt wird? Sieh Felix,
der das geschrieben, hat uns gekannt. Das ist es, was wir Frauen
alle wollen: uns aufopfern für etwas Großes. So oder
so – – –«

		Er sah sie im aufdämmernden Verstehen an.

		»Nimm mich!« wiederholte sie. Ich schenke mich
dir – –«

		Da riß er sie, mitsamt den Blumen, die noch in ihrem Schoße
lagen, in seine Arme und trug sie im Triumph über das ganze Terrain
bis zur Straße.

		Erst im Wagen setzte er sie vorsichtig nieder.

		»Zufahren, Kutscher! – Schnell!« – – –

	
		
		[bookmark: page169]169 IX.

		Dr. Jentsch hatte seine Untersuchung beendet und wusch sich nun
die Hände. Er ließ das Wasser aus der Leitung an der Wand
vielleicht ein wenig länger als nötig über seine Finger rinnen, um
Zeit zu gewinnen. Als er sich dann, noch mit dem Abtrocknen
beschäftigt, zu dem Patienten umwandte, sah er sehr ernst aus.

		»Setzen Sie sich, junger Freund.«

		Beyer-Waldau nahm mit der Miene eines Mannes Platz, der sich
vorgenommen hat, auch das Schlimmste standhaft anzuhören. In den
letzten Wochen hatte er sich recht verändert, war stark abgemagert,
seine Gesichtshaut war schlaff geworden und hatte eine
eigentümliche erdfahle, ins Gelbliche spielende Farbe
angenommen.

		»Mein junger Freund«, sagte der Doktor noch einmal, und seine
Stimme hatte den warmen Ton, der stets so stark auf die Kranken
wirkte, »Ihr Fall gehört zu jenen, die für den Arzt vollkommen klar
liegen. Wenn ich Ihren Körper mit Röntgenstrahlen [bookmark: page170]170 durchleuchtete,
könnte ich kein genaueres Bild der Krankheit gewinnen, als jetzt.
Leider ist Ihr Fall derart beschaffen, daß die innere Medizin ihr
›Igmoramus‹ bekennen muß: es würde
gewissenlos sein, wenn ich Sie nur mit der leisesten Hoffnung
hinhalten wollte, als sei mit irgend welchen innerlichen Mitteln
auch nur das geringste auszurichten. Wie ich schon nach Ihrer sehr
klaren Krankheitsschilderung erwartete, handelt es sich bei Ihnen
thatsächlich um eine gewisse organoide Neubildung, bei der die
neugebildeten Bindegewebe die gesunde Muskulatur verdrängen. Im
Verlauf pflegt Vereiterung der erkrankten Stelle einzutreten, was,
wenn nicht rechtzeitig durch einen operativen Eingriff Hilfe
geschafft wird, einer Verseuchung des ganzen Körpers gleich
kommt.«

		Der Doktor machte eine Pause, um seinem Patienten Zeit zu
gönnen, sich mit dem Gehörten abzufinden, dann fuhr er fort: »So
wenig nun in solchen Fällen von der inneren Medizin zu erwarten
ist, so Großes kann unter Umständen das Messer des Operateurs
erreichen. Freilich heißt es dabei, so weit wie irgend möglich zu
gehen, um alles Verdächtige zu entfernen, denn bei diesen
krankhaften Entartungen liegt die Gefahr für Recidive nur zu
nahe.«

		Er machte wieder eine Pause, ehe er fragte: »Würden Sie sich zu
einer Operation verstehen?«

		Beyer-Waldau hatte die ganze Zeit, während der Doktor sprach,
auf den Fußboden gestarrt, auch jetzt [bookmark: page171]171 richtete er sich nur ein wenig auf,
als er erwiderte: »Darf man nicht wenigstens zuvor wissen, wie
diese mysteriöse Krankheit sich nennt?«

		Der Doktor besann sich einen Augenblick. Man wirft einem Kranken
nicht diesen Namen ins Gesicht. Für den Laien ist er mit solchen
Schrecken umkleidet, daß er einem Todesurteil gleichkommt. So sagte
er denn: »Was thut ein Name? Gewebeveränderung. Mysteriös ist an
der Sache nichts, es handelt sich um einen durchaus klaren Fall,
für den leider die einzige Rettung in einer Operation liegt.«

		»Dann scheint mir keine Wahl zu bleiben – d. h., wenn Sie
gesonnen sind, sich mit einem Patienten meiner Güte überhaupt zu
befassen, der Ihnen auf jeden Fall die Operationskosten schuldig
bleiben wird. Sie wissen ja, wie zahlungskräftig ich bin.«

		In seinem Berufseifer hatte Dr. Jentsch kaum an die Beziehungen
gedacht, die ihn mit dem Schriftsteller verbanden. »Ich brauche
wohl kaum zu betonen, daß diese Erwägung nicht mitspricht, wenn es
sich darum handelt, einem Kranken Hilfe zu bringen. Aber ich
glaube, Sie darauf aufmerksam machen zu müssen, daß die Operation
gefährlich ist.«

		Nun richtete der Schriftsteller sich doch auf und warf den Kopf
hintenüber. »Was liegt an einem armen Teufel wie mir!« sagte er mit
affektierter Nachlässigkeit. »Nehmen Sie diesen miserablen Korpus
und schneiden Sie daran herum nach Ihrem Gutdünken, ich
überantworte mich Ihnen voll und [bookmark: page172]172 ganz. Vielleicht bin ich ein ›besonderer
Fall‹, und es springt noch etwas für die Wissenschaft heraus. –
Warum sehen Sie mich übrigens so wunderlich an, Doktor? Das ist ja
gerade, als wenn Sie mich hypnotisieren wollten.«

		Durch des Doktors Körper war es wie ein elektrischer Schlag
gegangen, so stark, daß er für einen Augenblick nach einer
Stuhllehne greifen mußte, um sich zu stützen. Sollten seine beiden
höchsten Wünsche sich auf einmal erfüllen? Er war nicht
abergläubisch, aber dennoch war, wie das zuweilen bei Männern der
exakten Wissenschaft vorkommt, ein fatalistischer Zug in ihm
lebendig.

		Vilma und seine Operation – schon vom ersten Augenblick an, als
der Gedanke an die Operation in ihm auftauchte, war es ihm gewesen,
als müsse er mit dem einen auch das andere erreichen. Das war eine
Verrücktheit, aber die Idee saß.

		Die Gedanken jagten sich hinter seiner Stirn: dieser junge
Mensch da vor ihm, mit unheilbarem Leiden geschlagen – eine
verfehlte Existenz – das geborene Versuchsobjekt, das ihm in den
Weg läuft. Zudem ist er schon halb in seiner Hand durch erborgtes
Geld – er kann ihm weiter Geld geben – viel Geld sogar – – Pfui,
ein Schacher mit Menschenfleisch, Shylok – kann man jemandem sein
Leben einfach abkaufen wollen?

		Aber wer fragt darnach, wenn es eine Entdeckung von dieser
Tragweite gilt! Dieses arme Leben, das [bookmark: page173]173 einer Operation nach der bisherigen
Methode schwerlich standhält – seine Entdeckung kann es vielleicht
erhalten.

		Es kommt über ihn wie ein fremder Rausch. Sein Geist überspringt
alle Schwierigkeiten. Die Operation ist geglückt, etwas
Erstaunliches, absolut Neues ist für die Wissenschaft erreicht,
manchen, die sonst verloren gewesen wären, winkt Heilung. Und er
ist es, der das erreicht, der Entdecker und zugleich das Werkzeug
einer großen Idee. Das ist ein Ziel für den Ehrgeiz, das lohnt,
keiner macht ihm das so leicht nach, weil nur wenigen Auserwählten
diese starke hypnotische Kraft eigen ist. Wie man ihn bewundern,
ihn aufsuchen wird – Sein Name ist gesichert für alle Zeiten.

		Aber er hat sich in der Gewalt, seine Stimme klingt vollkommen
ruhig und noch leiser als sonst, als er sagt: »Mein lieber Freund,
wenn es Ihnen ernst ist, möchte ich Ihnen erwidern: Sie sind nicht
nur ein interessanter Fall, Sie können der Wissenschaft einen
außerordentlichen, unschätzbaren Dienst leisten. Ich bin Ihnen
vollste Offenheit schuldig. Was Sie bei Ihrer Erkrankung von der
inneren Medizin zu erwarten haben, sagte ich Ihnen schon, ebenso,
daß es bei einer Operation um Tod und Leben gehen wird. Ich glaube
nun aber die Entdeckung eines absolut neuen Operationsverfahrens
gemacht zu haben, bei dem nach meinem Dafürhalten Ihre Aussichten
ungleich größer sein würden. Es handelt sich dabei [bookmark: page174]174 um eine Kombination
von –« und er beginnt vorsichtig, Beyer-Waldau sein Verfahren
auseinanderzusetzen, das Zusammenwirken von Hypnose mit inneren und
äußeren Betäubungsmitteln, die Abstellung der ganzen
Lebensmaschinerie. Wie immer, wenn er sich in die Materie vertieft,
erscheint ihm der Erfolg gesichert.

		»Es fragt sich nun nur, ob Sie den Mut haben, mir und der
Wissenschaft zu helfen? Es wäre etwas
Großes – – –«

		Beyer-Waldau hatte mit gespanntester Aufmerksamkeit zugehört. Es
war doch etwas Sonderbares, sich sozusagen schon bei lebendigem
Leibe auf dem Seziertisch zu sehen, und in allen Einzelheiten zu
hören, wie mit dem eigenen Körper umgesprungen werden soll. Aber er
sah keinen Ausweg, und so sagte er denn: »Ich bin ein aufgegebener
Mann, nach jeder Richtung hin, ich brauche Ihnen das nicht weiter
auseinanderzusetzen, Herr Doktor. Ich bin kein Arbeiter: bleibe ich
am Leben, so ende ich über kurz oder lang in der Gosse. Machen Sie
mit mir, was Sie wollen, betrachten Sie es als meine Bezahlung, da
ich nun mal so stark bei Ihnen in der Kreide stehe.«

		»Es kommt nur darauf an, ob Sie Vertrauen zu mir haben? Für
später dürften Sie sich keine Sorgen machen, ich würde Ihnen meine
Dankbarkeit auch praktisch beweisen. Wenn Sie vielleicht im
Augenblick etwas gebrauchen – oder wenn von früher eine [bookmark: page175]175 Kleinigkeit hängen
geblieben ist, die ich ordnen könnte – –?«

		Der seltene Fall ist eingetreten, daß Dr. Jentsch verlegen
geworden ist; er weiß nicht, wie sein Anerbieten einkleiden.
Während er ein Fach seines Schreibtisches aufgeschlossen hat und
darin kramt, sagt er über die Schulter hinüber: »Ich würde es nur
begreiflich finden in Ihrer Lage.«

		Beyer-Waldau aber atmete auf wie ein Erlöster. »Sie nehmen mir
einen Stein vom Herzen, das läßt mich leichter an das Leben, und
auch an das Sterben denken, vorausgesetzt, daß Sie im letzteren
Falle Ihre Sorge auch – auf jemanden, der mir nahe steht, ausdehnen
wollen?«

		Der Doktor sah seinen Patienten scharf an. »Selbstverständlich«,
sagte er. »Wir werden es zur Sicherheit noch schriftlich machen.
Einstweilen nur dies – –«

		Er füllte einen Check aus, da ihm sein Barvorrat zu ärmlich
erschien. Ein Handel, ein ganz brutaler Handel – aber die Bezahlung
sollte wenigstens die eines Grandseigneurs sein.

		Das Herz klopfte ihm bis zum Halse hinauf, indem er das Papier
auf den Tisch legte. Wird nicht im letzten Augenblick sein
Versuchsobjekt noch anderen Sinnes werden?

		Aber der Schriftsteller ergriff den Check, steckte ihn in seine
Brusttasche und knöpfte den Rock darüber bis zum letzten Knopfe
zu.

		[bookmark: page176]176 Dann
lagen die Hände beider Männer ineinander.

		»Na – und wann soll die Sache nun losgehen?« fragte
Beyer-Waldau, der seine gemachte Gleichgültigkeit wieder gefunden
hatte. »Doktor, das sind wunderliche Verhältnisse zwischen uns;
eigentlich können Sie mir's nicht verdenken, wenn ich vor der
Katastrophe noch einmal ein paar Wochen wirklich leben möchte –
d. h. so gut es geht, in den schmerzfreien Tagen wenigstens.
Bisher war's nur ein Hundeleben, ein elendes Vegetieren – nun
könnten noch einmal ein paar Tage kommen, die verlohnten. Na, ich
denke, Sie werden mich schon noch ein oder zwei Wochen hinhalten
können?«

		Ein Aufschub, während alles in ihm nach der Ausführung zittert!
Es ist dem Doktor zu Sinne, als ob damit alles, was er gewollt, in
ein bodenloses schwarzes Loch versänke. Für einen Augenblick packt
ihn die Versuchung, dem Jüngling da vor sich, der unbewußt, wie
schützend die Hand auf die Stelle seines Rockes drückt, hinter der
der Check verborgen ist, zu sagen: Ihr Fall duldet keinen Aufschub
mehr – aber seine Ehrlichkeit siegt über den gierigen
Forscherdrang.

		»Für ein paar Wochen glaube ich das Hinausschieben der Operation
noch verantworten zu können«, sagt er ruhig. »Aber nicht
allzulange, lieber Freund, Sie wissen, was auf dem Spiele
steht.«

		In des Schriftstellers fahlblasses Gesicht stieg eine hektische
Röte, die noch deutlicher hervorhob, wie verfallen es war. Er
bedachte sich eine halbe Minute, [bookmark: page177]177 dann sagte er: »Es ist noch etwas anderes; man
ist bei uns in Deutschland so umständlich mit allen Formalitäten.
Es giebt da nämlich ein kleines Mädel, das eine hündische
Anhänglichkeit für mich hat, und das es sich in den Kopf gesetzt
hat, ›rechtschaffen geheiratet‹ zu werden. Wir wollen dem Wurm nun
zum wenigsten die Genugthuung gönnen, als Witwe
zurückzubleiben.«

	
		
		[bookmark: page178]178 X.

		Ungefähr zur gleichen Zeit, in der Beyer-Waldau seinen Leib der
Wissenschaft verkaufte, saßen in Hanna von Lietzows kleinem grünen
Empfangssalon vier Mädchen bei einander und jammerten darüber, daß
»doch alles zu einer Zeit zusammentreffen müsse.«

		Warum mußte es dem Staate gerade jetzt einfallen, dem Oberlehrer
Dr. Richard Menzel seine feste Anstellung am Quedlinburger
Gymnasium für Johanni in Aussicht zu stellen, und warum mußte
dieser Dr. Menzel in einer plötzlichen Herrenlaune darauf
bestehen, schon in den Pfingstferien Lotte Rienacker heiraten zu
wollen, d. h. genau zur Zeit, wo die vorschriftsmäßigen drei
Wochen für das öffentliche Aushängen des aufgebotenen Brautpaares
herum waren.

		Man will doch eine so langjährige Freundin nicht so ohne Sang
und Klang in die Ehe gehen lassen, will genügende Zeit für seine
Vorbereitungen haben – ganz Quedlinburg soll staunen, was solche
Berliner Damen zu stande bringen werden. – Das war noch das
Vernünftige an der Sache, daß die Hochzeit in [bookmark: page179]179 Quedlinburg stattfinden sollte,
und Schwiegermama Menzel sich nicht darauf gesteift hatte, die
ganze Gesellschaft nach Burg zu lotsen. – Nun aber dazu noch diese
andere Geschichte!

		»Lassen wir meine Hochzeit, die hat ja noch drei Wochen Zeit,
Mia Bernhardts Angelegenheit ist dagegen eilig«, entschied Lotte
Rienacker und zog bei dem Worte »Hochzeit« ein Gesicht, als ob sie
etwas Saures verschluckt hätte. »Laßt uns ernsthaft überlegen,
Kinder, wie wir dem armen Wesen helfen können – und wenn's möglich
ist, laßt uns über die Geschichte selbst gar nicht reden.«

		Ob das wirklich möglich ist unter vier Damen? Einstweilen
bemühte sich jede, die »böse Geschichte« rein sachlich zu
behandeln.

		»Zuerst müßte man doch wissen, wieviel sie eigentlich gebraucht,
um wieder flott zu werden«, meinte Hanna von Lietzow, die in keiner
Lebenslage die praktische Geschäftsfrau verleugnete. »Ich fürchte,
es wird nicht wenig sein.«

		»Schade ist's, daß es auf den Sommer zugeht, wo alle Welt reisen
will. Man könnte sonst irgend etwas in Scene setzen: Verkauf oder
Verlosung von einer meiner Stickereien oder von einem alten
Ladenhüter Hannas. Vilma könnte ein Konzert geben ›zum Besten einer
leidenden Künstlerin‹, oder dergleichen. Es hat nur jetzt kein
Mensch Geld übrig – –« schlug Martha Ihring vor.

		Lotte überlegt einen Augenblick. »Alles das ist [bookmark: page180]180 so wie so unmöglich«,
sagte sie dann. »Vor allem kommt es darauf an, die ganze Sache zu
vertuschen. Es darf nichts, aber auch gar nichts davon in die
Oeffentlichkeit dringen, Mia wäre sonst für alle Zeiten unmöglich,
mit ihren Stunden wäre es aus. Nein, Kinder, was wir thun wollen,
müssen wir aus eigenen Kräften thun, jede nach ihren Verhältnissen.
Freilich heißt es dabei, einen tiefen Griff in die eigene Tasche
thun.«

		»Jedenfalls sind Sie davon ausgeschlossen, Lotte«, sagte Hanna
von Lietzow. »Eine Braut, die so dicht vor der Hochzeit steht, soll
man nicht zehnten. Sie werden mit Ihren eigenen Anschaffungen genug
zu thun haben.«

		»Wo denken Sie hin, Hanna! Sie unterschätzen mich, Richard und
ich, wir sind ja beide glückliche Möbelbesitzer und meinen
Wäschebestand ergänzt Schwiegermama aus ihren eigenen gediegenen
Vorräten. Meine Wirtschaft wird niemals an Handtüchern Not leiden.
Ich habe da gerade für einen längeren Nachdruck unvermutet etwas
eingenommen – das soll zuerst der Freundschaft geopfert werden.
Viel ist's zwar nicht, aber ich schaffe wohl noch anderes.«

		»Deine Hochzeitsreise giebst du hin? – Ach Lotte!« fragte Vilma
leise.

		»Schweig doch, du Schäfchen, – meinst du, daß ich mich deswegen
bewundern lassen will?« entgegnete diese ebenso leise. »Wer weiß,
ob's ein Opfer ist? [bookmark: page181]181 Dieses gezwungene en
deux sein zu müssen denke ich mir entsetzlich – man spricht
sich da schon für die nächsten fünfundzwanzig Jahre vorweg aus.
Kennst du die Geschichte von Niemeyers? Er hatte sich ein reizendes
Frauchen geheiratet, die alle Welt sehr nett fand. Nach dreitägiger
Hochzeitsreise telegraphierte er aber an einen Freund – ich will
ihn nicht nennen –: Komm schnell, wenn Du nicht willst, daß
ich vor Langerweile sterbe, und mache unsere Hochzeitsreise mit –
nun, und von da ab war die Hochzeitsreise gar nicht mehr
langweilig.«

		»Lotte, du bist unverbesserlich – und doch möchte ich so gerne,
daß du dich bekehrtest«, sagte Vilma und sah lächelnd vor sich
hin.

		Inzwischen hatte Martha mit Hanna an deren Schreibtisch
ernsthaft verhandelt. »Gottlob, daß die ›Unschuld‹ verkauft ist;
ich habe zwar bis jetzt nur eine Anzahlung auf die Stickerei
gekriegt, denke aber den Rest ernsthaft einzutreiben. Auf mich
könnt ihr also rechnen«, versprach Martha.

		»Ich gebe, was mir von meinem Düsseldorfer Konzert noch übrig
geblieben ist«, rief Vilma dazwischen.

		»Und ich«, sagte Hanna, die nun aus dem gebrechlichen grünen
Schreibtisch ein sehr ernsthaft aussehendes Kontobuch genommen, und
darin geblättert hatte, »ich stifte – – aber nein, ich will
die Summe gar nicht nennen, ihr glaubt sonst, ich wollte protzen.
Gottlob, daß ich's kann – Handwerk hat nun mal [bookmark: page182]182 einen goldenen Boden. Das
bringt also zusammen nach meinem ungefähren
Ueberschlag – –« Sie nahm Papier und Bleistift und begann
zu rechnen. – »Na, ja, es wird das Loch nicht stopfen, aber doch,
wenn wir's richtig anfangen, das arme Wesen eine Weile über Wasser
halten. Nun mal vernünftig, ihr Lieben, und die Gedanken
zusammengenommen – wie greifen wir die Sache am besten an?«

		Und diese vier tüchtigen und gutherzigen Mädchen überlegten auf
das ernsthafteste, wie sie der bedrängten Freundin aus der Not
helfen und weiter für sie sorgen wollten. Sie gaben ihre
Ersparnisse hin, als wäre dies das Selbstverständliche, keine
drängte sich in den Vordergrund, keine erwartete Dank oder
Bewunderung. Ihrer schlichten Tüchtigkeit erschien es nur
natürlich, zu helfen, wo Not am Mann war. Man hätte in diesem
Moment kaum glauben mögen, daß dies dieselben Mädchen seien, die es
so oft darauf anzulegen schienen, sich in Mißkredit zu bringen, mit
der Hinneigung zu Lastern zu kokettieren, die ihrer Natur
vollkommen fremd waren.

		»Wie war Mia? Du warst ja doch bei ihr?« wandte sich Vilma
endlich an Lotte Rienacker.

		»Wie sollte sie sein? Fertig. Vernichtet. Ist es denn auch nicht
die jämmerlichste Tragikomödie, die sich denken läßt, wenn solches
Wesen, das sich sein ganzes Leben lang anständig und fleißig
durchgeschlagen hat, sich nun zum Schlusse an solchen grünen Jungen
– – ach, man mag gar nicht daran denken. [bookmark: page183]183 Für sich hat sie in der letzten
Zeit um den Groschen gerechnet, um dem Bengel seine Anzüge bei
Roman bauen zu lassen und seine Passionen zu bezahlen – und das
Jüngelchen nimmt das einfach hin, und nachdem er sie so ausgesogen,
daß nichts mehr zu holen, verduftet er. Es ist noch ein Wunder, daß
er nicht zuguterletzt ihren Schreibtisch erbrochen, und ihre Ringe
mitgenommen hat.«

		»Was ist das für eine Welt! Man sollte die Männer peitschen,
alle miteinander«, grollte Martha Ihring, die von den Männern
womöglich noch weniger wußte als die andern, und sich für diese
Vernachlässigung gern mit starken Worten rächte.

		»Und wenn nun wirklich niemand davon erfährt, als wir, wird Mia
vor sich selbst jemals darüber hinwegkommen, wie unsagbar
lächerlich sie sich gemacht hat?« warf Hanna ein, indem sie ihr
dickes Kontobuch wieder verschloß.

		»So dürft ihr das nicht auffassen, ganz gewiß nicht«, ereiferte
sich Lotte. »Was Hanna als Lächerlichkeit bezeichnet, ist für mich
vielmehr etwas Rührendes. Mir ist es, als wenn sich in Mia
Bernhardt überhaupt die große Liebessehnsucht des Weibes, das
gleichzeitig genießen und sich geben will, verkörpert hätte. Stellt
euch doch nur vor, wie solch Leben verläuft: Zuerst das Studium,
Arbeit und wieder Arbeit, ein Sichanstrengen über die Kräfte, um
den andern zuvorzukommen, die vielleicht begabter sind als sie.
Dann dieses Examen als Zeichenlehrerin, [bookmark: page184]184 das ihr eine Basis geben soll:
wieder ein Arbeiten unter Hochdruck. Und so geht das weiter, das
ganze Leben lang: immer der Kampf gegen die Konkurrenz, man darf
sich nicht unterkriegen lassen, wenn man etwas sein will. Und Mia
ist eine Schönheit gewesen, hat Eroberungen gemacht, wenn man sie
auch nicht geheiratet hat. Sie hat gelesen, das Theater besucht –
überall dasselbe, das Hohelied der Liebe und Leidenschaft, das ihr
entgegenrauscht – alles genießt, und sie giebt Backfischen
Malstunden. Und immer weiter verfließt das Leben. Zuerst wartet sie
auf das ›Wunderbare‹ das doch noch, ohne ihr Zuthun kommen muß, und
als es nicht kommt, wird sie mißvergnügt, dann verzweifelt: ihre
letzte Blüte ist fast abgeblüht, sie soll aufhören, Weib zu sein
und ist es nie gewesen. Ach, diese verzehrende Neugierde, doch
wenigstens einmal ›wissen‹ zu wollen – – Kinder, hütet euch
vor der Neugierde, ich bin sicher, nichts anderes, als diese
gottesjämmerliche Neugier hat unsere Mia dem Jüngelchen in die Arme
geworfen. Wenn diese Neugier auf dem Siedepunkt angelangt, ist eben
der erste beste recht, sogar der puppenhafte, kleine Erikson. Und
immerhin ist in aller Lächerlichkeit etwas Rührendes: das
Ineinanderspielen von mütterlichen Instinkten und den
Liebesregungen des Weibes. Und was das Schlimme: von der ganzen
Affaire bleibt ihr auch nicht eine Stunde zurück, die ihr wirklich
das gegeben hat, was sie davon ersehnte.«

		[bookmark: page185]185 »Das wird
wohl allen so gehen«, sagte Martha Ihring trocken. »Alle, das ist
übrigens das Schlagwort. Ist Mia, wie Lotte sie geschildert, nicht
typisch? Wir alle sind Mias, wir verbrauchen alle Kraft in der
Arbeit und werden alt ohne gelebt zu haben. Ich, Hanna, Vilma. Du
freilich, Lotte, bist die Gebenedeite, dir werden sich nun bald
alle Wunder des Wissens erschließen.«

		Lottes Gesicht überflog wieder der Ausdruck, als schmecke sie
etwas Unangenehmes auf der Zunge, Vilma wurde rot und Hanna von
Lietzow steckte eine mißbilligende Miene auf. Man wußte, daß, als
sie der Frau Dr. Jentsch ihren »Quittungsbesuch« nach deren
Gesellschaft gemacht, sie dort mit Dr. Stephany
zusammengetroffen, daß sie eines Sonntags mit ihm nach Wannsee
geradelt war. Es schien sich etwas Ernstes anzubandeln, wenigstens
hatten ihre Ansichten über die Ehe mit einem Male an Verachtung
eingebüßt. Ihre kleine platonische Schwärmerei für Dr. Jentsch
schien sie nun auch für eine andere Neigung aufgelockert zu
haben.

		»Seien wir nicht neidisch. Auch für uns ist ja noch nicht aller
Tage Abend«, sagte sie. »Drei ansehnliche nette Mädchen wie wir –
einem Paris müßte die Wahl schwer werden«, dabei warf sie einen
koketten Blick in die Spiegeleinlagen über dem Sofa und lächelte.
Sie sah wirklich allerliebst aus in diesem Moment.

	
		
		[bookmark: page186]186 XI.

		Am Pfingstsonntag fand wirklich in Quedlinburg Lotte Rienackers
Hochzeit mit dem Oberlehrer Dr. Richard Menzel statt.

		Wäre nicht zufällig des Doktors Bestallung zum fest angestellten
Gymnasiallehrer erfolgt, so würde er wahrscheinlich auch ohne diese
seine Braut zu einer Hochzeit auf ziemlich ungewisse
Zukunftsaussichten hin gezwungen haben.

		Bei seinem letzten Berliner Besuch war es ihm, als ob er
plötzlich sehend würde, und vor allem war es der Abend bei
Dr. Jentsch, der ihm die Binde von den Augen nahm. Wie kam
Lotte, seine Braut, seine langjährige Liebe, unter alle diese
Menschen? Was that sie auf diesem Diner, das zum mindesten so viel
gekostet hatte, wie sein Gehalt in einem Vierteljahre ausmachte?
Daß sie dort gewesen, und daß auch er durch sie dort mit zugelassen
gewesen, schmeichelte zwar seiner Eitelkeit mächtig, dennoch
mißbilligte er das Ganze, und es machte ihn besorgt. Sie muß sich
verwöhnen, untauglich für kleine Verhältnisse werden. Und dann der
Ton in diesen Mädchenkreisen. Man [bookmark: page187]187 hatte sich, ihm zu Gefallen, bedeutend
gemäßigt, früher hatte er es für echt und für das dort Uebliche
gehalten – jetzt horchte er schärfer zu und es war ihm aus einigen
unbewachten Aeußerungen klar geworden, wie man dort wohl für
gewöhnlich sprach. Seine Lotte, die es ihm damals vor sechs Jahren
durch ihre scheue Mädchenhaftigkeit angethan hatte – was war jetzt
schon aus ihr geworden. Noch ein Jahr länger, und sie würde ein für
allemal für Quedlinburg, sowie für ihn selbst verdorben sein.
Deshalb ein schneller Entschluß – –

		Die alte Stadt Heinrich des Voglers präsentierte sich auf das
Beste. Die großartigen gärtnerischen Kulturen, die Quedlinburg
jetzt seinen Charakter verleihen, standen in vollster Blüte.
Unabsehbare Blütenfelder, rot, gelb, orange, blau und violett,
Blüte an Blüte gereiht, so daß sich eine leuchtend farbige Fläche
bildete, breiteten sich um die ganze Stadt – ein blühender
Riesenteppich zum festlichen Empfange der Braut. Ueber den stillen
Straßen, den alten Bauwerken mit ihrer historischen Vergangenheit,
schwebte der Duft dieser Milliarden Blüten, zumeist der Reseda, die
hier in unendlichen Mengen gebaut wird.

		Die vier Freundinnen waren freudig überrascht, als der Zug sich
der Stadt näherte, als das auf dem Berge, wie auf einem Sockel
aufgebaute Schloß sichtbar wurde, das dem, durch Julius Wolff so
populär gewordenen »Raubgrafen« zum Wohnsitz gedient, in [bookmark: page188]188 dessen mit Salpeter
durchsetzten Steingewölbe Aurora von Königsmarck in unvergänglicher
Lebensfrische schlummert. Rechts davon der Münzenberg, eine
Ansiedelung von winzigen Hütten auf einem Bergkegel angeklebt wie
Schwalbennester. Es haust dort eine böse Gesellschaft,
hauptsächlich Musikanten, die die ganze Gegend mit Straßenmusik
versorgen; man sagt, daß, wenn ein Kind geboren ist, der Vater es
aus dem Fenster hält und ihm die Stadt zeigt: Sieh, das gehört nun
alles dir – eine Aufforderung, es mit fremdem Eigentum nicht zu
genau zu nehmen. Hinter der Stadt die Bergkette des Harzes,
dunkelgrünviolette Tannenwaldungen mit mächtigen schroffen Felsen
durchsetzt.

		Die Sonne lag über der Gegend, und der Himmel war durchsichtig
blau – es war das echte, rechte Hochzeitswetter.

		»Das ist ja ein kleines Paradies, hier wird es sich schon leben
lassen«, sagte Vilma aufmunternd zu Lotte, die während der ganzen
Fahrt schweigsam gewesen war und auch jetzt recht blaß und gedrückt
dasaß.

		»Man könnte dich beneiden, Lotte, um dieses köstliche Ausruhen,
das es hier gegen Berlin sein wird.«

		»Wir wollen uns doch nichts weismachen«, erwiderte Lotte in
recht unbräutlicher Stimmung, »man lebt ja doch nicht mit der
Natur, die ist einem gleichgültig, nur mit den Menschen, und vor
denen graut mir. Und was das Ausruhen betrifft – das haben
[bookmark: page189]189 wir ja
längst verlernt. Wir geben uns zwar den Anschein, als ob wir danach
verlangten, und schließlich können wir es doch nur in der Hetze
aushalten, an die wir uns einmal gewöhnt haben. Kinder, ich bereite
euch schon jetzt darauf vor: in einem Vierteljahr spätestens habt
ihr mich wieder in Berlin.«

		»Dann hättest du lieber gar nicht weggehen sollen«, warf Martha
Ihring ganz logisch ein, die sich durchaus nicht mit dem Gedanken
vertraut machen konnte, daß ihre gemeinschaftliche Wirtschaft nun
für immer ein Ende haben sollte. »Ach Lotte, deine Abtrünnigkeit
gegen mich ist gar nicht zu vergeben. Was soll nun aus mir
werden?«

		»Du nimmst Mia Bernhardt in die Wohnung, wie du es dir
vorgenommen hast; zur Warnung, damit du in deiner Einsamkeit nicht
auf böse Gedanken kommst.«

		»Es sollte polizeilich unzulässig sein, daß von unserem
Vierblatt sich nur eine einzige verheiratet. Entweder alle oder
keine.«

		»Ich opfere mich für euch alle mit dem Versuch. Aber jetzt eure
holdseligen Gesichter, Kinder – dort steht meine Schwiegermutter –
und dort ist meine Schwester – –«

		Sie grüßte aus dem Fenster, während der Zug in den Bahnhof
einfuhr und winkte mit der Hand.

		Dann gab es ein großes Begrüßen und Austauschen von
liebenswürdigen Phrasen, ein Händeschütteln und Umarmen. Die drei
Brautjungfern [bookmark: page190]190 waren von einer ehrerbietigen Liebenswürdigkeit
gegen die alte Dame, Lotte erschien ganz als die befriedigte Braut,
die nun endlich nach langem Hoffen und Harren an das ersehnte Ziel
gelangt ist.

		Lotte, ihre Schwester und ihre Schwiegermutter waren zusammen in
der Familie eines Oberlehrers untergebracht, die drei Freundinnen,
jede für sich, in den Familien anderer Kollegen des Bräutigams. Da
Dr. Menzel bei seinem Direktor gut angeschrieben war, hatte
man ihm für die Polterabendfeier die Aula des Gymnasiums zur
Verfügung gestellt, das Hochzeitsdiner fand im »Bären« statt, dem
ältesten und feudalsten Hotel der Stadt.

		Für den Polterabend hatten die drei Berlinerinnen sich mit einer
großen Festdichtung angestrengt, »Das Zukunftsweib«, das die
Stellung der Frau als wirkliche Gehilfin und gleichstrebende
Gefährtin des Mannes behandelte, ein Werk, das ihnen
außerordentlich brav vorkam, das viel beklatscht, aber hinterher im
engeren Kreise als »doch allzu modern« mißbilligend abgethan wurde.
Auch die Toiletten der Mädchen, die Ausschnitte, obgleich sie
züchtig mit Krepp verschleiert waren, die Frisuren, die trotz aller
angestrebten Milderung weit über das für die Gesellschaft bei
Dr. Jentsch geleistete hinausgingen, erregten Anstoß, das
einzige, das unbedingt Gnade fand, war Vilmas Klavierspiel, zu dem
sie sich im Verlauf des Abends bestimmen ließ. Von beiden Seiten
war gewiß der beste Wille vorhanden, ein Kompromiß zu schließen,
[bookmark: page191]191 aber die
Parteien waren eben untereinander so grundverschieden, daß dieses
Bestreben von vornherein als verlorene Liebesmühe erschien. Arme
Lotte Rienacker!

		Sie selbst war als Braut auch nicht ganz so, wie eine Braut
eigentlich sein muß. Sie weinte nicht, war nicht einmal von
sanfter, verschwommener bräutlicher Rührung erfaßt, sondern hörte
sehr aufmerksam die Rede des Pastors an, und als er davon sprach,
wie gütig der liebe Gott es nun gefügt, daß er der Braut, die nach
dem Tode der Eltern so lange allein und schutzlos in der rauhen
Welt dagestanden, nun das Glück eines eigenen Herdes beschere, sie
unter den liebenden Schutz eines hochgebildeten Mannes stellen
wolle, zuckte es ein bißchen um ihre Lippen und die schwarzen
Wimpern senkten sich tief auf die blassen Wangen – –

		»So, das wäre glücklich überstanden«, seufzte Lotte, nachdem das
Diner vorüber war, und Vilma begann, ihr das weißseidene, hinten
geschlossene Prinzeßkleid aufzuhaken. Mit dem Neunuhrzuge wollte
das junge Paar nach Thale abdampfen, um wenigstens noch zwei Tage
Hochzeitsreise im Harz zu genießen. Dazu langte es gerade noch,
trotz Lottes Generösität gegen Mia, und gegen die Reise an sich
hatte sich mit vernünftigen Gründen nichts einwenden lassen. So
hatte Lotte sich denn gefügt. »Erinnerst du dich noch daran, wie
Dr. Jentsch uns einmal gestand, auf der Welt gäbe es nichts
Langweiligeres, als die eigene Hochzeit? Bitte, das Band da unter
dem [bookmark: page192]192
Taillenschluß, das mußt du vorsichtig aufknoten – so – danke – Ja,
damals waren wir entrüstet, aber der Mann hat recht.«

		Vilma hatte sich bei ihren Hilfeleistungen gebückt, als sie sich
wieder aufrichtete war ihr Gesicht gerötet.

		»Du solltest nun wirklich deine herbe Art, die du jetzt nur aus
Trotz noch mehr verschärfst, fortlassen«, sagte sie. »Es liegt doch
Wahrheit in den Gemeinplätzen, die dein Traupastor zum besten
gegeben hat. Ja, Lotte, es ist etwas, aus Liebe ganz zu einem
Menschen zu gehören, sich ihm hinzugeben, und es ist auch etwas um
den Schutz des eigenen Heims, des legitimen Namens. Unterschätze es
nicht, was du gewonnen hast, du mußt glücklich sein, Lotte,
du mußt.«

		Sie hatte in einem so tiefen Ton der Trauer gesprochen, daß die
Braut, die inzwischen ein einfaches Reisekleid aus dunkelblauer
Serge angelegt hatte, und eben den Gürtel schloß, überrascht
aufsah.

		»Was fällt dir ein?« sagte sie. »Eben dieses legitime Dürfen und
Müssen ist's, was mich abstößt. Liebe sollte unter allen Umständen
frei sein. Ein freies Geschenk. Das wäre das Köstlichste.«

		Aus dem Festsaal schallte Gläserklingen und Hochrufen. Noch
zuguterletzt schien sich unter der Wirkung eines verspäteten
Toastes die Stimmung zu freierer Lustigkeit entwickelt zu
haben.

		»Das gilt mir«, sagte Lotte aufhorchend. »Sie [bookmark: page193]193 trinken darauf, daß ich nun
eine Leibeigene geworden bin – das verlohnt freilich, um mit
Hochrufen und wohlfeilem Kaisersekt gefeiert zu werden – –
Vilma, Liebes, was ist dir? Denkst du, du mußt für die Rührung
sorgen, die ich euch schuldig geblieben bin?«

		Auf einem Stuhl am Tische saß Vilma, hatte die Arme
langgestreckt auf die Platte und den Kopf auf die Arme gelegt und
weinte. Es wurde kaum ein Ton laut, aber das Zucken ihrer
schmächtigen Schultern, und die zitternde Bewegung, die durch ihren
Körper bis zum Kleidersaume niederlief, sprach erschütternder als
ein lautes Schluchzen.

		Lotte beugte sich zu ihr nieder und versuchte, ihren Kopf
aufzurichten. »Um Gottes willen, Vilma, was soll denn das? Ist
wieder etwas mit deinem Herzen in Unordnung?« fragte sie
besorgt.

		Aber Vilma machte nur eine abwehrende Bewegung mit den
Schultern, und der Krampf, der sie schüttelte, verstärkte sich.

		»Vilma!« rief Lotte in plötzlichem Verstehen entsetzt und kniete
neben der Freundin nieder. »Vilma! Ist es wahr?«

		»Frage mich nichts«, sagte Vilma tonlos und verharrte in ihrer
hingesunkenen Stellung. Nach einer Minute hob sie den Kopf und ein
seltsames Lächeln flog um ihre Lippen. »Liebe als freies Geschenk
ist doch das Köstlichste? War es nicht so? Wo ist deine Konsequenz,
Lotte?«

		[bookmark: page194]194 Die
Freundinnen hatten die Köpfe gegeneinander gedrückt; jetzt war es
Lotte, die schluchzte, während Vilmas Thränen versiegten. »Er hatte
recht«, sagte endlich Lotte leise. »Wir sind nichts, als elende
Dilettanten, Dilettanten des Lasters. Alles Wollen dazu liegt in
uns und die Kraft zur Ausführung fehlt. Und wenn wirklich einmal
eine von uns den Mut hat, das zu thun, was wir alle möchten, so
schaudern wir. Das ist das Niedrige, das Verächtliche an uns. Mein
Liebes, Armes, verzeihe mir, und zeige, daß du den Mut hast,
wirklich glücklich zu sein.«

		Ehe Vilma noch erwidern konnte, wurde an der verschlossenen Thür
gerüttelt und Martha Ihrings Stimme rief: »Schnell, Lotte, dein
Herr und Gebieter wartet. Es ist die höchste Zeit. Das muß ich
sagen, daß die Frau Oberlehrer sich etwas reichlich Zeit für ihre
Toilette gönnt.«

		Es wurde ihr geöffnet und sie sah überrascht von einer zur
andern. »Verzeiht, daß ich die rührende Abschiedsscene störe, ich
war nicht darauf vorbereitet, hier alles in Thränen schwimmend zu
finden«, meinte sie empfindlich, weil die Thränen von Lottes
vermeintlichem Trennungsweh nicht ihr galten. »Nun aber fix«, und
sie half Lotte in das Jackett. Noch einen Blick warf Lotte rundum
durch das ungemütliche Hotelzimmer, dem ihre letzte Mädchenstunde
gehört hatte. Das Gas in der Milchglasglocke flackerte noch im
Luftzug der hastig geöffneten Thür, über einem der häßlichen grünen
Ripssessel lag das weiße Brautkleid, [bookmark: page195]195 nachlässig, wie es abgestreift
worden war, Kranz und Schleier waren auf den Teppich gesunken. »Das
bringst du wohl in Sicherheit, Martha?«

		Dann lagen Lotte und Vilma sich in den Armen.

		»Du schreibst mir, Liebes? Nach drei Tagen hier nach
Quedlinburg.«

		»Ja – – ich werde dieses Mal meine Sommerreise wohl früher
antreten, womöglich gar nicht wieder nach Berlin zurückkehren.
Martha, nehmen Sie meine paar Siebensachen in Obhut, wenn ich
inzwischen meine Pension aufgebe? Sie haben ja jetzt reichlich
Platz in Ihrer Wohnung – –«

		Martha versprach es, ein wenig erstaunt über den plötzlichen
Entschluß, aber es war keine Zeit zur Verwunderung, denn soeben
wurde im Korridor die Gestalt des Oberlehrers sichtbar, der sich
nun einmal selbst nach seiner jungen Frau umsehen
wollte. –

	
		
		[bookmark: page196]196
XII.

		– – – – – »und da es nun einmal im Rat der Götter bestimmt ist,
daß ich entweder durch Ihre Börse oder durch Ihr Geld leben soll,
so gönnen Sie es mir nur, daß ich das erstere ausnutze, so lange
die Barschaft in meinem Portemonnaie vorhält. Ach, Doktor, Sie, der
Sie von der gemeinen Not des Lebens immer verschont geblieben sind,
Sie können es nicht nachfühlen, was das für Unsereins heißt, der
nur gelebt hat wie ein Hund, sich nun noch einmal zu den Genießern
rechnen zu dürfen. Mir ist zu Sinne, als könnte ich noch einmal die
Sterne vom Himmel und alle goldenen Früchte vom Lebensbaum nur so
einfach herunterholen.

		Es ist eine richtige Hochzeitsreise, die wir uns auf Ihre Kosten
leisten, Doktor, ich und meine kleine Frau, die das große Wunder,
Frau zu sein, noch immer nicht fassen kann. So auffallend und bei
jeder Gelegenheit hat wohl selten eine Frau mit ihrem Trauringe
kokettiert wie sie, und wenn sie sagt: Mein Mann, so ist es, als ob
sie sich eine Krone aufs Haupt drücke.

		Seit zwei Tagen sind wir in Genf seßhaft, und [bookmark: page197]197 gedenken noch vier Tage hier zu
bleiben – ein Steckbrief, den sie hinter uns hersendeten, würde uns
also noch hier antreffen.

		Aber das thun Sie nicht, Sie sind einsichtsvoll genug, um sich
zu sagen, daß jemand, der sein Leben verkauft hat, sich damit
zugleich das Recht erstanden hat, noch zu genießen, so lange es
angeht. Sie gönnen es der kleinen rührenden Frau, daß sie ihr
Eheglück noch ein paar Wochen ausnutzt – mir, daß ich mich noch
einmal in dem adligen Hochgefühl des Dichters sonne.

		Ja, lieber Doktor, alle die lebendigen Quellen in mir, die die
Not vor der Zeit verschüttet hat, werden wieder lebendig, und sie
werfen Schätze lauteren Goldes ans Ufer. Noch einmal fühle ich, was
ich kann, was ich zu geben habe. Und wenn mitten im Rausch des
Schaffens der grimmige Schmerz sich meldet, so erscheint er mir nur
wie eine Uhr, die mich daran erinnert, wie rasch die kurz bemessene
Zeit verrinnt.

		Diese Schmerzen haben insofern eine veränderte Gestalt
angenommen, als – – –«

		Dr. Jentsch hatte den Brief hastig zu Ende gelesen, und warf ihn
nun, zusammengeballt, von sich. In diesem Augenblick war es ihm
Bedürfnis, durch irgend eine brutale Handlung sich Erleichterung zu
verschaffen, etwas zu zerbrechen, jemanden zu mißhandeln.

		Von Tag zu Tag hatte er an Beyer-Waldaus [bookmark: page198]198 Rückkehr gedacht, alles
vorbereitet, ein Steinchen an das andere gefügt, und nun stürzt ihm
der ganze Bau wieder vor die Füße.

		Jetzt nimmt er den Brief doch wieder auf, glättet ihn und liest
ihn von Anfang bis zum Ende noch einmal aufmerksam durch.

		Kein Zweifel, der Schriftsteller hat jetzt die Situation klar
erfaßt, das zeigt der veränderte Ton seines Schreibens. Er weiß,
daß die Operation nicht in erster Linie zu seiner Rettung
geschieht, daß er vielmehr das gekaufte Versuchsobjekt ist, an
dessen Weiterleben freilich dem Arzt gelegen sein muß, wie an
nichts anderem. Das nutzt er aus, macht eine regelrechte
Hochzeitsreise aus seiner, des Doktors, Tasche – das ist der Lohn
für seine alberne Generosität.

		»Wer sein Leben verkauft hat, hat damit auch das Recht erkauft,
es so lange zu genießen, wie es möglich ist –« der brutalen
Logik dieses Satzes ist nichts entgegenzustellen. Ueberhaupt muß
man anerkennen, daß dieser Brief bei aller Phrasenhaftigkeit ein
geschicktes Machwerk ist: er rührt an alle Gemütssaiten. Man kann
einen Menschen, der auf sein gutes Recht, zu leben, pocht, nicht
mit Gewalt zurückholen, am wenigsten einen jungen Ehemann aus den
Flitterwochen heraus, einen Dichter aus seinem Schaffen. Wer das
thut, ist ein Henker, ein Schlächter, weiter nichts!

		Zum drittenmal liest Dr. Jentsch den Passus durch, der über
Beyer-Waldaus Krankheit berichtet – vielleicht, daß man hier den
Hebel ansetzen, den [bookmark: page199]199 Vorwand konstruieren kann, ihn
zurückzurufen – –? Seine Stirn rötet sich vor Scham –
Nein!

		Kurze Zeit saß er ganz apathisch da, wie ermüdet von einer
körperlichen Anstrengung.

		Dann kam ihm ein Gedanke, der ihm die alte Spannkraft wiedergab:
Dieser junge, dem Tode verfallene Lebenskünstler gab ihm eine Lehre
im Genießen – warum sollte er es nicht machen wie jener?

		Um seine Kräfte zu schonen und für die Operation freie Hand zu
haben, hatte er seit Wochen keine neuen Patienten mehr in die
Klinik aufgenommen. Wie alljährlich vor seiner Sommerreise, nur
etwas früher, war der Krankenbestand möglichst verringert, er
selbst mithin abkömmlich, soviel das überhaupt denkbar erschien.
Zudem merkte er etwas an sich, das ihm neu war, er war nervös,
seine Hand besaß nicht die absolute Sicherheit wie sonst.

		Ausspannen, neue Kräfte sammeln, ehe man ans Werk geht, das ist
ein Wink, den ihm der Himmel selbst giebt. Wer vor einem Examen
steht, thut ja auch gut daran, den ganzen Krempel noch einmal über
Bord zu werfen und sich durch entgegengesetzte Eindrücke zu
erfrischen.

		So wird es bei ihm auch sein. Und Vilma? Wird sie mit seinem
Plan zufrieden sein?

		So sehr er sich auch bemüht hatte, in seinem Glücksrausch ihrer
beider Himmel wolkenlos zu sehen, hatte es ihm doch nicht entgehen
können, daß Vilma zuweilen unter diesem Verhältnis litt, daß sie
fürchtete, [bookmark: page200]200
man könne ihnen auf ihren Wegen begegnen, daß sie, wenn sie sich
beide bei Lotte einmal, scheinbar zufällig, trafen, unfrei war und
jeden Blick der Freundin ängstlich kontrollierte.

		Er nahm seinen Hut und sprang draußen in die erste beste
Droschke, wie immer, wenn er zu Vilma fuhr, übermannte ihn eine
fast zornige Ungeduld.

		Er fand Vilma dabei, ihren Koffer für die Reise zu Lotte
Rienackers Hochzeit zu packen. Sie hockte am Boden und faltete
gerade ihr Festkleid ordnungsmäßig zusammen, er kniete bei ihr
nieder und begann, nun doch ein wenig zaghaft, seine Absicht
auseinander zu setzen.

		Aber Felix' Angst, daß Vilma Bedenken hegen könne, war unnütz
gewesen. Ihr Gesichtchen strahlte, und mit einem Jubellaut fiel sie
ihm um den Hals und küßte ihn: »O du, ich bin doch ein
Glückskind – nun fällt mir doch noch das in den Schoß, wonach ich
mich so lange gesehnt habe. Weißt du noch, wie wir hier davon
sprachen: ein einziges Mal ein freies Vollglück, und dann der
Weltuntergang!«

		Sie sah wunderschön aus in ihrer Begeisterung, und dies ließ den
Doktor vergessen, daß er eigentlich alles verabscheute, was nach
hohem Stil und Phrase schmeckte. So begnügte er sich denn, ihr
loses Haar zu streicheln, und zu sagen: »Du liebe Schwärmerin – die
Welt wird ja wohl nicht aus den Fugen gehen, wenn ein paar
Menschen, die sich lieb haben, mal ein paar Wochen ungestört
glücklich sein wollen. Nun [bookmark: page201]201 sei mein liebes vernünftiges Mädchen – laß uns
überlegen, wie wir alles am besten einrichten, viel Zeit habe ich
nicht.«

		»Du hast niemals Zeit, Felix.«

		»Nun das wird ja dort alles besser werden«, tröstete er sie, und
dann saßen sie Hand in Hand auf dem Divan und besprachen schnell
und flüsternd das Notwendige.

		Von Vilma fuhr Dr. Jentsch direkt in die Klinik. Es kostete ihm
nun doch einen Entschluß, seine plötzliche Abreise anzukündigen,
gerade jetzt, wo die neue Klinik sich ihrer Vollendung näherte, wo
täglich seine Bestimmungen notwendig waren. Aber das Bewußtsein
absoluten Herrentums ließ ihn die Sache leicht nehmen, und seine
sichere Art erweckte in den beiden Assistenten den Glauben, daß es
sich um eine schon länger vorbereitete Reise handle; von irgend
einer Angelegenheit lange zuvor zu sprechen, war so wie so seine
Art nicht.

		Nun hieß es noch, sich von der Oberschwester verabschieden und
ihr die Sorge für die Kranken ganz besonders ans Herz legen.

		Mit unbewegtem Gesicht, die Wimpern gesenkt, hörte sie ihm zu.
»Ich verstehe – wenn nun aber diese – Erholungsreise sich länger
ausdehnen sollte, wie jetzt bestimmt ist?« fragte sie kühl, als
Dr. Jentsch geendet hatte.

		Um des Doktors Mund zuckte es. »Für diesen Fall würden Ihnen
erneute Instruktionen zugehen, [bookmark: page202]202 Schwester«, entgegnete er, indem er das letzte
Wort etwas betonte. »Wenn aber Ihre Frage vielleicht einen
besonderen Sinn hat – – –? Also bitte.«

		Er sah sie fest an und sie hielt dem Blicke stand. Doch
plötzlich ging über ihr Gesicht eine leidenschaftliche Bewegung,
die die kühle Maske sprengte, ein ganz neues beredtes Gesicht kam
zum Vorschein.

		»Ich habe Sie beide zusammen gesehen«, stieß sie hervor, indem
sie dicht vor Dr. Jentsch trat und die verschränkten Hände
gegen die Brust preßte.

		»Ah – so. Das hätte ich mir selbst sagen können. Schwester
Renate, ich habe Sie hier anständig versorgt, aber ich hasse nichts
so sehr wie überflüssige Erinnerungen – lassen Sie sich das gesagt
sein. Und noch eins: lassen Sie sich nicht einfallen, von dem
Gebrauch zu machen, was Sie gesehen haben wollen. Darin würde ich
keinen Spaß verstehen.«

		In ihren Augen funkelte es vor Haß, sie sah aus, als wolle sie
sich auf ihn stürzen, ihm ein garstiges Wort ins Gesicht werfen.
Aber seine stahlharten blauen Augen hielten sie im Bann, wie die
Augen des Tierbändigers die Bestie.

		»Adieu Schwester«, sagte er endlich und reichte ihr die Hand in
genau derselben kühl-freundlichen Weise wie immer.

		Innerlich war er tief verstimmt. Das ist nun solch Stückchen
Vergangenheit, das sich einem an die Fersen hängt, dachte er. Man
glaubt abgerechnet, alles so wohl geordnet zu haben wie möglich,
und [bookmark: page203]203 dann
bringt ein Zufall es zu Tage, daß die Rechnung dennoch nicht
gestimmt hat. Das geht einmal so wie alle Male – ohne Ausnahme. Was
uns zuerst zu allen Himmeln gehoben, hängt dann als Kette an
unserem Fuß, die uns unrettbar hinabzieht.

		Er dachte an Vilma, und sein Herz begann zu klopfen. Sie nicht,
nein, sie nicht, mit ihr ist es etwas anderes, einziges. Es war
ihm, als müsse er ihr abbitten, daß er sie auch nur einen
Augenblick lang unbewußt zu jenen anderen gerechnet. Dann dachte er
voraus in die Zukunft, ein Jahr, zwei Jahre weit – und das Herz
sank ihm.
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XIII.

		Seit drei Wochen befanden sich Vilma und Felix in Venedig.
Getrennt waren sie durch Deutschland gereist, der Doktor ein paar
Tage früher als sie, und erst in Luzern waren sie
zusammengetroffen.

		Dr. Jentsch zog es nach der Lagunenstadt, wo er früher einmal
kurze Zeit sich aufgehalten hatte, und die er nun Vilma zeigen
wollte. Sie gönnten sich deshalb nur eine Fahrt über den
Vierwaldstädtersee und eine Pilatusbesteigung, blieben ein paar
Tage in Como und fuhren dann über Mailand direkt nach Venedig.

		Dort versuchten sie es zuerst im Hotel Bauer, aber der
Aufenthalt an diesem Sammelplatz aller Deutschen wurde schon am
nächsten Tage ungemütlich, da die Gefahr, irgend welche Bekannte zu
treffen, allzugroß war. Zudem peinigten Vilma die Mücken dort
furchtbar. Nach vorsichtigen Umfragen in verschiedenen Hotels und
Pensionen, die meist wenig einladend und recht unsauber aussahen,
siedelten sie nach dem Lido über, den der frische Seewind von den
Bestien reinfegt.

		[bookmark: page205]205 Dieser,
Venedig vorgelagerte, meilenweit gestreckte schmale Landstreifen,
der die Lagune von dem Adriatischen Meere scheidet, wird
merkwürdigerweise von den Fremden wenig beachtet. Man speist ihn
mit dem Besuch von einer Stunde ab, fährt mit der Pferdebahn – die
beiden Pferde, die dafür verwendet werden, sind die einzigen
Venedigs und werden als Merkwürdigkeiten gezeigt – quer über den
Lido bis zu dem Badeetablissement, das zugleich als Restaurant und
Vergnügungslokal dient: für 25 Cent erkauft man sich das
Recht, von der großen, auf Holzpfählen weit in das Meer
hinausgebauten Terrasse die Badenden beobachten zu dürfen. Männlein
und Fräulein im vergnügten Durcheinander. Hiermit glaubt man den
ganzen Lido genügend berücksichtigt zu haben und kehrt schleunigst
wieder nach Venedig zurück.

		Es bietet sich deshalb auch der Spekulation von Hotelbesitzern
und Restaurateuren kein Feld. Ein einziges annehmbares kleines
Hotel, ein paar bescheidene Osterien, vier oder fünf Villen, die
meist leer stehen, das ist alles. Kurzum. die idealste
Zufluchtsstätte für ein Liebespaar, das sich vor der Welt
verstecken möchte.

		Dr. Jentsch hatte in einer Trattoria ein Unterkommen gefunden,
ein paar Zimmerchen mit dem Blick auf die Adria. Unten verkaufte
man Tomaten, Maccaroni, billigen roten Landwein, es roch beständig
nach Petroleum und gesottenem Oel, Gondoliere und [bookmark: page206]206 Kondukteure der
Lagunendampfer führten lebhafte Gespräche, Wirt und Wirtin lagen
sich meist in den Haaren. Aber gerade dieser starke Kontrast mit
seiner sonstigen Umgebung amüsierte den Doktor.

		Vilma dagegen war feudal genug untergebracht worden.

		Da erhebt sich, eine Minute von der Dampferstation entfernt und
so dicht an die Lagune gerückt, daß nur ein schmaler Gartenstreifen
es davon scheidet, ein kleines rotes Haus, die Villa Laguna. Sie
ist nicht durch besondere architektonische Feinheiten
ausgezeichnet, und die überreichen Deckengemälde sind
haarsträubende Leistungen eines Tüncherjünglings, den der Drang
nach höherer Bethätigung nicht ruhen ließ. Aber die Zimmer sind gut
möbliert und in einer für Italien geradezu märchenhaften Sauberkeit
gehalten, und was das beste: die Fenster gehen auf die Lagune, man
kann die ganze Riva dei Schiavoni überblicken, mit ihren
aneinandergereihten Hotels und Wirtschaften, rechts die Laubmassen
der Giardini publici, links die Kirchen von San Giorgio und Maria
della Salute. Ist das Wetter recht klar, so kann man sogar die
weißrot karrierte Marmorbekleidung des Dogenpalastes erkennen.

		Wenn der Doktor seine Korrespondenz erledigte – er ließ sich
immer die wichtigsten Briefe und eingehende Berichte, die ihn über
den Stand der Klinik auf dem Laufenden erhielten, nachsenden – so
brauchte Vilma nichts weiter vorzunehmen als am [bookmark: page207]207 Fenster zu sitzen, um gut
unterhalten zu sein. Alle halbe Stunden kam oder ging der kleine
Venetianer Dampfer mit den paar Fremden, Dampfer und Lastschiffe,
hin und wieder auch einmal ein gewaltiger Ausländer, eine stolz
aufgetakelte Brigg, schoben sich langsam über die Lagune, um vor
der Riva vor Anker zu gehen. Dazwischen schwarze Gondeln und
Barken, letztere bis zum Sinken beladen mit gewaltigen Bergen von
grünen Gurken, gelben und orangefarbigen Riesenkürbissen und
brennend roten Tomaten, die in dem Dörfchen Malamocco, dem
Obstgarten des Lido, in paradiesischer Fülle reifen.

		Für Vilma waren alle Fäden, die sie an die Vergangenheit banden,
durchschnitten. Ihre Pension hatte sie gekündigt, ihre Sachen, wie
sie es vorbereitet, Martha Ihring zur Aufbewahrung gegeben. Sie
hatte keinen Brief an ihre Bekannten geschrieben, nicht einmal
Lotte Rienacker, jetzt Frau Oberlehrer Menzel, wußte, wo sie war.
Wäre sie in einen anderen Erdteil übergesiedelt, sie hätte nicht
mehr verschollen sein können als jetzt.

		Auch in ihrem Fühlen hatte sich Vilma vollständig von der
Vergangenheit gelöst. Ihr früheres Leben lag hinter ihr, wie etwas
fast Vergessenes. Leben war nur dies, diese köstlichen Wochen,
jeder Tag ein neues Geschenk der Gnade! Eine Kraft der
Leidenschaft, eine bedingungslose Hingabe, von der sie früher keine
Ahnung gehabt hatte, erfüllte sie.

		Hin und wieder gab es freilich trübe Stunden. [bookmark: page208]208 Das kam dann wie angeflogen,
ein unüberlegtes Wort des Doktors, ein Augenblick, in dem sie ihn
gelangweilt glaubte, ein Blick, der sie auf der Straße streifte,
irgend etwas, das sie las und zu sich in Beziehung brachte,
genügte, damit sie sich selbst in einem ganz andern Lichte sah.
Dann fühlte sie sich gedemütigt, zu Boden geschlagen, sie war
nichts anderes als die Geliebte eines verheirateten Mannes.

		Ein paarmal hatte sie gegen Felix von diesen Stimmungen
gesprochen. Das hatte er aber sehr übel aufgenommen, er selbst
kannte derartige Bedenken nicht, und war nicht geneigt, sich
dadurch die Laune verderben zu lassen. So schwieg sie denn, ja,
ihre Liebe zu Felix brachte sie dahin, daß sie sich dieser Gedanken
geradezu schämte. Zudem gewöhnte sie sich immer mehr in das
eigentümliche Verhältnis hinein.

		Im ganzen lebten sie ein köstliches Stillleben zu zweien. Wenn
sie nach Venedig hinüber fuhren, so mußte freilich etwas Vorsicht
beobachtet werden. Vilma war durch ihre Künstlerfahrten ziemlich
bekannt, und mußte darauf gefaßt sein, von Leuten, die ihr selbst
ganz fremd waren, wiedererkannt zu werden, und nicht viel besser
erging es dem Doktor. So mußten sie sich denn benehmen wie
Landsleute, die sich zufällig hier getroffen, aber auch hieran
gewöhnten sie sich schnell. Oft spielte Dr. Jentsch diese
Rolle so natürlich, daß Vilma darüber ganz böse wurde.

		Was sie vornahmen war nicht gerade originell: [bookmark: page209]209 Sie besuchten zusammen die
Kirchen und Sammlungen, fütterten auf dem Markusplatz die Tauben
und bestiegen den Campanile. Sie bummelten unter den Prokuratien
und bewunderten die Auslagen, machten Entdeckungsreisen in die
bösesten Straßen, die zum Teil so eng sind, daß man nicht einmal
einen Regenschirm aufspannen kann, und krochen in den Läden der
Antiquare umher, um besondere Schätze aufzutreiben. Manchmal
speisten sie auch in irgend einer entlegenen Wirtschaft, wo sie
sicher sein durften, keinen Deutschen zu treffen, tranken sich in
Chianti einen ganz kleinen, liebenswürdigen Rausch, nur eben so
viel, um sich ganz als Mann und Frau zu fühlen.

		Vilma konnte eine Kleinigkeit italienisch, Felix kein Wort; mit
einem wunderlichen Französisch und einem kleinen italienischen
Vokabular halfen sie sich durch. Das war dann sehr lustig, und
einer suchte es dem andern zuvor zu thun.

		Dr. Jentsch war unermüdlich und geradezu stolz auf seine immer
gleiche Genußfähigkeit. Vilma dagegen wurde ganz erschöpft durch
die Ueberfülle neuer Eindrücke, und sie war es dann auch, die stets
zuerst nach »Hause« verlangte.

		Sie hatten Glück gehabt, Vilma war die einzige Pensionärin in
der Villa Laguna geblieben, hatte ein hübsches Schlafzimmer und
einen kleinen Ecksalon mit Balkon für sich, dessen Decken- und
Wandmalereien einen südlich blauen Himmel, durch unzählige
Schwalben belebt, vorstellten. Diese Tiere [bookmark: page210]210 in ihren Verkürzungen und
Flugbewegungen ähnelten freilich oft dicken schwarzen Käfern und
Quallen, aber das lustige Blau der Wände weckte doch die Illusion,
im Freien zu sein. Ein Klavier, auf das die Künstlerin nicht
verzichten mochte, war aus Venedig hinübergebracht worden; es
verstimmte sich zwar in der feuchten Lagunenluft bald, aber Vilma
verstand, es mit ihren schmächtigen, und doch so kräftigen
Klavierspielerhänden selbst wieder zu stimmen.

		Die Wirtin war eine gute, dicke Italienerin, indolent und träge,
die nicht einmal ein Wort Französisch verstand, der Padrone
dagegen, ein leidlich gebildeter Mann, der sogar deutsch
radebrechte. Neugierig waren sie beide nicht; solange ihre
Pensionäre regelmäßig zahlten, kümmerten sie deren
Privatverhältnisse wenig.

		»Ich werde faul wie die Italiener, thue gar nichts und verträume
diese köstlichen Tage«, rief Vilma dann wohl, indem sie sich auf
der Rohrchaiselongue dehnte, neben der Felix in einem
Schaukelstuhle saß.

		»Und du bist dabei glücklich, Liebste? Oder nicht? Träumen und
faul sein ist ja das Beste, was uns das Leben bieten kann.«

		»Das sagst du, Felix, du, der Arbeiter wie kein anderer?« fragte
sie erstaunt und beglückt, denn immer peinigte sie die Angst, daß
er plötzlich des süßen Müßigganges müde werden möchte.

		»Ja Liebe, wer nicht zu ruhen versteht, ist auch kein guter
Arbeiter. Aber davon wollen wir nicht [bookmark: page211]211 reden, komm, ermanne dich, wir
wollen unser Nichtsthun jetzt wenigstens an eine andere Stelle
verlegen. Es wird kühler, wir gehen zur Adria.«

		»Ich bin so faul, Felix, wenn mich nur jemand
hintrüge – –«

		»Ich stütze und führe dich – auf!« und er streckte ihr beide
Hände entgegen, um sie in die Höhe zu ziehen.

		Sie stand vor ihm in ihrer ganzen mädchenhaften Schlankheit, und
dennoch eine andere als sonst. Die strengen Formen ihres
Dantekopfes waren gemildert, das Gesicht rundete sich nach unten
leicht ab, die Haut war rosig durchblutet und auf den mächtigen
aschblonden Haarmassen spielten goldene Lichter. Sie trug ein
elegantes weißes Kleid, einen ganz schlanken Cheviotrock, der sich
unten herum wie eine Lilienblüte erweiternd, breit auf dem Boden
lag, dazu eine durchsichtige Spitzenbluse, ein Geschenk des
Freundes, das sie nur widerstrebend angenommen. Er hatte es sich
nun einmal in den Kopf gesetzt, sie immer in weiß sehen zu wollen,
das allein gäbe ihm schon eine stetige Feststimmung, behauptete
er.

		»Ich bin so faul, Felix!« wiederholte Vilma und reckte die Arme
in die Höhe, aber ihre Lippen wölbten sich und die Augen strahlten
zärtliche Lockung.

		Zur Antwort schloß er sie in die Arme und küßte sie auf den
Nacken. Er that dies häufig, ihr schlanker Nacken entzückte ihn
immer von neuem. Wie doch die Liebe das Weib verändert, immer ist
es dasselbe [bookmark: page212]212
Wunder, sagte er bei sich, in der eitlen Genugthuung des Mannes,
der das Wunder vollbracht hat.

		Seitwärts von der Heerstraße, auf verwachsenem Wege erreichten
sie den Strand. Fast bekam Vilma wörtlich ihren Willen, getragen zu
werden: der Doktor faßte sie fest um die Taille, und führte sie so,
halb getragen, vorwärts.

		Sie saßen im Sande nieder, eng aneinander gedrückt, in jenem
seligen Genügen, das keine Worte nötig hat, halb Faulheit, halb
Bewußtsein innern Reichtums. Der Strand lag gelbglänzend im
Sonnenschein da, aber aus der blauen Ferne wehte es schon
erfrischend kühl herüber. Von weitem erklang das Gelächter der
letzten Badenden, ein paar Verkäufer von Muscheln, Korallen,
Seepferdchen, die »Muschelmänner« kamen, als sie mit ihrem
unheimlich scharfen Blick für Käufer die beiden erschauten, heran.
Der Doktor kaufte ihnen, um sie los zu werden, eins jener bekannten
mehrreihigen Colliers aus kleinen Perlmuttermuscheln und Glasperlen
ab, worauf sie vergnügt wieder umkehrten.

		»Lege es mir um«, bat Vilma, indem sie ihm den Nacken
entgegenbeugte.

		Felix lachte. »Wo denkst du hin?« sagte er gut gelaunt. »Ich
werde auch gerade meinen Schatz mit billigem Muschelkram behängen.
Für einen solchen Hals gehören sich echte Perlen oder Diamanten.
Nun vielleicht später einmal.«

		»So gieb es mir zum Andenken, Liebster«, [bookmark: page213]213 schmeichelte sie. Er aber
reckte sich und warf mit weit ausholender Armbewegung das Halsband
ins Wasser. »Der bekannte Ring des Polykrates«, sagte er, und war
froh, daß er das häßliche Ding wieder los war.

		Da nahm sie seine Hand, legte sie an ihre Wange und zog sie dann
mit einem leidenschaftlichen Impulse an ihre Lippen. »So viel Glück
– so viel Glück«, stammelte sie, »wie kann ich dir dafür danken?
Ist's nicht fast zu viel?« Jedesmal wenn er eingestand, glücklich
zu sein, fühlte sie heiße Dankbarkeit.

		Diese schrankenlose Hingabe, die ihm sonst wohl exaltiert
erschienen wäre, rührte ihn, die italienische Idylle hatte die
geringe Weichheit seines Wesens ausgebildet und gesteigert.

		»Liebste«, sagte er weich, »mein holdes Kind, was ist aus dir
geworden?«

		»Die Kehrseite meines Wesens ist hervorgekommen, vielleicht
ist's auch die Bildseite, mein eigentliches Ich. Es ist so viel,
was ich nachzuholen habe, ich will konzentriert genießen in diesem
Märchenlande und mit dir. Ist's dir nicht auch so, als wenn hier
allerlei geheime Fähigkeiten wach würden, von denen man zuvor
nichts geahnt hat? Mir ist's zu Mute, als müßte ich mit einem Male
dichten, singen, malen können, alles ohne jede Vorbereitung. So
viel Schönheit um uns her, die man fassen und in einem Kunstwerke
aufheben möchte.«

		»So versuche es doch«, lächelte er.

		[bookmark: page214]214 Vilma
aber ließ sich nicht unterbrechen. »Allein diese selige Luft, wie
die schmeichelt. Sie ist so leicht, als müsse sie einem fliegen
machen, wenn man sich so recht voll davon atmete. Und allerlei
kleine Gedanken und Empfindungen trägt sie mir zu – heute abend
werde ich dir Chopin vorspielen, ich denke so wie noch nie.«

		»Und ich werde dir zum Dank dafür morgen den Palazzo Vendramin
zeigen, du mußt doch sehen, wo Wagner gestorben ist. Einstweilen
kann ich aber nur sagen, daß diese selige Luft mir mehr Hunger als
Ideen bringt. Komm, laß uns hinüber fahren« – er sah nach der Uhr –
»wir können den Dampfer gerade noch erreichen, wenn wir ein bißchen
ausschreiten.«

		Eine halbe Stunde später langten sie auf dem Markusplatze
an.

		Es war noch ziemlich hell, aber in den neuen Prokuratien, die im
ersten Stock die gewaltigen Verkaufsräume der Weltfirma Testolini
beherbergen, flammte schon das elektrische Licht auf und ließ alle
die Herrlichkeiten der Venetianer Industrie, Glaswaren, kunstvolle
Holzschnitzereien, prächtige Sammet- und Seidenwebereien als ein
lockendes, farbiges Durcheinander aufleuchten. Vor den Cafés war
jeder Stuhl besetzt.

		Vilma in ihrem eleganten weißen Kleide fiel auf. Sie trug sich
sonst in Venedig sehr einfach, aller Luxus blieb den stillen
Stunden zu Hause [bookmark: page215]215 aufbehalten, heute aber hatte sie nicht Zeit
gehabt, den Anzug zu wechseln.

		Einmal zuckte der Doktor zusammen und blickte gespannt
geradeaus, er glaubte Bekannte gesehen zu haben und ging nun mit
gelassener Miene einen Schritt von Vilma entfernt. Obgleich sie die
Notwendigkeit dieser Vorsicht einsah, fühlte sie sich verletzt, kam
sich wie verleugnet vor, und nun war sie es, die unbewußt die
Entfernung zwischen sich und dem Freunde noch vergrößerte, die
Stirn nachdenklich gesenkt.

		Sie hatten ihre Runde um den Platz beendet und standen nun
wieder vor der Markuskirche.

		Gegen den blauen Italienhimmel, über den sich eben die erste
graue Dämpfung des Abends breitete, hob sich das prächtige Bauwerk
ab, kein strenges Gotteshaus, das an Buße und Askese gemahnt,
sondern ein festlich prunkvoller Bau, halb eine Moschee, halb ein
Tempel weltlicher Lust, schimmernd in dem Schmuck seiner
farbenprächtigen Mosaiken auf Goldgrund, die Zeit und Verwitterung
zu einer sammetweichen Harmonie verschmolzen haben.

		Verwischt war angesichts so vieler Schönheit der peinliche
Eindruck von vorhin. Beide standen und staunten.

		»Laß uns hineingehen«, bat Vilma endlich leise.

		Drinnen wogte schon die Abenddämmerung und wischte die blendende
Pracht der Marmortäfelungen zu einem unbestimmten, gedämpft
goldigem Ton [bookmark: page216]216
zusammen. Nur über dem Hochaltar lag noch volles Licht, die
Goldplatten, mit denen er belegt ist, flimmerten, das Kruzifix und
die schweren goldenen Leuchter schimmerten in herausfordernder
Pracht durch das Dämmern. Es herrschte jene wunderbare, aus
Dämmerung, Weihrauch und dem Duft der Frömmigkeit gemischte
Atmosphäre der katholischen Kirchen, die mit ihrem packenden
Stimmungszauber die Seelen in die Tiefen der Vernichtung und zur
höchsten Seligkeit trägt.

		Die Kirche war ziemlich leer, hier und dort die hingesunkene
Gestalt einer Beterin, das schwarze Tuch tief in die gesenkte Stirn
gezogen, die Kleiderfalten in malerischem Fall ausgebreitet; in
einem Nebengange die lange, schwarze Gestalt eines Priesters; und
dort ein junges Hochzeitsreisenpaar, das unvermeidliche Anhängsel
jeder venetianer Herrlichkeit, scheu aneinandergeschmiegt in der
geweihten Stille.

		Auch Vilma hatte ihren Arm in den von Felix geschoben, ihr war
weich zu Sinne, ihr Fühlen aufgelockert in schmerzlicher Süße,
Augenblicksglück und Zukunftsbangen gemischt, und etwas von diesem
Gefühl sprang bei dem nahen Beieinander zu dem Geliebten über. Er
bemerkte, wie sie dem Pärchen nachsah, und ihre Augen sich dabei im
unbewußten Neide feuchteten.

		»Meine gute kleine Frau«, sagte er zärtlich, indem er ihren Arm
an seine Brust preßte, »sei nicht traurig, alles kann noch gut
werden, nur laß mir Zeit.« Es [bookmark: page217]217 war in ihm keine Klarheit über das, was er
versprach, nur der Wunsch, Vilma zu trösten. Zudem war er gerade
heute heftiger als je in sie verliebt.

		»Ich verlange nichts, als was ich habe«, sagte sie einfach.
»Nichts als diese Stunde. Laß uns nichts sprechen, was darüber
hinausgeht.«

		Das war für den Doktor natürlich das Bequemste. Vilma war
wirklich eine Frau, die es verstand, jede Rücksicht zu
üben – –

		In einem kleinen Restaurant, möglichst weit vom Markusplatz
entfernt, speisten sie zu Abend und tranken reichlich Marsala dazu,
ohne daß irgend etwas Deutsches sich in ihrer Nähe zeigte. Als sie
nach Hause wollten, fand es sich, daß sie sich in dem Netz winzig
enger Gäßchen, die sich alle so ähnlich sahen, verlaufen hatten.
Vilma suchte alle ihre Brocken Italienisch zusammen, stieß aber nur
auf ein kopfschüttelndes Nichtverstehen. Der Doktor dagegen wandte
sich einfach an den ersten Begegnenden mit einem fragenden: San
Marco? und einer Geste nach den vier Himmelsrichtungen, worauf ihm
sofort eine Geste des andern den Weg angab.

		Das war nicht neu, sondern verschiedentlich erprobt, aber
jedesmal amüsierten sie sich darüber, und jedesmal mußte Vilma die
Ueberlegenheit des Freundes rühmen. Dazu war ihr überhaupt jede
Gelegenheit recht.

		Schließlich fanden sie sich doch zurecht und nahmen sich nun in
eine offene Barke – Vilma mochte die [bookmark: page218]218 verdeckten Gondeln nicht leiden – um
aus dem Gewirr der Kanäle hinaus, nach dem Lido hinüber zu
kommen.

		Der Doktor war sentimental, Vilma froh geworden. »Alles kann
noch gut werden«, das Wort klang in ihr nach und wenn sie auch ganz
genau wußte, daß sie es nie ausnutzen würde, so freute sie sich
dennoch, daß Felix es überhaupt ausgesprochen hatte. Wunderlicher
Zwiespalt in einer Weibesseele, nach Freiheit vom Moralzwange zu
verlangen, und trotzdem jede Andeutung an die Möglichkeit dieses
Zwanges für sich selbst wie eine Verheißung der Erlösung zu
begrüßen!

		Mit der den venetianer Schiffern eigenen bewundernswürdigen
Geschicklichkeit führte der Gondolier sein Fahrzeug um die
vielfachen Ecken der Wasserstraßen. Es war ein hübscher, ebenmäßig
gewachsener Bursch, der sein Ruder wie spielend handhabte. Sein
weiß und rot gestreiftes Hemd und die rote Schärpe brachten, durch
die helle Nacht zu fahlen Tönen ausgesogen, einen feinen
Farbeneffekt in das Dämmerungsbild.

		Jedesmal wenn er das Ruder anstemmte, gab es einen kleinen
rhythmischen Ruck, der die Barke um ein gut Teil weiter trieb.

		Es roch muddig, von den Balkons flatterte Wäsche, die dort über
Nacht trocknen sollte; von den Häuserwänden bröckelte der durch die
Feuchtigkeit zermürbte Kalkbelag. Das eben ist ja das Herrliche
[bookmark: page219]219 an Venedig,
daß sein Schmutz malerisch, die Verwitterung edel erscheint.

		Nach vielfachen Kreuz- und Querfahrten gelangten sie auf die
Lagune hinaus.

		Es war kein Mondschein, aber eine jener lichten italienischen
Nächte, in denen sich das Empfinden zu exaltierter Höhe steigert,
wo in die Sicherheit des Besitzes noch ein leiser Ton von Sehnsucht
klingt.

		Vilma lehnte zurückgesunken in den Sessel, ihr weißes, faltiges
Kleid um sich ausgebreitet, Felix hockte zu ihren Füßen. Kleopatra
auf ihrer Nilfahrt, Katharina Cornaro, die Gräfin Guiccioli, Byrons
holde Freundin – die Vergleiche fielen ihm nur so zu, er war in
einem Rausch des Entzückens und zum erstenmal fühlte Vilma sich in
ihrer Macht als Weib.

		Feucht stieg es aus dem Wasser und hüllte die Barke in einen
kühlen, frischen Dunstkreis. Bei jedem Ruderstoß schlug das Wasser
leise glucksend an die Bootswände an.

		Vilma ließ ihre Hand ins Wasser gleiten, und dort erfaßte sie
Felix. Ein Weilchen freuten sie sich gedankenlos daran, wie das
Wasser zwischen ihren leicht verschlungenen Fingern hindurchfloß,
dann fühlte Vilma, wie einer ihrer Ringe locker wurde und zog die
Hand schnell hoch, umfaßte Felix' Kopf und küßte ihn
leidenschaftlich, fast bacchantisch. Das riß auch ihn mit fort.

		»Vilma, mir ist zu Sinne, als müßte ich etwas ganz Besonderes,
Großes thun! Woher kommt es [bookmark: page220]220 nur, daß wir, gerade wir beide, so ganz
unmenschlich glücklich sind?«

		»Das kommt wohl daher«, flüsterte sie und ihr Gesicht nahm
plötzlich einen rätselhaften Ausdruck an, »weil ich nicht mehr
lange zu leben habe und deshalb nicht knausere.«

		Das Wort ernüchterte den Doktor vollständig. Zwar hielt er gern
Vilmas Gefühlsüberschwung etwas zu gute, doch dies berührte ihn wie
eine kokette Phrase. »Du bist nicht klug, mit solchen Dingen
solltest Du nicht spielen«, verwies er sie schroff.

		»Sei nicht böse – Launen, Stimmungen aus allzureichem Glück
heraus. Eine venetianer Nacht bringt das so mit sich«,
entschuldigte sie sich demütig, indem sie seine Hand streichelte.
Aber sie schauerte dabei fröstelnd zusammen.

		»Kleine Närrin, nun sei aber vernünftig«, sagte er, noch halb
grollend. »Du wirst dich einfach erkältet haben in der leichten
Bluse.«
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XIV.

		»Launen und Stimmungen aus allzureichem Glück heraus«, hatte
Vilma dem Freunde gegenüber die plötzliche trübe Anwandlung
entschuldigt.

		Seit dem Tode ihrer Mutter und ihren eigenen zunehmenden
Herzbeschwerden hatte es bei ihr festgestanden, daß sie früh
sterben werde, ein Gedanke, der sie mit einem idealen Nimbus
umkleidete. Er trieb sie an, in ihrer Kunst das Möglichste zu
leisten, um doch wenigstens etwas wie einen Namen zu hinterlassen,
er lehrte sie jetzt das Genießen und Geben, machte die große
Hingebungsfähigkeit ihres Wesens frei.

		Das war die Sühne – für sie gab es keine Sünde, denn mit ihrem
Tode würde sie das, was nach gemeinen Moralbegriffen Schuld war,
bezahlen.

		Kaum jemals peinigte sie die Vorstellung von den Schrecken des
Todes, sie sah ihn als den Freund, der ihr sanft den Becher von den
Lippen zog, nachdem sie ihren Durst gelöscht. Wunderlicherweise kam
ihr nie der Gedanke, daß der Tod doch wohl nicht zur rechten Zeit,
wie gerufen, sich einstellen könne, daß ein [bookmark: page222]222 Abschied von Felix, daß
trostlose Monate der Vereinsamung, des Siechtums, eines
jammervollen Krankenlagers vorausgehen würden. Ihre Gedanken
reichten nicht weiter, als bis zu dem Augenblick der Trennung,
dahinter gab es nichts mehr.

		Das junge Weib hatte sich vollständig in den Geliebten hinein
gelebt. Sie war keine ausgiebige Natur, aber sie besaß die
Schmiegsamkeit, sich anzupassen, ein feines Frauenempfinden dafür,
wo ihre Teilnahme erwünscht war. Der brennende Wunsch, Felix
unentbehrlich zu sein, steigerte ihre Denkfähigkeit, so daß sie ihm
oft auf den entlegensten Gebieten folgen konnte; da, wo sie es
nicht mehr vermochte, verstand sie, so klug zu fragen, daß ihm das
erst recht eine Freude war, denn nach Art eitler Männer gab er gern
von seinem Wissen ab.

		Für sich selbst verlangte sie wenig. Ihre Kunst war ihr nur
insofern wichtig, als Felix seine Freude daran hatte. Er war weder
musikalisch, noch heuchelte er besonderes Interesse für die Musik,
aber in stimmungsvollen Momenten, wenn seine Sentimentalität
sprach, hörte er Vilma gern zu. Es schmeichelte ihm, eine so große
Künstlerin für sich allein spielen zu hören, er würde
wahrscheinlich nicht halb so viel Freude an ihrem Spiel gehabt
haben, wenn sie ebenso tüchtig, aber weniger bekannt gewesen
wäre.

		In letzter Zeit war Vilma mehr allein als früher. In
Dr. Jentsch ließ sich doch auf die Dauer der Arzt nicht
unterdrücken, er kultivierte jetzt die [bookmark: page223]223 Bekanntschaft mit einem Wiener
Professor, der schon von ihm gehört hatte und ihn stark bewunderte.
Die beiden waren viel in Venedig zusammen, was für Vilma ein paar
ruhige Stunden für ihr Klavierspiel, eine süße sehnsüchtige
Erwartung und schließlich eine besonders liebenswürdige Stimmung
ihres Freundes brachte, der stets angenehm angeregt zurückkam.

		Zuweilen packte ihn doch eine prickelnde Ungeduld, weil immer
noch nichts von Beyer-Waldau verlautete. Dann wieder trat die
geplante Operation zurück wie etwas Unwirkliches, er lebte ganz im
Tage und für Vilma.

		Sie hatten nun Venedig und seine Umgebung so ziemlich erschöpft,
hatten in Murano Einblicke in die Glas- und in Burano in die
Spitzenindustrie gethan, waren nach der von malerischem Schmutz
starrenden Fischerstadt Chioggia gefahren. Allein war dann der
Doktor in dem Armenierkloster auf dem Inselchen San Lazzaro
gewesen, wo Byron in der tiefen Stille seinen Childe Harold
vollendete, und in den großen Irrenanstalten von San Servilio und
San Clemente.

		Kam der Doktor von einem solchen Ausflug, bei dem Vilmas
Gesellschaft unmöglich war, zurück, so gab es eine so tolle,
unsinnige Freude des Sichwiederhabens, daß die kurze Trennung
dadurch reichlich aufgewogen wurde.

		Manchmal nahmen die beiden halbe Tage lang überhaupt nichts vor.
Dann saßen sie auf der Steintreppe, die von dem Garten der Villa in
die Lagune [bookmark: page224]224
führt, der Doktor rauchend, und fischten Krabben und
Einsiedlerkrebse, oder sie schlenderten ein Stückchen am Wasser
hin, bis wo der Lido fast menschenleer ist, setzten sich an das
flache Ufer und ließen die bloßen Füße ins Wasser hängen, die
göttliche Faulheit und Ungeniertheit des italienischen Volkes
färbte auf sie ab.

		Am schönsten waren aber die Abende, an denen sie gar nicht nach
Venedig hinüberfuhren; an denen ihnen die Wirtin etwas ganz
besonderes Italienisches zubereiten mußte, Krabbensalat mit feinen
Kräutern, oder die Fangarme des Polypos in Olivenöl gebacken; an
denen sie in stimmungsvoller Sentimentalität in dem kleinen
Grasgarten lagen und auf die Lagune sahen. Dann erfaßte sie wohl in
alle himmlische Trägheit hinein eine Art Rausch, sie benahmen sich
ganz kindisch, jagten sich auf der Chaussee, und wer sich haschen
ließ, mußte mit Küssen zahlen; oder sie tanzten auf dem Landwege
hinter der Villa Walzer und amüsierten sich damit, sich recht
auffällig zu benehmen, um die beiden Gendarmen, die wie ein
Zwillingspaar in ihren antiquierten französischen
Generalsuniformen, die noch Napoleon I. für sie erfunden, auf
sich aufmerksam zu machen. Die aber ließen sich nicht düpieren, sie
kannten ihre Leutchen und schritten in unveränderlicher Grandezza
weiter. –

		Eines Nachmittags war Dr. Jentsch allein in Venedig gewesen, um
dort mit seinem Wiener Freunde zusammenzutreffen. Der hatte ihn mit
noch zwei [bookmark: page225]225
andern Aerzten bekannt gemacht, man hatte wacker gefachsimpelt,
aber den Berliner Arzt wie den überlegenen Meister behandelt.

		Er war in allerbester Laune, als er zurückfuhr, und dabei faßte
ihn, als er sich auf dem kleinen Dampfer einen stillen Platz
gesucht hatte, eine plötzliche brennende Sehnsucht nach Vilma, halb
geistiger, halb seelischer Art, als wenn sie es sei, die unter
allen seinen Bestrebungen das allertiefste innerliche Verständnis
entgegenbrächte. Er war doch ein glücklicher Mann! Hier die
schmeichelhafte Hochachtung seiner Kollegen, die ihm wie ein
Symptom der allgemeinen Achtung der ärztlichen Welt erschien, dort
ein junges Weib, das aus Liebe zu ihm über sich selbst emporwuchs.
Er fühlte sich so zu ihr gehörig, daß es ihm ganz unmöglich
erschien, sie aus seinem Leben fortzudenken.

		Fast war es ihm eine Enttäuschung, daß er nicht ihre weiße
Gestalt auf dem Balkon der Villa Laguna erblickte, wo sie ihn sonst
zu erwarten pflegte, ganz gleich, wann er kam; Schmollen über eine
Verspätung kannte sie nicht.

		Als er die Stubenthür öffnete, fuhr sie vom Schreibtisch empor
und bekam einen roten Kopf. »Jetzt schon, Felix? So früh hatte ich
dich nicht erwartet.«

		»Nun erlaube mal, das ist nicht gerade schmeichelhaft für mich.
Ich dachte, ich müßte deine [bookmark: page226]226 Nachsicht erbitten für die Verspätung, und statt
dessen –« sagte er ein bißchen verstimmt.

		Da flog sie ihm an den Hals und barg, verlegen lachend, den Kopf
an seiner Brust. »Ja, aber nun bist du da – war's hübsch in
Venedig? Hat man meinem Liebsten wieder viel Weihrauch gestreut? Ah
– mir ist's, als ob ich ihn noch in deinen Rockfalten röche. Das
ist ja das allerfeinste Parfüm, daran labe ich mich.«

		»Du bist total verdreht«, lachte er und hielt sie mit beiden
gestreckten Armen von sich, um sich an ihrem Anblick zu weiden; die
Genugthuung über ihre Verdrehtheit lag in seiner Stimme. »Was hat
denn mein Schatz die Zeit über angefangen? Klavier gespielt?
Geschrieben? Darf man das nicht einmal sehen?«

		Im Nu saß sie vor dem Schreibtisch und legte, wie ein
Schulmädchen, das beim Abschreiben ertappt wird, beide Ellbogen
breit über das Geschriebene, und ihre Augen suchten unter gesenkter
Stirn hervor schelmisch die seinen. »Ich schäme mich, Felix,
furchtbar.«

		»Aber Liebchen!«

		»Du wirst mich auslachen – ich bin keine Dichterin, aber die
Verse kamen mir so plötzlich, fast von selbst.«

		»Verse? So, so.«

		Sie widerstrebte nur wenig, als er, den Arm um ihren Nacken
gelegt das Blatt unter ihrem Arm [bookmark: page227]227 fortzog. »Du wirst mich auslachen – sicher«,
wiederholte sie.

		Ueber ihre Schulter gebeugt las der Doktor:

		Im Abendschlummer liegt dahingesunken

Der schweigenden Lagune blasse Flut.

Ein zitternd Heer von letzten Sonnenfunken

Küßt ihre Stirn zu purpurfarbener Glut.

    Küsse auch Du mich, Liebster!

		San Marco sendet seine Glockenklänge

Wie aus vergessenen Welten zu uns her –

Von jener Stadt der Freuden, der Gesänge,

Des lauten Lebens scheidet uns das Meer.

    Küsse, küsse mich, Liebster.

		Der Sel'gen Eiland dünkt uns dies Gelände,

Der Lido wird zum stillen Zauberhain;

Ich sehe Dich, ich halte Deine Hände,

Die Welt versinkt – mit Dir bin ich allein.

    Küsse, küsse mich, Liebster.

		Kein Flüstern in den sommermüden Bäumen –

Vom Gärtchen nur, vom Sommer ausgebleicht,

Sirrt es in unser weltentrücktes Träumen:

Des Schnitters Ton, der seine Sense streicht.

    Küsse mich rasch, mein Liebster!

		»Kind«, rief der Doktor, ganz verwundert, »das hätte ich ja gar
nicht in dir gesucht, das ist ja famos, wirklich wunderhübsch, wenn
man hier und da noch ein bißchen ausfeilte, könnte das überall
bestehen – du bist wirklich eine Dichterin.«

		[bookmark: page228]228 Wäre
Vilma Felix weniger ergeben gewesen, so würde es sie wohl verletzt
haben, daß er in der Ueberraschung über ihr neuentdecktes Talent
den heißen Inhalt der Verse gar nicht beachtete. In ihrer
überschwänglichen Liebe war ihr jedoch alles, was er that,
recht.

		»Eine Dilettantin, Felix. In allem. Nun pfusche ich wieder hier
hinein – als wenn meine Musik nicht genügte!«

		»Das ist der Reichtum italienischen Kunstschaffens, der auf dich
gekommen ist, du weißt, die Meister der Renaissance waren auch
nicht einseitig, Michel Angelo bewährte sich als Maler, Bildhauer,
Architekt und Dichter in einem, und Leonardo da
Vinci – –«

		»Du Spötter! Weißt du übrigens, wie es kam? Der Padrone schnitt
für seine Ziege ein paar Hände voll Gras, und der eigentümlich
sirrende Ton der Sichel, es war noch nicht einmal eine Sense,
brachte mir den Gedanken.«

		Noch einmal lasen sie, Stirn an Stirn gelehnt, Vilmas Verse, an
denen sie jetzt, nun sie dem Geliebten gefielen, eine kindische
Freude hatte.

		»Küsse mich rasch, mein Liebster!« wiederholte sie die letzte
Reihe und hielt ihm den Mund entgegen.

		Er küßte gierig die blühenden Lippen und drückte den zarten
Körper, der ihm entgegenstrebte, an sich. Dabei kam ihm wieder das
zwingende Gefühl, daß es unmöglich sei, sich je von diesem Mädchen
zu trennen. Dieses Liebesgefühl, vermischt mit seinem starken
[bookmark: page229]229
Herrenbewußtsein, ausführen zu können, was ihm gutdünkte, riß ihn
fort zu etwas Unüberlegtem.

		»Vilma – ich werde mich von meiner Frau
scheiden – –.«

		»Felix!«

		»Du bist meine Frau, das Weib, das zu mir gehört, du sollst es
auch ganz werden. Ella wird vernünftig genug sein, sich zu
fügen.«

		In klaren Worten das, was er ein paar Tage zuvor in der
Markuskirche angedeutet. Wiederum nicht die Frucht der Erwägung,
nur ein plötzlicher Impuls aus einer Stimmung heraus und dennoch
sein vollster Ernst – für den Augenblick wenigstens.

		Er fing sogar in seiner rasch entschlossenen Art an, Pläne zu
machen, auseinanderzusetzen, wie alles werden sollte.

		Vilma hörte ihm ganz ruhig zu, mit einem besonderen Ausdruck auf
dem nun wieder blassen Gesicht.

		»Geliebter Träumer«, flüsterte sie, nachdem er geendet und zog
seinen Kopf zu sich hernieder. »Das ist ein hübsches Märchen, für
das ich dir aus tiefster Seele danke. Aber ich will nur für dich
vernünftig sein. Was du vorschlägst ist unausführbar – du würdest
es dir selbst sagen, wenn du zu klarer Besinnung kommst – und auch
unnötig.«

		»Unnötig? Warum unnötig, Vilma?«

		»Weil ich dir so wie so gehöre, mit Leib und Seele gehöre, so
lange ich lebe – aber das ist nicht mehr lange. Ich höre die Sense
schon sirren.«

		[bookmark: page230]230 Wieder
dieses Kokettieren mit dem Tode! Was sie nur darunter sucht? Ist es
ein Trick, um ihn durch das Mitleid noch fester an sich zu
ketten?

		Im nächsten Augenblick verwirft er diesen Gedanken wieder. Vilma
ist exaltiert, aber keine Komödiantin. Außerdem hat er ihr soeben
geboten, was ein Mann nur zu bieten hat, sie brauchte nur
zuzugreifen, und hat es abgelehnt. So ernst es ihm vor zwei Minuten
gewesen, so fällt ihm jetzt doch ein Stein vom Herzen: das
Peinliche einer Ehescheidung – Termine – Zeit- und Geldverlust –
die Kinder – vielleicht ein ungünstiger Rückschlag der Affaire auf
seine Praxis – wie glücklich sich das nun löst. Das ist doch die
wahre Liebe eines Weibes, ihm das alles zu ersparen und ihm weiter
in köstlicher, freier Liebe anzugehören. Die Dankbarkeit für so
viel Großmut machte ihn weich.

		»Süße, mein geliebtes Weib du«, sagte er zärtlich, »das sind
Hirngespinste, mit denen du dich ganz grundlos quälst. Du hast noch
ein langes, gesundes Leben vor dir, Liebste.«

		»Doch nicht, ich weiß bestimmt, daß ich bald sterben muß. Darum
habe ich mich dir ja so ganz geschenkt.«

		Der Doktor setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Wenn das
der Grund deiner Hingabe gewesen, so muß ich für diese Täuschung
dankbar sein, selbst wenn du dich damit gequält hast. Nun aber
höre: wirst du mir nicht Glauben schenken, wenn ich [bookmark: page231]231 als Arzt dir auf
meine Ehre versichere, daß nicht die geringste Ursache zu
Besorgnissen vorliegt? Du bist organisch so gesund wie irgend wer,
du kannst hundert Jahre alt werden.«

		»Aber der Düsseldorfer Geheimrat hat mich doch darauf
vorbereitet, daß ich bald sterben würde«, stammelte Vilma.

		»Mit klaren Worten? Hat er dir das wirklich gesagt,
Liebste?«

		»Ja, wenn auch mit der Schonung, die gegen Kranke geübt
wird.«

		»Nun so sage ich dir, dieser alte Herr ist entweder ein
Ignorant, oder er hat dich nur bange machen wollen, um dich zur
Vorsicht zu ermahnen. Ich aber kenne dich besser, auch ohne
Untersuchung, ich habe mein Liebstes, das ich mir erhalten will,
nun einen Monat lang auf das genaueste beobachtet und weiß
Bescheid. Dich quält nichts, als eine chronische nervöse Störung,
durch starkes Arbeiten und dein unruhiges Künstlerleben
hervorgerufen. Frage dich doch selbst, ob du jetzt, wo du glücklich
und in Ruhe lebst, dich nicht viel wohler fühlst? Noch einmal vier
solcher Wochen, und du würdest ganz gesund sein.«

		Vilmas Antlitz war fahl geworden. Sie konnte nicht an dem
zweifeln, was der Doktor sagte, zudem hatte sie in der letzten Zeit
sich selbst schon über ihr Wohlbefinden gewundert. Hiermit fiel
ihre Theorie, [bookmark: page232]232 ihre Sündlosigkeit. Ein heißes, unklares
Schuldgefühl, das sie zittern machte, wurde in ihr wach.

		Ihr Freund nahm es für die übergroße Erregung einer Erlösten und
redete ihr gut zu. »Mein Liebling, jetzt fängt für dich erst das
wahre Leben an; ich Barbar, der ich neben dir hergegangen bin, ohne
zu ahnen, wie die Todesangst immer an dir nagte, wie gut hätte ich
dich schon vor Wochen beruhigen können. Mein Armes, Liebes, sei
glücklich! Nun kommen erst in Wirklichkeit die goldenen Tage für
dich«, rief er in enthusiastischer Freude, während er sie auf den
Knieen hielt und ihren Oberkörper an sich drückte. Dabei fühlte er,
wie nun wieder ihr Herz stärker klopfte, als er es auf der ganzen
Reise bemerkt hatte. »Sie ist doch nervöser, als ich gedacht habe«,
sagte er sich. »Das kommt von ihrer schiefen Stellung. Eine
reguläre Heirat würde sie vollständig
kurieren – – –«

		Da wurde an der Thür geklopft, und als der Doktor öffnete, stand
dort die Padrona mit ihrem breiten, lächelnden Gesicht und reichte
ein Telegramm hinein.

		Noch ehe sie es eröffnet hatten, wußten Felix und Vilma ganz
genau, was es enthielt.

		Das Signal, das ihn aus dem Venusberg hinausrief.

		Mit dem Liebesrausch war es vorbei, der Doktor zog rasch die
Uhr. »Es ist möglich, daß ich den [bookmark: page233]233 Abendzug noch erreiche, wenn wir uns sehr
beeilen, aber du mußt mir tüchtig packen helfen, Vilma.«

		Ihre angstvollen Augen folgten seinen Bewegungen. Jetzt
schluchzte sie auf und klammerte sich an ihn. »Nicht heute, Felix,
nicht heute, warte bis morgen früh.«

		»Aber Liebe, du weißt doch, was mich ruft.«

		»Wir werden nicht fertig, deine Sachen sind überall zerstreut,
welche bei dir, welche bei mir, wir können sie nicht so rasch
zusammenfinden.«

		»Ist das wirklich der einzige Grund, Vilma?«

		»Nein«, hauchte sie und wurde rot. »Geh nicht so plötzlich, ohne
Abschied, Felix – ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen.«

		Schon in der ersten Zeit ihrer Reise war ganz genau verabredet
worden, wie alles einzurichten sei, wenn die plötzliche Nachricht,
daß Beyer-Waldau sich wieder in Berlin eingestellt, den Doktor
zurückrufe. Vilma sollte nicht mit ihm reisen, damit ihn in der
letzten Zeit vor der Operation nichts ablenke, erst wenn alles
glücklich vorüber, sollte sie zurückkommen – als Belohnung für
seine That. Inzwischen wird sie auf dem Lido gut aufgehoben sein,
sie hat sich gut eingewöhnt, sie hat ihre Musik, ihre Bücher, die
Venetianer Kunstschätze, sie wird ihm schreiben, oft und
ausführlich schreiben, damit sie sich bis zu ihrem Wiedersehen
nicht fremd werden – –

		Einem hastigen Zusammensuchen und Einpacken folgte ein ruhiger
Abend am Meere.

		[bookmark: page234]234 Am
liebsten hätte Vilma mit dem Freunde noch einmal alle jenen stillen
Winkel auf dem Lido aufgesucht, die von so glücklichen Erinnerungen
umflattert waren, hätte mit ihm Hand in Hand dagesessen, schweigend
oder von ihrer Liebe redend.

		Aus ihm aber sprach jetzt nur der Arzt. Da stand nun wieder das
Ziel seines Ehrgeizes vor ihm, jetzt zum Greifen nahe. Es war ihm
unmöglich, von etwas anderem zu sprechen, einen anderen Gedanken
festzuhalten; Vilma konnte sich an diesem letzten Abend noch einmal
in der Rolle der verständigen Zuhörerin bewähren.

		Und nicht viel besser erging es ihr am anderen Morgen.

		Sie saß neben ihm in der Gondel, die ihn zum Bahnhof bringen
sollte, und preßte seine Hand in leidenschaftlichem Schmerze.

		Hier alle diese Schönheit um sie her wird versinken, wenn er
nicht mehr bei ihr ist – eine halbe Stunde bis zum Abgang des
Zuges, was hat man sich noch alles zu sagen, was zu fühlen, wenn
man sich wortlos aneinanderdrückt – –

		Und dabei sieht sie, wie ihr Freund mit den Augen die
Gepäckstücke überzählt, wie er das Portemonnaie öffnet, um sich zu
überzeugen, daß er auch genügend Kleingeld für den Gondolier bei
sich hat.

		Sie stehen zusammen auf dem Bahnsteig und erwarten den Zug,
Vilma in einer starren Verzweiflung, die sie nicht mehr denken, nur
noch die [bookmark: page235]235
Minuten zählen läßt. Wenn der Zug nun aus der Halle braust! –
Dahinter klafft ein schwarzer Abgrund, über den sie nicht fort
kann.

		»Ich habe dir ein Billet nach Verona genommen, weil ich denke,
du wirst mir noch soweit das Geleit geben wollen«, sagt da im
letzten Augenblick der Doktor, stolz auf seine überraschende
Idee.

		Vilma sieht ungläubig auf das Billet, das er ihr in die Hand
drückt. »Ach, du – du bist grausam in deiner Güte«, und dennoch
fliegt es wie Sonnenschein über ihr Gesichtchen.

		Nun sitzen sie in dem überfüllten Coupé aneinandergedrückt und
halten sich bei den Händen. Um sie herum lacht und schwatzt es
unermüdlich. Die Anstrengung der Stimmen, um gegen das Klappern des
Zuges aufzukommen, vermischt sich damit zu einem starken
komplizierten Geräusch, das auf die Nerven fällt. Auf dem
gewaltigen, eine Stunde langen Damme, der Venedig mit dem Festlande
verbindet, saust der Zug dahin, zu beiden Seiten graues Wasser, es
ist als ob die Lokomotive wie ein Schiff die Wasserfläche
durchschnitte.

		Welche unnötige Qual! Da denkt man nun, es recht gut zu machen
und verpfuscht es nur, denkt Dr. Jentsch, dessen Gedanken
zwischen Vilma und Berlin hin- und herpendeln. Ein solcher
hinausgezerrter Abschied hat fast etwas Komisches, er steigert den
Abschiedsschmerz auf eine unnatürliche Höhe, die im Mißverhältnis
zu der Trennung selbst steht. Es [bookmark: page236]236 ist doch keine Tragödie, sich adieu zu sagen,
wenn man nach vier Wochen sich wieder guten Tag sagen wird!

		Vilma spricht nichts, aber ihre Hand, die kalt und leblos in der
seinen liegt, sagt ihm, was ihre Seele leidet, wenn auch nicht das
eine, daß sie fühlt, wie er ihr schon jetzt nicht mehr gehört.

		»Kopf oben, Liebchen! In ein paar Wochen haben wir uns wieder«,
flüstert er ihr tröstend zwischen den letzten Küssen zu, aber er
ist nicht sicher, ob sie es gehört hat, so starr sieht sie
geradeaus.

		Mit trockenen Augen folgt sie dem Zuge. »Es hilft doch nichts,
sich auch nur einen Tag ertrotzen zu wollen, wenn das Glück einmal
den Finger erhoben hat: Nun ist's genug«, denkt sie. »Wären wir
doch gestern auseinander gegangen.«

	
		
		[bookmark: page237]237 XV.

		Anderthalb Tage lang kam Vilma nicht zum Bewußtsein, tagsüber
lag sie im Halbschlaf auf der Chaiselongue und nachts schlief sie
wie eine Tote. Dann aber erwachte sie, durch diese Lähmung ihrer
Seele gestärkt, mit doppelt gereiztem Empfinden.

		Sie suchte klar zu denken: Was war eigentlich anders geworden
gegen früher?

		Da hatte sie sich eine absonderliche Theorie zurecht gemacht,
eine Sündenfreiheit für sich beansprucht, weil sie den Tod vor der
Thür glaubte – nun erfuhr sie, daß sie weiter leben solle, und die
ganze Theorie zerbrach ihr unter den Händen. Der ideale
Glorienschein um ihre Stirn zerrann, sie war nur noch eine von
vielen, die da »gesündigt« hatten, nach den landläufigen Begriffen.
Ob man diese nun als Verworfene betrachtet, oder ihnen ein
beschönigendes Mäntelchen umhängt, kommt schließlich auf eins
heraus, es ist nur ein Spielen mit Moralbegriffen, zu entscheiden
hat das Gefühl in der eigenen Brust.

		Sie steht allein, ist niemandem Rücksicht schuldig. Niemand weiß
auch bisher, daß sie mit Felix gereist [bookmark: page238]238 ist – wenn sie nach Berlin
zurückkehrt, so kann alles sein wie früher – vorausgesetzt, daß sie
die nötige Vorsicht beobachtet. Und wer weiß: vielleicht dringt
Felix weiter in sie, um sie zu seiner legitimen Frau zu machen, es
ist keine Phrase gewesen, als er ihr sagte, sie sei die Gefährtin,
die zu ihm gehöre. Seine Frau kann sterben, kann aus eigenem
Antriebe zurücktreten, sie hat ja so wie so recht wenig davon, Frau
Dr. Jentsch zu sein. Alles wird noch gut werden.

		Gegen diese Lockung erhebt sich aber etwas in ihr: ihr
Rechtlichkeitsgefühl, ihr Stolz.

		Es ist unmöglich, daß sie sich selbst untreu wird. Sie kann
nicht eine andere von ihrem Platze stoßen, auch nicht annehmen, daß
jene ihn freiwillig räumt. Ebensowenig kann sie ein Leben des
Vertuschens, der Heimlichkeit aushalten, Angst vor Entdeckung,
Scheu vor jedem scheelen Blick. »Kopf oben!« wie Felix es ihr zum
Abschied zugerufen.

		Da liegt nun plötzlich ein Leben vor ihr, mit dem sie nichts
anzufangen weiß – – –

		Sie drückt sich frierend zusammen, hat die Empfindung einer
grenzenlosen Weite, in der sie ganz allein ist. Die luftblau
gestrichenen Wände ihres Zimmers mit den schwarzen Schwalben rücken
immer mehr auseinander, das ist schon so, als ob sie
mutterseelenallein in einem unbegrenzten Raume säße.

		Ja, was fängt man mit solchem Leben an? Auch wenn sie nicht nach
Berlin zurück will, so steht ihr noch die ganze Welt offen. Sie
kann nach Paris gehen, [bookmark: page239]239 nach Rußland. Dort sind nervöse Talente ihrer Art
am Platze. Die Wege sind ihr überall geebnet, nur zu spielen
brauchte sie, ihre Kritiken vorzulegen, um sofort einen Impresario
zu finden, der sie lanciert.

		Möglich sogar, daß sie jetzt noch ganz anders spielt als vorher,
»etwas zu erleben« soll ja nötig sein, um dem Genius die Flügel
erst ganz zu entfesseln.

		Nun malt sie sich ernsthaft die Zukunft aus; im ganzen nicht
viel anderes, als eine Steigerung ihres bisherigen Lebens: eine
Existenz im Eisenbahnwagen, jede Nacht ein anderes Hotelbett,
Besuche von Kritikern, Rezensionen, hier Enthusiasmus, dort Neid
und Anfeindung – ob sie wohl je die Scheu vor einem gefüllten
Konzertsaal überwinden wird, das dumme Gefühl, als sei sie jedem
einzelnen, der sein Billet gelöst hat, nun etwas ganz Extraes
schuldig?

		Sogar bis zum Komponieren ihrer Konzerttoiletten gelangt sie,
das gehört mit zum Handwerk und kommt ebenso in die Zeitung wie ihr
Programm. Hell wird sie gehen und lose, das ist das einzige, was
ihr steht, aber nicht mehr weiß, in weiß will sie sich nun nicht
mehr sehen.

		Selbstverständlich wird man ihr als Frau huldigen, welcher
Künstlerin bliebe das erspart, und mag sie sich noch so
zurückhaltend geben, man wird über sie sprechen und schreiben.

		»Sei rein wie Schnee, sei keusch wie Eis, der Verleumdung wirst
du nicht entgehen.«

		Wenn das wirklich Künstlerinnenlos ist, warum [bookmark: page240]240 denn nicht wenigstens mit
Recht, für den Mann, den sie liebt? Beweist nicht dieser Argwohn
der Welt, daß man der Künstlerin eine Sondermoral zubilligt?

		Sie sinnt und sinnt.

		In diesem Grübeln kann man ja den Verstand verlieren, vielleicht
wird sie hier noch reif für San Clemente – –

		Besser wäre es, man machte ein Ende, gleich auf der Stelle – das
ist ein verführerischer Gedanke, wenn man dafür gerüstet ist wie
sie!

		Aber das Nichts kommt noch immer früh genug, einstweilen kann
man es noch einmal mit dem Leben versuchen. Niemand weiß etwas. An
diesen unlauteren Trost hält sie sich.

		Etwas beruhigt ging sie in ihr Schlafzimmer, wusch sich Gesicht
und Hände und nahm dann ihr Schreibgerät vor, um an Felix zu
schreiben.

		Daran wollte sie sich aufrichten. Deshalb auch kein Wort von
ihren Kämpfen, nur Dank für die himmlischen Tage, Sehnsucht und
viel, viel Liebe. Die Augen wurden ihr feucht als sie schrieb, vor
überströmender Liebe.

		In diese Liebesexaltation traf eine Ansichtspostkarte von Felix
mit ein paar Grüßen, wie man sie im Coupé hinkritzelt, und ein
Brief aus Berlin. Neugierig darauf, wer ihre Adresse wissen könne,
die sie so sorgfältig verheimlicht hatte, schnitt sie das Couvert
auf.

		Sie sah nach der Unterschrift: Anonym.

		[bookmark: page241]241 Die
bestimmte Vorstellung von etwas sehr Häßlichem, das sie erwartete,
kroch an sie heran; zaghaft ließ sie die Hand mit dem Brief in den
Schoß sinken: so etwas sollte man lieber gleich zerreißen, warum
sich damit martern? Im nächsten Moment las sie dennoch:

		»Ein gefallenes Mädchen wendet sich an das andere mit einem
guten Rat: gehen Sie freiwillig, ehe man Ihnen den Stuhl vor die
Thüre setzt. Jetzt ist noch der richtige Augenblick, wo Sie ein
Ende machen können, ohne das Allerbitterste durchgekostet zu
haben.

		Sie erleben nichts anderes als eine Wiederholung dessen, was ich
vor Ihnen erlebt habe, was manche andere nach Ihnen erleben wird –
mit demselben Manne, natürlich.

		Glauben Sie mir, der, in dem Sie jetzt wahrscheinlich Ihren Gott
sehen, ist in seinem Verhältnis zur Frau ein Mann wie tausend
andere, höchstens ein bißchen anspruchsvoller, ein bißchen
raffinierter. Kein Mann der ewigen Gefühle, nur ein feiner
Genießer, der sich am liebsten von der Schüssel abwendet, ehe er
sie zur Hälfte geleert hat.

		Ich bin Ihnen nur ein einziges Mal begegnet, aber ich glaube,
Sie zu kennen. Ueberschätzen Sie Ihre Kräfte nicht, Sie ertragen
das nicht, was über kurz oder lang Ihnen blühen würde.

		Was Sie jetzt noch aufrecht erhält, ist die Idee von dem Großen,
was Sie gethan, dem gewaltigen Liebesopfer – – Als wenn nicht
jede von uns [bookmark: page242]242
dasselbe dächte! Was unser begehrliches Blut verlangt, nennen wir
ein Opfer für den, nach dem es gerade schreit! Es wäre eigentlich
zum Lachen, wenn wir es nicht vor uns selbst zur Tragödie
aufbauschten. Was sind Sie? Die Maitresse eines verheirateten
Mannes – weiter nichts. Machen Sie sich doch kein X für
ein U!

		Das kommt alle Tage vor und man findet sich damit ab, aber Sie
nicht, Sie kommen nicht darüber hinweg. Sie erröten ja, weil Sie
Leidensgefährtinnen haben, Sie möchten lieber die einzige große
Sünderin sein, als zu uns gehören!

		Absichtlich schicke ich Ihnen meine Warnung gerade jetzt, wo Sie
nach der Abreise Ihres Geliebten – Sie sehen, ich bin gut
unterrichtet – recht einsam sein werden. Denn Talent, um sich einen
Ersatz zu suchen, traue ich Ihnen nicht zu. Ich denke, meine Worte
sollen auf guten Boden fallen. Geben Sie sich keine Mühe, ein
Verhältnis fortzusetzen, das seinen Höhepunkt schon überschritten
hat. Es würde unklug sein.«

		Vilma hatte hastig gelesen, nachdem sie zu Ende war, fing sie
noch einmal von Anfang an, jetzt langsam Wort für Wort. So, das
saß, davon würde sie nichts wieder vergessen.

		Langsam stand sie auf, zündete eine Kerze an, verbrannte erst
diesen Brief, dann ihr eigenes leidenschaftliches Liebesschreiben,
mischte die Asche von beiden zusammen und ließ sie aus dem Fenster
flattern.

		[bookmark: page243]243 »Alles
besudelt!« Ihr Gesicht war starr und fremd wie eine Maske
geworden.

		Ein paarmal ging sie durch das Zimmer, nahm hier ein Buch, dort
eine Schere hoch und legte sie wieder hin. Sie hatte die unklare
Vorstellung, daß sie nicht hier bleiben könne, packen wolle.

		Schließlich begann sie wirklich damit, doch kaum hatte sie den
Koffer vorgerückt und ein paar Wäschestücke hineingelegt, als sie
ein seltsames Zittern der Kniee fühlte, es war ihr unmöglich,
weiter so gebückt zu hocken.

		Sie warf sich auf das Bett. Was ist es eigentlich, das jene ihr
geschrieben hat? Sie braucht nur die Augen zu schließen, um das
Blatt ganz deutlich vor sich zu sehen, die großen, dreisten
Schriftzüge ablesen zu können. Im Grunde ist's nur das, was ihr
eigener Verstand ihr über kurz oder lang hätte sagen müssen –
freilich hört es sich anders an, wenn eine Fremde es einem zuruft.
Wie sie die häßlichsten Worte, die demütigendsten dafür gefunden
hat, und wie die wirken – Es ist ihr, als hätte es niemals etwas
Gemeinsames zwischen ihr und Felix gegeben, er verlischt förmlich
in ihren Gedanken, dafür aber wird eins immer klarer: die Person
hat recht, sie wird nicht darüber fortkommen. Nicht vor sich
selbst, nicht vor den andern. Eine weiß davon – das heißt soviel,
als: die ganze Welt weiß es. Sie drückt den Kopf tiefer in die
Kissen, empfindet das kühle Leinen [bookmark: page244]244 wohlthuend an ihren Wangen – dann
springt sie auf, fühlt, wie sie über den ganzen Körper errötet.

		Nun kramt sie wieder in ihren Sachen, bei aller Hast nach einem
bestimmten Plan. Ganz unten in ihrer Schublade, unter Handschuhen
und hundert Kleinigkeiten steht eine elfenbeinerne Puderdose, eine
kokette Attrappe für etwas Fürchterliches. Sie faßt hinein, nimmt
etwas Winziges, Hartes heraus und steckt es, ohne es anzusehen, in
die Kleidertasche.

		Das hat der Düsseldorfer Arzt sich nicht träumen lassen, daß sie
von dem verschriebenen Mittel bei jeder Neuanfertigung, die die
Bestätigung ihres Berliner Arztes erforderte, immer ein paar
Tropfen zurückstellen würde, gerade genug, um damit einen
qualvollen Todeskampf abzukürzen – – –

		Wie wunderlich ihr zu Mute ist, mit einem Male ganz ruhig. Wie
kann das sein – ein so reiches Leben fortwerfen zu wollen – eine
Welt von Gedanken und Empfinden müßte sich in ihr regen, und sie
fühlt eigentlich nichts. Nichts als ein zwingendes Muß, das vor ihr
steht, und zugleich ein Mißtrauen gegen sich selbst.

		Dabei überdenkt sie das Nächstliegende vollkommen klar: das
Einpacken, das Ankündigen ihrer Abreise. Der Koffer soll nach
Deutschland, an Frau Oberlehrer Menzel in Quedlinburg geschickt
werden, die Adresse steht richtig darauf, den Frachtbetrag
begleicht sie mit der Rechnung, auch an Trinkgelder für das Mädchen
und den Piccolo denkt sie – überreichlich, sie sollen eine gute
Erinnerung an sie behalten.

		[bookmark: page245]245 Vor der
Hausthüre stand sie ratlos und sah sich um: Das sehe ich nun alles
zum letztenmal! Aber das Begreifen dieser Worte stellte sich nicht
ein.

		Wohin nun?

		An die See, dort ist es menschenleer, niemand wird sie stören,
das geleerte Fläschchen kann sie ins Wasser werfen – vielleicht
dauert es eine Weile, ehe man sie selbst findet.

		Aber sofort schaudert ihr vor der Stille – sie ist doch kein
Tier, daß sie sich zum Sterben in die Einsamkeit verkriecht.
Menschen! Noch einmal tolles Leben um sich! Laute Lust, etwas
Starkes, Glänzendes!

		Sie nimmt sich eine Barke, um nach Venedig hinüber zu fahren.
»Ob ich wohl den Mut haben werde, es zu thun?« fragt sie sich
dabei. Schließlich wird es zu einem Spiel ihrer Gedanken: bei jedem
Ruderstoß sagt sie sich: »Ich thue es« und bei jedem Nachgleiten
der Barke: »Ich habe nicht den Mut.« Dazwischen hin und wieder: »Er
ist ein feiner Genießer, der am liebsten von der Schüssel aufsteht,
ehe er sie nur zur Hälfte geleert hat.«

		Es ist noch früher Nachmittag, der Markusplatz gerade um diese
Zeit sehr wenig belebt. Der Himmel starrt in einem glasigen Blau,
die Sonne sengt hernieder und prallt von den mächtigen weißlichen
Steinplatten des Bodens zurück, die Luft zittert vor Hitze – die
denkbar stimmungsloseste Szenerie, um aus dem Leben zu gehen.

		[bookmark: page246]246 Unter den
Prokuratien ist es wenigstens schattig, wenn auch die Hitze dort
brütet. Wenn sie es bei Jeserum ausführte? Dort einträte, um die
Spitzengarnitur zu kaufen, die Felix ihr schenken wollte? Sie hatte
es ihm abgeschlagen, wollte keine kostbaren Geschenke. Sie braucht
nun keine Spitzen mehr, aber auch kein Geld – es wäre ihre erste
großartige Handlung.

		Im Schatten vor einem Café nahm sie einen Stuhl und ließ sich
ein Glas Eislimonade geben. Man könnte die Tropfen da hinein –
Limonade ist ja die klassische Flüssigkeit dafür.

		Sie war so zermürbt, daß ihre Gedanken überhaupt nicht weiter
gingen. Sie saß und starrte das Glas an, die gebrochene Linie des
Löffels, das Eisstückchen, das langsam zerschmolz.

		Gleich darauf ließ sich am Nebentische ein sehr junger Mann
nieder. Er trug ein blaßrosa Chemiset mit blauen,
ineinandergeschobenen Ringen gemustert, weiße Manschetten und
Kragen und eine weiße Nelke im Knopfloch, und schob sich, die Arme
auf die Lehne seines Stuhles gelegt, soweit herum, daß er Vilma
gerade aus nächster Nähe ins Gesicht sah. Noch einen Augenblick
vielleicht, und er wird sie ansprechen.

		Der Gegensatz dieses Jünglings mit der bunten Wäsche und den
dreisten Augen zu ihrem Vorsatz wirkte auf Vilma ernüchternd. Mit
einem Male kam sie sich fast lächerlich vor. Sie stand auf und
schritt in ihrer großartigen Prinzessinnenmanier, die [bookmark: page247]247 jede weitere
Belästigung ausschloß, über den Platz. »An welchen Zufälligkeiten
hängt es doch, daß man zum Sterben kommt«, dachte sie.

		Links von der Markuskirche, unter der großen Uhr hatte sich eine
ganze Gesellschaft Venetianer Kinder zusammen gefunden. Sie tanzten
einen Reigen mit zierlichem Vorwärts- und Rückwärtsschreiten,
faßten ihre schmutzigen hellen Kleider mit beiden Händen und
verbeugten sich graziös voreinander, wozu sie etwas sangen, das
Vilma nicht verstand, eine fremde, fast traurige Melodie. Vilma
freute sich an den dunklen Köpfen mit dem wirren schwarzen und
rotblonden Haar, die so frei auf den beweglichen Hälschen saßen, an
der natürlichen Anmut dieser mageren Aermchen und Beine. Es war ihr
zu Sinne, als müsse sie sich für diese letzte Erdenfreude bedanken,
und so warf sie eine Menge Geld, große und kleine Münzen, ohne
Wahl, den Kindern zu. Sofort entstand eine wüste Balgerei, es
regnete Püffe, Stöße, Schimpfworte. Was sich in der Nähe an Kindern
aufhielt, kam herbei. Auch ein ganz kleines Mädchen, noch nicht
zwei Jahre alt, das Vilma vorher nicht beachtet hatte, ein süßes
Geschöpfchen mit seinem wirr-lockigen Haar und dem
sonnenverbrannten Nacken. Ganz unbefangen krabbelte das Dingelchen
auf allen Vieren über den Platz, neugierig, was es dort gäbe.

		In Vilma löste sich etwas, ihre Augen wurden feucht. Solch
kleines Geschöpf, wenn man das [bookmark: page248]248 hätte, Fleisch vom eigenen Fleisch, und auch
von einem andern. Wie sich das entwickeln würde, in tausend kleinen
Zügen, Eigenheiten ihr den Verlorenen wiedergäbe. Ein Kind der
freien Liebe, unverbildet, aus edelster Kraft hervorgegangen,
stark, stolz, intelligent, ein Adelsmensch vielleicht – ihres! Sich
dazu bekennen, dafür arbeiten, es auf den Höhen des Lebens gehen zu
sehen, von denen man selbst abgestürzt ist– ob das nicht die
edelste Sühne wäre, edler als ein nutzloses Sterben?

		Das ist aber wohl nur die Lebensversuchung, die aus ihr spricht?
– Schauspielert sie vor sich selbst? – Vielleicht hat sie sich auch
früher nur absichtlich in den Todesgedanken hineingeredet, um sich
etwas weiszumachen? – –

		In diesem aufreibenden Zwiespalt zog es sie in das Gotteshaus,
ein Gefühl aus Hilflosigkeit und Exaltation gemischt.

		Nach der blendenden Sonnenglut draußen empfand sie hier das
Zwielicht fast als kühl und dunkel. Durch diese gemalten Scheiben
in ihrer satten Farbenpracht kann auch die stärkste italienische
Sonne nicht wirken, und was davon hineingelangt, wird wiederum
aufgesogen durch all den von der Zeit nachgedunkelten Reichtum an
Gold, Mosaiken, buntem Marmorbelag.

		Welch prunkvolle Umrahmung für all den Jammer, der hier zum
Himmel geschrien hat! Das Marmormosaik des Fußbodens ist
wellenförmig [bookmark: page249]249
ausgehöhlt von den Knieen der Gläubigen – was bedeutet das
Herzeleid des einzelnen gegen die ungeheure Summe von
Menschenelend, das hier um Erlösung gefleht hat! –

		Vilma ließ sich auf einer Betbank nieder, und während sie, wie
nur eine gute Katholikin, den Kopf fromm auf die Lehne stützte,
tastete ihre Hand wiederum nach dem Gläschen: »Werde ich es thun?«
Ein Selbstmord hier an geweihter Stätte, Frevel und Aergernis
– – das wird sich nicht so schmerzlos abspielen – sie wird
schreien, sich in Krämpfen winden, ihr Todeskampf wird ein
Schauspiel für so und so viele sein. Nachher wird die Polizei sich
einmischen – auch die Aerzte. Ein Zittern läuft über ihre Glieder,
der Gedanke kommt ihr jetzt zum erstenmal und überflammt sie mit
heißer Scham. Es fällt ihr etwas ein, das sie vor Jahren einmal
irgendwo gelesen: Als zur Zeit des Verfalls des römischen
Kaiserreiches der Selbstmord epidemisch auftrat, schleppte man die
Leichen der Selbstmörder nackt durch die Straßen, und dieser Appell
an die Scham wirkte abschreckender als ein Gesetz – Wie
widerwärtig, und zugleich wie raffiniert! – Es ist ihr, als sähe
sie schon ihren eigenen schmächtigen Mädchenkörper
preisgegeben – – –

		Und mit einem Male flüstert es in ihrem Gehirn: »Meine gute
kleine Frau, alles kann noch gut werden.« Sie glaubt die zärtliche
Hand zu fühlen, eine große, weiche Sehnsucht kommt über sie, in der
alles [bookmark: page250]250
untergeht, was sie gewollt und was sie dem Freunde vorgeworfen
hat.

		Als sie ins Freie trat, zog sie den Schleier nieder, als müsse
ihr jeder vom Gesicht ablesen, was sie vorgehabt. Eine
Selbstmordkandidatin, die sich anders besonnen hat.

		Es giebt doch in der Welt nichts Jämmerlicheres, als solchen
verunglückten Selbstmord. Ein Faust darf sich durch die
Glockenstimmen der Osternacht wieder ins Leben zurückziehen lassen,
und bleibt dabei ein Held – der Alltagsmensch macht sich einfach
lächerlich. Kein Beschönigen hilft: es hat ihr nur an Mut gefehlt,
sie ist erbärmlich feige, alles andre ist nur Vorwand. Immer halb!
Alles wollen, und nichts zu Ende bringen.

		Ganz vernichtet kam Vilma in der Villa Laguna an. »Es wird heute
noch nichts mit meiner Abreise. Erst morgen.«

		Dann fiel es ihr ein, daß sie den ganzen Tag noch nichts
gegessen hatte, sie ließ sich etwas anrichten, das schnell fertig
war, und aß mit einem Hunger wie ein Genesender nach schwerer
Krankheit, ohne daran zu denken, was sie genoß.

		Zuletzt schrieb sie an Felix einen langen Brief, und als sie
sich endlich auf der Chaiselongue ein Lager zurecht gemacht hatte,
schlief sie wie ein Siebenschläfer – –

		Früh am andern Morgen war sie reisefertig und gab ihr Schreiben
beim Padrone ab. »Sie müssen [bookmark: page251]251 mir versprechen, diesen Brief ganz genau erst
heute über vierzehn Tage in den Kasten zu stecken, und wenn Briefe
an mich ankommen, so lassen Sie sie einstweilen liegen, ich fordere
sie mir später ab.«

		»Signorina hinterlassen keine Adresse?« fragte der Mann
erstaunt. »Und der Koffer soll gleich nach Deutschland geschickt
werden?«

		»Nein, ich will ihn nun doch lieber mit mir nehmen.« –

		Nachdem Vilma abgereist – sie hatte sich jede Begleitung nach
dem Bahnhof verbeten – zerbrachen sich ihre Wirte noch eine Weile
die Köpfe über ihr sonderbares Benehmen, wobei sich die Padrona
dafür entschied, die Signorina müsse doch wohl nicht recht richtig
im Kopf gewesen sein, und dem lieben gnädigen Herrn sei es
eigentlich gar nicht zu verdenken, daß er sie im Stich gelassen
habe.
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		Es giebt Ereignisse, die, ehe sie eingetreten sind, die Umgebung
unter Druck nehmen. Man weiß nichts Genaues darüber, man fühlt nur,
es geht etwas davon aus, wie eine schwere Luftwelle, die das Atmen
erschwert und das Herz bang macht. Man fühlt es herannahen, wie
etwas Tragisches – weil man nichts Sicheres weiß, beschäftigen sich
die Gedanken nur um so stärker damit, das Gerücht beginnt zu
arbeiten – – –

		Seit fast zehn Tagen wußte man in der Klinik des
Dr. Jentsch, daß etwas ganz Besonderes sich vorbereite.

		Wie in jeder Klinik galt es auch hier als Gesetz, von einem
Krankenzimmer so wenig wie möglich in das andere dringen zu lassen.
Aus den Wärtern und Schwestern war nichts herauszubringen; es sah
ganz so aus, als ob alles im gewohnten Geleise hingehe, alle
Kranken tapfer der Genesung zuschritten. Und dennoch war etwas von
dem Absonderlichen, das im Werke war, durchgesickert.

		[bookmark: page253]253 Die
Kranken flüsterten davon in ihren Betten, die Rekonvaleszenten,
wenn sie sich im Korridor trafen. Am besten war man aber in der
Polyklinik unterrichtet, hier hatte sich um das Bevorstehende schon
ein ganzer Legendenkreis gebildet.

		Seit acht Tagen befindet sich ein neuer Patient in der Klinik,
auf den man etwas neidisch sein darf. Er ist nicht bettlägerig,
aber er wird ganz abgesondert gehalten und gepflegt wie ein
König.

		Dr. Jentsch ist oft stundenlang bei ihm, und wenn er sich dann
endlich seiner anderen Patienten erinnert, so ist er nicht ganz bei
der Sache. Zwar versäumt er nichts, er hat die Krankengeschichten
mit allen Symptomen, allen kleinen Zwischenfällen im Kopf wie nur
je, dafür ist er eben Dr. Jentsch, aber man merkt es ihm
trotzdem an, daß ihm dies jetzt nicht so wichtig erscheint wie
früher. Wer ist dieser geheimnisvolle Kranke? Was will der Doktor
mit ihm anfangen?

		Man ist entsetzlich neugierig in einer solchen Klinik, diese
Neugier durchdringt Wände. Von der Außenwelt erfährt man wenig, da
sind die inneren Vorgänge doppelt interessant. Die Neugier ist mit
Nervosität, mit Grauen gemischt, man giebt sich ihr freudig hin,
weil sie von dem eigenen Zustande ablenkt.

		Dr. Jentsch selbst hat keine Ahnung davon, daß, wenn er
seinen Rundgang durch die Krankenzimmer macht, so und so viele
Augen auf seiner Stirn zu [bookmark: page254]254 lesen suchen: Ist es heute soweit? – und wenn
er's wüßte, würde es ihm nichts ausmachen.

		Ist es so weit? das fragt er sich selbst immerzu, in kühler,
kritischer Betrachtung des Falles und doch wieder in fiebernder
Ungeduld. In diesem besonderen Falle läßt sich eben kein Termin für
die Operation feststellen, es heißt beobachten, den Körper des
Kranken, die eigene Macht über den Kranken ganz genau kennen
lernen.

		Selbst bis in des Doktors Privatwohnung war das Gerücht
gedrungen. Und merkwürdig, diese junge Frau, die es von Anfang
ihrer Ehe an gewohnt gewesen ist, immer beiseite geschoben zu
werden, die eine Toleranz, die an Stumpfheit grenzt, hat erlernen
müssen, wird hiervon mehr wie von irgend einer früheren
Zurücksetzung gepackt. Ihres Gatten lange italienische Reise hat
sie in ohnmächtiger Ruhe ertragen, sie ahnt, daß er ihr untreu ist,
es ist nicht das erstemal, aber es kränkt sie nicht so tief wie
dies, daß er nicht ein Wort von dem, was ihn doch ganz beschäftigen
muß, zu ihr spricht.

		Und eines Tages, bei Tisch, als er die kurze Pause zwischen zwei
Gängen benutzt, um eine ärztliche Zeitung zu durchfliegen, sagt sie
es ihm.

		Er ist sehr erstaunt. Es könnte ihn nicht mehr verwundern, wenn
ein Bewohner anderer Welten plötzlich verlangte, an seinen
Interessen teilzunehmen. Es ist ihm fatal, daß die kleine Frau, die
er bisher so selbstverständlich übersehen, versucht, sich in seine
[bookmark: page255]255
Angelegenheiten zu drängen, und um sie in bequemer Weise
abzufertigen, steht er auf, küßt sie auf die Stirn und sagt: »Das
mußt du mir schon verzeihen, Ella. Es ist nun mal nicht Männerart,
von Berufssachen zu sprechen, ehe sie reif sind. Sieh, das ist wie
eine Art Jägeraberglaube, als bringe das kein Glück. Wenn alles
vorüber, nimmst du an deines Doktors Ruhm teil, freu dich darauf« –
damit mag sie sich einstweilen begnügen.

		Aber sie begnügt sich nicht damit, sondern ergreift seine Hand
und drückt sie gegen ihr Herz. »Alles könnte ich ertragen, Felix,
aber behandle mich nicht ganz als Null«, sagt sie aufgeregt.

		Eine Szene! Das fehlt ihm, gerade jetzt, wo er Ruhe und einen
klaren Kopf nötiger braucht als je. Bisher hat er nicht unter
Szenen zu leiden gehabt. Nun ist es ihm ernsthaft zu Sinne, als ob
die Mitwissenschaft seiner Frau ihn irritiere.

		Deshalb lieber ein schneller Entschluß.

		Als Dr. Jentsch abends noch einmal bei Beyer-Waldau vorspricht,
liest dieser ihm sofort vom Gesicht ab, was ihm selbst
bevorsteht.

		»Nun, soll die Hinrichtung im Grauen der Nacht vor sich gehen,
oder habe ich noch Zeit bis morgen? Vermutlich kommen Sie als
Seelsorger, der mich erst vorbereiten will?«

		»Ich hoffe, ich komme Ihnen als Helfer, der Sie durch das dunkle
Thor hindurch zu einem Leben der Gesundheit führen wird«, erwiderte
der Doktor [bookmark: page256]256
mit seiner schönen überzeugenden Stimme. »Mut, lieber Freund, was
die ärztliche Kunst für Sie thun kann, wird geschehen; ich hoffe
bestimmt, daß wir Sie noch mal zu einem ganz gesunden Manne machen
werden, der noch viele gute Jahre vor sich haben soll.«

		»Na, hoffen wir das beste, Doktor, es liegt ja in Ihrem eigenen
Interesse, daß Sie Ihre Sache gut machen. Kann man sich nicht
wenigstens noch mal mit einer Flasche Portwein Mut für morgen
antrinken? So eine nette kleine Henkersmahlzeit, was, Doktor? Aber
nicht allein; meine kleine Frau könnten Sie mir wohl noch auf ein
paar Stunden erlauben – nur zum Abschiednehmen?«

		»Nichts da«, sagte der Doktor heiter. »Sie dürfen sich nicht
aufregen und müssen fasten in jeder Weise, bis die Operation
vorüber ist. Hinterher, eine Weile später, aber sollen Sie haben,
was Sie mögen. Hinterher – das ist ein gutes Wort. Ich bin meiner
Sache so sicher, als wäre schon alles vorüber.«

		Er lächelte fröhlich und ermutigend und reichte dem andern die
Hand zum Abschiede, die dieser heftig drückte. »Sie sorgen für
meine Kleine? Auf jeden Fall? Ich kann mich darauf verlassen?«

		Nachdem der Doktor gegangen, verließ Beyer-Waldau die Fassung.
Eine Weile saß er am Tisch, den Kopf in die Hände vergraben und
brütete vor [bookmark: page257]257
sich hin, nun wirklich wie ein Verurteilter. Dann ergriff er Feder
und Briefpapier und schrieb, bis der Wärter ihn mit einem
Machtspruch ins Bett trieb.

		»Daß mir der Brief auf jeden Fall noch heute Abend in den Kasten
kommt – hören Sie wohl?« sagte er.
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		Es ist soweit.

		Die Aerzte haben heute früher mit ihren Visiten begonnen als
sonst und sie bedeutend abgekürzt, Dr. Jentsch ist ganz
unsichtbar geblieben.

		Ein hastiges, gedämpftes Leben – schnelle Fußtritte im Korridor,
Geflüster. Im Operationssaal wird gearbeitet – man trägt etwas
Schweres hinein, vermutlich ein Ruhebett, und stößt damit gegen die
Thürkante – es hört sich an, als ob ein Sarg abgesetzt würde. Ein
verstärkter Geruch nach Aether und Karbol zieht durch die
Räume.

		Für ein paar Augenblicke hört man auch Dr. Jentschs Stimme
im Korridor, halblaut, nur ein paar Worte. Dann wieder schlürfende
Tritte, es scheint, daß wiederum etwas getragen wird – ein paar
kurze Kommandoworte Dr. Stephanys. Dann schließt sich die Thür
des Operationszimmers.

		Sie bewegt sich lautlos in ihren Angeln, aber man merkt, wie
jedes Geräusch plötzlich abgeschnitten [bookmark: page259]259 ist. Die schallsicher gebauten
Wände, die überpolsterten Thüren lassen keinen Laut
hinausdringen.

		Und nun ist es, als ob von dort aus eine weite, lautlose Stille
sich über die ganze Klinik breite. Man fühlt sie fast wie etwas
Körperliches. Sie saugt alles in sich hinein, die frühere banale
Neugier, die Empfindung für Zeit und Umgebung. Es ist, als ob ein
Loch in der Natur klaffe, vor dem man ratlos steht. In dem
Menschenleben, das dort an der Schneide des Messers hängt, glaubt
jeder das eigene Leben gefährdet, das egoistische Mitgefühl mit
jenem Unbekannten steigert sich zum herzbeklemmenden Druck. Man
weiß nicht mehr, handelt es sich um Minuten oder Stunden, aber die
Stille dauert und die Bangigkeit wächst.

		Und da wieder der Ton der geöffneten Thür, kein eigentlicher
Ton, aber das Freiwerden eines kleinen, komplizierten Geräusches –
wieder Schritte im Korridor, hastige – schnelles, halblautes
Sprechen – – – –

		Dr. Jentsch wandte sich mit einem Achselzucken von dem
Operationstische ab. Sein Gesicht war genau ebenso blaß wie der
leblose Körper vor ihm, der von dem Licht des Riesenfensters grell
beleuchtet, auf des Glasplatte des Tisches von allen Seiten
deutlich sichtbar dalag, wie ein Schaustück. Brust und Leib waren
mit Gazebinden fest und gleichmäßig umwickelt, es war das Muster
eines Verbandes, an [bookmark: page260]260 dem jeder Chirurg seine helle Freude hätte haben
müssen.

		»Da ist nichts zu machen – alles umsonst«, sagte
Dr. Jentsch und biß die Zähne zusammen.

		Die Assistenten, die sich bisher respektvoll zurückgehalten
hatten, traten näher an den Leichnam heran, um flüsternd ihre
Ansichten auszutauschen; Dr. Kayser, der jüngere, machte den
kindlichen Vorschlag eines nochmaligen Belebungsversuches. Ja, es
war das Wunder einer Operation gewesen, ein Eingriff, wie er mit
dieser Kühnheit niemals zuvor ausgeführt worden war – theoretisch
ein Meisterstück, Dr. Jentsch hatte sich wiederum als
unvergleichlicher Operateur erwiesen.

		Geräuschlos begannen die beiden Wärter aufzuräumen und horchten
dabei auf das, was die Assistenten sich erzählten.

		»Lassen Sie einstweilen alles liegen. Und das dort decken Sie
zu«, befahl Dr. Jentsch scharf, mit einer Bewegung nach dem
Operationstische hin. »Die Herren werden vermutlich müde sein? Hier
ist leider nichts mehr zu thun.«

		Obgleich die Assistenten gern noch mit ihrem Chef über den Fall
gesprochen hätten, richteten sie sich doch wie auf Kommando auf,
und schickten sich an, den Operationssaal zu verlassen. Ihr Respekt
hatte nicht durch das Unglück gelitten.

		»Herr Kollege Stephany!«

		Es sah aus, als wolle Dr. Jentsch sich nun doch [bookmark: page261]261 noch gegen den
Assistenten aussprechen, aber er besann sich anders.

		»Sie vertreten mich wohl jetzt in der Klinik – bitte.«

		Dann nahm er der Schwester, die bereit stand, ein großes
Leinentuch ab und breitete es über die Leiche.

		»Wünschen Sie noch etwas? Ich meine, ich hätte ziemlich deutlich
gezeigt, daß ich allein bleiben möchte«, fuhr er die Schwester an,
als er, sich wieder umwendend, ihre Augen mit einem sonderbaren
Ausdruck, halb Triumph, halb Gier, auf sich gerichtet sah

		»Ich respektiere jederzeit den Willen des Herrn Doktors«, sagte
sie unterwürfig und ging.

		In keiner Situation erlaubte sich Dr. Jentsch ein weichliches
Nachgeben, auch jetzt blieb er aufrecht stehen, nicht einmal, daß
eine körperliche Schwäche ihn zum Niedersitzen zwang.

		Vor ihm breitete es sich weiß aus. Durch das übergelegte Laken
konnte er undeutlich die Körperformen erkennen, das emporgerichtete
Kinn, die angestraffte Halsmuskulatur, die Höhlung der
eingesunkenen Augen. Es sah aus, wie ein gypsernes Flachrelief, das
man von einem unvollkommen ausgeführten Modell gewonnen.

		Da war nichts zu machen: diese künstliche Leichenstarre, die mit
so unendlichem Scharfsinn [bookmark: page262]262 hervorgerufen worden, war der natürlichen
Totenstarre gewichen.

		Und dennoch hatte der Verlauf des Experimentes dessen
Ausführbarkeit auf das Sicherste bewiesen. Das Zusammenwirken von
Hypnose und Narkose, dazu noch ein paar innerliche Mittel, hatte
bewunderungswürdig gestimmt, ganz genau war das eingetroffen, was
der Arzt ausgerechnet: die Lebensmaschinerie war auf Zeit
abgestellt gewesen. Nur die leise Herzthätigkeit, die der
kontrollierende Assistent feststellte, sonst ein toter Körper, an
dem man arbeiten konnte, wie der Anatom an der Leiche. Es war ein
Hochgefühl, so zu operieren. Dieser stolze Moment: zu wagen, was
nie einer vor ihm gewagt – sein die Idee, wie die Verwirklichung.
Der kühnste Ehrgeiz ist befriedigt – fast ist es ein Zuviel, eine
Uebersättigung – –

		Und dann, nachdem die letzte Nadel an dem nach allen Regeln der
Kunst gelegten Verbande geschlossen, ein plötzliches Erlöschen des
Herzschlages. Jeder Versuch, den starren Körper zu beleben,
vergebens. Lange genug hat man sich damit abgequält, ehe man es
glauben mochte – –

		»Welche Tragödie!« murmelte der Arzt durch die Zähne, aber er
denkt dabei nicht an das junge vernichtete Leben, nur an sich
selbst.

		Nun zieht er wieder das Laken vom Gesicht des Toten und studiert
es aufmerksam, als müsse sich dennoch eine Lösung für das Rätsel
finden. Er, der [bookmark: page263]263 Arzt fühlt nicht die Scheu des gewöhnlichen
Menschen vor einem Leichnam, ihm ist der Tod ein natürlicher
Prozeß, den er in allen Einzelheiten zu kennen glaubt, zudem hat
ihn die Gewohnheit der letzten Jahre abgehärtet.

		Was ist da so besonderes, daß ein Mensch bei der Operation
stirbt? Die Statistik hat festgestellt, daß von 2000
Chloroformierten einer in der Narkose bleibt, jeder Fortschritt der
Chirurgie ist durch Blut erkauft worden. Wer vermag es, die
Widerstandsfähigkeit eines Körpers so genau zu bestimmen, daß jedes
Verrechnen ausgeschlossen bleibt? Wäre dieser junge Federheld nur
ein wenig derber organisiert gewesen! Fast fühlte er Haß gegen den
Toten, der ihn um die Frucht seiner Arbeit betrogen.

		Ja, eine Tragödie: die Operation ist ausführbar, aber sie wird
schwerlich wiederholt werden, da eine Kleinigkeit versagte. Wenn an
einer neuerfundenen Maschine ein Federchen nicht funktioniert, so
ersetzt man es durch ein anderes, besseres, der Wert der Erfindung
wird dadurch nicht angetastet – hier wirft man das Ganze als
unbrauchbar beiseite und macht den Erfinder noch dafür
verantwortlich. – Hoffentlich wird von der Sache nichts an die
Oeffentlichkeit gelangen – daran klammert er sich.

		Durch die gepolsterte Thür drang von außen leises
Stimmengeräusch, während die Klinke sich bewegte, als ob dort eine
Hand daran griffe.

		Aergerlich über die Störung trat Jentsch [bookmark: page264]264 hinaus und stand einer hübschen
jungen Dame, mit einem bunten, recht auffälligem Blumenhute,
gegenüber.

		»Ich bin seine Frau, Frau Beyer, und möchte
wissen – –« stößt sie ängstlich, aber doch mit dem
gewohnheitsmäßigen Lächeln auf den vollen Wangen, hervor. »Die
Operation ist doch heute? Er hat mir davon geschrieben.«

		Bisher hatte der Doktor mit keinem Gedanken diese Frau
gestreift. Das hingeopferte Menschenleben war ihm nur Material
gewesen – kein Gedanke an dessen menschliche Beziehungen hatte ihn
gerührt. Und nun hier diese junge Frau, seit einer Stunde Witwe, es
hatte sogar den Anschein, als wenn sie Mutterfreuden
entgegenginge – – –

		Sie schien auf seinem Gesicht zu lesen, und da hatte sie sich,
einem Instinkt folgend, schon an ihm vorbei, in das
Operationszimmer geschoben.

		Der Doktor folgte ihr. Sie stand in starrem Staunen, mit
halbgeöffnetem Munde wie ein Kind, vor der Leiche, noch ohne
bewußtes Entsetzen. Das Weißverhüllte und dieses ganz fremde, gelbe
Gesicht – das kann doch nicht ihr Mann – –?

		Fragend sah sie zu dem Doktor auf, immer noch den Rest eines
Lächelns auf den Lippen.

		Doch als er auf sie zutrat und versuchte, ihr teilnahmsvoll die
Hand zu drücken, kam ihr das Verstehen. Sie wich einen Schritt
zurück und der Ausdruck des Grauens trat auf ihre Züge: »Sie – Sie
haben ihn – –« murmelte sie scheu.

		[bookmark: page265]265 »Ihr
Gatte war ein aufgegebener Mann, in jedem Falle. Ich habe mein
Bestes versucht«, schnitt der Doktor ihre Anklage ab. Aber sie
hörte ihn nicht mehr, sondern sank in einer plötzlichen Ohnmacht zu
Boden, wobei ihr Kopf an der Kante des Operationstisches
anschlug.

		Einen Augenblick bedachte sich Dr. Jentsch, dann klingelte er
und ließ die junge Frau in einen anderen Raum tragen.

		»Sie haben ihn gemordet.« Das unausgesprochene Wort werden
andere ergänzen. Er ist ein Mörder – das nun die Frucht seines
besten Wollens, seines Forscherdranges!

		Jetzt wird er auch in seinem eigenen Gefühl schwankend, ist
nicht sicher, ob ihn nicht allein der Ehrgeiz getrieben.

		Es ist etwas eigentümlich Schweres in seinen Bewegungen, als er
sich des leinenen Operationskittels entledigt, aber als er
klingelt, sich den Ueberzieher reichen läßt und sein Coupé
bestellt, ist er wieder ganz der alte.
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		Seit zwei Tagen war das Opfer des wissenschaftlichen Experiments
der Erde übergeben worden.

		Dr. Jentsch benahm sich so korrekt wie möglich, er war bei dem
Leichenbegängnis zugegen gewesen und bemühte sich nun nach Kräften,
die Zukunft der jungen Witwe sicher zu stellen.

		Die beiden ersten Tage hatte sie ihn nicht sehen wollen, aber
schon bei der Beerdigung, als sie ihn blaß, kummervoll, aber
gefaßt, sich gegenüber sah, beruhigte sie sich etwas, noch einen
Tag später und sie konnte ganz geschäftsmäßig mit ihm verkehren. Zu
der Summe, die ihr vertragsmäßig zukam, legte der Doktor noch die
Hälfte zu, damit konnte sie eben auskommen, und da sie von Natur
arbeitsam war, und sich voraussehen ließ, daß sie nicht ganz müßig
hinleben werde, erschien ihre Zukunft gesichert.

		In der Klinik ging äußerlich alles wieder seinen gewohnten Gang.
Obgleich das Personal auch über die Operation hinaus zum Schweigen
verpflichtet war, wußte mit einemmal jeder, was vorgefallen war,
[bookmark: page267]267 bis in alle
Einzelheiten. Man geriet da in eine wunderliche Lage: zwar
bewunderte man den Doktor seiner Genialität wegen, aber das
Vertrauen war doch leicht erschüttert. Eine Dame, die andern Tages
operiert werden sollte, hakte zurück und verließ unter einem
Vorwande die Klinik, eine andere angemeldete Patientin schrieb
wieder ab.

		Ein wenig bestärkte sich das Mißtrauen gegen Dr. Jentsch
noch dadurch, daß die Oberschwester noch am Tage der Operation die
Klinik verlassen hatte und durch eine ältere Dame ersetzt worden
war, die sich offenbar noch recht unsicher fühlte.

		Von Vilma hatte Dr. Jentsch seit ihrer Trennung nichts gehört.
Zuerst hat er ihr ein paar Briefe und Postkarten geschrieben, doch
als er darauf keine Antwort bekommen, ist er verstockt geworden und
hat nun auch seinerseits das Schreiben aufgegeben.

		Er begreift sie nicht, irgend eine ganz unverantwortliche Laune
muß dahinter stecken, aber Launen sind doch sonst ihre Sache
nicht –? Eine Lösung findet er nicht, aber er grollt ihr: wie
kann sie ihm das anthun – gerade jetzt? Sagt ihr keine Ahnung, wie
nötig er sie gebraucht? Und dann mischt sich da noch ein anderes
Gefühl ein, verletzte Eitelkeit, daß sie ihn aufgegeben. Das ist
das erstemal in seinem Leben, bei andern ist er es gewesen, der den
Bruch herbeigeführt hat und meist haben sie es ihm schwer genug
gemacht. Bei andern – da ist sie wieder, die Zusammenstellung,
gegen die er sich [bookmark: page268]268 sträubt und die sich immer wieder so ungewollt
einstellt.

		Er ist inkonsequenter, als es sonst seine Art ist. Er will Vilma
aufgeben, sie ganz aus seinen Gedanken ausstreichen – und dabei
kommt ihm die Idee, nach Venedig zu fahren, sich dort nach ihr
umzusehen. Je mehr er mit der dringenden Arbeit in der Klinik
aufräumt, um so mehr reift in ihm der Entschluß, und mit der
nervösen Plötzlichkeit, die letzthin seine Entschlüsse
kennzeichnet, geht er eines Morgens an die Ausführung. Er hat seine
Frau davon in Kenntnis gesetzt, in der Klinik seine letzten
Bestimmungen getroffen, Anweisung gegeben, seinen Koffer zu packen
– alles genau so, wie vor kaum zwei Monaten.

		Als er sich im Reiseanzug vor dem Spiegel sieht, kommt ein
frohes Gefühl über ihn. Reisen, frei sein, einmal all das Häßliche
der letzten Zeit hinter sich werfen – keine Gedanken will er mehr
daran verschwenden, jetzt geht es dem süßesten Ausruhen entgegen.
Es soll eine, wenn auch ganz kurze Wiederholung der glücklichen
Lidotage werden! Er betrachtet sich noch einmal aufmerksam in dem
Glase: Er sieht nicht gut aus, blaß, nervös, wahrhaftig, er ist es
auch sich selbst schuldig, daß er reist – – –

		»Nun, was giebt es denn noch? Die Postsachen sollen doch bis zu
meiner Rückkehr zurückgelegt werden?« sagt der Doktor ärgerlich
über die Schulter hinüber zu dem Kutscher, der schon im Ueberrock,
für [bookmark: page269]269 die
Fahrt gerüstet, ihm ein großes, amtlich aussehendes Schreiben
präsentiert.

		»Ich dachte nur, weil der Herr Doktor doch nun einmal noch hier
sind – – – vielleicht pressiert's.«

		»Es ist gut, Wilhelm – aber halten Sie sich bereit«, er zieht
die Uhr, »in knapp zwanzig Minuten.«

		Er wiegt das große Kouvert in der Hand. Wahrscheinlich wieder
eine von diesen albernen polizeilichen Scherereien, die der
Klinikbau ihm so massenhaft bringt. Wie gut, daß man diesen Dingen
nun mal auf ein paar Tage entgeht.

		Er schlägt den Bogen auseinander. Es ist eine Vorladung vor den
Untersuchungsrichter, um über die Umstände, unter denen
Beyer-Waldaus Tod erfolgt war, vernommen zu werden, den der
Staatsanwalt, wohl infolge einer entstellenden Anzeige, als
fahrlässige Tötung ansehen zu müssen glaubte.

		Für nächsten Montag war der Termin festgesetzt, heute war es
Dienstag.

		Das war für Dr. Jentsch ein Schlag, der ihn traf, wie kein
anderer.

		Mit seinem Gefühl hatte er sich längst abgefunden. Daß eine
Operation fehlschlägt, kommt täglich vor, und Beyer-Waldau war ein
aufgegebener Mann gewesen; zudem nahm die Sorge für seine Witwe
seinem Gewissen den letzten Stachel.

		Dagegen die Oeffentlichkeit, die war es, die er fürchtete.
Gelangte von seinem Mißerfolg auch nur das Geringste in die
Außenwelt, bemächtigten sich [bookmark: page270]270 die Zeitungen der Sache, so war es um seinen Ruf
als Operateur geschehen.

		Bisher waren die Gerüchte kaum bis über die Klinik hinaus
gedrungen, aber schon die geringe Wirkung, daß zwei Patientinnen
sich vor der Operation zurückgezogen, hatte den Doktor mit einer
abergläubischen Angst erfüllt. Er kann keinen Zweifel an seiner
Vollkommenheit ertragen, das nimmt ihm den Glauben an sich, nimmt
ihm die Sicherheit der Hand. Und ist in ihm erst mal der Glaube an
seine Unfehlbarkeit erschüttert, so hört auch die hypnotische Kraft
auf, durch die er auf andere wirkt.

		Er bemüht sich, klar zu denken, nichts zu übertreiben,
Assistenten und Wärter werden in der Vernehmung bei der strikten
Wahrheit bleiben und dies zeigt ihn als einen Strebenden, der
geirrt, aber nicht als einen Ignoranten, der leichtfertig ein
Menschenleben aufs Spiel gesetzt hat. Kein Richter der Welt kann,
wenn erst alles aufgehellt ist, ein anderes Bild aus diesem Falle
gewinnen.

		Aber vorher: Eine Stimme wird sich gegen ihn erheben, die
der Denunziantin.

		Er ist keinen Augenblick im Zweifel, wer ihm dies eingebrockt
hat, so rächt sich nur ein Weib in sicherem Gefühl ihrer
Unantastbarkeit.

		Man kann gegen eine ehemalige Geliebte in keiner Weise vorgehen,
sie hat einen ganz in der Hand durch die Vergangenheit. Man kann
nicht eingestehen, daß man eine frühere Maitresse zur [bookmark: page271]271 Vorsteherin einer
Klinik gemacht hat, darf sich nicht persönlich mit ihr
auseinandersetzen – man kann doch ein Weib nicht schlagen! Ja, wenn
der Untersuchungsrichter ihm ihren Brief reicht: Haben Sie irgend
einen Verdacht, wer das geschrieben hat? so wird er achselzuckend
sagen müssen: ich habe die Handschrift nie gesehen. Ueberall sind
ihm die Hände gebunden.

		Und sie hat sich rechtzeitig in Sicherheit gebracht, hat noch am
Abend der Operation eine Stelle in der großen chirurgischen Klinik
des Professors Kleinschmidt angenommen, zu der sie sich zuvor
gemeldet. Der Umstand, daß sie zwei Jahre lang der Krankenstation
des Dr. Jentsch vorgestanden, ist ihr ja, auch ohne Zeugnisse,
Empfehlung genug!

		Es ist eine Komödie – dieses Weib wird gegen ihn aussagen,
geschickt und doppelzüngig – und die Justiz wird nur zu gern
zugreifen. Nach dieser Aussage wird man die Anklage gegen ihn
erheben, das ist sicher.

		Das kommt in die Zeitungen, wird weiter entstellt, vergrößert.
Der Gedanke schreckt ihn am meisten. Mit seinem Ruf ist's vorbei,
er kann irgendwo hin in die Provinz gehen, in einem Landstädtchen
seine Praxis ausüben, wo man nichts von ihm weiß – Einer unter
Tausenden sein! Und seine Klinik, dieser Wunderbau, der in ein paar
Wochen bezogen werden sollte – am liebsten hätte er sie mit dem
Fall Beyer-Waldau eingeweiht, so sicher war er seiner Sache
gewesen. Das große Unternehmen ist mit [bookmark: page272]272 fremdem Gelde ins Leben gerufen
worden, so viel hat er trotz seiner großen Einnahmen bisher noch
nicht zurücklegen können, um ganz aus eigener Tasche zu
wirtschaften, aber wenn alles so geht, wie er es sich ausgerechnet,
würde die Verzinsung eine Lappalie gewesen sein – nun wird es
zweifelhaft, wie er seinen Verpflichtungen nachkommen soll.
Geldsorgen! Er hat sie sein Leben lang nicht gekannt –

		Und das alles dankt er Einer, die ihn »geliebt« hat! Wie ekel
doch das Weib ist!

		Plötzlich mitten in diesen Ekel hinein erfaßte ihn eine geradezu
überwältigende Sehnsucht nach Vilma. Es war ihm, als müsse sie
alles gut machen, was von ihrem Geschlecht Niedriges und Gemeines
ausging. Ihre weiche Hand, ihre ganz besondere Gabe des
Nachempfindens – was für eine ideale Trösterin müßte sie sein. Er
spürt ihren weichen Körper neben sich, den Duft ihres Haares an
seiner Wange – – und er kann nicht zu ihr – –

		Zwar versteht er wenig vom Gesetz, aber das eine weiß er: Seit
einer Viertelstunde ist er ein Gefangener, er darf das Weichbild
von Berlin nicht verlassen. Und wenn er auf einen Tag Berlin den
Rücken kehrt, kann es als Fluchtversuch angesehen, kann er durch
alle Mittel des Gesetzes verfolgt werden.

		Er schlug die Hände vor das Gesicht und stöhnte. Seiner
Herrennatur, an die sich nie ein Zwang herangewagt hatte, war das
Gefühl, nicht mehr zu können, [bookmark: page273]273 wie er wollte, entsetzlich, er kam sich vor, wie
an Händen und Füßen geknebelt.

		Als er, an sich niederblickend, seinen Reiseanzug sah, lachte er
gallig auf. Den kann er nun wieder ausziehen, mit dem Reisen ist's
vorbei – da kann er am Ende noch Gott danken, wenn man ihn
überhaupt noch auf freiem Fuße läßt? Er drückte auf den
elektrischen Knopf.

		»Lassen Sie meinen Koffer wieder auspacken, ich reise nicht,
aber es soll angespannt bleiben.«

		Der Wilhelm wird sich seine Gedanken über diese Contreordre
machen, sie vielleicht in Verbindung mit dem Wisch da bringen?
Welche Demütigung – wahrscheinlich nur der Anfang einer ganzen
Kette von anderen. Wie gut, daß er wenigstens noch ausfahren
darf – – –

		Er hat total die Schätzung seiner Lage eingebüßt, übertreibt,
argwöhnt. – –

		Nun fuhr er zu seinem Rechtsanwalt, einem tüchtigen Juristen,
der ihn verschiedentlich bei kleinen Civilsachen vertreten, ihm
auch in Angelegenheit des Baues manchen guten Rat gegeben
hatte.

		Ein wenig beruhigt kam er zurück, denn er hatte wenigstens das
erfahren, daß er auf freiem Fuß bleiben werde, daß für eine Anklage
nur wenig Grund vorliegen würde, da er ja doch im Einvernehmen mit
dem Verstorbenen gehandelt und diesen von der vollen Gefährlichkeit
der Operation unterrichtet habe. Freilich, Termine und
Verhandlungen würden ihm [bookmark: page274]274 nicht erspart bleiben und irgend ein Mittel, um
die Affaire ganz der Oeffentlichkeit zu entziehen, gäbe es nicht –
auch sei augenblicklich nicht zu raten, daß er Berlin verlasse.

		Wie zerschlagen warf er sich zu Hause auf das Sopha und brütete
mit schwerem Kopfe vor sich hin. Ein paar Influenzaanfälle
abgerechnet, war er niemals krank gewesen, selbst Kopfschmerzen und
Nervosität waren ihm fremd. Jetzt merkte er ein sonderbares Gefühl
von dumpfem Bohren hinter der Stirn, seine Nerven vibrierten. Er
horchte auf jedes Zuschlagen der Thüren, mit der dunklen Empfindung
von schweren Widerwärtigkeiten, die da hereinkommen könnten.

		In diese Stimmung hinein wurde ihm mit anderen Postsachen
zugleich ein Brief von Vilma gebracht.

		Kann der Zufall so spielen? Dieser Brief gerade jetzt – oder hat
seine Sehnsucht die Kraft gehabt, Wunder zu bewirken? Er vergißt
vollkommen, daß er diesen Brief seit über vierzehn Tagen täglich
und stündlich erwartet hat.

		Er legt den Brief auf die Sophalehne und sein Gesicht darauf.
Ehe er liest, will er noch eine lang ausgesponnene Vorfreude
genießen. Mit einemmale kommt er sich überreich vor: es giebt doch
noch ein geliebtes Geschöpf, das, komme, was da wolle, an ihm
festhält wie an ihrem Allerheiligsten. Dadurch büßt auch das andere
seine Bitterkeit ein. – Daß [bookmark: page275]275 es doch immer das Weib sein muß, zu dem man sich
flüchtet, wenn das Leben auf der höchsten Höhe oder in der tiefsten
Tiefe steht!

		Langsam und sorgfältig schneidet er mit seinem Taschenmesser das
Couvert auf.

		
»Mein Geliebter – ist es nicht eine Tragikomödie, daß dies Wort,
das die Summe des innigsten Fühlens umschließt, zugleich mit dem
stärksten Makel belastet ist? Ich bin Deine ›Geliebte‹. Du schenkst
mir damit das Süßeste und Köstlichste, was eine Frau von dem Manne
begehren kann – und ich bin dafür eine Ausgestoßene – – –
Ich, die Künstlerin, die glaubte, sich lachend über die Vorurteile
der Welt hinwegsetzen zu können, die sich ihre eigene Moral
zurechtmachen wollte, ich gehe zu Grunde, weil – ja, weil ein
gefallenes Mädchen mich daran erinnert, daß ich nichts besseres bin
als sie. Ich habe einen Brief bekommen aus Berlin, einen häßlichen
Brief von einer unbekannten Schreiberin, und er gab den letzten
Anstoß. Ich wollte sterben und habe mich im letzten Augenblick
besonnen, weiter zu leben – ich bin eben nur eine ›Dilettantin des
Lasters‹.

Das Wort stammt von dir, Liebster. Wirst Du Dich daran erinnern?
Es war an jenem Abend, als ich krank war und Du mit Lotte Rienacker
kamst, um mir deine ärztliche Hilfe aufzudrängen. Der Abend, der
über mich entschied. Unser erster Kuß, erinnerst Du Dich wohl?

[bookmark: page276]276 Ich hatte
allerlei phantastische Gedanken: Wenn ein Weltuntergang vor der
Thüre stände, ob uns das wohl das Recht und auch den Mut zur Sünde
geben würde? Ja, sagte ich mir, und dachte bei dem Weltuntergang
nur an die Vernichtung meines armen kleinen Ichs, das mir dennoch
so wichtig ist, daß ich glaube, die Sonne müßte aufhören zu
scheinen, die Wagen auf der Straße aufhören zu rollen, wenn ich
nicht mehr wäre!

Ich sagte es Dir: der dumme Todesgedanke, den ich geradezu in
mir gezüchtet, erschien mir wie ein Freibrief, um mir nun auch
kecklich mein Teilchen Erdenglück zu nehmen. Auch Dir wollte ich
geben, was ich zu geben hatte. Nehmen und Geben fließt ja bei uns
Frauen so untrennbar zusammen, was wir für uns wollen, ist ja
schließlich nur das, was aus unserem Geben hervorwächst.

Ich bin glücklich gewesen, nein überselig, daß ich meine ganze
unverbrauchte Liebesfülle Dir geben durfte, mein Geliebter. Die
schrecklichste Frauentragödie ist mir erspart geblieben, all das
ungenützt ins Grab nehmen zu müssen.

Diese glücklichen Tage auf dem Lido, diese stillen Abende! Alles
Schönheit, wunschloser Frieden, ein großes, stilles Glück.

Aber ein Glück, das nicht für die Dauer aufgebaut war, dem von
vornherein als Grenze die strengste Sühne gesetzt war. Nur in
diesem Gedanken konnte ich Dir das sein, was ich war: Deine
Geliebte.

[bookmark: page277]277 Den Tagen
auf dem Lido hätte ein Zurückkehren in die Welt folgen müssen.
Entweder Du wärest meiner überdrüssig geworden, oder wir hätten uns
weiter in Berlin gesehen und wären über kurz oder lang entdeckt
worden.

Ich kenne mich. Alle die kleinen Demütigungen: hier ein
Uebersehen, dort ein offenes Verleugnen, dann wieder eine
gönnerhafte Duldung, würden über meine Kräfte gegangen sein, denn
meine Natur, die nach Großem verlangt, ist dennoch sensibel,
ängstlich, und nur groß in der Kraft der Leidempfindung. Ich würde
ungerecht geworden sein, Dich verantwortlich gemacht haben. Und ich
wollte doch mein Diadem stolz und in der Stille tragen: Deine
Geliebte.

Ich bin nur eine Dilettantin in allem, aber eine von jenen
unglücklichen, ich möchte sagen aristokratischen Dilettantinnen,
die sich ihres Unvermögens bewußt sind und darunter leiden. Ich
will auf schneebedeckten Gipfeln stehen – und die Füße werden mir
müde, wenn ich eine halbe Stunde gewandert bin. Ich will die Mauern
des Hergebrachten einreißen – und höre damit auf, wenn mir ein
Fingernagel splittert. Immer bleibe ich auf halbem Wege stehen, und
da, wo ich einmal den Mut hatte, bis ans Ende zu gehen, kam die
Reue nach.

Ich bin damit nichts besonderes, nur eine von einer ganzen
Kategorie, der kleine Teil einer großen Zeiterscheinung. Wir sind
alle für den Konflikt geboren, wir wollen mit dem Kopf durch die
Wand, [bookmark: page278]278 aber
unser Schädel ist nicht hart genug dafür. Wir wollen, wollen,
wollen und reiben uns auf, ehe wir etwas erreicht haben. Wir haben
nicht die Kraft, still und groß zu verzichten, und nicht die Kraft,
der Welt ins Gesicht zu schlagen, um unsere selbstgeschaffene Moral
zu vertreten.

Uns ist es am besten, zu Grunde zu gehen, denn wir passen nicht
in die Zeit, wie sie jetzt noch ist. Aber wir haben dennoch eine
Mission, wir sind dazu da, um vorzubereiten, unser Herzblut und
unsere Thränen düngen vielleicht den Boden für eine neue Saat.

Gieb Dir keine Mühe, zu erfahren, was aus mir geworden ist,
vielleicht, daß ich es doch noch ausführe, vielleicht, daß mir
wieder im entscheidenden Augenblick der Mut versagt. Für Dich bin
ich tot. Du erfährst nichts wieder von mir. Dieser Brief bleibt
vierzehn Tage in der Villa Laguna liegen, damit ich nicht mehr
aufzufinden bin, wenn Du ihn erhältst. – Wärest Du unglücklich,
verzweifelt, dann möchte ich bei Dir sein, Dir zum Trost, und
meinen Kopf hochtragen. Aber Du gebrauchst mich nicht, ich bin nur
ein hübscher Schmuck Deines Lebens gewesen. Du hast Deine
Wissenschaft und jetzt Deine Operation. Sie wird glücken,
möglicherweise ist es schon geschehen. Dein Stern wird aufsteigen,
immer höher und höher – ich aber drücke mich beiseite, ehe unsere
Liebe sich überlebt hat.

Vilma.«



		[bookmark: page279]279 Als Dr.
Jentsch geendet hatte, blieb er ein Weilchen regungslos. Dann
faltete er die Blätter sorgfältig zusammen, schob sie ins Couvert
und steckte den Brief in die Brusttasche.

		»Schlag auf Schlag!« sagte er. »Was bleibt jetzt noch
übrig?«

		Er dachte an die Person, der er auch dies dankte – giebt es kein
Mittel, nichts, nichts, um sie zu züchtigen? Er knirschte mit den
Zähnen und für eine Minute glitten allerlei extravagante
Rachemöglichkeiten durch sein Gehirn.

		Im nächsten Augenblick war er damit fertig. Das mag der Zukunft
überlassen bleiben. Vilma, das ist jetzt das einzige.

		Daß er jetzt festsitzt – ein Gefangener – hat sich denn alles
gegen ihn verschworen! Er müßte sie suchen, ihre Spur vom Ausgange
an verfolgen – Der Brief ist ja thatsächlich vierzehn Tage alt,
welchen Vorsprung wird sie gewonnen haben, mit jeder Stunde mehr
gewinnen. An die Wiederholung eines Selbstmordversuches glaubt er
nicht.

		Einen Augenblick kommt ihm der Gedanke, doch zu reisen, alles zu
riskieren – aber das ist ja unmöglich, er kann nicht seine Ehre als
Arzt aufs Spiel setzen, um seiner Geliebten nachzujagen.

		Niemals hatte er Männerfreundschaften gepflegt, selten nur das
Bedürfnis nach einer Aussprache empfunden.

		Selbst nach der Operation hatte er sich bei einer [bookmark: page280]280 eingehenden
Erörterung des Falles mit Dr. Stephany auf das rein Aerztliche
beschränkt und einen Trostversuch seiner Frau eisig abgelehnt.

		Jetzt verlangte er nach Mitteilung, nahm alle diejenigen durch,
die ihm näher standen. Das Verrückteste erschien ihm möglich: einen
Augenblick dachte er sogar an Ella, ihre Duldsamkeit war gerade so
groß wie ihre Liebe – wenn er zu ihr ginge?

		Natürlich verwarf er den Gedanken sofort wieder, man bettelt
nicht bei einer Frau, die man täglich und stündlich verletzt.

		Zuletzt blieben seine Gedanken auf Lotte Rienacker haften. Wenn
irgend jemand Verständnis für seine Lage hatte, so war sie es. Sie
war Vilmas nächste Freundin, Vilma hatte ihm erzählt, daß sie Lotte
noch an deren Hochzeitsabend verraten hatte, wie sie zu ihm stände.
Vielleicht, daß sie von Vilmas Plänen wußte, sogar eine Nachricht
von ihr besaß.

		Da fällt ihm ein, daß selbst eine Fahrt von Berlin nach
Quedlinburg über das hinausgeht, was ihm jetzt gestattet
ist. –

		So blieb ihm denn nichts übrig, als der Frau Oberlehrer zu
schreiben.

	
		
		XIX.

		Zwei Tage später entbot Lotte den Doktor zu einem Rendezvous in
ihre frühere Wohnung. Martha Ihring und Mia Bernhardt, die jetzt
hier [bookmark: page281]281
hausten, hatten für diese Nachmittagsstunden das Feld räumen
müssen.

		Marthas großes Balkonzimmer machte mit den umherstehenden
Staffeleien und Stickrahmen noch denselben Eindruck wie früher.
Zwar hatten die angefangenen Malereien und Stickereien gewechselt,
zum Teil auch ihre Verfertigerinnen, der Gesamtcharakter aber war
geblieben. Es roch noch immer nach Kleister und Farbe, und der
Besucher, der hier eintrat, mußte unfehlbar von der Angst befallen
werden, im nächsten Augenblick irgend eins von den umherstehenden
Kunstwerken umzureißen.

		Vilmas Sachen, die sie vor ihrer Abreise Martha Ihring
anvertraut hatte, standen wohlverpackt in dem kleinen Kramzimmer,
aus dem damals der junge Schwede als »Lulu Vohberg« hervorgetreten
war.

		Lottes Arbeitszimmer war zu Mias Atelier umgewandelt worden.
Auch hier ein Durcheinander von Staffeleien, Keilrahmen, Mappen,
Farbenkasten. Mia hatte sich, seitdem sie mit der praktischen
Martha zusammenwohnte, mehr von der modernen hohen Kunst
zurückgezogen, malte nicht mehr unverkäufliche nackte Jünglinge
unter blühenden Kirschbäumen, sondern solide Blumenstücke und
Stillleben, die, wenn sie sich nicht verkauften, immerhin noch als
Vorlagen für ihre Schülerinnen dienen konnten, denn auf das
Unterrichten legte sie jetzt das Hauptgewicht.

		Das Atelier trug denn auch nur Nützlichkeitscharakter. Die
wenigen Möbel – ein paar bessere [bookmark: page282]282 Sachen hatte Mia bei ihrem Zusammenbruch
verkaufen müssen – waren häßlich und einfach, das Fenster hatte
keine Gardinen, nur ein graues Zugrouleaux, das jetzt nach oben
aufgerollt war, so daß die ganze Nüchternheit des Raumes voll zur
Geltung kam. Die Veränderung gegen die frühere hübsche Einrichtung
war sehr auffällig. An Lotte selbst erinnerte nichts mehr als eine
schöne Photogravüre der ruhenden Titianischen Venus im glatten,
dunkelbraunen, leicht grünlich patinierten Holzrahmen.

		»Sie war allzu wenig bekleidet für Quedlinburg, ich konnte sie
nicht mitnehmen«, sagte Lotte, die des Doktors Blick auffing, mit
dem er das bekannte Stück streifte.

		Es war das erste Wort, das nach der Begrüßung zwischen beiden
fiel.

		»Wollen Sie sich nicht setzen, lieber Doktor?« Sie nahm auf dem
harten Divan Platz, der mit einem alten türkischen Gewebe, einem
sogenannten »Doppelshwal«, wie ihn unsere Großmütter trugen,
bedeckt war, und wies ihm einen Rohrstuhl sich gegenüber an. »Ich
wäre gern schon gestern gekommen, aber – lachen Sie mich aus! – ich
hatte die Schneiderin, und die im Stiche zu lassen, wäre für eine
gute Quedlinburger Hausfrau eine Unmöglichkeit, selbst wenn's den
Weltuntergang gälte.«

		Lauter Verlegenheitsphrasen!

		Was ist das auch für eine Situation: sie sitzt hier dem
Geliebten ihrer einzigen Freundin [bookmark: page283]283 gegenüber, er hat jene auf dem Gewissen und
doch kann sie ihn nicht anklagen. Hunderterlei will einer von dem
andern wissen und keiner findet den Anfang. Mühselig müssen sie
erst den rechten Ton suchen.

		Das Wort »Weltuntergang« erweckte beiden Erinnerungen. Lotte
rechnete in Gedanken nach: »Gerade ein halbes Jahr seit jenem
Abend. Armer Doktor, es ist viel über Sie gekommen seitdem.« Sie
reichte ihm die Hand und sah ihn prüfend an, und der Zug leiser
nervöser Abspannung in seinem hübschen Gesicht, den das harte Licht
so unbarmherzig zeigte, rührte sie. Niemals hatte sie ihn anders
als selbstbewußt und bei aller Liebenswürdigkeit herrisch gesehen,
seine Gedrücktheit wirkte deshalb doppelt auf sie. Zudem war er
blaß und etwas magerer geworden.

		»Sie haben nichts von ihr gehört in den letzten Wochen, gnädige
Frau?«

		»Nichts seit meinem Hochzeitstage. Aber ich habe darum gewußt,
auch seitdem. Es war ihr Abschied. Sie versprach zu schreiben, aber
hat es nicht gehalten.«

		»Wie war sie zuletzt? Machte sie Ihnen keine Andeutungen? Ich
meine doch, wenn sie sich auch jemand hätte anvertrauen wollen, so
wären Sie es gewesen.«

		Lotte schüttelte trübe den Kopf. »Da ist nicht viel mitzuteilen.
Vilma ist keine Natur, die das Aussprechen liebt. Die geht aus dem
Leben oder ins [bookmark: page284]284 Leben hinaus, ohne jemanden ein Wort davon zu
verraten.«

		»Glauben Sie, daß sie es doch noch nachträglich ausgeführt hat?«
forschte der Doktor. Er selbst war überzeugt, daß sie es nicht
gethan, wollte aber die Bestätigung noch aus anderem Munde
hören.

		»Wer kann das wissen? Vilma paßte so wie so nicht in das Leben.
Sie war ›überspannt‹, d. h. sie war von einer so ganz
besonderen Keuschheit der Seele, daß, wenn sie sich selbst
Moralgesetze zurecht machen wollte, sie ihr keine größere Freiheit
gaben, sie nur noch mehr beengten. Der Gedanke, daß jeder Sünde
eine Sühne folgen müsse, beherrschte sie wie eine fixe Idee,
d. h. wiederum, er war so sehr in ihrer innersten Natur
begründet, daß sie sich nicht dagegen wehren konnte. Demgegenüber
stand freilich die große Zartheit ihres Wesens, sie scheute vor
allem Harten, Plötzlichen zurück, wollte in keiner Weise Aufsehen
erregen. Versetzen Sie sich nun in die Seele dieses subtil
organisierten, feinnervigen Geschöpfes, das sich in einer so
besonderen Lage befand wie Vilma! Ein Zufall, ein Nichts kann sie
zum Entschluß getrieben, eine Stimmung wiederum zurückgehalten
haben.«

		»Natürlich machen Sie nun mich verantwortlich für das, was
geschehen ist, oder noch geschehen kann?«

		»Nein, lieber Doktor, auf die Gefahr hin, Ihrer Eitelkeit einen
Stoß zu geben. Sie oder ein anderer, irgend ein ›Mann‹ in dem Vilma
ihren Beherrscher [bookmark: page285]285 sah, mußte in ihr Leben treten. Sie war dazu
prädestiniert, auch auf das Anormale – Sagen Sie selbst, hätten Sie
sich Vilma als gute, brave Hausfrau denken können?«

		Felix sah nachdenklich aus.

		»Ich habe daran gedacht, sogar für mich selbst. Und wenn ich sie
jetzt wiederfände – –«

		»Doktor!« – Lotte war aufgesprungen und preßte wieder des
Doktors Hand. »Doktor, das ist ein Wort, für das ich Ihnen aus der
Seele meiner Freundin heraus danke. Es hilft nichts, wenn wir auch
den Mund noch so voll nehmen, schließlich verlangen wir doch alle
nach etwas Legitimem – wenn es auch hinterher eine Enttäuschung
ist.«

		»Sie sind wirklich mehr als offen, Frau Lotte, ein solches
Bekenntnis gleich nach den Flitterwochen – –«

		»Lassen Sie mich aus dem Spiele«, wehrte sie mit ihrer
Frauenunlogik ab. »Wir sind beisammen, um über Vilma zu sprechen.
Ich habe das sichere unverrückbare Gefühl in mir, daß sie lebt,
ohne sagen zu können, worauf es sich stützt, aber ich weiß, sie
lebt. Bei einem Menschen, den man sehr, sehr lieb gehabt hat, fühlt
man das über jede Entfernung hinweg.«

		»Ich dagegen stütze denselben Glauben auf die ärztliche
Erfahrung, daß dort, wo nicht gerade eine krankhafte Disposition
vorliegt, selten ein [bookmark: page286]286 Selbstmordversuch wiederholt wird. Die Angst, die
sie in ihrer Gefühlsüberspannung ausgestanden, wird sie schon
kuriert haben. Wenn sie aber lebt, muß man sie auch finden
können.«

		Lottes Gesicht wurde immer trüber. »Lieber Freund, wer kann eine
Frau auffinden, die sich nicht auffinden lassen will? Vilma braucht
nur ihr Haar schwarz zu färben und zu einem glatten Merodescheitel
zu ordnen, braucht nur ein bischen Rot auf die Wangen zu legen und
sie kann in jedem Konzertsaal des Auslandes, ja womöglich in
Deutschland unter irgend einem nom de
guerre auftreten, ohne daß jemand an Vilma Sommer denkt.
Sie, Doktor, und ich, wir werden freilich von jetzt ab keine
Zeitung in die Hand nehmen, die von einer neuauftauchenden
Klavierkünstlerin berichtet, ohne zu denken, es könnte Vilma sein.
Ach, sie ist dumm – sehen Sie Mia Bernhardt an, wie die hier weiter
lebt, wacker in den besten Familien Stunden giebt und mit ihrem
Imperatorinnenlächeln einhergeht – gerade wie früher, und deren
Fall war denn doch noch ein ganz anderer. Und dagegen unsere arme
Vilma – freilich sie wäre dann eben nicht Vilma gewesen.«

		Plötzlich traten Lotte die Thränen in die Augen, sie wischte sie
energisch ab, aber sie mußte erst eine Pause machen, ehe sie
schroff fragte: »Was wollen Sie nun thun? Sich aufmachen, ganz
Europa nach ihr abklappern?«

		[bookmark: page287]287 »Ich
schrieb Ihnen, daß ich augenblicklich nicht in der Lage
bin – – –«

		»Verzeihen Sie« – Lotte errötete – »in meiner Sorge um Vilma
hatte ich Ihr Unglück ganz vergessen. Welcher Schlag für Sie – der
Erfolg so nah und nun dieser jämmerliche Ausgang.«

		»Sie sehen mich hier zähneknirschend, einen Verbrecher in
Handschellen. Ich kann nicht nach Venedig, um Vilma zu suchen,
nicht mal nach Quedlinburg, um mit Ihnen zu sprechen. Sie mußten
schon zu mir kommen.«

		»Ich bin gern gekommen«, sagt sie freundlich. »Nun lassen Sie
mich aber auch, so gut es geht, an Ihrer bösen Sache
teilnehmen.«

		Der Doktor berichtet ihr ausführlich. Einen Augenblick bedenkt
er sich, ob er Schwester Renate erwähnen soll, dann entschließt er
sich auch zu diesem Letzten.

		Lotte hört ihm zu, die Hände im Schoße zusammengelegt. »Welche
Infamie«, sagt sie, »solcher gemeinen Rache ist doch nur ein Weib
fähig. Daß die allerniedrigsten Instinkte gerade in der Frauenseele
liegen müssen – und wir sind immer so stolz auf unsre Seele.«

		»Sie müßten doch mit dieser Nemesis zufrieden sein«, erwiderte
ihr der Doktor bitter. »Es ist ja geradezu lächerlich: da spricht
man immer von der Tragödie des Weibes, aber hier kehrt sich der
Spieß um. Ein rachsüchtiges Weib bringt sich selbst in [bookmark: page288]288 Sicherheit, ihr Fall
eröffnet ihr eine anständige Existenz und mir schaufelt sie langsam
den Boden unter den Füßen fort. Mein Leben, das so unendlich viel
wertvoller ist, als das irgend einer Frau, durch eine Frau
ruiniert. Diejenigen, die das Leben von einem erhabenen ethischen
Gesichtspunkte ansehen, die immer nach Vergeltung schreien, können
zufrieden sein.«

		»Man kann Sie doch auf keinen Fall verurteilen«, beschwichtigt
Lotte und ist sich dabei vollauf bewußt, wie kindisch dieser
Trostgrund auf Dr. Jentsch wirken muß.

		»Nein, das wird man nicht und kann man nicht, doch darauf kommt
es hier nicht an«, sagt er. »Haben Sie die Geduld, mich ganz
anzuhören? Ich kann Ihnen nämlich den Verlauf der ganzen Affaire
bis in die kleinsten Einzelheiten auseinandersetzen, meine Weisheit
und die meines Rechtsanwalts durcheinander gewürfelt, die ganze
Sache liegt ja so einfach. Ich werde also nächsten Montag vor dem
Untersuchungsrichter vernommen werden, um meine Aussagen zu
Protokoll zu geben. Das ist Material für die Sachverständigen.
Nachher wird man meine Assistenten, die Wärter, kurz alle
Augenzeugen der Operation ebenfalls vernehmen, darunter auch jene
Person, die mich denunziert hat. Wie deren Aussage ausfallen wird,
können Sie sich denken, ihre Arbeit wäre ja nur halb gethan, wenn
sie jetzt nicht alles heraussuchte, um mich zu belasten. Das ist ja
so leicht zu machen: da genügt eine einzige zweideutige [bookmark: page289]289 Aeußerung, ein
Zaudern der Aussage. Ein Staatsanwalt läßt sein Opfer nicht so
leicht locker. Das ist ja das Entsetzliche, das Widersinnige: ich
kann gegen diese Person, die kaltblütig Streich um Streich gegen
mich führt, nicht das Geringste unternehmen. Stellen Sie sich nun
dieses Schauspiel vor: ich, der ich in uneigennützigem
Forscherdrang, nach monatelangen Studien und Vorbereitungen die
Operation gewagt habe, ich stehe im Verdacht der ›fahrlässigen
Tötung‹. Ich bin ein Kurpfuscher, ein gefährlicher, der eine Sache
unternommen hat, die er nicht durchführen konnte. Die Zeitungen
bemächtigen sich der Sache, der Fall wird zur Sensationsaffaire
aufgebauscht, wenn ich versuche, irgend etwas dagegen zu
unternehmen, an eine Redaktion schreibe, den Verlauf klar stelle,
so verschlimmere ich meine Angelegenheit nur damit. Die Berufsehre
eines Arztes ist wahrhaftig noch heikler, als Frauenehre, wird
daran gerührt, so ist sie schon verloren.«

		»Es muß doch einmal Klarheit kommen, Sie sehen zu schwarz«, warf
Lotte ein.

		»Ich sehe nur ganz nüchtern, ohne Illusion. Die alten Kunden
verlieren das Vertrauen, und werden sich sehr bedenken, ehe sie
sich an mich wenden – die letzten acht Tage haben meine Erfahrung
schon bereichert, und noch weiß überhaupt niemand, daß gegen mich
etwas im Gange ist. Das ist ja eben das wahnsinnig Komische an der
ganzen Sache: ich werde auf keinen Fall verurteilt werden, ja aller
Voraussicht [bookmark: page290]290
nach wird es überhaupt garnicht zu einer Anklage kommen, denn da
ich mit Zustimmung Beyer-Waldaus, mit schriftlicher sogar, an die
Operation gegangen bin, ist der Anklage von vornherein die Spitze
abgebrochen. Das schließt aber nicht aus, daß die Wirkung so ist,
als wäre ich ein überführter Verbrecher. Ein Arzt, den man
überhaupt zur Verantwortung zieht, ist für die Oeffentlichkeit
immer schon ein Verurteilter.

		Sie wollen nun sagen, das Urteil, d. h. die Einstellung des
Verfahrens müsse mir zur Ehrenrettung werden? Freilich, man wird
dann wohl erfahren, mit welchem Ernst ich vorgegangen bin – aber
das kommt zu spät, inzwischen ist viel Zeit vergangen – Termine –
ekelhaftes Warten – der ganze verzweifelt schleppende Gang solcher
Verhandlungen – ich werde zermürbt und mutlos werden. Und in all
dieser Zeit ist auch das Mißtrauen durchgesickert, meine Praxis
ruiniert. Auf jeden Fall bin ich vor der Hand diskreditiert, als
Operateur fertig für Berlin. Mein Ruf ist eben nicht alt genug, um
eine derartige Erschütterung zu ertragen.«

		Lotte mußte ihm recht geben. Wenn er auch wirklich in seiner
augenblicklichen Niedergeschlagenheit übertrieb, wenn später seine
Tüchtigkeit über das Vorurteil siegte und alles sich wieder
ausglich – einstweilen war er übel genug daran. Es war eine
Tragödie – oder wirklich die Nemesis, wie der [bookmark: page291]291 Doktor gesagt hatte. »Das ist
ja alles noch ganz unentschieden, und, den allerschlimmsten Fall
gesetzt: die Welt ist groß, und Ihr Genie wird Ihnen in jeder
anderen Stadt einen neuen Wirkungskreis eröffnen«, sagte sie.

		»Vielleicht, wenn ich mit einem blauen Auge davon komme, lasse
ich mich in Quedlinburg nieder, und Sie gewähren mir Ihre gütige
Protektion.«

		»Es könnte Ihnen wenigstens nicht an Patienten fehlen, man wird
dort unfehlbar krank vor grauer Langeweile.«

		»Gnädige Frau – Frau Lotte, Sie bleiben doch immer die alte. Hat
denn an Ihnen die Ehe gar nichts von dem großen Wunder
bewirkt?«

		Lotte lächelte ein wenig unsicher, dann sah sie sich ringsum,
als befürchte sie, daß jemand sie hören könne. »Nun, da wir unter
uns sind, und es die Stunde der besonderen Aufschlüsse zu sein
scheint, will ich Ihnen die große Erkenntnis mitteilen, die mir
geworden ist. Ich habe den Schleier der Maja gelüftet und gesehen,
daß nichts, aber auch gar nichts dahinter ist – – Mein Rat
wäre der, man ließe alle jene, die neugierig sind, alle jene Martha
Ihrings, Mia Bernhardts, Hanna von Lietzows – sie soll übrigens mit
Ihrem Dr. Stephany so gut wie einig sein – ein einziges Mal
den famosen Schleier lüften, damit die Neugierde befriedigt wäre.
Denn darauf kommt es doch im Grunde allein an. Reden Sie mir nicht
von Sinnen, heißem Blut, von der Art, [bookmark: page292]292 die ihr Fortbestehen anstrebt –
alles das ist nebensächlich gegen die große, verzehrende
Mädchenneugierde.«

		»Wie gesagt, noch immer Lotte Rienacker, selbst Quedlinburg kann
Ihnen nichts anhaben«, erwiderte der Doktor mit einem kleinen
Lächeln. »Was treiben Sie nun dort? Haben Sie sich eingewöhnt? Es
ist unerhört, daß ich mich erst jetzt danach erkundige.«

		»Was man so eingewöhnen nennt. Ich unterdrücke täglich und
stündlich mein eigentliches Ich, zu Hause und nach außen hin, lebe
also sehr brav, denn das Unterdrücken der eigenen Natur, die
selbstverständlich immer sündhaft ist, soll ja etwas sehr
Verdienstliches sein. Nebenbei arbeite ich an meinem Roman, meinem
Lebenswerk, für das mir immer die Zeit fehlte, solange ich Berliner
Briefe und Modeberichte schreiben mußte. Aber es wird nicht das,
was ich gewollt habe, ich bin doch nur eine Dilettantin. Ich kann
nicht auffliegen, die Schwungfedern sind mir ausgerissen. Das ist
schade, denn wenn ich es recht bedenke, bin ich doch nur deshalb
Frau Oberlehrer Menzel geworden, um Ruhe für meinen Roman zu
finden.« Sie seufzte und sah vor sich hin, das spöttische Lächeln,
das ihr Gesicht überflogen hatte, erlosch.

		»Erzählen Sie mir nun von Ihren Venetianer Tagen mit Vilma. Nach
all dem Häßlichen, das wir eben besprechen mußten, wird das gut
thun«, bat sie.

		Und der Doktor erzählte. Nicht nur von [bookmark: page293]293 Venedig, er griff weiter zurück,
entrollte vor Lotte sein ganzes Liebesleben mit Vilma, von dem Tage
an, da er sie kennen gelernt hatte. Die Berliner Zeit wurde
lebendig, in der Lotte unbewußt die Kupplerin gespielt hatte, jener
Abend in Vilmas Pension, wo sie den ersten Kuß getauscht hatten,
nachdem Lotte das Zimmer verlassen.

		Felix war es nicht gewohnt, von seinen Gefühlen zu reden, aber
dies eine Mal war ihm das Aussprechen eine Erlösung. Es riß ihn mit
fort, seine Sprache bekam Schwung, er wurde zum Dichter, als er von
den Tagen auf dem Lido sprach, diesem Vollglück im Aufgehen eines
in dem andern, diesem Zauber des Besitzes, der jeden Tag neu und
reich erscheinen ließ. Die glückliche Wirklichkeit umkleidete sich,
nun er davon sprach, mit einem idealen Reiz, seine Schilderung
wurde zu einem Hohenliede der Liebe, der Schönheit und
Leidenschaft, zu einer Apotheose der Geliebten.

		Inzwischen war die Sonne gerückt, das dreiste Atelierlicht hatte
von seiner Schärfe verloren und damit büßte der ganze Raum seine
aufdringliche Nüchternheit ein. Auch von des Doktors Gesicht schien
der abgespannte Zug, der ihn so alt machte, verwischt zu sein, er
sah wieder aus wie in seiner besten Zeit, hübsch, sieghaft, dazu
durchglüht von einem inneren leidenschaftlichen Feuer.

		»Ich fühle es mit absolutester Gewißheit, daß ich Vilma noch
einmal in meinem Leben treffen werde, [bookmark: page294]294 über kurz oder lang. Es ist mir, als
brauchte ich gar nichts dazu zu thun, als müsse sie sich von selbst
zu mir zurückfinden, eines schönen Morgens einfach vor mir stehen:
Da bin ich, nimm mich!« schloß er seinen Bericht, und seine schöne
Stimme hatte wieder den überzeugenden, zu Herzen gehenden Ton, dem
sich so leicht niemand verschloß.

		»Warum?« fragte Lotte. Es klang erstickt, wie durch Thränen
hindurch.

		»Weil ich nicht glauben will, daß mein Leben ganz zerstört sein
soll, weil Vilma nun einmal der beste Teil meines Lebens ist.«
Mochte es immerhin eine schöne Redensart sein, es hörte sich echt
an. Lotte saß da mit geneigtem Kopfe.

		»Sie weinen, liebe Freundin? Geht Ihnen Vilmas Schicksal so
nahe?« fragte er besorgt, und nahm ihre kalte Hand in seine beiden
warmen.

		Sie senkte den Kopf nur noch tiefer. »Ich bin neidisch auf
etwas, was ich niemals kennen gelernt habe«, stieß sie zwischen den
Zähnen hervor.

	