
		
		Vorbemerkung zur neuen Ausgabe.

		Ein Buch des Ringens um die Reife der
Erkenntnis, ein Hymnus an das heilige Leben, ein Hohelied auf die
Liebe und Ehe, welche auf Wahrheit und Vertrauen sich gründet, ist
dieses Buch von Clara Müller-Jahnke. Vor sechzehn Jahren wurde es
geschrieben, zwei Jahre später schon sank die Dichterin von der
Mittagshöhe des Lebens hinab ins frühe Grab. Und wir Frauen gingen
inzwischen den Weg durch die Tiefen weiter, den sie durchmessen;
aber nicht viele erreichten die reinen Höhen ihres stolzen und
beglückenden Frauen- und Menschentums.

		Der Krieg kam; wir schritten durch eine Schlammflut der Lüge,
durch ein Meer von Blut und Tränen. Und wir wurden frei! Die äußere
Freiheit, für die Clara Müller-Jahnke so tapfer gekämpft, ward uns
gegeben, aber die innere Freiheit, die ihr Leben füllte, die sie in
diesem Buch mit so reinen, schönen und starken Worten predigt,
haben wenige zu erringen gewagt. Und darum ist es gut, daß nun von
neuem dieses Buch hinausgeht in die Welt.

		So viele junge Menschenkinder gehen in die Irre, weil sie nicht
den Mut haben, Irrtümer zu bekennen und die Lüge zu bekämpfen. Sie
zerbrechen an den Schranken der Gesellschaftsmoral und an ihrer
eigenen Schwäche. Droht uns als Volk nicht der Untergang, weil wir
die Wahrheit nicht erkannten? Und [bookmark: page4]doch scheint über unser aller Haupt die Allmutter
Sonne in ewig reinem und ewig gütigem Licht, diese Quelle von
Leben, Schönheit und Wahrheit. In diesen Sonnenkreis führt uns dies
Buch. Es zerreißt schonungslos befleckte Hüllen und läßt uns
durchstrahlen von neuem Licht.

		In den schweren Alltag der Arbeitenden führt es uns; es zeigt
uns, warum so vielen Menschen die Arbeit zum Fluch anstatt zum
Segen wird. Aber wir sehen auch den Weg, der aufwärts führt zu
einer Gesellschaftsordnung, in der die Arbeit – und nur die
Arbeit – ehrt.

		Und von der Heiligkeit der Mutterschaft spricht Clara
Müller-Jahnke, so wie es kaum je ein Mensch getan, indem sie die
ganzen Qualen schildert, welche die uneheliche Mutter durchleben
muß.

		Ein Frauen-, ein Menschheitsbuch liegt vor uns und zum
Menschentum will es uns helfen.

		Clara Bohm-Schuch.

		 

		* * *

		 

		[bookmark: page5] Auf den Mittagshöhen des Lebens stehe ich, und
alle Herrlichkeit der Welt ist mein. In den Tälern Hindostans blüht
keine Blume, die ihre Düfte nicht für mich versprüht; und aus den
Tiefen des Südmeers grollt keine Woge empor, die ihre Perlen nicht
zu meinen Füßen in den Sand wirft.

		In die Sterne des Siriussystems greife ich mit der linken Hand
und winde aus Milliarden glitzernder Weltfunken einen Kranz für
mein Haar.

		Denn der mich liebt, ist ein König – über die Höhen und über die
Tiefen – und ich bin seine Königin.

		Der mich liebt, ist am roten Morgen in meinen Garten getreten,
als noch der Frühnebel in den Kronen der Bäume hing. Und ihm im
Rücken groß, gewaltig und strahlend ging die ewige Sonne auf.

		Ich aber erkannte ihn nicht. Mich hat das Licht geblendet, und
der Schatten, der vor ihm herging, ist über meine Stirn gefallen
gleich der finsteren Nacht.

		So bin ich, von dumpfer Sehnsucht geführt, auf dem Wege der
Schatten gegangen, ihm entgegen – immer ihm entgegen und dem
steigenden Tagesgestirn.

		Bis die Sonne im Mittag stand ...

		Und Deine Krone im Licht.

		So schlinge denn den Arm um meinen Nacken und beuge mein Haupt
zurück, daß ich, Deinem Kusse entgegen schauernd, Dir den Inhalt
meines Lebens künden mag:

		*

		[bookmark: page6] Mitten im
Moore liegt mein Heimatdorf. Rote Pechnelken und starkduftende
Spireen ziehen einen leuchtenden Gürtel um die zerfallenden Hütten
des »Guts«. Fenster, klein wie Stalluken, mit Eisenstäben
vergittert, Türen, die knapp noch in den Angeln hängen,
ausgetretene Stufen, auf denen das Elend hockt ... Die diese Hütten
bewohnen, sind zufrieden mit ihrem Lose, und der Geruch der
Düngerhaufen unter den papierverklebten Fenstern dünkt ihnen
annehmlicher und süßer als die Spireendüfte da drunten im
abgrundtiefen Moor.

		Ein Akazienbaum steht hart an der breiten Dorfstraße. O Du, wenn
die Akazie blühte! Das war wie Seligkeit, das war wie Traum. Und
alles Elend war verschleiert. Die blassen Kinder lächelten, und die
derben rotbäckigen Jungen kletterten in die stachlichen Zweige
hinauf und ließen sich mit Wonne von den summenden Bienen
zerstechen. Und ich sammelte die herabgeschleuderten Blüten, stolz
auf diesen mir zustehenden Tribut, und steckte sie triumphierend
auf meinen breitrandigen Sommerhut.

		Auf dem Kopfe hab ich diesen Hut nur dann getragen, wenn ich
frischleuchtende Akazien darauf stecken konnte oder auch ein
Kressenrankengewirr. Zumeist aber trug ich ihn in der Hand, weil er
mir sonst die lichte Sonne verwehrt hätte. Ach, und die Sonne!
Andere Menschen trinken Wasser, trinken Wein: goldklaren Wein von
den Hängen bei Rüdesheim, braunleuchtenden Tokayer oder den
silberperlenden Trank der Champagne: ich trinke Sonne. All' die
Sonnenstrahlen trinke ich, die den Saft in der Traube erst zur
Reife bringen müssen.

		Und die Straße geht bergauf, an dem niedrigen, langgestreckten
Herrenhause – wie lange schon ist es in einen Tanzsaal für die
rauflustige Jugend der Umgegend verwandelt! – an stattlichen
Scheunen [bookmark: page7]und
wohlbebauten Gemüsegärten vorbei führt der Weg in das Bauerndorf.
Du, unsere pommerschen Bauern! Du, ich bin stolz auf sie: auf ihre
Stiernacken, ihre Bedachtsamkeit, auf ihre Tücke und auf ihren
Trotz! Ein Tropfen ihres Blutes pulst in meinem Herzen. – Kennst Du
ein pommersches Bauerngehöft? Hart an der Straße das Tor. Breite
Flügel, die nur geöffnet werden, um den stattlichen Herden den
Einzug zu gewähren. Dann der Hof: in der Mitte ein kleiner,
grünbeflorter Teich, der den Enten und Gänsen zum Tummelplatz
dient, rundumher die Düngerhaufen, hochgeschichtet, kompakt,
starkduftend nach Fruchtbarkeit, nach grünleuchtenden Saaten und
goldstrotzenden Erntefeldern: nach Reife und Wiedergeburt. Lächle
nicht, Du. Ich bin ein pommersches Dorfkind, und tief in meiner
Seele lebt die Poesie des Kreislaufs aller Dinge, die Poesie der
ewigen Wiederkunft. –

		An beiden Seiten des Hofes, zusammenhängend und langgestreckt,
die Stallgebäude und die Scheunen. Weit auf die Tore;
Dreschflegeltakt, ein derbes Scherzwort dazwischen, ein Helles
kicherndes Dirnenlachen ...

		Wir, wir pommerschen Bauern, verstehen unter Dirne ein dralles
lebendiges Mädel mit lachenden Lippen und festen Brüsten, mit
dunkelblonden starken Flechten um den eigensinnigen Kopf – ja Du,
ein prachtvolles Geschöpf, direkt aus Gottes Meisterhand
hervorgegangen, ist unsere pommersche »Deern«.

		Und dem Tore gegenüber das Haus. Einstöckig gebaut. Die Tür in
der Mitte, rechts und links je drei oder vier Fenster mit grünen
Läden, tief darüber das rote Ziegeldach. Als ich ein ganz kleines
Mädel war, gab es noch Strohdächer, auch auf den [bookmark: page8]Scheunen meines
väterlichen Pfarrhofes. Und von einem dieser Strohdächer bin ich
einmal aus dem Storchneste geholt worden ... Das aber erzähle ich
Dir später; vorher mußt Du mit mir auf den Pfarrhof kommen. Er
liegt in der Mitte des Dorfes, dem Kirchhof mit der Kirche gerade
gegenüber. Durch das Tor treten wir auf den Hof. Komm nur getrost
mit mir und fürchte Dich nit. Ein pommerscher Pfarrherr beißt Dich
nit, – auch dann nit, wenn er zur strengsten Richtung gehören und
Du zufällig die Gottheit Christi leugnen solltest. Seine
Göttlichkeit leugnest Du nie. Das weiß ich – und deshalb tritt Du
ohne Furcht mit mir ein.

		Unter dem Tor steht der Kutschwagen, ein mittelalterliches
Holzgestell, mit imprägnierter Leinewand bezogen, vom dörflichen
Tischler gebaut; so ähnlich mag die Arche Noah ausgesehen haben.
Unter seinem »Tambour« habe ich oft versteckt gelegen, wenn die
Gespielen mich nicht finden sollten. Gleich rechter Hand, das ist
der Pferde- und der Kuhstall mit dem Heuboden darüber, durch dessen
Bodenluken ich einstmals sanft in die Krippe der rotbraunen Stärke
geglitten bin; – im rechten Winkel dann die Scheunen und die
übrigen Stallungen. Und nun sperrt ein breites Staketengitter
unsern Weg. O Du, wir sind schon feiner als die dummen
Bauern: da ist der Garten! Auf allen andern Gehöften findest Du ihn
erst hinter dem Hause, das Pfarrhaus aber liegt mitten darin in all
der Blütenpracht. Ein Rosengang zur linken Seite, zur Rechten ein
Sommerblumenrondel. Das einstöckige Haus aus roten Backsteinen
erbaut, eine Jelängerjelieberlaube vor der Glastür, Fliederbäume zu
beiden Seiten. Und die Tür ist weit geöffnet, und die Lenzluft
strömt hinein, so voll und würzig: aus den blühenden
Frühbirnenbäumen, dem frisch [bookmark: page9]beackerten Rondel, aus den Veilchenrabatten
und dem knospenden Fliedergebüsch.

		Weißt Du, Liebling, daß die Frühlingssonne scheint und daß Du in
der Heimat Deines Weibes bist? Schau nur: die Akazie blüht, und ich
trage ihre leuchtenden Blütenbüschel auf meinem Hut!

		Vater und Mutter sitzen in der Gaisblattlaube. Beide von Natur
kräftig und stark; der Vater ein angehender Sechziger, leicht
ergraut das Haar, mit verträumten blauen Augen. Die Mutter, obwohl
um zwei Jahrzehnte jünger als ihr Gatte, mit Schnee auf dem
Scheitel, das Gesicht noch blühend und lebensfrisch, gütig und
liebenswert, die dunklen Augen aber schon verblichen ...

		Meine Mutter hat viel geweint.

		Mit kaum achtzehn Jahren an den um zwanzig Jahre älteren Mann
verheiratet, verhätschelt und verwöhnt, Kind geblieben im engen
Kreise trotz der ihr angeborenen Klugheit, hat sie in bitteren
Schmerzen fünf Kindern das Leben gegeben, hat sie in drückenden
Sorgen fünf Kinder erzogen, von denen ich das jüngste war ... und
vier von diesen Kindern hat sie dahinwelken gesehen vor der Zeit;
mit eigener Hand hat sie ihnen die starren Augen schließen müssen.
Und ich das jüngste, das letzte, das über Alles geliebte, ich habe
ihr den schwersten Schlag versetzt und die bittersten Tränen
erpreßt ... Ach laß, Du. Heut weiß sie davon nichts. Heut denkt sie
nur an die Gräberreihe auf dem hochgelegenen Friedhof, die sie mit
Efeu und Lebensbaum bepflanzt hat und um die der Duft eines
unbeschreiblichen Friedens weht. Heut weiß sie nur voll freudigen
Stolzes, daß ihr noch ein Mädel geblieben ist, lebhaft und
gescheit, das bei'm Vater lernen und studieren wird, um dereinst
die Hochschule der freien [bookmark: page10]Schweiz beziehen zu können, da im Vaterland
dem Weibe die Pforten der Wissenschaft verschlossen sind.

		So modern haben meine Eltern gedacht. Und ich habe mit glühendem
Eifer gelernt, oder richtiger gesagt: nicht gelernt; es floß mir
alles wie von selber zu. Ich habe mein » bellum gallicum« gelesen und mein Alphabet
kunstgerecht zu malen vermocht.

		alpha beta gamma delta
...

		Verklungene Akkorde.

		Meine Eltern hatten Pensionäre im Hause, die der Vater
unterrichtete: Rowdies, die auf dem Gymnasium nicht gut hatten tun
wollen. Mit ihnen lernte ich, mit ihnen spielte ich: von ihnen ist
auch die Zigeunerhaftigkeit, die Du an mir liebst, auf mein Wesen
übergegangen. O Du, wild bin ich gewesen, wild!! Wenn andere Mädels
mit ihren Puppen spielten, wenn sie Kinder bekamen und
Wochensüppchen kochten, hab ich als rotbemalter Indianerhäuptling –
Squaw mochte ich niemals sein – im Hinterhalt gelegen, habe mit
Bogen geschossen, bin in Ziehbrunnen gesprungen und habe die Kröten
in ihren Verstecken aufgestöbert.

		Und einmal habe ich auch den König der Kröten gesehen ...

		In einem tiefen Schacht war's, in den ich vor lauter Uebermut
hinabgesprungen. Dort unten saß ich auf feuchtmoosigem Gestein und
schaute in die dunklen, lockenden Gänge hinein, die in die Erde
führten. Und eine Sehnsucht wurde groß in mir, diese unterirdischen
Höhlen zu erforschen, tiefer und immer tiefer zu dringen, bis ich
das Zwergenschloß gefunden hätte, in dessen Gärten
regenbogenfarbige Blumen blühten ... So saß ich und sann und merkte
nicht, wie es allmählich finster wurde. Plötzlich klang in meine
Stille ein ferner heller Laut. [bookmark: page11]Sollt' es der Schlag der Kirchenuhr,
sollten's ferne Menschenstimmen sein? Ich schaute den Schacht
hinauf; da lag über der Oeffnung ein feiner grauer Schleier, durch
den kein Ton hernieder klang. Und jetzt – zum andern Mal – hell und
klar, unmittelbar zu meinen Füßen: ein leises, zirpendes Klingen
war's ...

		Mit den Augen konnt' ich in der Dunkelheit nicht mehr erkennen,
welch' ein seltsames Wesen da unten seine Hexenkünste trieb; so
griff ich keck mit der Hand in die Oeffnung des unterirdischen
Ganges hinein. Da strich es kalt und feucht und schleimig über
meine Finger. Erschreckt zog ich die Hand zurück. Und nun lief es
mir über die Füße wie ein heller Glimmerschein, in dessen Licht ich
deutlich eine große schwarze Kröte erkannte, die ein goldenes
Krönlein auf dem Kopfe trug. Und von diesem Krönlein ging das
seltsame Leuchten aus.

		Sie saß auf der feuchten Erde und guckte mich aus kleinen
halbgeschlossenen Aeuglein listig an. Mein Herz schlug heftig.
Endlich sollte ich ein Märchen erleben.

		»Bist du der König?« frug ich zaghaft.

		Und der Krötenkönig öffnete die Aeuglein und sah ganz überrascht
aus, weil ich in seiner Sprache sprach.

		»Bist du der König?« fragte ich zum andern Mal. Ob ich nun das
Zauberwort hätte finden müssen, das die Siegel von seinem Munde
nahm, oder ob die dritte Frage genügt hätte, um ihn zum Reden zu
bringen, hab' ich nie erfahren. Denn eh' ich selbst die Lippen noch
einmal öffnen konnte, schlug mit lautem Krach eine überreife Birne
aus dem über den Rand des Schachtes herabhängenden Gezweigs eines
stattlichen Honigbirnenbaumes in [bookmark: page12]die Tiefe. Der König fuhr erschreckt
zusammen und kroch langsam in seinen schwarzen, geheimnisvollen
Gang zurück.

		Meine ganze Hochachtung war dahin! Ein König, der vor einer
Honigbirne floh! Und in heller Wut darüber, daß ich mein Märlein in
einer Abzugsröhre verschwinden sah, nahm ich die Birne und aß sie
auf – mit Schale und Kernhaus. Und dann blickte ich zum andern Mal
nach oben – –

		Herrgott, wie hinauf?

		Ich versuchte zu klettern, die senkrechten glatten Wände
vereitelten all' meine Anstrengungen. Und wieder und immer wieder
glitten meine blutenden Hände ab; eine halbe, wohl eine ganze
Stunde lang mühte ich mich empor, sank zurück und quälte mich
wieder in die Höhe, bis die letzte verzweifelte Anstrengung mich
endlich doch auf den Rand des Brunnens hob. Da stand ich glühend
vor Stolz, daß ich nicht um Hilfe geschrien, sondern mir allein
geholfen hatte aus der Not. Und nachher konnte mir niemand mein
Heldenstück nachmachen, weder der dumme Fritz, den ich immer im
Lateinischen übertrumpfte und der später doch ein großer
Rittergutsbesitzer geworden ist, noch der schöne Erich mit dem
flammenroten Muttermal auf der linken Wange, dem meine erste
schwärmerische Liebe galt, und von dem ich nach seinem plötzlichen
Scheiden nie wieder etwas gehört habe. Und weil die Jungen es mir
nicht nachmachen konnten und ehrlich genug waren, ihre Schwäche
unumwunden einzugestehen, suchten sie die schönsten Hahnenfedern
auf dem Hof zusammen und banden mir einen großmächtigen
Häuptlingsbüschel in die zerzausten Haare. Herrgott, bin ich damals
stolz gewesen! Nicht mit dem Kaiser von China hätt ich tauschen
mögen, nicht mit dem blutigsten Indianerhäuptling von den Ufern des
Missouri! [bookmark: page13]

		Nur von dem Krötenkönig hab ich keinem Menschen je ein
Sterbenswörtlein erzählt. Ich war klug genug, um zu wissen, daß sie
mich auslachen würden – alle. Und ich hatte ihn doch leibhaftig
gesehen. Dir aber sag' ich es heute, weil ich weiß, daß auch Du
Dich mit der Froschprinzessin in den Brunnenröhren getroffen
hast.

		Ich will nicht lügen, meine Seele, noch Dir irgend etwas
verheimlichen. Ganz so stark wie es fast ausschauen möchte, bin ich
doch nicht zu jeder Stunde gewesen. Die Storchnestgeschichte – –
ach ja! Das Strohdach unserer Scheune sollte ausgebessert werden.
Hochmittag war's. Die Dachdecker saßen im Gesindezimmer bei der
Mahlzeit. Da schlich ich aus dem Hause hinaus wie eine Katze und
gelangte unbemerkt auf das Dach. Schon der Blick von der First
bezauberte mein leicht bewegliches Gemüt; ich kam mir sehr erhaben
vor über die Welt, die mir zu Füßen lag, ganz besonders aber über
den Pudel Morny, der unten auf dem Hofe um der besseren Verdauung
willen die Enten vor sich her in den »Dümpel« jagte. Sie schrien
und schnatterten mit großer Lebhaftigkeit; ich aber hatte keinerlei
Acht auf ihre Bedrängnis, sondern ging auf der Dachfirst mit
raschen, stolzen Schritten weiter, bis plötzlich ein schier
unüberwindliches Hindernis meinen luftigen Weg versperrte: das
Storchnest. Merkwürdig! Vom Hofe aus betrachtet, sah es so klein
aus, als ob es sich mit Leichtigkeit auf der Hand tragen ließe;
hier aber lag es vor mir wie ein Berg, den zu erklimmen nur einem
waghalsigen Kletterer vergönnt erschien. Umkehr aber gab es nicht
für mich, – also: vorwärts! Das hieß in diesem Falle: hinauf! Und
an der senkrecht abfallenden Reisigwand kletterte ich empor, nicht
nach rechts noch nach links Ausschau haltend, mich ziehend und
reckend und schwingend, [bookmark: page14]immer empor und empor, bis ich die Arme über
den Rand des Nestes schlagen und den Körper mit einem letzten
kühnen Schwunge nachziehen konnte. Dann tat ich den Sprung in die
Tiefe des Storchpalastes hinab. Gott und die Welt! Gerade mein Kopf
sah noch über den Rand des Nestes hinaus. Blau stand der Himmel
über mir, frisch ging der Wind durch mein flatterndes Haar. Die
Wälder fern am Horizonte, der blühende Garten, die gackernde
Entenschar – alles war verschwunden. Selbst von Morny's wütendem
Gebell klang kein Laut zu meiner Einsamkeit empor. In den ersten
Minuten kam meine Lage mir gar spaßig vor. Dann begann sie, mir
gelinde langweilig zu werden, weil niemand da war, der meinen
Heldenmut hätte bewundern können – und schließlich kroch mir die
Angst in das Herz, auf welche Weise ich wieder auf die heimatliche
Erde gelangen könnte. Ja, wenn ich mir hätte Storchenflügel leihen
können zu einem sicheren Flug! Doch die Störche segelten ferne über
dem Mittelländischen Meer ihrer wärmeren Heimat zu und gebrauchten
ihre Schwingen selbst. Wenn sie noch hier zu Hause gewesen wären,
würden sie mich zweifellos auf die allereinfachste Weise
hinunterbefördert haben ...

		Mit dem Fliegen war es also nichts; so versuchte ich nun
zunächst, wieder auf den Rand des Nestes hinaufzuklimmen. Sei es
aber, daß ich bereits müde war, sei es, daß mich der Schwindel
bedrohte, – der Versuch mißlang. Da brach mein ganzer Mut zusammen;
ich schrie und schrie erbärmlich, gellend und durchdringend, und
mein Jammergeschrei wurde von niemandem gehört. Endlich, nach einer
langen bangen Ewigkeit, als die Dachdecker die durch die
Mittagspause unterbrochene Arbeit wieder beginnen wollten, mag wohl
einer von [bookmark: page15]ihnen in den Lüften droben ein jämmerlich
winselndes Stimmchen gehört haben und dem Laut nachgegangen sein;
wenigstens beugte sich plötzlich ein bärtiger Männerkopf, der mir
wie das Antlitz eines direkt vom Himmel herabgesandten Engels
erschien, in das Nest herab, ein tiefes verwundertes »Dunnerschock,
so'n Frugensminsch!« erklang unmittelbar über meinem verweinten,
nach oben gewendeten Gesicht, und zwei kräftige Arme packten mich
um den Leib. Dann wurde ich unter einem lauten Hallo hinabgeholt,
bekam eine gepfefferte Strafpredigt und verkroch mich beschämt in
den Kaninchenstall. Bald aber wurde ich wieder guten Mutes, da
weder Fritz noch Erich die Courage besaßen, mir meine Bergpartie
nachmachen zu wollen, und erklärte stolz, daß, wären die Störche
dagewesen, ich mich auf den allergrößten hinaufgesetzt und direkt
ins Aegypterland geflogen sein würde. Ja, wenn die Störche
dagewesen wären! Ich wäre wohl kaum lebendig in das Nest, viel
weniger noch wohlbehalten wieder hinausgekommen.

		Seitdem, Du, hab ich von den schwindelnden Schroffen des
Zugspitzgebiets in das grauenvolle Tal der Hölle hinabgeschaut, bin
ich unter dem Donnergeroll der Lawinen über das blinkende Eigereis
geschritten: einen solchen Stolz und eine solche Furcht habe ich
angesichts aller Schrecknisse einer kräfteüberschäumenden Natur
nimmer wieder empfunden wie damals als Kind in dem stillen
Storchnest meines väterlichen Scheunendaches.

		Es gab übrigens kein Hindernis, an dem ich meine Kräfte nicht
versucht hätte. Da war kein Graben so breit, kein Baum so hoch, daß
ich ihn nicht genommen hätte. Als ich eines schönen Sommertags
verstohlen in die Kirschen gegangen war, glitten meine Füße auf den
schwankenden Aesten [bookmark: page16]aus, und ich hielt mich fünf Minuten lang
schwebend mit der einen Hand fest, bis die Füße endlich einen
Stützpunkt gefunden hatten. Der Arm war natürlich ausgerenkt.
Trotzdem habe ich den Schmerz bis zum Abend zu verbeißen vermocht,
habe über den Vorfall trotzig geschwiegen, bis ich während der
Nachtmahlzeit laut stöhnend am Eßtisch zusammenbrach ... Auf
Schlitten bin ich über blitzendes Eis geflogen, über Eis, das unter
mir knisterte und schwankte wie ein windbewegtes Meer. Und krachend
sprang eine Spalte auf, und mit rasender Kraftanstrengung
schleuderte der schöne Erich meine kleine Person über den
geborstenen Spiegel hinweg, daß sie mit einem Schwunge bis zum Ufer
des Teiches glitt.

		Ein gellender Aufschrei erklang – –

		Der tapfere Junge griff mit den in groben wollenen
Fausthandschuhen steckenden Händen in das zackige Eis, das unter
seinem Griffe, Stück für Stück zerbrach, zerbröckelte, absprang, –
und die kalte Flut ging über ihn hinweg und saugte sich in seine
flauschige Winterjacke ein und zog ihn hinab ...

		»Erich, Erich!«

		Er hob das Gesicht und lachte. Ich sah es deutlich von meinem
sicheren Standpunkte aus. Und meine verunglückte Storchnestpartie
kam mir ganz winzig und erbärmlich vor gegen seinen Heldenmut. Ich
wollte ihm zu Hilfe eilen, aber meine Glieder waren wie gelähmt.
Und da im letzten bedrohlichsten Augenblick, als mir der Atem zu
stocken drohte, da, mit einem Mal stand mein Held auf dem
krachenden Eise, jauchzend, winkend, triumphierend: der Sieger von
Mantinea! – Gerettet!

		Der Schlitten lag den ganzen Winter über eingefroren im
Gartenteich – und das war der Jammer bei dieser Geschichte. [bookmark: page17]

		Und einmal bin ich sogar durchgebrannt gewesen, zu den
Pächterskindern im Nachbardorf, mit denen ich Birkenwein
fabrizieren wollte. Einen ganzen Tag lang bin ich verschwunden
gewesen, und meine Eltern haben in tödlicher Angst Teich und See
mit Haken und Stangen absuchen lassen, ohne selbstverständlich die
geringste Spur von mir zu entdecken.

		Du, dieser Tag!

		Ein lichter Maitag war's, und ich erinnere mich genau an jede
Einzelheit.

		Ohne Hut und Tuch war ich hinausgelaufen, die liebe Sonne lachte
mir gerade ins Gesicht. Mitten durch die grünen Roggenfelder lief
ich und riß die Mohnstauden mit Wurzel und Knospen aus. Und dann
schrie ich im Freudegefühl der erstohlenen Freiheit laut auf, ein
Mal, zwei Mal, drei Mal – das klang und hallte aus allen
Himmelsfernen wieder, als ob die beflügelten Englein da oben sich
mit mir meiner Freiheit freuten. Ich ging, wohin ich wollte, in die
weite, weite Welt, und niemand wußte davon! Ich saß im
Straßengraben, plauderte mit den verzauberten Eidechsen und
erzählte ihnen, daß ich ausgerissen sei und daß niemand wisse, wo
er mich suchen solle. Auf diese Weise wurden aus der halben Stunde
Weges, die ich zurückzulegen hatte, um an mein Ziel zu gelangen,
reichlich deren zwei. Und als ich ankam in C., hab ich zum
erstenmal im Leben eine Lüge gesagt, indem ich seelenvergnügt einen
Gruß von meinen Eltern bestellte. Um dieser Lüge willen mag der Tag
mir auch besonders im Gedächtnis verblieben sein. Frau v. L. sah
mich einen Augenblick so forschend an, daß mir heiß und flutend das
Blut ins Gesicht stieg.

		»Hast du den Hut verloren unterwegs?«

		Rasch und trotzig erwiderte ich: »Ich hab ihn vergessen!« [bookmark: page18]

		Ein Lächeln ging über die gütigen Züge der Frau; sie nahm mich
bei der Hand und führte mich ins Speisezimmer, wo meine
Spielkameraden mich mit lautem Jubel empfingen. Ich erhielt ein
Glas voll köstlicher Limonade und ein mit Kräuterkäse
dickbestreutes Butterbrot, einen Leckerbissen, dessen Genuß mir
freilich beim ersten Bissen durch den Gedanken verbittert wurde: Du
hast ihn mit einer Lüge verdient! Beim dritten Bissen aber siegte
der Appetit. Und wie ich einschlug! – Nach dem Frühstück ging es in
den Park hinaus, in das frischgrüne Birkenwäldchen. Der Max, ein
lustiger stämmiger Bengel von dreizehn Jahren, der den Führer
machte bei allen unseren dummen Streichen, trug die Flasche, in die
das Birkenblut fließen sollte, sorglich unter der Jacke verborgen.
Ein hohes, schlankes, weißes Bäumchen war zum Opfer ausersehen.
Heute tut mir das Herz weh, wenn ich daran denke ...

		Die Birke, aus der wir unsern Honig sogen, ist längst verdorrt,
und meine Lüge hat der Wind verweht. Ich weiß nicht mehr, ob wir
den Birkenwein wirklich getrunken, viel weniger noch, wie er
geschmeckt hat. Ich weiß nur, daß der Sommertag zu Ende ging und
daß ich müde und bestaubt den abenddunklen Weg nach Hause wanderte.
Dort fand ich alles in Tränen aufgelöst. Mein Vater, dem mein
Wiedererscheinen bereits gemeldet worden war, erwartete mich im
Wohnzimmer voll schweigenden Zorns.

		Ich blieb auf der Schwelle stehen, weil die Luft in dem Zimmer
mir merklich dumpf und unheimlich vorkam.

		»Komm näher,« sagte mein Vater.

		Ich rührte mich nicht.

		»Na – wird's bald?« [bookmark: page19]

		Da fragte ich ganz kleinlaut, was ich denn eigentlich solle.

		»Prügel sollst du haben, unnütze Göhre du ...«

		Wie zu Stein geworden stand ich da, bis eine dritte, sehr
entschiedene Aufforderung, näher zu treten, mich aus meiner
Erstarrung emporriß. Die Zumutung, daß ich mir die zugedachten
Prügel selbst holen sollte, erschien mir so komisch, daß ich
plötzlich in ein lautes, unbefangenes Lachen ausbrach.

		Damit war der drückenden Situation ein Ende gemacht.

		Wenn der Berg nicht zu Mohammed kommen will, so geht Mohammed
eben zum Berge ...

		Mitunter verspüre ich die damals empfangenen Schläge noch heute
im Vormitternachtstraum; die blauen Flecke freilich hab' ich längst
verwunden, das Bewußtsein einer Zeit ist mir geblieben, in der
meine Kraft noch ungebrochen war.

		Seitdem, o Du, seitdem ...

		Lege mir für einen Augenblick nur Deine segnende Hand über die
Augen. Und nun komm: ich führe Dich die holprige Dorfstraße
hinauf.

		*

		Auf beiden Seiten der Straße grüßen uns die stattlichen
Bauerngehöfte. Das blanke Schild am Tor mit dem Adler darüber
kennzeichnet den Schulzenhof. Links davon in dem verfallenen
Kätnerhaus mit seinem Gewirr von blauen und roten Wicken um den
Staketenzaun hat die schöne Mine gewohnt. Ich habe sie gesehen, als
sie noch, das Scharlachtuch um den dunklen Kopf gewunden, in der
Abendstunde am Zaune stand und mit blitzblanken Augen die
Dorfstraße hinabspähte. »Schulzenbraut« riefen ihr die Buben
höhnend zu. Sie wandte nicht den Kopf um nach dem Gassengeschrei,
sie sah mit ihren stillen leuchtenden [bookmark: page20]Augen unverwandt auf die Straße
hinaus. Wie ein fremder schöner Vogel erschien sie mir, der sich
aus verträumten Märchenwäldern auf die Pommersche Dorfstraße
verflogen hatte ...

		Und ich habe sie später gesehen, als sie lang und steif mit
weitoffenen schreckhaften Augen auf einem Bettgestell im Armenhause
lag, als aus dem gelösten schwarzen Haar die hellen Wassertropfen
rieselten und klitsch klatsch auf dem steinernen Fußboden
aufschlugen.

		»Schulzenbraut!« sagten wieder die Gassenbuben, die sich
hineingedrängt hatten. Und die alten zahnlosen Weiber wiesen mit
den Fingern über den Staketenzaun in das Nachbargehöft.

		Jetzt hat der Schulzensohn den Hof des Vaters übernommen und
sitzt als Gemeindeältester mit seiner Bäuerin allsonntäglich unter
der Kanzel aus dem vordersten Platz. Von Minens Ende aber singen
die Unkenbasen im Teich ein Lied nach alter Melodie.

		Droben, hart an die sandige Wand des Friedhofhügels gepreßt,
steht das Armenhaus. Dort wohnen die alten Weiber, die kein
Unterkommen mehr finden im Dorf. Zu vieren oder fünfen hausen sie
da in der engen Stube mit den rauchgeschwärzten Balken, dem
ausgetretenen Backsteinboden und dem von kleinblütigen,
starkduftenden Geranien verstellten Fenster, durch das kein Bursch
mehr schaut, wenn er des Sonntags nachts aus dem schräg
gegenüberliegenden Wirtshaus vom Tanze heimkehrt ...

		Und haben alle einst gelacht und geliebt und gejauchst – und
geweint.

		Und nun hocken sie im Armenhäuslein, lästern sich gegenseitig
mit zahnlosem Mund und neiden sich den Pfennig, den irgendein
gnadebedürftiger Bauer in das Gabebüchslein an der Tür gesteckt,
[bookmark: page21]oder
beschuldigen einander gar in blinder Wut und Habgier des
Diebstahls.

		Und eine von ihnen bewahrt den Schlüssel zum Friedhof.

		Das wirft alle Jubeljahre mal ein Trinkgeld ab. Sie vertrinkt es
freilich nicht, sie kauft sich Kautabak dafür.

		Ich klopfe leise an die Tür. Und sobald sie mich erblickt, kommt
sie lächelnd, knixend und dienstbeflissen heraus. Am Gitter lohne
ich die alte Hexe ab. Sie geht mit einem noch vergnügter grinsenden
Gesicht und um einen Grad dienstbeflissener davon, als sie
herbeigeeilt ist.

		Nun komm, Du. Die Gräser knicken unter unserm Fuß. Lange,
weiche, feuchte Friedhofsgräser. Von links her grüßt ein einfaches
Kreuz – ich gehe nicht vorbei. Die dort ruht, war wohl ein treues
Herz. Sie hat im alten Glauben und in alter Anhänglichkeit ihrer
Herrschaft über vierzig Jahre gedient. Sie hat diesem Dienste ihr
Lebensglück und ihre Frauenseligkeit geopfert und ist glücklich
gewesen in ihrem Wahn. Eine Palme auf ihr Grab: grüße sie!
Sie war die Beschützerin meiner Kindheit.

		Und hier, mein geliebter Mann, liegen meine Toten. Da unten war
Unrast und flutendes Leben. – hier oben ist Friede. Und Jahre sind
verrauscht, Jahrzehnte in die Tiefe gesunken, seit ich mit Dir in
den blühenden Pfarrgarten schritt und meine Eltern lächelnd grüßte.
Und immer wieder ist es Lenz geworden, auch heute will der
Trauerrosenstrauch auf meinen Gräbern frische Knospen treiben.

		Wir wandeln wie im Märchenland. Zeit und Raum versinken. Ein
Eschenbaum bleibt übrig noch und eine Trauerrose. Und ein
fünffacher Hügel. Mein Vater und meine vier Geschwister schlafen
hier in Frieden. Und rings um die Ruhestätte der [bookmark: page22]Toten dehnt sich, sanft
abfallend, das Ackerland, flach, unübersehbar, fruchtbar: die
pommersche Ebene. Zarte Halme sprießen aus brauner Scholle empor,
und warmgoldene Fluten gießt die Märzsonne über knospende Flur. Aus
Tod und Erstarrung erwacht das Leben.

		Und nichts ist übrig geblieben mehr als Du und ich. Das ist das
Leben. Mögen die Meinen denn in Frieden schlafen: mein Vater
unter dem schützenden Efeudach im heimatlichen Dorfe, meine Mutter
im wehenden Sande der Ostseeküste ... Du und ich, wir leben, und
wir fühlen in uns die Ewigkeit.

		*

		Du hältst mich für weichmütig, Liebling. Und alle haben mich für
weichmütig gehalten, von jeher. Der Anschein spricht dafür: ich
kann ein Geschöpf nicht gut leiden sehen, am allerwenigsten ein
Tier. So oft ich, durch Zufall gezwungen, Zeugin geworden bin der
rohen Behandlung eines wehrlosen armen Hausgenossen, so oft hat die
Empörung mir das Blut in jähen Wellen zum Gehirn getrieben, so oft
hat meine Hand sich geballt, um die rohen Rangen niederzuschmettern
– und so oft bin ich, außerstande, dem Gequälten zu Hilfe zu
kommen, in irgendeinen Winkel geflüchtet, um, mit den Zähnen
knirschend, den gellenden Aufschrei meines Herzens hinunterzuwürgen
...

		Die Tatsache schon, daß meine Hand sich hebt, um Geschöpfe zu
zerschmettern, die, von der gütigen Natur vielleicht gütig bedacht,
im Elend der Tiefe verroht sind, dies sollte zum Beweise genügen,
daß ich nicht weichmütig bin.

		Das ist es:

		Als Kind schon hatte ich eine leidenschaftliche Liebe zu den
Tieren und hielt mir unter anderem [bookmark: page23]Viehzeug auch einen ganzen Stall voll
Kaninchen. Die zierlichen Geschöpfe mit den hellen, klugen Augen
waren meine Lust, und jede freie Viertelstunde brachte ich bei
meinen Lieblingen zu. Unter der Herde befand sich ein besonders
schöner englischer Bock mit dem weißesten Fell und den klügstem
schwarzen Augen der Welt. Aber sonderbar: während die übrigen Tiere
meine Pflege mit Zärtlichkeit vergalten und mir nachliefen wie
junge Hunde, hatte der Hans eine seltsame Scheu vor mir; es war,
als wittere er Blut an meiner Hand. Zu meinen Kameraden dagegen
ging er gern und bezeigte seine Freude, sie zu sehen, durch
Männchenmachen und allerhand Possen. Oft schlich ich heimlich in
den Stall, um dem Hans zu schmeicheln und ihm die saftigsten
Kleebüschel vorzuwerfen. Doch all mein Liebeswerben war vergeblich.
Das Tier blieb scheu; es rührte kaum das Futter an, das ich ihm
gab, während es meinen Gespielen das trockene Heu aus der Hand
fraß. Da schüttelte mich die Wut. Und eines Abends, als ich
wiederum vergeblich gequält und gebettelt hatte um seine Liebe,
packte ich das wehrlose Geschöpf, das sich beängstigt verkriechen
wollte, packte es an den langen zitternden Ohren und schmetterte es
an die Wände des Stalles, rasend, sinnlos, wahnwitzig, einmal,
zweimal, dreimal – ich weiß nicht wie oft – von meinen
Rachegefühlen berauscht, bis mich ein schwaches Winseln aus meinem
Taumel erweckte ...

		Da schleuderte ich das sterbende Tier in weitem Bogen von mir
und stürzte hochatmend in die freie Luft hinaus.

		Jahrzehnte sind seitdem vergangen. Als Kind hab' ich noch oft
das Winseln des Geschöpfes gehört, das die Bestie in mir zerrissen
hatte. Und über alles, was da leidet, was gequält und gemißhandelt
wird, [bookmark: page24]möchte ich die Hände breiten seitdem; nicht
aus dem Gefühle meiner Schuld heraus – eine Schuld in diesem Sinne
existiert für mich seit langem nicht mehr –, wohl aber aus einem so
heißen und schmerzlichen Mitempfinden heraus, daß es mir mitunter
fast zur körperlichen Qual wird. Fromme Gemüter können hierin eine
Sühne erblicken, ich empfinde es schaudernd als den Schatten einer
furchtbaren Stunde, die meiner noch harrt. Ich stehe im Spätsommer
des Lebens; ich habe den Becher des Leides bis zur Neige geleert,
ich habe Ströme einer Liebe getrunken, von der ein Tropfen genügen
würde, um ein ganzes Menschenleben mit Schmerz und Seligkeit zu
durchtränken: niemals aber bin ich die Furcht losgeworden vor mir
selbst, vor der geheimnisvollen Macht, die im dunkelsten meiner
Seele auf ihre Stunde lauert. Und wenn diese Stunde gekommen sein
wird, wenn der Tiger in mir seine Pranken erheben und sich zum
tödlichen Sprunge anschicken wird, dann wehe – – wehe dem, den
ich liebe!

		*

		Und dennoch liebst Du mich und wirst mich lieben? Du mußt
riesenstark sein, um die Bestie in mir bändigen zu können.
Riesenstark – oder übermenschlich gut.

		*

		Von meinen ersten Liedern willst Du hören? Mein allererstes
Gedicht hab' ich als Siebenjährige gemacht. Ach, Du, wie war ich
selig! Du denkst, ich habe meine Molly angedichtet, die graue
Spitzhündin mit den treuen Augen, auf deren Grab ich später ein
Marmorkreuz errichtete, oder habe mein Abenteuer im Storchnest
besungen? Nein, mein Lieb: mein erstes Lied war tiefschmerzlich,
entsagungsvoll, ahnungszitternd ... höre: [bookmark: page25]

		»Gewesen ist gewesen,

Dahin, das ist dahin;

Da hilft kein Drohen, Flehen,

Kein melanchol'scher Sinn,

Und auch kein inniglich bittender Blick

Bringet die Jahre der Jugend zurück.«

		Unzählige meiner Lieder habe ich vergessen. Dieser Erstling ist
meinem Herzen so teuer gewesen, daß er heut noch in mir nachklingt.
Gezeigt oder gesprochen habe ich diese Verse niemandem. Nach ihnen
kamen Gedichte, deren Rhythmus ich abmaß, indem ich den Takt von
Schillers »An der Quelle saß der Knabe« mit den Fingern dazu
schlug. Eine ganze Weile schrieb ich in Trochäen; ohne eine Ahnung
davon zu haben, was Trochäen sind. All' meine »historischen
Gedichte«, die mit Vorliebe revolutionäre Stoffe behandelten,
hatten dies heroische Versmaß aufzuweisen. Die Opposition lag mir
im Blute: die rote Revolution mit Schwerterklang und Sensenklirren
hallt in allen meinen Liedern vom neunten bis zum zwölften Jahre
wieder. Der römische Brutus war mein Lieblingsheld. Ich fand es
zwar schauerlich, daß er den Cäsar niedergestochen, den ich für
seinen leiblichen Vater hielt, immerhin aber schauerlich schön:

		»Romas Krone konnt' ich erben,

Romas Krone wollt' ich nicht ...« –

		Ja, und nun – wenn Du mich schon nach meinen Liedern fragst –
nun kommt der allererste Teil meiner Herzensbeichte.

		Der schöne Erich war der erste, huschende Schatten, den Du in
mein Leben geworfen hast. Ein bildhübscher vierzehnjähriger Bengel
mit dunklem Lockenkopf und einem brennenden Muttermal auf der
linken Wange, der auf dem Gymnasium nicht hatte gut tun wollen und
darum in Einzelhaft gebracht worden war. Erfahren in allen dummen
[bookmark: page26]Streichen,
wurde er mein erster Lehrmeister in der Liebe. Als er merkte, daß
ich schwärmerisch an dem Helden hing, der mir das Leben gerettet
hatte, bewies er sich großmütig und gab mir einen Kuß hinter der
Tür.

		Nach diesem Kusse hab' ich mir lange Zeit den Kopf darüber
zerbrochen, ob ich nun eigentlich eine verlobte Braut sei, oder ob
der Geliebte erst in Frack und weißen Glacéhandschuhen, wie ich das
so rührend in den Gartenlauberomanen gelesen hatte, bei den Eltern
um mich werben müsse. Da diese Werbung nicht erfolgte, so nahm ich
den Vollzug meiner Verlobung als selbstverständlich an und sah mit
unsäglicher Verachtung auf meine unverlobten Spielgefährtinnen
hinab. Der schöne Erich aber entpuppte sich als Don Juan. Meine
Freundin Anna, die Pächterstochter aus dem Nachbardorfe, mit der
ich mich vor Jahren in Birkenwein berauscht hatte, war entschieden
hübscher als ich – und viel, viel klüger. Der große »tragische
Konflikt« entstand: Muß ich nun meiner Liebe entsagen um der
Freundschaft willen?

		Du siehst, Herze, Stirner hatte ich damals noch nicht
gelesen.

		Ernsthaft und bitterlich hab' ich mit meinem heißen Herzen
gekämpft und meine ersten Liebeslieder dazu gesungen als eine Art
begeisterten Schlachtengesangs:

		Und auch du hast ihn geliebet,

Dem mein Herz in Treuen schlug,

Und die Liebe hat zerrissen,

Unsrer Freundschaft süßen Trug.

		oder:

		Ich hab' in meinen jungen Jahren

Verloren meines Herzens Schatz

Und Leid und Schmerz genug erfahren ... [bookmark: page27]

		Ich glaube übrigens fest, daß die beiden mich hintergangen
haben. Und wer weiß, ob Anna und ich trotz unserer rührenden
Freundschaft nicht doch einander die Augen ausgekratzt hätten, wenn
nicht das große Schicksal in mein Leben getreten wäre. Mein Vater
starb. Unvermutet, nach kaum sechstägiger Krankheit, die er sich
bei einer Leichenpredigt auf zugigem Friedhof geholt hatte, ging
der kräftige Mann dahin, gerade an dem Tage, als unsere Pensionäre
aus ihren Michaelisferien auf den Pfarrhof zurückkehrten. Und ein
gellender Aufschrei, den der gutherzige Junge ausstieß, als er,
noch auf dem Wagen sitzend, die Trauerkunde erfuhr, war das letzte
Lebenszeichen, das ich von meiner Kinderliebe empfangen habe.

		Als ich zehn Jahre alt war, konnte ich Körners Gedichte
auswendig. Heut weiß ich, daß nicht der Patriotismus des jungen
Freiheitskämpfers es war, der einen hypnotisierenden Einfluß auf
mich ausübte, sondern seine trotzige Auflehnung gegen den großen
Eroberer. Auch Schillers Räuber, Fiesco und Wallenstein haben einen
unvergleichlichen Eindruck auf mich gemacht. Seine Balladen wußte
ich Wort für Wort und sang sie, obwohl ich vollständig
unmusikalisch bin, nach einer selbstgefundenen Melodie stundenlang
vor mich hin. Goethe habe ich nicht geliebt; um den größten aller
Revolutionäre zu begreifen, der den Königspurpur in Fetzen riß und
den nackten Menschen auf das Postament stellte, mußte ich erst
wachsen und reifen, mußte durch Ströme von Leid gegangen sein und
selber trotzig an des Himmels Decke geschlagen haben.

		So lange mein Vater lebte, war ich, trotz der mir angeborenen
revolutionären Empfindungen, ein blindgläubiges Kind. Mein Vater
war kein orthodoxer Mann, er verstand es aber ausgezeichnet, die
[bookmark: page28]für sein Amt
notwendige geistliche Autorität seiner Gemeinde gegenüber zu
wahren. Er hat einen merkwürdigen Lebenslauf gehabt. In einem
kleinen hinterpommerschen Dorfe als der Sohn des Gutsschäfers
geboren, hat mein Vater bis zum vierzehnten Jahre die Dorfschule
besucht, – und was will dieser Besuch um das Jahr 1815 herum
bedeuten? In der schulfreien Zeit, die sicherlich nicht zu karg
bemessen war, hielt sich der Junge auf dem Felde auf, hütete die
Schafe und strickte endlose Strümpfe aus selbstgesponnener Wolle.
In jener Zeit ergoß sich der Strom des Elends aus den russischen
Steppen über die Ebenen Pommerns und begrub Tausende schwellender
Knospen in seinem blutigen Schlamm.

		Mein Vater hat mir oft von jener Zeit erzählt, die eine
unauslöschliche Spur in der weichen Seele des Knaben hinterlassen
hatte. Er hat mir erzählt von den zerlumpten Schwärmen der
Welteroberer, die vor kurzem noch so reich und übermütig über die
hallenden Steine galoppiert waren, und die nun verkommen – scheu
und demütig wie geschlagene Hunde – sich in die dunkelsten
Scheunenwinkel verkrochen oder am Gartenzaun um einen Bissen Brotes
bettelten, und die noch in all' ihrer Schmach so unwiderstehlich
liebenswürdig zu lächeln verstanden. –

		Und er hat mir erzählt von den Kosakenhorden, die hinter den
Flüchtenden her durch die Kornfelder jagten, die den Gewehrkolben
auf geduckte Köpfe niederschmetterten und mit blutigen Sporen auf
den Leibern der Zusammenbrechenden ihre Steppentänze tanzten
...

		Er hat mir von der Habgier der »guten Freunde« erzählt, vor
denen die Dorfbewohner in die Wälder flüchten mußten, die keinen
Brocken übrig ließen auf der Stätte, wo sie gehaust. Blasser
Schrecken [bookmark: page29]flog ihren geißelgegürteten Scharen voran, und
der Blutdunst der moskowitischen Felder umschmeichelte die Nüstern
ihrer dampfenden Rosse.

		Aus Moskwa's Opferbrand mag damals wohl ein Funke in die stille
Seele des pommerschen Hirtenknaben geflogen sein ...

		Schäferknecht blieb er auch nach der Konfirmation. Und während
er im Dämmerdunkel des Waldrandes saß und Strümpfe strickte, sah
sein träumendes Auge am Horizont ein Feuer lohen, licht, heiß und
gewaltig, als wolle dort die Sonne empor. Mit achtzehn Jahren hielt
er's nicht mehr aus. Aus seiner Versunkenheit aufgestört, eines
heißen Willens voll, trat er vor die Eltern hin. »Voater, ick
hull's nich ut. Loat mi in d' Stadt.«

		»In de Stadt? Minschenskind, wat wi'st du da? Glöwst, dat se doa
ook Scheper bruken? De Stadtlüd hüllen keen Schoap.«

		»Nee, Voater, Scheper wi'k nich sin. Up d' hohe Schaul wi'k
goahn, lihr'n, Schaulmeester war'n.«

		Da hat der Großvater laut aufgelacht.

		»Düwelsbengel! Dücht di, de Franzosen herren een Pott vull Guld
in'n Schoapstall vergroawen o'r ehr Kriegskass' hinner min' Oawen
vergeten? Pots Häunerbotter! Kiek eis nach; am Enn' fin'st wat!«
–

		»Voater, ick will forsch lihren. Kiek eis, du büst doch een
Keerl, vör dem de Lüd d' Mütz t'irst trecken; de Schult giwwt die
all, wann du kümmst. Seg' em man, ick toal em's up' n' Groschen
trügg, wann ick irst in de Schaul sitt.« –

		Schulden machen um des Sohnes willen! Diese Zumutung ist dem
alten Manne, der ein Leben hindurch tausendmal lieber gehungert als
ein unbezahltes Stück Brot gegessen hatte, zuerst gar schwer in den
Sinn gegangen ... [bookmark: page30]

		Aber Großmutter hat zu bitten gewußt und dem Alten die stolze
Zukunft, in der sie beide in der Lehrerstube auf dem Sofa sitzen
und ihre Mehlsuppe behaglich löffeln würden, in so brennenden
Farben ausgemalt, daß er brummend und mit schwerem Herzen
schließlich doch zum Schulzen gegangen ist.

		Und der Schulze gab.

		Und so ist es denn ein lichtblauer Vorfrühlingstag gewesen, an
dem die Lerche ihre schönsten Lieder in den aufgeschlossenen Himmel
schickte, als der junge Mensch, gebaut wie ein Riese, mit einer
Seele wie ein Kind, das wohlgefüllte Ränzel auf dem Rücken, in die
herrliche Welt gezogen ist, um die »hohe Schule« zu suchen, nach
der sein Sinn stand, um seiner dunklen Wünsche Ziel zu finden
irgendwo, irgendwo ...

		Vorgeschwebt hat seinem Geiste wohl die Präparandie; den Namen
hat er nicht gewußt.

		Und mit einem Jauchzer auf den roten Lippen ist er durch das
niedrige Stadttor geschritten – in eine neue Welt.

		Aus den Fenstern schauten lustige Mädchenköpfe, von langen
Locken umringelt, herab; auf der Straße rannten Schulknaben mit
Büchern auf dem Rücken eilig vor ihm her.

		Den einen hielt er an.

		»Ka'st mi nich segg'n, wo 'k in d' Hohe Schaul kümm'?«

		Der Bengel machte zuerst ein verblüfftes Gesicht. Dann grinste
er. »Die Hohe Schule? Was wollen Sie denn da?«

		Der Schäferjunge pfiff irgendeine uralte Melodie leise vor
sich.

		»Wat scha'k denn dhaun up d' Hohe Schaul? Lihr'n wi'k!« [bookmark: page31]

		Nun platzte der Junge mit einem hellen Lachen heraus. »Na, ich
wünsche Glück. Kommen Sie nur mit.« Und mit langen Schritten eilte
mein Vater hinter seinem schnellfüßigen Führer her. Der Weg war
nicht weit. Vor einem hohen weißgetünchten Gebäude mit zahllosen
Fensterreihen, von denen die eine immer über die andere getürmt
erschien, machte der Knabe Halt. »Das ist die hohe Schule,«
erklärte er stolz. »Wir haben zwar einen griechischen Namen dafür,
aber den verstehen Sie doch nicht. Na – und hier linker Hand ist
das Lehrerzimmer. Da klopft nur an. und fragt nach dem Herrn
Direktor.«

		Zaghaft ist mein Vater dieser Weisung nachgekommen. Die hohen
gewölbten Räume, die Hunderte von großen und kleinen Knaben, die in
die Klassenzimmer eilten, all' dies geschäftige Treiben und Summen
um ihn her hat ihn verwirrt gemacht. Und so: verwirrt, hochrot im
Gesicht, schwer atmend stand der junge Mensch da, als die Tür zur
linken Hand von innen geöffnet wurde und ein alter weißköpfiger
Herr mit scharfen und doch gütevollen Augen auf der Schwelle
erschien.

		Auf die freundliche Frage des Herrn, was er wünsche, hat mein
Vater im ersten bangen Augenblick keine Antwort gewußt. Schließlich
aber faßte er seine zerflatternden Gedanken gewaltsam zusammen und
stammelte sein altes Sprüchlein her.

		»Lihr'n wi'k«. –

		»Hier lernen?«

		»Joa!«

		»Welche Schule haben Sie denn bisher besucht? Bis zu welcher
Klasse sind Sie denn gekommen?«

		»De Schaul in Friedrichsdörp, un bis tau d'irste Klass ...«

		»Ja, mein lieber junger Mann«, – und der Direktor wiegte
zweifelnd den weißen Kopf, während [bookmark: page32]gleichzeitig doch ein
vertrauenerweckendes Lächeln um seine schmalen Lippen huschte, das
dem Schäferjungen den halb verlorenen Mut schnell wiedergab, »da
müssen Sie, falls Sie wirklich aufgenommen zu werden wünschen, viel
guten Willen und eine angeborene Begabung mitbringen. Und – Geld
schließlich auch.«

		»Oh – Gild häv 'k, Herr Direkter!« – Und stolz klapperte der
Jüngling vom Lande mit den geliehenen Talerstücken in der
Tasche.

		»Nun, dann kommen Sie mit mir.«

		Wie himmlische Klänge tönten diese Worte meinem Vater an das
Ohr. Das Paradies öffnete langsam seine eisernen Pforten. Und durch
die hohen Bogengänge, die nun verlassen und totenstill dalagen,
schritten die beiden dahin. Vor einer der unzähligen Türen, hinter
welcher meinem Vater unverständliche Laute erklangen:

		» mensa, mensae, mensae, mensam
...« blieb der Direktor stehen und klopfte.

		»Bitte, Herr Doktor, einen Augenblick!«

		Ein blasser junger Mann erschien.

		Als die Tür geöffnet wurde, erhaschte mein Vater einen Blick in
das Schulzimmer. Lauter kleine Jungen saßen drinnen, wohl dreißig
bis vierzig, die neugierig nach der offenen Tür starrten.

		»Der junge Mensch hier wünscht in das Gymnasium aufgenommen zu
werden. Er hat bisher nur die Dorfschule besucht. Ich bitte Sie,
nach Schluß der Stunde eine Prüfung mit ihm vorzunehmen.«

		Eine lange Stunde hat mein Vater dann noch im Lehrerzimmer
warten müssen, bis endlich der blasse junge Doktor hereingekommen
ist, ihm eine Unmenge Fragen vorgelegt hat und ihn hat lesen,
schreiben und rechnen lassen. Die Kenntnisse mögen mangelhaft genug
gewesen sein, aber der offene [bookmark: page33]Kopf und der starke Wille des jungen
Menschen werden sich nicht verleugnet haben. So wurde mein Vater im
neunzehnten Lebensjahre Schüler der Sexta in Falkenwalde und saß
auf der letzten Bank.

		Und nach Ablauf von sechs Jahren hat er auf eben diesem
Gymnasium das Abiturium summa cum
laude abgelegt. Den Ehrgeiz, Schulmeister zu werden, hatte
er längst begraben, mit dem Traume von der Präparandie. Dafür
wollte er wieder Schäfer werden und Menschenseelen in seine treue
Obhut nehmen.

		Und Vater und Mutter sollten nicht im Lehrerstübchen auf dem
harten Ledersofa sitzen und Mehlsuppe schlürfen, sondern im guten
Zimmer des Pfarrhauses eine heiße Tasse Kaffee trinken können.

		Und nun begann für den mittellosen Studenten, den
oppositionslustigen Kandidaten der Theologie eine lange,
leidenvolle, reich gesegnete Arbeitszeit. Unter dem Hemde trug er
die schwarz-rot-goldnen Farben; Hand in Hand mit einem treuen
Jugendfreund, der ihm nach langen Jahren auch die Grabrede sprechen
sollte, ging er in den Kampf für seine Ideale. Rügenwaldes längst
gefallene Festungsmauern sahen den kecken Burschen einziehen und
hörten die lustigen Lieder, die er als Staatsgefangener auf dem
grasbewachsenen Festungshofe sang.

		Und von ferne spielte der Meergott die Harfe dazu.

		Du, Herze, ich glaube, mein Vater hätte Dir gefallen. Ich
glaube, Ihr beide hättet Euch gut verstanden und wäret Euch gut
geworden in Kampf und Not.

		Dreizehn Jahre lang: zuerst als Student in Greifswald, Breslau,
Halle, dann als Hauslehrer auf pommerschen Gütern umhergeweht, vom
Sturmwind [bookmark: page34]zerzaust, nie verzagt: trotzig und stark!
Und dann endlich, endlich, Du: eine Diakonie in einem kleinen
freundlichen, lindenumdufteten Städtchen Hinterpommerns.

		Neben dem Pfarrhause die Superintendentur.

		Und darinnen, mit langen schwarzen Ringellocken und
dunkelbraunen Sammetaugen – sein siebzehnjähriges Lebensglück.

		Aus dem Superintendentenhause holte an einem regenschwülen
Maienmontag, als die Pfingstglocken läuteten, der junge Diakonus
sich sein Weib.

		Ins eigene Heim.

		Vor den Fenstern ihres Schlafzimmers blühte der Akazienbaum.

		Und drunten im Garten, wild wachsend in heimlich glühender
Knospenfülle: Kressenpracht ...

		Es ist nicht wahr, daß ein siebzehnjähriger Leib fühlen kann,
was ich an Deinem Herzen fühle.

		Denn ich bin Seele.

		Und der siebzehnjährige Leib ist ein dunkler, dumpfer Instinkt
...

		Ich aber weiß. Und ich will.

		Ich will Dich ...

		*

		Mitten im roten Jahre 48 zog ein Haufe trotziger Bauern aus dem
benachbarten Lenzburg vor das Rathaus zu Bellegarde, um sich den
verschrienen Demokraten als Seelsorger in das heimatliche Dorf zu
holen. Zwei mal schon hatten sie ihn zum geistlichen Oberhaupt
gewählt; zwei mal hatten die Behörden ihm die Bestätigung
versagt.

		Aber in Berlin hatten die Kanonen gesprochen. Und ein Fieber
ging durch das ganze Land, daß alle Adern pochten.

		– »Wi willen em – un wi kriegen em!« – Un se kregen em. [bookmark: page35]

		Der Bürgermeister lief blaß vor Angst in das Rathaus. Nach
Köslin und nach Stettin gingen Eilbriefe an die Regierung und das
Konsistorium ab ...

		Die Zeit war böse und die klugen Leute schickten sich in die
Zeit.

		Am zweiten Weihnachtsfeiertage 1848 hielt mein Vater seine erste
Festpredigt im Gotteshaus zu Lenzburg.

		Im Schiff der Kirche standen die Bauern, schluchzend vor Andacht
und Zerknirschung. Und die stattlichen Bäuerinnen saßen in den
Bänken und sangen mit schallender Stimme ihr: Halleluja! – Zu
diesem Weihnachtsfest hat meine Mutter nicht nötig gehabt, selbst
Kuchen zu backen.

		Siehst Du, meine Seele, so ist es denn wieder das Gesetz der
Vererbung, das mir je und je im Blut gespukt hat.

		Und trotz alledem war ich ein blindgläubiges Kind. Ich habe mit
den Seelen meiner Toten, namentlich mit der meines über alles
geliebten Bruders, Zwiesprache gehalten, habe sie in leuchtend
weißen Kleidern unter goldfruchtbehangenen Märchenbäumen
lustwandeln sehen ... Ich habe nach Anhörung von Passionspredigten,
von Mitleid und Zerknirschung geschüttelt, nächtelang nicht
schlafen können und habe im Halbtraum die Wundenmale des Heilands
geküßt. Ich hatte die feste Ueberzeugung, daß ich eine große
Sünderin sei; gleichzeitig aber lebte die tröstliche Zuversicht,
daß alle meine Sünden mir liebreich vergeben seien, ein strahlendes
Leben in meiner Seele. Und dieser ganze glückliche Glaube erlosch
in dem einen Augenblick, als mein Vater starb. Nach seinem
plötzlichen Tode ging eine seltsame Wandlung in mir vor. Mich
packten grausame Zweifel an der Vatergüte [bookmark: page36]Gottes. Damals sind meine
religiösen Gedichte entstanden. Heimlich geschrieben und scheu
versteckt – wie alle anderen:

		»Alles, was noch durch das Trübe

Lenkt empor den matten Blick:

Alle wahre Herzensliebe,

Alles reine Menschenglück,

Alles, was noch Himmelstöne

Weckt, dem ew'gen Tod ein Spott,

Alles wahrhaft Gute, Schöne:

Unser Geist ist unser Gott!«

		So hab' ich in jenen Jahren gesungen, als ich nach meines Vaters
Tode im Hause meines Vormundes weilte, seines Studiengenossen und
Lebensfreundes, von dem ich Dir gesprochen habe. Mit dessen Tochter
schloß ich eine schwärmerische Freundschaft. Alles, was an
Phantastereien und Ueberspanntheiten in einer jungen Seele
schlummert, schoß unter der Sonne dieser Freundschaft üppig in
Blust. Marie war sechs Jahre älter als ich, anmutig, umschwärmt,
oberflächlich ... und sie behandelte mich wie ein erwachsenes
Mädel, wie ihresgleichen.

		Ich bin frühzeitig gereift, mein Liebling. Tod und Sorge, Arbeit
und Tränen und auch diese Freundschaft haben ihre sengenden
Strahlen über meinen Lebensweg ergossen.

		Arme Marie!

		Das aber gehört in ein anderes Kapitel.

		*

		An einem leuchtenden Julitage war es ... und ich ein Kind von
dreizehn Jahren, das mit tränengefülltem, begehrlichem Blick in die
blühende Weite schaute. An einem Julitage war es, als die Sonne
hoch am blauen Mittagshimmel stand und die ganze Erde in einen
Rausch von Gold und Farbengluten tauchte: [bookmark: page37]

		Da fiel der zweite Schatten Deines Daseins in mein Leben.

		Meine Mutter wurde krank. Krank von dem Kummer, den Aufregungen
und Sorgen des Gnadenjahres; sie war – eine Folge der blinden Güte
meiner Eltern – nicht nur mittellos, sondern erheblich
schuldenbelastet zurückgeblieben. Dazu stand sie in schweren,
bedenklichen Jahren. Nun war ihr ein junger Arzt in dem nahen
Provinzstädtchen als besonders tüchtig und geschickt empfohlen
worden. Und so fuhren wir denn an einem sonnendurchgluteten
Sommertage in die Stadt.

		Im Privatzimmer eines dortigen Hotels hab ich meine
Backfischliebe zum ersten Male gesehen.

		O Du!

		Ich lege meine Arme fest um Deinen Hals, meine Liebe, mein Leben
– mein Heiland Du! Und lieblich war es doch, dies erste plötzliche,
ungeahnte Erwachen der Neigung in mir.

		Der Neigung: nicht des Weibes. Das Weib in mir hat
wunderbarerweise noch jahrzehntelang geschlafen.

		Und der Erste ist uns niemals der Geliebte. Wir müssen
auch die Liebe erlernen, wie jede andere Kunst, und sie ist gar
eine schwere Kunst, die Lebenskunst des Weibes.

		In dem großen Kampf unserer Tage, den die Frauen gegen
Unverstand und Brotneid, gegen Vorurteil oder auch gegen einen
irregeleiteten Idealismus für ihre Menschenrechte auszufechten
haben, stehe ich in der vordersten Reihe.

		Aber das erste Recht der Frau ist das Recht auf Liebe.

		Nicht das Recht auf den Besitz des Geliebten, nicht das Recht
auf das Geliebtsein, sondern das Recht auf das Lieben selbst.
[bookmark: page38]

		Und so war denn auch meine erste Liebe das Lieben allein, nicht
das Geliebtsein.

		Ich war ein Kind an Leib und Seele, und er hat von meiner
kindlichen Neigung wohl niemals einen Laut erfahren.

		Als ich an diesem Juliabend heimkehrte in mein Dorf, da sangen
alle Stimmen der blühenden Gotteswelt in mir.

		Wie ein elektrischer Schlag hatte die Neigung mein ganzes Wesen
durchzuckt ...

		Ich wußte, daß ich liebte. Und das machte mich stolz, glücklich
und sterbenstraurig zu gleicher Zeit.

		Und wieder trat der tragische Konflikt wie eine Schickung in
mein junges Empfinden.

		Während ich aus den Sommerferien, die ich daheim bei meiner
kranken Mutter hatte verleben dürfen, in das Haus meines Vormundes,
bei dem ich Religionsunterricht genoß, wieder zurückkehrte, lag
Marie in Bellegarde bei ihrer dort verheirateten Schwester an einem
typhösen Fieber schwer danieder.

		Albrecht war auch ihr Arzt.

		Sie war ihrer Natur nach kokett, liebenswürdig und verliebt. Es
hat wohl niemals etwas Ernsthaftes sich zwischen ihnen abgespielt.
Doch Marie schrieb Tagebücher, in denen sie ihren Empfindungen für
den jungen, stattlichen Mann den schwärmerischsten Ausdruck
verlieh.

		Und diese Tagebücher gab sie mir zu lesen.

		Ich hatte keine Tagebücher geschrieben. Aber Lieder. So
tauschten wir unsere Gefühlsergüsse aus und steigerten dadurch
unsere Verehrung für den einen Mann ins Grenzenlose.

		Diesem Liebesfieber gesellte sich bei mir eine Art religiösen
Wahnes. In den Wochen vor meiner Konfirmation las ich die ganze
Bibel durch, Wort [bookmark: page39]für Wort. In mein Giebelfenster sang des
Nachts die See. Nächtelang habe ich mit meinem Gott gerungen
...

		Und an meinem Konfirmationstage fand ich das befreiende Wort.
Ich betete an

		»Nicht jenen Gott, den Menschenkunst

An hoher Wölbung hingemalt,

Das Zepter in erhobener Hand,

Die Stirn von goldenem Licht bestrahlt –

Nicht jenen, blutend dort und bleich,

Auf fahler Lippe der Liebe Ruf:

Ich bete an den schönsten Mann,

Den Gott zu seinem Bilde schuf ...«

		Anbetung war mein Lebenselement. Und da ich den Schöpfer
verloren hatte, so betete ich das Geschöpf an ...

		Heute weiß ich es besser: ich kniete doch vor dem Bilde Gottes.
Ich folgte unbewußt dem uralten heiligen Lebensdrang, den der
Dreimalheilige in die Brust eines jeden Lebewesens gesenkt hat: dem
Trieb nach Fortpflanzung und Unsterblichkeit.

		An meinem Konfirmationstage trug ich ein schwarzseidenes
Schleppgewand mit offenen, spitzenunterlegten Aermeln, das aus
einem Anzug meiner verstorbenen Schwester für mich zurecht
geschneidert worden war. Das Haar hatte ich in Locken aufgesteckt,
in denen ein goldener Kamm prangte und eine lila Schleife. Durch
fußtiefen Schmutz stieg ich den Hügel hinan, auf dem das weiße
Kirchlein stand, das den Schiffern als Wahrzeichen dient bei Nebel
und Sturm. Meine Mutter hatte sich so weit erholt, daß sie an
meinem Ehrentage anwesend sein konnte. Sie saß im Pastorengestühl
und sah mit Tränen in ihren lieben erblichenen Augen zu mir
herüber. Die Septembersonne lachte in die buntgemalten
Kirchenfenster, und alle Gipspuppen auf dem Altare lachten mit.
[bookmark: page40]

		Mein Vormund gab mir einen Segensspruch ins Leben mit:

		»Die Du verloren hast, sie schauen auf Dich
nieder.

Sei immer fromm und gut, so siehst Du sie einst wieder.«

		Fühlst Du seinen Segen über meinem Haupte, Liebling? Er war ein
guter Mensch, dessen Segen mich durch harte und bittere Kämpfe
geleitet hat – bis zu Dir!

		In Dir hab ich alles wiedergefunden, was ich verloren hatte.

		Und nun soll niemand mich mehr segnen, denn Du allein.

		Nach der Konfirmation zog ich das Seidenkleid aus und legte das
Warpkleid wieder an. Und stand, ein vierzehnjähriges Kind, dem
Leben wehrlos gegenüber.

		Als erster Feind hat mich der Typhus dann gepackt.

		Den Keim zu der tückischen Krankheit hatte ich mir wohl an
Mariens Krankenlager geholt. Zum Ausbruch ist sie durch eine
rasende Fahrt gekommen, die ich mit Marie vom Bellegarder Bahnhof
nach Lenzburg machte.

		Die Pferde scheuten vor der Eisenbahn. Von einer Straßenseite
zur andern, von dem einen erleuchteten Fenster zum
gegenüberliegenden prallend, rissen die flüchtigen Tiere den alten
Kutschwagen wie ein schwankendes Boot mit sich fort. Marie wollte
in ihrer Todesangst aus dem Wagenschlag springen, und nur mit
Anspannung all meiner Kräfte erreichte ichs, ihren Arm
herunterzudrücken und das Aufreißen der Tür zu verhindern. Der
Kutscher lag weit zurück im Wagen, um die Pferde an der Leine
halten zu können. Lichter huschten vorüber, auf der Straße schrien
die Leute. Und [bookmark: page41]weiter, immer weiter ging es, bis in die
starrende Finsternis ...

		Ich drückte die Widerstrebende mit eisernem Arm tief in die
Wagenpolster hinein.

		Dann kam ein heftiger Ruck, der Kutscher richtete sich
empor.

		Ein Soldat hatte die Zügel gefaßt. Der Huf des einen Pferdes
hatte ihn hart getroffen. Doch er stand wie ein Mann. Und
schweißbedeckt, zitternd und schnaufend standen die Tiere
still.

		Ich gab Marie aus meinen Armen frei. Mit irren Augen blickte die
Verängstigte um sich.

		Von meinem Aermel hingen die Fetzen herab, das Blut floß in
schweren Tropfen nieder. Am andern Tage hatte ich Fieber, am
dritten Tage konstatierte Dr. Albrecht den Ausbruch des Typhus bei
mir.

		Er war auch mein Arzt.

		Als ich aufstand von einem wochenlangen Krankenlager, hatte ich
das selige Bewußtsein, daß ich ihm mein Leben dankte. Dann kam der
Winter, mild und weich wie selten einer. Am heiligen Abend holte
ich die schlanke blaue Tanne, die Vater noch gepflanzt, als
Christbaum in die Stube. Und in den Weihnachtstagen blühten auf dem
Rondel vor dem Pfarrhause die Schneeglöckchen.

		Einen Schneeglöckchenstrauß habe ich als letzten Heimatgruß in
das neue Leben mitgenommen.

		*

		Die Wahrheit soll ich Dir schreiben – auch in der kleinsten
Einzelheit? Unbedeutend sei Dir nichts?! – O Du, die Wahrheit ist
so traurig und brutal.

		Meine Mutter hatte eine Witwenpension von 113 Talern jährlich.
Für mich erhielt sie 108 Mk. Erziehungsgelder. Als ihr dieses Geld
ein Jahr [bookmark: page42]lang ausgezahlt war, stellte sich heraus,
daß ich bereits konfirmiert gewesen war, als wir unser neues Heim
in Bellegarde bezogen hatten. Und meine Mutter mußte die 108 Mk. an
die Behörde wieder zurückzahlen.

		Jetzt konnte ich für mich selber sorgen. Erzogen war ich.

		Schwach und bleichsüchtig wie ich war, hab ichs mit der
Erteilung von Privatstunden versucht. Meiner ersten Schülerin mußte
ich bei Erlernung der französischen Sprache behilflich sein. Sie
besuchte die erste Klasse der Töchterschule und war fünfzehn Jahre
alt.

		Und als ich dann den ersten selbstverdienten Taler erhielt – o
du seliger Tag! Ich drehte das Silberstück um und um in der Hand,
besah es von rechts und von links. Das Bildnis Friedrich Wilhelms
IV. war darauf. Die Jahreszahl hab' ich vergessen. Ich brachte den
Taler meiner Mutter.

		Das war mein Lohn für acht Stunden der Qual. Für acht Stunden
des Klarmachens und Einpaukens, während draußen die Maiensonne
glühte und die Heckenrosen dufteten.

		Und neben den Privatstunden, die ich erteilte, nahm ich solche
bei einer dortigen Lehrerin. Französisch und Englisch. Corneilles
»Cid« übertrug ich in deutsche Jamben. Auch Rechenstunden erhielt
ich bei einem Elementarlehrer an der Bürgerschule. Ich war für eine
Freistelle in der Handelsschule des Heimathauses für »Töchter
höherer Stände« in Berlin notiert.

		Lehrerin wäre ich lieber geworden. Aber Dr. Albrecht erklärte,
das Unterrichten würde mein sicherer Tod sein. Und meine Mutter,
die drei Kinder an der Schwindsucht verloren hatte, hätte mich auf
[bookmark: page43]diesen
ärztlichen Entscheid hin niemals auf das Seminar gehen lassen.

		O diese Jahre, Liebling: so bitter und so süß! Albrecht ging
fast täglich bei uns ein und aus, und meine kindlich schwärmerische
Neigung umflocht sein dunkles Haupt mit einem sonnigen
Heiligenschein ... Heute, in Deinem Lichte geschaut,
erscheint er mir der fade Durchschnittsmensch, der er in
Wirklichkeit gewesen ist. Damals war er für mich der Stern, der
meine Blicke über das alltägliche Treiben hinaus erhob.

		Du, mit fünfzehn Jahren bin ich hübsch gewesen, glaubst Dus?
Heut' weiß ich es. Damals kam ich mir entsetzlich häßlich vor, weil
ich kein Puppengesicht hatte; und ich habe unter dieser Vorstellung
sehr hart gelitten.

		Meine arme Mutter hat schwere Tage damals durchgemacht. Sie hat
gerungen, gesorgt und geschafft, um es zu ermöglichen, daß einige
Strahlen der Jugendfreude auf meinen Weg fielen.

		Und nicht die geringste Rolle bei all' den Entbehrungen, die wir
uns auferlegen mußten, hat damals schon der Gedanke gespielt: »Wenn
sie eine gute Partie machte!« – – –

		Eine gute Partie! Du, ich werde bitter. Fasse mich fest in
Deinen Arm. Langsam, ganz langsam ist mein Denken und Empfinden
prostituiert worden durch dieses furchtbare, begehrliche Wort. Und
doch, mein Geliebter: den Kern meines Wesens haben sie nicht
getroffen. Der schlief, mir selber unbewußt, jahrzehntelang unter
einer festen grünen Knospenhülle, die erst in Deinem Kusse
sprang.

		Eine gute Partie! – Das ist das Ziel all' meiner
Jugendgefährtinnen gewesen. Für die gute Partie schnürten sie sich
und putzten sie sich, sangen und tanzten sie, wenn ihnen
sterbenselend zu Mute [bookmark: page44]war. Um der guten Partie willen logen
und heuchelten sie, schlugen sie die Augen zu Boden und erröteten
züchtig, während ihnen das rasende Jugendverlangen im Blute lohte.
Der guten Partie wegen verheimlichten sie es scheu wie ein
Verbrechen, wenn sie in ihren Mußestunden für irgendein
Tapisseriegeschäft Tischläufer stickten; ein Mädel, das für Geld
arbeitete, konnte doch unmöglich Anspruch erheben auf eine gute
Partie! Auf die gute Partie wurden sie abgerichtet wie junge
Hühnerhunde auf die Jagd. Und auf die Jagd gingen sie vom ersten
Augenblicke an, in dem sie das Kinderkleidchen mit dem Schlepprock
vertauscht hatten ...

		Ach – und diese »guten Partien!«

		Die erste aus der Reihe meiner Gespielinnen, die das große Los
gezogen hatte, kehrte in das Elternhaus zurück nach kaum einem Jahr
des Eheglücks mit gealtertem, blassem Gesicht, ein Baby auf dem
Arm. Ueber den Verbleib ihres schwer erkämpften Gatten hat man nie
etwas gehört. Die andere war nach sechs Wochen Witwe. Die Partie
war gemacht, aber länger als sechs Wochen hat der schwindsüchtige
Mann sein Glück nicht ertragen. Die Frau blieb in guten
Verhältnissen zurück, doch nach Jahresfrist hatte sie den Verlust
von zwei nachgeborenen, schwächlichen Kindern zu beklagen und war
siech ihr Leben lang.

		Die Dritte? – Sie heiratete einen Professor, der von seiner
ersten Frau geschieden war und den alle Welt dieser bitteren
Erfahrung wegen innig bemitleidete. Die Verfemte war nach England
geflüchtet, wo sie ihren Verführer geheiratet hatte und glücklich
mit ihm geworden war. Der verlassene Gemahl tröstete sich auf seine
Weise. Und vier Wochen nach seiner zweiten Eheschließung brach
[bookmark: page45]seine
Kraft zusammen. Beurlaubt und abermals beurlaubt, krank und
durchseucht, erhielt er endlich, nach monatelangen Badereisen den
unwillkommenen Abschied mit Pension ...

		Die Vierte, Herz, beneidet die Welt noch heut. Sie ist allzeit
bildhübsch, blitzdumm und außerordentlich liebenswürdig gewesen und
repräsentiert die Dame der höheren Gesellschaft in der würdigsten
Weise. Sie hat drei bildhübsche, wohlerzogene, blitzdumme Kinder.
Daß sie nicht mehr bekommen hat, verdankt sie den Schatten der
Vergangenheit, die schwer und dunkel auf ihres Gatten Wegen liegen.
Und heute noch blickt der Herr Landesgerichtsdirektor mit
heimlicher Besorgnis in die blühenden Gesichter seiner Kinder, als
suche er dort einen Spuk vergangener Zeiten oder sähe ein Gespenst
der Zukunft schleichen. Die Frau aber lacht und weiß sich keinen
Rat, warum ihr Mann besorgt ist. – Und die Fünfte und die Sechste
... O du lieber Gott, die meisten haben ja die gute Partie gemacht!
Einige sind auch sitzengeblieben in ihrem Altjungfernstübchen,
verkümmert und verbittert, mit tiefen Falten in dem schmalen,
verzehrten Gesicht. Die sticken noch heute für Geschäfte, ohne das
indessen so ängstlich mehr zu verbergen wie ehedem. Das ist der
graue, trübe Herbst; der Herbst, der ohne Früchte kommt.

		Und daß ich nicht war wie all' die anderen, in deren Treiben ich
damals freilich Schimpfliches nicht erblickte, daß ich mich nicht
verkauft habe mit Leib und Seele: das verdanke ich einzig meiner
Jugendliebe.

		Darum segne ich sie.

		Obwohl sie mir ein tiefes Leid gebracht hat: die erste
schmerzliche Erkenntnis. [bookmark: page46]

		An einem Frühlingstage erhielten wir Albrechts
Verlobungsanzeige.

		Oft schon hatte ich mir im Geiste diesen selig-schmerzlichen
Moment mit tausend bunten Farben ausgemalt, hatte ihn in meiner
Kinderphantasie durchkostet und erlebt ...

		Nun war er da.

		Da stand auf feinem, rosig getöntem Papier mit kurzen
alltäglichen Worten: »Meine Verlobung mit – –«

		Meine Lieder hatten längst von seiner Braut geschwärmt. Ich
hatte es angebetet, das holdselige, süße, kluge Geschöpf, das seine
feurige Mannesseele in goldenen Fesseln halten würde, dies
knospenhafte Geschöpf mit den Märchenaugen und der Rosenkrone im
blonden Haar ...

		Und nun?

		Neunundzwanzig Jahre alt, häßlich wie die Nacht, dumm nebenbei,
Rittergutsbesitzerstochter mit sechzigtausend Mark barer Mitgift
und einer Ausstattung von Gerson.

		Dann kam er: lächelnd, geschmeichelt, lieb. Und ließ sich
gratulieren.

		Vierzehn Tage nach der Verlobung.

		»Ja, und denken Sie, Frau Pastor, meine Braut spielt Klavier.
Ich war ganz entzückt, als sie neulich Abends eine Beethovensche
Sonate gespielt hat. Entzückt und überrascht – hatte ja keine
Ahnung davon gehabt! Und ich liebe Musik.« –

		Er liebte Musik und hatte keine Ahnung davon gehabt, daß seine
Braut Klavier spielte!

		In der Nacht war ich wie verrückt. Ich weinte um einen
großen seligen Glauben. Der Sturm rüttelte an den Fensterläden und
zerrte die letzten Clematisblüten vom Spalier ... [bookmark: page47]

		Da beugte sich ein gütiges, geliebtes Gesicht über mein Bett.
Und eine weiche Hand ergriff die meine.

		»Kind, was ist Dir nur, was hast Du?«

		Ich schluchzte und schluchzte. Krampfhaft griff ich in die
bauschende Bettdecke hinein und schluchzte.

		»Was? – um Albrecht?!«

		Die Kehle war mir zugeschnürt. Doch in dem grenzenlosen Jammer,
der mein Herz durchwühlte, schrie ich auf nach Trost. Ich warf die
Arme um den Nacken meiner Mutter und stammelte wirre,
unzusammenhängende, bejahende Worte.

		Meine liebe Mutter, Du mußt mir schon verzeihen, wenn ich hier
eine Pietätlosigkeit begehe. Ich spreche zu meinem Manne, der die
Wahrheit von mir gefordert hat.

		Meine Mutter schalt. Sie war gekränkt, daß ich mich »verliebt«
hatte, ohne ihre Zustimmung einzuholen, daß ich »so müßigen und
fruchtlosen Gedanken hatte nachhängen können, die doch nie ein Ziel
gefunden hätten.

		Die »gute Partie« ...!

		Und sie schalt, weil ich kein Vertrauen zu ihr gehabt hatte!

		O, diese Nacht, mein Liebling!

		Ich glaube, Du, wenn ich ein Kind hätte, ich würde mich bemühen,
seine Seelenregungen zu verstehen. Ich würde nicht mit rauher Hand
junge Heckenrosenranken als Unkraut ausjäten wollen aus seinem
Herzen.

		Meine arme, liebe Mutter.

		Heute liegt mein Leben in einem anderen Lichte vor mir als im
Dämmerdunkel jener Nacht. Ich sehe jetzt, und ich weiß, daß
sie keine Schuld getragen hat an der Lieblosigkeit jener
Stunde. Ihre Zeit war es, die sie geprägt. [bookmark: page48]

		Am andern Morgen stand ich sehr ruhig auf. Ich hatte einen
großen Tag.

		Die Schule meines Heimatstädtchens besaß erst von der dritten
Klasse an eine »gehobene Töchterschule«. Bis zur dritten Klasse
waren die höheren Töchter genötigt, mit der Plebs gemeinsam ihre
Weisheit einzusaugen. Das war bitter. Mehr als das:
unerträglich.

		So hatte sich denn eine junge Dame gefunden, welche die jüngsten
»höheren Töchter« ihrem Stande gemäß, abgeschlossen vom Volke, zu
unterrichten und für die gehobene Schule vorzubereiten bemüht war.
Und diese junge Dame hatte sich eine unglaubliche
Pflichtvergessenheit zuschulden kommen lassen.

		Sie hat sich mit einem Petersburger Juden verlobt ... und was
das Allerwahnwitzigste war, sie heiratete ihn!

		Zwar hat sich diese Ruchlosigkeit später bitter gerächt. Der
Petersburger Jude geriet in Konkurs und wurde Literat ... na ja,
und die arme junge Frau ...

		Sechs Kinder, im Rollstuhl, und der Mann Literat!

		Er hat sich freilich taufen lassen müssen während der russischen
Judenverfolgungen; aber seine christlichen Brüder haben kein Herz
für seine Not gehabt.

		Das alles war die Nemesis dafür, daß die pflichtvergessene junge
Dame die Bellegarder höheren Töchter so schmählich im Stich
gelassen hatte. Freilich: Ersatz fand sich bald. Dieser Ersatz war
ich. Und so hatte ich denn meinen großen Tag.

		Acht Mädels, acht- und neunjährig, lieb, drall und süß, wurden
meiner Obhut anvertraut. Weißt Du, Schatzel, zur Lehrerin bin ich
nicht geboren. Ich glaube: erziehen kann ich und lieb haben auch.
[bookmark: page49]Aber
zum Lehren gehört eine besondere Art von Strenge, die ich nicht
besitze.

		Lernen taten die Frauenzimmerchen trotzdem etwas bei mir,
vielleicht nur aus dem Grunde, weil wir uns gegenseitig lieb
hatten. Ein Jahr lang habe ich sie unterrichtet und dann mit Glanz
und Gloria in die dritte Klasse der höheren Töchterschule
entlassen.

		Zwei Taler bekam ich für jede von ihnen monatlich: im ganzen
sechzehn Taler. Fünfzig Mark beinah! O, war ich reich!

		Das süße Gefühl des Geldverdienens half mir über den ersten
schweren Unterrichtstag – den Tag nach dieser Nacht – hinweg.

		Und als ich die Kinder einzeln mit Händedruck entlassen hatte,
setzte ich mich ruhig an den Mittagstisch und aß, aß gedankenlos
und empfindungslos meinen vollgehäuften Teller leer ... Meine
Mutter lächelte befriedigt: die nächtliche Strafpredigt hatte mir
augenscheinlich über alle Ueberspanntheiten glücklich
hinweggeholfen.

		Am Nachmittag trat ich meinen gewohnten Spaziergang an. Aber ich
ging nicht wie alltäglich nach dem nahen Stadtwalde, sondern auf
den Friedhof.

		Du kennst diesen Friedhof, meine Seele. Wir beide haben einst an
der Ruhestätte meiner Vorfahren dort gestanden an einem
wetterschwülen, regenseligen Frühlingstag. Als die ersten Veilchen
blühten. Du kehrtest heim, und ich war eine Stunde noch mit Dir
gefahren, bis zur dritten Station. Dort verließen wir den Zug, und
ich führte Dich in den blühenden Garten des Todes ...

		Da legtest Du den Arm um mich und küßtest mich auf die Augen.
Wir beteten: [bookmark: page50]

		»Du Lebensflut, die aus den Tiefen quillt

Begrabnen Seins und rastlos wächst und schwillt

Und von Geschlecht sich zu Geschlecht ergießt« – –

		Meine Ureltern segneten ihren Sohn.

		O Du, Du! – – –

		Damals, an jenem rotgoldenen Frühherbsttage, als ich in
wortloser Verzweiflung hinter der Maienrosenhecke dieses Friedhofes
kniete, wie hätte ich damals die Seligkeiten meiner Zukunft ahnen
sollen?

		An dieser Hecke ging Albrecht mit seiner Braut vorbei.

		Weißt Du, daß es wie im Märchen war?

		Die Maienrosen blühten im Oktober.

		In die blühenden Rosen hinein hielt ich mein Gesicht gedrückt.
Er ging zum Lazarett, das jenseits des Friedhofes lag, und am Arme
führte er seine Braut.

		Da sah ich sie zum erstenmal.

		Wie eine Drahtpuppe schritt sie neben ihm her, die Hand nach
strenger Vorschrift leicht auf seinen Arm gelegt, so daß ein
kleiner Raum zwischen ihren Gestalten blieb. Er hatte sich höflich
zu ihr hinabgebeugt. Sie konversierten.

		Ich sah ihnen durch die Rosen hindurch lange, lange nach.

		Als ich heimkam, schlich ich heimlich in meine Kammer. Ich trug
ausgeschnittene Promenadenschuhe an jenem Tag; die zog ich aus und
goß eiskaltes Wasser hinein ...

		In meiner Familie ist die Schwindsucht erblich.

		Das tat ich Tag für Tag. Durch sechzig Tage, durch Sturm und
Schnee ging ich in den nassen, kalten, durchweichten Schuhen.

		Und unterrichtete. Und verdiente. Und lebte. Und hustete ...

		Mit welcher Wonne begrüßte ich diesen Husten! [bookmark: page51]Und wenn ich nun
starb, sollte kein Mensch erfahren, warum ich starb.

		Um die Illusionen meiner Kindheit!

		Das hätten sie ebensowenig verstanden, wie meine Mutter es
verstand.

		Die sechzig Tage gingen vorbei, und neunzig und hundert ... und
ich lebte immer noch.

		Das langsame Sterben wurde mir schließlich langweilig. Und
inzwischen hatte Albrecht Hochzeit gemacht, und seine Braut hatte
außer ihren Reichskassenscheinen und sonstigen Herrlichkeiten ein
Blüthnersches Pianino und ein Dutzend handgestickter weißer
Unterröcke in die Ehe gebracht.

		Die Welt stand noch, und das Leben ging im ausgefahrenen Geleis.
Da zog ich trockene Schuhe an und nahm Kreosot.

		Und einen anderen Arzt, weil Albrecht inzwischen versetzt worden
war.

		Und als zum andern Male die Septembersonne in die
Maienrosenhecke schien, entließ ich meine Mädels in die hohe
Schule, packte meinen Koffer und ging nach Berlin.

		*

		Das neue Leben!

		Ich wußte, daß ich würde arbeiten müssen. Davor hatte ich
keinerlei Furcht. Im Gegenteil empfand ich eine starke und tiefe
Freude bei dem Gedanken an die Arbeit. Ich fühlte, daß sie die
Erlöserin werden mußte von allen Wahngebilden einer durch Schmerz,
Sorge und ein frühes sinnliches Empfinden überreizten
Kinderphantasie.

		Vor dem Heimweh hatte ich Furcht. Ich wußte, wie grenzenlos
einsam meine arme Mutter sich fühlen würde.

		Sie geleitete mich in die neue Heimat. Diese Reise nach Berlin
war die erste längere Bahnfahrt, [bookmark: page52]die ich unternahm. Hellen Stolzes
voll, dem sich doch ein leises Angstgefühl beimischen wollte,
reichte ich dem Schaffner meine Fahrkarte. Dann wurden die Türen
geschlossen, und der Schnellzug begann seine rasende Fahrt. In
bunter Abwechslung zogen Städte, Dörfer, düstere Kiefernforsten und
die goldenen Stoppelfelder der pommerschen Ebene, die sandigen
Flächen der Mark an meinen staunenden Augen vorüber.

		Mitunter kam es über mich wie eine Blendung. Dann lehnte ich
mich mit geschlossenen Augen tief in die Ecke zurück und versuchte
zu träumen, bis ein neuer gellender Pfiff mich zu erneuter
Aufmerksamkeit zwang. Himmelhohe, schwarzberußte Schornsteine
tauchten in der abendlichen, rotgoldenen Unendlichkeit vor mir auf
...

		O diese Schornsteine! Höher als der Marienkirchturm meines
Heimatstädtchens, viel höher. Ich hatte irgendwo gelesen, die
Kirchtürme seien Finger, die gen Himmel wiesen. Diese Schornsteine
aber schienen mir an die Decke des Himmels zu rühren ...

		»Eine industriereiche Gegend,« sagte ein dicker Herr, der mir
gegenüber saß. Ich starrte ihn dumm an. Meine Gedanken waren viel
weiter geflogen. Hoch hinauf.

		Und wieder ein Pfiff, andauernd und durchdringend. Ich fuhr
empor und fühlte Mamas weiche Hand auf meinem Arm. Hatte ich denn
geschlafen? – Die Nacht war gekommen, Signallaternen blitzten in
der Finsternis wie riesengroße Weihnachtslichter auf. Plötzlich
schrie ich auf, zu Tode erschreckt: am Himmel standen zwei große
Monde, voll und blaß und blendend ...

		»Die Monde!« stammelte ich.

		Meine Mutter suchte mich zu beruhigen: »Du träumst, Wilma.« Der
dicke Herr aber drüben lachte [bookmark: page53]mich aus. »Das kleine Fräulein fürchtet
sich vor dem elektrischen Licht – und hat noch gar keine Ursach'
dazu« – setzte er gutmütig hinzu.

		Mir schossen die Tränen in die Augen, so schämte ich mich. Jetzt
sah ich auch, daß das blendende Licht, das mich so erschreckt
hatte, aus himmelhohen Kugellaternen floß. Die ganze Luft schwamm
voller Monde: es wurde taghell. Auf beiden Seiten unseres Zuges
dehnten sich Schienenstränge in schier unübersehbarer Breite aus;
hellerleuchtete Straßenzeilen tauchten aus der Dunkelheit empor.
Weiße, glänzende Häuser winkten mir vorüberhuschend zu, himmelhohe
Häuser mit kleinen, von dunklem Blumenflor übersponnenen Balkonen.
Hinter einem dieser tausend Fenster saß das Glück. Ganz in blau und
Silber gekleidet, mit schönen, weißen, seidigen Engelsflügeln an
den Schultern. Aber die Flügel hatte es zusammengelegt und das
leuchtende Gesicht an die kohlenstaubgeschwärzten Scheiben gepreßt,
um besser hinausspähen zu können. Es erwartete wohl bestimmt, daß
ich heut noch kommen würde ...

		Das neue Leben!

		Und schrillender und gellender als alle andern Signale – der
letzte Pfiff! Dann ein plötzlicher, scharfer Ruck, so daß ich in
die Maschen des an der Decke angebrachten Netzes greifen mußte, um
mich festzuhalten.

		In diesem Augenblick hatte ich eine Vision. Das Netz über mir
senkte sich auf mich herab; seine Fäden spannen sich zu einem
festen Gewebe zusammen, das sich eng um meine Stirn wob und
erstickend auf meine Brust sich legte. Und ich griff angstvoll mit
beiden Händen um mich, um aus diesem Netze zu entkommen, das alle
Gedanken mir zusammenpressen wollte ... [bookmark: page54]

		»Was ist Dir, Wilma?« fragte meine Mutter bang.

		Ich stammelte irgend etwas Unzusammenhängendes. Da drang ein
kühler Luftzug in unser Kupee, ein lauter, hastender Menschenstrom
flutete an der geöffneten Tür vorüber – tief atmete ich auf.

		»Berlin!«

		O, das neue Leben ...

		Wir bestiegen eine Droschke und fuhren in das brandende Leben
hinein; endlose Straßenreihen dehnten sich auf beiden Seiten des
Wegs. Der Lärm betäubte mich, der grelle Schein des elektrischen
Lichtes blendete meine Augen. Und doch war ich enttäuscht: das
sollte Berlin sein, diese hohen, grauen, schmucklosen Häuser, diese
langen Straßen, diese eilenden Menschen, die so gar nichts
Feierliches oder nur Außergewöhnliches an sich hatten. Was ich mir
eigentlich vorgestellt hatte unter Berlin, heute weiß ich es nicht
mehr. Jedenfalls etwas märchenhaft Schönes, Paradiesisches: die
Kaiserstadt.

		Allmählich wurden die Straßen breiter, die Schaufenster
strahlender und bunter. Ein Eckhaus sprang uns entgegen, ein
gewaltiger, lichtumflossener Palast mit Spiegelscheiben, die einen
vollen Blick in eine marmorweiße Pracht gewährten.

		»Das ist das kaiserliche Schloß?«

		Mama verneinte. Es war das kaiserliche Schloß nicht. Im Fluge
erhaschte ich noch den Sinn der hohen Goldbuchstaben über der
leuchtenden Rampe:

		»Café National.«

		Dann mit einem Male umrauschte uns das neue Leben wie ein
majestätischer Strom in Fülle: die Leipziger Straße.

		Und vor einem der höchsten Häuser der Leipziger Straße hielt
unsere Droschke still. [bookmark: page55]

		Wir verließen unser Gefährt, lohnten den Kutscher ab und gingen
empor. Eine, zwei, drei Treppen ... ich zählte nicht mehr, ich
stieg und stieg.

		Ueber das Geländer der Treppe beugte sich eine stolze
Frauengestalt. Ein schwarzhaariger, hochfrisierter Kopf, ein
kluges, pikantes, alterndes Gesicht, auf der vollen Brust ein
Ordensband – so erwartete mich die Frau Oberin im langen,
fließenden Schleppgewand.

		In Wirklichkeit war es ein »Fräulein«, das ist: ein halber
Mensch dem Wortlaut nach. Ich empfand es aber sofort und wußte es
später mit Bestimmtheit, daß sie ein Vollmensch war. Sie ist mir,
soweit der Altersunterschied das gestattete, eine Freundin
geworden.

		Sie begrüßte mich mit einem herzhaften Druck ihrer weichen,
vollen Hand und führte mich selbst auf mein Zimmer, das ich mit
zwei Kameradinnen zu teilen hatte. Vier Treppen hoch, ein
Mansardenstübchen nach dem Hofe hinaus mit ausgebautem Fenster.
Drei Betten, drei Kommoden, ein Tisch, der anscheinend ins Licht
gerückt worden war.

		Ich hatte eine Freistelle in der Anstalt.

		Dann erhielt ich die Erlaubnis, mit Mama gehen zu dürfen. Eine
Schwester meiner Mutter lebte in Berlin, und diese suchten wir
auf.

		Am Abend gegen neun Uhr kehrte ich heim. Mama und die Tante
hatten mich in einen Omnibus gesetzt und dem Kutscher ein Trinkgeld
in die Hand gedrückt: so hielt er still vor dem hohen Hause in der
Leipziger Straße und half mir freundlich aus dem Wagen auf das
Pflaster hinab. Da stand ich auf der brausenden Straße – ganz
allein. Und ganz allein stieg ich die vier Treppen zu meinem
Zimmerchen hinauf. [bookmark: page56]

		Ein beklemmendes Gefühl der Verlassenheit durchschauerte
mich.

		Die Zimmertür – Nr. 16, ich hatte mir die Nummer gemerkt – war
verschlossen. Schüchtern klopfte ich an.

		Eine zierliche Gestalt mit blassem Gesichtchen und einem
dunkelblonden Flechtenkranz um den feinen Kopf öffnete mir.

		»Ah –« sagte sie gedehnt, indem ein Blick der Musterung mich
überflog, »Sie sind die Neue?«

		»Ja,« erwiderte ich schüchtern.

		»Bitte, kommen Sie herein.« Geschäftig rückte sie auf dem mit
Büchern und Handarbeiten bepackten Tisch das Licht derart zurecht,
daß ein kleiner Platz für meine Handtasche blieb und der Schein mir
voll ins Gesicht fiel.

		»Ich bin Mary Deike. Ich besuche die Gewerbeschule. Mein Vater
war Lehrer in Märkisch-Friedland. Sie sind Predigertochter, nicht
wahr? Aber Sie tragen Locken – wissen Sie, das darf nicht sein
hier, Sie werden die Haare flechten müssen. Sie haben eine
Freistelle, nicht wahr? – wir alle hier oben im vierten Stock; das
heißt: ich habe nur eine halbe, weil Vater nur Lehrer war. Die da«
– eine verächtliche Handbewegung Mary Deikes machte mich auf das
dritte Bett aufmerksam, aus dem ein dumpfer Laut, halb Schnarchen,
halb Grunzen ertönte – »die da ist auch Pastortochter und hat
selbstverständlich eine ganze. O, die ist fromm! Na, Sie werden
morgen Ihr blaues Wunder erleben! Oder sind Sie auch so fromm? Aber
nein, nein, Sie tragen ja Locken!«

		Sie sah mich fragend an. Jetzt endlich erwartete sie eine
Antwort.

		Doch ehe ich den Mund zu öffnen vermochte, schoß ihr ein neuer
Gedanke durch den Kopf. [bookmark: page57]

		»Was besuchen Sie denn: die Gewerbeschule, die Handelsschule
oder das Seminar?«

		»Die Handelsschule.«

		»O jeh!! Also Buchhalterin! Oder – Verkäuferin. Wissen Sie,
Verkäuferin ist immer noch amüsanter. Die steht wenigstens im
Laden; und wenn's ein hübsches Geschäft ist, das flott geht – etwa
Handschuhe oder ähnliches –, dann kann sie leicht
Herrenbekanntschaft machen. Aber Buchhalterin! Nee – da hinten im
Kontor, nach dem Hofe hinaus, zehn Stunden lang, ohne einen
vernünftigen Menschen zu sehen, keen Sonnenstrahl und keen
freundliches Gesicht, höchstens brummt der Alte um einen herum –
nee, ich rate Ihnen: lieber nich! Doch, was ich eigentlich sagen
wollte: so reden Sie doch – was wollen Sie werden?«

		Mir war, während ich stille hielt unter ihrem überquellenden
Redestrom, ganz beklommen zu Mute geworden. So also sah das neue
Leben aus? Zehn Stunden, nach dem Hofe hinaus, und höchstens brummt
der Alte – –?

		»Ich will mein Buchhalterinexamen machen.«

		»Na, Kleine – ja, wie heißen Sie denn eigentlich? Wilma, so?
Komisch klingt das. Sie sind wohl Wilhelmine getauft? Na, laß. Also
Wilma! Die Andere« – abermalige Handbewegung nach dem dritten Bett
– »heißt Anna Nicolai und besucht auch die Handelsschule; aber sie
ist bald dreißig Jahre alt, häßlich und dämlich und wird nie 'ne
Stelle kriegen. Also, Kleine, Wilma – wat ick sagen wollte: dann
sehen Sie sich bei Zeiten nach 'ner Stelle um, wo Sie 'n bisken
Gesellschaft im Kontor haben, irgend 'nen netten Prokuristen oder
so wat ähnliches. Wilmaken,« – und gutmütig lachend ließ sie ihre
Hand über mein Gesicht gleiten – 'eenmal [bookmark: page58]im Leben sind wir man jung –
und jung sind Sie doch ooch noch!«

		Schweigend packte ich meinen Koffer aus. Ich war wie betäubt.
Daß mir eine ehrliche Herzlichkeit entgegengebracht wurde, hatte
ich bald heraus. Nur die Art und Weise dieser Herzlichkeit, die
Neuheit dieser Lebensanschauung ließen mich aus einem starren
Erstaunen gar nicht herauskommen.

		Endlich versiegte der Redestrom meiner neuen Genossin. Nachdem
sie mir noch verschiedene gute Ratschläge erteilt und meinen
zukünftigen Lehrer in allen Tonarten gelobt hatte, »een zu netter
Kerl und een guter Mensch, Wilmaken; ick kenn' ihn zwar man von
weitem, aber er gefällt mir sehr,« – schlüpfte sie unter die
Decke und schlief nach kaum fünf Minuten einen heiligen Schlaf.

		Ich lag wach. Die Nicolai schnarchte zum Nervenzerrütten.
Gleichmäßig erklangen die sägenden Töne durch die Nacht. Im
gleichen monotonen Tempo antwortete von draußen her das Gerassel
der Maschine in irgendeiner Fabrik, und dumpf, dumpf von der Straße
herauf klang das nächtliche Brausen der Weltstadt.

		Das war das neue Leben.

		Den ersten Atemzug hatte ich nun getrunken: es gab noch ein
anderes Leben als das Pflanzenleben der jungen Dame, die eine gute
Partie sucht und heimlich für fünfzig Pfennige den ganzen Tag
Tischläufer stickt ...

		Als der erste Morgenstrahl durch das Fenster sah, schlief ich
ein. Das eiserne Bettgestell drückte mich erbärmlich, und ich hatte
Striemen auf der Haut, als ich erwachte.

		Durch ein Glockensignal. Ein halb sieben Uhr! Um sieben Uhr war
Frühkaffee. [bookmark: page59]

		Herzlieb, wir hatten die Sonne ins Fenster. Schräg, über alle
Dächer hinweg – aber einen vollen, wärmenden, leibhaftigen
Sonnenstrahl.

		Ein verschlafenes Gähnen erklang aus dem mir gerade gegenüber
stehenden Bett; ein lautes, gesundes Lachen folgte. Und Mary Deike
stand in ihrer ganzen jugendlichen Pracht im Hemde auf der bloßen
Diele und lachte mich an.

		»Morjen, Wilmaken! Na, jut geschlafen? Ja? Nu man rasch rin in
die Kleider und runter zum Morjenjebet!«

		Aus dem dritten Bett erhob sich ein streng gescheitelter
Mädchenkopf, von einer spitzenbesetzten Nachthaube bedeckt. Und ein
paar schmale Lippen sprachen:

		»Spotten Sie nicht, Maria. Sie werden das Morgengebet nötig
genug haben.«

		»Ick bet' ja schon. Sie sehen's man nich. Sie haben's aber auch
nötig, Fräulein Nicolai, und das sehr – weil heute Aufnahmeprüfung
in der Handelsschule is.«

		Langsam richtete sich die hagere Gestalt unserer Stubengenossin
empor. Züchtig zog sie die Decke vor ihren jungfräulichen Körper,
während sie Korsett und Beinkleider anlegte. Dabei lief ein
prüfender Blick über mich hinweg.

		»Guten Morgen, liebes Fräulein,« sagte Anna Nicolai, »Gott segne
Ihren Eingang! Ich hatte mir vorgenommen, Sie wachend zu erwarten.
Doch auch Sie werden die Wahrheit des Wortes schon erprobt haben:
der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Verzeichen Sie
mir also meine Unhöflichkeit.«

		Ich band mir soeben den Unterrock um die Hüften. Und es schien
mir furchtbar komisch, in diesem Kostüm meine Visitenkarte abgeben
zu sollen. [bookmark: page60]Deshalb erwiderte ich ihren Morgengruß vor
der Hand ziemlich kurz. Dadurch hatte ich's für längere Zeit mit
der frommen Pastortochter verdorben. Uebrigens war sie unendlich
gutmütig von Natur; nur die häusliche Erziehung saß ihr im Nacken
und drückte sie zum Trampeltier hinab. Sie schrieb Gedichte, und
ihre ganze Familie – die Mutter und vier Schwestern – war
unglaublich stolz auf das »Talent«. Ein Weihnachtslied von Anna
Nicolai war einmal im Kreisanzeiger abgedruckt worden, und seitdem
hieß es auf allen Jungen-Damen-Kaffees des heimatlichen Städtchens,
in denen die Fräuleins Nicolai zu präsidieren pflegten: »Ja, das
Talent ist zu Hause bei uns, und Gott hat uns reichen Segen
geschenkt.«

		Das alles erfuhr ich selbstverständlich erst später. An diesem
ersten Morgen unserer Bekanntschaft herrschte eine arge Verstimmung
in unserm Dachstübchen. Mary Deike faßte mich schließlich unter den
Arm und führte mich in den Speisesaal hinab.

		Oberlicht. Um das geschnitzte Gitterwerk herum in Hufeisenform
die Tafel. Dreißig bis vierzig Mädels! – Ob nun blond oder brünett,
heiter oder ernst, fromm oder glaubenslos, jung oder
lebenserfahren, Du: alle haben sie ihren »Mann« gestanden im Kampfe
um das Dasein.

		Ich sehe sie noch heute. Keine fromme Gesellschaft, beileibe
kein »Pensionat«! – Aber Lebenskraft steckte in ihnen allen!

		In der Mitte des mit weißem Leinen gedeckten Kaffeetisches
präsidierte die Frau Oberin.

		Ich trat an sie heran und wünschte ihr einen Guten Morgen.

		»Guten Morgen, liebes Kind,« erwiderte sie freundlich meinen
Gruß. »Trinken und essen Sie [bookmark: page61]und lassen Sie sich's gefallen. Um 8 Uhr
beginnt der Kursus der Handelsschule.

		Ich aß und trank mit Appetit. Mary Deike saß neben mir und
»futterte«. Sie flüsterte mir Bemerkungen zu über die einzelnen
Glieder in diesem Kreise. Und sie traf mit jeder Bemerkung, wie ich
später voll bestätigt fand, den Nagel auf den Kopf.

		Um ein halb acht Uhr wurde die Kaffeetafel aufgehoben. Die Frau
Oberin legte liebevoll meinen Arm unter den ihrigen.

		»Mein liebes Kind, einen Gefallen werden Sie mir tun! Sie haben
so schönes Haar – warum ruinieren Sie sich das durch Lockentragen!
Flechten Sie sich das Haar, liebe Wilma. Sie werden bald sehen, wie
gut Ihnen das tut!« –

		Ich sah Fräulein Veronika Martens verständnisvoll an: mit einem
Male hatte ich sie lieb.

		»Ich werde meine Haare flechten, Frau Oberin.« Sie mochte wohl
ein Aufblitzen in meinem Gesicht gesehen haben, – ein Lächeln ging
um ihren charaktervollen Mund. Dann drückte sie meine Hand und
nickte mir gütig zu.

		Seit dieser Stunde sind wir Freundinnen geworden.

		Um 8 Uhr begann der Kursus der Handelsschule. Zuerst wurde eine
Prüfung vorgenommen, und die Schülerinnen wurden nach dem Grade
ihres geistigen Vermögens gesetzt. Ich erhielt Nummer Eins. Anna
Nicolai saß ganz unten. In der ersten Stunde sah sie mit ziemlich
schiefen Blicken auf mich hin. Aber sie ist niemals neidisch,
sondern stets bestrebt gewesen, mit Gottes Hilfe mein bißchen
Ueberlegenheit zu ihren Gunsten auszunutzen.

		Und na: ganz schlecht war ich auch nicht, und Anna Nicolai hat
so manches schwierige Exempel zu Herrn Sandemanns Verwunderung
tadellos gelöst. [bookmark: page62]

		Unser Lehrer, Liebling? – Mary Deike hatte ihn richtig
eingeschätzt. Er war tatsächlich ein »netter Kerl«. Der
unverfälschte Berliner: »pratschig«, harmlos, von Herzen gut.
Galant und grob, je nach Bedürfnis. Wir beide haben uns allzeit
famos gestanden.

		Unsere Sprachlehrerin war eine Nachteule. Das heißt: nur, was
ihr Aeußeres anbetrifft. Mein Schönheitsgefühl wurde förmlich
geknickt, als ich sie zum ersten Male sah. Mein Herz aber wurde
gänzlich mit ihrer Erscheinung ausgesöhnt in dem Augenblick, als
sie bei der Zurückgabe unseres ersten Aufsatzes: »Ueber die
Panslawierung des europäischen Ostens im Hinblick auf den
russisch-türkischen Krieg« mit zufriedenem Lächeln erklärte:

		»Fräulein Wilma ist ein Genie.«

		Wo das »Genie« in diesem Aufsatz zutage getreten ist, weiß ich
nicht zu sagen. Fest steht nur, daß ich von da ab ihr
Nachteulengesicht ganz erträglich fand.

		Die Mädels in der Schule, Herze? – Aus allen Kreisen
rekrutierten sie sich. Sogar eine Generalstochter hatten wir unter
uns und eine adlige junge Dame aus der französischen Kolonie. Und
die Tochter einer Grünzeughändlerin aus Schöneberg. Der »Star«
unserer Schule war eine fesche, blonde, hochtoupierte Berlinerin,
die nicht gut zu rechnen verstand, dafür aber auf die schwachen
Seiten Herrn Sandemanns so unverschämt spekulierte, daß dieser ihr
eines Tages rundweg und ehrlich grob erklärte: »Bei mir sollen
Sie lernen, Fräulein Tietz. Wenn ich mal was lernen
will, suche ich mir eine andere aus.« Von dieser Stunde an konnte
Fräulein Tietz rechnen.

		So stellten wir im kleinen den richtigen sozialistischen
Zukunftsstaat dar. Wir waren alle gleich. [bookmark: page63]Und es ging in Wahrheit ein
starker sozialistischer Zug durch diese Schule, der erwachsen war
aus dem gemeinsamen Gefühl, arbeiten zu müssen, um leben zu
können.

		Damals, Seele, empfand ich das nicht so genau. Nur das Neue, das
ganz Neue kam überwältigend über mich.

		Und – die lachende, prickelnde, sechzehnjährige Lebenslust!

		Ich war in Berlin.

		Und hatte sechzig Mark in der Tasche, die ich aus den Einkünften
meiner Privatschule übrig behalten hatte.

		Ich war Kapitalistin und hatte eine Freistelle im Heimathaus.
Meine Kameradinnen – allen voran Mary Deike – waren ehrlich
bestrebt, mich in die Vergnügungen der Kaiserstadt einzuführen. Ich
wehrte ab. Das sollte erst kommen, wenn ich eine Stellung hatte.
Bis dahin hieß es: sparen!

		Pferdebahnfahren leistete ich mir nicht, nicht einmal den
Omnibus. Ich lief zu Fuß und lief stundenlang, um das drückende
Gefühl loszuwerden, in meiner Umgebung nicht genau Bescheid zu
wissen. Trotz dieses stundenlangen Laufens aber sah ich nur das
glänzende Berlin, das Berlin der Kaiserstadt. Ich sah die
funkelnden Läden, die Kunstgalerien, die kein Eintrittsgeld
kosteten, kannte hundert verschiedene Straßennamen und hatte mich
im Gassengewirr mit Leichtigkeit zurechtzufinden gelernt. Bescheid
aber wußte ich noch lange nicht.

		Bis dann eines Abends. –

		Es war ein heißer Tag gewesen. Die Luft flimmerte und die Hitze
flirrte. Gegen Abend machte Fräulein Märtens eine Erholungsfahrt in
einer Droschke. Drei ihrer Schutzbefohlenen wählte sie zu [bookmark: page64]ihrer
Begleitung aus, darunter auch mich. Wir fuhren wohl eine gute
Stunde lang ...

		Aus den glänzenden Straßen heraus in enge, düstere Gassen. An
Baracken vorbei, die das heutige Berlin nicht mehr aufzuweisen hat.
Wir sahen Häuser – wenn sie überhaupt diesen Namen verdienten – die
zur Hälfte nur über der Erde standen; die untere Hälfte schien in
den Boden versunken zu sein. An den zerbrochenen Türen lehnten
Männer mit blassen Gesichtern, verwildertem Barthaar und dunklem
Blick.

		Meine Kameradinnen schauderten, sie hatten Furcht. Veronika
Märtens sah die kindliche Regung dieser jungen Seelen.

		»Ja,« sagte sie langsam, als wollte sie auf eine an sie
gerichtete Frage Antwort geben, »ich würde Euch nicht raten,
Kinder, des Abends allein durch diese Straßen zu gehen ...«

		»Warum nicht?« fragte ich rasch.

		»Aber Wilma! Schau doch nur diese Kerle an; sehen sie nicht
genau so aus, als ob sie Dich niederstechen möchten, wenn sie Dir
irgendwo allein begegneten?«

		Ich mußte lachen. Diese Kerle! Was war's denn mit ihnen? Das
Leben hatte ihnen übel mitgespielt: sie hatten für ihr Ringen
keinen Lohn gefunden, sie hatten die Arbeit verabscheuen gelernt,
die ihnen keine Frucht gebracht, und standen nun an zerbrochenen
Türen herum, rochen nach Alkohol und sahen mit schweren, stumpfen
Blicken in die sterbende Welt.

		Und »diese Kerle« sollten mich niederstechen wollen, wenn sie
mir begegneten, – mich, die ich an der Schwelle des Lebens stand,
die ich die gleichen Enttäuschungen, dieselben bitteren
Hoffnungslosigkeiten noch zu durchkosten hatte, für die derselbe
[bookmark: page65]bittere Trank bereit stand, den sie
bereits bis zur Neige geleert, bis zur Besinnungslosigkeit
getrunken hatten?! –

		Sie hätten höchstens schadenfroh und höhnisch über mich
gelacht!

		Jetzt glaube nicht, daß ich phantasiere, Herze! Ich
empfand so. Ein Gefühl der Reife war über mich
gekommen: seltsam, bedrückend, gewitterschwer. Schwül wie die
Atmosphäre dieses Oktoberabends ...

		Und selbst Veronika Märtens sah mich verständnislos an.

		Ich habe keine Ahnung mehr davon, warum unsere Oberin mit uns
durch die Straßen fuhr, die heute lange schon der großen Zeit zum
Opfer gefallen sind. Prachtbauten sind an ihrer Stelle entstanden,
und statt jener Unglückseligen mit dem erloschenen Blick stehen
Männer auf der Schwelle – mit dem Hammer in der Hand und dem
lohenden Blitz in den Augen!

		Und wir fuhren weiter, immer weiter. Du: von Norden nach
Osten.

		Breit wurden die Straßen und die Häuser hoch. Von den Wänden
bröckelte der Kalk. Die Treppen waren schief getreten, die Balkons
blumenleer. Hinter ihren Fenstern schlief das Glück nicht mehr.

		Die Mädels sahen interessiert aus der Droschke. Auf den breiten
Trottoirs huschte ein blasses, scheues Leben dahin. Und vor einem
dieser himmelhohen Häuser hielt unsere Droschke still.

		Fräulein Märtens stieg hinaus. Sie hatte einen Besuch in diesem
Hause zu machen.

		Während der fünfzehn Minuten, die wir vor diesem Hause verweilen
mußten, habe ich viel gesehen ...

		Ich sah in eine offene Wunde hinein. Und am [bookmark: page66]Grunde dieser Wunde sah
ich den Blutstrom des Lebens pulsen.

		Aus meinen sechzehn Jahren wurden sechzig.

		Am Straßenrande stand ein Weib.

		Ihr einstmals himmelblaues Kleid war beschmutzt und zerrissen.
Auf dem Kopfe trug sie einen hellen, zerdrückten Filzhut, mit roten
Rosen geschmückt; in den Nacken hinunter hing eine von der
Feuchtigkeit glatt gewordene, weiße Straußenfeder.

		Das Weib stand gerade im Laternenschein und spähte die Straße
hinab.

		Von jenseits kam ein Mann.

		Ein Herr erschien er mir. Er ging quer über die Straße und blieb
neben dem Weibe stehen.

		Ich beugte mich vor. Mein Herz schlug laut und heftig. Meine
Gefährtinnen kicherten.

		Wieder verstand ich ihr Kichern so wenig wie vordem ihre
Furcht.

		Der Mann drängte sich dicht an das Weib heran. Es schien
beinahe, als beabsichtige er, den Arm um sie zu legen. Und nun
beugte er sich tief hinab und sah ihr unter den zerknitterten,
hellen Filzhut mit den leuchtend roten Rosen.

		Dann plötzlich – lachte er laut und roh auf. Und stieß das Weib
zurück.

		Und ging vorbei.

		Die Frau umklammerte den Laternenpfahl. Ein zitternder Schauer
rann durch ihren Leib.

		Und ich wußte, daß sie hungerte ... und daß sie hungern
würde: heut Nacht und morgen früh und den ganzen Tag ...

		Und ich wußte, daß dieses Weib ein Recht habe, mich
niederzustechen, wenn es mir begegnen sollte ... ein Recht, wenn
auch keinen Mut mehr dazu und keine Kraft.

		Mich aber trieb eine Kraft, aus der Droschke zu [bookmark: page67]springen und dem
Weibe zu geben, was ich bei mir trug, und es zärtlich und liebevoll
zu bitten: »Geh heim, Schwester, und iß Dich satt ...«

		Und neben mir die kichernden Mädchen wurden plötzlich starr, und
ein Zug der äußersten Empörung legte sich um ihre
zusammengekniffenen Mundwinkel. Dann brach der Sturm los.

		»Wilma, ein solches Frauenzimmer! Bist Du verrückt geworden? –
Du machst Dich gemein, Wilma! Ich sag' es Fräulein Märtens – solch
ein Frauenzimmer!«

		Aus dem wetterschwülen Oktoberhimmel zuckte ein Blitz. Das Weib
vor mir erhob sein weißes, verwüstetes Gesicht und sah gerade in
das blaue Licht hinein ... Ein Schreck durchfuhr mich; eine
brennende Scham wie über ein Ungeheuerliches, das ich getan, schlug
mir flammend in die Wangen. Zitternd stieg ich wieder in den Wagen,
ohne mich noch einmal nach meinem Schützling umzusehen. Meinen
zürnenden Kameradinnen winkte ich wortlos und abwehrend mit der
Hand. –

		In einem Fenster der zweiten Etage ging ein Licht auf. Und
Veronika Märtens trat mit erregtem Gesicht aus dem Hause.

		»O, Kinder, es blitzt! Das Gewitter kommt. Nach Hause – schnell,
schnell!«

		Der Droschkenkutscher hieb auf die Pferde ein. Wir jagten heim,
immer verfolgt von dem drohenden schwarzen Gewölk. Mitunter spielte
ein blasser Blitz über Veronika Märtens' verstörtes Gesicht. Ich
saß im Schatten, tief in die Ecke gedrückt. Ich fürchtete mich, auf
die Straße zu sehen ...

		Wir kamen gerade zum Abendbrot zurecht. Der hufeisenförmige
Tisch war bereits gedeckt.

		Vierzig bis fünfzig Mädels saßen wir um diesen Tisch. Gegessen
wurde wenig: draußen tobte ein [bookmark: page68]Unwetter, als sollte die Welt mit allem,
was auf ihr blühte, reifte und zertreten ward, vernichtet werden
auf einen einzigen Schlag. Der Hagel prasselte an die Scheiben, daß
sie klirrend zersprangen. Eine Telephonistin, die aus dem Dienst
kam und drei Treppen emporgestiegen war, trug in der heißen Hand
ein Hagelkorn so groß noch wie ein Taubenei.

		Ein Oktobergewitter von unerhörter Heftigkeit! Wieder klirrten
die Scheiben und immer wieder, und auf der Straße rasselte die
Feuerwehr.

		Veronika Märtens stand auf, blaß wie eine Tote. Auch diese Frau
hatte Furcht. Vor dem Gewitter?

		In dem dunklen, von allen Seiten zugebauten Korridor, in den der
Blitzschein nicht zu dringen vermochte, ist sie wie sinnlos
umhergelaufen, die Hände an die Ohren gepreßt.

		Ich wäre ihr gern gefolgt. Aber das blaue Licht der Blitze, das
nicht mehr erlosch, hielt mich in dem großen, von acht breiten
Fenstern flankierten Saale fest.

		All' die Mädels um mich her sahen in diesem Lichte blaß,
bläulich, entstellt, erloschen aus. Und der Donner klang über sie
hin wie ein fernes, rohes Lachen ...

		Dann ein kurzer, erstickender Moment: eine Lohe – ein Prasseln –
ein Krach – –

		Mir unmittelbar im Rücken!

		Als ich aufsah, traf mein Blick auf Ohnmächtige. Und jetzt sahen
sie wirklich wie Leichen aus. Langsam hob ich die Hand an die Stirn
und wandte mich um. Die Bleieinfassung des Oberlichts war verbogen
und geschmolzen. Herausgeschleuderte Bleistücke lagen auf dem
Fußboden umher. Glassplitter überall, sogar auf dem Tisch, auf den
Tellern ...

		Eingeschlagen! – [bookmark: page69]

		Und das Toben des Unwetters hielt an. Jetzt lief ich hinaus zu
Veronika Märtens. Wir brachten sie halb bewußtlos zu Bett.

		Der Blitz hatte durch das Oberlicht geschlagen, war durch drei
Etagen gegangen bis in das im ersten Stock gelegene Möbelmagazin,
und hier hatte er sich einen hohen Wandspiegel ausgesucht, den er
in tausend Scherben zersplitterte. Dann hatte er durch das offene
Fenster den Ausweg gefunden.

		Ein Unglück war nicht geschehen.

		Nur ich – unter dem furchtbaren Krachen dieses Schlages hatte
ich gelernt, mich zu fürchten. Nein doch: die Furcht im
eigentlichen Sinne war mir fremd geblieben. Nur ein Nervenzittern,
ein unbeschreibliches Beben hab' ich drei Jahre lang nach diesem
Blitzschlag noch gespürt, so oft ein Gewitter am Himmel stand. Und
wenn ich den tiefen, traumlosen Schlaf der schwülen Sommernächte
schlief, – das erste, ferne Donnerrollen hat meine Augen geöffnet
für den bläulichen Schein.

		Heute – o Du Lieber! All' der Spuk der Vergangenheit ist
gebannt. Mit Dir bin ich durch die hallende Osternacht gegangen und
habe dem zuckenden Blitze zugejauchzt und mit dem krachenden Donner
über allen Jammer und allen Wahnwitz der Welt gelacht.

		*

		Dann aber kam das Heimweh doch.

		Und es kam mit einer zermalmenden Gewalt. Um die Weihnachtszeit
lag ich stundenlang auf meinem Bett und fror. Anna Nicolai saß dann
neben mir in all' ihrer Gutmütigkeit und ihrer ganzen pastoralen
Würde und tröstete mich mit dem Leiden Christi.

		Nie ist mir das Leiden Christi zuwiderer gewesen wie in jenen
Stunden der Qual. [bookmark: page70]

		Und an einem wunderbaren, schneeleuchtenden Abend, als sie
wiederum ihre sanften Worte sprach und ihre Silhouette sich dabei
so über alle Maßen christlich von der Wand über meinem Bette abhob,
da schnellte ich plötzlich aus meinem faulen Dahingestrecktsein
empor und schrie sie an: »Gleich hören Sie auf mit ihrem Leiden
Christi oder – oder – ich gehe ins Orpheum und tanze die ganze
Nacht!« –

		Von dem »Orpheum« hatte ich einen ganz unbestimmten,
schrecklichen Begriff und gebrauchte das für meine Vorstellung fast
sinnlose Wort nun wie eine fürchterliche Drohung.

		Anna Nicolai sah mich verständnislos an. Ihre runden Augen
erweiterten sich schreckhaft.

		»Aber, liebes Fräulein Wilma, ich verstehe Sie wahrhaftig nicht.
Ihr lieber Vater war doch auch ein Diener des Herrn – – –«

		Durch das Fenster kroch der letzte schimmernde Abendschein. Der
schwarze Schattenriß Anna Nicolais wuchs und wuchs ins
Gespensterhafte, ins Wesenlose auf dem in der Abendbeleuchtung so
seltsam roten Hintergrunde der erblaßten Tapete –

		Eine schreckliche Wut überfiel mich.

		»Gehen Sie hinaus, hinaus – sofort!!« schrie ich laut.

		Sie stand gehorsam auf und verließ ihr eigenes Zimmer. Und ich
sprang ihr nach und schob den Riegel vor.

		Dann setzte ich mich so, wie ich aus dem Bette gesprungen war,
im Hemde an den Tisch und schrieb Gedichte.

		Bis mich ein Zittern überfiel ...

		Dann kam die Nacht. Veronika Märtens klopfte an die Tür, und ich
öffnete ihr, schauernd am ganzen Körper, verstört und bleich.

		Sie redete mir liebevoll zu, so daß ich ihr [bookmark: page71]schließlich versprach, am
folgenden Tage zum Arzt zu gehen.

		Und als ich vom Arzte sprach, stieg das Bild des Geliebten vor
meiner Seele empor; ich wurde ganz klein, ganz weich und bat Anna
Nicolai, die schüchtern hereingeschlichen kam, um Verzeihung.

		Sie reichte mir gütig die Hand zur Versöhnung. Den Mund tat sie
glücklicherweise nicht mehr auf.

		Als Mary Deike, die eine Ausgeh-Erlaubnis für den Abend
ausgenutzt hatte, heimkehrte, fand sie eine bedrückte Stimmung
vor.

		»Du, Wilhelma,« jubelte sie beim Eintreten los, »es war einfach
herrlich! Das nächste Mal mußt Du mit! Tante hatte drei junge Leute
geladen; der eine dient sein Jahr ab beim Alexanderregiment.
Himmlisch, Wilmaken! Ein Schnurrbart, Du ... na, also das nächste
Mal!« Und sie legte den Arm um mich und küßte in Ermangelung des
Einjährigen mich tüchtig ab.

		Ich sah ihr dankbar in die lustigen, blauen Augen.

		Eine wunderbare Laune kam über mich – wie ein Rausch. Ich sprang
empor, hüllte mich in mein Bettlaken und schlich in den
Korridor.

		Du, ich war sechzehn Jahre alt.

		Und Mary Deike war ein Jahr älter. Sie begriff meine Absicht
sofort und spielte das zweite Gespenst. Und so schlichen wir beide,
in die Laken gehüllt, vom Wintervollmondschein geisterhaft
verklärt, durch die schweigenden Korridore und klopften siebenmal
an jede Tür.

		»Mach auf!«

		Ein Kreischen entstand. Aus allen Türen lugten entsetzte
Gesichter. Unglaubliche Toiletten wurden von der flackernden Kerze
bestrahlt. Die Unruhe im Pensionat war noch schlimmer wie einige
Nächte [bookmark: page72]vorher, als die Hauskatzen sich auf
Treppen und Fluren gebalgt hatten.

		So lange währte die wilde Jagd, bis die Oberin, aus süßem
Schlummer geschreckt, seufzend die Treppen emporgestiegen war und
nun mit hocherhobener Lampe, einer Nachtwandlerin ähnlich, vor uns
stand – –

		Da war der Spuk zerstoben und der Vollmondschein erblaßt. Alle
Türen geschlossen, auch die von Nr. 16. Ich stand allein mit
nackten Füßen auf dem Estrich, das Laken eng um mich geschlungen,
trotzig und lachend.

		»Was war das? Wer hat das angestiftet, Wilma?«

		»Ich, Frau Oberin!«

		Und als ich sah, daß wir beide ganz allein waren in dem dunklen,
tiefen, schweigenden Korridor, ging ich wie eine Katze an die
schöne, stattliche Gestalt heran, warf mit einem plötzlichen Ruck
beide Arme um ihren Hals und küßte sie mitten auf den Mund.

		Und Veronika Märtens sah mich einen Augenblick forschend an.
Dann nahm sie die Lampe in die linke Hand, legte die Rechte auf
meine glattgescheitelte Stirn und sagte leise und zärtlich wie ein
Sommerabendhauch:

		»Geh schlafen, arme Wilma –«

		*

		Am anderen Morgen behauptete Anna Nicolai, daß sie Fieber habe.
Sie hatte sich fast zu Tode geängstigt über Nacht. Wäre sie
katholisch gewesen, so hätte sie sich wenigstens bekreuzigen
können.

		Ich hatte eine Tüte mit Tee in der Kommode und einen
Spirituskocher auf dem Tisch.

		Sie tat mir so herzlich leid, daß ich ihr gerne geholfen hätte.
[bookmark: page73]

		Also machte ich ihr Tee – leider war es St. Germaintee. Anna
Nicolai trank das Gebräu dankbar aus. Aber ich hätte ihr Leben
beinah auf dem Gewissen gehabt. Als die Kur beendet war, war das
arme Opfer um gute fünf Pfund leichter geworden.

		Und das war noch nicht die einzige böse Folge dieser
heimwehkranken Nacht.

		Als wir – Mary und ich – zum Frühstück in den Speisesaal
hinunterkamen, herrschte dort eine seltsame Stille, und ein
heimliches Lachen lag auf allen Gesichtern.

		Frau Oberin saß würdevoll hinter ihrer großen Kaffeekanne. Sie
schwieg während der ersten Minuten, aber ich sah es deutlich,
während ich die Tasse an die Lippen führte: um ihre Mundwinkel
spielte der Schelm.

		»Ich habe soeben einen frühen und merkwürdigen Besuch gehabt,«
begann sie endlich, »der Apotheker von nebenan hat mir einen Herrn
von der Polizei auf den Hals geschickt. Weil heute Nacht im
Pensionat ein ruhestörender Lärm verübt worden sei – – –«

		Im ersten Augenblick war ich erstarrt. Dann sah ich Mary an und
Mary mich – und wir prusteten los. Der arme Apotheker, den wir
allabendlich aus unserem Dachfenster beobachteten, wie er in dem
Augenblick, bevor er sein Junggesellenlager bestieg, im härensten
Gewand an seinen Nachttisch trat und sich dort eine Patience
aufschlug –

		Der arme Apotheker hatte nicht schlafen können infolge unserer
Lustigkeit: das war zu komisch.

		So komisch, daß ich reumütig um Verzeihung bat und das
»Heimathaus« vorläufig noch kein Strafmandat erhielt. Der Apotheker
aber hatte durch die Affäre einen entschiedenen Vorteil: alle
[bookmark: page74]paar
Stunden erschien von jetzt ab eines unserer Mädel nebenan, um sich
für fünf Pfennig Pfefferminzplätzchen oder auch ein Tütchen mit
Mottenpulver zu holen. Am Nachmittag, als die Schule beendet war,
ging ich doch zum Doktor. Und der Arzt schickte mich wegen
hochgradigen Heimwehs, wegen Bleichsucht und Herzerweiterung in die
Weihnachtsferien – heim.

		*

		Daheim! Meine Mutter war selig und unselig zu gleicher Zeit. Ich
sah sehr elend aus. Und mußte Bromwasser und Rotwein trinken und
Eisen einnehmen. Wir hatten einen andern Arzt. Albrecht war
versetzt an die russische Grenze. Wenn ich von Berlin erzählen
sollte, so wußte ich wenig. Ich hatte kein Theater gesehen, kein
Konzert besucht. Alle diese Genüsse hatte ich mir vorbehalten, bis
ich eine Stellung haben würde. Bis dahin wollte ich meine sauer
verdienten sechzig Mark aufbewahren wie einen heiligen Schatz.

		Das war ein süßer Irrtum.

		Als ich im neuen Jahre ziemlich erholt und fröhlich in die
Hauptstadt zurückgekehrt war, wurde mir eine Rechnung der
Handelsschule überreicht. Eine Freistelle im Pensionat hatte ich
zwar, der Genuß des Unterrichts aber war in diese Vergünstigung
nicht mit einbegriffen. Das hatte ich nicht gewußt. Das Schulgeld
betrug für das Semester genau sechzig Mark.

		So gingen alle meine Träume von Theaterbesuch und Kunstgenuß
dahin wie blaue Wolken. Und ich hätte mir lieber die Finger abhauen
lassen, als daß ich um einen Pfennig Geld nach Hause geschrieben
hätte. Jetzt besaß ich kein Kapital mehr. Ein proletarisches
Empfinden erwachte in mir. Ich wurde ehern fleißig. [bookmark: page75]

		Acht Tage noch vor Beendigung des Handelsschulkursus wurde mir
eine Stellung angeboten.

		Liebe, süße Lotte, heute denk' ich dein! Ich habe dich sehr lieb
gehabt – und weiß es nicht, wo du versunken und verkommen bist
...

		Lotte war meine Vorgängerin am Kontortische der großen
Tapetenfabrik in der Leipziger Straße und war, wie ich, mit
achtzehn Jahren in die Welt geschleudert worden. Jung,
liebenswürdig, weich und gut. Sie hatte die Stellung zwei Jahre
lang innegehabt und ihre Kräfte in angestrengter Arbeit
aufgerieben. Herrgott, setzt doch mal einen Jungen von sechzehn
Jahren an den Kontortisch einer Fabrik, die über fünf Millionen
Jahresumsatz hat! Aber ein Mädel kann alles, muß eben alles
können! Tags arbeiten und rechnen und schreiben, daß der Schweiß
von der jungen Stirn läuft, abends Kleidersäume ausbessern und
Strümpfe stopfen und nachts Postanweisungen schreiben für die
hungernde Mutter zu Haus – und wenn dann die Kraft zusammenbricht,
dann ist es eben eine »Frauenkraft« gewesen!!

		O Gott, Gott – ich wollte den Mann einmal sehen in solch'
einer Situation! –

		Und Lottes Kraft war auch gebrochen worden, genau wie das Können
von Hunderten solcher ausgebeuteten Geschöpfe. Jetzt ging sie heim.
Im Pensionat flüsterten sich die Mädels mit geheimnisvollen,
lüsternen Mienen zu, es seien böse Dinge mit ihr vorgegangen.

		Ich sehe dich vor mir, meine Lotte. So zierlich, schlank und
dunkelblond, wie du damals warst. In den hellbraunen Augen einen
müden, weltfremden Ausdruck, um den frischen roten Mund einen
vergrämten Zug. In meinem Album steht ein Spruch, den du
hineingeschrieben: [bookmark: page76]

		Was du gewollt von ganzem Herzen

Nicht, was dir durch die Tat gelang,

Das bleibt dir auf des Lebens Gang.

Das wird Verzeihung dir gewähren

Für alles, was du doch gefehlt:

Hat dich nur unter Ringens Zähren

Der reine Wille stets beseelt.

		Eine lange Strähne nußbraunen Haares liegt daneben. Das ist
alles, was mir von einer innigen Jugendfreundschaft geblieben
ist.

		Sie hat mich verstanden, Lieber. Mein übersprudelndes Naturell,
all die geheime, wehe Sehnsucht in mir. Und als die andern sie
verhöhnten und über sie zischelten, kam sie zu mir, legte den Arm
um meinen Nacken und beichtete mir all ihr Glück und all ihr
Leid.

		Als sie dann bei ihrer Mutter eine Weile ausgeruht, ist sie in
eine neue Stellung gegangen, in welche die Not und die Sorge um die
alte Frau sie hineingetrieben ... Und immer weiter ist sie ins
Leben gegangen mit wunden, blutenden Füßen durch Schmutz und
Staub.

		Seit vielen, vielen Jahren hab' ich nichts mehr von ihr
gehört.

		Meine unmittelbare Vorgängerin war sie übrigens nicht. Nach
ihrem Austritt aus dem Kontor saß vierzehn Tage lang ein Fräulein
Günther auf dem gepolsterten Drehstuhl an dem großen Berliner
Fenster, ein resolutes Mädchen, gleich stark an Körper- und an
Geisteskraft, das sich erprobt hatte im Daseinskampf und kleinliche
Bedenken nicht mehr kannte. Diese Frau war es, die mich in die
Pflichten meines neuen Amtes einführen sollte.

		*

		Als Veronika Märtens mich zu sich rufen ließ, um mit mir über
die vakante Buchhalterinnenstelle bei Leonhard u. Herrig zu
sprechen, war mir zum [bookmark: page77]ersten Male Gelegenheit gegeben, mich in den
Privaträumen unserer Oberin umzusehen. Fräulein Märtens besaß einen
auserlesenen Geschmack und wußte ihre Persönlichkeit auch in ihrer
unmittelbaren Umgebung zum Ausdruck zu bringen. Dunkelgrün
überzogene Möbel hoben sich wirkungsvoll von einem altgoldenen
Hintergrunde ab; in den Ecken träumten Fächerpalmen einen Traum von
ihrem Heimatland. Vor den Fenstern blühten Azaleen. Ein goldgelber
Vorhang war zur Hälfte vorgezogen, um das blendende
Vorfrühlingslicht zu dämpfen. Seitwärts über dem Zylinderbureau
hingen in schweren Eichenrahmen die Porträts eines alten vornehmen
Paares – der Mann in großer Uniform –, und auf dem oberen Aufsatz
stand, ganz von frischen Veilchen überdeckt, auf einfachem Ständer
ein Kinderbild.

		So süß dieses Gesichtel – und so bekannt!

		Wo hatte ich das schon gesehen?

		Meine Blicke glitten von dem Bilde fort, um auf den kühnen,
offenen, sympathischen Zügen der Frau haften zu bleiben, die mich
zu sich gerufen hatte. Und einer plötzlichen Eingebung folgend,
beugte ich mich über die mir so mütterlich entgegengereichte Hand
hinab und küßte sie scheu.

		»Sie haben mir etwas zu sagen, Frau Oberin?«

		Ja, sie hatte mir etwas zu sagen. Bei Leonhard u. Herrig in der
Leipziger Straße würde die Kontorstelle frei. Allerdings einige
Tage vor dem Schluß des Handelsschulkursus. Doch das schade nichts.
Ein brillantes Zeugnis sei mir sicher. Und die Stelle sei gut: 60
Mk. monatlich als Anfangsgehalt. Und ich sei ja ein vernünftiges,
gefestigtes Mädchen trotz all' meiner dummen Streiche.

		»Lotte's Stelle!«

		»Ja, Kind. Aber sie ist nicht so schwer, wie es [bookmark: page78]wohl den Anschein hat. Sie
müssen nur den guten Willen zeigen, den übernommenen Pflichten
ernstlich gerecht zu werden, und dürfen nicht nach rechts und nach
links schauen. Sie werden Ihren Weg schon finden.«

		Sechzig Mark! Eine so königliche Summe lockte mächtig. Da war ja
das ganze Schulgeld in einem einzigen Monat wieder eingebracht.
Aber – die Ueberlegung kam mir doch: ich wollte ja auch
leben.

		»Das ist genau der Pensionspreis für den Monat, Frau
Oberin!«

		»Das erste halbe Jahr werden Sie nichts übrig behalten: das ist
aber überall so. Wenn Sie sich gut einarbeiten, steigt das Gehalt
rasch. Ich rate Ihnen dringend, Wilma, nehmen Sie die Stellung an.
Sie müssen sich aber schon heut Nachmittag vorstellen, Herr Herrig
erwartet Sie. Morgen könnte es zu spät sein; solche Stellen sind
begehrt.«

		Was sollte ich lange überlegen? Nicht jeder wurde ein solches
Glück noch vor Beendigung des Kursus zuteil. Eine Stellung
entgegengetragen! Ich hatte oft genug gehört, wie lange die Mädels
hatten warten müssen. Nach Hause zu schreiben, um den Rat meiner
Mutter zu erbitten, wäre völlig überflüssig gewesen; die Antwort
hätte doch nicht zur rechten Zeit eintreffen können, und Mama hätte
auch kaum einen genügenden Ueberblick über die Sachlage gehabt.

		Ich ging also zu Leonhard u. Herrig. Das Herz schlug mir
gewaltig, als ich die teppichbelegten Stufen hinanstieg und meine
Hand fast ehrfurchtsvoll über das weiche Plüschpolster des
Geländers gleiten ließ. Alles war reich und prächtig. Leonhard u.
Herrig waren Hoflieferanten, und Herr Leonhard hatte überdem vor
kurzem eine Millionärstochter geheiratet. [bookmark: page79]

		Kurze Zeit zuvor, ehe Lotte ausgeschieden war. Das junge Paar
befand sich noch auf der Hochzeitsreise. So kam es, daß Herr Herrig
mich zu engagieren hatte. Er war ein kleiner, fad aussehender
Mensch in der Mitte der Vierziger. Die Augen tiefliegend und
scharf, das Haar ergraut und gelichtet, der Bart glatt wegrasiert.
Die Stimme ohne irgendwelchen Klang.

		»Ah! Das Fräulein vom Heimathause. Nun, Sie wissen Bescheid,
nicht wahr? Sie haben zu arbeiten von acht bis acht Uhr. Zwei
Stunden Mittagszeit; Sonntags haben Sie zu erledigen, was zu tun
übrig bleibt. Sie können das auch bequemer nach acht Uhr abends
machen. Das Gehalt beträgt sechzig Mark. Post. Wenn wir sehr
zufrieden mit Ihren Leistungen sind, behalten wir uns eine
Steigerung vor.«

		Ich verneigte mich schweigend. Der Empfang erschien mir nicht
sehr ermutigend. Ich hatte eigentlich die Absicht gehabt, eine
bestimmte Zusage auf Gehaltserhöhung zu verlangen; nun aber war mir
die Kehle wie zusammengepreßt.

		Herr Herrig nahm mein Schweigen für glatte Bejahung. Er öffnete
die Tür mit einer leichten Handbewegung, ging schweigend die
Prachttreppe hinab, um mich ins Kontor zu führen und mir meinen
zukünftigen Wirkungskreis zu zeigen, und ich folgte ihm in ziemlich
gedrückter Stimmung. Auf der rechten Seite des unteren Korridors
befand sich der Laden, das heißt: ein großes, elegant
eingerichtetes Verkaufszimmer, in dessen breiten Schaufenstern die
neuesten Tapetenmuster ausgelegt waren. Verkauft wurde dort nur
wenig, weil der Geschäftsbetrieb en
gros eingerichtet war und die Bestellungen zum größten Teil
schriftlich einliefen. Hinter dem Laden, nach dem Hofe zu, lag das
Kontor, und an [bookmark: page80]dieses wieder schlossen sich zunächst das
Zimmer des Musterzeichners und die Expeditionsräume an.

		Das Kontor, so einfach eingerichtet wie irgend möglich, – die
Fenster vorhanglos, weil nach Norden gelegen –, war durch eine
hölzerne Barriere in zwei Teile geschieden. Rechter Hand an dem
dreiteiligen Fenster stand ein großer, flacher Schreibtisch mit
unzähligen, von Papieren und Musterrollen vollgepfropften Fächern.
Papier und wieder Papier, auch kleine Leinenbeutelchen, mit
Farbstoffen gefüllt, lagen über der grün beschlagenen Platte
verstreut. Auf dem Drehstuhl vor dem Schreibtisch saß eine große,
elegant gekleidete Dame mit einem interessanten, energischen
Gesicht, die meinen schüchternen Gruß freundlich erwiderte, wobei
sie mich einen Augenblick wie musternd anschaute, und dann, ohne
sich weiter in der Arbeit stören zu lassen, fortfuhr, die vor ihr
aufgehäufte Korrespondenz zu erledigen. Ihr im Rücken lehnte an
seinem hart an die Barriere gedrängten Stehpult ein junger blonder
Mann von hünenhafter Statur. Mir schien es, als sei Sigurd
Drachentöter aus Walhall, wohin er trotz seines guten
Christenglaubens schließlich doch gekommen ist, leibhaftig
herabgestiegen und habe am Kontorpult der Tapetenfabrik von
Leonhard u. Herrig in Berlin eine Stellung angenommen.

		Wuchtig und breit, mit rotblondem, über die Brust herabwallendem
Vollbart, mit leuchtend blauen Augen lebhaft um sich blickend – so
stand er da in all seiner herausfordernden Kraft: Julius Leonhard,
des Fabrikbesitzers jüngerer Bruder, den dieser eingefangen hatte,
um mit brüderlicher Liebe und kaufmännischer Routine den Löwen zu
bändigen und den Himmelstürmer zu einem ehrsamen Geschäftsmann zu
erziehen.

		Und der junge Siegfried streckte mir mit einer [bookmark: page81]Gebärde herzgewinnender
Liebenswürdigkeit die Hand entgegen. Um seine Mundwinkel zuckte der
Schalk, als er laut und lebhaft sagte: »Ich heiße Sie in diesen
geheiligten Räumen willkommen, kleines Fräulein, und proponiere
Ihnen, gute Kameradschaft mit mir zu halten. Ich bin nämlich der
Löwe des Kontors: Maler von Geburt und Kaufmann von Beruf. Wer mir
nicht gut tut, den freß' ich. Zurzeit kaue ich Federhalter.«

		Kam wirklich ein Sonnenstrahl über den öden Hof und durch die
vorhanglosen Scheiben hindurchgehuscht? – Wenigstens war in dem
düstern, von einem eigentümlich beizenden Farbgeruch erfüllten Raum
ein helles Lachen erklungen, und dieser Laut des Lebens ermutigte
mich, trotz der mißbilligenden Blicke des Chefs, aufkeimenden
Vertrauens voll meine Hand in die dargereichte Löwenpranke
hineinzulegen.

		»Hier also, Fräulein,« damit lenkte Herr Herrig meine
Aufmerksamkeit auf den mir gebührenden Platz, »hier werden Sie
arbeiten. Fräulein Günther wird die Freundlichkeit haben, Sie nach
erfolgtem Eintritt mit Ihren Obliegenheiten bekanntzumachen.« –

		Fräulein Günther nickte kurz, ohne sich weiter nach uns
umzuwenden. Ihr schien an Herrn Herrigs Wohlwollen nicht mehr
sonderlich viel gelegen zu sein. Ich mußte tief aufatmen, – wieder
legte sich die Luft eisig und beklemmend mir auf die Brust.

		Jenseits der Barriere standen hochaufgestapelte Tapetenballen,
bei denen zwei junge Leute herumhantierten. Am Sonnabendabend
wurden, wie Fräulein Günther mir später erklärte, die Ballen
sämtlich fortgeräumt, weil die Fabrikarbeiter an der Barriere von
der Buchhalterin ihren Lohn ausbezahlt erhielten.

		Unser Besuch im Kontor war bald beendigt. [bookmark: page82]Herr Herrig entließ mich im
Korridor mit einem kurzen Kopfnicken, indem er als den Tag meines
Eintritts den 20. März festsetzte.

		Ich erhielt auch ohne Prüfung das vorausgesagte brillante
Zeugnis, die Nummer Eins. Der Abschied von meinen Lehrern, die ich
lieb gewonnen hatte, fiel mir schwer. Aber ein gewisser Stolz auf
die leicht errungene Stellung machte mir den schnellen Uebergang
von der Schule in einen verantwortlichen Beruf zu einer Art von
Triumphweg. Alle meine Kameradinnen beneideten mich.

		*

		Am Tage vor meinem Eintritt in das Geschäft begleitete ich
Lotten zum Bahnhof.

		Sie ging mit müden Schritten – wie eine Geächtete. Keine der
anderen gab ihr das Geleit. Wir beide schritten Arm in Arm, und ich
sah, wie tapfer sie die aufsteigenden Tränen bekämpfte.

		Und aus den Vorgärten der lieblichen Villenstraße, durch die
unser Weg zum Bahnhof führte, grüßten uns die Krokusse aus tiefen
blauen Augen, und die Anemonenbeete schienen den weißwolkigen
Frühlingshimmel über sich widerzuspiegeln.

		Auf diesem Wege sprach Lotte zu mir. Sie sprach von ihren
zerbrochenen Hoffnungen, ihren begrabenen Träumen, von ihrem von
brutaler Mannesfaust zerschlagenem Glück und von dem Weh, das sie
über ihre alte Mutter bringen mußte.

		»Um die anderen tut es mir nicht weh, Du, – aber das, aber das!!
–«

		Und was hatte sie Böses getan? Einem lieben Worte geglaubt! Sie
hatte den Glauben gehabt, der selig macht. Und wenn die Welt nicht
so niederträchtig schlecht wäre, sie wäre wahrhaftig gut und
rein gewesen ... [bookmark: page83]

		»Das eine sag' ich Dir, Wilma: geh, ehe sie Dich ganz zerbrochen
haben.«

		»Ich verspreche es Dir, Lotte.«

		»Und wenn – er wiederkommt –, dann – dann schreibst Du mir,
Wilma, wie er aussieht und – wie sie ...«

		Ich drückte ihr die Hand. Der Zug pfiff. Zum letzten Mal grüßte
ihr liebes, blasses Gesicht aus dem Fenster heraus.

		Ich ging heim in mein Pensionat mit Tränen in den Augen und in
sehr, sehr ernster Stimmung.

		*

		Am andern Morgen »trat ich an«. Veronika Märtens reichte mir die
Hand zum Abschied und wünschte mir Segen und Glück.

		Die Märzsonne schien so blaß und kalt. Nebel trieben über das
Häusermeer hinweg. Langsam schlenderte ich die Leipziger Straße
entlang. In der Tasche trug ich mein Frühstücksbrot und einen
lieben Segenbrief von meiner Mutter. Wo heute Wertheims
Prachtpalast sich strahlend erhebt, befand sich damals ein kleines,
solides Restaurant: der »Leipziger Garten«. Hier hatte ich einmal
mit meinen Verwandten zu Mittag gespeist. Im Vorüberschreiten warf
ich einen suchenden Blick hinein. Alles leer so am frühen Morgen
... kein freundlicher Blick auf dem einsamen Weg!

		Ein paar Schritte noch – dann öffnete sich zum zweitenmal der
weite tiefe Korridor des Kaufhauses vor mir. Heute wußte ich
Bescheid. Zur linken Hand die erste Tür ...

		Fräulein Günther saß bereits auf dem Drehsessel vor dem mit
Papier, Musterrollen und Farbensäckchen bedeckten Schreibtisch. Sie
empfing mich aufs liebenswürdigste, zeigte mir Ständer und Riegel,
[bookmark: page84]wo ich Hut
und Jacke anzuhängen und mein Frühstück zu deponieren hatte.

		Dann stellte sie mir Herrn von Woitczecky vor, einen der
Expedienten. Im Hintergrunde, jenseits der Barriere, räumte der
Hausknecht auf.

		Mit einer raschen Bewegung warf Fräulein Günther ihren
Drehsessel herum.

		»Wie alt sind Sie, Kind?«

		»Sechzehn Jahre.«

		Sie sah mich lange an. Ihren tiefen, prüfenden, mütterlichen
Blick habe ich damals nicht verstanden; er genierte mich sogar ein
wenig.

		Fräulein Günther unterwies mich, lieb und gut. Sie wußte
Bescheid; ihre schwarzen Augen blitzten an diesem ahnungstrüben
Vorfrühlingsmorgen wie zwei gütige Sterne. Ich zerbrach mir den
Kopf, aus welchem Grunde sie wohl die gute Stellung aufgab; zu
fragen wagte ich indessen nicht.

		»Und hier den Ocker; den müssen Sie verschreiben von Gerth u.
Co. aus Staßfurt ... und dort ist die Kladde, Kind! Schauen Sie nur
hinein. So weit bin ich gerade mit der Eintragung gekommen: bis
heute früh. Immer Schritt halten, Kleine; das ist die ganze
Hexerei! und hier das Hauptbuch ...

		Ich saß vornübergebeugt und studierte die Zahlenreihen, die
tiefsinnigen Geheimnisse der kaufmännischen Weltsprache mit allen
Kräften meines sechzehnjährigen Gehirns.

		In der Handelsschule hatte ich doch Nummer Eins gehabt – und
hier erschien mir ein völlig Neues, forderte mich eine Welt in
ihren Bannkreis.

		Und in diese fremde Welt hinein erklang auf einmal ein
wohlbekannter menschlicher Laut, die Stimme eines jungen
Mannes:

		»Bitte, Fräulein, ich benötige einen Pinsel zum Kleben der
Ballen. Bitte um fünfzig Pfennig.« [bookmark: page85]

		Die Buchhalterin schloß ein Fach des Schreibtisches auf und
entnahm der darin verborgenen Kassette ein Fünfzigpfennigstück, das
sie Herrn von Woitczecky über die Barriere hinweg in die
ausgestreckte Hand legte.

		»So, kleines Fräulein, hier ist das Ausgabebuch der kleinen
Kasse. Und nun notieren Sie gefälligst: Herr von Woitczecky: ein
Pinsel.«

		Ich lachte hell auf, – und der Sprößling des verarmten
polnischen Adelsgeschlechtes zog sich mit tiefgekränkter Miene
zurück. Er war übrigens ein guter Junge, und wir sind später
leidliche Freunde geworden.

		O dieser erste Vormittag, Du! Endlos langsam schlich er mir
dahin – und war dennoch interessant genug.

		Nach Ablauf einer Viertelstunde kam der zweite Expedient, Herr
Winter. Der gestattete sich bereits das akademische Viertel. Blond
und schlank, mit Siegeraugen und einem keck emporgewirbelten
Schnurrbart. Er begrüßte mich herablassend freundlich; seine großen
Augen flirrten. Fräulein Günther gab ihm einen leichten Schlag über
die Hand. »Artig sein und an die Gewehre, Kamerad! Der Alte
kommt!«

		Der »Alte« kam.

		Herr Herrig schloß die Tür sehr langsam hinter sich, und langsam
entledigte er sich seines Ueberziehers, wobei Herr von Woitczecky
ihm behilflich war. In jeder Beziehung markierte er den Chef.

		Ein kaum bemerkbarer Blick der Musterung fiel auf uns alle. Das
leere Stehpult des Prokuristen dagegen interessierte den Gestrengen
lebhaft. Er kramte in den auf dem Pult herumliegenden Papieren und
stieß leise, knurrende Laute aus, wobei [bookmark: page86]ein hämischer Zug um seine
Mundwinkel zum Vorschein kam.

		Fräulein Günther gab mir einen leichten Rippenstoß. »Der
zukünftige Prokurist ist sein Schmerzenskind,« flüsterte sie mir
ins Ohr.

		Ich saß und schrieb. Geschäftsbriefe. Bogen um Bogen, Stunde um
Stunde. Und der Himmel, der durch die kahlen Fensterscheiben auf
meine Arbeit niedersah, blieb ewig gleich, blieb klar und blaß. Ob
eine Sonne draußen an diesem Himmel stand, ob sie stieg oder sank,
– ich wußte es nicht.

		Wir schrieben und rechneten. Und summierten. Tausende und aber
Tausende – für den großen Fabrikherrn da neben uns.

		Als die niedliche Schwarzwälderuhr – der einzige Schmuck in
diesem schmucklosen Raum – zehn Schläge tat, öffnete sich die
Tür.

		Herr Herrig sah von seinem Stehpult auf.

		Eine Flut von Sonnensilber quoll herein – die Sonne schien
wahrhaftig! Und mitten drin in diesem Lichtmeer stand Julius
Leonhards Reckengestalt.

		Er lachte.

		Herr Herrig erwartete ihn würdevoll.

		»Ich habe Sie bis jetzt vertreten, Herr Leonhard.«

		»Ich danke Ihnen herzlich.«

		Und Julius Leonhard nahm liebenswürdig lächelnd seinem
»Vertreter« die Feder aus der Hand. Die beiden Männer maßen sich
einen Herzschlag lang mit funkelndem Blick, – und ich glaube der
kleine, fade, hagere Mann war Sieger geblieben ...

		Auf solche Art ging Tag für Tag dahin. Wenn ich des Abends
heimkam, warf ich mich zu Tode müde auf das Eisengestell meines
Nachtlagers. »Leben« kannte ich nicht mehr.

		Und doch, mein Liebling, lernte ich dort das [bookmark: page87]Leben kennen. Der erste
Sonnabendabend, den ich bei Leonhard u. Herrig verlebte, hat einen
Eindruck in meiner Seele hinterlassen, den mein Eigenschicksal
niemals zu verwischen vermochte, der für die Entwickelung meines
ganzen Wesens von weittragender Bedeutung geworden ist. Um sieben
Uhr war Kontorschluß. Dann erfolgte die Auszahlung der
Arbeiter.

		Ich stand neben Fräulein Günther an der Barriere, als der letzte
Ruf der Kuckucksuhr verklang. Die elektrische Ampel, die von der
Decke herunterhing. strahlte Ströme eines harten, grausamen Lichtes
in den düstern Raum aus. Von ferne klang ein dumpfes Rauschen an
mein Ohr. An die Brandung meines heimatlichen Meeres wollt' es mich
gemahnen. Wie Wogenanprall an befestigten Strand. Dann aber – je
näher es kam, um so deutlicher setzte sich das unbestimmte Rauschen
gleichsam in artikulierte Laute um – wurde der gleichmäßige Tritt
vieler menschlicher Füße vernehmbar. Ueber den Hof stapfte es
daher, daß die Dielen des Expeditionssaales schütterten. Ich fühlte
das auf meinem Platze. Und dann ergoß es sich durch die
weitgeöffnete Flügeltür wie eine brausende, graue, schmutzige
Flut.

		Voran die Männer. Zunächst sah ich nur ein wüstes Durcheinander
von blauen, unsauberen Blusen, von Gesichtern, die im Schein des
elektrischen Lichts in einer seltsamen Blässe leuchteten, von
struppigen Bärten und von Augen, deren Blicke mich
erschreckten.

		Dann aber, als sie Mann für Mann vor mich hin an die Barriere
traten, lernte ich unterscheiden. Ich erkannte, daß der Ausdruck
ihrer Augen, der mir so unheimlich erschien, Begehrlichkeit war:
heiße, stumme Begehrlichkeit nach dem geprägten Brote, das ich
unter meiner Kinderhand ängstlich behütend [bookmark: page88]verschlossen hielt. Ich
sah, während ich, langsam und vorsichtig multiplizierend, Mark- und
Talerstücke – hin und wieder auch ein Goldstück – dem von der
Buchhalterin Aufgerufenen zuschob, daß es Männer aus allen
Altersklassen waren, die hier den mühsam erarbeiteten Lohn aus
meiner Hand verlangten: kecke Burschen mit frech blitzendem
Augenpaar, abgearbeitete Familienväter, denen die Sorge tiefe
Furchen in das Gesicht gegraben hatte. Zusammenbrechende Greise mit
blödem Blick, die gewiß schon sieben lange Tage gerechnet und
gezählt hatten, wie sie mit den sieben Mark Wochenlohn, die ihre
ausgenutzte Kraft ihnen zu verdienen noch vergönnte, bis zum
nächsten Löhnungstag haushalten sollten ...

		Nein, Liebling, Du sprichst wahr: ganz so, wie ich ihn
Dir hier schildere, habe ich den gewaltigen Eindruck des
Proletariats der Arbeit an jenem ersten Sonnabendabend nicht
empfunden. Die Betrachtung ist erst allmählich hinzugekommen – und
heute, nachdem ich durch allen Jammer des Arbeiterelends selbst
hindurchgeschleppt bin, heute will's mich nur bedünken, als
hätte ich schon damals so gefühlt. Ich stütze den Kopf in die Hand
und zwinge auch das Gedächtnis meines Herzens zur Treue.

		Ich glaube, daß ich die große Herde des Elends am ersten Tage
mit einem Gefühl des Widerwillens betrachtet habe. Ja – des
Grauens. Ein Etwas in mir rebellierte gegen die Masse, aus der
nicht eine Einzelgestalt emporragte, die meine
Aufmerksamkeit zu fesseln vermochte, über der es lag wie ein
grauer, dichter, erstickender Schleier, wie eine dumpfe Schwüle,
aus der als einziger Lebensfunke die Gier wetterleuchtete, die
allen gleichmäßige, brennende Gier nach Gold, Gold, Gold ...

		Ach, Du, ich wußte den großen Trost nicht, damals [bookmark: page89]noch nicht, daß sich
Wege brechen lassen mitten durch steinerne Felsen hindurch, und daß
sich Dorngestrüpp roden läßt; ich wußte es nicht, daß die
Blutstropfen, die der rüstige Pionier bei dieser Arbeit vergießt,
Christustränen sind.

		Ich kannte die Kraft nicht, die ungeheure Kraft, welche in
diesem gemißhandelten, zertretenen, geknechteten Volke schläft,
jene Kraft, welche die Welt trägt, unbewußt ihrer Macht, die
Welt aus den Angeln zu heben!

		Ich zahlte und zahlte. Fräulein Günther stand neben mir und las
die Namen der Arbeiter von der langen Liste ab. Und bei jedem neuen
Namensaufruf tauchte ein neues Gesicht vor mir auf mit dem gleichen
gierigen Ausdruck in den Augen, strich wieder eine schmutzige,
harte, ausgearbeitete Hand das sorgsam abgezählte Häuflein Münzen
von dem schmalen Brett an der Barriere hinweg.

		Und abermals erklang ein Name, und ein alter Mann mit fahlem
Haar und zitternden Händen trat vor.

		Die Buchhalterin legte abwehrend die Hand auf meinen Arm, indem
sie den Mann scharf in das Auge faßte.

		»Koglin bekommt nur vier Mark fünfzig. Er hat sich am vorigen
Zahltag zwei Mark fünfzig Vorschuß geben lassen.«

		Der Greis zuckte zusammen. Offenbar hatte er diese erschreckende
Tatsache vollständig vergessen gehabt.

		Mit tonloser Stimme bat er:

		»Fräuleinchen, stunden Se's mir bloß dis eene Mal noch. Ick
komme nich durch. Nächsten Sonnabend – –«

		»Ich kann's nicht stunden, Koglin; Sie wissen, es ist Verbot,
zweimal hintereinander Vorschuß zu [bookmark: page90]geben. Außerdem bin ich am
nächsten Sonnabend nicht mehr hier – und wir haben Eile.«

		Ein ergebener, hoffnungsloser Ausdruck trat in das stumpfe
Gesicht. Und die welke Hand strich den Wochenlohn von vier Mark
fünfzig Pfennigen langsam ein. Der Nebenmann murrte schon über die
Verzögerung.

		»Der Mann trinkt,« flüsterte mir Fräulein Günther zu, während
ich dem Nächsten das Geld hinzählte, »da ist jede Hilfe umsonst.
Sonst helf ich gern. Herrig darfs freilich nicht wissen. Gestattet
ist nur ein einmaliger Vorschuß im Monat.«

		Das Gefühl des Widerwillens in mir war noch gewachsen: es
schnürte mir fast die Kehle zu. Und dennoch kämpfte ein neues
Empfinden, dem ich keinen Namen zu geben wußte, mächtig gegen
diesen Widerwillen an. Der Mann trinkt, – so klang es in mir nach.
Ja, man kann es deutlich sehen, daß er trinkt; aber warum
trinkt dieser Mann? –

		Als der Letzte aus der langen Reihe verschwunden war, öffnete
sich die Flügeltür nach dem Hofe zum zweiten Male, und die Frauen
traten ein.

		Und das neue Empfinden in mir wuchs bei ihrem Anblick, bis es
seine mächtigen Schwingen über mich ausbreitete und ich den
Widerwillen von mir abschüttelte wie ein lästiges Gewürm. Und ich
zahlte und zahlte. Wieder kamen Abzüge vor; diese Frauen baten
nicht um Stundung. Sie wußten wohl, daß auch die inständigste Bitte
vergeblich sein würde. Wenn Herr Leonhard dagewesen wäre, dann
freilich ... dann vielleicht ... aber der war weit weg in einem
Sonnenland, von dessen Glanz und Herrlichkeit diese abgehärmten
Geschöpfe keine Vorstellung haben konnten; und außerdem war er
jetzt verheiratet, und nun war wohl alles aus, was sich sonst noch
hätte erhoffen lassen. [bookmark: page91]

		Kurz nach acht Uhr waren wir fertig, schlossen zu und gingen nun
selber heim. In mir zitterte jeder Nerv. Fräulein Günther, die mich
eine kurze Strecke durch die Leipziger Straße begleitet, sprach
beruhigend auf mich ein.

		»Kind, das ist das Leben. Wenn man selbst mit Dornen gepeitscht
wird, verlernt man die Weichherzigkeit. Sieben Achtel dieser Leute
sind in ihrer Roheit, ihrer unausrottbaren Trunksucht, wirklich
keiner Träne wert. Die Frauen – freilich, die tun mir jämmerlich
leid. Ich will nicht sagen, daß sie viel anders oder gar besser
sind; nur: von zwei Seiten ausgebeutete Lasttiere, das sind
sie! Vom Manne und vom Arbeitgeber. Wo sollten sie auch
anderes gelernt haben, wie könnten sie auch besser geworden sein?«
– Ja, wie konnten diese Weiber anders sein? – Den ganzen Tag an die
Maschine oder den Sortierballen gefesselt, am Abend keine Ruhe und
in der Nacht keinen Schlaf – – Aber auch die Männer: wo sollten sie
besseres gelernt haben? Auch sie erschienen mir plötzlich wir
Lasttiere, gleichzeitig von zwei Seiten ausgebeutet: vom
Arbeitgeber und von der Familie.

		Am nächsten Freitag verließ Fräulein Günther das Geschäft. Als
sie mir die Hand zum Abschied reichte, gab sie mir einige gute
Ratschläge mit auf den einsamen Weg. Sie unterrichtete mich über
die Persönlichkeiten, in deren Gesellschaft ich fortan meine Tage
verleben sollte.

		»Leonhard ist nicht da. Der ist Don Juan durch und durch,
berühmt und berüchtigt in der ganzen Berliner Kontoristinnenwelt.
Kein Mädchen ist sicher vor ihm: wenn aber eine schlau ist kann sie
dabei ihr Schäfchen scheren. Herrig hat sein Leben reichlich
genossen und kennt jetzt nur noch eine Leidenschaft: das
Geld. Bei dem um Mitleid [bookmark: page92]betteln, wäre gänzlich verlorene Mühe.
Vor Julius Leonhard nehmen Sie sich in acht. Nicht, daß Sie
irgendein Attentat zu fürchten hätten – der Julius ist ein
Gentleman, – nur das Geld ist Chimäre für ihn. Er betrachtet die
kleine Kasse mitsamt der Kassiererin als sein Privatressort. In
Verlegenheiten steckt er immer. Winter nimmt, wo er irgend findet.
Woitczecky – nun, Sie haben ihm am ersten Tage ja schon selbst das
Zeugnis geschrieben. Und nun leben Sie wohl, Kleine, und machen Sie
Ihre Sache gut!«

		»Und Sie selbst, Fräulein Günther? Werden Sie wieder eine
Geschäftsstellung annehmen?«

		Sie lachte leise auf.

		»Für sechzig oder siebzig Mark monatlich mich weiterplagen von
früh bis spät? Närrchen, nein! Die Männer bekommen für die gleiche
Arbeit mindestens den doppelten Lohn, bloß, weil sie Männer sind.
Wir brauchen das ja nicht, wir sind zu anspruchslos von Natur. Ich
aber nicht« – und plötzlich wuchs das Mädchen vor meinen Augen
empor zu der Gestalt einer germanischen Seherin, und ihre Augen
blickten stahlhart geradeaus – »ich nicht, Wilma Dalkenberg; denn
ich bin ein Mensch und will vorwärts im Leben. Ich gehe in ein
Hebammeninstitut.«

		*

		In den ersten Wochen nach Fräulein Günthers Scheiden fühlte ich
mich sehr vereinsamt. Doch meine Mutter schrieb liebe Briefe, und
ich biß die Zähne zusammen und arbeitete fleißig, so weh mir auch
manchmal ums Herz war. An die Auszahlung gewöhnte ich mich
allmählich: nur beging ich den unverzeihlichen Fehler, mich
mitunter nach den Familienverhältnissen der Arbeiterinnen zu
erkundigen, was mir eine harte Rüge von seiten Herrigs zuzog [bookmark: page93]und einen
Hinweis einbrachte, wie notwendig es sei, »dieser Bande gegenüber,
die haben und immer nur haben wolle, die Autorität zu wahren«.

		Ich verbeugte mich stumm. Die Kehle war mir zugepreßt. Eine arme
Frau aus dem Nordosten, der am Tage vorher ihr Kind gestorben, war
es gewesen, mit der ich menschlich gesprochen hatte ...

		An diesem Abend hatte ich zum erstenmal Ueberstunden. Ich wollte
mir den Sonntagvormittag freihalten, um mit Mary Deike einen
Spaziergang in den Tiergarten zu unternehmen, und so saß ich denn
allein im Kontor, um die übriggebliebene Wochenarbeit in einem Zuge
zu erledigen. Ich fühlte mich erschöpft und krank, der Tag war
außerordentlich anstrengend gewesen. Julius Leonhard war gar nicht
erschienen, Herr Herrig infolgedessen sehr schlechter Laune
gewesen, und ich hatte für den »Maler« mitarbeiten müssen. So kam
es, daß, nachdem ich das erste halbe Dutzend Farbbestellungen
fertiggeschrieben hatte, mein Kopf auf das dickleibige Bestellbuch
niedersank, und ich allerlei wirres Zeug träumte von blassen
Frauen, die, in klirrendes Gold gekleidet, auf Scharlachtapeten
hinter einem offenen, leeren Kindersarge hergingen und mit einem
Spitzentaschentuch sich blutige Tropfen von den Wangen wischten
...

		Die Schwarzwälderuhr tat neun Schläge, als ich aus meinen
Träumereien emporschreckte. Die Ampel brannte hell wie immer, und
doch wogte es wie ein durchsichtiger Nebelschleier durch den ganzen
Raum. Die Frau von heut abend, die Frau mit den tränenlosen,
verblichenen Augen kam mir nicht aus dem Sinn.

		Sie hatte kein Geld gehabt zur Bestattung des Kindes, das schon
lange gekränkelt und das sie tot vorgefunden hatte, als sie abends
aus der Fabrik [bookmark: page94]heimgekommen war. »Janz alleene
gestorben, Fräuleinchen, unsereener hat keene Zeit nich, dabei zu
sind – –« und ich hatte ihr einen etwas reichlich bemessenen
Vorschuß gegeben, obwohl ich wußte, daß die kleine Summe ein Nichts
war dem ungeheuren Elend gegenüber.

		Der Mann saß im Gefängnis, und sie konnte froh sein, daß Herr
Herrig sie trotzdem in der Fabrik behielt, um so mehr, als schon
ein zweites kleines Wesen auf den Tag wartete, an dem es seinen
Einzug in diese beste aller Welten halten sollte.

		An meiner rechten Seite stand der große, eiserne Geldschrank.
Tote Papiere schlummerten in seinen Tiefen, die den Wert von
ungezählten Tausenden besaßen.

		Heiß und würgend stieg es aus meinem Herzen empor. Wie ein Blitz
schlug die Erkenntnis in meine Seele. Und eine wütende Lust überkam
mich, das eiserne Ungeheuer zu zerschmettern, die Papiere zu
zerreißen und das gleißende Gold hinauszuschleudern in die eisige
Oktobernacht.

		»Wer gibt euch das Recht zum Aussaugen, zum Zusammenraffen und
Erpressen, das Recht zur Ermordung lebendiger Werte?« –

		Meine Hand fiel auf den Schreibtisch nieder mit einem dumpfen
Schlag. Und von der Kontortüre her erklang es wie ein leiser
Widerhall.

		Ich fuhr empor. Es klopfte wahrhaftig und vorsichtig.

		»Fräulein, bitte, Fräulein Dalkenberg! Ich sah noch Licht – –
–«

		Julius Leonhard! Dicht an die Tür gedrängt, fragte ich zurück:
»Ich arbeite für morgen im voraus. Was wünschen Sie, Herr
Leonhard?«

		»Bitte, – öffnen Sie doch erst!«

		Ich überlegte ein wenig, weil die Situation mir [bookmark: page95]nicht geheuer
vorkam. Was hätten meine Bellegarder Kameradinnen dazu gesagt, wenn
ich in nachtschlafender Stunde einen jungen Mann zu mir ins Zimmer
ließ? – Schließlich aber wars sein Kontor mehr als das meinige, – –
und als ich noch dazu der blauen Augen und des wohltuenden Lachens
des jungen Hünen gedachte, besann ich mich nicht gar zu lange,
sondern öffnete die Tür vorsichtig so weit, daß Herr Julius
Leonhard mit einiger Anstrengung hereinschlüpfen konnte.

		Wir standen uns einen Augenblick stumm gegenüber. Dann lachte
Leonhard mit einer gewissen Befangenheit leise auf und sagte
hastig:

		»Fräulein Wilma, ich war heute nacht durchgegangen ...«

		»Ich weiß. An Herrn Herrigs Laune haben wir alle es merken
müssen.«

		»Fräulein Wilma, sein's nit bös! Ich bin total abgebrannt. Und
muß heute abend einlösen. Nicht viel, fünfzig Mark tun es schon.
Die kleine Kasse merkt es nicht. Und zur Abrechnung, – wahrhaftig,
Fräulein Dalkenberg! – zum nächsten Sonnabend haben Sie es
wieder!«

		Ich befand mich in einer grausamen Lage. Es tat mir weh, dem
jungen Manne eine Bitte abschlagen zu müssen, die ich ihm doch
nicht gewähren durfte. Wie sehr ich mich aber auch sperrte und
hartherzig anstellte, er ließ nicht nach mit Bitten und
Bestürmungen, indem er immer wieder auf die am Dienstag
bevorstehende Ankunft seines Bruders hinwies.

		»Franz ist kein Geizdrachen wie Herrig – Sie sollen sehen,
Fräulein Dalkenberg: nun kommt eine andere Zeit!«

		Was soll ich Dich ermüden, meine Seele? – Mit einem schweren
Seufzer schloß ich endlich die [bookmark: page96]Kasse auf und gab die so heiß begehrten
fünfzig Mark. Und Julius Leonhard schüttelte mir die Hand mit
kameradschaftlichem Druck, versicherte mich seiner unbegrenzten
Dankbarkeit und eilte hinaus mit dem befreienden Bewußtsein, seine
Ehrenschulden einmal wieder abtragen zu können.

		Und neben mir in dem einsamen Zimmer stand das Bild der armen
Frau, die kein Geld hatte, ihrem toten Kinde einen Sarg zu kaufen,
und blickte mich blaß und stumm mit tränenlosem Vorwurf an.

		*

		Am Dienstag kam Franz Leonhard mit seiner jungen Frau aus
Italien heim. Das Personal hatte es sich, sehr gegen Herrn Herrigs
Willen, nicht nehmen lassen, Girlanden zu wickeln und Korridor und
Türen festlich auszuschmücken. Am frohesten war Julius. Er
arbeitete seit Montag früh außerordentlich fleißig und nickte mir
hinter Herrn Herrigs Rücken oft verstohlen und verständnisvoll
zu.

		»Und nun tun Sie mir alle den Gefallen und vergessen Sie über
Herrn Leonhards Ankunft nicht, daß Sie auch Pflichten gegen das
Geschäft übernommen haben!«

		Herrn Herrigs Mahnung fruchtete diesmal nicht so viel, wie es
sonst der Fall zu sein pflegte. Eine fröhliche Erwartung hauchte
ihren Frühlingsduft durch das düstere Kontor. Der kleine
Woitczecky, der in irgendeinem Jünglingsturnverein ein sehr tätiges
Mitglied war, versuchte sogar, so oft der gestrenge Chef nach der
andern Seite sah, seiner rosenfarbenen Stimmung durch Springübungen
über die Barriere einen etwas kühnen Ausdruck zu geben.

		Meine Erwartung war arg gespannt. Ich dachte an Lotte und war
begierig, den Mann kennen zu lernen, den sie liebte und der sie
betrogen hatte. Und auch auf die Frau, um derentwillen das arme
[bookmark: page97]Mädel
hatte hinaus müssen in die Nacht, war ich gespannt.

		Endlich zeigte die Uhr die erwartete Stunde. Und pünktlich auf
die Minute hielt mit scharfem Ruck eine elegante Equipage vor der
Tür.

		Julius Leonhard, der wohl aus Geschäftsrücksichten nicht zum
Bahnhof gefahren war, stürzte hinaus. Herr Herrig erhob sich sehr
gemessen, um den Kompagnon zu bewillkommnen. Ich schlich mich in
den Laden und sah durch die Spiegelscheiben den Einzug des jungen
Paares mit an.

		So groß wie sein Bruder, aber viel feiner gebaut, schlank und
brünett war Lottes Geliebter. Ein weiches, doch nicht angenehmes
Gesicht. Er trat selbst an den Schlag und hob, den hinzuspringenden
Diener mit einer leichten Handbewegung abwehrend, seine Frau
heraus.

		Ein zartes, rotblondes Geschöpf, mit Augen, so müde, so blaß und
gleichgültig um sich blickend, daß ich nicht zu begreifen
vermochte, wie eine Frau, die ihren Mann doch hatte lieb haben
müssen, so – – so seelenlos in die Welt schauen, mit so
schlaffen, eckigen Bewegungen die blumengeschmückte Schwelle ihres
neuen Heimes überschreiten konnte ...

		Das Paar trat in den Korridor. Vor dem Kontor schien Leonhard zu
zögern; das Geräusch im Flur stockte für einen Augenblick. Dann
aber gingen sie die Treppe hinauf, ohne sich weiter aufzuhalten.
Das Lachen und Plaudern verklang, und nur in meiner Seele tönte
noch ein schwacher Laut:

		Du arme Lotte!

		Als am Spätnachmittag Franz Leonhard die Kontorräume betrat, um
seine Angestellten zu begrüßen, ging das Geschäftsuhrwerk schon
wieder seinen alten Gang. Der zweite Chef zeigte sich als ein sehr
liebenswürdiger Mensch, wenn auch von [bookmark: page98]dem sonnenhaften Wesen seines
Bruders nicht viel an ihm zu verspüren war. Er verstand es,
huldvoll zu lächeln, und sein Händedruck war warm und sympathisch.
All diese Vorzüge aber vermochten mein Vorurteil gegen ihn nicht zu
zerstören. Als er an mein Bureau trat und mir mit einem
freundlichen Grußwort die Hand entgegenstreckte, lief's mir wie ein
Schauer den Rücken hinab, und ich zog die Hand so eilig zurück, als
habe sie aus Versehen die glatte Haut einer Schlange berührt.

		Da ging ein leichtes Lachen um die Mundwinkel des Gewaltigen,
und in seinen tiefen schwarzen Augen blitzte ein grünlicher Funke
auf. »Kleines Fräulein,« sagte er leichthin, »Sie werden Ihre Sache
gut machen. Ich weiß es. Na – und im Interesse für das Geschäft
wollen wir allezeit gute Kameraden sein!«

		»Ja, Herr Leonhard,« erwiderte ich so kühl, wie es die ganze
innerliche Entrüstung meiner sechzehn Jahre erlaubte, »ich werde
mich ehrlich bemühen, allzeit für das Geschäft interessiert und
tätig zu sein.«

		Wieder das fatale, halb gutmütige, halb spöttische Lachen, das
mich zur Wut reizte. Ich ballte in den Falten meines Kleides die
Hand zur Faust. Als ich aufsah, lachten mich von dem Stehpult her
zwei lustige, blaue Augen an, und, an die Barriere gelehnt,
unterhielten sich die beiden Chefs über die neuesten Erfindungen
unseres Musterzeichners.

		Am Abend schrieb ich an Lotte. Ich schilderte ihr mein erstes
Zusammentreffen mit Leonhard und beschrieb ihr die Frau. Sie sollte
es wissen, daß dieser Mann sie um elendes Gold verraten hatte. Um
Liebe gewiß und wahrhaftig nicht! Wer Lotte gekannt hatte mit dem
blühenden feinen Gesichtchen, Lotte, mit den wunderbaren, klugen
Augen, – und diese Frau dann sah, der wußte Bescheid. Ich wollte
[bookmark: page99]sie
trösten und ihren Stolz aufstacheln. Und diese Bemühungen ließen
von all den in mir tosenden Empfindungen mich die eine klar
erkennen: wenn mich je ein Mann verriete, sei's um Gold, sei
es um Liebe, sei's aus Feigheit, – ich würde ihm keine Träne
nachweinen!

		*

		Am Sonnabend pünktlich erstattete mir Julius Leonhard die
sehnsüchtig erwarteten fünfzig Mark zurück, so daß, als ich am
Nachmittag Herrn Herrig über die kleine Kasse Rechnung legte, alles
auf Heller und Pfennig stimmte. Von diesem Zeitpunkt ab trat ein
kameradschaftliches Verhältnis zwischen Julius und mir in seine
Rechte, das freilich oft genug erneute Attacken auf meine kleine
Kasse zur Folge hatte.

		Ob ich Unrecht tat, ihm zu geben? Ach, Herze, ich weiß es nicht!
Vom rechtlichen Standpunkte aus gewiß. Aber ich half dem tollen
Jungen aus peinlichen Verlegenheiten und bewahrte ihn durch
Gewährung von kleinen Summen, die ich im Notfalle jederzeit aus
meinem Gehalt hätte ersetzen können, vor der Gefahr, in
Wuchererhände zu fallen, vielleicht auch noch vor Schlimmerem.
Bodenlos leichtsinnig war der Bengel! Der Chef half ihm wohl oft
mit größeren Summen aus; gerade darum aber schämte sich der junge
Mensch dieser immer wiederkehrenden kleineren Verlegenheiten dem
reichen Bruder gegenüber.

		Die größte Qual waren mir die Sonnabendabende. Der anfängliche
Widerwillen in meiner Seele gegen die graue, stumpfe Masse, aus der
sich keine lebendige Individualität heraushob, verwandelte sich in
ein tiefes, flutendes, egoistisches Mitleid. Denn je öfter ich dort
an der Barriere stand und je öfter das Geld unter meinen Fingern in
[bookmark: page100]kleine Münze zerschmolz, die kaum für
den Lebensunterhalt des einzelnen ausreichte, desto lebhafter
fühlte ich mich dieser Herde des Elends verwandt. So gierig wie ihr
Leib nach Brot und Labung, so hungrig wurde meine Seele nach
geistiger Speise, nach Wachstum und Frische, so durstig wurde mein
Herz nach Genuß. Den Becher mit dem roten Trank zwar hatte meine
Hand noch nicht berührt. Ich dürstete danach, mein Herz auszugeben,
um denen zu helfen, die zu trösten, die meine Schwestern und Brüder
waren und im Elend weinten, – ich dürstete nach etwas Ungekanntem,
sehr Hohem und sehr Schönem, von dem ich keine Vorstellung hatte.
Und ich begann, die Fesseln, die meine Seele einschnürten, und die
dicken Kontobücher, die meine Gedankenwelt ersticken wollten, aus
glühendem Herzen zu hassen. Wenn ich abends nach Hause kam, war ich
so müde, daß ich kein Buch, keine Zeitschrift mehr anrühren mochte.
Auch die Vergnügungen meiner Kameraden lockten mich nicht. Schon
aus finanziellen Gründen hätte ich sie mir verweigern müssen. So
legte sich allmählich ein dumpfer Bann auf mein Haupt, und nur die
lechzende Sehnsucht nach Freiheit war es, die mich lebendig
erhielt.

		Aus jener Zeit kein Lied. – –

		Und die Tage gingen, die Tage kamen.

		Als die Junisonne in den blühenden Tiergarten hinablachte und
auf dem grauen Hofe vor meinem Kontorfenster der Sommerwind den
Staub in Wirbeln trieb, da war mir's oft zumute, als müsse ein
schweres Fieber über mich kommen, um mein Blut, das so träge und
blaß durch meine Adern schlich, zu frischem Leben zu erwecken. Und
eine wahre Gier nach diesem Fieber packte mich ...

		Und die Nächte so heiß, so heiß! Im Bette konnte ich's nicht
aushalten, die Federdecke erstickte [bookmark: page101]mich. Dann sprang ich hinaus und
legte mich ins Fenster, das ich zum Entsetzen meiner
Stubengenossinnen stets öffnete, sobald sie eingeschlafen waren. Es
waren zwei fremde Mädels, Du. Anna Nicolai war glänzend durchs
Examen gefallen, und Mary Deike war in einem Tapisseriegeschäft in
Stellung, wo sie gleichzeitig Pension hatte. Um die neuen
Genossinnen kümmerte ich mich wenig. Tagsüber sahen wir uns nicht,
und des Nachts schliefen sie. –

		Und ich lag im Fenster und sah in den Mond. Ueber meinem Haupte
wölbte sich der helle Himmel, der Himmel, der nicht dunkel wird in
der Juninacht. Die Sterne waren wie kleine, flimmernde Punkte nur,
sie strahlten nicht, – und tief unten im Westen lag ein rotgoldener
Schimmer, ein Schimmer vom ewigen Tag.

		Die hellen Nächte!

		Auch sie haben mir keine Kühlung gegeben.

		Heiß, heiß, heiß schrie mein Blut ...

		Dazu kam, daß Franz Leonhards Freundlichkeit beängstigend wurde.
Sie ging so weit, daß er, der mich scharf beobachtet haben mußte,
eines Sonnabendabends, ehe die Lohnauszahlung begann, dicht an mein
Pult herantrat und mir einige Goldstücke hinschob mit der kurzen
Bemerkung: »Es sind viele bedürftige Frauen unter meinen
Arbeiterinnen, Fräulein Wilma. Ich lege die Hilfe in Ihre
Hand.«

		Ein Schwindel drohte mich zu packen. Fest krampften meine Finger
sich um das blinkende Gold. Ehe aber meine Blicke wieder klar
wurden, hatte Franz Leonhard die Kontorräume schon hinter sich
geschlossen.

		Dieser Sonnabendabend, Liebling! Die Männer lohnte ich ab wie
immer. Ich hatte das Recht nicht empfangen, auch ihnen mitzuteilen.
Koglin war [bookmark: page102]längst entlassen wegen unheilbarer
Trunksucht. Was aus ihm geworden, in welchem Winkel er verkommen
ist, davon habe ich nie gehört. Aber den Frauen durfte ich geben.
Jenes arme Weib, dessen noterpreßte Bitte mir einst Herrn Herrigs
erste Rüge zugezogen, trat nach ihrem Wochenbett zum ersten Male
wieder an die Barriere. Sie tat den Mund mir gegenüber nicht mehr
auf, aber das blasse, hohläugige Gesicht, der zusammengefallene
Körper redeten eine sehr deutliche Sprache, – und ich schob ihr,
unter den Talerstücken verborgen, eine blinkende Doppelkrone
zu.

		Zitternd strichen ihre schmalen Finger über das Geld. Plötzlich
öffneten sich ihre Augen weit, wurden glänzend und starr ...

		Ich beobachtete sie gespannt und sah deutlich, wie ein Würgen in
ihre Kehle kam und während der Dauer eines Augenblicks eine stumme,
furchtbare Qual in ihren Gesichtszügen sich ausprägte. Dann ging
ein Ruck durch ihren Körper, sie schob das Goldstück zurück und
sagte mit tonloser Stimme:

		»Sie haben sich verzählt, Fräulein.«

		Ich wollte rasch erwidern; da aber sah ich, wie andere Gesichter
sich mit dem Ausdruck von Neugier, Habsucht und Schadenfreude über
die Schultern der Aermsten beugten, und mir ward eine plötzliche
Erkenntnis. Ich nickte der Frau Hoffmann ruhig zu und nahm das
Goldstück wie selbstverständlich zurück. Dann aber beugte ich mich
vor, um rasch und leise nach ihrer Wohnung zu fragen.

		Verwundert gab sie die geforderte Auskunft. Das war dieselbe
Straße, in der ich einst, an einem wetterschwülen Oktoberabend, mit
Veronika Märtens gefahren war.

		Jetzt wußte ich, daß ich hier am Löhnungstage nicht geben
durfte. Ich hatte gelernt. [bookmark: page103]

		Und als ich abends heim kam, hielt eine seltsame Scheu mich
zurück, der Oberin von der großen Güte meines Chefs zu erzählen.
Ich war von stiller Freude, und doch lähmte fast eine
uneingestandene Angst mir die Schritte.

		Auf meinem Tische fand ich eine Verlobungsanzeige. Meine
Freundin Marie hatte den jungen Vikar, der während ihres Vaters
schwerer Krankheit die Pfarre verwaltete, zum Lebensgefährten
erwählt. Eine gedruckte Anzeige. Sie hatte sich also auch
getröstet, so gut – vielleicht noch besser – als ich.

		*

		Am Sonntagvormittag suchte ich Frau Hoffmann auf. Da setzte ich
zum erstenmal den Fuß in die jedes freundlichen Schmuckes baren, in
die grauen, verwohnten, zerfallenen, himmelhohen Arbeiterkasernen
im Nordosten von Berlin.

		Das Haus erschien, selbst in dem grellen Julisonnenlichte dieses
Vormittags, mir seltsam bekannt. Und ich hatte es doch erst ein
einziges Mal im Leben gesehen: in herbstlichem Dämmerlicht und
blendendem Blitzesschein. Ich ging durch den engen, hohen Korridor
des Vorderhauses, über den ersten Hof und wiederum durch schmutzige
graue Flure, in denen blasse Kinder lärmten. Ein verkrüppelter,
etwa zehnjähriger Junge schien der Anführer der Bande zu sein. Im
Vorübergehen streifte ich ihn mit dem Kleide, und unsere Blicke
trafen sich, wobei eine seltsame Aehnlichkeit mit irgend jemandem,
den ich kannte, aber nicht zu nennen wußte, mir in die Augen
sprang. Doch ich hatte keine Zeit, um tiefer darüber nachsinnen zu
können. Abermals mußte ich über einen Hof, und dann ging es linker
Hand vier enge, ausgetretene Stiegen empor, die mich hoch und höher
führten, bis fast in den Himmel hinauf.

		Drei Türen dort oben! Verlegen stand ich im [bookmark: page104]Dämmerdunkel des
Vorraumes; Visitenkarten kennt man in diesen Regionen nicht. Lange
Zeit war ich unschlüssig, an welcher Tür ich Einlaß begehren
sollte, bis mich ein lautes Sprechen hinter der mittleren
aufmerksam machte.

		Eine Männerstimme! Nicht doch – die Frau wohnte ja allein. Aber
sie hatte soeben ein schweres Wochenbett überstanden, und
vielleicht war der Arzt bei ihr oder irgendein guter Nachbar. Das
leise Weinen eines kleinen Kindes bestärkte mich in der Vermutung,
daß dies die rechte Pforte sei. Ich klopfte also, trotz eines
beklemmenden Gefühls, etwas zaghaft an die mittlere Tür.

		Sie wurde von innen geöffnet – ohne Herein. Die Gesuchte stand
auf der Schwelle. Ein schwaches Rot, das sie merkwürdig verschönte,
ging über ihr Gesicht. »Oh Jott – dat Frailein aus die Fabrik!«

		Hinter ihr stand ein Mann. Einer der Männer, die ich so oft
gesehen. In grauer Jacke, mit fahlem Gesicht, mit tiefgefurchten
Zügen und glattrasiertem Kopf. Der trat mit brüsken Schritten vor
mich hin und starrte mir dreist ins Gesicht.

		»Aus wo'ne Fabrike? Aus Deiner?« –

		»Sei stille doch, Fritze.« Schüchtern kam es von des Weibes
Lippen. Dann wandte sie sich entschuldigend an mich. Ihr Mann sei
soeben »zurückgekommen«. Und habe geschimpft, weil sie schon wieder
in die Fabrike gegangen sei und das Kleine so allein gelassen habe,
wo ihnen »doch man vor knapp 'nem Vierteljahr det Aelteste
druffjejangen wäre –«

		O Du, Liebling! Ich befand mich in einer tödlichen Verlegenheit.
War gekommen in einer glücklichen Mission, in der ich mich fast wie
ein helfender Engel gedünkt, und stand nun da wie ein gescholtener
Schulbub. Der Mann dort, der soeben aus dem Gefängnis entlassen
worden war, genierte mich unglaublich, [bookmark: page105]und vor der Frau schämte
ich mich. Das Gold brannte mir in der Hand. Meine Blicke überflogen
hilflos den unwohnlichen, fast kahlen Raum. Ein großer,
weißgescheuerter Tisch. Zwei wacklige Stühle, zwischen den mit
vielfach gestopften Gardinen verhängten Fenstern eine alte Kommode,
auf der zwei Sträuße verblichener Papierrosen ein
erinnerungsschmerzliches Dasein führten, – und da – aber da –!

		Unaufgefordert trat ich in die Stube, ging direkt auf den
Waschkorb zu, der wie ein Rettungshafen in Sicht kam, und beugte
mich tief über den blaukarierten Kissenbezug zu dem weinenden,
kleinen Wesen darin hinab.

		»Ist's ein Junge, Frau Hoffmann?«

		»Ja, Fräuleinchen, wie unser Erster. Und nu braucht er doch ooch
nich mehr zu schimpfen. Er hat ja wieder eenen!« Ein tränenschwerer
Blick traf mit scheuem Vorwurf den Mann, der noch immer brummend an
den Tisch gelehnt stand.

		Ich strich vor lauter Verlegenheit das karierte Kissen in dem
Waschkorb glatt. »Ja ... und, Frau Hoffmann, wissen Sie: wenn Sie
sich noch schwach fühlen und Ihr Mann schilt, dann sollten Sie in
dieser Woche noch nicht zur Arbeit kommen. Herr Leonhard hat mich
beauftragt. Ihnen – –«

		Weiter kam ich nicht. Ich hatte das Geld auf das Kinderbettchen
gelegt und sah mich nun hilflos um, wie ich am besten wieder
hinauskäme.

		Diesmal schob die Frau das Goldstück nicht zurück. Sie deckte
vielmehr hastig die Hand darüber, als ob sie es den Blicken des
Mannes entziehen wollte, und flüsterte zurück: »Sie haben sich also
nich verzählt jehabt, Fräuleinchen! Ich danke Ihnen ooch schön.
Aber zu mir is Herr Leonhard nich so [bookmark: page106]gut, so muß er et woll zu jemand
anders sind. Sehen Se sich vor, Fräuleinchen.«

		Da war es ausgesprochen, was mir so schwer auf dem Herzen
gelegen, und wofür ich die Worte nicht gefunden hatte. Ich drückte
der Frau die harte Hand und ging an dem Manne, der aus meinem
Besuch offenbar noch nicht klug werden konnte, mit kurzem Gruß
vorbei. Um keinen Preis der Welt hätte ich an den entlassenen
Sträfling ein Wort gerichtet.

		Draußen atmete ich tief auf. Dieser erste Wohltätigkeitsbesuch
war so ganz anders verlaufen, als ich in meiner kindlichen
Einbildungskraft ihn mir ausgemalt hatte. Und ein bitterer
Geschmack war zurückgeblieben. Ich lief durch den dunklen Flur, wie
von unsichtbaren Mächten gejagt. Auf der Schwelle saß der kleine
Krüppel und spielte mit einer schwarz- und weißgefleckten Katze,
der er zur Kurzweil Holzstückchen an den Schwanz zu binden
versuchte.

		Ich blieb stehen, indem ich halb gedankenlos dem Treiben des
Knaben zusah. Das Kätzchen, dem das Spiel unbequem zu werden
schien, bediente sich der ihm von der Allmutter verliehenen Waffe
und zeichnete dem Jungen eine lange blutige Spur auf die Hand.

		»Das war Dir recht,« sagte ich unwillkürlich laut.

		Der Knabe, der schon die Hand zum Schlage erhoben hatte, sah
überrascht empor, und zum zweiten Male blickte ich in ein großes,
dunkles Augenpaar, das ich gut kannte.

		Veronika Märtens!

		Mit der einen Hand griff ich nach der Klinke der Haustür,
während ich die andere auf die Brust [bookmark: page107]preßte. Ein Tiefgewurzeltes in mir
wollte ins Wanken geraten.

		»Ich hab man bloß gespielt mit ihr,« sagte der Junge zur
Entschuldigung, »und sie tut mir weh!«

		Da ich noch nicht fähig war, diese Anschauung mit einem
aufklärenden Worte zu widerlegen, so beugte ich mich stumm zu den
beiden Gottesgeschöpfen hinunter, löste das Holz von dem Schweife
des Tierchens, das froh davonsprang, und strich dem Kinde langsam
über das dunkle Haar.

		Und wieder blickte der Knabe verwundert fragend und doch
zutraulich empor. Darauf fragte ich – leise und stockend:

		»Wie heißt Du?«

		»Hans Krüger.«

		»Und wer sind Deine Eltern?«

		»Vata is Schuster hier unten in'n Keller. Mutta jeht uffwarten.
Und jut sind se alle beede zu mir, alle beede!«

		Diese Versicherung wurde so eifrig und aus ehrlicher
Ueberzeugung heraus gegeben, daß ich über das Los des Kindes
beruhigt sein konnte. Doch eine Frage drängte sich mir noch auf die
Lippen:

		»Hast Du noch Geschwister oder andere Verwandte, Hans?«

		»Nee, Freilein. Bloß noch 'ne Tante! 'Ne feine, scheene Frau,
die kommt alle Jahre 'n paarmal und bringt mir Spielzeig und Bücher
mit. Ooch Bücher, Freilein, mit den allerscheensten Geschichtchen
drin! Von den verwunschenen Prinzen und den Schäferjungen im
verzauberten Berg. Ick hab' se alle jelesen! Meinen juten Anzug hat
se mir ooch geschenkt, ick derf'n aber man des Sonntags dragen! Als
Se vorhin so freindlich zu mir reden daten, dacht ick schon, meene
Tante wärt't!« – [bookmark: page108]

		»So, Hans – und der Katze tust Du nicht wieder weh?«

		»Nee, Freileinchen, weh dun wollt' ick ihr man jar nicht. Ick
hab's ja jar nich jewußt.«

		Einen Gruß noch, einen herzhaften Händedruck – und ich ging
schweigend auf die Straße hinaus.

		Als ich in das Pensionat zurückgekehrt war, wagte ich es kaum,
den andern Mädchen ins Gesicht zu blicken: wie eigene Sünde lag es
schwer auf meiner kämpfenden Seele. Und plötzlich empfand ich
Schmerz und Scham darüber, daß ich am Vormittag an dem
heimgekehrten Mann mit einem widerwilligen Gruß vorübergegangen
war.

		Hier laß mich ein wenig ruhen, mein Geliebter. Heute weiß ich,
daß ich eine Heimat habe; damals war ich heimatlos ...

		Und es hat vieler, vieler harter Jahre und bitterer Kämpfe
bedurft, ehe mein erschüttertes Herz den rechten Halt gefunden, ehe
aus dem wohlerzogenen jungen Mädchen das Weib, aus dem irrenden
Weibe der Mensch erwachsen war.

		*

		In den nächsten acht Tagen fühlte ich mich körperlich schwer
leidend und mußte all meine Kraft aufbieten, um den übernommenen
Pflichten gerecht zu werden. Herrig sah mich oft, wenn ich so müde
und zusammengesunken an meinem Pulte saß, mit offener Mißbilligung
an. Julius schien wieder mal in schwerer Bedrängnis zu sein und
hatte infolgedessen mit sich allein zu tun, – und Franz Leonhard
drängte sich mit seinem überlegenen Lächeln, das deutlich ein
Einverständnis mit mir markieren sollte, an meine Seite, so daß es
nur meinem bewußten Ausweichen gelang, das Alleinsein mit ihm zu
vermeiden. Eine grenzenlose Empörung nahm Besitz von meiner Seele,
und Lottens blasses Bild begleitete [bookmark: page109]mich wie ein getreuer Eckart auf
Schritt und Tritt.

		Inzwischen brütete der volle, heiße, dunstige Sommer in den
Straßen Berlins, und selbst die Abende wollten keine Abkühlung
bringen.

		So kam wieder einmal der Zahltag heran, vor dem ich diesmal,
wohl infolge meiner körperlichen Abpannung, eine heiße Angst hatte.
Trotz dieser Schwäche ging die Auszahlung gut vorüber; ich atmete
auf und wollte den Rest des Abends zu einer kleinen Vorarbeit
benutzen, um den Sonntag völlig frei zu haben und mich einmal von
allen Strapazen gründlich ausruhen zu können. Ein Tag Bettruhe war
eine Notwendigkeit für mich, wenn ich nicht zusammenbrechen
sollte.

		Aber kaum hatte ich einige Zahlenkolonnen addiert, als Julius
Leonhard mit seiner altbekannten Bitte und seinem sonnigsten
Lächeln, das in solchen Fällen einen Anhauch von Verlegenheit
hatte, der es unwiderstehlich machte, an meinem Pulte stand. Ihm
heute geben zu müssen, war mir ein furchtbarer Gedanke, und ich
versuchte daher, sein Ansinnen rundweg abzuschlagen, ein Versuch,
der an seiner knabenhaften Liebenswürdigkeit diesmal genau so
jämmerlich scheiterte wie das erstemal. Während ich noch mit dem
leichtsinnigen Maler, der mich diesmal mit einem in Aussicht
stehenden »kolossalen künstlerischen Erfolge« vertröstete,
unterhandelte, glaubte ich ein Geräusch an der Korridortür zu
vernehmen, das sich deutlicher wiederholte, als Julius' Schritte
vor der Haustür verklungen waren. Und wieder legte sich von draußen
eine Hand auf die Klinke der verschlossenen Tür, die sich unter dem
leichten Druck geräuschlos bewegte.

		Ich hatte zuerst keine Lust, mich zu melden; schließlich aber
kam mir die Vermutung, mein junger [bookmark: page110]Freund sei aus irgendeinem Grunde
zurückgekehrt, und so fragte ich denn mit unterdrückter Stimme:

		»Sind Sie da, Herr Leonhard?«

		»Ja,« erwiderte eine tiefe Mannesstimme, die ich nur zu gut
kannte, »und ich bitte Sie: öffnen Sie mir. Ich habe im Kontor zu
tun.«

		Das war Befehl! Er war der Chef und ich die Untergebene. Aber
auf ein Monatsgehalt hätte ich in diesem Augenblick verzichtet,
wenn ich mir heute abend keine Ueberstunde eingerichtet gehabt,
sondern ruhig und sicher in meinem Mansardenkämmerchen gesessen
hätte.

		Mit stockendem Herzschlage öffnete ich. Dann flog ich förmlich
an mein Pult zurück und rechnete mit fliegender Hast.

		Franz Leonhard schien meine Erregtheit nicht zu bemerken. Er zog
die Tür fest zu, trat dann langsam an das Geldspind heran und
begann, die darin aufgehäuften Goldrollen zu ordnen. Ich hörte das
Klappern des Geldes, aber ich sah nicht auf. Die Zahlen tanzten
einen Ringelreihen vor meinen Augen, – ich fühlte, daß ich Unsinn
machte. Das Fazit stimmte nicht.

		Einen Herzschlag lang preßte ich die Hand an die Stirn, um dann
mit gespanntester Aufmerksamkeit und etwas klarerem Kopf von neuem
zu beginnen.

		»Die Summe stimmt nicht, Fräulein!« Er stand, über meine
Schulter gebeugt, hart neben mir und rechnete die langen Kolonnen
im Hauptbuche mit herunter.

		Ich fühlte seinen Atem an meiner Stirn. Meine Hand flog auf dem
Papiere hin und her ...

		»Warum so erregt, Kleine? Sehen Sie mich doch einmal an: ich
habe ja noch keinen freundlichen Blick heut bekommen!« [bookmark: page111]

		Ich warf die Feder hin, – ein großer schwarzer Fleck verunzierte
die peinliche Weiße des Kontobuches. Dann sprang ich auf.

		»Ich kann nicht rechnen, Herr Leonhard. Ich bin krank und möchte
nach Haus!« –

		»Oh!! –! und warum sind Sie denn überhaupt hier geblieben? Und
ich hatte erwartet, Sie würden mir Bericht erstatten über die
Verwendung der Ihnen anvertrauten Gelder –? Ich habe die ganze
Woche darauf gewartet!«

		Auch das noch! Und ich riß in fieberhafter Eile das Portemonnaie
aus der Tasche, entnahm ihm die übrigbehaltenen sechzig Mark und
legte die Summe vor meinen Chef auf das Pult.

		»Ich bin bei Frau Hoffmann gewesen –« meine Worte überstürzten
sich – »und habe ihr zwanzig Mark gebracht. Aber der Mann war da,
aus dem Gefängnis entlassen, und da habe ich einen Abscheu
bekommen« –

		Ich zuckte empor. In Leonhards Gesicht war ein eigentümlicher
Ausdruck aufgeblitzt, schon als er die Goldstücke, die er mir
gegeben hatte, wiedersah; jetzt preßte er die linke Hand auf meine
Schulter, lehnte seinen Kopf fast an meine Stirn und schob mit der
Rechten mir die Goldstücke wieder zu.

		Dann sagte er leichthin:

		»Aber, Kleine, deshalb so erregt? Was liegt denn an dem lumpigen
Gelde? Nehmen Sie es wieder, Wilma, verwenden Sie's, wie Sie Lust
haben. Wenn Sie krank sind, kaufen Sie sich Wein dafür. Sie sollten
überhaupt täglich eine Flasche Wein trinken.«

		Der Bann war gelöst. Mit einem Ruck schüttelte ich die Hand des
Mannes von meiner Schulter. Dabei streifte mein Aermel das Geld, so
daß die Münzen klirrend zu Boden fielen. [bookmark: page112]

		Leonhard lachte leise auf. »Temperament! das hab ich gern.« –
Und ehe ich mich seiner erwehren konnte, hatte er den Arm um meinen
Leib gelegt und mich fest an sich herangedrückt.

		Mir brauste das Blut im Gehirn. Meine linke Hand lag unter
seinem Arm, aber die Rechte hatte ich frei. Und sausend fuhr die
Hand, obwohl der Abscheu mich schüttelte, in das heiße, lachende
Männergesicht.

		Er sprang zurück. »Katze!«

		Der helle Schweiß stand ihm auf der Stirn. Leichenfahl war seine
Wange, und er rang mit Anstrengung nach Selbstbeherrschung.

		Ich stand vornübergeneigt, sah ihm von unten her ins
Gesicht.

		Da kam es leise und zischend von seinem Mund: »Ich hatte nicht
geglaubt, daß Sie so spröde seien, Fräulein Wilma –«

		Mein Blick zwang ihn zum Weiterreden.

		– »Nachdem ich mit eigenen Augen gesehen, daß Sie schon vor mir
hier Herrenbesuche empfangen hatten ...«

		Ich starrte den Mann wie ein unheimliches Rätsel an.

		»Ihr Bruder war hier, um –«

		»Ah! mein Bruder! Nun: so bleibt es wenigstens in der Familie!«
–

		Ich griff mit beiden Händen in die Luft. Einen kurzen Moment nur
– jetzt wußte ich, was auf dem Spiele stand! Im nächsten Augenblick
stand ich an der Tür. Als ich den Schlüssel in meiner Hand fühlte,
überkam mich ein Gefühl der Sicherheit.

		»Herr Leonhard, ich bitte um meine Entlassung.«

		»Ich habe Sie nicht engagiert, Fräulein; wenden Sie sich deshalb
an Herrn Herrig. Vorerst aber [bookmark: page113]haben Sie die Freundlichkeit, Ihren
Rechenfehler hier gutzumachen!«

		Mir wuchsen die Kräfte.,

		»Das werde ich morgen tun«, sagte ich hart. Und in einer
kindischen Aufwallung fügte ich, während ich den Schlüssel umdrehte
– der Schurke hatte geschlossen, Du! – drohend hinzu:

		»Heute abend werde ich an Lotte schreiben!«

		Ob mein Pfeil getroffen hatte, sah ich nicht mehr. Ich stand im
Korridor, ohne Hut und Handschuhe. So mußte ich auch nach Hause
gehen, da ich mich um keinen Preis der Welt in das Kontor
zurückgewagt hätte. Glücklicherweise traf ich niemanden, weder im
Treppenhaus noch im Korridor, so daß ich unbemerkt in mein Zimmer
gelangen konnte. Seit etwa acht Tagen hatte ich meinen eigenen Raum
zur Verfügung.

		O, Seele, dieser erste harte Schlag! – Auf meinem Bett hab ich
gelegen und in die Kissen geschluchzt – zum Gotterbarmen! Die ganze
lange traurige Nacht! Ich kam mir so alt vor, so greisenhaft ...
Eine Last von Sünde trug ich auf meinen jungen Schultern, die Sünde
einer ganzen Welt! Vor diesem Manne hatte ich mich gebeugt, um des
lieben Brotes willen, – und dem entlassenen Sträfling dort oben im
Norden, der aus Not ein Brot gestohlen, an dem war ich
verachtungsvoll vorbeigegangen ...

		Die Zähne biß ich aufeinander, daß sie knirschten. Wie eine
Entehrte erschien ich mir – und eher hätte ich mich blutig schlagen
lassen, ehe ich irgendeinem Menschen von dem schrecklichen Auftritt
nur ein Wort verraten hätte. Auch an Lotte hab ich nicht
geschrieben. Damals nicht – und niemals, niemals wieder.

		*

		[bookmark: page114] Dann
mußte ich doch wieder ins Geschäft, mußte bei meiner Kündigung
Herrigs Vorwurf, ich hätte sein Geschäft zum Narren gehabt, mit
ruhiger Stirn hinnehmen, mußte es dulden, daß Franz Leonhard an mir
vorbeiging mit eiskaltem Lächeln, daß Julius seine Blicke mit halb
neugierigem, halb teilnahmsvollem Forschen auf mir ruhen ließ.

		Nach vierzehn Tagen endlich war die Erlösung gekommen. Als ich
zum letztenmal aus dem prächtigen Korridor des Kaufhauses auf die
Leipziger Straße hinaustrat, hob ich die Stirn hoch in die freie,
blaue Luft, als sei auf ihr ein Kainsmal gelöscht ... Die letzten
zehn Mark, die Julius von mir entliehen, hatte ich von meinem
eigenen Gehalt genommen und stillschweigend in die kleine Kasse
gelegt. Und zu Hause, fern, fern, im engen Pommerland, harrte eine
sorgende Mutter ihres kranken Kindes und kämpfte Tag für Tag,
Stunde für Stunde den grausamen Kampf mit der Not.

		Auch Veronika Märtens' forschenden Blick hab' ich ertragen. Ich
hatte sie lieb gehabt, die ganze Zeit, mit einer verehrungsvollen
Liebe; auch dies Idol war mir zertrümmert worden. Und dennoch lebte
ein Gefühl in mir, das, all' meinen angelernten Empfindungen zum
Trotz, mich antrieb, beim letzten Abschied diese kräftige, starke
Frauenhand mit festem Druck in die meine zu fassen, sie
verehrungsvoll an meine Lippen zu ziehen.

		An einem blassen, warmen Sommertage bin ich in meine Heimat
zurückgekehrt. Meine Mutter empfing mich voll jauchzenden Glücks;
nur ihr Blick lag ängstlich forschend auf meinem Gesicht. »Bei Dir
werde ich gesund, Mutter« – –

		Und dennoch, dennoch, Du, hätte meine Mutter besser getan, mir
bei diesem Willkommen kurz zu sagen: »Ruh Dich aus, mein krankes
Kind, an [bookmark: page115]meinem Herzen. Dann aber geh aufs neue in die
Welt, die Du jetzt kennst! Und wenn Du einen festen Platz gefunden
hast mit Deiner Frauenkraft, dann nimm Du mich zu Dir, daß ich
meinen schwachen Körper stützen kann auf Deine Jugendkraft!«

		So aber sprach meine Mutter nicht. Sie herzte mich und küßte
mich und pflegte mich gesund. Und ich blieb bei ihr.

		*

		Bis der Tag der Not kam. Wir verließen die Stadt, die meine
Heimat geworden war, in der ich getanzt und geflirtet und
schließlich vergessen hatte, daß da draußen ein dunkles Land voller
Wirrnis und Finsternis lag und ein Weg durch Sümpfe führte, den ich
doch wieder gehen mußte.

		Am Ostseestrande gründeten wir uns ein neues Heim.

		Hier, wo mich niemand kannte, durfte ich ohne Scheu
verdienen.

		Ich verdiente, Du. Wieder gab ich Privatstunden, diesmal an
Knaben bis zur Quarta und Untertertia. Nicht fruchtlos hatte mich
einst mein Vater für das Studium der Medizin vorbereitet.

		Ich gab bis acht Stunden täglich – viele, viele Monate lang, so
lange, bis meine arme Mutter einen Schlaganfall erlitt. Dann habe
ich sie pflegen müssen, fast ein Jahr. Wovon eigentlich? – Du, ich
weiß es heut nicht mehr. Von Schulden.

		Berlin mit all seinen bitteren Erfahrungen lag hinter mir wie
ein böser Traum. Und der Herbststurm rauschte durch die kahlen
Eschenbäume im Dünenpark, und der Schnee legte sich auf die
frierende Erde, weich und warm, fußhoch, meterhoch.

		Da machte ich mich für eine Stunde frei. Ich fühlte, daß ich das
Leben nicht länger ertragen würde. Durch den hohen, hohen Schnee
bin ich mit der [bookmark: page116]armen, halbgelähmten Frau gegangen, um die
Räumlichkeiten in einem Sommerpensionat zu besichtigen, das wir in
der nächsten Saison übernehmen wollten.

		In dieser Zeit erschien es mir wie eine Unmöglichkeit, mich
jemals von meiner Mutter zu trennen. Himmelschreiende Grausamkeit
wär's gewesen ...

		Und sie, die schwache, verlassene Frau, klammerte sich mit ihrer
ganzen Seelenkraft an das Kind, von dem sie eine Hilfe für das
Alter erwartete, das sie liebte mit der zitternden, selbstischen
Liebe des nahenden Greisentums.

		Als der Sommer kam, gab ich die letzten Privatstunden auf.

		Eine große Freude war mir inzwischen zuteilgeworden. Ich hatte
meine Gedichte an Familienblätter verschiedenartigsten Genres
eingeschickt, und ich – wurde gedruckt, ach Du: ich wurde
gedruckt!

		Dies Bewußtsein war überwältigender noch als der erste
selbstverdiente Taler es gewesen war! Ich ging wie im wachen Traum
umher und deklamierte meine Verse leise vor mich hin.

		Und hatte gar keinen Grund, so stolz zu sein! Der Fleischer
schickte jetzt schon wöchentlich seine kleine Rechnung – und all'
die schönen gedruckten Gedichte hatten mir keinen Pfennig
eingebracht.

		Nicht einmal ein Pfund Karbonade konnt' ich bezahlen mit all'
meiner Poesie. –

		So mußten wir denn doch in das Sommerpensionat. Trotz des
geheimen Grauens, das mir der Wechsel meines Lebens einflößte.

		Im ersten Jahre hatten wir eine gute Köchin engagiert, und auch
die Einnahme war gut, da sich die Saison vorzüglich anließ. Im
Winter hatte ich ebenfalls Gelegenheit, für unsern Unterhalt zu
sorgen. Ich hatte auf Grund der von den Klassenlehrern [bookmark: page117]meiner
ehemaligen Schüler mir ausgestellten Zeugnisse eine Anstellung als
Hilfslehrerin in der Volksschule erhalten.

		Auch das ist mir nicht leicht geworden, dies Unterrichterteilen
in überfüllten Klassen. Ich habe nicht strafen können, Liebling,
und jedes harte Wort tat mir am wehesten. Aber der Fleischer
konnte bezahlt werden.

		Und dann im nächsten Sommer – hätte ich mich beinahe
verlobt.

		Hab' ich Dir schon erzählt von dem kleinen Gymnasiallehrer aus
Posen, Seele? Er war bei uns in Pension, – und am dritten Tage
wußte ich, daß er mich lieb hatte.

		Ein Unwetter, wie ich noch keins erlebt, hatte die ganze Nacht
getobt. Die Blitze tauchten den schweigenden Garten in eine
schimmernde, blaue Flut, und der Donner schmetterte seine
furchtbare Predigt von Zerstörung, Tod und Vernichtung in gellenden
Lauten auf die Häupter der Menschen herab. Und sie lagen mit den
Stirnen im Staub, bebend, wimmernd und flehend zu der höchsten
Macht um Gnade, um Errettung ...

		Aber alle Knospen, die da keimten, tranken die stürzenden Fluten
mit unsäglichem Wohlgefühl.

		Ich wagte mich hinaus in die Lohe. Denn lichte Lohe war die
ganze Welt. Ich schritt durch den flammenden Garten und hörte
während des knisternden Krachens um mich her die Feuerglocken von
den Türmen lärmen. Ich sah den Feuerschein am Horizont aufschlagen,
sah von den Masten der Schiffe drüben im Hafen die lodernde Flagge
wehen. – –

		In allen Dörfern ringsum hatte der Blitz gezündet. Die Mastbäume
hinab war er gefahren wie ein ringelnder Schlangenleib.

		Und ich hatte – seit jenem Blitzschlag in Berlin [bookmark: page118]zum ersten Male wieder –
die Schauer des Triumphgefühls inmitten der Raserei der Naturkräfte
gespürt.

		Am anderen Morgen war der Himmel rein. Mit zwei großen Körben am
Arm ging ich zum Einkaufen auf den Wochenmarkt. Da kam der kleine
Gymnasiallehrer hinter mir her. Ich fühlte seine Nähe, bevor ich
ihn sah; aber ich blickte mich nicht um.

		»Fräulein Wilma, sind Sie wohlbehalten? Das war ein Wetter in
der Nacht! Ich habe mich geängstigt um Sie!«

		Halb erstickt kamen die Worte aus seiner Kehle. Die kalten,
harten Worte! Aus seiner Seele aber züngelte der Blitz ...

		Mit einem freundlichen Lächeln drehte ich mich zu ihm herum und
sagte mit leicht bedeckter Stimme:

		– »Und ich habe die ganze Nacht an Sie gedacht – –«

		Sieh mich nicht so strafend an, Du Liebling! Eine bewußte Lüge
war das nicht. Ich hatte wahrhaftig in dieser Wetternacht an den
kleinen, sympathischen Menschen im Nebenhause gedacht, der so lieb
von seiner alten Mutter und von seiner Schwester zu plaudern wußte,
die er mit seinem knappen Lehrergehalt zu versorgen hatte.

		Die Art und Weise aber, in der ich ihm das sagte, der Zweck, den
ich dabei verfolgte, der stempelte mich zur Lügnerin!

		Heraus aus der Enge, aus der Oede heraus wollte ich – um jeden
Preis!

		Ich liebte den Mann nicht, und dennoch hätte ich ihn gern
geheiratet. War doch die Heirat die einzige standesgemäße Zuflucht
für mich! Und kein Franz Leonhard durfte an mich herantreten mit
[bookmark: page119]seinem
gleißenden Lächeln, sobald ich den goldenen Ring trug! Und dieser
Mann war lieb und gut, war wie Wachs in meiner Hand.

		Das fühlte ich.

		So wurde ich kokett. Ich ging mit ihm spazieren in den
schattigen Strandwaldungen meiner neuen Heimat; ich fuhr mit ihm
auf schwankendem Bretterboden durch die tobenden Wogen des
baltischen Meeres.

		Am vorletzten Tage seines Aufenthalts hab ich sogar meine kleine
Cousine, die meine getreue Begleiterin war, vom Strande
heimgeschickt, weil ich allein mit ihm sein, weil ich eine
Erklärung aus ihm herauslocken wollte.

		O Du: Gott hat mich bewahrt. Derselbe Gott, der Dich an mein
Herz geführt hat!

		Todunglücklich wäre ich geworden mit diesem weichen, guten
Menschen. Das weiß ich jetzt.

		Die Schwüle des ungesprochenen Wortes lag zwischen uns an jenem
Tag. Wir standen Hand in Hand an Bord des Dampfers und verfolgten
den Flug der Möwen hoch über unserm Haupt. Und unsere Gedanken
flogen rascher und flatterten ängstlicher als die Boten des
Sturmes.

		Fühlst du die Bretter schwanken?

Schon brandet dumpf das Meer.

Am Horizonte lagern

Die Wolken schwül und schwer ...

		Ha: Wogen und Blitz und Stürme!

Mir wird so froh zu Mut:

Ich führe mit dir zusammen

Durch die wildeste Flut!

		Ueber Wogen und Blitz und Stürme hinaus flogen unsere Gedanken
in ein enges, trauliches, dämmerungumsponnenes Zimmerchen. Da
flackerte das Kaminfeuer hell auf, und ein Mann saß da im [bookmark: page120]gepolsterten
Lehnstuhl, ausruhend von des Tages harter Last. Mit friedetiefen
Blicken sah er in die wogende Glut. Und ein Weib trat zu ihm und
bot ihm den wärmenden Trank in kunstvoll getriebener Schale und bot
ihm den Mund mit seligem Lächeln zur Labe dar ...

		Und die Schale war ein Hochzeitsgeschenk. Ja, Du: eine Hochzeit
mit Myrtenkranz und Tüllschleier, mit Brautjungfern im rosa
Tarlatankleid und künstlichen Granatpuffs im hochtoupierten Haare
hab' ich mir damals erträumt! Ich habe sogar an den Brautwagen und
die Lendemaintoilette gedacht. Ob der kleine Gymnasiallehrer auch
an den Hochzeitsfrack und den Myrtenstrauß im Knopfloch gedacht
hat? – Gott weiß es allein!

		Als aber das Schiff von der kurzen Vergnügungstour zurück dem
heimatlichen Ufer näher und immer näher kam, da sog er den Atem aus
tiefster Brust empor und sagte:

		»Fräulein Wilma, ich muß nun heim – –«

		Sein Blick ging über mich hin, bange fragend, irrend fast.

		»Warum müssen Sie?«

		»Die Pflicht. Zum erstenmal die harte Pflicht. Aber –«
und mit festem Druck legte seine Hand sich um die meine – »ich
komme wieder, sobald ich ein freier Mann geworden bin.«

		Das war ein Eid, von seiner Seite. Mir wollte er keine Fessel um
den Arm legen, als er ging –

		Ich habe drei, vier Jahre lang gewartet auf seine Wiederkehr.
Ich habe zwei, drei Jahre lang geweint um meinen Sommertraum.

		Ich habe diesen Mann nicht geliebt, aber an meines Lebens
Horizont hat er gestanden wie die Fata Morgana der Wüste. [bookmark: page121]

		Und als die Jahre gingen und kamen und als er nicht
wiederkehrte, da – ach Gott, Du, da ...

		Als er wiederkam, war es zu spät.

		*

		Du, ich habe Sehnsucht nach Dir. Eine rasende, fiebernde,
schütternde Sehnsucht habe ich.

		So stark und gewaltig, daß sie mich fast nicht schreiben läßt
...

		Was soll ich Dir auch schreiben? Wie soll ich Dir den blassen,
kühlen Zukunftstraum meiner vierundzwanzig Jahre schildern in
dieser flammenden Herbstabendsonnenpracht?

		Die lügen, die da sagen, daß die heißeste Glut in der Jugend
loht. Die heißeste Glut ist ein vollbewußtes, reifes, rasendes
Verlangen, das alle einengenden Fesseln zersprengt.

		Und die Jugendliebe! O, die Jugendliebe, Du! Das sind Phantome,
blasse Schatten, die nicht Blut und nicht Leben haben, die ganz
Ahnung sind, ganz Stimmung nur: eine lilafarbene, bleiche,
sezessionistische Frühsommerabendstimmung.

		Und all ihre Formen sind verzerrt.

		Ueberschlanke, gespensterhafte, sehnsuchtkranke Gestalten sind
es: die heben ihre müden Arme in den sterbenden Himmel empor, und
ein feiner blauvioletter Flor legte sich leise, leise und lautlos
über das erste knospende Grün.

		Das ist noch alles Träumen und Ahnen nur, ein Träumen, dessen
Erfüllung niemals kommen wird, – so eine müde, sterbensselige
Glücksahnung. Ein Hauch von Reif weht durch die Dämmerung.

		Du aber: mein Leben, mein Fleisch und mein Blut –!

		Hast Du den Septemberhimmel gesehen in seiner fiebernden Glut?
Den Septemberhimmel über dem Meere? [bookmark: page122]

		Tief unten flutet das Leben. Es flutet, Seele, es wogt
nicht. Alles ist still; ein leises, ruhiges Atmen hebt die See.
Ein befriedigtes Atmen. Sie hat sich ausgetobt an diesem
leuchtenden Tage – und sie weiß, was kommen wird.

		Sie weiß, was kommen wird.

		Sie braucht ja nur die Augen aufzuschlagen, sturmdunkel, Du, und
sehnsuchttief –

		Und sie sieht geradeaus in den lodernden, flammengepeitschten
Himmel über sich.

		Leg' Deine Hand auf meine Brust – und sieh:

		Weithin über der atmenden See dehnt sich die Ferne. Die Ferne,
die Dir und mir erschlossen ist. Granitene Felsen, sturmtrotzig,
titanengewaltig türmen sich hoch auf – bis über die Wolken empor.
Auf diesen Felsen bauen wir unser Schloß.

		Und siehst Du, wie es wächst? Schlanke Säulen streben aus
felsigem Grunde empor, und goldene Kuppeln wölben sich über dem
marmornen Unterbau.

		Wände aber, die uns decken könnten, Wände, die unser Glück
umschließen, die uns begraben wollen, die siehst Du nicht ...

		Zwischen den Marmorsäulen hindurch schaust Du gerade in den
Himmel.

		Der flammt wie lauter Blut. Oder wie lauter Feuer.

		O Blut und Feuer, Du – das hätte der Himmel nicht?! –

		Doch! Falte nicht so fromm die Hände. Frieden ist der Tod. Blut
und Feuer hat der Himmel!

		In gewaltigen Flammen loht es empor. Und Du, der Du aus dem
Feuer stammst, Du willst das himmlische Element nicht erkennen?

		Wirf das Alltagsgewand ab! Stehe nackt da als ein Mensch in
diesem wundervollen Sonnenuntergang! [bookmark: page123]

		Denn sie kommt, die Nacht.

		Und weißt Du noch, was Du mir einst gesagt?

		Du sprachst zu mir mit den Worten eines Gewaltigen:

		»Wie das Weib dem Mann gegeben

Lieblich zur Gespielin war,

Ist die Nacht das halbe Leben –

Und die schön're Hälfte zwar.«

		Und nun hebe die nackten Arme in diesen Sonnenuntergang empor!
Erwarte den Blitz! –

		Das ist keine müde, sehnsuchtsvolle Ahnung mehr.

		Das ist Erfüllung.

		Die Garben ruhen in der Scheuer, und die junge Saat ist
gesäet.

		Mag denn der Winter kommen. Die Ernte ist uns eingebracht.

		*

		Und in der Glut dieses Herbstsonnenunterganges soll ich Dir
reden von meinen bleichen Hoffnungen? – –

		Ach, Du: wir sind auf Erden. Und der kleine Gymnasiallehrer aus
Posen hat keinen Schatten geworfen in mein Leben.

		Und dennoch hat auch er einen Teil zur Erfüllung meines Daseins
beigetragen.

		Er hat zum ersten Male den Gedanken in mir erweckt an
Mannesliebe und Mutterseligkeit.

		Ja: damals hab' ich daran gedacht, wie süß es sein müsse, am
eigenen Herde zu walten als Herrin des Hauses. Eine treue Seele zu
haben, der ich alles sagen und alles anvertrauen dürfte. Ein Kind
zu hegen und zu herzen – und einen Menschen aus ihm zu
erziehen!

		Aus den immer fester sich schlingenden Banden des Alters, aus
Mutterarmen sehnte sich die [bookmark: page124]Jugend hinaus auf ein Feld, das sie
beackern und besäen konnte nach Gottes Geheiß.

		Des Gottes, der in ihr wohnte ...

		Und das war nicht der Christengott, der auf dem Altare seine
gemarterten Arme in die stummen Lüfte streckt.

		Ja, Du, ich habe geträumt von einem bürgerlich geordneten
Haushalt. Und ich habe mich damals gesehen im
Junge-Frauen-Kapotthütchen und im hellen Seidenkleid an meines
Mannes Arm durch die Straßen gehen, begafft und beneidet von meinen
Altersgenossinnen, denen kein Erlöser aus Posen gekommen war, ich
habe mich bürgerlich-behäbig in einer Fensternische sitzen gesehen,
meines Mannes Strümpfe stopfend und meinen Jungen die erste
Deklination überhörend:

		mensa, mensae, mensae,
mensam.

		Aber da war eine alte Mutter und eine unversorgte Schwester um
ihn. Er konnte kein mittelloses Mädchen heiraten. Und ich konnte
nicht warten auf seiner Mutter Tod.

		Mein Lieb! Wenn ich glaubte an einen Gott, der unsere Schicksale
nach seinem großherrlichen Willen lenkt, so würde ich heute in die
Knie sinken und in den flammenden Herbsthimmel hinaufjauchzen:
»Dank Dir, Höchster, daß Du mich bewahrt hast! Schöpfer, Erhalter,
Vernichter, tausendfachen Dank Dir!«

		Aber ich glaube nicht an die Willkür.

		Und deshalb fasse ich heute Deine Hand und jauchze
Dir zu:

		Schöpfer! Erhalter, Vernichter! Der Himmel loht, und der Winter
kommt! Und weißt Du auch, Allwissender, daß wir rot loderndes Blut
in den Adern haben, das flammt und pocht und fordert in [bookmark: page125]rasendem
Takt ... und daß der Winter auch für uns kommen wird, wie für Alle,
für Alle ...?

		Und der Blitz fällt. In der schweigenden, schwülen
Septembernacht –

		*

		Und die Jahre gingen und kamen. Aus dem Schnee erwuchsen
Veilchen, und die Chrysanthemen brach der Sturm.

		Im Sommer stand ich am Herde und kochte für die Vielen, die da
Genesung suchten in den Fluten der Sole, im Frischhauch der
See.

		Im Winter tat ich nichts ...

		Ich lag im Bette, bis die Sonne in mein Zimmer schien. Und sah
in den blassen Himmel hinauf oder starrte in den wirbelnden Schnee
...

		Der Schnee war mir lieber als die Sonne.

		Der deckte wenigstens all' das zitternde, frierende, kümmerliche
Leben mit seinem schönen weißen Laken zu, so daß man den trostlosen
Todeskampf nicht zu sehen brauchte.

		Und in einem der vielen Spätsommer, die ich in unserem Pensionat
verlebte, kam Marie. Sie kam mit ihrem Manne, um im Solbade
Kräftigung zu suchen.

		Die Jahre hatten eine duldsame, blasse Frau aus ihr gemacht, so
wie ich ein alterndes blasses Mädchen geworden war ...

		Ihr Mann war Geistlicher.

		Ich sagte es Dir schon lange: der junge Vikar aus ihrem
Heimatsdorf, der ihren Vater in seinem letzten Lebensjahr vertreten
hatte.

		Das erste Kindchen war ihnen gestorben; dann hatte sie zweimal
Fehlgeburten gehabt, die ihr die Frische von den Wangen genommen
und den Glanz in den Augen gelöscht hatten. Und nun wollte ihr Mann
so gerne einen Sohn haben, einen Erben ... [bookmark: page126]

		Er wollte noch mehr. Die kranke Frau hielt zitternd meine Hand,
und der alte, süße Schimmer wollte noch einmal in ihren Augen
aufglänzen, als sie draußen in der dunkel umbuschten Jasminlaube zu
mir sprach, mir das Elend ihrer Ehe enthüllte.

		Er wollte noch mehr: Befriedigung. Eine volle Befriedigung
seiner starken Sinnentriebe. Eine Befriedigung, die er als
Geistlicher außerhalb der geordneten Bahnen nicht suchen
durfte, und die er nun suchte bei dem blassen Weibe, das
sich, zitternd vor seiner Gier in die entferntesten Ecken ihrer
ehelichen Wohnung flüchtete ...

		Ihrem Gatten zu gehorchen, war ihre »Pflicht«. Und sie wäre kein
braves, christliches Eheweib gewesen, wenn sie sich ihm verweigert
hätte.

		»Nimm die Faust und schlag ihm ins Gesicht!« schrie ich auf.

		Da erlosch der flüchtige Schimmer in ihren vergrämten Zügen. Ein
scheuer, gehetzter Blick flog an mir vorbei ...

		»Sei still, sei still,« bat sie leise. »Du verstehst es nicht.
Wilma; o Gott, das verstehst Du nicht!«

		»Doch,« sagte ich empört, » Ihr wollt nur nicht
verstehen. Laßt Euch aussaugen bis auf den letzten Tropfen Blut!
Mit den Nägeln wehr Dich, wenn es nicht anders geht!«

		»Der Skandal, Wilma, – und – und siehst Du: ich würde ihn aus
dem Hause treiben!«

		Nun kam mir ein Lachen in die Kehle. Ich schluckte es aber
hinab. Da gab es keine Hilfe mehr.

		Die Sole hat denn auch die erhoffte Wirkung gehabt. Marie hatte
einem Knaben das Leben gegeben nach neunmonatlicher Frist.

		Und nach abermals Jahresfrist einem Mädel. [bookmark: page127]

		Und nach abermals Jahresfrist ist sie gestorben.

		An Entkräftung, an allgemeiner Auflösung. Sie hat noch einmal an
die See gewollt, die ihren ersten Märchenträumen ein so süßes Lied
gesungen. Aber die Aerzte haben sie nach Eger geschickt.

		Aus dem Böhmerlande kam sie als eine Sterbende heim.

		Und fern in Schlesien lebt ein kleiner Junge, für den mein Name
als Schutzengel in das dickleibige Kirchenbuch eingetragen steht.
Ich habe Mariens Sohn noch nie gesehen. Wenn aber mein Weg mich
einmal an Rübezahls Gebiet vorbeiführen sollte, so will ich einen
Veilchenstrauß auf das Grab der Frau legen und dem Knaben weich,
wie mit mütterlicher Hand über das blonde Haar streichen.

		*

		Ehe noch Marie hinüberging, hatte ich einen anderen zu Grabe zu
geleiten: Albrecht.

		Sie sagten, er sei am Säuferwahn gestorben. Sie brachten ihn in
die Heimat seiner Frau und begruben ihn auf dem Dünenfriedhof am
Ostseestrand.

		Hinter einem blätterlosen Dorngestrüpp, am Wege stand ich, als
sie ihn vorbeitrugen. Militärmusik voran! Dann ein
lorbeergeschmückter Sarg, von dem lange weiße und schwarze
Atlasschleifen herabwallten ... und das alles: die Trauerspitzen,
die Atlasschleifen, die Kreppschärpen und Lorbeerkränze, raschelten
und flatterten und flogen im schneidenden Oktobersturm.

		Und all' die Jahre, die ich durchkämpft oder vegetiert hatte,
verwehten wie die Blätter vom Eichenbaum über mir. Als habe eine
Fee mich mit dem Zauberstab berührt, so däuchte mir's: ich war ein
fünfzehnjähriges Kind geworden. [bookmark: page128]

		Ich hätte die Reihe der Leidtragenden durchbrechen, hätte mich
auf den Sarg stürzen und den Toten herausreißen mögen an meine
heiße, verlangende Brust; in die Ohren, die nicht mehr hörten,
hätte ich ihm schreien mögen:

		»Du, ich habe dich geliebt! Warum hast du es nie gewußt?«

		Ach, ich war so zahm geworden, daß ich derlei Unschickliches
nicht tat; ich griff nur heimlich in das Dorngestrüpp und riß mir
die Hand blutig. Das sah niemand, – das durfte ich tun.

		Dann ging ich heim. Ich hatte meine Kinderliebe begraben.

		*

		Die ganze Luft ist grau. Es regnet.

		Es regnet schon seit acht, seit vierzehn Tagen, ich weiß nicht
mehr genau, wie lange schon.

		Sie sagen, daß es wieder Winter werden wird. Und ehe das Wasser
gefrieren kann, müssen alle Flüsse, alle Bäche und Teiche gefüllt
sein mit Tränen.

		Dann hat der Winter keine Macht über das Herz der Erde. Der
harte Panzer, der sich um die Brust legt, dieser Panzer aus
gefrorenen Tränen, schützt sie vor dem tödlichen Frost.

		So hat auch mein Herz seinen Winterschlaf gehalten in einer
gepanzerten Brust.

		Immer schwächer wurde meine Mutter, immer nervöser und
egoistischer, wie es das Alter und die rastlose Sorge so mit sich
bringen.

		Sie, die es in früheren Jahren mit lichter Freude gesehen, wenn
ich in Gesellschaft ging, wenn ich mich amüsierte und lachend und
vergnügt zu später Stunde heimkam, sie konnte jetzt stundenlang
schmollen, wenn ich von einem Erholungsgange nicht [bookmark: page129]zur bestimmten Zeit
zurückgekehrt war und nicht an ihrem Bette saß.

		Zwar wollte ihr liebes, gutes Herz immer wieder die Oberhand
über die Schwäche des Alters erringen: ich sah, wie hart sie
manchmal mit sich selber kämpfte, wie sie zu lächeln versuchte,
während ihre Augen sich heimlich feuchteten, – aber der Pfeil hatte
mich doch getroffen. Ich schwieg und gehorchte ihren Launen, weil
ich fürchtete, ihr wehe zu tun.

		Jahre und Jahre, Du!

		Das war ja allgemein das Los des Weibes, das Los der
unverheirateten Tochter aber im besonderen.

		In der Oede dieser Jahre ist viel in mir zertreten worden.

		Ich begann die Gesellschaft zu hassen um der Fesseln willen, die
sie mir um die starken Arme schlug. Ich sah unser Dienstmädel nach
vollbrachtem Tagewerk mit strahlendem Gesicht an den Gartenzaun
schleichen, wo ihr Schatz auf sie wartete, – und ich saß
nach des Tages schwerer Last im Dämmerdunkel und strich meiner
Mutter das Bett glatt. –

		Ich hätte nicht wagen dürfen, an den Strand hinauszugehen in die
von Mondschein durchleuchtete Sommernacht: weil sich das für mich
nicht schickte.

		Und fühlte dasselbe Blut an die Wandungen meiner Adern pochen
und den gleichen Glanz in meinen Augen schlafen, der heiß und
stürmisch den Mann umleuchtete, als dieser draußen am Staket sein
Mädel in die Arme schloß.

		Die Natur erwachte in mir. Ganz langsam, aber mit
unwiderstehlicher Kraft. In meinen Haaren schimmerten die ersten
weißen Fäden, als meine Seele die Spinngewebe zerriß, unter deren
grauer Heimlichkeit sie geschlafen hatte die vielen Jahre lang.

		Es wollte Frühling werden ... [bookmark: page130]

		Der Lenztrieb erwachte in mir, als die Kraft meiner
Persönlichkeit bereits gebrochen war. Ich konnte meiner Mutter
nicht wehe tun, – die hatte genug schon gelitten. So ging ich in
Schatten und Heimlichkeit. Das war die Sünde. Ich hab' es
damals nicht gewußt, daß die vornehmste Pflicht des einzelnen gegen
die Allgemeinheit die unbedingte Wahrhaftigkeit ist.

		Wer hätte mich das gelehrt?

		Ganz offen sein! Nur das ist edel. Denn nur die Wahrheit
reformiert.

		Ich aber bin unedel gewesen; ich bin mitten durch die strahlende
Sonnenherrlichkeit im Schatten gegangen.

		In Deinem Schatten freilich ...

		Ein Sommer kam, so glühend und glänzend, so voll reifer Pracht,
wie es nur Deine Sommer sein können. Und ob ich auch von Deinem
Dasein keine Ahnung hatte, so warst Du doch in meine Welt getreten
und gingst mit hallendem Schritt durch meinen Garten. Aber die
Sonne stand in all' ihrer flammenden Pracht Dir im Rücken, – und je
näher Du mir tratest, um so schwärzer und gewaltiger wurde Dein
Schatten, bis er mich erreichte, mich bedeckte und zu vernichten
drohte. Auf Adlersflügeln rauschte er vor Dir her, und mit
Geierschnäbeln fraß sich die Finsternis in mein Herz.

		Ich habe viel gelogen und heute will ich wahr sein.

		Denn der Himmel ist ewig klar und blau, und nur die Dünste der
Tiefe verschleiern ihn vor unseren Augen.

		Aber der Dunst löst sich auf in blaue Reinheit, wenn die Sonne
hervortritt und die Welt erleuchtet.

		In ihrem Lichte bin ich rein.

		Im Spätsommer war es, als die roten Kressen [bookmark: page131]blühten. In
scharlachfarbenen Gewinden rankten sie sich am Gartenzaun empor.
Bis in mein Fenster kletterten sie; über die Rechnungen, die ich
dort am Schreibtisch zusammenstellte, warfen sie ihren farbigen
Schein.

		O Welt, du schöne, lachende, leuchtende, wunderbare Welt du!

		Die roten Kressen hab' ich schon geliebt, als ich, ein Backfisch
noch, in den lustigen Gärten des pommerschen Ritterguts mit meinem
galanten Vetter das Krocket schlug ...

		Der arme Junge hat sich später erschossen – Schulden halber oder
aus unglücklicher Liebe vielleicht; ach, was weiß ich? –

		Hätte ich sein Grab besuchen dürfen, so hätte ich rote Kressen
darauf gepflanzt.

		Nicht, weil sie den Tod, sondern weil sie das Leben
verkünden.

		Weil sie Flammen sind.

		Und von der Rechnung, die ich für die abreisenden Logiergäste
ausstellte, sah ich empor und griff auflachend in die flammende
Pracht hinein.

		Mit beiden Händen.

		Die Feder flog klirrend zu Boden, als ich den Kressenstrauß an
meine Brust steckte.

		Da wurde heftig an der Hausglocke geläutet; schrill gellte die
Klingel durch den weiten, leeren Korridor ...

		Das Schicksal hatte seine Hand auf die Klinke gelegt.

		Und als sich niemand meldete, – unser Hausdiener mußte irgendwo
im Garten stecken, unter den Pflaumenbäumen vielleicht oder bei den
bohnenbrechenden Mädeln, – da stand ich langsam und widerwillig
auf, um selbst zu öffnen. [bookmark: page132]

		Eine hohe, dunkle Männergestalt trat auf die Schwelle.

		Sie trug den langen Römerrock und dazu, in seltsamer
Disharmonie, einen hellen Sommerhut. Ein bartloses, slawisches
Gesicht mit breiten Backenknochen, stark gewölbten Lippen, um die
Mundwinkel einen harten asketischen Zug, – unverkennbar: der
polnische Geistliche!

		Ich kannte den Typ. Und doch stand ich betroffen.

		War es die Disharmonie in dem Anzug des Priesters, war es der
rätselhafte, suchende Blick, der mich gefangen nahm?

		Du: ich hatte eine Ahnung von der Schicksalswucht dieses
Augenblickes.

		Er sprach fließend, wenn auch nicht dialektfrei, deutsch: hin
und wieder liebte er es, französische Brocken in seine Rede zu
mischen.

		»Ist noch ein Zimmer frei, Madame? Für einige Wochen?«

		O ja, es waren Zimmer genug frei; der Herr hatte die Auswahl.
Die Saison ging ihrem Ende entgegen.

		Ich führte ihn herum. Der Dienstmann, der die Koffer des späten
Gastes gebracht, ging mit seiner Last stumm hinter uns drein.

		Endlich hatte der Fremde seine Wahl getroffen. Er bedankte sich
für meine Bemühungen und bat um eine Tasse Kaffee.

		Ich würde ihm das Gewünschte auf das Zimmer schicken ...

		»Oh, Madame, merci! Darf ich nicht
selbst kommen und mit Madame trinken?«

		»Bitte, warum denn nicht? Das Mädchen kann inzwischen Ihr Zimmer
in Ordnung bringen.«

		Ich lief durch den Korridor wie gehetzt, um dem [bookmark: page133]Zimmermädchen die
nötigen Anweisungen zu geben. Dann bereitete ich den Kaffee,
ordnete den Vespertisch und wartete mit klopfendem Herzen auf den
Gast.

		Er kam und preßte einen Herzschlag lang die kühlen Lippen auf
meine heiße Hand.

		» Merci, Madame. Vous êtes bonne.
Ich bin den ganzen Tag einsam gewesen.«

		Wie eine Klage klang das Wort. Es reizte meine Neugier. Eine
romantische Glorie legte sich um diesen interessanten dunklen
Kopf.

		Das war der Anfang.

		*

		Bald erfuhr ich, daß er wirklich vereinsamt war. Mit der Familie
zerfallen, mit den Vorgesetzten im fortwährenden Kriege. Ich
erfuhr, daß er einstmals, von heiliger Begeisterung durchglüht, in
die Welt getreten war, der er hatte ein Bote des Friedens werden
wollen: den Schwachen eine Stütze, den Kranken ein Arzt, den
Irrenden ein Stern, den Gefallenen ein milder und verzeihender
Freund ...

		Er sprach zu mir von seinem Leben. Von seinen Wünschen und
Plänen, seiner Entsagung und seinen Enttäuschungen. Die ideale
Begeisterung des Jünglings war nicht erloschen, aber es war Asche
darüber gefallen. Die schwere Zeit des Kulturkampfes hatte ihre
Geißel auch über ihn geschwungen ... und er, der glaubensfreudige
Katholik, der begeisterte Pole, hatte in der ersten Reihe der
Kämpfenden gestanden, die leiden mußten für ihre Ueberzeugung. Der
sarmatische Trotz in ihm hatte sich aufgebäumt wider jede
Unterdrückung; im Elende jener neun Jahre arbeitete sein Charakter
sich zu scharfen Ecken heraus. Sein Herz gehörte seinem Volke. Und
für dies Volk litt er jetzt von neuem. In der schiefen Stellung
unter einem deutschen Oberen vermochte er es nicht, [bookmark: page134]sich zu bücken –
und zu schweigen. Vincenti wäre ein guter Priester gewesen, ein
Träger des Heils, wenn ihm nicht ein Haupterfordernis gemangelt
hätte: demütiger Gehorsam, der duldet, ohne zu fragen. Und dieser
Priester fragte. Bei jedem neuen Erlaß der vorgesetzten Behörde,
bei jedem Akt, der in seinem Auge den Stempel der Ungerechtigkeit
trug, klang sein zorniges »Warum!« in das Ohr seiner Oberen. Und so
wurde der mißliebige Priester bald hierhin geworfen und bald
dorthin, es wurde ihm nicht Haus noch Heim gegönnt, und er beugte
den starren Nacken doch nicht. Nach langen, harten Kampfesjahren
war es endlich zum äußersten gekommen: zur Suspension. Er hatte den
Kindern in seinem Pfarrspiel, dem Verbote zuwider, anempfohlen,
ihre Gebete in der Muttersprache zu sprechen; er hatte scharf das
zuchtlose Treiben eines deutschen Kollegen, dem er zur Seite
gestellt war, gerügt. In der strengen Askese, die er jahrelang
geübt, konnte er es nicht verwinden, daß er einen anderen so lau
und lässig fand. Dieser andere aber war ein geschmeidiger, glatter
Mensch, der zu drehen wußte, was nicht mit eisernen Nägeln
festgeschlagen war.

		Und so geschah das letzte.

		Schwer verwundet, aufs tiefste verbittert, zog Vincenti
Mieckiewicz, von den Segenswünschen seiner Gemeinde begleitet, sich
aus dem Kampfe zurück. Seine Gesundheit hatte gelitten. Auf des
Arztes Rat ging er in ein Ostseebad, seine geschwächten Nerven zu
stärken. Hier fand er mich. Und so, – wie ich ihn Dir hier
geschildert habe, – so: als Held und Märtyrer ist Vincenti
Mieckiewicz in mein Leben getreten.

		Ich fühlte es sogleich, daß dieser Mann mich liebte. Ich wußte
es vom ersten Blicke Aug' in Auge [bookmark: page135]an. Und meine schwingende
Phantasie schuf mir aus den Schilderungen seines Lebens und
Leidens, seiner Kämpfe und seines Trotzes ein wundersames
durchgeistigtes Menschenbild.

		Das betete ich an.

		Und ein Herbstmonat kam, so blau und warm und weich wie ein
zweiter Sommer. Alle Rosen blühten – auch die roten, die tiefen,
purpurnen, die sich in anderen Jahren nur dem Flammenkuß des
Julimonds öffnen. Und die Strahlen kletterten über die Dächer und
lachten durch die dunklen Herzblätter der Linde in mein einsames
Zimmer hinein in einem niegeschauten Glanze.

		Vincenti war bei mir, morgens, mittags, abends. Wir wandelten
zwischen rotgoldenen Buchen. Wir sahen auf die mondbeglänzte
Meerflut und verfolgten mit sehnsuchtsheißen Blicken das einsame
Segel, das sich wiegen durfte draußen in ewiger Freiheit, in lauter
Silber und Licht ...

		Abends saß er an meinem Tisch. Und las mir vor. Er brachte mir
Bücher und wieder Bücher, lauter fromme katholische Schriften. Ich
glaube, Du, er hat es damals selber nicht gewußt, ob er eine Seele
retten wollte – oder ein Herz gewinnen. Heute weiß ich, was er
wollte. Er war jahrelang sehr einsam gewesen: ein einsamer Mann mit
heißem Herzschlag und unterdrückter Sinnenglut. Und an mir fanden
sein Herz, seine Sinne eine flammende Nahrung. Sein geknechteter
Geist, seine stumpf gewordene Seele aber flüsterten ihm zu: »So
nimm sie denn, – sei selig: und mache selig! Führe das
hochmütige Weib, das deinen Glauben verlacht, durch die Tiefen des
Leides den himmlischen Pforten zu, die deine Hand ihr erschließen
soll. So wird sie deine Hand küssen.«

		*

		[bookmark: page136]
Heilig ist unser Bündnis, mein Liebling, so heilig, daß es eine
unerschöpfliche Quelle des Lebens für uns werden mußte! Denn Leben
sind in dieser Quelle versunken, die nie geatmet und die wir
dennoch als lebendig, zitternd und jauchzend in uns empfunden
haben. Wir haben Leben getrunken aus dem Herzblut derer, die in uns
schlummern und die wir nicht geschaffen haben! Und nicht jede
Stunde nur gedenke ich Deiner, Du Schöpfer meiner ungebornen
Kinder: nein, in jeder Stunde mindestens sechzig mal sechzig! Alle
die Liebe, die andere ausgeben dürfen, blüht und glüht wie
ein großes konzentrisches Feuer in mir! ...

		Ich habe mich in Dir verloren. Und kann mich nur finden in
Dir.

		Und weil Du ich bist und ich Du, deshalb kommt doch in
gesegneter Stunde ein Friedensgefühl über mich, der Friede der
Erfüllung.

		Denn das einzig Vernunftgemäße auf der Welt ist die Liebe.

		Weißt Du noch, wer das einmal gesagt hat? Ich weiß nicht mehr,
ob Du es warst, ob ich –

		Das ist auch belanglos. Wenn Du es gesagt hast, so habe ich's
empfunden.

		*

		O meine Seele, meine Seele, wie liebe ich Dich!

		Jetzt sollte ich das Buch meines Lebens weiterschreiben – – und
ich schreibe einen Liebesbrief an Dich.

		Mein ganzes Leben ist ein Liebesschrei nach Dir gewesen, und
Dein Herz ist das Buch meines Lebens.

		Und ich habe den Hals eines anderen umklammert – in wahnsinniger
Sehnsucht, und habe die Lippen eines anderen geküßt. Und meinen
Leib einem anderen gegeben. [bookmark: page137]

		Du warst nicht da, – o Du; wo warst Du?

		Du warst nicht da, als ich im Dämmerdunkel des Septemberabends
an der Tür unserer Vorratsstube stand, als eine Hand sich schwer
auf meine Schulter legte und ein Gesicht sich über meinen Kopf
herniederbeugte, – als zwei heiße Lippen sich auf meinen Mund
preßten ...

		Du warst nicht da. Und dennoch küßte ich Dich! Der andere aber
glaubte, ich küsse ihn. Und er flüsterte mir heiße, rasende Worte
in das Ohr. Und ich hörte ihn an.

		Seit fünfundzwanzig Jahren hatte er kein Weib gesehen.

		Alle meine Sinne fieberten.

		Ich war ein dummes, dummes Ding. Trotz der weißen Strähnen in
meinem Haar. Wenn ich mir wenigstens klar geworden wäre über mein
eigenes Verlangen!

		Doch wie wäre das möglich gewesen?

		Als Schande hätte ich's empfinden müssen, wenn ich's mir gesagt
hätte, einfach und klar: ich begehre diesen Mann. Schande wär's
gewesen, weil dieser Mann mich nicht zu seinem Weibe machen konnte.
Schande wär's gewesen: denn wir wohlgesitteten höheren Töchter
verkaufen unsern Leib nur gegen bar.

		Gegen Ehering und Namen. Schenken dürfen wir nicht: das
wäre eine Schmach: ein Rechenfehler!

		Und ich schenkte dennoch. Schenkte, weil in mir der Trotz
loderte gegen eine Gesellschaft, die mir nur Pflichten auferlegte
und jeden Anspruch auf Lebensfreude nahm. Schenkte, weil ich mich
unsagbar reich fühlte und mit meinem Ueberflusse nicht wußte,
wohin. [bookmark: page138]

		Und hier war ein Bettler, der die Hand ausstreckte ...

		O Liebling, meine Seele, wo warst Du?

		*

		Der Oktobersturm umbrüllte unser Haus, als Vincenti ging. In
unserer Winterwohnung nahm er Abschied von mir. Wir zogen
alljährlich im Herbst, wenn die Saison beendet war, aus dem im Park
gelegenen Sommerhause in das massive Gebäude an der Straße, in dem
wir zwei große Parterrezimmer als winterliches Domizil eingerichtet
hatten.

		Meine Mutter legte noch die letzte Hand an die
Aufräumungsarbeiten im Logierhaus. Sie hätte eher geglaubt, daß die
Flammen der Hölle die feste Decke durchbrächen, auf der sie
wandelte, als daß ihre Tochter sich ohne Bezahlung verschenken
würde.

		O liebe, liebe Mutter, ich bin bitter gegen Dich! Doch ich klage
Dich nicht an, nur die Zeit, in der Du groß – nein: nicht
groß geworden bist, diese Zeit, die jedes Weib mit Eisenklammern an
den Erdboden gefesselt hielt. Wie hättest Du, die so früh schon ein
geschütztes Heim, einen guten Mann und liebe Kinder gefunden, wie
hättest Du aufstehen und um Dich sehen sollen? –

		Vincenti schlug mit einem schweren Hammer die Nägel in die Wand,
an denen ich meine Bilder für den Winter aufhängen wollte. Er
prüfte die Fensterriegel sorgfältig auf sicheres Schließen und
rückte mir den Wandspiegel über der Mahagonikommode zurecht. Dann
legte er den Arm um meinen Leib und führte mich vor das blinkende
Glas.

		»So soll Dein Bild nun winterlang vor meiner Seele stehen – –
–«

		Den Aermel streifte er mir zurück bis zum Ellenbogengelenk und
küßte mich dreimal auf den [bookmark: page139]nackten Arm. Wie heilig ist mir die
Stelle gewesen, auf der seine Lippen geruht ...

		Dann kam der Winter. Mit meterhohem Schnee und metertiefem Eis.
Die Ströme waren bis auf den Grund gefroren, das Eis barst
knisternd und klingend unter des flüchtigen Läufers Fuß.

		Und während dieses ganzen Winters kämpfte ich den heißen,
qualvollen Kampf mit mir selbst.

		Ich betrog meine Mutter. Und konnte keine Reue darüber
empfinden. Meine Sinne waren erwacht und drängten mich mit
elementarer Gewalt in die Arme des Mannes. Ja, meine Sinne, welche
verlangten, daß ich ganz eins mit ihm würde, forderten von
mir auch den gleichen Glauben, den er bekannte. Kein Bedürfnis
meines Geistes trieb mich an, seine Bücher zu lesen, seine Himmel
zu ersehnen, nur eine zwingende Forderung des Gefühls. »Nicht mir
zu Liebe sollst Du Deinen Glauben wechseln,« so schrieb er mir in
einem seiner heimlichen, viele, viele, eng beschriebene Seiten
umfassenden Briefe, »ich werde Dich auch lieben, wenn Du bleibst,
so wie Du bist.«

		Und dennoch betrieb er diesen Glaubenswechsel mit all seiner
Kraft. Hat er sich selbst betrogen, als er jene Worte an mich
schrieb, oder sind sie nur ein kühner Schachzug gewesen?

		»Nicht Dir zu Liebe will ich katholisch werden, sondern aus
Liebe zu Dir.«

		Das war meine Antwort, und ich glaube fest, daß es die Antwort
war, die er erwartet hatte.

		Nun folgte ein reger Briefwechsel. Vincenti unterwies mich in
den Lehren seiner Religion, und mein liebendes Herz bot alle in der
Weibesseele ruhende Mystik auf, um sich in diese dunklen Tiefen zu
versenken. Der Weihrauchnebel umwogte mich [bookmark: page140]und legte sich süß und
betäubend auf meinen Verstand.

		Zuweilen freilich drang ein Lichtstrahl durch den blauen Dunst
dieser mystischen Stimmungen, ohne daß ich wußte, von wo er kam. So
erinnere ich mich, daß eines Tages, als ich eine seiner brieflichen
Abhandlungen über die Verwandlungslehre studierte, ein plötzliches
Lachen in mir aufstieg, daß ich zu Tinte und Feder griff und ohne
alle Umschweife die eine Frage niederschrieb: »Und glaubst Du
wirklich an diesen blauen Dunst?« Darauf erhielt ich einen Brief
voll flammenden Zornes. Ich fühlte Peitschenhiebe auf mich
niedersausen. Und in der heißen Angst, ihn verlieren zu können, hab
ich die Hand geküßt, die mich schlug, hab ich die Zähne aufeinander
gebissen und mich mit fanatischer Inbrunst an all diese Wunder,
Seligkeiten und Sinnlichkeiten aufs neue dahingegeben.

		Das ging bis tief in den Februar hinein. Und als wir uns ein
halbes Jahr fast nicht gesehen hatten, da schlug uns trotz aller
geistigen und geistlichen Bindemittel die gesunde, natürliche
Sehnsucht in roten Flammen über dem Kopfe zusammen. »Wir müssen uns
sehen,« schrieb er, »wir müssen sprechen über die heiligsten und
tiefsten Dinge.«

		Unter dem Vorwande, entfernte Verwandte besuchen zu wollen, bin
ich zu ihm gefahren, mitten durch die Schneeberge hindurch, die
sich mit Elementargewalt gegen die fauchende Maschine stemmten und
schließlich doch dem von Menschengeist erdachten, von Menschenhand
geformten Ungeheuer weichen mußten.

		Mein Lieb, soll ich Dir meine Empfindungen auf dieser Fahrt zu
schildern versuchen? – Ich war kein schutzbedürftiges Kind, das
seinem Verhängnis ahnungslos entgegenging. Ich wußte ganz genau,
[bookmark: page141]was
ich tat. Und tat es doch, von einem wilden Trotz gestachelt, von
einer unsichtbaren Hand vorwärts gestoßen ...

		Als der rote Lichtschein der Station, auf der Vincenti mich
erwartete, in mein Coupéfenster fiel, schüttelte ein Schauer mich
von Kopf bis zu Fuß; ich hatte die klare Empfindung, daß ein
Unabwendbares da draußen stand und den Riegel von der Tür stieß.
Ich fühlte einen Eishauch über meine Schläfen gehen. Das Feuer in
mir war plötzlich erloschen; eine kalte, grausame, lüsterne Neugier
kroch mir durch die Adern. Das war nicht mehr ich, die Wilma: dies
blasse, willenstrotzige Weib, das durch die eisbereiften Fenster in
die Winternacht starrte, das war eine völlig Fremde, die lachend in
ein sicheres Verderben ging. Ich stand neben ihr und beobachtete
jeden Zug ihres gespannten Gesichts, jedes Zucken ihrer fiebernden
Seele mit einer dämonischen, eiskalten Wißbegierde.

		Und diese Begierde blieb. Sie war in mir, als ich an seiner
Seite im knirschenden Schnee durch die prachtvolle Vollmondnacht
dem weltverlorenen Städtchen zuwanderte, das wir zum Orte unserer
Begegnung erwählt. Kalt wie das Mondlicht flirrte sie in mir, als
in dem verschwiegenen Hotelzimmer der Mann, all seiner
priesterlichen Würde vergessend, den brutalen Arm um die zitternde
Beute schlang, – sie war in mir und wirkte derart lähmend und
überwältigend auf meinen gesunden Willen ein, daß jede
Widerstandskraft erlosch, wie die Glut in mir erloschen war. Ich
studierte den Menschen in ihm und in mir – mit einer
unheimlichen Gespanntheit. Ich studierte, während mein Ohr seine
kosenden Worte trank, während ich in einem plötzlichen Gefühl des
Widerwillens seine Hand von meinem Herzen stieß. Ich studierte mich
selbst. [bookmark: page142]

		Kaum aber, daß er mich verlassen hatte, so sprang ich empor in
rasender Hast, warf mit kraftvoller Hand den Riegel vor die Tür und
stand nun mit nackten Füßen mitten in dem großen, kahlen, kalten
Zimmer – und lachte – lachte – lachte –, bis mir die Tränen über
die Wangen liefen, bis ein seltsames Schluchzen aus meinem Herzen
brach, das, über die höhnisch verzerrten Lippen huschend, mit
meinem Gelächter zu einem grellen, gebrochenen, unerhörten
Laut verschmolz ...

		*

		Das war der schwerste Teil meiner Beichte, das Geständnis, daß
ich mich nicht aus Liebe hingegeben habe, sondern unter einem
seltsamen Bann, in einer Art von Suggestion. Von jenem Moment an
wußte ich, daß ich ihn nie geliebt, daß ich an all' seine
Heiligtümer nicht eine Stunde lang geglaubt, – und dennoch, Du:
heuchelte ich ihm auch fernerhin Liebe, kniete vor seinen
Göttern und hielt ihm Treue.

		Warum nur?

		Das war ein tiefes, schreckhaftes Rätsel für mich in jenen
dunklen Tagen. Heut, in Deinem Lichte, liegt auch über
diesen Tiefen Klarheit.

		Die Liebe liebte ich, die ich nicht kannte. Ich glaubte mich
»gefallen«, und die grausamen Morallehren der Gesellschaft, in der
ich erzogen war, spukten in meinem überreizten Gehirn. Dem Manne,
dem ich einmal angehört, dem mußte ich treu sein, wenn ich nicht
ein verlorenes oder verdorbenes Geschöpf werden wollte. Ich war auf
einen Schlag in eine furchtbare Abhängigkeit geraten. Und so
versuchte ich's denn mit all den angeborenen Künsten des Weibes,
mir die Liebe meines Herrn zu erhalten. Auch mein ganzer
»Glauben« war, abgesehen von vereinzelten dunklen Augenblicken, in
denen die [bookmark: page143]Verzweiflung mich packte, nur ein
Kokettieren mit dem Manne.

		Dabei fühlte ich seine Brutalität, fühlte, daß ich die Macht
über ihn verloren hatte, ganz und gar.

		Und nun forderte er von mir. Forderte, daß ich fromme
Lieder »dichten« sollte. Er begann mit meinem Talent für seine
Kirche zu rechnen.

		So ward ich sein Geschöpf. Er sagte mir das schonungslos, –
während er mich mit Liebkosungen überhäufte.

		Und ich wehrte ihm nicht mehr. Ich war ihm verfallen.

		So ohne alle Kraft war ich, daß selbst meine Tränen
versiegten.

		Und als ich ihm die Hand zum Abschiede gereicht, als sich die
bretterne Scheidewand zwischen uns geschlossen hatte, ging ein
tiefes Aufatmen durch meinen Körper. Ein Gefühl des Freiseins
durchschauerte mich.

		Mit einer Lüge ging ich von ihm, und lange Jahre hindurch sollte
mein Leben eine einzige, qualvolle Lüge sein.

		*

		Durch tiefen Schnee kam ich vom Bahnhof heim. Eine seltsame
Schwere lag in meinen Gliedern, so dumpf, so drückend, daß meine
Stapfen im Schnee mir absonderlich groß und tief erschienen. Meine
Mutter empfing mich mit überströmender Zärtlichkeit. Sie hatte sich
nach mir gesehnt, hatte sich geängstigt um mich.

		»Eine körperliche Angst hab' ich ausgestanden, Wilma. Wenn ich
Dich nicht so gut aufgehoben gewußt hätte, wäre ich Dir
nachgefahren!«

		Trotz ihrer Krankheit, ihrer Schwäche, trotz der Härte des
Winters!! Du gutes, ahnungsreiches Mutterherz! – Und ich belog sie
wiederum, indem [bookmark: page144]ich ihr von den in Bärnstein genossenen
Vergnügungen erzählte, während ich in Wirklichkeit nur einen Tag
lang auf der Rückfahrt bei meinen Verwandten verweilt hatte.

		Acht Tage hab ich dann warten müssen, bis Vincentis erster Brief
kam. Und der war voll von Vorwürfen darüber, daß ich bei unserem
Abschiede nicht einmal geweint hatte. Ein quälendes Mißtrauen
blickte, unter den zärtlichen Worten verborgen, mir höhnisch ins
Gesicht.

		Dies Mißtrauen empörte mich, obwohl es berechtigt war. Nicht,
daß ich einen Augenblick in der Treue zu ihm gewankt hätte: – ich
hätte mir eher das Herz aus der Brust schneiden lassen, ehe ich
ihn, auch in Gedanken nur, betrogen oder verlassen hätte. Aber er
mußte den Mangel an Wärme von meiner Seite empfunden haben.
Das kam mir freilich damals nicht in den Sinn, und so fuhr ich
fort, ihm verlogene, verliebte, überspannte Briefe zu
schreiben.

		Und nach einigen Monaten war ich im Taumel meiner Gefühle genau
auf demselben Punkt angelangt, auf dem ich vor unserer Zukunft
gestanden. Ich bildete mir wieder ein, daß ich ihn liebte und
glühend begehrte.

		Heute weiß ich, daß es ein anderer war, nach dem Körper
und Seele schrieen ... Ein anderer, der die große Freiheit der
Liebe lehrt und weiß, daß all ihre Geschenke königliche Gnaden
sind.

		Im brennenden Sommermond trafen wir uns zum andern Mal. Ich traf
eine Stunde nach der verabredeten Zeit in dem von ihm bestimmten
Hause ein. Auf seiner Stirn lag eine tiefe Falte.

		»Warum ließest Du mich warten?«

		Herb und hart erklang sein Wort.

		Von heißem Schreck durchschauert, schlang ich die Arme um ihn.
Zum ersten Male freiwillig, [bookmark: page145]zum ersten Male ich und nicht das kalte,
fratzenhafte Wesen, das so oft außerhalb mir gestanden und mich
neugierig beobachtet hatte.

		Als ich aufsah von seiner Brust, lag ein eigentümliches, halb
bitteres, halb triumphierendes Lächeln um seinen Mund. Ein Lächeln,
das mir trotz meiner seelischen Unfreiheit zu denken gab.

		»Vincenti, hast Du mich lieb?«

		Seine dunklen Augen flackerten. »Närrin! Du weißt es. Aber Du
weißt auch, daß ich Dich nicht lieb behalten werde, wenn Du nicht
ganz mein bist, mit Leib und Seele.«

		»– Meine Mutter – Vincenti!«

		»Deine Mutter wirst Du noch inniger lieben, wenn Du sie im
wahren Glauben umfaßt. Der Glaube verlangt Opfer, Geliebte. Und ein
gottgefälligeres Opfer kannst Du nicht bringen, als das, was Dir
auf Erden das Liebste ist. Denk' an Maria.«

		Eine rasende Furcht überfiel mich. Fester preßte ich mich in die
Arme des Mannes. »Vincenti, ich habe gelogen in einem fort.«

		»Wenn Du ernsthaft bereust, wird Dir die Lüge vergeben werden um
Deines Opfers willen, so wie auch meine Sünde mir vergeben sein
wird – um Deiner Seele willen ...«

		Hatte er die Worte gesprochen, hatte ich sie nur
gefühlt? Ich weiß es nicht, Herze. Ich weiß nur, daß ich
seine Küsse duldete; weiß nur, daß der Mond ins Zimmer sah und
seltsam flackernde Schattenbilder an die weißgetünchte Zimmerdecke
warf, – – weiß nur, daß die Wogen über mich hinweggingen, heiße,
dunkle Fluten, in denen mir Sinne und Bewußtsein erloschen
sind.

		Und daß ich keine Wonne fühlte und kein Glück –
–

		Nur die Todesschauer des Ertrinkenden. [bookmark: page146]

		Wie in jener vollmondlichten Winternacht ...

		Der einzige Unterschied zwischen damals und heut: daß ich
diesmal in mir war, nicht außer mir! Und daß ich diesmal
nicht lachte, als er gegangen war. Daß ich vor dem Sofa – ein
rotgeblümtes Ripssofa mit fadenscheinigen Stellen, ich könnte es
zeichnen, Du! – in die Knie gestürzt war und mein
tränenüberströmtes Gesicht in den Polstern verbarg. Daß ich betete
– zu Gott, zu der heiligen Jungfrau, zu unbekannten Mächten? Was
weiß ich denn? – – Zu Dir habe ich gerufen, Du Unbekannter, Du
Ferner, Du, der von Anbeginn bestimmt für diese Stunde war – und
den sein Schicksal durch Sturm und Nöte, durch grenzenlose Weiten
geschleppt hat an jenem brennenden Tag.

		*

		Das war das Entsetzlichste in jenen Tagen, daß ich mir selbst
verloren und verfallen erschien. Wenn ich nur einen Funken Glauben
an mich gehabt hätte, so würde wohl auch Kraft und Mut in mir
gewachsen sein.

		Und dennoch, Du: Kraft hab' ich eine übermenschliche gehabt, –
wenn auch nur eine passive Kraft und nicht die Kraft zum Guten.

		Was gut, was böse ist? Damals hab' ich viel über die uralte
Menschheitsfrage nachgedacht. Ich trotzte und log und schleppte
mich mit heiterem Lächeln von Stunde zu Stunde ...

		Es war mir gelungen, wieder eine Stellung in einem
Redaktionsbureau zu erlangen – für ein Honorar, für das ich mir
kaum meine Kleider kaufen konnte. Als ich einen schüchternen
Versuch machte, fünf Mark monatlich mehr herauszuschlagen,
versicherte mir mein Chef allen Ernstes, die Frau sei anspruchslos
von Natur und sie müsse aus pädagogischen Gründen in dieser
Anspruchslosigkeit erhalten [bookmark: page147]bleiben ... Mein Chef war ein
hochfreisinniger Mann, der mit allen Neuerungen Schritt hielt und
bei der Bierkanne Junker und Sozialdemokraten als rückständig oder
wahnwitzig herunterriß. Er war dabei ein gutmütiger Mensch und
konnte keiner Fliege ein Leid antun ... Ich werde sein Andenken in
Ehren halten.

		Meine fünfzig Mark Monatslohn mußten also für die Ansprüche
meiner Mutter und meine eigenen genügen. Sie mußten. Ich
stand vom frühen Morgen an vor meinem Pult und schrieb und schrieb:
Seite um Seite, Bogen um Bogen ... und wurde mit der Zeit
ordentlich stolz auf diese unheimliche Kraft in mir, die mich mit
schmerzverzerrtem Munde über die heitersten Dinge plaudern und mit
tanzenden Füßen über glühendes Eisen schreiten ließ.

		Die Zukunft stand vor mir wie eine hohe, schwarze Wand. Was
drüben lag: ob blühendes Land, ob schlangenbewohnte Abgründe oder
ewige Nacht, – ich mochte über diese schwarze Wand hinaus nicht
denken.

		Als ich eines Morgens an meinem Pult stand und einen politischen
Artikel herunterschrieb, überfiel mich die erste Ohnmacht. Ich
klammerte mich mit beiden Händen an die harten Kanten des Holzes
fest; in meinen Ohren brandete ein Meer. Mein Chef sah sehr
erstaunt von seinem Schreibtisch auf.

		Ich stammelte einige unzusammenhängende Worte, sinnlos und wirr.
Und als der Schauder vorüber war, hab' ich meine Arbeit ruhig zu
Ende geführt. Von jenem Augenblicke an wußte ich das
Furchtbare. Aber ich glaubte es noch nicht.

		Ich wollte es nicht glauben.

		Mit Händen und Füßen wehrte ich mich gegen das grausame
Gespenst, das mir das Blut aus den [bookmark: page148]Adern zu trinken drohte, das mir
näher und immer näher kam.

		Die Schande!

		Oh: die allein, die allein hätte ich gerne getragen. Aber die
Not, die neben ihr herging, hohläugig und grinsend ... die Not und
der – Mord –

		Denn ich wußte, daß meine Mutter das nicht ertragen würde von
ihrem letzten Kinde. Ich wußte, daß eine solche Kunde die in den
engsten gesellschaftlichen Begriffen altgewordene Frau töten mußte.
Und ich hatte nicht den Mut, diesen Schlag zu führen.

		So log ich denn, wie ich seit Jahresfrist gelogen hatte, nur
schlauer, bedachtsamer, raffinierter noch. Ich wurde langsam krank,
ohne deswegen meine Stellung aufgeben zu können. Die mußte ich
halten um des lieben Lebens willen bis zum letzten Augenblick. Tief
gebückt über den breiten, bücherbedeckten Tisch saß ich sechs
Stunden lang täglich und schrieb, schrieb, schrieb ...

		Und nachts auf meinem zerwühlten Bette: nicht eine Stunde
ununterbrochenen Schlafes! O Liebling, diese Nächte! – Ich glaube
nicht, daß ich ein vollkommen klares Bewußtsein meiner Lage hatte.
Es war wie ein schwerer Fieberzustand. Das überanstrengte Gehirn
vermochte nicht mehr, die Wirklichkeit von Traum und Delirium zu
trennen. So verrann mir alles in einem grauen, schattenhaften
Gewog. Und nur die Wand, die schwarze hohe Wand, die zwischen mir
und der Welt stand, war der einzige Gegenstand, den meine
brennenden Augen mit schaudervoller Deutlichkeit erkannten.

		Dann schrieb ich ihm. Einen schweren, angstvollen Brief.
Einen Schrei um Errettung, aber ohne Hoffnung auf Hilfe. Ich hatte
keine Liebe zu ihm, keinen Glauben und kein Vertrauen. Die Antwort,
[bookmark: page149]die
sofort kam, entsprach dem Tiefstande meiner Erwartungen vollkommen,
ja, sie unterbot ihn noch. –

		Vincenti war feige. Feig' wie ein geprügelter Hund.

		Er stand soeben im Begriff, sich mit seinem Bischof zu
versöhnen. Er sollte wieder seinen Erlöser verkünden, sollte den
reuigen Sündern ihre Sünden vergeben dürfen. Und er hätte es wohl
gern gesehen, wenn die Wiedereinsetzung in sein geistliches Amt mit
meinem feierlichen Uebertritt in seine Kirche zusammengefallen
wäre.

		Dann hätte ich Pfarrersköchin werden können und
Litaneiendichterin.

		Und nun steckte ihm ein einziger, unvorhergesehener Blitzstrahl
alle seine Schlösser in Brand.

		»Liebe Wilma! Dein Brief hat mich sehr
erschreckt. Das kann ja gar nicht möglich sein. Wir wollen fleißig
zur gnadenreichen Muttergottes beten und wollen hoffen, daß Du Dich
getäuscht hast. Wenn es aber doch wahr sein sollte, so mußt Du die
Strafe des Himmels in Demut auf Dich nehmen. Der Herr züchtigt, den
er liebt. Die Strafe soll, wie alle Dinge, die Dir geschehen, nur
zu Deinem Besten dienen. Trage Sorge, daß niemand das Nähere
erfährt. Wenn es wirklich zum Aeußersten kommt, so werde ich Dir
helfend zur Seite stehen, obgleich mir das nach diesem langen,
demütigenden Jahre sehr schwer fallen würde. Den einen Punkt aber
mußt Du immer im Auge behalten: daß es eine Strafe ist, die
mit Reue und Opferwilligkeit getragen werden soll, und daß, um des
guten Beispiels willen, Du niemals einen anderen, am wenigsten
einen Priester bloßstellen darfst. Das Opfer muß ganz allein auf
Deinen Schultern liegen, so wird es Gott um so wohlgefälliger sein.
Wir [bookmark: page150]sollen stets der Gemeinde ein gutes
Beispiel geben und jedes Aergernis vermeiden. Tue so, und ich werde
mit Dir beten zu allen Heiligen.«

		Ich mußte das Schriftstück zum zweiten Male lesen, um es in
seiner ganzen Herrlichkeit erfassen zu können.

		Und dann, als ich es wiederum gelesen hatte, ganz langsam Wort
für Wort, dann fühlte ich klirrend eine Kette springen und eine
Schwäche von mir fallen.

		Ich war erstarkt an der jammervollen Feigheit dieses traurigen
Märtyrers für sein Volk, dieses heroischen Kämpfers für seine
Kirche ...

		Nachdem ich den Brief in tausend Fetzen zerrissen, rannte ich
wie eine Rasende in den vom Herbststurm gerüttelten und
gepeitschten Wald hinaus. Ich biß die Zähne auf die Unterlippe, daß
das Blut hervorsprang, und wiederholte ununterbrochen, laut vor
mich hinsprechend, ein Wort, einen lächerlichen Ausdruck,
den der Wirbelsturm meiner Gedanken mir immer wieder auf die
blutenden Lippen legte: »Um so einen Fatzke, um so einen
Fatzke!!« –

		Ich lachte.

		Und aushalten müssen bei diesem »Fatzke«, um meiner
alten, betrogenen Mutter willen aushalten müssen bei ihm um – – –
um ... meines Kindes willen! –

		Als ich dies Wort zum erstenmal zu denken wagte, kam ich
zur Besinnung. Ich stand auf hoher, kahler Dünenwand, vom
Novembersturm umbraust, und der Gischt der mit Donnerlaut
heranrollenden, an Stein und Klippe sich dreifach überschlagenden
Wellenberge spritzte kühlend und salzig mir in das brennende
Gesicht.

		Da hinab – – –! [bookmark: page151]

		Dann hätte ich Ruhe gehabt für alle, alle Zeit, ich und mein
Kind.

		Und meine Mutter? Meine liebe, alte Mutter – was hätte
sie beginnen sollen, wenn ich den erlösenden Gedanken zur
erlösenden Tat machte?

		Das war es. Darum mußte ich aushalten bei diesem Feigling
und mußte Hilfe annehmen von ihm. Weil ich nicht töten konnte,
mußte ich weiterlügen, mußte schmachbedeckt und heimlich in
irgendeinem Winkel der Großstadt mein Kind zur Welt bringen, mußte
mein Kind irgendwo für billiges Geld verstecken, bei Leuten, die es
mißhandelten, weil es ihnen eine Ueberlast war ...

		Und das alles, alles: weil die alte Frau nichts wissen durfte
von seinem Dasein! Mein Kind, mein armes Kind! –

		Ganz plötzlich überflutete mich eine Woge seltsamer
Empfindungen, die, aus den tiefsten Schmerzen emporquellend, in
einer Minute alle Stadien des Gefühls durchlief, bis zum
höchsten Glücksbewußtsein, bis zur Verzückung sich emporrang, um
zuletzt in einem heißen Tränenstrom den befreienden Ausweg zu
finden.

		So stark, so überwältigend war die Wucht dieser Empfindung, daß
sie in ihren Aeußerungen der Verzweiflung gleich kam. Hell
aufschreiend warf ich mich auf den sandigen Boden nieder und küßte,
da ich das Ungeborene nicht küssen konnte, meine eigenen Hände in
einer Art von Taumel, in dem einen, eine Welt von Süße und
Zärtlichkeit erschöpfenden Gedanken: » Mein Kind!«

		In jener Stunde habe ich alles Glück des Lebens durchkostet und
alle seine Schmerzen ermessen.

		Die Strafe Gottes hing über meinem Haupte. Die Strafe für die
große Sünde. Von meinem [bookmark: page152]Kinde würde ich mich trennen müssen um
der Mutter willen, die ich belogen und betrogen hatte.

		Und doch reichten all' die Qualen meiner Seele nicht hin, um
irgendein Reuegefühl in mir erzwingen zu können über die Sünde, die
ich begangen hatte.

		Ich wußte ja nicht einmal, wie diese Sünde hieß.

		Ich suchte sie in meinem Trotz, meiner Verzweiflung, meinen
tausenderlei Lügen und Heimlichkeiten, – ich suchte sie in der
Verfehlung gegen die Gesetze der Gesellschaft, in der Uebertretung
religiöser Gebote.

		Nur in dem einen suchte ich sie nicht, in dem allein sie
wurzelte und stand, aus dem sie emporgeschossen war wie eine
düfteschwere Giftblume aus den Fiebersümpfen Pontiniens:

		In der Hingabe an einen Fremden, ohne die voll bewußte
Liebeskraft des Weibes, ohne den heiligen Schöpferwillen der
Natur.

		An Leben und Tod, an Vernichtung und Auferstehung habe ich in
jener Stunde gedacht, nur an Vincenti nicht. Auch nicht mit
einem Gedanken.

		*

		Dann kamen wieder Augenblicke, in denen ich alles, was mich
beängstigte, für einen wüsten Fieberspuk hielt. Ich kniff mich mit
den Nägeln, ich stach mit Nadeln in das eigene Fleisch, um mich aus
dem grauenhaften Traumzustand zu erwecken. Mitunter stieg dann ein
frohes Lachen aus meinem Herzen empor: ich träumte ja bloß, da ich
den Schmerz nicht empfand; wahrhaftig, ich träumte – – und es hätte
nur einer energischen Willensanstrengung bedurft, [bookmark: page153]um mich
emporzurichten und mir die helle Sonne ins Gesicht scheinen zu
lassen ... Nur, daß es zu dieser Willensanstrengung niemals
kam!

		Das ging so weiter zwischen Weinen und Lachen, zwischen
Verzweiflung und völliger Stumpfheit bis in eine schwarze,
sturmdurchtobte Novembernacht hinein.

		Ich war am Einschlafen, Liebling. Auf jener klardunklen Grenze
zwischen Wachen und Schlaf, wo die Eindrücke des Tages verschwimmen
und so manche längst begrabene Erinnerung in seltsam scharfen,
leuchtenden Umrissen von der dunklen Fläche der Nacht sich
abzuheben scheint. Eine köstliche Ermüdung ging durch meine
gequälten Glieder, und ich streckte mich mit einem tiefen,
befreienden Seufzer wie zum letzten Schlummer aus.

		Da – plötzlich – durchzuckte es mich wie ein elektrischer
Schlag!

		Aufrecht saß ich mit einem Ruck; das Blut drohte, mir die Adern
zu zersprengen, – beide Hände hielt ich gegen die Brust gepreßt.
Meine Blicke bohrten sich in die unergründliche Finsternis; mit
allen meinen Kräften leuchtete ich in das eigene Innere hinab.

		In mir, in meinem eigenen Sein, rührte eine Hand an mein Herz,
die nicht die meine war ...

		Das war der geheiligte Augenblick, jener einzige Augenblick im
Leben des Weibes, mit dessen schwindelnder Empfindungshöhe sich
kein Schaffensstolz, kein Kräftetriumph des Mannes zu messen
vermag.

		Wehe dem Weibe, das dieser Augenblick in den Tiefen der
Verzweiflung überrascht!

		Wehe mir! [bookmark: page154]

		Und nun war alles klar! Jetzt gab es kein Schwanken mehr und
kein Zagen. Jetzt hieß es: Hindurch! –

		Was weiter kommen würde, sollte mich nicht mehr kümmern.

		Jetzt hatte ich Kraft.

		Auch die Kraft zur Lüge.

		Als ich am nächsten Morgen mit gelbbleichem Gesicht und
tiefliegenden Augen am Kaffeetische erschien, dämmerte meiner
Mutter eine Ahnung der furchtbaren Wahrheit auf.

		Sie sah mich lang mit seltsam verängstigten, forschenden Blicken
an.

		»Du trinkst nicht, Wilma.«

		»Danke. Ich mag nicht. Ich hab' Eile, bin sowieso eine
Viertelstunde verspätet. Du weißt, wie bös es ist, wenn ich zu spät
komme.«

		»Du siehst aber sehr schlecht aus. Laß absagen, Kind, leg Dich
wieder hin.«

		»Das geht nicht, Du weißt es längst. Wer sollte mich vertreten?
Daß ich elend aussehe, bemerkt mein Chef gar nicht; das ist meine
Privatangelegenheit. Quäle mich doch nicht, Mutter.«

		Sobald ich aber an der Tür stand und meine Jacke zuknöpfen
wollte, griff ich plötzlich mit beiden Händen in die Luft. Meine
Mutter umfaßte mich und geleitete mich zum Sofa.

		Als ich die Augen wieder aufschlug, da saß sie neben mir,
todblaß, als sei ihr soeben ein Gespenst vorbeigegangen. Und sie
legte die zitternde, welke Hand auf die meine ...

		Dann fragte sie.

		Hätte sie gesagt: »Mein Liebling, hast Du einen Mann zu lieb
gehabt, viel zu lieb, so sage es mir, deiner Mutter –«

		Ich hätte dir Arme um ihren Hals gelegt und [bookmark: page155]mit einem Aufschrei
der Erlösung ihr alles, alles eingestanden. Denn der Name »Mutter«
war mir in dieser Nacht so heilig geworden, daß mich ein Schauer
der Ehrfurcht vor mir selbst durchrüttelte.

		Aber sie fragte anders. In harten Ausdrücken fragte sie, die
mich wie Peitschenhiebe trafen. Mit einem verständnislosen Groll,
mit einer Bitterkeit, die mir den Hals zuschnürte ... Sie sprang
nicht hinzu wie eine Mutter, die ihr Kind in Todesgefahr sieht, sie
schmähte wie eine Dame der Gesellschaft, die vor etwas Unerhörtem
stand.

		Sie glaubte auch nicht an das, wonach sie fragte.

		Ich richtete mich hoch auf. Ich sah sie an, als habe sie in
einer unverständlichen Sprache zu mir gesprochen.

		»Krank bin ich. Ja. Ueberanstrengt. Ich werde mit dem Arzt
sprechen. Und wenn ich erst gehört habe, was mir fehlt und was ich
tun soll, werde ich es Dir sagen, ohne daß Du nötig hast, mich zu
schmähen.«

		Dann ging ich hinaus, langsam, ohne mich noch einmal
umzublicken.

		Auf der Straße hab' ich leise vor mich hingelacht. Gelacht aus
ungeheurer Angst vor dem neuen Schreckbild, das vor mir aufgetaucht
war ...

		Wenn ich meinem Kinde die Lüge als Mitgift in das Leben
gäbe!

		Die Lüge und die Verderbtheit und all' die Gemeinheit, die wie
hungriges Raubzeug durch die Finsternis kriecht und dem gehetzten
Flüchtling auflauert! Wenn mein Kind mit dem Mal auf der Stirn
geboren würde!

		Herrgott, Herrgott! – Und während ich meinen Leitartikel
schrieb, hab' ich gebetet. Zu einem Gott, an den ich nicht
glaubte. Gebetet, daß er [bookmark: page156]mein Kind nicht die Heuchelei entgelten
lassen möchte, zu der ich verurteilt war, – daß er mich
unter der Wucht der Verachtung zusammenbrechen lasse, doch von
meines Kindes Schultern jede Bürde hebe.

		Gott half mir nicht. So mußte ich mir selber helfen.

		Ich erfand also die Notwendigkeit einer spezialärztlichen
Konsultation, – und meine Mutter glaubte mir.

		Ausspannung – Ruhe für ein paar Monate.

		Doch jetzt noch nicht, noch nicht! Vorher mußte ich noch viel
Geld verdienen, mußte sparen, damit meine Mutter während meiner
Abwesenheit leben konnte.

		Und nun kam das Aergste: die mitleidigen Blicke der guten
Bekannten. Jedem einzelnen mußte ich erzählen, was mir fehlte, was
zu tun mir geraten sei, zu welchem Arzt ich ginge ...

		Und das Aller-Allerschwerste, Du: der Brief an den Mann – und
die Antwort!

		Die Hundertmarkscheine. Vier Scheine. Und der
Todesschweiß auf meiner Stirn dazu – –

		Zu seiner Schwester sollte ich gehen, ihr Pension geben. So
blieb das Geld doch in der Familie. Aber nichts verraten, nicht
ihn verraten! Um des guten Beispiels willen nicht! – Es
sollte den Anschein haben, als ob ich seiner Beichtkinder eines
sei, dem er liebreich und väterlich aus der Not hülfe.

		Natürlich müsse ich vorher übertreten, damit das Kind katholisch
getauft werden könne. Dann kam eine Stelle in diesem Liebesbriefe,
die wörtlich lautete:

		»Du gebrauchst in Deinen Briefen so oft den Ausdruck: »
Dein Kind«, als wolltest Du dies Dein ganz besonders
betonen. Zu allererst, liebe [bookmark: page157]Wilma, ist es doch das Deine. Mir
könnten bei derartigen Wendungen ganz sonderbare Gedanken kommen.«
–

		Vier Wochen lang hab' ich mein armes Gehirn zergrübelt darüber,
was ich nun tun sollte. Gegen den Uebertritt zu seiner Kirche
bäumte sich jede Faser meines gemarterten Körpers auf. Und doch –
doch: wohin sollte ich gehen? –

		Immer näher schob sich die schwarze Wand, immer erdrückender
erschien mir ihre drohende Wucht.

		Zu seiner Schwester wollt' ich schon gehen, nach der Hauptstadt,
wo mich niemand kannte, wenn es nicht anders sein konnte, – aber
den Glauben wechseln? Nie! Welchen Glauben hätte ich denn auch
wechseln sollen?! Jetzt nicht ein Jota mehr lügen, als um
der Mutter willen unumgänglich nötig war! Nicht ein Jota mehr!
–

		Ich ließ mir Urlaub geben auf unbestimmte Zeit. Unter dem
Vorwande, daß ich eine Spezialkur gebrauchen müsse. Meine aschgraue
Farbe, mein schleppender Gang sprachen zur Genüge. Und dennoch, Du,
ist niemandem in meinem Heimatstädtchen eine Ahnung der Wahrheit
gekommen. Wenigstens habe ich nie einen Laut darüber gehört.

		Eine entfernte Verwandte, die in den letzten Tagen zu Besuch bei
uns war, hat vielleicht einer allgemeinen Stimmung Ausdruck gegeben
mit den tastenden Worten:

		»Wenn ich nicht wüßte, Wilma, daß Du Wilma Dalkenberg bist, so
könnte ich auf wunderbare Gedanken kommen – –«

		Ich bin nicht rot geworden, als sie das sagte. Alle Scham war
ertrunken in dem Meer von Lüge, [bookmark: page158]Furcht und Verachtung, das mich
umwogte, in dem großen, großen Unglück.

		Die Verachtung für ihn, der mich in dieses Meer hinabgestoßen,
trug hundertfältige Frucht. Ich lernte die gesellschaftlichen
Institutionen, die geheiligte »Sitte« verachten, der ich bis dahin
nur stumm und duldend getrotzt. Ich kannte die Demut nicht mehr
gegen den, der mich schlug. Ich litt mit einem innerlichen,
schrecklichen Lachen, wenn auch schweigsam, und geduldig äußerlich;
denn ich litt für mein Kind.

		An einem regengepeitschten Februartage nahm ich Abschied von der
alten, weinenden Frau und begann den langsamen, grauenvollen
Aufstieg nach Golgatha.

		*

		Wenn Du mich fragen solltest, Seele, ob ich jemals bereut, was
ich getan, was ich erlogen und was ich gesündigt habe, ich würde
Dir stolz und lächelnd antworten: Nein!

		Lächelnd, mein Liebling.

		Ich habe noch niemals eine Tat bereut. In den Tagen meines
Jammers nicht, aus einem dunklen, instinktmäßigen Naturgefühl
heraus, – – heute nicht in dem reifen Bewußtsein meiner Wesenheit,
für die eine jede Tat ein blüte- und fruchtbringendes Samenkorn,
für die eine jede Lüge eine im Feuer geläuterte Wahrheit geworden
ist. Ich möchte mich nicht anders sehen, wie ich bin. Und Du auch
nicht, Liebling. Auf dem Schmerzensacker meines Lebens ist mein
Talent erwachsen. Was ich erdichtet und geschrieben hatte, ehe
Vincenti in mein Leben trat, war dumpfes, sentimentales,
anempfundenes Zeug. Die Quelle meiner Lieder ist hervorgesprudelt
unter seiner Hand.

		Und so heiß ich ihn in Augenblicken der Verzweiflung [bookmark: page159]auch
gehaßt, so tief ich ihn in den Stunden der Erhebung verachtet habe,
so stark empfinde ich es heute in dem klaren und ruhigen Lichte der
Herbstsonne und erkenne es an voll reifer Demut: daß ich ihm
Dank schuldig bin.

		*

		Auf jener grauenhaften Fahrt, mitten durch Sturmgeheul und
Regengeprassel hindurch, auf dieser Fahrt, auf der ich niemanden
bei mir hatte als das Kind, das mit den zarten Händchen an mein
Herz schlug wie mit dröhnendem Hammerschlag –

		Auf dieser grauenvollen Fahrt habe ich Vincenti zum letzten Male
gesehen.

		Auf einer Zwischenstation erwartete er mich.

		Als der Schnellzug die knatternde Fahrt verlangsamte, als das
Knarren der Räder unter mir für einen angstvollen Augenblick stille
ward, da war es mir, als ob der Pulsschlag stockend innehielt in
meinen Adern. Ich spähte durch das regenbeschlagene Fenster
hinaus.

		Da stand er.

		Abgezehrt und blaß.

		Das war das erste, was ich sah.

		Im Römerrock. Den runden, schwarzen Filzhut tief in die Stirn
gedrückt. Die flackernden Blicke dem heranbrausenden Zug
entgegengespannt. – Er streckte mir die Hand entgegen.

		Und seine Blicke suchten und suchten, suchten irgendetwas an
meiner Gestalt.

		»Vincenti!«

		»Komm.«

		In heller Angst war er, daß jemand uns zusammen sehen
konnte.

		Und trotz dieser rasenden Angst in ihm hatte das Mißtrauen ihn
mir in den Weg getrieben. [bookmark: page160]

		Wenn ich nicht so in allen Tiefen vernichtet gewesen wäre, dann,
o Du, dann ...!

		So folgte ich ihm, wie ein Lamm dem Schlächter an die
Fleischbank folgt.

		In der großen, mit künstlichen Blattgewächsen dekorierten
Wartehalle des Bahnhofes saßen die Honoratioren des Städtchens bei
Bier und Skat.

		Sie blickten interessiert von ihrer geistvollen Beschäftigung
auf, als der Priester in den Saal trat in Begleitung einer
hochschwangeren Frau.

		Ueber sein Gesicht ging ein fliegendes Rot. Ich fühlte es in
meinem Munde, wie seine Zähne aufeinanderschlugen.

		Meine Zähne ruhten festgepreßt aufeinander. Ich lächelte
nur. –

		Er drängte mich in das Damenzimmer. In den roten Plüschpolstern
brach ich kraftlos zusammen. Wir waren ganz allein. Er stand dicht
neben mir. Und ich, einer plötzlichen Eingebung folgend, hob die
ohnmächtigen Arme zu dem Vater meines Kindes empor ...

		Um des Kindes willen.

		Da geschah etwas, was ich in alle Ewigkeiten nicht vergessen
werde.

		Er streckte den Arm zur Abwehr aus. Und ich fühlte, wie er mit
all' seinen Sinnen in das Nebenzimmer lauschte.

		Da saßen ein paar jüdische Kaufleute beim Skat, – da hob ein
christlicher Amtsrichter den Winterüberzieher vom Kleiderständer
und spitzte, das Kleidungsstück auf dem Arm, neugierig die Ohren,
neugierig auf jedes Wort, das der Priester mit der schwangeren Frau
zu wechseln hatte in dem Damenzimmer nebenan.

		Ich sah das alles durch die eichene Tür hindurch. [bookmark: page161]

		Als die Schritte des Richters verhallt waren, beugte sich
Vincenti mit einer raschen Bewegung zu mir herab, um mich zu
küssen.

		Nun hob ich den Arm zur Abwehr.

		»Mütterchen!« –

		Die ganze Weichheit slawischer Liebkosungen drängte sich in
diesem einen Wort zusammen. Und die ganze Härte meines nordischen
Naturells, das im Feuer geschmiedete Eisen meines Wesens erwiderte
auf den kosenden Laut:

		»Wir wollen vernünftig sprechen.«

		Ich sah, wie ein Aufatmen durch seinen geschmeidigen Körper
ging.

		Wir sprachen vernünftig.

		Ich trank ein Glas Wein. Als er zahlen wollte, legte ich trotz
des Schauders, der durch meine Adern kroch, meine Hand auf seinen
Arm:

		»Laß!« –

		Und ich zahlte.

		Für mein Kind.

		Mit hocherhobenem Haupt, mit funkelndem Blick ging ich an den
Skatspielern vorbei. Ein Gewaltiges wuchs in mir aus den Trümmern
meines bisherigen Seins.

		Ich hab' ihm nicht die Hand zum Abschied gegeben.

		Und als wiederum die Räder unter meinem zitternden Körper
knarrten, fühlte ich um meine Stirn ein freiheitliches Wehen. –
–

		Zum letzten Male hatte ich diesen Mann gesehen.

		Ich wußte es ganz bestimmt.

		Und dies Bewußtsein war für mich ein wunderbares, in meinem
grenzenlosen Elend mich mit Lebenskraft durchflutendes
Glücksgefühl.

		*

		[bookmark: page162]
Während ich die Stirn an das bereifte Coupéfenster preßte und auf
den flackernden Lichtschein hinausstarrte, der mir die nahenden
Stationen verkündete, stieg ein rettender Gedanke aus ruhenden
Tiefen zu mir empor:

		Elfriede Günther!

		Sie wohnte und wirkte in der Hauptstadt. Sie war vor langen
Jahren lieb und gut zu mir gewesen. Sie würde es auch heute
sein.

		Und pfeifend und pfauchend fuhr der Zug auf dem Bahnhofe
ein.

		Als ich mich von der Bank erhob, griff ich, von einer schon
einmal erlebten, plötzlichen Vision genarrt, in die Maschen des
Netzes über mir: ich war wieder ein Kind von sechzehn Jahren, und
das Leben, das lachende, goldene Leben wartete auf mich, die ganze
Schürze voll blühender Rosen ...

		Oh Du, das Leben!

		Wo warst Du, mein Liebling? Erkannte mein irrender Blick Dich
nicht unter der hastenden Menge da draußen? Tauchte keine rettende
Hand aus den brausenden Wogen empor?

		Da stand eine Frau mit hartem und prüfendem Blick. Diesen Blick
kannte ich. Neben ihr ein junges, auffallend hübsches Mädchen von
zwanzig Jahren vielleicht.

		Ich hatte ein Taschentuch um den Arm gebunden als
Erkennungszeichen.

		Wir fanden uns sogleich. Ich erkannte sie an der Aehnlichkeit
mit ihrem Bruder.

		Ich hatte es nicht nötig, ihr zu sagen, wie es um mich stand.
Sie wußte es. Und sie wußte wohl auch, wer der war, der mein Leben
in diesen brodelnden Abgrund geschleift.

		Lydia Rakowicz hatte eine Droschke bestellt. Und abermals fuhr
ich im leuchtenden Lichterglanz durch [bookmark: page163]die Straßen der
Residenz. Durch breite, flutende Lebensströme fuhr ich bis in die
abgelegenen Straßen, wo die fünfstöckigen Häuser schmucklos und
traurig in den aschfarbenen Himmel starren und der bröckelnde Kalk
mit dumpfem Schlag auf das zertretene Pflaster fällt ...

		Und im flackernden Lichtschein sah ich eine Dirne hart an der
Kante des Trottoirs stehen und die Straße hinunterspähen.

		Einst hatte ich eine solche Dirne meine Schwester genannt.

		Da quoll's mir hoch wie ein erstickendes Entsetzen, und meine
Hand griff in die Falten meines Kleides, an die Tasche, in der die
Hundertmarkscheine knisterten ...

		Sie haben mich ohnmächtig die Treppe hinaufgetragen.

		*

		Ein enger Flur. Als Lydia die Korridortür aufschloß, stand ich
schon wieder auf den Füßen; Helena stützte und führte mich. Ihre
Hand tat mir wohl.

		Aus dem Flur traten wir in die Küche, die mir kalt und
unordentlich erschien, so viel meine irrenden Blicke zu erfassen
vermochten. Die angrenzende »Berliner Stube« war mit den bekannten,
stark abgenützten Plüschmöbeln ausgestattet. Ein tafelförmiges
Klavier nahm den Ehrenplatz im Zimmer ein. Vor den Fenstern, die
auf einen taufeuchten, schmutzigen Hof hinausgingen, führten ein
paar verkommene, halb erfrorene, halb vertrocknete Blattgewächse
ein trübseliges Dasein.

		Lydia Rakowicz war gegen mich von einer schmiegsamen
Freundlichkeit, die mich unheimlich berührte. Der großen, harten
Fran, die ein schweres Leben durchkämpft und die nun, nachdem sie
den Gatten und vier Kinder verloren hatte, durch die [bookmark: page164]Gnade des
Bruders in den Stand gesetzt war, als Zimmervermieterin das Leben
zu fristen, stand die Schmiegsamkeit wenig zu Gesicht; sie wirkte
abstoßend und anwidernd auf meine erregten Nerven. Und obwohl ich
das peinlich empfand, trieb mich doch die Schutzbedürftigkeit des
Weibes zum Weibe; und die Geberde, mit der die Frau über die
feuchte Stirn der Verfemten strich, hat mir wohlgetan in jener
ersten Stunde.

		»Hat Ihnen Vincenti geschrieben?« fragte ich, von dem Verlangen
gequält, hier sofort mit offenem Visier aufzutreten.

		»Still!« – Die Frau sah sich wie warnend nach dem jungen Mädchen
um. »Er hat mir nicht geschrieben. Ich weiß nichts. Und will auch
nichts wissen.«

		Mit einem Ruck schnellte Helene Rakowicz aus ihrer lässigen,
halb liegenden Stellung in dem roten Sessel empor. Aus ihren
großen, grauen Augen zuckte ein Blitz, einem feindseligen Geschoß
gleich, zu der Mutter hinüber.

		»Er hat geschrieben. Ich will es Ihnen sagen. Ich werde
Ihnen immer die Wahrheit sagen.«

		Ehe ich auf die raschen Worte zu antworten vermochte, hatte die
Mutter eine Flut von polnischen Worten – von Schimpfworten, wie es
mir schien, – hervorgesprudelt. Ihre Augen sprühten Feuer.

		Helena lächelte verächtlich. Aber ihre Blicke suchten die
meinigen und sagten mir schweigend, daß ich eine Freundin gefunden
hatte.

		Als ich mich in später Stunde auf meinem Bette ausstrecken
durfte, lauschte ich noch lange auf das Prasseln des Regens, der
klatschend auf das mit Blech beschlagene Fensterbrett herniedergoß.
Die Gedanken wollten nicht klar werden in mir. Und während ich die
Arme unter meinen schmerzenden [bookmark: page165]Brüsten kreuzte, empfand ich immer
nur das eine: Um des Kindes willen. – Alles war still um mich her;
im Kabinett nebenan klangen Lydia Rakowicz' gleichmäßige Atemzüge;
wo Helena schlief, hatte ich nicht erfahren. Und einer plötzlichen
Eingebung folgend, stand ich schwerfällig von meinem Lager auf,
tastete an dem Waschtisch herum, bis ich die gefüllte Wasserkaraffe
fand, und schlich mich dann an das Fenster, um dem verschmachtenden
Philodendron einen frischen Labetrunk zu geben ...

		*

		Am nächsten Tage gab ich zunächst meiner Mutter Bericht. Ich
schrieb ihr ausführlich, wie ich angekommen und wie die
Konsultation bei dem berühmten Spezialisten verlaufen sei. Er
erachte einen Aufenthalt von mehreren Wochen für notwendig;
wahrscheinlich werde er auch zu einer Operation schreiten
müssen.

		Dann schrieb ich an Vincenti. Ich sagte ihm mit klaren, harten
Worten, daß ich nicht übertreten und hier auch nichts verheimlichen
werde.

		Kochende Wut hat ihm eine gemeine Antwort in die Feder diktiert.
Er verlangte, »falls er überhaupt noch meinen Angaben glauben
solle«, meinen sofortigen Uebertritt und beschimpfte mich in
empörender Weise.

		Als ich Vincentis Brief empfing, saß ich am Fenster neben dem
Philodendron, der unter meiner Pflege den ersten zarten Sprößling
trieb. Ich weiß genau, daß ich während des Lesens die Pflanze
beobachtete und mit einer freudigen Empfindung den frischen Trieb
an dem erstorbenen Stamme wahrnahm.

		»Nun, der Herr Bruder schreibt wohl viel Vergnügtes, Panna?«
–

		Die scharfe Stimme Lydias schreckte mich aus [bookmark: page166]meinem verlorenen
Sinnen empor. Ich besann mich auf mich selbst und versuchte
nachträglich, die Worte zu begreifen, die ich soeben gelesen
hatte.

		»Ja, viel Vergnügtes, Frau Rakowicz. Ich glaube, er freut sich
ungemein auf die Zukunft.«

		Ein schiefer, suchender Blick ging über mein Gesicht. Lydia
zuckte die Achseln, stand langsam auf und begab sich in die Küche,
wo ich sie alsbald mit der Kaffeemühle hantieren hörte. Da mir
selbst die Luft zum Ersticken eng geworden war, beschloß ich, einen
Spaziergang auf den nahegelegenen Friedhof zu machen, der während
meines kurzen Dortseins das Ziel meiner täglichen Ausflüge geworden
war. Als ich die Küche betrat, fand ich sie leer. Frau Rakowicz war
wohl zum Bäcker hinübergegangen.

		Auf dem Kochherde lag ein zerknitterter Briefbogen. Im
Vorübergehen warf ich einen achtlosen Blick darauf und erkannte
Vincentis Hand.

		Ein Schauer überlief mich, ein Schauer der Neugierde oder,
besser gesagt, der Begierde, zu erfahren, was dieser Mann seiner
Schwester über mich geschrieben hatte. Mein Verlangen sollte nicht
befriedigt werden; der Brief war, wie ich mir hätte sagen können,
in polnischer Sprache abgefaßt. Nur oben am Rande das Datum war
auch das Datum des Briefes an mich ...

		Als ich noch über den Herd gebeugt stand, legte sich eine weiche
Hand auf meine Schulter. Das war Helenas Berührung; ich fühlte das,
ohne daß ich emporblickte.

		»Sie tun mir sehr leid,« sagte das Mädchen mit gedrückter Stimme
zu mir. »Sie sollten offen gegen mich sein, Wilmuschka. Wir sind
doch nahe verwandt miteinander. Was gilt des Priesters Segen, wenn
der Priester selbst ein Lump ist?«

		»Helena,« – alles in mir fieberte, – »was Du [bookmark: page167]da sagst, wirst Du
vertreten müssen. Du sprichst von dem Manne, den ich geliebt
habe.«

		Sie machte eine ungeduldige Bewegung mit der Hand. »Aus Dir
spricht die deutsche Sentimentalität. Wir Polen sehen klarer und
empfinden einfacher. Ich kann nur wiederholen, daß Du mir leid
tust. Und nun steh' nicht da und starre in das Feuer, als ob Du ein
Gespenst sähest. Gib mir den Arm, komm in die Luft. Die ersten
Schneeglöckchen sind heraus, und Du hast Blumen so gern.«

		Ich stützte mich schwer auf den dargereichten Arm. Dann bin ich
mit dem Mädchen stundenlang durch den Vorfrühlingstag gegangen.
Unter den kahlen Hecken lag noch schmelzender Schnee. Auf den
Gräben schwammen Eissplitter. An den Grabenrändern aber, von der
Sonne gesucht und gefunden, wagten sich die ersten grünen Spitzchen
hervor ... Ein Hauch von Werden und Kommen lag in der Luft.

		Mir war sterbenselend zumut. Als sollte die eisige Decke, die
auf meiner Seele lastete, nimmer wieder gehoben werden.

		»Ich will Dir alles erklären, was Dir noch dunkel erscheint,«
plauderte Helena in ihrem scharfen, leicht gebrochenen Deutsch,
»mich geht der Oheim Vincenti nichts an. Ich habe meinen Kurt, der
ist lieb und gut zu mir, und wenn er sein Examen gemacht hat, wird
er mich heiraten. Aber die Maminka unterhalte ich auch dann nicht,
das fällt mir nicht ein. Sie hat ihren Sohn, der nicht gut tun will
und sich in der Welt herumtreibt. Für den geht jedes Silberstück
dahin, das der Onkel Vincenti schickt. Und nun wirst Du wohl auch
wissen, daß sie Dich mit bösen Augen anschaut und daß sie Dich und
das Kleine verwünschen und verhexen möchte. Aber sie wagt nicht, zu
reden gegen den Oheim, weil sie ganz abhängt von ihm. Und der Oheim
ist wahrhaftig [bookmark: page168]geizig genug und hätte besser getan,
seinen Frieden mit dem Bischof zu machen, als mit Weibern zu
charmieren. Wir haben schon einmal eine hier gehabt ...«

		Sie brach plötzlich ab und starrte mich erschreckt an. Ein
grauenhafter Ausdruck mußte in mein Gesicht getreten sein. Ich
hätte in diesem Augenblick mein Kind erwürgt, wenn ich es in den
Händen gehabt hätte!

		»Und diese andere, was ist aus ihr geworden?« – Ich brachte es
wahrhaftig fertig, zu sprechen, zu fragen.

		»Ich weiß es nicht. Sie ist krank von uns gegangen«, erwiderte
meine Begleiterin ausweichend. Ich hätte es auch nicht ertragen
können, das weitere zu vernehmen. So zog ich, da wir inzwischen
wieder in die Straßen gekommen waren, Helena in ein Café, um mir
dort Elfriede Günthers Wohnung im Adreßbuch aufzusuchen.

		Sie wohnte im Zentrum der Stadt, weit, weit von uns. Morgen
wollte ich zu ihr gehen. Aber vorher noch mit Lydia Rakowicz
sprechen!

		Zu Hause bin ich angekommen wie eine Sterbende. Und dennoch
hatte ich eine solche Willenskraft über meine Schwäche gewonnen,
daß ich nach dem Abendessen, das ich nicht anrührte, das furchtbare
Thema wieder aufzunehmen vermochte.

		Wir waren allein, Lydia und ich. Helena war ausgegangen. Mit
Kurt, wie ich jetzt wußte. Der junge Mensch, der vor dem
Assessorexamen stand, bewohnte das möblierte Vorderzimmer – mit
Helena gemeinsam. Sie schlief auch in seinem Zimmer. Ob er sie
später wirklich geheiratet hat, wie sie so zuversichtlich hoffte,
hab ich nie erfahren. Ich will es ihr aber wünschen, daß er ein
ehrlicher Kerl gewesen ist, weil sie ein ehrliches Weib war. [bookmark: page169]

		Ich las in irgendeinem französischen Roman. Nicht in den
Heiligenlegenden, die Vincenti mir zur Lektüre geschickt. Ich weiß
es sogar genau: ich las Flauberts »Madame Bovary«. Und zwar las ich
mit Interesse und Gespanntheit. Heut begreife ich nicht mehr, wie
das damals möglich gewesen ist ...

		Von ferne klang das Brausen der Weltstadt in meine Gedanken.
Lydias Stricknadeln klapperten gleichmäßig. Sonst herrschte eine
beängstigende Stille um uns her.

		Da preßte ich die Hand fest auf mein rasendes Herz.

		»Was ist aus der anderen geworden, Frau Rakowicz?« –

		Sie fuhr empor. Das Strickzeug entfiel ihren Händen. »Aus
welcher anderen?« – ihre Stimme klang heiser.

		»– Nun – die vor mir hier war.«

		»Ich weiß nicht, Panna, wen Sie meinen. Ich hab an viele
vermietet gehabt, auch an Damen. Wen meinen Sie nur, Panna?« –

		»Helena hat mit mir gesprochen. Ich meine die Frau, die vor mir
hier einem Kinde das Leben gegeben hat.«

		Ein halblauter polnischer Fluch, der wohl der Tochter galt, kam
von Lydias Lippen. Lauernd erwiderte sie:

		»Wenn Helena mit Ihnen gesprochen hat, wird sie Ihnen auch
gesagt haben, was aus ihr geworden ist.«

		»Ich habe es nicht hören wollen von ihr. Sie sollen es mir
sagen, Lydia Rakowicz. Sie, als Vincentis Schwester.«

		Die Frau warf das Strickzeug auf den Tisch. »Panna,« sagte sie
heftig, »ich weiß nicht, was Sie wollen von Vincenti. Er ist dumm
genug gewesen sein Leben lang und hat sich nie unterwerfen gewollt.
[bookmark: page170]Das ist
die Wahrheit. Helena aber bildet sich ein, was nicht wahr ist. Sie
hat Ihnen wollen einen Schreck machen. Hier ist eine Dame gewesen,
ja, die hier niedergekommen ist. Ich hab sie gewollt aus dem Hause
bringen, als ich merkte, wie es mit ihr stand; da war es schon zu
spät. Mit sieben Monaten ist das Kindchen gekommen, und sie hat
geschrieen, daß die Wände klangen, und ich hatte große Furcht wegen
meines Zimmerherrn. Nun, gelobt sei die heilige Jungfrau! – das
Kindchen ist tot gekommen, und die Mutter haben sie in das
Krankenhaus gebracht, als alles vorüber gewesen ist. Da hat sie
noch vier Wochen lang gelegen; dann hat der liebe Herr Christus
Erbarmen gehabt und hat sie auch erlöst. O Panna,« fuhr die Frau,
als sie mich erbleichen und von Schauern geschüttelt in die
Sofaecke sinken sah, plötzlich von ihrem Gegenstande abspringend,
fort, »ich wollte Ihnen noch erzählen, daß ich einen sehr bösen
Traum gehabt habe heute Nacht. Ich habe ein ganzes Bett voll Stroh
gesehen und Stroh auf dem Fußboden verstreut und Stroh vor der Tür.
Das bedeutet einen Todesfall im Hause. Die allerliebreichste
Muttergottes soll Sie behüten, Panna!«

		Und den ganzen Abend über befolgte Lydia Rakowicz, einmal in das
breite Fahrwasser des in der polnischen Landbevölkerung
herrschenden Aberglaubens geraten, eine gewisse Taktik. Sie
unterhielt mich mit den gräßlichsten Geschichten von schweren
Entbindungen, von jungen Frauen, die das erste Mal so schwer
gelitten, daß sie sich, als die zweite Entbindung vor der Tür
stand, aus wahnsinniger Furcht an der Gardinenschnur erhängt
hatten, von unglücklichen Mädchen, die das Neugeborene erwürgt
hatten und blutbefleckt in den Ballsaal getreten waren, – und mit
derlei Schauergeschichten mehr, [bookmark: page171]bis meine ohnehin bis zum Zerreißen
gespannten Nerven den Dienst versagten, und ich, die ich mich kaum
zu rühren, viel weniger noch ihrer flutenden Beredsamkeit mich zu
erwehren vermochte, aufschreiend die Arme von mir streckte und um
Schonung bat.

		Mit einem Schlage war die Frau wieder die alte: schmiegsam und
unterwürfig. Sie half mir beim Auskleiden und deckte mich sorgsam,
mit einer fast mütterlichen Fürsorge zu.

		»Und nun wird das Kindchen schlafen. Alle vierzehn Schutzengel
werden um Ihr Bettchen stehen. Und ich werde beten für Sie,
Panna!«

		In dieser Nacht war die schreckliche schwarze Wand dicht neben
mich gerückt. Ja, was das Grauenhafteste war: sie stand nicht mehr
steinern und erzen an meinem Bett, wie in den vorangegangenen
Nächten, – sie hatte Bewegung erhalten und neigte sich über mich
mit ihrer ganzen Wucht. Ich wollte die Arme erheben und sie stemmen
wider das furchtbare Gesicht, doch alle Anstrengung war vergeblich.
Schlaff, wie gelähmt lagen sie an meiner Seite; ich vermochte
nicht, ein Glied zu rühren. Mit einem Male erschien es mir, als
habe die Wand zwei glühende Augen bekommen und ein furchtbares,
weit aufgesperrtes Maul, aus dem mir Feuerströme
entgegensprudelten. Da kam eine feige, erbärmliche, rasende
Todesfurcht über mich, gleichzeitig aber ein wütender Haß auf
Vincentis Kind, das mir all diese Qualen verursachte. Und wie ich
schon am Nachmittage den Wunsch gehabt hatte, das Ungeborene in
meinen Armen zu erwürgen, so stieg jetzt, glühend wie die
Lavaströme in dem schwarzen Gebirge über mir, das Verlangen in
meinem Herzen auf, das Kind zu nehmen und es samt all meinen Tränen
und Leiden, all meinem Haß und meiner Schuld in den aufgerissenen
Feuerschlund vor mir zu schleudern. [bookmark: page172]

		Am frühen Morgen, ehe noch das erste fahle Rot durch die Zweige
des Philodendron schimmerte, wurde ich wach durch ein nie
gefühltes, bohrendes und nagendes Schmerzgefühl im Rücken und im
Kreuz.

		Ich warf mich hin und her, stöhnend und ruhelos. Als endlich um
sechs Uhr Lydia Rakowicz durch das Zimmer gegangen war, um in der
Küche nebenan das Frühstück zu bereiten, begann ich, da das Liegen
mir zur Unmöglichkeit geworden war, mich langsam und zitternd
anzukleiden. Dabei vibrierte der eine Gedanke, der eine Wunsch
durch meine Nerven: Elfriede Günther, nur schnell zu Elfriede
Günther. –

		»Heilige Jungfrau, Panna, was ist in Sie gefahren?« – Das
Kaffeebrett fest an den Leib gedrückt, blieb die Frau in der
geöffneten Tür stehen und starrte mich mit großen, erschrockenen
Augen an.

		Ich erzwang ein Lächeln. »Mir ist nicht wohl. Geben Sie mir
schnell zu trinken, denn ich will in frische Luft. Ich ersticke
hier.«

		Sie erwiderte kein Wort. Sie blickte mich nur forschend an,
während ich mühsam Schluck für Schluck hinunterzwang, so prüfend
und unausgesetzt, daß mir noch unheimlicher zumute ward ...

		Endlich sagte sie langsam:

		»Panna, Sie dürfen nicht mehr ausgehen. Sie stöhnen ja vor
Schmerz. Bleiben Sie ganz ruhig, legen Sie sich nieder; ich hole
Ihnen Hilfe.«

		Mir stand das Herz still. »Wie meinen Sie das?« stieß ich,
heiser vor Aufregung, hervor.

		»Das sieht ein Kind. Die schwere Stunde ist eben da –«

		»Das ist eine Unmöglichkeit,« schrie ich heftig. »Ich habe noch
vier Wochen zu warten – ich habe ja auch noch nichts besorgt für
das Kind ...« [bookmark: page173]

		»Nun, man hat sich eben verrechnet! Das wäre doch nicht das
erstemal.«

		»Verrechnet?!« – Ich hatte mich vornübergebeugt und packte das
Weib an der Schulter – »Wie kann ich mich verrechnen? Vincenti ist
bei mir gewesen – einen Tag – –«

		Wieder der forschende Blick aus dem harten, breitknochigen
Gesicht, diesmal mit einem triumphierenden Aufleuchten vermischt,
das ich deutlich wahrnahm trotz meiner Schmerzen und meiner
schüttelnden Angst.

		»Lydia – ich bitte Dich! Hole mir eine Droschke – um Deines
Bruders willen!« –

		»Das darf ich nicht mehr. Das wäre Mord. Zieh Dich aus und lege
Dich nieder«, befahl sie hart.

		Mit einem Sprunge – wie ich den fertig brachte ist mir heute
unklar – stand ich im Kabinett an der verschlossenen Tür, die in
die vorderen Räume zu Kurt und Helenas Zimmer führte, und pochte
und rüttelte an dem Türgriff mit hervorbrechender Wildheit.

		»Helena, Helena!«

		»Ja –«, erwiderte die schlaftrunkene Stimme des Mädchens
nebenan.

		»Zu Hilfe, Helena!« –

		Ein Flüstern hinter der verschlossenen Tür. Dann ein mit lauter,
scharfer Stimme gesprochenes: »Ich komme.« Und neben mir stand
Lydia mit fahlem Gesicht und funkelnden Augen. Sie legte Hand an
mich und zog mich in das Zimmer zurück.

		»Panna, Sie sind verrückt! Ich kann nicht verantworten vor
Vincenti, was Sie tun! Es ist doch merkwürdig, daß Sie nicht bei
seiner Schwester bleiben wollen. Sie dürfen jetzt nicht allein an
sich denken – jetzt zuerst an das Kind!« –

		»Oh, ich denke an das Kind,« schrie ich auf, »an [bookmark: page174]das vor allem!« – Eine
wunderbare Kraft war erwacht in mir, die Riesenkraft des Weibes,
das vor der schwersten Stunde seines Lebens steht, vor jener
Stunde, die nicht mit Klagen und Jammern, die nur mit dem Aufgebot
eines vollen Menschenwillens zu überwinden ist, gegen deren
ungeheuerliche Wucht alle Mannesstärke wie ein Frühlingssturm vor
der Gewalt des Zyklons erscheint.

		Ich schüttelte die harte Hand von meiner Schulter und trat
langsam in das Zimmer zurück.

		»Geben Sie mir Mantel und Hut,« gebot ich rauh.

		Sie ging gehorsam an den Schrank und schloß ihn auf. Als sie mir
beim Anlegen behilflich sein wollte, wehrte ich sie ab.

		»Das kann ich selbst.«

		Und ich wandte mich zu Helena, die hilfsbereit auf der Schwelle
stand. Ohne ein Wort zu sprechen legte ich meinen Arm in den des
Mädchens und schritt an ihrer Seite über Lydia Rakowicz' Schwelle
hinaus.

		Alles, was ich tat, mein Liebling, geschah wie unter einem
äußerlichen Druck, fast ohne klares Bewußtsein. In diesen
furchtbaren Stunden trieb mich die Natur, wie sie die trächtige
Hirschkuh treibt, ein möglichst sicheres und warmes Lager für ihr
Junges zu suchen.

		Nach einer halbstündigen angstvollen Fahrt hatte ich mein Ziel
erreicht – mitten im Gewoge und Gelärm der Millionenstadt. Und so,
nach achtzehnjähriger Trennung, sahen Elfriede Günther und ich uns
wieder.

		In ihrem mit behaglicher Eleganz eingerichteten Sprechzimmer
stand ich zitternd, von Schauern geschüttelt, dem Zusammensinken
nah – und dennoch von einem heiligen Willen zum Leben beseelt.
[bookmark: page175]

		Sie ging an den anderen vorüber, die auf sie warteten, und kam
mit schnellem, elastischem Schritt gerade auf mich zu. Sie faßte
meine beiden Hände mit ihrer Rechten, legte den linken Arm um
meinen Leib und nannte meinen Namen.

		»Es ist gut, daß Sie zu mir kommen.«

		Das war alles; keine Frage weiter, kein unzartes Wort. Mit einer
weichen Gebärde der Sorgfalt geleitete sie mich, an den übrigen
Wartenden vorüber, auf den Korridor hinaus und von dort in eine
geräumige und behagliche Stube, die voller Luft, Licht und
Sonnenschein war.

		»Einen Augenblick setzen Sie sich. Seien Sie ganz ruhig, Kind.
Ich lasse alles bereitmachen. Und dann fordere ich dreierlei von
Ihnen: Mut, Kraft und guten Willen.«

		»Ich habe den Willen zu leben, Fräulein Günther!«

		»Das sah ich Ihrem Gesicht an, als Sie auf der Schwelle standen.
Wenn Sie das wollen, brauchen Sie keine Furcht zu haben.«

		Ueber die Stunden, die nun folgten: zwanzig Stunden eines
Martyriums, das sich zu zwanzig Ewigkeiten voll unerhörter
Qualanstrengungen ausdehnte, laß mein Herz einen Schleier breiten!
Und mein Gedächtnis auch. Das ist die unendliche Barmherzigkeit der
Natur – und ihre grausamste List: daß sie genossene Freude
in der Erinnerung ins Unermessene wachsen macht, während sie die
Erinnerung an erduldete Schmerzen so schnell verwischt. Wenn die
Vorstellung der erlittenen Qualen in der Stärke der
Empfindung uns erhalten bliebe, so würde kein irdisches
Weib, weder durch inneren Trieb, noch durch irgendeine äußere Macht
zu bewegen sein, zum anderen Male ein Kind zu empfangen. [bookmark: page176]

		Und weil sich die deutliche Vorstellung der Schmerzen, die ich
erdulden mußte, so rasch in mir verwischt hat, deshalb wünsche ich
heut mit allen Kräften meiner Seele, mit allen Fibern meines
Leibes: ein Kind von Dir – von Dir! –

		Ach! wie mich heute dies Verlangen peinigt in der Erinnerung an
genossenes Glück!

		Denn ein Glück ist es doch gewesen, ein Glück ohne Maßen nach
Stunden der Qual und Kraft, nach Einsetzung des eigenen Lebens: das
Triumphgefühl der Siegerin!

		Mein Auge war klar und mein Ohr geschärft, als ich den ersten
Laut meines Kindes vernahm.

		»Ein Mädel«, sagte Elfriedens Stimme.

		Die Wärterin, die am Kopfende meines Lagers das dampfende Wasser
in die Wanne goß, murmelte einige Worte, die ich nicht
verstand.

		Dann trat eine Pause so voll köstlicher, fast abgestorbener Ruhe
ein, wie ich das nur ein einzig Mal in meinem Leben empfunden
hatte: in den Krisisstunden meiner Typhuskrankheit.

		Als sie mir das Kind zeigten, das kleine, rote Gesichtchen mit
dem platten Näschen, den ganzen Kopf voll schwarzer, krauser Haare,
in Linnen und Betten eingehüllt, – ging ein Gefühl grenzenloser
Enttäuschung durch meine Seele.

		Ich hatte etwas Großes, ein Ueberwältigendes erwartet, eine
Empfindung, vor der mein ganzes bisheriges Leben in Staub zerfallen
sollte. Und als ich das Kindchen mit den Händen berühren durfte,
das ich geboren hatte, empfand ich nichts, nichts ... nichts
...

		Oder doch: ein Gefühl der Abneigung.

		Das war Vincentis Kind!

		Vincentis Kind – losgelöst von mir und meinem Empfinden, meinem
Sinn entrückt. [bookmark: page177]

		Mochte er sein Kind denn nehmen: ich hatte mein Teil daran
reichlich abgetragen.

		Wenn sie mich nur in Ruhe ließen ...

		Ich wollte mich zur Seite wenden, aber die Kräfte versagten mir.
Elfriede Günther beugte sich über mich und rückte mir die Kissen
zurecht.

		»Sie dürfen sich nicht rühren, Wilma«, sagte sie mit leiser
Stimme, aber in sehr bestimmtem Tone zu mir. »Sie dürfen sich
mindestens achtundvierzig Stunden lang nicht rühren. Sie haben
sonst eine Blutung zu befürchten.«

		Ein Gedanke durchschoß mein Gehirn. Gut! Ich wollte mich
achtundvierzig Stunden lang nicht rühren, wollte alles tun, was
nötig war, damit ich gesundete. Aber vorerst: Nachricht geben –
nach Hause!

		»Darf ich nicht für Sie schreiben?«

		»Nein, nein – meine Mutter muß meine eigene Handschrift
sehen!«

		Sie mochte es fühlen, daß sie mir in diesem Augenblicke nicht
widersprechen durfte. So schob sie mir einen Briefbogen auf einem
Buche unter das Kinn und gab mir einen Bleistift in die zitternde
Hand.

		So schrieb ich, ohne einen Buchstaben zu erkennen. Schrieb mit
fliegenden Händen von der Operation, die ich bestanden habe und die
glücklich verlaufen sei. Ich log an der Schwelle des Todes. Die
Adresse schrieb Elfriede.

		Dann trat eine tiefe Erschöpfung ein. Aber kein Schlaf. Ich
blieb wachend drei Tage und drei Nächte hindurch, immer wieder
emporgerüttelt durch das jämmerliche Schreien des kleinen Wesens,
das ich der Welt gegeben hatte. Diese schwachen,
erbarmenheischenden Laute während der langen, langen Nächte stahlen
sich mir in das Herz ... [bookmark: page178]

		Am dritten Tage ließen sie Lydia Rakowicz zu mir. Und noch eine
andere Frau, die Vincentis Schwester mitgebracht hatte: eine
ansehnliche, saubere Person mit einem gutmütigen Lächeln um die
herabhängenden Mundwinkel. Sie wollte das Kind mit sich nehmen, es
pflegen und erziehen gegen ein geringes Entgelt.

		Lydia ließ ihre ganze Beredsamkeit fluten. Sie war so erregt,
daß die polnischen Brocken sich häuften in ihrem Redestrom und ich
kaum die Hälfte von dem verstand, was sie sagte. Nein, Du, ich
verstand eigentlich gar nichts, ich empfand nur ... empfand klar
und deutlich das eine: daß ich mich nicht trennen konnte von meinem
Kinde, es nicht in fremde Hände geben durfte – um keinen Preis der
Welt.

		Ungerufen, plötzlich, mit überwältigender Wucht war das
Muttergefühl da.

		Die Frau ging, gekränkt und verletzt, wie es mir schien. Sie
mochte es gut gemeint haben mit uns beiden.

		Lydia schlug die Hände zusammen. »Aber, Panna! – Besser hätten
Sie es ja gar nicht finden können! Panna, ich hab gebetet für Sie
und das süße Kleine. Haben Sie Nachricht gegeben an Vincenti?«

		Wie ein Blitzstrahl schlug der Name in meine zerrissene Seele.
Nein, ich hatte ihm keine Nachricht gegeben, hatte kaum noch
gedacht an ihn – –

		»Soll ich ihm schreiben, Panna? Wie hübsch und ansehnlich das
Kleine ist?«

		Ich wehrte mit der Hand ab. Ich wollte selber schreiben.
Zwischen Vincenti und mir war jetzt ein Band geschlungen, das zu
zerreißen ich nicht das Recht besaß.

		Als Elfriede eintrat, ließ ich mir das Kind reichen. Ich durfte
mich zum ersten Male ein wenig [bookmark: page179]aufrichten, um das kleine Wesen
aufmerksam betrachten zu können.

		Ja, das waren seine Augen, die Form seiner Nase. Und doch hatte
ich dieses Kind lieb! Ich küßte die kleinen zusammengeballten
Händchen und wischte heimlich die Träne fort, die auf die faltige
Stirn des hilflosen Geschöpfchens fiel.

		Dann schrieb ich ihm. Von meinen Qualen nichts; desto mehr von
seinem Kinde. Ich hoffte, sein Gefühl zu rühren, wenn ich mit der
Stimme der Natur zu seinem priesterlichen Herzen sprach.

		Lydia bewunderte das Neugeborene: »Panna, Sie können Gott nicht
dankbar genug sein. Alles so wohl überstanden – und so ein
hübsches, wohlgewachsenes Kindchen!«

		Dann ging sie. Am Nachmittag kam Helena, die mir einige
Apfelsinen brachte. Obwohl sie ruhig sprach und ihre Worte
vorsichtig wählte, erfuhr ich doch aus ihren Reden, daß Lydia
sofort nach meiner Entfernung aus ihrem Hause, sowie auch am Tage
nach der Geburt an ihren Bruder geschrieben hatte. Er wußte also
bereits, daß ihm ein Kind geboren war, – – und ich hatte noch keine
Zeile von ihm!

		Trotzdem machte ich mir keine unruhigen Gedanken darüber; sein
Schweigen tat mir nicht einmal weh. Die große Körperschwäche
unterdrückte alle Regungen meiner Psyche. Sonst hätte ich auch wohl
bemerken müssen, wie sorgsam meine Umgebung mit dem kleinen Wesen
umging; erst nachträglich ist mir das alles ins Bewußtsein
gekommen. Den einzigen starken Eindruck von allen Lauten um mich
her machte das Schreien des Kindes auf mich, das so jämmerlich und
anhaltend durch die Stille der Nächte drang.

		Dann, nach langen, trüben Tagen, teilte mir Elfriede in
schonender Form mit, daß das Mädelchen [bookmark: page180]krank sei. Irgend etwas am
Rückgrat sei nicht in Ordnung. Sie haben mir das nicht früher sagen
wollen, um mich nicht zu erschrecken. Jetzt aber müsse sie das Kind
zum Arzt bringen.

		Ich war noch nicht fähig, zu erschrecken oder mich zu ängstigen;
ja, ich fühlte nicht einmal das Verlangen, mir das Kindchen genau
anzusehen ... erst, als sie es mir reichten vor der Fahrt zum Arzt,
legte ich es einen Augenblick fest an mein Herz.

		Und der Arzt erklärte das kleine Wesen, das zu früh geboren und
darum schon hochgradig schwach sei, für schwerkrank außerdem; er
hatte die Absicht, es in seine Klinik zu nehmen. Jetzt also
mußte ich mich von meinem Kinde trennen.

		Und von Vincenti kein Wort! –

		Auch Lydia kam seltener, was übrigens eine große Beruhigung für
mich war. Als sie den Ausspruch des Arztes vernahm, verlangte sie,
daß die Kleine getauft werde, ehe sie in die Klinik käme. Daran
hatte ich noch gar nicht gedacht.

		Nun aber kamen, wohl hervorgerufen durch die körperliche
Depression, allerhand Bedenken und Befürchtungen über mich. Alle
mir eingeprägten Androhungen für schwere Unterlassungssünden
klangen aus versunkener Kinderzeit herauf, hallten aus Vincentis
Lehren wieder. Mochten sie es denn taufen! Aber katholisch sollte
es nicht getauft werden, schon aus dem Grunde nicht, weil der Vater
seinem Kinde absichtlich fernblieb.

		Lydia stand an meinem Bett, als ich diese Meinung sehr
entschieden aussprach. Das erste lebendige Kraftgefühl war erwacht
in mir. So sah ich denn auch ein blitzartiges Zucken um ihre
Mundwinkel auftauchen und verschwinden ...

		»Wie Sie wollen, Panna,« sagte sie unterwürfig, »Sie sind die
Mutter und haben das Recht, darüber [bookmark: page181]zu entscheiden. Was geht es denn
schließlich auch ihn an?«

		»Ich dächte, genug«, murmelte ich vor mich hin, denn ich hatte
schon wieder die Lust verloren zu sprechen oder gar ihre letzte,
seltsame Aeußerung zu widerlegen.

		So wurde denn mein Kindchen evangelisch getauft auf den Namen
der Frau, die meinem Herzen am nächsten stand. Elfriede Günther und
Helena Rakowicz sind Taufzeugen gewesen.

		Am anderen Tage trugen sie es fort. Und mir war zumute, als
rissen sie mir das Herz aus der Brust. In diesem letzten Augenblick
empfand ich es tief und schneidend: Fleisch von meinem Fleische,
Blut von meinem Blut.

		Ich habe mein Kind niemals wiedergesehen.

		*

		Der Schnee stäubt an mein Fenster. Die Luft ist unheimlicher,
heulender Dämonen voll, die mir das Lied der Erinnerung in die
Seele singen ...

		Und damals schien die klare Frühlingssonne, als ich zum ersten
Male am Fenster meines Krankenzimmers stand und in den sauberen,
wohlgehaltenen Hof hinabsah. Sie funkelte in den blanken Fenstern
ringsum, sie küßte die lila und gelben Krokuskelche in den
Blumentöpfen auf der rings um den Hof laufenden Galerie, und sie
strich liebkosend einem Kanarienvogel, dessen Bäuerchen in einem
offenen Fenster stand, über das glatte, goldglänzende Gefieder.

		Durch das offene Fenster mir gegenüber konnte ich bis mitten in
das Zimmer sehen. Da stand, dicht an ein altertümliches Klavier
gepreßt, ein Liebespaar in innigster Umarmung.

		Ich mußte wieder und immer wieder dahin sehen. Das alles kam mir
so lachhaft und sinnlos [bookmark: page182]vor ... ich hätte hinstürzen, das Mädchen
aus den sie umschlingenden Armen reißen und ihr zurufen mögen: »Die
Sonne scheint, sieh doch in die Sonne!«

		Und es war doch höchstwahrscheinlich ein ganz ordnungsgemäß
verlobtes bürgerliches Brautpaar oder gar junge Eheleute, denen
meine Warnung wie eine Profonation erschienen wäre. Sie mochten
auch bald bemerken, daß sie beobachtet wurden. Das Vogelbauer wurde
hineingenommen, und eine schlanke weiße Hand schloß das Fenster
zu.

		Der Frühling aber blieb, und die Sonne ging mit jedem neuen
Morgen wärmer und siegesfroher auf. Von Hause bekam ich liebe,
besorgte Briefe. Elfriede Günther umgab mich nach wie vor mit einer
zarten, diskreten Anteilnahme. Am sechsten Tage, nachdem ich das
Bett verlassen, erlaubte sie mir, zu den Rakowicz hinauszufahren.
Ich wollte mich nach meinen Sachen umsehen, meine Rechnung
begleichen, und dann – –

		Ja, was sollte dann eigentlich werden?

		Die schwarze Wand war gefallen, aber ihre Trümmer versperrten
mir jeden Ausblick.

		Vor dem Gange in die Klinik hatte ich eine furchtbare Angst.
Feig war ich bis zur Todesfurcht. Elfriede hatte übrigens erklärt,
vor acht oder besser noch zehn Tagen dürfte ich gar nicht daran
denken, hinzugehen, wegen der Aufregungen, die meiner dort harrten.
So hatte ich Helena gebeten, einen Besuch in der Klinik zu machen,
und hoffte nun, Bescheid durch sie zu erhalten, wie es um mein
Kindchen stand.

		Lydia Rakowicz öffnete mir die Tür. Sie schlug nach ihrer
Gewohnheit die Hände zusammen, als ich eintrat, wie in heller
Verwunderung.

		»Panna, Panna! Die Mutter Gottes selbst hat Sie geschützt! Und
nun ist die Helena nicht einmal [bookmark: page183]da! Wie geht es denn dem lieben
Kindchen, Panna? Alles wieder gut und munter?« –

		Ich unterbrach ihren Redestrom. Mir schlug das Herz bis an den
Hals; wie eine heiße, erstickende Woge fühlte ich das Blut mir zum
Gehirn emporschießen.

		»Ist Helena nicht in der Klinik gewesen?«

		»Helena? – Das undankbare Kind gönnt ihrer alten Mutter kein
Wort mehr; wie kann ich wissen? Sie mag in der Klinik gewesen sein
oder nicht, – ich kann es nicht sagen. Sie mag ja jetzt eben dort
sein, Panna!«

		Es tat mir schneidend weh, das Mädchen verfehlt zu haben. Ich
ging also sofort zu den Geschäften über, welche ich zu erledigen
hatte. Lydia Rakowicz hatte außer dem ausbedungenen Pensionspreis
noch tausenderlei nicht unerhebliche Nebenrechnungen aufgestellt, –
mochte sie! Es war ja sein Geld, nun kam es eben seiner Schwester
zugute.

		Aber meine Barschaft war bedeutend zusammengeschmolzen, als wir
alle Geschäfte abgewickelt hatten.

		»Und was wird nun mit dem Kindchen, Panna, und was soll werden
mit Ihnen selbst? Wenn es am Leben bleibt, – Gott mag es Ihnen
schenken! – wo werden Sie es hintun?«

		Ihr lauernder Ton widerte mich an. »Dafür wird der Gott sorgen,
den Sie so oft anrufen, Lydia Rakowicz, und der ja auch Vincentis
Gott ist.«

		»Ach, Vincenti« – das klang so harmlos wie Vogelgezwitscher am
Frühlingstag – »von Vincenti habe ich heute einen Brief bekommen.
Er hat auch für die Panna ein Schreiben eingelegt.«

		Mir stockte der Atem. »In Ihren Brief?«

		»Ja, Panna; er hat wohl nicht genau Ihre neue Adresse gewußt.«
[bookmark: page184]

		Sie ging in die Küche hinaus, wo sie die ihr zu eigen gehörenden
Sachen aufzubewahren pflegte, und kam mit einem zerknitterten,
geschlossenen Schreiben zurück, auf dem die von Vincentis Hand
geschriebene Adresse stand: Panna Guilelma.

		»Heute haben Sie den Brief bekommen?« – Ich sah auf das
zerknitterte, unsaubere Papier hinab.

		»Ach – Sie meinen, weil er nicht ganz frisch aussieht? Ich habe
des Bruders Brief am Herde gelesen, beim Feueranmachen, da mag wohl
Kohlenstaub darauf gefallen sein.«

		Kohlenstaub war auch auf meine Seele gefallen. Mein Ich erschien
mir in diesem Augenblick genau so beschmutzt und zertreten, wie
dieser schicksalschwere Brief.

		Sie wartete darauf, daß ich das Papier öffnen sollte.

		Ich tat es nicht, obwohl alles in mir nach seinem Inhalte
fieberte und schrie. Die Furcht, von diesem Weibe bei der Lektüre
von Vincentis Zeilen beobachtet zu werden, lähmte mir jede
Bewegung.

		So nahm ich denn kurzen Abschied von ihr, den staubigen Brief
fest in der Hand zusammengepreßt. Sie versprach freiwillig, ohne
daß ich ihr meinen Wunsch mit einem Worte verraten hätte, mir
Helena bald zu schicken.

		»Und Gott mit Ihnen, Panna, und alle lieben Heiligen – –!«

		Gott war mit mir.

		Wäre er nicht mit mir gewesen, so hätte ich mich unter die Räder
des ersten heranbrausenden Straßenbahnwagens geworfen. Nur daß mein
Gott anders hieß als der ihrige, als der Gott des Wahnwitzigen, der
einen solchen Brief an die Mutter seines Kindes zu schreiben gewagt
...

		Der Name meines Gottes war die Kraft. [bookmark: page185]

		Heute weiß ich den Weg nicht mehr, den ich gegangen bin, noch
auch, wie ich ihn in meinem Zustande habe zurücklegen können. Einen
Weg von reichlich einer halben Meile – mitten durch das
Straßengewirr der Millionenstadt. Fiebernd, erschöpft, zerrissen in
den tiefsten Tiefen meines Seins – und doch so kräftig, so
lebensvoll und willensfreudig –

		Ich!

		Mein gesundes Ich den Halluzinationen eines Wahnwitzigen
gegenübergestellt zum letzten, entscheidenden Kampf.

		In diesen Augenblicken hatte ich mein Kind vergessen.

		Ich las Vincentis Brief auf offener Straße, während ich
mechanisch meinen Weg verfolgte und mit suggestiver Sicherheit den
mir Begegnenden auswich. Mitunter hatte ich dabei das dunkle
Gefühl, als ob die Leute mich auf eine merkwürdige Art anstarrten
oder mir wohl vorsichtig aus dem Wege gingen.

		Zwei- bis dreimal mußte ich das verworrene Schriftstück lesen,
ehe ich den zweifellos in einem Wutanfall liederlich mit Bleistift
hingeworfenen, konfusen Zeilen einen Sinn abzugewinnen vermochte.
Allmählich erst wurde mir klar, was der Mann eigentlich meinte, was
er wollte.

		Er beschimpfte mich zum zweiten Male auf eine Weise, daß mir ein
physischer Ekel dir Kehle zusammenpreßte. Das Kind sei nicht das
Seine. Denn – so argumentierte er – ein wohlausgewachsenes Kind
komme nicht acht Monate nach der Empfängnis auf die Welt! Er habe
schon lange Argwohn gehegt, sich durch meine erheuchelte
Ehrlichkeit aber immer wieder düpieren lassen; auf dem Bahnhofe in
K. schon hätte ich seinen Blick nicht zu ertragen [bookmark: page186]vermocht. Die
evangelische Taufe des Kindes habe ihm endlich die Augen geöffnet,
– und wenn ich das erpreßte Geld nicht in möglichst kurzer Zeit an
ihn, der sich selbst in äußerster Bedrängnis befinde,
zurückerstatte, so werde er gezwungen sein, seine Maßnahmen gegen
mich zu treffen.

		Weißt Du, Liebling, ich bin ganz ruhig die Treppen zu Elfriedens
Wohnung hinaufgestiegen, bin lächelnd an der mich entsetzt
anstarrenden Wärterin vorübergegangen und habe später auf
Elfriedens Vorwürfe nur die eine Antwort gehabt: – »Jetzt dürfen
Sie sich über nichts mehr wundern, Fräulein Günther. Am wenigsten
darüber, daß ich gesund und kräftig bin. Ich könnte auch nicht
auskommen ohne eine volle Menschenkraft.« –

		Bis ich allein war – –

		Oben in meinem Zimmer brach ich vor meinem Bette in die Knie. Da
hatte ich nicht mehr die Kraft, mich zu entkleiden. Und so: auf den
Knien, das Gesicht in die Kissen gepreßt, habe ich gelegen – die
ganze Nacht.

		Und habe gebetet.

		Wild und heiß. Habe geschrien zu dem, der über den Wolken wohnt
und die Geschicke der Menschen lenken soll mit seiner
Vaterhand.

		Habe nur das Eine, Einzige erbeten, – für ein ganzes,
zertretenes Menschenleben nur die Gewährung der einen Bitte
erbeten: »Laß mein Kind sterben! Laß es sterben, Herr!« –

		Als die Glocken von der nahegelegenen Domkirche den Karfreitag
einläuteten, als die laue Morgenluft durch die geöffneten Fenster
strömte, da pochte irgend jemand leise und vorsichtig an meine
Tür.

		Mit einem Sprunge war ich auf den Füßen. Niemand sollte mich in
Verzweiflung sehen. Ich [bookmark: page187]strich meine zerzausten Haare glatt und
zupfte mir den Kragen zurecht.

		»Sofort! – Einen Augenblick, bitte!« –

		Elfriede war es. Sie legte mir den Arm um die Schultern und sah
mir mit gütigen Blicken in das verstörte Gesicht.

		»Sie sagten gestern, Sie seien gesund und stark. Ich glaube
Ihnen, weil ich Ihren Willen kennengelernt habe. Und heute werden
Sie ein vollgerütteltes Maß von Kraft nötig haben!«

		»Was ist geschehen?«

		Sie entfaltete ein Blatt, das sie in der Hand verborgen gehabt
hatte. »Ihr Kind war vom ersten Moment an schwach, Wilma. Und der
angeborene schwere Fehler dazu – ich erhielt soeben ein Billett von
Dr. Bernsdorffer – –«

		»Es stirbt!« – Ich mußte an mich halten, um nicht in hellem
Jubel laut aufzuschreien.

		»Es ist heute Nacht hinübergeschlummert.«

		Da griff ich mit beiden Händen in die Luft, so daß Elfriede mich
umfing und mich sanft auf das Bett niedergleiten ließ. Und hier,
auf den Kissen, auf denen ich mein Kind geboren, kamen mir die
erlösenden Tränen. Stunden hindurch habe ich geweint, in Krämpfen
geweint. Aus welchem Gefühl heraus? – Ich wußte es nicht und weiß
es noch heute nicht.

		Tief aber im Grunde meiner Seele hob sich dämmernd ein
Lebenshauch, wollte ein Gefühl empor an das Licht: ein Gefühl des
Geborgenseins, der Befreiung.

		Ich hatte mein Kind totgebetet.

		*

		Und einige Stunden nach Empfang der Todesnachricht erhielt ich
abermals einen Brief von Vincenti, diesmal direkt an meine Adresse.
[bookmark: page188]

		Er forderte sein Geld. Und drohte mir, er werde, falls er es
nicht sofort erhielte, sich an meine Mutter wenden.

		Um mein Herz hatten sich eiserne Panzerringe gelegt: jede
kindliche Empfindung war erstorben in mir.

		Auf den Gedanken, Elfriede um Hilfe zu bitten, bin ich gar nicht
gekommen. Ich befand mich im Kampfeszustande gegen die Welt.
Betteln um eines Lumpen willen, der kein Recht hatte, mich zu
beschimpfen – niemals! Und wovon hätte ich denn wiedergeben sollen,
was ich mir lieh?

		»Ich will mein Kind noch einmal sehen; ich will zu meinem
Kinde.«

		Helena war in den Mittagsstunden dagewesen, um mir von dem
langsamen Hinüberdämmern des Geschöpfchens Kunde zu bringen, eine
Kunde, die der Tod überholt hatte.

		Ich wies sie ab; ich wollte keinen Menschen sehen. Selbst in
diesen schwarzen Stunden empfand ich übrigens die Ungerechtigkeit
meines Handelns ihr gegenüber. Aber was tat's? Ich war eben nicht
in der Stimmung, gegen irgend jemanden gerecht zu sein.

		Und nach dem Mittagessen – welch ein Hohn! – machte ich mich auf
den Weg in die Klinik. Zu Fuß natürlich. Ich hatte kein Recht mehr,
überflüssiges Geld auszugeben für eine Droschke. Was ich erübrigen
konnte in diesen Tagen der Schmach, das war nicht mein
Eigentum.

		In dem großen Wartezimmer des Professors saß ich wohl eine
Stunde lang. Ich starrte in den grünenden Garten hinab, in dessen
Mitten sich ein mächtiger roter Backsteinbau erhob: die
Frauenklinik, ein Sammelbecken von Qualen, Schmerz und trostlosem
Elend. Und Elend auch um mich herum, [bookmark: page189]krüppelhafte Gestalten mit
verbundenen Köpfen, verzerrte Gesichter, denen die Furcht vor der
Konsultation oder auch der drohenden Operation aus den flackernden
Augen sprach. Und einer nach dem anderen wurde gerufen und
verschwand hinter der schweren, eichenen Flügeltür, die in das
Sprechzimmer des berühmten Operateurs führte. Endlich wurde auch
mein Name genannt.

		Der Professor saß an seinem Schreibtisch, als ich eintrat. Er
hatte den Totenschein, den zu holen ich gekommen war, bereits
ausgestellt. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das mir
dargereichte Papier – und zuckte jäh zusammen.

		Da stand:

		»Todesursache: Rückgratbruch (vor der
Geburt).«

		Dann auch mit dem Arzte das gräßliche Abrechnen – und die
schüchtern gestammelte Bitte, ob ich die kleine Leiche nicht noch
einmal sehen könne.

		Ich hatte den dringenden Wunsch, ein Büschel der schwarzen
Härchen abzuschneiden, um sie immer bei mir tragen zu können als
ein Wahrzeichen unvergänglicher Schmach – und unvergeßlichen
Glückes.

		Der Professor drückte auf den elektrischen Knopf auf seinem
Schreibtisch.

		Einer der Anstaltsdiener trat herein. Aus seinem Munde erfuhr
ich, daß die Leiche bereits in den Leichensaal gebracht sei und daß
ich nicht hinein könne, weil in dem davorliegenden Saale soeben
eine schwierige Operation vollzogen würde.

		Auch diese Enttäuschung ging über mich hinweg, wie eine von den
vielen Tausenden flutender Wogen im Meer.

		Und nun das allerletzte noch, – was geschah mit meinem Kindchen?
[bookmark: page190]

		»Sie können die Leiche jederzeit abholen lassen,« beantwortete
der Arzt die Frage, welche er sicherlich erwartet hatte. »Ich habe
ihnen indessen einen Vorschlag zu machen. Der Fall ist ein sehr
seltener und äußerst interessanter, für unsere Wissenschaft von
ganz hervorragendem Wert. Und da Ihnen die Abholung der Leiche
sowie das Begräbnis bedeutende Kosten verursachen würden, die Sie
vielleicht nicht in der Lage wären zu tragen, nun –« und der
berühmte Mann suchte offenbar nach Worten – »nun, Sie müssen das
nur von der richtigen Seite betrachten, – und so dächte ich: Sie
überließen den kleinen Körper uns zur Obduktion. Begräbnis und
alles übrige übernimmt natürlich die Anstalt. Nur muß ich im voraus
bemerken, daß das Kind kein eigenes Grab erhält, daß mit der
Ueberlassung der Leiche an uns diese vollständig in unsern Besitz
übergeht.«

		Ich starrte dem Manne in das glattrasierte, gespannte Gesicht
und überlegte langsam, Wort für Wort, was er eigentlich gesagt und
gemeint hatte ...

		»Es ist nicht so bös, wie es vielleicht den Anschein hat auf den
ersten Blick – ... Das mit einem solchen Fehler geborene Wesen wäre
doch niemals ein lebensfähiger, lebensberechtigter Mensch
geworden.« Seine Stimme drängte. Er hatte offenbar nicht lange Zeit
und hegte doch den lebhaften Wunsch, das wertvolle Studienobjekt in
seinen Besitz zu bringen.

		Und ich überlegte noch immer.

		Abholung – Begräbnis – wieviel würde das kosten? Ich hatte noch
gerade hundert Mark in der Tasche und Vincentis letzten Brief. Und
das tote Kind, das dieser Mann für seine Wissenschaft von mir
forderte, war Vincentis Kind!

		Mit einem plötzlichen Entschluß stand ich auf. [bookmark: page191]»Behalten Sie das
Kind, Herr Professor,« stieß ich heiser hervor – »und ich danke
Ihnen auch noch schön für alles, was Sie an ihm getan haben.«

		Nun war es zu Ende.

		Er reichte mir die Hand. »Ich danke Ihnen im Namen der
Wissenschaft. Es wird auch für Sie so das Beste sein!« –

		Von Professor Bernsdorffer ging ich zur nächsten Postanstalt.
Dort zahlte ich fünfundsiebzig Mark an Vincentis Adresse ein. Auf
den Postabschnitt kritzelte ich einige hastige Worte: Der Rest der
Summe folgt baldmöglichst nach.

		Ganz geschäftsmäßig.

		Nun war ich frei und konnte von dem übrigbehaltenen Gelde mir
noch gerade das Bahnbillett kaufen – in die Heimat.

		*

		Ich hätte ihn Lügen strafen können, den Elenden, mit einem
einzigen, winzigen Blatt Papier: ich hätte mir vom Arzt bestätigen
lassen können, daß das Kind zu früh geboren und lebensunfähig auf
die Welt gekommen war ...

		Dem aber, der mir diesen Rat hätte geben wollen – und wäre es in
bestmeinender Absicht geschehen –, dem hätte ich ins Gesicht
gespien.

		Mein Kind war tot, war obduziert, zerschnitten, in Spiritus
gesetzt, auf dem Anatomiefriedhof verscharrt, – – nicht auf einen
Fetzen dieses zerrissenen Körpers sollte der Mann ein Recht haben,
der sein eigenes Fleisch und Blut in blinder Wut, mit unerhörter
Gemeinheit verleugnet hatte.

		Und wenn ich mir die Finger blutig arbeiten mußte: er sollte
sein Sündengeld bis auf den letzten Pfennig wiederhaben, er und
seine Schwester, deren schändlichen Einflüsterungen der
urteilsunfähige Schwächling sich gebeugt. [bookmark: page192]

		Arbeiten wollte ich, bis mir der Atem in der Brust versagte, gut
machen, was ich gegen meine Mutter gefehlt hatte, und aus dem
Sumpfe wieder auferstehen: frei, rein und sündenlos:
Ich.

		Hell schien die Ostersonne in mein Coupé, als ich heimfuhr.

		Und alle Veilchen blühten.

		Ich aber wußte kein Grab, auf das ich einen Strauß hätte
niederlegen mögen.

		*

		Mitunter, beim Niederschreiben dieser Bekenntnisse, will es mich
bedünken, als ob meine Feder eine Seele besitze. Sie sperrt sich,
zuckt und irrlichtert auf dem Papier hin und her.

		Sie will nicht schreiben.

		Ich zwinge sie in meinen Dienst. Denn ich weiß, daß die Wahrheit
die große Schuld ist, die ich an Dich abzutragen habe auf
Heller und Pfennig.

		Mitunter, in Deinen Armen, denke ich noch an Vincenti – mit
einem großen Mitleid.

		Ich habe ihn gehaßt mit einem so glühenden Haß, daß ich ihm mit
meinen Lippen das Mark hätte aus den Knochen saugen mögen, ich habe
ihn verachtet mit einer so tiefen Verachtung, daß der Boden, auf
dem er einst geschritten, mich für meinen Fuß zu unsauber
dünkte.

		Heute bemitleide ich ihn.

		Er hat mich doch geliebt, wenn auch auf seine eigene unedle
Weise. Als die Not kam und die Bedrängnis, und die Wucht der
Verantwortung sich auf seine schwächliche Seele legte, da griff
seine unedle Natur im gierigen Selbsterhaltungstrieb nach dem
Strohhalm, den Verleumdung und niedere Berechnung ihm dargereicht,
den ein Charakter ihm geboten, welcher dem seinigen so nahe
verwandt war.

		Möge sein Gott ihm verzeihen! [bookmark: page193]

		Meine Mutter erlebte einen Glücksrausch, als sie ihr blasses,
hohläugiges, todmüdes Kind in den Armen hielt. Sie strich mir mit
der welken Hand wieder und immer wieder über Wange und Stirn, in
zärtlichem Flüsterton die eine Frage wiederholend: »Und wirklich
gerettet und wirklich gesund wieder hier, mein Herzenskind?«

		»Wirklich gerettet, Muttchen, und wirklich gesund. Nur noch ein
bißchen Erholung, dann sollst Du Dein altes Mädel wieder haben und
sorglose, glückliche Tage dazu!«

		Wie ich dies Versprechen einlösen sollte, war mir selbst ein
Geheimnis. Aber daß ich es gegeben habe, ist meiner Mutter letzte
Freude gewesen. Sie hat vor Glück geweint ...

		Nach acht Tagen hatte ich meine Stelle wieder inne. Wenn ich
eine leise Hoffnung gehegt, mein Chef werde menschlich sein und mir
das Gehalt für die versäumten acht Wochen nachzahlen, so hatte ich
mich geirrt. Aber er gab mir sechzig Mark Vorschuß – mehr als ein
Monatsgehalt.

		Und so ging mein Leben wieder im alten Geleise, eintönig und
beengt, wie immer. Und ich wäre wohl zufrieden gewesen, wenn nicht
eine dunkle Ahnung drohenden Unheils mir jede sonnenhelle Stunde
verschattet hätte. Ich erschien mir wie ein Mensch, der zum Tode
verurteilt ist und den Tag nicht weiß, in dessen lastender Schwüle
das Richtbeil fallen soll ...

		Es fiel.

		Am ersten Mai ist's gewesen. Die Armen und Elenden feierten den
Weltfeiertag.

		Ich kam in fröhlicher Stimmung aus dem Bureau heim. In der
Frühstückspause. Das Bureau lag nicht weit von unserer Wohnung, und
ich benutzte die halbe Stunde der Frühstückszeit gewöhnlich, [bookmark: page194]um mir einen
kurzen Gang zu machen und meinem Mütterchen einen Vormittagsgruß
zuzurufen.

		Als ich auf die Schwelle trat, stand die alte Frau so blaß und
starr im Zimmer wie ein Marmorbild, ohne Stock, ohne Stütze, in der
krampfhaft zusammengepreßten Hand einen Brief, den sie offenbar in
demselben Augenblick erst gelesen, vielleicht auch noch nicht zu
Ende gelesen hatte ...

		Sie sah mich an – mit einem Blick, den ich nicht vergessen
werde. Ein eisiger Strom starrte mir in den Adern, – und ich beugte
das Haupt unter dem blinkenden Beil.

		»Komm näher«, sagte sie klar und laut. »Und sage mir: hast Du
ein Kind gehabt?«

		Ich lag auf dem Fußboden vor ihr und umklammerte ihre Knie.

		»Ja.«

		»Von wem?«

		»Von Vincenti Mickiewicz.«

		Eine fürchterliche Pause. Dann – – ruckweise:

		»Wie war das möglich –? Wann war – er – hier?«

		»Im Sommer – heimlich –«

		»Und warum, warum –« jetzt schrie die gequälte Frau in gellenden
Tönen – »warum hast Du mich belogen und betrogen, als ich Dich
gefragt?« –

		Du, halte meine Hand fest, mein Liebling, ich will Dir etwas
anvertrauen: ich belog meine Mutter abermals.

		Ich antwortete ihr nicht: Weil ich gewiß war, daß Du mich nicht
verstehen würdest. Weil ich gewiß war, daß Du mich und den Mann,
den ich liebte, beschimpfen würdest in Deinem engherzigen,
egoistischen Schmerz, weil ich Dich retten wollte von der
[bookmark: page195]zerschmetternden Wahrheit, einer Wahrheit,
die zu erfassen Deine Kind gebliebenen Seele viel zu klein war
...

		Das hätte ich erwidern müssen, wenn ich die Wahrheit über alles
hochgehalten hätte.

		Ich aber sagte: »Weil ich mich ängstigte, weil ich fürchtete,
Dich zu töten, und weil ich hoffte, Dir die Wahrheit dauernd
verbergen zu können.«

		Trotz der Schonung für sie, die mir diese feige Lüge in den Mund
gelegt, stöhnte die gemarterte Frau wie ein zu Tode verwundetes
Tier. Und immer noch stand sie steif und hochgereckt vor mir.

		»Wo ist das Kind?«

		»Tot. Wohl versorgt. Aengstige Dich nicht um seinetwillen.«

		»Lies.« Und sie reichte mir den verhängnisvollen Brief.

		Seine Hand. Selbstverständlich. Und der Inhalt?
Forderungen und Beschimpfungen, die ich kannte. Nein doch: einige
neue noch. Er beschuldigte meine Mutter des Einverständnisses mit
mir und forderte nun, unter Androhung gerichtlicher Maßnahmen, das
Geld – dreihundertfünfundzwanzig Mark – von ihr. Zum Schluß kam
noch ein unverständlicher Passus: welch eine Dirne ich sei, könne
sie daraus ersehen, daß ich sogar in Herrengesellschaft in der
Nacht zum Bahnhof gefahren sei ...

		Als ich aufsah, das flammende Rot der Empörung im Gesicht, war
meine Mutter im Begriff, das mühsam behauptete Gleichgewicht zu
verlieren.

		Ich sprang hinzu, ich schlang die Arme um ihren Leib und ließ
sie sanft in die Sofaecke gleiten.

		»Mutter,« sagte ich, stockend zuerst, dann rasch und heiß,
»verurteile mich nicht zu hart. Es ist wahr, ich habe schwer
gesündigt, aber schwerer noch gelitten. Oh – ich habe gelitten –
auch dadurch, [bookmark: page196]Mutter, daß ich Dir nicht die Wahrheit
sagen durfte. Mutter!« schrie ich auf, als ich sah, wie sie
eine Bewegung der Abwehr machen wollte, »alles, was er schreibt,
ist erlogen, ist gemein, gemein ...«

		Da sprach meine Mutter ein Wort, das ich so wenig jemals
vergessen werde wie den Blick, mit dem sie mich vorher angesehen
hatte.

		Sie sagte: » Das war Dir recht. Es hätte noch viel
schlimmer kommen sollen! Solch eine ... so eine ... so ein
Frauenzimmer ...«

		Dann brach sie in sich zusammen. Meine Mutter hatte der Schlag
gerührt.

		*

		Nun folgte die grauenhafte Zeit der Sühne. Dreimal
vierundzwanzig Stunden lag sie ohne Bewegung, ohne Bewußtsein. Als
sie erwachte, sprach sie irre. Langsam erst kehrte das Bewußtsein
zurück. Und mit dem Gedächtnis die alte Härte gegen mich und die
furchtbare Angst vor den Drohungen des Elenden.

		Vernünftigen Auseinandersetzungen, dem Hinweise, daß ein
gerichtliches Vorgehen seinerseits ganz unstatthaft, im Hinblick
schon auf Vincentis Stand und Stellung eine einfache Unmöglichkeit
sei, war sie nicht zugänglich. So blieb mir nur das eine übrig,
dieser kindischen Furcht ein Ende zu machen, indem ich das Geld
beschaffte – um jeden Preis, wenn ich nicht einen zweiten
Schlaganfall heraufbeschwören wollte.

		Ich mußte also betteln. Denn irgendeine Sicherheit für ein
Darlehen, – womit sollte ich die geben?

		Ein entfernter Verwandter entschloß sich endlich zu der
Liebestat. Er lieh mir dreihundert Mark auf mein ehrliches Gesicht,
auf mein Wort hin.

		Acht Tage nach jenem furchtbaren ersten Mai [bookmark: page197]sandte ich das Geld an
Vincenti ab. Ja, ich überwand mich soweit, – zum ersten Male auf
seine ungeheuerlichen Anschuldigungen antwortend, – ihm in kurzen
Worten mitzuteilen, daß meine Mutter nach der Lektüre seines
Briefes vom Schlage gerührt worden sei, und daß ich hoffe, Gott
werde ihm am Tage des Gerichtes verzeihen, was er an seinem Kinde
und an der alten Frau gefrevelt hatte.

		Wir haben nie wieder voneinander gehört.

		Meine Mutter erholte sich langsam, obwohl im ersten Jahre die
Anfälle noch häufig wiederkehrten. Aber Geist und Willenskraft
hatten gelitten. Sie war eine wandelnde Ruine geworden, die kaum
für ein anderes noch Interesse hatte, als für ihr eigenes
körperliches Wohlbefinden.

		Langsam verlor sich auch die Furcht vor der Entdeckung, vor der
öffentlichen Bloßstellung. Und je weiter diese Furcht entschwand,
desto liebevoller wurde meine Mutter wieder zu mir. Ich aber konnte
ihre Zärtlichkeit nicht mehr erwidern, so heiß ich auch bemüht war,
ihr wenigstens eine gute und pflichtgetreue Tochter zu sein. Das
Band zwischen uns hatte sie in jener furchtbaren Stunde, in der die
Herzen offenbar wurden, selbst zerschnitten mit den scharfen
Worten: »Das war Dir recht geschehen.«

		Klüfte lagen zwischen uns und abgrundtiefe Meere. Ich arbeitete
für sie vom frühen Morgen bis in die sinkende Nacht hinein, ohne
irgendeine Befriedigung zu empfinden. Freilich auch das Gefühl der
Schuld erblaßte allmählich in mir. Ich erkannte, daß diese Abgründe
schon lange, lange zwischen uns bestanden hatten, daß die durch
unsere so grundverschiedene Erziehung, unser Leben und unsere
Arbeit bedingten, himmelweit voneinander entfernten Anschauungen es
waren, die sie gerissen hatten, und daß nur die Pietät,
Muttergefühl und kindliche Liebe [bookmark: page198]die verbindende Brücke zwischen uns
dargestellt hatten, – bis der zerschmetternde Blitzstrahl aus den
Himmeln fuhr.

		Meine Mutter hatte schwer gelitten in den letzten Jahren, durch
den Mangel an Zärtlichkeit meinerseits ebenso wie durch mein immer
stärker zur Geltung kommendes Selbstgefühl. Ich war kein geknickter
Grashalm mehr, der vor jedem Lufthauch zittert. Meine Kraft
erstarkte, und mein Talent erwuchs.

		O Du: wieviel Gedichte, die nicht schlecht waren, hab ich damals
für ein lumpiges Fünfmarkstück, ja manchmal auch für einen Taler
schreiben müssen ... und wieviel Hüte habe ich in meinen
Abendstunden aufgesteckt, wieviel Hemden für Geld genäht und
gestickt, wenn kein Bedarf für meine Poesie da war!

		In jener Zeit kam der kleine Gymnasiallehrer aus Posen wieder,
um mich als sein Weib heimzuholen in sein eigenes Nest.

		Ich öffnete ihm die Korridortür und erkannte ihn nicht. Ich
fragte ihn nach seinem Namen.

		Er wurde sehr blaß. Ich sah es im Dämmerdunkel des
Korridors.

		»Fräulein Wilma – ich komme wieder. Meine Mutter ist gestorben,
meine Schwester versorgt. Ach, und die Zeit war so lang, so lang
–«

		Da legte ich langsam meine Hand auf die seine. »Und Sie kommen
zu spät, mein Freund.«

		Ein hilfloser Blick aus seinen treuen, grauen Augen flog über
mich hin.

		»Sie haben – Sie sind – –?«

		»Ich habe erkannt, daß zur Ehe eine starke Liebe von beiden
Teilen gehört. Wollen Sie – wollen Sie mit einer starken
Freundschaft vorlieb nehmen?« – [bookmark: page199]

		Da schüttelte er stumm verneinend das Haupt, neigte das Gesicht
über meine Hand und drückte einen Kuß auf meine zerstochenen
Finger.

		Eine Träne stand in seinem Auge, – sie fiel nicht.

		Dann ist er gegangen.

		Behutsam schloß ich die Flurtüre hinter ihm, damit meine Mutter
seinen Schritt nicht höre.

		Und arbeitete weiter: schrieb und rechnete, machte Verse und
stickte Wäsche – noch drei Jahre lang.

		Und nach drei Jahren hatte ich meinem Vetter das Darlehen
zurückgezahlt, hatte meiner Mutter die müden, verweinten Augen
zugedrückt – und durfte mit freien Blicken zur Sonne emporsehen, in
dem stolzen Bewußtsein: Ich habe auch ein Recht an Dich!

		*

		Ein Recht an dich, du heilige Mutter Sonne –

		Du tauchst empor aus Tau zum Tag;

du wandelst über Hain und Hag,

du liebe, leuchtende Sonne ...

du gibst dem Mai den Blütenschein

und gibst dem Herbst den Feuerwein

und allem Leben Wonne.

		Du bist das große, reine Licht,

das sich in schillernden Sümpfen bricht

und Lilien lockt aus Tiefen;

du bist die Schleierhebende,

die Zeugende, Belebende,

nach der die Keime riefen.

		Große Mutter, in deinem Licht

werde ich fromm. Mein Trotz zerbricht.

Meine Lippen lernen das Beten,

ich bin bereit, aus Nacht und Schuld

an deinen Tag, in deiner Huld

flammenden Kreis zu treten. [bookmark: page200]

		Große Mutter, mein Fehlen und Irr'n

bekenne ich dir, ich neigte die Stirn

vor den Schatten auf Erden;

ich war so schwach, ich war so klein, –

große Mutter, ich war nicht dein;

aber dein will ich werden!

		In einen lauteren Goldpokal

sauge ich jeden leuchtenden Strahl

der lebendigen Sonne ...

meine Stirn wird klar, mein Arm wird stark;

ins Leben gießt du mir Glut und Mark

und ins Sterben mir Wonne.

		Sterben, Mutter? – Mein Lachen klingt!

Auf den Flügeln der Lerche schwingt

es sich hoch in ewige Bläuen ...

sterben mag, was da taub und blind!

Sonnengesättigt wird sich dein Kind

tönenden Lebens freuen.

		*

		Wir steigen auf die Berge, mein Gatte.

		Siehst Du die silberflimmernden Sterne blühen? Du pflückst mir
eine ganze Handvoll ihrer stachligen Reize, und ich winde einen
Kranz daraus für Dein Bild auf meinem Altar.

		Und siehst Du das lachende Eiland des tyrrhenischen Meeres, an
die Berghänge geschmiegt, zu unseren Füßen liegen? Siehst Du die
weißen Mauern von San Martino in blau verdämmernder Ferne leuchten
und die flammende Wolke über dem Gipfel des Vesuv?

		Das alles ist unser eigen. Dein und mein. Selig sind wir beide,
und kein Jammer soll über uns kommen und keine Reue.

		Die eine starke Liebe ist in uns beiden, die Liebe,
welche die Ehe gründet.

		Und all der Lärm und die irrende Torheit der Welt bewegt uns
weniger noch als der schmeichelnde [bookmark: page201]Finger des Südwinds, der kühlend und
lind über unsere erhitzten Stirnen streicht.

		Denn wir haben die Höhen erschritten, Du und ich, und wir
schauen mit reinen Augen empor in das strahlende Antlitz der
Allmutter über unserem Haupt.

		Wir schauen mit reinen Augen in die schweigenden Tiefen, in die
fruchtbaren Ebenen vor unserem Fuß.

		Wir schauen von Osten gen Westen.

		Und in den Abend hinein sprechen meine Lippen:

		Unter Oliven und Pinien

wie leuchtet das Meer so nah!

In starken, reinen Linien

grüßt Kap Ferrat.

Die marmornen Villen funkeln

rot auf im letzten Licht ...

silberne Schatten dunkeln

über dein Gesicht.

		Unter Oliven und Pinien,

fühle, was du mir bist!

In großen, klaren Linien

läuft unsres Lebens Frist.

Rot auf lodern die Gluten

uns einmal noch um's Herz ...

Silberne Schatten fluten

lautlos erdenwärts.

		*

		Als wir ganz junge Mädels waren, meine Freundin Marie und ich,
da sagte sie mir einmal in einer blühenden Fliederlaube:

		»Wenn ich Hochzeit halte, so soll es um Mitternacht sein. In
einem fernen, stolzen, stillen Dom. Nur Kerzen dürfen brennen,
hohe, geweihte Altarkerzen. Ich werde ganz in schwarzen Sammet
gekleidet sein und ein Kollier von edlen Perlen tragen als einzigen
Schmuck. Und wenn die Mitternachtstunde [bookmark: page202]vom Turme klingt, soll ein
Priester unsere Hände ineinander legen zu einem unauflöslichen Bund
...«

		Da wandte sich ihr Freund, der mit uns in der lilaumschatteten
Laube saß, mit seinem stillen Lächeln zu mir herum und fragte:

		»Und wo werden Sie Hochzeit machen, Wilma, – und wie werden Sie
gekleidet sein?«

		Ich erwiderte:

		»Ich werde Hochzeit machen, wo Er es will. Und ich werde
gekleidet sein, wie Er mich sehen möchte.«

		*

		Wie Du es willst! – Ich bin ein Weib, und erst mit Dir vereint
ein Mensch. Wie auch Du, Mann, – und ob Du ein Gott wärest ohne
mich, – erst mit mir vereint zum Vollmenschen wirst.

		Wir beide haben uns gesucht seit Jahrtausenden.

		Und mit blutenden Füßen und blindgeweinten Augen, mit Narben
bedeckt haben wir uns gefunden!

		Du legst die Hand unter meine Füße und trinkst das rinnende
Blut, das meinem Herzen entströmt.

		Ich wasche Deine Narben mit meinen Tränen und trockne sie mit
meinen Lippen. Wir stehen beide in der Reife der Erkenntnis, und
wir wissen, daß die Schatten des versäumten Glückes uns durch alle
Ewigkeiten ängstigen würden.

		Und darum hebe ich den Becher an Deinen Mund, Geliebter: Trinke!
Dir den goldenen Schaum!

		Nach Dir will ich trinken und den Becher lachend leeren bis auf
den Grund, bis auf den letzten Tropfen. [bookmark: page203]

		Mag das Gefäß dann zerschmettern: wir sind beide von der Erde
genommen – und zu Erde wollen wir wieder werden.

		*

		Ueber alle Lande fällt der Auferstehungsglanz des Ostermorgens.
Und ein Duft quillt empor voll Frische und triebkräftigen
Lebenverlangens.

		Sonne über unserem Haupte! Sonne in unsern Augen, Sonne in
unserem Kuß!

		Und kein Schatten mehr.

		 

		* * *

		 

	