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		Wie das sonderbar ist, … eigentlich wie ein
Traum. Ich sitze ganz allein in einem Passantenzimmerchen des
Glarner Hofs in Glarus. In den Gartenanlagen vor meinem Fenster
plätschert hinter dickblätterigem Buschwerk das Wasser eines
Springbrunnens. Das wird heute mein Wiegenlied sein und mir einen
guten Schlaf bringen. Aber noch will ich nicht schlafen. Ich habe
das Herz so voll.

		Es ist ganz still im Hause und auf der Straße. Als ich vorhin am
Fenster stand, kam der Mond gerade hinter dem Glärnisch vor und
schüttete schimmernde Streifen über Schroffen und Halden und
Wasserfäden, die sich hinunterringeln. Da wurde der Riese lebendig
und bekam eine Stimme.

		Ach, du lieber, geliebter Riese, ich verstehe ja deine Sprache,
ich fühle sie, und als Antwort möchte ich mich an dich
hinanschmiegen, dich ganz umfassen mit all deinen Gipfeln, deinen
Abgründen und den stillen, grünen Matten …

		Ich bin frei, und ich glaube an das Leben, an mein Leben, über
dem Jahre hindurch das Schwert hing!

		Als heute vor vierzehn Tagen in Davos Dr. Herholz in mein Zimmer
kam und mir ganz ohne Vorbereitung sagte: »Fräulein Lydia, wir sind
so weit, rüsten Sie sich zur Heimfahrt«, … da stand mir das
Herz still vor Schreck.

		Wie oft hatte ich mir diesen Augenblick ausgemalt, in dem der
lächelnde Henker vor mich treten und mir sagen würde wie schon so
vielen vor mir: »Sie sind als geheilt entlassen.«

		Wie hatte ich in voller Fassung und Würde dieses Todesurteil
entgegennehmen wollen, auch lächelnd und dem Anschein nach den
lügnerischen Worten Glauben schenkend. Und nun …?

		Ich fühle jetzt noch die eiskalte Leere, die plötzlich um mich
war. Meine Jugend, meine armen vierundzwanzig Jahre schrien
jammernd um Hilfe. »Wie lange also noch, Doktor?« brachte ich
endlich vor.

		Doktor Herholz, übrigens einer der wenigen unter der Herde von
Ärzten, die mein Leben durchzieht, der mir immer gleichmäßig
freundliche Teilnahme gezeigt hat, nahm meine Hand und fühlte
gewohnheitsmäßig den Puls.

		»Ruhig, ruhig – es ist Ernst, Fräulein Lydia«, sagte er und sah
mich treuherzig und froh an. »Sie brauchen nicht mißtrauisch zu
sein. Ich habe das aber bei Ihrer skeptischen Veranlagung
vorausgesehen und Ihnen den Krankheitsbericht seit der drittletzten
Injektion mitgebracht. Kommen Sie, sehen Sie selbst.«

		Es flimmerte mir vor den Augen. Ich las wohl mechanisch …
Gewicht … Temperatur … Sputum … usw. Diese ganze
entsetzliche Reihenfolge, die tagaus, tagein Gedanken und Gespräche
beherrscht hatte, und ich mußte mich von dem günstigen Ergebnis
überzeugen, das ja meinen eigenen Wahrnehmungen entsprach. Aber
hinter der leise aufdämmernden Hoffnung sprangen die schwarzen
Kreuzchen auf, die in meinen Erinnerungsbüchern bei so vielen Namen
stehen, – Namen von armen Menschenkindern, mit denen ich ein
Stückchen Weg gemeinsam gemacht hatte, und denen fast allen einmal,
wie heute mir, verkündigt worden war: »Sie sind als geheilt
entlassen.«

		»Sie dürfen das nicht, Doktor«, sagte ich dann. »Es ist eine
überflüssige Grausamkeit. Das ist alles Täuschung, ein
vorübergehendes Aufflackern, … ich weiß zu genau Bescheid, und
ich will mich nicht selbst betrügen und mir auch keine falschen
Erwartungen einimpfen lassen …«

		»Ich gebe Ihnen die ehrliche Versicherung, daß es Ihnen
verhältnismäßig gut geht, Fräulein Lydia. Natürlich sind Sie kein
Riese, – dürfen sich nie für ganz gesund halten, – müssen
vorsichtig und maßvoll in jeder Beziehung leben, – körperlich und
geistig …«

		Und nun begann er einen ganzen Strom ärztlicher Weisheit über
mich zu ergießen. Mir war wunderlich dabei zumute. Ich widerstrebte
innerlich, aber hier und da fing etwas in seinen
Auseinandersetzungen an mir einzuleuchten, und endlich, als er von
den Gefahren eines Rückfalls, ja des »letalen Ausgangs« sprach, die
durch Erkältungen, Anstrengungen oder Erregungen herbeigeholt
werden könnten, denen aber durch Willenskraft und Überlegung
vorzubeugen war, – da schwankte ich schon in dem festen Vornehmen,
mich trügerischen Hoffnungen zu verschließen, und die Möglichkeit,
daß er die Wahrheit sprechen möchte, hob sich zaghaft und
verlangend in mir.

		»Doktor, Sie begehen eine schwere Sünde, wenn Sie mich betrügen.
Sie könnten mich ruhig so weiter dämmern lassen. Es ist ja gerade
in Ihrem Sanatorium ganz vergnüglich. Man lebt so von der Hand in
den Mund und täuscht sich über vieles hinweg in der schönen
Natur … Und Sie wissen ja, verlangen nach mir, um mich noch
pflegen und lieben zu können, wie das so üblich ist, tut zu Hause
niemand …«

		»Das weiß ich gar nicht«, sagte der gute Doktor etwas verlegen,
»aber es spricht auch gar nicht mit. Hören Sie doch zu. Wenn's so
wäre, wie Sie annehmen, wie es leider ja auch oft geschieht und aus
Menschlichkeit und tausend anderen Gründen geschehen muß – erinnern
Sie sich nicht an den Gebrauch in solchen Fällen? – Dann führe ich
den betreffenden Patienten doch zum Chef, und der weiß mit seiner
exorbitanten, sachlich scheinenden Beredsamkeit jedes Bedenken ganz
anders totzuschlagen als ich. Das wäre ihm auch bei Ihnen eine
Kleinigkeit gewesen. Sie kennen doch die leuchtenden Augen, mit
denen die vollkommen Überzeugten dann aus dem heiligen
Arbeitszimmer zu kommen pflegen, auch wenn Sie vorher noch so
mißtrauisch waren.« Das stimmte. Wie eine Bestätigung dieser Worte
glitt das Bild des Einen, Unvergeßlichen durch meine Gedanken, der
sich auch nie durch die berüchtigte Endunterhaltung hatte täuschen
lassen wollen, der dann doch beglückt dahergekommen war wie alle
die anderen und doch denselben Weg gegangen war wie sie …

		»Sehen Sie, Fräulein Sargent«, sagte der Doktor weiter, »wir
zwei haben uns doch ganz hübsch eingelebt miteinander, der Chef
weiß das. Und als wir bei der letzten Konferenz gestern endgültig
feststellten, was wir eigentlich schon seit Monaten wissen, daß von
uns aus, im Augenblick nämlich, nichts mehr für Sie zu tun ist,
sagte er mir großmütigerweise: »Sie können dem Wurm die Nachricht
bringen. Sie stehen ihr ja näher als ich, und wenn Sie wollen,
besorgen Sie auch die Korrespondenz mit den Angehörigen«, – was,
nebenbei gesagt, bereits geschehen ist« …

		Nun wurde mir doch schwindlig, und – was soll ich es vor mir
selbst nicht eingestehen – eine ungeheure Freude brannte wie eine
Flamme in mir auf. Fassungslos warf ich mich dem guten Doktor an
den Hals und weinte, – weinte bis zum Vergehen …

		... Und dann sind die Reisevorbereitungen gekommen, vor allem
der Briefwechsel mit den Meinen, der mich nicht sonderlich
enttäuschte, weil dieses brausende Glück, das aus dem Hinterhalt
über mich hergestürzt ist, ihm das Gegengewicht hielt.

		Im Grunde benahm man sich genau so, wie ich es mir hatte
vorstellen können. Eine matte, etwas ungläubige Freude und
Verlegenheit, viel Verlegenheit. Man weiß augenscheinlich nicht,
was mit mir anfangen. Die ganze Familie sitzt in Gastein. Ob ich
dorthin kommen wolle, ob es ein geeigneter Ort als Übergang für
mich wäre. Die Kur könnte man nicht unterbrechen, Papa hätte sie so
nötig gebraucht, und meine Mutter dürfte ihn nicht verlassen.

		Natürlich bin ich ihnen mit der Idee entgegengekommen, daß ich
zuerst noch ein wenig für mich bleiben wolle, in einer gut
empfohlenen Schwarzwaldpension vielleicht, jedenfalls meine Kräfte
erst einmal erproben und die Welt mit den Augen der Gesundenden
sehen lernen. Und dieser Wunsch traf auch auf keinen Widerspruch. –
Seit ich mündig bin, habe ich mir ohnedies die sonst nötig und
standesgemäß gefundene Begleitung abgeschafft.

		– Und mein Stiefvater schrieb mir sogar einen ganz herzlichen
Brief. Er wolle mit seinem vollen Titel – »der Ministerialdirektor
imponiert auch in der freien Schweiz« meint er irrtümlicherweise –
mein Zimmer in dem Züricher Hotel bestellen, in dem ich die erste
Station machen sollte.

		Und Mama? …

		Jedenfalls ist ihr eine Last von dem hin und her gezerrten
Herzen gefallen, und sie wird sicher mit der frohen Steigerung
ihres Wesens, die sie immer so liebenswürdig macht, die nächsten
Wochen in Gastein genießen.

		Ich aber bin nach fröhlichem Abschied von Davos, – von dem
Hofrat, den ich gar nicht, dem Doktor Herholz, den ich sehr gern
mochte, heute früh abgereist und, einer plötzlichen Eingebung
folgend, in Weesen ausgestiegen und anstatt in Zürich in Glarus
gelandet.

		Das ist so gekommen:

		In meinem Coupé sprachen zwei Herren von einer gewaltigen
Arbeit, die man eben im Glarnerland, im Klöntal, unternähme. Man
staue einen großen Bergsee, mache sein Gefälle höher und gewänne
durch eine Leitung, die bis nach Zürich ginge, eine ungeheure
Kraft, die industriell verwertet werden solle.

		Nie im Leben hatte ich etwas Ähnliches gehört und, ich weiß
nicht, als mir der Gedanke durch den Kopf schoss, was es nun alles
für mich auf der Welt zu sehen und zu erleben gäbe, war ich auch
schon entschlossen, mir diese Sache, die mir ganz ungeheuerlich
erschien, zu betrachten.

		Vielleicht hat bei diesem plötzlichen Entschluß auch ein klein
wenig die Abneigung gegen das in Zürich von dem
»Ministerialdirektor« bestellte Zimmer mitgesprochen, jedenfalls
sitze ich hier in Glarus mit meinem glücklicherweise ausreichenden
Handgepäck, während das große nach Zürich weitergereist ist.

		Und ich freue mich … Freue mich des einfachen Zimmers, das
man der einzelnen Dame ohne Koffer angewiesen hat, freue mich
meiner Selbständigkeit und meiner Einsamkeit. Ich möchte die große,
gierige Lebensfreude, die in mir rumort, hinausschreien, und doch
ist mir's gerade recht, daß kein Mensch da ist, in dem sie
widerhallt.

		Ich brauche niemand auf der Welt, wie mich niemand braucht.

		Ich stelle mich ans Fenster, und der Glärnisch mit dem
Mondgeriesel über seiner machtvollen nächtigen Schönheit gibt mir,
was ich in diesem Augenblick nötig habe – so an der geöffneten Tür
zu Leben und Welt …

		* * *

		Nach traumlos durchschlafener Nacht ein halbes Erwachen voller
Beklemmung und Bangen. Vergebliches Suchen nach der heißen
Milch … Die Hand greift nach dem Fieberthermometer …
Schwester Marie ist nicht da …

		Ach, und dann die Seligkeit! … Das ist ja alles vorbei für
immer oder – seien wir vernünftig – für lange Zeit …

		Ich habe gefrühstückt, einen Wagen bestellt, um ins Klöntal zu
fahren, und warte nur noch auf meinen grünen Schirm, dessen Stock
mir der Portier gestern zerbrochen hat, und den ich heute repariert
zurückerhalten soll.

		Die Sonne liegt schon mit voller Glut auf den Bergen und in den
breiten, nüchternen Straßen der Stadt. Die Stimmung von gestern
abend ist's nicht, aber dafür zittert eine satte Sommerfreude in
der klaren Luft. Wär' ich nur schon draußen! … Nein, so gut
ist mir's nicht geworden.

		Eine Depesche. Da liegt sie neben mir auf dem Tisch und mahnt:
hinter den Bergen wohnen Leute, die sich wie ein Keil in das
drängen, was sich eben in mir zusammenfügen will aus dem
Durcheinander, das Krankheit und Einsamkeit in mir geschaffen
haben … Natürlich Mama – natürlich sehr lang – das spart einen
versprochenen Brief, der nicht geschrieben wird, was der Ärmsten
dann doch wieder ein paar schlaflose Nächte macht …

		»Warum Glarus? Bitte jetzt jedenfalls dortbleiben. Kommerzienrat
Hillmann, Jugendfreund deines Vaters, mit Sohn wollten dich Zürich
aufsuchen, kommen nun Glarus. Bitte herzlich aufnehmen. Näheres
brieflich. Soll ich Edina schicken? Treue Grüße. Mama.«

		Unglaublich …, unerhört … Hätte ich doch auf den
Schirm nicht gewartet – dann wäre ich jetzt unterwegs, erst
übermorgen zurückgekommen, und die eiligen Herren, die die Familie
mir auf den Hals schickt, hätten das Nachsehen gehabt. Was können
sie denn von mir wollen? Ich habe zwar eine Verbindung mit
»Hillmann«, aber nur eine in Geldsachen, und ich weiß im Augenblick
nicht einmal, welcher Art.

		Was hindert mich übrigens auch jetzt noch, einfach meiner Wege
zu gehen?

		Mamas Bitte?

		Nein … Mama ist eine liebe, fremde Frau, die sich
bereitwillig unter das Joch des »Ministerialdirektors« geduckt hat
und nur manchmal aus ihrem behaglichen Nest nach ihrer verlassenen
Ältesten angstvoll hinüberstarrt … Ach …, ich klage sie
nicht an. Ich klage niemand an, aber ich habe sie mir alle
abgewöhnt – jeden einzeln und die ganze Familie zusammen.

		Eine dunkle Erinnerung aus einem anderen Leben rührt hier und da
an mein Herz.

		In einem schönen Lande am blauen Meer, an dem Palmen stehen –
die Riviera – San Remo, wo mein armer Vater an der Schwindsucht
gestorben ist und auch begraben – war ich ein geliebtes und
vergöttertes Kind. Unzertrennlich von meiner traurigen Mutter, die
vor Sehnsucht und Gram um den Heimgegangenen fast verging. Mein
kleines Bett stand neben dem ihren, ich kletterte zu ihr, wenn ich
sie weinen hörte, kuschelte mich an sie, und dann schliefen wir
zusammen ein. Sie war sehr schön und gut, meine Mama – und liebte
mich sehr. Vielleicht ist das Übermaß an Liebe, das sie damals auf
mich geschüttet hat, das gewesen, was sich sonst auf ein ganzes
Leben verteilt.

		Als ich sieben Jahre alt war, lernten wir den
Ministerialdirektor kennen, der aber damals noch Regierungsrat war.
Ich begreife es ganz gut, daß der energische, herrische Mann mit
seiner schnurgeraden, unanfechtbaren Korrektheit und meine weiche,
hochgestimmte und haltbedürftige Mutter sich so gut
zusammengefunden haben. Auch mein kleines Herz jubelte ihm damals
entgegen, denn Mama wurde zusehends heiter und glücklich im Verkehr
mit ihm, und ich selbst war sein großer Verzug … Blieb es auch
eine kurze Zeit – in der neuen Häuslichkeit in Berlin sogar noch, –
bis der Alltag und eine große Geselligkeit mich allmählich von ihm
und auch von der Mutter abzudrängen begannen … Zu meinem
maßlosen Erstaunen …

		Edina erschien auf der Bildfläche. Mit ihrem Schweizer
Französisch, ihrer peinigenden Ordnungsliebe und der barbarischen
Strenge, wenn ich allein mit ihr war, doch – um gerecht zu sein –
auch mit einem im Grunde liebevollen Herzen und dem heißen Wunsch,
die ratlose kleine Entthronte zu entschädigen. Mama wurde sogar ein
ganz klein wenig eifersüchtig und wollte sie fortschicken.

		Die gute Mama! Heute ist Edina ihr im Hause alles, und daß sie
sie mir herschicken will, ein Opfer, das die ganze Wirtschaft aus
dem Gleichgewicht brächte, wenn ich es annähme. Aber das tue ich
nicht. Ich brauche Edina nicht mehr, wenn ich mich auch damals an
die zankende kleine Französin klammerte. Damals, als sich das Herz
meiner Mutter langsam von mir abwendete, weil die Vergangenheit
versank – versinken sollte, und ich mit dem Gesicht eines, der auch
nicht mehr da sein durfte, als Mahner daran dastand.

		Das ist ja wohl ganz einfach und nur menschlich, aber die junge,
heiße Kinderseele konnte sich in diesem wirren Rätsel nicht
zurechtfinden und wußte nicht wohin mit aller unerwünschten
Liebesfähigkeit. Dann kamen die kleinen Geschwister, und die habe
ich mit einer Seligkeit in mein banges Herz geschlossen, die ich
zuweilen heute noch nachempfinden kann. Und eine kurze Zeit frohen
Kinderglücks ist mir ja dann auch noch beschieden gewesen unter den
süßen, strampelnden Geschöpfchen, die die Arme nach Liddy
ausstreckten und sich heiser nach ihr schrien.

		Und – da ich einmal diese alten Erinnerungen zurückrufe – mein
Stiefvater fing in dieser Zeit an, sich mehr als je mit mir zu
beschäftigen. Wohl seiner im Grunde gerechten Natur folgend – um
dann mit gutem Gewissen seine eigenen zwei mit der ganzen echten
Liebe zu überschütten – die er für mich natürlich nicht empfinden
konnte. Und noch einmal ist mein Herz für ihn aufgeglüht mit
unbeschreiblicher Anbetung. Ich habe wahrhaftig den bon Dieu, zu
dem ich abends meine prières sagen mußte, abgeschafft und den
heißgeliebten Papa an seine Stelle gesetzt.

		Gott, Gott, was kann solch ein kleiner Mensch lieben und leiden,
und wie gut ist es, daß ich das alles in so jungen Jahren habe
abstreifen müssen! Wie hätte ich wohl mein hartes Schicksal, wie
dieses schwerste des letzten Jahres, tragen können, wenn Liebes-
und Leidensfähigkeit mit dem Alter noch gewachsen wären! …

		Als die erste Lungenentzündung kam, ist wohl das bißchen bleiche
Sonne aus meinem Kinderleben ganz verschwunden. Natürlich bin ich
sorgsam gepflegt worden, aber als ich genesen war, fiel mir das
blasse Entsetzen, von dem meine arme Mutter bei meinem leisesten
Hüsteln oder dem leichtesten Unwohlsein geschüttelt wurde, doch als
etwas Ungewöhnliches auf.

		Bei dem nächsten Katarrh, wie ihn Annie und Mia auch eben
durchgemacht hatten, wurde mein Bett aus dem Kinderzimmer geschafft
und meine Arbeitsstunden so gelegt, daß sie in die Zeit fielen, in
der die Kleinen wach waren und sonst mit mir gespielt hatten. Ich
durfte sie auch nicht mehr herzen und küssen wie früher, und es
schien mir, daß man mir aus dem Wege ging, wo ich mich zeigte.

		Natürlich war das eine übertriebene Ängstlichkeit und wohl auch
noch Sorge um mich dabei, aber das konnte ich nicht begreifen, und
eine furchtbare Verdüsterung kroch in mich hinein. Sie wuchs zu
einer grenzenlosen Verzweiflung an, die mich heute noch in der
Erinnerung erbeben läßt, als eines Tages mein Stiefvater mich
unsanft beiseitestieß, wie ich, das Verbot vergessend, die kleine
Mia in die Arme nahm und sie lachend und tollend abküßte.

		Ach, dieser Blick, dieser eisige, böse Blick, der sich in mein
Herz bohrte, den ich nie, nie vergessen werde, wenn mein Stiefvater
und ich auch auf dem angenehmsten Verkehrsfuße stehen!

		Ich glaube, jenes kleine Ereignis ist die Veranlassung gewesen,
daß man mich fortbrachte.

		In ein Pensionat für lungenleidende Kinder. Nach Davos – mit
einer jungen, sanften, freundlichen Erzieherin. Man erwies dem
armen Ding damit zugleich eine Wohltat, denn sie war eine schwer
Leidende, und sie ist auch die erste geworden, deren Namen mit
einem schwarzen Kreuz in meinem Fremdenbuch den langen Zug des
Todes eröffnet hat, der von da an mein Leben geleitet.

		Eine Heimat habe ich seitdem nicht mehr gehabt. Bis zur
Konfirmation das Pensionat mit seinen leidenden Insassen, meist
Waisen oder Halbwaisen wie ich. Daß man mich durch die
Übersiedelung aus dem Hause nach einem verseuchten Orte, – mich und
manche andere vermutlich in bester Absicht – erst aus der Welt des
Blühens in die des Vergehens gestoßen hat, ist mir übrigens feste
Überzeugung geworden. Ich habe mich wenigstens ohne die Anzeichen
der furchtbaren Krankheit, die ich ererbt haben sollte, gehalten,
bis ich vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war. Die ersten
Fieberanfälle bei den rasch aufeinander folgenden Katarrhen waren
ein Geschenk für die erwachende Jungfrau.

		Und damit hat das Wandern von Sanatorium zu Sanatorium und jenen
Hotels, in denen man Lungenkranke aufnimmt, begonnen – unterbrochen
durch einen kurzen Aufenthalt in der jeweiligen Sommerfrische der
Eltern, in Begleitung der eben lebenden Erzieherin oder später
Gesellschafterin, unter sorgfältiger Beobachtung aller nur
denkbaren Desinfektionsveranstaltungen, unterbrochen durch einen
mehrtägigen Besuch der Mutter, zuweilen auch des Vaters, in meinem
Winterasyl.

		Ich kenne sie alle – Andreasberg, Badenweiler, Wehrawald –
Ospedaletti, Mentone, Nervi, San Remo – Davos und wieder Davos. –
Im Grunde, wenn das Fieber schlief, ein sorgloses Leben voll
äußeren Behagens. Ich bin nur in den teuersten und vornehmsten
Anstalten und Hotels gewesen, dank dem Reichtum von meinem
verstorbenen Vater her. Um mich herum ein buntes, internationales
Treiben, eine verzärtelte Kultur, viel unbeschützte Jugend neben
den lebenserfahrenen reiferen Leidensgenossen. Allen gemeinsam eine
gesteigerte Lebens- und Liebesgier und allen gemeinsam der Tod im
Nacken. Ich habe von allem gekostet, innerhalb der Grenzen, die ein
gewisses, wohl ererbtes Schicklichkeitsgefühl meinem Temperament
immer gezogen hat, und der Gesamtinhalt dieser Jugendjahre ist
überhitzter Flirt, überhitzte Fröhlichkeit, überhitzte Trauer und
Einsamkeit – Einsamkeit – Einsamkeit …

		Mit einer kurzen Unterbrechung.

		Ich taste jetzt manchmal mit scheuen Händen in dieser Erinnerung
herum, die mich noch vor einem Jahre bis dicht vor den Abgrund der
Selbstvernichtung riß.

		Heute, in diesem Augenblick, ist es mir sogar beinahe Bedürfnis,
mir Walter Hertog hierher zu rufen, ihn vor mir zu sehen, wie ich
ihn in Arosa zuerst sah. Groß, schmalschulterig, damals noch sehr
aufrecht – ein Römerkopf mit brennenden Augen und einem Zug so
verbitterten Leidens um den schmallippigen Mund, daß mir jetzt noch
bange wird, wenn ich daran denke.

		Wir haben uns sehr bald zusammengefunden.

		Ich war der rechte Kamerad für einen, dessen schmerzvoller Kampf
gegen das Sterbensollen ein viel härterer war als der der
vergehenden Kreatur, den ich so oft mit angesehen hatte, denn bei
meinem neuen Freunde wurde er verschärft durch einen fressenden
Ehrgeiz, dem die Todeskrankheit plötzlich das Ziel entrissen
hatte.

		Hertog, obwohl auf dem Boden der bestehenden Staatsformen
stehend, hielt sich – wohl nicht mit Unrecht – für einen großen
sozialen Reformer. Er hatte eben als junger Assessor den ersten
Schritt getan, der ihn der Verwirklichung seiner Pläne zuführen
sollte, er war ins Ministerium berufen, und das Feld für seine
offene und heimliche Arbeitsgier lag frei vor ihm. Da hatte ihn die
Familienkrankheit, der er mit seinem eisernen Willen zu entwischen
hoffte, nach einer starken Influenza gepackt und
niedergeworfen.

		Zwei Jahre lang sind wir Weggenossen gewesen im Schwarzwald, in
den Schweizer Bergen und am Mittelländischen Meer.

		Mein Gott – welch ein wildflackerndes Leben! – Und dabei
Liegestuhl an Liegestuhl!

		Er hielt mich natürlich ganz und gar in seinem Bann. Er war ja
so weise wie niemand, den ich kannte. Er hatte den Dingen dieser
Welt auf den Grund geschaut. Er konnte das anscheinend Gute, mit
dem sie sich umkleideten, von ihnen reißen und ihr nacktes Skelett
offenbaren.

		Alles war Moder – alles, was leuchtete, Verwesungserscheinung.
Der Tod beherrschte sein ganzes Denken, weil er sich ihm verfallen
sah. Und mich mit …

		Oft sprachen wir über das alles, bis sich das Fieber über uns
warf. Dann waren wir für Tage getrennt, und wenn wir uns wieder
trafen, fingen wir auch wieder an, das Leben zu zerteilen und zu
verhöhnen. Wir verspotteten jedes Gefühl, unser eigenes zuerst.

		Denn natürlich – trotz allem – liebten wir uns.

		An Frühlingsabenden, wenn in der Halle die Italiener »vorrei
morire« heruntertremolierten, dann kam es wohl, daß uns Jugend und
Rausch doch packten.

		Wir liefen hinunter zu den Bambusbüschen oder zu den roten
Rosensträuchern, die eben aufblühen wollten, und lagen uns in den
Armen und küßten uns voller Leidenschaft.

		An die Zukunft zu denken, hüteten wir uns. Wenn wir am Tage über
das süße Erlebnis der schwachen Stunde sprachen, fanden wir
großartige Worte, bald der Entsagung, bald des Hohnes.

		Manchmal gingen wir in unseren Gesprächen auch bis auf das
Äußerste – die gänzliche Vereinigung in Rausch und Glut …

		Einmal ganzes, volles Menschenglück … einmal vor dem
Tode …

		Aber dann kam jedesmal eine große Abkühlung. Wir höhnten wohl
über die höhere Tochter und den Regierungsassessor – aber aus ihnen
herauskriechen konnten wir doch nicht …

		Nach einer längeren Sommertrennung trafen wir uns in Davos
wieder.

		Da fing es plötzlich an, ihm besser zu gehen. Ach, wie hab' ich
jeden kleinen Fortschritt mit ihm erlebt und genossen! Wie hab' ich
für ihn gejubelt! Er selbst blieb lange Zeit ungläubig.

		Bis eines Tages Dr. Herholz ihn zum Professor rief.

		Da kam er denn glühend und mit leuchtenden Augen zu mir, setzte
sich an meinen Liegestuhl und sagte in staunender Glückseligkeit
nur immer vor sich hin: »Geheilt entlassen – geheilt
entlassen.«

		Und dann hat er die Lehne meines Stuhls umklammert. Ich habe
mich aufgerichtet, seinen Kopf in meine Hände genommen, – und habe
ihn küssen wollen … Und da – Aug' in Auge – sah ich in dem
seinen plötzlich etwas aufblitzen … Bangigkeit – Furcht –
Grauen …

		Ein Blick, ähnlich wie jener, der meine Kindheit vergiftet hat,
damals, als ich mein Schwesterchen küssen wollte, und mein
Stiefvater mich zurückriß …

		Er hat sich dann rasch losgemacht und allerlei gesprochen – von
der Ehrlichkeit, auf die unsere Freundschaft sich gründete – – er
hätte in der Tat eben ein wohl entschuldbares Gefühl von Furcht
gehabt – die Furcht des Genesenden vor dem Kranken – das wäre etwas
ganz Animalisches und hätte nichts mit unserem Seelenbund zu
tun … ich solle das richtig und gütig auffassen …

		Nein und tausendmal nein. – Ich habe ihm äußerlich recht gegeben
und bin beherrscht und freundlich geblieben bis zum Abschied. Aber
nächtelang habe ich gewinselt wie ein geschlagener Hund – und hab'
ihn gehaßt und verwünscht und bin doch nicht von ihm losgekommen,
wie sehr ich auch nach einem Abschluß gejammert habe …

		Nun, der war ja bald da, ein ganz radikaler dazu …

		Sechs Wochen später kam seine Todesnachricht …
Überarbeitung – Lebensrausch – Erregungen – sagte man uns – alles
vernichtende Dinge für einen »geheilt Entlassenen« …

		Gilt das nicht auch mir? Ahne ich nicht jetzt eben schon den
langsam aufstechenden Schmerz in den kranken Stellen? – Steigt mir
nicht eben schon der fade, flaue Geschmack des ausströmenden Blutes
in die Kehle? … Nein, ich will nicht … Ich habe mit dem
Tode jetzt nichts zu schaffen –, leben will ich – unter Lebenden
will ich mir meinen Platz suchen. Fort mit den Toten …

		Mamas Freunde sollen kommen – sie haben Fleisch und Blut und
werden die Schatten, unter denen ich hause, verscheuchen …

		Ich werde keine einsame, mehrtägige Fahrt unternehmen, um ihnen
aus dem Wege zu gehen – ich will Stimmen hören, die nicht aphonisch
geworden sind, ich will mir von Dingen erzählen lassen, die in der
Welt des Lebens vorgehen.

		Ich will auch den beiden Abgesandten der Familie zeigen, daß ich
zu den Gesunden gehöre.

		Und darum hole ich mir jetzt Frische und Klarheit für meinen
etwas schwindelnden Kopf … Mein Wagen steht vor der Tür – also
hinaus in die Sonne –, und um das neue Leben nicht mit einiger
Folgerichtigkeit zu beginnen –, an den schönen Bergsee, den sie
zwingen wollen, weitab von seiner heiligen Stille mit 45+000
Pferdekräften für sie zu arbeiten.

		* * *

		Also die Begegnung mit dem Kommerzienrat Hillman ist mir
geradezu ein Erlebnis geworden.

		Meine Gedanken schwirren auf allen möglichen Lebensfeldern umher
und praktische, bange, kokette, glückverlangende Erwägungen
überstürzen sich in mir. Seit einer Stunde laufe ich in dem kleinen
hellen Salon, den ich mir habe geben lassen, hin und her, unstet
und ruhelos.

		Nur wenn ich an dem blumenumrankten Eckspiegel haltmache,
schießt ein Gefühl von – ich kann nicht anders sagen – stolzem
Entzücken in mir auf. Ich habe eine hohe Freude an meiner
Schönheit. Sie ist, mit allem anderen, ein Erbteil meines Vaters. –
Und gerade jetzt, wo die Hoffnung neues Leben in mein Gesicht
gezaubert hat, dessen Züge ich so genau und so sachlich studiert
habe, – muß ich selbst staunen, welche Kraft und welchen Glanz
meine blauen Augen bekommen haben.

		Ich gleiche genau dem vielbewunderten letzten Bilde meines armen
Papa, dem das Schicksal die letzte Grausamkeit, den Verfall durch
die gräßliche Krankheit ersparte, indem es ihm einen plötzlichen
Tod bescherte.

		Merkwürdig übrigens, daß Todesnähe und intensives
Lebensbewußtsein so gleiche Ausdrucksmittel haben können …

		Vielleicht, weil beide die Blicke für noch Ungeschautes
weiten?

		Ach, ich fühle ja bei jedem Schritt, den ich im Verkehr mit der
lebendigen Welt mich vorwärts taste, daß Neues, Wunderbares auf
mich wartet, und ich muß für mich immer wieder auf das Bild
zurückkommen, daß ich an einer geöffneten Tür stehe, hinter der
viele Wege in das schöne, große, unbekannte Leben führen.

		Welchen werde ich wählen unter den sonnen- und mondglänzenden,
den dämmerigen und den dunkeln? …

		Ob der Freund meines Vaters, der mich vorhin verlassen hat,
dieser weltkundige alte Mann mit den jungen, zärtlichen Augen
irgendwo als Wegweiser dastehen wird?

		Es ist so merkwürdig, wie da plötzlich eine Brücke von dem alten
verschollenen Kinderland über die Gegenwart hinweg in die Zukunft
führt.

		... Als der Kommerzienrat Hillmann pünktlich auf die Minute
seiner Anmeldung bei mir eintrat, hatte ich in demselben Augenblick
ein ganz deutliches Bild vor mir, dessen ich mir eigentlich nie
klar bewußt gewesen bin.

		... Ein Balkon, von stark duftenden blauen Blumen überhangen,
ein Stückchen grauer Himmel, im Winde raschelnde Wedel einer
Dattelpalme, die hoch über das Haus ragt, – ein Liegestuhl mit
einem Kranken darin, der schwer atmet und hüstelt. Über ihn gebeugt
– dieser Mann, der eben eintrat, meine Hand festhielt und mich
anstarrte wie ich ihn.

		»Es ist geradezu wunderbar wie Sie ihm gleichen, liebes Kind«,
sagte er und nahm auch meine andere Hand.

		Mir war's, als tauche hinter dem Forschen seiner herrschenden
dunklen Augen etwas wie Güte und Teilnahme auf, aber es rührte mich
nicht.

		»Ich glaube Sie wiederzuerkennen, Herr Hillmann. Ich muß Sie an
der Riviera irgendwo, als kleines Kind gesehen haben«, sagte ich.
Wir setzten uns, und ein kleines Schweigen entstand …

		»Sehr richtig, in San Remo«, sagte er dann, und das menschlich
Herzliche verschwand aus seinem Blick. Er war nun ganz der aufs
äußerste soignierte, gut erhaltene ältere Lebemann, ein Typ, den
ich – ach wie genau! – kenne, und mit dem ich immer gut fertig
werde.

		Diese Art Männer, die ihr Leben auf das Weib gestellt haben,
scheinen mir in der gewissen Abendbeleuchtung, die über ihrem Wesen
liegt, anziehend und rührend; sie sind dankbar für jedes Lächeln,
und nehmen jede Augenblicksstimmung als das, was sie ist, ohne
Versprechen für die Zukunft … Und sie haben so viel von den
schauerlich-schönen Lebensgeheimnissen ergründet, die uns Junge so
mit Qual und Erwartung füllen – und sie lieben die Jugend mit einer
so schmerzlichen Liebe und wissen ohne Worte darüber zu reden.

		Ja, auch mein Gast und ich verständigten uns in diesem Sinne –
und ich will es gar nicht leugnen, daß mir bei seinen Blicken voll
sanfter und diskreter Bewunderung sehr wohl war.

		Und dann gab er in liebenswürdiger und wohltuender Weise der
Freude Ausdruck, mich in so blühender Frische vor sich zu sehen.
Welche Überraschung das wohl für die Meinen sein würde, deren noch
ganz warme Grüße er mir übrigens zu bringen hätte – und die schon
jetzt ganz fassungslos wären vor Glück – meine Mutter natürlich am
meisten …

		»Sie zweifeln doch nicht daran, gnädiges Fräulein?« fragte er
vorwurfsvoll auf mein unwillkürliches Lächeln …

		»Gott bewahre – aber – pardon, ich bin in Gedanken bei der
Depesche meiner Mutter, die mich etwas erregt und neugierig
gestimmt hat.« So ging ich nun aufs Ziel los.

		»Ihre Frau Mutter hat Ihnen Andeutungen gemacht, um was es sich
handelt?«

		»Nur über Ihre Jugendfreundschaft zu meinem Vater, und daß Sie
mich eigentlich in Zürich aufsuchen wollten.«

		»Ja, aber merkwürdigerweise waren wir ohnedies auf dem Wege nach
Glarus. Ein großes technisches Unternehmen hier – interessiert uns
aus verschiedenen Gründen.«

		»Wohl der See?« sagte ich in Gedanken …

		»Ah – Sie wissen also doch, um was es sich zwischen uns
handelt?«

		Ich war ganz betroffen. Nein, ich wußte gar nichts. War es ein
Zufall? – oder hatte irgendeine unbekannte Strömung mich mit sich
getragen? – Ich konnte mir zwischen den beiden Herren, dem
Klönthaler See und meiner armen Person nicht die mindeste Beziehung
denken.

		Herr Hillmann warf mir wieder einen seiner weichen,
schmeichelnden Blicke zu und strich dann mit der feinen,
unberingten Hand über die Augen.

		»Es ist keine leichte Sache«, sagte er, »mit einer
geschäftlichen Angelegenheit über Sie herzufallen. Der
Geschäftsmann möchte hinter dem Freund ganz und gar
verschwinden.«

		»Warum denn? Der Freund kann ja für den Geschäftsmann – wie Sie
sagen – sprechen.«

		»Sie haben recht, liebes Kind – gestatten Sie mir diese
Anrede … Ihr Vater und ich sind wirklich nahe Freunde
gewesen … Schul- und Studentenzeit hindurch, bis zu seinem
frühen Tode … Und darüber hinaus … Seine sorgende
Freundschaft hat mir mein Leben aufbauen helfen … Und nun
hören Sie gut zu, um was es sich handelt, damit Sie sich überlegen
können, ob Sie meine Bitte gewähren wollen.«

		Ich habe gut aufgepaßt, und mir, was ich nicht gleich verstand –
denn es war mir alles neu – wiederholen lassen. Die Sache ist
folgende, ich mache sie mir im Aufschreiben noch einmal klar:

		Mein Vater hat seinem Freunde Hillmann, der damals ein
unbekannter und vermögensloser Ingenieur war, und für dessen Pläne
er sich lebhaft interessierte – es handelte sich um neue
Konstruktionen von Brückenträgern und irgendwelchen Maschinen –
kurz vor seinem Tode ein großes Kapital, 200?000 Mark auf zwanzig
Jahre, mit vier Prozent verzinsbar, geliehen, – Herrn Hillmann oder
seinem Rechtsnachfolger, wie es heißt.

		Nachdem er gestorben war, hatte Mama zuerst die Verwaltung des
ganzen hinterbliebenen Vermögens, von dem die Hälfte mir gehörte,
übernommen, sich aber bei ihrer zweiten Heirat mit meinem Vormund
auseinandersetzen müssen. Mein Anteil war auf Wunsch meines
Stiefvaters ganz für sich niedergelegt worden. Nur das Kapital, das
in den Fabriken des Herrn Hillmann festlag, war von der Teilung
ausgenommen geblieben.

		Man hat mir, als ich vor drei Jahren mündig wurde, wie ich mich
auch ganz dunkel erinnere, davon Mitteilung gemacht. Ich habe aber
auf die einzelnen Posten nicht geachtet und alles unterschrieben,
was mir auf dem Gericht vorgelegt wurde. Die Zinsen sind nach wie
vor an Mama gegangen, die sie dann auf mein Bankkonto eingezahlt
hat. Natürlich hat mein Stiefvater das besorgt, denn Mama versteht
von diesen Dingen noch weniger als ich.

		Nun sind in einem halben Jahre die zwanzig Jahre um, und Herr
Hillmann hat auf seine Anfrage von Papa eine Kündigung des Anteils
von Mama erhalten. Das ist ihm im Augenblick sehr unangenehm, da er
mit seiner ganzen Kapitalkraft auch außerhalb der eigenen
Maschinenwerke in großen Unternehmungen festliegt. Er ist darum
nach Gastein gegangen, um durch persönliche Rücksprache eine
Verlängerung von fünf Jahren zu erwirken.

		Mama wäre in Erinnerung an die alte Freundschaft wohl nicht
abgeneigt gewesen, seinen Wunsch zu erfüllen, aber mein Stiefvater
hätte klipp und klar und mit Gründen, gegen die er, Herr Hillmann,
nichts hätte erwidern können, alles abgeschlagen. Meinen Entschluß
wolle er in keiner Weise beeinflussen, das Geld seiner Frau müßte
er aber unter allen Umständen herausziehen.

		Da hätte Mama ihm den Rat gegeben, mit mir zu sprechen, da für
mich die Erwägungen, die für sie als Familienmutter ausschlaggebend
wären, nicht in Betracht kämen. Vielleicht, so hätte sie gemeint,
würde ich gern an die Stelle meines verstorbenen Vaters treten.

		Das zu tun, und auch Mamas ihm entzogenen Anteil, wenn irgend
möglich, aus meinem anderweitigen Kapital zu ersetzen, wäre, kurz
gesagt, seine Bitte an mich. Das Geld stände sicher, ich erhielte
es verzinst wie bisher, und ihm erwiese ich eine Gefälligkeit, für
die er mir stets dankbar bleiben würde.

		»Was soll ich nun antworten?« dachte ich. »Warum stellt man mich
vor eine solche Entscheidung? Wer rät mir? Vielleicht ein
Rechtsanwalt? Mein Vormund ist tot, mein Stiefvater lehnt es ab,
und seine Ansicht liegt ja auch in seinem eigenen Vorgehen.

		Dazu brannten die dunklen Augen dieses Mannes – ich kann nicht
anders sagen als beunruhigend – in die meinen, und ich muß es vor
mir bekennen, daß etwas in mir sich ihm unterwarf.«

		»Ich habe ja keine Ahnung, was ich Ihnen antworten soll«, quälte
ich mir endlich ab.

		Da fing er noch einmal an mit Zahlen und Geschäftsberichten auf
mich einzureden, so daß ich fühlte, er machte es wie für ein Kind
zurecht.

		Ich verstand doch nichts, ich wollte auch gar nicht recht
zuhören. Mein Kopf und mein Rücken taten so weh. Und schließlich
dachte ich: Wenn du da mit der Hand, die mein toter Vater noch
gedrückt hat, meine nehmen oder mein Haar streicheln wolltest, so
würde ich wenig nach Zinsen und Kapital, Maschinen, Aktien und
Jahresabschlüssen fragen.

		»Denken Sie nach, ziehen Sie Erkundigungen ein«, sagte er
schließlich, »ich werde Ihnen Adressen dalassen. Sie werden sich ja
doch, bis ein Berufener Ihnen diese Sorgen aus der Hand nimmt,
damit beschäftigen müssen. Übermorgen bin ich hier und gebe Ihnen
selbst noch jede gewünschte Auskunft.«

		Dann sah er mich schärfer und voller Mitleid an … »Ich
quäle Sie, armes Kind, Sie sind ganz weiß geworden. Vielleicht hat
mein Sohn doch recht gehabt.«

		»Ja, Ihr Sohn sollte doch auch mitkommen. Wo ist er?« fragte ich
gleichgültig.

		Herr Hillmann sah etwas verlegen über mich weg. »Mein Sohn, – o,
– er ist geschäftlich verhindert, – das heißt, offen gestanden, –
mein Sohn ist ein wundervoller Mensch, – aber ein Träumer, – ein
Träumer sage ich Ihnen – mit dem man sich oft kaum verständigen
könnte, wenn man ihn nicht so liebhaben müßte.«

		»Und?« fragte ich nun etwas neugierig.

		»Ja, als wir über Sie und die Ihren eingehend sprachen, war er
schließlich dagegen, Sie in meine Geschäftsangelegenheiten zu
ziehen. Es würde zu weit führen, wollte ich Ihnen erklären,
warum.«

		Ich konnte nur verständnislos die Achseln zucken.

		»Und die Meinen?« fragte ich, da er noch nicht aufstand. »Sie
haben mir noch nicht erzählt, wie Sie sie fanden.«

		»In vollem, fröhlichem Leben, liebes gnädiges Fräulein. Der
Anblick, als wir auf die Hotelveranda geführt wurden, gab ein
unvergeßliches Bild. Die immer noch schöne Mama, in jedem Arm eins
der bezaubernden Mädels, – alle drei die blonden Köpfe lachend
zusammengesteckt, – dazu der vornehme, schöne Vater – Herr v.
Hasberg ist eine auffallend distinguierte Erscheinung.« …

		Herr Hillmann brach ab. Ich fürchte, er sah, daß meine Augen
voll Wasser standen.

		»Ich ermüde Sie – Sie leiden«, sagte er, »vergeben Sie mir. Und
noch eins, liebes Kind … ich weiß nicht, sind Sie ganz allein
hier? – Sorgt man für Sie?«

		»O, ich brauche niemand«, sagte ich schnell. »Ich bin sonst ganz
frisch, nur das lange Sprechen und Zuhören heute hat mich, ehrlich
gestanden, etwas angegriffen.«

		»Vergeben Sie mir und hören Sie noch etwas, das mir eben durch
den Kopf geht. Ich kenne Ihre Pläne nicht, weiß nur, daß Sie
vorläufig noch nicht nach Gastein gehen. Ich kann Ihnen für mich
keine Gastfreundschaft anbieten, denn ich führe nur eine
Garçonwirtschaft, – ich bin seit Jahren Witwer. – Aber, liebes
Kind, ich habe in Heidelberg einen großen und anregenden Kreis. Sie
fänden da guten Anschluß und auch meine Freundschaft – von der Sie
überzeugt sind, nicht wahr? Ich meine natürlich nur, bis Ihre
Verhältnisse geordnet sind … und wenn Sie nichts Besseres
wissen.«

		»Bis ich nach Hause gehe«, sagte ich bange.

		Er sah merkwürdig ausdruckslos zur Seite.

		»Sie sind sehr gut, Herr Hillmann, aber ich fühle selbst, daß
ich nach dem langen Sanatoriumleben noch eine Zeit für mich sein
muß, ehe ich unter Menschen gehe.«

		Dann hat er mich endlich verlassen, mit herzlichen Worten und
mitleidigen Blicken.

		Und ich habe mich auf meine Chaiselongue geworfen und gegrübelt
und in Schlaf geweint.

		Dann eine Depesche an Papa mit der Bitte um Rat. Ich will
äußerlich nichts versäumen, ich muß ja auch irgend jemand fragen.
Was fange ich sonst an? Die Antwort lautet:

		»Halte es für unpraktisch, größere Kapitalien in
Privatunternehmungen zu stecken, doch will deinen Entschluß und
Mamas Wunsch nicht beeinflussen. Adresse tüchtigen Rechtsanwalts
Heidelberg, Liepelhausener Straße 21, Dr. Pförtner. Alles Gute von
uns allen.«

		Eine Stunde später noch ein Telegramm:

		»Bin mit allen Gedanken und heißer Sehnsucht bei Dir, geliebtes
Kind.

Mama.«

		Ach, … es schreit wieder etwas in mir ganz jammervoll.

		Das Glücksbild, das mir der Fremde geschildert hat, steht vor
mir und peinigt mich.

		Sie wollen mich nicht – ich habe es geahnt – jetzt weiß ich
es.

		Ich werde wie ein Gespenst in diesem glücklichen Hause
auftauchen. Man glaubt nicht, daß ich gesund bin, man will es nicht
glauben.

		Ach, ich hasse die Familie … Nein, ich vergehe vor Gram,
und Sehnsuchtsschauer machen mich krank.

		Was soll ich allein mit dem Gelde? Herr Hillmann soll haben, was
er will! Er soll auch wiederkommen, er war gut gegen mich. Ich
schreibe ihm gleich und gebe auch der Nationalbank den Auftrag, ihm
das Kapital zu überweisen …

		So, das wäre geschehen, und ich habe ein leises Gefühl von
Erleichterung … Habe ich es?

		Schließlich … was hat sich denn seit gestern abend
geändert?

		Gerade um diese Zeit saß ich auch an diesem Tisch und schrieb
unter Glückstränen und voll seliger Ahnungen.

		Ich reiße meine Fenster auf. Der Mond fließt wie gestern an dem
Glärnisch hernieder, und die Bäche funkeln …

		Ich will das stolze Gefühl der Einsamkeit wiederhaben, wie ich
es bei diesem Anblick gestern empfand, als ich noch nicht durch die
geöffnete Tür gesehen hatte.

		Was ist das nur?!

		Ich fürchte mich hinauszutreten – es kommt niemand, wenn ich
rufe …

		Diese grausige Leere wird mich wieder krank machen. Ich soll
mich nicht erregen, und ich fühle, das Fieber steigt auf …

		Ach – ich habe Sehnsucht nach meinem Bett in Davos – ja,
wahrhaftig, auch nach der Schwester und den Ärzten.

		Ich brauche die Gesundheit nicht …

		Ach, … meine stolze Einsamkeit heißt …
Verlassenheit …

		* * *

		»Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen.« Drei Tage bin ich
allein, und jeder hat mich durch Glück, Ängste, Verlangen, Hass und
warmes Empfinden gejagt …

		Und jetzt? …

		Ich weiß gar nicht, wie mir zu Mut ist … So frei – so
gelöst von allem Bitteren und Schweren … Ob ich Fieber messen
soll? Meine Gedanken quirlen so merkwürdig durcheinander, und der
Puls jagt …

		Vorsicht! … Jetzt will ich nicht sterben, auch nicht von
neuem hinsiechen.

		Ich habe einen Weg vor mir, wenigstens die Andeutung eines
Weges … und er führt in heiliges Land. Alles versinkt, was
drohend und gespensterhaft vor mir aufgetürmt lag. Ich stehe da wie
eine Träumende …

		Aber ich will nicht phantasieren. Mich zusammenfassen will ich
und mit glücklichem Bewußtsein das Erlebnis der letzten Stunde noch
einmal durchleben …

		Ich bin ja gesund dadurch geworden. Weg sind die gefährlichen,
stechenden Schmerzen nach der furchtbaren Nacht mit ihren
Todesängsten, Atemnöten und gierigen Lebenswünschen.

		Auch von dem Kummer über Mamas Brief, der mir trotz der
Liebesworte doch nur die Bestätigung meiner Verlassenheit brachte,
fühle ich mich befreit.

		Und war doch so elend. Die öden Stunden den langen Vormittag
über, mit beängstigenden Zweifeln ausgefüllt, die ich mit aller
Willenskraft nicht bannen konnte, wollten nicht vergehen. Wenn Herr
Hillmann doch wiederkäme! So stark, so frisch und so voller
Teilnahme!

		Nach meinem einsamen Mittagessen lag ich im Halbschlaf und von
jagenden Bildern gequält auf meiner Chaiselongue, als meine
Madline, das junge Zimmermädchen, eine Karte brachte: Herbert
Hillmann, Dr. ing.

		Ich fuhr in Enttäuschung auf … Die Worte Herrn Hillmanns
über seinen Sohn fielen mir ein.

		Gut, des Vaters wegen wollte ich ihn mir ansehen – aber über die
Geldangelegenheit würde ich mit ihm nicht sprechen. Dieser elende
kaufmännische Jargon sollte mir nicht noch einmal eine Stunde
verderben.

		Müde und so in Gedanken, daß ich nicht einmal einen Blick in den
Spiegel warf, schleppte ich mich in den kleinen Salon, und da stand
er, eine dunkle Silhouette gegen den hohen, hellen
Wandschirm … Nichts von der Stattlichkeit des Vaters, mich
selbst mit seiner schmalen Gestalt nur um weniges überragend.
Nichts von dem Fluidum des herrschenden, sieggewohnten Mannes, das
gestern von dem Vater wie ein Funke auf mich übergesprungen
war.

		Ein hageres, durchgearbeitetes Gesicht mit sehr hoher Stirn,
ganz beherrscht von hellen Augen voller Stetigkeit und Klarheit –
eine feste, kühle Hand, die meine heiße einen Augenblick herzhaft
drückt.

		»Sie sehen aber gar nicht so übermäßig frisch aus«, sind die
ersten Worte, die ich von der hallenden Stimme höre, deren
Klangfarbe mich ganz hinnimmt.

		Ich wundere mich über diese Aufrichtigkeit und sage ebenso
offenherzig: »Daran ist Ihr Herr Vater schuld.«

		»Haben Sie trotzdem ein wenig Zeit für mich?«

		»Natürlich.«

		Er interessierte mich als völliger Gegensatz zu seinem Vater
doch zu sehr, als daß ich hätte Nein sagen mögen.

		Und so setzten wir uns, und ich wartete. Nach einer kleinen
Pause sagte er:

		»Ich komme auf eigene Rechnung und Gefahr…«

		»Warum Rechnung, und warum Gefahr?« warf ich in meinem üblichen,
flirtbereiten Ton hin, mit dem ich immer Anschluß zu finden
pflegte.

		Das war hier nicht der Fall.

		Mein Besuch schien zu überlegen, sah zur Seite und dann wieder
mich an. Sehr ernst und forschend.

		»Woraufhin prüfen Sie mich, Herr Doktor Hillmann?«

		»Auf die Möglichkeit, von Ihnen ausgelacht oder als zudringlich
abgewiesen zu werden…«

		»Ja, um was handelt es sich denn?«

		»Im Grunde um nichts Positives. Ich wollte Ihnen die Hand
drücken, Ihnen sagen, daß Sie mir leidtun, daß ich Sie
bedaure.«

		Mir wurde etwas unbehaglich zumute.

		»Ja, vielleicht bin ich zu bedauern, aber, mein bester Herr
Doktor, das pflegt man doch, auch wenn man Grund hat, es
anzunehmen, den Leuten nicht so ohne weiteres ins Gesicht zu
sagen.«

		»Das ist wohl wahr, und wenn es Sie verletzt, muß ich um
Verzeihung bitten und meinen Hut nehmen.«

		»Nein, das werden Sie nun natürlich nicht. Sie werden mir
erklären, warum Sie hergekommen sind und warum Sie mich so offen
Ihres Mitleids versichern.«

		»Ich konnte doch nicht anders.«

		»Das ist mindestens etwas ungewöhnlich.«

		»Es weicht von den gesellschaftlichen Regeln ab«, sagte er wie
in Gedanken und sah mich unverwandt an.

		Und dabei glitt über sein junges, scharfes Gesicht ein so
seltsam träumerischer, weicher, liebevoller Ausdruck, daß ich mich
plötzlich bis ins Tiefste erschüttert fühlte. Und wußte doch nicht,
warum. Aber ich konnte ihn nicht mehr ansehen, ich mußte auf den
Fußboden starren, weil ich fürchtete, ich würde anfangen zu
weinen …

		»Ich hatte mir, offen gestanden, das alles anders gedacht«,
sagte er dann etwas freier. »Als ich in Gastein von Ihnen sprechen
hörte, habe ich mir ein hilfloses, kränkliches, junges Mädchen
vorgestellt, und nun finde ich eine schöne, sichere und heitere
Weltdame. Nein, heiter sind Sie doch nicht.«

		»Welch ein seltsames Gespräch! Mir ist noch niemals etwas
Ähnliches begegnet. Gestern mit Ihrem Vater, und …«

		»Damit habe ich nicht das mindeste zu tun, wie ich schon
bemerkte«, entgegnete er eifrig.

		»Nun, die Angelegenheit ist auch ein für allemal erledigt«,
sagte ich, eigentlich um festen Boden zu gewinnen. »Ihr Vater hat
seine Antwort und meine Bank ihren Auftrag.«

		»Sehen Sie«, sagte er, mit einem Ruck sich aufrichtend, »das
gerade ist nun auch etwas, das mich in Ihrem Interesse beunruhigt
und über das ich mit Ihnen sprechen will, weil ich es mir ungefähr
so vorstellte.«

		»Ich verstehe kein Wort. Sie meinen vielleicht, daß ich das Geld
doch verlieren könnte.«

		»Dieses Geld nicht. Dafür bürgt mein Vater. Aber wie durften Sie
so schnell entscheiden? Wie kann man Sie in solchen Dingen ganz
sich selbst überlassen?«

		»Man hat mich wohl immer mir selbst überlassen«, fuhr es mir
heraus. »Eigentlich aber müßte ich Ihnen antworten: Ich bin mündig,
und mein Entschluß hat seine Gründe.«

		Er sah mich wieder zweifelnd und traurig an.

		»Es wäre ja immerhin möglich, daß ich mich geirrt habe, daß Sie
gar nicht so hilfsbedürftig sind und so allein, wie es mir den
Anschein hatte« …

		Mir war, als hätte ich einen Peitschenhieb von diesem fremden
Mann empfangen.

		»Was wollen Sie von mir? Was kümmert Sie mein Alleinsein? Wie
kommen Sie zu solchen Reden?«

		Ich glaube, ich schrie ihm das zu. Und er war eine kleine Weile
still. Dann sagte er:

		»Ich wollte Ihnen helfen. Ich wollte mit Ihnen sprechen als
Mensch zum Menschen. Und in Ihrem blassen Gesicht liegt etwas, das
mir sagt, ich habe recht getan, als ich meiner Eingebung folgte,
und ich will auch ohne konventionelle Bedenken reden, wie ich's mir
vorgenommen habe.«

		»Ja, was denn nur? – was denn?«

		»Liebes Fräulein, ich ging mit meinem Vater nach Gastein –
übrigens ohne die näheren Verhältnisse zu kennen – um die
Geldangelegenheit ordnen zu helfen, von der Sie ja wissen und an
der Sie beteiligt sind. Wir kamen in eine Familie, die mit dem
ganzen Egoismus der Glücklichen zusammengeschlossen stand –
gegen …«

		»Gegen mich?!«

		»Gegen etwas, das sie als unverdientes Schicksal zu empfinden
schien … Die sich wehrte gegen das, was Sie hineintragen
könnten, Krankheit, Siechtum, Rücksichtnehmenmüssen.«

		»Und das hat man Sie, den Fremden, merken lassen? Mein
Stiefvater mit seiner Weltläufigkeit? Meine Mutter – meine Mutter?
– ich glaube Ihnen einfach nicht.«

		Ach, ich glaubte ihm wohl. Ich hätte ihm von den
Einsamkeitsschauern erzählen können, die mich heute Nacht
zerbrochen und die Sehnsucht nach meinem Krankenanstaltsleben neu
aufgeweckt hatten …

		Ich tat es nicht, noch nicht. Aber als ich aufsah, diesem jungen
Menschen ins Gesicht, das wie durchleuchtet schien, von etwas
Gutem, Hohem, Hilfsbereitem, da stieg plötzlich, mit einem scharfen
Herzstich zugleich eine große Gier nach dem Menschen, dem Genossen
in mir auf, an den ich mich anklammern konnte in schwarzen Stunden,
wenn die eisige Furcht angeschlichen kam.

		Dieses Gefühl tauchte auf und ging, wie eine Ahnung, wie ein
Traum.

		»Einmal, vor ein paar Jahren«, sagte mein Gast dann, »als ich in
einer verzweifelten Lage war, aus der ich, weltfremd, jung wie ich
war, keinen Ausweg mehr sah – ich will Ihnen später einmal, wenn
sich's so fügt, davon erzählen – kam ein großer und guter Mensch
ganz unerwartet zu mir. Ein Zufall hatte ihn meine Not ahnen lassen
und, ohne mich zu kennen, kam er und half mir, ganz uneigennützig
und ohne jede äußere Veranlassung. Das Leben führte uns
verschiedene Wege, wir haben uns seitdem nie mehr gesehen, aber ich
habe mir damals gelobt, wenn ich je von einem hören würde, dem es
nützen könnte, daß man ihm die Hand entgegenstreckte, dann wollte
ich es tun. Versuchen, ob ich ihm helfen könnte, wie mir damals
geholfen wurde. Nur ihm sagen: da bin ich, ich will mit dir in
deiner Einsamkeit beraten, welchen Weg du gehen mußt, wie du dein
Leben für dich und deinesgleichen ausnützen kannst, lieber Bruder
oder liebe Schwester!«

		Wenn ich ein langes, langes Leben vor mir habe, diese Worte
werden in mir fortklingen, wie sie jetzt in mir zittern, wie sie
vorhin heiße Tränen in meine Augen drängten.

		»Und so haben Sie mich gesucht, auch ohne etwas mehr von mir zu
wissen, als daß es mir nicht gut gehen dürfte, daß ich allein
wäre?«

		»Die in die Augen springende innere Kälte Ihres Stiefvaters,
seine schroffe Ablehnung, Ihnen in der besprochenen
Geldangelegenheit zu raten, machte mich auf Ihre Lage aufmerksam.
Dann schlug Ihre Mutter vor, Sie nach Gastein kommen zu lassen.
Herr von Herholz wies das unbedingt ab. Sie hätten selbst wohl das
richtige Gefühl gehabt, daß es nicht anginge, aus einem verseuchten
Hause in eine erholungsbedürftige Familie hineinzufallen. Da müßten
vorher noch Übergänge geschaffen werden. Sie wären sicher wohl
besser orientiert über Orte, in denen Genesende eine zusagende
Unterkunft fänden, an denen es sich herausstellte, ob sie wirklich
Genesende wären – und in dem Ton weiter.«

		Ich kannte diesen Ton. Der Hals wurde mir trocken. »Und
Mama?«

		Ich solle versuchen, ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Sie habe nach etwas bewegtem Hinundher zugestanden, daß sie als
Mutter gesunder Kinder Opfer zu bringen hätte, auch wenn sie
innerlich auseinandergerissen würde … Von da ab hätte er immer
und immer an mich denken müssen! … Das arme Mädchen, wie mag
es leiden, wie einsam sein im Vergleich zu den lachenden blonden
Schwestern, die mit ihrem blühenden Leben den ganzen Raum füllten.
»Nein, sagte ich mir, ganz allein soll die andere nicht bleiben,
und sich nicht darum grämen, daß die Familie die Tür vor ihr
zuschließt. Meine eigene dunkle Lebensstunde stand wieder vor mir,
ich fühlte wieder die Hand meines gütigen Retters auf meinem Kopf,
und da war ich auch schon entschlossen: Jetzt versuche ich, ob ich
ein Mensch bin, der es wert ist, einem anderen, der es dunkel hat,
ein bißchen Licht zu bringen. Die Auseinandersetzung mit meinem
Vater habe ich Ihnen nicht ersparen können, so sehr ich mir das
auch gewünscht habe – aber – nun – wenn Sie einen brauchen – zum
Aussprechen, zum Plänemachen, nur um da zu sein, wenn Sie einen
Zusammenhang mit dem Leben suchen…«

		Ich griff nach den ausgestreckten Händen und hielt sie fest.

		Und dann haben wir lange gesprochen. Zuerst habe ich erzählt von
allem, was bisher mein Leben ausgemacht hat, von allem Leid, mit
dem wir Armen uns von Anstalt zu Anstalt schleppen, von Wehrawald
nach Andreasberg, nach Arosa, nach – lieber Gott, überall hin, wo
man ein bißchen Lebensluft aufzusaugen glaubt und wo die gierig um
sich greifenden Hände doch schließlich immer nur den einen fassen:
den Zerstörer. Von den vielen, die, von der Familie ausgestoßen,
wie ich, allein und in jammervoller Sehnsucht nach einem Zuhause in
den Tod mußten.

		Da hat mein neuer Freund mich unterbrochen: Ich wäre jetzt in
der Lage, mich innerlich von der Familie zu lösen oder mein
Verhältnis zu ihr auf einer anderen Basis neu zu erbauen, wenn ich
den Zusammenhang nicht entbehren könnte.

		Es verwirrte und erregte mich zuerst ganz, was er im Anschluß
daran sagte, aber als ich ihn begriff, tat sich eine neue Welt vor
mir auf, und meine Seele wurde groß und weit.

		Die hohen und guten Worte, mit denen er in mich eindrang, vermag
ich nicht zu wiederholen, aber ich fühle jedes, und es soll in mir
wachsen.

		Die klagenden Stimmen hinter den Freuden der Welt vernehmen und
ihnen nachgehen, sagt er, den mitleidenden Menschen zeigen ohne
Rücksicht auf Alter oder Geschlecht oder Stand. Den Gedanken des
Entbehrens ausschalten, – das Bewußtsein des geistigen und
gemütlichen Überflusses, von dem man geben und immer geben kann, in
sich stärken, – durch das eigene reine Menschentum den Menschen in
dem anderen wachrufen, – und so in aller Stille eine menschliche
Gemeinsamkeit mitschaffen helfen, die unter der Asche der
gesellschaftlichen Einrichtungen tief verschüttet liegt.

		»Wieviel selbstverleugnende Güte muß man sich aber erwerben, um
solche Wege gehen zu können«, sagte ich endlich. »Ich bin sicher
nicht gut genug dazu.«

		»Das kann ich noch nicht beurteilen, aber seien Sie es zunächst
mit dem Verstande, tun Sie vor sich selbst so, als ob Sie es wären.
Nach dem ersten Erfolg wird ein Glücksgefühl in Ihnen erwachen, das
mit nichts vergleichbar ist. Und damit zugleich wird Ihre Macht,
Irrungen, Trübsal, Einsamkeiten zu bannen, stetig wachsen. Mit
Ihren Hilfsmitteln, Schönheit, Temperament, Reichtum, ist sie von
vornherein sehr groß.«

		Er sah mit seinen lichtvollen Augen über mich weg.

		»Sind Sie denn glücklich auf diese Weise, und brauchen Sie
nichts anderes?« fragte ich.

		»Wenn ich mit der Überzeugung von Ihnen gehe, daß ich den Willen
zum Glück, wie ich es verstehe, in Ihnen erweckt habe, daß Sie
meiner kleinen heimlichen Gemeinde angehören und dadurch für sie
werben wollen, werde ich da unten in einem Rausch herumlaufen und
nach Ihrem Licht sehen, als ob es aus einer anderen Welt käme.«

		Das Herz brannte in mir. Ich habe die Arme ausgebreitet, mein
Gesicht an seines gelegt und ihn fest an mich gepreßt. Und es ist
kein Hauch von Liebesverlangen in mir gewesen. Nur ein heiliges,
machtvolles Gefühl von Gebundensein an ein Wesen meiner Art.

		... Morgen früh kommt er wieder, und wir werden

		überlegen, wohin ich gehen, was ich zunächst mit dem Leben
beginnen soll.

		Leben … Leben … alles ist, wie es war. Draußen ragt
der Glärnisch gegen den dunkelnden Himmel. Glocken läuten wie
gestern das Ave, und geschäftige Menschen laufen hin und her.

		Wer seid ihr, meine Brüder, meine Schwestern? Was freut euch?
Wie leidet ihr?

		Ich sitze an demselben Platz, allein wie gestern und immer, aber
es braust um mich und in mir wie ein mächtiger
Orgelklang …

		* * *

		Man läutete zum Diner.

		In dem Speisesaal hatte die Hotelgesellschaft an den kleinen,
runden Tischen Platz genommen, die mit ihrem Blumenschmuck und den
gelbumschirmten Lichtern lustig und festlich aussahen.

		Einer, an dem die junge Dame von Nummer 27 sonst gesessen hatte,
war noch leer.

		Eben aber fragte man nach ihr.

		Eine einsame Nachzüglerin kam mit hastigen Schritten vom nahen
Bahnhof und trat in die Vorhalle zum Eßsaal. Mit schriller, kleiner
Stimme rief sie der Saaltochter französisch zu, daß sie Fräulein
Sargent, deren Gesellschafterin sie sei, zu sprechen wünsche.
Geschwätzig erzählte sie dem sie hinaufgeleitenden Mädchen, daß
Madame, die Mutter des Fräuleins, sie hergeschickt und daß sie,
Edina Petitpierre, Fräulein Sargent sozusagen großgezogen
hätte.

		Das Zimmermädchen klopfte. Edina Petitpierre trat ein.

		In dem Korbsessel am Fenster vor dem Schreibtisch lehnte Lydia
Sargent.

		Eine große Bogenlampe leuchtete von der Straße her mit
milchweißem Schein in ihr Gesicht.

		Mit ausgebreiteten Armen lief die alte Französin auf das Fenster
zu.

		»Chérie, est-ce que tu dors?«

		Aber Lydia Sargent schlief nicht.

		Sie atmete nicht mehr.

		Ein dünner Blutfaden sickerte aus dem linken Mundwinkel.

		Aus dem weißen Gesicht mit den weitgeöffneten, blicklosen Augen
lag ein Ausdruck verklärten Staunens, als ob sie unsagbar
Feierliches und Schönes hörte und sähe.

	
		
		Enrique Bisterro und Heinrich Biester

		... Das alte Tor warf einen wunderlichen, langgestreckten
Schatten auf den großen Marktplatz, sonst lag gelbe, glühende Sonne
auf der ganzen Fläche, in deren weitem Rechteck sich nichts
regte.

		Und ringsum standen die alten, kleinen Häuser, gerade wie sie
vor zwanzig Jahren dagestanden hatten – eins oder das andere wohl
mit grellem, neuem Anstrich versehen – die meisten grau, dürftig
und hier und da mit schwarzen Firmenschildern gezeichnet, die auch
schon alle vor langen Zeiten da ebenso gehangen hatten.

		Nicht einmal die Namen waren andere geworden. Und das war auch
schon immer so gewesen. Die Ignee, die Pflug, die Voß, und wie sie
sich auf den Schildern nannten, schliefen schon damals lange. Die
Leute, die in den kleinen Läden mit dem gleichen Kram weiter
handelten, hießen vielleicht Wiesenberg und Gädicke und Cohn – aber
der alte Geist, der Geist der Ignee, der Pflug, der Voß, regierte
weiter, und unter seinem Zeichen schien das ganze kleine Nest wohl
auch heute noch zu leben, in dem gleichen Tempo, mit den gleichen
Bedürfnissen und den gleichen Ansprüchen.

		War das wirklich möglich? …

		An einer der Eingangstraßen zum Markt stand ein Mann, der eben
den langen, sonnigen Weg von der Station zur Stadt geschlichen war
und mit einem bänglichen, erwartungsvollen Gefühl, wie es seinen
Jahren gar nicht mehr zukam, auf diesem stillen Platze Umschau
hielt.

		Die Sonne tat ihm nichts. Die hatte ihm in Südamerika auf dem
schattenlosen Plateau von Caracas in langen Jahren den Körper
ausgetrocknet. Hier streichelte sie den Fröstelnden nur mit ganz
leisem Finger und störte seine Gedanken nicht.

		Gedanken waren es übrigens kaum. Nur unbestimmte Empfindungen.
Und auch die kamen nicht von innen heraus – nein, sie strömten aus
den kleinen Häusern ringsherum auf den schmalbrüstigen, hüstelnden
Mann zu und zerrten tüchtig an ihm herum. Er widerstrebte nicht,
aber er wunderte sich, denn diese wehmütigen, beunruhigenden Dinge,
die um ihn raunten und durcheinander flatterten, waren gar nicht
mit dem verknüpft, was hier vor langer Zeit seine junge und heiße
Jugend ausgemacht hatte.

		Die Gestalten, die unklar und schattenhaft um ihn her
auftauchten und zu ihm flüsterten, waren keine, die in seinem
Empfinden eine Rolle gespielt hatten. Sie sahen nur wie zufällig
aus den Fenstern ringsum – der alte Bluhm mit dem würdevollen
Gesicht und dem schneeweißen Schifferbart – der alte Puppel, der
sich bis an sein Lebensende nicht hatte beruhigen können, daß er
Töpfer Walters Tochter nicht hatte heiraten dürfen – eben huschte
auch sie, ein verschrumpeltes altes Jüngferchen, mit mächtigem,
buntem Strickbeutel schemenhaft um die Ecke – die Faktorsfrau Blez,
die täglich in die Apotheke geschlichen war, um »Hoffmannstropfen«
zu holen – und so viele andere noch, die das tägliche Leben des
damals jungen Provisors gestreift hatten, ohne daß er ihnen näher
gekommen wäre.

		Der Fremde strich mit der Hand über die feuchte Stirn und sah
sich noch einmal um. »Dummes Volk, was wollt ihr eigentlich von
mir?« dachte er mit wehmütigem Lachen – »wenn die anderen nicht
kommen – die beiden Alten – der Merten – und alle, alle, mit denen
ich in der Erinnerung was zu tun gehabt habe.«

		Nein, die kamen nicht. Auch die kleine schwarze Käthe kam nicht.
Und die anderen, die eben noch um Heinrich Biester – oder, wie er
schon seit langen Jahren hieß, »Enrique Bisterro« – herumgegaukelt
waren, die verschwanden auch. Und nun lag der Marktplatz wieder
leer und sonnendurchglüht da wie jeder andere in jedem anderen
eingeschlafenen Landstädtchen um die Mittagstunde.

		Ein paar Hunde, die in dem schmalen Schattenstreif an den
Häusern die Einsamkeit bewachten, wurden auf den fremden Mann
aufmerksam. Der Wolfsspitz, der sich ihm zunächst sielte, stand auf
und fing zu bellen an.

		Da öffnete sich das Fenster in einem niedrigen ersten Stock, und
eine junge Frau mit großen, verschlafenen Augen sah auf den noch
immer stille Stehenden. Sie rief etwas ins Zimmer, da kam auch ein
Mann mit rotem, verarbeitetem Gesicht, und beide fragten voller
Staunen ohne Worte herunter: Was willst du denn hier? Was suchst du
denn hier? …

		Ja, was wollte er hier? Er ging nun weiter auf das einzige
größere Haus zu, das neben dem alten Ordenstor in tiefem Schatten
stand. Es war die Apotheke, und dahin wollte er …

		Sein eigenes Haus – auch eine Apotheke – in Entechua in Caracas,
war ein leichtgebautes Holzhaus mit herumlaufenden Veranden. Er
hatte mit der Zeit aus der schmucklosen Bude, die er vorgefunden,
mit den reichlichen Mitteln, die er daran wenden konnte, etwas sehr
Zierliches, Hübsches und Zweckmäßiges gemacht.

		Sogar seine Frau, Doña Eustachia, von der doch alle Welt wußte,
daß sie sehr große Ansprüche an Behaglichkeit stellte, war mit
ihrer Hazienda sehr zufrieden, und wenn sie gut aufgelegt war,
lobte sie ihn wohl auch einmal für sein Bauwerk und nannte ihn
einen destinguido arquitecto.

		Das schönste an seinem Besitztum aber hatte ihm die Natur
geschenkt. Der Blick auf die mächtigen Bergschroffen war von einer
unerhörten Großartigkeit, und von dem weiten Bogenfenster seiner
Offizin aus sah er beständig eins der herrlichsten Bilder der Welt:
den Bergpfad, unten von schaukelnden Yukkas bestanden, weiterhin an
einer halben Kehre in geheimnisvollem Blau verlaufend. Menschen und
Tiere, fremdartig und bunt gekleidet und gezäumt, belebten ihn.

		Und alle trugen ihm Brot hinunter ins Haus.

		Er war heute ein reicher Mann, verglichen mit seinem ehemaligen
Prinzipal hier, obgleich der für ihn doch damals schon längst zu
den oberen Zehntausend gehört hatte.

		Manchmal in seinen Träumen sprach er mit ihm und rühmte sich
seines Reichtums und seiner Angesehenheit und sagte:

		»Sehen Sie wohl, als ich Lehrling bei Ihnen war und dann
Provisor, da hielten Sie immer nichts von mir. Ihre Käthe gaben Sie
mir nicht und sagten: ›Heinrich Biester, Sie sind ein Faselkopf und
werden auf keinen grünen Zweig kommen. Bleiben Sie im Lande, und
nähren Sie sich redlich. Solch ein ausgemachter Phantast wie Sie
gehört zu Muttern, die ihn an der Strippe hält, und nicht in die
weite Welt …‹

		Das sagten Sie, lieber Herr Prang; und ich bin doch gegangen und
an einen der herrlichsten Orte der Welt gekommen. Da stand schon
alles für mich bereit: die Apotheke, die auf einen Herrn wartete,
und die wunderschöne Tochter darin. Und alles, alles hab' ich
gewonnen und noch viel Hab und Gut dazu. Sehen Sie da: Weib und
Kind und Freunde und gute Nachbarn und – welch ein Leben!«

		Er schilderte es mit prunkenden Worten, und dann – immer im
Traum – pflegte Herr Prang ihm begeistert die Hand zu drücken und
ihn und sein selbstgeschaffenes Los über alles Sagen und Denken zu
preisen … Und alles auf Spanisch …

		Aber am Tage, wenn die Sonne näher und näher kam wie ein
glühendes Gespenst, das den Atem aufsaugen will – er konnte nicht
schlafen wie Doña Eustachia in ihrem Schaukelstuhl und die
schwarzhaarigen Kinder, die zusammengerollt auf den Matten der
Veranda herumlagen – dann fiel alles Spanische und alles
Rühmenwollen von ihm ab, und eine ganz klägliche, tränenselige
Sehnsucht nach dem kleinen Nest im fernsten Osten Deutschlands,
nach der schattenkühlen Apotheke darin mit der großen
mahagonigetäfelten Vorhalle und den herumlaufenden ausgesessenen
Bänken kam angeschlichen und hielt sein Herz so fest umkrampft, daß
es gar nicht mehr schlagen wollte …

		Wenn es Abend wurde, dann war's wieder besser. Dann fielen
Heimweh und Melancholie wie lästige Schleier von der Seele, und der
frische Bursch wachte auf, der dem alten Lande kurz entschlossen
den Rücken gedreht hatte, als das Glück ihm dort nicht willfährig
gewesen war.

		Hier genoß er es nun. Er saß mit den Seinen und den neuen
Freunden an dem fremden Strom … er sah die violetten Schatten
den Monte Avila hinaufklimmen und das Kreuz an dem schwarzblauen
Himmel funkeln. Die Fächer klapperten – langgezogene, dunkeltönige
Melodien klangen um ihn her, starke Düfte berauschten, und schöne,
braune Menschen mit seltsam gehaltenen Bewegungen redeten in
vertraut gewordener Sprache über Tages Freud und Leid.

		Dann flogen nur flüchtige Gedanken in das kleine Städtchen
hinüber, das plötzlich nüchtern und kahl schien – ein Wunsch:
könntet ihr doch einmal hier sein und mich sehen, ihr alle, die ihr
in Enge und Philisterei dort eingerammt geblieben seid … und
im Traum sprach er dann wieder mit dem Prinzipal und rühmte sein
Glück und sein Leben in der neuen, schönen Heimat.

		Tageswerk und Gewohnheit arbeiteten natürlich nicht umsonst
daran, das allzu Unausgeglichene in diesen beiden Stimmungen zu
mildern – ganz gelang es aber nie.

		Die Leute um ihn sagten zuweilen, wenn sie ihn so vor ihren
Augen zusammenfallen und sich wieder aufrichten sahen: »Der arme
Don Enrique leidet an den Giften in seiner Apotheke.«

		»Ach nein«, pflegte er dann zu erwidern, »die Sonne ist hier zu
stark. Mein Organismus ist auf so viel Glut nicht
eingerichtet.«

		Allmählich, als die Jugend Abschied genommen hatte, fing er auch
körperlich zu kränkeln an. Das Fieber kam. Es warf ihn nicht ganz
nieder, es riß nur immer ein bißchen an ihm herum. Er konnte seines
Lebens gar nicht mehr froh werden.

		Und seine Freunde, der »große« französische Arzt Terrifet, der
einen neuen Nasenspiegel erfunden hatte, und der gute, kleine
deutsche Pastor, der aus lauter Selbstzucht und Tugend nur einmal
im Jahr in seinem vergötterten Gottfried von Straßburg las,
beratschlagten, was sie mit ihm anfangen könnten. Weil neuerdings
in seinen halben Fieberreden die alte Apotheke in der deutschen
Heimat mit dem dunklen Holzgetäfel und den breiten Bänken wieder
auftauchte, faßten sie nach vielem Hin- und Herdenken den
Entschluß, ihn zu einer Erholungsreise in das Jugendland zu
überreden.

		Doña Eustachia, im Lauf der Jahre sehr fromm und sehr dick
geworden, hatte den Torheiten der Eifersucht auf fremde Weiber und
fremde Länder längst entsagt. Sie redete darum mit den Freunden
eindringlich auf den armen Señor Enrique ein, sorgte in ungewohnter
Hausmütterlichkeit für äußerliche Reisebequemlichkeiten und
versöhnte sich sogar mit dem assistente, der ihr sonst ein Dorn im
Auge, weil er kein Messenläufer war …

		Und so kam es denn, daß sich Señor Enrique Bisterro nach einer
wie im Traum vergangenen Fahrt, nach zwanzig langen »süß und
bitteren« Jahren an diesem heißen Julivormittag auf dem Marktplatz
in Bartenberg und vor der dunklen Tür seiner alten Apotheke als
Heinrich Biester wiederfand …

		Nun stand er da und sah mit übergehenden Augen auf den blanken
Messingklopfer, der ihn ehemals in der Nacht oft aus beginnendem
Schlaf geschreckt hatte. Schwerfällig ging er die zwei
ausgetretenen Steinstufen hinauf. Es war nicht Sitte, bei Tage mit
dem Löwenkopf an die Tür zu hämmern, denn sie war nur nachts
geschlossen. Das hätte er wohl noch wissen können, aber in Gedanken
tat er's doch und erschrak zugleich über den hallenden Klang.

		»Mit solchem Geräusch in die alte, stille Halle zu kommen«,
dachte er unwillig und drückte die Klinke auf. Aber sie gab gar
nicht nach, bis endlich auch von innen dagegen gedrückt wurde. Erst
dann ging sie auf, und er bohrte die gierigen Augen über die Person
weg, die ihm geöffnet hatte, in das dunkle, kühle Paradies seiner
Träume.

		Ein paar brennende Tropfen waren ihm über die Backen gelaufen,
ohne daß er darauf geachtet hatte – aber nun, nun stand er wie
erstarrt da und sah und sah …

		»Wer sind Sie denn, und was wünschen Sie?« fragte man ihn.

		Er schob die Fragende beiseite und sah wie verzaubert um
sich.

		Was war das nur?

		Statt des rotdunkeln Holzgetäfels und der Bänke um Wände und
Fensternische herum sah er einen weiten, weißen Raum mit viel
grünen Palmen darin, Palmen und feinblättrigem Bambus.
Schaukelstühle und Strohsessel standen auf den Matten wie bei ihm
zu Hause. Es war überhaupt, als erinnere ihn manches an seine
Veranda in Entechua. Verwirrt blickte er nach dem abgeteilten Raum,
in dem der Verkaufstisch und die Medikamentenschränke stehen
mußten. Da war er, aber der Tisch stand nicht mehr drin, und der
dunkle Holzbogen der ihn von der Halle trennte, war wie ein großes
Fenster von Hängepflanzen eingerahmt. Die Flaschen und Kruken waren
von der Wand verschwunden, dafür leuchtete eine tropische
Berglandschaft, von einer orangegelben Sonne bestrahlt, wie ein
matter Gruß der gewohnten Glut und Farbe zu ihm herüber.

		Er mußte die Augen schließen, denn er glaubte im Fieber zu sein.
Der feine Apothekenduft, der noch alles durchdrang, ermunterte
ihn.

		»Ich wollte doch in die Prangsche Apotheke«, stammelte er und
machte die Augen wieder auf.

		»Ja, wo kommen Sie denn her, daß Sie die hier noch suchen?«
fragte eine hohe, helle Stimme. »Sie mußten in das Haus nebenbei
gehen.«

		Da rüttelte er sich zusammen und sah wieder mit nüchternen
Blicken um sich.

		Vor ihm stand eine zierliche Frau in einem weißen Kleide von
etwas fantastischem Schnitt. Sie hatte ein bläßliches Gesicht mit
sprechenden, dunklen Augen und sah ihn halb lachend und halb
ungeduldig an.

		»Verzeihung, Señorita, aber wer sind Sie eigentlich?«

		»Señorita?« fragte das Mädchen erstaunt. »Nun, ich bin doch
Justine Prang – aber Sie, wer in aller Welt sind …?«

		Da schrie Enrique Bisterro ordentlich auf.

		»Sie, Sie sind das kleine Justinchen … Sie? … Und
Käthe? … Und der Vater? … Und wo ist meine Apotheke
geblieben?«

		Er war sehr schwach, der Arme – sonst hätte er sich nicht so
schwer in den weißen Korbstuhl sinken lassen und so atemlos und
bang um sich gesehen. – Und er hätte wohl auch bemerkt, daß das
Mädchen geisterhaft blaß vor ihm zurückwich und ebenso bang suchend
nach ihm starrte, wie er nach den verschwundenen Bildern seiner
Jugend.

		Sie fasste sich dann wohl zuerst.

		»Sind Sie etwa …?«

		»Enrique Bisterro …« Er stand mit der zur Gewohnheit
gewordenen Grandezza auf und verbeugte sich tief.

		Sie hielt die Hände vors Gesicht und murmelte etwas wie »nein,
nein, nein.« Aber dann nahm sie sich zusammen, ergriff seine Hände
und zog ihn zu der großen Fensternische, in der viel hohe
Bambusbüsche standen.

		Und da sahen die beiden sich prüfend an und fragten und
antworteten allerlei ohne Worte.

		»Also Sie sind das kleine Justinchen, das der Käthe wie ein
Schatten hinterher war?« sagte er dann.

		»Lang, lang ist's her«, sagte sie. »Und die Käthe ist schon zehn
Jahre tot.«

		Lieber Gott! … Es bewegte ihn nicht sonderlich. Ihm war
seine Jugendliebe längst aus der Welt der Wirklichkeit
verschwunden, und wo er sie zuweilen suchte, da lebte sie so lange
wie er. Aber dieses Mädchen, noch jung, doch schon am Rande des
Welkens, was war das mit der? Warum sah sie ihn so an, so voller
Staunen, so voller Bewunderung – und was zwang ihn, sich zu seiner
vollen Höhe aufzurecken, sich recht, recht spanisch
zurechtzurichten und ihr mit ein paar Koseworten in der Sprache der
neuen Heimat über die dunklen Scheitel zu streichen?

		Warum neigte sie so demütig den Kopf und sagte so leise und
zitternd: »Ich hab' es ja immer gewußt, daß Sie wiederkommen
würden!«

		»Traum … Traum …« sagte er. »Warum hast du das immer
gewußt?«

		»Erst hat meine Schwester Käthe gewartet«, sagte sie. »Und ich
war noch ein Kind und hörte begierig all die Geschichten, die da in
dem schönen Tropenland passierten. Und Sie sah ich immer – ich weiß
nicht – so wie in goldener Rüstung und im Kampf mit allerlei Tieren
und wilden Menschen … Und dann, als die Sachen kamen, die Sie
schickten …«

		Sie zog ihn nun in den Verkaufsraum, wo er früher seine Tage und
einen Teil seiner Nächte zugebracht hatte, und wo jetzt im Bilde
ein schwacher Abglanz südländischer Herrlichkeit von der Wand
herunterleuchtete.

		Dort fand er mit rührender Sorgfalt die wertlosen kleinen Sachen
geordnet, die er einst, in der ersten Zeit des Tropenrausches, nach
dem alten Heimatnest gesendet hatte. Kokosnüsse,
Indianerflechtarbeiten, Muschelketten, elfenbeinweiße Kugeln, aus
der Wurzel der Lagospalme gedreht, Skorpione und Riesenspinnen und
in einem Glaskasten an der Seitenwand die leuchtenden blauen
Schmetterlinge, die er selbst in südlicher Sonne über den
Riesengräsern der Pampas hatte flattern sehen, blauen Flämmchen
gleich.

		Er konnte gar nichts sagen. Die Stunden heißer Sehnsucht aus der
neuen Heimat in die alte hatten hier eine Stimme bekommen, die
leise und eindringlich murmelte.

		»Das ist ja aber alles so unendlich lange her, Justinchen –«
sagte er dann. »Ein ganz anderes Leben liegt dazwischen … Und
ich habe auch nie geahnt, daß ich hier bei euch in so gutem
Andenken stand.«

		»Bei mir, nur bei mir – aber die anderen mußten einfach mit«,
sagte sie mit einem kindlichen Eifer, der dem verblühenden Gesicht
seltsam anstand. »Und gutes Andenken müssen Sie auch nicht einmal
sagen … Zuerst, als die Käthe heiratete, da nahm ich mir vor –
kindisch, wie ich ja noch war – daß eine wenigstens Ihnen Treue
halten sollte …«

		»Ist die Käthe glücklich geworden?« fragte er.

		»Sehr … Ich habe das ja nicht begreifen können – denn
schließlich war sie doch Ihre …«

		Er wehrte ab. »Nicht doch, sie brauchte nicht treu zu sein,
liebes Kind … ich auch nicht … Was uns in jenen schönen
Tagen band, war ja so flüchtig. Ich kann jetzt nicht einmal mehr
sagen, wie und was es war. Meine Sprache ist mir auch gar nicht
mehr geläufig genug dafür … Aber Sie, sagen Sie mir,
Sie … oder du? Warum hast du denn an mich gedacht … und
wie? Du hast dir doch ausrechnen müssen, daß ich ein alter Mann
bin, und schließlich ist es doch ein Zufall, daß ich herkam …
nachdem wir seit langen Jahren nichts mehr voneinander
wußten …«

		»Kein Zufall, o nein.« Sie schüttelte den Kopf und sah ihn mit
großen, nassen Augen an. »Und alt? Das hätte ich nie gedacht, und
nun ist's ja auch nicht so … Wer draußen in der großen Welt
und in fremder Schönheit lebt, der kann ja gar nicht alt werden für
einen, der in Enge und Einsamkeit sitzt. Und wenn man dann so
jemand hat, an den man seine große Sehnsucht anhaken kann, wissen
Sie, das zieht einen mit in allerlei schöne Träume … Ich bin
ja so glücklich gewesen all diese langen Jahre, daß ich die
hatte … Ach, was für Freunde diese Schmetterlinge und dieser
große bunte Arara mir geworden sind! … So was Fremdes und
Heißes und Schönes war immer um mich, wenn ich an Sie denken
konnte. Und wissen Sie, was ich jetzt eigentlich glaube? Dies alles
ist nur ein Traum, und wenn ich aufwache, wird's nicht wahr sein.
Oder ist dieses wahr? Und das andere ein Traum …? Nein, nein –
Träume sind schöner als das Leben. Ach, lassen Sie mich
reden … es ist so wundervoll, zu Ihnen reden zu können, zu
Ihnen in Wirklichkeit reden zu können …«

		Und das tat sie denn auch und sagte noch viel schöne Dinge zu
Heinrich Biester. Oder zu Enrique Bisterro – oder zu wem … zu
wem?

		Voll traumseligen Staunens hörte er zu. Und allmählich rauschte
ein heißes Entzücken in seinem Blut auf. Alter, Kränklichkeit,
Fieber, das gab es ja gar nicht mehr. Jung wie vor dreiundzwanzig
Jahren konnte er dieses Mädchen in seine Arme reißen, wenn er nur
wollte. Er, der Starke, der Stolze, der Märchenprinz, für den hier
die Palmen wuchsen und die blauen Schmetterlinge gaukelten. So
empfand er für Augenblicke mit der fortgerissenen Fantasie. Aber
der legt die Wirklichkeit schließlich doch Zügel an, und vom
Empfinden zum gesprochenen Wort führt ein langer Weg.

		Darum zog er zuletzt Justine Prang nur sanft zu sich und
streichelte sie mit seiner mageren, heißen Hand. Und sagte nur ein
paarmal: »Laß es dir nie leidtun, Kind, laß dir diese Stunde nie
leidtun …«

		»Wenn ich sie wirklich erlebe, dann soll sie die schönste in
meinem Leben sein … die Höhe …«

		»Still, still«, sagte er, sie immer noch leise streichelnd. »Ich
danke Ihnen schön, Justinchen … Und – und, ich möchte nun am
liebsten fortgehen. Was sagen Sie dazu? Noch bevor Sie mich in der
Sonne von Bartenberg sehen!« …

		Nun sah sie ihn forschend an, ebenso wie er sie, und er
bemerkte, wie das glühende, begeisterte Gesicht unter seinem Blick
zusehends spitz und blaß wurde, und wie der Freudenschimmer in den
großen, dunkel umrandeten Augen erlosch.

		Sogar die Stimme schien ihm anders, als sie zu reden anfing, und
wenn nicht die weiße Halle und der Arara und die Palmen dagewesen
wären, hätte er denken können, er hätte die ganze kurze Zwiesprache
geträumt.

		»Das ginge wohl nicht«, sagte sie. »Was sollte der Vater dazu
sagen und Hellmund …?«

		»Wer ist denn Hellmund?«

		»Ach ja, Sie können das ja alles nicht wissen. Der Vater ist
doch ganz alt und sehr müde. Manchmal könnte man denken, sein Geist
wäre nicht mehr ganz, – aber dann merkt man doch wieder, daß er –
wie soll ich das sagen? …, daß er bloß so schläft. Und
Hellmund ist schon sechs Jahre da und besorgt alles – und die neue
Apotheke gehört zur Hälfte ihm … und wir … und
ich …«

		Sie hielt befangen inne. Aber Heinrich Biester merkte darauf
nicht.

		»Der Vater …« Er strich ein paarmal aufgeregt über den
ergrauenden Bart. Ja, nun kam man doch wieder auf wirklichen Boden.
Nun war die Stunde da, wie er sie sich unterwegs oft ausgedacht
hatte. Nun stand er alsbald dem Mann gegenüber, dem er das Recht
gab, ihn abzuhören, ob er seine Lebensaufgabe auch gut zu Ende
gebracht hätte.

		Wie gut es nach dem phantastischen Begebnis der letzten
Viertelstunde tat, sich wieder darauf zu besinnen, daß er vorzeiten
hier gescholten und gelobt und von einer festen, aber warmen Hand
hin und her geschoben worden war, bis er sich allein hatte
zurechtfinden müssen!

		»Ja, ja, Justinchen, führen Sie mich zum Vater … Kommen
Sie …«

		»Ich muß es ihm erst sagen … und dann ist doch auch
Hellmund bei ihm.«

		»Ich werde ihn doch allein sehen und sprechen?« fragte er
ängstlich.

		Sie nickte und ging steif und gerade an ihm vorüber nach der
Tür, die früher zum Laboratorium geführt hatte. Sie war niedrig,
und der Prinzipal hatte sich immer bücken müssen, wenn er in den
Laden trat.

		Heinrich Biester vernahm den erstaunten Ausruf einer tiefen
Männerstimme und ein Geräusch, als ob ein Stuhl rasch beiseite
geschoben würde. Dann öffnete Justine die Tür, und er konnte
eintreten.

		Vor dem Fenster, an dem ehemaligen Platz des
Experimentiertisches, sah er einen Krankensessel mit einem
Schachtischchen davor und flüchtig einen weißhaarigen Kopf. Vor
dieses Bild aber drängte sich ein junger, großer, massiver Mensch
mit einem derben, roten Gesicht und lustig blitzenden Augen. Der
streckte ihm beide Hände entgegen, und in seiner dröhnenden Stimme
klang ein Ton warmer Herzlichkeit.

		»Also, es geschehen wirklich Zeichen und Wunder«, rief er.
»Nein, nein, Gott! Hat das fantastische kleine Frauenzimmer doch
wahr und wahrhaftig recht behalten … Ich geh schon, Goldchen–
sehen Sie, wie sie mir winkt. Natürlich sollen Sie den Vater für
sich haben, aber da der zum erstenmal eine längere Sitzung nicht
vertragen wird, hoffe ich, Sie nachher zum Frühstück bei mir zu
sehen, Herr – oder wie sagt man auf Spanisch? – Señor Enrique –
nicht? Wiedersehn! – Wiedersehn!«

		Und er ging, sich bückend wie früher Herr Prang, durch die
niedrige Tür und streichelte vorher noch im Vorübergehen dem still
dastehenden Justinchen mit seiner großen, runden Hand das farblose
Gesicht. Heinrich Biester empfand das lärmende, gesunde Leben, das
sich hier an der Stätte seiner Träume breitmachte, wie einen
Mißton, aber nur für eine Sekunde, denn aus dem Lehnstuhl winkte
ihm der Mann, der klein, mager und zusammengekauert darin
ruhte.

		Scharfe, doch ausgeblaßte Augen blickten ihm aus einem runzligen
Greisengesicht entgegen, und an diesen Augen allein erkannte er den
hohen, gebieterischen Mann, mit dem er sich in den Nächten daheim
auf Spanisch unterhielt.

		»Sieh, sieh«, sagte dieser fremde Greis mit klangloser Stimme,
»das also ist der Strudelkopf … der Lockenkopf … der
Ausländer, für den die imprägnierten Palmen in meiner alten
Apotheke wachsen … Komm doch mal her, mein Sohn … die
Justine sagt, du bist der Heinrich Biester – aber mir scheint, wir
erkennen uns nicht mehr …«

		»Doch, doch«, sagte Heinrich Biester eifrig, »die Augen …
und der ganze Ton …«

		Er nahm die welke, kalte Hand, die matt heruntersank, als er sie
losließ. Dann schwiegen beide. Aber die Blicke des alten Mannes
bohrten sich in das Gesicht seines Gastes mit eigenem,
hellseherischem Spähen. Sie leuchteten auf und erloschen dann ganz
schnell.

		»Justine«, rief Heinrich Biester ängstlich, aber die blieb an
ihrem Platze.

		»Sprechen Sie nur etwas«, sagte sie, »dann ermuntert er
sich.«

		»Herr Prang«, sagte da Biester, »ich habe mich so auf dieses
Wiedersehen gefreut. Ich habe Ihnen so viel zu erzählen, Sie
glauben ja gar nicht …«

		Der alte Mann ließ den Kopf mit den halbgeschlossenen Augen auf
der Lehne seines Stuhls liegen.

		»Ich hab's schon gesehen … alles … dir ist's nicht gut
gegangen, mein Sohn …«

		»Mir ist's doch aber sehr gut gegangen, Herr Prang«, sagte
Heinrich Biester verwirrt.

		Herr Prang machte nun die Augen wieder auf und hob die müden,
weißen Hände.

		»Erzähl davon den Kindern … der neuen Zeit, mein Sohn«,
sagte er mit der ausgeklungenen Stimme. »Die Schubfächer in meinem
Kopf sind alle voll … Mit deinen grauen Haaren und dem
ausgetrockneten Gesicht krieg ich dich nicht

		mehr herein … Ich hab' dich drin, wie du noch ein lieber,
leichtsinniger Junge warst und meine Käthe nicht bekamst …
Nachher, wie meine Frauenzimmer den Señor Enrique Bisterro mit
Indianerfedern und Heldentum aufputzten, da hab' ich ja noch ein
Weilchen mitgemacht, so aus Spielerei – ich alter Hansnarr …
Aber jetzt – nehmen Sie's mir nicht übel, lieber Heinrich Biester,
ich werde mich schon auch noch freuen, wenn Sie wiederkommen …
aber ich bin ein sehr alter Mann … ein sehr alter Mann, und
die weiße Verschalung auf meinem schönen Mahagonigetäfel …
Sehen Sie mal zu, daß Sie die abreißen und auch das ganze staubige
Zeug samt den Schmetterlingen und den Palmen, und dann wird ja auch
die Justine mit ihrem Hellmund wie andere Leute …«

		Da flatterte Justine in ihrem weiten, weißen Kleid heran und
sagte mit ihrer hohen und klingenden Stimme: »Die Justine wird gar
nichts. Wenn man sein lebelang unter Palmen gewohnt hat …«

		Der Alte winkte ihr zu schweigen und gab Heinrich Biester die
Hand.

		»Glauben Sie nicht, Sie Weitgereister, daß es sich auch unter
einem schönen, strammen Lindenbaum gut hausen läßt?« sagte er, und
ein halb wehmütiges, halb verschmitztes Lächeln lief über sein
runzliges Greisengesicht.

		Eine Antwort erwartete er aber nicht. Er behielt die Hand seines
Gastes noch einen Augenblick in seiner, kroch dann in sich zusammen
und fing an zu murmeln: »Wenn du wieder so spät nach Hause kommen
wirst – mein Junge … warte mal …«

		Heinrich Biester hatte es verstanden. Es war wie das
Gespenstchen der Stimme von früher, und das rief allerlei Fremdes
und Empfindsames in ihm an.

		Als er mit Justine wieder draußen stand, stiegen ihm die Tränen
in die Augen, und er wußte gar nicht, was er mit dem Gemisch von
Wehmut, Verdrießlichkeit und Verlangen in sich anfangen sollte.

		»Wollen wir jetzt nicht hinübergehn –?« fragte da Justine
niedergeschlagen. »Vielleicht frühstücken?«

		Er sah sie groß an und schüttelte nur den Kopf. Ihre brennenden
Augen, die von ihm zu den weißen Wänden irrten, taten ihm wohl und
weh zugleich – aber der heiße Strom von vorhin rauschte nicht
wieder in ihm auf.

		Merkwürdigerweise mischte sich sogar in alles widerspruchsvolle
Durcheinander seiner Gedanken ein Stimmengewirr von weit her – ein
paar tiefe und ein paar gellende Töne – Rufe von Frau Eustachia und
den Kindern, die er zu Hause oft genug mit Mißbehagen gehört hatte,
aus denen ihm in diesem flüchtigen Augenblick jedoch ein Klang
unersättlicher Lebensfülle entgegenschwirrte.

		Das dauerte aber auch nur eine Sekunde und war vielleicht seinem
Wunsche fortzugehen entsprungen. Denn dieser Wunsch war da und
beherrschte das sanfte Gefühl von Dank und Rührung.

		»Ich will dir lieber Lebewohl sagen, Justinchen, jetzt, dir
allein, und keinen und nichts mehr sehn und wiedersehn. Begreifst
du das? Und weißt du, wie reich ich durch dich geworden bin?«

		Sie lächelte bitter und traurig und sagte: »Reich? …
Reich?« …

		Da blieben ihm die spanischen Koseworte, die ihm durch den Kopf
schossen, in der Kehle stecken.

		Er küßte mit kalten Lippen ihre Stirn und ging langsam
hinaus.

		Sie blieb ganz still.

		Er hatte die Tür aus alter Gewohnheit offen gelassen und sah
sich noch einmal nach ihr um: da stand sie mitten in der dämmrigen
Halle in ihrem weißen Kleide mit den nackten Armen und hatte die
Hände gerungen.

		Aber als er noch länger nach dem geheimnisvoll schönen Bilde
starrte, da schien es sich mit silbrig grünem Schleier zu umhüllen
und zerfloß ihm vor den Augen.

		Dann wurde die Tür zugemacht, und er sah noch eine Weile wie im
Traum auf diese dunkle Pforte mit dem leuchtenden Messinglöwenkopf,
die die Vergangenheit für ihn abschloß, und hinter der sich ihm
doch ein neues, wunderliches Seelenheim aufgetan hatte …

		Der Markt lag wie vor einer halben Stunde sonnenüberglüht und
ausgestorben da, aber nun hatten auch die kleinen Häuser tote
Augen, und keine Stimme mehr. Kein Fenster öffnete sich, und keine
Schatten huschten über die Straßen.

		Nur der Löwenkopf an der Apothekentür funkelte und sprach.

		* * *

		Nun saß Enrique Bisterro längst wieder auf der Veranda in
Entechua unter den Seinen und den rauchenden und schwatzenden
Freunden. Er hörte den Guairastrom rauschen und sah die Yukkas am
Fuß des Monte Avila emporstreben. Duft und Glut waren um ihn, und
die Schönheit der taghellen Mondnächte kaum zu ertragen.

		Das war früher auch alles so gewesen – aber er wußte nicht, wie
es kam – seit seiner Heimkehr sah er die alten Bilder mit neuen
Blicken, ja, er nahm sie oft mit einer Befriedigung auf, die an
Freude grenzte. Seine Freunde fanden, daß die Reise in die Heimat
Wunder an ihm getan habe, sie machten sogar kleine, anzügliche
Bemerkungen, die Doña Eustachia nicht zu Ohren kommen durften. Er
selber gab ihnen nicht Unrecht, wenn er sich auch den Wechsel in
seinem Empfinden und seinem ganzen Wesen nicht ganz erklären
konnte.

		Während des Tages, den er in der lähmenden Glut sonst verdrossen
und kränklich, voller Mattigkeit und unbestimmter Sehnsucht,
hingeschleppt hatte, dachte er an die Heimat jetzt nie mehr. Die
schöne Wirklichkeit um ihn triumphierte über den matten
Widerschein, den er dort angetroffen hatte. Er schaffte mit
frischer Kraft und Freudigkeit. Er fühlte sich in seinem Beruf, als
Familienvater, als Würdenträger in der kleinen, zusammengewürfelten
Gemeinde von Entechua ganz als der Enrique Bisterro, den man hier
von ihm erwartete, und wußte nichts von dem Heinrich Biester des
Jugendlandes.

		Seine Träume dagegen führten ihn nach wie vor in das alte
Heimatnest, aber er prahlte nicht mehr wie früher mit seinem Glück
und seinem Wohlergehen. Er sprach auch nicht mehr Spanisch – und
nicht mehr mit dem Prinzipal. Er stand in der dämmrigweißen Halle –
und ihm gegenüber, neben dem feinblättrigen Bambus, unter den ewig
lebenden Palmen, die für ihn da hingepflanzt waren, das Justinchen
– mit leuchtenden, verständnisvollen Augen ihm die Worte von den
Lippen lesend. Und was der heiße Tag von Entechua an starkem,
jungem Fühlen, an Wehmut und Verdrossenheit, an Traum und
Jugendsehnen erstickte, das strömte da in den langen und
beweglichen Zwiesprachen aus. – In denen klang kein Ton von dem
würdigen, arbeitsfrohen Don Enrique, die quollen ganz aus dem
Herzen und aus der Seele des Heinrich Biester.

	
		
		Jungfräuliche Königin

		Der Doktor auf einem Schimmel, vor sich im Sattel den Terrier
Fips, hatte die Tête. Der Hauptmann und der Leutnant von Wachowski
ließen die Gäule mit lockerem Zügel laufen und wechselten zwischen
mattem Trab und Schritt.

		Der Doktor sah sich um, und als er wahrnahm, daß sich die
Entfernung zwischen ihm und den anderen vergrößerte, hielt er.

		Weites, ebenes Land breitete sich bis zu dem fernen bläulichen
Waldbande aus. Regelmäßig angelegte, gut gehaltene Wege führten
kreuz und quer zu den Äckern, die in gelben, taufunkelnden
Stoppelbreiten ruhten, oder in frisch aufgebrochenem Erdreich mit
ihrer Wintersaat kommenden Segen erwarteten. Obstbäume mit
weißgestrichenen Stämmen beugten sich an den Wegrändern in
gleichmäßiger Entfernung voneinander unter der Bürde ihrer goldenen
und roten Früchte, Kirschalleen liefen, schmuck und schön, von
trockenem Astwerk gesäubert, geradlinig wie zwei Reihen Soldaten,
zu einem noch nicht abgeernteten Kohlfeld, dessen blaurote Köpfe in
schier unwahrscheinlicher Größe und Üppigkeit auf dem schwarzen
Boden lagen.

		»Donnerwetter, ist das eine Kultur!« rief der Doktor den
näherkommenden Herren zu. »Schon Terkittener Boden, nehme ich
an.«

		»Hören Sie, Doktorchen«, sagte der liebenswürdige Hauptmann
Riesberg, »dies Terkitten ist ein Paradies, höre ich eben von dem
Leutnant, – und das Merkwürdige bei der Sache – das Paradies wird
von einem Teufel regiert.«

		»Ich hab' auch schon so was gehört … der alte Terkittener
ist wohl sein Lebelang ein berüchtigter Rauf-, Saufbold usw.
gewesen?«

		»Ne, ne, ne – der Teufel ist diesmal feminini generis. Neues ist
aus den Ruinen erblüht, wie der Dichter sagt. Wachowski hat mir
nette Chosen erzählt.«

		In diesem Augenblick stieg seitwärts aus den Stoppeln ein Volk
Hühner auf und schwirrte surrend über den Weg. Das war zuviel für
Fipsens Terrierherz. Mit einem Satz war er unten, mit einem zweiten
im Felde.

		»Um Gotteswillen«, … »den Köter zurück« …
»Fips«, … die hallende Stimme seines Herrn, – ein kurzer
Knall, – atemloses Schweigen – fast auf den Bruchteil einer Sekunde
fiel das alles zusammen. Und einen Moment später waren die Herren
abgesprungen und beteiligten sich mit erleichterten Zurufen an der
Abstrafung des Schuldigen, der seine Jagdhiebe an Stelle der
Todesstrafe in Empfang nahm.

		»Hätte sie mir meinen kleinen Kameraden beinah totgeschossen«,
sagte der noch ganz blasse Doktor, der sich den Terrier selbst
aufgezogen hatte und ihn wie ein menschliches Wesen liebte.

		»Wissen Sie, meine Herren, das ist unerhört«, rief der Hauptmann
entrüstet. »So was tut man doch nicht. Man knallt doch keinen edlen
Hund einfach nieder, wenn man sieht, daß er nicht herrenlos
ist … So 'n verfluchter Kerl … das soll ihm angestrichen
werden … dem wollen wir's besorgen.«

		Der Leutnant deutete stumm auf einen Ebereschenweg links.

		»Die hohe Herrin selber!«

		Zwischen den noch kleinen Bäumen, die unter der Last von glühend
roten Beeren leuchteten, stand eine hochgewachsene, sehr schlanke
Frau, die sich eben langsam umwandte und in entgegengesetzter
Richtung weiterging.

		Man sah über der graugrünen Lodenjoppe unter einem kleinen
Jägerhut eine festgerollte Fülle brandroten Haares, Lenox und
Jagdtasche hingen zur Seite, und der kurze Rock ließ ein Paar
Stiefel frei, die nichts mit koketter Damensportbeschuhung gemein
hatten. Beim Schreiten aber machte sich eine böse Störung in der
sonst untadligen Harmonie dieser Erscheinung bemerkbar: Der rechte
Fuß schleppte erheblich, und bei der energischen Bewegung des
ganzen federnden Körpers fiel das umso mehr auf.

		»Da haben wir also den berufenen Teufel wie auf Stichwort«,
bemerkte der Leutnant.

		»Und hinken tut er wirklich auch noch, wie alle
Teufel« …

		Der Doktor fing jetzt erst an, sich von dem ausgestandenen
Schreck zu erholen und seiner Entrüstung freien Lauf zu lassen.

		»Bei diesem Frauenzimmer muß man Gastfreundschaft
genießen … den Ruhetag noch dazu!? … das ist hart …,
wenn Herr Hauptmann mich noch beurlauben könnten …«

		»Stopp, stopp!« rief der Hauptmann. »Ich habe mir sagen lassen,
daß für jeden passionierten Jäger die Versuchung nahe liegt, ein
wilderndes Tier abzuschießen, und Fräulein von Terkuhn soll ja eine
sehr temperamentvolle Dame sein, wie unser Leutnant mir eben
erzählt.«

		»Fräulein von Terkuhn? Nicht Frau?«

		»Na, Wachowski, schießen Sie mal los … und erzählen Sie,
warum Sie so erpicht auf dieses Quartier waren, und woher Sie so
orientiert sind.«

		»Wenn Herr Hauptmann gestatten«, sagte der Sommerleutnant etwas
verlegen, und sein auffallend hübsches, offnes Jünglingsgesicht
nahm an der Verlegenheit der Stimme Teil. »Eine kleine entfernte
Cousine von mir ist Gesellschaftsdame bei dem Fräulein von Terkuhn.
Wir sind sozusagen zusammen aufgewachsen, haben uns ein Jahr lang
nicht gesehen …«

		»So, so – also sehr begreiflich. Und die junge Dame hat Sie auch
über die Verhältnisse unterrichtet?«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann! Ich habe das Gefühl, die Terkittener
Herrschaften und den ganzen alten Kasten genau zu kennen. Ich
wundere mich auch gar nicht, daß Fräulein Adalisa von Terkuhn dem
Doktor seinen Fips so ohne weiteres niederknallen wollte. Wie
sollte Eine tierfreundlich sein, die so menschenfeindlich ist!«

		»Na unter den Verhältnissen mußte sie das vielleicht
werden … denken Sie, Doktor, der Leutnant erzählt, als
vierjähriges Kind hat ihr Vater sie im Suff einem Kumpan als
Fangball zugeworfen … dabei ist ihr die Hüfte ausgerenkt, oder
so was … Dann eine gräßliche liederliche Fräuleinwirtschaft, –
die Mutter tot …«

		»Und dann ist sie nach Gnadenfrei gebracht worden«, erzählte der
Leutnant weiter, »aber da ist sie ausgerissen – und das hat dem
Alten imponiert. Er hat sie im Hause behalten und ganz als Junge
aufgezogen. Sie hat ihm mit der Zeit all seine boshaften Triks
abgelernt, ihn aber bald noch überholt. Was ich darüber so von
meiner Cousine höre – ich kann Ihnen sagen, meine Herren, es ist
kaum zu glauben, daß in unseren Tagen so was an mittelalterlichen
Verhältnissen existiert.«

		»Und Ihr Fräulein Cousine ist doch schon längere Zeit dort?«

		Wachowski lächelte: »Die, ja die ist ein so sanftes, liebes und
tüchtiges Mädel, daß da selbst der Teufel Halt macht. Und dann sagt
sie auch ganz richtig: All das ganze Wesen geht mich ja eigentlich
nichts an, ich werde meine Brotherrin ja doch nicht erziehen. Ich
tue meine Arbeit, eher noch etwas darüber, und damit fertig.«

		»Sagen Sie mal, der alte Herr lebt doch noch?«

		»Jawohl … aber wie. Rechts gelähmt, – sitzt wie ein böser
alter Uhu im Krankenstuhl … und hat schlimme Tage. Wissen Sie,
die liebenswürdige Tochter, die nun natürlich ganz das Regiment
führt, hat einmal ganz offen gesagt, als Lena – meine Cousine –
einige Anordnungen zu seinen Gunsten machen wollte: »Nein, lassen
Sie, – er hat mir meine Jugend verdorben, ich will ihm dafür sein
Alter verderben.«

		»Na erlauben Sie mal, das ist ja einfach unglaublich … So
was äußert sie zu ihrer Gesellschaftsdame?«

		»Ja, sie soll alles offen sagen und tun. Sie sagt solche Dinge
auch zum Diener oder zum Briefträger. Sie ist so hochmütig, daß es
ihr auf niemandes Meinung ankommt.«

		»Natürlich hat dieser Engel Geld«, meinte der Hauptmann.

		»Viel«, sagte Wachowski. »Und die Dukaten wachsen ihr nur noch
so zu, da sie geschäftsschlauer sein soll als zehn Juden, und –
alles was wahr ist – auch sehr tüchtig und tätig … Und nun
läuft alles, was an Männlichem hier in der Gegend in Betracht
kommt, hinter ihr her, trotzdem jedermann weiß, wes Geistes Kind
sie ist …«

		»Ja, Geld und ein schönes Gut sind und bleiben einmal Magneten«,
sagte der Hauptmann, »und weiß Gott, vielleicht denkt auch dieser
oder jener, daß ein Petrucchio in ihm steckt.«

		»Wie meinen Herr Hauptmann?« fragte Wachowski unbefangen.

		»Na, den Kerl aus der Widerspenstigen mein' ich.«

		»Shakespeare«, sagte der Doktor lächelnd.

		»Ach so, ach so … ja, ich erinnere mich schon … Aber,
pardon, lachen Sie mich nur aus, Doktor, ich bin kein
Schriftgelehrter – mehr fürs praktische Leben …«

		Die beiden Herren nickten ihm wohlwollend zu. Er war ihnen in
der Manöverzeit mit seiner heiteren, wasserklaren Liebenswürdigkeit
ein angenehmer Kamerad gewesen. Sie kannten sein einfaches,
arbeitsvolles Landwirtsleben, seine Lehr- und Wanderjahre auf
mehreren großen Gütern der Provinz, seine bescheidenen
Zukunftspläne bis zu dem Obstgütchen, auf das er nach der Übung die
Hand legen wollte, so genau, daß sie ordentlich erstaunt über die
bisher nicht erwähnte Cousine waren. Das fiel wohl beiden im
Augenblick ein, aber hinter diesem freundlichkleinen Schicksal
tauchte die böse, hinkende, schöne Rothaarige auf, die dem Vater
das Alter verdarb und die fremde, edle Hunde gnadenlos
niederknallte.

		»Im Moment, in dem der Köter hinuntersprang, sah ich ja den
Rotkopf, kam aber natürlich nicht dazu, sie mir näher anzuschauen«,
sagte der Doktor. »Ich sah sie anlegen … Herr Hauptmann
nicht?«

		Der Hauptmann schüttelte den Kopf und strich seinen Schnurrbart.
Er war ein bißchen Idealist und lief, wenn sich's so traf, dem
Fünkchen Romantik nach, das irgendwo an seinem Weg aufleuchtete.
Man sah ihm jetzt ordentlich an, daß er träumte.

		»Natürlich Petrucchio« dachte der Doktor, der ihn mit einem
aufmerksamen Blick streifte. Aber er sagte nichts, teils aus
Gutmütigkeit und teils aus Disziplin.

		Schweigend ritten sie nun eine Weile weiter …

		»Das ist die große Pappelallee, die zum Hof führt«, sagte dann
Wachowski lebhaft und ein wenig unruhig. »Ja, da stehen auch unsere
Kerls.« …

		Man nahm den Weg unter den hohen Pappeln in schlankem Trab,
sprach an der Ecke mit den wartenden Burschen, die schon seit einer
Stunde da waren und bog dann in den Hof.

		Das Gutshaus, ein einstöckiges, weinumranktes Haus mit
aufgesetztem Giebel, lag rechtwinklig

		zu dem Wirtschaftshof, dessen prachtvolle Stallungen und
Scheunen dem Leutnant einen Ausruf der Bewunderung entlockten,
obgleich ihm doch andere Gedanken näherlagen.

		Auf der einfachen, von Pfeifenkraut umwucherten Holzveranda, an
der die Herren hielten, stand ein alter Diener, der sie, nachdem
ihnen die Burschen ihre Pferde abgenommen hatten, in eine große,
niedrige Halle führte.

		Eine zierlich gewachsene junge Dame mit klarem, brünettem
Jungmädchengesicht trat ihnen entgegen, – die Cousine. »Hauptmann
Riesberg«, stellte dieser sich vor, und dann den Doktor, da der
Leutnant sich zurückhielt und nun erst sich einen herzlichen Blick
und Händedruck holte. Die erwartungsvolle Stimmung der letzten
halben Stunde verschwand angesichts der anmutigen Unbefangenheit,
mit der das junge Mädchen die verbindlichen Worte erwiderte, mit
denen die Gäste die verwandtschaftlichen Beziehungen noch einmal
feststellten.

		»Ich habe als Schaffnerin des Hauses den Auftrag, für die
Behaglichkeit der Herren zu sorgen«, sagte sie dann. »Das Frühstück
ist auf den Zimmern bereit, der Diener wird führen. Und wenn die
Herren in bezug auf die Zeit des Mittagessens einen Wunsch
haben …«

		Sie fügten sich gern den Gewohnheiten des Hauses und waren mit
der üblichen Tischzeit um 2 Uhr sehr einverstanden. – Wann sie den
Herrschaften ihre Aufwartung machen dürften?

		»Das gnädige Fräulein bittet vor Tisch im Salon.«

		Während der Hauptmann sich bei den Burschen nach der Unterkunft
von Leuten und Pferden erkundigte, die er vor dem Frühstück noch
gesehen haben wollte, verweilten die beiden anderen mit Fräulein
Lena Aussig in der Halle.

		Wachowski und sie reichten sich wieder die Hände und jetzt mit
mühsam unterdrücktem Jubel …

		»Entschuldigen Sie«, bat sie den Doktor mit feuchten Augen,
»aber ich habe mich so sehr auf meinen Vetter gefreut … Dir,
Hans, will ich nur noch schnell sagen, daß ich dich nach Tisch eine
Stunde für mich haben darf, wenn der Dienst es dir erlaubt. Jetzt
muß ich mich verabschieden. Die Wirtschaft ruft.« …

		»Ein liebes Menschenkind«, sagte der Doktor. Wachowski sah ihr
mit weit offenen, glücklichen Augen nach. Dann folgten beide dem
Diener über eine breite, ausgetretene Treppe in ihre altväterisch
behaglichen, asterngeschmückten Zimmer.

		Adalisa von Terkuhn erwartete die Einquartierungsgäste in dem
großen Gartensaal, der Sommer und Winter ihr Lieblingsaufenthalt
war. Noch blieb eine Stunde Zeit bis zum Mittagessen, und sie hatte
sich die Tageszeitungen mitgenommen, die ihre einzige Lektüre
bildeten. Aber sie las nicht, sie ging in einer kleinen, ihr sonst
nicht gewohnten Unruhe hin und her.

		Der große, niedrige Saal mit seinen vier bogigen Glastüren nach
dem verwachsenen Garten und seinem Eckfenster nach dem
Wirtschaftshof hin, wirkte wie ein eigens für sie geschaffenes
Umbild.

		Er hatte eine altmodisch grüne Wandbekleidung, von der sich ein
paar Familienporträts aus alten Zeiten lebensvoll abhoben. Keine
eigentliche Ahnengalerie, dazu waren es zu wenige. Die Terkuhns,
Jahrhunderte lang auf derselben Scholle ansässig, hatten nur ein
paar Vertreter ihres Namens in die Welt entsandt, wo sie sich
Geltung und Lorbeeren holen konnten. Es waren immer wenig Kinder in
der Familie gewesen, und wer bleiben konnte, blieb in dem alten
Waldwinkel, in dem er hochgewachsen war. Bis in die alten
Preußenzeiten wollten die Terkuhns ihren Ursprung hinunterleiten,
und wunderlich mischten sich in den Familiensagen Heidentums-,
Ordensritter- und Polengeschichten durcheinander. Da es aber selten
einen Schriftgelehrten im Hause gegeben hatte, beruhte fast alles,
was man von den alten Zeiten erzählte, auf mündlicher
Überlieferung. Nur ein paar auf dickem Pergament gemalte Urkunden
mit Wachssiegeln daran gab es – die lagen als Gerippe der von einer
rohen und blutdürstigen Romantik durchwehten Begebnisse der
Familiengeschichte in der plumpen, uralten Eisenkiste, die unter
dem Bildnis des weiland kurbrandenburgischen Fahnenjunkers ihren
Platz hatte.

		Dieses und ein paar andere aus den verschiedenen Jahrhunderten
übrig gebliebene Terkuhnbilder sahen alle unter demselben Rothaar
hervor, aus denselben hellen Raubvogelaugen um sich, und die Allen
gleiche kinnvorstreckende Haltung des kleinen Kopfes war sicher
nicht von dem jeweiligen Maler erfunden worden.

		Auch Adalise von Terkuhn, die letzte des alten Stammes, gehörte
so ganz und gar zu ihnen, als ob sie aus einem der alten, ungefügen
Rahmen heruntergestiegen wäre. Und sie empfand das so stark, daß
dieses Gefühl zwischen ihr und Allem was um sie lebte eine Schranke
zog.

		Es war ein Lieblingsträumen von ihr, sich die Jahrhunderte
hinabzuschleichen bis zu dem alten Preußenführer hin, der, die
Steinkeule um die rote Mähne schwingend, hinter der heiligen Eiche
hervorsprang um den Fremden gnadenlos zu erschlagen, der das
Heiligtum betrat.

		An dieser selben Eiche zu stehen und all das Dunkle, gar nicht
in Worte zu Fassende in sich aufwachen und beben zu fühlen, war ein
Gottesdienst für sie.

		Daß sie sich aus solchen Träumen ihren seelischen Bedarf an
Steigerung holte, machte sie sich in richtig zusammengefaßten
Gedanken nicht klar, aber wenn die Alltagslasten, die sie sich mit
brutaler Energie aufgeladen hatte, sie zu ermüden anfingen, dann
vertiefte sie sich in diese Zwiesprache mit »ihresgleichen«, den
Gleichen, die sie um sich her nicht finden wollte. Was sie in ihren
Tag daraus heimtrug, hieß Kampf.

		Und sie kämpfte mit dem vernachlässigten Boden, mit der Trägheit
und Dummheit ihrer Leute, mit den Getreide- und Viehhändlern, die
in früheren Zeiten jahraus, jahrein aus der lässigen Arbeit ihres
Vaters den Vorteil gezogen hatten – und endlich gegen die Freier,
die das schöne Terkitten mitsamt ihrer streitbaren Person als
ehehörig an sich reißen wollten …

		Aber es war kein frischer und fröhlicher Kampf. Ein verbissener
Groll wohnte auf seinem Grunde, und die Waffen, mit denen sie ihn
führte, waren durch Hohn und Bitterkeit vergiftet. Sie empfand
ihren körperlichen Schaden, obgleich sie ihn mit eiserner
Willenskraft ihrer Beweglichkeit untertan gemacht hatte, als eine
Schmach für die Terkuhns, und aus dem Hass gegen ihren Vater, der
sie zu einer Gezeichneten herabgewürdigt und zugleich die Schönheit
des ganzen Geschlechts geschändet hatte, wuchs mit der Zeit noch
allerlei Hartes und Zersetzendes heraus, das sie mit einer gewissen
Freude pflegte.

		So war sie trotz ihres Reichtums und ihrer Schönheit keine
begehrenswerte Freundin oder Frau. Das wußte sie sehr wohl! Aber
sie wollte es auch nicht sein. Und daß man sich ihr trotzdem immer
wieder näherte, erfüllte sie mit einer grenzenlosen Nichtachtung
und einem unbesiegbaren Mißtrauen gegen alles und alles,
vornehmlich aber gegen den Mann.

		Dabei sagte sie sich täglich und stündlich, daß sie zu der
engsten Lebensgemeinschaft, der Ehe, verurteilt sei.

		Der Gatte, den sie wählen würde, sollte nach Königsbestimmung
den Namen Terkuhn tragen – auf ihr lag die Verpflichtung, das alte,
heilige Geschlecht zu erhalten.

		Wo aber war der, den sie als würdig betrachten konnte, ihren
Namen zu führen und Vater ihrer Kinder zu werden? So eifrig sie
auch im Geheimen mit ihren hellen Augen Umschau gehalten hatte,
bisher war es unmöglich gewesen, einen Mann zu finden, den sie in
eine Reihe mit »ihresgleichen« hätte stellen können.

		Ihr Herz hatte nie, ihre Sinne ein paarmal gesprochen.

		Einmal, vor mehreren Jahren, war es ein hübscher, rotköpfiger
Stallknecht gewesen, zu dem eine unerklärlich heiße Wallung sie
gezogen hatte. Als sie merkte, daß dieses Fremde in ihr sie
überwältigen wollte, hatte sie dem ahnungslosen Burschen bei einem
geringfügigen Versehen, das er begangen, die Reitpeitsche um die
Ohren geschlagen und ihn davongejagt.

		Das andere Mal kam eine standesgemäße Verirrung. Der bekannte
Don Juan, Graf Revetzow, der als Reichstagskandidat des Bundes der
Landwirte seine Besuche in dem Kreise machte und mit seiner
glänzenden, draufgängerischen Persönlichkeit auch trotz höherer
Semester eine ständige Gefahr für das ewig Weibliche geblieben
war.

		Seine festen Händedrücke, seine heißen Blicke und gewagten
Worte, bei ihm Klischee, für Adalisa von Terkuhn eine neue,
seltsame Erfahrung, verursachten ihr noch längere Zeit in der
Erinnerung eine schwindelnde, wonnige Sehnsucht.

		Aber der Graf war Familienvater, wohnte weit ab und kam nie
wieder. Da erlosch das Feuer, das er angezündet hatte, allmählich,
und die kühle, verständige Gattensuche der letzten Jahre begann von
neuem.

		Und immer und immer vergeblich. Und es wurde Zeit, Ernst zu
machen. Sie hatte ihren 30. Geburtstag gefeiert, und es verging
kein Tag, an dem ihr Vater von seinem Rollstuhl aus ihr nicht ein
paar rohe, wie Peitschenhiebe treffende Worte über ihr vergebliches
Bemühen und ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit ins Gesicht
geworfen hätte.

		Da sah sie sich denn auch in weiteren Kreisen um, wo sie es
konnte, ohne ihrem Hochmut allzu große Opfer aufzuerlegen. Auf
Pferdemärkten, auf den Rennen in Königsberg. Sie hatte sich bei
einem Besuch des Kaisers in der Provinz vorstellen lassen; und
überall, schön, scheu und abstoßend wie sie war, hatte sich
dasselbe Spiel wiederholt, das sie nun seit Jahren kannte. An den
Tagen nach solchen Festlichkeiten, denen sie, stilgerecht und
kostbar gekleidet, beigewohnt hatte, häuften sich Blumen und
Briefe, von fremden Namen unterzeichnet, in denen man ihr Herz und
Hand zu Füßen legte. Zähneknirschend buchte sie es dann jedesmal,
daß nur die Minderwertigen sich ihr näherten und suchte und suchte
weiter.

		Sie fing an, auf den Zufall zu rechnen, und seit vor acht Tagen
die Meldung der Einquartierung gekommen war – in dem abgelegenen
Winkel eine Seltenheit – beschäftigten sich ihre Gedanken auch mit
diesen in ihren Gesichtskreis tretenden Männern, die als Offiziere
und adlig, wie sie annahm, immerhin in Betracht kommen konnten.

		Sie war ihnen am Morgen mit Absicht entgegengegangen, um sie,
selbst ungesehen, zu beobachten, und in der Wut über diesen
unwürdigen Entschluß, vielleicht auch darüber, daß sie von keinem
der drei den gewünschten Eindruck empfangen, hatte sie auf den
wildernden Hund gezielt.

		Jetzt war es ihr übrigens doch lieber, daß sie ihn nicht
getroffen hatte. Es wäre ein peinliches Zusammenkommen gewesen, die
Entschuldigung schon jetzt nicht angenehm, solchen gleichgültigen
und ungeladenen Gästen gegenüber. Dem, der den Terrier mit sich
schleppte, grollte sie geradezu. »Warum kommt keiner wie du?«
dachte sie, voll von der neuen Enttäuschung vor dem Bilde des
Fahnenjunkers stehen bleibend. »Und warum muß ich wie eine Hündin
hinter den Männern herlaufen, die ich verachte?«

		Es klopfte. Fräulein Lena trat ein.

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich wollte fragen, ob das gnädige Fräulein noch einen Blick auf
die Tafel werfen möchte … und dann wegen der
Plätze …«

		»Der Tisch interessiert mich nicht – und die Ordnung? Mich führt
natürlich der Hauptmann und rechts der Nächstälteste …«

		»Das wäre der Stabsarzt …«

		»Warten Sie mal … wer ist denn mit einer Töle angekommen?
Den möchte ich nicht an meiner Seite haben. Den können Sie sich
nach unten nehmen.«

		»Der Stabsarzt hatte, so viel ich sah, einen Hund bei sich, den
er dem Burschen übergab«, sagte Fräulein Lena ein klein wenig
enttäuscht. »Dann käme also der Leutnant von Wachowski rechts vom
gnädigen Fräulein.«

		»Wer von den Herren war doch Ihr Verwandter, Fräulein?«

		»Leutnant von Wachowski« sagte Fräulein Lena mit einem kleinen
Hoffnungsschimmer in den Augen, der ihrer Herrin nicht entging.

		»Also den Leutnant rechts, und den Hauptmann – wissen Sie, wie
er heißt? …«

		»Riesberg …«

		»Gut« nickte Fräulein von Terkuhn und machte eine entlassende
Bewegung. Dann besann sie sich noch einmal. »Fräulein!«

		»Gnädiges Fräulein befehlen?«

		»Wie kommen Sie zu einem Vetter, der adliger Leutnant ist? Und
wird es ihm nicht unangenehm sein, Sie hier in dienender Stellung
zu finden?«

		»Ach nein« sagte Fräulein Lena mit einem halb stolzen Lächeln.
»Meine Mutter war eine Wachowski. Unsere Güter lagen im Posenschen
nebeneinander. Wir sind fast zusammen aufgewachsen, und wir haben
uns sehr gefreut auf dieses Zusammentreffen … Ja und dann ist
er ja auch nur Reserveleutnant …«

		»So, – was treibt er denn sonst?« …

		»Er ist Landwirt, gnädiges Fräulein, und er wird sich nach der
Übung ein kleines Gut in der Mark kaufen. Er hat eins in
Aussicht …«

		»Hat er Ihnen das in aller Eile beim Empfang erzählt? Ich hoffe,
Sie haben die Verwandtschaft bei den anderen Herren nicht betont.
Sie müssen sich selbst sagen, daß das in Ihrer Stellung sehr wenig
passend gewesen wäre …«

		»Es ist auch nicht geschehen, gnädiges Fräulein. Die Herren sind
gleich auf ihre Zimmer gegangen, – ich habe meinem Vetter nur
gesagt, daß ich Erlaubnis hätte, nach Tisch eine Stunde mit ihm
zusammen zu sein …«

		»Wenn nichts Besonderes dazwischenkommt«, sagte Fräulein von
Terkuhn. »Sagen Sie also dem Ferdinand Bescheid, daß er die Herren
hier hereinführt, und lassen Sie dann sofort anrichten …«

		* * *

		Und nun traten die Herren ein und standen alle drei in leiser
Befangenheit der königlich schönen Hausherrin gegenüber, die doch
selbst immer ihren ganzen Hochmut zu Hilfe nehmen mußte, um ihre
Weltungewandtheit zu verbergen. Wenn sie mit niedergeschlagenen
Augen dastand, wie eben jetzt, war sie neben all ihrer stolzen und
regelmäßigen Schönheit auch noch lieblich. Nur wenn sie sie aufhob,
diese graugelben Terkuhnaugen hinter den starken roten Wimpern,
dann huschte ein böser Zug über ihr Gesicht, der seinen Reiz
verminderte und ihm Schärfe und Charakter gab.

		Der Doktor beobachtete das kritisierend, der Hauptmann und der
Leutnant aber waren wie geblendet, der eine von gesteigertem
Lebensgefühl, der andere von einer fast ängstlichen Scheu ganz
erfüllt.

		Fräulein von Terkuhn entschuldigte mit ein paar Worten ihren
Vater, der die Herren bei Tisch begrüßen würde, gewann es auch über
sich, für die geplante Entschuldigung die passenden Worte zu
suchen. Nur wandte sie sich damit nicht an den Doktor, sondern an
den Hauptmann, und sah, während sie sprach, mit großen Blicken nach
dem armen Wachowski, dem dabei heiß und kalt wurde.

		Und dann meldete der Diener, daß serviert wäre, und Fräulein von
Terkuhn ging an dem Arm des Hauptmanns in den nebenan gelegenen
düsteren Eßsaal.

		An einer Schmalseite der Tafel saß im Rollstuhl der alte Herr,
der die Tischgäste mit lauter, heiserer Stimme willkommen hieß und
einige bittere, humoristisch sein sollende Bemerkungen über seine
Hilflosigkeit machte. Neben ihm stand vor der Suppenterrine
Fräulein Lena. Ihr anmutiger Gruß nahm den Fremden das Gefühl der
Unbehaglichkeit und gab vor allem dem Leutnant seine verschwundene
Fassung wieder.

		Es wurde aber doch ein merkwürdiges Mittagessen. Äußerlich sah
alles üblich und anmutend aus. Der blumen- und weinlaub-geschmückte
Tisch in der Mitte des langen, mit schwerem Urväterhausrat
ausgestatteten Zimmers trug plumpe Silberschaustücke und uralte
dickfüßige Gläser mit eingeschnittenen Wappen. Ihre Anzahl ließ
übrigens auf eine sehr ausgiebige Mahlzeit schließen – eine sonst
im Manöver mit angenehmen Empfindungen begrüßte Aussicht. Aber
heute nahm außer dem alten Herrn, der mit gierigen Blicken die
üppige Anordnung streifte, kaum jemand Notiz davon. Schon daß
Fräulein von Terkuhn den Leutnant, der sich seiner Cousine genähert
hatte, zu sich herüberwinkte, gab Veranlassung zu einer gewissen
nachdenklichen Stimmung – bei ihm mit Enttäuschung und dem bangen
Gefühl gemischt, das ihn neben der rothaarigen Gutsherrin wieder
ganz gefangen nahm.

		Nur mit Anstrengung des Hauptmanns kam das Tischgespräch
anscheinend in heiteren Fluß. Allerlei Worte flogen hin und her,
über Krieg und Frieden, über ehemalige Kameraden des Hausherrn,
Pferdemärkte und Geselligkeit in Königsberg, über Manöver und
Dienst, über Jagd und Ernte.

		Aber hinter all diesen gesprochenen Worten vereinten sich die
gedachten zu einem Strom, der Herz und Sinne mit Spannung und
Unruhe überflutete und in jedem einzelnen Empfindungen wach rief,
die mit dem, was man sagte, in geringem Zusammenhang standen.

		In dem alten Terkuhn kämpfte der Groll, von den Lebensfreuden
vorzeitig ausgeschlossen zu sein, mit dem Verlangen danach – der
Hauptmann, benommen von seiner Nachbarin, zitterte innerlich, wenn
ihr Kleid ihn streifte –, der Doktor beobachtete nach seiner Art
und machte sich Bilder von dem persönlichen dieser schwatzenden
Menschen zurecht; zwischen Wachowski und Fräulein Lena flogen
sehnsüchtige Blicke hin und her, und das Merkwürdigste erlebte
Adalisa von Terkuhn ansich, obgleich gerade sie scharfe und
treffende Bemerkungen in die allgemeine Unterhaltung warf und auch
hier und da ihren begeisterten Verehrer, den Hauptmann, mit einem
vollen Augenaufschlag beglückte und erschreckte.

		Sie hatte zuerst angefangen, sich mit dem stillen, fast
abweisenden Gesicht des Doktors zu beschäftigen, der, wie sie mit
Unbehagen merkte, nur gerade aus Höflichkeit Notiz von ihr nahm,
aber dann hatte sie einen Blick Lena Aussigs nach Wachowski hin
aufgefangen. Ganz flüchtig, aber so voller Innigkeit und Bangen,
daß Adalisa von Terkuhn erschrocken und empört darüber war.

		Es fiel ihr zum erstenmal ein, ihre Gesellschafterin, die ihr
bisher nur wie eine gutgehende, leistungsfähige Maschine erschienen
war, als Persönlichkeit zu betrachten. Und da fand sie, daß da ihr
gegenüber ein sehr anmutiges, junges Mädchen saß, das in dem
anspruchslosen Sommerkleide, mit den glatten, tiefschwarzen
Scheiteln, den blühenden Farben und den dunkeln, vielsagenden Augen
Reize entwickelte, die ihr selbst ganz und gar fehlten. Jetzt
erinnerte sie sich, daß jedermann von dem »Fräulein« eingenommen zu
sein schien, nicht nur ihr Vater, dessen ausgesprochene Vorliebe
sie wohl der senilen Neigung für alles Jungweibliche überhaupt
zugeschrieben hatte.

		Auch die Herren heute, wie verhielten sie sich diesem dienenden
Geschöpf, diesem Nichts gegenüber? Den Hauptmann hielt sie selbst
in ihrem Bann, das fühlte sie, aber dieser Doktor, der ihr mit
gleichgültigem Respekt begegnete, hatte einen zutraulichen Ton in
der Stimme, wenn er mit seiner Nachbarin sprach. Und der Leutnant,
der sogenannte Vetter? Sie beobachtete ihn von der Seite, und nun
nahm sie auch in seinen Augen jenes zärtliche Blicken wahr, das auf
Einverständnis und Zusammengehörigkeit schließen ließ.

		In heißem Groll zog sich ihr Herz zusammen. Warum hatte sie noch
nie in ihrem Leben ein solches Spiel zartsinniger Hingabe über sich
erstehen gefühlt? Sie sah, wie ihre Dienerin sich ordentlich
verschönte dabei, wie ein träumerischer Glanz die braunen Augen
vertiefte und das junge Gesicht von innen heraus zu leuchten
begann.

		Freilich, der sogenannte Vetter rechtfertigte wohl diese
auffällige und beinahe anstößige Verliebtheit.

		Welch ein schöner Bursch' war das mit der schlanken, sehnigen
Gestalt, dem offenen, braunen Gesicht, in dem die graublauen Augen
wie zwei Lichter brannten, in dem der vollflippige, rote Mund unter
dem braunen Bärtchen lockte.

		Wenigstens leicht entzündbare Personen, wie diese Lena, die
augenscheinlich ganz vergaß, daß sie an dem herrschaftlichen Tisch
ihre Privatangelegenheiten denn doch in anständiger Verborgenheit
zu halten hatte.

		Ob's nicht an der Zeit war, ihr und ihrem vis-à-vis das deutlich
zu machen? Ein dunkler Instinkt warte sie, und sie schwieg, während
heiße Wellen von Groll und Neid in ihr auf und ab fluteten.

		Sie hatte, in ihre Gedanken vertieft, den jungen Leutnant so
scharf ins Auge gefaßt, daß der Hauptmann in Verlegenheit geriet
und sprach, ohne zu wissen was, und daß Wachowski selbst, als er es
endlich merken mußte, einen halb unbehaglichen Schauer in sich
aufsteigen fühlte. Der alte Herr brach den Bann, den außer Adalisa
die ganze Gesellschaft zu spüren anfing.

		»Ja, warum nimmst du denn den Leutnant so aufs Korn, Adalisa?«
rief er mit seiner heiseren, gebrochenen Stimme, »der bekommt ja
ordentlich das Graulen.«

		Nun fuhr sie zusammen und schlug die Augen nieder wie ein
verlegenes, junges Mädel. Das halbe geheimnisvolle Lächeln um den
großen, weichen Mund gab ihr einen plötzlichen Liebreiz, der nicht
Einem ging. Dem jungen Leutnant, der eben noch voller Sehnsucht und
Zärtlichkeit nach seiner Cousine geblickt hatte, begann das Herz zu
schlagen, und er wartete in Unruhe auf das Wort, das kommen
mußte.

		»Ich suchte etwas in dem Gesicht des Herrn von Wachowski«, sagte
Fräulein von Terkuhn und lächelte weiter.

		»Eine Ähnlichkeit natürlich«, half ihr der Hauptmann. »Es ist
sonderbar, Wachowski, erinnern Sie sich nur, wer hat nicht alles
schon Ähnlichkeit zwischen Ihnen und Bekannten oder Verwandten zu
finden gemeint? Ich nicht. Ich habe kein Talent dazu.«

		Der Leutnant konnte sich durchaus nicht erinnern und sah sich
mit fragenden Blicken um. Ihm war gar nicht behaglich zu Mute, er
hatte das Gefühl, daß die hellen Falkenaugen seiner schönen
Nachbarin durch die Lider hindurch in ihn hineindrangen.

		Was in aller Welt konnte sie in seinem Gesicht zu suchen
haben?

		Ja, was suchte Adalisa von Terkuhn in diesem klaren,
glattwangigen Jünglingsgesicht? –

		Sie suchte nicht mehr, sie hatte schon gefunden. In dem Moment
der Frage ihres Vaters war der Gedanke wie ein Blitz in ihr
aufgesprungen. Nun nahm er, getränkt von Herrschfreude, Begehren
und einer Spur vorschauender Überlegung ganz und gar von ihr
Besitz: diesen Mann wollte sie zu einem Herrn von Terkuhn, ihrem
Gatten und Sklaven machen.

		Von diesem Augenblick an gab sie sich keine Mühe mehr, die
Wirtin auch nur zu markieren. Sie wendete sich von dem Hauptmann ab
und ganz dem jungen Wachowski zu, während ihr Vater die
Unterhaltung mit den anderen nach seinem Belieben, immer lauter im
Ton und kräftiger im Stoffe, führen durfte. Die arme kleine Lena
hätte wohl rot werden können bei all den derben agrarischen Späßen
des losgelassenen alten Junkers, aber sie hörte nicht hin. Sie
antwortete auch nur mechanisch auf die Fragen des Doktors, der,
ohne viel Erfolg den Hausherrn zu unterbrechen versuchte – sie
mußte voll Staunen und Bangen immer wieder nach dem Paar ihr
gegenüber sehen.

		Was bedeutete das nur? Was wollte das Fräulein von Terkuhn, die
Hochmütige, die Männerfeindin, gerade von ihrem Vetter? Und was
wußte sie von ihm? Jedenfalls würde nur Schlimmes für den armen
Hans dabei herauskommen, denn Fräulein Adalisa war gefährlicher in
ihrer festlichen Freundlichkeit als in der grollenden
Alltagsstimmung, das hatte sie an sich erfahren. Wenn nur erst der
Kaffee serviert würde, dann konnte sie ihm ein Wort der Warnung
zuflüstern und dann kam ja auch die heißersehnte Freistunde, die
sie mit ihm zusammenführen sollte. Wie hatte auch er sich vorher
darauf gefreut!

		Plötzlich war es ihr, als ob zwischen den liebevollen Blicken,
die sie noch vor kaum einer halben Stunde gewechselt hatten und
seinem jetzigen An-ihr-vorübersehen Ewigkeiten lägen. Was war das
nur? Was ging in ihm vor? …

		Ja, was ging in ihm vor?

		Als sich die wunderschöne Frau – »Mädchen« wagte er sie kaum vor
sich zu nennen – mit einem Ruck ihm zugewendet hatte, als dann ihre
scharfen Augen sich mit großen Blicken in die seinen tauchten, um
ihn nicht mehr loszulassen, da war mit einem elektrischen Schlage
zugleich eine heiße Angst in ihm hochgestiegen.

		Dann fing sie an zu fragen, so geradezu, wie sonst fremde Damen
in Gesellschaft nicht zu fragen pflegen, nach Familien- und
Vermögensverhältnissen, nach Alter, Gesundheit und Neigungen.
Darüber war er halb erstaunt und halb empört, aber er antwortete
doch wie unter einem Zwange. Einmal überflog ihn die Idee, daß sie
ihn Lenas wegen so ausfrage, aber dann kam eine eigentümliche
Bemerkung von ihr, die ihn von diesem Wege wieder abbrachte.

		Sie erkundigte sich, ob es eine Geschichte seiner Familie gäbe,
und ob sein Adel Sobieski-Adel wäre.

		Das war nun seine schwache Seite, da man seinen polnischen Namen
oft nicht für vollgültig ansah.

		Nein, sie waren zwar verarmt, aber ein altes
Starostengeschlecht. In der Polengeschichte wimmelte es von stolzen
und tapferen Wachowskis. Bei Rednitzko lagen die Trümmer ihrer
alten Raubburg. Da hatte z. B. vor drei Jahrhunderten ein Bogis
Wachowski gehaust, dessen Schandtaten, wie er leider bekennen
mußte, heute noch in den Liedern des Volkes lebten.

		Da rief das Fräulein von Terkuhn ganz laut und triumphierend:
»Wie mich das freut! Wie mich das freut!«

		»Warum nur?«

		Er erhielt keine Antwort. Und nun schoss es ihm durch den Kopf:
»Sie braucht einen Güterdirektor und will mich engagieren – und
hochmütig wie sie ist, freut sie sich, daß ich von Adel bin – aber
daraus wird nichts« – und mit einem lächelnden Blick sah er endlich
wieder zu Lena herüber.

		Da aber lehnte Fräulein von Terkuhn sich fest an seinen Stuhl,
ihre Schulter streifte ihn, und ihre Augen blickten in die seinen
so herausfordernd, so heiß und weich zugleich, daß er mit einemmal
wußte, was sie von ihm erwartete. Er gefiel ihr als Mann, er dieser
unnahbar Stolzen, vor deren Falkenauge sonst keiner Gnade fand –
er, der kleine Sommerleutnant dieser wunderschönen Herrin – seine
Jugend – seine Person rissen dieses Weib zu ihm. – Das Weib. – Nur
das Weib.

		Wie ein heißer Traum sank es über ihn, und von nun an sah er
alles um sich her durch einen rotgoldenen Schleier. Die arme Lena
stand dahinter wie eine liebe, aber halb vergessene Bekannte aus
fernen Zeiten, zu der man im Vorübergehen freundlich
hinüberwinkt …

		Als endlich die Tafel aufgehoben wurde, trat sie zu ihm und
sagte, daß sie ihn nach dem Kaffee zu einem Spaziergang
erwarte.

		Er sah sie verträumt und lächelnd an und nickte ein »Ja«, aber
dann stand er schon wieder neben Fräulein von Terkuhn und fand es
ganz selbstverständlich, daß sie den Arm in den seinen legte.

		»Sorgen Sie für Kaffee und Likör, Fräulein Aussig« sagte sie
über die Schulter weg, »und leisten Sie den Herren, so lange es
gewünscht wird, Gesellschaft. Sehen Sie auch nach meinem Vater. Ich
gehe mit dem Herrn von Wachowski nach den neuen
Obstpflanzungen.«

		Den Herren kurz und mit lässiger Handbewegung zuwinkend, stieg
sie die breite Treppe zum Garten hinab, – Hans von Wachowski
schweigend und glühend neben ihr. Der rote Kopf überragte seinen
dunkeln um ein Weniges, und wie der leichte Gang ihres Begleiters
sich dem wiegenden, schleppenden unterordnete, den sie sich für
ihre Person zurechtgestimmt hatte, schien er der Unsichere, während
sie den Schritt angab.

		»Jungfräuliche Königin«, entfuhr es dem Hauptmann, der den so
ohne Umstände sich Absondernden verblüfft nachblickte.

		»Ich möchte sagen: der Teufel mit der armen Seele« erwiderte der
Doktor achselzuckend und sah sich nach Fräulein Lena um.

		Die unterdrückte mit der Selbstzucht, die ihre Stellung sie
gelehrt hatte, die Tränen, die aus bangem Herzen aufquellen
wollten. Sie bot den Gästen den Kaffee an, überredete Herrn von
Terkuhn sein Zimmer aufzusuchen, und verabschiedete sich dann, dem
Wunsch ihrer Herrin entgegen, von den

		Beiden, die voll mitleidiger Rücksichtnahme keinen Widerspruch
wagten. – – Das Fräulein von Terkuhn und ihr Begleiter gingen
inzwischen durch den alten Lindengang, und ihre Füße wühlten in
gelben, raschelnden Blättern.

		Es war ein goldner Septembertag, die Laubbäume standen in ihren
herbstlichen Prunkkleidern bunt und leuchtend umher, und die
mächtigen Weymouthskiefern zeichneten ihr tiefdunkles Grün doppelt
düster dagegen. Der Himmel spannte sich so hoch und klarblau wie im
Süden, aber die Sonne mit all ihrem Goldgefunkel wärmte nicht mehr.
Große Blumenbüsche sahen hinter Hecken und Sträuchern hervor –
gelbe Sonnenblumen, rote Malven, alles leuchtend, aber ohne den
süßen Sommerduft. Dafür atmete der Herbst kräftig und herb durch
Baum und Strauch über die glattgemähten Wiesen und von den jungen
Schonungen her, die sich jenseits des alten Staketenzauns
aufreckten. Es war so still, daß das liebliche Zirpen des
Zaunkönigs schon wie ein helles Stimmchen aus dieser Stille
aufsprang – und das Schweigen der beiden Menschen darin war eine
Selbstverständlichkeit.

		Übrigens gingen beide so tief in Gedanken, daß es ihnen gar
nicht auffiel.

		Adalisa von Terkuhn fühlte eine trunkene Freude. Eine Art von
Jägerinstinkt sagte ihr, daß sie eine gute Wahl träfe, wenn sie
diesen Mann an sich zog.

		Es war nicht Zärtlichkeit, die sie empfand, wenn sie seine
sanften, dunkelbewimperten Augen an sich hängen sah, auch nicht
eine der Aufwallungen, die sie als »Niedrigkeiten« in sich hier und
da zu bekämpfen hatte, – es war mehr eine aufquellende Dankbarkeit,
weil sie sich ihrem Ziel endlich nahe fühlte. Und dann tauchte auch
noch etwas anderes dahinter auf, etwas Schlimmes, was doch zu den
seltenen Freuden gehörte, die das Leben ihrem Wesen bot – das
Bewußtsein, einem anderen Menschen wehe zu tun, darben zu machen,
während sie genoß. Ohne daß sie das alles in Worte fasste, kochte
es in ihrem Hirn durcheinander – praktische Fragen quirlten mit auf
– Bedenken, ob dieser junge Mann Kenntnisse und Überblick genug für
eine so große Herrschaft besitzen werde, – denn der Oberinspektor
mußte natürlich fort – der rote Kopf des Fahnenjunkers tauchte
dazwischen auf – auch eine flüchtige Vorstellung von rothaarigen
Buben, die auf wilden, kleinen Pferden über die Felder jagten. In
all dieses phantasierende Denken und Bedenken hinein rief eine
Stimme immer ganz laut: »Greif zu, greif zu.« …

		Durch die Obstkulturen waren sie nun schon gegangen und kamen an
den weißgestrichenen, stachelbewehrten Zaun, der den Obstgarten von
einem Wiesengelände schied. Da blieb sie stehen und legte den Arm
um einen glatten Stamm. Ihre Augen suchten mit forderndem Blicke
die seinen. Er strich mit der feinen, braunen Hand darüber, als ob
er den Schlaf daraus wegwischten wollte und betrachtete aufmerksam
den Baum.

		»Es ist eine Grumbkow mit einer Muntos okuliert«, sagte er
verwirrt … »merkwürdig, daß das Experiment gelungen
ist.« …

		Sie sah ihn unverwandt und lächelnd an.

		»Wir wollen über die Wiese in den Eichenkamp«, sagte sie dann
mit emporgehobener weisender Hand. Und dort gingen sie auf schmalem
Pfad dicht nebeneinander zu den Eichen, unter denen auf einer
kleinen Bodenerhöhung jene sagengeweihte mit ihrem mächtigen,
knorrigen Stamm und dem harten, kleinblätterigen Geäste stand.

		»Sie wissen doch von dem heiligen Hain Romove und seiner Eiche?«
fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf, sagte dann doch »ja, ja« und sah ganz
abwesend um sich.

		»So eine ist dies auch«, sagte das Fräulein von Terkuhn und
lehnte sich an den Stamm.

		Und plötzlich fasste sie den Träumenden an beiden Schultern und
drehte ihn sich zu.

		»Was denken Sie von alledem, junger Wachowski?« flüsterte
sie.

		Er stand blaß und mit wildschlagendem Pulse da. »Ich wag' es
kaum – ich wag' es kaum« … und doch wagte es sein verlangender
Mund, den ihren zu suchen. Aber da traf ihn das helle Funkeln der
Raubtieraugen, und es war, als ob die beiden Hände auf seinen
Schultern ihn mit schwerem Gewicht zu Boden drückten. Er fiel vor
ihr nieder, seine gleitenden Arme umfaßten sie, und er preßte den
Kopf in ihren Schoß …

		Nach einem Augenblick, in Flammen verlebt, machte sie sich los
und kniete neben ihm nieder.

		Ihr Kopf mit den leuchtenden Haaren lag nun an der alten
Terkuhneiche, und die breiten Lider deckten die gefährlichen Augen.
Da war sie ein Weib wie andere, und der junge, heiß Betörte fühlte
mit einer Wonne ohnegleichen, wie Scheu und Traumbefangenheit von
ihm abfielen und daß er als Mann und Herrscher dieses königliche
Geschöpf in seine Arme zwingen konnte.

		Er tat es, ohne daß sie ihm wehrte, und küßte sie stürmend und
fordernd …

		– – In die außerweltliche Stille dieser Augenblicke tönte scharf
und mahnend die Vesperglocke vom Hof her.

		»Steh auf«, sagte da Adalisa von Terkuhn. »Weißt du, daß du
jetzt ein Terkuhn werden wirst, – einer von uns – ein
Terkuhn?« …

		Er folgte ihr benommen und mit schwerem Kopf. »Ich kann das
alles noch gar nicht glauben«, sagte er und fuhr in ihr schweres,
an der rechten Seite halb gelöstes Haar, wie um sich zu überzeugen,
daß er nicht träume.

		Sie schüttelte seine Hand ab, nahm sie aber wieder und hielt sie
fest während des ganzen Weges.

		Er stammelte hier und da ein zärtliches Wort, aber er konnte das
rechte, das er suchte nicht finden. Sie achtete auch nicht darauf,
aber von Zeit zu Zeit blieb sie stehen und sah ihn mit großen,
forschenden Blicken an. So gingen sie zuletzt ganz schweigend
denselben Weg zurück, den sie gekommen waren.

		Als sie den langen Lindengang mit den raschelnden Blättern
wieder betraten, sahen sie am Ende auf der Terrasse die Uniformen
der beiden Herren und das helle Kleid Fräulein Lenas.

		Hans Wachowski zuckte zusammen und wollte unwillkürlich seine
Hand lösen, aber Adalisa von Terkuhn hielt sie fest.

		Sie kamen näher und näher. Nun hatte man sie bemerkt.

		»Ich glaube, Sie müssen Ihr Haar in Ordnung bringen«, sagte er,
nach der herabhängenden Strähne blickend, in der sich ein paar rote
Herbstblättchen verfangen hatten.

		Sie lächelte hochmütig und ließ seine Hand endlich los.

		»Ich zeige mich jedermann, wie ich bin – du mußt's auch lernen«,
sagte sie.

		Und dann zog sie ihn zu der kleinen Gruppe, die ihnen in
schweigendem Staunen entgegensah.

		Nicht sie, aber die beiden Männer, von Wachowski mechanisch nach
der Vorschrift begrüßt, sahen verlegen zur Seite. Fräulein Lena
trat sehr ernst und blaß zu ihr und dem Vetter.

		Das Fräulein von Terkuhn nahm keine Notiz davon. »Haben Sie sich
Garten und Hof angesehen, meine Herren?« fragte sie ein wenig von
oben herab: »Ich kann mich Ihnen leider heute nicht widmen. Ich
bitte, Leutnant von Wachowski …«

		Der blickte wie gebannt nach der Jugendfreundin.

		»Gnädiges Fräulein, ich habe mit meinem Vetter noch zu sprechen,
und bitte, ihn mir für eine halbe Stunde zu überlassen …
Hans!« wandte sich Fräulein Lena mit dringendem Ton an ihn.

		»Später, Fräulein, später«, lächelte Adalisa von Terkuhn, das
ganze Gesicht in Schadenfreude getaucht. »Auf Wiedersehn!«

		Und sie deutete Hans von Wachowski den Weg, den er zu nehmen
hatte, und ging hinter ihm langsam und großartig in ihrem
zerdrückten Kleid und dem hängenden Haar an den drei stumm
Dastehenden vorbei. Durch den Festsaal und über den Korridor zu
einer niedrigen, breiten Tür, hinter der laute Scheltworte
hallten.

		»Wohin führen Sie mich? – Und meine Cousine Lena muß ich in der
Tat dringend sprechen«, sagte Wachowski endlich beklommen.

		»Zu meinem Vater. Es ist eine leere Form, aber sie muß gewahrt
werden.«

		Sie klopfte. Der alte Diener öffnete, von einem Donnerwetter aus
dem Rollstuhl begleitet, und verschwand auf einen Wink seiner
Herrin.

		Die Luft war von Tabaksqualm so dick, daß man das Schimpfen
hörte, dessen Urheber aber nicht sah. Hans von Wachowski konnte in
dem beizenden Rauch die Augen kaum offen behalten. Seine Führerin
schien daran gewöhnt. Sie zog ihn zu dem Fensterplatz, an dem der
alte Herr seine Kutscherpfeife rauchte.

		»Vater, ich habe mich mit dem Herrn von Wachowski verlobt. Ich
bringe dir deinen Schwiegersohn, den zukünftigen Herrn von
Terkuhn-Terkitten.«

		Der Alte stieß ein grelles, dröhnendes Lachen aus.

		»So … so … so … Also gelungen … also
endlich. Na, mir soll's recht sein. Ich liebe zwar die edlen Pollen
nicht –«

		»Bitte, ich mache dir die Mitteilung, Vater – eine Kritik wird
nicht verlangt.«

		»Also meine untertänigste Gratulation zum Prinz-Gemahl. Seid
fruchtbar und mehret euch, meine Kinder, – aber bringt mir keine
Pollacken in die Familie – wie gesagt die edlen Pollen …«

		»Wir werden von der bevorstehenden Heirat noch heute Mitteilung
machen …«

		»Nee, das werden wir nich«, grinste der Alte. »Das schickt sich
nich – meine vieledle Tochter. Wir sind die Terkuhns auf Terkitten,
und wir greifen uns keinen Sommerleutnant zwischen Diner und Tee –
oder vielmehr, wir tun's schon – aber wir zeigen's nicht –
verstanden?«

		Hans von Wachowski fuhr nun endlich aus seiner

		Benommenheit auf. »Fräulein von Terkuhn, ich bin in einer
unwürdigen Situation. Ich liebe Sie heiß, aber von allem, was Sie
sagen, von Heirat und Verlobung ist doch kein Wort zwischen uns
gefallen. Ich würde ja gar nicht wagen – wie sollte ich? – ich
denke nicht …«

		»Das Jungchen will nicht«, höhnte der Alte. »Nutzt Ihnen nichts,
mein Sohnchen, wenn die Adalisa einmal zugreift, hält sie fest, da
hilft kein Wehren. Was wollen Sie auch? Erbarmen! Terkitten ist ein
schönes Stück Erde, und die Freier haben sich Dackelbeine danach
gelaufen.«

		»Ich muß bitten, mich zu entlassen«, sagte Hans Wachowski,
zitternd vor Scham und Ingrimm. »Ich habe keine Veranlassung zu
dieser peinlichen Szene gegeben. Ich kann nicht fassen, daß mir
derartiges begegnen soll.«

		Da langte, von blauem Rauch umflossen, die große, weiße Hand
Adalisa Terkuhns zu ihm herüber. Die eben noch scharfe Stimme
sänftigte sich zu einem Anflug von Zärtlichkeit.

		»Was haben wir zwei mit Brutalitäten zu schaffen, die uns
beschimpfen sollen? Ich hab' dich als den besten, den lange
Gesuchten, erkannt, gleich, als du in den Saal tratst. Und an
unserer Eiche haben wir uns verstanden … Daß ich dich nicht
aus Leichtsinn oder zum Zeitvertreib küßte – das wußtest du
doch.«

		Er schwieg.

		Da neigte sich das zarte Gesicht mit dem leuchtenden Rothaar
darüber zu ihm. Ernst und feierlich küßte sie ihn auf den Mund und
sagte:

		»Hans Terkuhn, du sollst gesegnet sein und Segen bringen.«

		Er fühlte die weichen Arme um sich, und die heiße Seligkeit von
vorhin stieg wieder in ihm hoch. Aber das Wort, das sich ihm
entringen wollte, blieb ungesprochen – und was er mit Mühe
unterdrückte, war – ach wie er sich schämte! – ein bitterliches
Schluchzen, wie manchmal in längst vergangenen Schülerzeiten, wenn
er im Ringkampf besiegt worden war und Haltung hatte bewahren
müssen.

		»Donnerwetter!« sagte der Alte, »also es wird Ernst. Da will ich
also meinen Rat wiederholen, mit der Veröffentlichung bis nach dem
Manöver zu warten. Gründe sind klar.«

		»Ja!« sagte Adalisa nach kurzem Bedenken. »In allseitigem
Interesse ist es vielleicht richtiger. Obgleich die Herren
natürlich gemerkt haben, was vorgegangen ist.«

		»Und Lena?« brach nun Hans Wachowski los. »Was soll die denken?
Ich weiß nicht, wie ich der unter die Augen treten soll. Wir sind
doch so gut wie …«

		»Still!« unterbrach Adalisa gebieterisch. »Das werden wir in
Ruhe besprechen und drüben bei mir. Guten Abend, Vater« …

		»Sie scheinen ein anständiger Junge zu sein« – knurrte der alte
Terkuhn, Wachowskis Hand pressend und ihn einen Augenblick
zurückhaltend. »Wie wär's, wenn Sie ausrissen? – Ne – ne – ich
meine man so – ich bin grundsätzlich gegen die Ehe – gegen die
Ehe.«

		Die Tür schloß sich, und Hans Wachowski sah wirr und mit
innerlichem Zittern den nächsten Augenblicken entgegen. Wie ein
Zuschauer und mit gebundenen Händen stand er jetzt in demselben
Gartensaal, in dem vor wenigen Stunden dieses rothaarige Schicksal
in sein friedliches Leben gebrochen war – und wußte nicht aus noch
ein.

		»Du mußt dich nicht fürchten, mein Freund«, sagte Adalisa von
Terkuhn, »weil das alles so schnell kommt. Ich kann keine schönen
Worte finden, aber ich möchte es dir gern erklären. Ich sehe doch,
es ist immer nur der eine Augenblick der Entscheidung, der wichtig
ist. Alles vorher – die Vorbereitungen – sieh mal, das hält doch
alles auf, und ist eigentlich überflüssig, nicht? Komm, wir wollen
uns hier zu meinen toten Vorfahren setzen, das sind die wahren
Verwandten, bald auch die deinen, da wollen wir ordentlich
besprechen, wie wir alles einrichten müssen.«

		Und sie erzählte, – und der übermäßige Eifer, mit dem sie
sprach, belebte wie ein feuriger Strom die stockenden und
ungewandten Worte, – daß nach dem unheilbaren Erkranken ihres
Vaters, als sie notgedrungen die Generalvollmacht für die
Verwaltung hatte bekommen müssen, der Rechtsanwalt des Hauses das
vielbesprochene Immediatgesuch an den Kaiser aufgesetzt hatte, nach
dem der Mann, den sie heiratete, den Namen Terkuhn führen und das
stolze Geschlecht vertreten sollte. Es war zustimmend beantwortet
worden. Sie sprach dann von geschäftlichen Dingen, von der
Lebensarbeit, die in ihrer Hand nun vor ihm lag, von dem erhöhten
Ansehen, das sie Beide dem alten Namen schaffen würden, von dem
Glück, diesem und diesem, – sie deutete auf die rothaarigen
Zuschauer an der Wand – zu beweisen, daß die Gegenwart doch auch
wieder etwas wert sei, nachdem manch ein Terkuhn um die Ecke
gegangen wäre.

		Sie sprach und sprach, und ihre leise, harte Stimme rüttelte an
dem jungen Zuhörer, der in bebender Haltlosigkeit dasaß.

		»Nun sprich du, sag mir etwas Gutes, sag, wie du dich freust«,
schloß endlich das Fräulein von Terkuhn, und sah ihn mit einem
ermunternden Blicke an.

		Er wollte auch etwas Kluges und Warmes sagen, aber es fiel ihm
nichts ein. So sah er bange vor sich hin und versuchte dann nach
ihrer Hand zu fassen.

		Sie gab sie ihm mit kräftigem Druck. »Also gute Gemeinschaft,
Hans von Wachowski.«

		Da stammelte er endlich: »Ach von dem allen versteh ich nichts.«
Und dann brachen die angesammelten Worte sich Bahn, und er fuhr
hastig fort: »Es ist mir über den Kopf gekommen, ich weiß nicht,
wie. Ich habe nicht einmal geahnt, daß ich mich getrauen könnte,
eine Frau wie Sie nur leise zu berühren, und nun …«

		»Du mußt »du« sagen.« –

		»Du, also du«, rief er nun aufspringend. »Dann laß uns nicht von
allem sprechen, was noch in weiter Ferne liegt, laß mich in deinem
schönen Haar wühlen, laß mich mich satt küssen, damit ich etwas
Wirkliches habe. Ich bin ja wild vor Verlangen nach dir, du Schöne,
du – du – du –!! Dein Sklave will ich …«

		»Sklave – – Sklave«, wiederholte sie mit ihrem geheimnisvollen
Lächeln und legte seine beiden heißen Hände an ihre Schläfen. »Also
unbedingte Ergebenheit – ja, die erwarte ich.«

		Ihn an den Handgelenken haltend, fühlte sie das Schlagen seiner
Pulse, und seine Jugend zitterte in ihr nach. Aber alles, was sie
empfand, steigerte sich zu einer heißen Gier, die Beute nun auch so
in Sicherheit zu bringen, daß nichts sie ihr mehr streitig machen
konnte, und in diesem Gedanken ließ sie die zuckenden Hände fallen
und sagte in ihrem harten Alltagston:

		»Wir wollen zunächst also Fräulein Aussig rufen und ihr
mitteilen, was wir beschlossen haben. Natürlich darf sie aber dem
anderen Personal nichts sagen.«

		Das war nicht klug. Die Gluten erloschen bei dem kühlen Wort.
Die eben niedergerissenen Schranken richteten sich wieder auf, und
hüben und drüben standen nicht mehr der Liebe heischende Mann und
das sich neigende Weib, sondern die Gutsherrin und der an Gehorsam
gewöhnte Inspektor, in dem sich jetzt ein entschiedener Widerspruch
regte.

		»Ich muß meine Cousine allein sprechen!« sagte er. »Es geht auch
nicht, daß sie zum Personal gerechnet werden soll, – nein, das geht
ja alles nicht!« rief er laut, »Fräulein von Terkuhn, das geht ja
alles nicht.«

		Ein heißer Wutschauer, mit brennender Scham gemischt, überflog
Adalisa von Terkuhn, aber noch hielt sie an sich. Der Jägerinstinkt
gebot: »Selbstbeherrschung und Ruhe.«

		»Du hast mich wohl nicht ganz verstanden«, sagte sie leise. »Ich
will doch gerade deine Cousine als Verwandte begrüßen. Ich rufe sie
jetzt.«

		»Nein, nein«, bat Hans voll Pein und Ratlosigkeit. »Ich will das
nicht.«

		Aber da war es schon zu spät. Auf das zweimalige Glockenzeichen
trat nach leisem Klopfen Lena Aussig in den Saal.

		Wie blaß und ernst sie in dem dämmerigen Herbstabendlicht
dastand! Kein Wort auf den weißen Lippen, die Augen gesenkt – denn
wie sollten sie das Bild ertragen, das sich ihnen bot!

		In einem der großen Fensterbogen standen die beiden eng
aneinander geschmiegten Gestalten. Das Fräulein von Terkuhn hatte
den Kopf an die Schulter von Hans Wachowski gelehnt.

		Blutrote Weinranken schwankten hinter ihnen, und der rötliche
Dunst der vergehenden Herbstsonne war um sie wie ein Schimmer, der
aus ihnen selbst herausstrahlte. Zwei Glückliche, von roter
Lebensglut umflossen. Das wollte die arme Lena länger nicht sehen,
und darum ging sie zur Tür zurück.

		»Fräulein Lena, Sie sollen uns gratulieren. Ihr Vetter, Hans
Wachowski, und ich haben uns eben verlobt«, sagte das Fräulein von
Terkuhn und trat mit dem Mann an der Hand aus dem roten Licht.

		Nun fand Lena Aussig ihre Haltung wieder. »Ach nein«, sagte sie.
»Den Glückwunsch wird mir Hans wohl ersparen. Er kann ihn auch
nicht erwartet haben. Guten Abend, gnädiges Fräulein …«

		Da riß Hans Wachowski sich von den Fingern los, die ihn
umklammert hielten und trat dicht zu dem jungen Mädchen hin. Ihm
war in diesem Augenblick, als müßte sie ihm zusprechen, ihn
trösten, als wäre er ganz allein mit ihr, und könnte ihr klagen und
mit ihr beraten.

		»Lena, Lena«, sagte er. »Ich hätte dich vorher sprechen müssen,
vergib. Ich bin ja selbst ganz wirr, sie hat mir alles über den
Kopf weggenommen.«

		Das Fräulein von Terkuhn richtete sich kampfbereit auf. Ihre
Augen begannen zu funkeln.

		»Schweig«, rief sie heiser.

		Aber in seiner großen Erregung sah und hörte Hans von Wachowski
sie nicht.

		»Lena, Lena«, sagte er mit einer Zärtlichkeit in der Stimme, von
der Fräulein von Terkuhn trotz des heißen Küssens nichts vernommen
hatte, »sieh mich nicht so an; es wird alles wieder gut.«

		Nun geriet auch Lena außer sich.

		»Was soll gut werden, nachdem du dich von dem Fräulein da hast
fangen lassen, wie?«

		»Sie Unverschämte«, zischte das Fräulein von Terkuhn und sprang,
von den fliegenden Haaren umflattert, auf das hochaufgerichtete
Mädchen zu. In diesem Augenblick trafen sich ihre gelben,
funkelnden Augen mit denen des Junkers an der Wand, der seine
kurbrandenburgische Fahne in steifer Hand vorstreckte und starr und
feierlich wie immer zusah, was die Terkuhns von heute taten und
trieben. Aus dem dunkeln Zugehörigkeitsgefühl zu diesem toten
Bundesgenossen schäumte eine rasende, besinnungslose Wut in Adalisa
von Terkuhn auf. – Beutegier, Berechnung, Sinnesrausch – alles
ertrank darin. Wie mit tausend Händen aller vergangenen Terkuhns
regte es sich in ihr, um die Plebejer da niederzureißen und zu
vernichten. Rote Ströme rauschten, wie aus Blut und Glut gemischt,
und das Weib, das daraus auftauchte, Spitzenfetzen in den
ausgespreizten Armen, die Raubtieraugen in übermenschlichem Glanz
sprühend, fremde, unverständliche Töne schreiend, war in seiner
furchtbaren Schönheit etwas so entsetzliches, daß die beiden vor
ihr in Grauen und Furcht erstarrten.

		Mechanisch trat Hans Wachowski vor seine Cousine, um sie vor dem
zu schützen, was kommen konnte, aber das Fräulein von Terkuhn
rührte sich nicht, nur ein fauchendes Hohnlachen löste den
furchtbaren Krampf in ihr und zwischen zusammenschlagenden Zähnen
stieß sie ein »Hinaus« hervor.

		»Geh«, sagte auch Hans Wachowski und schob die zitternde Lena
durch die Tür nach dem Korridor.

		Er hatte sich auf sich selbst besonnen. Die fremde schöne
Bestie, die da noch zuckend und keuchend an ihrem Platz stand,
hatte keine Gewalt mehr über ihn. Zwar, der innerste kleine, feige
Mensch in ihm zitterte, aber er mußte tapfer sein und dann kam die
Manneszucht ihm zu Hilfe. Er durfte sich von diesem Weib nicht
hinausweisen lassen.

		Und so trat er dicht an sie heran.

		»Verzeihung, gnädiges Fräulein« sagte er leise und heiser, »ich
bitte um die Erlaubnis, mich zu verabschieden.«

		Es klang ihm selbst dünn und ärmlich, was er da sagte, – so als
ob er gegen einen tosenden Wasserfall spräche. – Das verächtliche
Lachen, das wie mit Peitschenhieben über ihn herfiel, befreite dann
die unterdrückte Empörung in ihm. »Sie …, was denken Sie sich
eigentlich? …, Sie …«

		Er kam zu keinem weiteren Wort. Das Weib sah mit wilden Augen
und fletschenden Zähnen um sich und duckte sich wie zu einem
Sprunge.

		Unwillkürlich hielt er die Hand schützend vor sich. Da riß sie
sie hinunter und mit einem rauhen, stöhnenden Schrei schlug sie die
spitzen Zähne in das Handgelenk.

		Und dann eine Sekunde tiefes Schweigen. Blaß und schlotternd
richtete sie sich auf und sah wie ein klagendes Tier nach dem
Fahnenjunker an der Wand.

		Der andere war nicht mehr da für sie. Sie bemerkte es nicht, daß
er in dumpfem Erstaunen die hervorquellenden Blutstropfen
betrachtete, noch einen scheuen Blick voller Grauen und Widerwillen
auf sie warf und dann hinausging.

		Vor der Tür stand der alte Diener. Mit gesenktem Kopf auf den
Zehenspitzen ging er führend vor dem Leutnant her und geleitete ihn
zu der Zimmertür des Hauptmanns.

		»Der Herr Hauptmann wünschen den Herrn Leutnant dringend zu
sprechen.«

		* * *

		Um 6½ Uhr war zum Aufbruch geblasen. Man hatte von den
Herrschaften nichts mehr gesehen und schon gestern Abend sich in
formellster Weise von dem alten Herrn verabschiedet – mit Ausnahme
des Leutnants von Wachowski, der wegen starken Kopfwehs sein Zimmer
nicht verlassen hatte. Die Damen waren nicht mehr zum Vorschein
gekommen. Fräulein Aussig war sogar plötzlich in das nahe Städtchen
gefahren und hatte ihren Vetter durch einen Brief über diese
schnelle Abreise verständigt.

		Jetzt ritt man zu dreien, wie gestern morgen, aber in
entgegengesetzter Richtung davon. Leute und Pferde waren über die
Chaussee gegangen, die drei Herren nahmen den kürzeren Waldweg
durch den Eichenkamp.

		Wieder wie gestern, der Doktor mit Fips, dem Terrier, voran, die
beiden anderen schweigend hinterher.

		Über Nacht hatte es einen Sturm gegeben. Die bunten und gelben
Blätter lagen über abgeschlagenen, dürren Ästen in Haufen auf dem
Wege und raschelten. Die Sonne war noch nicht durch, und der graue,
tropfende Herbstnebel verschleierte die Ferne und zog in Ballen und
Streifen über die rostroten Gebüsche und die kahlen Stämme. Hier
und da hob er sich, und dann sah man in einem Ausschnitt über
Wiesen und Lichtungen weit in den Wald hinein.

		So geschah es jetzt eben. Und da stand mitten auf einem kahlen,
nur von kleinem Eichengestrüpp überwucherten Platz eine uralte
Eiche mit weit ausgreifendem, verknorrtem Geäst. Unten an dem
mächtigen Stamme bewegte sich etwas Graugrünes. Der Weg nahm die
Richtung auf den Baum zu und führte in etwa 20 Schritte Entfernung
daran vorbei.

		Der Leutnant sah auf und fuhr zusammen.

		Auch der Doktor hielt und wartete.

		»Vorsicht!« sagte er, »ich schlage vor, wir nehmen den Leutnant
in die Mitte und reiten da Schritt vorüber. Ich kann an der Spitze
bleiben.«

		Der Hauptmann hatte sich auch orientiert.

		»Nein, Sie mit Fips dürfen nicht voran. Ich nehme die Tête.«

		Und so geschah es. Ohne weitere Worte über die Gründe dieser
Vorsicht, in gespannter Aufmerksamkeit, mit weit geöffneten Augen
zogen die Reiter hintereinander langsam und lautlos den Weg
hinunter, auf dem noch die Schatten der Wünsche von gestern
kauerten.

		Einen Augenblick hob sich an dem zerklüfteten Stamm ein
leuchtend roter Fleck aus den grauen Nebelschleiern. Aber gerade
als die drei an der Wegbiegung anlangten, von der aus man den
ganzen Platz hätte übersehen können, jagte ein leiser Wind
flatternde Nebelwolken aus dem Linksgebüsch auf und verhüllte die
alte Terkuhneiche und was darunter stand.

		Es war nun nichts mehr zu sehen als ein paar kahle Arme des
mächtigen Baumes, und nichts zu hören, als der krächzende Schrei
von streifenden Krähen …

		Von dem Fräulein von Terkuhn war nichts mehr zu
spüren …

	
		
		Nach zehn Jahren

		Wie ein Fremder in eine fremde Stadt zog Doktor Wilhelm Born an
einem kühlen Septembernachmittag in Eyslau, seinem Geburtsnest,
wieder ein.

		Niemand erwartete ihn. Die wenigen Personen auf dem Bahnsteig
sahen ihm nach wie einem Unbekannten, der weiter nichts Auffälliges
oder Interessantes an sich hat, und auch er streifte sie mit den
gleichgültig übersehenden Blicken des Wandernden, der nur
körperlich und ohne inneres Aufmerken um sich schaut.

		Dem kleinen, zerlumpten Jungen, dem er seinen vielgebrauchten
Handkoffer auflud, gab er an:

		»Nach dem Grünen Kranz zur alten Frau Born.«

		»Is kein Wirtshaus mehr«, sagte der Bursche.

		»Weiß ich, vorwärts«, lautete der kurze Bescheid. Der Junge sah
ihn groß an und setzte sich in Trab. Er selbst ging langsam
hinterher. Durch die Bahnhofstraße mit ihrer kümmerlichen
Kastanienallee, deren Bäume halb entblättert und zerzaust in dem
kalten Winde schwankten. Durch die enge Badergasse, in der ein
hoher Getreidespeicher mitten unter kleinen Armeleutshäuschen
aufragte. Dann kam der Markt, ausgestorben und kahl, ein Tanzplatz
für zusammengewirbelte Herbstblätter, und nun rechts hinauf die
Grüne Straße, aus der schon Dämmerungsschatten stiegen.

		Die Häuser, dürftig und grau, standen ziemlich dicht einander
gegenüber. Sie waren alle gleichmäßig aufgebaut und getüncht und
alle gleichmäßig kahl. Das vierte hatte neben dem Hauseingang einen
großen Torweg, der mit einer schiefen, fahlroten Holztür
verschlossen war.

		Da blickte Doktor Born auf, lohnte seinen Kofferträger ab und
ging durch die Einfahrt auf den Hof. Hier, am Fenster der großen
Stube, die den Anbau ausfüllte, saß in einem braunen Großvaterstuhl
die alte Frau Born. Sie hatte die Brille auf der Nase und das
Strickzeug in den verkrümmten Gichthänden. Ein Ausdruck von
Zufriedenheit lag auf dem alten Gesicht … Nun hob sie es
langsam und gewahrte den Draußenstehenden. Verwundern, Erschrecken,
Erkennen flogen darüber hin, und zuletzt, wie ein aufflackerndes
Licht, ein frohes Lächeln.

		Da ließ Doktor Born den Koffer fallen und lief in die dämmerige
Stube hinein. Er nahm die alte Frau an seine Brust und drückte sie
fest an sich.

		»Gott sei Dank, daß du noch da bist, Mutter!«

		»Du – du –« sagte sie, sich freimachend. »Beinahe hätt' ich dich
nicht erkannt … Herrgott, ich dacht' ja, der Vater stand
draußen … Und schon graue Haare? … Und nun wirst du hier
zu Hause doktern? Jung', Jung' … zehn Jahre! … Wir
dachten, du wolltst erst am Freitag kommen. Zu tun wirst du schon
haben. Der alte Sanitätsrat hatte ja die meisten … Zu dem
Doktor Heymann gehn sie ja nicht. Bloß die paar Kathol'schen und
die Juden … Konnt' das nicht der Vater erlebt haben? …
Der Wilhelm! Und hier bei uns Doktor!« So und mehr schwatzte das
alte Weibchen und lief dabei in der Stube herum und rückte hier an
den birkenen Stühlen und glättete dort das gehäkelte Deckchen auf
der Kommode und blieb zuletzt vor dem Sohn stehen, der sich in den
Großvaterstuhl gedrückt hatte.

		»Ja, Mutter, da wären wir also zu Hause … Gut gegangen ist
mir's gerade nicht. Geschuftet hab' ich mir das Fleisch von den
Knochen.« Er streckte einen vermagerten Arm vor. »Jünger bin ich
auch nicht geworden, und herausgekommen ist gar nichts dabei.«

		»Na, jetzt bist du doch in schönem Amt und Brot«, sagte die
Mutter. »Und hier legen sie ja alle was zurück. Essen mußt du bei
uns, wenn du vorlieb nimmst, Wilhelm … Wohnen? Das wird
hernach ja wohl nicht gehn.«

		»Nein, das ist schon alles abgemacht, Mutter. Als mir der
Sanitätsrat schrieb, daß er fortgehen wolle, und mir seine Praxis
anbot, hat er mir auch vorgeschlagen, seine Wohnung zum Teil zu
übernehmen. Das ist bequem und gut so …«

		»Also da … am Markt? Beim Kürschner Bartke? … ja,
ja …«

		Die blöden alten Augen wurden vor Stolz naß. Sie trocknete sie
mit dem Handrücken … »Ja, ich dacht', du wollt'st schreiben,
wenn du kommst … Aber deine Stube haben wir schon
zurecht … Betten bezogen und alles. Die Käthe sagte gleich:
»Der kommt ungemeldet.«

		Der Doktor stand auf und ging eine Weile schweigend im Zimmer
umher. »Noch der alte Flickenteppich«, sagte er dann. »An dem hab'
ich nähen geholfen … Ja, die Käthe ist nun also ganz bei dir,
schreibst du? …«

		Die Mutter nickte: »Ja, gottlob … Es bringt sich doch alles
ein … Was hat der Vater damals geredet und geredet …
weißt du noch? Wie der Kantor Müller starb, und die Marjell, die
Käthe, mitten im Lehrerinlernen, und nichts mehr da, daß sie's zu
Ende bringen konnt' … Na, und da sagt' ich zu Vater …
Nein, Born, sagt' ich, das Kind übernehm' ich, und wenn ich's mir
am Mund absparen sollte … Und ist es nun nicht gut für mich,
daß ich sie auf meine alten Tage hab'? … Ich brauch' mich nun
nicht mehr viel zu rühren … das heißt, ihr ist es auch
wohl … Sie hat sich mit ihrem kranken Herz schändlich
abrackern müssen, wie sie noch Gouvernante war … Gottchen, die
weiß ja noch nichts! Herrje, ich hol' sie schon.«

		Der Doktor strich in Gedanken seinen Bart.

		»Wo ist sie denn?«

		»In der alten Kontorstube … Da wohnt sie jetzt
wieder … Ich geh' schon …«

		»Laß, Mutter, ich werde selbst …«

		Die Mutter nickte zufrieden.

		»Ja, ja … Ich mach' derweil die Lampe zurecht, daß ich dich
doch ganz zu sehn krieg', du …«

		Draußen auf dem dunkeln Hausflur blieb Wilhelm Born einen
Augenblick stehen. Dann schüttelte er sich und machte schnell, ohne
anzuklopfen, die Tür rechts auf.

		In dem einfenstrigen Zimmerchen war noch bleichgraues Taglicht.
Neben der andern Tür, die auf die Einfahrt hinausführte, vor der
alten Kommode, kniete eine dunkelgekleidete Frau.

		Bei dem Geräusch des Eintretenden wandte sie sich um und sprang
auf. Ein jähes Zucken lief über ihr Gesicht. In den Augen, die
unter vorstehenden Stirnbogen und dichten schwarzen Brauen
versteckt lagen, brannte eine hohe Erregung auf.

		Sie streckte die Hände aus und ließ sie wieder sinken …

		»Wilhelm …«

		»Sieh mal, du erkennst mich also gleich?« sagte er mit nicht
ganz freiem Ton. »Und ich hätte an dir ruhig vorbeigehn
können … Du mußt damals doch noch ein Kind gewesen sein …
Jetzt bist du so groß wie ich …«

		Sie richtete sich höher auf und sagte nichts. Die Hände auf dem
Rücken sah sie ihn voll an.

		Unter seinen matt neugierigen Blicken verfinsterte sich ihr
blasses, großzügiges Gesicht. Die Augen funkelten, der üppige Mund
zog sich zusammen, und der Atem drängte sich gepreßt über die
Lippen.

		Auch sein Ausdruck veränderte sich. Statt des verlegen
freundlichen Lächelns, das durch tiefe Kummerfalten melancholisch
eingeschränkt war, überzog zuletzt eine gemachte verletzende
Gleichgültigkeit sein hageres Gesicht, und seine scharfen, kleinen
Augen hefteten sich fest an die ihren.

		So standen sie sekundenlang ohne ein Wort.

		Dann trat der Doktor einen Schritt näher.

		»Sag mal, Käthe, was soll das eigentlich heißen? Wir starren uns
an wie ein paar Feinde, und waren doch gute Kameraden … Ich
komme ganz friedlich …«

		»Nach zehn Jahren«, stieß sie höhnisch hervor. »Und was für
Jahren!«

		»Ja«, sagte er, »Käthe, das ist nun mal nicht anders im Leben.
Wir haben eine schöne Zeit zusammen verlebt – der Sommer war schön,
wir beide jung, und gaben uns gegenseitig, was wir hatten.«

		»Du hast mein Leben schimpfiert – ich war siebzehn …«

		Wilhelm Born zuckte die Achseln.

		»Und ich vierundzwanzig … Mein Gott, Käthe, was soll es dir
geschadet haben, daß wir toll und voll glücklich waren? …«

		»Gebrandmarkt hat es mich … körperlich, seelisch
verelendet … Ein Wort von dir, ein gutes Wort in der ersten
gräßlichen Zeit, und alles wäre anders gewesen … Aber
so … Als ich nach den Sommerferien damals wieder in die
Selekta kam, elend zum Sterben – und wartete und
wartete …«

		»Herrgott, Käthe, das ist eine Ewigkeit her. Und du hast doch
das wirkliche Leben kennen gelernt und solltest dich jetzt nicht
mit kindischen Sentimentalitäten abgeben … Außerdem hat's nie
einer geahnt …«

		»Nein, ich habe mich immer nur vor mir allein zu schämen gehabt,
daß ich dem ersten, der kam, alles hingeworfen habe, Jugend und
Gesundheit und alles … Einem, der es hinterher nicht einmal
der Mühe für wert hielt, zu fragen … nachzusehen … o
pfui, pfui … das war roh … das war schlecht … das
soll dir auf der Seele brennen … das soll …«

		»Sei still!« befahl er. »Was verlangtest du denn
eigentlich? … Hast wohl gar, trotz der Abrede, noch an
Heiraten gedacht? … Nein, mein Kind, dazu langte es
nicht … Nicht die Kraft und nicht die Neigung … Auf mich
wartete nach ein paar Feierstunden die schwere Arbeit …«

		»Ich hasse dich, ich verabscheue dich«, sagte sie tonlos.

		»So?! Weshalb kamst du denn gerade zu meiner Mutter? … Die
Welt ist doch groß genug. Und du bist jung und konntest dich auch
anderswo nützlich machen. Nützlicher als hier …«

		»Wilhelm«, schrie sie und fuhr sich mit beiden Händen durch die
schwarzen Haare, »wo sollte ich denn hin? Ich habe niemand, und ich
bin krank … Acht Jahre von Haus zu Haus gegangen, und immer
mehr arbeiten müssen, als ich konnte … Meine letzte Stelle
wurde mir gekündigt. Da trieb mich die Not her, Wilhelm. Not und
Krankheit … Und wer konnte denn ahnen, daß du auf immer
herkommen wolltest?«

		»Ja, das konnte keiner ahnen«, sagte er und setzte sich auf den
Stuhl am Fenster. »Wenn mir einer vor zehn Jahren gesagt hätte, daß
ich in diesem verwünschten Nest einmal die Praxis vom alten
Burkhard übernehmen würde, dem hätte ich ins Gesicht gelacht …
Und nun sitzt man doch da …«

		Er zog eines der fahlen Schnurrbartenden durch die Lippen und
brütete vor sich hin.

		»Warum denn? Warum bist du nicht in Wien geblieben?« fragte
Käthe mit demselben Widerwillen im Ton.

		»Ach … warum soll ich's übrigens auch nicht
aussprechen … Es ist mir schlecht gegangen, Käthe … Ich
habe mich – nun, sagen wir unter uns – etwas blamiert.«

		Er lachte voll Bitterkeit.

		Käthe kam einen Schritt näher und sah ihn musternd an.

		»Ja, man merkt's … Du hast viel durchgemacht?« sagte sie
hart, aber doch voll auffordernder Teilnahme. »Du bist wohl
irgendwie ins Unglück geraten, wie es ja euch Ärzten durch einen
Zufall passieren kann? Wohl gar mit dem Staatsanwalt?«

		Er stand auf.

		»Unsinn … Es ist eine elende Sache, an der man
erstickt …«

		»So sag's doch.«

		»Warum nicht? – ja doch«, sagte er gleichgültig. »Es tut sogar
gut, einmal so etwas hinauszuschreien, zur Abwechslung einmal nicht
bloß gegen den Wind. Außerdem wußtest du auch schon vor Jahren, aus
meiner letzten Studentenzeit, daß ich hinter einer neuen Entdeckung
herjagte – Adernerkrankungen … weißt du noch?«

		Ihr Gesicht verzog sich in Bitterkeit.

		»Höhne nur, höhne! Das schadet nichts. Wenn man Tag für Tag und
Nacht für Nacht auf sich selber herumhaut, müssen ein paar
Nadelstiche von einer boshaften Frau ja eine wahre Erleichterung
sein.«

		Nun sah sie ihn wirklich böse an.

		Er aber warf die Lippen geringschätzig auf.

		»Ja, vor fünf Jahren war meine große Idee in der Theorie
da … Eine neue Kontraktionsmethode, teils durch
chemische … doch – das ist ja gleichgültig – etwas Neues,
Großes war es … Ein weites Feld abgerungen, vielen Verlorenen
eine Hilfe – und für einen selbst der Gipfel … Ich brauchte
Experimente – das Glück verschaffte mir die Gelegenheit. Ich kam in
die Abteilung für innere Krankheiten zu Frotha, unbesoldet …
Die Privatpraxis, die sich zugefunden hatte, gab ich auf … Ich
habe unter Schwierigkeiten … ach, das läßt sich ja gar nicht
erzählen – so kaltblütig … Aber die Entbehrungen, diese
Intrigen, Verantwortung, Verschleierung bei den
Experimenten …«

		»Auf so ein paar Menschenleben kam es dir dabei natürlich nicht
an?« fragte sie höhnisch.

		»Nicht im geringsten«, gab er ebenso zurück. »Nein, nein« – er
richtete sich auf – »in ehrlichem Ernst gesprochen – es kam mir
nicht darauf an … Ich habe die Sterbegeschichten von fünf
Menschen – wertloses und verlorenes Menschenmaterial übrigens – ja,
die hab ich verwertet … Unter Blutschwitzen hab' ich also mein
Buch geschrieben … der letzte Strich fertig – alles zum Druck
fertig – auch der Verleger da – und ich betrunken vor Freude –
da …«

		Er ballte die Fäuste gegen die Schläfen …

		»Was – was?«

		»Da kommt dieser verfluchte Italiener, der Kamazotti, Und bringt
seine Abhandlung über meine Materie. Schon fertig – Und meine
sollte erst gedruckt werden … Aber nun das Schlimmste …
Ich lese – und lese – mit einem Teil meiner Experimente das
Gegenteil meiner Aufstellungen bewiesen – und – der Hund hat
recht … Der Hund hat recht …«

		Er schlug mit der umgekehrten Hand auf das Fensterbrett und sah
abwesend vor sich hin.

		Käthe warf den Kopf zurück.

		»Wenn dein Buch noch nicht gedruckt war, ahnt ja
niemand …«

		»Schöner Trost … Und meine verlorene Arbeit? Meine
Hoffnungen? Mein verlorenes Selbstvertrauen? … Meinst du, wenn
ich davon noch einen Funken übrig hätte, säße ich hier auf dem
Sande?«

		Käthe trat dicht vor ihn hin.

		»Und meine verlorene Jugend? und meine Gesundheit? Mein
verlorenes Selbstgefühl? – Siehst du!«

		Er schob sie von sich.

		»Ja, so«, sagte er. »Ich vergesse ja, wem ich von meinem Unglück
erzähle … Du bist ja selbst so voll von deinem eigenen
eingebildeten, und ich sehe … ja, wahrhaftig … das ist ja
Schadenfreude … Pfui, Käthe – laß mich hinaus … Und ein
für allemal … wir sehen uns ja ab und zu – wenn du hierbleibst
– bilde dir nicht ein, daß wir noch einmal von intimeren Dingen
reden werden. Und mäßige deine Blicke – deinen Ton – sonst –«

		»Sonst?« fragte sie.

		»Ach nichts –« sagte er widerwillig. »Mir ist ja alles egal. Ich
habe den Kopf voll von anderen Sachen … Also tu und mach, was
du willst – aber mich laß in Frieden mit Vorwürfen und Erinnerungen
und solchen Geschichten.«

		Sie biß die Zähne zusammen und schlug die Augen nieder.

		Er sah noch einmal nach ihr. Sie stand in dem Fensterrahmen.
Ihre hohe Gestalt in dem schwarzen Kleide schien das kümmerliche
Dämmerlicht, das vorher noch die Stube gefüllt hatte, aufgeschluckt
zu haben. Es war fast dunkel.

		Einen Augenblick blieb der Doktor noch stehen. Als sie kein Wort
sagte, ging er hinaus.

		In der Wohnstube jenseits des Korridors brannte die Lampe. Die
Mutter hantierte in der Küche nebenan.

		»Ich geh' noch fort«, rief er ihr zu, »und mach dir keine
Umstände mit mir, Mutterchen. Verwöhnt bin ich nicht …«

		Die alte Frau kam doch angelaufen. Sie hatte die Küchenlampe in
der Hand, hob sie hoch und besah ihn.

		»Und das is mein Kind … mein Jung' …«

		»Ja, das ist dein Jung'. Und nun setz mal die Küchenlampe hin
und nimm seinen alten, häßlichen Kopf in deine Hände und
wünsch … Ach – das ist ja alles gräßlicher, sentimentaler
Unsinn … Guten Abend! Und wenn ich wiederkomme, Mutter, laß
mich still in dem alten Großvaterstuhl sitzen … Und allein
wollen wir zwei den ersten Abend sein, ohne Fremde, ja?«

		Damit lief er hinaus.

		Und lief durch das Städtchen. Vorbei an der verwitterten Mauer
des Amtshofes, die ehemals den Zuggraben der alten Ritterburg
eingefaßt hatte, den Landweg zur Oberförsterei hinunter und dann
entlang an den weiten Mooren, aus denen raschelnde Schilfbüschel
aufstiegen, über die verspätete Wasservögel geräuschlos strichen,
deren jenseitige Ufer schwarzes Kieferngestrüpp, zwerghaft und
häßlich in den Umrissen, abgrenzte.

		Trostlos, einsam, reizlos … Ein dunkles Bild, von laufenden
Abendschatten überhuscht, mit gelben, verblassenden Lichtern am
Horizont spärlich gefleckt, eine Welt verkörpernd, aus der Freude,
Hoffnung und Vorwärtsstreben gewichen sind.

		Dieses Bild begleitete den Doktor Born, der frierend den Fußweg
am Ufer entlang ging, der scheuen, widerwilligen Blicks aufsog, was
sich um ihn ausbreitete und der zuletzt auf dem Rückwege, als es
immer dunkler und stiller wurde, die Fäuste ballte und abgebrochene
Worte vor sich hin sprach. Als er wieder in die Stadt einbog, waren
schon die Laternen angesteckt. Sie brannten trübe und in langen
Abständen, und alles sah weiter und größer aus in diesem ungewissen
Licht.

		Auch sein Elternhaus. Die Fenster darin waren dunkel, nur aus
dem der alten Kontorstube fiel ein gelbes Lichtherz durch den
Ausschnitt der Holzläden auf die Straße.

		In Gedanken starrte er darauf hin, dann ging er zum Torweg und
machte die Tür auf.

		Die Einfahrt war ganz dunkel. Auch die Hoftür schien
geschlossen, nur ein paar trübgraue Streifen fielen als einzige
Lichter durch ihre Ritzen in den Raum.

		Doktor Born tastete die Wand entlang.

		Da drängte sich etwas an ihn. Er fuhr zurück. Da schlangen sich
ein paar Arme um ihn, fest und weich.

		»Wer? … Käthe?« …

		»Wilhelm, ja, ich bin es … Wilhelm, ich sah dir vorhin
nach, als du über die Straße gingst. So elend – so elend …
Ach, … Wilhelm – da hab' ich auf dich gewartet … Du kamst
ja immer durch die Einfahrt …«

		»Was willst du?« …

		Die Arme schlangen sich fester um ihn.

		»Armer Wilhelm … armer Wilhelm …«

		Sein Gesicht wurde von ihren Tränen naß.

		»Laß mich doch, Käthe«, sagte er in schwacher Abwehr.

		»Nein, Wilhelm – nein … Hier, im Dunkeln muß ich's dir
sagen … Ich habe dich ja lieb wie damals – nein, tausendmal
mehr … Ich hab' ja all diese zehn Jahre nur an dich
gedacht … Tag und Nacht … Und immer gewartet … Und
vorhin, in die Arme wollt' ich dir fliegen … aber du …
Und jetzt seh' ich, wie du dich grämst … Da drängt sich etwas
aus mir heraus … Und für mich will ich nichts – gar
nichts … nein … nein … Aber das Herz möcht' ich mir
ausreißen und dir hinhalten … nur daß du wieder lachst und
arbeitest.«

		Er schüttelte sie von sich.

		»Laß mich, Käthe …«

		Sie hielt ihn fest.

		»Laß mich … wir haben zusammen nichts mehr … Was fehlt
dir? – So laß mich doch …«

		»Nein … Nein.« Sie zog ihn mit sich.

		»Sieh diese Tür … vor zehn Jahren hast du den Pfahl da« –
sie bückte sich und zog einen anscheinend fest eingerammten Pfahl
aus dem Boden vor der Tür, an der sie standen – »den hast du damals
losgemacht, damit du unbemerkt zu mir herein konntest … Weißt
du nicht mehr?«

		»Ich weiß schon«, sagte er fröstelnd.

		Sie stieß die Tür auf. Die führte in die Kontorstube, ihre
Stube.

		Beide standen nun im hellen Lampenlicht.

		Sie ein glühendes, schönes Weib, sehnsüchtige Liebe, heißes
Mitleid in den Augen – er ein grämlicher, alternder, verbitterter
Mann, lichtscheu nach der dunkelsten Ecke der Einfahrt blickend,
als ob er sich vor dem Überschwall an Licht und Liebe dorthin
verkriechen wollte.

		Aber schon hatte sie ihn in das Zimmer gezogen, aus dem er vor
ein paar Stunden zornig und widerwillig hinausgegangen war.

		»Was bedeutet das alles? … Was soll ich hier?« fuhr er sie
an.

		»Du sollst an die Sommernächte denken«, sagte sie leise und
demütig, »in denen wir da auf dem Bettrand saßen, Hand in
Hand … oder dein Kopf an meiner Brust … Und an die
schöne, gute Welt von damals sollst du denken – und dann …«
sie breitete die Arme aus – »dann sollst du wiederkommen und hier –
hier weinen – weil alles so anders ist, als man's sich gedacht hat
– und dann …«

		»Liebes Kind«, sagte er und sah nach der Tür, »quäl dich nicht
und quäl mich nicht … Was du da sagst – –«

		»Hör nicht auf das, was ich sage«, unterbrach sie ihn hastig.
»Ich hab' ja solche Herzensangst, daß ich nicht das Richtige finde
– denn wenn ich das fände, dann mußt du ja kommen und
bleiben … Es ist ja menschenunmöglich … Sieh, ich will ja
nur dasein, wenn du keine bessere hast. Ich bin bloß für dich
da … Leib … Seele … jeder Gedanke … all die
zehn Jahre … Und jetzt, wo ich dich wieder hier hab' …
Komm, komm … Geh nicht weg ohne ein gutes Wort … Du
nimmst mein Leben mit, wenn du gehst – mit so kalten Augen –
vielleicht böse wegen vorhin … Ach nein, … das war
ja …«

		Glühend, schwer atmend, mit angstvoll bettelnden Augen sah sie
ihm ins Gesicht.

		Aber er streckte abwehrend die Hände aus.

		»Du bist sehr aufgeregt, Käthe«, sagte er mit erzwungener Ruhe.
»Du mußt dich zusammennehmen. Ich kann da nicht mit, und ich will
auch nicht …«

		»Du willst auch nicht …« sagte sie nach.

		Und die Glut aus ihrem Gesicht wich, die Spannung der Glieder
ließ nach, und eine plötzliche Erschöpfung machte sie schlaff und
weich.

		Sie schleppte sich die zwei Schritte zum Bettrand, setzte sich
darauf und sah mit verblaßten Augen zu ihm auf.

		»Geh nun«, sagte sie matt.

		Er reichte seine Hand herüber. Sie nahm sie nicht.

		»Nein, Käthe – ein für allemal – mir ist die Lust an Aufregungen
solcher Art längst vergangen, wie die Lust zur Liebe
überhaupt … Ich kann dich nicht brauchen – ich kann keine
brauchen. Willst du das nicht begreifen, dann können wir eben nicht
zusammen hier hausen – und es ist besser –«

		»Ich gehe«, sagte sie tonlos.

		»Versuch's mit dem Bleiben, Käthe … Du überwindest es
schon … Es ist ja auch alles nicht wahr …
Einbildung … Vorhin warst du ganz vernünftig. Quäl uns nun
nicht mehr.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Gute Nacht, Käthe … Komm nicht mehr herüber … Wir
sind beide wohl müde … Gute Nacht!« …

		»Du sagst das so weich und gut … Noch einmal …« Sie
machte die Augen zu.

		»Gute Nacht«, sagte er und ging.

		Eine Stunde wohl nach dem einfachen Abendbrot saß er erschöpft
bei der Mutter, die ihm tausenderlei erzählte, was in der langen
Zeit im Ort vorgegangen war. Dann suchte er seine alte
Studentenstube im Giebel auf und streckte sich in den dicken,
lavendelduftenden Federbetten. Einmal, schon halb im Schlaf, sprang
er auf. Er hatte vergessen, die Tür zuzuschließen.

		* * *

		Am nächsten Morgen weckte ihn lautes Klopfen.

		»Wilhelm! Wilhelm!«

		Es war die Mutter.

		»Komm doch schnell, die Käthe macht gar nicht auf. Am End' ist
ihr was passiert. Ich hab' schon solche Angst …«

		In wenigen Augenblicken war er fertig und stand mit der Mutter
an Käthens Stubentür.

		Alles Rütteln vergeblich.

		»Hol' ein Hackmesser … oder Beil.«

		Die Alte lief in die Küche.

		Er rüttelte noch einmal, da gab das Schloß nach, die Tür
wich.

		Hoch oben, der Tür gegenüber, die zur Einfahrt führte, baumelte
ein Strick, ein umgefallener Stuhl lag davor.

		Er sprang vorwärts.

		An dem rechten Türpfosten zusammengesunken, augenscheinlich vom
Stuhl herabgestürzt, ehe sie ihren Vorsatz ausführen konnte, so
fand er Käthe. Sie war nur mit ihrem langen Nachthemde bekleidet,
der Kopf hing über die Brust, und die langen schwarzen Zöpfe fielen
auf den Boden.

		Er riß hastig den Strick herab, dann hob er sie auf und
schleppte sie in das Bett, das noch die Eindrücke ihres Körpers
zeigte.

		»Starken Kaffee … Äther«, rief er angstvoll der Mutter zu,
die eintrat und aufschreiend davonlief.

		Und dann, allein mit ihr, stieß er die Läden auf und begann zu
arbeiten … unaufhörlich … die üblichen Bewegungen mit
ihren Armen, die sich gestern noch so fest um seinen Hals
geschlungen hatten und nun schon kalt waren.

		Vergebens … Das Herz schlug längst nicht mehr. Der Tod
hatte schon hinter ihr gestanden, als sie ihn rief …

		Schwindlig richtete Wilhelm Born sich endlich auf.

		Eine kümmerliche, gelbe Herbstsonnenwelle schlug eben ins
Zimmer.

		Da sah er, wie die offenen, gebrochenen Augen klagend
aufstarrten, wie die Brauen schmerzvoll zusammengezogen waren und
wie ein krampfiger Leidenszug den erblaßten Mund umschloß.

		Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er griff nach der Decke.

		Aber wie seine Blicke noch einmal diesen blühenden Menschenleib
umspannten, der nur für ihn auf der Welt gewesen war – »Leib –
Seele – jeder Gedanke« – da zwang es ihn plötzlich zu Boden.

		Er legte den Kopf auf die erkaltete Brust. Erlösende Schauer
leidenschaftlicher Sehnsucht überrieselten ihn …

		»Käthe – wach auf – Käthe … Käthe!«

	
		
		Der leuchtende Tag

		Herr und Frau Doktor Lohrer bildeten in dem locker
zusammengefügten Teil der Berliner Gesellschaft, der aus einem
fließenden Durcheinander von öffentlichen vornehmen Festen und
Wohltätigkeitsvorstellungen besteht – mit ein wenig militärischem
Einschlag und, wenn das Glück günstig ist, auch einmal unter hoher
offizieller Protektion –, etwas wie einen festen Punkt.

		Das elegante Paar mit seiner unbeirrten Sicherheit des
Auftretens, vor allem mit der überzarten, fremdartig dunklen
Schönheit der Frau, gab jeder geselligen Zusammenkunft Schmuck und
Stil.

		Die jungen, noch ungewandten Frauen und Jungfräulein studierten
sogar Haltung und Toilette an Frau Erika Lohrer. Sie achteten
darauf, wen sie begrüßte und mit welcher Abtönung sie das tat. Es
war immer das Vorgeschriebene und der augenblicklichen Lage genau
Angemessene – und das, was daran fehlte, das Persönliche oder gar
Herzliche, konnte ja immer und nach Temperament oder
Liebenswürdigkeit hinzugefügt werden.

		Denn daß man etwas wie einen eigenen Ton in dem tadellosen und
anmutigen Gebaren der schönen Frau vermißte, war nicht zu
leugnen.

		Niemand konnte sie sich mit verschwiegen oder heiß strömenden
Tränen oder mit lautem, glücklichem Lachen vorstellen. Sie lächelte
wohl, und bei gebotener Gelegenheit sah man es auch in ihren
schönen, braunen Augen feucht aufschimmern, aber der Mangel an
innerer Beteiligung fiel selbst in einer Gesellschaft auf, deren
betontes Ziel es ist, sich in schönem Gleichmaß an der Oberfläche
zu halten, Tiefen im eigenen Leben nicht ahnen zu lassen und in dem
anderer nicht zu bemerken.

		Dabei wußte man durch Verbindungen mit der thüringischen
Fabrikstadt, in der die großen Farbwerke der Familie Lohrer lagen
und die auch bis vor kurzer Zeit ihr Wohnort gewesen war, daß diese
Frau, die in schönen Kleidern durch alle Fährlichkeiten des Lebens
zu steuern, Gefühlen und Irrungen still und freundlich auszuweichen
schien, durchaus nicht ohne Schicksalsschläge ihren äußerlich so
glatten Weg hatte gehen dürfen.

		Frau Erika stammte aus einer ostpreußischen Mittelstadt, in der
ihr Vater, ein bekannter und sehr beschäftigter Rechtsanwalt, ein
für die dortigen Verhältnisse herausfordernd großes Leben geführt
hatte. Von der jungen, zu holdseliger Schönheit erblühten Tochter
wußte man zu erzählen, daß sie eine voreilige Verlobung mit einem
Ulanenoffizier eingegangen war, bei der es aus Vermögensrücksichten
zu keiner Heirat habe kommen können. Die Eltern hatten sie, damit
sie dieses Erlebnis leichter verwinden lerne, zu den reichen
Verwandten Lohrer nach Thüringen geschickt. Während sie dort war,
nahm die falsche Herrlichkeit des Vaterhauses ein Ende mit
Schrecken.

		Justizrat Lollin und seine Gattin waren eines schönen Tages tot,
an Kohlendunst erstickt, in ihren Betten gefunden worden. Niemand
hatte an einen unglücklichen Zufall geglaubt, berechtigte Gerüchte
über die Notwendigkeit, sich durch den Tod vor Not und Schande zu
retten, waren aufgetaucht, aber auch sofort wieder verstummt. Denn
der junge Doktor Lohrer war erschienen, hatte die Sichtung des
Nachlasses in die Hand genommen und alles so geordnet, daß niemand
im geringsten geschädigt worden war.

		Die junge Erika hatte Eltern und Heimat nie wiedergesehen. Sie
war im Lohrerschen Hause geblieben und nicht lange nach dem
schrecklichen Ereignis die vielbeneidete Frau des Doktor Lovis
Lohrer geworden.

		Ein furchtbarer Schlag hatte sie einige Jahre später allerdings
auch noch getroffen. Ihr einziges Kind, ein schöner blondlockiger
Junge, natürlich Abgott der Eltern, war bei einer Autofahrt mit der
Bonne zusammen verunglückt.

		Man hörte, daß Doktor Lohrer verhältnismäßig schwerer daran
getragen habe als Frau Erika, bei deren zarter Gesundheit auf
keinen Ersatz des Verlorenen zu rechnen war. Schließlich aber –
überwunden hatten es nun wohl beide in ihrem ruhelosen Berliner
Leben. Was Frau Erika vielleicht als sichtbare Spur des Erlebten
zurückbehalten hatte, eine weiße Strähne, die seltsam in das
schwarze Haar hineingewachsen war, diente noch dazu, den Reiz ihrer
Erscheinung zu erhöhen.

		Ihr Gatte, der in Fragen der Ästhetik auch bei Übelwollenden als
Autorität galt, liebte und bewunderte diese Locke sehr und
überwachte selbst die Unordnung der Frisur, wenn er mit seiner Frau
»Staat machen« wollte, wie er lachend oder vielmehr lächelnd
erzählte.

		Laut war nämlich auch Doktor Lohrer selten oder nie in seinen
Meinungs- und Gefühlsäußerungen. Aber bei ihm fühlte man zuweilen
den Zwang, den er sich antat, um so unpersönlich und korrekt zu
erscheinen, und wer ernsthaft mit ihm zu tun hatte, wußte, daß
diese übergroße, schmale, etwas schlappe Gestalt sich plötzlich,
wie von Federn gestrafft, aufrichten und daß der gleichmütig
verbindliche Ausdruck des glattrasierten Fuchsgesichts sich je nach
Veranlassung in einen beängstigend energischen oder abschreckend
zynischen verwandeln konnte.

		Im allgemeinen stand er der Welt, in die er sich verpflanzt
hatte, näher als seine Frau, vielleicht gerade durch die
hervorbrechenden kleinen Schwächen, die man ihm nachweisen konnte,
wenn man wollte. Einen hervorragenden, wenn auch versteckten Platz
darunter nahm die für das ewig Weibliche ein. Man verargte sie ihm
nicht, da er in der Öffentlichkeit stets unzertrennlich von seiner
schönen Frau erschien und sie vor aller Augen mit zartester
Aufmerksamkeit umgab.

		In Herrengesellschaft und zu vorgerückter Stunde war er ein
guter Kumpan, der mit erfrischendem Gelächter über salonunfähige
Witze quittierte und gelegentlich selbst welche zum besten gab, die
vielleicht an Pikanterie die vorhererzählten noch
übertrumpften.

		Dann konnte er auch aufrichtig und harmlos von seinem zweiten
Heim in der Eichstädter Straße sprechen, das er sein
»hemdärmeliges« zu nennen pflegte, und von der »Kleinen«, die dort
das Herdfeuer hütete.

		Hier gab er auch zuweilen ein paar befreundeten Junggesellen
hübsche Abende in vorgeschrittenem Kabarettstil. Das geschah aber
sehr diskret und in einem engen Kreise zuverlässiger
Gesinnungsgenossen, und wohl nie, ohne daß Herr Doktor Lohrer in
leuchtender Vaterfreude einen süßen, blondhaarigen Buben
präsentierte, »zu dem die Mutter nun doch einmal gehörte« …
»Und was wollen Sie, ich bin nun einmal ein Kindernarr, und
leider … leider …«

		Er zuckte dann bekümmert die Achseln, und man begriff die kleine
»Unregelmäßigkeit«, wo man von ihr erfuhr. Sie war schließlich zu
entschuldigen und vielleicht auch nur eine Art Ausruhen von all der
tadellosen, wohltemperierten Vornehmheit und Stille des
eigentlichen Hauswesens und dessen Herrscherin.

		Frau Erika hatte natürlich keine Ahnung von dieser Abweichung
ihres Gatten über den geraden Weg der ehelichen Treue hinaus, –
wenn auch der Verkehr zwischen der Eichstädter und der
Bendlerstraße telefonisch ein ziemlich reger war.

		In der Abwesenheit des Hausherrn besorgte ihn die treue Lina,
die Jungfer der Frau Erika, – eine Person, auf die man sich in
jeder Hinsicht unbedingt verlassen konnte, wie Frau Lohrer
gleichgültig und gläubig annahm und wie Herr Doktor Lohrer
ausgiebig erprobt hatte.

		... Es war ein Novembervormittag und ein launenhaft
aufspringender Wind peitschte große Regentropfen auf das Glasdach
des Ganges, der in der Lohrerschen Wohnung die hinteren mit den
vorderen Räumen verband. Dieser Gang enthielt auch die
Telefonzelle, aus der eben die treue Lina auf die Diele hinaustrat,
auf der sie den Schritt des heimkehrenden Herrn gehört hatte.

		»Ob Herr Doktor um 7 Uhr in der Eichstädter Straße erwartet
werden dürfte?« fragte sie mit dem vorschriftsmäßig bewegungslosen
Gesicht, dem nur ein kleiner, schräg glitzernder Seitenblick die
Andeutung vertraulichen Einverständnisses gab.

		»Wollen sehen – glaube kaum, Lina.«

		Sie nahm ihm den nassen Überrock ab. –

		»Grauenhaftes Wetter … Nichts passiert?« …

		»Gnädige Frau hat Besuch.«

		»Besuch? … Jetzt? … Die gnädige Frau empfängt doch nur
dienstags … Und mit ihrer Erkältung! … Wer ist's
denn?« …

		»Eine … Dame … Sie trägt Reform … Das … das
ist ihr Regenschirm.«

		Sie wies auf einen nassen, nichts weniger als eleganten Schirm,
der in der Garderobe stand.

		»Teufel auch … also eine Bettelei … Aber Lina! Besser
aufpassen! Die gnädige Frau ist viel zu unwohl, um sich Strapazen
mit Fremden auszusetzen. Das wissen Sie doch …«

		Die treue Lina schüttelte den Kopf.

		»Gnädige Frau machte eben die Salontür auf, als ich öffnete, und
nahm das Fräulein selbst in Empfang. Es scheint gar keine Fremde.
Ich hatte im Nebenzimmer das Fenster zu schließen … die Damen
sprachen sehr laut von Ostpreußen, und die gnädige Frau war auch
sehr lebhaft …«

		Herr Doktor Lohrer sah nachdenklich vor sich hin und ging dann
achselzuckend fort sich umzukleiden, während die treue Tina im
Nebenzimmer noch ein Fenster schloß.

		In dem kleinen, grünen Salon, einem von berühmter

		Künstlerhand auf die Erscheinung der Hausfrau gestimmten Raum,
saßen in wahrer Treibhaustemperatur und in einer von einer Fülle
mattfarbiger Chrysanthemen überhangenen Ecke – Frau Erika blaß,
fröstelnd und hustend, mit ihrem Besuch, einem frischen,
blondhaarigen Mädel in braungrauem Hängekleid.

		Frau Erika hörte meist zu, sprach aber, wenn sie etwas sagte,
mit mehr innerem Anteil, als es sonst in ihrer Art lag.

		Kein Wunder … Das Mädchen war die jüngste Tochter eines
Hauses, in dem vor Jahren, als die Eltern noch lebten, die junge
Erika in Jugendfrohsinn und Glückstraum unvergeßliche Tage verlebt
hatte.

		Jene Beziehungen waren längst abgebrochen. Die befreundete
Familie auseinandergestoben, und die damals sechsjährige Kleine
lebte allein hier in Berlin und studierte Musik.

		Die bittere Not einer erkrankten Studiengenossin hatte sie nach
langem Überlegen veranlaßt, das Lohrersche Haus aufzusuchen und die
Hilfe der Frau zu erbitten, deren Name unter keiner der glänzenden
Wohltätigkeitsveranstaltungen fehlte.

		Die Angelegenheit war, nachdem Frau Erika sich von dem ersten
Staunen erholt hatte, rasch erledigt. Der lungenkranken Patientin
sollte geholfen werden. Nun waren in raschem Gespräch, dessen
Kosten Fräulein Marta trug, vergessene Namen, verschwundene
Gestalten, an deren Wiederkehr sie nie gedacht hatte, in Frau
Erikas Erinnerung aufgetaucht, und ein Schimmer der untergegangenen
Jugendsonne begann hier und da aufzuglänzen.

		Sie vergaß darüber die quälende Influenza, die sich steigernden
Schmerzen beim Atmen und hörte mit träumerischem Interesse zu.

		»Ja und wissen Sie, gnädige Frau«, sagte das junge Mädchen mit
ihrem stark ostpreußischen Tonfall, »was ich auch nie vergessen
habe? … Wie Sie damals, vor unserem Ball in die Kinderstube
kamen … noch nicht angezogen, in einem weißen Spitzenunterrock
und langem Frisiermantel … Ganz toll lustig waren Sie und
sangen: »Da kam aus dem Wasser ein großes Krokodil …« Und wie
es weiterging: »Galopp, Menuett und Walzer, wer weiß, wie das
geschah!« … Da nahmen Sie mich auf den Arm, und wirbelten mich
durch die ganze Stube … und da bekamen Sie so das Lachen, daß
wir beide hinfielen und gar nicht mehr aufstehen
konnten!« …

		»Ich? …« sagte Frau Erika verwundert … »das war
wirklich … ich? …«

		»Na ja, freilich!« lachte Fräulein Marta, »der feine
Schlußrefrain ist mir ja dann auch Leitmotiv geworden: »Gelobet
seist du allezeit, Frau Musika! …«

		»Ja richtig … Sind Sie denn schon weit? … und wo
studieren Sie eigentlich?« …

		Da erzählte Fräulein Marta, und ihr glühendes Gesicht fing an zu
strahlen.

		Sie liebte ihre Kunst und ihre Arbeit … Ach, wie heiß sie
sie liebte! … »In all dem knappen Leben … ostpreußische
Gutsbesitzer … Sie wissen ja … und wir waren sechs
Geschwister … aber man freute sich doch auf jeden neuen
Tag … Wenn man mal ein Mittagessen überschlug, hatte man eine
Mark für ein Busoni- oder d'Albertkonzert und konnte sich dann gar
träumen, daß man an ihrer Stelle steht … Überhaupt, wie war
das wundervoll! … Von einem Traum immer in den anderen
geworfen …«

		Frau Erika lächelte beklommen und hustete.

		Das junge Mädchen stand auf.

		»Ich habe Ihre Güte zu lange in Anspruch genommen, gnädige
Frau … Sie müssen sich pflegen, zu Bett gehen, Aspirin
nehmen … verzeihen Sie! …«

		»Nicht doch, liebes Fräulein. Ihr Besuch ist mir sehr lieb
gewesen. Sie haben mir einen so frischen Wind hereingebracht …
und dann all die Erinnerungen … Sie müssen
wiederkommen …«

		»Gern, wenn ich darf«, sagte Fräulein Marta und drückte die
Hand, die sich ihr entgegenstreckte.

		»Telefonieren Sie aber vorher«, bat Frau Lohrer, »ich bin so
viel aus.«

		Sie geleitete sie bis auf die Diele und küßte sie auf die
pralle, frische Backe, was die treue Lina, die die Außentür
öffnete, staunend und mißfällig bemerkte.

		Frau Erika wurde rot und ging schnell in ihr grünes Zimmer
zurück.

		Eben steckte Doktor Lohrer den kurzgeschorenen, blonden
Fuchskopf zur Tür herein.

		»Die Luft rein?« fragte er. »Was bedeutete denn das? … Das
war ja die unverfälschteste Robert-Johannes-Vorstellung … Und
nach nassen Kleidern und Schmierstiefeln hat dein Besuch auch
gerochen …«

		»Oh … ich bitte dich … es war …« Und nun erzählte
Frau Erika ihrem Mann, sehr heiser, aber mit einer Spur von Freude
im Ton, von dem jungen Mädchen aus der vergessenen Heimat. Herr
Doktor Lohrer hörte schweigend zu und sagte dann:

		»Peinlich! … hoffentlich kommt sie nicht wieder … Sie
soll jedenfalls nicht angenommen werden …«

		»Ja, warum nicht? Ich will sie gerne wiedersehen, und ich habe
sie eingeladen! …«

		»Aber … aber! Unbesonnen bis zum Übermaß«, tadelte Herr
Doktor Lohrer sanft. »Verzeih', liebes Kind …«

		»Ja, erkläre mir …«

		»Nun, findest du es angenehm …, wenn vergangene
Geschichten … ich möchte nicht undelikat sein, aber …
verzeih' … es läuft noch mancher in der alten Gegend herum,
der durch deines Vaters … sagen wir … Versehen … um
Haus und Hof gekommen wäre – wenn …«

		»O! …«

		Frau Erika seufzte schwer.

		»Nun, nimm es nicht wieder tragisch, Liebe«, sagte er
beruhigend. »Es ist ja alles geordnet. Aber ich meine doch, gerade
jetzt –, wo wir eine Position zu erhalten – eine noch höhere zu
erwarten haben … muß man vorsichtig mit allem sein, was nicht
ganz durchsichtig – nicht ganz …«

		»Ich bitte dich … laß das … du hast recht …
sicher … aber …« ein heftiger Hustenanfall unterbrach
sie.

		»Nun, siehst du … ich weiß es ja, daß wir immer einer
Meinung sind, liebes Kind … Übrigens siehst du schlecht
aus … und dein Husten ist auch nicht besser. Ob wir nicht gut
daran tun, auf die Philharmonie heute zu verzichten?«

		»Sicherlich«, sagte Frau Erika. »Ich fühle mich gar nicht
frisch.«

		»Und übermorgen, für die Sitzung im Unterrichtsministerium, mußt
du es ja unbedingt sein, liebes Herz. Das ist für den ganzen Winter
von großer Tragweite … Die Erkundigungen wegen der verschämten
Armen, die du Exzellenz Berens abgenommen hast, sind erledigt,
nicht? … Du weißt, daß du Exzellenz übermorgen
triffst? …«

		Frau Erika nickte.

		»Bis auf eine«, sagte sie tonlos … »Du bist sehr gut, daran
zu denken.«

		Er strich leicht über ihr Haar und zog mit spitzen Fingern die
weiße Locke tiefer in die Stirn.

		»Abends werde ich dann allein etwas unternehmen, wenn du
einverstanden bist … Die Philharmonie lasse ich
auch …«

		Natürlich war Frau Erika einverstanden, und die treue Lina
telefonierte einen zusagenden Bescheid des Herrn Doktor nach der
Eichstädter Straße.

		... Als der Abend gekommen war und eine fast fühlbare Stille
über den Räumen lag, in denen eine feingestimmte Beleuchtung die
Farbenzauber des Tages geheimnisvoll vertiefte oder verschwimmen
ließ, ging Frau Erika, das ungewohnte abendliche Alleinsein
unbewußt genießend, in der Zimmerflucht hin und her.

		Ihre Gedanken wanderten erst in den gewohnten Geleisen:

		... Bazar für das Säuglingsheim … Toilette dazu …
Anprobe … Sie sah in ihrem Notizbüchelchen nach, wann? …
zwei five o'clocks … die Erkundigung nach dem lahmen Mädchen
für Exzellenz Berens … Neue Franzosen bei Cassirer …
Zwölf-Personen-Diner im Hause … Das alles tauchte kraus
durcheinander in ihren Überlegungen auf.

		Aber sie war dabei voller Unruhe, und wahrscheinlich fieberte
sie, – denn mitten in diesen notwendigen und auch wichtigen
Tageseinteilungen glaubte sie beständig die Stimme ihres
Vormittagsgastes zu hören, die sehr laut geklungen haben
mußte … Daher wohl auch die Eindringlichkeit der Worte, die
schließlich doch nichts anderes gewesen waren als der Ausdruck
erwartungsvoller Lebensfreude, – wie sie selbst sie vor Jahren
hätte aussprechen können …

		Damals … als sie das Studentenlied von dem lustigen
Musikanten gesungen hatte …, wenn sie das wirklich gewesen
war …

		Sie versank in Grübeln und Brüten, und verscheuchte Erinnerungen
rangen sich zaghaft wieder hervor.

		... Jetzt ein Bild … ein Brief mit guten Worten aus längst
vergangenen Zeiten … oder etwas von den kleinen Heiligtümern,
die ihr als Reste von dem jauchzenden Leben des Kindes übrig
geblieben waren.

		Ihr Mann nannte das Ballast, und alle Dinge, die nicht in den
Stil des neuen Lebens paßten, hatten wohlverpackt auf dem großen
Boden des Saalfelder Hauses zurückgelassen werden müssen.

		Aber eine kleine Kiste fiel ihr ein, die irrtümlicherweise mit
nach Berlin gekommen war, und die sie nicht hatte öffnen lassen,
weil sie wußte, daß sie nur Wertloses enthalten konnte.

		Heute hatte sie Sehnsucht, irgendeinen Gegenstand aus jenen
vergangenen Zeiten vor sich zu sehen.

		Sie klingelte und gab den Befehl, die kleine Kiste
herbeizuschaffen.

		Die treue Lina zog die Augenbrauen in die Höhe. Das Kistchen
stünde wohl auf einer Bodenkammer, aber da wäre doch, soviel sie
wüßte, nur ein Porzellankopf drin …

		Ob sie es denn geöffnet hätte? …

		Jawohl, die gnädige Frau würde sich doch erinnern, daß sie es
selbst befohlen hätte …

		Nein, – sie erinnerte sich nicht, wiederholte aber den Wunsch,
die Kiste bei sich zu haben.

		Die treue Lina holte es also und setzte es mit einem leidenden
Seufzer auf den perlmuttereingelegten Hocker, wo es plump und frech
in der zarten Umgebung dastand.

		Frau Erika konnte es kaum erwarten, den darin verpackten
Gegenstand zu enthüllen.

		Nun sie ihn in der Hand hielt, gab es eine große
Enttäuschung.

		Es war ein häßlicher Matrosenkopf in grell bemaltem Porzellan,
wie ihn vor vielen Jahren, vielleicht zu Anfang des vorigen
Jahrhunderts, die Seefahrer aus England herübergebracht hatten. Die
großen, hervortretenden Augen starrten. Blanke Goldringe steckten
in den Ohren und eine Pfeife hing aus dem breiten, roten Mund. Den
Schädel verdeckte ein schwarzer Lackhut, den man abnehmen mußte,
wenn man zu dem Tabak gelangen wollte, der in dem hohlen Innern
aufbewahrt wurde. Man spürte jetzt noch den schwachen Geruch, – –
und wie lange mochte wohl nichts mehr darin gewesen
sein? …

		Frau Erika schloß die Augen, und dann riefen die Erlebnisse aus
den Kindheitstagen sie an, in die dieser Kopf von seiner Ecke her,
oben auf dem eintürigen Schrank, hineingeschaut hatte.

		Und wie sie den verödeten Gedankenwegen nachging, tauchten von
Neuem lang vergessene Bilder in ihr auf. Einfache und
bedeutungslose, – aber sie hauchten ein wunderlich starkes Leben
aus …

		... Da war in dem kleinen Haus in der ostpreußischen Hafenstadt
ein Stübchen, wie eine Schiffskabine ausgestattet … Auf dem
schwarzen Ledersofa sah sie den alten Großohm mit dem breiten,
roten Gesicht und dem schneeweißen Bartkranz drum herum. Neben ihm,
zart und fein, die kleine Großtante im schwarzen Kopftuch, lange,
schmale Fidibusstreifen aus weißem Papier faltend.

		Sie selbst auf kleinem Schemel neben dem Tisch. Es wurde stark
duftender Tee aus hohen, goldenen Tassen getrunken, und kleine
Gewürzkuchen gab es dazu, die die Großtante aus einer Blechbüchse
hervorholte.

		Und dann erzählte der alte Mann Geschichten. Wunderliche
Geschichten … von Seestürmen, … von lachenden Küsten, wo
die Menschen nackt gingen, – von Meerungeheuern, die die langen
Arme aus dem Wasser reckten und sich mit tellergroßen Saugnäpfen am
Schiffe festsogen, von den wilden Späßen, wenn man die Linie
passierte … und auch von dem Schattenschiff, das in der
Meerenge Bab-el-Mandeb sein grausiges Wesen trieb.

		Von den siebzehn Menschen, denen er dann hier in seiner
Tätigkeit als Oberlotse das Leben gerettet hatte, erzählte wieder
seine alte Frau, – und zuweilen kam auch ihre, Erikas eigene
schöne, junge Mutter dazu und streichelte mit ihren weißen Händen
die knotigen Gichtfinger des Alten und lachte so leise und lustig,
wie nur sie lachen konnte, wenn er sie dran erinnerte, daß sie oben
im Sund auf einem Heringsschiff zur Welt gekommen war. Und die
Sonne funkelte in die Fenster des Puppenhäuschens, und abends kam
der Mond und schimmerte auf den weißen Tauen und Segeln des
Schiffes, das in der Mitte des Zimmers von der Decke hing – oder er
glitzerte auf dem Matrosenkopf, der so lebendig zu werden schien,
daß man sich ordentlich vor ihm fürchte.

		Wie fluteten diese Bilder aus goldenen Kinder- und Ferientagen,
einfach und doch so vielsagend, durch das Van-de-Velde-Zimmer!

		Mit welch ergreifend rauher Stimme rief jenes Leben die weiche
Existenz von heute an. Aber nun nicht weiter … Nichts von
Elternhaus, nichts von lustigen Ritten und tränenschwerem Abschied
– nichts von alledem, was dann kam … In Gedanken an der See
bleiben – – bei den lieben, alten Leuten.

		Frau Erika legte die heiße Stirn an den häßlichen Matrosenkopf –
man konnte schon sagen »zärtlich«, meinte die treue Lina an ihrer
Türspalte – dann setzte sie ihn behutsam auf die Schreibtischecke
neben ein spiegeltragendes Tanagrafigürchen, dessen ausgestreckter
zarter Arm sich gegen die gemeine Nachbarschaft zu wehren
schien …

		Es war schon spät, und Frau Erika schlief unter dumpfem Brausen
ein, das von irgendwoher kam. Sie wußte nicht, rauschte das
fiebernde Blut in ihr, oder schlug die Ostsee mit langen,
schäumenden Wellen an den Strand, den sie damals von den kleinen
Fenstern des Lotsenhäuschens in Pillau hatte sehen
können …

		Am nächsten Morgen wunderte sie sich über die Stimmungen des
vergangenen Tages und glaubte, sie geträumt zu haben. Das Aufstehen
wurde ihr schwer, die Glieder wollten ihr nicht gehorchen, und die
Brust schmerzte sie beim Atmen noch mehr als gestern. Aber es ließ
sich überwinden, und so saß sie beim Frühstück mit ihrem gewohnten
Lächeln dem Gatten gegenüber, der, in seine Zeitungen vertieft,
nicht auf sie achtete.

		Schwindlig ging sie dann in ihr grünes Zimmer und legte sich auf
die Chaiselongue unter die großen Latanie.

		Der Matrosenkopf, den sie gestern mit so viel wehmütiger

		Zärtlichkeit auf den Eckplatz gestellt hatte, war heute in
seiner rohen Häßlichkeit geradezu eine Verunstaltung des schönen
Raumes. Und doch konnte sie die Augen nicht von ihm lassen und
glaubte sogar, den schwachen Tabakgeruch zu verspüren, der doch nur
in nächster Nähe zu merken war.

		»Ich muß ihn fortsetzen, ehe Lovis kommt«, dachte sie, aber sie
rührte sich nicht.

		Und da trat Doktor Lohrer schon ein. Gedämpft fröhlich und mit
aufmerksamem Lächeln um den spitzen Mund.

		»Nun«, sagte er – »dir geht's also besser? …«

		Sie mußte jetzt »ja« sagen. Sie wußte, das erwartete er. Aber
plötzlich regte sich der Wunsch in ihr, bedauert und gepflegt zu
werden, und so sagte sie stattdessen:

		»Nein, ich möchte mich am liebsten wieder zu Bett legen.«

		»Wegen einer kleinen Erkältung, mit der du sonst die
anstrengendsten Dinge unternimmst? Wenn du dich jetzt legst, bricht
unfehlbar der Schnupfen los, der dich für morgen unmöglich
macht.«

		Sie schwieg.

		»Hast du etwa die fade Absicht, die Sitzung und den Tee im
Ministerium abzusagen?«

		»Ich weiß nicht«, sagte sie ängstlich, »ob ich hinkann.«

		Jetzt hatte er sich umgewendet und den Matrosenkopf gesehen.

		»Erika« … rief er ganz fassungslos vor Entsetzen …
»Bist du von Sinnen? … Wie kannst du das Monstrum da vor dir
dulden? … Ist das etwa ein Geschenk von deiner neuen
Freundin?«

		Frau Erika bemerkte, wie aufgebracht er war. Sie lenkte ein.

		»Verzeih … ich ließ mich vielleicht wirklich etwas
gehen … das Scheusal da ist aus Versehen stehen
geblieben … Ein Überbleibsel aus meiner Kinderzeit … ich
will mir's aufbewahren« …

		»Aber möglichst unsichtbar, wenn ich bitten darf … Und, –
daß du dich auf deine Verpflichtungen besinnst und dich nicht
hängen läßt, liebes Kind, freut mich, – ist aber wohl
selbstverständlich.«

		»Und du bist überzeugt, daß es sehr wichtig ist?« fragte Frau
Erika, ohne Ton in der Stimme.

		»Das ist doch keine Frage! … Es hat Mühe genug gekostet,
dich dahin zu lanzieren … Da wir leider keine Kinder haben,
will ich wenigstens für meine Person und für deine natürlich …
aber warum das immer wiederholen. Wir sind ja einer Meinung und
haben uns oft genug darüber ausgesprochen …«

		Dieser in bösen Stunden immer wiederkehrende Hinweis auf ihre
Kinderlosigkeit, vereint mit dem Vorwurf über ihren Mangel an
Vorsicht bei jenem schrecklichen Unfall, der ihnen das Kind geraubt
hatte, wirkte jedesmal auf Frau Erika, als ob sie zu Boden
geschlagen würde. Wenn sie sich dann erhoben hatte, ging sie wieder
gehorsam den gemeinsamen Weg.

		Er war übrigens in ihren eigenen, wie den Augen der Welt weit
entfernt davon, ein Dornenweg zu sein …

		Nach dem Lunch, als Herr Doktor Lohrer längst fortgegangen war,
hatte Frau Erika noch ein paar Schwächeanfälle, Frost- und
Hitzeschauer. Wenn sie dann die Augen zumachte, wollte sie sich von
neuem die beruhigenden Bilder vergegenwärtigen, die sich gestern
beim Anblick des alten Porzellankopfes eingefunden hatten.

		Sie holte ihn auch wieder aus dem Schränkchen hervor, in dem sie
ihn verborgen hatte, aber heute stand er einfach in seiner
kulturlosen Häßlichkeit da und wollte ihr nichts Schönes
erzählen.

		Im Gegenteil – die Gedanken irrten von ihm ab zu verbotenen
Wegen, auf denen einstmals alle Schrecknisse des Menschenlebens,
Unglück, Sorge, Schande und Verlassenheit über sie hatten herfallen
wollen …

		Und das waren Töne, die hier nicht anklingen durften … Mit
Gewalt mußten sie vertrieben werden … Ein ander Bild …
ein frohes … Galopp, Menuett und Walzer … Nein, das war
ja nicht jenes Lied, das sie als Kind mitgesungen hatte, wenn in
den Sommerferien alt und jung vor der Tür des Lotsenhäuschens
zusammensaß … Das hieß doch: »Morgen, da geht's in die
brausende See …

		morgen, da geht's in die brau … au … sende
See …«

		Sie fuhr auf … Was war das? … Sie phantasierte ja am
hellen Tage … Sie wollte vielleicht doch den Arzt kommen
lassen.

		Sie stand auf, um zu ihrem Telefon an den Schreibtisch zu
gehen.

		Da trat die treue Lina ein.

		»Herr Doktor telefonieren eben, gnädige Frau möchte nicht
vergessen, die Erkundigung Eichstädter Straße 9
einzuziehen …«

		»Eichstädter Straße 9?« fragte Frau Erika. Die treue Lina senkte
bestürzt die gefärbte Tolle. Sie hatte den Auftrag eben von der
Eichstädter Straße aus bekommen und, in Gedanken noch dort, diese
vielgebrauchte Adresse versehentlich ausgesprochen.

		»Ach nein … nicht Eichstädter – Heilbronner Straße.«

		»Ja gut, Heilbronner, ich hab's ja notiert«, sagte Frau Lohrer.
»Bringen Sie meine Sachen, ich will dann gleich hin …«

		Sie mußte sich zusammennehmen … Der Doktor hatte bis morgen
abend Zeit … nach dem Tee bei der Ministerin.

		Es war schwer, mit den stechenden Schmerzen in der Brust, gegen
den Wind anzukämpfen, und in den Gliedern lag's ihr wie Blei.

		Alle melancholischen Schauer eines grauen Novembernachmittags
gingen um … Der erste Schnee war in losen Flocken gefallen und
auf dem Pflaster zu schmutzigem Wasser geworden. Schwere,
bleifarbene Wolken drückten sich immer tiefer in die Straße hinein,
und ein leise winselnder, müder Wind versuchte hier und da
vergebens, sie aufzujagen.

		Es war noch früh, aber trübe Dämmerung verwischte die Umrisse
der Häuser und Bäume. Menschen und Gefährte bewegten sich wie
Schatten.

		Von aufspringenden und wieder verschwindenden Gedanken gequält,
ging Frau Erika ihres Weges, und weiter, als sie beabsichtigt
hatte. Mitten in der Potsdamer Straße fiel ihr ein, daß sie mit
ihren Brustschmerzen eigentlich gar nicht gehen durfte, und sie
stieg in ein Auto.

		Die zuletzt gehörte Adresse klang noch in ihren Ohren, und sie
nannte sie: »Eichstädter Straße 9.«

		Die Gegend, in die sie kam, war ihr fremd.

		Fantastische Formen sprangen aus dem zitternden Nebel auf. Hier
glitzerte ein Goldbeschlag aus massigen Steinen heraus – da grüßte
eine fratzenhafte Maske mit aufgerissenem Rachen von einem hohen
Torpfeiler herunter … dort hob sich eine schwere
schmiedeeiserne Einzäunung, hinter der Zypressen wuchsen, und nun
ein Goldgitter …

		Wo war sie? … Das Auto hielt. Sie zahlte mechanisch.

		Aus dem Eingangstor des Hauses, vor dem sie stand, fiel ein
breiter, blutroter Schein auf das nasse Pflaster und rang mit dem
blendenden Lichte einer großen elektrischen Kugellaterne, die eben
aufflammte.

		»Alles Neubauten«, sagte ein Gedanke in dem fiebernden Hirn der
kranken Frau. Und weiter:

		»Wie bin ich hierhergekommen, so weit ab von meiner
Wohnung … und was will ich hier? … Ach, das steht in
meinem Notizbuch.« …

		Und Frau Erika drückte auf die Glocke.

		Die Tür öffnete sich. Sie stand in einem roterleuchteten
Vorraum, an dessen Wänden ein Gewirr von weißen Arabesken,
Früchten, Masken und Putten lebendig zu werden schien …

		Und dann, während Frau Erika in ihrer Handtasche nach dem
Notizbuch kramte, kam ein Wunder: Die weiße Tür links wurde
aufgerissen – ein paar tappende Schritte … und auf der
obersten Stufe der Treppe die herunterführte, stand ein Bübchen in
weißem, zottigem Mantel, die weiße Kappe aus dem blühenden Gesicht
mit dem blonden Kraushaar geschoben, die dicken Händchen
gespreizt … und mit Augen, die ganz weit vor Verwunderung
hinunterblickten … mit Augen!!

		Wie kam ihr toter Junge hierher?!?

		»Mein Kind … mein Bub' … mein alles … wo warst du
so lange? … wo haben sie dich versteckt? … liebes …
liebes …«

		Sie war oben und riß das Bürschchen an sich.

		Das war einen Augenblick stumm vor Schreck. Dann fing es zu
strampeln und zu schreien an.

		»Loslassen … loslassen … Mutti … Mutti!«

		»Was gibt's denn?«

		In der offenen Tür stand eine schöne, lebenstrotzende Frau, im
eng anliegenden Schneiderkleid, zum Ausgehen fertig.

		Das blühende, breite Gesicht unter dicken, rotbraunen Haarwellen
leuchtete vor Gesundheit. Jeder Muskel des starken Körpers schien
von Kraft gespannt und geschwellt.

		»Setzen Sie mal sofort den Jungen hin«, rief sie laut und grell.
»Was bedeutet denn das? … Ah … Sie?!! …
Sie?!! …«

		Ihre Stimme überschlug sich. In den schmalen, glitzernden,
grauen Augen brannte eine vernichtende Feindseligkeit auf …
das ganze junge Weib wand sich in Verlegenheit und giftigem
Hass.

		Frau Lohrer achtete nicht darauf.

		Sie hatte den Buben zur Erde gleiten lassen und stand weiß und
stumm da.

		»Verzeihung«, sagte sie dann. »Er gleicht zum Verwechseln meinem
verstorbenen Kinde« …

		Die schöne, kraftvolle Person hob das Bürschchen hoch, drückte
es an sich und lachte laut und höhnisch auf.

		Dann trat sie hastig in die Wohnung zurück und schloß die Tür
hinter sich zu.

		Frau Erika stand noch einige Sekunden da und starrte den
Verschwundenen nach.

		Der Portier öffnete sein Fenster und kam dann heraus.

		»Zu wem wünschen gnädige Frau?« fragte er höflich.

		Frau Erika schüttelte den Kopf und sagte nur: »Nach Hause.«

		»Soll ich Auto besorgen?«

		Sie nickte, achtete nicht darauf, wie lange sie wartete, und
bemerkte auch das verwunderte Kopfschütteln des Portiers nicht, als
sie ihre Adresse angab.

		Die Augen fielen ihr zu, und sie fuhr aus dem Dämmerzustand erst
auf, als der Wagen vor dem Hause in der Bendlerstraße hielt.

		Wie im Schlaf ging sie hinauf, vorbei an der treuen Lina, die
ihr beim Ablegen helfen wollte, und in ihr grünes Zimmer.

		Eine beklemmende Angst nahm ihr den Atem. Sie wußte nicht mehr,
wo sie war. Sie konnte nicht mehr Traum und Wirklichkeit
unterscheiden – nicht mehr Leben und Sterben …

		Ja … das blühende Leben hatte die Tür vor ihr zugeschlagen
und ihr Kind im Arm davongetragen, und sie … sie stand hier
ganz allein, ganz fremd. Sie brauchte etwas, um sich daran zu
halten … denn sie fiel um … irgendwohin in die
Finsternis … Aber da war nichts … kein Mensch … kein
Ton … kein Bild … Nur Schönheit, bunter Farbenzauber,
fremdes Gerät, an das sich kein Erleben knüpft …

		... Doch! … Der Matrosenkopf stand noch von vorhin auf dem
kleinen Tischchen neben der Chaiselongue und grinste …

		Nach ihm streckte sich ihre Hand aus.

		Da fiel er zur Erde, gegen ein bauchiges Bronzegefäß, und
zerbrach in ein paar große Stücke … Frau Erika griff voll
Entsetzen nach dem einen – es war ein Ohr, mit dem blanken Ohrring
darin –, dann warf sie sich auf die Chaiselongue und fing
fassungslos zu weinen an.

		Nicht, wie ein Mensch weint, dem ein großer Kummer das Herz
getroffen hat. Es war ein Winseln, wie das des müden Windes
draußen, der die grauen Wolken nicht verjagen konnte. Ein
jammervolles, grauenhaftes Weinen.

		Die treue Lina beugte sich verständnislos zu der Liegenden.

		»Fehlt der gnädigen Frau etwas?«

		»Mein einziges, … mein letztes« …

		Nur eine matte Handbewegung nach den Scherben am Boden.

		Achselzuckend sah die Jungfer darauf nieder.

		»Beruhigen sich gnädige Frau doch … gnädige Frau schaden
sich. Herr Doktor ist auch schon zu Hause und kann jeden Augenblick
hereinkommen« … Das jammernde Weinen hörte nicht auf. Leise
und eintönig klagte es weiter.

		Die treue Lina stand ratlos daneben und ließ in Gedanken die im
Hause verkehrenden Herren an sich vorübergehen.

		So irgendeine heimliche Geschichte mußte doch dahinter
stecken! … Was konnte nur geschehen sein? … Sie hatte
schon immer gedacht … diese Stillen … Ob sie nun nicht
doch den Herrn rief?

		Da schlug matt draußen das Telefon an.

		Sie ging schnell hinaus und nahm mit überraschtem Aufschrei die
Meldung entgegen.

		Dann klopfte sie, nachdem sie die Bluse zurechtgerückt und den
Rock über den Hüften heruntergestrichen hatte, an die
Arbeitszimmertür des Herrn Dr. Lohrer.

		Diese Stunde nun war die, in der er durchaus ungestört zu sein
wünschte, – in der er die Geschäftsdispositionen für den
übernächsten Tag ausarbeitete, – in der allein er auch vor sich
selbst alle ästhetischen und gesellschaftlichen Rücksichten wegwarf
und seiner eigentlichen Natur die Zügel schießen ließ.

		Sogar die treue Lina hatte um diese Tageszeit doppelt tadellos
zu sein, wenn sie, im Notfall, ihn an seinem Schreibtisch aufsuchen
mußte.

		Heute trat sie etwas hastiger ein als sonst.

		»Darf ich Herrn Doktor stören?«

		»Zum Kuckuck … nein! Was gibt's? …«

		»Gnädige Frau liegt auf der Chaiselongue und weint ganz
furchtbar.«

		Doktor Lohrer drehte sich auf seinem Stuhl um. »Und?« …
fragte er eisig.

		»Sie sagt, weil sie den gräßlichen Puppenkopf zerschlagen
hat … Aber …«

		»Aber? Nun? …«

		Die treue Lina trat einen Schritt näher:

		»Aus der Eichstädter Straße telefoniert man eben … die
gnädige Frau ist in der Wohnung gewesen, – und es scheint, – sie
hat den Bubi fortnehmen wollen …«

		Doktor Lohrer sprang auf.

		Seine hohe, schlaffe Gestalt streckte sich, und sein schmales
Fuchsgesicht bekam den gefürchteten Raubtierausdruck.

		»Hallo!!«

		Und er ging unverwandt in das Zimmer seiner Frau.

		Der Anblick, der sich ihm bot, war nicht geeignet, seine
Empörung über die verbrecherische Geschmacklosigkeit, von der er
eben erfahren hatte, zu besänftigen.

		Frau Erika lag mit verschobenen Kleidern, noch in Hut und
Mantel, mit niedergesunkenem Kopf über der Chaiselongue und
winselte wie ein gepeinigtes Tier.

		»Erika«, … rief Doktor Lohrer in fassungslosem Zorn.

		Sie rührte sich nicht.

		Er rüttelte sie an den Schultern. Der Körper gab nach, aber sie
öffnete die Augen nicht, aus denen unaufhörlich die Tränen
hervorquollen.

		Er griff nach der herabhängenden Hand. Sie war behandschuht,
aber er fühlte die Glut durch das Leder. –

		Es war keine Frage, – seine Frau fieberte. Sie war krank,
kränker leider, als sie es in Anbetracht der morgigen Sitzung im
Unterrichtsministerium und der gesellschaftlichen Aussichten, die
sich für den Winter daran knüpften, sein durfte. Und es war auch
nicht an der Zeit, um Taktlosigkeiten, die in solchem Zustande
begangen worden waren, zu rechten.

		Mit Hilfe der treuen Lina wurde Frau Erika der Straßenkleidung
entledigt. Eine sanfte Gewalt mußte angewandt werden, als die Hand,
die den Scherben des Matrosenkopfes fest umklammert hielt, von dem
Handschuh befreit werden sollte.

		Dann erst durfte nach dem Arzt telefoniert werden.

		»Wie konnten Sie die gnädige Frau in einem solchen Zustande
ausgehen lassen?« … schrie Doktor Lohrer die treue Lina
an.

		Sie wollte aufbegehren. Aber ein Blick in das verbissen
grübelnde Gesicht und die zornigen Augen belehrten sie, daß dies im
Augenblick unangebracht war.

		»Gnädige Frau ist doch nicht leicht zu beeinflussen … bei
aller Güte …« wagte sie zu bemerken. »Auch mit dem häßlichen
Porzellankopf …«

		Er winkte abwehrend.

		»Telefonieren Sie sofort nach der Eichstädter Straße, daß das,
was Sie vorhin sagten, unbedingt ein Irrtum sein müsse … die
gnädige Frau läge mit hohem Fieber zu Bett … Ich lasse das
sagen … verstehen Sie? …«

		Natürlich verstand die treue Lina und richtete die Bestellung
aus, während Doktor Lohrer, peinlich erregt, neben seiner
zusammenhanglos murmelnden Gattin den Arzt erwartete. – – – – –

		Es war eine doppelseitige Lungenentzündung, bei dem schwachen
Herzen und der zarten Konstitution der Kranken von vornherein eine
böse, fast aussichtslose Sache.

		Herr Doktor Lohrer stand anfangs ungeduldig und voller
Erbitterung und Staunen an dem Bette seiner Frau und spielte in
Gedanken mit allen Möglichkeiten – aber er spielte.

		Daß das Äußerste in Wirklichkeit eintreten könnte, fiel ihm noch
nicht ein zu glauben. Noch empfand er, was geschah, als eine ihm
zugefügte Beleidigung, sogar als die Lage schon fast hoffnungslos
war.

		Der harte Kampf dauerte länger, als man gedacht hatte. Der ganze
Apparat, der der Krankheit zu Leibe geht, wenn sie in ein reiches
Haus eingebrochen ist, war in Tätigkeit.

		Der Wagen des berühmten Spezialisten hielt morgens, mittags und
abends vor der Tür. Der vornehme Hausarzt wich kaum von dem
Krankenlager, und ein jüngerer Kollege war zur Hand, wenn er seiner
anderen Praxis nachgehen mußte.

		Im Krankenzimmer selbst waltete eine barmherzige Schwester mit
trüben Augen und fest zusammengezogenem Munde ihres Amtes. Was die
Medizin an Hilfsmitteln geben konnte, war in Anwendung, aber das
Fieber, das an dem zarten Körper fraß und schüttelte, übertrumpfte
alle Sorgfalt, alle Bäder und alle Medikamente. Atemnöte und
Beklemmungen füllten die langen, bangen Stunden … und wenn die
Temperatur nur ein weniges zurückging, wollte das Herz seinen
Dienst nicht mehr tun.

		Nach mühseligem Kampf gegen die zunehmende Schwäche kam der
Augenblick, in dem die Ärzte andeuteten, daß man, wenn nicht ein
Wunder geschähe, in kurzem auf das Schlimmste gefaßt sein
müßte …

		Herr Doktor Lohrer, der seinen vollen Anteil an der Pflege
aufopfernd Tag und Nacht getragen hatte, nahm die Botschaft stumm
und mit gebotener Fassung entgegen und achtete nach wie vor auf die
peinlich genaue Ausführung der ärztlichen Anordnungen.

		Inzwischen lief er ruhelos zwischen dem Krankenzimmer und seinem
Schreibtisch hin und her.

		Auf einer dieser Wanderungen, nachdem er minutenlang das arme
zuckende und gedunsene Gesicht der Sterbenden kummervoll betrachtet
hatte, ging er zu dem Marmorporträt in seinem Zimmer hinüber, das
vor zwei Jahren in Brüssel Lambert von ihr geschaffen hatte.

		Aus dem, wie es die Mode betont, teilweise roh gebliebenen
Marmor, hob sich das feine Köpfchen Erikas mit dem überzarten
Halsansatz. Ein träumerisch scheues Lächeln, eine kleine
melancholische Ironie belebten die regelmäßigen Formen.

		Ja, das war die Gattin von Lovis Lohrer, das war das Bild der
Frau, die seinem schönen Hause den Stempel zartester Ästhetik
aufgedrückt hatte, das war das Bild, vor dem er erleichtert
aufatmete. Von dem der armen Leidenden, die schmerzentstellt,
Vernichtung in den verzerrten Zügen, da drüben kämpfte, wendete
sich etwas ihm ab …

		* * *

		Draußen kroch der Tag langsam und grau heran.

		Da hörte auf dem Sterbelager das stoßweise Atmen und Röcheln
plötzlich auf.

		Die Schwester schreckte zusammen und beugte sich über ihre
Kranke.

		Die lag, plötzlich weiß und schmal geworden, mit großen,
schimmernden Augen da.

		Die Schwester trocknete ihre feuchte Stirn und nahm ihre
Hand.

		»Muß ich sterben?« flüsterte Frau Erika heiser, an der Pflegerin
vorüberblickend.

		Die sah sich mit scheuem Auge um, und als auch im

		Nebenzimmer alles still blieb, sagte sie feierlich und laut:

		»Ja! … Wir wollen beten!« …

		Frau Erika antwortete nicht.

		Sie richtete sich mühsam auf und flüsterte Unverständliches vor
sich hin.

		»Das ist ja alles nicht wahr«, sagte sie dann plötzlich ganz
klar. »Wenn ich leben bleibe, dann will ich wirklich …
wirklich … nicht bloß zum Schein … nicht
hindämmern« …

		»Nach der Dämmerung bricht der leuchtende Tag des Herrn an«,
sagte die Schwester, »der leuchtende Tag, der Tag der Erlösung. Der
Friede …«

		»Finster … Finster …« ächzte Frau Erika und griff mit
zuckenden Händen um sich.

		Dann taumelte sie in den Abgrund, in dem Schein und Sein
versinken.

		In dem kleinen Wintergarten, der sich an das grüne Wohnzimmer
schloß, unter weißen Rosen und weißem Treibhausflieder ruhte nun
die Herrin dieser Räume noch eine kleine Stunde, ehe sie unter die
verschneite Erde gebettet wurde.

		In einer Stunde nämlich versammelte sich der Bekanntenkreis, und
dann kam auch der Geistliche, die Verstorbene für die letzte Fahrt
einzusegnen, die sie nach der thüringischen Heimatstadt antreten
sollte, um neben ihrem Kinde zu schlafen, wie sie es wohl gewünscht
haben würde, wenn ihr in ihrem geräuschvollen Leben der Gedanke an
ewige Ruhe je gekommen wäre.

		Herr Doktor Lohrer ging durch alle Räume, um mit dem Blick des
Herrn festzustellen, ob alles der Sachlage und seinen Anordnungen
gemäß auf der Höhe wäre.

		Zuletzt kam er in den Wintergarten und warf einen prüfenden
Blick auf die Tote, deren leise Stimme noch in diesem Raum zu
klingen schien.

		Er hatte sich mit dem Ungeheuerlichen, das über ihn hergefallen
war, als Mann von Selbstbeherrschung äußerlich abzufinden gesucht.
Aber seine Gestalt sah sehr zusammengefallen und das Fuchsgesicht
spitz und gelb aus.

		Er schloß einen Augenblick die Augen, deren Lider rot und
geschwollen waren. Als er sie wieder öffnete, fiel ihm die rötliche
Orchidee in den starren Händen der Ruhenden auf, und er überlegte,
ob dieser einzige Farbfleck die Harmonie des weißgrünen Bildes
herabsetzte oder erhöhte. Er bemerkte auch, daß irgend etwas um das
holde, friedvolle Gesicht nicht stimmte, es leer scheinen
ließ … Natürlich! Wie hatte er es übersehen können! Die weiße
Locke, die viel bewunderte, fiel ja nicht in die Stirn wie im
Leben. Der Friseur hatte sie ungeschickterweise versteckt. Er fuhr
mit spitzen Fingern in das Haar und zog sie vor.

		Aber sie hatte das Flockige verloren und lag rauh und ohne Glanz
da.

		Welch ein Glück, daß er im letzten Augenblick das noch ändern
konnte!

		Er rief nach der treuen Lina, die in angemessener Trauerhaltung
nach kurzem Schaudern mit der Brennschere die gewohnte Ordnung
herstellte.

		Den scheuen Blick, mit dem sie aus zitternden Lidern ihren Herrn
streifte, bemerkte er nicht.

		Er winkte ihr, hinauszugehen, und dann nahm er doch die blaßrote
Orchidee fort, die »wie ein Tropfen Lebensblut das Bild des Todes
in seiner Absolutheit störte.« So dachte er.

		Er legte sie auf den Kübel der Latanie, die sonst über die
Chaiselongue im Nebenzimmer ihre großen Blätter hängen
ließ …

		Die Blume fiel auf einen Scherben, ein rotes Ohr mit einem
blanken Ring darin. Vor einigen Tagen hatte man ihn der
fieberglühenden, jetzt erstarrten Hand entrissen und ihn auf den
Platz geworfen, auf dem er achtlos liegen geblieben war.

		... Und nun konnte die Trauerfeier vor sich gehen. Die
Wachskerzen, die Doktor Lohrer selbst anzündete, legten ihren
klaren, gelblichen Schein auf ein Bild von unbeschreiblicher,
ruhevoller Schönheit und Poesie.

		Er stand davor voller Bewunderung und Rührung. Mit einem Gefühl
von Dankbarkeit streichelte er die eisigen Hände und rechnete in
Wehmut und Güte mit der Toten ab.

		»Sie hat ihren Zweck erfüllt … sie war der Schmuck meines
Lebens … Vielleicht durfte sie nicht hinwelken … um mir
ein unvergeßliches Bild zu hinterlassen … Aber auch ich hatte
sie weich gebettet nach ihrem traurigen Jugendschicksal … in
Glück und Glanz … Nicht jeder … aber gleichviel … es
ist hart … bitter hart …«

		Nach einem letzten trüben Blick auf die Ruhende richtete Doktor
Lohrer sich straff auf und dachte an seine Pflicht.

		Aus den Nebenräumen drang Stimmengemurmel. Er schob den Vorhang
zur Seite – – und mit noch feuchten Augen, war das erste, was er
leise befriedigt wahrnahm –, der weiße Spitzbart des
Unterrichtsministers …

	
		
		Unter gleichem Winde

		Gerade als die buntfarbigen Laternen in der nebeligen Dämmerung
des Novemberabends die ganze Tauentzienstraße hinunter unnatürlich
groß aufflammten, sprang eine Dame an der Haltestelle der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche von einem Wagen der A-Bahn, ehe er
noch vollständig stillstand. Ein großgewachsener, hagerer Herr, der
anscheinend mitfahren wollte, kam in ihren Weg und streckte höflich
den Arm aus, um sie zu stützen. In der Heftigkeit des Sprunges aber
taumelte sie gegen ihn, und eine aus dem Mantel herausfliegende
Lorgnonkette hängte sich so fest an den Knopf seines Überziehers,
daß er sie nicht schnell genug losmachen konnte und den Wagen, den
er hatte benutzen wollen, vorüberfahren lassen mußte.

		»Pardon – wie ärgerlich!« sagte die Dame und zog an der
Kette.

		»Wollen gnädige Frau vielleicht bis zum Schaufenster dort
treten, damit wir in dem helleren Licht die Schnur, oder was es
ist, lösen können, ohne sie zu zerreißen?«

		Die Dame fuhr zusammen und sah ihm ins Gesicht. Sie hatte eine
kleine und zierliche Gestalt, rasche, lebendige Bewegungen, und
ihre Farben schienen hinter dem Punktschleier jung und rosig, aber
die Art ihrer eleganten Straßenkleidung zeigte doch auf den ersten
Blick, daß sie mehr auf Würde als auf Jugendlichkeit Anspruch zu
machen hatte.

		Sie standen nun in der strahlend weißen Beleuchtung der
Tapetenhandlung und sahen einander an, ohne an die Kette zu denken,
prüfend und voll ängstlichen Staunens.

		»Ist das möglich«, sagte die Dame leise und riß mit einem Ruck
ihre Kette los, »Doktor Ender?«

		Er hob den Hut und fuhr sich über die kahle Stirn. »Ja, gewiß.
Und Sie? Wie ich Sie zu nennen habe, weiß ich nicht einmal. Man hat
mir vor Jahren erzählt, daß Sie sich nach dem Tod von Major
Splettner wieder verheiratet haben.«

		Sie nickte. »Frau von Betzwold … Irmgard
Betzwold …«

		Ein nervöser Zug, der wie ein verzerrtes Lächeln aussah, zuckte
um seinen Mund.

		»Jawohl … Irmgard! … Leben Sie denn hier?«

		»Ja, seit langem. Mein Mann ist Beamter. Geheimrat – im
Verkehrsressort … Und Sie?«

		»Ich halte mich seit mehreren Jahren hier auf.«

		Sie waren ein paar Schritte weitergegangen und blieben nun
wieder stehen. Fragende, verstehende, überquellende Blicke senkten
sich ineinander.

		Die Frau schüttelte zuerst den Bann des Schweigens ab, der sich
auf sie gelegt hatte.

		»Da vermeidet man sich ein halbes Leben lang, und dann kommt
solch ein närrischer Zufall und kettet einen sozusagen wieder
aneinander … Wollen wir eine Viertelstunde
zusammenbleiben?«

		»Gewiß«, sagte er. »Es wäre unnatürlich, wenn wir uns jetzt mit
höflichem Gruß trennen wollten. Wo befehlen Sie?«

		»Möchten Sie ein Stück mit mir gehen? Ich wohne in der
Leibnizstraße und wollte ohnedies zu Fuß nach Hause.«

		Er schwieg erst und deutete dann auf die Menge der Menschen, die
beide Seiten des Kurfürstendamms hinauf und hinunter strömte,
schwatzend, eilend oder schlendernd und gegeneinander drängend.
»Können wir nicht eine Viertelstunde irgendwo ungestört sitzen?«
fragte er. »Ich weiß hier in einer Nebenstraße ein kleines
Restaurant, in dem man um diese Zeit sicher niemand trifft.«

		»Nein«, sagte sie, ein wenig lächelnd. »Es dürfte doch
befremdend wirken, wenn zufällig jemand von meinen Bekannten mich
in so einem Lokal sähe. Dagegen können wir hier in die Konditorei
eintreten. Da kennt man mich – wir sitzen in dem Erker da – sehen
Sie – vor aller Augen und doch ganz allein.«

		Er musterte sie einen Augenblick verwundert, als ob er fragen
wollte: Was fürchtest du denn noch? Sie verstand und antwortete auf
die stumme Frage: Nein, nein. Sie mache durchaus Gebrauch von dem
Recht ihrer weißen Haare – aber in dem Beamtenstaat, in dem sie
lebe, wäre alles gewissermaßen numeriert, die Leute, mit denen man
umginge, die Orte, die man besuche. Übrigens hätte sie auch aus den
Erfahrungen ihrer früheren Jahre gelernt, etwas wie Schutz in einer
umzäunten Lebensenge zu finden … Sie könne gut mit einem
Jugendbekannten in einer vornehmen, großen Konditorei
zusammensitzen – in einer obskuren, kleinen Restauration, die sie
sonst nicht beträte, würde es aussehen, als ob sie mit ihm über wer
weiß was zu reden hätte …

		Sie sagte das lächelnd, im Eintreten; und sich geschickt durch
die enggestellten Tische windend, dirigierte sie ihn zugleich in
den vorhin bezeichneten Erker, der durch zwei Goldsäulen von dem
großen Raum geschieden war.

		Und nun saßen sie einander gegenüber. Ein Paar Tassen zwischen
sich, von dem faden Geruch der süßen Backware, des Kaffees, des
Grogs eingehüllt, von dem leisen Rauschen der Zeitungsblätter in
den Händen der ringsumher Lesenden, von dem Kommen und Gehen der
Gäste, von durcheinanderhallenden Gesprächsbrocken umgeben.

		Doktor Ender hatte sich aufgestützt und ließ den kahlen Kopf
hängen. Frau von Betzwold nestelte an dem Schleier, musterte
zerstreut und unruhig das Publikum und wandte sich dann, in den
Schatten der Säule rückend, ganz dem Schweigenden zu.

		»Wir müssen aber die kurze Zeit, die wir uns schenken,
ausnützen … Erzählen Sie zuerst von sich, lieber Freund! Was
haben Sie in all den langen Jahren angefangen?«

		Der verbitterte und traurige Zug um seinen Mund vertiefte sich,
und das nervöse Zucken zitterte sekundenlang über eine Hälfte
seines Gesichts.

		»Ich habe nicht viel Tatsächliches zu erzählen … Mein Onkel
Farrstein – wenn Sie sich noch erinnern«, Frau von Betzwold nickte
– »starb ein paar Jahre nach – nach unserer Trennung und hinterließ
ein viel größeres Vermögen, als ich erwartet hatte. – Übrigens
machte ich damals den letzten Versuch, mich Ihnen zu nähern – ich
bekam aber meinen Brief, den ich nach Sagan schickte, wohin Ihr
Gatte doch gegangen war, als unbestellbar zurück.«

		»Das wird wohl in der Zeit gewesen sein, in der ich in
Sanatorien herumwanderte – die Jungen im Korps waren – mein Mann
auf irgendeiner der Probestellungen, die er nach seiner
Pensionierung in allen möglichen Branchen suchte … Schließlich
landeten wir ja dann doch wieder in Sagan, wo er auch starb …
Aber zu Ihnen, lieber Freund – was fingen Sie nun an?«

		»Meine Erbschaft ermöglichte es mir, die Last des traurigen
Berufs abzuwerfen.«

		»Sie waren doch Lehrer aus Passion! …«

		»Nicht mehr nach unserem Erlebnis! …«

		»Und womit beschäftigten Sie sich denn? … Sie hatten doch
einen so ungeheuren Tätigkeitsdrang…«

		»Nicht mehr nach unserem Erlebnis«, wiederholte Doktor Ender.
»Ich bin in der Welt herumgewesen, habe gesehen und erlebt, was man
als Reisender ohne Anhang und ohne Ziel erlebt … Und zuletzt,
als mich das zu ermüden anfing – ich auch die eine Note begriffen
hatte, auf die mein ganzes Wesen – seit damals – gestimmt war –
habe ich mich in eine Tätigkeit gestürzt, die nun eine Art
Lebenszweck geworden ist … Ich versuche nämlich, unschuldig
Verurteilten zu helfen – nach meiner Meinung ist ihr Prozentsatz
ein erschreckend hoher. – Alle großen Mordprozesse, bei denen die
Täterschaft zweifelhaft ist, durcharbeite ich mit und suche sie mit
Aufwand all meiner Kräfte und Mittel aufzuhellen. Hier und da habe
ich auch schon einen kleinen Erfolg gehabt, – die öffentliche
Meinung beeinflußt im Sinn der Gerechtigkeit. – Ich betrachte meine
Arbeit als eine Art Sühne … Sie werden das begreifen,
nicht? …«

		Die Geheimrätin sah sehr bestürzt vor sich nieder und erwiderte
nichts.

		»Und Sie?« fragte er, als sie schwieg.

		»Ach, mit mir hat's das Leben schließlich noch gut gemeint. Wohl
als Revanche für die schrecklichen Erfahrungen … Daß ich
damals – nachdem ich Sie verließ, an der See schwerkrank war, und
von da gleich nach Jena in eine Nervenheilanstalt geschickt wurde,
haben Sie wohl noch erfahren … Dann haben Sie ja aufgehört,
nach mir zu fragen, wofür ich Ihnen übrigens von Herzen dankbar
gewesen bin – denn ich hätte ein Zusammenkommen nicht mehr
ertragen, wie ich auch lieber gestorben wäre, als nach Kreuzstadt
zurückzugehen … Nachdem dann die gräßliche Geschichte dort
ihre – Erledigung gefunden hatte und ich wieder fähig war, unter
gesunden Menschen zu existieren, bin ich nach Sagan gekommen. Daß
der Tod meines Mannes, der bald darauf erfolgte, mich nicht
besonders tief traf, werden Sie begreifen … Zwei Jahre danach
lernte ich in Thüringen meinen jetzigen Gatten kennen, und da ist
dann alles Böse und Traurige versunken, und ich bin eine recht
glückliche Frau geworden …«

		»Und die Buben – die Zwillinge?!« fragte Doktor Ender.

		»Beide vor dem Oberleutnant – prachtvoll geworden. Und meine
beiden Mädel aus dieser Ehe auch liebe, schöne Geschöpfe … Ich
bin eine sehr stolze Mutter – und, wie gesagt, ich habe allen
Grund, zufrieden zurück und wohl auch in die Zukunft zu sehen.«

		»Irmgard Splettner«, sagte Doktor Ender nach kurzem Schweigen,
»ich bewundere Sie. Ich bewundere Ihre Selbstbeherrschung und Ihre
Lebenskraft … Fast noch jugendlich und blühend an der Schwelle
des Alters … Ich habe mich nicht so bemeistern können. Mir hat
unser Erlebnis – unsere Schuld das Leben zerbrochen, jedes Streben
vernichtet … Dabei habe ich mir noch Vorwürfe gemacht, daß ich
dich, das Weib, die schwächere, nicht stützen und trösten konnte –
und nun bist du …«

		Bei diesem »Du« zuckte Frau Irmgard zusammen und machte eine
kleine, abwehrende Bewegung.

		Doktor Ender bemerkte es nicht. Er saß zusammengesunken da und
sah mit den ausgeblaßten, trüben Augen starr vor sich hin.

		»Lieber Freund – wir haben, seitdem das – das Peinliche sich
ereignete, so viel erlebt und erfahren, Schlimmes und Gutes,
jedenfalls Ausfüllendes – Sie doch auch – daß jenes Erlebnis
restlos, man kann wohl sagen – verschlungen ist … Warum jetzt
noch einmal darauf zurückkommen? …«

		»Haben Sie denn wirklich und wahrhaftig vergessen – und ohne
Gewissensqualen weiterleben können? …«

		Frau Irmgard seufzte ein wenig beklommen.

		»Mein Gott, natürlich habe ich seinerzeit viel ausgestanden,
tödliche Angst vor allem – aber es ist doch auch viel geopfert
worden – alle Wünsche – und – das, ja – Sie wissen es ja am besten
– wir haben uns doch nie wiedergesehn seitdem.«

		»Ich weiß, daß wir auseinandergegangen und aneinander
vorübergeschlichen sind wie zwei Feiglinge, wie zwei Verbrecher,
die wir schließlich auch waren …«

		Frau Irmgard wurde weiß bis in die Lippen.

		»Ich bitte Sie – leise! Was wollen Sie mit diesen pathetischen
Worten – mit diesem gewaltsamen Aufwecken längst verschollener
Dinge? Das war ein anderes Leben, so weit ab von dem
jetzigen …«

		»Natürlich, natürlich.« Er nickte und lachte mit einem
gequälten, höhnenden Ton. »So weit ab, wie etwa das Lokal hier –
von der Wirtschaft – dem Heidekrug …«

		»Schweigen Sie!« befahl Frau von Betzwold. »Sonst gehe ich auf
der Stelle … Ich will das nicht – ich bin fertig damit …
Wie können Sie nur«, lenkte sie ein, als sie in sein graues,
vergrämtes Gesicht mit den trostlosen Augen sah. »Warum quälen Sie
sich und schließlich auch mich so? …«

		»Sie haben recht, es ist ganz überflüssig. Aber ich bitte Sie –
bleiben Sie. Sie mögen mich für einen sehr schwachen Menschen
halten. Aber bedenken Sie – das lebenslange Schweigen, das
Herumirren in der Welt unter Fremden, immer in der Maske des
Ehrenmanns, der man vor sich doch nicht ist – und nun plötzlich die
einzige, die einen kennt, mit der man sprechen kann über all diese
verquälte Zeit, weil sie die gleiche Last durch das Leben
geschleppt hat …«

		»Nein, nein, ich sagte schon wiederholt, ich habe das längst
abgetan … Mein Gott – unsere gemeinsame Schuld – gewiß, es war
eine, – in meiner Welt von jetzt genau wie in der von damals – ich
war sicherlich eine untreue Frau – aber wenn man die mürrische,
grausame Strenge meines Mannes bedenkt – – und wir zwei hatten uns
lieb – waren so jung und so froh! … Was haben wir zusammen
gelacht und geschwärmt … Schöne Zeiten waren es trotz
alledem!« …

		Ja, jene Zeiten!

		Durch den bläulichen Dunst, das leise Stimmengeschwirr, durch
die hastende Unruhe im Kommen und Gehen schlichen sie in den Erker
und schütteten die Erinnerungen an harmlose Freuden und Leiden, an
verschwiegenes Wünschen und erfülltes Sehnen über die beiden
Menschen, die traumverloren da saßen …

		Frau Irmgard sah ein paar längst versunkene Lebensbilder zum
Greifen deutlich vor sich aufzucken.

		Das kleine Haus der Bezirkskommandantur in der stillen Straße
hinter dem Ordenstor, ihr damaliges Heim … Major Splettner,
ihr damaliger Gatte, grämlich und verbittert wegen der zu früh
abgeschlossenen Karriere … Seine ewig scheltende Stimme mischt
sich mit dem zwitschernden Jubel der Zwillingspuppen, mit denen sie
selbst kindlich froh herumtobt, wenn der Hausherr nicht da
ist …

		Wie ein Schatten huscht der lange Adjutant über die Straße, der
vierte in dem lustigen Bund, und in der Kaprifoliumlaube des
verwilderten Hausgartens kräht er zum Ergötzen seines dankbaren
Publikums wie ein Hahn, gackert wie ein Huhn, wenn es ein Ei gelegt
hat, und läßt mit dem Mund Champagnerpfropfen knallen …

		Aber das Tollen muß aufhören, die Jungen, noch nicht
sechsjährig, sollen zu lernen anfangen, bestimmt der Major. Und da
bringt eines Tages der Adjutant seinen Freund Doktor Ender ins
Haus. Er ist Reserveoffizier bei dem Infanterieregiment, von dem
zwei Bataillone im Städtchen liegen; das legitimiert den jungen
Gymnasiallehrer bei dem Major, der ihn sonst nicht ernsthaft genug
und bedenklich jung findet … Mutter und Lehrer Bemißtrauen
sich im Anfang anscheinend, sind eifersüchtig aufeinander und
beklagen sich gegenseitig bei dem gemeinsamen Freunde. Aber auf dem
ersten Spaziergang mit ihm und den Kindern, an einem Märztag, längs
den abfallenden Ufern der raschfließenden Aller – beim
Kätzchenpflücken – stehen sie plötzlich voreinander – tief
erschrocken, einander stumm anblickend: das bist du … das hab'
ich ja nicht gewußt …

		»Es ist sonderbar, daß man in einem Augenblick ganze Monate in
der Erinnerung durchleben kann«, sagte Frau Irmgard von Betzwold
aufatmend …

		»Ja, ich habe eben auch vieles deutlich gesehn und empfunden,
was über dem grausigen Abschluß längst vergessen war … Vieles
Schöne und Liebe.«

		»Und schließlich war es auch nicht einmal eine Schuld«, sagte
Frau Irmgard unbewußt. »Es hätte so aussehen können, wenn es je
einer geahnt hätte … Was nahm ich ihm denn? … Gar nichts!
Ich versteckte unser kurzes Glück vor ihm, wie ich vor seiner
Gehässigkeit jede kleinste Lebensfreude verbergen mußte …«

		»Freilich war diese Schuld eine geringfügige gegen das andere«,
sagte er. »Sonderbar übrigens, daß das, was uns zum erstenmal
einander in die Arme jagte, auch ein Mord war … Denkst du
daran? …«

		Ob sie daran dachte … An den unvergeßlich grauenhaften und
doch schönen Tag …

		Die Nachbarkatze hatte das einzige, was der Major auf der Welt
liebte – seinen Kanarienvogel, gefressen – und er, mit dem Burschen
gemeinsam, sie gefangen und mit einem alten Degen lebendig an die
Wand gespießt.

		Sie schauderte noch heute, wenn sie daran zu denken wagte. Halb
bewusstlos vor Grauen, war sie zitternd aus der Wohnung gelaufen.
In der Abenddämmerung durch den Garten über den Wiesenweg zu dem
kleinen Haus neben dem Tannenkrug, in dem Doktor Ender allein
wohnte …

		Fassungslos war sie ihm um den Hals gefallen und hatte nicht
mehr fortgehen wollen – und war dann doch selig – als sein Weib –
unempfindlich gegen das, was sie zu Hause erwarten konnte,
heimgeschlichen …

		»Hätten wir damals – nach jenem Maiabend, den Mut gehabt, uns
zueinander zu bekennen« – sagte Doktor Ender nachdenklich.

		»Um Gottes willen«, rief die Geheimrätin. »Ohne Existenzmittel –
die Kinder in seinen Händen … Sie selbst haben das doch damals
für unmöglich gehalten … Ich hätte es ja auch gar nicht
überlebt – Splettner hätte mich wie jene Katze, glaube ich – doch
warum diese überflüssigen Erwägungen? … Vier Jahre später war
er tot …«

		»Und wieder ein paar Jahre später war ich ein wohlhabender Mann
– aber was half uns beiden das? Uns hatte die Nacht vom 8.
September auseinandergefegt. Und doch hätte sie uns zusammenkitten
müssen, wenn man's recht bedenkt …«

		»Nein, nein, es war schon richtig so, daß wir uns nicht mehr
sahen …«

		»Angst war es vor der Welt – bei mir mißverstandenes Ehrgefühl
dazu. Darüber haben wir einen unschuldigen Menschen ins Verderben
und in einen frühzeitigen Tod gejagt. Haben Sie daran nie
gedacht? …«

		»Dieser Kellner Hake war ohnedies ein verlorener Mensch. Er
hatte allerlei Schandtaten auf dem Gewissen. Ich habe mich später
erkundigt …«

		»Aber die, wegen der er lebenslänglich verurteilt, wurde und
dann auch im Zuchthaus starb, hatte er nicht begangen. Und wir
wußten es.«

		»Wir konnten es nicht genau wissen – es war immerhin
möglich …«

		»Beschönige es nicht. Sieh noch einmal das Ganze, wie es
war …«

		Frau von Betzwold stützte sich auf und sah mit überquellenden
Augen in ihre Schokoladentasse, aber sie schwieg. Sie ließ die
Worte des Mannes über sich hinstreichen wie einen Wind, dem man
schutzlos preisgegeben ist.

		» … Wir hatten uns drei Wochen nicht gesehen. Ihr wart an
der See – in Cranz, und wolltet noch den ganzen September dort
bleiben. Da warst du auf die Idee gekommen, irgendeine Reparatur in
deiner Wohnung vornehmen zu lassen, und kamst für einen Tag
herüber. Weißt du es?«

		Sie nickte. »Leider …«

		»Am Tage zeigtest du dich im Städtchen. Die Nacht gehörte uns.
Du kamst über den Wiesenweg – ganz feucht von den Abendnebeln kamst
du … Am Morgen schlichen wir hinaus. Auf der schiefen Bank im
Ellernbusch, oben am Ufer, dicht neben der Gartenpforte hinter dem
Tannenkrug, setzten wir uns nieder. Wir drückten uns schweigend
aneinander und sahen glückssatt in die fahle, stumme Welt um uns,
und ich weiß noch, wie eine große Eule vor dir aufflog, ohne daß
man sie hörte … Und da schlurrte das Schicksal
heran …«

		»O Gott«, seufzte Frau Irmgard.

		»Da, es war der Gastwirt Passinner. Er kam über seinen Hof
geschlichen, und wir sahen ihn erst, als er mit der Last, die er
schleppte, dicht neben unserm Busch stand, so dicht, daß wir durch
das Blattwerk auch die wilden Augen sehen konnten, mit denen er um
sich spähte, bevor er den blutigen Sack das steile Ufer hinab in
das Wasser warf … Er keuchte und stöhnte – es war wohl keine
leichte Last gewesen, und der schwarze Zopf …«

		»Ich sterbe, wenn du nicht schweigst«, unterbrach Frau Irmgard
mit vergehenden Blicken.

		»Das war ja alles … Weiter gab's ja nichts … Wir
rührten uns ja nicht … Wir sahen einen Mörder davontaumeln und
blieben muckstill …«

		»Ja, natürlich … vor Entsetzen … Wie gelähmt waren
wir, konnten nicht sprechen und saßen wie versteinert da.«

		»Aber du mußtest doch nach Hause. Heimbringen durfte ich dich
nicht. Ich blieb im Ellernbusch und sah dich wie einen Schatten
durch den Nebel gleiten …«

		»Ach, ich in meiner schauerlichen Angst rannte und rannte. Ich
riß zu Hause meine paar Sachen zusammen und lief auf den Bahnhof
und saß zwei Stunden im Wartesaal und klammerte mich an unseren
Kohlenlieferanten, der auch mit dem Morgenzug fahren wollte, und
der sich meiner dann später auch angenommen hat. An dich habe ich
gar nicht gedacht … Es war in mir alles wie ausgelöscht, Liebe
und alles. Mit einem Mal und für immer …«

		»Also bei dir auch?« sagte Doktor Ender. »Ich wollte es mir
anfangs gar nicht zugeben. Auch war ja die Sehnsucht nach dir oft
groß … Keine Liebessehnsucht – nein –. Aber du hattest ja das
Wundermittel der Erlösung in Händen – ein mutiges Wort von dir, und
der unglückliche Kellner – den sie schuldig sprachen, als der Mord,
trotz der unzugänglichen Stelle am Fluß, bekannt wurde – während
der wirkliche Mörder als Hauptbelastungszeuge auftrat – – und er
ist ja dann auch bis an sein seliges Ende frei
herumgelaufen …«

		»Ach, es war ja alles verlorenes Volk, lieber Freund. Selbst die
unglückliche, ermordete Hausiererin mußte ihr Leben wegen einer
Diebsbeute lassen … Wir dagegen hatten alles zu verlieren,
Kinder, Stellung … Sagen Sie selbst: wie hätten wir
weiterleben sollen, wenn wir öffentlich bekannt hätten? … O
Gott, nein – so furchtbar das alles war, käme es heute noch einmal
– ich würde genau so handeln wie vor zwanzig Jahren – oder, besser
gesagt, mich gerade so treiben lassen …«

		»Das ist doch aber das Schrecklichste von allem gewesen – dies
sich gegen seinen Willen Treibenlassenmüssen«, sagte Doktor Ender.
»Da stehen die Gerechtigkeit und die Wahrheit. Man ist ein
anständiger Kerl, kann sich eine Weltordnung ohne die nicht
vorstellen – und man schleicht an ihnen vorbei. So ins Nichts, ins
Dunkle … Ich kann Ihnen sagen, Irmgard Splettner, keine Stunde
hab' ich meinen Jungen in der Klasse mehr geben können – mittendrin
kam's über mich – so einer wie du, der Mitwisser einer scheußlichen
Tat – der ganz ruhig zusieht, wie ein armer, unschuldiger Mensch
seiner Ehre, seiner Freiheit beraubt wird – mit welchem Recht will
der Jugend belehren und erziehen? Ich hatte ja keinen Grund mehr
unter den Füßen – ich hab' ihn nie wieder erobern
können …«

		»Leiser … man wird sonst aufmerksam auf uns«, sagte die
Geheimrätin ängstlich … »Ich begreife es ja nicht, daß Sie
innerlich nicht ruhiger wurden, als es bei den Verhandlungen
herauskam, was für ein Verbrecher dieser Kellner Hake auch ohne
diesen Raubmord war – aber sagen Sie mir eins. Wenn Sie mich
schonen wollten, und das mußten Sie natürlich – warum meldeten Sie
sich nicht allein zur Zeugenschaft? Niemand wußte von mir – kein
Mensch hatte mich gesehen …«

		Doktor Ender beugte sich zu ihr hinüber.

		»Das ist's ja eben, was Sie nicht wußten, und was ich Ihnen auf
keine Weise mitteilen konnte … Er hat Sie gesehen, und er hat
auch mich gesehen, wenn ich auch den Kopf gleich wieder in den
Busch zurückzog und er ganz ruhig blieb …«

		»Wer – um Himmels willen, wer? …«

		Starr und leichenblaß saß Frau von Betzwold da.

		»Der Passinner, der Mörder«, flüsterte Ender. »Als du
davonliefst und ich dir wenigstens schutzbereit nachsah, raschelte
es am Zaun, und ich sah ihn, schwer auf den Querpfahl gelehnt und
mit seinen Glotzaugen dir folgend und auch mich streifend, als ich
tödlich erschreckt vortrat, um dir zu Hilfe zu eilen …«

		»Und?«

		»Nichts weiter. Er ließ den Kopf hängen, ich zog mich in
unüberlegtem, feigem Abwarten zurück und sah ihn dann sich nach dem
Haus schleppen.«

		»Und hast ihn nie gesprochen?«

		»Nie … Es war ja alles wie ein quälender Traum, und ich
konnte mir manchmal auch denken, daß meine vernichteten Nerven mir
das vorgespiegelt hätten – nur …«

		»Mein Gott, wir wollen jetzt nicht mehr alle Möglichkeiten
erwägen … er ist ja lange tot … Gott sei Dank, lange
tot … Und welch ein Glück, daß ich dies letztere nie
erfuhr … Ach, alle längst vergessene Bangigkeit und
herzbeklemmende Sorge war in einem Moment wieder aufgewacht …
Lassen Sie uns anderes reden … Wissen Sie, daß mein Interesse
für ähnliche Vorgänge mich eigentlich mit meinem Gatten
zusammengeführt hat? …«

		»So, weiß er also? …« fragte Doktor Ender freudig
interessiert.

		»Um Gottes willen! … Aber ich habe doch über alles, auch
das Juristische Bescheid bekommen – und ich bin ganz, ganz ruhig
geworden …«

		Doktor Ender sank wieder zusammen.

		»Aber es steht doch alles für Sie auf einem schwankenden Boden.
Haben Sie das nie bedacht? Das Wirkliche an sich, das ganz einfach
Wahre haben wir doch verschleiern geholfen. Damit haben wir unseren
Anteil an der einzig allgemeinen Kulturaufgabe, die zugleich das
einzige Bindeglied zwischen Mensch und Mensch ist, fortgeworfen –
das einzige Steuer, mit dem man an der Bosheit und Dummheit der
Welt vorüberkommen kann, zerbrochen. Im Licht wandeln … Haben
Sie nie daran gedacht, welch ein Glück es sein muß, nichts zu
verbergen zu haben? … Im Licht wandeln …«

		»Sind Sie ein Frommer?« fragte Frau Irmgard ängstlich mit der
unbestimmten Erinnerung an ein Bibelwort und drückte seine
gestikulierende Hand auf den Tisch.

		»Was ich bin? Weiß ich das? Jedenfalls ein Lügner, einer, der
das Weltgefüge zerstören helfen wollte, und dabei, wie alle
seinesgleichen, sich selbst zerstört hat.«

		»Das werden Sie tun, wenn Sie mit solchen Grübeleien fortfahren,
die Sie ja unglücklich machen müssen … Ich verstehe Sie ja
nicht und bin froh, daß ich all das so anders auffasse … Mein
und der Meinen Leben hab' ich dabei nicht verdunkelt, im
Gegenteil …«

		»Und das wieder ist mir ein unlösbares Rätsel«, sagte Doktor
Ender müde. »Das gleiche Schicksal, der gleiche Sturm faßt uns, und
Sie treibt er in ein stilles friedliches Leben – mich in eine wüste
Einsamkeit, in die keine warme Menschenstimme mehr dringt – nichts
als die Schreie der unschuldig Verurteilten aller Zeiten.«

		»Lieber Freund, Sie haben sich in böse Fantasien eingesponnen,
und ich bin nicht stark genug, um Ihnen diese gefährlichen
Entstellungen der klaren Wirklichkeit zu zerstören.«

		»Entstellungen der klaren Wirklichkeit? … Mir? … Und
das sagen Sie – Irmgard Splettner, deren ganzes Leben sich wie
hinter einer getrübten Scheibe abspielt?«

		Die Geheimrätin lächelte halb nachsichtig, aber doch mit einem
kleinen, ungeduldigen Blick in den noch immer schönen, ruhigen
Augen.

		Doktor Ender zuckte darunter zusammen. Er stand auf. Sein eben
noch in Bewegung zuckendes Gesicht nahm einen starr höflichen
Ausdruck an.

		»Meine gnädige Frau, unser Zusammentreffen hat mir die
allerletzte Illusion genommen, daß es einen Menschen auf dieser
Welt gibt, mit dem gemeinsam ich eine gleich schwere Last trage. Im
Grunde müßte ich in Ihrem Interesse wohl froh darüber sein …
Leben Sie wohl. Hoffentlich tauche ich mit der Vergangenheit in die
Verdunklung zurück, die Ihnen das Leben so leicht gemacht hat.«

		Frau von Betzwold streckte ihm die Hand entgegen. »Das
sicherlich nicht. Ich will an das Liebe und Schöne denken, das
unsere Jugend uns beschert hat und …!«

		Doktor Ender beugte sich fremd über die gebotene Hand, und mit
bitterem Lächeln um den zusammengekniffenen Mund ging er hinaus,
ohne noch einmal in das Gesicht zu sehen, das ihm doch einst das
liebste gewesen war.

		Die Geheimrätin blieb noch einen Augenblick in ihrem Erker.
Anfangs als sie sich wieder allein sah, hatte sie das Gefühl, die
letzte Viertelstunde geträumt zu haben.

		Dann schäumte ein wildes Durcheinander von Stimmen, Bildern,
Ängsten, – ein beklemmendes Entsetzen in ihr auf, peitschte ihr
Blut und ließ ihr Herz jagen … Was war das? Wie hatte sie das
erleben können? … Wie durfte sie das erleben? … Dieser
arme Phantast, – was war aus dem lachenden Jungen geworden? Jetzt
waren ihre Zwillinge so alt wie er damals.

		Dieser Gedanke riß sie wieder in die gewohnte Bahn.

		Nicht mehr diesen verschollenen Geschichten nachhängen, nicht
mehr daran denken – nie mehr. Das war man sich und dem Leben mit
seinen großen und kleinen Anforderungen als pflichttreue Gattin,
Mutter und Frau von Welt schuldig …

		Heute abend machte man Kammermusik bei ihr. Brahms H-Moll. Ihr
Gatte war ein vorzüglicher Cellist – ihre Tochter Eva fast
Meisterin auf der Geige.

		O, es tat gut, in diese Welt der Harmonie zurückzukehren, die
vor schreienden und klagenden Stimmen, vor schuldvollen
Erinnerungen, vor begrabenen Jugendsehnsüchten und Ängsten ihre
klingenden Tore schloß.

	
		
		Todesbotschaft

		Der alte Sandsteinheilige stand auf dem Hügel und breitete über
das lachende, sonnengebadete Tal segnend seine Armstümpfe. Die
Hände waren ihm nämlich in Wirklichkeit vor Jahrhunderten gerade an
diesem Fleck abgehauen worden, ehe man ihn erschlug. Daß er nun
schon lange in steinernem Bilde seinen Segen gerade von dem Ort her
spendete, der sein Blut getrunken hatte, schien dem blühenden
Lande, wie es da vor und unter ihm lag, wohl zugute zu kommen.

		Es war, als ob es alle Sonne auffinge. Die gelben Ährenfelder
leuchteten, die harzigen Spitzen der jungen Fichtenpflanzungen
funkelten wie kostbare Steine, das Wässerchen, das sich durch die
saftgrünen Wiesen wand, glitzerte und sprühte mit blausilbernen
Funken – kurz, es war ein Lachen und Leuchten in dem ganzen
Gesichtsfeld des heiligen Mannes, das ihm wohl gefallen konnte.
Dafür sah es hinter seinem Rücken ganz anders aus. Da führte ein
schmaler Weg in einen mächtigen, düsteren Wald. An dem schien die
Sonne abzuprallen. Seine uralten Buchen wehrten sich gegen die
heiße Flut, die draußen das Tal überströmte, und nur ärmliche,
grüngoldene Wellchen zitterten über den Weg, der, langsam
ansteigend, sich in grüner Dämmerung verlor.

		Am Eingang dieses Weges stand eben eine einsame Frau, die aus
einem der großen Sanatorien des Badeortes drüben hierhergekommen
und im Vorübergehen mit dem alten Steinbild und all der goldenen
Lebendigkeit ringsherum gut Freund geworden war.

		Sie stand auch noch ein Weilchen da und sah mit den stillen
Augen, aus denen das Leben Lachen und Weinen herausgeholt hatte,
voller Verwunderung über so viel Glanz und Fülle um sich. Zu ihren
Füßen standen Blumen in unbeschreiblicher Mannigfaltigkeit.

		Als ob sie einen Teil der Sommerschönheit für sich bergen wolle,
bückte sie sich trotz ihres kranken Herzens, dem, wie sie wohl
wußte, hastige Bewegungen verderblich werden konnten, und fing an,
eifrig davon zu pflücken … Rote Kuckucksnelken und tiefblaue
Glockenblumen, weißglänzende Schafgarben, Wicken, Windengeranke,
den gelben Steinbrech, der so stark und schwül duftet, und
mancherlei anderes buntes und liebliches Sommergewächs.

		Ehe sie sich dessen versah, hatte sie einen ganzen Armvoll. Und
den Kopf mit dem schon silbern schimmernden Haar hineingedrückt,
schlug sie nun in Gedanken den düsteren Waldweg ein.

		Kühle und Dämmerung unter den hohen Bäumen strichen wie
liebkosende Hände über ihren heißen Leib. Ein paar blasse,
huschende Lichter tauchten in dem dunkeln Laub auf oder kletterten
zitternd an den Stämmen empor. Ein Specht pochte in der Ferne,
sonst war alles still … Die Wirklichkeit schien in dem
Sonnental geblieben. Hier im Schatten standen die Träume
auf …

		Zuerst ging die Frau mit dem Arm voller Blumen weiter und
weiter, unbewußt sich ihres Alleinseins freuend, ohne um sich zu
hören und zu sehen. Allmählich aber sprangen aus dem Walddunkel
Töne und Worte über sie her, ohne Zusammenhang – hier eines und
dort eines, und plötzlich war es ein altes Studentenlied, das ihr
in den Sinn kam.

		Vor vielen Jahren hatte sie es von einem gehört, der schon lange
tot war und der ihr auch eine Geschichte dazu erzählt hatte, die
sie nicht mehr wußte. Aber die Worte waren nun da, und sie summte
sie vor sich hin, im Takt danach schreitend:

		Wo seid ihr

Zur Zeit mir

Ihr Lieben

Geblieben,

Die einen –

Sie weinen –

Die andern –

Sie wandern,

Die dritten –

Noch mitten

Im Strome der Zeit.

Gestorben –

Verdorben –

Zu den Toten

Entboten –

Ach alle, wie weit …

		Im Gehen dämmerte ihr auch der Sinn der gedankenlos
hingemurmelten Verse auf, und damit kam eine flüchtige Erinnerung
angeschlichen. Dahinter eine andere und dann mehr und immer mehr,
bis zuletzt nichts als ein großes Fragen in ihrer Seele war: »Ja,
wo seid ihr alle, mit denen ich einmal wanderte, ich, die ich jetzt
so allein bin?« Sie setzte sich auf eine Bank, die sich in ein
Erlengebüsch schmiegte und von der aus man endlos weit in den grün
dämmerigen Weg sehen konnte, lehnte den Kopf an den Stamm hinter
sich und machte die Augen zu.

		Aus den Fragen wurde eine große Sehnsucht und aus der Sehnsucht
ein Rufen:

		»Ach, wenn ihr doch wiederkämt – wenn ihr doch wiederkämt – du –
und du – und du!« Und wie sie dann aus halbgeöffneten,
traumverschleierten Augen aufsah, schien es ihr, als ob Schatten um
sie heraufstiegen und langsam vorüberglitten. Sie fürchtete sich
nicht.

		»Ja, kommt nur«, sagte sie und suchte, ob sie nicht liebe
entschwundene Gestalten unter den gleitenden zu erkennen
vermöchte.

		Fast war es ihr auch, als ob sie einen und den andern von ihren
Heimgegangenen den dunkeln Weg heraufziehen sähe. Hier und da
tauchte ein wohlbekanntes Gesicht hinter einem Baumstamm auf, aber
es zerfloß, und ein anderes erschien, das irgend eines Weggenossen
kurzer Stunden.

		Und niemand von ihnen machte vor ihr Halt. Niemand hauchte ihr
im Vorüberstreifen ein gutes Wort zu, auch die Liebsten glitten mit
weit offenen und doch blicklosen Augen an ihr vorbei und
zerflatterten in dem grünen Dämmer.

		»Ich habe nicht Kraft genug, euch zu rufen oder zu halten«,
dachte sie traurig, »sonst sprächt ihr wohl mit mir.«

		Sie senkte die Blicke und drückte das Gesicht in die lebendigen
Blumen …

		»Was machst du mit all dem blühenden Unsinn?« fragte da aus dem
Schattenzuge her eine spöttische Stimme.

		Ja, was macht man mit blühendem Unsinn? – Man freut sich daran –
man hebt ihn auf – man wirft ihn weg.

		»Doch – wer fragte mich denn? – wer war das?«

		Sie schaute auf, und da sah sie dicht vor sich den, der sie vor
langer, langer Zeit jenes Lied gelehrt hatte, mit dessen Versen sie
diesen Weg gegangen war.

		»Wie kommst denn du her zu mir? An dich hab' ich kaum gedacht –
und gerade du bist da?«

		Ein leises Lachen. Und wie der Schatten immer körperlicher
wurde! Zum Erstaunen lebendig, gar kein Traum mehr … die
große, gedrungene Gestalt mit der nachlässigen Haltung … die
breiten, festen Hände – das Gesicht, häßlich mit seinen
hervortretenden Backenknochen, dem grausamen

		Munde, um den Zärtlichkeit und Hohn spielten … Und die
Augen. Ja auch diese merkwürdigen grauen Augen mit dem rasch
wechselnden Blick …

		»Es ist kaum zu glauben, wie deutlich ich dich sehe«, sagte die
Frau. »Dich … dich? … Ja, hab' ich dich denn noch »du«
genannt, als wir uns zuletzt sahen?«

		»Ja, sage nur ›du.‹ Dein Mann ist ja nicht da. Auch keine beste
Freundin … Und vergißt du ganz, daß ich schon lange gestorben
bin?«

		»Du lebst ja – du lebst vor mir in diesem Augenblick wie in
jenen Jahren, als ich, kaum erwachsen, zu meiner alten Pate
Stephany kam und wir in eurem Haus über eurer Schlosserwerkstatt
wohnten … Und du Student auf Ferien, zum Examenarbeiten …
Und wenn ich konnte, lief ich hinunter in den Garten über dem
Moor … in dem der Kibitz schrie … und die Wasserhühner
pfiffen … Und wir saßen zusammen und sahen zu, wie die
Sternschnuppen fielen, und wünschten uns tausenderlei … so
lebst du … jetzt mit einem Male, und warst doch so lange
tot …«

		»Ich lebe von deinen Gnaden. Ich feiere meine Auferstehung auf
deinen Ruf.«

		»Ich rief dich nicht; du warst gar nicht in meinen
Gedanken.«

		»Dein Sehnen rief mich, du weißt's nur nicht.«

		»Wie sollte das wohl zugehen?« fragte sie. »Ich weiß, daß ich
träume. Ich bin im Walde eingeschlafen. Du hast dich in meinen
Traum geschlichen.«

		»Soll ich wieder fortgehen?« fragte er, und es war, als ob er in
das Gebüsch hinüberflösse.

		»Nein, nein, bleibe. Und sprich. Es ist ein so merkwürdiger Ton
in deiner Stimme. Keine hat je wieder so geklungen. Und dabei hast
du mir nicht einmal viel Gutes gesagt damals.«

		»Es war aber alles wahr. Und darum hast du es in deinem Herzen
aufbewahrt. Darum ist anderes, was deinem Sinn schmeichelt, was du
gerne hörst und doch innerlich nicht anerkennst, verklungen. Heute
sind die Lebendigen tot, und ich, der Tote, lebe …«

		»Du mußt nicht sagen, daß du tot bist. Wenn wir hier
nebeneinandersitzen, sollst du diese Stunde ganz leben und mit mir
reden …«

		»Wie einst im Mai …« höhnte er.

		»Geradeso war es immer mit dir«, sagte sie. »Wenn man ernst oder
eindringlich mit dir sprechen wollte, fingst du an zu spotten.«

		»Ich konnte Sentimentalität nie vertragen«, sagte er. »Du
hattest immer Anlage dazu. Sonst hättest du auch später den langen
Erwin, genannt ›Latte‹, nicht genommen, als er nach seiner
auseinandergegangenen Verlobung Trost bei dir suchte.«

		»Laß doch meinen Mann aus dem Spiel. Hat er nicht das Leben
gezwungen?«

		»Jawohl … Leiter so einer großen Bank ist eine schöne
Sache … Ich wäre jetzt höchstens Justizrat irgendwo in
Posemuckel – wenn ich nicht zugrunde gegangen wäre.«

		»An den Weibern …«

		»Sag: am Weibe, das ist präziser … Aber freilich Präzision
und du! – Du mit den huschenden Gedanken und den fantastischen
Reden … Wie hat mein vielgeliebter Korpsbruder Erwin, die
präzise Klarheit in Wort und Wandel, da wohl gestaunt! Kennen tat
er dich ja kaum, als ihr heiratetet …«

		»Das ist auch nicht nötig. Dazu ist das gemeinsame Leben lang
genug … Und dann – schließlich – nach allen Versuchen, sich
kennen lernen zu wollen, ist doch jedes Menschen Los die
Einsamkeit …«

		»Ja – wenn der Lebensweg des sogenannten Gefährten in der Börse
mündet, während die Frau Traumwege sucht und mit Toten
geht …«

		»Hätte ich Kinder, wäre das anders. Aber – es ist auch so gut.
Ich bin jetzt längst jenseits aller Wünsche – ich gräme mich nicht
mehr – ich freue mich nicht mehr – aber ich bin zufrieden.«

		»Ist das deine Endweisheit, Sonntagskind? Als deine Haare noch
dunkel waren, verlangtest du andres.«

		»Sonntagskind?« sagte sie. »Das hab' ich vergessen in meinem
langen Leben. Es hat auch keiner mehr danach gefragt, seit damals –
seit wir unter der großen Birke – dein Vater hatte sie an deinem
Geburtstag gepflanzt, erzähltest du« – er nickte und sah sie an wie
damals, schien es ihr – »als wir unter jener Birke saßen an einem
schönen Sonntagvormittag, an dem ich die Kirche geschwänzt hatte.
Meine Pate und ihre Tochter waren fromm hingegangen. Da kamst du
den langen Gang hinter eurer Schlosserwerkstatt her und wolltest
mir Gedichte vorlesen. Aber die Sonne brannte, und darum gingen wir
in eure Kaprifoliumlaube, in die du mir jeden Morgen ein paar
schöne Verse legtest. Schade, daß ich sie nie zu nehmen wagte.«

		»Ja … ich, ich, ich, den das Weib schon damals in den
Fängen hielt, ich dichtete ein unreifes Mädel an …«

		»An diesem Sonntag aber sagtest du eins aus dem Kopf, das ich
schon kannte: ›Es war ein Kind in Avelun.‹ Und da erzählte ich dir,
daß ich auch ein Sonntagskind wäre, und du sagtest, das hättest du
längst gewußt.«

		»Und jetzt müßte ich armer heraufbeschworener Schatten wohl den
hübschen Schlußvers sagen: ›Wer Liebe singt, der singet Leid – o
Sonntagskind – o Sommerzeit! …‹ Übrigens sprachen wir damals
von Liebe noch wenig … wir sprachen von Wagner und Raabes Abu
Telfan, von Genie und Charakter, von Ruhm und Zukunft …«

		»Ja, ja, und von einem Roman, den du schreiben wolltest, haben
wir viel geredet … Wahrhaftig, ich besinne mich … Vitium
cordis sollte er heißen … Ach, wie war ich stolz auf
ihn! … Wenn ich's mir recht überlege, war er naturalistisch
vorempfunden …«

		»Erlaube, das ist eine Bemerkung, die in das Reich der
Lebendigen gehört. Vergiß nicht, daß ich da nicht mehr zu Hause
bin.«

		»Denk doch nicht an die Lebendigen«, sagte sie eifrig; »ich bin
ja so froh, da nun all diese Bilder und Gedanken kommen, die ganz
verschüttet in mir waren. Sprich weiter, sprich! …«

		»Ich spreche ja eigentlich nicht … du bist es …«

		»Ja, und weißt du, ich vergesse ganz, daß ich eine alte Frau bin
und ein krankes Herz habe. In diesem schönen Traume schlägt es so
stark wie in der Jugend.«

		»Schlug es stark? Ja«, sagte er in dem halb nachdenklichen, halb
spöttischen Ton, den sie so gut an ihm gekannt hatte, »ja, für
allerhand Kinkerlitzchen – für den Sultan Abdul Hamid – für
du-Bois-Reymonds Grenzen des Naturerkennens.«

		Sie lachte hell und froh.

		»Geradeso sagtest du damals und wolltest, ich sollte mich mit
meinen Gefühlen auf meine Umgebung konzentrieren … Es lag wohl
nahe, auf wen!«

		»Glaubst du, daß dir das Schaden an deiner Seele getan hätte?
Glaubst du, daß deine Lebenden von heute zu kurz gekommen wären,
wenn? …«

		»Nichts von den Lebenden. Das Leben liegt in diesem Augenblick
so farblos hinter mir. Dieser Traum wird so schnell vergehen, und
das Leben ist noch so lang …«

		»Glaubst du?« fragte er.

		»Glaubst du?« klang es wie ein leiser Widerhall in allen
Büschen, von allen Seiten.

		Sie drehte sich um.

		»Aus dieser Frage kommt es wie ein kalter Hauch«, sagte sie
erschauernd. »Was willst du damit sagen? Sollte mir der Abschied
von der Erde so nahe sein? Willst du das damit sagen?«

		»Hast du nicht schon Abschied genommen, als du sagtest, das
Leben läge farblos hinter dir? Schlägt dein Herz, sonst so kraftlos
und müde, nicht stark und jung, wenn du den alten Garten, wenn du
mich siehst, und wenn du alles mit dem vergleichst, was dir da vorn
in Tag und Sonne lebt?«

		»Wenn ich Kinder hätte«, seufzte sie, »dann ginge ich mit in die
Zukunft und brauchte meine Seele nicht an die Vergangenheit zu
haken.«

		»Du wolltest ja keine. Was überhaupt wolltest du je mit dem
starken Willen, der schon Tat ist?«

		»Bist du wiedergekommen, um mich zu quälen? Glaubst du, ich weiß
nicht, daß ich mich verirrt habe? Zu den Höhen wollte
ich …«

		»Und bist in die fruchtbaren Niederungen der guten Diners
gekommen, aus denen Rangordnung die Kraft des Empfindens und
Handelns verjagt hat.«

		»Ich höre dich sprechen wie einst, ich sehe dich blicken …
ach, wie habe ich diesen Blick vergessen können? Wie sich die
wehtuende Kälte darin löste – zu Weichheit, zu Liebe, zu
bedingungslosem Aufgehen …«

		»Wunder auch!« sagte er. »Du machtest mir ja damals meine Seele
gesund. Und zweimal gab es in unserm fernen gemeinsamen Leben
dieses heiße, geheimnisvolle Überströmen von Zusammengehörigkeit,
das noch keine Weisheit erklärt hat … Weißt du? Ruf es dir ins
Gedächtnis das erste Mal. Frau von Stephany hatte Gäste geladen und
bewirtete sie in dem Garten. Für den Hauswirtssohn, dem sie sonst
wohlwollte, war diesmal unter den vielen adligen Verwandten und
Freunden kein Platz gewesen. In Erbitterung darüber hatte ich mich
in die Laube, unsre Laube, gesetzt, von wo aus ich ungesehen alles
beobachten konnte. Und ich sah dich mit einem Gefolge von dreien
herumschwirren, sah, wie der alte Wüstling, der Landrat, in
falscher Väterlichkeit deinen Arm drückte und dich um die Taille
fasste … Und ich hörte dein Lachen, und ich fühlte einen
großen Hass gegen dich. Aber da – wie ich wieder aufsah, standest
du ganz allein, mit herabhängenden Armen und suchenden Augen, und
dann kamst du langsam auf mein Versteck zu … und wußtest doch
nicht, daß ich drin war.«

		»Ach, ich hab's dir ja später gesagt – ich wußte es – ich weiß
nicht, woher … Und als ich vor dir in der Laube stand, gaben
wir uns die beiden Hände und sahen uns an.«

		»Und da war es – das selige, glückselige Fühlen – du und ich –
eins sind wir – eine unendliche Welt wir beide – ein starkes,
heißes Gefühl – über den Worten stehend – weißt du?«

		»Ich weiß, wie ich stumm und erschüttert fortging zu den Gästen,
und mich bewegte und sprach und wußte nicht, wie und was … Und
dann die Nacht durch saß ich auf meinem Fensterbrett, bis der
Morgen zu dämmern anfing, und fragte mich immerzu: Was war das in
der Laube? Was hatte mich da gepackt? Was ist über mich gekommen?
Ich kann doch diesen Mann nicht lieben, der Jagd auf die
Dienstmädchen der Nachbarschaft macht, der über Ehre und Recht
lacht, der keine Gnade hat mit der Schwäche und keine Achtung vor
der Kraft.«

		»Von allem war etwas in mir, gerade wie du es dir dachtest. Und
heute weißt du aus Erfahrung: das Leben ist eine Mischung von
unendlich Rohem, Brutalem, Gemeinem und zierlichen Gebilden, die in
unschuldiger und unbegreiflich zarter Schönheit dazwischen
aufblühen. Solch ein schillerndes Ding war jene Minute.«

		»Selig, wem sie beschieden war! … Leben, wo bist du? …
Weiter – sprich weiter …«

		»Ich wiederhole es dir – du bist es, die alle Worte aus mir
quellen läßt. Dem Tode die Hand hinstreckend, empfängst du die
Macht, die Toten in dir zu erwecken und sie zu dir zu rufen – zum
Selbsterkennen – und zum Gericht …«

		»Gericht?«

		»Welcher Lebende, an den dich schmerzende Fäden binden, könnte
richten über ein Wesen seiner Art, das noch mit ihm im Drang des
Wollens, des Kämpfens und Unterliegens steht?«

		»Wir wollen nicht von Kämpfen und Unterliegen sprechen. Nur noch
einen Blick in das Versunkene und Vergessene, ehe ich aufwache. Laß
uns davon reden, wie wir uns wiedertrafen.«

		»Drei Jahre später. Über die scheuen und reinen Tändeleien der
alten Zeit hatten sich Erfahrungen aller Art gehäuft … Auch
bei dir … Weißt du, wie wir uns am Tage meiner Ankunft
zufällig in der kleinen Buchhandlung am Markte trafen? Wie wir uns
mit kühlen Blicken maßen und uns dann doch mit einem Frohgefühl die
Hände drückten?«

		»Ja, ja – und doch störtest du mich und beunruhigtest mich, wo
wir zusammenkamen auch später. Und dazu gab es viel Gelegenheit.
Man feierte so viele Feste bei uns.«

		»Niemand wußte, daß wir uns mehr als flüchtig kannten. Und es
kümmerte sich auch eigentlich einer um den andern nicht, aber das
Geheimnis unserer Geißblattlaube koppelte uns aneinander. Und
manchmal ohne irgendeine Veranlassung gab's ein plötzliches Zucken
hinüber und herüber, und ein Wort, ein Blick tauchte in die
versteckten Seelen … War's nicht so? Und dann kam ja auch
wieder ein Sommertag …«

		»Ja, es war wieder Sommer. Du solltest nun bald fort. Oft stand
mir das Herz still, wenn ich daran dachte, aber dann schien es mir
auch wieder, als ob ich mich freuen würde, wenn ich dich nicht mehr
zu sehen brauchte – damit ich endlich zur Ruhe käme.«

		»Als eine Art Abschiedsfest für mich war ein Ausflug in den
Stadtwald, den »Wolfswinkel«, verabredet worden … Man ging zu
zweien und dreien durch reifende Felder, über Wiesen, auf denen Heu
ausgebreitet lag. Wir beide schlenderten zusammen dahin, von diesem
und jenem sprechend, dann wurden wir stiller und stiller, gaben
zerstreute Antworten, und zuletzt schwiegen wir ganz, benommen von
Sonne und Sommerduft und hin und her schwirrenden Gedanken.«

		»Mir war ganz verstört und seltsam zumute, und ich wachte aus
meiner Versunkenheit erst auf, als du weit weg von mir warst. Jeder
lachte und sprach nun doppelt so viel mit den andern, und unsere
Blicke, die sich zuweilen streiften, sagten sich: Siehst du, wie
wohl ich's mir hier sein lasse ohne dich.«

		»Du trugst eine weiße Rose an deinem blauen Sommerkleid und
spieltest damit. Sie fiel zur Erde.«

		»Du sprangst hinzu und hobst sie auf, und unsere Hände kamen
zusammen … Und da war's wieder wie vor Jahren … Aber
jetzt wußte ich, was es bedeutete … Ein sekundenlanger heißer
Traum voller Sehnsucht, voller Wonne, voller Glut und
Erfüllung … Du warst ganz blaß, und deine Augen
brannten … Keiner merkte etwas – die jungen schwatzten und
liefen durcheinander, und die alten saßen auf den langen Holzbänken
und waren mit sich beschäftigt.«

		»Und wir standen mitten darunter und doch auf einer
außerweltlichen Insel, an der berghohe Wellen heißesten Sehnens
brandeten. Unter all dem zahmen Hausgetier zwei wilde Vögel, denen
die Natur ein brausendes Lied von der höchsten Lebensvollendung in
die Herzen schrie …«

		»Still – still – ich hab's nie wieder gehört.«

		»Dann liefen wir auseinander und machten die kindlichen Scherze
und Spiele der anderen mit und sorgten dafür, daß wir uns nicht
trafen.«

		»Bis der Abend kam und ein glücklicher Zufall uns für den
Heimweg zusammenführte. Erst sagtest du viel Böses und Höhnisches
über den Zwang der öden Stunden – dann –«

		»Deine Hand in meiner, jede mit Zucken sich wehrend, so gingen
wir über das Waldmoos, den anderen weit voran … der Mond stand
groß und rötlich hinter der alten heiligen Eiche … ein
feuchtschwerer Nachtwind raschelte durch ihre Blätter … die
alten Heidengötter sprachen.«

		»Du sprachst … du … deine Worte brannten. Ein Glück so
voller Glut, daß seine Seligkeit in den göttlichsten Schmerzen
ersterben muß. Vernichtung des Menschen und Aufwachen des Gottes.
Wo hast du die Töne hergenommen, woher quollen diese Worte, die
mich mit Entsetzen und Wonne durchschüttelten?«

		»Ich glaubte, du wärest eine Feuerseele, aber du warst nur ein
zahmes Hausfrauenseelchen. Du ersticktest den kleinen Widerhall,
den meine Glut in dir löste, du warfst dich nicht dem verschuldeten
Referendar in die Arme und sagtest: Sturm, nimm uns und trag uns
fort, gleichviel wohin … Du starrtest zitternd in die
raschelnden Bäume am Wege und horchtest schon halb auf die
näherkommenden Schritte des biedermeiernden Justizrats und des
langen Erwin … die Schritte deines Schicksals …«

		»Ja … ist es denn ein so schlimmes geworden? Habe ich Erwin
nicht liebgehabt? Bin ich nicht glücklich gewesen? Hab' ich nicht
lachen und weinen können, als ich noch nicht müde war? Hab' ich an
dich und all die tollen Sehnsüchte und Träume gedacht, die du in
mir erwecktest und die doch sterben mußten?«

		»Sie sind nicht gestorben. Sie schliefen nur in dir, wie ich.
Solange das Leben fließt und die Alltagswellen darüberströmen, so
lange schläft das Unterdrückte, das Innerste. Aber es kommt der
Tag, an dem der Strom einen anderen Lauf nimmt und den Lebenswillen
nicht mehr trifft, es kommt die Stunde, die euch in den Schattenweg
führt, wie eben dich. Dann wacht das auf, was widerrechtlich zum
Schweigen gebracht war, und es ruft stärker und stärker, bis es uns
Tote in euch auferweckt … dann stehn wir mit der
vergewaltigten Natur zusammen richtend vor euch und heulen euch in
die Ohren: »Was habt ihr aus euerm Leben gemacht? – – –«

		Mit einem hellen Schrei sprang die Frau auf.

		Es war niemand da – alles leer, nur die Sommerblumen lagen
verstreut um sie herum.

		Das Blut jagte mit tausend Stichen durch ihren Körper, das
kranke Herz flatterte, ein eisiges Grauen kroch über sie hin und
verzehrte ihre Gedanken. Sekundenlang stand sie da und starrte um
sich. Aber es blieb alles totenstill in der grünen Dämmerung. Nur
der Specht hämmerte in der Ferne … Da stürzte sie den dunkeln
Weg zurück, über Wurzeln stolpernd, mit versagendem Atem, bis zu
dem Waldeingang, wo in der leuchtenden Sonne der Heilige das Tal
bewachte.

		»Sonne, Leben … haltet mich, behaltet mich!« stöhnte die
Erschöpfte und sank bei dem Bildnis in die Knie …

		»Welche Wirrnis, welches Grauen!« dachte sie, sich allmählich
beruhigend. Diese verschollene kleine Liebesgeschichte! Wie ein
Todesgruß!

		Und doch – erhob sich in allem Fürchten und Verwundern nicht
schon wieder eine schwache Stimme, die sie in das Versunkene
zurücklocken wollte, dem sie eben in Todesangst entflohen war?

		»Is Ihna net recht?« fragte da ein altes Weibchen, das mit
seinem Rückenkorb den Weg heraufkam. »Se schaun aber schlimm
us!«

		Die Frau nickte ihr mit mühsamem Lächeln zu. »Es geht schon, ich
habe mich übermüdet und war im Wald da eingeschlafen.«

		Das Weibchen schüttelte den Kopf.

		»Oh, oh, das is aba nimma gut in den sprindigen, kalten Wald.
Wenn ma kann, soll ma schon in de Sonn bleibe.«

		Und sie ging langsam weiter.

		»Ja, solange man kann, soll man in der Sonne bleiben«, dachte
die Frau, von heißen und kalten Schauern überrieselt.

		Und dann schlich sie mit stechend schlagendem Herzen den
lieblichen Weg hinab zu ihresgleichen – Menschen, die lebten und
atmeten. Wie heute auch sie noch … Heute noch! …

		* * *

	