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		Erstes Kapitel

		An dem niedrigen Gitter, das den Altarraum mit
dem mächtigen Schnitzwerk seines Hochaltars gegen das Schiff der
alten Kirche abschließt, kniete Charlotte Sophie Elisabeth von
Weiß. Wenn sie denn schon alle Morgen zur Messe gehen mußte, an
diesen frühen kalten Morgen, an denen es allein schon grauslich
war, das Bett zu verlassen und Finger und Nasenspitze in das mit
einer leichten Eiskruste überzogene Wasser des kleinen Waschnapfes
zu tauchen, und noch viel grauslicher, durch die immer öden, jetzt
im schmutziggrauen Morgenzwielicht noch öderen Straßen zu tappen,
so wollte sie wenigstens ganz hier vorne knien und die gemalten
großen Flügeltüren des Hochaltars betrachten wie ein Bilderbuch.
Die ganze Geschichte von Christus und seiner Mutter Maria war
darauf zu sehen; gegen die umstrahlten Gesichter der Heiligen
stachen verzerrt-finstere Gestalten doppelt ab. Die Frommen waren
alle sehr schön dargestellt, die Bösen sehr scheußlich, doch der
kleinen Lotte waren gerade diese sehr interessant: Teufel, Dämonen,
aber Menschen waren es auch. Sie sah sie sich sehr genau an und
vergaß darüber das Beten. Wohl hielt sie ihr Meßbüchlein vor sich
in beiden Händen, aber über die Seiten weg schweiften ihre Blicke.
Andacht war nicht in ihrem Innern, obgleich ihr Äußeres danach
aussah. Ihr zartes, leicht emporgehobenes Gesicht schimmerte wie
eine weiße Blüte aus der dunklen Kapuze, die man ihr, der
Morgenkälte wegen, über die Locken gezogen hatte; die kindlichrunde
Stirn in ihrer ungetrübten Reinheit leuchtete förmlich durch den
trüben Halbdämmer der grauen Kirche. [bookmark: page4]

		»Wie ein Engel«, sagten die Stendaler von der jungen Demoiselle
Weiß. »Ein Engelsantlitz«, so schwärmte auch der ganz in sein
Töchterchen verliebte Papa. Selbst die französische Mamsell, die
man sich, wie es jetzt allgemein in guten Häusern Sitte war, wegen
eines feinen Französisch hielt, fand, daß ihre Schülerin »une âme
candide« sei und »parfaitement jolie«.

		Mademoiselle Zéphire war nicht gern nach Stendal gekommen. Sie
wäre lieber in Berlin geblieben, aber es gab dort so viele Töchter
aus den Familien der Refugiés, die Stellung suchten, daß sie sich
genötigt sah, diese hier anzunehmen. Ach, es war ja jetzt so
schwer, auf redliche Weise sich etwas zu verdienen! Die langen
Schlesischen Kriege, die ganz Europa in Aufruhr gebracht hatten,
waren freilich vorüber, auch der noch längere Siebenjährige Krieg,
aber vergessen waren sie noch nicht. Man war durch so viele Jahre
in Preußen geschröpft worden, gleicherweise durch Freund wie durch
Feind, daß kaum einer mehr da war, der Geld hatte. Der Adel nicht,
der Bürger nicht, der Bauer nicht; und wenn der König sich nicht zu
helfen gewußt und nicht hätte neue Taler prägen lassen durch Veitel
Ephraim Söhne am Mühlendamm, Taler, die statt des fehlenden Silbers
Kupfer im Leibe hatten und die man doch genau so annehmen mußte,
als wären es noch die alten guten ehrlichen Silbertaler, so hätte
auch er nicht gewußt, womit all das zahlen, was er zu zahlen hatte.
Schulden, Schulden, Schulden.

		Mademoiselle Zéphire hörte ihren Brotherrn, den Herrn von Weiß,
so viel darüber stöhnen und bitter seufzen, daß man jetzt sein
fälliges Gehalt nur in Zettelchen angewiesen bekam, die man sich
dann mit mehr oder weniger Verlust eintauschen lassen mußte, daß
sie schon ganz zufrieden war, am Ende des Monats ein paar von den
neuen Ephraimiten bar [bookmark: page5] in ihre Tasche stecken zu können. Und sie
hatte doch auch ihren Unterhalt frei; am Morgen die Mehlsuppe, am
Mittag ein Mahl, das nicht gerade sehr reichlich war, aber einem
nicht anspruchsvollen Magen doch genügte, und am Abend wieder eine
Suppe und Brot à discrétion. Und ein Bett, das zwar schmal war,
aber nicht in der Dienstbotenkammer stand, sondern gegenüber dem
Bett der Tochter des Hauses an der langen Wand im Schulzimmer. Wenn
nur nicht der alle Morgen wiederkehrende Gang zur Messe gewesen
wäre! Mademoiselle Zéphire haßte den. Zudem war es so kalt in
diesem Stendal, kalt wie auf freiem, aller Wetterunbill
preisgegebenen Feld. Und noch kälter in jener alten Kirche. Bis ins
Innerste erschauernd, kroch sie ganz in sich zusammen, wenn sie im
Hintergrund der Kirche auf kalten Steinfliesen wartete, bis ihre
Schutzbefohlene die vorgeschriebene Zeit der Andacht beendet hatte.
Sie hustete und nieste: war die Demoiselle denn noch immer nicht
mit ihren Gebeten fertig? Ach, das dauerte ja ewig! Aber das gute
Kind war so rührend in seiner frommen Versunkenheit, daß sie nicht
gewagt hätte, es zu stören.

		Zitternd vor Kälte machten sie sich dann endlich auf den
Heimweg. Es war inzwischen etwas heller geworden, und es begegneten
ihnen die Söhne der besseren Bürger und die der um Stendal
ansässigen Besitzer, die in der Klosterschule zur höheren Bildung
vorbereitet wurden. Das Fräulein trippelte voran; die französische
Mamsell in der vorgeschriebenen respektvollen Entfernung
hinterdrein, so sah sie nicht, wie dies eben noch so fromme Gesicht
blicken konnte. Es war gar nicht so kindlich mehr. Die schönen
Augen der jungen Weiß waren munter, unter den langen Wimpern hervor
blitzten sie nach den angehenden Jünglingen. Die waren alle
begeistert: Oh, was für zierliche Füßchen hatte die Demoiselle Weiß
[bookmark: page6] und was für
schöne blonde Locken! Wäre ihr Vater nicht so in ewiger
Geldbedrängnis und ginge nicht die Sage, daß Herr von Weiß
einstmals, als er noch österreichischer Legationssekretär gewesen
war, Aktenstücke ausgeliefert und sich dafür hatte bezahlen lassen
von Preußen – er sollte sogar damals Baron gewesen sein, ein Baron
von Weingarten –, so hätte man sich kein höheres Zukunftsideal
vorstellen können, als einmal diese blonde Fee zum Traualtar zu
führen.

		Ob Charlotte von Weiß auch schon an dergleichen dachte? Das
wußte niemand. Sie ging ins dreizehnte Jahr. Mit fünfzehn Jahren
hatte sich ihre ältere Schwester Henriette schon verheiratet, sie
aber war jetzt noch Kind, »ganz Kind«, sagte die Mutter und war
gerührt, wenn Lotte Fragen stellte, die andere Mädchen in ihrem
Alter längst nicht mehr gestellt haben würden. Es war eben der
Segen der kleinen Stadt, daß dieses Kind so völlig unberührt war.
Und dabei von einem Mutterwitz und einer Schelmerei, die alle
entzückten.

		»Denken Sie sich«, erzählte Frau von Weiß einer sie besuchenden
Freundin, »was für ein Kind meine Lotte ist! Da komme ich gestern
in die Bedientenstube, wo auch unsere Hauskatze ihr Lager hat, und
da finde ich meine Lotte bei der Katze, die eben Junge bekommen
hat. ›Mon Dieu‹, rufe ich entsetzt, ›sieben kleine Katzen, wohin
soll man mit denen?!‹ ›Ertränken‹, sagt der Bediente und zuckt die
Achseln. Aber als ich ihm gebiete, das zu tun, weigert er sich:
›Nee, gnädige Frau, ich nicht!‹ Ich bin ganz außer mir: wohin mit
den Tieren?! Da sagt das gute Kind und lächelt dabei unter Tränen,
die ihr unter den langen Wimpern vorquellen: ›Ich werde es tun. Und
zwar sofort, ehe sie wissen, daß sie sterben.‹ Und nimmt, ehe ich
ihr Einhalt tun kann, die sieben Kätzchen in ihren Schoß und wirft
sie alle miteinander in einen Bottich voll Wasser. Mit wahrhaft
stoischem Mut und bewunderungswürdiger [bookmark: page7] Selbstbeherrschung. Ich sehe, wie ein
Zittern dabei über sie hinläuft. ›Oh, oh, was tust du!‹ rufe ich
wahrhaft erschrocken. Da sagt dieses Kind ganz ernsthaft und sieht
mich groß dabei an: ›Ich habe ihnen in den Katzenhimmel geholfen,
Maman‹, geht und kauert sich bei der alten Katze, die kläglich
miaut, nieder und tröstet sie damit, daß ihre Kätzchen nun im
Himmel sind, und spricht so zärtlich zu ihr und mit einer so lieben
Stimme, daß es selbst mich fast rührt. Sie ist ein merkwürdiges
Kind.«

		›Ein seltenes Kind‹, das fand auch der Vater. »Mein
Töchterchen«, pflegte er zärtlich zu sagen, »was wünscht sich denn
mein Töchterchen?«

		Aber Charlotte hatte keine Wünsche, sie küßte nur seine Hand:
»Mon cher Papa!«

		Herr von Weiß empfand dann über diese jeder Berechnung ferne
kindliche Liebe eine so große Freude, daß die ihn über alles übrige
Mißgeschick seines Lebens tröstete. Er war ein etwas verbitterter
Mann: hatte es ihm der König denn nicht viel zu wenig gelohnt, daß
er ihn damals von dem geheimen österreichisch-russischen Abkommen
etwas wissen ließ, die Akten darüber kopierte und dem preußischen
Kabinett zustellte? Bei aller Schwärmerei seiner Frau für ihren
großen König, er hätte das nicht tun sollen; abgesehen davon, daß
die paar tausend Taler, die er dafür bekommen hatte, dahinschwanden
wie Spreu vor dem Winde. Seine Liebe zu ihr, die ihn so schwach
gemacht hatte, um an einem Österreich Verrat zu begehen, war auch
dahingegangen. Er begriff jetzt nicht mehr, daß er ihr je hatte so
nachgeben können; es gab Stunden, in denen er von einem heftigen
Widerwillen geplagt war, wenn er an sein schönes Wien dachte, das
er hatte verlassen müssen, und seine Stellung dort verglich mit dem
kleinen unbedeutenden Amt, das man ihm in Preußen gegeben [bookmark: page8] hatte, noch dazu in
einem solch elenden Nest wie Stendal. Er verabscheute diese Stadt,
die reizlos in sandiger Ebene liegt, deren zwei Tortürme nur davon
Kenntnis geben, daß sie einstmals etwas mehr gewesen war. Der
riesige Roland, der, den hageren, knochigen Leib schwer gepanzert,
ungefüge vor dem Schwibbogen des alten Rathauses reckt, rief ihm
die weichen Leiber der schönen Wienerinnen und die noch schöneren
der Marmorfrauen in den kaiserlich-königlichen Gärten zu
schmerzlichem Vergleich ins Gedächtnis zurück. Nein, er konnte es
nicht vergessen, sein Wien, und er trauerte ihm nach hier in diesem
kalten, nüchternen, unliebenswürdigen Land, das so verarmt und
ausgesogen war, daß es fast einem Wunder gleichkam, sollte es jetzt
wieder anfangen aufzublühen.

		Gelegentlich eines Besuches, den die Eltern von Weiß bei ihrer
ältesten Tochter in Spandau gemacht hatten, waren sie auch nach
Berlin gekommen, und Frau von Weiß, eine geborene Witte aus
Charlottenburg, hatte triumphierend ihren Mann umhergeführt. War
ihr Berlin nicht herrlich, kam es seinem Wien nicht gleich, war dem
vielleicht gar über? Das wollte er freilich nicht zugeben. Die
Luft, die Luft dort war eben ganz anders, die gab den Duft, die
Lust, die Lebensleichtigkeit und den Genuß. Aber das es sich in
Berlin ganz anders leben lassen würde als in Stendal, das gab er
ihr unumwunden zu. Und der Wunsch stieg in ihm auf, ja der feste
Entschluß, seiner geliebten Jüngsten ein Leben dort zu
ermöglichen.

		Es war ausgemachte Sache, daß Lotte zur letzten Vollendung ihrer
Erziehung nach Spandau zur Schwester gegeben werden sollte.
Schwester Jettchen war zehn Jahre älter, war die Frau des Hofrats
von Hauke. Jettchen hatte große Fortune gehabt, obgleich sie nicht
halb so hübsch war wie Lottchen; man konnte diesem Kind also nichts
Besseres antun, als es [bookmark: page9] dorthin zu geben, sowie es einigermaßen den
Kinderschuhen entwachsen war. Lotte konnte dann auch ihrer Mutter
unverehelichte Schwester, die Tante Christiane Witte in
Charlottenburg, besuchen, die dort in recht angenehmen
Verhältnissen lebte; hatte doch ein Mann, der sie geliebt, aber
nicht um ihre Hand angehalten hatte, weil ihm in der Schlacht bei
Leuthen, als er, seinem Fußvolk voran, mit gezogenem Säbel stürmte,
beide Beine unterm Leib weggerissen wurden, sie zur Erbin seines
nicht unbeträchtlichen Nachlasses eingesetzt. Es würde Lotten ein
Leichtes sein, die Liebe der Tante im Sturm zu erobern. Vielleicht
daß diese dann Lottchen wiederum zu ihrer Erbin – aber das waren
nur ganz geheime Gedanken, von denen das Ehepaar nichts miteinander
sprach.

		*

		Ob Charlotte von dem Plan, sie in einiger Zeit nach Spandau zu
geben, etwas wußte? Gesagt war ihr nichts davon worden, aber sie
ahnte es; vielleicht hatte sie's auch erhorcht. Sie hatte sehr
feine Ohren, und sie hatte ein oft seltsam vorahnendes Empfinden,
so daß sich ihr manchesmal Dinge als Tatsachen vorstellten, die in
Wirklichkeit noch nicht vorhanden waren.

		»Man darf nicht lügen – fi donc«, sagte dann Mademoiselle
Zéphire und sah die Schülerin mit ihren hübschen braunen Augen mehr
betrübt als strafend an. Dann warf sich Charlotte ihr stürmisch in
die Arme und schluchzte heftig an ihrem Halse: »Du mußt nicht
denken, daß ich lüge – nein, nein, ich lüge nicht, ich will gar
nicht lügen, aber es ist nun einmal so, daß ich das so sagen muß.
Dich belügen, du Geliebte, o nein!« Und sie küßte die über solchen
Ausbruch ganz Erschrockene mit so viel stürmischer Heftigkeit, daß
die arme kleine Zéphire die Augen schloß und sich für selige
Momente [bookmark: page10] unter
den Küssen ihres Geliebten wähnte, den sie, ach, so lange schon
nicht mehr gesehen hatte.

		Es war dem Fräulein von Weiß streng verboten, ihre französische
Mamsell allzu vertraulich zu behandeln. »Man muß Untergebenen
gegenüber immer in einer gewissen Reserve bleiben«, hatte ihr der
Vater gesagt, und besonders der Mutter wäre es höchst unliebsam
gewesen, hätte sie das schwesterliche Du gehört, das die beiden
gebrauchten, wenn sie ganz allein waren. Besonders am Abend. Frau
von Weiß hatte die Gewohnheit, wenn Charlotte zu Bette lag, noch
einmal das Schulzimmer zu betreten; sie küßte dann ihr Töchterchen
flüchtig auf die Stirn und rauschte wieder hinaus. Die Turnüren auf
ihren beiden Hüften bauschten sich, der Springrock, dessen Reifen
nur bis zum Knie gingen, endigte in einem von starrer Seide steif
stehenden Volant. Frau von Weiß war, wenn sie abends in
Gesellschaft ging, schon vom Morgen an fest geschnürt, die Jungfer
mußte über Tag noch ein paarmal nachziehen. Dann zeigte sich der
Ansatz ihres Busens über der vorn tief ausgeschnittenen Taille; aus
den am Ellbogen endigenden weiten Manschetten der seidengeblümten
Ärmel streckte sich aus der mehrfachen Reihe der Spitzen der volle
weiße Arm. Auf der hochgetürmten, gepuderten Frisur wippte eine
Rose. Obgleich Frau von Weiß schon mehrfache Großmutter war – die
Hofrätin in Spandau beschenkte ihren Gatten alljährlich mit einem
Kinde –, war sie noch immer eine sehr schöne Frau. Und sie wußte
sich zu kleiden; sie hielt sich das »Magazin des Modes«. Trotzdem
schien Herr von Weiß blind geworden für die Reize seiner Gattin,
die ihn einst so betört hatten.

		Die Weiß gingen oft in Gesellschaft – was sollten sie auch zu
Hause? Sie hatten sich nichts zu sagen. Und da es Theater in
Stendal nicht gab, Konzerte auch nicht, so war das [bookmark: page11] Zusammenkommen in geselligem
Kreise die einzige Abwechslung. Viel Anregung hatte man zwar
dadurch auch nicht, aber die Gazetten wurden besprochen, und die
Männer politisierten, wobei sie sich oft sehr erregten, denn über
die Teilung Polens und über das, was Preußen sich dabei eingesteckt
hatte, war man sehr verschiedener Meinung.

		Armes Landvolk ohne Webstuhl, ohne Spinnrad, ohne Backofen.
Unbestellte Felder, ungedielte Hütten, unterm Kruzifix an der Wand
ein Weihwassernapf. Herr von Weiß gehörte zu denen, die über das,
was man Polen angetan, indem man es zerstückelte und darüber
herfiel, am strengsten urteilten.

		»Sssst!« Man sah sich scheu um: »Vorsicht!« Man war Beamter, man
hatte zu schweigen, der König hörte alles, der König war
überall.

		Aber Weiß ließ sich nicht zum Schweigen bringen: »Das ist eines
Herrschers nicht würdig, den schon seine Zeit – etwas voreilig, wie
mich bedünkt – den ›Großen‹ nennt!« Er war im besten Zuge, noch
mehr zu sagen, die Bitterkeit, die in ihm aufquoll, wenn er an die
geringe Ablohnung dachte, die er für geleistete Dienste erhalten
hatte, übermannte seine Klugheit. Er erhob wiederum seine Stimme:
»Es ist vom moralischen Gesichtspunkt aus eine unleugbare Schuld,
die« – er stockte, seine Gattin hatte ihn angesehen.

		Ihre Augen blitzten: Und sie gab ihrem Manne eine Abfuhr, daß
die Herren lächelten.

		Sie waren alle dem von Weiß nicht grün. Es war eben so eine
Sache mit dem; wenn man auch nicht daran glaubte, was Frau Fama
tuschelte, er war eben doch nicht von hier, sondern einer aus
Österreich. Herübergeweht – warum, wieso – einem vor die Nase
gesetzt in die Stellung eines Kammerrates, die ebenso gut, ja viel
besser, jeder Einheimische hätte [bookmark: page12] ausfüllen können. Die Herren waren alle
auf Seiten der noch immer schönen Frau, es wäre auch jeder geneigt
gewesen, eine kleine Liaison mit ihr anzuknüpfen. Man war zurzeit
nicht so engherzig, die Herren und Damen in Berlin genierten sich
ja in keiner Weise, so daß man sich's wohl auch gestatten durfte,
ein Veilchen zu pflücken, wenn es am Wege stand. Aber die Dame von
Weiß war unnahbar; sie war eine Festung, gegen die man Batterien
hätte auffahren lassen müssen, wie damals der König bei Prag.

		Aber die Damen der höheren Gesellschaft waren ganz anderer
Meinung als ihre Männer. Laut hätten sie sich freilich nichts zu
sagen getraut, nicht einmal zu ihren Männern im ehelichen
Schlafgemach, aber untereinander wechselten sie Blicke: und war es
nicht chokant, wie sie ihrem Mann übers Maul fuhr mitten in einer
Gesellschaft? Und was dieses Weib für einen Hochmutsteufel hatte,
hielt sich das »Magazin des Modes«! Trug sich hier in Stendal so,
als käme sie aus Paris! Und man wußte doch, daß die
Vermögensverhältnisse der Weiß durchaus keine glänzenden waren –
ach, der arme Mann, der mühte sich ab, während sie sich einen
Bedienten hielt, eine Jungfer und eine französische Mamsell für
ihre Kleine. Was aus der wohl werden konnte bei solcher Erziehung?
Alles im Hause nur auf den äußeren Schein gestellt.

		»Mein Sohn hat mir erzählt«, flüsterte die Geheime Rätin hinter
der vorgehaltenen Hand der Landrätin zu, »daß diese kleine Weiß
schon Blicke wirft, denken Sie an, meine Liebe, ein Kind noch und
schon Blicke! Es wird nicht lange dauern, und die Amouren fangen
an. Es müßte denn sein, daß sie zu klug dazu ist, so klug wie die
Mama – sie soll ja sehr klug sein.«

		Die, von der die Frau Geheimrätin und auch andere dachten, sie
wäre sehr klug, war heute abend gar nicht klug. Kaum [bookmark: page13] daß ihre Mutter nach dem
flüchtigen Gutenachtkuß das Zimmer verlassen hatte und man hörte,
daß unten die Haustür geschlossen wurde, richtete sie sich auf im
Bett. Ihre Augen funkelten neugierig: Ah, da stand ja Zéphire jetzt
im Hemde, es war so kurz, ging kaum bis an die Knie. Und was sie
für einen hübschen Busen hatte, viel hübscher und voller schon, als
der ihre war, und was für schöne weiße Arme! »Komm, komm her zu
mir«, rief sie und streckte beide Arme aus.

		Mademoiselle Zéphire folgte: ach Gott, es tat wohl, ein bißchen
Liebe zu spüren, sie war ja hier so weggesetzt, so vereinsamt. Sie
folgte den sie ziehenden Armen und kroch zu Charlotte ins Bett. Eng
aneinandergeschmiegt lagen sie.

		Als die Eltern schon längst nach Hause gekommen waren,
flüsterten sie noch. Zéphire war aufgefahren, als die Schritte der
Heimkehrenden auf der Treppe zu hören waren: wenn Madame etwa noch
einmal hereinkäme!

		Aber Charlotte sagte kalt: »Sie soll nicht kommen. Sie kommt
auch nicht, das fühle ich. Bleibe! Du bist weich und warm. Ich
liebe nur dich! [bookmark: page14]

	
		
		Zweites Kapitel

		Ob Nanette, die Jungfer, beim täglichen
Frisieren der gnädigen Frau etwa Andeutungen gemacht hatte? Nanette
ärgerte sich schon lange über die Vertrautheit der französischen
Mamsell mit dem Fräulein. War sie, Nanette, denn nicht ebenso viel
wie diese dumme junge Person, die nur ein bißchen Französisch
parlieren konnte? Konnte die vielleicht das Haar so fein toupieren,
daß es hoch stand über der Stirn und dann von hinter den Ohren her
in langen gedrehten Locken nach vorn auf den Hals fiel? Und
verstand die, eine Casaque so geschickt zu schneidern, daß sie
bauschte und doch nicht dick machte?

		Die Jungfer hatte eine geheime Wut auf die französische Mamsell.
Ehe die gekommen war, hatte sie bei dem Fräulein geschlafen, ihr
Bett hatte nicht in der Dienstbotenkammer gestanden, die nur ein
winziges Fensterchen besaß und stets halb dunkel war und ganz ohne
Ofen. Auch hatte sie der Bediente da nicht so oft belästigen
können. Oh, sie war eine anständige Person, eine sehr anständige,
sie würde dem jungen Fräulein nicht solch unanständige Geschichten
erzählt haben, wie die Französin es tat! Nanette verstand sich aufs
Lauschen, sie hatte das »Du« gehört und auch noch anderes.

		Es war an einem Abend, als Herr und Frau von Weiß wieder in
Gesellschaft gegangen waren, Charlotte lag schon im Bett, Zéphire
saß noch am Schultisch und schrieb einen Brief an ihren
Geliebten.

		Charlotte diktierte. »Nun schreibe: ›Du, mein Geliebter,
Sehnsucht meiner Seele, einziger Wunsch meines Lebens!‹« [bookmark: page15]

		»Aber so kann ich doch nicht schreiben!«

		»Schreibe: ›Einziger Wunsch meines Lebens! Ich sehne mich so
nach Dir, daß ich krank bin. Wann werden wir uns wiedersehen? Wann
uns küssen, wann uns in den Armen halten, von niemandem belauscht?
Wenn das nicht bald sein kann, dann sterbe ich. Ich werde an den
Fluß gehen – der ist tief –, ich werde mich ertränken, mich und
mein Verlangen.‹«

		Zéphire fuhr auf: »Non, mais – non, das kann ich nicht
schreiben! Er wird sich ängstigen, er wird glauben, daß es die
Wahrheit ist.«

		Das Mädchen lachte: »Nun, so laß es ihn doch glauben.« Und
altklug setzte sie hinzu: »Das schadet gar nichts, wenn ein Mann
sich ein bißchen um uns ängstigt, desto liebevoller ist er
nachher.«

		»Nein, ich kann so nicht schreiben!« Zéphire sagte es
weinerlich. »Ich werde schreiben, wie mir wirklich zumute ist: daß
ich ihn liebe, so liebe, daß ich geduldig warten will, bis wir uns
wiedersehen. Ganz geduldig warten werde und sparen, sparen, bis wir
so viel beisammen haben, daß wir uns heiraten können.«

		»Du bist dumm!« Charlotte rümpfte das feine Näschen. »Und was
hast du dann? Dann bist du doch alt und häßlich, denn so lange
dauert es sicherlich, bis ihr so viel gespart habt, daß ihr
heiraten könnt. Wenn du ihn aber recht ängstigst, dann sputet er
sich, dann wird er alles tun, um dich eher heiraten zu können. Also
schreibe: ›Oder ich werde zu einem Apotheker gehen, und er wird mir
das geben, was ich, ein einsames, verlassenes Mädchen, das keinen
Freund auf Erden mehr hat, brauche, damit es –‹«

		»Oh, mon Dieu! Non, non!« Zéphire hob abwehrend die Hände: »So
etwas kann ich nicht schreiben. Das ist ja lauter Unsinn.« [bookmark: page16]

		»Gar kein Unsinn. Aber wenn du nicht willst, dann laß es.«
Charlotte war ärgerlich, sie hatte sich ganz hineingedacht in die
Rolle eines liebend-verzweifelnden Mädchens. »Ich würde jedenfalls
so schreiben.« Sie wendete sich im Bett nach der Wand und kehrte
der Stube den Rücken.

		Es blieb eine Weile still, nur Zéphires Gänsekiel kratzte wieder
über das Papier. Plötzlich hielt das Kratzen inne, die kleine
Zéphire warf den Gänsekiel hin, seufzte und stützte den Kopf in die
Hand: ach, es war wirklich eine recht aussichtslose Sache! Lotte
hatte recht: man wurde alt und häßlich darüber. Ihre Tränen fingen
an zu rinnen und machten große runde Flecken auf dem dünnen Papier
des Briefbogens. Und sie hatte doch wirklich so großes, großes
Verlangen. Ein Schluchzen stieg in ihr auf – ach, da stand er ja
vor ihrer Sehnsucht, der Liebe, der Geliebte! Wie hübsch er ist,
stramm und schlank, die Knöpfe an seiner Uniform blitzen – seine
Augen blitzen nicht minder – er schaut zu ihr, die verstohlen
hinterm Vorhang lugt, mit einem raschen Blick hinauf. Zu ihrem
Fenster steigt es empor mit verliebten Grüßen. Die Grenadiere
marschieren, ihre Beine in den gelben Gamaschen heben und senken
sich so gleichmäßig, als steckte eine Maschine in ihnen – trab,
trab, eins, zwei, eins, zwei – sie hört es ganz deutlich. Die
Regimentsmusik spielt, der junge Leutnant, den Säbel gezogen, führt
sie zur Übung auf die Tempelhofer Heide, und ihre achtzehn Jahre
ziehen hinterdrein. »Oh, mon Dieu, mon Dieu!« So nah, so nah, und
doch so fern, so erschrecklich fern! Es würgte sie in der Kehle.
Und wenn sie daran dachte, daß sie morgen in aller Frühe wieder in
diese scheußliche kalte Kirche mußte, in der sie nicht beten
konnte, in der der seit Jahrhunderten drinsteckende, mit Moder
feucht durchschwängerte Weihrauchdunst ihre Kehle zum Husten
kitzelte, dann war es ihr besonders traurig zumute. ›Ein einsames,
[bookmark: page17] verlassenes
Mädchen, das keinen Freund auf Erden mehr hat‹ – sie schluchzte
laut.

		»Siehst du, nun weinst du!« Charlotte hatte sich wieder nach der
Stube gekehrt. Sie hatte noch nicht geschlafen, ihre Gedanken waren
noch bei Zéphires Brief und waren all den Empfindungen
nachgegangen, die die Schreiberin erregt hatten. Zéphire hatte ihr
so oft von dem Geliebten erzählt, daß sie ganz genau wußte, wie der
aussah, wie er sprach, selbst den Klang seiner Stimme, der noch
nicht rauh war, noch ein wenig jünglinghaft hoch, hatte sie im Ohr.
Liebte auch sie ihn? Nein, so dumm war sie nicht, daß sie sich
solch einen pauvren kleinen Leutnant aussuchen würde, der im Monat
nichts hatte als seine zehn Taler Sold. So pauvre zu sein, war
unerträglich, ebenso unerträglich wie es war, hier in dem
langweiligen Nest zu wohnen und alle Morgen in die graue Kirche zu
laufen, in der sie das Bilderbuch am Hochaltar nun schon so oft
gesehen hatte, daß sie das herzlich satt hatte. Ach, wie kalt würde
es morgen wieder da sein! Zéphire hatte in Berlin erst viel später
in ihre Kirche gemußt. Und auch nicht zu knien hatte die gebraucht
auf eiskaltem Steinboden, sondern bequem gesessen in einer Bank. Es
fror sie. »Ich höre den Wind am Fenster, er bläst bis hierher. Laß
das Schreiben, Zéphire, komm zu mir, daß wir uns wärmen!«

		Und Zéphire gehorchte. Sie hielten sich fest umschlungen und
flüsterten. Da öffnete sich plötzlich die Tür, sie hatten keinerlei
Geräusch gehört.

		Mit einem raschen Schritt trat Frau von Weiß ein. Zéphire hatte
nicht mehr die Zeit, hinüber in ihr Bett zu schlüpfen; sie war
aufgesprungen und stand nun im kurzen Hemdchen zitternd vor der
Gnädigen – eine arme ertappte Sünderin.

		Auch Charlotte war sehr erschrocken; sie war bleich geworden,
aber mit Trotz sah sie die Mutter starr an. [bookmark: page18]

		Frau von Weiß kochte vor Empörung. »Was – wie – und das
untersteht Sie sich?« fuhr sie die Mademoiselle an. »Ich habe es
nicht glauben wollen, nun sehe ich es ja selber. Heraus aus dem
Zimmer, heraus hier! Packe Sie ihre paar Sachen zusammen, morgen
mit dem Frühesten verläßt Sie mein Haus!«

		»Oh, Madame, pardon, mille fois pardon, haben Sie Mitleid mit
mir, gnädige Frau! Es soll nie mehr wieder geschehen, haben Sie
Erbarmen mit mir! Ich bitte sehr, jagen Sie mich nicht fort – meine
Mutter, oh, meine arme Mutter!« Zephire weinte, sie hob flehend die
Hände: wie konnte sie so plötzlich zu Hause bei der Mutter
auftauchen, weggejagt, ohne Stellung! Sie machte Miene, sich vor
der gnädigen Frau niederzuwerfen.

		Frau von Weiß wich zurück. »Keine Sentiments«, sagte sie streng.
»Ich kann keine Person im Hause dulden, die ein Kind zu Ungehorsam
und Unschicklichkeiten verführt.«

		»Sie hat mich nicht verführt«, schrie plötzlich Charlotte. Sie
bäumte sich auf, sie ballte die Fäuste. »Warum lassen Sie uns so
frieren, warum wird hier nicht mehr Holz in den Ofen getan? Weil
Sie pauvre sind, ganz miserabel pauvre!« Sie kreischte gellend, sie
zitterte am ganzen Körper. »Zephire soll nicht gehen, Zephire soll
bei mir bleiben! Wenn eine andre kommt, ich kratze sie ins Gesicht!
Ich will nicht mehr in die Kirche gehen – ich friere, oh, wie ich
friere! Ich sterbe!« Sie verdrehte die Augen, Schaum trat ihr vor
den Mund.

		Entsetzt riß die Mutter am Klingelzug: »Hilfe! Das gnädige
Fräulein hat Krämpfe!«

		Das gnädige Fräulein wurde jetzt ganz steif.

		Nanette stürzte herbei, der Bediente, Herr von Weiß schon im
Nachtkamisol. Die Eltern aufgelöst vor Schrecken, die französische
Mamsell im Hemde und in verzweifelten Tränen – eine
unbeschreibliche Szene. – – – – [bookmark: page19]

		Es hatte Charlotte nichts genutzt, am anderen Tage verließ
Zéphire das Haus. Gerade noch, daß man sie so lange duldete, bis
die Post nach Berlin abging. Einen dichten Schleier übergehängt,
daß man ihr verweintes, von den vielen Tränen ganz zerstörtes
Gesicht nicht sehen sollte, bestieg sie den Postwagen. Nanette
schmiß ihr den Reisekorb nach: dich bin ich los! Aber wenn sie
gedacht hatte, nun von der Demoiselle wieder in alten Gnaden
angenommen zu werden, so hatte sie sich getäuscht.

		Charlotte war krank, blieb auch noch lange krank. Vergebens
flehte die Mutter sie an, eine Suppe zu sich zu nehmen; es wurde
etwas Besonderes für sie gekocht, ein Lieblingsgericht, aber auch
das verschmähte sie. Mit einer Zähigkeit sondergleichen hielt sie
daran fest, nichts zu essen.

		»Eine Krise, eine Krise«, sagte der Medizinalrat, den die
besorgten Eltern zu Rate zogen, »die liegt in den Jahren.« Weiter
wußte er nichts. Er verordnete kalte Umschläge auf den Kopf, heiße
Umschläge auf den Leib und Baldriantee, der die Stube mit seinem
widerwärtigen Geruch erfüllte, denn die Patientin goß ihn heimlich
hinter das Bett. Und die Umschläge vertauschte sie, sowie sie
allein war; die heißen auf den Kopf, die kalten auf den Leib.

		»Sie hat Fieber, hohes Fieber«, seufzte die Mutter, »ihre Stirn
glüht, schon wieder ist die Kompresse ganz heiß.« In diesen Tagen
gab es Augenblicke, in denen Frau von Weiß sich doch heimlich
Vorwürfe machte, die französische Mamsell so Knall und Fall
hinausgeworfen zu haben. Es war zwar empörend, was diese Person
sich erlaubt hatte – ›Du‹, und des Fräuleins Bett mit zu benutzen!
– man hätte sie natürlich in einigen Wochen entlassen, doch erst
wenn Lotte gesund war. Aber es schien der stolzen Frau wiederum
unmöglich, sich nur einen Tag länger so demütigen zu müssen. Sie
redete [bookmark: page20]
Charlotte zu, sie ging sogar so weit, ihr zu versprechen, keine
andere Mamsell mehr ins Haus zu nehmen. Herr von Weiß erschien
immer wieder ängstlich am Bett seines Töchterchens und streichelte
das über den Bettrand niederhängende, keinen Druck erwidernde
schlaffe Händchen. – –

		Als Charlotte es vor quälendem Hunger nicht mehr aushalten
konnte, wurde sie wieder gesund. Sie bekam freilich noch einmal
einen Rückfall, als sie an Zéphire geschrieben hatte und nun die
Mutter nach deren Straße und Hausnummer fragen mußte, denn diese
Angabe war nötig in dem großen Berlin. Aber Frau von Weiß
behauptete, sie nicht zu wissen. Da zerriß Charlotte ihren Brief in
winzige Fetzchen, stampfte mit den Füßen und fiel wieder zuckend
aufs Bett.

		Nach und nach verloren sich solche Krisen. Aber es war, als sei
etwas anderes hineingekommen in Lottes Gesicht – war die reine
Stirn dieses Engelsantlitzes nicht mehr ganz so rein? War dies
zarte schöne Oval des Gesichtes nicht mehr ganz so kindlich? –
–

		»Es wird das beste sein, wir geben Lotten jetzt zu unserer
Hofrätin nach Spandau«, entschied die Mutter, »da sie doch durchaus
keine neue französische Mamsell mehr leiden will. Und ich muß
sagen, nach den gemachten Erfahrungen ist es mir selbst lieber, es
kommen solche Weibsbilder nicht mehr ins Haus. Jettchen ist eine
vorzügliche Person, eine vorbildliche Gattin und Mutter, Lottchen
hat da nur Gutes vor Augen, und wir haben die schönste Gelegenheit,
sie weiterbilden zu lassen. Ihr Französisch ist noch immer
mangelhaft. Und einen Tanzmeister hat sie noch gar nicht
gehabt.«

		Herr von Weiß war diesmal ganz einverstanden mit seiner Gattin:
sie hatte recht, obgleich er sein Töchterchen schwer vermissen
würde, war es für dessen Wohl so das beste. Wenn nur die
unvermeidlichen Kosten der Reise und der weiteren [bookmark: page21] Bildung nicht wären! Wenn
Hofrats sie auch sicher gern umsonst aufnehmen würden, bare
Ausgaben konnte man ihnen doch nicht zumuten.

		»Ich werde an meine Schwester Christiane nach Charlottenburg
schreiben«, sagte Frau von Weiß. »Es muß ihr doch eine Freude sein,
für ihr Schwesterkind etwas zu tun.«

		*

		Fräulein Christiane Sophie Regine Witte saß in ihrer hübschen
kleinen Wohnung, die sie in dem ersten Stockwerk eines angenehmen
Landhauses inne hatte, an der baumbepflanzten Landstraße, die fast
vom großen Tiergarten bei Berlin bis zum Königlichen
Charlottenburger Schloß einigermaßen gut chaussiert hinlief, und
wunderte sich. So hatte ihr Schwester Ernestine ja noch nie
geschrieben, so liebreich und so vertrauensvoll! Schon die Anrede:
»Teure, geliebte Schwesterseele!« tat ihr unendlich wohl.

		Durch die fast unmöglich zu überbrückende Entfernung nach Wien –
selbst eine Extrapost brauchte dorthin acht Tage – war bei aller
Liebe doch eine gewisse innere Trennung eingetreten; auch als die
Weiß nach Stendal übersiedelt waren und einmal die in Spandau
verheiratete Tochter besuchten, hatte man sich nicht
wiedergefunden. Nicht, daß man nicht einen gewissen Anteil
aneinander genommen und auch gern an die gemeinsam im Elternhaus zu
Berlin verlebten harmlos-glücklichen Mädchenjahre zurückgedacht
hätte, aber wenn viele Meilen von Sand und Moor dazwischen liegen,
dann wird eben auch das Band von Herz zu Herzen lockerer. Stendal
konnte man in einer Tagereise erreichen, Frau von Weiß hatte auch
einmal zu einem Besuch aufgefordert, aber wie es die empfindsame
Christiane dünkte, nur so nebenbei. Und so hatte die Demoiselle
Witte sich ganz in ihr einsames Leben eingesponnen [bookmark: page22] und in die Erinnerungen
an den verlorenen Freund. Es schien ihr auch nach Stendal zu weit;
sie war ein wenig stark geworden und ein wenig kränklich und ein
wenig bequem. Aber heute wachte ein warmes, lange in ihr
verkümmertes Gefühl auf, als sie las, was die Schwester schrieb von
nie erstorbener schwesterlicher Sehnsucht, und daß es ihr größter
Wunsch sei, bevor Charon, der finstere Fährmann, sie in seinem
Nachen entführe, die teure Christel noch einmal in die Arme zu
schließen. Oh, was war mit Tinchen, dachte die Witte, war sie
krank, daß ihr Gedanken an Scheiden und Tod kamen? Die Witte wurde
ernstlich besorgt, und die Rührung über soviel immer noch zärtliche
Liebe übermannte sie. Tränen tröpfelten nieder, sie weinte sich
erst einmal recht satt. Dann aber jubelte es in ihr: Tinchen
wollte, da sie nicht selber jetzt abkommen konnte, das Teuerste,
was sie besaß, zu ihr schicken, das geliebte Kind Lotte, dessen
Haupt alle Grazien geküßt hatten.

		 

		»Du glaubst nicht, wie beruhigend es mir ist, daß ich Dich so in
der Nähe von Spandau weiß. Lotte soll einige Zeit bei unserer
Hofrätin dort zubringen, da hier alle Möglichkeiten zu einer
höheren Erziehung fehlen. Weiß und ich leben in leider recht
beengten Verhältnissen, Weiß hat ein gänzlich unzureichendes
Gehalt. Wir wissen zwar vor der Hand noch nicht, wie wir es
aufbringen sollen, Lotten den Unterricht zuteil werden zu lassen,
der unerläßlich für sie ist, will sie sich dereinst in der Welt die
Stellung erringen, zu der ihre körperlichen und geistigen Gaben sie
berechtigen, aber wir halten es für unsere Pflicht, wenigstens die
Möglichkeit dazu anzubahnen. Du, geliebte Schwester, die Du Hand in
Hand, Herz an Herz mit mir aufgewachsen bist, wirst es verstehen,
welchen Kummer es mir bereitet, daß ich nicht die Mittel habe,
diesem so begabten Kinde die allerbesten Lehrstunden zuteil werden
zu lassen. Arme Mutter, ach, wo sind deine Wünsche, deine [bookmark: page23] Hoffnungen hin,
wohin deine ehrgeizigen Pläne?! Ach, meine geliebte Christiane,
könnte ich doch an Deinem treuen Busen die Tränen ausweinen, die
ich vor der mißgünstigen Welt verbergen muß! Du allein verstehst
mich, der Gedanke an Dich ist mir ein Trost.

		Ich bitte Dich, schreibe mir mit wendender Post, ob Du ein
mütterliches Auge auf meine Lotte haben willst und ob ich darauf
rechnen darf, sie in Deine besondere Fürsorge aufgenommen zu
wissen. Binnen acht Tagen bei günstiger Witterung soll sie reisen.
Sie muß der Ersparnis wegen allein reisen. Ein Bekannter von uns,
ein höherer Beamter, der hier zu tun hatte, soll um diese Zeit nach
Berlin zurückkehren, wir werden versuchen, ihm Lotten
anzuempfehlen. Der Himmel segne Dich, Du Teure! Alles, was Du an
Lotten tust, wird er Dir vergelten. Mit Spannung Deiner Antwort
entgegenharrend,

		in unwandelbarer Liebe

Deine Schwester Ernestine von Weiß.«

		 

		Der Demoiselle Witte bleiches Gesicht hatte sich gerötet; nun
sah sie noch ganz anmutig aus. ›Mütterliches Auge – besondere
Fürsorge‹ – oh, wie gern wollte sie die kleine Lotte in ihre
mütterliche Fürsorge nehmen! Ein Kind – sie hatte ja kein Kind,
hatte in ihrer Jugend keines haben dürfen, und hätte doch gerne
eins gehabt – nun würde sie, älter geworden, doch eins haben! Ja,
Tinchen sollte ihr nur ihre Lotte schicken; von Spandau war es ja
nicht weit, hier an ihrem Haus vorbei führte die große Straße
dorthin, täglich marschierten Truppen nach der Festung, und
regelmäßig verkehrte die Journalière. Ein Kind, ein Kind! Es würde
sie besuchen, sie würde es sich holen können zur Erheiterung in
ihrer Einsamkeit, schon fühlte sie warme liebende Händchen. Wie alt
[bookmark: page24] das Kind
wohl sein mochte? Sie rechnete nach: die Hofrätin von Hauke war um
vieles älter als das nachgeborene Schwesterchen – aber um wie viele
Jahre genau? Jedenfalls war Lottchen noch längst nicht erwachsen.
Ein Kind, ein Kind! Ach, Tinchen konnte ganz ruhig sein, sie würde
schon sorgen, daß es dem Kind an nichts fehlte. Die besten Lehrer –
selbstverständlich –, auch sie liebte Bildung und kam gern dafür
auf. Und wenn das Kind einmal noch einen besonderen Wunsch hatte –
gern, gern, dafür ist man doch liebende Mutter und vermögende Tante
zugleich. [bookmark: page25]

	
		
		Drittes Kapitel

		Es war ein noch trüber, nebliger, eben erst
grauender Vorfrühlingsmorgen, als der Geheime Gerichtsrat Herr
Theodor Ursinus in die Postkutsche stieg, die, niedrig und auf dem
Deck mit hoch aufgebauten Gepäckstücken beladen, auf sehr hohen
Rädern wie ein viereckiger Kasten ruhte.

		Der Gerichtsrat setzte sich gleich in die bequemste Ecke,
steckte seine Füße in einen gestickten Fußsack, breitete eine warme
Pelzdecke über seine Knie und zog sie sich bis zum Halse herauf.
Noch einen Wollschal um die Ohren, und nun würde er es wohl
aushalten können bis Berlin. Er hüstelte und nieste: eine leidige
Fahrerei, hätte man nicht einen andern mit dieser Revision im Kreis
Stendal betrauen können? Aber freilich, auf ihn konnte und durfte
man sich verlassen, seinem unbestechlichen Auge entging nichts. Das
erst verdrießliche, etwas fahle Gesicht erheiterte sich, zufrieden
lächelte Ursinus vor sich hin; es erheiterte sich noch mehr, als
jetzt eine vornehm aussehende Dame, der ein Bedienter mit Gepäck
folgte, ein junges Mädchen in den Wagen schob.

		Ihn bemerkend, hob die Dame, anscheinend freudig überrascht,
beide Hände: »Herr Geheimrat Ursinus? Sie erinnern sich – Frau von
Weiß. Wir sahen uns bei – ach, wo war es doch gleich?«

		Nein, er erinnerte sich nicht, aber er begrüßte sie höflich, wie
es sich gehörte: Frau von Weiß, die Frau des Kollegen Weiß. »Wollen
gnädige Frau auch nach Berlin?« [bookmark: page26]

		»Nein, ich nicht, aber meine Tochter. Gestatten Sie, daß ich sie
Ihnen hier präsentiere. Herr Geheimrat Ursinus, liebe Lotte, ein
Kollege – nein, ein Vorgesetzter von Papa!«

		Das junge Mädchen knickste und errötete, die Augen
niedergeschlagen.

		»Ach, Herr Geheimrat, wenn ich offen sein soll, so hoffte ich
schon auf Ihre Reise. Mein Mann hörte von dieser, aber er hatte
nicht den Mut, Sie zu bitten. Nun bitte ich, recht herzlich« – Frau
von Weiß sah noch jugendlich und sehr liebenswürdig aus bei dieser
Bitte –, »haben Sie die Güte, nehmen Sie sich meiner Tochter ein
wenig an! Sie reist zu ihrer Schwester, meiner älteren Tochter, der
Hofrätin von Hauke, nach Spandau. Ach, es ist für eine Mutter recht
ängstlich, eine Tochter allein auf eine so weite Reise zu schicken,
es gibt so viel Dreistigkeit – sie ist noch so jung!«

		Ja, jung war sie, das sah Ursinus auch. Er erklärte sich bereit,
sein Bestes zu tun. Er würde schon sorgen, daß das junge Fräulein
gut reise und auch in keiner Weise belästigt würde.

		»Dafür sorge ich schon selber«, sagte die Kleine und warf das
bis jetzt gesenkte Köpfchen auf.

		Das schien Ursinus recht keck, und auch die Mutter schien es zu
finden: »Aber Lotte!«

		Zu weiterer Ermahnung kam es nicht mehr, der Postillon stieß
schmetternd in sein Horn: trari, trara.

		»Adieu, adieu, meine geliebte Lotte!« Die Mutter riß mit einigen
Tränen ihr Kind noch einmal ans Herz.

		»Adieu, chère Maman!« Die Tochter küßte ihr noch rasch die Hand.
»Leben Sie wohl, grüßen Sie den Papa!«

		Frau von Weiß sprang von dem hohen Einsteigetritt herunter, der
Schlag flog zu, die Pferde – vier waren es – zogen kräftig an,
Charlotte von Weiß warf noch eine Kußhand zum Fenster hinaus, dann
schleuderte ein starker Stoß des Wagens, [bookmark: page27] der rasselnd um eine Ecke bog,
ihre leichte Gestalt heftig gegen die hart gepolsterte Sitzbank.
Sie seufzte und lächelte: Stendal war jetzt vorbei, was kam
nun?!

		Die Strecke Stendal–Berlin schien nicht sehr frequentiert, sie
blieben lange die einzigen in der Postkutsche. Der Geheimrat hatte
noch ein wenig zu schlummern gedacht, der Nachtschlaf war ihm durch
den frühen Aufbruch erheblich verkürzt worden, aber die Demoiselle
war munter, sie hielt ihn wach. Er sah erst jetzt ganz, wie hübsch
sie war: ihrer Mutter ähnlich, ein stolzes Gesicht, aber milder und
weicher durch die Reize der Jugend. Und recht aufgeweckt schien
sie, sie fragte viel nach Berlin.

		»Kriegt man da den König zu sehen? Mama schwärmt für ihn. Ist er
wirklich ein so großer König?«

		»Er ist ein sehr großer Monarch und wird Preußens größter
Monarch stets bleiben«, sagte ehrfurchtsvoll der Geheime
Gerichtsrat.

		»Aber er ist doch schon so alt. Und wenn sein Neffe nun mal an
die Regierung kommt, wie wird es dann sein?«

		Ursinus räusperte sich: »Wie darf ich mir erlauben, meinen
künftigen Herrscher zu kritisieren – Preußen wird auch unter ihm
groß sein.«

		»Aha!« Charlotte kicherte: »Ich merke schon was.« Sie kniff die
Augen blinzelnd zusammen, dann machte sie sie groß und klug wieder
auf.

		Er sah, daß diese langbewimperten Augen sehr schön waren; er
hätte nie gedacht, daß Augen, die bald tief dunkelblau, bald hell
grünlichgrau schillerten, schön sein könnten. Sie hatten auch einen
leicht schielenden Blick; aber der störte nicht, im Gegenteil. Wie
alt mochte die Demoiselle Weiß eigentlich sein? War es indiskret,
sie nach ihrem Alter zu fragen? Nach ihren Blicken zu urteilen,
schien sie bereits eine [bookmark: page28] Erwachsene, ihrer Gestalt nach noch Kind, obwohl
schlank aufgeschossen; die Formen waren noch unentwickelt, die
Brust flach. Als sie jetzt, da eine neugierige Sonne anfing durchs
Fenster zu stechen, den Capuchon ihres Reisemantels herunterzog,
hingen lange Locken, ohne künstliche Frisur, ganz kindlich noch, um
ihr dünnes Hälschen.

		Theodor Ursinus war nicht verheiratet, seine schwächliche
Konstitution hatte ihn auch als Junggesellen enthaltsam gemacht,
trotzdem verstand er sich auf Frauenschönheit. Aber mußte man die
gleich mit groben Sinnen antasten? Sie als Ästhet zu genießen, war
weit bekömmlicher. Diese Kleine hier war ganz wie einer jener
berühmten englischen Kupfer, die er so liebte – entzückend,
entzückend!

		»Darf ich fragen, mein Fräulein, wieviel Lenze Sie zählen? Noch
darf man ja fragen.«

		»Raten Sie!«

		»Fünfzehn? Sechzehn?«

		Sie zog die Stirn kraus: »Leider erst dreizehn. Noch nicht
einmal ganz, erst nächsten Monat werde ich's, Anfang Mai. Ich gäbe
was drum, wenn ich älter wäre!«

		Er lächelte väterlich: »Wenn man so jung ist, dann wünscht man
sich das. Später ist gerade das Gegenteil der Fall. Ich zum
Beispiel wäre gern jünger.«

		»Ja, Sie –! Das glaube ich wohl.«

		Ihr Ton traf ihn peinlich: sah sie in ihm denn schon einen
Methusalem? Unwillkürlich ließ er die Pelzdecke von den Knien
gleiten und zog verstohlen den Schal von seinen Ohren herab. Nun,
so alt, wie sie zu glauben schien, war er denn doch noch nicht! Er
richtete sich aus seiner bequemen Haltung auf. Freilich, dreizehn
Jahre – und er?! Sie könnte gut seine Tochter sein. Auch wenn er
erst mit vierzig geheiratet hätte, könnte sie das sein. [bookmark: page29]

		»Aber ich werde ja bald erwachsen sein«, tröstete sie sich. »Bei
meiner Schwester in Spandau bekomme ich einen Tanzmeister. Sind in
Spandau viele Bälle? Spandau ist Garnison, nicht wahr?«

		»Spandau ist Festung«, sagte er ernst. »In den Kasematten liegen
viele eingeschlossen – strengste Haft, allerstrengste in Ketten –
Mörder, gefährliche Staatsverbrecher.«

		»Kann man die sehen? Oh, die möchte ich gern mal sehen!« Ihre
Augen funkelten neugierig.

		»Da sei Gott vor! Solche Impressionen wären ja fürchterlich für
der Demoiselle junges Gemüt. Die Schwerverbrecher sieht kein
Mensch, die sind verschwunden auf ewig. Unterirdisch sind ihre
Gelasse, angeschmiedet liegen sie tief unterm Wasserspiegel des
Grabens.«

		Sie schüttelte sich leicht.

		»Sehen Sie, schon schaudern Sie bei dem bloßen Gedanken!« Er
lächelte beruhigend: »Aber fürchten Sie nur nichts, kleines
Fräulein, was Sie von Gefangenen zu sehen bekommen sollten, das hat
nichts zu sagen. Von weitem vielleicht einmal welche, die Erde
karren, Schlamm herausschaffen. Aber auch sie sind durch eine
schwere eiserne Kugel am Bein unschädlich gemacht; Eisenhörner
wachsen aus ihrem Kopfreifen über der Stirn.«

		»Warum, warum das?«

		»Damit sie sich die Stirn nicht einrennen können, wenn der
Aufseher einmal nicht aufpaßt. Aber lassen wir das, es ist eine
angreifende Unterhaltung für ein junges glückliches Wesen.«

		»Mich greift es nicht an.« Aber sie war doch ganz bleich
geworden. Unter ihrer zarten Haut schien das leicht erregbare Blut
zurückgewichen. Sie zog ihren Reisemantel fröstelnd [bookmark: page30] um sich. »Bitte, erzählen
Sie mir noch mehr davon. Ich will noch mehr hören.«

		Und er erzählte von dem Gefangenen mit der Maske, von dem kein
Mensch wußte, wer er war, selbst der Kommandant der Festung wußte
das nicht. Und erzählte noch einiges, er hatte ja keine Ahnung
davon, daß Grausen Wollust sein kann. – –

		Stunden waren vergangen. Der Postkasten hatte noch einige
Passagiere aufgenommen: einen vierschrötigen Viehhändler, der in
die Lausitz zum Einhandeln wollte, und eine Bauersfrau mit einem
Henkelkorb. Den hielt diese schweigsam immer vor sich auf dem
Schoß.

		Der Gerichtsrat hatte sich wieder in die Ecke gedrückt und unter
seine Pelzdecke verkrochen, es paßte ihm gar nicht, mit solcher Art
Leute zusammen zu fahren. Wie töricht von ihm, sich nicht eine
Extrapost zu nehmen! Aber freilich, dann hätte er nicht das
Vergnügen gehabt, diese allerliebste kleine von Weiß
kennenzulernen. Verstohlen schaute er zuweilen nach ihr hin. Sie
schien zu schlummern; auf ihren weichen Wangen lagen die langen
Wimpern wie Seide, die dunklen Amorbögen der Brauen erschienen noch
dunkler gegen das helle Blond des jetzt ein wenig verwirrt in die
Stirn hängenden Gelocks. Ein anziehendes Wesen, ein höchst
anziehendes Wesen – so wie die mannbar war, war die auch weg! Der
Gerichtsrat konnte einen Seufzer nicht unterdrücken. Schade, daß
man nicht jünger war und nicht eine gesundere Konstitution hatte,
und überhaupt, daß man aus soundso vielen Gründen nicht geeignet
war, eine Ehe zu schließen! Vielleicht, wenn ihm solch ein Wesen
begegnet wäre, als er noch jung war, vielleicht daß er dann doch –
Die Augen fielen ihm über diesem Denken zu. Er schlief bald fest,
hatte den Mund offen und schnarchte ganz erheblich. [bookmark: page31]

		Charlotte hatte sich in die gegenüberliegende Ecke geschmiegt,
das heißt, was man so schmiegen nennt, unsanft machte bald ihr
Kopf, bald ihre Schulter mit hartem Holz Bekanntschaft. Ach, es war
gar kein Vergnügen, in der Postkutsche zu fahren! Nun waren sie
schon sechs Stunden unterwegs. Die paar Brotscheiben, die ihr die
Mutter für die Reise mitgegeben hatte, waren längst verzehrt, sie
hatte rechtschaffenen Hunger. Daß die Mutter auch die Brotscheiben
immer so dünn schnitt! Für einen gesunden Hunger waren die so gut
wie gar nichts. Aber man sollte eben keinen gesunden Hunger haben,
oder wenigstens ihn nicht befriedigen, damit man nicht dick wurde.
»Dick sein ist plebejisch«, sagte die Mutter, darum ließ sie sich
auch so schnüren, daß sie manchmal eine Ohnmacht bekam. Nur eine
gewisse Molligkeit war erlaubt, die mehr zu ahnen, als daß sie
sichtbar war.

		Charlotte seufzte, ihr Magen knurrte. Wenn sie erst alt genug
dazu war, heiratete sie aber recht rasch, einen Mann, der Geld
hatte, damit sie sich satt essen konnte. Hunger ist ein zu
unangenehmes Gefühl. Als Zéphire noch bei ihr war, hatte sie sich
an der satt küssen können, aber lange hatte das auch nicht
vorgehalten; sie hatten beide gehungert, aber wenigstens zusammen.
Essen, essen! Die Mutter sagte: »In den Magen sieht dir keiner, mon
enfant, aber was man anhat, das sehen die Leute.« O ja, sich schön
anziehen, das war in der Tat wichtig, man wurde danach beurteilt.
Robe, Corsage, geschmackvoll und vornehm – und wenn man dann noch
schön dabei war?! Daß sie das war, das wußte Charlotte genau. Sie
war sich ihres vorteilhaften Äußeren ganz bewußt, sie hatte es oft
genug zu hören bekommen. Und der Spiegel sagte es auch. Wenn sie
vor dem stand und mit halbgeschlossenen Augen den Blick an sich
hinunterlaufen ließ bis zu den zierlichen Füßen, dann lächelte sie
befriedigt: noch ein wenig [bookmark: page32] zu mager, doch Figur würde schon kommen. Aber
wenn sie dann ihr Gesicht ganz dicht an das Glas brachte und
plötzlich so nah hineinsah in ein Paar meergrüne, schillernde
Augen, die glänzend-schwarze Pupillen hatten und unruhig hin und
her glitten, erschrak sie. Was waren das für seltsame Augen!
»Nixenaugen« hatte einmal in einem Gedicht gestanden, das ihr ein
verliebter höherer Schüler zugesteckt hatte. Ach, sie möchte
eigentlich lieber andere Augen haben, solche von einem sanften
Blau, oder so braune treue Hundeaugen, wie die gute Zéphire sie
gehabt hatte. Und sie versuchte einen frommen Blick, sie studierte
den; und dann gefiel sie sich am besten.

		›Fromm, sittsam‹, das waren Bedingungen, die unerläßlich waren.
Was der Geheime Herr Gerichtsrat wohl von ihr denken mochte? War es
vielleicht zu dreist von ihr gewesen, ihn so viel zu fragen? Nach
den Bällen in Spandau hätte sie ihn nicht fragen sollen, davon
schien er nicht gern zu hören. Was wußte er auch von Bällen! Er
tanzte sicher nicht mehr, er hatte ja schon Grau an den Schläfen.
Doch er war nicht unnett, sah ganz vornehm aus und hatte was Gutes.
Sie beobachtete ihn unter gesenkten Lidern: hübsch war er nicht,
besonders jetzt nicht mit dem offenen Munde – und wie er
schnarchte! Gut gestellt war er sicherlich, besser als der Papa.
Was er wohl tun würde, wenn sie ihm sagte, sie wäre hungrig? Er
hatte gesagt, daß in Rathenow beim Pferdewechsel Zeit vorgesehen
sei, um etwas Warmes zu speisen. Sie würde nicht speisen, dazu
hatte sie wohl den Hunger, aber nicht das Geld. Ach! Tränen
schossen ihr in die Augen, sie hatte Mühe, die zurückzuhalten.

		»Sie weinen?« hörte sie ihn plötzlich sagen. »Was fehlt denn der
Demoiselle?« Er hatte mit Schnarchen aufgehört, freundlich fragend
ruhte sein Blick auf ihr. [bookmark: page33]

		»Die Sonne, die Sonne«, stotterte sie. Und richtig, die Sonne
kam ihr zu Hilfe, schien ihr scharf blendend ins Gesicht.

		»Setzen Sie sich doch herüber, hier ist ja noch Platz!« Er
rückte beflissen, und sie setzte sich neben ihn.

		Der Postkasten schaukelte auf seinen hohen Rädern, bald ging's
über Knüppeldamm, bald durch tiefe Furchen – Löcher, Steine – die
Luft in dem niedrigen Kasten war sehr beengt, aus dem Korb der
Bäuerin roch es nach Käse, der dicke Viehhändler roch auch nicht
gut, einer Übelkeit nahe schloß Charlotte die Augen. Ihr Kopf, ohne
Halt zu finden, nickte hin und her, plötzlich neigte er sich gegen
Ursinus' Schulter.

		War sie eingedruselt, von Müdigkeit übermannt? Er hielt ganz
still, wagte kaum zu atmen. Eine hingewehte Blüte, so lag ihr
Köpfchen an ihm. Wenn er sich getraut hätte, seinen Kopf zu
bewegen, so hätte er sehen können, daß sie heimlich lächelte. Aber
dann schlief sie doch fest ein, ihr leerer Magen hatte sie matt
gemacht.

		Er saß geduldig. Es war ihm ganz merkwürdig, ein Kinderhaupt so
nah an seiner Schulter zu fühlen – nein, ein Mädchenhaupt, aus
ihren Haaren stieg schon ein Duften. Er war verlegen, verlegener
jedenfalls als sie, da sie endlich erwachte. Das Rumpeln hatte
plötzlich aufgehört, der Postillon blies sein Schnädderengdeng, sie
hielten vor einem Gasthaus.

		»Oh, ich war eingeschlafen. Entschuldigen Sie! Oh, mein Herr,
ich habe Sie doch nicht etwa belästigt?«

		»Nicht im geringsten, nein, nein!«

		Sie lächelte ihn an: »Ich bin hungrig.«

		»Dann wollen wir speisen!« Er war auf einmal sehr guter Dinge,
ganz fröhlich, ja, bester Laune: es war doch recht angenehm, in
solcher Gesellschaft zu speisen.

		Aber sie schüttelte traurig den Kopf: »Ich kann nicht speisen,
denn – wo hab' ich denn meine Börse? Ich muß sie [bookmark: page34] verloren haben – oder zu
Hause vielleicht vergessen« – sie suchte an ihren Taschen – »ach
Gott, sie ist wirklich fort!«

		»Gestatten Sie, daß ich einspringe. Ich bedauere Ihren Verlust,
der für mich aber ein Gewinn ist. Darf ich bitten, mein Fräulein?«
Er reichte ihr galant den Arm wie einer wirklichen Dame, und sie
schritt leicht, seelenvergnügt neben ihm her; es wurde ihr schwer,
nicht zu hüpfen: essen, jetzt gab's was zu essen!

		Ursinus aß stets mit Vorsicht, es bekam ihm nicht alles; aber
sie aß wie ein ausgehungerter junger Wolf, aß alles. Er sorgte
väterlich: war es auch nicht zu viel für sie? Sie schüttelte
verneinend den Kopf, sprechen konnte sie nicht, sie hatte die
Backen voll, kaute mit all ihren Zähnen. So lecker hatte sie noch
niemals gegessen. Dieses Gasthaus war berühmt, es gab
Schweineschinken mit knuspriger Borke und Kartoffelsalat; wem das
nicht bekam, der aß gebratenes Hähnchen und gekochte Äpfel
dazu.

		Charlotte aß beides. Wein gab es auch, Ursinus hatte eine
Flasche bestellt. Das war ein Luxus, den er sich sonst nicht
leistete, aber es machte ihm Spaß, die Kleine lustig werden zu
sehen und so vertraulich. War sie nicht sein liebes Kind, war er
nicht ein guter Papa?

		Als sie wieder in der Postkutsche saßen, lehnte sie gleich ihr
Köpfchen an ihn. Ihr war jetzt sehr wohl: oh, war das schön, so gut
satt zu sein! Er war wirklich sehr nett. Wenn sie mal einen jungen
und schönen Mann hatte – denn jung mußte der Mann, den sie liebte,
sein und natürlich auch schön –, dann würde sie auch so mit dem in
der Postchaise fahren, sicher behütet und satt.

		Ursinus war voll befriedigt von dieser Fahrt; merkwürdig, und er
hatte sich doch vor ihr wie vor etwas Schicksalsschwerem, ganz
Fatalem, gefürchtet! Hätte er geahnt, daß er [bookmark: page35] eine so liebe, eine so
allerliebste Reisegefährtin haben würde, dann hätten ihn sicher
nicht solche Träume geängstigt wie in seiner letzten Stendaler
Nacht. Der Geheime Gerichtsrat war nicht ganz ohne Glauben an
Übernatürliches; er ging freilich nicht zu Kartenlegerinnen, wie
die Damen der Gesellschaft es liebten, er besuchte auch keine
mystischen Séancen, wie sie jetzt in Mode waren, aber wenn sich
etwas Schwarzes, Schweres auf seine Seele legte, ihn gar im Schlaf
wie ein Alp bedrückte, dann bedeutete das für ihn immer ein »Hüte
dich«, Widriges stand ihm bevor. Heute aber wußte er nun, woher und
warum es ihm diese Nacht wie eine Warnung gekommen war, und
lächelte: nichts von Vorbedeutung dabei, nur sein Magen war es
gewesen, der ihm sagte: »Halte dich morgen diät, gestern abend das
Kalbskotelett mit den geschmorten Morcheln war dir zu schwer.«

		Ob er dies liebe Kind wohl einmal wiedersehen würde? Wenn ein
Herz lange einsam geblieben ist, dann ist es empfänglich für
Zärtlichkeit. Und zärtlich schmiegte dieses Kind in seiner
Harmlosigkeit sich ihm an. Es war ihm fast schwer, daß sie sich nun
bald adieu sagen würden. Die launische Sonne des Apriltages
verkroch sich schon, der Abend war nicht mehr fern, an dem sie
Spandau erreicht haben würden. Von Berlin war Spandau nicht weit,
jedenfalls nicht weiter als drei gute Stunden Fahrt; wenn er es
durchaus wollte, könnte er das liebe Mädchen ja wiedersehen. Er
würde sich vielleicht unter irgendeinem Vorwand bei den Haukes
einführen können. Aber nein – törichte Idee –, das hieße denn doch
dem jüngeren Beamten ein viel zu großes Entgegenkommen zeigen. Es
vertrug sich mit seiner Stellung als Geheimer Gerichtsrat nicht.
Aber das war es nicht allein, was Theodor Ursinus zurückhielt; er
war immer ein wenig scheu gewesen, nun war er das auch. Aber
schade, schade! [bookmark: page36]

		»Ob wir uns wohl einmal wiedersehen?« sagte sie träumerisch.
Ihre Augen schwammen. »Sie waren so gut zu mir, ich würde Sie gerne
wiedersehen!«

		War das nicht eine Fügung, wie eine Schickung höherer Gewalten?
Gerade hatte auch er das gleiche gewünscht. Es war offensichtlich,
sie sollten sich wiedersehen, aber wie, wo? Nein, in Spandau sie
aufzusuchen, nein, das ging doch nicht an!

		»Meine Tante wohnt in Charlottenburg, die werde ich oft besuchen
– nicht wahr, Charlottenburg ist ganz nahe bei Berlin? Ich könnte
Sie dann treffen. Wenn Sie mir Berlin zeigen würden – oh, das wäre
herrlich!« Sie klatschte in die Hände. »Ich möchte all die Plätze,
die Straßen, die Häuser, die Schlösser, die Brücken, das ganze
große Berlin sehen – und den großen König!«

		Nun, das konnte ja wohl einmal werden! Er nickte zustimmend,
aber es widerstrebte ihm doch etwas dabei.

		»Oh, Sie wollen nicht gern?!« Sie war von ihm abgerückt, legte
den Kopf auf die Seite und sah ihn halb schmeichelnd, halb
schmollend an. Ihre Augen baten.

		Gewiß, er wollte das wohl – er war ganz beflissen –, aber er
wußte nicht recht, wann und wie.

		»Haben Sie ein Taschenbuch? Und einen Crayon? Geben Sie her!«
Sie befahl ganz energisch. »Ich schreibe Ihnen meine Adresse in
Spandau auf.«

		»Ich werde Ihnen die meine aufschreiben«, sagte er, sich noch
rasch besinnend. Nein, wie ein verliebter Fant würde der Geheimrat
Ursinus nicht in das Haus des Mädchens nach Spandau schreiben. Wenn
sie denn durchaus wollte – es war ihm trotz der angenehmen
Aussicht, sie einmal wiederzusehen, etwas unbehaglich dabei zumute,
ihre Art war ihm auch verblüffend –, so würde er selbstverständlich
bereit sein, wenn sie ihn davon verständigte, in Berlin den Führer
zu machen. Vielleicht [bookmark: page37] schickte es sich einmal zu einer Parade, denn
dann war auch der König zu sehen.

		»O ja, o ja!« Sie war jubelnd aufgesprungen und hüpfte. Jetzt
war sie ganz Kind.

		Und er fühlte keine Gewissensbisse mehr, daß es sich vielleicht
auch nicht schicken könnte, sie allein auszuführen. Warum denn
nicht? Überhaupt, wenn sie wollte! Darauf allein kam es an.
–

		Als sie in Spandau aus der Postkutsche gehüpft war und schon in
den Armen der Schwester lag, winkte sie noch einmal mit den Augen
nach ihm zurück. Er war ganz beglückt. Das hieß: »Wir sehen uns
wieder!« [bookmark: page38]

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Hofrat von Hauke in Spandau war noch ein
jüngerer Mann, aber streng protestantischen Glaubens wie er war,
prägte sich das auch seinem Wesen auf. Er hätte statt eines Hofrats
gut einen Hofprediger vorstellen können, seine Sprache war
gemessen, sein Ton mild, aus einer gewissen würdigen Ruhe kam er
heraus. Er war auch ein gut aussehender Mann, die Frauen fanden ihn
schön. Jeden Morgen las er den Seinen einen längeren Morgensegen
vor; die Dienstboten durften mit zuhören, sie mußten das sogar, er
hielt darauf.

		Charlotte mußte auch mit zuhören. Wenn es ihr anfänglich auch
etwas komisch vorkam. Die Hofrätin versicherte der jungen
Schwester, daß der Protestantismus die viel richtigere und
vornehmere Religion sei – das Königliche Haus gehörte ja auch
diesem Bekenntnis an.

		Henriette von Weiß war, als sie mit noch nicht sechzehn Jahren
heiratete, zur protestantischen Kirche übergetreten, denn nie würde
Hauke zugegeben haben, daß seine Kinder katholisch wurden. Und sie,
erschrocken darüber, daß dann aus der Heirat nichts werden sollte,
zog ihr Katholischsein aus, wie man ein Kleid auszieht.

		In der Tat, Jettchen hatte recht, es war angenehmer, nicht
katholisch zu sein. Man konnte morgens länger im Bett liegen, weil
man nicht so früh in die Messe brauchte.

		Der Hofrat von Hauke war sehr angenehm berührt, daß seine junge
Schwägerin so wenig von ihrem Katholizismus Gebrauch machte. [bookmark: page39]

		Der Glaubenseifrige nahm es sich vor, die junge Schwägerin dem
Protestantismus zu gewinnen. »Liebes Kind, möchtest du nicht mit
deiner Schwester und mit mir, der dich wie ein Bruder liebt,
einer Konfession sein?«

		Warum denn nicht? Zéphire war ja auch von der anderen Konfession
gewesen, und so ein liebes, herzensgutes Ding – warum sollte sie
nicht auch zu Zéphires Kirche gehören? Sie nickte bereitwillig.

		Der Hofrat schrieb an seine Schwiegereltern, daß er es für
richtig gehalten habe, neben den Tanz- und Musikstunden, dem
Französisch und der Anstandslehre Lotten auch noch
Religionsunterricht geben zu lassen. Diese Ausgabe, da sie im
Stundenplan nicht vorgesehen war, würde er selber begleichen und
sie nicht zu Lasten der Tante Witte in Charlottenburg buchen. Dem
Vater freilich würde es nicht genehm sein, aber auf Weiß kam es ja
weiter nicht an.

		*

		»Hast du es dir auch reiflich überlegt, geliebtes Kind?« fragte
Tante Christiane die Schwestertochter, als diese bei ihr auf der
Fußbank hockte und den blonden Kopf in ihren Schoß legte. Dabei
strich ihre Hand ganz weich über die Haare Lottens. Sie liebte
dieses schmiegsame Kind, sie hatte es gleich beim ersten Besuch,
als die Frau Hofrätin es ihr überbrachte, in ihr Herz geschlossen.
Dieses Lächeln entzückte sie, diese Augen, die so zärtlich
blickten. Ein Hauch von der eigenen Jugend wehte sie in der
Schwestertochter wieder an. Ach ja, auch sie war einst hübsch und
hold gewesen, wenn auch nicht so hold wie diese liebliche
Knospe.

		Mit der ganzen Hingabe nie gestillter Sehnsucht und einer erst
nach und nach in der Einsamkeit verkümmerten Herzenswärme hatte
Christiane Witte Charlotte bei sich aufgenommen. [bookmark: page40] Lotte wurde der Inhalt ihrer
Tage: kam Lotte heute? Warum schrieb Lotte ab? Würde Lotte dann
aber nächste Woche auch sicher kommen? Sie wartete immer auf Lotte.
Und da Charlotte zu Hause die Weisung erhalten hatte, die ihr auch
in der Mutter Briefen ständig wiederholt wurde, sich bei der Tante
gut einzuführen und deren Neigung zu gewinnen, so kam sie häufig
nach Charlottenburg. Sie fühlte sich auch behaglich in den
angenehmen Räumen mit den blanken Fußböden und den alten Ölgemälden
an den Wänden. Da war der Vater von Tante und Mutter – ihr
Großvater – da die Großmutter – und dort das Bild eines jungen
Mannes, der ihr wohl gefiel. Es war der einstmalige heimlich
Verlobte. Die Tante sprach nie anders als mit Tränen der Rührung
von ihm. Aus den Schränken duftete es nach Lavendel, an den
Fenstern blühten Blumen selbst zur Winterszeit. Der Schloßgärtner
bezog die kostbaren Tulpen aus Holland für die königlichen
Treibhäuser, und die Tante kaufte welche von ihm. Ach ja, wenn man
Geld hat, dann kann man schon rote und gelbe Wunderblumen mit
leuchtenden Köpfchen hinter den beeisten Scheiben haben!

		Es roch bei Christiane Witte nach Wohlbehagen und Ordnung,
Charlotte empfand das, sie war nicht verwöhnt von Stendal her, und
auch der Hausstand der Schwester ließ manches zu wünschen übrig.
Die kleinen Kinder machten viel schmutzig, es roch nach Windeln und
ewig nach Wäschelauge – oh, und wie die Bälge quarrten, vom frühen
Morgen an, selbst in der Nacht! Das arme Jettchen! Charlotte
empfand etwas wie Mitleid mit der Schwester: vier Kinder in fünf
Jahren, und jetzt sollte schon bald wieder ein neues kommen! Das
Mädchen schüttelte sich: wenn sie sich verheiratete, so viele
Kinder würde sie nicht haben. »Ich danke dafür«, würde sie gleich
dem Ehegemahl sagen, und wenn es ihm nicht paßte, [bookmark: page41] nun dann – sie warf den
Kopf auf und rümpfte die Nase: oh, sie würde schon fertig werden
mit ihm! Vorderhand war es ja auch noch Zeit bis dahin. Mit
Vierzehn sollte sie erst einmal konfirmiert werden, das Bekenntnis
ihres evangelischen Glaubens vorm Altar ablegen.

		Das war es, was sie heute mit der Tante besprach. Christiane
Witte war bekümmert: ihren guten katholischen Glauben wollte Lotte
ablegen? Ach, der Schwager, die Schwester hatten sie nur verleitet
dazu. Den Hofrat kannte Christiane gar nicht, aber er war ihr schon
von vornherein unsympathisch, und Jettchen, nun, Jettchen – das
fand selbst sie bei ihrer milden, gern alles entschuldigenden
Gesinnung – Jettchen war eine Pute. Dieses Kind hier war ja noch so
jung, wußte es denn überhaupt, was es tat?

		»Ich weiß es«, sagte Charlotte bestimmt. Sie hob ihren Kopf aus
der Tante Schoß. »Aber nicht traurig sein darüber, Tantchen«,
schmeichelte sie dann, und ihre Hände liebkosten das bekümmerte
Gesicht, »Sie sind und bleiben ja doch mein geliebtestes Tantchen,
auch wenn ich nicht mehr katholisch bin. Meinen Sie, ich kann nicht
ebensogut noch für Ihr Wohl beten? Ich flehe täglich für Sie den
Himmel an.«

		»Du gutes Kind!« Die Tante küßte sie zärtlich. Ihre Seele war
bedrängt. Und daß Lottchens Eltern sich so gleichgültig bei dieser
Sache verhielten, das war doch auch gar nicht schön. Zugleich
wallte es jedoch in ihr auf vor Freude: Lotte schenkte ihr, ihr
allein volles Vertrauen, sprach sich bei ihr über alles aus! Sie
ging an den aus dem Nachlaß des Geliebten stammenden, auf
vergoldeten Füßen stehenden Schreibtisch, der in verschiedenen
Hölzern kostbar ausgelegt war, zog einen Schlüssel, den sie unter
ihrem Busentuch an einer Kette, aus seinem Haar gefertigt, um den
Hals trug, und schloß umständlich die gebauchte Schublade auf.
Einem Kästchen [bookmark: page42] entnahm sie einen Ring und steckte ihn der
Nichte an den Finger. »Den habe ich früher einmal getragen, er
schenkte ihn mir. Nun ist er mir schon lange zu eng geworden. Trage
du ihn! Möge er dir ein Talisman sein in deinem ferneren
Leben!«

		Charlotte errötete vor Freude: ein Ring, ein goldener Ring mit
weißer Perle! Sie hatte noch niemals einen besessen. Und mit tiefem
Knicks der Tante die Hand küssend, bedankte sie sich.

		»Wer steht mir näher als du?« sagte diese. »Alles, was ich
besitze, wird ja einmal dein sein.« –

		War das ein Versprechen, eine Zusicherung für die Zukunft?
Charlotte konnte lange nicht einschlafen, als sie heute im Bette
lag. Sie blieb stets über Nacht bei der Tante und tat das gern,
denn es lag sich so schön in dem weichen Bett, das einen Himmel von
weißem Mull über sich hatte und ein mit breitem Volant verziertes
Kopfkissen. Das war etwas anderes als das schmale Bettchen daheim,
das sie dazu noch oft mit Zéphire geteilt hatte; auch etwas anderes
als das Lager, auf dem sie in Spandau lag. Jettchen brauchte, was
sie an Betten besaß, für den Gast war nicht viel Weiches mehr
übrig. Der Schwager hatte ihr Lager einmal besichtigt, als sie
geklagt hatte, der Rücken tue ihr davon weh, er betastete den
steinharten Pfühl, lüpfte ihn und sagte dann mit einem seltsamen
Lächeln: »Weich liegen ist ungesund, es gibt wollüstige
Gedanken.«

		Nun lag Charlotte hier im weichen, bequemen Bett, aber
wollüstige Gedanken kamen ihr nicht, die ihren gingen auf ganz
anderen Wegen. ›Alles, was ich besitze, wird einmal dein sein‹ –
also sie sollte erben, die Tante beerben?! Sie wünschte Tante
Christiane ein noch recht langes Leben, sie hatte sie wirklich
lieb. Aber es war doch wundervoll, daß sie einmal [bookmark: page43] erben sollte. Ob es viel
war, was sie dann erbte? Schöne Sachen? Sie sah sich im Geist in
der Wohnung um: o ja, da war manches – Möbel, Bilder, Wäsche,
Porzellan – das sie gern besitzen würde. Viel Geld? Ja, ob dann
noch viel übrig sein würde? Die Tante lebte nicht geizig, sie gab
reichlich an Arme – wieviel blieb dann wohl noch? Charlotte warf
sich unruhig.

		»Schläfst du nicht, meine Lotte?« fragte die Tante vom anderen
Bett herüber.

		Der Ton war sanft, aber er traf die Grübelnde wie ein
Donnerschlag. Sie verkroch sich unter die Decke und gab keine
Antwort.

		*

		Charlotte von Weiß war ehrgeizig, sie wollte lernen; man konnte
nicht über geringe Fortschritte klagen. »Sie tanzt wie eine der
Grazien selber«, so versicherte der Tanzmeister, ein alter
Franzose, der die Woche zweimal von Berlin herüberkam, um der
besseren Jugend von Spandau Pavanen, Couranten, Menuetts zu lehren
und sie in Anstand zu unterrichten. Das Französische sprach sie
jetzt so geläufig wie Deutsch – und in der Religion? Nur in dem
Bekenntnis, so wie der Hofrat es verlangte, schien sie noch nicht
so vorbereitet, wie es zu wünschen war, obgleich sie den besten
Lehrer hatte.

		Der Kandidat Gotthold Bange war ein noch junger Mann, vorläufig
hier dem Garnisonprediger beigegeben, aber aus dem Hilfsgeistlichen
würde sich ganz gewiß etwas Bedeutendes entwickeln, eine Leuchte
der theologischen Wissenschaft. Es war dem Hofrat ein Genuß, mit
Bange seine beliebten Dispute zu führen. Welche Beredsamkeit
entwickelte dann der sonst stille, zurückhaltende, fast scheue
Mensch, wenn er sich [bookmark: page44] für eine religiöse Frage erwärmte! Dann
erglühte sein bleiches Gesicht, in seinen Augen, die er sonst meist
zu Boden gesenkt hielt, fing etwas an zu brennen, sie zeigten, daß
sie groß und leuchtend sein konnten und von einem intensiven
schönen Blau. Des Kandidaten Organ, das für gewöhnlich leise und
etwas belegt war, gewann an Klang, es steigerte sich dann zu einer
bis ins Innerste dringenden, merkwürdigen Fülle; dieser Ton
berührte fast körperlich, er ging an die Nerven. Dabei war Bange so
bescheiden, er hatte keine Ahnung davon, daß er faszinierend wirken
konnte in solchen Augenblicken. Hauke, der ihn in seinen näheren
Umgang gezogen hatte, zögerte keinen Augenblick, diesem wahren Mann
Gottes die junge Schwägerin zur Vorbereitung in der evangelischen
Lehre anzuvertrauen.

		Charlotte, die so viel von dem jungen Kandidaten gehört hatte,
der einzig nur seiner ›Sendung‹, wie er das Amt des Predigers
auffaßte, leben sollte, war enttäuscht. Der war ja nur junger Mann,
genau so wie andere junge Männer auch, sogar weniger hübsch und
nicht einmal sonderlich beredet. Stockend trug er ihr die
Grundlehren der protestantischen Kirche vor, so schüchtern und
geniert, daß sie sich auch fast genierte. Seine Zurückhaltung
machte sie es fühlen, daß sie mit einem jungen Mann allein im
Zimmer war, zum erstenmal mit einem ganz allein.

		Er sah sie nicht an, mit niedergeschlagenen Augen sprach er zu
ihr. So war es in der ganzen ersten Stunde. Konnte er sie denn
nicht wenigstens ansehen?

		Als Charlotte das zweitemal in den Konfirmandensaal des
Pfarrhauses kam, in dem auch ihr Einzelunterricht stattfand, war
Kandidat Bange schon da. Er stand am Fenster, mit dem Rücken gegen
die Tür, und sah wie in Gedanken verloren hinaus. Sein Gesicht war
erhoben, seine Augen auch, [bookmark: page45] so daß sie sah, daß diese sehr schön blau und
sogar feurig waren. So sollte er auch sie ansehen, nicht
bloß den Himmel! Und sie brachte das fertig. Erst mit kleinen
Manövern, aber als die nichts nützten, sagte sie es ihm eines Tages
ganz gerade heraus: »Warum sehen Sie mich nicht an, Herr Kandidat?
Wenn ich mich von jemandem belehren lassen soll, ihm das glauben
soll, was er lehrt, dann muß er mich doch auch ansehen dabei. Oder
bin ich eine so schlechte Schülerin, daß Sie mich Ihres Blickes
nicht für wert halten?« Sie sagte es ein wenig vorwurfsvoll und wie
gekränkt.

		»Eine schlechte Schülerin? Bewahre, bewahre!« Er stotterte ein
wenig, sein Blaß wurde rot, er murmelte etwas von ausgezeichneter
Fassungsgabe und viel Verständnis. Und dann sah er sie an.

		Und sie sah ihn auch an. Ganz voll, ganz lange. Es stahl sich
ein Lächeln dabei um ihren gewölbten Mund: aha, nun hatte sie es
doch erreicht!

		Auch er fing ein wenig zu lächeln an – auch er war noch jung –
–.

		Von jetzt an war der Unterricht für Charlotte viel
interessanter, sie merkte, daß sie Kandidat Bange gefiel. Sie
fühlte Unruhe in seiner Hand, wenn sie ihm die ihre reichte beim
Kommen und beim Fortgehen; dann drückten ihre Fingerchen leicht. Es
machte ihr Spaß, mehr als Spaß: Freude. Und in ihrer Freude war
Genugtuung: also man hat so viel Macht, daß man selbst einen
Heiligen zwingen kann.

		Der Schwager belobte Charlotte für ihren Eifer. Anfänglich war
sie lässig gewesen in ihrem Gehen zum Unterricht, jetzt ging sie
schon früher, als die Uhr vom Turm die Stunde schlug, sie eilte, um
nichts zu versäumen. Es war etwas in ihrem Blut, das das prickelnd
umtrieb – Neugier? Verlangen? Sie hatte Träume, in denen der Lehrer
sie küßte. [bookmark: page46]

		Kandidat Bange zuliebe kämmte Charlotte von Weiß ihr Lockenhaar
schlichter, trug es gescheitelt wie die Madonna in der alten Kirche
zu Stendal. Vorm Spiegel versuchte sie wieder den frommen Blick,
und siehe, er gelang vorzüglich. Sie gewöhnte sich so an diesen
Blick, daß sie gar nicht anders mehr konnte: langsam schlug sich
ihr Augenlid auf und schüchtern, das schöne Auge schwamm feucht
verklärt und suchte gern den Himmel.

		*

		Es schickte sich zur Zeit nicht, daß junge Mädchen allein
promenierten, das taten nur Ladenmamsells und Frauenzimmer niederer
Stände. Der Hofrat von Hauke selber führte Charlotte spazieren auf
der Promenade über die inneren Wälle, die von Rasen grün und im
Frühling von Veilchen besät waren. Es war der einzige Spaziergang,
den die Spandauer hatten, denn draußen vor dem Tor war es nicht
sicher, da trieb sich immer Gesindel herum: Zigeuner, Soldaten und
dergleichen mehr. Es war auch moorig rundum, keine hochgelegenen
schönen Chausseen; langsam schleppten sich trübe Kanäle zur Havel
hin. Einzig die Straße nach Berlin, die über Charlottenburg führte,
war in besserem Stande, über sie fuhr täglich die Post, und
Soldaten marschierten auf ihr heran, wenn vor Spandau das Lager
bezogen wurde. Viel Abwechselung bot die Festung nicht, und doch
fühlte Charlotte sich glücklich hier. Sie spürte Anbetung, und die
zu ahnen, zu wittern, das versüßte auch Tage und Stunden, die an
sich sonst langweilig gewesen wären. Noch durfte sie keine
Gesellschaften besuchen. Daß man sie noch immer wie ein Kind hielt,
lächerlich! Der Schwager war wohl gar eifersüchtig? Wenn die
Offiziere auf der Wallpromenade an ihnen vorbeistrichen und sich
ihr bemerklich zu machen suchten durch Sporenklirren [bookmark: page47] und absichtlich lautes
Sprechen, dann regte er sich sehr erbost auf: »Faule Friedenszeit!
Unnütze Brotfresser, die unserm Herrgott den Tag abstehlen und uns
Zivilisten das Geld aus dem Beutel!« Sie amüsierte sich über ihn.
Als sie noch mit Schwester Jettchen spazierengegangen war, war es
netter gewesen, Jettchen hatte nichts von den Blicken gemerkt, die
hin und her flogen. Eine gute Seele! Aber mit der konnte sie jetzt
nicht mehr ausgehen, das fünfte Kind war zu offenbar schon, und
eine Frau in der Lage und ein junges Mädchen sich zusammen
sehen lassen, das war unmöglich in der guten Gesellschaft.

		Die Hofrätin weinte jetzt oft. Als sie eines Tages auf dem
steiflehnigen Sofa saß und ihr ungeschickter Körper vergebens nach
Bequemlichkeit suchte, ließ sie ihren Kopf mit einem Seufzer an die
Schulter der jungen Schwester sinken: »Ach, ach!«

		»Ist dir nicht wohl?« fragte Charlotte; sie sah es, wie die
Schwester sich quälte.

		»Wohl, wie kann mir wohl sein?« Die Hofrätin schluchzte laut
auf: »Ach, Lotte!«

		Charlottes Hand tätschelte die bleiche Wange der Schwester – das
arme Jettchen! Zugleich glomm es wie Ungeduld in ihr auf: »Warum
bist du so dumm, meine Liebe? Du bist wirklich dumm!«

		»Aber ich kann doch nichts dafür«, jammerte kläglich die
beladene Frau, »wenn er es doch will!«

		»Kriegt er die Kinder, oder kriegst du sie?!«

		»Das verstehst du nicht«, sagte die Frau, »er soll dein Herr
sein, so heißt es doch.«

		Das Mädchen zuckte die Achseln: der war nicht zu helfen. »Das
sag' ich dir, Jettchen, ich mach's mal nicht so. Herr, Herr –?! Ha,
da muß ich lachen!« Sie lachte hell. [bookmark: page48]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Während der Zeit, daß die Hofrätin in Wochen
kam, würde man Lotten wieder nach Stendal schicken, der Vater hatte
ohnedies große Sehnsucht nach ihr; sein Töchterchen war nun schon
ein Jahr fern gewesen. Aber Lotte schlug vor, währenddes zu Tante
Christiane nach Charlottenburg zu ziehen: wozu erst eine so weite
Reise für die kurze Zeit?

		Der Hofrat war auch sehr für Charlottenburg; man konnte da
Lotten jederzeit erreichen. Selbst die Mutter stimmte zu; für
Sentimentalitäten war Frau von Weiß nicht, sie tadelte ihren Mann,
das Kind war viel verständiger als der Vater. Es war ihr eine große
Genugtuung, daß Christiane so wahrhaft begeistert von Lottchen
schrieb; der Briefwechsel zwischen den Schwestern war jetzt wieder
reger geworden. »Guter Gott« – Frau von Weiß strahlte, wenn sie
einen Brief aus Charlottenburg empfing – »Lottchen muß sich ja
trefflich eingeführt haben!«

		Ehe die diesjährige Entbindung im Hause Hauke stattfand, sollte
aber Charlotte noch konfirmiert werden und damit in den Kreis der
Erwachsenen und in die Gesellschaft eintreten. Denn war sie nicht
bereits viel reifer als andere in ihren Jahren? Des Schwagers
Blicke weideten die junge Schwägerin ab: wahrhaftig, die wurde
immer schöner, ihr Busen rundete sich, die Schultern, die aus dem
Ausschnitt heraussahen, – Lotte hatte die Angewohnheit, bald die
eine, bald die andere Schulter zu heben, so daß das Kleid ein wenig
herunterrutschte –, waren weiß und gar nicht mehr mager. Es regte
den Hofrat auf, wenn er das Rutschen ihres Kleides [bookmark: page49] sah, er tadelte sie
deshalb, aber mit vielen Umschreibungen. Sie hörte zu und sah ihn
dabei lächelnd, scheinbar als ob sie ihn nicht verstünde, ruhig an.
– –

		Es war die letzte Unterrichtsstunde vor der Konfirmation.
Charlotte empfand eine peinliche Unruhe. Nicht wegen des Ablegens
ihrer alten Konfession und des Annehmens der neuen, es hatte sie
etwas anderes seltsam erregt. Als sie die Treppe, leichtfüßig von
Stufe zu Stufe hüpfend, herabgekommen war, um zum Pfarrhaus zu
gehen, hatte der Schwager an der untersten Stufe gestanden. Er
sagte: »Spring!« Sie sprang und fiel in seine rasch ausgebreiteten
Arme. Er hielt sie fest an sich gedrückt, so fest, daß ihr der Atem
verging, und suchte mit seinem Munde den ihren. Was wollte er von
ihr? Es war abscheulich gewesen. Sie hatte ihn heftig von sich
gestoßen und war enteilt. Dieser eklige Mann, da hatte er ihre arme
Schwester in solch traurigen Zustand gebracht – wie hatte Jettchen
heute morgen wieder gestöhnt – und trieb selber nun dumme Spaße!
Sie war wütend auf ihn. Und doch, konnte sie ihm eigentlich ganz
böse sein? Er war ein schöner Mann, und Jettchen war jetzt so
häßlich. Ach! Sie seufzte. Auf einmal fühlte sie, daß es in der
Welt noch mehr Häßliches gibt, sehr Häßliches, Ekelhaftes. Aber
kann man sich denn davor verstecken? Eva schon hatte vom Baum der
Erkenntnis gegessen – »und das Weib schaute an, daß von dem Baum
gut zu essen wäre und lieblich anzusehen« – und sie nahm von der
Frucht, einen lockenden rotbackigen Apfel.

		Ach – ein gequälter Zug trat in Charlottes bleich gewordenes
Gesicht – ach, auch sie fühlte sich heute verlockt. Wenn man doch
entfliehen könnte! Aber wohin, wohin? Zu Tante Christiane? Da war
es friedlich und rein. Sie empfand plötzlich brennende Sehnsucht.
Aber Gedanken kommen überallhin nach. Wohin fliehen, wohin? Zu
Gott? – »Aus tiefer Not [bookmark: page50] schrei ich zu dir, Herr Gott, erhör mein
Flehen«, das Bußlied das sie jüngst hatte lernen müssen und das sie
hergesagt hatte, ohne viel dabei zu denken, fiel ihr plötzlich ein.
Heute, heute verstand sie es. Ja, bei Gott allein war Gnade. »Ob
bei uns sind der Sünden viel – bei Gott ist viel mehr Gnade –«. Zu
ihm, zu ihm! Eine wahnsinnige Lust überkam sie, sich Gott zu Füßen
zu stürzen und das Haupt an seine Knie zu legen. In einer nervösen
Hast stürmte sie in das Konfirmandenzimmer. – –

		Nun waren sie ganz allein, er und sie.

		»›Wie heilig ist mir diese Stunde,

sie führt mich, Gott, zu deinem Bunde‹,

		das werden wir nun morgen bei Ihrer Konfirmation singen«, sprach
der Kandidat Bange.

		Sie neigte den Kopf, als stände sie schon vor dem Altar. Seine
Stimme war wie Musik. Und diese Musik durchflutete sie,
durchschauerte sie bis in die feinsten Nerven; diese Musik war so
schön, so schön, jagte ihr Schauer über den Leib, jagte ihr Schauer
durch das Blut. Sie hob die Augen mit dem schweren Lidaufschlag zu
ihm: so hatte sie ihn noch nie gesehen – schön, hoch aufgerichtet,
herrlich, ein Mann, ein Gott! Ihr Blick suchte verzückt den seinen.
Jetzt war sie fern allem andern, entrückt, ganz entrückt. Gott,
Kandidat Bange – sie konnte die beiden nicht mehr voneinander
trennen.

		Intensiv blaue, leuchtende Augen und schwimmende meergrüne
sanken ineinander, versanken ganz.

		»Knie nieder«, sprach der Kandidat Bange. Seine Stimme bebte,
seine Hände bebten, als er sie um die ihren legte, so die vier
Hände vereint zu Gott erhob. Er kniete neben ihr, dicht – dichter –
sie lehnte sich an ihn in plötzlicher Schwäche, sein heißer Atem
bestrich sie, er fühlte die süße Schwere ihres Körpers. »Laß uns
beten«, flüsterte er. [bookmark: page51]

		»Gott, wo bist du?« erklang es suchend. Und dann stärker, wie
heißbegehrend, und immer stärker und stärker werdend, fast
beschwörend: »Gott, sieh uns an! Wir rufen dich, Gott, höre uns!
Wir knien vor dir vereint.« Und nun auf einmal, triumphierend: »Er
ist uns nahe – da ist Gott! Er sieht uns, er neiget sich uns, er
ist in uns –«

		Mit einemmal bäumte das Mädchen sich auf, riß ihre Hände aus den
sie fest umklammert haltenden, sank, schwer werdend, mit ächzendem
Aufschrei hintenüber. – – – – –

		 

		Die Krisen, die damals in Stendal die Eltern in Schrecken gejagt
hatten, waren wiedergekehrt. Charlotte lag im Bett und hatte das
Gesicht nach der Wand gewendet.

		Die Hofrätin schleppte sich, trotz ihres immer mühseliger
werdenden Körpers, die steile oberste Stiege zur Schwester hinauf:
»Um Gottes willen, Lottchen, was ist dir? Ist dir was zugestoßen?
Ich kann es mir gar nicht erklären. Hauke ist auch so in
Angst!«

		Ein Zucken lief über den bis jetzt apathisch hingestreckten
Körper, ein plötzliches Zusammenkrampfen aller Glieder, dann ein
Sichaufbäumen des Oberkörpers, ein Stoßen mit den Füßen gegen das
untere Ende der Bettlade. Erschrocken beugte sich die Hofrätin über
das Mädchen, sie sah in Augen, die starr offenstanden, sich aber
dann so verkehrten, daß man nurmehr das Weiße sah. Ach, Lotte hatte
wohl Krämpfe? »Lottchen, hörst du mich, Lottchen?!« Keine Antwort.
Die Hofrätin fing an zu weinen, mit zitternden Händen tastete sie
die jetzt wieder ganz gestreckt Liegende ab. Lotte war eiskalt, und
ihre Zähne hatten sich in die Unterlippe verbissen. »Lottchen,
Lottchen! Gib mir doch Antwort!«

		Nichts, kein Laut.

		Da fing die Hofrätin an zu schreien, sie schrie nach ihrem Mann:
»Hauke, Hauke, komm doch mal schnell!« [bookmark: page52]

		Das hätte sie nicht tun sollen, nun fing das Sichaufbäumen erst
recht an und das Stoßen gegen die Bettlade. Charlotte fuhr sich
nach der Brust, die sich ihr in heftigen Krämpfen zusammenzuziehen
schien, sie stöhnte schmerzvoll, ihr tief erblaßtes Gesicht
verzerrte sich, sie stieß einen Laut aus, der wie eine erstickte
Abwehr klang.

		Ach, Lotte war krank, sehr krank. Man mußte den Doktor rufen. –
– – –

		Ernst Ludwig Heim war der einzige Arzt, nicht nur in Spandau,
sondern im ganzen vorderen Havelland. Bloß in Nauen gab es noch
einen, aber das war zu weit, man mußte schon den Heim rufen,
obgleich Hauke lieber einen älteren Arzt gehabt hätte als den ihm
noch zu jung erscheinenden Kreisphysikus.

		Als Heim endlich, erst nach Stunden, erschien, war der Hofrat
sehr ungehalten. Er hatte gehört, daß der Arzt auf seinem Braunen
ausgeritten sei. Das war ja unerhört, daß der einzige Arzt
spazierenritt, während man sich hier vor Angst verzehrte. »Er hat
seinen Ritt ein wenig lange ausgedehnt«, sprach er in seinem
gewöhnlichen, sanft gehaltenen Ton, aber ein scharfer Vorwurf klang
doch durch. »Fräulein von Weiß hat inzwischen schwer gelitten.«

		»Es leiden noch mehr Leute schwer«, war die in ebenso ruhigem
Ton gehaltene Antwort, nur daß die Stimme nicht so sanft klang.

		Als der Arzt das Zimmer des Fräulein von Weiß betrat, fand er
sie so, wie man sie ihm geschildert hatte, bleich und kalt, das
Gesicht zur Wand gekehrt, völlig stumm und teilnahmlos. Aber als
der Schwager, der den Arzt heraufgeführt hatte, sich jetzt ihrem
Bett nähern wollte: »So liegt sie nun schon gestern und heute,
spricht nichts, nimmt nichts zu sich«, schien Unruhe über die
Kranke zu kommen. »Wie ist dir denn, [bookmark: page53] geliebte Lotte?« Sie machte mit matter
Hand eine Bewegung der Abwehr.

		»Ich möchte mit der Patientin allein sein.« Es klang
bestimmt.

		Zögernd nur wandte sich der Hofrat zum Gehen: wer weiß, was
Lotte dem jetzt alles erzählte? Dieser Heim, dieser Heim hatte
Augen mit einem so scharfen Blick, daß sie anscheinend durch und
durch sahen. Es war besser, wenn er zugegen blieb.

		Aber »Bitte«, sagte der Physikus, und zwar mit einer so
energischen Betonung, daß Hauke die Stube verließ. Ihm war nicht
wohl dabei zumute, Lotte war ja in betrübender Weise exaltiert. Ob
sie es sich wohl zu Gemüt gezogen hatte, daß er sie an der Treppe
geküßt? Nun, als Mann ihrer Schwester, als ein so naher Verwandter
durfte er sich das doch wohl erlauben. Ein Kuß in allen Ehren. Aber
wer weiß, was solch ein Mädchen sich alles einbildet! Der Hofrat
blieb auf der Treppe stehen und lauschte nach oben.

		Heim hatte sich an das Bett des Mädchens gesetzt, nahm dessen
eiskalte Hand und fühlte, wie die langsam in der seinen erwärmte.
Der Puls fing an stärker zu klopfen, tickte nicht mehr bloß
schwach. »Ruhig, ganz ruhig«, sagte der Arzt und strich über die
kleine Hand, die sich wie eine flatternde Taube in die seine
duckte. »Und nun gestatten die Demoiselle einmal, daß ich jetzt
untersuche.«

		Sie faßte nach dem Hemd auf ihrer Brust und hielt es da mit der
freien Hand fest zusammen wie in einer sichtlichen Scheu.

		Aber ohne auf sie zu achten, machte er ihren Busen frei und
legte das Ohr an ihr Herz: oh, das flatterte wie ihr Puls,
ängstlich und ruhelos, ein nervöses Herz. Er beklopfte und horchte
weiter – Brust, Rücken, Bauch – der ganze entblößte Körper lag vor
ihm, rücksichtslos hatte er jede Bedeckung [bookmark: page54] zurückgeschoben; aber er sah
nicht, daß das ein sehr schöner Körper war, ein Körper so
blütenrein und makellos, wie man selten einen findet, er war hier
nicht Mann, er war nur Arzt.

		Und als ob Charlotte das fühlte, so folgte sie willig seinen
Anweisungen, drehte sich nach rechts, nach links, stemmte die Knie
hoch, streckte die Beine wieder lang, atmete tief ein und tief
aus.

		»In Ordnung.« Heim nickte befriedigt. »Alle Organe gesund. Wenn
die Demoiselle mir folgt, so steht sie jetzt auf, zieht sich an und
geht ein wenig an die Luft.«

		»Ich kann nicht.« Charlotte steckte den Kopf in das Kissen und
fing an zu weinen.

		»Sie kann schon, Sie muß nur wollen.« Es lag etwas merkwürdig
Stärkendes und Vertrauenerweckendes in seiner Stimme. »Das
Gesundsein wollen, mein Fräulein, das ist eine Medizin, die
ich Ihnen für dero ganzes Leben verschreiben möchte. Also auf!« Er
lachte ermunternd. »Die Sonne scheint, die Luft ist lind, wir sind
jung, wir sind ganz gesund, warum wollen wir denn jetzt nicht
aufstehen und wandeln?!«

		»Ach, Sie wissen nicht!« Charlotte haschte blindlings nach
seiner Hand und hielt sie fest: »Gehen Sie nicht fort, ach, bitte,
gehen Sie nicht fort! Mir ist so sehr übel. Ach, warum empfinde ich
alles so, Lust und Schmerz, Freude und Leid, alles so ganz anders,
so viel mehr als andere Leute?!«

		»Das bilden Sie sich nur ein. Andere Leute empfinden genau so
wie Sie, aber sie geben sich nur nicht so nach.« Er lächelte ein
klein wenig sarkastisch. »Wenn die Demoiselle jetzt aufstehen
würde, würde es mich herzlich freuen. Oder sollte die Demoiselle
keinen Willen dazu haben?« Er sah sie durchdringend an, streng und
doch freundlich, sein Blick ließ sie nicht los. [bookmark: page55]

		Schon richtete sie sich gerade auf, schon stahl sich ein Füßchen
vor unter der Decke.

		Sie hatte noch immer seine Hand festgehalten, nun zog er die
sacht weg: »Dann will ich mich jetzt also empfehlen. Gute
Promenade, mein Fräulein!«

		»Schade, daß Sie schon gehen!« Sie lächelte bedauernd und sah
ihn süß dabei an. – – – – – – – – – –

		»Nervöse Störungen«, hatte Doktor Heim schließlich der besorgten
Schwester gesagt. Und genau, wie der Medizinalrat in Stendal damals
der Mutter: »Krisen, die in den Jahren liegen.« –

		»Willen haben, gesund sein wollen«, hatte der ihr so gut
gefallende Doktor Heim gesagt, und daran dachte Charlotte. Ja, sie
wollte gesund sein, sie wollte konfirmiert werden, wenn es nun auch
erst ein paar Tage später sein würde, sie wollte und fühlte
zugleich mit Genugtuung, daß ihr Wollen sie auch interessant
machte. Die Schwester staunte sie an: »Wenn ich doch bloß halb so
viel Willenskraft hätte wie du!« Der Schwager staunte auch: wie
sich das Mädchen beherrschen konnte, es zuckte mit keiner Wimper,
als er die Rede auf den Kuß an der Treppe brachte. Er hielt es für
klüger, darüber zu sprechen, damit sie sich überzeugte, wie harmlos
Kuß und Umarmung gemeint waren. Aber ob sie wirklich davon
überzeugt war? Er forschte in ihrer Miene, doch die war jetzt so
ruhig und sanft, als habe Charlotte nie etwas aufgestört.

		Da die Zeit drängte – die Hofrätin konnte jeden Tag die Welt
überraschen – und man die Konfirmation doch vorher gern erledigen
wollte, fand diese statt, ohne weitere Festlichkeit. Lotte in
weißem Kleid, auf dem weißen, durchscheinend zarten Gesicht fromme
Stille; einer keuschen demütigen Braut sah sie gleich. Tante
Christiane, die gekommen war, um gleich andern Tags Charlotte mit
sich zu nehmen, weinte tief gerührt, [bookmark: page56] obgleich es ihr bitter war, die
geliebte Nichte protestantisch werden zu sehen.

		Hauke, der etwas ganz Besondres von Bange erwartet hatte – es
war zwar weiter keine öffentliche Feier, aber doch hatten sich
Neugierige genug in der Kirche eingefunden – war enttäuscht: warum
sprach Bange so kurz und trocken? Nichts von dem vollen warmen
Klang, der an die Nerven rührte; wie mechanisch sprach er
vorgeschriebene Formeln, und seine Stimme klang auch beim Gebet
ohne Schwung. Er schien wieder ganz seiner leidigen Schüchternheit
anheimgefallen zu sein. Ein ganz alltäglicher, bescheidener
Hilfsgeistlicher, so stand er am Altar. – – –

		»Ist dir wieder nicht gut, Kind?« sprach Tante Christiane, als
sie am andern Morgen aus dem Festungstor rumpelten. Sie saßen in
einer langen, schwerfälligen Reisekalesche, in der gut sechs
Personen und im Notfall mehr hätten Platz finden können; die Witte
hatte eine Scheu davor, in der allgemeinen Post zu fahren.

		Charlotte lehnte sich tief in ihre Wagenecke zurück und hielt
die Augen geschlossen; sie war sehr bleich. Und nun drangen unter
ihren geschlossenen Lidern Tränen vor und sickerten langsam über
ihre Wangen.

		Die Tante war sehr erschrocken: »Du weinst ja, meine geliebte
Lotte, warum denn?«

		»Ich weiß es selber nicht.« [bookmark: page57]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Charlotte von Weiß hatte lange nicht an ihren
Reisegefährten von damals gedacht, an den Geheimen Gerichtsrat
Ursinus. Eigentlich überhaupt nicht mehr; sie hatte ihn gänzlich
vergessen. Nun aber dachte sie auf einmal an ihn. Und sie fand in
ihrem Merkbüchlein seine Adresse. Er hatte sie ihr selber da
eingeschrieben: »Geheimrat Theodor Ursinus, Am Gendarmenmarkt 14,
bei Bauer.«

		Eigentlich wäre es doch sehr nett, wenn man sich einmal
wiedersähe! Denn so lieb Tante Christiane auch war und so behaglich
es sich auch bei ihr lebte, auf die Dauer war es Charlotte
langweilig hier. Die einzige Abwechslung, die sich bot, war, drüben
das Landhaus zu beobachten, das der Graf Schmettau verkauft hatte
und das nun neu hergerichtet wurde; Handwerker schafften emsig da
und Maler mit Pinseln und Farbtöpfen. Mit neugierigen Augen sah das
Mädchen nach dem Haus, das der Kronprinz für seine Geliebte gekauft
hatte, weil der König die Enke nicht mehr leiden wollte in Potsdam.
Wagen wurden abgeladen, ganze Fuhren mit Möbeln, Teppichen,
Bildern. Sehr schön kriegt die's, und war doch nur eines obskuren
Musikers Tochter, von weiter gar keiner Herkunft.

		Die Witte regte sich sehr über solche Nachbarschaft auf: eine
Schande war es, daß diese Person hier wohnte! War es nicht traurig
genug, daß der große König es nicht hindern konnte, daß ein Neffe
und einstiger Thronfolger sich mit Menschern abgab? Und nun eine
von ihnen so nahe vor der Nase! [bookmark: page58]

		War die Enke schön? Charlotte hatte sie noch nicht gesehen und
lauerte darauf. Endlich hatte sie Glück: vor dem Landhaus hielt
eine Hofkutsche, ein Herr in Uniform, einen Stern auf der Brust,
stieg aus dem Schlag, den der Leibjäger ehrfurchtsvoll aufhielt.
Das war der Prinz! Er ging ins Haus. Aber gleich danach sah sie ihn
wieder im Garten, an seinem Arm ging die Enke. Eine stolze Gestalt,
ein schönes, hochmütiges Gesicht! Die Enke war noch sehr jung
gewesen, als der Prinz sie mit sich genommen hatte nach Potsdam,
vierzehn Jahre. Jung, wie sie es auch war. Und eine französische
Mamsell hatte er ihr noch gehalten, gerade so, wie sie auch eine
gehabt hatte. Charlotte fühlte einen Stich im Herzen: aber die
hatte Glück! Denn was die Tante auch sagte und ob sie es ihr allen
Ernstes verbot, nach drüben zu spähen, es war doch beneidenswert,
genannt zu werden. Und sei es auch nur so. Die Enke wurde genannt,
jeder kannte sie, jedes Kind auf der Straße, es schadete ihr gar
nichts, daß die Leute schimpften. Der Prinz führte sie öffentlich
an seinem Arm, er ging mit ihr in dem Garten spazieren, in den
jeder von der Straße aus sehen konnte. Er scherzte mit ihr, sie
lachte und lief von ihm fort, ihre Gewänder flatterten, und er lief
ihr nach wie ein junger Verliebter, trotz seiner Korpulenz.
Charlotte atmete tief begehrend, es regte sich etwas in ihr: nicht
um den Prinzen war es ihr zu tun, auch nicht um das schöne Haus und
den Garten – die Enke war ganz Berlin interessant! – – – – – – – –
–

		*

		»Nun bin ich schon über ein Jahr in Spandau und bin noch nicht
einmal in Berlin gewesen«, klagte Charlotte. »Wir sind hier so nah,
ich möchte es gern sehen, brennend gern!«

		Christiane Witte sah das auch ein: dieser Wunsch von Lotte war
ganz berechtigt. Sie würde ihn ihr auch gern erfüllen, [bookmark: page59] aber, aber –
ach, Lotte zuliebe würde sie sich wohl entschließen müssen.

		»Nein, Tantchen, du brauchst nicht mit!« Charlotte streichelte
ihr zärtlich die Wange. »Ich werde an den Freund meiner Eltern
schreiben, er hat mich damals nach Spandau gebracht, er zeigt mir
auch gern Berlin.«

		»Wie heißt er? Und ist er alt oder jung?«

		»Geheimer Gerichtsrat Ursinus, Gendarmenmarkt 14, bei Bauer. Er
ist schon recht ältlich.« Und Charlotte schrieb an Ursinus. – –

		Daß der Geheimrat Ursinus an einem schönen Morgen in einem der
besten »Visavis« nach Charlottenburg fuhr, um die kleine von Weiß
abzuholen, wunderte ihn selber. Wenn man ihm das in voriger Woche
noch zugemutet haben würde, hätte er ablehnend den Kopf
geschüttelt: »Denke nicht daran.« Aber seitdem er das Briefchen
empfangen hatte, das so charmant abgefaßt war, war er umgestimmt.
Warum sollte er der Kleinen den Gefallen nicht tun? Sie war ein
reizendes Wesen, und daß er sie ein wenig vergessen hatte, das war
nicht ihre Schuld. Schuld daran war seine Überhäufung mit
Geschäften und daß er gesundheitlich nicht so stark veranlagt war,
um neben all diesem Geschäftlichen noch an Vergnügliches denken zu
können. Heute aber war er gut gelaunt; er hatte seinen Hut mit den
aufgeschlagenen Filzkrempen neben sich liegen, es war ja schön
warm. Sogar jetzt, am frühen Morgen schon, brauchte er den Luftzug
beim Fahren nicht mehr zu scheuen. Im Wald des Tiergartens sangen
die Vögel, und die Linden an der Landstraße blühten. Warum die
Kleine eigentlich so lange nichts von sich hatte hören lassen –
überhaupt gar nichts? Sie war eben bescheiden, ein schüchternes
Kind. Junge Mädchen müssen bescheiden und schüchtern sein. Wenn sie
damals etwas gesagt hatte, was vielleicht nicht ganz bescheiden
[bookmark: page60] und
schüchtern geklungen hatte, so war es nur ihre ganz unbefangene
Kindlichkeit gewesen und dadurch doppelt reizend. Schon daß sie
jetzt an ihn geschrieben, ihn daran erinnert, daß er ihr damals
versprochen hatte, ihr Berlin zu zeigen, war unbefangen und
kindlich. Er als Papa, sie als Töchterchen, oder er der Vormund und
sie das Mündel.

		Aber als jetzt die ersten niedrigen Dorfhäuschen auftauchten und
kleine Landhäuser, kam er sich selber doch komisch vor: er, der
Geheime Gerichtsrat Ursinus, holte ein Mädchen zum Ausführen ab?!
Wenn nur die Tante nicht da wäre! Gewiß eine grämliche Alte mit
einer riesigen Dormeuse. Die würde am Ende gar mitwollen?!

		Aber seine Befürchtungen zerstoben, er fand in der Tante eine
liebenswürdige, sogar noch recht ansehnliche Person, eine Dame,
ganz wie sein soll. Die zierliche Wohnung umfing ihn lind. Ach ja,
solche Häuslichkeit war recht behaglich; seine Wirtschafterin
sorgte zwar auch für ihn, aber was ist eine bezahlte Kraft gegen
eine sorgende Hausfrau? Es war schön für das junge Mädchen, daß es
solches Beispiel vor Augen hatte; es ging doch nichts über eine
gute häusliche Erziehung.

		Als Theodor Ursinus sich von der Demoiselle Witte
verabschiedete, ihr sogar die Hand küßte, versprach er ihr, das
Kind beizeiten wieder abzuliefern und dann noch an einem kleinen
ländlichen Imbiß teilzunehmen. Das Kind – das Kind?! War denn das
Fräulein von Weiß jetzt noch ein Kind? Es verwirrte den Mann, der
wenig Weiblichkeit kannte, wie rasch sich das Kind zur Jungfrau
entwickelt hatte. Schon vollendete junge Dame. Aber nicht weniger
reizend als vor einem Jahr – nein, reizender noch in ihrem nur
wenig gebauschten kurzen Reifrock aus einem rosa Stoff und mit
einer kleinen schwarzen Mouche am Mundwinkel; ihr schönes Haar, in
natürlichen Wellen fließend, war ungepudert. Sie fragte [bookmark: page61] liebenswürdig
und antwortete, wenn sie gefragt wurde, ebenso liebenswürdig, war
parlant, aber schwatzte nicht so darauflos, daß es ermüdet
hätte.

		Und doch wurde Ursinus nach und nach müde. Das hätte er nicht
gedacht, daß Jugend-Ausführen so müde machen könnte. Verstohlen
blickte er auf die ihm Anvertraute: hatte sie noch nicht genug?

		Charlottens Augen leuchteten; sie trippelte nicht langsam, sie
trat rasch und sicher. Das war etwas anderes als die langweilige
Wallpromenade in Spandau – ach, und bei der Tante erst die
ländliche Stille! Sie bekam nicht genug. Leben, Leben, großartiges
Leben! Das Schloß, die Schloßfreiheit, Schloß Monbijou, Menschen,
Karossen, Statuen, Kirchen, Brücken, Plätze, so groß und weit, daß
das halbe Spandau drauf stehen konnte. Und Stendal erst recht.
Ursinus hatte den Wagen abgelohnt, sie wollte durchaus zu Fuß
gehen, trotz ihrer seidenen Schuhe mit den hohen Hacken. Es war ja
so schön hier, so wunderschön! Selig drückte sie seinen Arm, den er
ihr gereicht hatte.

		Ursinus, dem die Füße wehtaten – er war des Gehens ganz
ungewohnt –, so weh, daß er anfing zu hinken, fühlte sich für
dieses Ungemach dadurch belohnt. Ihre junge Fröhlichkeit wirkte
ansteckend. Und er wurde ordentlich stolz: die Passanten sahen sich
um nach ihnen. Ja, gafft nur, gafft und wundert euch: ein älterer
Herr schon und doch solch schöne Junge unterm großen Florhut mit
den unterm Kinn gebundenen rosenfarbenen Bändern! Er reckte sich
höher, und sein sonst ernsthaftes Gesicht zeigte ein beständiges
Lächeln.

		In einer der vornehmsten Weinstuben der Stadt saßen sie eine
Weile und stärkten sich. »Wissen Sie noch? Wie dazumal«, sagte das
Fräulein von Weiß und nickte ihm über ihrem Glase blinzelnd zu.
»Nur, daß es heute noch viel schöner ist.« [bookmark: page62]

		» Sie sind noch schöner«, hätte Ursinus beinahe gesagt.
Er hatte entschieden zu viel getrunken: drei Gläser schon? Ursinus,
Ursinus, wo soll das hin mit dir? »Das nenne ich über die Stränge
schlagen«, sprach er jetzt laut, sich aufraffend.

		Sie lächelte nur; mitleidig fast war dieses Lächeln. Seinen Arm
nehmend, ihn mehr führend, als daß er sie führte, wanderten sie nun
noch nach dem Halleschen Tor. Das hatte er ihr versprochen –
»leichtsinnigerweise«, sagte er sich. Es war heiß und sehr staubig.
Aber der König kam von der Revue, und das mußte sie sehen. Auf der
Tempelhofer Heide fand die Truppenschau statt, und dann ritt er
stets durchs Tor über das große Rondell und von da die
Wilhelmstraße hinunter.

		Eine große Menge Volks war heute auf den Beinen. Ursinus vermied
sonst dergleichen Tumulte, aber ihr zuliebe drängte er durch.
Charlotte war nicht zu halten: der König, der große König! Den
mußte sie sehen. Die Straße war dicht voller Menschen, die standen
wie die Mauern. In den Fenstern der Häuser auch viele, halben
Leibes hingen sie so weit heraus, daß man fürchten konnte, sie
stürzten hinunter. Der König, der große König! Jetzt kam er!

		Er ritt ganz allein und im Schritt voran auf einem großen weißen
Pferde. »Das ist sein Condé«, sagte jemand. »Sssst!« Alle Häupter
entblößten sich. Tiefstes Schweigen.

		Der König grüßte, er nahm fortwährend den Hut ab.

		Durch das Schweigen tönte nur der Hufschlag der Pferde. Hinter
dem König ritten die Generale, die Adjutanten, dann kamen die
Reitknechte.

		Charlotte war einigermaßen enttäuscht, sie hatte sich das ganz
anders gedacht: Pracht, Kanonenschüsse, Trommeln, Musik, Pferde mit
Federbüschen, königliche Wagen, Läufer, Vorreiter in blauer Livree
mit roten Tuchstreifen und goldenen [bookmark: page63] Tressen, Pagen mit Federhüten und
seidenen Strümpfen. Und Jubel. Aber nichts von alledem. Und der
König war ein kleiner, schon alter Mann. Am dreieckigen Hut die
weiße Generalsfeder ruppig und grau, einfacher blauer Soldatenrock,
verstaubte schwarze Sammethosen, der Kragen am Rock und das goldene
Achselband auch alt und verstaubt. War das wirklich ein König?!

		Charlotte hatte sich bis ganz vorn hingedrängt: sehen, sehen!
Nun traf sie plötzlich sein Blick. Große, durchdringende Augen,
gebietend, ehrfurchtheischend. Alles Blut schoß ihr auf einmal zu
Kopf, in die Knie kam ihr ein Beben. Klein, ganz klein kam sie sich
plötzlich vor.

		Und klein alle anderen, die vielen, klein das große Berlin – oh,
das war doch ein König!

		*

		Daß Lotte doch immer gleich so erregt war! Man müßte sie
wirklich von allem fernhalten. Tante Christiane fand, daß der
Ausflug nach Berlin Lotten gar nicht bekommen war; einsilbig war
sie heimgekehrt und gleich danach zu Bett gegangen. »Wenn ich nicht
wüßte, was für ein feiner und liebenswürdiger Mann der Herr
Geheimrat ist, ich würde wahrhaftig denken, er habe dich mit irgend
etwas verletzt«, sagte sie.

		»Ach der!« Lotte warf geringschätzig die Lippen auf.

		Christiane Witte fühlte das förmlich wie eine Kränkung. Ach,
dieser gute und vornehm denkende Mann! Sie war recht eingenommen
für ihn. Als Lotte erklärt hatte, sie sei zu müde, und sich gleich
zurückzog, war er anfänglich ein wenig betroffen gewesen – es war
ungezogen von Lotte, – aber dann war er doch noch geblieben.
Christiane saß mit ihm in ihrem hübschen Empfangszimmer, in dem es
nach Lavendel roch und kein Stäubchen lag; auf den gestreiften
Damastbezügen der [bookmark: page64] geschonten Möbel spielte freundlicher
Abendsonnenschein, und durchs ein wenig geöffnete Fenster stahl
sich süßer Duft aus weiten Gärten herauf. Ursinus fühlte mit Genuß
die Annehmlichkeit dieser Stunde. Er vergaß ganz, daß er den Wagen
draußen hatte warten lassen. Das Fräulein machte mit Grazie und
ruhiger Würde die Wirtin. Eine Magd in sauber gefälteltem Busentuch
und nettem Flügelhäubchen brachte auf silbernem Tablett Schokolade
in gemalten Tassen, die goldene Füßchen hatten, und im Silberkorb
zierliche Butterbrötchen und Sandkuchen. Gerade den Kuchen,
den er gerne aß und auch vertragen konnte. Es war nur ein Zufall,
aber es berührte Ursinus wie eine Weisung.

		Sie unterhielten sich vortrefflich. Da war so vieles, was sie
beide gleicherweise miterlebt hatten: die Kriege, Preußens
Niedergang und sein Wiederauferstehen unter der nie ermüdenden
Tatkraft des großen Königs. »Wissen Sie noch?« fragte er. Und sie
darauf: »Oh, ich erinnere mich gut!« Sie waren beide ungefähr
gleichen Alters. Das Fräulein hielt nicht zurück, freimütig zu
sagen, daß sie schon Fünfzig gewesen sei. »Meine Schwester Weiß ist
erheblich jünger, obgleich sie schon viermal Großmutter ist.
Jettchen, die jetzige Hofrätin, hat eben sehr früh geheiratet. Ach,
ich wünschte Lotten nicht, daß sie sich so früh schon bände. Sie
ist ein selten begabtes Mädchen, sie bedarf auch eines seltenen
Gatten, eines vortrefflichen und hochgebildeten Mannes, wie man ihn
heutzutage so leicht nicht mehr findet.«

		Ursinus rückte sich zurecht: ja, das fand er auch. Es gab leider
heutzutage wenig glückliche Ehen. Das kam daher, weil die Mädchen
zu wenig häuslich erzogen wurden; nichts als Tanzen und Tand.

		Sie widersprach: »Daher nicht allein. Weil die Kriege die Männer
aufgezehrt haben, gibt es ihrer zu wenige; die Mädchen [bookmark: page65] besinnen sich
nicht genug, sowie einer sich nähert, gleich greifen sie zu.« Des
Fräuleins Blick suchte das schöne Männerbildnis in Uniform an der
Wand; über ihre Stirn, die trotz der Dormeuse noch ohne viele
Falten war, flog ein leichter Schatten und ein zartes Rot über
ihren vom allzu vielen Stubensitzen blaßsilbrigen Teint. Sie
lächelte wehmütig: »Man war auch einmal jung. Aber man war eben
verständig.«

		Daß dieses liebenswerte Frauenzimmer sich nicht verheiratet
hatte, war trotzdem ein Wunder. Des Geheimrats Blick war dem ihren
gefolgt, auch er sah den jungen Mann in Uniform: aha! Aber er war
zu zartfühlend, um zu fragen: wer ist das?

		Sie hätte es ihm gerne gesagt, ihr war es sogar eine kleine
Enttäuschung, daß er nicht fragte. In ihrem stillen Leben gab es
kaum jemanden, dem sie noch nicht von ihrem teuren Dahingegangenen
erzählt hatte. Ach, ein Teil wenigstens von jener Herrlichkeit, die
keine Nacht des Todes zu trüben vermochte, kehrte ihr ja zurück,
wenn sie von dem Geliebten sprechen konnte. Ursinus hatte nicht
gefragt, aber das Fräulein ließ durchblicken, daß sie ein Geschick
hinter sich hatte.

		Eine ganz interessante Person und, wie es schien, eine rechte
Dulderin und eine Heldin! Mit großer Ehrerbietung fragte der
Gerichtsrat, als er sich endlich empfahl, ob er bald einmal seinen
Besuch wiederholen dürfe?

		Sie lächelte verbindlich in fein zurückhaltender und doch
herzlicher Weise: gewiß, Lotte würde sich freuen. Und sie auch.
–

		Der Herr hat woll nich gehört, det ich schons xmal mit die
Peitsche geknallt habe?« sagte der Kutscher. »Na nu man rin in den
Kasten und denn losgezockelt!«

		Der Geheimrat war heute gar nicht empört über solch ungebildete,
ihm sonst höchst unsympathische Ausdrucksweise. [bookmark: page66] Er nahm es auch nicht übel,
daß ein paar stark geschminkte Frauenzimmer, die, unweit des
Brandenburger Tores, nach den Soldaten der Wache Ausschau hielten,
ihm lachend zuwinkten. Nun ja, die wollten sich auch einmal
amüsieren.

		Hatte er sich denn amüsiert? »Amüsiert«, das wäre zu viel
gesagt, in seinem Alter amüsiert man sich nicht, aber man nimmt in
Dankbarkeit einen guten Tag aus der Hand des gnädigen Lenkers
menschlicher Geschicke. Sollte ihm vielleicht mit seinen
Zweiundfünfzig noch ein dankenswertes Geschick beschieden sein?
Fast schien es ihm so. Denn war es nicht merkwürdig, daß zu ihm,
der damals nach schlecht verbrachter Nacht abgespannt und vor der
Langweile der Fahrt sich fürchtend in der Ecke saß, die strahlende
Jugend in die Postkutsche gestiegen war? Und daß jetzt noch, nach
einem ganzen Jahr, das Fräulein von Weiß ihn nicht vergessen hatte,
daß sie ihm schrieb und daß er durch die reizende Nichte die
reizende Tante kennenlernte? Solche Verkettungen kommen nicht von
ungefähr. Man brauchte deswegen noch nicht an Übernatürliches zu
glauben. Bedeutungsvoll waren sie jedenfalls.

		Der Geheimrat war abgespannt, er zog sich gleich, als er nach
Hause gekommen war, die Stiefel aus und Pantoffeln an, zog auch den
langen Schlafrock an, der ihm bis auf die Fersen niederhing, und
meditierte dann noch eine Weile, im Lehnstuhl sitzend. Er war zu
erregt, um gleich zu Bett zu gehen. –

		Auch Charlotte war erregt: wenn man doch immer in Berlin sein
könnte! Alles andere, was sie bis jetzt gesehen und erlebt hatte,
kam ihr unbedeutend und nichtig vor; Spandau, wo sie doch gern
gewesen war, anfänglich sehr gern, schien ihr auf einmal
widerwärtig und unerträglich. Und Stendal erst recht. Nie, nie
würde sie sich da mehr gewöhnen können. Glücklich die Menschen, die
in einer Stadt wie Berlin leben konnten. Dort entwickelte man sich
ja erst, kam in die Lage, [bookmark: page67] seine Fähigkeiten zu zeigen, die anderswo ewig
begraben lagen. Sie sah sich selber, jung, hübsch, den Männern
nicht ungefährlich; dem Schwager, dem Kandidat Bange, den
Offizieren auf der Wallpromenade, – von Ursinus gar nicht zu reden.
Sie lachte in sich hinein, ein noch kicherndes Jungmädchenlachen,
aber ein klein wenig boshaft: auch der schon vorgerückte
Junggeselle hatte Feuer gefangen. Das war ihr ganz klar. Aber waren
das Männer, von denen es sich nur verlohnte zu reden? Wen
sie lieben sollte, der mußte ganz anders sein. Kein Prinz
mit goldenem Stern auf der Brust – sie fuhr auf in ihrem Bett – ein
Mann wie der große König, so einer müßte es sein! Alt war der
gewesen, verstaubt und schlecht angezogen, aber in seinem Blick war
das, vor dem eine Welt sich beugt: die zwingende, unerklärliche
Macht.

		Zum erstenmal in ihrem Leben war es Charlotte bewußt geworden,
was es heißt: eine Persönlichkeit sein. Sie holte tief Luft: ja,
auch sie wollte eine Persönlichkeit werden! Ein Ehrgeiz, der schon
in ihr geschlummert hatte, als sie noch Kind war, wurde jetzt
plötzlich bewußt wach in ihr, glühte auf: nicht weich durfte man
sein, nicht sentimental, nichts verspielen und nichts verschenken,
bewußt mußte man alles tun. Denn dann nur konnte man das, was man
sich als Ziel steckte, erreichen. War es Eitelkeit, daß sie so gern
»Jemand« ein wollte? Sie lauschte in sich hinein: nein, Eitelkeit
war es nicht allein, es war noch etwas anderes, das in ihr trieb,
etwas Unerklärliches, fast Unheimliches.

		Charlotte von Weiß saß aufrecht im Bett, grub über der Stirn die
Hände in ihre Haare und wühlte darin. Jetzt sah sie sich wieder,
aber nicht mehr als das junge Mädchen, das ein bißchen da tändelt
und nun ein bißchen dort. Jetzt sah sie die Dame, die große
Dame, respektiert, bewundert, von Berlin und von ihrer Zeit gekannt
und genannt. [bookmark: page68]

	
		
		Siebentes Kapitel

		In Spandau war ein fünftes Kind geboren, ein
recht kräftiges. Sämtliche Stuben der Haukes hallten wider von
seinem ungebührlichen Geschrei. Aber die Mutter war schwach, die
fünf Geburten so bald hintereinander hatten die Frau erschöpft,
welk und müde lag sie noch wochenlang in den Kissen. Charlotte
weinte, als sie die Schwester zum erstenmal wiedersah. Aber es
waren nicht Tränen des Mitleids, es waren Tränen unterdrückter Wut.
Wenn der Schwager Jettchen wahrhaft liebte, würden nicht so viele
Schreihälse deren Kräfte verbrauchen. Aber konnte der überhaupt
wahrhaft lieben? Sie möchte es wohl einmal versuchen, ihn auf die
Probe stellen.

		Sie war jetzt alt genug, um genau zu wissen, wie man das macht.
Sie war so weich und schmiegsam zu ihm, daß ihre frische Schönheit,
die neben der ermüdeten Schwester doppelt wirkte, alle Rücksicht
und alle Vorsicht in ihm schweigen ließ. Durch ihre Blicke, die ihm
nicht gleichgültig schienen, kühn gemacht, hoffte er: hatte sie
sich anders besonnen? Sie wich ihm nicht mehr aus – ja, sie liebte
ihn! Aber wenn er dann, zu einer Begierde entfacht, die er nicht
mehr zu zügeln vermochte, ihr von Liebe sprach, von einer Liebe,
die ihn, wie er in einem maßlosen Sichvergessen stammelnd sagte,
dazu bringen könnte, Frau und Kinder zu verlassen, brauchte sie nur
zu sagen: »Und deine Stellung? Was werden sie hier in Spandau
sagen, wenn du als Hofrat –« und schon war er ernüchtert, alles
Blut wich aus seinem Gesicht. Dann lachte sie ihn aus mit einem
hellen, spitzen, fast schneidenden Lachen. Mit Augen, die böse
funkelten, sah sie ihn an und drehte ihm [bookmark: page69] mit einer Gebärde den Rücken,
die er sich ebensogut als beleidigte Eitelkeit wie als schmerzliche
Enttäuschung auslegen konnte. Jeder dritte aber hätte Verachtung
darin gesehen.

		Und doch, ganz gleichgültig war er Charlotte trotz alledem
nicht. Er war ein schöner Mann und von einnehmendem Wesen, Jettchen
hatte sich, wie sie selber der Schwester erzählte, damals ja auch
gleich so in ihn verliebt, daß sie, vor Angst, er möchte sich
zurückziehen, sofort bereit war, ihren katholischen Glauben
aufzugeben und ihm jedes Zugeständnis zu machen. Ach, Jettchen! Mit
einer geringschätzigen Gebärde zuckte Charlotte die Achseln. Wie
war eigentlich Jettchen in die Familie von Weiß geraten? Von der
Mutter hatte sie keine Spur, und unähnlichere Schwestern, als sie
beide waren, konnte man sich auch nicht denken. Blieb nur der Vater
übrig – ja, viel eigenen Willen hatte der Papa auch nicht, er ließ
sich völlig von der Mutter bestimmen, obwohl sie nicht herzlich
miteinander waren. Warum war er so schwach ihr gegenüber? Weil
jeder Mann im Grunde das tut, was seine Frau will – sofern sie eine
kluge Frau ist. Das sagte sich die kaum Erwachsene mit einem
sicheren Instinkt. – –

		Charlotte war nun eingeführt in die Gesellschaft von Spandau.
Man ahmte genau das Treiben von Berlin nach; wie in der Hauptstadt,
so war auch hier rege Geselligkeit: Kahnfahrten, Picknicks,
Schäferspiele und venezianische Nächte in den den äußeren
Fortifikationen zu gelegenen Gärten der Festung. Im Winter
Schlittenfahrten, Bälle und Redouten. Da man, wenn man einen
Theaterabend genießen wollte, nach Berlin hätte fahren müssen,
entweder in die Königliche Italienische Oper, in das Französische
Schauspiel oder in das kleine Deutsche Theater zur Döbbelinschen
Truppe, was jedesmal mit der Umständlichkeit einer stundenlangen
Reise verknüpft war, so spielte man selber Theater. Nicht die
Schäferspiele [bookmark: page70]
des Sommers waren es, bei denen man sich allerhand Freiheiten
erlauben durfte – wer fragte viel nach Etikette auf der lauschigen
Waldwiese mitten im großen Spandauer Forst, wo nur das Wild aus dem
Versteck der Büsche äugte und bei den sanften Tönen einer
melodischen Flöte Hirt und Hirtin mit bebändertem Stab und
blumengeschmücktem Schäferhut sich in ländlichem Reigen
umschlangen? – jetzt im Winter spielte man ganz ernsthaft Theater.
Es waren wirkliche Schauspiele, wie sie gelernte Schauspieler von
Berufs wegen im Hinterhaus der Behrenstraße spielten, die man hier
schlecht und recht einem sehr beifallsfreudigem Publikum vorführte.
Und hierin exzellierte das Fräulein von Weiß.

		Wer hätte solch jungem Wesen eine »Emilia Galotti« zugetraut?
Wenn das Stück auch nicht großen Beifall fand, die Darstellerin der
Emilia fand ihn. Sie starb so sanft und anmutvoll – »eine Rose
gebrochen, ehe der Sturm sie entblättert« –, daß die Zuschauer in
Tränen zerflossen. Die Hofrätin in der vordersten Zuschauerreihe
des großen Spandauer Saales, in dem beim Karneval die Redouten
stattfanden und der Hanswurst auf der kleinen Bühne seine
Purzelbäume schoß, hielt krampfhaft ihr spitzenbesetztes
Taschentuch gegen den Mund gepreßt. Sie konnte ein immerwährendes
Aufschluchzen nicht unterdrücken. Ihre erschrockenen Augen starrten
die Schwester an, fast schämte sie sich: war das wirklich ihre
Schwester Lottchen, die eben noch ein Kind gewesen war, auch jetzt
zuweilen noch auf ihren Schoß hopste, den Arm um ihren Nacken
schlang und ihr allerlei Blödsinn ins Ohr tuschelte? Nein, das war
Lottchen nicht mehr, das war eine ganz andere, eine ganz fremde
Charlotte, die sie nichts anging, von der sie nichts wußte, deren
ach so fernes Wesen ihr fast Angst einflößte.

		Als Charlotte, nachdem die Vorstellung beendet war, zu ihr in
den Saal herunterkam – schon im Ballkleid, es sollte [bookmark: page71] sich noch ein Tanz
anschließen –, wisperte sie erregt: »Leg' andere Schminke auf,
diese macht dich so blaß! Die Schatten unter den Augen wisch auch
weg – ich kenne dich ja gar nicht mehr!«

		Kannte Charlotte sich denn selber? Sie fühlte nur, daß es ihr
lag und ihr gefiel, eine andere vorzutäuschen, als die sie wirklich
war. Eine andere, vollständig eine andere.

		»Die Demoiselle Weiß hätte das Zeug dazu, die größte
Schauspielerin des Jahrhunderts zu werden«, hörte sie jemanden
enthusiastisch sagen.

		»Da sei Gott vor!« Und war das jetzt nicht Kandidat Banges
Stimme? Der auch hier?! Sie fühlte, sie allein, ihre Emilia
hatte ihn hergelockt, sonst wäre er niemals gekommen, er ging ja
nicht in Gesellschaft. Sie hörte ihn weitersprechen (oder hörte sie
das nur in ihren Gedanken?) ›Was hülfe es dem Menschen, so er die
ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?‹ – Aber
dann ganz laut: »Fräulein von Weiß hat es nicht nötig, Komödiantin
zu werden.«

		Was sollte das heißen? Betonte er das ›zu werden‹ nicht ganz
besonders? Sie vermied es den ganzen Abend, ihm zu begegnen.

		An ihres Schwagers Arm wandelte Charlotte durch den Saal, sie
war sehr stolz heute, ihres vollen Erfolges bewußt. Und der Hofrat
war nicht minder stolz, denn »Gib mir deinen Arm«, hatte Charlotte
gesagt, »ich bin zu müde, um zu tanzen.« Aber dann hatte sie doch
getanzt. Mit einemmal ließ sie ihn stehen, war mit einem Herrn von
Revell im nahe sich umschlingenden Rundtanz davongeschwebt. Ein
junger Offizier, der hier in Garnison lag, arm wie eine
Kirchenmaus, weiter nichts an ihm, nur daß er gut tanzte. Ein
schönes Paar, schlank, fast gleich groß, und jung, so jung! An dem
Hofrat nagte Eifersucht. [bookmark: page72]

		»Wir gehen jetzt«, sagte er zu seiner Frau, die er in einem
Kreis schon älterer Damen fand; sie unterhielten sich über Kinder
und Dienstboten.

		»Wir müssen noch auf Lotten warten«, sagte sie, »wenn sie doch
noch tanzt!«

		»Fällt mir gar nicht ein.« Es klang scharf. »Geh hin, sage ihr,
daß sie sich verabschiedet. Es dauert mir zu lange.« – –

		Als sie auf dem Heimweg waren – fahren konnte man in Spandau
nicht, man ging zu Fuß –, schritt die Hofrätin mit ein paar
Bekannten voraus, hinterher gingen der Hofrat und seine Schwägerin.
Der Mond war halb, er warf erst ein bleiches, zitterndes Licht auf
der verödeten Straßen. Ein paar Betrunkene wankten, um eine Ecke
drückte sich ein Frauenzimmer, das, als es die Herren in
Gesellschaft von Damen sah, die Hoffnung aufgab. Eisig klirrte der
Frost. Es war so kalt, daß die Havel zugefroren war, auch alle
Kanäle und die mit Wasser gefüllten Wallgräben hatten eine Eisdecke
– schwarzes Eis –, der Mond konnte sie nicht erhellen. Charlotte
schauderte, sie hatte gehört, daß in der Festung Gefangene lagen,
achtzig Fuß tief unter der Erde: wie kalt, o wie kalt mußte es
sein, wenn man da gefangen lag!

		Der heiße Atem des Schwagers wehte sie an, stand wie ein Rauch
in der Nacht. »Warum hast du mit diesem Kerl, mit diesem Revell,
getanzt?« zischelte er hinter zusammengebissenen Zähnen.

		»Weil er mir gefiel.« Sie sagte es gleichgültig. Wie ein leerer
Schall glitt die Stimme des Schwagers ihrem Ohr vorbei; ihre Seele
war in der Mondnacht. Sie hatte heute abend Bewunderung geerntet,
mehr als Bewunderung, der Herr von Revell hatte ihr gesagt, daß er
sie anbete, aber dies bleiche, kalte Licht bezauberte sie weit
mehr, verzauberte sie: war sie noch Charlotte von Weiß? Oh, wäre
sie doch jener Mondstrahl, so keusch und so kalt, der da vor ihnen
her gespenstig [bookmark: page73] über das hartgefrorene Pflaster der Straße lief,
nun so nah vor ihnen war, daß man nur zuzufassen brauchte, und man
hielt ihn fest in der Hand! Und gleich war er doch wieder weg,
schon da drüben, jenseits der Straße im Graben, auf schwarzes Eis
einen blanken Schein werfend. Wie solch ein Mondstrahl täuschte! Er
war hell und doch nicht hell, schien durchsichtig wie klares Glas
und war doch alles andre eher als durchsichtig. Tief duckten sich
Schatten, in ihrer Schwärze lauerte etwas, der kalte Strahl, der an
sie rührte, ließ sie noch viel dunkler erscheinen.

		›Eine unheimliche Nacht‹, hörte Charlotte jemanden sagen.
Unheimlich? Eine kalte, unerbittliche, grausame, aber
zauberisch-schöne Nacht! Sie zog ihren Mantel fester um sich, an
ihren nackten Schultern hatte sie es eisig verspürt, aber sie
selber war heiß, das Blut trieb ihr rasch durch die Adern.

		Der Schwager drängte sich näher an sie, die Vorangehenden sahen
sich nicht um, und sonst war niemand mehr auf der Straße. Er wagte
es, sein Gesicht ganz nah an das ihre zu bringen: »Mach mich nicht
toll! Du bist eine ganz herzlose, abgefeimte Kokette!«

		Sie stieß ihn zurück: »Laß mich!« Mit weit geöffneten Lippen sog
sie die Nachtluft ein; sie hatte, erregt vom Schauspiel, ein volles
Kelchglas in einem Zug ausgetrunken – Damen nippten sonst nur –,
aber doch noch hatte sie Durst, einen ungeheuren Durst, aber nicht
nach gewässertem Wein und Limonade, nicht nach Mandelmilch, nicht
einmal nach Sekt, nach keinem der Getränke, die einem angeboten
wurden im Saal beim Kerzenschein. Sie alle löschten den
Durst nicht.

		Von überall her, aus den Straßenwinkeln und Häusernischen
schienen ihr Geister zu drängen, die auch durstig waren, durstig
wie sie; sie fing an zu eilen, der voraufgehenden Schwester und den
Bekannten nach, wie um zu fliehen. [bookmark: page74]

		»Lauf doch nicht so!« Hauke hielt sie am Mantel zurück; die
Gelegenheit dieser einsamen Nacht war zu günstig, er fieberte
danach, ihr zu sagen, daß sie, so wie sie sich stelle, ihn quäle –
ihn und sich –, er wußte es ja doch, daß sie ihm ungern nur
widerstand. Mit diesem Leutnant von Revell hatte sie nur getanzt,
um ihn zu reizen. Dafür mußte sie ihm aber jetzt – »einen Kuß
geben«, wollte er sagen –, aber schon schlug sie ihn ins Gesicht:
»Da hast du ihn!«

		Und im gleichen Augenblick rasselnder Trommelwirbel, fern
hallende Stimmen, dumpfes Geschrei, Gewehrschüsse, die, die
schlafende Nacht erschreckend, knatternd ein langes Echo erweckten.
Von der Zitadelle? Alarm?!

		Vom Wallgraben her kam das Durcheinandergeschrei. Der Graben war
tief und sumpfig, Algen und Wasserlinsen zogen den, der ihn
durchschwimmen wollte, in ihre Schlingen, aber jetzt war er
zugefroren – sollte ein Häftling über ihn flüchten?!

		Ängstlich nach ihrem Gatten rufend, kam die Hofrätin zu ihm
zurückgelaufen, sie hing sich zitternd an ihn.

		Er sagte unwirsch: »Wozu deine Alteration?«

		»Aber wenn sie ihn nun einfangen?!«

		»Dann wird er morgen erschossen. Oder kommt in ein noch tieferes
Loch. En avant!« Er bot ihr den Arm und ging hastig weiter: in der
Tat, es war nicht angenehm, in so etwas hineinzugeraten. Hier war
der Graben, womöglich lief der Kerl einem noch in den Weg. Fort,
schnell nach Hause! »Komm, Lotte!«

		Aber Charlotte blieb stehen: »Geht nur!« Sie rührte sich
nicht.

		»Lotte, so komm doch!« Jettchen zerrte sie. »Du kannst hier
nicht stehenbleiben!«

		»Ich möchte ihn sehen.« [bookmark: page75]

		»Du bist ja wahnsinnig!« schrie der Hofrat. Lotte fing
wahrhaftig an, nachgerade zu exzentrisch zu werden. »Jetzt kommst
du mit!« Er faßte aufgeregt ihren Arm, sie machte ihren Arm wieder
frei.

		Und Trommelwirbel und Schüsse. Schüsse ohne sichtbares Ziel ins
Dunkel hinein. Und Kommandorufe. Rauh klangen sie durch die Nacht.
Wildes Geschrei. Es kam näher. Auf der Zitadelle schien alles
erwacht, Lichter huschten. Trompetenstoß, dem einer aus anderer
Richtung antwortet – Hundegebell, die Spürhunde sind
losgelassen.

		»Schnell, schnell!« drängte Hauke. Es war nicht das erstemal,
daß entsprungene Sträflinge oder desertierte Soldaten den Bürger
anfielen.

		Aber Charlotte zögerte immer noch, sie sah sich um, eine
unbezähmbare Neugier hatte sie erfaßt: wie sah solch ein Mensch
aus, solch ein Verbrecher? Und als hätte ihre Neugier ihn gerufen,
so war er auch schon da.

		Vom Graben herauf stampfte es, es durchbrach die begrenzende
Hecke, im zitternden Mondlicht floh ein Mensch, raste dahin mit
keuchendem Atem, die Brust offen, das Sträflingshemd in Fetzen
zerrissen. Er läuft, läuft, läuft um sein Leben. Aber hinter ihm
läuft auch einer, fast ebenso schnell, der Schnellste der
Wachthabenden; Ehrgeiz stachelt ihn an und die Gier, die Belohnung
zu erwerben, die ausgesetzt ist für den, der einen entsprungenen
Sträfling einfängt. Menschenjagd. Sie keuchen, sie stolpern, sie
gleiten aus, ihr Keuchen ist so laut wie das Fauchen eines
Blasebalgs. Hinter ihnen Drohrufe, Flüche, Hundegebell, anfeuerndes
»Faß ihn«, die ganze Jagdwut entfesselter bestialischer
Gelüste.

		Vor Charlotte springt ein Mensch aufs Pflaster, zerrissen,
zerschunden, verwildert, von Kerkerhaft abgezehrt, aber doch stark
noch an Beinen und Armen, seine Brust ist zottig, sein [bookmark: page76] Gesicht zur Fratze
verzerrt, sein zur Hälfte geschorener Kopf glänzt wie ein
Totenschädel im Mondschein. Er will fliehen – wird er entkommen?
Aber hinter ihm streckt sich schon die Hand aus, die Soldatenfaust,
die unabschüttelbar ihn packen wird.

		An Charlotte saust es vorbei, wie Sturmwind weht es sie an, weht
sie fast um – oh, der Arme! – rasch hält sie den Fuß vor, der
Verfolger strauchelt darüber, stolpert, fällt, liegt auf dem
Pflaster, schimpft und flucht. Der Verfolgte nutzt das. Jetzt hat
er schon einen Vorsprung, wie ein Hirsch setzt er weiter in
gewaltigen Sprüngen. Da ist das Ende der Straße, ein Weg nach
rechts, ein andrer nach links, der Flüchtende biegt nach links
ein.

		Und der Mond löscht sein Licht hinter Wolken aus. Der Verfolgte
ist verschwunden in der Finsternis.

		»Dahin«, schreit Charlotte dem Verfolger zu, der sich jetzt
aufgerafft hat, »dahin!« Aber sie zeigt nicht nach links, sie zeigt
nach rechts.

		Jetzt war das ganze Kommando zur Stelle. Hauke und seine Damen
wurden umringt und ausgefragt: hatten sie den Entsprungenen
gesehen? Hier mußte er gelaufen sein, hier bei ihnen vorbei. Die
Soldaten waren nicht höflich, sie schlugen einen Ton an, als seien
diese nächtlichen Passanten einer Begünstigung des Flüchtlings
schuldig.

		Hauke, den seine Frau mit beiden Armen umklammert hielt, halb
ohnmächtig vor Schreck, das Gesicht an seiner Brust verbergend,
behauptete, daß er nichts gesehen habe, niemanden. Ein Kolbenstoß
belehrte ihn, daß man ihm das nicht glaube. Vergebens suchte sein
Blick umher: war denn kein Offizier dabei, der ihn kannte? Im Licht
der hochgehaltenen Kienfackeln, deren Ruß in großen schwärzenden
Flocken niederregnete, sah er lauter Gesichter, die roh waren und
wütend [bookmark: page77] über
entwischte Beute. »Hofrat, was schert uns ein Hofrat? Komm Er jetzt
nur mit zum Verhör. Vielleicht daß Er ihn dann doch gesehen
hat!«

		»Ich habe ihn gesehen!« Charlotte reckte sich gerade auf. Ihr
Gesicht war trotz flackernden Scheins jetzt deutlich zu sehen,
einer hielt ihr seine Fackel so nahe vor, daß ihr Haar fast
ansengte. Sie stieß die beiseite. Ihr Gesicht war sehr hochmütig:
»Lasse Er das! Ich sah einen Menschen laufen – dahin!« Und wie
vorher, so wies sie auch jetzt nach rechts.

		»Warum hat die Demoiselle das nicht gleich gesagt?« Die grobe
Stimme war längst so grob nicht mehr.

		»Warum hat Er mich denn nicht gleich gefragt?« Sie lächelte, als
sie das sagte, so von oben herab und zugleich so heimlich
belustigt, daß der blöde Kerl ganz verblüfft war.

		»Ohne Tritt – marsch!« Die Kolonne wendete sich eilig nach
rechts. Jetzt sah man sie nicht mehr, hörte nur noch ihr Traben. –
– – –

		»Was fiel dir ein, die Soldaten so irrezuführen?« herrschte der
Schwager Charlotte an, als sie zu Hause waren.

		Sie zuckte die Achseln.

		»Ich sage, ich habe niemanden gesehen, weil ich mit solchen
Sachen mich nicht bemengen will, und du steht neben mir und sagst,
du hast ihn gesehen – was soll das heißen?«

		Sie zuckte wieder nur stumm die Achseln, ging zur Schwester hin,
die noch immer verängstigt dastand, küßte sie und sagte: »Gute
Nacht.« –

		Ob es ihm wohl gelungen war, zu entkommen? Draußen blieb alles
still, kein neuer Alarm. Mitleid, das sie selten weich machte,
hatte sich ihrer bemächtigt. Sie dachte, als sie die hohe Treppe zu
ihrem Stübchen hinaufstieg, an jenen Menschen, der, verwildert, mit
vor Angst und Anstrengung verzerrtem Gesicht an ihr vorbeischoß.
Die Kerze, die sie trug, flackerte, [bookmark: page78] sie brannte mit langer Schnuppe, Talg
floß nieder und tropfte ihr heiß auf die Finger – Tränen, die nicht
abzuwischen waren. Wer mochte um ihn weinen? Eine Mutter? Eine
Frau? Eine Schwester? Ein Mädchen, dem er die Ehe versprochen? Sie
konnte die Gedanken von ihm nicht losreißen. Der Glanz des Abends,
ihr Triumph, die Anbetung des jungen Revell waren verblaßt, sie
dachte nur an den Sträfling, an den Verbrecher. Hatte er
geplündert, geraubt, gemordet? Er war noch jung, seine
Schnelligkeit, die Gewandtheit, mit der seine sehnigen Glieder sich
in gewaltigen Sprüngen schnellten, waren ungeheuer. Noch hatten
elende Wassersuppen und trockenes Brot nicht all seine Kraft
verzehrt – jung, und vielleicht noch zwanzig, dreißig, vierzig
Jahre eingesperrt bleiben – fürchterlich!

		Sie saß auf dem Schemel an ihrem Bett, sie war todmüde – Theater
gespielt, getanzt, sich anbeten lassen, ein langer, langer Abend –
und nun fühlte sie plötzlich, daß ihr Fuß sehr schmerzte. Dieser
zarte Fuß hier hatte den Verfolger zu Fall gebracht. Sie streckte
ihn von sich, zog Schuh und Strumpf ab und sah, daß der Knöchel
hoch angeschwollen war, der heftige Stoß des nägelbeschlagenen
Soldatenstiefels hatte ihn getroffen. Aber dem Verfolgten hatte sie
dadurch geholfen. Wo war der jetzt?! Irrte er noch in der eisigen
Nacht und suchte ein Obdach?! Mitternacht war schon längst vorbei,
sie hörte die Turmuhr schlagen: schon zwei! Ihre Kerze war
niedergebrannt, ihre Kräfte waren auch zu Ende – ach, und wie sehr
heftig der Fuß schmerzte! Wer würde zu dem Armen barmherzig sein?
Wer war barmherzig? Niemand. Es gibt keine Barmherzigkeit, denn
keiner versteht den anderen, denn niemand weiß, was in der Brust
des anderen vorgeht. Von anderen nicht gekannt, verdammt, geht man
zugrunde. [bookmark: page79]

		Sie seufzte tief, und dann falteten sich ihre Hände. Wird eine
gutmütige Bäuerin, wenn er an ihre verschlafene Hütte klopft, ihm
die Tür des Stalles öffnen, daß er unterkriecht beim Vieh? Oder
wird er ein gefälliges Mädchen finden, daß ihn bei sich versteckt?
Vielleicht hatte er Glück. Und wenn er das nicht hatte? Daß Gott
sich seiner erbarme!

		*

		Die Demoiselle Weiß war unpäßlich, der Leutnant von Revell hörte
es mit Bedauern, als er andern Tags seine Aufwartung machen wollte
und sich erkundigen, wie den Damen das Fest bekommen sei.

		»Du nimmst ihn nicht an«, fuhr Hauke seine Frau an, »jetzt
nicht, und überhaupt nicht. Eine Unverschämtheit von dem jungen
Laffen, sich unaufgefordert in ein Haus zu drängen«

		»Unaufgefordert nicht. Ich glaube, Lottchen hat ihn
aufgefordert«, gestand Jettchen kleinlaut.

		»Was, Lotte? Unmöglich! So etwas tut sie nicht.«

		»Wie soll sie sich denn aber verheiraten«, wagte die Hofrätin
schüchtern zu sagen, »wenn sie einem jungen Mann nicht ein bißchen
entgegenkommt? Lotte muß doch heiraten. Hat Revell nicht
Vermögen?«

		»Keinen Pfennig.« Der Hofrat machte unsanft die Tür des Zimmers
hinter sich zu und stieg die Treppe zur Stube seiner Schwägerin
hinauf. Er wartete auf sein Klopfen das »Entrez!« nicht erst ab,
sondern trat gleich ein. »Du warst zwar gestern abend so unartig,
daß es eigentlich viel zuviel Güte von mir ist, dich aufzusuchen.
Aber ich höre, es geht dir nicht gut. Soll ich nach dem Heim
schicken?«

		»Ich bitte darum«, sagte sie ebenso höflich. Sie machte sich
gerade Umschläge auf den schmerzenden Knöchel, der Mann sah diesen
nackten Fuß, der so zart war, daß unter der schneeigen Haut das
blaue Geäder durchschimmerte, und der Ton, [bookmark: page80] den fortab beizubehalten er sich
gestern in dem ersten Ärger geschworen hatte, ein gemessener,
leicht tadelnder Ton, war im Augenblick geschwunden. Wie sie so
dasaß, das Füßchen auf einen Schemel hochgelegt, die Hände, von
denen die Ärmel des Negligés weit zurückgefallen waren, in dem
Wasser des Beckens, das sie auf dem Schoß hielt, erschien sie ihm
matt und hilflos. Mit einem hastigen Schritt war er neben ihr.

		Sie bemerkte seine Hast und senkte so rasch ihr Gesicht, daß der
Kuß, der ihren Mund treffen sollte, nur die Haarlocke über ihrer
Stirn berührte. Sie schien diese Berührung gar nicht bemerkt zu
haben. Mit einem harmlos freundlichen Lächeln sah sie zu dem
Schwager auf: »Es ist sehr lieb von dir, daß du den Arzt holen
lassen willst.«

		»Wo hast du dir das bloß zugezogen?« Er faßte mit unruhig
tastenden Fingern an den geschwollenen Knöchel.

		»Au!« Sie zuckte unwillig, aber sie zwang sich wieder,
freundlich zu scheinen. »Ich bin ein rechter Pechvogel. Als ich
heute nacht so müde war, trat ich auf der Schwelle da fehl, der Fuß
knickte mir so um, daß ich hinfiel.«

		»Hättest du doch gerufen! Man hätte dir sofort Kompressen
gemacht.«

		»Danke. Ich wollte niemanden stören. Es war auch anfänglich
nicht so schlimm.« – –

		Also dieses Mal waren es keine Launen und auch keine
hysterischen Krisen? Doktor Heim hatte seine Patientin gut im
Gedächtnis behalten – er behielt alle seine Patienten so gut, wenn
er sie auch noch länger nicht gesehen hatte, und sie nicht so
hübsch waren wie das Fräulein von Weiß. Sie gefiel ihm heute besser
als damals. Kein Getue. Und ganz tapfer war sie auch, als er ihr
den Fuß einrenkte, der aus dem Gelenk gesprungen war und einen
Bluterguß hatte. »Tat das weh?« fragte er mit seinem sarkastischen
und doch guten Lächeln. [bookmark: page81]

		»Ein bißchen.« Sie lächelte mühsam; es hatte weh, sogar zum
Schreien weh getan, aber sie hielt an sich. Sie kam sich wie eine
Märtyrerin vor. Und der Doktor würde doch auch erzählen, welche
Tapferkeit sie gezeigt hatte, die schmerzhafte Einrenkung ohne Laut
zu ertragen. Sie war der Bewunderung sicher.

		»Brav, brav«, sagte Heim und strich ihr übers Haar.

		»Warum behandeln Sie mich noch wie ein Kind?« fragte sie und sah
ihn von unten herauf ein bißchen schielend an, und doch so
verführerisch schmollend, daß ihm, dem Ehrenfesten, obgleich sein
Herz schon anderweitig gefesselt war, das Blut doch klopfte. Es
machte ihn ordentlich verlegen. Er vermied die Antwort auf solche
Frage. Verfiel diese reizende Person schon wieder in ihr früheres
Getue? Schade! Aber Künstelei war leider jetzt so in der Mode.
Wahrhaftig, da war ihm ein gemeines, ehrliches Bauernmensch, das
sich nicht anders gab, als es war, eigentlich doch lieber,
jedenfalls bequemer. Selbst die Ebel, das Fischerweib, das jetzt
alle Gemüter hier beschäftigte, konnte, trotz ihrer Missetat, auf
mehr Sympathie bei ihm rechnen als eine moderne Dame mit verlogenem
Getue.

		Als das schöne Fräulein von Weiß jetzt die Hand nach ihm
ausstreckte, ihn auf den Stuhl neben sich niederziehen wollte und
mit ihrem schmachtendsten Lächeln bat: »Sie bleiben doch noch ein
wenig, Herr Doktor? Sie sind so nett. Und ich langweile mich so«,
sagte er ziemlich brüsk: »Langeweile ist sehr gesund.« Und empfahl
sich. Das sollte ihm fehlen, daß er diesem verwöhnten Dämchen die
Zeit vertriebe!

		»Ich habe doch arge Schmerzen«, klagte sie und rief noch hinter
ihm drein: »was soll ich dagegen machen, werter Herr Doktor?«
[bookmark: page82]

		»Umschläge, Umschläge, Umschläge.« Und damit machte er die Tür
hinter sich zu.

		Wie unverbindlich dieser Mann war! Eigentlich nur ein
Bauerndoktor. Mochte er denn zu seinen Bauern reiten, auf dem
großen braunen Teufel von Pferd, das, wie man sich erzählte, kein
anderer reiten konnte als der Doktor Heim. Unter ihm ging es aber
vorzüglich, Schritt, Trab, Galopp auf den leisesten Druck. Halbe
Tage dauernde Ritte waren es, die der Doktor wegen seiner weit
draußen in Heide und Moor entlegen wohnenden Patienten machen
mußte. Das imponierte Charlotte wieder: er war doch ein ganzer
Mann. Und nun fand sie sich dumm, daß sie auch ihm nicht erzählt
hatte, wie sie zu ihrem verletzten Fuß gekommen war; da hätte sie
ihm imponiert. Aber auch daß sie nicht nach dem Flüchtling gefragt
hatte, bedauerte sie, Heim hätte gewiß gewußt, ob man den Menschen
wieder eingebracht hatte oder ob es ihm gelungen war, wirklich zu
entkommen. Ein gewisses Mitgefühl und noch stärker die Neugier
plagten sie. –

		Neugier plagte ganz Spandau. Nun waren es schon Tage her: wo war
der tollkühne Kerl geblieben? Ein früherer Soldat, der wegen
Insubordination zu zwanzigjährigem Kerker verurteilt worden war.
Noch immer war er nicht eingebracht, und er konnte doch unmöglich
weit gekommen sein. Patrouillen durchschweiften ständig die ganze
Gegend, bei den Bauern und in den entlegensten Waldhütten wurde
Haussuchung gehalten; ein ganzes Aufgebot von Förstern,
Grenzjägern, Gendarmen war auf den Beinen. Auch war ein Preis auf
den Kopf des Entflohenen gesetzt. Und das Volk war arm –, wer würde
sich den nicht gern verdienen wollen? –

		Charlotte dachte nicht mehr an den Flüchtling – auch ihr Fuß war
keine Erinnerung mehr an ihn –, da kam der Hofrat [bookmark: page83] eines Tages in das Zimmer,
in dem die Schwestern mit dem Mittagessen auf ihn warteten. »Nun
haben sie ihn! Im Spandauer Forst, in einem hohlen Baum hat er
gesteckt.«

		»Tot – lebendig?«

		»Natürlich tot. Bei solcher Winterkälte hält selbst ein Bär es
nicht lange aus. Dazu ohne Futter und ohne Pelz« – der Hofrat
lachte –, »er war ja nur im zerfetzten Sträflingskittel.«

		»Schrecklich, schrecklich!« Die Hofrätin hielt sich die Augen
zu. »Ich sehe ihn vor mir – ach, schrecklich, schrecklich!«

		»Schrecklich«, sagte auch Charlotte. Aber sie hielt sich nicht
die Augen zu, sie richtete sie weit geöffnet auf Hauke. Sie hätte
dem Schwager die Worte herausziehen mögen. »Ob er verhungert
ist?«

		»Das wohl auch. Aber bestimmt erfroren.«

		»Wie sah er aus? Erzähle doch!« Für Charlottes Ungeduld
schilderte der Schwager lange nicht rasch und lebendig genug.

		»Er stand aufrecht im Baum, er füllte die ganze Höhlung aus,
selber ein Baum, so groß und stark. Aber steifgefroren, Eis
geworden, man konnte ihn nicht bewegen. Und –«

		»Hör' doch auf«, rief die Hofrätin und hielt sich die Ohren
zu.

		»Und – und?« Charlotte klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf:
Jettchen sollte sich nur nicht so haben. »Und – also und –?!«

		»Und die Füchse müssen ihn angefressen haben, so lange sein
Fleisch noch Fleisch war. Vielleicht hat es auch ein Wolf getan.
Seine Beine waren zerfleischt, von seinen Fingern waren ein paar
abgebissen. Seine Nase war auch weg.«

		»Oh –!« Die Hofrätin seufzte zittrig. [bookmark: page84]

		Charlotte seufzte nicht. Von dem Mitleid, das sie mit dem
Fliehenden, Gehetzten gehabt hatte, und von den anderen Regungen,
die sich diesem Mitleid verbanden, war jetzt nicht mehr viel in
ihr, nur Neugier, eine grauenvolle Neugier, die zur Wollust wurde.
Sie hielt ihre Hände in die Falten ihres Kleides verkrampft, beugte
sich weit vor und hing mit ihren Blicken an dem Erzähler, als
wollte sie ihm noch weiteres, noch Schrecklicheres von den Lippen
ziehen. Ihre Gesichtfarbe, die rasch wechselte in Blaß und
Rosenrot, von einem fliegenden zarten Erröten so leicht überhaucht
wurde, war jetzt sehr bleich. Sie atmete rasch und erregt.

		»Die Schilderung dieses grausigen Anblicks scheint Lotten
angenehmer aufzuregen als eine Liebeserklärung«, sagte spöttisch
der Hofrat. Es tat ihm wohl, der ihn sooft Quälenden auch einmal
einen Hieb versetzen zu können.

		»Wenn du das meinst, wird es wohl so sein«, sagte sie spöttisch.
Und dann: »Jettchen, wir wollen jetzt endlich essen. Ich habe
Hunger.« [bookmark: page85]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der im hohlen Baum zu Eis gewordene entflohene
Sträfling schien das letzte Opfer des Winters gewesen zu sein; der
grimmige Frost tat nun so, als ginge er jetzt auf
Nimmerwiedersehen. Zu trauen war ihm freilich noch nicht, die
Bauern um Spandau in der Niederung, deren Moorflächen sich nachts
noch immer glitzernd überkrusteten, hielten die warmdampfenden
Ställe noch fest geschlossen und ihre niederen Fensterchen unter
dem kaum mannshohen First auch. Tief hingen die altersgedunkelten
bemoosten Strohdächer der Tagelöhner und Scharwerker über
Menschenleben, die keine anderen Wünsche kannten, als bei Torf und
im Forst gesammeltem oder gestohlenem Holz warm zu sitzen, Brot
genug zu haben und ab und zu einmal ein Schauspiel zu genießen, das
zu jener Zeit noch öffentlich war, damit es abschreckend auf das
gemeine Volk wirke.

		Der Himmel meinte es gut mit allen, die heute, um solches
Schauspiel zu genießen, sich nach Spandau aufmachten. Überall in
der Öde noch unbestellter Felder wandernde Landleute im
Sonntagsstaat. Der Himmel blaute so hell heute über dieser Öde, als
sei es schon wirklich Frühling, und auf dem vom harten Winter
gebleichten und gedörrten Gras der Wälle wärmte schon der
Sonnenschein. Die Zitadelle mit ihren Kasematten schaute heute
nicht gleich finster wie sonst drein, sie blickte fast freundlich
auf die Straßen der Stadt, in denen viel mehr Betrieb, mehr Handel
und Wandel waren als sonst je. Die Kaufleute hatten die Waren vor
ihrer Haustür schön ausgestellt, standen selber dabei und priesen
laut an. Die vom [bookmark: page86] Lande kamen, benutzten gleich die Gelegenheit,
um Fehlendes heute in der Stadt einzukaufen. Mancher Vater führte
seinen Jungen an der Hand, um gegen selbstgesponnenes und -gewebtes
Leinen dem ein Sonntagshabit anmessen zu lassen; auch manches Weib
tauschte für die jetzt noch sehr seltenen Eier, die sie nicht
hätte, hätte sie nicht die Hühner den ganzen Winter bei sich in der
Stube gehalten, eine Schürze oder ein Halstuch ein.

		Die Fischerfrau Ebel sollte heute hingerichtet werden, Glock
zehn auf offenem Marktplatz. Das Gerüst mit dem Hauklotz, auf den
die Mörderin den Kopf legen mußte, stand schon da; sehr Neugierige,
die es nicht abwarten konnten, hatten sich bereits aufgestellt. Der
Büttel trieb sie zwar zurück, es war ja noch viel zu früh, aber sie
kamen immer wieder, aus Angst, zu hinterst zu kommen und nicht
genug zu sehen. Es würde auch abgesperrt werden, ein Leutnant mit
einer Kompanie war dazu kommandiert.

		Daß die Tübbeke Ebel, das Fischerweib, die Armseligste von all
jenen, die an der Havel Fische fangen und Krebse in den Seen,
einmal so viele Menschen auf die Beine bringen würde, hatte sie
nicht geahnt. Es hatte sich sonst nie einer um sie gekümmert. Sie
wohnte in der niedrigsten Kate am äußersten Wallgraben; es wuchs da
nichts als Schierling und Schweinediestel, und so feucht war es
dort, daß das Strohdach verfaulte, es stank mit dem Sumpfwasser des
Grabens um die Wette. Wenn Prinz Ferdinand, der jetzt das Regiment
in Spandau führte, hier vorbeiritt, verfehlte er nie, zu sagen:
»Une vue dégoûtante!« Aber das änderte nichts, die Kate blieb
stehen. Nun würde sie aber doch wohl bald vom Erdboden
verschwinden, schon hatten Buben das Fensterchen eingeworfen, aus
der Tür Bretter gebrochen, und der Wind hatte vom Dach abgedeckt,
was noch abzudecken dran war. [bookmark: page87] Die Tochter der Ebel, die blöde Grete, saß im
Spinnhaus, der Mutter aber machte man den Prozeß.

		»Mord«, sagten die Richter. Die Ebel hatte das kleine Kind der
Grete, das kaum geboren war, nackt, wie es auf die Welt gekommen,
auch nackt ausgesetzt in die dunkle Kammer hinten heraus, wo
Nordwinde eisig gegen die baufällige Wand bliesen und jeder Tropfen
Feuchtigkeit sogleich gefror. Sie leugnete auch gar nicht; als man
sie griff, gestand sie ihre Untat gleich ein. Kann ein Weib solch
ein Unmensch sein? War sie bei Sinnen? Oder war sie betrunken
gewesen? Keinen Schnaps getrunken. Sie sagte immer nur: »Zu arm, zu
arm«, schlug sich an die Brust und wiederholte wieder: »Zu
arm.«

		Die blöde Tochter war nicht verantwortlich zu machen, mit der
Mutter aber war streng ins Gericht zu gehen, mit ihr konnte man
kein Mitleid haben. Hätte der Büttel sie nicht geschützt, die
Weiber hätten sie gleich auf der Stelle zerrissen. So saß sie nun
eingelocht bei Wasser und Brot, ohne Feuer und Licht. Sie saß viele
Wochen, denn es galt, durch ärztliche Beobachtung zu erweisen, daß
sie zurechnungsfähig sei. Der Kreisphysikus sollte das Gutachten
abgeben auf seinen Eid. Niemals war Heim etwas schwerer geworden;
Mitleid faßte ihn immer wieder: stand denn dieses Weib nicht auf
einer so tiefen Stufe der menschlichen Entwicklung, daß ihm der
Mord am Neugeborenen nichts anderes war, als dem Zappeln eines
gefangenen Fisches ein Ende zu machen? Und doch war die Ebel
zurechnungsfähig. Als ihr bekanntgegeben wurde, daß sie wegen
Mordes zum Tode verurteilt war, nahm sie das ruhig auf, aber als
sie weiter hörte, daß auf öffentlichem Markte ihre Enthauptung
stattfinden sollte, jedermann zum abschreckenden Exempel, schnürte
sie sich noch am gleichen Abend die Kehle zu. Sich aufzuhängen,
dazu fehlte der Nagel und auch der Strick; aber den Bändel ihres
Unterrocks [bookmark: page88]
hatte sie sich so fest um den Hals gewickelt, daß sie schon blau
war, als man sie röcheln hörte. Der Kreisphysikus mußte sie wieder
ins Leben zurückrufen; er hätte es lieber gesehen, sie wäre nicht
wieder erwacht.

		Auch Gotthold Bange, der jetzt zum Garnisonpfarrer in Spandau
ernannt war und nebenbei noch das Amt des Gefängnisgeistlichen
versah, mußte zugeben, daß die Angeklagte verantwortlich zu machen
sei. Er gab sich viel Mühe mit ihr; nun ihr Leib nicht mehr zu
retten war, hätte er gern ihre Seele gerettet, er warb um die, er
kämpfte um die mit der Starrköpfigkeit, mit der stumpfen
Gleichgültigkeit, die das Fischerweib zeigte. Stumm wie ihre Fische
waren, so blieb auch sie. Er sprach zu ihr in Worten, die so warm
klangen, von einem so heiligen Pathos getragen waren, daß sie einen
Stein hätten bewegen können; wäre eine Gemeinde zugegen gewesen, so
wäre die in Tränen zerflossen. Er flehte die Sünderin förmlich an,
zu bereuen, damit das Blut Christi sie weißwasche und »dir vergeben
werde durch die Gnade unseres Herrn Jesu Christi«. Sie aber
schüttelte stumm den Kopf. Wollte sie keine Gnade? – –

		Nun, an diesem hellen Tag, ging das finstere Schicksal zu Ende.
Aber die meisten dachten nicht daran, wie finster dieses Schicksal
war, sie freuten sich, daß die Sonne hell schien und daß sie etwas
zu sehen bekamen. Es war wie ein Festtag. Die Bäcker hatten guten
Zuspruch, weiße Wecken und zuckerbestreute Fladen wurden viel
verlangt, man brachte denen, die zu Hause hatten bleiben müssen,
davon mit. An einer Straßenecke stand der wohlbekannte Mann mit dem
Stelzfuß, der auf Jahrmärkten die Moritaten mit dem Stock auf der
in schreienden Farben bemalten großen Leinwand zeigte; die Moritat
war dieses Mal noch nicht in Bildern zu sehen, aber bereits in
Reimen zu hören. Er brachte sie einem sich dicht [bookmark: page89] um ihn sammelnden Publikum
mit schallender Stimme zu Gehör, bis der Büttel kam und ihn
davonjagte.

		Heute war keine Magd im Hause zu halten, und keine Herrschaft
verwehrte ihr, zuschauen zu gehen. Man machte sich selber ans
Kochen. »Es ist ein warnendes Schauspiel und sehr erziehlich«,
sagte die Hofrätin. »Man darf keine zurückhalten, sich das
anzusehen. Sie wird abgeschreckt.«

		»Meinst du?« sagte Charlotte. Sie spürte ein sonderbares
Prickeln, bis in die Fingerspitzen ging ihr das. Es mußte etwas
sehr Eigentümliches sein, wenn ein Mensch durch Menschenhand zu
Tode gebracht wird, etwas Gewaltsames, Schauerliches. Aber sie
mochte es doch gerne sehen. Sie scheute sich nur, das zu sagen. Sie
konnte sich doch auch unmöglich unter den Pöbel mischen, auf
offener Gasse zwischen den Gaffern stehen. Die Frau Apotheker hatte
sie zwar eingeladen, ihre Fenster gingen hinaus auf den Markt, aber
Jettchen hatte dummerweise die Einladung abgelehnt. Wenn sie nun
doch hinginge? Sie brauchte es ja vorher Jettchen gar nicht zu
sagen. Oder war es doch ein zu widerwärtiges Schauspiel?

		Sie ging in ihr Zimmer hinauf und begann einen Brief zu
schreiben: »An Seine Hochwohlgeboren den Herrn Leutnant Freiherrn
Maximilian von Revell.« – Er hatte nun schon so oft sich nach ihrem
Befinden erkundigen wollen, war immer abgewiesen worden an der Tür,
daß es nun wirklich in der Ordnung war, ihm ihr Bedauern darüber
auszusprechen. Jettchen durfte freilich nichts davon wissen, die
hatte gesagt: »Den Revell schlag dir nur aus dem Kopf, Hauke sagt
mir, er hat keinen Pfennig, und du hast doch auch kein
Vermögen.«

		Wer sagte denn, daß sie ihn heiraten wollte? Sie dachte nicht
daran. Aber er war liebenswürdig und hübsch, warum sollte sie denn
unliebenswürdig gegen ihn sein? Der Schwager gönnte sie nur keinem
anderen, weil er sie nicht haben konnte. [bookmark: page90] Aber nicht ihre
Fingerspitzen sollte der mehr berühren. Wenn er sich noch einmal
etwas herausnahm, gleich würde sie gehen und es Jettchen sagen;
dann würde die einmal sehen, was für einen sie zum Mann hatte, nach
außen vornehm und scheinheilig fromm, aber im Innern –?! Pfui, wie
waren die Menschen doch schlecht!

		Das Armesünderglöcklein fing an zu läuten, sie warf den
Federkiel hin. Nein, sie konnte nicht schreiben, da läutete es ja
für die Fischerfrau! Wie der jetzt wohl zumute war? Wer das wüßte!
Sie seufzte. Wie es überhaupt einem Menschen zumute ist, der
stirbt? Ihre Neugier stieg. Ob das Weib sich sehr fürchtete? Jeder
Mensch hängt am Leben und stirbt nicht gern. Hing sie selber denn
nicht am Leben? Gewiß. Aber manchmal war der Gedanke: ›Wenn du
willst, kannst du sterben‹, doch sehr schön.

		Das jämmerlich dünne Glöckchen bimmelte wieder, nun hielt sie
nichts mehr zurück. Sehen! Sie wollte, sie mußte zusehen.

		Leise, damit niemand sie höre und sie etwa zurückhalte, schlich
sie die Treppe hinab. An den Häusern drückte sie sich entlang, im
dunklen Mantel, nur ein Spitzentüchlein über den Locken. Atemlos
erreichte sie die Apotheke, schlüpfte schnell hinein. Schon traten
die Soldaten an. War das nicht Revell, der sie kommandierte? Jetzt
bildeten sie die Kette, jetzt kam niemand mehr durch. Doch – der
Karren!

		Es flimmerte ihr vor den Augen, sie war allzu rasch gelaufen,
alles Blut war ihr siedend zu Kopf geschossen. Rote Kringel,
schwarze Kringel, sich drehende Kreise, zuckender Zickzack,
wirbelnde Sonnen, hüpfende Sterne, Farben, Flecken, blau, grün und
gelb, ein Durcheinander, ein Wirrwarr. Ah, nun sah sie endlich
wieder! Sah Gestalten, Menschen, viele Männer im Bauernkittel, im
Bürgerrock, in Hüten, in gemeinen Kappen, Frauen in Kopftüchern,
ohne Kopftücher, in den [bookmark: page91] kleinen Häubchen der Dienenden, in den großen
Hauben der Bürgerfrauen. Wie das wimmelte, sich drängte, wie
Ameisen kribbelte. Die hellen Flecken der Gesichter, die
Gespanntheit in aller Mienen konnte sie jetzt deutlich erkennen.
Wie sie die Augen herausdrückten, die Mäuler aufrissen!

		Wie aufregend war das! Charlotte, die eine Hand gegen ihr
klopfendes Herz drückend, hielt sich mit der anderen am Vorhang
fest. Nicht gesehen werden, aber selber sehen, sehen!

		Sie sah nichts. Die Fenster der Hofapotheke blickten wohl auf
den Markt, aber das Schauspiel fand mehr nach der rechten Seite zu
statt. Doch sie hörte.

		Eine Stimme, klar, kalt und deutlich: jetzt las der Richter noch
einmal das Urteil vor. Jetzt brach er das Stäbchen entzwei. Und
jetzt, erklang jetzt nicht Banges Stimme? Seine schönste Stimme.
Wohllautend warm, feierlich pastoral, er betet. Die Stimme
schweigt. Nun dumpfes Gemurmel. Und jetzt ein Wogen, ein
Wellenschlagen im Meer der Menschen. Das Meer brandet, schwillt an
– sie wollen sehen, alle wollen es sehen, sie recken die Hälse, sie
stellen sich auf die Zehen.

		Unwillkürlich hob auch Charlotte sich auf den Zehenspitzen. Sie
konnte nichts sehen, und doch sah sie alles, alles – – – jetzt
wurde das Weib hinauf geschleppt, die Stufen zum Richtblock hinan,
jede Stufe schon ein Tod! Die Henkersknechte zerren sie ungestüm,
ihr graues Haar hängt wirr, von ihrem welken Hals ist das Hemd,
darinnen sie sterben soll, herabgerissen, man will ihr ein Tuch um
die Augen binden, aber sie widersetzt sich, stößt um sich wie eine
Rasende, wehrt sich mit Händen und Füßen. Man muß ihr die Arme nach
hinten biegen, ihr die Hände auf dem Rücken zusammenschnüren – ah,
es ist ein zu grausamer Tod, dieses Sterben auf dem Richtblock, ein
gemeiner Tod! Sie schreit, sie kreischt, ihr Heulen wird das eines
tollen Wolfes – der Henker im [bookmark: page92] roten Hemd drückt ihr mit Gewalt den Kopf
nieder, die Knechte halten sie eisern fest – das Schwert blitzt, es
ist erhoben, seine Schneide glänzt im Sonnenschein – – –

		Ha, war das jetzt nicht in Wirklichkeit ein Schrei? Charlotte
fuhr zusammen. Ein Schrei ertönte, ein furchtbarer Schrei, der
letzte Schrei einer Weiberstimme: »Arm!« Und dann war's vorbei. – –
–

		Die Schaulustigen hatten sich schnell verstreut, nun ging es in
den Alltag wieder zurück, jeder an sein gewohntes Tun. Aber
Charlotte stand noch immer am Fenster, sie starrte ins Leere, an
allen Gliedern war sie gelähmt, ihr Blut war wie Eis. Was war ein
Leben? Ein kurzer Schritt nur war's vom Leben zum Tode. Sie fühlte
sich elend, angewidert, entsetzt und doch auch beruhigt, und alle
Neugier war gestillt: es läßt sich schnell Schluß machen, wenn man
es will.

		Die Frau Hofapotheker kam jetzt auf sie zu, sie bedauerte
lebhaft, ihren Gästen nicht mehr haben bieten zu können, es war
leider nur so wenig zu sehen. Nun bot sie kleine Kuchen an und
Schokolade in Tassen. Aber Charlotte lehnte ab, die Süßigkeiten
hätten ihr übel gemacht; sie ging. Es war ihr auf einmal so eng
geworden, entsetzlich eng in dem Zimmer. Aber auch draußen ließ
dieses Beengtsein nicht nach, dieser schwer auf die Brust sich
legende Druck: Luft, frische Luft! Aber die Luft roch ihr nach
Blut.

		Heraus aus den stinkenden Gassen, weg, nur weg! Ihr war, als
müsse sie fliehen, vor allem und auch vor sich selber. Wie hatte
sie nur dahin gehen können, sich so etwas ansehen wollen, sie,
Charlotte von Weiß?

		Gott sei Dank, nun war sie auf der Wallpromenade. Noch niemals
war sie allein hier gewesen, nun war sie es, allein, ganz allein.
Sie breitete die Arme aus, als wollte sie die große Weite, die sich
vor ihr breitete, an sich drücken, in ihr vergehen. [bookmark: page93] Man sah von hier aus das
flache Land der Havel sich dehnen bis fern an den Horizont. Der
hing niedrig, und die dunklen Moorflächen und noch dunkleren Massen
der Wälder gingen in ihn über. Das Eis war geschmolzen in schon
wärmlicher Sonne, die Moore hatten trübwässerige Spiegel, aber
hell, wasserhell und vom sich spiegelnden Himmel freundlich
überblaut, glänzte ein großer See. Ein Flug wilder Enten, von
weitem gesehen wie Spatzen so klein, flatterte über ihm und ließ
sich dann auf ihn nieder. Man sah sie wie Punkte sich wiegen. Dürr
stand noch das Schilf am Ufer. Es grünte auch hier auf besonntem
Wall noch kein Gräschen, aber es war der einsam Hinundhergehenden
doch, als spüre sie Frühling. Nicht lange mehr, und es spazierten
die Störche dort im Moor, neigten die langen Schnäbel, und vom
Winterschlaf aufgeschreckte Frösche quarrten den Tag an.

		Ein Fink schlug plötzlich. Wie, kaum der harte Frost, der starre
Himmel des Winters vorbei, und schon ließ der sich hören? Konnte
der's nicht erwarten, lockte sich schon eine Frühlingsgefährtin? Es
klang heiter – ah, und so süß! Charlotte seufzte. Sie lauschte,
stehenbleibend, den Kopf geneigt, die Blicke wie suchend ins Weite
gerichtet. Auch sie lockte etwas. Nach der Kälte des Todes,
die sie heute verspürt hatte, lockte die Wärme des Lebens. Hier war
kein Blutgeruch mehr, hier duftete es nach auftauender, treibender
Erde. Sie sog diesen Duft, die Lippen geöffnet, tief in sich
hinein. Sie fing an, schneller auf und nieder zu laufen, ihr Atem
ging rasch, ihr Blut, das vorhin wie vereist in ihren Adern
gewesen, floß jetzt lebendig. Der Mantel wurde ihr lästig, sie ließ
ihn von ihren Schultern gleiten und riß rasch das umhüllende
Tüchlein vom Haar. Ein Windchen kam und spielte in ihren Locken;
sie hatte die nie nach der Mode gepudert, deren schönes seidiges
Blond niemals dadurch entstellt. [bookmark: page94]

		»Wie ein englischer Kupferstich« – wer hatte das doch einmal von
ihr gesagt? Ach so, der Geheimrat Ursinus. Seit sie mit ihm in
Berlin gewesen war, hatte sie ihn nicht wiedergesehen. Wenn er nur
nicht schon so ältlich wäre! Er paßte besser zu Tante Christiane
als zu ihr. »Ach, lieber Gott, ich bin noch sehr jung!« Sie sagte
das plötzlich ganz laut. Es war zuletzt unleidlich gewesen in
Charlottenburg, die Tante war wirklich gut, aber immer hatte sie
ihr den Ursinus gepriesen.

		Ein Schritt, der eilig hinter ihr her kam, ließ Charlotte
aufschrecken. Sie sah sich rasch um, aber das Erschrecken auf ihrem
Gesicht wandelte sich schnell in ein Lächeln: ah, da war ja Revell!
Hatte er sie hierher gehen sehen, war ihr nachgegangen? Schon küßte
er ihre Hand.

		Die Damen, die Revell wohlwollten – und alle wollten ihm wohl –,
nannten ihn einen jungen Mars, die Herren dagegen nannten ihn einen
Zigeuner. Er war schlank und schwarz, mit leicht gebogener kühner
Nase und blitzenden dunklen Augen; unter den hier meist blonden
Gesichtern fiel er auf. Und er wußte das und baute auf seine
Erscheinung. Er und das Fräulein von Weiß gaben stets das schönste
Paar ab. Wo immer sie in Gesellschaft zusammentrafen, führte er mit
ihr die Quadrillen an und führte sie auch zu Tische. Aber über ein
neckendes Tauschen von Blicken und ein Spiel mit galanten Worten
war es noch nie hinausgegangen. Daß er sie anbete, hatte er ihr
zwar letzthin gesagt, und sie hatte es gern gehört, aber daß es ihr
wonnevoll sein könne, wenn er, wie jetzt, seine Lippen fest,
saugend auf ihre Hand preßte und sie gar nicht losließ, das hätte
sie nicht gedacht. Aber es war so: es war wonnevoll. Es
durchrieselte sie heiß, eine Welle von Rot überflutete ihr Gesicht,
sie schlug die Augen nieder und wagte es nicht, ihn anzusehen. Ein
Glück, daß gesenkte [bookmark: page95] Lider Augen verhüllen, sonst hätte er
vielleicht zu viel gesehen. Benahm sie sich nicht wie ein simples
Bürgermädchen, wie eine törichte kleine Gans? Charlotte nahm sich
zusammen; ihre Stimme zur Ruhe zwingend (aber ein leicht zitterndes
Hauchen verriet doch ihre erwartungsvolle Unruhe) sagte sie: »Herr
von Revell, Sie sind mir gefolgt, wie durften Sie das? Sie
kompromittieren mich.«

		Es sollte wie Vorwurf klingen, aber er nahm es nicht dafür. Mit
leiser, leidenschaftlicher Stimme, mit diesem Ton, der ihm schon
manchesmal zum Siege verholfen hatte, bat er: »Gnädigstes Fräulein,
schönste Göttin, schenken Sie mir einen Blick! Vergeblich bin ich
an Ihrer Tür gewesen – nun sehen Sie mich hier doch wenigstens
an!«

		Lockte der Fink immer noch? Charlotte hob die Lider und sah
Revell an. Seine dunklen Augen, schwimmend vor entzücktem und
entzückendem Verlangen, senkten sich tief in die ihren, so tief und
so lange, daß auch ihre Augen jede Zurückhaltung verloren. Und wenn
es auch nur ein Spiel war, so war es doch ein wunderschönes, ein
süßes Spiel. Charlotte gab sich diesem Spiel hin. –

		Noch nie war sie so glücklich gewesen wie in dieser einen
Stunde. Sie, die bewußt den Schwager reizte, um ihn dann, ebenso
bewußt, wieder zurückzuweisen, sie, jedem Mann gegenüber kokett
war, es sein mußte wie in einem Zwang, sie, immer berechnend, war
in dieser Stunde ganz ohne Berechnung. Sie glaubte zu lieben und
geliebt zu werden.

		Revell hatte sie von der Höhe des Walles heruntergeführt. Ohne
jede begrünende Deckung war man da noch zu weit sichtbar; sie
schlichen auf der inneren Seite des Walles, auf einem schwach
getretenen, unebenen Pfad. Aber daß er sich schlecht ging, das
merkten sie nicht. Der Leutnant hatte seinen Arm um ihre Schultern
gelegt, sie so ganz an sich gezogen, [bookmark: page96] und sie schmiegte sich willig an. Sie
hätte gewünscht, daß sie so in Ewigkeit gehen könnte. Ihre Augen
waren in einer süßen Mattigkeit halb geschlossen, sie dachte nicht
daran, daß das, was sie tat, aller Sitte entgegen war; sie wollte
auch nichts sehen von der Welt, von gar nichts und von gar
niemandem mehr etwas wissen, sie wollte nur küssen, küssen. Oh, es
war himmlisch, göttlich schön!

		Eine unwillige Bewegung Revells störte sie auf, er schimpfte
plötzlich: »Verfluchte Kerle!« Sie schreckte zusammen, das paßte so
wenig in diese weiche, verschwimmende Stunde. Sie waren gesehen
worden, von drüben. An der Umfassungsmauer der Zitadelle wurde
ausgebessert, da standen ein paar Sträflinge. Sie trugen Ketten,
die Kette am Fuß, von einer Eisenkugel beschwert, klirrte bei jedem
Tritt. Schwere Karren, mit Sand und Steinen beladen, zerrten sie
hinter sich her, aber ihre bleichen Gesichter grinsten, ihre zur
Hälfte glatt wie ein Ei geschorenen Köpfe mit daran ragenden
Eisenhörnern nickten teuflisch herüber: ein Liebespaar! Sie machten
unzüchtige Gebärden.

		War den verdammten Schweinehunden die Lust zu so etwas noch
immer nicht vergangen? Peitschen, peitschen und noch einmal
peitschen, bis sie verrecken! Der Offizier bebte vor Wut. Aber er
konnte im Augenblick nichts, gar nichts gegen diese Schweine
machen, überhaupt nichts, denn wenn er auch ermittelte, wer von
diesen viel zuviel Milde genießenden Halunken es gewesen war, es
hieße seine Dame dadurch kompromittieren. So drückte er denn ihr
vor Schrecken erblaßtes Gesicht fest gegen seine Brust und führte
sie fort.

		Als die nächste Biegung sie diesen widerlichen Blicken entzogen
hatte, umfaßte er sie noch einmal mit beiden Armen und flüsterte
eilig: »Wir müssen uns wiedersehen. Aber wann [bookmark: page97] und wo?!« Er war nicht mehr
recht bei der Sache, diese Halunken hatten ihn zu sehr gestört.

		Auch Charlotte war plötzlich ernüchtert. Sie würden sich
wiedersehen, natürlich, sie mußten sich ja wiedersehen, aber ihr
war, als wäre das Schönste von dieser Stunde der Entzückung doch
fort.

		Bleich, abgespannt, verstimmt kam sie nach Hause. Viel zu spät,
das Mittagessen war längst vorüber.

		»Wo warst du?« herrschte der Schwager sie an.

		Sie sah in sein vor Eifersucht und Argwohn ganz aus den
gewohnten glatten Falten gezerrtes Gesicht und lächelte: »Das
möchtest du wohl wissen, mein Lieber. Ich sage es dir nicht.«
[bookmark: page98]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Aber der Hofrat bekam es doch zu wissen. Wie und
durch wen, das erfuhr Charlotte nicht. Und nun war ihres Bleibens
in Spandau nicht mehr. Die Eltern drängten darauf, daß sie nach
Hause zurückkehre. ›Du bist nun lange genug fort gewesen‹, schrieb
die Mutter, ›daß Deine Erziehung vollendet sein kann. Was Du jetzt
nicht gelernt hast, wirst Du nie lernen. Also wir erwarten Dich mit
der ersten Post, nachdem Du diesen Brief erhalten hast. Dein
väterlich besorgter Schwager Hauke schreibt mir, daß Du eine
unvernünftige, ganz ungehörige Liaison angeknüpft habest, ich weiß
nicht, von wem Du soviel Unvernunft hast. Von mir nicht.‹

		Auch der Vater hatte geschrieben und verlangte ihre
unverzügliche Rückkehr. Seine Zeilen waren strenger, als er sich je
sonst einen Ton gegen sein Töchterchen erlaubt hatte.

		Das hatte die Mutter ihm eingeblasen, er mußte so
schreiben! Mit vor Zorn glühenden Augen sah Charlotte auf das
Briefblatt nieder, zerknitterte es und schleuderte es dann zur
Erde. Ihr Fuß trat darauf. Das würde sie dem Schwager heimzahlen,
ihm, ihm allein hatte sie es zu verdanken, daß sie jetzt fort
mußte, jetzt wo es am schönsten war! Revell, der ihrem
Herzen bisher ferngeblieben war, erschien ihr jetzt als das
einzige, was das Leben lebenswert machte, als der, den sie liebte
und ewig lieben würde. Sie hing an seinem Halse, nicht achtend, ob
jemand sie belauschte, rücksichtslos ihren Ruf preisgebend: »Ich
liebe dich, ich liebe dich!« Gestammelte Worte, heiße Tränen.
[bookmark: page99]

		Ihm wurde bange bei ihrer Leidenschaft. Nein, das hatte er nicht
gewollt, daß sie sich kompromittierte, sie kompromittierte ihn ja
mit, es konnte ihm im Avancement schaden, ihm womöglich die
Karriere ruinieren. So schön und so begehrenswert sie gewesen war,
gerade durch ihre Kühle, jetzt war sie beängstigend. Er streichelte
ihre glühendgeweinten Wangen und sah sich dabei scheu um. Ja, ja,
es war bitter, daß sie sich trennen mußten – auf Ehre, er hatte
noch nie ein Weib so heiß geliebt – aber sie würden sich ja
wiedersehen. »Zwei treuliebende Herzen wie die unsrigen sind nicht
zu trennen!«

		Da lachte sie laut auf, mitten aus ihren Tränen heraus: ach, das
glaubte er ja wohl selber nicht.

		Ihre scharfsichtige Feinfühligkeit machte ihn fast verlegen:
woher wußte sie es, daß er gestern abend schon nach einer neuen
Liebe Umschau gehalten hatte? Von ›ewiger Liebe‹ dichten ja nur die
Dichter – er war kein Dichter. Aber er gab sich Mühe, jetzt, da der
Abschied so nahe war, doppelt feurig zu erscheinen. –

		Es war ein glühender Abschied, ein hundertmaliges Abschiednehmen
an diesem letzten Abend, an dem sie sich trafen. Es war Charlotte
noch einmal gelungen, im Dämmern aus dem Haus zu entkommen,
obgleich der Schwager aufpaßte. Die Nähmamsell, die oben neben
ihrer Stube heute nähte, war ihr willfährig, sie gab ihr zehn gute
Groschen, ihr letztes Taschengeld, dafür lieh die ihr ihre Haube
und ihren Mantel, und darin vermummt ging sie dreist zum Hause
hinaus. Morgen mußte sie ja fort.

		Wenn es nur nicht so kalt und düster auf der Wallpromenade
gewesen wäre! Nun fing es gar an zu schneien. Wo waren die
Frühlingsahnungen hin, die den Fink zum Singen getrieben hatten?
Vor Wochen schon hatte die Weite beglänzt im Sonnenlicht gelegen
und ein lächelnder Himmel den See [bookmark: page100] überblaut hatte – jetzt war es noch
einmal Winter geworden. Revell hatte seinen Mantel um Charlotte
geschlagen, darunter lag ihr sich neigender Kopf an seiner Brust.
Törichte Worte der Leidenschaft, leidenschaftliche Worte des Hasses
stiegen herauf an sein Ohr. Oh, er möchte jetzt nicht in des
Hofrats Haut stecken, es war nicht gescheit von dem gewesen, daß er
sie an die Eltern verraten hatte. Ein ganz rabiates Frauenzimmer!
Er fühlte sich einigermaßen erleichtert, als es endlich der letzte
Abschiedskuß war. Mit einem »Lebe wohl!«, das wie ein greller
Aufschrei klang, hatte sie sich von ihm losgerissen und war
davongestürzt.

		Am Abend gab es bei den Haukes noch eine heftige Szene. Hauke
war doch dahintergekommen, daß Charlotte das Haus verlassen hatte;
wohin war diese Dirne in Haube und Mantel der Nähmamsell gerannt?
Natürlich, um sich mit dem Zigeuner zu treffen! Die
eingeschüchterte Näherin hatte alles verraten. Und doch hätte er
dieser ›Dirne‹ gern Hände und Füße geküßt und hätte sie ›Engel‹
genannt, hätte er derjenige sein dürfen, den sie heimlich traf. Nun
sie nach Hause kam, noch glühend von Küssen und Tränen, faßte er
sie gleich an der Tür ab. Sie widersetzte sich, aber er zerrte sie
in die Stube, wo Jettchen saß und zitterte. Es bangte ihr um die
Schwester. Hauke hielt Lotten so fest gepackt, als wäre sie eine
Verbrecherin. Die arme Lotte, es mußte ihr doch schwer sein, von
dem Geliebten zu scheiden, sie sah so verweint aus.

		»Wo bist du gewesen?« schrie Hauke und schüttelte das Mädchen,
»natürlich wieder bei dem Revell, diesem Lumpen, diesem Windhund,
diesem Betrüger, diesem Mädchenjäger, diesem Spieler und
Schuldenmacher, diesem ganz und gar nichtsnutzigen –«

		»Schweig!« Charlotte begehrte auf. »Er ist immerhin mehr als du.
Was bist du denn? Laß mich los!« Sie machte [bookmark: page101] ihren Arm frei, und nun schrie
sie ihm ins Gesicht: »Bist du kein Mädchenjäger, bist du kein
Betrüger? An mir hast du dich vergreifen wollen, als ich fast noch
ein Kind war. Nachgestellt hast du mir bei Tag und bei Nacht, jede
Stunde, jede Minute, ich konnte mich kaum Deiner erwehren. Deine
Frau hast du –«

		»Du Lügnerin, willst du wohl schweigen!« Er hob die Hand, er
wollte sie schlagen, da warf sich die Frau dazwischen. Das Blut der
Familie empörte sich nun doch in ihr. »Du sollst sie nicht
schlagen, du darfst sie nicht schlagen! Lotte, was hat er
getan – dir nachgestellt, bei Tag und bei Nacht, sagst du? Und
mich, mich« – sie brach in krampfhaftes Schluchzen aus –, »mich so
betrogen!«

		»Es ist nicht wahr! Alles erlogen!« Hauke war bleich vor Angst
und vor Zorn.

		»Es ist doch wahr!« Charlotte war auch bleich, aber sie
triumphierte. Es war ein großer, ein höhnischer Triumph, in dem sie
sich gegen den Schwager wandte: »Du hast mich verraten, jetzt
verrate ich dich!« Und sich zur Schwester wendend, sagte sie dann
weicher: »Armes Jettchen, paß gut auf ihn auf. Er ist so treu wie
ein Kater, der im Mondschein über die Dächer schleicht und nach
allen Katzen miaut. Bei mir hat er freilich kein Glück gehabt –«
sie machte eine Gebärde des Abscheus –, »bei andern könnte er's
haben.« – – – –

		Als am andern Morgen das Fräulein von Weiß in die Postkutsche
stieg, hätte der Leutnant von Revell ruhig zugegen sein können, es
begleitete sie niemand bei der Abreise. Auch im Hause nahm keiner
Notiz von ihr, die Kinder schliefen noch, und der Hofrat und die
Hofrätin waren nicht zu sehen. Nur ein Zettelchen wurde ihr von der
Magd gegeben, darauf war flüchtig gekritzelt und die heimliche
Schrift fast von Tränen verlöscht: »Lotte, leb wohl, ich bete für
dich.« [bookmark: page102]

		Das war von Jettchen wohl gut gemeint, aber dumm war es, dumm
wie immer! Charlotte lächelte kalt. Ihr Gemüt war verhärtet, sie
empfand nur Trotz: eine Unverschämtheit, sie so zu behandeln. Wie
eine niedere Dienstmagd, die Unrecht getan hat, vielleicht
gestohlen, so mußte sie dieses Haus verlassen. Und nicht einmal die
Zeit hatte man ihr gelassen, um nach Charlottenburg zu fahren, von
Tante Christiane noch Abschied zu nehmen. Aber sie würde wieder
auftreten, und dann –?!

		Gekränkter Stolz half Charlotte über die elende Abreise weg. Sie
setzte sich dicht ans Fenster, lehnte den Kopf an die Scheibe und
stierte hinaus. Nach was sah sie mit diesen starren, unheimlich
großen Blicken? Er konnte vielleicht doch noch kommen, von ferne
stehen, und jetzt, wo keiner sonst zugegen war, doch noch zu ihr an
den Wagenschlag treten. Sie hatte es heimlich gehofft. Er war nicht
gekommen.

		Nun saß sie und starrte in ihren Schoß. Man war schon weit von
Spandau fort, Stunden waren bereits vergangen, aber Fassung hatte
sie noch nicht gewonnen. Träne auf Träne tropfte ihr langsam herab.
Mochten die Leute, die mitfuhren, von ihr denken, was sie wollten,
sie mußte weinen, denn nun nagte noch Angst an ihr, Angst vor
Stendal. Was wartete da auf sie? Nichts, gar nichts. Vielleicht
würde es sie dann doch freuen, den Vater wiederzusehen? Aber sie
glaubte selber nicht recht daran.

		Eine klägliche Rückreise von Spandau, und wie schön war damals
die Hinreise gewesen! Sie so voller Erwartung und voller Gier auf
das Neue. Und der Reisegefährte, der gute Ursinus, so nett, so
voller Aufmerksamkeit für das kleine Mädchen! Ein paar Jahre war
das erst her, aber das kleine Mädchen war ein großes geworden, ein
Mädchen, noch jung und doch nicht mehr jung, ein Mädchen, das gut
sein kann, [bookmark: page103]
aber auch böse. Sie fühlte es deutlich, ihre Erbitterung und ihre
Enttäuschung machten sie böse. Jedenfalls kein zum Glück geborenes
Mädchen. Charlotte verfiel in ein trostloses Brüten; sie quälte ein
Gefühl, das sie früher schon flüchtig gestreift hatte, heute
beharrlich: es wäre besser, man wäre nicht geboren. Die
Schneeflocken, die gestern abend noch auf ihn und auf sie fielen,
waren heute Regen geworden, der klatschte gegen das undichte
Fenster und sprühte seine Tropfen bis in den Wagen hinein. Es fror
sie bis in das Herz. Das wurde eiskalt.

		Als Stendal endlich erreicht war, der Mond zog eben herauf,
stieg sie leichtfüßig aus dem Wagen. Jetzt hatte sie sich wieder in
der Gewalt.

		Als hätte keine ungewohnte Strenge sie nach Hause
zurückbeordert, so war der Empfang, denn als Frau von Weiß nun ihre
hochgewachsene, zu vollster Schönheit entwickelte Tochter sah, war
sie so geschmeichelt in ihrer mütterlichen Eitelkeit, daß sie jeden
Vorwurf vergaß. Lotte war ja klug, aber sie fühlte sich doch noch
klüger: sie würde dieses erlesene Wesen schon glücklich lancieren.
So küßte sie ihr Kind auf die Stirn, in die die Locken ein wenig
zerzaust hingen: »Wir müssen dich aber besser frisieren, meine
Lotte – à la Chinoise würde deine schöne Stirn noch besser zur
Geltung bringen.«

		»Wie Sie wünschen, Maman!« Charlotte beugte sich ein wenig und
küßte die Hand der Mutter. Beide Frauen waren groß, aber die
Tochter erschien noch größer als die Mutter – ein anderes
Format.

		Der Vater hatte nicht mit zur Post kommen können. »Weiß ist
unpäßlich«, sagte die Mutter, »er leidet stärker denn je an der
Galle. Wenn wir die Mittel dazu hätten, würde er eine Kur in dem
berühmten Karlsbad gebrauchen – aber die haben wir ja leider nicht.
Du mußt eine gute Partie machen, meine Tochter!« [bookmark: page104]

		Ja, das wollte sie auch, damit sie hier fortkam. Charlotte
fühlte die Luft des Elternhauses wie eine schwere Beklemmung. Die
war ihr sofort auf die Brust gefallen und wurde beklemmender mit
jedem Tag. Herr von Weiß, den die Freude des ersten Wiedersehens
mit seinem Töchterchen ein wenig aufgemuntert hatte, war bald
wieder in seine alte gallige Laune verfallen, und er wälzte sich
auch oft ganz plötzlich in Stunden währenden, qualvollen Koliken.
Wenn Charlotte ihn so leiden sah, dann bedauerte sie ihn wohl und
suchte durch heiße Umschläge, die sie ihm mit großer Pünktlichkeit
machte, seine Schmerzen zu lindern. Aber im Grunde dachte sie: wäre
es ihm nicht viel besser, Gott erlöste ihn? Was hatte er von einem
Leben, das für ihn nur Zurücksetzung und Schmerzen bedeutete?

		Wenn die Tochter sich über den Vater beugte und ihm den heißen
Umschlag auflegte, dann strich er wohl mit seinen vom Angstschweiß
des Anfalls gefeuchteten Fingern über ihre Hand: »Mir ist übel
vergolten worden, meine Tochter, was ich andern zum Vorteil tat –
aus Idealismus. Krank, verkannt, kaltgestellt in einer meiner
längst nicht würdigen Stellung! Oh, mein Wien, mein Wien, hätte ich
das doch niemals verlassen!«

		Ja, Wien mußte eine schöne Stadt sein. Ob es noch schöner war
als Berlin? Jedenfalls schöner als Stendal. O Gott, was war das
hier für ein ödes Nest! Und die Menschen? Gräßlich.
Kleinbürgerlich, ohne weiteren Blick, beengt in ihren Anschauungen
wie in ihren Stuben. Dagegen war Spandau ja fast eine Großstadt
gewesen; die Nähe Berlins hatte die Enge der Festung geweitet. Mit
einem wahren Heimweh dachte Charlotte dorthin zurück. Selbst der
Schwager schien ihr jetzt nicht ganz so verabscheuenswert mehr. Was
hatte er denn weiter sehr Schlimmes getan? Ihr nachgestellt, ja –
war ihm [bookmark: page105]
denn das ganz zu verdenken bei Jettchen als Frau? Die war recht
reizlos – nicht äußerlich, sie hatte den Weißschen Typ – aber ihr
fehlte jegliches Salz. Und wenn etwas schmecken soll, so bedarf es
des Salzes. Hierher nach Stendal hätte Jettchen ganz gut gepaßt,
sie hätte sich mit den Rätinnen und mit den anderen Damen der
Honoratioren sehr gut unterhalten, über Kinder und Dienstboten
flüssig geschwatzt.

		Frau von Weiß war in Stendal schon etwas aus dem Rahmen
gefallen, die Tochter tat es noch mehr. Die Fräulein ihres Alters
zogen sich scheu von ihr zurück: die Demoiselle Weiß war ja ganz
unschicklich frei, sie sprach davon, daß sie Theater gespielt
hätte, Theater gespielt wie eine Komödiantin! Und »Emilia Galotti«,
pfui, ein solch unpassendes Stück! Das las man nur hinter
verschlossenen Türen, wenn man es überhaupt las. Man las viel
lieber sinnige, minnige Liedlein, bei denen man Ströme von Tränen
vergießen konnte.

		Charlotte von Weiß lachte über die Gänseblümchen, aber es war
ihr doch hart, daß sie in Gesellschaft oftmals vereinsamt stand.
Die Mutter hatte sie überall präsentiert, sie wurde eingeladen,
aber sie gefiel nicht in Stendal, das fühlte sie. Selbst die Herren
bissen nicht so an, wie Frau von Weiß es erwartet hatte, nun
korrigierte sie an der Tochter herum: »Sei nicht so hochnäsig,
blicke nicht so unnahbar!«

		›Als ich anders blickte, war es Euch auch nicht recht‹, dachte
Charlotte. Sie sagte es aber nicht – wozu auch? Es tat ihr fast
leid, wie die Mutter sich mühte. Ganze Tage saß die mit der Jungfer
und nähte. Sie erfanden Roben, die nicht viel kosten durften, die
aber ein Dégagé hatten, einen Schick, der viel zeigte und noch viel
mehr erraten ließ.

		In den Kaffeekränzchen, die sehr in Mode waren, wurden die
Toiletten der Demoiselle Weiß eifrig besprochen: hatte man so etwas
schon gesehen bei einer sittsamen Jungfrau? Der [bookmark: page106] Ausschnitt der Taille vorn
so tief, daß die Schwellung des Busens trotz Busentuchs deutlich zu
sehen war! Und beim Gruß begnügte sie sich nur, den Kopf zu neigen,
anstatt sich mit den Knien ehrbar herabzusenken und feierlich
langsam wieder emporzurichten. Von ihrem Tanzen gar nicht zu reden.
Die tanzte ja den neumodischen Walzer! Und so, als wäre gar nichts
dabei. Hatte sie denn keine Ahnung davon, wie anstößig solch ein
Walzer war? Und sie spielte auch Karten! Auch diese Unsitte
jetziger Zeit machte sie mit. Und dieses Mädchen wollte hier einen
Mann bekommen?! Niemals.

		Es war Charlottes einzige Zerstreuung, Karten zu spielen. Sie
spielte noch lieber, als daß sie tanzte. Mit wem sollte sie hier
auch tanzen? Die meisten Herren waren steif – Besenstiele –, und
die, die gut tanzen konnten, hielten sich doch zurück. Ach, es war
etwas anderes gewesen, mit Revell zu walzen! Von seinem Arm eng
umschlungen und doch lose gehalten, schwebte man hin wie im Flug
die Schwalbe, die den Äther durchstreicht.

		Man spielte jetzt viel, überall, sowohl in hohen wie in niederen
Kreisen; von Regierungs wegen das Lotto, auf Jahrmärkten
Glücksspiele aller Art, in Gesellschaft Tarock, Komet, Piquet,
Triset und neuerdings den von England bezogenen schweren Whist.
Frau von Weiß, selber eine leidenschaftliche Spielerin – keine
Glückslotterie, in die sie nicht setzte, und kaum ein Nachmittag in
der Woche, an dem sie nicht ihre Partie gemacht hätte – hatte
nichts dawider, daß die Tochter auch Karten spielte. Beim Piquet,
beim Triset und erst recht am Whisttisch konnte man einen Mann
finden, der neben den körperlichen Vorzügen auch die geistigen
Gaben einer Partnerin zu schätzen wußte.

		*

		[bookmark: page107] Es
wurde allgemach Zeit für Lotten mit einer Heirat. Bis jetzt hatte
sich freilich noch keine geboten, voller Besorgnis überdachte die
Mutter das in mancher schlaflosen Nacht. Sie rechnete nach: mit
Dreizehn hatte sie Lotten nach Spandau zur Schwester gegeben, mit
Sechzehn war Lotte wiedergekommen, nun ging sie bereits ins
Achtzehnte, und noch immer kein Freier! Wer mit Achtzehn sich nicht
verheiratet, der heiratet kaum mehr. Heutzutage heiratete man früh
– war nicht Jettchen mit Fünfzehn vor den Traualtar getreten? Es
gab viele junge Mütter, die selber noch in den Kinderschuhen
standen. Ach, woher kam es nur, daß es mit Lotten so schwer hielt?!
Das lag ganz allein an Lotten; es konnte nicht anders sein. Dieses
schöne Gesicht mit seinen stolzen Zügen und seiner doch so sanften
Anmut konnte zuweilen jetzt einen Ausdruck tragen von so viel
Gelangweiltheit und Abweisung, daß man es in der Tat keinem Mann
verdenken konnte, wenn er sich nicht herantraute. Übrigens, die
Liaison in Spandau mit dem Leutnant mußte ihr doch nähergegangen
sein, als man es bei einer so klugen Person hätte für möglich
halten sollen. Die Mutter klopfte auf den Busch. Sie brachte eines
Tages, als Lotte am Fenster saß und mit leeren Augen hinaus auf die
leere Straße blickte, das Gespräch auf Spandau: »Jettchen erwartet
das sechste Kind, sie scheint doch außerordentlich glücklich mit
ihrem Hauke zu leben.«

		»O ja«, sagte Lotte.

		»Es wäre vielleicht gar nicht ungeschickt, wenn du zu dieser
Zeit einmal wieder hinführest – natürlich nur über die Wochen –,
Hauke würde dir gern das Reisegeld schicken, wüßte er dann doch
seine Kinder währenddes gut versorgt. Du bist ja nun alt genug, um
zu wissen, daß der Storch die Kinder nicht einfach aus dem Sumpf
bringt.« [bookmark: page108]

		»Ich reise nicht hin.« Charlotte sagte das so bestimmt, und ihr
Gesicht bekam plötzlich etwas so Eisernes, daß Frau von Weiß sich
sofort dachte: aha, da stimmt etwas nicht. Entweder liebt sie den
kleinen Leutnant nicht mehr, oder er ist ihr abgesprungen.
Wenn sie sich nichts mehr aus ihm machte, so wäre das natürlich das
allerbeste, aber warum war sie dann immer so mißgelaunt, so ganz
und gar unfroh? Bei einem bißchen mehr Freundlichkeit und
Entgegenkommen würde sich auch hier etwas Geeignetes finden.

		»Es waren doch schöne Jahre, die du bei Jettchen verbracht hast
– die sorglosen Jahre erster Jugend. Es wundert mich eigentlich,
daß du so wenig von Spandau sprichst, zumal du doch deine ersten
Triumphe dort gefeiert hast. Sei mal aufrichtig, mein Kind, hast du
gar keine Sehnsucht dorthin?«

		»Keine.« Charlotte schüttelte, unmerklich spöttisch lächelnd,
den Kopf: wie ungeschickt von der Mutter, sie auf diese Weise
ausfragen zu wollen! Natürlich wollte die gern dahinterkommen, ob
sie zu Revell noch in irgendwelchen Beziehungen stand. Äußere wären
ja kaum möglich gewesen, denn jeder Brief, der ins Haus kam, wurde
bemerkt. Und innere? Es rührte sich etwas in ihr und stieg ihr auf
wie eine bittere Übelkeit. Daß er an jenem Morgen der Abreise nicht
versucht hatte, sie noch einmal zu sehen, und sei es auch nur von
ferne, das hatte sie ihm nicht verziehen. Und versuchen hätte er's
doch wenigstens müssen, ihr ein Zeichen seines Gedenkens zukommen
zu lassen – er hatte es nicht versucht. »So treuliebende Herzen wie
die unsrigen kann man nicht trennen« – eine schöne Phrase! Sie
hatte erst bitter darüber gelacht, jetzt lächelte sie nur, und
keine Träne kam ihr mehr ins Auge. Auch noch weinen darüber? Wie
dumm war sie doch auf ihrer Rückreise gewesen! Noch recht kindisch.
Die Sache mit Revell war endgültig für sie abgetan; aber der Mutter
das [bookmark: page109] sagen?
O nein, mochte die sich immerhin noch ein wenig darüber
beunruhigen. Warum hatte man sie auch so unsanft herausgerissen aus
einem Leben, das, trotz einiger Widrigkeiten, dem Leben hier
tausendmal vorzuziehen war.

		Ein tiefer Widerwille stieg oft in Charlotte auf gegen Stendal,
gegen das Haus der Eltern, gegen das Leben überhaupt. Wenn solche
Stimmung sie überkam, dann rannte sie, wie eine Gefangene im
Kerker, in ihrem Zimmer, dem einstigen Schulzimmer, auf und ab.
Eisenhörner, Eisenhörner, wie die Sträflinge auf den Wällen, daß
sie sich die Stirn nicht an der Mauer einrannte! Sie schlug mit den
Innenflächen der Hände an die Wände oder ballte ihre Fäuste und
drückte die verzweifelt in ihr Haar. Sie biß ihre Lippen blutig in
einem Nagen an ihnen mit spitzen Zähnen, um Schreie zu
unterdrücken, die gellend sich Bahn brechen wollten: heraus, heraus
hier! Sie mochte hier nicht mehr leben. Und war dieser Paroxismus
von Raserei vorüber, warf sie sich völlig erschöpft aufs Bett,
wühlte den Kopf ins Kissen und schluchzte herzbrechend. Dann stieg
wohl das Bild jener einen in ihrer Erinnerung auf, die ihr hier in
ihrer Kindheit so lieb gewesen war – jener guten, treuen Zéphire.
Ach, Zéphire, wenn sie die doch wenigstens hätte! Aber auch die war
ihr entschwunden. Wohin sie blickte, rund um sie eine Öde, eine sie
angähnende, grenzenlose, den Tag zur Ewigkeit dehnende und sie
krankmachende Langweile.

		Um Charlottes Augen begannen sich tiefe Schatten zu legen, ihr
Blick hatte weniger Glanz, häufiges Nasenbluten machte sie matt bis
zur Ohnmacht. Der Medizinalrat wurde konsultiert, es war noch
derselbe wie damals. Er sagte jetzt nicht mehr »Krisen, die liegen
in den Jahren«, aber er betrachtete die schöne Gestalt, die halb
entblößt nach der eingehenden Untersuchung vor ihm saß, mit einem
ihm selber unbewußten [bookmark: page110] lüsternen Lächeln. Er klopfte dann auf die
nackte, schön gerundete Schulter: »Alle Organe in bester Ordnung.
Aber die Demoiselle muß heiraten. Die Natur verlangt es.« Er wandte
sich an die Mutter, die, verständnisvoll nickend, dabeistand:
»Gnädige Frau, heiraten! Dann werden die Symptome der Anämie
alsbald verschwinden. Eine andere Medizin kann ich nicht
verschreiben.« –

		»Heiraten, heiraten«, das war die Melodie, die die Mutter den
ganzen Tag pfiff wie ein abgerichteter Star sein Lied. Heiraten!
Fast glaubte Charlotte selber daran, daß das sie gesund machen
würde, denn dann kam sie hier fort. Aber wen? »Schafft mir einen
Mann, der einen Kopf, einen Leib, zwei Beine, zwei Arme und das
nötige Geld hat. Ich werde ihn heiraten.« [bookmark: page111]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Das Fräulein Christiane Sophie Regine Witte
hörte wenig von ihrer Nichte. Sie saß in ihrem Charlottenburg, in
dessen Stille nur das fast schon zu einem Schloß ausgebaute
Landhaus der Rietz – die Enke hieß jetzt Rietz, der Kronprinz hatte
sie mit seinem Kammerdiener verheiratet – einige ärgerliche Unruhe
brachte, und dachte voller Sehnsucht an ihre Lotte. Ach, warum
hatte man ihr das geliebte Wesen so bald wieder entrissen? Was war
mit Lotten geschehen, daß man sie so rasch von Spandau entfernte?!
Nicht einmal von ihr hatte man sie damals noch Abschied nehmen
lassen, nur ein flüchtiges Briefchen hatte sie noch empfangen:
»Teure, geliebte Tante, leben Sie wohl! Man hat mich verdächtigt,
ich muß wieder nach Stendal zurück. Von Lüge und Intrige umgeben,
flüchte ich mich in meine Unschuld und zu jener Macht, die über uns
schwebt. Ich weine heiße Tränen, daß ich mich, durch die Schnelle
meiner Abreise daran gehindert, nicht mehr von Ihnen verabschieden
darf. Vergessen Sie nicht Ihre Ihnen bis in den Tod getreue, Sie
dankbar liebende Lotte.«

		Das arme Kind! Da steckte gewiß dieser elende Schwager, der
Hauke dahinter! Einige Andeutungen, die Lotte ihr einmal gemacht
hatte, wuchsen sich in des alternden Fräuleins Gedanken zu einem
larmoyanten und zugleich spannenden Roman aus.

		Die Witte hatte sofort an ihre Schwester nach Stendal
geschrieben und zu wissen verlangt, warum man Lotten so plötzlich
von Spandau weggenommen. Aber Frau von Weiß zögerte [bookmark: page112] mit der Antwort: nur
nichts von einer Liaison sagen, das könnte Lotten in den Augen der
Tante herabsetzen. Darum ließ sie, als eine zweite, dringendere
Anfrage kam, die schwarzen Blattern in Spandau ausbrechen, vor
denen Lotte schleunigst habe flüchten müssen. Christiane Witte,
ärgerlich die Achseln zuckend, hatte solch Märchen nicht geglaubt:
natürlich war es der Schwager, dessentwegen das arme Kind
fortgemußt hatte, die Schwester wollte das nur nicht schreiben, um
den Schwiegersohn nicht bloßzustellen. In der Tante Augen wob sich
um der Nichte Haupt die Glorie verkannter Unschuld.

		Das war nun alles schon zwei Jahre her, aber in der Witte Herzen
wuchs noch der Ärger, denn sie vermißte das zarte Schmeicheln und
liebevolle Streicheln der Schwestertochter mit der Zeit immer mehr.
Oh, was waren das doch für schöne vertraute Stunden mit Lotten
gewesen! Sie hatte sich wie eine Mutter gefühlt. Wenn Lotte bei ihr
schlief, hatte sie, die nachts sonst allezeit Einsame, den sanften
Atemzügen ihres holden Kindes gelauscht und selber vor Glück, nun
endlich, endlich einmal nicht mehr so allein zu sein, nicht
schlafen können. Aber sie wachte dann gern, wurde sie sich doch so
recht der geliebten Nähe und innigen Zugehörigkeit bewußt.

		War es nicht eine Ungerechtigkeit des Geschickes, daß solch ein
Weib wie die Rietz drüben, diese schamlose Mätresse, frei durch die
Straßen ging, wohin sie wollte, in einer schönen Equipage fuhr? Daß
der Kronprinz sie alle Tage ohne Scheu besuchte, bei ihr dinierte,
soupierte? Daß aber Lotte, dieses engelreine Wesen, verdächtigt
wurde? Sie fühlte sich in Lotte tief verletzt.

		Es stand jetzt bei ihr fest: sowie der Geheimrat Ursinus, dieser
in jeder Beziehung untadelige Mann, der zudem Lotten [bookmark: page113] sehr geneigt
war, wieder bei ihr erschien, würde sie ihm rückhaltlos die ganze
Sache vortragen. Und sie würde mit seiner Hilfe ein Testament
machen, in dem sie ihre Schwestertochter Lotte zur alleinigen Erbin
einsetzte. Was ging sie die übrige Verwandtschaft an? Sie zürnte
Jettchen zu sehr – hätte diese denn nicht für die Schwester
energisch eintreten müssen? Aber die Hofrätin war eine Null.
Mochten sie und ihr Mann nun dafür, daß sie Lotten so schlecht
behandelt hatten, jeder Erbschaft verlustig gehen.

		Es kam Christiane Witte sehr gelegen, daß Ursinus sich durch ein
Briefchen bei ihr anmeldete: er würde morgen kommen, um sich von
ihr zu verabschieden. Verabschieden, warum?! Reiste er fort? Wohin
reiste er denn? Doch wohl nicht fort für immer? An dem Schrecken,
der sie durchzuckte, merkte das Fräulein, wie gewogen sie ihm war.
Wenn sie ihn auch nicht oft gesehen hatte, so war es doch jedesmal
eine angenehme Stunde gewesen, die sie miteinander verbracht
hatten. Ach, vielleicht wäre er noch öfter gekommen, hätte sie
nicht so viel von ihrem teuren Verstorbenen gesprochen – allzu
viel! Sie hätte nicht ihre unvergängliche Liebe, ihre Treue bis
übers Grab hinaus so betonen sollen. Wenn Ursinus, dieser vornehme,
feinfühlige Mann, dieser Kavalier von besten Sitten, der niemals
die Grenzen überschritt, nie die Hand der Dame eine Sekunde zu
lange in der seinen behielt, nur deren Fingerspitzen mit seinen
Lippen berührte, wenn dieser Mann, von dem sie, ohne anmaßend zu
sein, fühlte, daß er wohl nicht abgeneigt gewesen wäre, mit ihr den
Bund der Ehe zu schließen, wenn dieser Mann jetzt fortging, dann
war sie ganz verlassen. Christiane Witte, einen fast vorwurfsvollen
Blick zum Bild des einst Geliebten hinüberwerfend, brach in Tränen
aus.

		Sie konnte auch andern Tages ihre Betrübnis kaum verbergen: »Oh,
wie schade, wie schade!« [bookmark: page114]

		Auch der Geheimrat Ursinus war ein wenig bewegt und verlegen
darüber, daß diese angenehme und von ihm hochverehrte Dame seinen
Abgang so zu bedauern schien. Jetzt tat es ihm leid: wirklich, er
hätte öfter herkommen und versuchen sollen, sie von ihren
einsiedlerischen Schrullen und den Grillen toter Liebe abzubringen,
denn von einer ihm so sympathischen Häuslichkeit, voller Blumen und
Ordnung und voll einer pedantischen Reinlichkeit, gerade so wie er
sie wünschte, war nirgendwo anders etwas zu finden. Ach, es war ein
betrüblicher Zustand, Junggeselle zu sein! Besonders, wenn man
älter wurde. Ach, daß man des erst so recht inne wird, wenn es zu
spät ist! Welchen Ärger hatte man mit Wirtschafterinnen, diesen
alten Drachen; man darf nicht einmal aufmucken. Und nimmt man eine
junge, hübsche Person, so ist man nicht sicher, daß man sie nicht
eines Tages, falls man unvermutet heimkommt, mit einem Galan im
eigenen Junggesellenbett findet. Ach, es war schon ein schlimmer
Zustand, das Junggesellentum! Auch er sandte einen vorwurfsvollen
Blick hinüber zum Bild des uniformierten jungen Mannes. Und das
schlimmste war, daß er jetzt von Berlin fort mußte; Berlin bot doch
wenigstens einige Surrogate: Theater, Konzerte, Paraden,
öffentliche Amüsements aller Art, und nicht zum wenigsten den Hof.
Wenn man sich auch nicht mit allem einverstanden erklären konnte,
was bei Hofe vor sich ging – die Prinzen lebten etwas reichlich
locker, besonders der Thronfolger, dessen kostspielige
Dirnenwirtschaft auch den großen König ärgerte –, so war es doch
immerhin eine erfreuliche und ehrende Auszeichnung, zu Hofe geladen
zu werden. Des allen sollte er nun aber verlustig gehen, denn wenn
er auch avancierte zum Regierungsdirektor – was bot ihm
Stendal?!

		»Stendal?!« Die Witte schrie laut auf: Stendal, da lebte ja ihre
Schwester, Frau von Weiß, und im Hause der Eltern ihre [bookmark: page115] geliebte Lotte!
Sie schlug die Hände zusammen, sie errötete wie ein junges Mädchen
vor lauter Freude. »Da müssen Sie aber gleich Besuch machen. Meine
Schwester wird hocherfreut sein. Bringen Sie Grüße von mir als
Postillon d'amour, viele innige Grüße!«

		Ursinus räusperte sich, als sei ihm etwas in die Kehle gekommen:
natürlich würde er doch Besuch machen, wenn ihm auch der Mann
selber wegen seiner ihm wohlbekannten Antezedenzien nicht gerade
sympathisch war. Aber das sagte er natürlich nicht.

		Das Fräulein war ganz aufgeregt: »Wie wird sich Lotte freuen!
Oh, sie wird glücklich sein!«

		»Meinen Sie?« Ursinus lächelte ein wenig geschmeichelt.

		»Sie wird sich nicht kennen vor freudiger Überraschung. Kann sie
doch schöne Reminiszenzen mit Ihnen feiern. Ich gebe Ihnen für
Lotten ein Briefchen mit, geben Sie's ihr heimlich, bitte, meine
Schwester Weiß braucht es nicht zu lesen. Ich muß Lotten manches
schreiben, was nur für sie allein bestimmt ist. Ach, die arme
Lotte, sie ist so wenig am Platz im Hause der Eltern!«

		»Ist das möglich?« Ursinus war ganz erstaunt: »Ich denke, ein
junges Mädchen blüht am schönsten und glücklichsten, umhegt im
Elternhaus.«

		»Lotte ist nicht mit der gewohnten Elle zu messen. Sie ist etwas
ganz Besonderes, weit hinausgewachsen über ihr Elternhaus. Meine
Schwester ist, Gott sei's geklagt, etwas zu sehr für Äußeres –
Kleider, Putz, Gesellschaften –, und dafür ist Lotte nun gar nicht.
Sie ist ernst und gediegen über ihre Jahre hinaus. Ihr Sinn ist
weit mehr auf Inneres gerichtet. Was habe ich mit Lotten für ernste
Gespräche geführt! Ein wahrhaft gediegenes Mädchen!« [bookmark: page116]

		»Ach?!« Der Geheimrat war ganz erstaunt, das hatte er noch gar
nicht bemerkt.

		»Und von einem tiefen religiösen Gefühl erfüllt. Ich weiß nicht,
ob Sie es wissen, aber sie ist, durch die Haukes veranlaßt, zur
protestantischen Kirche übergetreten, und ich kann ihr deswegen
nicht einmal zürnen, denn sie ist ebenso gottgläubig und
gottesfürchtig wie wir Katholiken.«

		*

		Als der Geheimrat und Regierungsdirektor Ursinus am Hause des
Herrn von Weiß zu Stendal den lang herabhängenden Draht der
Hausglocke, der vom Regen rostig geworden war, zog und ein
schepperndes Geklingel ihm in die Ohren gellte, sah er plötzlich
eine Katze vor sich stehen auf der oberen Hausschwelle. Sie war
kohlschwarz, hatte kein weißes Härchen an sich, ihre grasgrünen
gläsernen Augen mit den gegen das Licht zu einem länglichen Strich
gewordenen, senkrecht stehenden Pupillen sahen ihn unheimlich starr
an. Ein abergläubischer Schreck durchrieselte ihn: schwarze Katze
über den Weg bedeutet Unheil. Wo kam diese ekelhafte Bestie auf
einmal her? Er scheuchte sie, aber sie rührte sich nicht vom Fleck,
machte nur einen hohen Buckel und sträubte das Fell. Was hieß das,
sollte sie ihm den Eintritt wehren? War sie ein Zeichen der
Warnung, von höherer Macht gesandt? Unruhe überkam Ursinus. Sollte
er lieber gehen, ein andermal wiederkommen oder besser gar nicht?
Aber schon hatte sich die Tür geöffnet und ein höchst harmlos
aussehender junger Mensch, mehr einem Bauerntölpel als einem
herrschaftlichen Diener gleichend, bat ihn, einzutreten. Er konnte
nicht mehr zurück, denn schon rief eine Frauenstimme aus dem oberen
Stockwerk: »Wer ist da?«

		»Besuch!«

		»Frage Er doch nach dem Namen!« [bookmark: page117]

		»Hier meine Karte!« Der Geheimrat schickte den Tölpel mit seiner
Karte nach oben. Kaum, daß der oben sein konnte, so rauschte es
auch schon die Treppen herab. Frau von Weiß, hochgeschnürt, das
Haar gepudert, sorgfältig angezogen, kam, beide Hände ausgestreckt,
auf ihn zu: »Wie freue ich mich, verehrter Herr Geheimrat! Gleich
beim Aufstehen heute morgen sagte mir's eine innere Stimme: Heute
kommt er! Ich bin ja so glücklich, endlich in der Lage zu sein,
Ihnen danken zu können für die große Freundlichkeit, die Sie meiner
Lotte erzeigt haben. Jahre ist's her, aber ich habe Ihre damalige
Güte immer in dankbarer Erinnerung bewahrt. Darf ich bitten?« Und
sie führte ihn an der Hand wie im Triumph in ihren Salon zu ebener
Erde.

		Da saß Lotte und stickte.

		»Sieh mal, Lotte, wen ich dir hier bringe! Deinen ehemaligen
Reisegefährten und liebenswürdigen Beschützer!«

		Langsam hob die junge Dame die gesenkten Augen; sie blickten ein
wenig getrübt durch das angestrengte Sehen auf die unendlich
mühsame, feine Perlenstickerei, aber jetzt, Ursinus erkennend,
wurden sie groß und leuchtend: Gott sei Dank, endlich ein Mensch!
Einer, der etwas zu erzählen wußte, das sie interessierte, er kam
von Berlin, von Berlin! Und aufspringend und so achtlos die Arbeit
zur Seite werfend, daß die Perlen niederrieselten, begrüßte sie
ihn: stand Berlin noch, und hatte er noch Tante Christiane
gesehen?

		Berlin ließ seine schöne Freundin grüßen, und die Tante die über
alles geliebte Nichte auch. Ursinus erging sich in blumigen
Redensarten. Die seine Laune zerstörende schwarze Katze war völlig
vergessen. Was war aus seiner kleinen Schutzbefohlenen für eine
herrliche Erscheinung geworden! Sie war jetzt noch schöner, als da
er sie von Charlottenburg abgeholt und durch Berlin geführt hatte!
[bookmark: page118]

		Charlotte befragte ihn mit großer Lebhaftigkeit nach vielem:
brauste das großstädtische Leben noch in gleicher Weise durch die
langen und breiten Straßen, zog das Militär noch mit klingendem
Spiel auf, schrien die Schusterjungen noch so keck, und ritt der
große König noch immer seinen Schimmel von der Parade und zeigte
sich seinem ihn in Ehrfurcht grüßenden Volk? Sie war liebenswürdig
und überaus angeregt.

		Ursinus nicht minder. Es machte ihm Freude, von seinem lieben
Berlin zu berichten; so war ihm das doch nicht ganz entschwunden.
Er hörte sich zudem gern erzählen; mit einem kleinen Stich ins
Lehrhafte sprach er geläufig und gut.

		Frau von Weiß saß still dabei, ganz gegen ihre sonstige
Gewohnheit führte sie heute nicht das große Wort. Das hatte sie ja
gar nicht gewußt, daß der Geheimrat mit Lotten in Berlin
zusammengewesen war, sie da herumgeführt hatte. Davon hatte ihr die
Tochter kein Wort gesagt – worauf ließ das schließen? Daß sie sich
für ihn interessierte? Das gebe Gott! Und er für sie? Das gebe Gott
erst recht! Er war ein reifer, ein etwas sehr reifer Mann, aber
welches Mädchen, das er erwählte, könnte sich nicht glücklich
schätzen?

		Nach Herrn von Weiß wurde gar nicht gefragt. Erst als Ursinus
schon im Begriff stand, sich zu verabschieden, fiel es ihm ein.

		»Weiß wird sehr bedauern«, sagte seine Frau, »er ist leider
etwas unpäßlich. Aber wir hoffen, sehr werter Herr Geheimrat, Sie
recht bald und für länger bei uns zu sehen. Würde Ihnen vielleicht
der nächste Sonntag genehm sein? Um 1 Uhr zu Tisch – ganz
ungezwungen, nur im Familienkreis.«

		Der Geheimrat erinnerte sich plötzlich wieder der schwarzen
Katze: war das nicht gleich zu intim? Er war von Natur schüchtern
und durch Erziehung zurückhaltend, so zögerte er mit der Zusage.
[bookmark: page119]

		»Ach ja, kommen Sie«, sagte da Charlotte und sah ihn so
freundlich auffordernd an, daß seine Zurückhaltung Zusage wurde.
Warum denn auch nicht, warum sollte er seinen langweilig einsamen
Sonntag nicht lieber in der angenehmen Gesellschaft dieser
liebenswürdigen jungen Dame verbringen? Er hatte ihr ja auch noch
so vieles von der Tante auszurichten; Christiane Witte hatte ihn
ganz zu ihrem Vertrauensmann und Berater gemacht. Es gelang ihm,
das Briefchen, das sie ihm geheim mitgegeben hatte, nur von Lotte
bemerkt unter deren zur Seite geworfene Handarbeit zu schieben.
Lotte dankte ihm mit einem schnellen Zwinkern ihrer von seidigen
Härchen langbewimperten Lider.

		Ursinus kam sich kühn vor und auch wichtig.

		*

		Es machte sich ganz ungesucht, daß der Geheime Gerichtsrat und
Regierungsdirektor bei den Weiß verkehrte. Man sah ihn fast jede
Woche mindestens einmal den vom Regen rostig gewordenen,
langhängenden Draht der Klingel am Weißschen Hause ziehen. Ursinus
sah keine schwarze Katze mehr, er sah nur das weiße Miesekätzchen
mit himmelblauen Augen, das Charlotte von Weiß in ganz feinen
Perlen auf ein Stuhlkissen stickte. Es war ihm recht behaglich,
dabeizusitzen und zuzusehen, wie ihre schlanken Finger ein Perlchen
nach dem andern auf die Nadel spießten. Saß sie auch nicht zu viel
so übergebeugt, und strengte sie sich auch nicht die schönen Augen
zu sehr an? Es war nicht Mode, daß junge Mädchen draußen
spazierengingen, Tanzen war eigentlich die einzige angemessene
Leibesübung, aber Lotte mache sich ja viel Bewegung im Hause,
versicherte ihm die Mutter. Ach, wenn sie die tatkräftige
Unterstützung Lottens nicht hätte, wie sollte sie dann wohl
auskommen mit so wenigem Personal? Der Diener war ein [bookmark: page120] Tölpel, aber
er war wenigstens ehrlich, darum behielt man ihn, und auch die
Jungfer, die zwar so launisch war, daß keine Köchin neben ihr
aushielt. Aber da sie perfekt im Schneidern war, mußte man ihr die
Launen nachsehen und das Kochen selber besorgen.

		»Das hat Lotte gekocht – das hat Lotte gebraten – diesen Kuchen
hat Lotte gebacken«, das bekam Ursinus bei jedem Imbiß zu hören,
den er im Weißschen Hause einnahm. Welch eine Geschicklichkeit in
Handarbeiten, und welch eine Tüchtigkeit in Küche und Keller! »Nimm
nie eine zur Frau, die nicht gut kochen kann«, hatte seine Mutter
immer gesagt, »der Männer Liebe geht durch den Magen.« Und sein
Magen war besonders aufmerksam zu behandeln. Ursinus litt nach des
Arztes Meinung und besonders nach seiner eigenen an einem
chronischen Magenübel. Welche Ursache dieses Übel eigentlich hatte,
hatte noch nicht festgestellt werden können, soviel er auch
dokterte, fleißig Pillen nahm, um den trägen Darm anzuregen, und
alle Frühjahr und Herbst zur Ader ließ. Sowie er etwas schwer
Verdauliches aß, bekam er Herzklopfen, saures Aufstoßen und
Vapeurs, die ihm beängstigend zu Kopfe stiegen.

		Die sorgfältige Kochkünstlerin hatte bald heraus, was ihm bekam
und was ihm nicht bekam. Wenn sie ihm am Mittag eine junges
Hühnchen vorsetzte, das sie selber gerupft, ausgenommen und
weichgeschmort hatte, oder zum Abend ein Grießbreichen mit Milch,
wie man es kleinen Kindern kocht und Zucker darüberstreut, so
schmeckte ihm das nicht nur ausgezeichnet, sondern sein Magen
dachte auch gar nicht daran, zu rebellieren. Am Ende war sein
Magenleiden doch kein so unheilbares, wie er leider öfter schon
hatte fürchten müssen. Nach solchen bekömmlichen Mahlzeiten
schwanden Ursinus die hypochondrischen Gedanken, und er bemerkte
auch nichts von [bookmark: page121] den anderen Übeln, die ihn zuweilen
beunruhigten. Das waren eben nur Zeichen, daß die Manneskraft mit
den Jahren nachläßt, besonders bei einer von Jugend an so zarten
Konstitution. Man sitzt auch nicht seit Jahren ungestraft über den
Akten, betätigt nur den Geist und niemals den Körper.

		Ursinus wurde zusehends frischer, vor allem vertrauender auf
sich selber, die Nähe des jungen, schönen Mädchens, das
töchterlich-vertraulich sich ihm gegenüber gab, wirkte auf ihn wie
ein Jungbrunnen. Er setzte sogar ein wenig Fett an, wenn man bei
seiner Magerkeit auch noch nicht viel davon sah.

		»Er macht eigentlich sehr gute Figur«, sagte Frau von Weiß, als
Ursinus sich verabschiedet hatte und sie ihm vom Fenster aus
nachsah. Kerzengerade sich haltend und vorsichtig über hochstehende
Pflastersteine balancierend, um nicht in die Pfützen der
aufgeweichten Straße zu treten, wirkte die lange hagere Erscheinung
recht vornehm.

		»Er sieht jetzt besser aus wie damals, als ich mit ihm nach
Spandau fuhr, und auch besser als in Berlin.« Charlotte dachte
daran, wie alt er ihr damals vorgekommen war.

		»Du bist eben jetzt auch älter geworden, liebe Lotte, und
infolgedessen nicht mehr so kindisch, einen gesetzten Mann gleich
einen alten zu nennen. Er ist in den besten Jahren. Du bist schon
achtzehn, gehst auf die neunzehn zu, und das ist für ein Mädchen
auch nicht mehr jung.« –

		Ob er sich wohl bald erklären würde? Das war für Frau von Weiß
der erste Gedanke am Morgen und der letzte am Abend. Wenn sie in
dem großen Gardinenbett des Alkovens neben ihrem Gatten lag, setzte
sie ihm ebenso zu mit ihren Hoffnungen wie mit ihren Zweifeln.
»Ach, das wäre herrlich, wenn es nun bald so weit wäre! Ich möchte
wirklich auch mal etwas Besseres essen als nur mageres Gemüse und
dünne Suppen. Für dich ist ja fleischlose Kost das Bekömmlichste,
[bookmark: page122] ich und
Lotte, wir müßten uns aber etwas zusetzen. Doch wie kann ich das?
Stets Sonntags zu Mittag und dann in der Woche auch öfter noch
abends, das kostet viel. O Gott, wenn das alles umsonst wäre!«

		Herr von Weiß schwieg: was sollte er auch sagen? Er war ja nicht
gefragt worden, als seine Frau diesen durch und durch trockenen
Beamten, diesen ledernen Aktenmenschen mit Gewalt ins Haus zog.
Wenn sie nun einen Fehlschlag erleben würde, so könnte er ihr den
gönnen. Aber er durfte das ja nicht wünschen, Lottens wegen. Lotte
mußte sich bald verheiraten, versorgt sein, denn, was seine Frau
noch nicht wußte, aber er bereits, das war seine Pensionierung, die
demnächst erfolgen würde. Eine magere Pension und kein Vermögen!
Aber, wenn er auch nicht pensioniert würde, er hätte selber darum
bitten müssen. Ach, er konnte ja nicht mehr! Die Schmerzen, die ihn
jetzt fast täglich überfielen, an seinem Schreibpult, bei den
Sitzungen, verzerrten sein Gesicht zu einer schrecklichen Grimasse,
weil er lächeln mußte, um die Kollegen seine Pein nicht merken zu
lassen.

		»Du sagst ja gar nichts, Weiß! Es ist wirklich traurig, wie
wenig du dich interessiert!«

		»Ich interessiere mich schon.«

		»Lottens Wohl liegt dir viel zu wenig am Herzen.«

		Lottens Wohl –?! Es war gut, daß es dunkel war und die Frau den
seltsamen Ausdruck nicht sehen konnte, den das Gesicht des Vaters
bekam. War das denn Lottens Wohl, wenn sie diesen schon ältlichen
und dazu noch kränklichen Mann heiratete? Herr von Weiß seufzte
tief.

		»Hast du wieder Schmerzen?«

		»Nein, danke, es geht.«

		»Du mußt zusehen, Weiß, daß die Sache endlich in Fluß kommt. Er
hat viel übrig für sie, sie auch etwas für ihn – [bookmark: page123] also warum nicht? Keine
Frau kann einen Ehegemahl gerade so haben, wie sie ihn vielleicht
haben möchte. Es ist jetzt das erste, deine ganz verdammte Pflicht
und Schuldigkeit, daß du ihm den nötigen Schubs gibst: voran!«

		»Wie soll ich das?« Es klang sehr kläglich.

		»Du mußt!« Das klang sehr streng.

		*

		Nun war die Pensionierung des Kammerrates von Weiß doch statt
eines Unglücks zu einem Glück geworden. Sie gab den Anlaß, daß
Ursinus sich erklärte. Er kam und fand das schöne Mädchen in
Tränen.

		Ganz gegen ihren Willen mußte Charlotte weinen, denn was änderte
diese Pensionierung eigentlich für sie? Das Trugbild eines vornehm
geführten, herrschaftlichen Hauses war das der Weiß immer gewesen,
es würde nach außen dasselbe bleiben. Vielleicht daß der Diener
entlassen wurde, man scheuerte dann bei Nacht selber die Stiegen;
man machte, elegant angezogen, weiter Gesellschaften mit, schnitt
sich die Scheibe Brot nur dünner und kochte die Suppen noch
magerer. Also für sie blieb es ziemlich dasselbe, und doch weinte
sie. Nicht Mitleid mit der Mutter, die ganz außer sich war und von
ihrer sonstigen Haltung ganz verlassen, war es, was ihr Tränen
kostete; auch nicht Mitgefühl für den Vater war es. Nur Empörung,
Empörung gegen ein Schicksal, das gerade sie dazu verdammte, hier
in diesem Hause, in dieser Misere, in diesem Stendal zu leben. Es
verlangte sie glühend heraus. Sie war im Kerker, war hinter
vergitterten Luken, Eisenhörner an der Stirn gleich jenen
Unglückseligen, die schwere Karren schieben, die klirrende Kette
mit der Kugel am Bein nachschleppen.

		Sie hatte Ursinus heute nicht eintreten hören. Wie ein Bild
versteinerten Jammers saß sie da, nur lebendige Tränen rannen.
[bookmark: page124]

		Der Geheimrat ging auf Zehen: das war ja rührend, wie diese gute
Tochter sich für den Vater grämte! Und doch war es Zeit gewesen,
höchste Zeit, daß der gar nicht mehr zu brauchende Beamte den
Abschied bekam – er fühlte sich selber nicht ganz unschuldig an
dieser Verabschiedung. »Fräulein Charlotte! Fräulein Lotte!«

		Sie rührte sich nicht.

		»Fräulein Lottchen!«

		»Oh, mein armer, armer Vater!«

		Ihr schluchzender Ton war so rührend, die Gebärde, mit der sie
die Hände rang und dann vor das betränte Gesicht schlug, so
ergreifend, daß Ursinus sich tief bewegt fühlte. Er vergaß, daß er
eigentlich gerade gestern endgültig beschlossen hatte, lieber fest
zu bleiben und nicht zu heiraten – die schwarze Katze war ihm
wieder einmal zu Gesicht gekommen. Aber eine so gute Tochter wird
auch eine gute Gattin sein. So legte er zart den Arm um die
Weinende: »Meine geliebte Lotte!«

		Da seufzte Charlotte von Weiß tief auf, und ihre Rechte
entschlossen in seine Hand legend sagte sie fest: »Ich bin die
Ihre!« [bookmark: page125]

	
		
		Elftes Kapitel

		Es machte in Stendal einiges Aufsehen, daß der
Geheime Gerichtsrat und Regierungsdirektor Ursinus sich mit dem
Fräulein von Weiß verlobt hatte. Wenn es nun auch kein Prinz war,
auf den die Hochmütige so lange gewartet zu haben schien, so war es
doch ein hoher Beamter, dem noch eine weitere Karriere bevorstand.
Und dasselbe sagten die Eltern der Tochter: Ursinus kam in nicht
allzu ferner Zeit sicherlich wieder nach Berlin zurück, schon war
am Oberappellationsgericht eine leitende Stellung für ihn in
Aussicht genommen. Und er besaß zudem ein großes Haus am
Gendarmenmarkt und ein kleineres in der Französischen Straße, in
der feinsten Gegend, dessen erste Etage er dann mit ihr beziehen
würde. Frau von Weiß malte Charlotte das Glück, das ihrer wartete,
in den strahlendsten Farben aus. Und welch ein rücksichtsvoller,
feiner Gatte, der nie zuviel von seiner Frau verlangen würde! Wie
rührend besorgt war der gute Ursinus, daß seine Lotte sich nicht
mit Arbeit übernahm! Er würde ihr Dienstboten genug halten, sie
sollte ihre schönen Hände schonen.

		»Wenn er nur nicht so alt wäre«, sagte Charlotte finster.

		»Alt, alt?« Die Mutter tippte ihr auf die Stirn: »Du bist wohl
nicht ganz bei Verstand. Ich sagte dir schon einmal: in den besten
Jahren. Was bedeuten Jahre bei einem so wohlgepflegten und
wohlkonservierten Mann, der sich zudem niemals Debauchen
zugestanden hat, selbst in seiner Jugend nicht! Du ahnst gar nicht,
mein Kind, was das heißt, einen Gatten zu bekommen, dessen
moralischer Wandel so makellos wie ein reines weißes Tuch vor aller
Augen daliegt!« Und sie fuhr [bookmark: page126] noch fort, in gleicher Tonart die Solidität
und vorbildliche Lebensführung des Bräutigams zu preisen.

		Ach, das war ihr ja so gleichgültig; eine vorbildliche
Lebensführung am allergleichgültigsten. Charlotte gähnte. Es
spannte sie gräßlich ab. Sie hatte genug davon; auch der Vater
pries ihn ja aus Leibeskräften, doch war der wenigstens so
vernünftig, ihr Ursinus nur in seiner Karriere vor Augen zu führen.
Berlin, Berlin, sie kam nach Berlin! Sie machte ein Haus auf, sie
kam als hohe Beamtenfrau in die Hofkreise, sie verkehrte mit
Prinzen und Diplomaten, mit den Gesandten fremder Mächte. Berlin
war noch nicht so überreich an Schönheit und Geist, daß man an ihr
achtlos vorübergehen würde. Der kranke apathische Mann war ganz
lebhaft bei der Ausmalung solcher Aussichten geworden. Auch er
hatte in Wien einst in Hofkreisen verkehrt – es war doch eine ganz
andere, eine besondere Luft, die einen da umwehte.

		Ja, wenn die Aussicht auf Berlin und ihr Aufstieg dort nicht
gewesen wäre! Charlotte war sich klar bewußt, daß sie sich dann
niemals an der Jagd auf Ursinus beteiligt haben würde. Nicht, daß
sie ihn nicht hätte leiden mögen, er war ja auch wirklich sehr nett
zu ihr, aber das, dessen sie bedurfte, das sie verlangen konnte,
verlangen mußte, das hatte er nicht. Er langweilte sie. Jeden Abend
kam er, und jeden Abend saß er bei ihr, sah entzückt zu, wie sie
fleißig an der Aussteuer nähte, und haschte, wenn es ihn überkam,
nach einer ihrer Hände und spielte verliebt mit ihren Fingern. Mehr
getraute er sich nicht. Ganz kindisch war der alte Narr, er hatte
jedem ihrer Finger einen besonderen Namen gegeben: nun ließ er den
dicken Däumling den schlanken Goldfinger besuchen und Kleinnaseweis
guckte zu. Widerlich! Charlotte hätte auffahren mögen, schreien:
»Lassen Sie meine Hand los«, aber dann schrie sie doch nicht.
[bookmark: page127]

		Sie konnte alles von ihm haben, was sie wollte. Die Möbel wurden
in Berlin bestellt. Ein großer Trumeau, ein Toilettetisch, ein
Lüster mit lauter Glasgehängen, die im Licht der Kerzen wie tausend
Diamanten funkelten, waren schon eingetroffen. Auch bereits das
große Ehebett, weil die Kissen nach seiner Breite angefertigt
werden mußten.

		Mit einem mütterlich-verschmitzten Lächeln sah Frau von Weiß das
Bett an: ah, ihre Lotte war ja so schön und trotz aller Schlankheit
breit genug gebaut, so daß sie Kinder haben würde ohne besondere
Beschwerde, schöne, kräftige Kinder.

		Auch Charlotte sah das Bett an, ihre Miene war starr dabei, kein
Zug in ihrem Gesicht verriet, daß ihr graute. Und je näher der Tag
der Hochzeit kam, desto mehr graute ihr. Mußte es denn sein, mußte
sie diesem Alten angehören? Hatte sie denn keinen freien Willen
mehr? Und gab es denn keinen Weg, auf dem sie allem, vor dem ihr
graute, entrinnen konnte?

		*

		Auch Ursinus, der glückliche Bräutigam, war nicht ganz so
glücklich, wie er sich vorredete zu sein. Das schöne Mädchen, auf
dessen Locken er abends beim Fortgehen einen zarten Kuß hauchte,
wobei er flüsterte: »Schlaf wohl, geliebte Lotte, bald die Meine«,
hatte sein Blut zu rascherem Lauf gebracht, aber doch nicht zu so
raschem, daß er sich nicht sagte: es wird dir nicht leicht fallen,
all deine Junggesellengewohnheiten aufzugeben. Er war gewöhnt,
morgens im Bett in aller Gemütsruhe sein Frühstück zu sich zu
nehmen, er las dabei und putzte an seinen Fingernägeln. Das würde
er nun wohl nicht mehr können, sie war für's pünktliche Aufstehen;
in einem reizenden Negligé, das frauliche Schlafhäubchen noch auf
den Locken, würde sie schon seiner harren am Frühstückstisch. Und
abends? Er war gewöhnt, zeitig schlafen zu gehen – sie würde in
[bookmark: page128]
Gesellschaften wollen. Es war ihm auch ein dringendes Bedürfnis,
vor der Nacht ein Purgativ zu nehmen, das den Darm erleichterte –,
was für eine Figur würde er dann machen in dem warmen Unterhabit,
das er für alle Fälle immer anbehielt, und in der gestrickten Mütze
mit dem Zipfel? Die junge Frau würde manches zu übersehen haben.
Wenn sie nur sonst nichts vermißte?! Er hatte Angst.

		Auch Frau von Weiß hatte Angst: Lotte würde doch zu guter Letzt
nicht noch Sperenzien machen? Die Tochter war stumm und kalt, nur
wenn Ursinus da war, zwang sie sich zu einiger Freundlichkeit. Sie
hätte am liebsten die Tochter keine Minute aus den Augen gelassen,
es dämmerte ihr, daß Charlotte anders sei als andere Mädchen.
Prächtige Möbel, schöne Stoffe, die der Bräutigam freigebig für
ihre Kleider schenkte, konnten Charlotte nicht zu dem machen, was
jede andere dadurch gewesen wäre: eine glückliche Braut. Aber die
Ehen, die nicht aus Liebe, sondern aus Achtung geschlossen werden,
die werden nach alter Erfahrung stets die besten und glücklichsten,
das beruhigte die Mutter.

		Auch Herr von Weiß war nicht sorgenlos. Er lag sehr viel zu
Bett, war gelb und eingetrocknet und hatte nichts zu sagen, aber er
bereute jedes Wort, durch das er vielleicht die Verlobung Lottens
mitgefördert hatte. Das war doch auch noch gar nicht so sicher, daß
Ursinus wieder nach Berlin zurückversetzt wurde, eben erst war er
hierhergekommen. Der Senatspräsident am Oberappellationshof, als
dessen Nachfolger er sich bereits sah, saß auch noch fest, war
übrigens kaum ein paar Jahre älter als Ursinus. Es würde für Lotte
furchtbar sein, wenn sie sich hätte bestimmen lassen, Ursinus zu
heiraten einzig dieser Aussicht wegen! Ach, er selber würde die
Enttäuschung ja nicht mehr erleben, in seinem Innern fraß ein Wurm,
der ihn aufzehrte, zwei Monate, drei Monate, ein [bookmark: page129] halbes Jahr höchstens
gab er sich noch. Er würde ja gern sterben, wenn er nur wüßte, daß
es mit Lotten gut ging. Der Vater suchte vergebens in den Augen
seiner Tochter zu lesen, aber diese Augen waren unergründlich.
–

		Es waren qualvolle Nächte, die Charlotte schlaflos verbrachte
oder in wirren Träumen, die noch qualvoller waren. Ein
Gratulationsbrief aus Spandau hatte vieles in ihr aufgerührt.
Jettchen schrieb überschwenglich: Frau und Mutter zu werden, das
größte Glück des Weibes auf Erden, sie danke der himmlischen
Vorsehung, die die geliebte Schwester solchem Glück entgegenführe.
Hauke schrieb weniger überschwenglich, aber er gratulierte auch
herzlich, verfehlte jedoch nicht, ihr noch einige Spandauer
Neuigkeiten mitzuteilen: der Doktor Heim war zum Leibarzt des
Prinzen Ferdinand und zum Hofrat ernannt worden, Spandau würde ihn
wohl am längsten gehabt haben, schon jetzt würde er häufig zu
Konsultationen nach Berlin gerufen. Mit Bange war es ebenso; alles,
was gut war, schluckte eben Berlin. Und Spandau hatte noch eine
Sensation: der Leutnant von Revell seligen Angedenkens – ›seligen
Angedenkens‹ schrieb er, oh, der Boshafte! – war wegen skandalöser
Beziehungen zu einer Wachtmeisterstochter strafversetzt worden in
eine ganz elende Garnison in einer der neuen schlesischen
Provinzen. Und der König, um ein Exempel zu statuieren, hatte ihm
befohlen, diese Person zu heiraten.

		Es hatte Charlotte doch getroffen, wenn sie auch selber nichts
mehr von Revell wissen wollte; ihr Stolz war tief gekränkt: also so
bald bin ich ersetzt worden? Und von einer
Wachtmeisterstochter?!

		Diese Kränkung hatte noch gefehlt, um ihr Grauen vor dem jetzt
fertig bereiteten Ehebett und vor dem, der darin neben ihr liegen
sollte, noch furchtbarer zu machen. Manche [bookmark: page130] Nacht hatte sie schon vor
ihrem Bett auf den Knien gelegen und Gott angerufen; Banges Zeiten
waren wiedergekehrt. In ihrer Höllenqual, aus der sie keine
Erlösung sah, flüchtete sie in die einstigen Vorbereitungsstunden
der Konfirmation, in der Himmlisches mit Irdischem sie, wie in
Liebesgeflüster sich vermischend, an Banges Hand der Wirklichkeit
entrissen hatte. In der nächtlichen Stille durch Gebetsanrufungen
sich steigernd, hatte die Erregte Halluzinationen. Sie sah Blut
fließen – Christi Blut, heiliges Märtyrerblut, hingegeben zur
Entsühnung aller Sünden. Sie hörte Banges wunderbares Organ, er
kniete wieder neben ihr, er hob, mit seinen Händen vereint, ihre
Hände empor: »Gott, wo bist du? Gott, sieh uns an, wir rufen dich!
Gott, höre uns –« ah, da war Gott! Jetzt neigte er sich zu ihr, sie
fühlte wieder seine Hand, sie legte sich auf ihre Stirn, auf ihre
Brust. Gott hatte Banges Züge.

		Und sie sah auch das Blut jenes Weibes fließen, jener
Fischerfrau, die hingerichtet worden war auf dem Spandauer Markt.
Oh, wie kurz ist doch der Schritt vom Leben zum Tode, eben noch ein
Schrei: »Arm!«, und schon war jene weit weg, wußte nichts mehr von
Qual und Grauen. Warum hatte die eigentlich gerufen: »Arm«? Das
Weib war sehr arm gewesen, das war die einzige Erklärung für sein
Verbrechen, und die führte es auch an in letzter Stunde als eine
Entschuldigung vor Gott, vor den Menschen, vor sich selber.
Arm-Sein, Zu-arm-Sein! War sie, Charlotte von Weiß, denn nicht auch
arm?!

		Heute weinte Charlotte. Dieses »Arm-Sein, Zu-arm-Sein« war
Entschuldigung genug, wenn auch sie ein Ende machte. Nicht einem
andern Leben, wie jene es getan hatte, nein, dem eigenen Leben. Sie
beschloß zu sterben. Eine wahre Gier zu sterben hatte sie plötzlich
überkommen. Aber wodurch sollte sie sterben? Wild sah sie sich um:
nichts dafür zur Hand. [bookmark: page131] Doch, da war ja noch der Krug aus Glas, der
ihr heute morgen zerbrochen war, er hatte scharfe spitze Scherben.
Mit der spitzesten derselben hinein in die dünne Haut über der
Handwurzel, da, wo die blaue Ader deutlich sichtbar ist und der
Puls klopft! Es tut gar nicht weh – nein, nein, man fühlt es kaum.
Mit der Schärfe des Glases immer weiter hinein gestochen,
geschnitten, gesäbelt – das Blut, das erst nur gesickert, springt
jetzt auf einmal wie ein Quell.

		Sie hielt die Hand von sich ab: nicht beschmutzen. Es rinnt auf
die Erde, es läuft wie ein dünnes Bächlein über die Diele. Ah, ihr
Blut, ihr rotes Blut! Tastend faßt sie mit ihrer anderen Hand um
sich, sie taumelt – ein Schwindel. Gesichter tauchen auf, drehen
sich um sie im Wirbel: Revell, Ursinus – da, wieder Ursinus, Bange,
Revell, und da – Gott, der Bange so ähnlich sieht!

		Charlotte ist schwach, sehr matt, aber schlecht ist ihr nicht,
in einer seltsamen Gleichgültigkeit sieht sie ihr Leben
dahinfließen – oh, welch ein kurzer Schritt nur vom Leben zum Tode,
nicht der Rede wert!

		Und doch, etwas ist plötzlich dabei, das sie auf einmal
beängstigt, sie hört noch die Turmuhr schlagen: zum letztenmal?!
Das preßt ihr einen Schrei aus, einen halblauten, schon mehr
röchelnden Schrei. Dann fällt sie um und reißt im Stürzen einen
Schemel mit sich.

		*

		Was war das?! Der kranke Mann, der immer schlecht schlief, oft
stundenlang wach lag, richtete sich halb auf: »Hörst du nicht?«

		Aber Frau von Weiß hatte nichts gehört, sie war etwas ungnädig,
gestört zu werden. Was sollte denn auch sein, wahrscheinlich jagte
die Katze Mäuse. [bookmark: page132]

		»Dabei poltert es doch nicht so. Ein Stuhl fiel um, es klang wie
ein Schrei von drüben. Aus der Schulstube!«

		Frau von Weiß fuhr auf: ein Schrei? Aus der Schulstube? Es wird
doch Lotten nichts sein? Instinktmäßig dachte die Mutter sofort an
das, worüber sie sich in letzter Zeit oft heimlich beunruhigt
hatte. Schon war sie aus dem Bett und über den Flur in der
Schulstube. – –

		Unheimliche Stille. Herr von Weiß saß zitternd im Bett: sollte
er auch gehen und nachsehen? Aber er war plötzlich so schwach, daß
er nicht aufstehen konnte, seine Beine waren gelähmt, seine Hände,
mit denen er sich auf dem Bettrand stützen wollte, versagten, sie
waren hilflos vor eisiger Angst. Oh, man hätte Lotte nicht
überreden dürfen, ihr nicht den Ursinus aufdrängen! Vor Schwäche
und Reue fing der kranke Mann an zu weinen. Da saß er nun machtlos,
ganz hilflos, und seine Frau kam nicht wieder und sagte ihm nicht,
was es mit Lotten war. Er fing an zu rufen, aber seine Stimme war
schwach, man hörte ihn nicht. Jetzt endlich Tritte! Seine Frau lief
mit nackten Sohlen eilig, wie gejagt über den Flur. Gott sei Dank,
Gott sei Dank, jetzt kam sie endlich!

		»Was ist mit Lotten?« Seine Augen, groß und vor Entsetzen
geweitet, starrten aus geisterbleichem Gesicht.

		»Der Krug – der Krug«, stieß Frau von Weiß mit fliegendem Atem
heraus. »Der Glaskrug ist zerbrochen, sie hat sich an einem
Scherben die Hand verletzt – nur ruhig, es ist weiter nicht
schlimm! Willst du wohl ruhig sein!« Er hatte aufschreien wollen,
sie fuhr ihn an: »Häng es nur gleich an die große Glocke! Es ist ja
weiter gar nichts, ein Ritz. Es blutet nur stark. Habe ihr es schon
umwickelt, das Bluten hört auf. Ich schicke aber doch zum
Medizinalrat. So sei doch nur ruhig!« Man hörte jetzt den Burschen
trappeln und gleich darauf die Haustür zuschlagen. – [bookmark: page133]

		Frau von Weiß hatte die Fassung nicht verloren und auch die
Haltung nicht. Als Ursinus am andern Morgen Veilchen schickte und
sich erkundigen ließ, wie sein Fräulein Braut geschlafen habe und
wann sein Besuch ihr angenehm sei, bedankte sich die Mutter
freundlichst im Namen der Tochter und bat ihn, zu kommen; jederzeit
sei sein Besuch lieb und angenehm.

		Ursinus durfte nichts, gar nichts erfahren – niemals – kein
Mensch durfte etwas erfahren! Der Medizinalrat hatte ohne weiteres
an den Unfall mit dem Glaskrug geglaubt – warum auch nicht,
Charlotte war ja eine so glückliche Braut. Durstig war sie gewesen,
schlaftrunken aufgetaumelt, war gestolpert, den Krug in der Hand,
und in das zerbrechende Glas gefallen. Und so unglücklich! Um ein
Haar hätte sie sich verblutet. Welch ein Glück, daß sie noch
geistesgegenwärtig um Hilfe rief! Diese selbe Erzählung bekam auch
Ursinus zu hören, und noch viel ausführlicher, mit verschiedenen
Einzelheiten ausgeschmückt.

		Der Geheimrat war außer sich: welch ein schrecklicher Unfall!
Seine Lotte, seine arme geliebte Lotte! Konnte er sie denn nicht
sehen?

		Frau von Weiß war sich nicht klar, was am besten zu tun sei;
jedenfalls durfte man es Ursinus nicht verweigern, Lotten zu sehen,
alles mußte vermieden werden, was irgendeinen Argwohn erwecken
könnte. So führte sie ihn denn in die Schulstube, ihr Herz klopfte
dabei.

		Aber Lotte schlief. Die verbundene Hand lag vor ihr auf der
Bettdecke, die andere Hand hatte sie an ihre Wange gelegt, leicht
geneigt ruhte so ihr Haupt. Sie war sehr blaß, so marmorweiß das
schöne Gesicht, daß man wähnen konnte, es fließe kein Tropfen Blut
darin.

		»Es war ein unfreiwilliger Aderlaß«, wisperte lächelnd die
Mutter. [bookmark: page134]

		Ursinus war tief gerührt: wie lieblich sie dalag, ein
Engelsbild! Er trat näher zum Bett, beugte ein wenig die Knie und
küßte behutsam die verbundene Hand auf der Decke. Er hoffte, das
Engelsbild würde die Augen aufschlagen, ihn ansehen.

		Aber Charlotte schlief fest. Ihre langbewimperten Lider blieben
geschlossen, es regte sich nichts in ihrem Gesicht, nur die Brust
hob und senkte sich sanft in ruhigen Atemzügen.

		»Wir wollen gehen«, flüsterte die Mutter, »der Blutverlust hat
sie doch recht erschöpft. Jetzt schläft sie so süß.«

		Ursinus zögerte, er hätte gern ein Wort von ihr gehört oder sie
wenigstens noch länger betrachtet, aber energisch nahm ihn Frau von
Weiß an die Hand: »Kommen Sie, kommen Sie, lieber
Schwiegersohn!«

		Er mußte folgen. Hand in Hand, auf Zehenspitzen balancierend,
verließen beide das Zimmer.

		Kaum waren sie draußen, so schlug Charlotte die Augen auf, sie
hatte gar nicht geschlafen. Der Hauch eines Lächelns huschte über
ihr Gesicht: der gute Ursinus, der hätte sie nun bald nicht mehr
wiedergesehen. Aber es war doch besser, daß es noch nicht zu Ende
gegangen war mit ihr. Sie war ja noch jung, was konnte sie noch
alles Schönes erleben – trotz Ursinus. Durchs Fenster, das ein
wenig offen stand, kam linde Luft herein, Schwalben schossen mit
hohem schrillem Ruf draußen vorbei; die waren schon wiedergekehrt,
es war Frühlingsluft, Frühlingsluft, und sie würde den Frühling
auch wieder lieben. Einen Frühling, der jung und schön war, wie sie
es auch war.

		Wie sie wohl heute aussehen mochte? Eine Neugier plagte sie: wie
sieht jemand aus, der schon beinah gestorben ist? Sie stieg aus dem
Bett, noch etwas torkelig auf den Füßen, aber sie gelangte doch bis
zum Spiegelchen über dem winzigen Waschständer. Bald würde sie
einen Toilettentisch haben mit [bookmark: page135] Büchsen und Büchschen, groß und schön
und mit so viel Glas, daß sie sich bespiegeln konnte von oben bis
unten und von allen Seiten. Der gute Ursinus! Es war am Ende doch
gar nicht so schlimm, daß er alt war; er hatte sich ja auch nicht
an sie gedrängt, die Weiß hatten sich jedenfalls mehr an ihn
gedrängt. Und es war doch wahrhaftig nicht zu verachten, in solch
eine Stellung zu kommen. Was war sie denn, ein Fräulein von Weiß,
ja, und schön, aber würde ihr das denn den Eintritt in die Berliner
Zirkel vermitteln? Nur durch Ursinus wurde es ihr ermöglicht,
»Jemand« zu sein und eine Rolle zu spielen.

		Charlotte nahm es sich vor in einer gewissen Zerknirschung, in
die sie ihre heutige Schwäche und noch immer anhaltende Mattigkeit
versetzten, liebenswürdig und rücksichtsvoll gegen Ursinus zu sein
und sich immer mehr seine Vorzüge vor Augen zu stellen als seine
Schwächen. Aber lächerlich war manches an ihm nun einmal doch.

		*

		Charlotte von Weiß trug noch immer ein schmales Streifchen
Verband um ihr zartes Handgelenk, als sie dem Geheimen Gerichtsrat
und Regierungsdirektor Theodor Ursinus zum Traualtar folgte. Heute
war der Tag. Ein Maitag, der 19. Geburtstag der Braut, ein Maitag
so licht und schön, daß es der Braut wohl nicht in den Kranz regnen
würde, so sehr die Brautmutter das auch wünschte. Regentropfen im
Kranz ersparen der Braut später die Tränen.

		Diese Hochzeit war für Stendal ein Ereignis. Sie ging ja auch
mit allem nötigen Pomp vor sich, dafür sorgte Frau von Weiß schon.
Ursinus selber war nicht so für das Äußere, er hätte die Sache
lieber in aller Stille abgemacht, er war aufgeregt und ängstlich.
Aber die Schwiegermutter, die ihrer Sache nun endlich sicher sein
konnte, sagte gekränkt: »Sie tun ja [bookmark: page136] beinah so, werter Schwiegersohn, als sei
die Hochzeit mit meiner Lotte Ihnen eine Blamage, die nicht
unauffällig genug abzutun wäre!« Und da auch Lotte für eine größere
Feier war, so schickte er sich drein. Er bat nur die weise
Vorsehung, die er deutlich über seinem Leben walten fühlte, im
stillen Kämmerlein, daß sie ihm beistehen und ihm Kraft verleihen
möge.

		Frau von Weiß war überall herumgelaufen in der Stadt, bei
Bekannten und Unbekannten, und hatte Kinder aufgeboten, eine ganze
Schar. In weißen Kittelchen mit angehefteten Florflügeln,
Rosenkränze im Haar, sollten sie als Genien des Glücks,
blumenstreuend das junge Paar hin zur Kirche und zurück von der
Kirche umgeben. Lotte war anfänglich gegen solch Kinderaufgebot:
Kinder stellen sich immer so dumm an und sind meistens ungezogen,
aber die Idee war doch hübsch, und warum sollte man den Stendalern
nicht etwas zu bestaunen geben? Ein bißchen Glanz und ein paar
Blumen würden den reizlosen Stendaler Straßen gut tun. Sie half der
Jungfer, die über die Genien, die sie einkleiden sollte, stöhnte,
die Kittelchen nähen und besänftigte ihren Unwillen, indem sie ihr
versprach, sie demnächst als Jungfer mit sich nach Berlin
zunehmen.

		Es gab unter den Zuschauern, die vorm Hochzeitshaus warteten,
bis sich der Zug der Gäste anschickte, in die Kirche zu gehen,
genug, die dann auf beiden Seiten mitliefen und vor lauter Rührung
über die reizenden Genien fast zerflossen. Auch Ursinus war
gerührt: ein schöner Gedanke von seiner Schwiegermutter – Genien
des Glücks auf seinem Weg! So viel zartes Empfinden hätte er dieser
sehr energischen Dame gar nicht zugetraut, aber man mußte sie doch
schätzen. Wenn diese ganze Geschichte nur erst vorüber wäre! Er
fühlte sich unbehaglich. Und doch hatte Lotte, als er kam, um sie
feierlich abzuholen, in den Eskarpins und dem bestickten Frack, den
er nur anzog, wenn er zu Hofe befohlen war, ihm das [bookmark: page137] Jabot, das vorn aus der
seidenen Weste fiel, sorglich zurechtgezupft und ihm die
Brillantnadel mit einem so süßen Lächeln fester gesteckt, daß sein
Herz hätte freudig klopfen müssen in der Gewißheit, dieses liebe
Wesen bald sein Weibchen nennen zu dürfen. Er hatte ohne ein Wort
auf ihre an ihm zupfenden Finger niedergesehen. Dann hatte er
seiner Schwiegermutter den Arm geboten, und sie waren gegangen.

		Er ging wie im Traum: war er das wirklich, er, Theodor Ursinus,
der so lange Junggeselle gewesen war und immer hatte bleiben
wollen, der hier nun in seinem eigenen Hochzeitszug schritt? Er
fühlte sich schwach und müde, nahezu unpäßlich; die ganze Nacht
hatte er vor Aufregung nicht schlafen können, sich mit
Selbstvorwürfen gepeinigt: wie hatte er nur so leichtsinnig sein
und sich auf so etwas einlassen können, auf solches Abenteuer?! Ein
allzu keckes Abenteuer dünkte es ihn. Im Augenblick dachte er nicht
an Lotte, fühlte nichts von der Bezauberung, in die sie ihn
verstrickt hatte. Oh, wäre er doch meilenweit fort! Ein Druck auf
seinen Arm, an dem ihm die Schwiegermutter hing, erinnerte ihn
daran, daß er hierzubleiben hatte.

		»Sieht sie nicht himmlisch aus?« flüsterte Frau von Weiß und
deutete mit den Augen auf die vor ihnen schreitende Braut.

		Herr von Weiß hatte sich aufgerafft, wohl zum letztenmal in
seinem Leben, er führte die Tochter zur Kirche, das heißt, sie
führte mehr ihn als er sie. Neben seiner klein gewordenen,
zusammengeschrumpften Gestalt wirkte die ihre doppelt groß. Hoch
aufgerichtet ging sie; niemand, sie selbst nicht mehr, wußte davon,
was erst vor kurzem in ihr an Qual gewesen, ruhig war ihr Gesicht,
ihre Augen klar, ihr Mund blühend. Es mochte lieblichere Bräute
geben, solche, die in sittiger Scham und geheimer Erwartung selig
erglühten, aber sie war schön, königlich schön. [bookmark: page138]

		Die Haukes aus Spandau hatten zur Hochzeit nicht kommen können;
Jettchen war zu sehr durch ihre Kinder behindert, und daß der
Schwager nicht Lust haben würde, hier zu erscheinen, das hatte
Charlotte vorher gewußt. Frau von Weiß bedauerte es sehr, doch
würde Charlotte Schwester und Schwager ja bald wiedersehen, wenn
sie erst in Berlin wohnte. Charlotte aber hatte, als sie den
Absagebrief der Haukes las, mit der Hand eine Bewegung durch die
Luft gemacht, als schnitte sie etwas durch: zwischen denen und ihr
war es aus und vorbei. Sie brauchte die jetzt nicht mehr.

		Aber Tante Christiane, die war gekommen. Um ihre geliebte Lotte
in Kranz und Schleier zu sehen, noch dazu als Braut des teuren
Ursinus, hatte sie die ihr früher so unmöglich erscheinende Reise
nicht gescheut. Sie kämpfte mit Tränen wehmütigen Glückes während
der ganzen Zeit an der Hochzeitstafel: daß sie das noch erlebte an
ihrer Lotte, was sie selber nicht hatte erleben dürfen! Und heute
doch fast selber erlebte, denn an der Hand der jungen Frau glänzte
außer dem neuen Trauring ihr alter geliebter Ring mit der Perle.
Lotte warf ihr mehrmals einen langen Blick zu und führte dabei den
Perlenring an die Lippen.

		Die Braut hatte Muße genug, mit der Tante Blicke zu wechseln,
denn der Bräutigam saß sehr versonnen und still da. Er schien das
Geschwätz und Geklapper der dreißig Geladenen gar nicht zu hören;
auch die spaßhafte Tischrede des Herrn Oberforstrats, die reich an
den Anspielungen war, die die Damen wie gewöhnlich erröten machten
und die Herren schmunzeln, nötigte ihm kein Lächeln ab.

		»Machen Sie Lotten glücklich, teurer Ursinus«, schluchzte
Christiane Witte, als das Paar sich verabschiedete, um sich
zurückzuziehen. [bookmark: page139]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Geheimrätin Ursinus, geborene von Weiß, saß
in ihrem für ihren persönlichen Gebrauch besonders schön
eingerichteten Zimmer. Es war so ganz anders als die armselige
Schulstube im Elternhause. Da hatte ihr schmales Bettchen an der
kahlen Wand gestanden und ihm gegenüber der kleine Dreifuß mit dem
Waschgeschirr, nicht größer als ein Spucknapf. Hier war das
Waschbecken zwar auch noch nicht sehr viel größer, aber es bestand
aus feinem Porzellan auf einem richtigen Waschtisch. Und ein
Toilettentisch war da mit Büchsen und Büchschen, mit Puderquasten,
eine für weiß, eine für rot, und gleich daneben die »Psyche«, der
wunderbare neumodische Spiegel, der sich in seinem Holzgestell
drehen ließ je nach Bedarf. Und vor allem das Bett, an dessen
Fußende noch ein bequemes Ruhebett stand, lud zu angenehmer Rast
ein. Ein großes, breites Bett mit einem Himmel und weichfallenden
Vorhängen aus dem gleichen seidigen Stoff, mit dem die Wände
bespannt waren. Ein schönes Bett, ein schönes Zimmer, eine schöne
Frau.

		Charlotte Ursinus war allein, ihr Mann war im Amt; aber auch
wenn er zu Hause war, pflegte sie hier viel für sich zu sitzen.
Ursinus war nicht immer guter Laune, selbstverständlich, er hatte
den Kopf voll mit Geschäften. »Ich glaube, du hast deine Akten
beinah lieber als mich«, scherzte sie oftmals und zupfte ihn am
Ohrläppchen. Dann war er freilich ganz erschrocken und suchte sich
zu verteidigen: wie durfte sie so etwas sagen, wenn auch im Scherz
nur! Nichts auf der Welt war ihm teurer und lieber als seine Lotte.
»Ach, ich weiß, ich [bookmark: page140] weiß, es war ja nur Spaß!« Sie küßte ihn
dann auf das Haar, dessen Grau jetzt aussah wie weiß überpudert;
das künstliche Pudern fing an aus der Mode zu kommen. Dann sagte
er, nach ihrer Hand fassend, aus seinen Akten heraus: »Mein guter
Engel«, und hatte das Gefühl, ein wohlumsorgter, beglückter Mann zu
sein.

		*

		Alle Besorgnisse, die Ursinus einstmals gehegt hatte, waren
längst verschwunden. Acht Jahre waren sie nun bereits verheiratet,
und er hatte es noch keinen Augenblick bereuen müssen, seine
Junggesellenschaft aufgegeben zu haben. Wer war liebevoller –
wahrhaft töchterlich liebevoll –, wer war gütiger und nachsichtiger
gegen seine Schwächen?! Mit einem Takt und einer Feinfühligkeit,
die selbst einer in solch delikater Angelegenheit schon erfahrenen
Frau die größte Ehre gemacht haben würde, hatte sich dieses junge
Wesen benommen. Im beschämendsten Augenblick seines Lebens, als er
ratlos, verwirrt, vor Aufregung seiner selbst und der Situation
nicht mehr mächtig, hilflos vor ihrer Jugend und den Ansprüchen,
die diese zu machen berechtigt war, zitterte, hatte sie ihm in
einer wahrhaft himmlischen Güte – oder war es die Harmlosigkeit
ihrer Unschuld gewesen? – aus einer Situation herausgeholfen, deren
Verlegenheit einen Mann sonst zur Verzweiflung gebracht hätte. Wie
war es nur möglich, daß ein junges, noch unerfahrenes Wesen sich so
benehmen konnte? So reif und wahrhaft christlich verzeihend. Ach,
seine Lotte war eben ein höheres Wesen, Gott hatte ihr sichtbar
seinen Stempel aufgedrückt, nicht allein durch den Adel ihrer
Erscheinung. Er, der von einer himmlischen Vorsehung durch sie
begnadete Gatte, der sie wie kein anderer kannte, er wußte, daß die
Schönheit ihres äußeren Menschen noch überstrahlt wurde von ihrer
schönen Seele! Es war natürlich, daß Ursinus [bookmark: page141] seine Aufgabe darin sah, sie
einfach als die Erfüllung seiner Dankbarkeit erachtete, die
Entsagung, die seine junge Frau üben mußte, durch anderes
wettzumachen. Für ihn gab es nur einen Wunsch, das, was
Lotte wünschte, – einen Willen, den Lottens. –

		»Meine Tochter, die Hofrätin, ist glücklich in ihrer Ehe«, sagte
Frau von Weiß, »aber meine Tochter, die Geheimrätin, ist
noch glücklicher.« Sie sonnte sich in diesem Glück, denn
sonst hatte sie nichts mehr, um sich zu sonnen; ihr Mann, der
Kammerrat von Weiß, war tot, sie lebte von einer ganz kleinen
Witwenpension. Wenn Ursinus nicht in durchaus vornehmer Weise ihr
vieles hätte zufließen lassen, wäre diese Pension noch weniger
auskömmlich gewesen. So konnte sie wenigstens nach außen hin ihren
Stand und ihre, wenn auch vom nahenden Alter nun angerührte
Erscheinung aufrechterhalten.

		Charlotte bat ihren Mann nie um etwas für ihre Mutter; sie hätte
es auch nicht getan, wenn der gute Ursinus nicht von selber daran
gedacht hätte, daß Frau von Weiß eine Redingote brauchen könnte,
oder ein neues Kleid, oder es als angenehm empfinden würde,
Feuerung für den Winter in Vorrat zu haben. Frau von Weiß pflegte
dem Schwiegersohn für seine Aufmerksamkeiten so zu danken, als
erwiese sie ihm eine Gnade, wenn sie die annahm; aber Ursinus
merkte das nicht, er war viel zu glücklich, seiner Lotte in ihrer
Mutter etwas zulieb zu tun. Charlotte bedankte sich auch jedesmal
bei ihm: »Du bist ja so gut«, streichelte und herzte ihn, wie man
ein Schoßhündchen herzt. Und er empfand »Himmelswonnen« dabei, wie
er das an seine alte Freundin, die Tante Christiane, nach
Charlottenburg schrieb. »Ich bemühe mich immer mehr und bitte Gott
täglich, mich der Gnade teilhaftig werden zu lassen, die teure
Lotte wahrhaft glücklich zu machen.« [bookmark: page142]

		Nur das, was Charlotte heiß ersehnte und was ihr bis jetzt die
einzige Enttäuschung in ihrer Ehe geworden war, die Versetzung nach
Berlin ließ noch immer auf sich warten. Sie waren noch in
Stendal. ›Wenn ich das gewußt hätte‹, dachte Charlotte an manchem
Abend, wenn sie sich zu Bette legte und nun, ungesehen und
ungehört, jene frühere Lotte sein durfte, die in ohnmächtigem Grimm
das zuckende Gesicht wild schluchzend ins Kissen barg. Was nutzte
ihr die Stellung ihres Mannes, was ihre Toilette, ihr angenehm mit
allen Verbesserungen der Neuzeit eingerichteter Haushalt? Was ihre
Bildung, die täglich wuchs, denn sie hatte die Muße, um viel zu
lesen? Was ihre Schönheit, die auch täglich wuchs? Der Spiegel
zeigte ihr das vollendete Ebenmaß einer Göttin. Schön, ach, schön
und gebildet und klug sein bedeutet nichts, wenn der Hintergrund
nicht da ist, auf dem es sich zeigen kann. Wie hatte sie gewartet!
In den ersten Jahren voll glühender Ungeduld, die sie nur mühsam
verbergen konnte. Die Mutter glaubte, sie warte auf ein Kind – wie
dumm! Die einsam Liegende lachte laut auf und stutzte dann selber
über ihr Lachen: nun, so dumm doch nicht, es hätte doch sein können
– nur bei Ursinus konnte es nicht sein. Er war wirklich ein recht
kränklicher, unvermögender Mann, kränklicher und unvermögender
noch, als sie gedacht hatte. Aber war es ihr nicht ganz recht so?
Aus Kindern hatte sie sich nie etwas gemacht, voller Schrecken
dachte sie noch an die Haukeschen Schreihälse; Kinder waren meist
kleine Unholde, die nur hold sind, wenn sie schlafen. Also keine
Kinder. Und auch gar keine weiteren Bemühungen nach welchen. So war
es viel besser. Sie hatte jetzt Zeit, sich ihrer Bildung zu widmen,
ihrem Haushalt, einer Religiosität, die jetzt anfing, zur wahren
Bildung zu gehören, und ihrer Schönheit. Dieser Schönheit diente
sie wie eine Magd ihrer Herrin, denn [bookmark: page143] die Hoffnung, sie doch noch auf
den richtigen Schauplatz zu bringen, war ihr noch immer nicht ganz
entschwunden. Auch Ursinus hoffte auf Berlin, er besaß als Beamter
das, was ihm sonst abging: Ehrgeiz, und Charlotte verfehlte nie,
den bei jeder Gelegenheit noch anzustacheln; sie bewunderte dann
seine schnelle Auffassung, seine außerordentliche Urteilskraft,
seine glänzende Rednergabe, seine weit über den Durchschnitt
gehende, fast gelehrte juristische Bildung und die Schärfe seines
Verstandes. Immer, wenn sie im Amtsblatt von einer neuen Ernennung
zu höchsten Stellungen las, sagte sie ganz erstaunt: » Der
–?! Aber das wäre doch weit eher etwas für dich gewesen! Es müssen
Intrigen gegen dich im Gange sein. Du kannst dir das nicht gefallen
lassen. Reise doch nach Berlin, bringe dich dem Minister wieder in
Erinnerung! Wenn man sich nicht in Erinnerung bringt, wird man
vergessen.«

		»Meinst du?« sagte er dann ganz kläglich. »Das Wetter ist jetzt
grade so naßkalt. Wenn ich kalte Füße bekomme, habe ich sofort
einen Schnupfen.«

		»Ich werde dich so warm einpacken, daß du dich nicht erkältest.
Es hilft alles nichts, du mußt mit dem Minister sprechen. Rasch,
entschließe dich, fahre hin, ehe dir noch ein anderer Bewerber
zuvorkommt!«

		Und er fuhr. Sie hatte ihn so schon mehrere Male geschickt. Aber
bis jetzt immer noch umsonst, trotz der Versprechungen, die man ihm
gemacht hatte, und trotz der Anerkennungen, die für ihn
abfielen.

		O diese Schlafmütze! Nach solchen Enttäuschungen rannte sie in
ihrem schönen Zimmer hin und her wie eine gefangene Löwin. Worte
des Zorns schäumten ihr von den Lippen. Mit der ganzen Unbändigkeit
einer lange gefesselt gehaltenen Urkraft stürzten Empfindungen von
Ungeduld, Verachtung, [bookmark: page144] ja von Haß über sie her. Oh, sie hätte ihn
schlagen mögen, würgen dafür, daß er diese Hintansetzungen so ruhig
hinnahm! Sogar Entschuldigungen hatte dieser Trottel noch: sie
könnten an den maßgebenden Stellen eben nichts für ihn tun, wenn
nichts frei wäre in Berlin. Aber sobald dies der Fall war, dann
würde man natürlich zuerst an ihn denken. Oh, dieser alte Dummkopf,
merkte er denn nicht, daß sie ihm nur verzuckerte Pillen zu
schlucken gaben, deren Inhalt doch nur eine bittere Absage war?
Wenn sie nun einmal hinführe, beim Minister eine Audienz
nachsuchte? Sie mußte es heimlich tun. Tante Christiane mußte an
Ursinus schreiben und um ihren Besuch bitten, dann würde er
selbstverständlich einverstanden sein mit ihrer Reise und nichts
ahnen von deren wirklichem Beweggrund. Ob diese Audienz etwas
nützen würde? Die Stirn finster zusammengezogen, stand sie lange
still. Dann trat sie vor den Spiegel.

		Das klare Glas spiegelte hell. Mit prüfendem Blick sah sie
hinein, wendete den Kopf erst nach der einen Seite, dann nach der
anderen – ein edelgeschnittenes, sogar ein wenig kühnes Profil –
von der linken Seite machte es sich noch besser als von der rechten
–, also daran denken bei der Wendung! Und dann das Kinn auf die
Brust geneigt und den Kopf gesenkt wie in Scham oder
Bescheidenheit. Aber nein, Bescheidenheit paßte nicht zu ihr, sie
war kein Veilchen mehr. Lieber so: den Kopf gehoben, die Hände auch
in einer bittenden Gebärde, die Augen groß aufgeschlagen in
schwimmendem Glanz und ein Lächeln dazu, das die Lippen weich, ja
verführerisch machte. ›Ich bitte für meinen Gatten‹, würden diese
Lippen sprechen, ›für den Geheimrat Theodor Ursinus. Euer Exzellenz
werden doch von mir gewiß nicht annehmen, daß ich bitten würde,
endlich seine Ernennung beim Oberappellationssenat wahrzumachen,
wüßte [bookmark: page145]
ich nicht, welch ausgezeichnete Kraft dem Senat verlorengeht, wenn
er in Stendal versauern muß. Das Feld seiner Tätigkeit ist dort zu
klein, zu eng begrenzt; er kann mehr, unendlich viel mehr leisten
und würde es auch, angefeuert durch das Vertrauen, das Euer
Exzellenz in ihn setzen.‹ Und nun, noch weiter lächelnd, noch
verführerischer, womöglich die Augen voller Tränen: ›Ich würde Euer
Exzellenz ewig dankbar dafür sein. Denn was kann eine Frau mehr
betrüben, als wenn sie sieht, wie ihr Gatte leidet. Oh, ich sehe,
Exzellenz sind geneigt, Exzellenz haben Verständnis für das, was
auch ich leide!‹ Nun schnell seine Hand ergreifen, sich
darüberbeugen – er wird sie zurückziehen wollen, vielleicht
unwirsch, vielleicht auch nur verlegen – aber schon hat man sie
fest, drückt einen Kuß auf sie mit heißen, zuckenden Lippen,
stammelt etwas und schluchzt: ›Verzeihung für eine Kühnheit, die
mir einzig meine Liebe verleiht!‹ Oh, der Minister müßte kein Mann
sein, wenn das alles nicht wirken sollte! Er würde zart den Arm um
ihre, plötzliche Schwäche zeigende Gestalt legen, sie zu einem
Sessel führen und sprechen: ›Gnädige Frau, beruhigen Sie sich! Ihr
Wunsch ist mir Befehl. Binnen wenigen Wochen ist die Ernennung an
das Kammergericht zu Berlin perfekt. Mein Wort darauf.‹

		»Ah!« Die Frau vorm Spiegel drückte mit einem tiefen Aufatmen
beide Hände gegen ihre Brust. Aber wenn er nun ein vertrockneter
Bürokrat war, taub und blind für weibliche Reize? Dann waren ihre
Anstrengungen in der Tat aussichtslos. Aber das war kaum
anzunehmen. Es gibt keinen Mann, und sei er noch so alt und
vertrocknet, den eine schöne Frau nicht zu etwas bestimmen könnte –
ha, sie brauchte ja nur an Ursinus zu denken! Aber wie lag der
Fall, wenn der Minister kein vertrockneter Aktenmensch war, sondern
ein Mann mit regen, allzu regen Sinnen? Nun dann –! [bookmark: page146]

		Wieder warf sie einen langen Blick in den Spiegel. Es kämpfte
etwas in ihrem Gesicht, ihre Augen wurden ganz starr und grün, und
als schaue sie in allzu helles Licht, so verengten sich ihre
Pupillen und wurden wie bei einer Katze zu schwarzen Strichen. Dann
half es eben nichts, dann mußte es sein.

		Langsam hob sich ihre Hand, sie öffnete das Kleid am Halse; die
andere Hand half zitternd mit. Ruckweise, wie zögernd, glitt das
Gewand von ihren Schultern, um dann plötzlich rasch zu Boden zu
sinken.

		Wie Eva vor dem Sündenfall, nackt, ganz nackt stand die Frau
vorm Spiegel. Sich selber bewundernd, hob Charlotte die Arme und
ließ sie wieder sinken, breitete sie aus und drückte sie dann
wieder an sich. Ihre Brust, weich und voll, und doch noch die
straffe Brust des unberührten Weibes, blühend mit zwei rosigen
Knospen, hob und senkte sich rasch wie in zitterndem Verlangen. Die
Geheimrätin Ursinus lächelte: Gott sei Dank, daß sie nicht eine von
jenen war, die sich schämen mußten, ihr Hemd auszuziehen! Wenn man
zu jetziger Zeit auch nicht viel auf Körperpflege gab, nur das zu
waschen pflegte, was man täglich zeigte, sie hatte sehr zum
Erstaunen und Mißvergnügen ihrer Dienstboten sich immer eine Wanne
voll lauen Wassers hier ins Zimmer tragen lassen, war gleich vom
Bett aus ins Bad gestiegen und hatte wohlig darin geplätschert.
Schmeichelnd glitten ihre Hände über die reinen, vollendeten
Formen; von der weißen Kehle bis hinab zu den schlanken Fesseln der
Füße und den rosigen Zehen kein Untätchen an ihr.

		Wohlgefällig betrachtete sie sich so, lange, lange. Plötzlich
überlief es sie: was hatte ihr in den Nacken geblasen – wer? Wie
ein Kitzeln war's ihr im Nacken gewesen und von da weiter den
Rücken hinunter und weiter. Ruhte ein Auge auf ihr, blickte jemand
sie an hier im Zimmer? Erschrocken [bookmark: page147] fuhr sie zusammen und sah sich um.
Niemand da, sie war allein, ganz allein. Und doch ruhte ein Auge
auf ihr – mächtig, sinnend – war es das Auge, das auch ins
Verborgene sieht? Alles sieht, nicht nur die Nacktheit des Körpers,
auch die Seele in aller Nacktheit sieht? In die Abgründe blickt,
die da geheim vorhanden sind, so wie es tiefe Schluchten und nie zu
ergründende Täler gibt da oben auf der keuschen, so glatt
erscheinenden Scheibe des guten Mondes?

		Hastig streifte Charlotte jetzt ihr Hemd über, es fror sie auf
einmal. Sie wurde einen Schauder, der sie überfallen hatte, nicht
los. Selbst dann, völlig angezogen und noch mit einer weiten Jacke
aus Samt darüber, die, mit Pelz verbrämt, sie in kalten Nächten im
Bett über dem Hemde trug, fror sie es noch.

		*

		Die Geheimrätin Ursinus mußte noch fast zwei Jahre warten. Aber
sie hatte es doch nicht fertiggebracht, so, wie sie es sich
ausgemalt hatte, selber einzugreifen. Nun brauchte sie das
überhaupt nicht mehr.

		Ganz gegen seine Gewohnheit eilig gehend, fast trippelnd vor
Hast, kam der Geheimrat heute von seinem Büro nach Hause. Er
stürzte in das Zimmer seiner Frau, die gerade die letzte Hand an
ihre Toilette legte; er vergaß es ganz, anzuklopfen, und er wußte
doch, sie liebte es nicht, wenn er ohne Anklopfen hereinkam. Er
schrie, ihre abweisend überraschte Miene gar nicht beachtend: »Ein
Evénement, ein großes Evénement!«

		»Aber Ursinus!« Sie ließ die Puderquaste fallen, mit der sie
noch ein wenig Rot auftupfen wollte, und sah ihn verweisend an:
»Warum denn so laut? Du erschreckst mich ja.«

		»Du wirst außer dir sein, ganz außer dir!«

		»So?« Sie schüttelte den Kopf: was sollte sie wohl außer
sich bringen? Seit die ebenso sie wie die ganze Welt erregende
[bookmark: page148]
Nachricht vom Tode des großen Königs noch einmal das Berlin jenes
einzigen Tages vor ihr herauf gezaubert hatte, ein schmerzliches
Bedauern und eine schmerzliche Sehnsucht zugleich in ihr erweckend,
hatte sie nichts mehr erlebt, das ihr wie ein Evénement vorgekommen
wäre. Was bedeuteten all die Evénements der jetzigen Tage?! Daß
Friedrich Wilhelm II. seinem Onkel in der Regentschaft folgen würde
und daß er dann gleich die Rietz, geborene Enke, auf die die
Schusterjungen Spottverse sangen, in den Adelsstand erheben würde,
erregte doch weiter keine Verwunderung; höchstens einiges
Kopfschütteln, daß er sie zu einer Gräfin Lichtenau machte und ihre
Kinder zu Graf und Gräfin von der Mark. ›Unser lieber dicker
Wilhelm‹ war nun einmal so, den Frauenzimmern gegenüber hatte er
ein gar gutes, weiches Herz. »Also, was soll so erregend sein, daß
es mich, deiner Meinung nach, außer aller Fassung bringt?« Sie
sagte es ein wenig ärgerlich – war das eine Art, hier so
hereinzustürzen! – und zugleich ein wenig spöttisch. »Nun?« Unter
leicht gehobenen Brauen sah sie ihn scharf an: er war blaß, und auf
seiner Stirn perlten Schweißtropfen. Sollte vielleicht ihre Mutter
gestorben sein, und er wollte ihr das jetzt beibringen? Sie
lächelte. Ihr Herz ging ganz ruhig: auch das würde sie nicht aus
der Fassung bringen. »Nun, mein Lieber?!«

		Da rief er, ganz seine Würde vergessend, im Triumph und fast wie
ein Knabe in hellem Jubel: »Ich bin ernannt! Frau Geheime
Oberappellationsrat, ich gratuliere, in vier Wochen sind Sie in
Berlin!«

		Das war mehr, als sie erwartet hatte – ein wirkliches Evénement.
Sie wurde glühend rot und dann sehr blaß. Mit einem zitternden Atem
herausstoßend: »Endlich!« sank sie hintenüber gegen die Lehne ihres
Stuhles – ohnmächtig. [bookmark: page149]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Nun war sie also wirklich in Berlin. Von ihrem
Fenster aus sah die Geheimrätin Ursinus die Wagen jagen, besonders
zur Abendzeit, wenn die Vornehmen in das Schauspiel oder in die
Oper fuhren. Sie wohnte in der besten Gegend Berlins, gar nicht
weit davon, wo in der Mohrenstraße die Lichtenau ihr Haus hatte.
Von außen sah das aus wie andere herrschaftliche Häuser auch, aber
innen sollte es einem Palais gleichkommen, genau so prachtvoll, ja
noch prachtvoller sein als das Landhaus in Charlottenburg. Was
diese Person für eine fortune hatte! Der Sohn besaß auch ein Palais
Unter den Linden, und sie hatte noch drei Güter in der Neumark. Es
konnte der Lichtenau wirklich ganz gleichgültig sein, daß außer den
Spottversen, die grassierten, auch allerhand Karikaturen, die sie
verunglimpften, von Hand zu Hand gingen. Man bildete sie ab als
raubgierige Hyäne, oder wie sie, unanständig den Rock so hebend,
daß man ihre blanke Kehrseite sah und die entblößten Schenkel, mit
Reiherbusch und großer Muffe spazierenging, und schrieb darunter:
»Partie des Lustwäldchens bei Belle Vue«. Ach, alles
Verleumdungssucht und Neid!

		Charlotte konnte sich einer gewissen Sympathie, die sie einst
schon, als sie noch die kleine Lotte war und bei der Tante in
Charlottenburg gewohnt, für diese Frau gehabt hatte, nicht
erwehren. Sie hütete sich nur, dies Ursinus zu zeigen, denn er
würde diese Sympathie sehr übelnehmen, er schalt genau so wie alle
anderen auf die Lichtenau, nannte sie ein gemeines Weib und das
Unglück des Königs. Wieso Unglück? [bookmark: page150] Sah man denn nicht, wie klug, ja wie
bedeutend diese Frau war? Aus den einfachsten Verhältnissen
stammend, schon als Kind in die Hand des Verführers fallend, um
ihre Unschuld gebracht, ehe sie die begriff, hatte sie sich
heraufgearbeitet von einer Mätresse zu einer Beraterin, zu einer
Lenkerin des Königs – und nicht nur seiner Geschicke. Ha,
das war noch eine Karriere, ein Aufstieg! Charlotte seufzte: ein
König war am Ende doch noch etwas anderes als ein Geheimer
Oberappellationsrat!

		Die Geheimrätin Ursinus ging durch die behaglichen Räume ihres
nun eingerichteten eigenen Hauses in Berlin und fühlte sich doch
nicht befriedigt. Ach, das Geschick hatte es dennoch nicht gut mit
ihr gemeint! Warum war sie nicht eher nach Berlin gekommen, viel
früher? Hätte sie nicht so wie die Enke in Berlin ihre Kindheit
verleben können? Wenn sie nun dem Kronprinzen unter die
Augen gekommen wäre?! Sie reckte sich zu ihrer ganzen stattlichen
Höhe und fühlte, daß auch sie Schönheit, Klugheit und Größe
genug gehabt hätte, um auf die Meinung der Mitwelt und auch auf die
der Nachwelt mit stolzer Gleichgültigkeit herabzusehen.

		Das waren Stimmungen, sie gingen vorüber. Niemand war in
Gesellschaft so liebenswürdig bemüht, zu gefallen, wie die
neuhergekommene Gattin des Geheimrats Ursinus. ›Ein reizendes
Ehepaar‹, das war die allgemeine Meinung. Er, so würdig mit seinem
schon weißgesprenkelten, ein wenig gelichteten Haar, das, wie bei
eitlem geistlichen Herrn, lang auf den Rockkragen fiel, und sie
schön, wunderschön, von einer Schönheit, die nicht mit der
allerersten Jugend verging, denn sie bestand nicht bloß im Reiz der
Farben und im Pfirsichflaum der Haut. Im Gegenteil, die Geheimrätin
war nie schöner, als wenn sie bleich war, bleich wie edler Marmor.
Und sie war das oft, sah zuweilen etwas leidend aus mit einer
[bookmark: page151] sanften
duldenden Miene. Was mochte ihr wohl fehlen? Und warum hatte sie
keine Kinder? Ihr Mann war immer sehr besorgt um sie. Aber sie um
ihn noch viel mehr. Es war rührend, mit welcher Liebe ihr Blick ihm
folgte, wenn er, wie er es gern tat, mit einem Kollegen oder einem
Herrn der Wissenschaft, die Hände auf dem Rücken, in
angelegentlichem, ihn gänzlich seiner Umgebung entrückendem
Gespräch im Saale auf und nieder ging. »Mein armer Ursinus ist
immer etwas zerstreut«, pflegte sie ihn dann zu entschuldigen. »Er
hat so viel Wichtiges im Kopf. O Himmel, schon wieder sein
Taschentuch!« Und mit einem holden, aber ein klein wenig boshaften
Lächeln schlüpfte sie hinter ihm her und steckte ihm das seidene
Schnupftuch, das wie eine Fahne aus der hinteren Tasche
herauswehte, sorgfältig ein.

		Es gab einige Leute, die behaupteten, die Ursinus sei gar nicht
so sanft und ohne jegliche Launen, wie sie den Anschein erweckte zu
sein. Aber diese wenigen, und es waren meist Damen, fanden geringen
Glauben. Die Ursinus war sehr beliebt, und es galt in der guten
Gesellschaft für Ehrensache, im Ursinusschen Hause in der
Französischen Straße zu verkehren. Außer den üblichen steifen
Muß-Gesellschaften gab die Geheimrätin sogenannte Empfänge:
Nachmittage mit Tee und Tanz und Musik, bei denen es ungezwungen
zuging, sogar mitunter recht munter. Diese Nachmittage waren
eigentlich für die Jugend gedacht – junge Mädchen, junge Frauen,
junge Herren von Gericht und Regierung und, bunten Faltern gleich,
Uniformen – aber auch schon recht angejahrte Regierungsräte und
vielfache Kindermütter verschmähten es nicht, sich hier zu
amüsieren.

		Es war interessant, wen man alles an diesen Nachmittagen bei der
Ursinus traf. Selbst den zurzeit so beliebten und mit Recht als
einen ganz hervorragenden Kanzelredner gepriesenen [bookmark: page152] Hof- und Domprediger
Bange konnte man zuweilen hier finden. ›Ein lieber Jugendfreund‹,
sagte die Geheimrätin. Er stand dann in einer Ecke, das an sich
noch jugendliche, aber durch manchen inneren Vorgang zerklüftete
und wie von einem unterirdischen Feuer zu Lava versteinte Gesicht
in tiefe Falten gelegt, und sah ernst auf die Tanzenden.
Mißbilligte er dieses Herumhüpfen, dieses Gelächter, dieses
schmiegsame Sichumfassen beim Walzer? Wenn ihm das so mißfiel,
warum war er dann hier? Das fragte sich Gotthold Bange selber. Er
fand auch, daß es sich schlecht mit seiner Würde als Prediger und
Seelsorger vertrug, hier herumzustehen und solch leichtfertiges
Getue mit anzusehen. Besonders über Charlotte kränkte er sich. War
das noch die gleiche Frau, die da lächelnd im Arm eines jungen
Offiziers an ihm vorbeiwalzte, die gleiche wie jene, die in einer
vertrauten Stunde, bei einem Besuch, um den sie ihn gebeten hatte,
ihm weinend Einblicke in ihr Inneres gestattet hatte? Eine
unglückliche, sehr unglückliche Frau, von Impulsen getrieben, deren
Ursprung nicht zu erklären war. Eine Frau, die gut war, ohne aus
Überzeugung gut zu sein, eine Frau ohne jede moralische Hemmung.
Sie schien ihm ein Wesen, von Dämonen getrieben und doch von Engeln
an der Hand geführt. Sie hatte, in Tränen aufgelöst, um seine
stützende Hand und um seine Fürbitte gebeten. ›Ach, beten
Sie für mich! Wenn ich unten im Gestühl des Doms unter all
den vielen Hunderten sitze – jeder drängt sich ja, Sie zu hören –
und Sie da oben mit gewaltiger Stimme gegen Lüge, Trug, Neid,
Unzucht, Putz, Ehrsucht, gegen den Satan, der uns alle umstrickt,
eifern, dann möchte ich mich zitternd zu Boden werfen: oh, ich
Sünderin! An meine Brust schlagen, mein Haar zerraufen. Aber wenn
Sie dann mit so göttlicher Milde fast flüsternd sprechen, so
wohllautend wie Gesang, so lockend wie Amsellied nach
Wintersbangnis: »Kommet her zu [bookmark: page153] mir, alle die ihr mühselig und beladen
seid, ich will euch erquicken‹, dann möchte ich weinen in Ihre
Hände, vergehen vor Seligkeit.‹ Es hatte ihn seltsam durchschauert,
als sie ihm das bekannte. ›Weinen in seine Hände‹, das hatte sie
schon getan – aber ›war sie auch vergangen vor Seligkeit‹?!

		Die Blicke des Hofpredigers folgten heute finster dem an ihm
vorbeiwalzenden Paar. Wiederum tanzte sie mit dem Offizier vom
vorigen Empfangsnachmittag. Er trug ausländische Uniform – wer war
es? Ein etwas langgeratener, sehr schlanker Mensch, aber hübsch und
recht jung. Er sei der Gesandtschaft attachiert, ein Holländer, van
Ragay, sagte ihm jemand.

		Warum tanzte sie so engumschlungen mit diesem Holländer, so
besonders eng? Den Zipfel ihrer Schleppe, die wie eine Schlange
hinter ihrem florähnlichen Kleid herrutschte, hatte sie ihrem
Tänzer über die Schulter gelegt. Oh, dieser Walzer, dieser von
einer schamlosen Mode zum Liebling aller Tänze erkorene! Schon
einmal hatte Gotthold Bange sie den tanzen sehen. Damals, als
niemand ihn noch tanzen konnte, nur sie und jener Leutnant, der
nachmals geschaßt wurde wegen Liederlichkeit, in Spandau, vor
vielen Jahren. Damals war sie ein junges Mädchen, zart und
unschuldig – ach, unschuldig war sie wohl auch damals nicht mehr
gewesen! Vielleicht schon nicht mehr, als er sie zur Konfirmation
vorbereitete. Hatte er sie denn in richtiger Weise vorbereitet? War
er selber so gefeit gewesen gegen die Versuchungen, die in den
Mienen dieses fromm blickenden Kindes lauerten, daß er ganz sicher
gewesen war, sich nicht hinreißen zu lassen? Wer war überhaupt
seiner selbst sicher? Hofprediger Bange seufzte tief.

		»So ernst und nachdenklich?« hörte er plötzlich ihre Stimme.
Charlotte stand vor ihm, noch hob und senkte sich [bookmark: page154] die Brust, von deren Weiße
man viel sah in diesem Kleide, ihre Wangen waren vom raschen Tanze
hoch gerötet. Also nun war der Walzer mit dem langen Holländer zu
Ende? Er sah sie finster an, in seiner Miene zuckte etwas, das sie
bestürzt machte.

		Hatte sie etwas getan, das ihn kränkte, oder war ihm irgend
etwas geschehen, das ihn verstimmte? Es lag ihr daran, ihn zum
Freunde zu haben, sie mußte den berühmten Prediger ihrer
Geselligkeit erhalten, er durfte in keiner Weise sich unbehaglich
fühlen bei ihr. Sanft, fast zärtlich faßte sie seine Hand und sah
ihm von unten her tief in die Augen, ihre Stimme war weich: »Sie
sind nicht heiter, lieber Freund, sagen Sie mir doch, was Sie
verstimmt! Sie wissen, was Sie mir sind, ich kann nicht froh sein,
wenn Sie solch Gesicht machen.«

		›O du Heuchlerin‹, dachte er, ›daß ich dir nicht die Maske vom
Gesicht reiße‹! Aber laut sagte er: »Es verstimmte mich, als ich
sah, daß dieser unvernünftige Tanz auch vernünftige Menschen erfaßt
wie ein Taumel. Um was tanzt man hier?«

		»Um die Liebe«, sagte sie leise.

		»Es ist Zeit, daß ich gehe«, sagte er und sah auf seine Uhr.

		»Oh, bleiben Sie, bleiben Sie doch noch ein bißchen!« Ihre
Stimme und ihre Miene schmeichelten. »Sie haben den neuen Stich,
den Ursinus mir für mein Zimmer schenkte, noch gar nicht gesehen.
Kommen Sie, ich führe Sie hin.« Sie erfaßte seine Hand.

		Es zuckte in ihm, ihr die seine wegzureißen, aber ihre Hand
hielt zu fest. Widerwillig und doch willig ließ er sich führen.
Dahin, wo in ihrem Zimmer, das jetzt statt der seidigen
Stoffbespannung, nach der Mode weiß gestrichene kahle Wände zeigte
mit schmalen Friesen verziert, der neue Kupferstich hing. Das
Abendmahl, von Leonardo da Vinci. [bookmark: page155]

		»Ich stehe oft davor und sehe es mir an«, sagte die Ursinus.
»Sehen Sie nur einmal diesen Judas, wie er sich an Christus
heranmacht.«

		»Du sagest es«, sprach Hofprediger Bange und sah dabei die
Geheimrätin starr und scharf an.

		»Und was wollen Sie damit sagen?« Charlotte lachte, aber es
klang etwas beklommen: »Ich habe doch Christus nicht verraten!«

		»Aber sich.« Und Bange empfahl sich. Er begab sich
eilends nach Schloß Monbijou jenseits der Spree, um mit der dort
residierenden Königin Friederike Luise, die von ihrem königlichen
Ehegemahl so oft schon gekränkt worden war und noch immer gekränkt
wurde, eine abendliche Gebetsstunde zu halten. – –

		Vor dem neuen Kupferstich an der Wand ihres Zimmers stand an
diesem Abend, als alle Gäste gegangen waren, und auch der Gatte
sich von ihr verabschiedet hatte, die Geheimrätin Ursinus und
betrachtete ihn, die Augen leicht zusammenkneifend, wie in einer
blinzelnden Verlegenheit. Was hatte Bange damit sagen wollen: ›Aber
sich‹ –? Wie, sie hätte sich verraten? Sie hatte es doch
nicht offenbar gemacht, in keiner Weise gezeigt, daß ein zartes
Empfinden sie zu Ragay zog und ihn zu ihr. Wer konnte dabei etwas
finden, daß sie diesen, hier noch fremden und unbekannten jungen
Ausländer, den sie in einer Gesellschaft kennengelernt hatte, auch
freundlich in ihren Kreis lud? Oder was hätte sie denn
verraten? Dieser Bange war unbequem. Verrat an sich selber, ja, den
hatte sie wohl schon oft geübt. Verrat an ihrem bessern Ich. Aber
wer beginge den nicht? Man log, man betrog, man profanierte sich,
man bröckelte langsam ab von dem edleren Ich, von jenem Menschen,
der ursprünglich rein und gut ins Dasein gekommen ist. Aber kann
man das ändern? Die [bookmark: page156] Umgebung, in die man hineingesetzt ist, die
Welt, überhaupt das ganze Leben verlangt es so. Man kann gar nicht
anders.

		Aber was hatte das alles mit dem Judas da oben zu tun? Sie hob
die Achseln, daß der Ausschnitt des Kleides tiefer von den
Schultern rutschte, und blickte ein wenig spöttisch: der Herr
Hofprediger hatte sich vergaloppiert, die Sache mit dem Judas war
an den Haaren herbeigezogen – er war eifersüchtig. Eifersüchtig!
Und als mache dieser Gedanke Zweifeln und Befürchtungen ein Ende,
ja als mache er ihr sogar Freude, so lächelte sie jetzt. Es war das
Lächeln einer Eitelkeit: ›also auch Bange!‹

		*

		Der Geheimrat Ursinus hatte gar nichts dagegen, daß der
holländische Capitaine van Ragay öfter ins Haus kam, nicht nur zu
dem »Lämmerhüpfen« wie er mit gutmütigem Spott die nachmittäglichen
Empfänge seiner Gattin nannte. Er gönnte es ihr von Herzen, daß sie
sich dabei amüsierte, wenn er nur nicht mittun mußte. Tanz,
Pfänderspiele, Blinde Kuh. Das Gesellschaftszimmer, groß wie ein
Saal und wie ein solcher durch wenig Möbel belastet – nur Stühle an
den Seiten entlang, ein breiter Kamin mit Marmorkonsole, ein Lüster
mit funkelnden Glasbehängen und mehrarmige Wandleuchter mit
Wachskerzen – hallte wider von munterem Gelächter. Ursinus floh vor
diesem Spuk. Am äußersten Ende des Korridors, der die ganze Länge
der aneinandergereihten Zimmer hatte, war seine Stube; seine liebe
Stube mit den altvertrauten Möbeln aus seiner Junggesellenzeit, dem
Stehpult und dem Büchertisch. Hier arbeitete er, und hier schlief
er auch; hinter einem grünen Wandschirm stand sein Bett, da lag es
sich sehr gemütlich. Er hatte nach und nach wieder alte
Gewohnheiten aufgenommen, trank morgens seine Schokolade im Bett
und las die Zeitung dabei; es war genau so wie [bookmark: page157] früher, nur daß abends
seine liebe Frau an sein Bett kam, gemeinsam mit ihm das Abendgebet
sprach, ihm die Limonade, in der er seine Mittelchen nahm, brachte,
ihn dann sorglich zudeckte und ihm zärtlich eine recht geruhsame
Nacht wünschte. Und dann schlief er, sich von der Sorgfalt seiner
guten Lotte jederzeit umgeben wissend, zufrieden und durch nichts
gestört.

		Sollte Ursinus sich darüber Gedanken machen, daß dieser Ragay so
viel ins Haus kam und von Lotte ganz besonders herangezogen zu
werden schien? Wenn es ihr Spaß machte, wie konnte er es ihr
wehren? Lotte wußte schon, was sie tat, Lotte tat immer das
Richtige. Die Freundschaft mit Ragay beunruhigte ihn nicht im
geringsten, selbst dann nicht, als Lotte mit einem ihn zwar erst
etwas befremdenden Plan, den er aber binnen einer Viertelstunde
schon nicht mehr befremdend fand, herausrückte. Warum sollte Ragay
nicht bei ihnen wohnen? Das heißt, nicht so, daß er wie ein
Pensionär an allen Mahlzeiten und am intimen Leben des Hauses
teilnahm – das ginge zu weit, sagte Lotte, und würde auch der
Freundschaft bald ein Ende machen, allzu dick hält nicht – aber er
konnte doch seine Zimmer hier haben.

		»Wir haben eigentlich eine zu große Wohnung, findest du nicht?«
fragte sie ihren Gatten. »Wenn wir ihm zwei Zimmer abgeben, haben
wir noch immer sieben Räume, reichlich genug. Und ihm würde ich es
gönnen, er ist herzlich schlecht untergebracht. Denke dir nur,
überall Wanzen! Wahrscheinlich noch russische Wanzen; es können
aber auch französische sein. Jedenfalls hat er sehr darunter zu
leiden, er hat mir's geklagt. Ich bedaure ihn, er ist doch aus
gutem Hause. Und ich würde mich auch gern anheischig machen – es
als Christenpflicht betrachten, als meine besondere Pflicht, da ich
selber ja keine Kinder habe –«, sie seufzte deutlich hörbar, – »auf
[bookmark: page158] den jungen
Mann ein mütterlich-wachsames Auge zu haben. Nicht daß er
leichtfertig lebte, Gott bewahre, so jemand käme mir nicht ins
Haus, aber er geht leichtfertig mit seiner Gesundheit um. Er
hustet, will schon einmal Blut gespuckt haben; dabei läuft er bei
jedem Wind und Wetter draußen herum, kriegt nasse Füße, wechselt
aber die Fußbekleidung nicht, sitzt im Zug – kurz, tut alles, was
er nicht tun darf. Findest du nicht, daß wir verpflichtet sind,
solchen Unbesonnenheiten ein Gegengewicht zu geben?«

		Ursinus fand das sehr: Wind und Wetter, Zug, nasse Füße?! Er
entsetzte sich. »Der junge Mann wird sich zugrunde richten.«

		»Das fürchte ich auch«, sagte sie sehr bekümmert. »Ich habe ihn
gebeten, sich mehr in acht zu nehmen, ich habe ihn an seine ferne
Mutter erinnert – oh, wie würde die sich grämen! Aber da sagte er
mir: ›Ein Mensch, der keine Häuslichkeit hat, niemanden am Ort, der
für ihn sorgt, ein Mensch, der zudem schon mehrfach als Offizier
sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, der versteht es nicht, besondere
Rücksichten auf sich selber zu nehmen.‹« Sie seufzte wieder.

		»Er wird bei uns Wohnung nehmen, selbstverständlich«, rief der
Geheimrat. »Du gutes Herz!« Er nahm ihre Hand und zog sie auf
seinen Schoß. Er legte den grauen Kopf an ihr Herz: »Wie das pocht,
dieses weiche, um anderer Leute ebenso bekümmerte Herz wie um
eigenes. Oh, meine Lotte, welche Fügung eines gütigen Himmels hat
dich mir doch damals in den Reisewagen geführt! Auf Knien, täglich
auf Knien –« stammelte er weinerlich und wischte an seinen
Augen.

		»Soll er denn nun ins Haus ziehen, bestimmt?« fragte sie, und
ein feines Ohr hätte die Ungeduld in ihrem Ton herausgehört, aber
Ursinus hörte sie nicht, denn die Frau hatte seinen grauen Kopf
noch fester an sich gezogen und streichelte [bookmark: page159] spielerisch an seinen Haaren
herum. »Also, dann werde ich es ihm sagen, daß du einverstanden
bist, falls er heute nachmittag herkommt.«

		»Ja, das tue, meine Liebe, ich bin einverstanden –
vorausgesetzt, daß du nicht zu viel Mühe davon hast.«

		»Oh, gar keine«, sagte sie rasch. – – –

		Es war für den Herrn van Ragay – Capitaine ließ er sich nennen –
in der Tat eine große Annehmlichkeit, bei den Ursinus zu wohnen.
Seine Vermögensverhältnisse waren nicht die besten; er spielte
gern, liebte gern, und das kostete beides Geld. Auch seine
Gesundheit war nicht die beste. Hochaufgeschossen, mit schmalen
Schultern, was der Figur des Dreißigjährigen das Ansehen eines
Zwanzigjährigen erhielt, und mit einem Teint, der mitunter aussah,
als sei er gemalt, wirkte er für eines Arztes Auge schwach, für
eines Mädchens Auge sehr hübsch. Die Geheimrätin Ursinus wurde viel
beneidet wegen der Eroberung, die sie gemacht hatte. Denn daß sie
die gemacht hatte, das sah jeder kaum flügge Backfisch. Er hing an
ihrem Blick, und wenn er mit ihr tanzte, dann schien er sich ihr
ganz hinzugeben. Eigentlich eine etwas skandalöse Angelegenheit,
meinten einige. Aber man nahm es jetzt nicht so genau, das
Beispiel, das von oben herab gegeben wurde, wirkte so anreizend,
daß man sich als getreuer Untertan entschuldigt fühlen konnte.
Dreieckige Verhältnisse waren an der Tagesordnung. Und wer sagte
denn, daß im Hause des Geheimrats Ursinus ein solches Verhältnis
überhaupt vorhanden war? Daß dem nicht so war, dafür sorgte die
vornehm-keusche Zurückhaltung der Geheimrätin und der
ausgezeichnete Ruf, den sie genoß.

		Gerade in letzter Zeit tat diese Frau so viel für die Armen. Es
war ein sehr kalter Winter. In Berlin waren alle Rinnsteine so fest
gefroren, daß sie das schmutzige Abflußwasser [bookmark: page160] aus den Häusern nicht
aufnehmen konnten, sondern überliefen auf den mittleren
Straßendamm, daß die Sperlinge kein Futter fanden – die Roßäpfel
hart wie Steine – und die Armen keinen warmen Bissen. Da gründete
die Geheimrätin Ursinus eine Suppenküche; sie selber stand hinterm
dampfenden Kessel, füllte die Portionen aus und reichte noch jedem
ein Stück Brot dazu, das doppelt gut schmeckte, weil es mit einem
so mitleidig-freundlichen, herzgewinnenden Lächeln gegeben wurde.
Wo ihr eine arme Wöchnerin nachgewiesen wurde, schickte die Ursinus
für das Neugeborene selbstgestricktes Wickelzeug und der Mutter die
stärkende Wochensuppe für neun Tage. An jedem Mittwoch und
Sonnabend der kalten Monate rannte der Diener zwischen zwölf und
eins viele Male schimpfend zur Tür, denn da kamen Mittwochs sechs
alte Weiblein und Sonnabends sechs alte Männlein, die sich das
Essen holten. Eine großartige Gabe, wohlzutun! Überhaupt eine
großartige Frau!

		›Eine wahre Christin‹, nannte Hofprediger Bange sie bei der
Königin. Die hohe Frau hatte von der bei allen
Wohltätigkeitsveranstaltungen nie fehlenden Gattin des Geheimen
Oberappellationsrats Ursinus gehört: »Diese Ursinus – eine geborene
von Weiß, nicht wahr?« Sie wünschte, daß man ihr die geborene von
Weiß vorstellte.

		Was wäre das früher für ein Ereignis in Charlottes Leben
gewesen! Jetzt ließ es sie kalt. Diese im kleinen Schloß Monbijou
wohnende Königin, wie eine abgenutzte, unmodern gewordene Vase auf
die Seite gestellt, flößte ihr weder Respekt noch Sympathie ein.
Warum war jene so einfältig und ließ sich eine Lichtenau, eine
Ingenheim, eine Dönhoff, eine Madame Schulzki und wie die anderen
noch alle hießen, die der König beehrte, gefallen?! Ach, was waren
ihr, ihr überhaupt jetzt noch Hof und Höfisches, was Gesellschaft,
Toilette, Prunk, Anerkennung, Bewunderung, jetzt, da sie liebte!
[bookmark: page161]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Das Haus, das dem Geheimrat Ursinus gehörte, das
er von seinen Eltern geerbt hatte, war altmodisch und mit all der
Raumverschwendung gebaut, die man sich damals leisten konnte. Im
Parterre, zu dem ein paar Steinstufen mit einem eisernen Geländer
hinaufführten, war links von dem breiten Flur ein Bankgeschäft, auf
der anderen Seite befanden sich die Büroräume eines Advokaten.
Durch eine besondere Tür, die die breite herrschaftliche Treppe
gegen den allgemeinen Flur zu abschloß, ging es hinauf zu der
großen Wohnung der Ursinus im ersten Stock. Fenster neben Fenster
in geradliniger Gleichförmigkeit, ein großer Raum neben dem andern.
Geheimrat Ursinus bewohnte sein Haus allein, denn Bankgeschäft und
Büro waren nicht als Bewohner zu rechnen; diese Räume wurden schon
gegen Abend verlassen und morgens vor acht nicht wieder betreten.
Im zweiten Stockwerk, das niedrig dem ersten hochgestockten
aufgesetzt war, schliefen die Dienstboten, und unten, in den
Hinterräumen des engen Hofes, wohnte der Portier. Eine
Klingelleitung führte aus der Herrschaftswohnung hinauf zu den
Dienstbotenkammern und auch hinab zum Portier.

		War die Tür der Ursinusschen Wohnung am Abend geschlossen, der
Riegel vorgelegt, die Sicherheitskette eingehakt, so war man ganz
allein. Allein, und es war sehr still. Von der Straße herauf war
kein Pferdehuf und kein Wagenrad mehr zu hören, so spät wurde nicht
mehr gefahren; die tagsüber belebte Straße war ausgestorben, einzig
die Nachtwache [bookmark: page162] zog noch in gewissen Zeitabständen durch das
ihrer Obhut anvertraute Stadtviertel.

		Es war gegen Mitternacht. Die Geheimrätin fühlte ein Erschauern,
als sie sich heute noch einmal vergewisserte, daß die schützende
Kette vor der Vordertür lag, der Riegel auch; sie betastete beides
im Dunkeln mit zitternden Fingern. Ein Licht anzuzünden getraute
sie sich nicht, Ursinus könnte durch den Schein, der vom Korridor
her in das kleine Glasfensterchen über seiner Stubentür fiel,
geweckt werden, und ängstlich fragen, warum sie so spät denn noch
auf sei. Im Dunklen schlüpfte sie in die Küche und tastete auch
dort die Hintertür ab, die zur Dienstbotentreppe führte. Alles gut
geschlossen. Niemand konnte jetzt mehr herein in diese versicherte,
allem und allen verschlossene Wohnung. Niemand atmete hier als sie
und Ursinus und – der Geliebte.

		Sie hatte ihn früher als sonst heute nach Hause kommen hören,
kannte sie doch seinen Tritt so gut; sie lauerte ja auf ihn jeden
Abend. Wo Ragay nur wieder gewesen sein mochte? Er müßte viel mehr
zu Hause bleiben, das wäre ihm besser. Ob er irgendwo vielleicht
eine niedliche Putzmacherin hatte oder eine kleine Tänzerin vom
königlichen Ballett? Es quälte sie unendlich, daß sie das nicht
wußte. Der Bursche, der morgens kam, des Capitaines Kleider zu
bürsten, hatte der Jungfer lachend erzählt, er habe am Uniformrock
des Herrn, von der goldenen Tresse festgehalten, etwas
Verräterisches gefunden: ein langes, blondes Haar. Er hatte es der
Jungfer gezeigt. Ein blondes Haar – blond war auch sie, die gleiche
Farbe, und doch war es nicht von ihr – leider nicht! Die Frau
seufzte. Warum kam er nicht herein zu ihr und Ursinus? Sie wartete
doch auf ihn. Sie saß bei dem alten Mann am Tisch unter der Lampe,
wo der seine Zeitungen studierte und ihr ab und zu etwas daraus
vorlas, das sie seiner Meinung [bookmark: page163] nach besonders interessierte. Vorlas mit
einer Stimme, mit einer Betonung, genau so monoton und langweilig,
wie er seine Reden hielt; das plätscherte so hin in einem
ununterbrochenen Fluß, seicht, ohne Tiefe, ohne heftige Strömung
und Gegenströmung. Es machte sie schon rasend, wenn sie nur allein
diese Stimme hörte. Und sie mußte die jeden Abend hören, den Kopf
dabei über ihre Handarbeit tief geneigt; früher war sie so
eingeschlafen, jetzt war sie wach, ganz krampfhaft wach, immer nach
der Korridortür hin lauschend. Es klingelte – war er das? Sie
sprang unwillkürlich auf: ach nein, er klingelte ja niemals, er
hatte seinen eigenen Schlüssel.

		»Warum bist du denn so unruhig?« pflegte der Geheimrat dann zu
sagen. Er mochte es ganz und gar nicht, wenn man bei seinem
Vorlesen sich bewegte, und sei es nur, daß man die Hand anders
legte oder mit der Schere einen Faden durchschnitt – ah, es war
unerträglich! Ragay wußte das, er wußte, daß sie eine unglückliche
Frau war, auf der Höhe ihrer Schönheit und Kraft an einen alten,
trockenen, unvermögenden Mann gefesselt – und doch kam er nicht.
Liebte er sie denn nicht? Doch, er hatte ihr's mit einem Glühen
seiner Augen verraten, mit dem Druck seiner Hand, die, heiß und
fiebrig, bei jeder Gelegenheit die ihre zu erhaschen suchte, mit
einem Flehen in seinem Blick, das sie ganz taumelig und schwach
machte. Er streichelte oft verstohlen ihren Ärmel, er faßte, wenn
niemand es bemerkte, eine Falte ihres Kleides und hielt die fest,
seine Blicke gingen ihr nach, wohin sie sich im Zimmer auch
wendete. Selbst Ursinus merkte es schon, daß außer ihr niemand
anders für Ragay existierte. Er neckte sie damit. Und doch kam
Ragay nicht jeden Abend heim – war es ihm langweilig? Oder war es
ihm zu schwer, sich so zu beherrschen, seine Blicke, seine Worte so
zu zügeln, daß die nicht alles verrieten? Für sie hatte es einen
kitzelnden, waghalsigen [bookmark: page164] Reiz, bei Ursinus, dem Harmlosen, zu sitzen, ihm
scheinbar ruhig zuzuhören und doch dabei die süße Unruhe zu
verspüren, die sie beide mit aller Gewalt zueinanderzog. Neulich
war ihr die Schere heruntergefallen, Ragay hatte sich rasch danach
gebückt und unterm Tisch mit fiebernder Hand ihren Fuß in dem
leichten Schuh umspannt. Sie fühlte das so, als sei ihr Fuß nackt;
dieser Druck brannte, jagte glühendes Blut durch ihre Adern und
färbte ihre Wangen hochrot. Sie fühlte diese Hand, die ihren Fuß
für Sekunden nur umspannt hatte, die ganze lange Nacht, sie konnte
nicht schlafen. O diese verführerischen kindlichen Spiele, durch
sie hatte es angefangen! Man haschte sich bei Blindekuh, drückte
den wandernden Taler in die Hand des andern, schrieb Steckbriefe
mit allerlei Anspielungen, die nur der verstand, mit dem geheime
Neigung verband. Und – oh – das Auslösen von Pfändern! Das war das
Gefährlichste. Da war sie dazu verurteilt worden, dem Herrn van
Ragay einen Kuß zu geben. Sie hatte sich sehr gewehrt: nein, das
tat sie nicht, das war ein abgekartetes Spiel! Die jungen Mädchen
kreischten vor Vergnügen, sie sah in lauter spitzbübisch lachende
Gesichter. Ragay stand da, ein Bittender, den Kopf gesenkt, und
rührte sich nicht. Sie fühlte sich von ausgelassener Jugend
mutwillig umfaßt – »Sie müssen!« – festgehalten und auf ihn
zugestoßen. Eng schloß sich um die beiden ein aufpassender Kreis:
ein richtiger Kuß mußte es sein, nicht einer, der nur so tat, als
ob er ein Kuß wäre. Es war geschehen. Die Zuschauer klatschten
Beifall. »Danke«, murmelte Ragay, und ihr war es zumut gewesen, als
fiele sie, fiele rasend schnell in die Tiefe, so tief, daß sie sich
nie mehr aus ihr herausarbeiten konnte. Es war wie das Fallen im
Traum. Aus dem Fallen im Traum erwacht man mit jähem Ruck, hier
aber gab es kein Erwachen. Für ein paar Augenblicke hatte sie die
Augen schließen müssen, [bookmark: page165] ihr war schwindlig, der Saal mit den Kerzen
und die Gesichter mit dem Lachen drehten sich im Wirbel um sie.

		Das war vor Monaten gewesen. Viele Abende, viele Tage und Nächte
hatte sie nun schon gewartet – auf was? Auf was, das wußte sie ganz
genau, aber sie gestand es sich nicht ein. Er hatte so etwas
Jünglinghaftes, zuweilen fast Knabenhaftes noch – ein großer Sohn –
sie mußte gut für ihn sorgen. Und das tat sie wirklich. Jeden
Morgen bekam der Capitaine ein mit besonderer Sorgfalt zubereitetes
Frühstück aufs Zimmer geschickt; das erste Frühstück war laut
Vereinbarung die einzige Mahlzeit, die er im Hause nahm, aber auch
tagsüber fanden sich immer allerhand Leckereien bei ihm ein: kleine
Kuchen, Süßigkeiten, Früchte. Und jeden Abend fand er neben seinem
Bett ein Glas Mandelmilch vor und einen Brusttee gegen seinen
Husten.

		Er nahm all diese Freundlichkeiten besinnungslos an, und doch
sträubte sich etwas an ihm. War es Ehrenhaftigkeit, die dies
Sträuben veranlaßte? Er war doch sonst nicht so, hatte ohne langes
Besinnen immer das genommen, was sich anbot. Aber hier war es ihm
manchmal, als wäre es besser gewesen, er wäre nicht in dies Haus
gezogen, oder noch besser, er hätte diese Frau gar nicht
kennengelernt. Und würde es nicht scheußlich sein, den Geheimrat,
diesen Ehrenmann, der ihm dazu noch besonderes Wohlwollen zeigte,
zu betrügen, indem er ihm seine Frau verführte? Aber sie war ja gar
nicht seine Frau. Wenn sie sagte: ›Mein Gatte‹, so war das nur ein
Wort.

		Und doch hielt Ragay sich noch immer zurück; er wußte es genau,
er hätte leichtes Spiel gehabt, aber wie eine Warnung stieg es vor
ihm auf: »N'y touchez pas« – er kämpfte gegen sich selber. O dieses
verfluchte Pfänderspiel! Hätte sie ihn dabei nicht geküßt, wäre er
vielleicht nicht verfallen. Er verschwor sich, nie und nimmermehr
Pfänderspiele mitzumachen; [bookmark: page166] in jeder Berliner Gesellschaft, in die man kam,
wurde dieser kindische Unfug getrieben. Dem Himmel sei Dank, daß
alle Gesellschaften vor der Hand ein Ende hatten! Der Hof hatte
Trauer, und die getreuen Untertanen trauerten mit; die Damen trugen
schwarze Kleider und schwarze Schleier, die Herren einen Trauerflor
um den Arm: der dicke König der Preußen war gestorben. –

		Als ob Ragay es ahnte, daß die Frau heut um die Mitternacht noch
draußen im Korridor sei, nur durch das Holz einer Tür von ihm
getrennt, so war ihm. Er hatte ein feines Ohr, er hörte schleichen:
das war die Katze nicht. An seiner Tür hielt es still, stand lange,
und er glaubte heißen Atem zu spüren, der zitternd wehte.

		»Wer da?« Er riß hastig die Tür auf – da stand die Frau.

		Charlotte hatte lange gekämpft, einen Kampf, den sie in
Empörung, an sich selber verzweifelnd, durchfocht und der sie dann
doch so matt machte, so widerstandslos, daß sie nachgab: wenn er
denn nicht zu ihr kam, mußte sie zu ihm kommen. Wenigstens fragen
mußte sie ihn, warum er sie in letzter Zeit so auffallend mied.

		Aber nichts von dem kam über ihre Lippen. Als er nun vor ihr
stand auf der Schwelle seines matt erleuchteten Zimmers, das zu
betreten sie sich sehnte und vor dem sie doch zurückschauderte, ihn
sah, halb ausgekleidet schon, in seiner schönen
Jünglingsschlankheit und doch jetzt so übermächtigen Männlichkeit,
vergingen ihr die Gedanken. Sie konnte nur seufzen und die Hände
vors Gesicht schlagen, etwas Unsinniges zur Entschuldigung zu
stammeln versuchen und dann den Armen, die sie umschlangen, ins
Zimmer hineinzogen, widerstandslos nachgeben.

		*

		[bookmark: page167] Wenn
Ursinus es wüßte, daß Ragay ihr Geliebter war?! Und wenn er es
wüßte, was er dann wohl tun würde? Sie aus dem Hause jagen. Sich
von ihr scheiden lassen, sie vor der Gesellschaft Berlins unmöglich
machen. Er konnte ja gar nicht anders als Ehrenmann. Aber wenn ihr
das auch alles drohte, auch sie konnte nicht anders. Sie konnte
Ragay nicht lassen. Mit einer Unvorsichtigkeit, die an
Herausforderung grenzte, gab sie sich dem Glück hin, ihn zu
besitzen. Der Geliebte selber ermahnte sie oft: »Ich bitte dich,
mehr Vorsicht!« Er war ängstlich, stand oft nachts auf und lauschte
an der Zimmertür, ob auch niemand sie höre. Nie blieb er länger als
bis zum Morgengrauen; kaum stahl sich der erste Strahl durch die
Ritzen der Läden, so stahl auch er sich fort, kein Bitten, kein
Umschlingen, keine Liebesbeteuerungen konnten ihn zurückhalten.
»Ich tue es um deinetwillen«, sagte er. Ach, was machte sie sich
daraus, wenn es entdeckt wurde!

		Die Geheimrätin Ursinus, die stets als wohlanständige Frau den
Schleier zurückhaltender Keuschheit über sich gebreitet, die wie
kaum eine andere den Ruf einer tugendreichen Hausfrau, einer mit
liebender Aufopferung für ihren alternden Gatten sorgenden Gattin
genossen hatte, fühlte sich jetzt als Geheimrätin Ursinus nicht
mehr. Auch nicht mehr als die Charlotte von Weiß, jenes Mädchen,
das mit einem Leutnant von Revell einstmals ein wenig geliebelt
hatte. Von dieser Charlotte war zurzeit gar nichts in ihr, alles in
ihr und an ihr war anders geworden. Keine Vorsicht, keine
Berechnung, kein ausgeklügeltes Benehmen mehr. Und sie wollte
lieben, frei und ungehindert, in Leidenschaft sich rückhaltlos
geben mit dem Schrei eines Tieres der Wildnis. Lange genug war sie
unfrei gewesen, eingekerkert wie die Sträflinge auf der Festung in
Spandau – die Kette klirrt, die Kugel schleppt nach – jetzt war sie
ausgebrochen. Und wenn sie zugrunde gehen [bookmark: page168] müßte auf ihrer Flucht,
einmal hatte sie dann doch die Freiheit genossen, gekostet, wie gut
die schmeckt. Lachend und weinend stürzte sie sich an die Brust des
Geliebten: »Ich hasse die Welt. Ich hasse Ursinus. Ich hasse alles,
wo du nicht bist – laß uns fliehen, ich mag nicht mehr hier
sein!«

		Er machte behutsam leise seine Tür zu und riegelte ab – sie war
zu ihm hereingestürzt gekommen, ganz ohne Rücksicht, ob vielleicht
noch jemand von den Dienstboten auf war oder auch Ursinus noch
nicht schlief. – »Aber, Charlotte! Wie unvorsichtig!«

		»Du bliebst zu lange.« Sie wurde zornrot: »Warum bist du nicht
schon vor einer Stunde zu mir gekommen? Ich wartete ungeduldig,
verzweifelnd. Jede Stunde, die wir nicht genossen haben, ist ein
Verbrechen!«

		Ihr Übermaß befremdete ihn zuweilen, heute wieder. Sie war
begehrenswert in dieser Erregtheit, in der Heftigkeit dieser Sätze,
die sie so herausschleuderte, als könnte sie nicht rasch genug zu
anderen Worten kommen, Worten der Liebe und Zärtlichkeit. Aber es
war wirklich zu viel, ihre Leidenschaft rieb sie ja auf – und ihn
auch. Er nahm beruhigend ihre Hände: »Komm, setz dich!« Er liebte
die Liebe, aber er liebte auch Ruhepausen in ihr. »Es wird dich
doch niemand gesehen haben?«

		Sie sah ihn starr an, fast mit ein wenig Verachtung: »Das
fürchtest du?«

		»Natürlich fürchte ich es. Warum sollen wir uns die Lage unnötig
erschweren? Denke, einer der Dienstboten hätte dich gesehen!
Hättest du doch noch ein wenig gewartet, sowie alles sicher war,
kam ich ja zu dir. Man wird es Ursinus zutragen, was dann?!«

		»Ich werde es ihm selber sagen.«

		»Um Gottes willen!« [bookmark: page169]

		Sie lächelte eigentümlich: »Vielleicht weiß er es schon. Nicht
daß ich es ihm gesagt hätte. Aber er hat doch meine Blicke gesehen.
Und meine Unruhe, wenn du nicht da bist. Er müßte blind sein und
ganz dumm, und beides ist er nicht völlig. Er versucht mich
schadlos zu halten, ach, der Arme« – sie lachte in sich hinein –
»er wird zärtlich. Ich lasse es mir gefallen um deinetwillen – aber
ich hasse, ich hasse ihn! Er ist mir eklig, unerträglich! Sage mir,
wenn du eine Frau hättest, und die und ein Dritter wechselten
Blicke und küßten sich mit den Augen, würfen Worte hin, deren
geheimen Sinn nur sie verstünden, und du säßest dabei, würdest du
ruhig zusehen?«

		»Ohrfeigen würde ich den Kerl, über den Haufen schießen.«

		»Er sitzt ruhig dabei. Nun, mag er sitzen, solange er dabei
sitzt, sind wir vor allem geschützt. Und ich werde schon sorgen,
daß er sitzenbleibt, du kannst ruhig sein. Laß mich nur
machen.«

		Er sah sie halb neugierig, halb erschreckt an: was wollte sie
denn machen? – – – – – – – – – –

		Nie hatte sich Geheimrat Ursinus größerer Aufmerksamkeiten und
gefügigerer Zärtlichkeiten seiner Lotte erfreuen können – ›Mein
lieber Ursinus, mein guter Ursinus‹ und ›Wie du willst‹ und ›Was
möchtest du gern?‹ Sie tat schön mit ihm wie mit einem
verdrießlichen Kind, das man gern zufrieden und vergnügt machen
möchte. Ihre Schmiegsamkeit seinen Launen gegenüber – und er hatte
jetzt Launen, zunehmende Jahre und Kränklichkeit erzeugten die –,
ihre gefälligen Liebenswürdigkeiten schläferten seine Manneswürde
ein. Er empfand es nicht als Beleidigung, daß sie neben ihm noch
einen zweiten liebte; der war ja auch ihm ein guter Freund, ein ihm
von Herzen ergebener Freund und ein treuer Hausgenosse, fast ein
Sohn. Bei ihr war ja auch viel Mütterlichkeit in der Liebe – die
arme Lotte hatte keine Kinder – [bookmark: page170] mußte man ihr nicht manches zugute
halten? Ursinus fühlte sich schuldig, schuldiger, als Charlotte es
war. Er hätte eben keine junge Frau nehmen dürfen in seinen Jahren
und bei seinen mangelnden Kräften, das rächte sich jetzt. Aber er
nahm es nicht so schwer – früher hätte er es freilich schwerer
genommen – jetzt nicht mehr. Überhaupt, wenn niemand davon erfuhr.
Und er war doch immer ihr guter Ursinus, zu dem sie erst gestern
gesprochen hatte: »Ja, wenn ich dich nicht hätte!« Und es
war wirklich schön, so zu Dreien beim milden Schein der Lampe zu
sitzen und zu wissen: wir haben uns lieb, wir sind alle drei
glücklich. Eine einige kleine Familie, sich selbst genug und so
befriedigt, daß es viel klüger war, er machte gute Miene und schloß
sich nicht selber aus, da die beiden anderen ja gar nicht daran
dachten, ihn auszuschließen. Wenn Ursinus am Abend ein wenig früher
vom Tisch aufstand – Lotte brachte ihm nachher noch die Limonade
und saß noch ein Weilchen auf seinem Bettrand – dann sagte er:
»Angenehme Ruh, liebe Kinder«, und es konnte sein, daß er Lottes
Hand in der einen und Ragays Hand in der anderen hielt.

		Nach einem solchen Abend war es, daß Ursinus, als Lotte auf
seinem Bettrand saß und ihn tändelnd streichelte, ganz bewegt und
mit der Rührseligkeit eines Schläfriggewordenen sagte: »Meine
Lotte, sprich, bist du mit mir zufrieden? Ich möchte dich glücklich
wissen.«

		Da barg sie, wie verschämt, den Kopf an seiner Brust und nickte
stumm.

		Gesprochen wurde weiter nichts mehr, aber Ursinus nahm in seine
Nachtruhe die tröstende Gewißheit mit hinüber: ›Ich habe meine
Pflicht, was es mich auch gekostet haben mag, meine Ehrenpflicht,
die gute Lotte glücklich zu machen, erfüllt.‹ Und er war stolz auf
sich selber.

		*

		[bookmark: page171] »Du
kannst ganz ruhig sein, er weiß alles«, hatte Charlotte damals
ihrem Geliebten gesagt. Aber sie selber war jetzt nicht mehr ganz
ruhig. Nicht wegen Ursinus – ach, das wußte sie ja, den hatte sie
ganz in der Hand – aber nicht ruhig wegen des Geliebten. Ragay war
nicht derselbe mehr, mit allerfeinstem Spürsinn fand sie das
heraus. Wo war sein Ungestüm, wo das wilde Feuer, das über ihnen
beiden zusammengeschlagen war in lodernden Flammen?

		»Bist du meiner müde?« forschte sie. »Schon müde?« Oh, wenn sie
das in Wahrheit denken müßte, wenn ihre Frage nicht nur eine von
jenen Fragen gewesen wäre, wie ewig hungernde Liebe sie immer
fragt, sie hätte ihn ermorden können. »Hast du eine andere
gefunden, die dir besser gefällt? Eine, die jünger ist? O du, du!«
Sie fiel ihn förmlich an, sie biß ihn in die Kehle, daß er mit
einem unwilligen Aufzucken zurückfuhr: was fiel ihr denn ein? Das
tat ja weh. Überhaupt, was war das für eine Frage: ›Eine andre
gefunden?‹ Als ob er noch Zeit dazu hätte und auch noch Kräfte und
auch noch Lust!

		»Ich bin zuweilen so müde«, sagte er leise. »Ich werde einmal
wieder meinen Arzt konsultieren, mir scheint, ich habe manchmal
Fieber. Diesen Zustand hatte ich schon einmal, dann war es lange
besser. Aber jetzt!« Er zuckte die Achseln. Und wie ein Vorwurf
regte es sich in ihm: warum hatte sie ihn an sich gezogen und hielt
ihn nun fest mit aller Gewalt.

		Sir war zu Tode erschrocken. Angstvoll faßte sie nach seinen
Händen: ja, die waren heiß. »Hast du es auf der Brust – Stiche?
Hustest du sehr?«

		Nein, er hustete nicht mehr, als sie es selber immer hörte, er
war ja fast nie ohne sie. »Aber hier, hier sitzt mir etwas!« Er
schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust, so ingrimmig,
[bookmark: page172] so
verzweifelt, daß es dröhnte und er heftiger noch als sonst husten
mußte.

		Sie hätte am liebsten gleich an der Klingel gerissen, sofort
nach dem Arzt geschickt, aber es war ja mitten in der Nacht. So
konnte sie nichts für ihn tun, als ihn mit beiden Armen umfangen,
ihn so fest, so angstvoll zärtlich an ihre Brust drücken, daß ihm
der Atem ausging.

		Sie waren wie immer beisammen, aber es wurde eine Nacht ohne
Zärtlichkeiten, ohne Entzückungen. Er war tief verstimmt; und auch
sie war verstimmt, denn sie glaubte deutlich einen Mangel an Liebe
bei Ragay zu verspüren. So krank ist doch kein Mensch, daß er nicht
lieben könnte! War er denn überhaupt krank? Oder war es nicht nur
Übersättigung bei ihm? Sie mußte sich seltener machen, kostbarer,
mehr zurückhalten – ach, konnte sie denn das? Wenn man so liebt,
wie sie liebte, gibt es keine Zurückhaltung: ganz und gar oder
gleich ein Ende!

		»Wir wollen sterben«, flüsterte sie ihm ins Ohr, gepeitscht von
der furchtbaren, sie plötzlich überfallenden sinnlosen Angst, er
könnte sie eines Tages verlassen.

		»Warum, warum denn?« Er war ungeduldig: immer diese
Exaltationen! Seufzend schob er sie von sich – sie lastete schwer –
so konnte er freier atmen.

		Da sah sie ihn an mit Blicken, wie er noch nie welche bei ihr
gesehen hatte, selbst in der höchsten Ekstase nicht. Waren das
nicht ganz wirre Blicke? Nein, wirr waren sie eigentlich nicht,
eher wild, hungrige verzehrende Blicke, Blicke, mit denen wohl die
Tigerin ihr Opfer bannen mag, daß es nicht mehr die Kraft hat, sich
zu wehren. »Sieh mich nicht so an« murmelte er und legte die Hand
über ihre Augen.

		Sie riß ihn wieder in ihre Arme, und er brachte nicht die
Willenskraft auf, sich noch einmal wieder freizumachen. Sie [bookmark: page173] war die
Stärkere, das fühlte er mit Scheu. Wie eine Puppe, ohne sich zu
rühren, hing er in ihren Armen und hatte nur den einen Wunsch: wenn
doch der Morgen erst da wäre. – –

		Die Geheimrätin wollte gleich am Morgen zu Geheimrat Heim
schicken, er wohnte ihnen zunächst am Gendarmenmarkt und war zudem
der Leibarzt der alten Prinzeß Amalie und der Prinzessin Heinrich,
ein so berühmter Arzt, daß er täglich seine siebzig Besuche machte,
abgesehen von all den Patienten, die zu ihm kamen. Aber Ragay
widerstrebte eigensinnig: nein, nicht den Arzt, den sie
vorschlug. Er wollte seinen Doktor Zenker, der ihn damals, als er
vor einigen Jahren an einer Lungenentzündung schwer krank gelegen,
gut behandelt hatte. Um ihn nicht zu reizen, mußte Charlotte
nachgeben.

		Ach, Ragay war jetzt überhaupt sehr reizbar, ein unvermutetes
Ihm-zu-nahe-kommen, eine Liebkosung, die ihm vielleicht nicht
gerade gelegen kam, genügten schon, ihn zusammenfahren zu lassen.
Er war auch unfreundlich. Oft, wenn sie ihm etwas brachte, sich
über ihn beugend nach seinen Wünschen fragte – ach, sie wollte ihn
ja so gern bedienen, ihm alle Handreichungen selber tun – sagte er:
»Rufe den Diener!« Er hatte jetzt, da Zenker für einige Wochen
Bettruhe verordnete hatte – sein Körpergewicht war zu leicht, er
sollte zunehmen – sich den Burschen, der früher nur morgens
gekommen war, um seine Kleider zu reinigen, als Bedienten für den
ganzen Tag angenommen. Er ließ ihn auch nachts bei sich im Zimmer
schlafen, damit er ihn immer bei der Hand hatte. Und das war das
Härteste für Charlotte. Sie beneidete diesen Benjamin Klein und
weinte über die Zurücksetzung, die ihr zuteil wurde.

		Ursinus tröstete sie: aber das war doch keine Zurücksetzung. Es
war falsch von ihr, das so aufzufassen. Der gute [bookmark: page174] Ragay wollte sie nur
schonen, ihr nicht zumuten, ihre Nachtruhe zu opfern, um seinen
Wünschen jederzeit erreichbar zu sein. Diese Krankheitszeit würde
ja auch bald vorübergehen, und dann würden sie alle drei wieder
einig und vergnügt miteinander sein. Er wischte seiner Lotte die
Tränen ab, die sie vor ihm zu verbergen nicht nötig hatte.

		Aber Charlotte ließ sich so leicht nicht trösten: was hatte
Ragay nur gegen sie? Sie zermarterte sich: hatte sie ihm etwas
getan? Ach nein, nichts als Liebes. Und doch wurde sie den Gedanken
nicht los: er hat Scheu vor mir.

		Träume und deren Schrecknisse, durch die sie gejagt wurde,
verwirrten und erschöpften sie so, daß sie am Morgen bleich und mit
Augen, die ihr hohl im Kopf lagen, an seinem Bette erschien.

		Es wollte sich nur schwer bessern mit Ragay. Sie quälte ihn so
lange, bis er, um Ruhe zu haben, einwilligte, daß Doktor Heim noch
zugezogen wurde. Warum hatte er sich eigentlich so gegen diesen
gesträubt? Nun mußte Ragay selber zugeben, daß es ein
außerordentlich vertrauenerweckender und sympathischer Arzt sei,
trotz seiner etwas sehr geradezu erscheinenden Art und Weise.

		Die Geheimrätin war bei Heims erstem Besuch diesem bis zur
Treppe entgegengeeilt, hatte ihn schon vor der Tür abfangen wollen,
um ihm die nötigen Informationen zu geben, aber Heim hatte gleich
gesagt: »Ich werde mir selber ein Bild machen« und war, ohne sich
aufhalten zu lassen, in das Zimmer des Patienten gegangen. Er
konferierte dann nachher lange mit Zenker. Charlotte lauschte vor
der Tür des Zimmers, in das sich die beiden Ärzte zur Beratung
begeben hatten, aber sie sprachen lateinisch, sie konnte nichts
verstehen. Doch als Heim wegging, fiel sie ihn förmlich an, hielt
ihn bei der Hand fest: »Steht es schlimm mit ihm? Um Gottes
willen!« [bookmark: page175]

		Heim sah sie aus seinen merkwürdig klaren Augen scharf an: was
regte sich denn die Ursinus so mächtig auf? Das war nicht bloß
Menschenliebe, das war noch etwas anderes. »In puncto puncti
scheint mir der Herr Capitaine etwas reichlich viel getan zu haben.
Es wäre ihm besser gewesen, er hätte das nicht getan. Ich habe ihm
angeraten, für einige Zeit den Ort zu wechseln; die Französische
Straße hat nicht gerade die beste Luft. Und die braucht er.«

		Fort von hier, fort von ihr –?! Mit vor Entsetzen ganz
verglasten Augen sah die Frau drein.

		Der Arzt ging fort, der festen Überzeugung, daß der Ruf der
Geheimrätin, der ihm als der einer tadellosen Dame der Gesellschaft
und vorbildlichen Gattin bekannt war, jetzt vielleicht doch einen
kleinen Schönheitsfehler bekommen haben könnte. Er lächelte in sich
hinein, als er die breite Treppe hinunterstieg: Spandauer alte Tage
tauchten vor ihm auf, in denen er das junge Fräulein von Weiß einst
kennengelernt hatte – was ein Häkchen werden will, krümmt sich
beizeiten. – –

		Fort sollte er, fort?! » Müßte er«, sagte ihr Ragay. Sie
war empört. Die Tränen, die sie erst vergossen hatte, waren
versiegt, grün, mit schmalgewordenen Pupillen funkelten ihre Augen
ihn an: so hatte der Doktor das ja gar nicht gesagt. Es wäre gut
und anzuraten, aber nichts von › müßte‹. Also er wollte
fort, er belog sie, nur um fortzukommen von ihr?! Sie schnellte
auf, in bebendem Zorn und verzweifelter Drohung hob sie den Arm
gegen ihn: »Du wirst nicht fortgehen, du wirst mich nicht
verlassen!«

		Er schwieg; in Fieberschauern fröstelnd, zog er die Decke höher
über sich und lehnte sich erschöpft in die Kissen zurück. Sie sah,
daß er litt, und das brach ihren Zorn. In bitteren Tränen sank sie
vor dem Bett auf die Knie und bat, bettelte [bookmark: page176] förmlich: »Geh nicht fort!
Ich bitte dich, ach, ich bitte dich, geh nicht von mir!«

		»Ich kann ja gar nicht«, sagte er matt, und um sie zu beruhigen,
hob er seine Hand und legte sie feuchtheiß und zuckend auf ihren
Kopf. Er strich auch über ihr Gesicht in einer Liebkosung, unter
der sie stiller und ruhiger wurde. Er atmete auf, als der Diener
jetzt hereinkam und ihm die stündlich zu nehmende Mixtur
brachte.

		Mit starren Augen sah die Ursinus zu, wie Benjamin Klein die
Flasche schüttelte, den Eßlöffel füllte und ihn dann Ragay an den
Mund führte. Der Kranke schluckte befriedigt: ja, diese Medizin tat
ihm gut. Dann schloß er die Augen; er wollte schlafen.

		Schlafen! Die Ursinus atmete hastig: ein einziger Löffel voll,
ach, ein einziger Schluck nur konnte es schon tun, und man schlief
für immer! Sie beugte sich vor, den Rücken ein wenig geduckt. Ihre
Augen waren weit aufgerissen, ihre Nasenflügel bebten nervös, sie
verwandte keinen Blick von ihm.

		Ragay fühlte diesen Blick, aber er öffnete die Augen nicht – und
wenn sie auch wieder und immer wieder riefe: ›Geh nicht fort‹, er
würde doch fortgehen. Er fürchtete sie.

		*

		Die Geheimrätin Ursinus befand sich auf dem Weg nach
Charlottenburg. Sie war lange nicht draußen gewesen. Bis heute
hatte sie da ja auch nicht viel zu suchen gehabt. Tante Christiane
war alt und kränklich geworden, machte viel Wesens mit allerlei
Leiden und war durch ihr einsames Leben recht ungenießbar geworden.
Trotzdem bezeigte sie der Nichte, wenn die einmal zu ihr kam, immer
noch die alte Liebe. Die erste Frage war stets: »Was macht der gute
Ursinus?« Die [bookmark: page177] zweite: »Bist du glücklich, meine Lotte?«
Nicht, daß die Witte daran gezweifelt hätte, es war ihr
selbstverständlich, daß man mit Ursinus glücklich war, aber es
bereitete ihr eine große Freude, aus Lottes Mund selber zu hören:
»Unendlich!«

		Auf die Zuneigung der Tante baute die Nichte ihren Plan. Wenn es
denn nun für Ragay wirklich durchaus nötig war, daß er in andere
Luft kam, in ländlichere, aus der großstädtischen heraus, so gab es
für sie nur die einzige Möglichkeit, sich von ihm zu trennen, wenn
Tante Christiane sich bewegen ließ, den Rekonvaleszenten bei sich
aufzunehmen. Das kleine Landhaus war ja wohnlich und angenehm,
ringsum schöne Gärten, kein Staub, kein Lärm, und es war nicht weit
von Berlin, in einer einzigen Stunde zu erreichen. Und vor allem,
sie behielt ihn in der Hand. Eine ständige Angst plagte die
Leidenschaftliche, er könne ihr von irgendwem oder von irgendetwas
entrissen werden. Ihn nicht hergeben, nicht hergeben, nur soweit,
wie der Käfer fliegen kann, den der Knabe am Fädchen hält! Bei
Tante Christiane blieb er ihr. Und die würde ihm von morgens bis
abends von ihrer Lotte sprechen, ihm von ihr vorschwärmen, ihm
erzählen von ihrer Schönheit, ihrer Klugheit, ihrer Güte, so daß
all das wieder in ihm aufflammte, was jetzt verschüttet schien.
Aber wie Tante Christiane dazu bewegen? Die zimperliche alte
Jungfer voll veralteter Moralansichten und rückständiger Vorurteile
würde es höchst unpassend finden, wenn ihre Nichte sich für diesen
jungen, ihr gar nicht verwandten Mann so eifrig verwendete. Und nun
gar, wenn sie immer herauskam, um mit Ragay zusammen zu sein,
allein und ungestört. Wie sollte sie der Tante all das begreiflich
machen, die dazu bestimmen, ihr behilflich zu sein? Da war ihr ein
rettender Gedanke gekommen: Ursinus! Von ihm geschrieben, aber von
ihr ersonnen und ihm suggeriert, war der Brief, in dem Ursinus das
hochzuverehrende [bookmark: page178] Fräulein Christiane Witte bat, seinen besten
Freund, den holländischen Capitaine van Ragay für einige Zeit bei
sich aufzunehmen, da derselbe leidend sei, sich aber wegen durchaus
nötiger Geheimhaltung – Gründe hochpolitischer, wichtiger Natur –
verborgen halten müsse. Da derselbe nun einer angenehmen Umgebung
und einiger Pflege bedürfe, die sich mit der notwendigen
Geheimhaltung nicht vereinen lasse, und deshalb in Verlegenheit
sei, so bitte er seine liebe verehrte Freundin und seiner Lotte
geliebteste mütterliche Tante, doch besagten Ragay – usw. usw.

		Dies war der Brief, den die Geheimrätin unter ihrer Chemise, dem
engen Gewand, das jede elegante Frau jetzt ohne Unterkleid selbst
auf der Straße anhatte, auf dem Busen trug. Ihre Hand faßte immer
wieder danach: hatte sie ihn auch noch? Sie war voller Hoffnung.
Alles war schön und licht heute, so strahlend wie in Gold getaucht
und unbeschreiblich heiter. Trotzdem sie sich Bestes von ihrem
Brief versprach, war ihre Seele dennoch voller Unruhe. Wenn die
Vögel im Walde des Tiergartens nur den Schnabel halten wollten, die
schirpten ja unverschämt laut und frech! Wenn sie zurückfuhr, die
Einwilligung der Tante hatte, dann erst würde auch sie den Gesang
der Vögel gern hören, denen einsame Spaziergänger und zweisame
Pärchen verzückt zu lauschen schienen. Ah, die Einwilligung, die
Zusage der Tante! Nur dafür hatte sie jetzt Sinn.

		Die erste Enttäuschung wurde ihr, als sie die Witte mit
hochgeschwollenem Gesicht und rotglühend im Bette fand: »Ich habe
die Rose.« Es war auch die Rose, man hatte sie bereits mit
Besprechen zu vertreiben gesucht. Es gab in Charlottenburg eine
Frau, die das ausgezeichnet verstand, aber in diesem Fall hatte es
merkwürdigerweise nichts geholfen. Der Chirurgus Pohl hatte der
alten Dame heiße Kompressen und [bookmark: page179] Schwitztee verordnet – neun Tage
steigt die Rose, neun Tage fällt sie.

		Der Brief, den Charlotte aus ihrem Busen gezogen hatte,
knitterte in ihrer Hand: hatte sich denn alles gegen sie
verschworen? Mußte denn jetzt, gerade jetzt diese jämmerliche Alte
krank werden? Aber es würde schon nicht so schlimm sein. Heiße
Kompressen und Schwitztee, Unsinn! »So züchtest du ja das Fieber«,
herrschte sie und zog der Schwitzenden das Deckbett weg. »Nimm ein
Abführmittel, ein Brechmittel, trinke fleißig Kühlendes, dann wirst
du morgen schon wohler sein!«

		»O nein, nein«, wimmerte die Überängstliche, »um Gottes willen,
laß mich zugedeckt! Ich schwitze, ich werde neun Tage schwitzen.
Nur schwitzen treibt die Krankheit aus.«

		Hatte es dann Zweck, den Brief überhaupt zu zeigen und um
Aufnahme für Ragay zu bitten? Bitterste Enttäuschung überkam
Charlotte – schon sah sie den Geliebten sich entschwinden – und
zugleich loderte helle Wut in ihr. Am liebsten hätte sie sich auf
dies rotgeschwollene, jammernde Etwas gestürzt, es aus dem Bett
gerissen, oder besser noch, es tiefer in seine Kissen gedrückt,
damit das Gejammer ersticke. Mit Mühe nur faßte sie sich und zeigte
ihre ruhige, sanftmütige, gewohnte Miene. Sie brachte es sogar
fertig, Tante Christiane recht zu bedauern und zu versprechen, daß
sie schon in den nächsten Tagen wiederkommen würde, um nach ihr zu
sehen.

		Aber als sie wieder draußen war, brach es los in ihr wie ein
Ungewitter: nie, nie würde sie das der Tante verzeihen, legte sich
die jetzt gerade hin und wurde krank! Und als sei die Natur mit
ihrem Inneren im Bunde, so war nun, als sie aus dem Hause trat, die
Sonne plötzlich verschwunden. Finster zog es herauf, dunkle Wolken,
von schwefligem Gelb umschlängelt, [bookmark: page180] ballten sich. Kein Windchen regte
sich, in einer plötzlichen Schwüle schienen Baum und Blatt, Lüfte
und Vögel gelähmt. Jetzt schriller Vogelaufschrei, fauchender
Windstoß. Am Sommersitz der Lichtenau jagte der Kutscher gerade
vorüber. Er wies mit dem Peitschenstiel nach den dichten Kronen des
schönen Parkes, in denen ein Gewitterbrausen anfing zu wühlen,
Blätter und Zweige abriß und über das Gitter weg auf die Straße
fegte: »So läg die nu ooch uf de Straße, wenn unser neuer König ihr
nich in die Festung Glogau ingelocht hätte. ›Das Weib, das meinen
Vater täglich bestohlen hat‹ – ola, ola!« Er rief dem aufgeregten
Pferd beruhigend zu. »Da kann se nu keene Zicken mehr machen, det
Aas!«

		Angewidert zog die Geheimrätin die Brauen zusammen: welche
Roheit! Also auf der Festung Glogau, die aus allen Höhen Gestürzte!
Und für wie lange? Aber schon verließen ihre Gedanken jene Frau,
mit der sie einst sympathisiert und die sie beneidet hatte, und
eilten zu Ragay. Was sollte sie nun machen, wie es anstellen, daß
ihre eigenen Wünsche und die der behandelnden Ärzte sich deckten,
und daß auch er, ihr ungezogener, jetzt so launischer und, ach,
doch so heißgeliebter Liebling zufrieden war?

		Sie war so tief in sorgende, alle möglichen Pläne hin und her
wälzende Gedanken versunken, daß sie gar nicht bemerkte, wie
furchtbar das Wetter war. Ihr langgestielter Sonnenschirm bot
keinen Schutz, der Fächer auch nicht, die hochstehenden Federn vorn
auf ihrem Hut hingen längst geknickt, der Regen strömte. Aber es
war schon kein Regen mehr, es waren Güsse, die eine bis zum
Überlaufen gefüllte Schleuse in Strömen ausschüttete. Der Kutscher
fluchte und hieb auf das bockende Pferd, das nicht weiter wollte.
Die Landstraße war keine Straße mehr, sondern ein Fluß. Plötzlich:
[bookmark: page181] krach!
– grollender Donner, schwefliger Blitz, und wieder, wie in eins
verschmolzen, Donner und Blitz. Das Pferd scheute und sprang zur
Seite, in einen alten Eichbaum vor ihnen war der Blitz gefahren,
hatte den gespalten und einen Ast, selber so dick wie ein mittlerer
Stamm, heruntergeschlagen und quer über den Weg geworfen.

		»Herr Gott, steh uns bei!« Der Mann zitterte, der Gaul auch,
aber die Frau blieb ganz ruhig. Sie hatte aussteigen müssen, der
Kutscher besänftigte das entsetzte Tier und führte es dann, es an
der Trense fassend, auf einem Seitenweg um das die Straße sperrende
Hindernis herum.

		Die Geheimrätin folgte, ihre niedrigen kleinen Schuhe waren
nasses Seidenpapier, ihre dünne Linon-Chemise klebte jetzt wirklich
an wie ein Hemd. Aber sie fühlte die Nässe nicht und auch nicht die
Kälte, die sich ihr dadurch bis ins Innerste stahl. Sie fühlte
beides erst, fühlte es bis zu einer völligen Erstarrung, als sie,
zu Hause angekommen, hörte: Ragay ist fort. Mit all seinem Gepäck
und dem Diener Benjamin Klein. [bookmark: page182]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		»Lieber Freund!

		Hier ein Brief für Sie, der schon gestern
einlief. Ich würde ihn auch heute noch nicht geschickt haben (weil
ich ungern allein schreiben wollte und Lotte nicht konnte), wenn
nicht ein gewisser Herr von Abeck bei uns erschienen wäre und
gefragt hätte, wo Sie jetzt in Potsdam wohnten. Ob nun gleich die
arme Lotte still im Zimmer blieb, so könnte doch jener Herr sie
zufällig gesehen haben und Sie, lieber Freund, mit der Nachricht
beunruhigen. Lotte sei ernstlich krank. Das ist sie nun, Gott sei
Dank, seit heute nicht mehr. Vom Andrang des Blutes, von einer
Fülle fordernder Gesundheit gepeinigt, hat ihr ein Aderlaß
Erleichterung geschafft – in Hinsicht des Körpers also nicht mehr
krank, aber ihr Gemüt leidet. Als sie von Ihrer plötzlichen Abreise
erfuhr, kamen Beängstigungen – oh, hätten Sie sie gesehen, wie die
Gute litt! Der Kopf war benebelt, das Herz geängstigt. ›Was der
Körper leidet, sieht man‹, sagte sie, ›die Verwundungen der Seele
sieht man nicht.‹ Schreiben kann sie heute noch nicht, sie würde
sonst wollen.

		›Sage recht was Freundliches, und morgen schreibe ich gewiß. Ich
habe keinen Augenblick Mißtrauen, aber unbegreiflich ist mir die
Veränderung in Plan und Benehmen, die von allem, was er mir sonst
sagte, so sehr abweicht.‹ [bookmark: page183]

		Und das ist sie mir, nach dem, was Lotte mir erzählt hat, auch.
Können Sie mir darüber einen Aufschluß geben? Und auch darüber,
wann eher Sie wohl wieder zu uns zurückkehren? Ich bin Ihr Freund –
in welchem Grade ich es bin, das wissen Sie!

		Morgen wird die gute Lotte schreiben. Da Sie sich, lieber
Freund, unsrer mündlichen Unterhaltung für eine Weile entzogen
haben, muß die schriftliche, soviel es irgend geht, diese ersetzen.
Mit dem herzlichsten Anteil hoffen wir, daß es mit Ihrer Gesundheit
schon besser geht. ›Gott mache ihn glücklich!‹ Oh, hätten Sie
Lottens Stimme gehört, ihr Auge gesehen! Sie würden nicht daran
zweifeln, daß Gott ein solches Gebet erhört. Er wird's. Und ich
stimme herzlich mit ein: Gott mache Sie glücklich!

		Ihr

Theodor Ursinus.«

		 

		Was antwortete man nun auf solchen Brief? Oder antwortete man
besser gar nicht? Ragay, der in Potsdam, weit draußen in der
Vorstadt, in einem angenehmen Logis am Fenster saß, lehnte sich
verärgert in seinen Lehnstuhl zurück und seufzte: nicht einmal hier
hatte man Ruhe. Gott sei Dank, daß Geheimrat Heim ihm dies Logis
hier nachgewiesen hatte! Herr von Huguenin nahm sonst keine Fremden
in seinem Landhaus auf, aber dem Arzt zuliebe, dem er Leben und
Gesundheit verdankte, hatte er's gern getan. Oh, wenn sie doch gar
nicht wüßte, wohin er entschwunden war! Vielleicht, daß es ihm dann
gelänge, noch einmal wieder gesund zu werden. Noch sei es nicht
nötig, die Hoffnung aufzugeben, hatte Heim gesagt – was der
sagte, das war wahr.

		Ach, leben, leben! Der Kranke beugte sich ein wenig vor und sog
mit offenen Lippen sehnsüchtig die köstliche Luft ein, [bookmark: page184] die, nach
Wäldern und fernen Ackerfeldern duftend, zu ihm ins Fenster stieg.
Oh, das tat gut, das tat gut! Er hüstelte und brachte ein wenig
Blut auf das Taschentuch, das er sich an den Mund hielt. Heim sei
gepriesen, der nicht nachgelassen hatte: ›fort aus der Berliner
Luft, fort von der Französischen Straße‹. Der ihm so viel Energie
eingeflößt hatte, daß er sich aufgerafft und den Mut gefunden
hatte, hierher zu fahren. Nicht sehr weit fort, aber doch viel zu
weit, als daß ein tägliches Beisammensein möglich gewesen wäre.
Wie sie seine Flucht aufgenommen hatte, das zeigte ihm ja
hier der eben empfangene Brief.

		Er las ihn noch einmal, er hatte ihn hastig aufgerissen gehabt
und in ebensolcher Hast durchflogen: sie würde ihm doch nicht etwa
nachsetzen? Nun las er ihn langsamer und jeden Satz erwägend. Das
wollte er wohl glauben, daß sie krank geworden war, als sie von
Charlottenburg zurückkehrte und ihn nicht mehr fand. Wie mochte sie
getobt haben, alle Räume nach ihm durchsucht! Sie konnte, sie
wollte es nicht glauben, daß er fort sei – Schreie, Tränen,
Krämpfe, Ohnmachten – der arme Ursinus, der konnte ihm ordentlich
leid tun. Oh, er kannte ja ihre Leidenschaftlichkeit zur Genüge!
Ihre Leidenschaftlichkeit im Zorn und im Haß ebenso groß wie in der
Liebe. Noch spürte er ihren Biß an der Kehle und ihre Hände, die so
schlank und zart waren und doch wie Männerhände Kräfte hatten.
Nein, nein, er ging nicht mehr zurück! Ragay schauderte.

		›Aufschluß darüber, wann eher Sie wohl wieder zu uns
zurückkehren‹ – niemals, niemals! Nicht mehr nach der Französischen
Straße, überhaupt nicht mehr nach Berlin. Nach Holland würde er
gehen zu seiner Mutter – oder wenn da das Klima nicht gut für ihn
war, irgendwohin in südlichere Gegend – vielleicht mit der Mutter.
Charlotte hatte es ja [bookmark: page185] gut mit ihm gemeint, sie würde gern für ihn
sorgen – aber unmöglich! Er mußte allein sein, oder bei seiner
Mutter. Ragay fühlte plötzlich eine ihm sonst unbekannte Sehnsucht
nach dieser. Er sah sie deutlich vor sich mit ihrem alten, gar
nicht schönen und doch so lieben Gesicht. Es würde sich gut mit
einer alten behaglichen Frau zusammen leben – um Gottes willen nur
nicht mit einer jungen! Charlotte war ja eigentlich gar nicht mehr
so jung, aber doch noch jung, viel zu jung. Wenn es ihr nur nicht
einfiel, hierherzukommen, ihm eine Szene zu machen!

		Er riß an der Klingel. Der Bediente erschien. »Warum hat Er
meine Adresse bei den Ursinus' hinterlassen?« fuhr er den an.

		»Ich dachte – ich meinte –«, der junge Mensch stotterte
erschrocken. Das war doch eigentlich selbstverständlich, daß man in
einer alten Wohnung die Adresse der neuen hinterließ, es konnte
doch noch manches an Briefen kommen und an Nachfragen; es war auch
sonst vielleicht noch allerlei zu erledigen.

		»Ja, ja. Er hat recht.« Ragay war schnell besänftigt: ein ganz
vernünftiger Bursche und eine treue Seele. Wie rasch und geschickt
hatte er alles zusammengepackt, als es hieß: nun fort. Hatte eine
bequeme Kutsche herbeigeschafft, ihn darein verladen, ihn, so rasch
und so gut es nur anging, hierher gebracht. »Ihm wird es noch
einmal recht gut gehen. Ich bin zufrieden mit Ihm!«

		Und Benjamin Klein strahlte über diese Anerkennung seines Herrn.
Er war mit einer Bedientenseele auf die Welt gekommen.

		»Gebe Er mir Papier und Tinte!« Ragay ließ sich beides bringen,
der Diener stellte ein Tischchen vor ihn hin: nun konnte der Herr
Baron schreiben. Aber Ragay schrieb doch [bookmark: page186] nicht; es hatte mit der
Antwort ja Zeit, erst noch einmal den bewußten Brief lesen. Er las
ihn zum drittenmal, und nun erst wurde er sich so recht klar über
ihn. In diesem Brief war ja jeder Satz überlegt, jedes Wort, nichts
ohne Absicht geschrieben. Sehr klug. Keine Vorwürfe, keine Anklagen
– ›Sage recht was Freundliches‹ –. Ein Frösteln überlief den
Kranken, er wurde plötzlich ganz ängstlich. Er rief nach dem
Diener: »Halte Er die Tür stets geschlossen, ich möchte nicht, daß
mir ungefragt jemand hereinlaufen kann. Ich will überhaupt keinen
Besuch – ich nehme niemanden an – keinen Menschen – auch Herrn oder
Frau Geheimrat Ursinus nicht. Hört Er? Hat Er mich verstanden?«

		Der Diener verneigte sich bejahend.

		»Ich schlafe – ich bin nicht zu sprechen – oder ich bin
ausgegangen – sage Er, was Er will, nur lasse Er mir keinen Besuch
herein!«

		Ragay atmete erleichtert: das war gut, daß er das beizeiten dem
Klein eingeschärft hatte. Man konnte nie wissen, was ihr plötzlich
einfiel. Sie war so sprunghaft, unberechenbar, jetzt sanft und
zärtlich, eine Taube, jetzt eine Tigerin, die zerreißt. –

		In dieser Nacht plagten den Kranken schreckliche Träume, er
schrie um Hilfe, so laut, daß der Diener erschrocken herbeieilte:
was war geschehen?

		»Nichts, gar nichts.« Der in Schweiß Gebadete lächelte matt; er
hatte nur geträumt, aber häßlich, es ging ihm ans Leben. Er ließ
sich das vom Schweiß genäßte Hemd ausziehen und ein anderes
anziehen, aber sowie er wieder schlief, kamen auch die häßlichen
Träume wieder. Da zwang er sich lieber, wach zu bleiben und mit
offenen, fieberglänzenden Augen sehnsüchtig auf den erlösenden
Morgen zu warten. [bookmark: page187]

		Sowie Ragay aufgestanden war und im Sessel saß, schrieb er die
Antwort auf den Brief von Ursinus. Aber der Brief war ja gar nicht
von Ursinus. Der hatte ihn wohl niedergeschrieben, aber sie, sie –!
Ragay sah sie bei ihrem Gatten am Schreibtisch stehen, die eine
Hand leicht aufgestützt, den Gatten mit ihren seltsamen Augen fest
bannend, so daß der schrieb, genau so, wie sie es dachte und
wollte.

		Aber sie sollte nicht glauben, daß sie mit ihrem Brief irgend
etwas erreicht hätte. Die Entfernung von der Frau gab Ragay Mut.
Sehr artig, aber kühl, auf ihre Krankheit und ihre Ergüsse gar
nicht eingehend, antwortete er; das beste war hier die Phrase. Er
kam sich hart vor, aber er mußte ja so sein, er wollte doch noch
leben. Ach ja, leben!

		Und so schrieb er denn wenige Zeilen nur, mochte sie denken, er
sei zu leidend, um mehr zu schreiben. Aber sie würde schon das
Richtige denken, sie war ja so klug. »Les voeux de la meilleure des
amies me sont fort chers, les vôtres ne me touchent pas moins.«

		*

		»Wie leidend sieht sie aus«, sagten die Bekannten, die die
Geheimrätin mit der ergebenen Miene einer Dulderin am Arm ihres
Gatten durch die Straßen schleichen sahen. Die Geheimrätin Suarez
regte sich förmlich darüber auf: was hatte die arme liebe Seele
nur? Vor wenigen Wochen noch das Bild blühender Gesundheit,
strahlend schön, und jetzt, wohl noch schön, aber wie Marmor von
einem kränklichen Weiß. Doktor Heim, der die Suarez auch
behandelte, wurde von der teilnehmenden Frau mit Fragen bestürmt:
was für ein Leiden hatte denn die Ursinus? Heim zuckte die Achseln:
durfte er denn sagen, ohne sein Renommee als diskreter Hausarzt zu
gefährden, daß die Krankheitszustände, derentwegen ihn die [bookmark: page188] Geheimrätin
fortgesetzt rufen ließ, seiner Ansicht nach meist auf Einbildung
beruhten? Oder waren sie sogar Verstellung? Sie wollte es
durchsetzen, sie wollte den Mann dadurch zurückrufen, den armen
Teufel, den er vor ihr zu Huguenin nach Potsdam geflüchtet hatte.
Der Ragay sollte dort wenigstens in Ruhe sterben. Sie würde
noch lange leben, wenn sie auch stöhnte in Herzkrämpfen und halber
Ohnmacht: »Ich sterbe« und der geängstigte Gatte an ihrem Bett die
Hände rang. Das waren alles nur Krisen der Nerven, Attacken, die
das Blut einer unbefriedigten, nach Sättigung begehrenden Frau
gegen alle anscheinende Keuschheit und nach außen aufrechterhaltene
Wohlanständigkeit ritt.

		Heim ließ sich nicht beirren. Die Geheimrätin war nicht
gefährlich krank, er beruhigte den Gatten, der bei jedem neuen
Übelbefinden seiner guten Lotte gleich die Fassung verlor; der,
wenn sie stöhnte, wohl gar in Tränen ausbrach. Ein zum
Betrogenwerden vorzüglich geeigneter, schon etwas kindisch
gewordener Greis.

		Heim war jedesmal unangenehm berührt, wenn die Ursinus nach ihm
schickte: aber bitte, gleich kommen! Da hatte er doch Patienten,
die seine Hilfe viel nötiger brauchten als diese Komödiantin.
›Komödiantin‹ nannte er sie, und doch war diese Sucht, etwas zu
scheinen, was sie nicht war, auch eine Krankheit. Nur daß diese
Krankheit noch keinen Namen hatte. – – –

		Die liebende Frau hatte auf den Geliebten gewartet: würde er
denn nicht wiederkommen? Doch! Ursinus bestärkte sie darin. Ach,
dieser alberne, alte Dummkopf mit seinem elenden Geschwätz! Es
machte Charlotte krank, was Ursinus ihr in liebevoller Besorgnis,
in seiner Abhängigkeit von ihr, die sie selber gezüchtet hatte und
die ihr jetzt doch unglaublich lästig fiel, an Gründen aufzählte,
warum Ragay und [bookmark: page189] warum er auf alle Fälle wiederkehren würde.
Sie glaubte nicht mehr daran. Auch, wenn er nicht so ernstlich
krank wäre, wie Heim es ihr, ihrer ewigen Quälereien müde,
schonungslos gesagt hatte.

		Bin paarmal war Charlotte in Potsdam gewesen mit Blumen und
Süßigkeiten. Sie hatte den Kranken zu sehen verlangt, dem Diener
ein Douceur in die Hand gedrückt, sich auch nicht gescheut, ihn mit
flehentlichen Bitten zu bestürmen. Aber Benjamin Klein war fest
geblieben, er war gut instruiert: sein Herr schlief, oder er war
ausgegangen, auch konnte er niemanden in die Wohnung einlassen,
sein Herr hatte zugeschlossen. Das erstemal hatte Charlotte dann
noch lange draußen gewartet: vielleicht, daß er sich doch noch
anders besinnen würde, sie zurückrufen ließ, denn daß er nicht
schlief und auch nicht ausgegangen war, das wußte sie ganz genau.
In ohnmächtigem Zorn stand sie draußen und verkrampfte die Hände
ineinander, ihre Nägel ließen in dem zarten Fleisch
tiefeingedrückte Male zurück. Wenn sie ihn jetzt zu fassen bekäme,
oh, er sollte es büßen! Aber dann war ihr Schmerz größer als ihre
Rachsucht, sie ging hinter einen Busch des Gartens und weinte,
weinte. Ihr war, als seien es blutige Tränen.

		Beim zweitenmal war es ihr nicht besser gegangen. Aber
wenigstens ein Gelee, aus isländisch Moos, Lakritzen und Honig
gekocht, das sie selber bereitet hatte und das den Hustenreiz
mildern sollte, nahm der Diener entgegen. »Er soll davon nehmen mit
meinen Wünschen«, sagte sie, und dabei konnte sie es nicht hindern,
daß ihr die Tränen stürzten.

		Auf Briefe antwortete Ragay nicht mehr. Als sie Ursinus
schickte: vielleicht, daß er den annahm, glückte es auch nicht.
»Ich darf keinen Besuch hereinlassen, der Arzt hat es [bookmark: page190] streng verboten,
mein Herr hat eine sehr schlechte Nacht gehabt.« Auch ihr
Hustengelee aus isländisch Moos brachte Ursinus wieder zurück. Der
Kranke wollte keines mehr, es schmeckte ihm zu bitter.

		*

		Nun fuhr Charlotte nicht mehr nach Potsdam, versuchte auch
weiter nichts mehr – wozu alles? Aber sie hoffte, trotzdem sie
nicht mehr zu hoffen vorgab, dennoch, wenn sie auch Ursinus, sollte
der es wagen, ihr von Hoffnung zu sprechen, so heftig anfuhr, ihn
mit so funkelnden Blicken maß, daß er kleinlaut schwieg. Sie
konnte, sie wollte nichts davon hören, besonders nichts, was dieser
lästige Schwätzer sagte. Und doch lebte sie in der geheimen
ständigen Unruhe einer Erwartung. So hatte sie noch nie auf etwas
gewartet in ihrem ganzen Leben, nicht in den öden Jahren im Hause
der Eltern, so auf Erlösung, auf Befreiung von der Kette mit der
schleppenden Kugel, nicht in der heißen Ungeduld auf das ersehnte
Berlin. »Ragay, Ragay!« Sie stöhnte es in wilder Sehnsucht in ihrem
einsamen Bett und biß in verzweifeltem Schluchzen ins Kissen.

		Erst, als ihr die Nachricht kam, daß Ragay der Lungensucht
erlegen war, die zuletzt einen rapiden Verlauf genommen hatte, wie
Geheimrat Heim und Doktor Zenker in der Todesurkunde angaben, wurde
sie ruhiger. Nun war er tot – tot! Ihre verzweifelten Tränen, ihre
Krämpfe, ihre Ohnmachten ließen nach. Sie wurde allmählich wieder
ganz ruhig.

		Die Geheimrätin Ursinus fing wieder an aufzublühen, die
teilnehmende Frau Suarez brauchte sich nicht mehr ihretwegen zu
beunruhigen. Nun war sie wieder die schöne, die liebenswürdige
Frau, die in ihrer sanften Munterkeit und durch die Güte, mit der
sie an den Geschicken ihrer Umwelt teilnahm, bei allen so beliebt
war. Der Tod ihrer Mutter, der Frau [bookmark: page191] von Weiß in Stendal, brachte den
ungezwungenen Empfängen, die die Geheimrätin jetzt wieder
aufgenommen hatte, nur für kurz eine Unterbrechung. Die Jugend
mußte ihr Recht haben, warum sollten ihre kleinen Freundinnen, die
jungen Mädchen und eben flügge gewordenen Backfische, die die
schöne und elegante Frau anschwärmten, die harmlos-fröhlichen
Nachmittage bei ihr entbehren? »Wozu trauern«, sprach die Ursinus,
als jemand ihr kondolierte, »der Tod ist uns Menschen nun einmal
allen bestimmt. Wir haben ja auch lange genug Zeit dazu, uns an
diesen Gedanken zu gewöhnen.« Ob sie dabei wohl an ihren Gatten
dachte? Sie sah ihn an mit einem langen, nachdenklichen Blick.

		Der Geheimrat Ursinus war recht abhängig geworden; es war
eigentlich ein Wunder, daß er sein Amt noch versehen konnte. Es
hieß, seine Frau hülfe ihm dabei; sie weckte ihn jedenfalls immer
auf, wenn er zu Hause über seinen Akten eingeschlafen war, und nach
dem Kammergericht brachte sie ihn stets persönlich und holte ihn
auch wieder von da ab. Eine ganz vorbildliche Gattin, eine Frau,
die sich mit Liebenswürdigkeit zu opfern verstand. Denn es mußte
für sie, die immerhin doch noch jugendlich war, gar nicht leicht
sein, Tag und Nacht auf diesen Greis angewiesen zu sein und sich
den begreiflichen Launen seines Alters, wenn sie auch niemals
darüber klagte, zu fügen. Wer würde den Stein auf sie werfen, wenn
sie, die noch Ansprüche an Leben und Liebe zu stellen berechtigt
war, sich vielleicht einen Hausfreund hielte? Aber nichts davon. Es
waren meist nur ältere Leute, die zu den abendlichen Gastereien im
Ursinusschen Hause gebeten wurden. Kein Mann konnte sich der
besonderen Gunst der Frau rühmen, die durch die Eleganz einer mit
besonderem Geschmack gewählten Toilette und den Zauber ihrer
wohlgepflegten Erscheinung noch immer imstande gewesen wäre,
Männerherzen [bookmark: page192] für sich zu gewinnen. Das fiel dieser seltenen
Frau aber gar nicht ein.

		»Das Vorzüglichste, auf das wir zu achten haben und was uns Ehre
und Ansehen in einer Welt verleiht, die so leicht geneigt ist, über
noch so Unschuldige den Stab zu brechen, ist unser guter Ruf. Das
merke dir, mein Kind!« sprach sie und hob einem jungen Mädchen
ihrer Gesellschaft, das sich zärtlich-verehrungsvoll an sie
schmiegte, eindringlich-ernsthaft lächelnd, mit dem Zeigefinger das
rosige Kinn. [bookmark: page193]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Wenn die Frau mit diesem langen nachdenklichen
Blick ihren Gatten ansah, dann dachte sie jedesmal: wie lange noch?
Wollte er es denn ewig machen? Konnte dieser, stets an Durchfällen
leidende, von allerlei Erscheinungen des Alters geplagte und gar
nicht mehr appetitliche Mann nicht endlich seine Augen schließen?
Wie konnte man bloß so lange leben?! Sie war jetzt nichts weiter
als die Wärterin eines unappetitlichen kindischen Greises. Und wenn
sie darüber nun ganz verblühte? Wenn ihre Erscheinung nur mehr die
einer Ruine war, was nutzte es ihr dann, daß sie Witwe war? Sie war
sehr unglücklich.

		Eine Ungeduld, nicht mehr zu zügeln, erfaßte ihr Herz. So wie
damals in Stendal, als sie es in Erwägung gezogen hatte, selber den
Minister aufzusuchen, der Versetzung nach Berlin halber, so trat
sie auch jetzt vor ihren Spiegel. Jede Hülle fiel. Und sie mußte
mit scharfen, sich nicht betrügenlassenden klaren Augen sehen, daß
ihr Körper nicht mehr der gleiche war, nicht mehr das schlanke,
wunderbar reine Ebenmaß der Formen hatte. Wohl war der Nacken noch
schön, und die Arme waren klassisch, aber die Hüften hatten an
Schlankheit verloren, der Busen stand nicht mehr so fest und prall
mit rosigen Knospen. Es war der Körper einer Frau, die gelebt und
geliebt hatte. Und wenn sie das noch einmal wollte, leben und
lieben, dann war es jetzt Zeit. Selbst ihr Gesicht kam ihr so schön
nicht mehr vor. Zeit, höchste Zeit!

		Gab es denn einen, nach dem sie Verlangen getragen hätte?
Zurzeit keinen. Aber es könnte doch einer kommen – es gab [bookmark: page194] ja viele
Männer in der Welt – und sie würde dann auch Geld haben, Geld
genug, um das auszugleichen, was jetzt an ihrer Jugend und an ihrer
Schönheit schon fehlte. Aber nicht lange durfte es mehr dauern. –
–

		Der fünfundsiebzigste Geburtstag von Ursinus war angebrochen,
ein Tag, den er besonders zu feiern wünschte. »Wer weiß, ob ich
noch den sechsundsiebzigsten erlebe«, sagte er weinerlich. Sein Amt
hatte er nun schon seit einiger Zeit aufgeben müssen, es war,
trotzdem seine Gattin ihn in jeder Weise stützte, nicht mehr damit
gegangen. Er hatte ja auch noch eine schöne Pension neben seinem
Vermögen, hatte seinen Titel und Rang und durfte nun den ganzen Tag
bei seiner guten Lotte daheim bleiben. Ach, es war etwas
Wunderschönes, mit seiner Frau so zu leben! ›Wie die Turteltauben,
wie die Turteltauben!‹ Er griff nach ihr mit seinen dürren Armen
und schmatzte sie weidlich ab. Sie duldete es, aber sie mußte die
Zähne aufeinanderbeißen, um nicht laut herauszuschreien: »Ich halte
es nicht mehr aus!«

		An diesem fünfundsiebzigsten Geburtstag schien sie es ganz
vergessen zu haben, daß sie es nicht mehr aushalten konnte. Sie war
sehr lieb zu ihm. Einen Gabentisch hatte sie aufgebaut, auf dem
alles zu finden war, was er sich im stillen gewünscht hatte. Warum
sollte sie ihm nicht noch Freude machen? Und mit Blumen hatte sie
ihn überschüttet. Eine Blumengirlande umwand seinen Platz am Tisch,
seinen Sessel, auf dem er vormittags zu schlafen pflegte, und auch
den, auf dem er nachmittags schlief. Gewinde, herbstliche Astern
und Tannengrün. Es roch in der Wohnung wie in einer
Friedhofskapelle, in der Kränze einen Sarg schmücken.

		Die Frau ging umher mit witternden Nüstern: ah, das roch gut,
das roch gut! Zum Abend hatte sie Freunde gebeten. Man war recht
vergnügt. Die Köchin hatte nach Anweisung [bookmark: page195] ihrer Herrin ein wirklich
sehr leckeres Mahl bereitet – die zarten Schleie plätscherten noch
im Zuber, als der erste Gast schon klingelte, die gebackenen
Hähnchen zeigten gerade die richtige Bräune, und die Apfeltorte
duftete so verlockend, daß man sich schon vorher sagen durfte: die
ist wohlgeraten.

		Der also Gefeierte ließ es sich prächtig schmecken. Er aß mehr,
als er es sonst an der Gewohnheit hatte, für gewöhnlich nahm er
abends nur eine Suppe. Aber ein Geburtstag macht eine Ausnahme,
besonders wenn es ein fünfundsiebzigster ist. Er saß strahlend oben
am Tisch, einen Kranz, den ihm jemand zum Scherz aufgestülpt hatte,
schief auf dem nackten Schädel. Seine Frau, deren Schönheitssinn
das beleidigte, wollte ihm den Kranz abnehmen, aber er litt es
nicht; er behielt ihn auf während des ganzen Abends.

		Ihr war es, als drehe sich der Magen um, wenn sie ihn ansehen
mußte. Wenn es irgend anging, vermied sie es. Sie war überhaupt
heute nicht so unterhaltend und geistig lebendig, wie sie es sonst
in Gesellschaft zu sein pflegte; es schwebte wie ein Hauch von
Wehmut um sie. Ach, die gute Gattin mochte wohl denken: der
fünfundsiebzigste! Ob ich wohl noch einmal einen Geburtstag mit ihm
feiere?

		Blicke, die diese sanfte Wehmut in ihr verstanden und zu achten
wußten, trafen sie. Der Geheimrat Menke, ein hochgestellter Beamter
und zugleich liebenswürdiger Verehrer des schönen Geschlechts,
brachte einen Toast aus. In erster Linie natürlich auf das
Geburtstagskind, versäumte es aber nicht, in galant verschnörkelten
Redewendungen die schöne Gastgeberin, die liebenswerteste Gattin
und Freundin, den Stern am Himmel aller Frauen, begeistert zu
preisen.

		Die Stühle rückten, die Gäste sprangen auf, die Gläser stießen
mit kristallenem Klang hell zusammen. Es war ein [bookmark: page196] allgemeiner Tumult,
Lachen und Hochlebenlassen. Gutes Essen, guter Wein hatten ihre
Wirkung getan.

		Als die Geheimrätin hinter den Stuhl ihres Gatten trat, um mit
ihrem Glas das seine, das er in zitternder Hand schwankend
hochhielt, zu berühren, lehnte er seinen Kopf an ihren Busen und
seufzte aus Herzensgrund: »Meine Lotte, ich danke dir, welch
schöner Abend! Ich fürchte nur, ich habe zuviel gegessen.«

		»Du wirst schon nicht.« Sie strich ihm lächelnd über die
erhitzte Stirn: »Für alle Fälle gebe ich dir nachher ein Löffelchen
voll Natron.«

		Wie vorsorglich diese Frau war! Da war sie heute nachmittag noch
in die Flittnersche Apotheke gegangen und hatte von da mitgebracht,
was nötig sein konnte.

		Es war eine äußerst wohlgelungene Feier, sie wurden alle, je
weiter der Abend vorrückte, immer gesprächiger und heißer. Nur die
Dame des Hauses blieb still und kühl. Eine Unruhe, die sie nicht
meistern konnte, eine innere beklemmende Angst spiegelte sich wider
in ihren heute leicht schielenden Augen. Dies leichte Schielen war
ihr von jeher eigen, wenn ihre Nerven besonders rebellisch waren,
aber es war nicht häßlich, es gab diesen schillernden,
geheimnisvoll-unergründlichen Augen sogar einen besonderen
Reiz.

		Als die Gäste endlich gegangen waren, sank sie auf einen Stuhl:
das war ein schwerer Tag für sie gewesen und war – trotz allem –
auch ein schwerer Abend. Würde ihr der morgende Tag die ihr so
nötige Ruhe bringen?!

		Der neue Tag würde bald anbrechen, schon ging es auf
Mitternacht. Sie brachte ihren Gatten zu Bett, half ihm beim
Auskleiden, denn Ursinus war nicht mehr ganz fest auf den Füßen,
er, der sonst stets Mäßige, immer um seine Gesundheit Besorgte,
hatte heute des Guten entschieden zuviel getan. [bookmark: page197] Er fühlte seinen Magen
zu voll und bat sie nun selber um das heute von ihr besorgte
Natron. Sie zögerte einen Augenblick: »Willst du es wirklich
nehmen?« Aber da er danach verlangte, ging sie nach ihrem Zimmer
und holte es. Sie rührte ihm eine genügende Portion in seinen
allabendlichen Schlaftrunk aus Zitronensaft und Zuckerwasser – er
trank es – und dann deckte sie ihn zu und gab ihm den Gutenachtkuß:
»Schlaf wohl!«

		Leise schlich sie dann aus der Stube – schon schlief er. Der
Diener, die Köchin und die Zofe waren bereits hinaufgegangen, sie
waren auch müde. In der Küche standen noch Geschirr und Gläser
herum, in den Zimmern Stühle und noch nicht ganz fertig abgedeckte
Tische; es war das Bild einer noch nicht aufgeräumten nächtlichen
Wohnung nach einer größeren Gasterei. Die Geheimrätin legte Riegel
und Kette vor an beiden Türen, am vorderen wie am hinteren Aufgang;
sie tat es mit zitternden Händen, so wie sie es einstmals getan
hatte, bebend vor Ungeduld in der Erwartung ihres Geliebten.

		Alles still, alles sicher, sie war mit Ursinus allein in der
Wohnung. Ganz allein. Ein seltsames Ziehen verzerrte ihren Mund, es
sah aus wie ein Lachen und war doch keines: er glaubte doch so fest
an Winke des Schicksals, an eine dem Menschen Vorahnungen
schenkende, über ihn bestimmende Macht, hatte ihn denn nichts, gar
nichts gewarnt? Selber hatte er danach verlangt!

		In einer qualvollen Unruhe fing sie an zu räumen, stellte
Geschirr und Gläser zusammen. Sie war sehr müde – nein, müde
eigentlich nicht, erschöpft. Aber wie konnte sie sich ins Bett
legen?! Es wäre, um wahnsinnig zu werden. Natürlicher wäre es
jedoch auf alle Fälle, sie zöge wenigstens ihr Kleid aus und legte
ein Nachtgewand an. Sie tat es. Und dann sank [bookmark: page198] sie auf einen Schemel in der
Küche, stützte die Ellbogen auf die Knie und verbarg ihr Gesicht in
den Händen.

		Kein Laut von der Straße, auch kein Laut in der verödeten
Wohnung. Da – plötzlich ein Ruf! Das war Ursinus' Stimme: »Lotte!«
Was war ihm – wie war es ihm?! Der Ruf klang so
ängstlich.

		Sie fand ihn aufgerichtet im Bette sitzend, mit einer Übelkeit
ringend.

		»Ich habe doch zuviel gegessen – oh, o weh!« Er stöhnte und wand
sich, die Hände gegen den Magen gestemmt, in Schmerzen.

		Wie entsetzlich er aussah, ganz verzerrt vor Qual! Sie empfand
heftiges Mitleid und zugleich jähe Angst. »Soll ich dir nicht ein
Brechmittel geben?«

		Er wehrte ächzend: »Nein, nein – Natron – mehr Natron!«

		»Ein Brechmittel wäre aber besser.«

		»Nein – nein!« Der kalte Schweiß war ihm ausgebrochen, sie
wischte ihm die Angsttropfen ab, die Zähne schlugen ihr
aufeinander, genau so wie ihm in schüttelndem Frost. Sie stürzte in
die Küche: heißes Wasser! Eine Wärmflasche, eine Wärmflasche
füllen, an die erkaltenden Füße legen!

		Warum reißt sie nicht an der Klingel, warum weckt sie ihre
Dienerschaft nicht – sie hat doch eine Klingel nach oben und auch
eine nach unten zum Portier – warum jagt sie jetzt nicht einen von
ihnen zum Arzt?! Ursinus sieht wie ein Sterbender aus. Ein
Brechmittel! Schnell! Ein Brechmittel, das schafft alles wieder
heraus.

		Er verlangt dringend nach Natron. Sie gibt es ihm jedoch nicht
zum zweitenmal, sie will ihm lieber das Brechmittel aufdrängen,
aber er preßt die Lippen zusammen und wehrt sich: [bookmark: page199] kein Brechmittel, er
braucht kein Brechmittel, er bricht schon von selber. Unter
unsäglichen Qualen.

		So geht es fort bis zum Morgen. Sie ist allein mit ihm während
der ganzen Nacht. Als die Dienerschaft am Morgen erscheint, noch
verschlafen, herrscht die Herrin sie an, ganz außer sich: »Warum
hat denn keiner von euch gehört? Ich habe die Klingel fast
abgerissen, die nach oben, wie die nach unten. Der Herr Geheimrat
ist krank, wie mir scheint, ist sein Magen überladen. Laufe einer,
hole er schnell einen Arzt! O weh, auch mir ist sehr übel!«

		Die Frau, noch immer im Nachtgewand, die Haare aufgelöst, gelb
im Gesicht, die Lippen erblaßt, zitterte wie ein Blatt in
scharfwehendem Wind.

		*

		Ärztliche Kunst hatte nichts mehr vermocht; sowohl
Generalchirurgus Laube wie Geheimrat Heim hatten zur Ader gelassen,
Senfpflaster gelegt und Tropfen verordnet. Es war alles umsonst.
Den Tag nach seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag starb am
Spätnachmittag der Geheime Justizrat am Kammergericht und
Regierungsdirektor Theodor Ursinus, wie die Ärzte konstatierten,
infolge eines Nervenschlags.

		Wie tragisch, gerade nach der Feier seines so froh begangenen
Geburtstages! Die trauernde Witwe bekam viele Kondolationen.

		In dem Berlin jener Jahre, in dem man sich noch kannte in der
sogenannten Gesellschaft, in dem man noch nicht aneinander
vorbeirannte, ohne Ahnung vom Schicksal des einen und des anderen,
machte dieser Tod Aufsehen. Nicht des Toten wegen, der war ein
alter Mann, zu nichts mehr nütze, dem war zudem der Himmel hold
gewesen, daß er ihn so rasch zu sich genommen hatte, ohne
vorhergegangenes langes [bookmark: page200] Leiden, sozusagen mitten aus einer fröhlichen
Feier heraus, aber man bedauerte die Witwe, die nun, da sie keine
Kinder hatte, so ganz allein war. Sie hatte niemanden, der ihr
verwandtschaftlich nahestand, außer einer alten, halbgelähmten
Tante, der Schwester ihrer verstorbenen Mutter in Charlottenburg.
Denn von den Verwandten, die sie noch in Spandau hatte, trennte sie
– ›auf ewig‹, wie sie sagte – eine ihr einst zugefügte, nie wieder
gutzumachende Kränkung. Aber sie brauchte ja diese Spandauer
Verwandten auch gar nicht, sie hatte Freunde, treue Freunde, die
sie sich durch ihr warmes, an allem menschlichen Ergehen
teilnehmendes Herz erworben hatte. In den ersten Wochen nach des
Geheimrats Tod war das Haus in der Französischen Straße ein
Taubenschlag, Besuche flatterten ein, Besuche flatterten aus. Junge
schwärmende Mädchen gaben an der Tür Blumen ab und schickten Verse,
die nahezu Liebesgedichten gleichkamen.

		Auf ihrem Sofa im Empfangszimmer sitzend, ganz in Schwarz
gehüllt – einen schwarzen Schleier, der ihr vortrefflich stand,
sogar über das noch von keinem grauen Fädchen durchzogene blonde
Haar gelegt –, nahm die Geheimrätin die Kondolationen entgegen. Sie
weinte nicht, sie war eine starke Frau, aber an dem Ton ihrer
Stimme, die wie vom Schmerz verschleiert klang, merkte man, wie sie
litt.

		»Es ist so einsam um mich her«, klagte sie, »so unendlich
einsam. Ich höre seine Stimme bei Tag und bei Nacht – ich denke
immer, jetzt ruft er: ›Lotte!‹ Besonders seinen letzten Ruf in
jener Nacht – ›Lotte‹ – so voller Angst und Qual, so voller« – sie
stockte – »den höre ich immer. Ich möchte mir die Ohren
verstopfen.« Und hierin sprach sie die Wahrheit.

		Die Ursinus schlief schlecht, trotz der beruhigenden Mittel, die
sie sich von dem nun zu ihrem Hausarzt avancierten [bookmark: page201] Generalchirurgus Laube
verschreiben ließ. Heim hatte behauptet, zuviel zu tun zu haben, er
könne nicht immer gleich springen, wenn die Frau Geheimrätin ihn
wünsche.

		Es war merkwürdig, sie hatte Ursinus gar nicht geliebt, auch
nicht geliebt, als er noch jünger und ansehnlicher gewesen war –
hatte sie ihn eigentlich nicht immer schon gehaßt? War er ihr
nicht, als sie ihn heiratete, nur Mittel zum Zweck gewesen? Und nun
mußte sie doch immer von ihm sprechen. Er drängte sich in
jedem Satz, den sie sprach, ihr auf die Lippen, sie träumte von
ihm, sie sah, sie hörte ihn. Das kam daher, sie dachte immer
an ihn. Keine liebende Gattin kann so viel an ihren verstorbenen
Gatten denken, wie sie es jetzt an Ursinus tat. Sie haßte ihn dafür
auch jetzt noch. Hatte er sie in all den vielen Jahren nicht genug
belästigt, mußte er jetzt, da er tot war, nun auch noch kommen?
Ursinus am Morgen, Ursinus am Abend, Ursinus bei der Nacht. Sie sah
seine eingetrocknete hagere Gestalt gebeugt durch die Zimmer
schleichen – jetzt hüstelte er – jetzt faßten seine kalten
Greisenfinger ihre Hand – und jetzt, o Gott, jetzt drückte sein
welker, durch fehlende Zähne eingesunkener Mund ihr sogar den
gewohnten schmatzenden Kuß auf die Stirn! Sie kreischte laut
auf.

		»Die Gnädige hat wieder ihre Tour«, sagte die Dienerschaft
draußen. Aber gleich darauf kam die Gnädige in die Küche, und es
war, als sei sie es nicht gewesen, die eben drinnen so aufgeschrien
hatte. – – – –

		Die Ursinus entließ ihre bisherige Dienerschaft, sie war nicht
zufrieden mit ihr; seit sie so versunken in ihren Kummer war, daß
sie nicht alles kontrollieren konnte, machte die es sich zunutze.
Nun suchte sie neue Leute. Eine Köchin brauchte sie überhaupt nicht
mehr – wozu auch? – wenn man so versunken ist in Trauer, gibt man
keine Gastereien; Diener und [bookmark: page202] Zofe genügten vollständig. Die bekannten Damen
gaben ihr recht, die Geheimrätin verstand ja selber alles, und es
würde ihr sicher gut tun, wenn sie so gewissermaßen gezwungen
wurde, ihrem Kummer weniger nachzuhängen.

		Es war ein Zufall – oder war es vielleicht doch kein Zufall,
sondern der Wink einer höheren Macht, wie Ursinus es immer geglaubt
hatte? –, daß ihr bei einer Vermittlungsstelle der Diener Benjamin
Klein angeboten wurde. Nun glaubte auch sie an diesen Wink einer
höheren Macht: ja, sie sollte ihn nehmen! Mit einemmal war
Ragay wieder bei ihr, die ganze selig-unselige Zeit mit ihm lebte
wieder auf. Erregt, fast verlegen stand die sonst so Gewandte vor
diesem armseligen Menschen, der seit Ragays Tod schon mehrmals die
Stelle hatte wechseln müssen und ein wenig heruntergekommen war. Er
war froh, in dem Haus, dessen bequeme Auskömmlichkeit ihm noch in
angenehmer Erinnerung lebte, anzukommen. Mit keiner Miene verriet
er, daß diese stolze Dame einst, um Eintritt bettelnd, vor ihm
gestanden hatte. ›Es wird Ihm noch recht gut gehen‹ – sollte dieses
Wort seines vormaligen Herrn, von dem er mit großer Anhänglichkeit
sprach, schon jetzt zur Wahrheit werden?

		Die Geheimrätin bedauerte es nicht, den Klein genommen zu haben,
im Gegenteil; als sei keine geraume Spanne Zeit inzwischen
verstrichen, so fügte er sich wieder ein, er hatte nichts
vergessen, er wußte noch, wie sie es gehalten wünschte, und
besonders die Zimmer, die sein Herr Baron einst bewohnt hatte,
hielt er mit ganz besonderer Sorgfalt und wie ein Heiligtum in
Ordnung.

		Nun war Ragay wieder im Hause. Er ging mit seinen elastischen
Schritten wieder durch die Zimmer. Die Frau hörte sein Lachen –
jetzt hustete er nicht – er war wieder so jugendlich stark wie
vormals, als sie ihn kennenlernte, ein [bookmark: page203] eleganter, verführerisch
hübscher Kavalier. Er klopfte abends, wenn alles schon schlief,
wieder leise an ihre Tür, und sie tat ihm auf. Vor ihm trat Ursinus
allmählich wieder zurück, suchte sie nicht mehr so viel heim. Gott
sei gedankt!

		Was der Ursinus keine Anrufung Gottes hatte geben können, kein
Gebet in den Betstunden, die der berühmte Prediger Bange unter
großem Zulauf alle Freitagabend im Dom abhielt, das wurde ihr jetzt
gegeben. Und wie hatte sie doch gefleht, verzweifelt mit den
Anfechtungen gerungen, die ihr mit so eisernen Händen das Gewissen
zusammenpreßten, daß sie glaubte schreien zu müssen: ›Stäupt mich,
hängt mich, enthauptet mich, ich, ich hab's getan!‹

		Wenn Gotthold Bange von der Kanzel herab auf die dichte Menge
seiner Gläubigen herabblickte, war ihm immer eine schwarze
Frauengestalt aufgefallen, die, obgleich sie sich beugte und den
Kopf beständig gesenkt hielt, doch noch höher ragte als alle die
andern. Es waren meistens Frauen, die sich da unten drängten,
Frauen aller Altersstufen und aller Schichten. Er sprach über
»Versuchung zur Sünde«, er beleuchtete sein Thema an jedem
Freitagabend von einer anderen Seite. Es gab ja so unendlich viele
Versuchungen zur Sünde. Er war unerschöpflich in Varianten – Lüge,
Unzucht, Dieberei, Ehebruch, Neid, Verleumdung – er rüttelte
dergestalt an den Gemütern seiner Zuhörerinnen, daß sie mit
Seufzern und Stöhnen zusammenbrachen. Dann hieß es: »Kniet nieder,
alle, die ihr bereut!« Auch er warf sich auf seine Knie und
streckte die Hände gen Himmel: war er denn nicht auch ein sündiger
Mensch und gegen Versuchungen zur Sünde nicht gefeit? Mit einer
Inbrunst, die an Fanatismus grenzte, rief er dann den Geist Gottes
auf die Versammlung herab, damit der durch die Reihen gehe,
unsichtbar und doch sichtbar für wahrhaft Gläubige und wahrhaft
Bereuenden seine Hand auflegte: »Meine [bookmark: page204] Tochter, dir ist vergeben.« Er
verstand es meisterhaft, zu Tränen zu rühren, er selber weinte mit,
es war ein allgemeines Weinen und Schluchzen.

		Aber die Ursinus, schwarz verhangen, einfacher als sonst
gekleidet, damit niemand sie erkenne, konnte er nicht auf die Knie
zwingen, sie nicht in Tränen zerfließen machen. Sie blieb
ungerührt. Dies alles waren nur kleine und kleinliche Sünden, die
ihre war weit größer, viel zu groß. Sie spürte darum auch nichts
von dem Geist, der die Hand auflegt: »Meine Tochter, dir ist
vergeben«, sie spürte nur mit einem empfindlichen Feingefühl, das
aus einer Ähnlichkeit mir ihr selber entsprang: Bange spielt heut
wieder vortrefflich. Sie war skeptisch geworden. Nein, der berühmte
Prediger Bange konnte ihr nicht die Ruhe wiedergeben, die sie so
nötig hatte! Aber der Bediente Benjamin Klein, der hatte es getan.
Mit ihm war Ragay wieder eingezogen, und in Erinnerungsgenüssen
schwelgend verlor die Witwe die Unruhe.

		Benjamin Klein war ihr Vertrauensmann: einen Menschen muß
man doch haben, vor dem man sich keine Maske vorbindet. Und auf ihn
konnte sie sich verlassen. Er war ja auch so abhängig von ihr; sehr
starker Gesundheit war er nicht, schweren Dienst konnte er nicht
versehen; er hatte auch eine alte Mutter und eine blinde Schwester,
die er unterstützen mußte, und sie tat sehr viel an den beiden.
Dafür ging nun Benjamin Klein umher und pries, wo er nur konnte,
die Güte und den Edelmut seiner Herrin.

		Auch die neue Jungfer war nach der Herrin Geschmack: ein schon
ältliches Mädchen, still und verschwiegen. Die Ursinus hätte gern
aus den beiden ein Paar gemacht, es gelüstete sie, eheliche Freuden
wenigstens in der Nähe zu haben und den Duft derselben zu
verspüren, wenn sie die selber denn nicht haben konnte. Aber ihr
eigenes Geschick war in [bookmark: page205] diesem Fall umgekehrt: der Bursche wohl an die
zwanzig Jahre jünger als die Jungfer.

		Doch warum sollte sie, sie selber denn nicht noch erlaubte
Freuden genießen, eine Ehe schließen, die wirklich eine Ehe war?
Der Geist Ragays würde nichts dagegen haben, und Ursinus erst recht
nichts. Das Trauerjahr war nun längst vorüber, sie mußte versuchen,
wieder Männer ins Haus zu ziehen. Es konnte ihr dies ja nicht
schwer fallen, sie war noch ansehnlich und hatte Geld und würde
noch mehr von Tante Christiane erben; aber an deren Geld dachte sie
weniger, wenn sie ihr baldige Erlösung wünschte. Das gute alte
Fräulein litt viel; die Beine waren gelähmt, versagten den Dienst,
und die Augen waren auch schlecht geworden.

		»Aber, bestes Tantchen, du sollst doch nicht so viel weinen, das
viele Weinen wird dich noch blind machen«, sagte die Nichte, wenn
sie bei ihr saß. Und das tat sie jetzt öfters, sie hatte ja nun so
viel müßige Zeit. Wenn es ganz schlecht mit Christiane Witte stand,
so blieb sie sogar wohl einmal ein paar ganze Tage bei ihr draußen.
Für gewöhnlich holte Benjamin Klein sie mit einem Wagen ab, denn
seit dem furchtbaren Gewitter von damals war sie etwas nervös
geworden – und doch, Donner und Blitz schreckten sie wenig, aber
Erinnerungen. Dann stieg sie wohl auch für eine Strecke aus, ließ
den Wagen vorausfahren und ging ein Stück zu Fuß durch den
Tiergarten. Stolz und stattlich wandelte sie, der Diener zehn
Schritte hinter ihr drein. Aber wenn niemand in Sicht war, dann
ließ sie ihn neben sich kommen und unterhielt sich mit ihm. Er war
der einzige, der um Ragay gewesen war in der letzten Zeit: warum
hatte Ragay sie eigentlich nicht sehen wollen? Wußte der Diener
vielleicht den Grund? »Wir waren doch so befreundet! Hat sein Herr
nicht von mir gesprochen?« [bookmark: page206]

		»Oft!« Benjamin Klein war schlau genug, ihr das zu versichern
mit treuherzigem Gesicht. Er ließ es sich nicht merken, daß er
Bescheid wußte, hatte er doch die Gnädige vor des Herrn Ragay Bett
knien sehen und gehört, wie sie ihm zärtliche Worte gab. Aber der
Herr Ragay hatte nichts von ihr wissen wollen. Er hütete sich wohl,
das zu sagen, das könnte ihm ja die gute Stellung kosten; so
erzählte er ihr, wie oft der arme Herr von ihr gesprochen hatte.
Mit Tränen. »Denn er wußte ja, daß er sterben mußte. ›Ach,
Benjamin‹, sagte er oft, ›könnte ich doch bei ihr sein! Aber es ist
besser, ich sterbe einsam, es fiele mir sonst zu schwer, Abschied
zu nehmen. Und ich will auch niemanden ins Gerede bringen.‹ Ach,
der arme gute Herr, sein letzter Gedanke galt der gnädigen Frau!«
Und der treue Diener schnüffelte und fuhr sich mit der Hand unter
der Nase her.

		Die Ursinus argwöhnte, daß er log, sie glaubte kaum etwas von
dem, was er erzählte, aber es war doch so schön, wunderschön, so
etwas zu hören. Immer wieder fing sie von Ragay an. Und Benjamin
Klein erzählte geläufig.

		*

		Die Geheimrätin Ursinus war die stolze Charlotte von ehemals
nicht mehr. In den Vierzig bleibt man so stolz nicht mehr. Sie ließ
es sich angelegen sein, einen Mann zu finden. Merkwürdig genug, daß
sie noch keinen gefunden hatte! Warum so einsam die noch bleibenden
Jahre vertrauern? Auf die Dauer genügten die schwelgenden
Erinnerungen an Ragay doch nicht. Sie war jetzt wieder wie der
Sträfling, der mit Kette und Eisenkugel den Karren schiebt,
Eisenhörner am Kopf, und nur verstohlen von den Wällen einen Blick
erhaschen kann in weites, besonntes Land. Sie fing an zu leiden.
Beängstigungen stellten sich wieder ein, Krämpfe und Ohnmachten.
[bookmark: page207]
»Krisen«, sagte ihr Hausarzt, »es liegt in den Jahren, gnädigste
Frau.«

		Die Ursinus stöhnte, Angst vor dem Altwerden hetzte sie. Sollte
sie vielleicht werden wie Tante Christiane? Ein jämmerliches altes
Dämchen, das seine Gedanken nicht mehr recht beieinander hat, das
von vergangenen Tagen mit dem Geliebten plappert und von dem
erhofften Glück, als wäre das gestern gewesen? Oh, wie schrecklich
ist es doch, alt zu werden! Noch war sie es nicht, aber der
Gedanke daran und die Furcht davor verließen sie keinen Augenblick.
Wo sie ging, wo sie saß, was sie tat, sah und hörte, immer war wie
ein Gespenst das Altern bei ihr. Niemals hatte sie sich Kinder
gewünscht, jetzt hätte sie gern welche gehabt: Kinder wären
verpflichtet, sie zu lieben. Ihr schuldete niemand Liebe. Ein
Überdruß am Leben kam über sie: was hatte sie denn noch zu
erwarten, wenn niemand sie lieben wollte? Das beste, sie machte ein
Ende, zusammen mit Tante Christiane. Die betete so oft: »Herr,
mach' ein Ende, mach' ein Ende mit mir!« Mein Gott, es war doch gar
nicht schwer, ein Ende zu machen – oder war es doch schwer? Wenn
sie an jene letzte Nacht mit Ursinus dachte, dann kam es ihr
freilich schwer vor; er hatte sich schrecklich quälen müssen. Man
mußte eben mehr nehmen. Aber wieviel? [bookmark: page208]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Der Chirurgus Pohl war ein gefälliger Mann, er
besorgte bereitwillig etwas Pulver gegen Ratten und Mäuse. Die
Geheimrätin hätte es zwar auch wieder in der Flittnerschen Apotheke
holen können – man bekam es zurzeit überall – sie war auch darum
schon dort gewesen, aber dann hatte sie nur Malzzucker verlangt.
Sah der Provisor sie über seine Brille nicht ganz seltsam
durchdringend an?

		Der Chirurgus Pohl war kein großes Licht, doch die Tante hielt
auf ihn. »Mit was mir noch zu helfen ist, das kann der gute Pohl
auch besorgen«, sagte sie, wenn die Nichte noch einen andern Arzt
herbeirufen wollte. »Wirklich helfen kann mir nur der Tod. Dann
werde ich mit ihm vereint sein!« Sie dachte an den, den sie
geliebt hatte, und fing wieder einmal an zu weinen. »Nimm sein Bild
von der Wand, Lottchen, stell' es hier dicht neben mich. Oh, wie
glücklich werde ich sein, wenn ich ihn wiedersehe!«

		Also die Tante glaubte an ein Wiedersehen nach dem Tode? Ganz
fest. Und freute sich sehr darauf. Sie, die Ursinus, würde das
nicht so freuen. Freilich, Ragay wiederzusehen, das brauchte sie
nicht zu scheuen – aber Ursinus?! Doch wer sagte denn, daß Tante
Christiane recht hatte? Nein, man sah sich nicht wieder nach dem
Tode; tot ist tot, aus ist aus. Ob sie einmal an Bange schriebe,
ihn bäte, zu ihr zu kommen? Sie möchte gern wissen, was er
über das Wiedersehen nach dem Tode dachte; es konnte nicht
auffallen, wenn sie, die Witwe, ihn danach fragte. Sie schrieb an
Bange. Doch [bookmark: page209] der Oberhofprediger kam nicht, schützte
dringende Abhaltung vor.

		Bange hatte geschwankt: aber nein, er wollte, er konnte sie
nicht wiedersehen! Jetzt erst recht nicht, da sie Witwe war und
auch jener Ragay vom Schauplatz verschwunden war. Er hatte sie sehr
lange nicht zu Gesicht bekommen, aber als er bei einer Andacht im
Dom in einer hohen schwarzen Gestalt sie zu erkennen geglaubt
hatte, da war es ihm so durch und durch gefahren, daß er beinah den
Faden verloren hätte. Nein, er durfte sie nicht wiedersehen, noch
nicht!

		Die Ursinus war etwas beleidigt, daß er ihrem Wunsche nicht
Folge leistete, sie dachte bitter: ›Ja, wenn man alt wird. Selbst
der Pfarrer springt nicht mehr, wenn ich pfeife. Aber wozu brauche
ich ihn auch zu fragen? Er weiß es ja selber nicht, was nach dem
Tode sein wird. Wenn er von einem Wiedersehen predigt, so macht er
sich und andern etwas vor. Die einen will er vertrösten, die andern
schrecken. Mich schreckt er nicht. Ich glaube an kein
Wiedersehen.‹

		Aber wenn die Tante von dem Wiedersehen fabelte, auf das sie in
der Einsamkeit ihrer Altjungfernschaft gehofft hatte, und jetzt, in
der traurigen Bettlägrigkeit ihres Alters erst recht hoffte, sagte
die Nichte jedesmal: »Tantchen, tröste dich, du wirst ihn ja
wiedersehen, bald, bald!«

		Doch immer konnte sie noch zu keinem Entschluß kommen. Diese
Entschlußlosigkeit quälte sie fürchterlich. Wie leicht hatte sie
damals in Stendal den entscheidenden Schritt getan, es war fast
schön gewesen, als ihr Blut floß – ja, damals war sie eben jung
gewesen, und wenn man so jung noch ist, wirft man das Leben von
sich wie ein Kind das Spielzeug. Jetzt hatte sie nicht den Mut,
weil sie zuviel überlegte. Ohne langes Überlegen muß es geschehen,
rasch, einem plötzlichen Impuls folgend. Aber Blut sehen, nein,
nein! Das konnte sie nicht, [bookmark: page210] sie würde ohnmächtig werden. Darum war das
Pulver das rechte, das beste, das einzige. Ohne daß Blut floß, ohne
daß die Welt »Mord« schrie, schied der Mensch nach dem Kampf einer
Nacht von hinnen, und der Arzt schrieb: ›Infolge eines inneren
Leidens‹, oder gar eines ›Nervenschlags‹, wie damals bei Ursinus.
Was wußte denn so ein Arzt? Er konnte doch nicht in den Menschen
sehen. ›Unser Wissen ist Stückwerk‹, das konnte niemand mit mehr
Recht von sich sagen als der heutige Mediziner. Selbst Heim wußte
nichts. Und das war gut. Denn so konnte man sich leicht davon
machen, wenn es einem hier nicht mehr gefiel; sie war's ja so
herzlich müde, auf ein Glück zu warten, das ihr doch nicht zuteil
wurde. Auch wollte es ihr scheinen, als seien die Menschen, die sie
kannten, längst nicht so freundlich mehr zu ihr. Hatten sie nicht
alle neugierig-spähende, scharfblickende Augen? Beargwöhnte man
sie? Selbst Benjamin Klein, der Diener, war ihr so ergeben nicht
mehr. Er ging viel aus, blieb stets lange fort; was trieb er, wohin
ging er, verleumdete er sie? Oh, es gab nichts auf Erden, was sich
nicht rächte, sie hätte nicht nach Potsdam fahren dürfen, an Ragays
Tür vor diesem Schlingel um Einlaß betteln. Wenn er das nun
erzählte?! Dann war sie blamiert.

		Von kleinlichen und kindischen Einbildungen gepeinigt, die nicht
zu ihr paßten, die ihr nur kamen, weil sie müde und krank war –
vielleicht zum erstenmal wirklich krank –, erschien die Ursinus
sich selber verächtlich, zu einem ganz alltäglichen Weibe
herabgesunken und fand doch von sich selbst aus die Kraft nicht,
wieder die alte, die starke zu sein.

		»Ich möchte mit dir sterben, du Geliebte«, gestand sie der
Witte, die, heute von starken Schmerzen gefoltert, wieder besonders
jammerte: »Herr, wie lange noch? Herr, nimm mich doch zu dir«, und
schlang die Arme um die zu einem winzigen [bookmark: page211] Häufchen Elend Gewordene.
Beide Frauen weinten, sie umarmten und küßten sich.

		In dieser Nacht gab die Ursinus der Tante einen gehäuften
Teelöffel von dem Pulver in einer Limonade zu trinken. Den noch
beträchtlichen Rest behielt sie für sich.

		*

		Das alte Fräulein Christiane Sophie Regine Witte wurde begraben.
Als einzige Leidtragende ging die Schwester-Tochter hinter ihrem
Sarge her – auch als einzige Erbin. Aber an das nicht unbedeutende
Vermögen, das ihr zufiel, dachte die Ursinus nicht, wenn sie sich
der Tante erinnerte. Die letzten Stunden, die sie allein, ganz
allein mit der Sterbenden zugebracht hatte, waren furchtbar
gewesen. Sie hatte weder die Magd geweckt, noch daran gedacht,
einen Arzt holen zu lassen; der störte nur, sie wollte ja
auch sterben. Aber als sie die Qualen sah, in denen die Arme
rang, sank ihr der Mut: es war doch zu schrecklich, so zu leiden!
Und wie unschön ein solcher Tod war! Man verzerrte sich, das
Gesicht, den ganzen Körper. Es wurde ein kaum kenntliches Antlitz,
war von den Schmerzen so aus der Form gebracht, daß es keine Spur
früherer Schönheit mehr zeigte. Man mußte sich genieren, sich vor
irgend jemandem so zu zeigen, selbst wenn man selber auch nichts
mehr davon wußte, tot war. Ursinus hatte nicht so schrecklich
ausgesehen wie die Witte. Die Finger, die Zehen der Tante hatten
sich in den Krämpfen fest zusammengezogen, vergebens hatte die
Nichte durch Streichen und Biegen versucht, ihr die verkrampften
Glieder zu lösen und glatt zu strecken.

		Als die Tante in ihren Armen den letzten Seufzer ausgehaucht
hatte, war die Ursinus völlig erschöpft gewesen. Zehn Stunden hatte
der Kampf immerhin gedauert; bei ihrer [bookmark: page212] eigenen größeren
Widerstandskraft würde er noch länger dauern, zwölf Stunden
vielleicht, vielleicht sogar vierundzwanzig! Und solche Stunden
zählen noch doppelt, sie sind grausig lang. Als die Tante starb,
war es sieben Uhr morgens, gegen neun Uhr abends hatte sie's ihr
gegeben.

		Sie trat ans Fenster und blickte hinaus in den vom werdenden
Frühling mit zarten grünen Spitzchen verjüngten Garten. Noch war
niemand auf, die Magd noch nicht zum Bäcker gegangen, nur die Vögel
waren schon wach, sie zirpten, stimmten die Kehlen, und dann
schmetterten sie los. Alle mit einemmal, hell, ein jubelnder Chor;
sie begrüßten den Tag. In Frühlingshelligkeit stieg die Sonne
herauf aus schaumigen Wolkenwellen, ihre schon wärmenden Strahlen
trafen die überwacht Fröstelnde am Fenster und taten ihr wohl, sie
vergoldeten alles vor ihren Augen. Sie dehnte sich in einem
plötzlichen, sie leise anrührenden Wohlbehagen: ah, das tat gut!
Sie öffnete das Fenster und ließ frische Luft herein in die
verdorbene des Sterbezimmers. In tiefen Zügen trank sie die reine,
vom feuchten Duft treibender Erde doppelt köstlich gemachte Luft –
ah, es war, trotz allem, doch gut zu leben! Besonders, wenn
man noch nicht alt und nicht krank ist.

		Die Ursinus, die den Abend zuvor fest entschlossen gewesen war,
auch zu sterben, fühlte es an jenem andern Morgen wie eine
Erlösung, daß sie noch lebte. Sie zog das Tütchen aus ihrer Tasche,
schüttelte das weiße Pulver aus dem Papier zum Fenster hinaus und
sah beruhigt zu, wie der Morgenwind es zerstäubend erfaßte und in
alle Fernen blies.

		Und dann rief sie nach der Magd und schickte die zu Chirurgus
Pohl.

		*

		[bookmark: page213] Die
Haukes in Spandau hatten auch auf die Erbschaft gerechnet; der
Hofrat nahm einen Rechtsanwalt an: war seine Frau denn nicht
ebensogut eine Nichte der Witte wie die andere Schwester und ebenso
erbberechtigt? Sie fochten die Gültigkeit des Testaments an. Die
Ursinus zuckte die Achseln: wenn sie einmal gestorben sein
würde und keine Leibeserben hinterließ, dann konnten die Kinder der
Haukes sie ja beerben. Vor der Hand konnten die Haukes gar
nichts machen, wenn der Schwager auch etwas von Erbschleicherei
schrieb; sie war keine Erbschleicherin. Aber wer weiß, ob sie nicht
doch noch Leibeserben hinterließ? Könnte das nicht sein, auch noch
in reiferen Jahren?

		Ihr, die in Schwarz gehüllt mit langem Kreppschleier häufig zu
ihren Gräbern ging, folgten mitleidige Blicke: so rasch
hintereinander in noch nicht zwei Jahren zwei solche Verluste! Die
Ursinus hatte die Leiche ihrer Tante nach Berlin bringen lassen,
die Gute sollte nicht so einsam draußen in Charlottenburg liegen;
sie hatte zudem Ursinus immer so gern gehabt, nun lagen die beiden
Gräber auf demselben Friedhof, Seite an Seite, und für sich selbst
hatte sie noch eine dritte Stelle dazugekauft. Sie schmückte die
beiden Gräber immer ganz gleich, pflanzte ihm nur eine rote Rose,
ihr eine weiße und ließ nun beiden zusammen ein Denkmal setzen:
eine Frauengestalt in fließenden Gewändern, die in trauernder Pose
sich auf eine Urne stützt. Man glaubte in der trauernden Marmorfrau
Gestalt und Züge der Geheimrätin zu erkennen.

		»Aber was helfen all meine Tränen«, sprach die Ursinus zur
Geheimrätin Suarez, die ihr von allen Freunden am nächsten stand,
»ich kann sie ja nicht wieder lebendig machen – wollte Gott, ich
könnte es! Ich muß nun sehen, wie ich allein fertig werde. Schwer
ist's!« Sie seufzte, aber sie sagte es mit sanfter Ergebung in den
Willen Gottes. [bookmark: page214]

		Sie fing nach und nach an, wieder ein wenig mehr mitzumachen,
besuchte auch, im Hintergrund einer Loge sitzend, das Theater,
schwärmte für die Fleck im »Neuen Jahrhundert« und vergoß Tränen
herzlicher Rührung über Friederike Unzelmann in »Die beiden
Savoyarden«. Sie liebte nur ernste, gehaltvolle Stücke, das Ballett
besuchte sie nie. »Ich verstehe es nicht, wie ein gebildeter Mensch
daran Geschmack finden kann. Mir ist es eine Unmöglichkeit. Mein
Schamgefühl wird beleidigt, sehe ich diese Geschöpfe ihre Beine
zeigen und auf die rohe Sinnlichkeit der Männer spekulieren.« –

		Mit der Zeit war im Ursinus'schen Hause die alte Geselligkeit
wieder im Gange. In Berlin war überhaupt viel Geselligkeit. Man
vertrieb sich die Zeit mit allerlei Scherzen, die Hofkreise gingen
darin mit gutem Beispiel voran. Im Tiergarten ritten die Herren
eine Jagd, ein Gendarmenoffizier, ein berühmter Reiter, machte den
Hirsch, die anderen waren Jäger und Hunde. Im Komödienhaus gab es
maskierte Bälle und Pantomimen, die Passion für die Antike war
aufgekommen. Die junge Königin Luise strahlte als Minerva;
Mazedonier, Perser, Parther, Griechen tanzten Quadrille. Kein
Mensch schien daran zu denken, daß es einen Napoleon Bonaparte in
der Welt gab, was das Preußen, auf das er schon seinen Schatten
warf, wohl hätte bedenklich machen können. –

		Man aß gut bei der Ursinus, man trank nicht minder gut bei ihr,
und da sie ja doch immer die Seele ihrer Gesellschaften gewesen
war, so ging es auch ohne den Hausherrn. Man merkte es gar nicht,
daß der fehlte, nur wenn die Hausherrin zuweilen sagte: »Als mein
guter Ursinus noch lebte«, erinnerte man sich seiner. Diese immer
noch schöne, wenigstens sehr stattliche Frau mit der vollendeten
Sicherheit ihrer Umgangsformen und ihrer liebenswürdigen Grazie
verstand es ausgezeichnet, ein Haus zu machen. Das Lämmerhüpfen,
die [bookmark: page215]
Nachmittagsempfänge mit Tanz und Pfänderspiel fielen jetzt freilich
weg. »Dafür habe ich seit dem Tode meines guten Ursinus den Sinn
verloren. Es erinnert mich auch zu schmerzlich daran, wie freudig
er immer mit der Jugend dabei war.« Sie war viel zu klug, um auf
solchem Lämmerhüpfen mit leichtfüßigen jungen Mädchen einen
Vergleich herauszufordern, es war besser, sie hielt sich jetzt an
die ältere Generation. Und sie hatte Glück bei dieser, sie hatte
einen noch weit vornehmeren Verkehr als zuvor. In ihren Salon kamen
Exzellenzen, beim Fürsten Radziwill wurde sie zum Diner gebeten,
bei Geheimrat von Faudel zum Souper, sogar der Minister von Voß
beehrte sie mit der Einladung zu einem größeren Empfang, bei dem
auch die Majestäten anwesend waren. Sie wurde vorgestellt und mit
einer Ansprache ausgezeichnet.

		Was wollte ihr Herz mehr? Ach, weit mehr! Es wollte etwas, das
mit der Befriedigung ihrer Ehrsucht nichts zu tun hatte. Oft, wenn
sie morgens auf ihrem Bettrand saß, sich die Strümpfe anzog, war es
ihr so öde zu Sinn, so leer ums Herz, es grinste sie alles an, sah
sie an mit so böswilligen schadenfrohen Augen, daß sie sich am
liebsten wieder hingelegt, die Decke über den Kopf gezogen, den Tag
gar nicht angefangen hätte. Abends war es noch schlimmer, dann
weinte sie oft stundenlang. Eine ungeheure Last senkte sich mit der
Finsternis der Nacht herab auf die Finsternis ihrer Seele. Ja,
finster, so finster war es da drinnen, sie sah nichts, was ihr
Erlösung, Freude, Genuß gewähren konnte – doch eins: eine gute Ehe,
standesgemäß, in allen Ehren vor den Augen der Welt bestehend! Wenn
sie einen Mann fand, der von nichts wußte, in ihr die Frau sah, die
sie gerne, ach so gerne sein wollte, dann würde sie noch einmal
anfangen zu leben, ein neues Leben, dann würde auch ihre Seele neu,
und sie vergaß, konnte, durfte, würde alles vergessen, was vordem
[bookmark: page216] gewesen
war! Die ungeheure Nutzlosigkeit dessen, was sie getan hatte,
gähnte die Frau an wie ein finsterer Abgrund; so finster und tief,
daß kein Sonnenstrahl bis auf seinen Grund fiel, wenn sie sich
sagen mußte: bis jetzt hat noch immer keiner sich mit ernsten
Absichten dir genähert. Drei Jahre waren es nun fast schon her, daß
sie Witwe war – würde sich ihr überhaupt denn noch einer nähern mit
dem Wunsche, sie zu seiner Frau zu machen?

		Sie kam sehr viel in Gesellschaft, fast jeder Tag der Woche war
besetzt; sie lernte alle möglichen Männer dadurch kennen,
Ministerialräte, Diplomaten, höhere Militärs. Ach, selbst ein Arzt
oder ein Wissenschaftler würde in Frage kommen! Sie unterhielten
sich alle höflich mit ihr, war sie doch eine glänzende
Unterhalterin, eine anregende Tischdame, eine ausgezeichnete
Partnerin beim Whist – aber wie kam es nur, daß keiner, bis jetzt
noch gar keiner auch nur einen Gedanken daran zu haben schien, ihr
nähertreten zu können? Warum nicht, warum nicht?! Ging ein
Geflüster über sie in der Stadt um, stieg etwas herauf, das man
nicht wußte, aber ahnte, und warf einen Schatten auf sie? Sie
bohrte ihre Blicke in die Gesichter der Menschen: ahnten sie etwas,
fürchteten sie etwas?

		Verzweifelt kam sie heute aus einer Gesellschaft heim. Schon
mehrmals hatte sie Herrn Gesandtschaftsrat Menschikoff von der
Russischen Gesandtschaft getroffen – Mitte der Vierzig, stattlich,
vornehm, trotzdem mit gutmütig-herzlichem Wesen – mehrere Male war
sie schon seine Tischdame gewesen, man schien sie absichtlich
nebeneinanderzusetzen, sowohl beim Minister, wie bei ihrer
Freundin, der Suarez. Sie unterhielten sich immer sehr gut,
letzthin sogar so ausgezeichnet, daß sie, ganz vertieft, nicht
bemerkten, daß die Hausfrau die Tafel schon aufgehoben hatte; sie
waren noch achtlos sitzengeblieben, das heißt, sie im
geheimen hatte es wohl [bookmark: page217] bemerkt. Aber erst, als herzliches Gelächter die
Vertieften aufmerksam gemacht hatte, sprang sie auf, ganz verwirrt,
ein Erröten auf ihre Wangen zwingend. Und dieser Mann, auf den sie
schon so bestimmt gerechnet hatte, daß sie Pläne machte – herrlich,
Rußland war weit fort, wer wußte in Rußland etwas von der
Geheimrätin Ursinus! –, dieser Mann hatte ihr heute erzählt, daß er
verheiratet sei. Warum –?!

		Hatte sie sich zuviel Mühe gegeben, ihn zu sehr merken lassen,
daß er ihr willkommen sein würde? Und warum hatte man sie es denn
nicht früher wissen lassen, daß er verheiratet war, in Rußland eine
Frau hatte und Kinder? Der Kinder wegen war seine Frau in der
Heimat zurückgeblieben, er würde sich aber bald wieder dorthin
begeben, er hielt die Trennung von den Seinen nicht länger als ein
Jahr aus. War sie denn blind gewesen und so töricht wie ein
verliebtes Ladenmädchen? Sie fühlte, wie sie jäh erbleichte. Mit
fast übermenschlicher Anstrengung erzwang sie ein Lächeln und sagte
in scherzhaftem Neckton: »Also der Herr Gesandtschaftsrat stecken
auch seinen Trauring in die Westentasche?« Er lachte gutmütig: »Oh,
nicht immer ich das tue – nur in Gesellschaft.«

		Hereingefallen, schmählich hereingefallen! Aufmerksamkeit,
Liebenswürdigkeit, Witz, Geist vergeudet, umsonst Interesse gezeigt
für dies verfluchte Rußland, Anteil an einem Menschen genommen, der
ein Barbar, ein unkultivierter, ein Lügner, ein Betrüger war! Ja,
aber hatte er sie denn belogen und betrogen? Eine Welle der Scham
stieg in ihr auf, sie schlug die Hände vors Gesicht und stöhnte:
sie war diejenige, die da hatte belügen wollen, betrügen –
ah, sie war verflucht, verflucht, ihr gelang nichts mehr!

		Die Hände vom verstörten Gesicht nehmend, packte die Ursinus
sich in die Haare und riß die kunstvolle Frisur mit [bookmark: page218] den Locken an den Schläfen
wild herunter: was nutzte ihr alles, ihr angenehmes Äußere, ihre
Klugheit, ihre Eleganz, ihr Reichtum? Oh, gern würde sie alles
hingeben, könnte sie nur wieder die kleine Lotte bei der
französischen Mamsell, der guten Zéphire, in der kahlen, kalten
Schulstube sein! Ach, ihre Zéphire mit den treuen braunen
Hundeaugen, was war die für eine gute Seele gewesen! Nie wieder
hatte sie jemanden gefunden, der sie so selbstlos lieb gehabt
hatte. Was mochte wohl aus Zéphire geworden sein? Ob ihr Geliebter
sie geheiratet hatte, ob sie eine glückliche Frau und Mutter
geworden war? Oder ob sie sich noch immer in der Welt herumtreiben
mußte, gegen geringes Gehalt und schlechte Behandlung ungezogene
Kinder betreuen? Ach, könnte sie doch noch einmal da anfangen, wo
sie stand, als Zéphire noch bei ihr war, wie anders würde sie dann
ihr Leben leben!

		Es war eine solche Zerknirschung in ihr, daß sie bitter bereute.
Auf den Knien rutschend, flehte sie Gott um Hilfe an – sie hatte ja
immer die Kirche besucht, auch viel gebetet, er mußte sie hören,
ihr das geben, was sie wünschte – er mußte, er mußte! Ein Hauch aus
dem Jenseits wehte sie an – sie lag auf den Knien und starrte
gebannt, wie festgehalten mit eiserner Gewalt – o weh, dieser Hauch
kam von Ursinus! Der blies sie jetzt an, eisig, sie so
durchschauernd, daß sie selbst kalt wurde, wie er kalt gewesen war
in seinem Tod. Zitternd kroch sie auf allen vieren, sie hatte nicht
die Kraft sich aufzurichten, sie kroch in ihr Bett, steckte den
Kopf mit unter die Decke und hoffte, so nichts mehr zu spüren.

		Sie spürte auch nach und nach nicht mehr den Hauch eisiger
Kälte, aber aus den Kissen, den Polstern, den Daunen des Bettes
stieg etwas anderes auf, das nicht minder quälte. Der Geist der
Wollust packte sie und wälzte sie von einer Seite zur andern, der
weiche Faltenwurf des Vorhangs teilte [bookmark: page219] sich, Ragay – oder war es
irgendein anderer? – stand vor ihr in jugendlicher Nacktheit. Sie
stöhnte, sie ächzte, sie heulte, daß es wie das Heulen eines Tieres
klang, und zerschlug sich die Hände am Holz der Bettkante.

		Am Morgen war sie krank, ermattet an Leib und Seele. Als die
Zofe an ihr Bett kam, um nach ihren Wünschen zu fragen, befahl sie
Frühstück, aber der Diener sollte es bringen. Die Zofe war
erstaunt, sie servierte sonst immer das Frühstück, und heute
sollte der Diener es bringen, gerade wo die Geheimrätin noch im
Bette lag?

		Als Benjamin Klein mit dem Tablett erschien, ein wenig geniert,
denn er war noch nicht in Livree, nur in der Morgenjacke, in der er
Staub wischte und die Stuben fegte, war die Herrin sehr freundlich.
Aber er sah in ihrem Gesicht die verwüstenden Spuren der
vergangenen Nacht und erlaubte es sich, zu fragen: »Haben die
gnädige Frau nicht wohl geruht?«

		Und sie, aus seiner Frage eine gewisse Teilnahme heraushörend,
seufzte schmerzlich: »Ich bin zu allein – schrecklich allein und
einsam!«

		»Die gnädige Frau sollten wieder einen Herrn Gemahl nehmen. Es
ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, das steht schon in der
Heiligen Schrift.«

		»Er hat recht!« Das war es ja gerade, was sie hören wollte. Sie
lächelte schwach: »Aber wo finde ich den, der zu mir paßt? So
leicht ist das nicht.«

		»Das meinen die gnädige Frau nur. Es gibt doch so viele feine
und vornehme Herren!«

		»Weiß Er mir einen?«

		Wie sollte ein armer Diener wie er solch feine und vornehme
Herren kennen, die allein zu der gnädigen Frau paßten? Aber sein
Bekannter – ein Friseur –, der kam in die ersten Kreise,
vielleicht, daß der – [bookmark: page220]

		»Seh Er zu«, unterbrach sie ihn kurz. »Es soll Sein Schade nicht
sein.« Aber als kaum der Leinenärmel der Dienerjacke hinter der Tür
verschwunden war, hätte sie schreien mögen: ›Es ist nicht wahr, es
ist alles Unsinn, es war nur ein Spaß. Er hat nichts gehört, Er hat
keinen Auftrag, bilde Er sich das beileibe nicht ein!‹ Sie schlug
sich auf den Mund, sie schlug sich gegen die Stirn: wie kann man
nur so töricht, so namenlos dumm sein, sich in den gemeinen Mund
eines Dieners zu geben?! Das war mehr als töricht, viel mehr als
dumm, das war irrsinnig, irrsinnig! Verlor sie denn schon ihren
Verstand – ach, sie brauchte den nicht erst zu verlieren, sie hatte
ihn bereits verloren! Nur deshalb war ihr Benehmen entschuldbar.
Denn wie konnte sie so verächtlich, so tief gesunken sein, daß sie
einen Diener und einen Friseur dazu anstellte, ihr einen Mann zu
verschaffen?!

		Diese Schmach, o diese Schmach! Eisenhörner, Eisenhörner, daß
sie nicht mit dem Schädel gegen die Wand rannte. Sie rang
verzweifelt die Hände: eine Schmach, so groß, daß nur der Tod sie
tilgen konnte. [bookmark: page221]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Der Diener Benjamin Klein fühlte sich nicht
wohl. Und er hatte doch gestern schon nichts weiter zu sich
genommen als eine Tasse von der guten starken Herrschaftsbouillon,
die ihm die Gnädige selber in die Küche brachte. Die Köchin schalt:
das Übelbefinden kam noch von vorgestern her, sie hatte es ihm ja
gleich gesagt, soviel Gurkensalat und fetten Aal verträgt nicht
jeder Magen. Aber der Klein behauptete, so arg schlecht sei es ihm
vorgestern gar nicht gewesen, erst seit gestern nach der
Bouillon.

		Als er heute bei Tisch bediente, war er blaß und zeigte eine
bekümmerte Miene. Der Geheimrätin fiel sein Aussehen auf, sie
fragte ganz erschrocken: »Was fehlt Ihm?«

		Er klagte, daß es ihm noch immer nicht besser sei.

		»Ist es denn in der Tat so schlimm? Zeige Er mal seine
Zunge!« Sie sah ihn prüfend an, ließ ihn die Zunge herausstrecken
und fühlte seinen Puls. Der war recht unregelmäßig. Sie hieß ihn,
sich zu Bett legen und schickte in ihrer Besorgnis zu ihrem
Hausarzt, dem Generalchirurgus Laube. Der kam auch, besah sich den
Diener, ließ ihn die Zunge herausstrecken und fühlte den Puls.
Unregelmäßig und schwach. Das beste war, man half der Natur, sich
Luft zu machen; er verordnete ein Brechmittel. Der Klein hatte auch
Verlangen danach – dann würde ihm leichter und infolgedessen besser
werden –, aber die Geheimrätin war nicht für solche Gewaltkur, sie
hieß die Köchin, ihm Kamillentee kochen und immer warme Umschläge
erneuern gegen die Schmerzen im Leibe. Das half [bookmark: page222] denn auch nach und nach.
Der Diener konnte wieder aufstehen und seinen Obliegenheiten
nachkommen. Aber wohl war ihm noch immer nicht recht, tagelang
hatte er noch denselben metallischen häßlichen Geschmack im Munde
wie nach dem Trinken der Bouillon; und alle Nacht lag er so in
Schweiß gebadet, daß er am Morgen kaum aufstehen konnte, so matt
war er. Was war das nur?!

		Die Geheimrätin klagte auch: sie fühle sich gar nicht wohl.
Trotzdem ging sie viel aus, noch mehr als sonst; morgens zu
Besorgungen in die Stadt, nachmittags in irgendein Whist- oder
anderes Kartenkränzchen, abends ins Theater oder in Gesellschaft.
Sie war von einer ständigen Unruhe getrieben. Dabei verfehlte sie
aber nie, sich in den kurzen Zwischenpausen, in denen sie zu Hause
war, nach ihrem Diener umzusehen. Wenn man einen Diener schon so
lange im Hause hat, nimmt man doch besonderes Interesse an ihm; sie
war sehr gut und freundlich, sie tröstete ihn, wenn er mißmutig
war, daß er noch immer sich nicht wohl fühlte, und ließ ihm, da er
gar keinen Appetit zeigte, von der Köchin Milchreis kochen. Sie
redete ihm zu, wenigstens von dieser leichten und bekömmlichen
Speise etwas zu genießen. In vollem Gesellschaftsstaat kam sie mit
einem Tellerchen voll Reis noch zu ihm in die Bedientenstube: »Er
muß aber etwas zu sich nehmen – ein Löffelchen voll wenigstens –
sei Er verständig!«

		Er konnte nicht essen. Schon der Gedanke, essen zu müssen,
machte ihm übel. Er ärgerte sich auch: warum drängte sie ihn denn
so, wenn er doch durchaus nicht mochte?! Und es fiel ihm auf, daß
sie den Reis, den doch niemand berührt hatte, selber wieder
hinaustrug und mit dem im geheimen Kabinett verschwand. Komisch,
sehr komisch! [bookmark: page223]

		Jetzt war es, als ob die geheime Unruhe der Herrin sich auch dem
Diener mitgeteilt hätte. Was er sonst niemals getan hatte, er fing
an, wie von einem geheimen Befehl getrieben, in Schränken und
Schüben zu stöbern und nach etwas zu suchen. Nach was, das wußte er
selber nicht. Aber es trieb ihn, trieb ihn unablässig, er
mußte suchen. Er suchte, sowie seine Herrin das Haus
verlassen hatte, schlich auf wankenden Füßen in ihre Schlafstube,
suchte im großen Kleiderschrank, suchte in dem kleinen
Nachtschränkchen, darin sie Medikamente verwahrte: Baldrian,
Pfefferminz, Kamillen, Natron, Insektenpulver. Suchte und fand
nichts.

		Und wenn da auch weiter nichts war, ein Mißtrauen hatte ihn
plötzlich gepackt und hielt ihn fest, ließ ihn nicht mehr los. In
der Nacht hatte er entsetzliche Träume. Auch fiel, wenn er das
Silber blank rieb und die Messer putzte, noch anderes über ihn her:
er mußte plötzlich so viel an seinen früheren Herrn, den Ragay,
denken. Warum hatte der Furcht vor ihr gehabt? Denn Furcht war es
gewesen, die den veranlaßt hatte, ihren Besuch abzuweisen, ihm zu
befehlen: »Bring Er mir nur sie nicht herein!« Oh, der arme
Herr hatte schon gewußt, warum er Furcht hatte. Furcht! Dem elenden
Menschen klapperten die Zähne: warum war sie so freundlich zu ihm,
ganz besonders freundlich? Katzenfreundlich, ganz schrecklich
freundlich, schreckhaft freundlich!

		In dieser Nacht schrie Benjamin mehrfach so laut, daß er über
das eigene Schreien erwachte, zitternd, von Angstschweiß
übergossen. Nein, er würde hier nichts mehr genießen, und wenn es
auch Einbildung war, daß gerade das, was sie ihm gab,
ihm schlecht bekam. Nein, aus ihrer Küche nichts, gar nichts
mehr essen! Er fühlte sich sehr elend.

		Als die Herrin ihm andern Tages gekochte Backpflaumen schickte –
er hatte sich wieder hinlegen müssen –, bat er die [bookmark: page224] Zofe Annette, sowie die
Geheimrätin in Gesellschaft gefahren war, die Pflaumen in die
Flittnersche Apotheke zu tragen und sie da untersuchen zu
lassen.

		*

		Die Geheimrätin Ursinus saß beim Whist. Heute war Whistpartie in
ganz illustrem Kreise in einem Palais der Wilhelmstraße. Sogar ein
königlicher Prinz war zugegen. Sie saß der Geliebten desselben
gegenüber, die spielte nicht schlecht, aber sie spielte doch noch
besser. Und auch an Schönheit konnte sie es mit der noch aufnehmen.
Die Geheimrätin sah heute blendend aus. Ein Rot lag auf ihren
Wangen, das diesmal nicht künstlich war, ihre Augen, dadurch
gehoben, glänzten doppelt; sie zeigte die tadellosen Zähne mit
ihrem weißen Schmelz in einem häufigen Lächeln. Daß dieses Lächeln
aber künstlich war, das merkte niemand. Warum sollte denn diese
schöne und reiche Frau auch nicht lächeln? Auf dieser klugen
Stirn wohnten nur gute und liebenswürdige Gedanken, und der Mund,
wenn er auch nicht mehr ganz frisch war, schien noch immer von
Amoretten umschwebt. Die stolze Gestalt war, wie jetzt immer, nur
in Schwarz gekleidet, aber die Tunique war reich gestickt, und die
Schleppe des Unterkleides so lang, daß die ganze Gewohnheit solche
Roben zu tragen dazu gehörte, um sich mit Grazie darin zu
bewegen.

		Die Diener liefen hin und her und boten Erfrischungen an. Auf
den Spieltischen Wachskerzen in silbernen Leuchtern, aus einem der
Nebenräume, wohin sich der Prinz mit einer hübschen jungen Dame
zurückgezogen hatte, ertönte wundervolles Klavierspiel. In ihrer
Hand den Fächer der Karten, schien die Geheimrätin ganz dem Zauber
der Stunde hingegeben, das oft so unruhige Glitzern ihrer Augen
hatte einer sanften [bookmark: page225] Träumerei Platz gemacht. War sie so versunken in
ihre Karten oder in das Klavierspiel? Plötzlich zuckte sie
unmerklich.

		Ein Diener war hinter sie getreten, er flüsterte ihr etwas ins
Ohr. Trotz seiner guten Schulung war er ein wenig verwirrt.

		»Einen Augenblick noch!« Die Ursinus war gerade am Ausspielen.
Ihr Gegner stach: »Trumpf« – sie hatte das Spiel verloren.

		Sie erhob sich: »Ich bitte die Herrschaften mich zu
entschuldigen, im Vorzimmer warte Dringendes auf mich, sagt man mir
eben.« Die Achseln zuckend, lächelte sie ungläubig: »Was kann das
groß sein! Ich bitte sehr um Verzeihung wegen der Störung, aber in
wenigen Minuten bin ich wieder da.« Sich artig verneigend und
lächelnd ging sie hinaus.

		Doch sie kam nicht zurück.

		*

		So hatte Berlin sich nicht aufgeregt und sich nicht einmal so
gierig auf die Zeitungen gestürzt, als die Enke-Rietz-Lichtenau,
die verhaßte Favoritin, auf Befehl des neuen Königs verhaftet und
auf die Festung Glogau abtransportiert worden war, wie es sich
jetzt aufregte. Kein Haus in der großen Stadt, in dem man nicht
davon sprach: die Ursinus, eine Geheimrätin, eine vornehme Dame,
eine Frau, vor der jeder den Hut abgezogen hatte, die war verhaftet
worden! Sie hatte ihren Diener vergiftet. Noch lebte der, konnte
vernommen werden, aber wer weiß, ob er morgen noch lebte? Und ihren
Mann, den alten Geheimrat Ursinus, hatte dieses Scheusal von Weib
auch umgebracht, und eine Tante, die Schwester ihrer Mutter, weil
sie nicht abwarten konnte, die zu beerben. Und zu allererst ihren
Geliebten, den holländischen [bookmark: page226] Capitaine Ragay. Ein ganzer Rattenkönig von
Morden. Fiebernd harrte die Menge des Volkes auf weitere
Enthüllungen: es war noch lange nicht genug, lange nicht genug, die
hatte noch viel mehr Morde auf dem Gewissen! Die war ja
schrecklicher, verbrecherischer, als je eine Frau auf Erden gelebt
hatte!

		Die Empörung war so groß, daß eine Menge Leute, darunter ganz
anständige Bürger, sich zusammenrotteten, vor das Ursinus'sche Haus
zogen und unter lauten Schmährufen und Verwünschungen dort die
Fenster einwarfen. Steine polterten gegen Haustür und Mauern, das
Haus mußte unter polizeilichen Schutz gestellt werden. Aber ob auch
Gendarmen davor auf und ab patrouillierten, immer stand noch in
einiger Entfernung ein gaffender Haufe und grollte: das Haus der
Giftmischerin, der Mörderin! Stäupt sie, hängt sie, treibt sie aber
vorher nackt durch die Straßen und peitscht sie mit Ruten, daß ihr
das Sündenfleisch in Fetzen hängt!

		Die Ursinus saß in der Stadtvogtei. Vordem war sie zerknirscht
gewesen, von Reue und Gewissensbissen so gefoltert, daß nur der Tod
ihr Erlösung schien – eine matte müde Frau, die nur mit Aufbietung
letzter Kräfte etwas scheinen konnte, das sie nicht war –, nun aber
war etwas in die Belanglosigkeit ihres Lebens gekommen, in die
Monotonie des Daseins überhaupt, das ihre Nerven aufpeitschte, ihr
die Kraft zum Widerstand gab. Wie konnte man sich unterstehen, sie,
die Geheimrätin Ursinus, solch gemeiner Taten zu beschuldigen?
Jetzt wäre es an der Zeit gewesen, sich zu grämen, die Hände zu
ringen, die Stirn an den schmucklosen Wänden ihres Arrestlokales
einzurennen, war sie doch in eine Lage gekommen, in der eine andere
zusammengebrochen wäre, aber sie dachte nach mit Ruhe und Umsicht,
wie sie am besten ihre Sache verfechten könne. [bookmark: page227]

		Der Justizkommissarius Blume, ein noch junger Mann, den man ihr
zum Defensor bestellt hatte, um ihm die Chance zu geben, sich
auszuzeichnen, war ihr sehr lästig oder erschien ihr mindestens
überflüssig. Was schnitt er doch immer so ungeschickte Gespräche
an, dumm und aushorchend? Er suchte auf einen vertrauten Fuß mit
ihr zu kommen, tat unter vier Augen bei seinen Besuchen in der
Stadtvogtei so, als ob er vollkommen von ihrer Unschuld überzeugt
sei, aber überzeugt war er doch nicht, das empfand sie fein. Und
wie sollte nun ein Mensch, der nicht felsenfest an ihre
Schuldlosigkeit glaubte, andere davon überzeugen? Er war ihr zum
Defensor von Gerichts wegen bestellt, darum verteidigte er sie, nur
darum, es war ihm kein persönliches Herzensbedürfnis. Aber nur der
kann wirkungsvoll verteidigen, der völlig durchdrungen ist von der
Wahrheit dessen, was sein Klient sagt, sich mit dem ganz eins weiß
in der Empörung über ungerechte Anschuldigung. Sie würde sich
selber weit besser verteidigen können.

		Wie, sie sollte ihren Geliebten umgebracht haben, den
unvergessenen und so tief betrauerten Ragay?! Täte diese
Beschuldigung nicht so schmerzlich weh, so könnte man darüber
lachen. Aus dem Gelee von isländisch Moos und Kandis gekocht, das
sie ihm gegen seinen Husten geschickt hatte, wollte man einen
Gifttrank zusammenbrauen. Ach, er hatte ja gar nichts davon
genommen! Überhaupt nichts genossen von dem, was ihre Freundschaft
ihm gesandt hatte, ihre treue, selbstlose, gern alles opfernde
Freundschaft.

		Sie flammte auf, wenn Ragay genannt wurde. Oh, wenn er doch
aufstehen könnte aus seinem Grabe, sich schützend vor sie stellen,
vor sie, deren Haus er nur verlassen hatte in einem Anfall
törichter Laune, weil er sich einbildete, sie möge ihn so krank
nicht mehr um sich haben. Er hatte gefürchtet, [bookmark: page228] sie zu belästigen mit
der Mühsal seiner Pflege. Sind denn solch arme Kranke nicht
disponiert zu unglückseligen Einbildungen? Ach, der arme Freund,
ihn zerrten sie noch aus seinem Grabe, besudelten eine schöne
ideale Zuneigung mit schmutzigem Verdacht, faßten mit groben
Fingern in das feine Gespinst einer reinen Seelenfreundschaft!

		Der Justizkommissarius, dem sie ihr Verhältnis zu Ragay, das
ihre und das ihres guten Ursinus, den mit Ragay die gleiche
Freundschaft verbunden hatte – wie wäre bei einem unreinen
Verhältnis einem solchen Ehrenmann das wohl möglich –, mit großer
Wärme und der beredten Kraft eines reinen Herzens klarlegte, war
überzeugt: an diesem Tode war sie unschuldig. Aber ob in den
beiden anderen Fällen?

		Auch da legte sie ihm in den Mund, was er zu sagen hatte im
weiteren Verlauf des Prozesses. Sie ihrem Gatten Gift gegeben,
ihrem guten Ursinus?! Wo lebte der Mensch, der ihr solche
Gemeinheit zutrauen könnte? Ach, zutrauen wohl, die Menschheit ist
ja leider mit so niedrigen Elementen durchsetzt, daß sich wohl ein
Individuum finden würde, das die Stirn besäße, auch solches gegen
sie auszusagen! »Aber Doktor Heim und Generalchirurgus Laube, die
ich sofort beim Eintritt der Erkrankung holen ließ, werden
bestätigen auf ihren Eid, daß Ursinus infolge eines Nervenschlages
verschieden ist. Ach, mein guter Mann, der immer so treu für mich
sorgte, wenn der wüßte, wessen man mich anklagt! Aber auch ich habe
treu für ihn gesorgt, das wird mir jeder anständige Mensch
bestätigen. Und das werden Sie, mein Herr Defensor, auch den
Richtern klarlegen, daß ich nicht nötig hatte, mich meines Mannes
zu entledigen – wenn ich je diesen ganz niederträchtigen Wunsch
gehabt haben sollte –, denn Ursinus zählte über dreißig Jahre mehr
als ich, war alt und gebrechlich, [bookmark: page229] es konnte nicht lange mehr währen, und
er durfte eingehen zum ewigen Frieden. Was brauchte ich mich da
noch mit einem Morde zu beflecken, mich in eine so unglückliche
Lage zu bringen, in der ich mich trotz meiner Unschuld jetzt
befinde? Sie werden das den Richtern mit Leichtigkeit beweisen,
Herr Justizkommissarius!« Sie sah ihn mit stolz erhobenem Kopfe
fest an.

		Blume nickte: in der Tat, dieser Schluß war ganz folgerichtig.
Ihre Logik, so selten bei einer Frau, und auch ihr fester Blick
imponierten ihm: eine Frau, die ihren Gatten gemordet hat, kann
nicht so fest und ruhig blicken. Er suchte in ihren Augen irgend
etwas zu entdecken von Scheu, von Unsicherheit, aber vergebens, sie
erwiderte seinen Blick mit der Offenheit eines guten Gewissens. Ihr
Ton war ernst, aber ohne jede Bangigkeit. So würde diese Frau auch
vor ihren Richtern stehen, in ihren Antworten bestimmt, klar in
ihren Angaben – eine ganz außergewöhnliche Frau!

		Langsam fing der Kommissarius das Amt der Verteidigung, das man
ihm als eine ganz besonders heikle Aufgabe aufgehalst hatte,
liebzugewinnen. War es nicht überhaupt eine Ehre für ihn, in einem
Prozeß, der ein Aufsehen erregte wie seit vielen Jahren keiner, ein
Prozeß, der einzig dastehen würde in den Annalen der Justiz, eine
hervorragende Rolle zu spielen? Wenn es ihm doch gelänge, seine
Verteidigung so zu führen, daß er sie frei bekäme! Ein Jammer, wenn
dieses schöne Haupt fallen sollte.

		»Sie werden Ihr möglichstes tun, Herr Justizkommissarius, Sie
werden es tun, ja, ja, ich weiß es!« Sie lächelte ihn
vertrauensvoll an. »Hier, fühlen Sie« – sie legte ihre Hand auf die
seine –, »fühlen Sie, wie ruhig mein Puls geht. So geht nicht der
Puls einer Schuldigen, Angst vor Entdeckung würde ihn zum Jagen
bringen. Ich bin getrost, ich lege meine Sache [bookmark: page230] in Gottes Hand und in
die Ihre, mir kann kein Leides geschehen.«

		Ihr Vertrauen ehrte ihn sehr, er konnte sich einer gewissen
Sympathie für sie nicht erwehren und auch einer gewissen
Bewunderung nicht. Diese Fassung, diese Würde! Grenzten sie nicht
an Seelengröße? Jedenfalls, klein, verzagt und larmoyant war seine
Klientin nicht. Sie sollte sich nur ruhig auf ihn stützen, wenn sie
einer Stütze bedürfte, es würde ihm eine Ehre sein, für sie mit all
seiner Kraft einzutreten. Es war nicht nur seine Pflicht, es war
ihm auch Bedürfnis des Herzens.

		»Oh, ich danke Ihnen«, sagte sie, und nun war es ihm, als
stiegen feuchte Schimmer in ihren jetzt leicht verschleierten Augen
auf. »Es gibt doch noch gute Menschen. Einen von ihnen heute
kennengelernt zu haben, macht mich glücklich trotz meiner fatalen
Lage.« Sie reichte ihm ihre Hand und drückte die seine
herzlich.

		Er konnte einen Handkuß nicht gut umgehen, obgleich er sich
nachher darüber ärgerte: am Ende war sie doch eine Verbrecherin.
Aber so lange er bei ihr war, ihr gegenüber saß, kam er nicht zu
dieser Ansicht; nur wenn er draußen war im Lärm der geschäftsregen
Straßen, in einer so anderen Welt – Menschen, Wagen, Lastkarren,
Geschäfte – stellte er sich wieder anders ein. Zweifel an ihr,
viele Zweifel kamen ihm. Sie waren heute noch nicht bis zum Fall
Witte gelangt – was würde sie da vorbringen zu ihrer Entlastung?
Vielmehr, was konnte er da vorbringen? Eine ganz verteufelt
schwierige Verteidigung. Und dann die Geschichte mit dem Diener!
Die war nicht aus der Welt zu schaffen, die war und blieb ein
Giftmordversuch. Geglückt war er nicht, der Diener lebte und würde
nach Ansicht der behandelnden Ärzte auch am Leben bleiben. Aber sie
hatte ihn doch angegiftet, ihm mehrmals Gift gegeben und geben
wollen – Fleischbrühe, Reis, Backpflaumen – [bookmark: page231] noch ein paar Dosen, und der
arme Teufel wäre hin gewesen.

		Warum hatte sie das getan? Aus Rachsucht, aus satanischer Lust
am Quälen, aus Ärger oder als Strafe für irgendein Versehen, das
der Diener sich etwa hatte zuschulden kommen lassen? Aber da gibt
man doch nicht gleich Gift. Kein irgend denkbarer Grund war
vorhanden. Sie hatte diesen Diener immer besonders geschätzt, und
auch er sprach jetzt noch von seiner Anhänglichkeit, und daß er
niemals mit der gnädigen Frau einen Disput gehabt hätte. Was war
der Grund gewesen? – – –

		Ganz Berlin zerbrach sich darüber den Kopf, nicht bloß die
Herren Juristen. Es war wie ein Preisrätsel, das gelöst werden
mußte. Aber es wurde nicht gelöst. Auch während der ganzen langen
Dauer des Prozesses nicht. –

		Monate saß nun schon die Geheimrätin Ursinus in
Untersuchungshaft. In ihr schönes blondes Haar, das jetzt keine
geschickte Zofe frisierte und in Lockenbündeln aufsteckte, das sie
sich selber zusammenband in einen schlichten Knoten, fingen weiße
Fäden an sich einzureihen. Sie riß die jedesmal, wenn sie sich mit
Mühe vor einem winzigen Spiegelchen spiegelte, sorgfältig aus.
Kleider hatte sie sich kommen lassen dürfen, auch entbehrte sie
nicht völlig aller Bequemlichkeiten. Man behandelte die Geheimrätin
denn doch mit einiger Rücksicht, nicht wie eine ganz gewöhnliche
Untersuchungsgefangene. Das schmeichelte ihr, sie fühlte sich
wieder. Und als sie von den Krawallen hörte, die vor ihrem Hause
stattgefunden hatten, verfertigte sie ein Schriftstück: »An eine
hochwohllöbliche Polizeibehörde zu Berlin«, in dem sie sich bitter
beklagte, als allezeit pünktliche Steuerzahlerin und angesehene
Bürgerin der Stadt, vor zerstörungswütiger Roheit nicht besser
geschützt worden zu sein. [bookmark: page232]

		› Noch geht es mir nicht wie denen auf den Spandauer
Wällen‹, sagte sie sich und schauerte zusammen. ›Es wird mir auch
niemals so gehen‹, triumphierte sie dann, ›denn wer kann es mir
beweisen, daß Ursinus, daß Tante Christiane an Gift gestorben sind?
Und Ragay? Lächerlich! Davon sehen sie ja auch bereits ganz ab. Und
von dem anderen werden sie auch noch absehen, nur ruhig! Bleibt nur
Benjamin Klein. Wie kam ich eigentlich dazu? Ach, wenn ich das
wüßte! Mein Verstand muß verwirrt gewesen sein, durch den Tod der
geliebtesten Menschen völlig aus dem Geleise gebracht. Ist denn
mein Kopf nicht überhaupt verwirrt? Bin ich je ein normaler Mensch
gewesen? Niemals. Mein Vater war schon krank, als ich empfangen
wurde; oft hat mir meine Mutter erzählt, sie sei in Ängsten
gewesen, als ich geboren werden sollte: würde es auch ein normales
Kind sein? Und als in der Stunde meiner Geburt ein Komet am Himmel
erschien, einen feurigen Schweif hinter sich herziehend, da war es
ihr gewiß, ich war zum Unglück geboren. Sie hat mich niemals
geliebt. Um Liebe bin ich betrogen worden mein ganzes Leben. Liebe
hat mir gefehlt, die Liebe, die gut macht und glücklich. Aus
dem Leben, das mir nichts gab, wollte ich immer fliehen. Fort, nur
fort vor mir selber! Ach, wäre mein Leben doch hingeströmt damals
mit dem Blut aus meinen Pulsadern! Grausam hat man mich aus dem
Todesschlaf, der mich schon umfing, wieder geweckt. Und seitdem
wollte ich mehrmals den Versuch wieder machen – immer mißglückt.
Ist es ein Wunder, daß ich verwirrt bin? Ein stärkerer Geist als
der meine mußte da Schiffbruch leiden. Ich habe an Krisen gelitten
schon von Kindheit an. Wenn der Arzt in Stendal noch lebte, der
könnte es bezeugen. Ich weiß dann nicht, was ich tue, ich bin dann
außer mir selbst; mein Körper gehorcht wohl, geht, sitzt, liegt,
spricht, der Geist aber ist fort. Wo er ist, [bookmark: page233] das weiß ich nicht,
auch nicht, was er denkt und ersinnt. Er ist dann ein kranker,
nicht verantwortlich zu machender Geist.‹

		Und dabei blieb sie auch. Von ihrem Hausarzt, dem
Generalchirurgus Laube, hatte sie Arsenik gefordert und auch
bekommen. Sie wollte es haben für einen guten Bekannten, einen
Gutsbesitzer in Polen, dem Füchse und Wiesel viel Schaden taten. Wo
war der Gutsbesitzer? Nicht aufzufinden. Und wo das Gift? In einer
Schachtel, ›Natron‹ stand darauf; es fand sich bei der Haussuchung
zwischen den übrigen Medikamenten: Kamillen, Pfefferminz,
Baldriantropfen und Brusttee.

		Die Ursinus erblaßte, errötete und erblaßte wieder, ihre Farbe
kam und ging schnell, als sie die Schachtel auf dem Tische stehen
sah.

		»Kennen Sie dieses?« Der Untersuchungsrichter hielt ihr die
Schachtel entgegen.

		»Ja. Arsenik. Ich ließ es mir geben von meinem Hausarzt.«

		» So viel?« Er lächelte sarkastisch. »Damit konnten Sie
ja eine ganze Kompagnie Soldaten vergiften.«

		Gereizt fuhr sie auf: »Ich wußte doch nicht, wieviel man
braucht, um zu sterben.«

		» Wollten Sie denn sterben?«

		»Ja.«

		»Warum denn?«

		»Man sah mich scheel an, ich hörte Stimmen – sie spotteten – man
gaffte mir nach, man wies mit Fingern auf mich, ich fühlte mich
verfolgt, gehetzt, ich mußte entfliehen.«

		»Ach, machen Sie uns hier doch nichts vor, Frau Geheimrätin! Wir
glauben nicht an Ihre Geistesverwirrtheit. Und als Sie dem Diener
Klein Gift gaben – Sie fingen es doch recht schlau an –, wie, waren
Sie da auch so verwirrt?« [bookmark: page234]

		Sie war empört. »Wenn Sie auch nicht daran glauben, darum
ist es doch so; ich war völlig verwirrt. Ich bin sehr oft meiner
Sinne nicht mächtig, und dann tue ich Dinge, muß Dinge tun,
von denen ich nachher gar nichts mehr weiß. Vergeblich werden sich
Richter – die ja leider nicht immer Psychologen sind – bemühen, mir
überlegte Pläne und berechnete Motive unterzuschieben. Es wird
ihnen nicht gelingen. Kein menschlicher Scharfsinn kann einen
Zusammenhang da schaffen, wo kein Zusammenhang vorhanden ist. Den
Zweck meiner Handlung vermag niemand festzustellen, weil kein Zweck
da ist. Ich war eben gänzlich geistesverwirrt.«

		»Das widerspricht aber völlig den Ansichten des Herrn Doktor
Heim, die dieser in einem eingehenden Gutachten niedergelegt hat.
Er kennt Sie seit lange, hat Sie zu den verschiedensten Zeiten
behandelt. Sie haben das Gutachten gelesen und wünschten eine
Konfrontation mit Herrn Doktor Heim, wir haben Ihrem Wunsche Gehör
gegeben, Herr Doktor Heim dürfte gleich erscheinen.« –

		Eine Konfrontation mit Heim, dessen Gutachten sie beleidigt
hatte, war von der Ursinus dringend gewünscht worden, nun aber, da
er ihr gegenüberstand, war doch eine gewisse Unsicherheit in ihrem
Blick.

		»Herr Geheimer Sanitätsrat, ich habe Sie bitten lassen«, sagte
in ganz anderem, jetzt sehr höflichem Ton der Untersuchungsrichter,
»um Ihre über den Geisteszustand der Angeklagten ausgesprochene
Meinung, die wir in Ihrem Gutachten zu den Akten brachten, der Frau
Geheimrätin noch einmal persönlich zu Gehör zu geben. Die
Angeklagte behauptet, zuzeiten nicht im Besitz ihrer Geisteskräfte,
sogar völlig verwirrt zu sein. Besinnen Sie sich, Herr Geheimrat,
haben Sie nicht vielleicht ein oder das andere Mal doch Ähnliches
bemerkt?« [bookmark: page235]

		»Schwachheit des Verstandes oder überhaupt Geistesverwirrungen
habe ich niemals an ihr bemerkt, im Gegenteil, die Frau Geheimrätin
besitzt einen ganz besonders ausgebildeten, klaren Verstand.« Und
der rücksichtslose Bekenner der Wahrheit setzte noch hinzu: »Aber
sie besitzt große Verstellungsgabe. Ich wurde sehr oft hingerufen,
sie affektierte Krämpfe, Ohnmachten, schreckliches Übelbefinden –
ich habe nie daran geglaubt.«

		»Und doch haben Sie mir die teuersten Medizinen
verschrieben!« Die Ursinus war außer sich vor Empörung, ihre Augen
flammten, mit Mühe nur beherrschte sie sich.

		Der berühmte Arzt lächelte: »Die teuersten Medizinen, ja, das
tue ich immer bei solchen Patienten, die ebensowenig krank sind,
wie Sie es waren, Frau Geheimrat.« [bookmark: page236]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Haben Sie schon einmal eine Frau gesehen, die
sich wie eine Löwin wehrt?« sagte der Untersuchungsrichter zum
Direktor der Immediat-Kriminalkommission, dem Geheimrat von
Warsing.

		»Nun, ich selber habe doch damals ihre Verhaftung veranlaßt, als
der Obermedizinalrat Welger zu mir schickte, in der Flittnerschen
Apotheke habe man Arsenik in den Backpflaumen der Ursinus gefunden.
Geschieht ihr ganz recht, wenn ihr Kopf jetzt wackelt!«

		»Er wackelt, jawohl.« Der Richter nickte: »Und mit Recht. Aber
wissen Sie, daß mich, trotz alldem, was einen gegen diese Frau
einnimmt, ja erbittert, eine gewisse Achtung – nein, Achtung ist
natürlich nicht das richtige Wort, Bewunderung auch nicht – ich
möchte sagen, ein verwundertes Staunen erfüllt. Es ist fabelhaft,
mit welcher Geisteskraft, mit welch erstaunlicher Schlagfertigkeit
sie auf alle an sie gestellten Fragen antwortet! Blume ist auch
ganz eingenommen von ihr. Erst schien er mir skeptisch, jetzt
schwört er auf das, was sie sagt. Sie behauptet nach wie vor, nicht
im Besitz ihres klaren Verstandes gewesen zu sein, als sie ihrem
Diener Gift gab. Sich habe sie vergiften wollen, aus
Überdruß am Leben, aus einer sie schon seit ihrer Kindheit
belastenden, unerträglichen Schwermut. Nicht ihn. Wie das
Arsen in die Bouillon gekommen sei, nach deren Genuß dem Klein so
übel wurde, kann sie sich nicht erklären. Auch von den Backpflaumen
will sie nichts wissen. Soll man das denn glauben, kann es
denn [bookmark: page237]
möglich sein, daß ein Mensch so ganz außerhalb des Bewußtseins
seines Handelns steht? Blume sagt natürlich ›Ja‹. Ich bin
überzeugt, er wird eine sehr wirksame Verteidigungsschrift
einreichen. Mir will es nicht in den Kopf – vorausgesetzt, daß sie
nicht lügt, daß sie sich wirklich das Leben nehmen wollte –, daß
sie den Diener angegiftet hat, um die Dosis auszuprobieren, die man
nehmen muß, um auch wirklich zu enden.«

		»Sie vergessen, daß sie das doch wohl schon in den
vorhergehenden Fällen ausprobiert hat«, sagte der
Kriminalkommissar.

		»Erlauben Sie, Herr Kollege, es ist denn doch noch nicht
erwiesen, daß sie den Gatten und die Tante wirklich ins Jenseits
befördert hat!« Der Untersuchungsrichter war etwas gereizt. »Ich
halte mich jedenfalls nicht für berechtigt, das so bestimmt
anzunehmen. Den wilden Gerüchten, die im Publikum schwirren, ist
kein Glauben beizumessen. Was redet der Volksmund nicht alles! Fama
ist, selbst im guten Glauben, sehr oft eine betrogene Betrügerin.
Sie leugnet standhaft, mit einer in ihrer begreiflichen Entrüstung
wirklich glaubbaren Wahrhaftigkeit, daß ihre Hände rein seien am
Tod ihres geliebten Gatten, ebenso wie an dem ihrer so sehr
geliebten Tante Christiane Witte. ›Warum sollte ich meine Tante,
dieses beste aller Wesen, ermorden?‹ sagt sie. ›Man wirft mir vor,
ihres Geldes wegen, um mich in den Besitz der Erbschaft zu setzen –
wußte ich denn, daß ich allein sie beerben sollte?‹ Sie glaubt
übrigens, der Mann ihrer Schwester, der Hofrat Hauke in Spandau,
könne vielleicht aus einem alten Haß heraus, weil sie ihn einstmals
nicht erhörte, dieses Gerücht ausgesprengt haben. Vielleicht auch
aus Ärger, weil sie alleinige Erbin ist. ›Brauchte ich denn Geld?‹
sagte sie mir. ›Ich habe selber Geld, mein guter Ursinus hat [bookmark: page238] mir genug
hinterlassen. Ich brauchte dieser für mich nur geringfügigen
Erbschaft wegen wahrlich nicht zu morden.‹«

		»Nun, wir werden sehen!« Der Kriminalkommissar nickte bedächtig.
»Die Ausgrabung und Obduzierung der Witte findet ja morgen statt.
Weiß die Ursinus das schon? Und daß sie zugegen sein muß?«

		*

		Es ist ein trüber Tag, Wind weht über den Kirchhof und faucht in
Stößen, als wolle er sich beschweren im Namen der Toten, deren Ruhe
gestört wird. Es ist Frühling, aber dieser Tag, feuchtkühl und
grau, scheint nicht Frühling, er scheint eher Herbst. Ein Frösteln
geht durch die Natur, Büsche ducken sich, Blumen erschauern.

		Ein ganzer Trupp Menschen hat sich bei der Marmorfigur, die sich
trauernd auf eine Urne stützt und die Züge der Frau Geheimrätin
Ursinus trägt, versammelt. Der Totengräber und seine Gehilfen
graben; sie arbeiten emsig, der Hügel ist bereits abgetragen, schon
stoßen ihre Spaten auf den Sarg. Es dröhnt dumpf.

		Zwei Jahre sind es her, daß die unverehelichte Christiane Sophie
Regine Witte aus Charlottenburg hier beigesetzt wurde, der Sarg aus
gutem Eichenholz ist noch wohlerhalten, nur die Griffe sind
angerostet und brechen aus, als man ihn an diesen herausheben will.
Die Gehilfen stemmen die Spaten unter, der Totengräber, ein alter
Mann, der schon vieles erlebt hat, dem jetzt der lange schlohweiße
Bart im Winde zittert – und auch die Stimme –, kommandiert leise:
»Hebt – auf!«

		Da steht der Sarg nun oben in der freien Luft, draußen am
Tageslicht, und der Stadtchirurgus Klapproth und der [bookmark: page239] Medizinalassessor
Rose, die die Obduzierung vornehmen werden, treten näher heran. Die
andern drängen nach.

		Die Ursinus steht auch nah, so nah, daß sie alles sehen muß.
Aber sie will nichts sehen, die Augen zupressend, zieht sie mit
ungeschickter Hast den schwarzen flatternden Schleier fester vor
ihr Gesicht. Aber der Schleier ist längst nicht dicht genug, und
ihre Lider sind nicht geschlossen genug, sie muß sehen –
doch sehen.

		Der Polizist an ihrer rechten Seite wechselt einen Blick mit dem
an ihrer linken Seite: wird sie jetzt umfallen? Sie wankt einen
Augenblick, aber dann steht sie wieder fest. Eine grausende Neugier
erhält sie auf den Füßen: was wird man finden? Wird man überhaupt
etwas finden? Wäre es denn möglich, daß sie in ihrer, sie gänzlich
verwirrenden Schwermut der Tante doch Gift anstatt des Pulvers
gegeben hätte, das Pohl der Leidenden schon seit Wochen verordnet
hatte und das diese täglich einnahm? Das Pohlsche Pulver stand auf
dem Waschtisch im Schlafzimmer, und das Pulver, das sie immer bei
sich trug als tröstliche Gewißheit, daß sie sich aus dem Leben
flüchten konnte, wenn das Leben ihr nicht mehr erträglich war,
hatte sie an jenem Abend, für einen Augenblick nur, auch auf den
Waschtisch gelegt. Sollte sie beide Pulver verwechselt haben?! – –
–

		Als man der Angeklagten mitgeteilt hatte, daß sie morgen bei der
Exhumierung ihrer Tante zugegen zu sein hätte, sträubte sie sich.
Sie brach in Schreie aus: nein, das konnte sie nicht, das wollte
sie nicht mitansehen, wie man einen verwesten Leichnam ausgrub, den
von Würmern und Käfern angefressenen oder in Fäulnis übergegangenen
Körper eines geliebten Menschen! Nein, das konnte sie nicht, das
konnte sie nicht! Das durfte man ihr nicht antun, das war grausam,
unbarmherzig, das war so unmenschlich roh, wie es keine [bookmark: page240]
Gerichtsbarkeit der Welt vor Gott verantworten konnte. Sie wand
sich in Schreikrämpfen auf dem Fußboden ihres Zimmers. Aber als ihr
Defensor ihr zu verstehen gab, daß es einen denkbar ungünstigen
Eindruck machen und ihrer Sache sicher sehr schaden würde, wenn sie
jetzt versagte, wurde sie ruhiger. Sie ermannte sich. Sie stand vom
Boden auf, gab Blume die Hand und bedankte sich: ja, er meinte es
gut mit ihr, er hatte auch recht. Ach, was blieb ihr auch anderes
übrig, sie mußte sich ja unterwerfen. Aber schrecklich,
schrecklich! »Findet man Gift, so heiße ich schuldig, findet man
keines, so bin ich unschuldig. Aber sollte man auch etwas finden –«
ihr entsetztes, verweintes Gesicht wechselte plötzlich den
Ausdruck, Blume glaubte, einen Schimmer von Triumph darin zu sehen
und ein wenig Hohn –, »keiner meiner Richter wird je wissen, ob ich
meiner Tante absichtlich Gift gereicht habe!«

		Was in dieser Nacht vor der Exhumierung in der Seele der
Angeklagten vor sich ging, auch das wußte niemand. Die Wärterin in
der Abteilung der weiblichen Untersuchungsgefangenen hatte mehrmals
in der Nacht an der Tür der Ursinus gelauscht: ob sie sich auch
nichts antat? Wenn auch keine Haken oder starke Nägel im Zimmer
vorhanden waren, aufhängen konnte sich eine doch, wenn sie es
durchaus wollte. Sie schloß auf und ging hinein ins Zimmer, aber da
lag die Ursinus ruhig im Bett, der Schein des Lämpchens, das die
Wärterin mit der Hand schirmte, fiel auf ein schlafendes
Gesicht.

		Aber die Ursinus schlief nicht. Als die Wärterin sich wieder
entfernt hatte, der Schein des Lämpchens ihr Gesicht nicht mehr
enthüllte, starrte das mit wildem, von Entsetzen verzerrtem
Ausdruck ins Dunkel: nun war es doch an der Zeit, sich den Schädel
einzurennen! Gift hatte sie ja nicht, [bookmark: page241] man hatte ihr alles
genommen, jedes Körnchen des geliebten rettenden Arsens. Sie sprang
aus dem Bett, streckte den Kopf vor: einrennen, einrennen! Sie
faßte sich an die Stirn, Eisenhörner schützten da nicht – ach, jene
Unglücklichen auf den Wällen, heute war sie denen ganz gleich!

		Aber wenn man nun nichts finden sollte? Wäre das nicht möglich?
War die medizinische Wissenschaft zurzeit schon so beschaffen, daß
sie nicht irrte, nicht noch unzuverlässig war? ›Nervenschlag als
Todesursache‹ – »Haha!« Sie mußte plötzlich laut auflachen, auch
der berühmte Heim konnte sich täuschen. Wer würde mit Sicherheit
aus einem verwesten Leichnam feststellen können: hier ist Gift,
oder hier war Gift?

		Sie kroch wieder in ihr Bett zurück, sie fror unter der dünnen
Decke, die in nichts an ihr leichtes und doch so molliges
Daunenbett daheim erinnerte. Trotzdem hatte sie unter dieser
härenen Wolldecke, hier in dieser schmucklosen ärmlichen Stube
eigentlich besser geschlafen als in ihrem schönen, mit allem
Komfort versehenen Zimmer. Das war merkwürdig genug. Nein, sie
fürchtete sich auch nicht vor morgen!

		Und doch war Furcht über sie gekommen, als der geschlossene
Wagen, in dem sie mit zwei Polizeibeamten saß, sie zum Kirchhof
fuhr. Es war jetzt weniger die Exhumierung, vor der sie sich
ängstigte, als der Pöbel. Sie hörte ihn schreien. Und sowie ein
solcher Schrei ertönte, fuhr sie zusammen.

		Woher hatte man etwas erfahren davon, daß die Ursinus heute zum
Kirchhof transportiert wurde? An der Leiche ihres Opfers die
Mörderin! Es war ein Fest für den Pöbel. Der Platz vor der
Stadtvogtei war schon schwarz von Menschen, als der geschlossene
Wagen in den Torweg hinein zur Abholung fuhr. Noch konnte man
nichts sehen, die Torflügel hatten sich gleich wieder geschlossen,
aber doch drängten die [bookmark: page242] hinteren Reihen gegen die vorderen, Menschen
wurden gequetscht, man balgte sich, um vornean zu kommen. Gleich
kam sie, gleich kam sie ja, die Mörderin, die verfluchte
Giftmischerin! Lange brauchte man nicht seine ungeduldige Erwartung
zu zügeln, schon öffneten sich die großen Torflügel wieder, heraus
rollte der Wagen, ein vielstimmiger, langhallender, johlender Zuruf
begrüßte ihn. Vor, hinter, neben dem Wagen staute sich die Menge.
Der Kutscher knallte mit der Peitsche, schrie: »Platz gemacht!«,
die Pferde schäumten ins Gebiß, es ging trotzdem nur langsam
vorwärts. Man konnte die Ursinus nicht sehen, die Innenvorhänge des
Wagens waren herabgelassen, aber ganz Kecke schwangen sich aufs
Trittbrett, klopften ans Glas des Fensters und brüllten
Verwünschungen.

		Die Ursinus hörte, verstand jedes Wort. Sie fühlte den Strom des
Hasses da draußen, der sie, die im hin- und herschleudernden Wagen
wie in schwankendem Kahn saß, forttrug. Sie saß ganz in eine Ecke
gedrückt und hielt sich trotz des Schleiers noch ihr Taschentuch
vors Gesicht. Sie zitterte: würde der Pöbel nicht die Fenster
eindrücken, ihr Tuch und Schleier vom Gesicht reißen? Mit
krampfhaftem Griff faßte sie nach dem Arm des neben ihr sitzenden
Polizisten. Der sagte beruhigend: »Genau so'n Gedränge, ganz
derselbe Tumult wie damals, als der neue König durchs Brandenburger
Tor einzog, die Linden lang fuhr!«

		*

		In Hunderten, in Tausenden keine Regung des Mitleids, kein Hauch
des nach einer Entschuldigung suchenden Verständnisses. Eine
Verbrecherin, eine völlig Verabscheuenswürdige, bis in den Grund
der Seele verderbte Verbrecherin! [bookmark: page243] Und doch, ein Mensch war da,
der das nicht glaubte, was alle andern glaubten.

		Nicht mehr jung, aber auch noch nicht alt, eine dürftige,
schmalschultrige Person, sehr ordentlich, aber sehr bescheiden
gekleidet, stand auf einem Eckstein. Sie stand schon stundenlang,
war da hinaufgeklettert, um so, ein wenig erhöht, von der Ursinus
gesehen zu werden, ihr zuzuwinken. Mit der einen Hand stützte sie
sich, um mehr Halt zu haben, gegen die Mauer des Eckhauses, in der
anderen Hand hielt sie ein Taschentuch. Winken, winken, es flattern
lassen wie eine tröstliche Flagge: hier ist jemand, der es gut mit
dir meint! Aber der Wagen, der an ihr vorbeirollte, war verhängt,
ihr Winken hatte keinen Zweck gehabt. Sie konnte auch nicht länger
mehr winken, denn sie fühlte wohl, hier war nicht Ort noch Stunde,
in denen sie Sympathie bezeugen durfte; man würde sie herabreißen,
unter die Füße treten, und die Unglückliche, der man nachgrollte:
»Mörderin!«, hätte nichts davon.

		Mit steifen Knien stieg die Frau jetzt vom Eckstein herunter:
ach nein, es hatte keinen Zweck, noch zu warten, bis der Wagen
wieder vom Kirchhof zurückkam, der würde wieder verhängt sein. Und
zwischen diesem Pöbel noch länger zu stehen, der in rasender
Neugier nicht vom Platze wich, das vermochte sie auch nicht. Oh,
diese Verwünschungen, diese grauenhaften Vermutungen, diese
gemeinen Zoten! Furchtbar. Nein, das ertrug sie nicht mehr! Mit dem
Taschentuch, mit dem sie der armen Beklagenswerten hatte winken
wollen, trocknete die kleine dürftige Person sich jetzt Tränen ab.
Wie ein treues Hündchen, das um seinen Herrn trauert, so schlich
sie fort. [bookmark: page244]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Die Obduzenten, Medizinalrat Klapproth und
Medizinalassessor Rose, hatten ein »Viso reperto« abgegeben. Die
Leiche der unverehelichten Christiane Sophie Regine Witte war noch
nicht verwest, nur zusammengetrocknet; Hände, Füße, Finger, Zehen
krampfig zusammengezogen, die Gedärme dunkelblau gefärbt, der Magen
mit Brandflecken, die unverkennbaren Kennzeichen einer durch Gift
hervorgerufenen Entzündung. Und somit, wenn auch Arsenik selber
nicht mehr vorgefunden wurde, doch Tötung durch dieses Gift.

		Es war für den Defensor Blume ein niederschmetternder Schlag. Er
hatte sich so ganz in den Gedanken hineingelebt, die Angeklagte
freizubekommen. Seine bereits fertigliegende, umfangreiche und in
einem zuversichtlichen Ton gehaltene Verteidigungsschrift würde er
nun völlig umarbeiten müssen. Das war ihm noch nie vorgekommen, daß
er sich so hatte täuschen lassen. Also diese Frau, die so schlagend
bewies, warum sie nicht den geringsten Grund und nicht den
geringsten Vorteil davon gehabt hätte, die beiden von ihr
geliebtesten Menschen beiseite zu räumen, hatte doch vergiftet?!
Ihre flammende Entrüstung über solch empörende Anschuldigungen, und
hinwiederum ihre Trostlosigkeit und vollständige Fassungslosigkeit
darüber, daß sie im Zustand ihrer geistesverwirrenden Krisen, eben
in einem periodisch auftretenden Wahnsinn, ihrem treuen Diener Gift
gegeben hatte, anstatt es selber zu nehmen, waren nur Heuchelei,
glänzende Verstellungskunst? Es kam zu einer heftigen Szene
zwischen der Angeklagten und ihrem Defensor. Er war empört: ihn,
wenigstens [bookmark: page245]
ihn durfte sie doch nicht so belügen! Und sie war empört:
wenigstens er, er, durfte doch nicht an ihr
zweifeln!

		Sie, so völlig unbeteiligt am Tod ihrer geliebten Tante, vor dem
Gedanken eines Giftmordes schaudernd zurückweichend, würde nun
selber eine Verteidigungsschrift niederschreiben und dem Gericht
einreichen.

		Der noch junge Gerichtskommissarius Blume hatte schlechte
Nächte: war die medizinische Wissenschaft, wie die Angeklagte immer
wieder einwand, denn zur Zeit wirklich schon so weit
vorgeschritten, daß ihr Ausspruch unumstößlich richtig und
unanfechtbar war? Jetzt würde man auch den Ehemann der Ursinus, den
vor drei Jahren plötzlich verstorbenen Geheimen Justizrat Theodor
Ursinus, ausbuddeln.

		Mit eiserner Ruhe sah die Ursinus dieser Obduzierung entgegen.
Es waren schon drei Jahre her, daß er unter der Erde lag, was
wollte man denn da noch groß finden? Und schlimmer wie es jetzt
stand, konnte es ja auch nicht werden. Sie kränkte sich darüber,
daß ihr schönes blondes Haar immer mehr weiße Fäden zeigte, sie
konnte schon nicht mehr alle ausrupfen. Und daß sie mager wurde und
oft Schwächeanwandlungen sich zeigten, besonders heftige
Kopfschmerzen und eine seltsame hohle Leere im Inneren, das waren
die Folgen des ewig in geschlossener Stubenluft Sitzens, des
Mangels an Bewegung in freier Luft. Sie hätte unten auf dem Hof
eine tägliche Promenade machen können, aber dies Spießrutenlaufen
haßte sie; denn kaum erschien sie unten, so zeigten sich an allen
Fenstern und Luken neugierige Gesichter von Inhaftierten: die
Ursinus, die Ursinus! – –

		Zehn Monate dauerte nun schon die Untersuchung und würde
vielleicht noch länger dauern. Die Ursinus arbeitete jetzt an ihrer
Verteidigungsschrift. Aha, das hatte sie sich ja gleich anfänglich
gedacht: mit Blume war das doch nichts, sie [bookmark: page246] allein konnte sich
überzeugend verteidigen, verteidigte sie doch schon von lange her
ihr eines Ich gegen das andere Ich. Oft, wenn es kaum hell wurde,
saß sie schon am Tische und schrieb; es ermattete sie oft sehr,
denn Gegensätze in ihr prallten heftig aufeinander. Sie zerriß auch
manchesmal alles, was sie geschrieben hatte, aber sie war hinwieder
auch dankbar und befriedigt über das, was ihr gelungen war,
überzeugend vorzubringen.

		Die Leiche ihres Ehemannes war exhumiert worden, die Obduktion
von denselben Herren gemacht wie die bei der Witte und – nichts war
gefunden worden. Es war ein Tag ungeheuren Triumphes für die
Ursinus. Sie atmete auf. Der Aufseherin in ihrer Haft schenkte sie
an diesem Tage fünf Taler, eine ungeheure Summe für das arme Weib;
sie mußte an etwas ihre Freude auslassen. – – –

		In einer grenzenlosen Monotonie der Umgebung schlichen Tage,
schlichen Wochen hin. Immer dasselbe Zimmer, dieselben Wände, gegen
die sie ansah, und dasselbe Fenster, aus dem sie nicht zu blicken
wagte, denn unten pfiffen Gassenjungen, und ein Bänkelsänger sang
ihre Geschichte, gräßlich entstellt. Nein, sie sah lieber gar nicht
hinaus. Sie, die an eine Flucht von Zimmern gewöhnt war, ließ sich
genügen mit dieser einzigen Stube, ein »Loch« hätte sie die noch
vor einem Jahre genannt. Die grenzenlose Monotonie ihres jetzigen
Lebens empfand sie aber nicht schwerer als die ihres vorherigen,
denn sie hatte eine Aufgabe, einen Kampf durchzufechten, in der es
um ihren Kopf ging. Benjamin Klein war noch immer krank, er hatte
ihr einmal geschrieben, sie war ganz gerührt über seinen Brief: ein
guter Kerl! Es hätte gar nicht eines Anwalts bedurft, sie hätte ihm
auch so schon ein Schmerzensgeld gegeben. Sie dachte darüber nach:
das richtigste war, sie setzte ihm eine Rente aus, da konnte er
[bookmark: page247] sich
allmonatlich sein Geld abholen und kam nicht in die Versuchung,
alles auf einmal auszugeben oder es gar in dummen Unternehmungen zu
verlieren. Wenn er denn, Gott sei es geklagt, wirklich dauernden
Schaden an seiner Gesundheit genommen haben sollte, so war doch,
solange er lebte, für ihn gesorgt. Das schaffte ihr große
Beruhigung.

		Es war so still, so still um sie, fern, ganz fern brandete das
Leben; hier war kein anderer Laut als das Summen der Fliegen im
Sommer und das Knacken des Holzfeuers im Winter. Zuweilen auch
schrapte ein Holzwurm im Holz der alten Bettstelle. Ihre Kielfeder
kratzte über das grobe Papier. Sie schrieb an ihrer
Verteidigungsschrift.

		»Kaum vermag ich mich ohne Zerrüttung meines
Verstandes und ohne völlige Zerstörung meines ganzen Lebens jener
Augenblicke zu erinnern, in denen die Beschuldigungen des Gatten-
und Mutterschwester-Mordes meine Existenz erschütterten und mich
vom Piedestal einer bisher bürgerlich und gesellschaftlich
gleicherweise geachteten Stellung in alle Tiefen stürzten. Wer mich
zuerst als Mörderin meiner Verwandten angeklagt hat, und wie diese
unerhörten Anklagen einen solchen Grad von Wahrscheinlichkeit haben
konnten, mich so ungeheurer Untaten für fähig zu halten und
juristisch so verdächtig gemacht zu haben, das ist mir ebenso
unbekannt, als es mir unbegreiflich bleibt, wie die Meinung der
gerichtlichen Ärzte, welche in ihrem über den Befund der
Leicheneröffnung erstatteten Gutachten behauptet haben:

		daß meine Tante, die unverehelichte Christiane
Sophie Regine Witte an Gift gestorben sein könne, als rechtlicher
Entscheidungsgrund angenommen und auf diese
Wahrscheinlichkeit hin eine Gewißheit gegründet
[bookmark: page248] worden
ist. Den Anträgen meines Herrn Verteidigers gemäß sind sämtliche
Untersuchungsakten einem hochpreislichen Ober-Collegio-Medico et
Sanitatis vorgelegt und nach einstimmiger Beurteilung als ein
unabänderliches Resultat festgesetzt worden –,«

		Sie schrieb mit einem hohen Rot auf den Wangen, das jenem
schönen Rot nicht ähnelte, das sie zierte, wenn sie in Gesellschaft
ging, das aber natürlicher war: das Rot einer gehetzten
Angeklagten, einer in heißer Erregung Schreibenden.

		»daß aus den bei der Leicheneröffnung meiner
verstorbenen Mutterschwester vorgefundenen physischen Erscheinungen
und bei der gänzlichen Abwesenheit des Giftes, folglich bei
dem absoluten Mangel eines corporis delicti, eine Vergiftung zwar
möglich, aber nicht als wahrscheinlich angenommen werden könne. Daß
also die Wahrscheinlichkeit einer bei ihr stattgefundenen
Vergiftung auf keine Weise begründet werden könne.«

		Ah, das war gut gegeben! Sie atmete tief auf und legte die Feder
hin, sie ruhte eine Weile. Dies scharfe Denken hatte ihren Kopf
sehr müde gemacht, aber bald schrieb sie weiter:

		»Ich bin mit dem Vorwurf jenes schändlichen
Verbrechens zehn Monate lang in allen peinlichen Formen der
strengsten Kriminalprozedur verfolgt, gequält, erschüttert worden.
Mit Empörung gedenke ich jener Augenblicke, in denen mich an den
Gräbern meiner Geliebtesten alle Schauder des Todes ergriffen. Alle
Qualen kältester Grausamkeit mußte ich erleiden, alle Furien
tausendstimmigen Vorwurfs, die so sanft in meinen Armen
Entschlummerten gemordet zu haben, verfolgten mich.« [bookmark: page249]

		Nein, für heute war es genug! Sie konnte nicht weiterschreiben,
ihre Hand zitterte zu sehr. Sie warf sich aufs Bett, sie fühlte
ihre Brust sich zusammenkrampfen. Wut, Haß, Kummer, Angst
erstickten sie fast; sie rangen mit dem Gefühl, das ihre Brust
wiederum weitete: und du wirst doch siegen, wahrhaft
bewiesen ist noch gar nichts.

		Jetzt hieß es, noch mehr sich beklagen. Und so fuhr sie am
nächsten Tage fort:

		»Vergeblich sind die Gräber meiner Lieben
geöffnet worden, Auftritte sind veranlaßt worden, die in der
Residenzstadt Europas, im Jahrhundert der Bildung und Humanität
unter den Augen des liebreichsten, menschenfreundlichsten Monarchen
beispiellos bleiben und bei der Nachwelt keinen Glauben mehr finden
werden.«

		So, so war's recht! Sie hätte sich Beifall klatschen mögen. Das
war ein Satz, der Eindruck machen würde, machen mußte; man
will nicht blamiert vor der Nachwelt dastehen. Pah, Nachwelt! Sie
selber, was gab sie darum, was die Nachwelt von ihr dachte? Nichts.
Die Mitwelt mußte sie sich zu gewinnen suchen.

		»Den Schmähungen des Publikums bin ich
preisgegeben worden, der Schmach eines Verbrechen, dessen
Wahrscheinlichkeit nie vorhanden waren. Ich beweine mein Schicksal
wie die Eingeschränktheit und Verworrenheit menschlichen Wissens,
das in dieser traurigen Geschichte meines Leidens sich durch die
Möglichkeit einer Wahrscheinlichkeit täuschen ließ.«

		Wenn das nicht rührte! Sie selber war gerührt. Was ihr
jetzt selten vorkam, sie weinte. Sonst waren ihre Augen wie
versteint – verschlossene Brunnen – heute rann heißes Wasser aus
ihnen und tropfte aufs Papier, machte runde, da [bookmark: page250] und dort
halbverlöschende Flecke. Gut so, gut so! Mochten sie sehen, daß sie
gelitten hatte, als sie dieses schrieb. »Schmähung des Publikums« –
es hatte sie nichts so angegriffen, nichts war ihr so schrecklich
gewesen, keine Anschuldigung wegen Mordes, kein ans Licht des Tages
gezerrter Leichnam, kein vor aller Augen ausgebreitetes Intimstes
aus ihrem Leben als diese Schreie aus dem Publikum, die ihr
Verwünschungen in die Ohren gellten. Sie zitterte noch, wenn sie an
ihre Fahrten durch die Stadt dachte. Sie hielt sich noch heute die
Ohren zu, heute, hier in ihrer Stube, wo alles doch ruhig war.
Nein, gar nicht ruhig! War da nicht Geflüster hinter der Tür? Hörte
sie im Bett nicht jemand sich stöhnend winden? Einbildung! Es war
nichts zu hören. Doch, doch!

		Oh, es war entsetzlich! Sie flüchtete, sich die Ohren noch
fester zuhaltend, in eine Ecke, kauerte da nieder und drückte den
Kopf gegen die Wand.

		*

		Viele Tage hatte die Ursinus nicht schreiben können, sie lag in
ihrem Bett zusammengekrümmt, die härene Decke über den Kopf
gezogen. Heute war sie endlich wieder fähig dazu, war zu denken
imstande, klar und kalt. Aber so durfte sie nun doch nicht
weiter schreiben, nicht bloß in dem Ton. Nicht einzig durfte
sie sich beklagen wie eine, die das Recht dazu hat, voller Unwillen
nur beklagen! Und so schrieb sie rasch:

		»Wenn mich bisher das traurige Gefühl der
Kränkungen, die ich erlitten, zu einer kühnen und in meiner
jetzigen traurigen Lage vielleicht allzu heftigen Sprache verleitet
haben sollte, so möchte ich nun auch Worte finden für ein diesmal
mich allein anklagendes schweres Bekenntnis: das Bekenntnis meiner
Schuld. Nie, jetzt nicht und auch vormals nicht, nie in
meinem ganzen Leben, ist der Gedanke [bookmark: page251] eines Mordes in meine Seele gekommen,
und doch beruht es auf Wahrheit, wenn ich gestehe: ›Ich habe meinem
Bedienten Benjamin Klein Gift gegeben‹.«

		Nun war's heraus! Sie schluckte und hustete, als würge sie etwas
zutage. Sie fühlte plötzlich Übelkeit – ach, hätte sie das doch
nicht zu gestehen brauchen! Aber sie mußte, sie mußte ja, denn es
war erwiesen. Und es war auch viel klüger, sie gestand es
ein. Aber wie?! Sie grübelte lange. Dann schrieb sie hin:

		»Meine zerstörte Gesundheit, meine exaltierte
Gemütsstimmung, meine beständigen körperlichen Leiden, durch meine
Jahre bedingt, und durch das reizbarste, empfindlichste
Nervensystem noch größer und schwerer zu ertragen gemacht, warfen
mich aus der Bahn vernunftgemäßen Handelns gewaltsam heraus. Und so
verlor ich die Sicherheit einer moralischen Existenz. Ich fühlte
Widersprüche in mir, die ich nicht lösen konnte. Gefühle des
Schmerzes, des Mißmuts und einer unsäglichen Traurigkeit, Wünsche
und Hoffnungen wankten und wechselten unablässig in meiner
schwachen Seele. Die Last des Daseins wurde mir unerträglich, die
Sehnsucht, sie abzuwerfen, siegte über den Lebenswillen, ich
beschloß, dieses mir nicht mehr begehrenswerte Leben zu enden. Gift
sollte mir das Mittel dazu sein. Der Besitz dieses Mittels, das ich
mir auf so leichte Weise verschaffen konnte, von dessen wahrer
Beschaffenheit und von dessen Wirkungen ich aber nur einen dunklen
Begriff hatte, dieser Besitz ist der Grund meines Verbrechens
geworden. Man wird mich fragen: ›Warum dann dem Diener das
Gift?‹«

		»Ach!« Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, der in ihrer Brust
ein hundertfaches Echo fand: niemand würde ihr ja glauben, was sie
einzig darauf antworten konnte. Sie, die [bookmark: page252] selber nicht wußte, warum
sie es getan hatte. Aus Übelwollen? Nein! Aus Haß? Nein! Aus Lust
zu töten? Nein! – Sie, wie konnte sie, deren eines Ich dem
andern Ich nicht glaubte, wie konnte sie, was sie zu ihrer
Entschuldigung zu sagen hatte, den Richtern glaubwürdig machen? –
Aus Furcht? Nein! – Aus der Überlegung heraus, einen Zeugen
vergangener Schwachheiten stumm zu machen? Vielleicht! Aber nein,
auch das dürfte und durfte es nicht gewesen sein! Hastig schrieb
sie weiter:

		»In einem Augenblick, in dem ich keiner
Besinnung fähig war, habe ich die Tat begangen, deren Folgen zu
meiner einzigen Beruhigung von der waltenden Allmacht gnädig
gewendet wurden, so daß sie nicht so gefährlich geworden sind, als
es anfänglich schien. Meines Ideenganges bin ich mir nicht bewußt
gewesen in den Momenten des Verbrechens.«

		Die Feder fiel ihr aus der Hand, stöhnend barg sie das Gesicht
in den Händen: hörte sie nicht schon das Armesünderglöckchen grell
läuten? Und Banges sonores Organ, das für die Sünderin die letzte
Anrufung der göttlichen Gnade über den Richtplatz hinströmen ließ?
Zu Ende, alles zu Ende! Keine Aussicht auf Rettung!

		Ach, ob denn die geistesverwirrten Ideen, so wie sie sie
auf alles Befragen in der Untersuchung angegeben hatte, ihr bei der
Ausführung der Tat auch wirklich vorgeschwebt hatten? Konnte sie
das denn mit Sicherheit behaupten? So sicher, daß man's ihr
glaubte? Nein! Aber leben, leben! Noch nie war ihr das Leben so
begehrenswert erschienen wie jetzt, da sie die Armesünderglocke
läuten hörte. Sie hob das Gesicht aus den eiskalten Händen,
energisch verschloß sie ihren Mund jedem Stöhnen. Sich aufraffen,
es gilt! Und sie schrieb:

		»Den Willen, die Wahrheit zu sagen, habe ich
jederzeit [bookmark: page253] gehabt. Aber ob die Wahrheit meines
damaligen Ideenganges in meinen Angaben über jene unglücklichen
Augenblicke, so wie ich sie nach einer nur verworrenen Erinnerung,
auf ein immerwährendes, jeder Regung nachspürendes Befragen angeben
konnte, auch die Wahrheit ist, das vermag ich jetzt nicht zu
beteuern. Den Vorsatz, meine Richter über meine wahre Schuld zu
täuschen, habe ich nie gehabt. Mein Entschluß zu sterben, war fest
und unerschütterlich. Wer von denen, die an Unsterblichkeit und
Wiedervergeltung nach dem Tode glauben, kann denken, daß ich noch
in meinen letzten Augenblicken mich habe mit einem Morde beflecken
wollen?«

		Sie konnte nicht weiter, sie war erschöpft.

		Als sie am nächsten Morden sich im Spiegelchen spiegelte, sah
sie, ihr Haar war wiederum weißer geworden. Aber sie war noch nicht
zu Ende, noch war einiges zu erwähnen: »Rufen Sie jedenfalls für
alle Fälle schon im voraus in Ihrer Schrift die Gnade des Königs
an«, hatte ihr ihr Verteidiger geraten. Nun ja, zum Schluß. Aber
erst wollte, mußte sie einem Gerichtshof, von dem zu befürchten
stand, daß er sie der Tötung ihrer Tante schuldig sprechen würde,
die Ungerechtfertigkeit solchen Urteils entgegenhalten, und zwar
mit einer imponierenden Sicherheit. Denn Sicherheit allein konnte
hier Eindruck machen. Und so schrieb sie:

		»Von dem Verdachte, die nicht einmal
wahrscheinliche Vergiftung an der Schwester meiner Mutter, meiner
geliebten Tante, Christiane Sophie Regine Witte, verübt zu haben,
muß ich bei dem absoluten Mangel eines Beweises völlig
freigesprochen werden. Über mein wahres Vergehen aber erwarte ich
in reuevoller Ergebung von der Gerechtigkeit, Einsicht und Milde
meiner Richter und der Gnade des Königs Majestät mein Endurteil.«
[bookmark: page254]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Es stand schlecht um die Sache der Ursinus, sehr
schlecht. Das sagte sich ihr Defensor, der Gerichtskommissar Blume.
Ob die Angeklagte sich das nicht selber auch sagte? Blume wurde
nicht recht klug aus ihr. Er war schon nervös, wie mußte sie
da erst nervös sein, diese Frau, die immer wieder ihr ungemein
zartes, leicht zu erschütterndes und aus der Fassung zu bringendes
Nervensystem als ein Hauptmoment ihrer Entlastung in den
Vordergrund zu rücken bemüht war. Selbst Heim, mit dem er noch
mehrmals Gelegenheit gesucht hatte zu sprechen, ängstlich nach
jedem Strohhalm greifend, der seiner Klientin eine Brücke zur
Freiheit werden konnte, leugnete nicht, daß die Ursinus, die er
schon während ihrer Mädchenzeit in Spandau behandelt hatte, bereits
damals überaus irritierbar und sensibel gewesen sei. Wenn jetzt die
Nerven der Angeklagten versagen würden, so wäre das kein Wunder.
Zehn Monate lang sich inquirieren lassen von einem zuerst
voreingenommenen, dann freilich ein wenig mehr Höflichkeit
zeigenden Richter, nach allen Regeln und Formeln hochnotpeinlicher
Untersuchung verhört und durch alle möglichen Kreuz- und Querfragen
in die Enge gehetzt werden, kam das nicht der Folter
mittelalterlichen Gerichtsverfahrens beinahe gleich? Waren
Daumschrauben, spanische Stiefel sehr viel schwerer zu ertragen
gewesen? Und lag nicht diese Frau jetzt auch auf glühendem Rost?
Wunderbar, daß sie es ertrug, daß sie noch immer nicht
zusammengebrochen war! [bookmark: page255]

		Die Sympathie, die Blume zeitweise für die Angeklagte gehabt,
sogar mit einer leisen Bewunderung gemischt empfunden hatte, und
die dann einem geheimen Abscheu gewichen war, diese war jetzt
wiedergekehrt. Welche Stärke des Geistes gehörte dazu, um solche
Wartezeit mit Selbstherrschung zu ertragen! Keine schluchzenden
Beteuerungen, keine unmäßigen Ausbrüche. Er hatte sie im Verhör
gesehen, sie blieb immer Dame, eine sehr kluge, eine sehr vornehme
Dame, man konnte von ihr, was gute Formen anbetraf, etwas lernen.
Der alte Gerichtsschreiber, der emsig kritzelte, aber nicht bloß
Ohr, sondern auch Auge war, hatte ganz recht, wenn er sagte: »Wie
'ne Fürstin. Mich wundert, daß der Herr Untersuchungsrichter sich
bei der was getraut!« Und auch ihm, ihrem Defensor gegenüber, ließ
sie sich niemals gehen. Er hätte es ihr gar nicht übelgenommen,
fing er doch an, sie zu bedauern. Er hatte seine
Verteidigungsschrift eingereicht, in der er versuchte, um die
Vergiftung der Witte, als einer nur schwach möglichen, aber
unerwiesenen Wahrscheinlichkeit, glücklich herumzusteuern und wegen
der in Geistesverwirrtheit begangenen Giftversuche an dem Bedienten
Benjamin Klein zwei Jahre Festungshaft zu beantragen. Daß es ihm
nicht gelingen würde, diesen Antrag durchzubringen, wußte er jetzt
ganz genau.

		Merkwürdig, was diese Frau, die jetzt nicht mehr die siegende
Schönheit besaß – zehn Monate Untersuchungshaft hatten diese arg
mitgenommen, auf der Stirn der Ursinus Furchen gezogen, tiefe
Schatten um die Augen gelegt, das blonde Haar an den Schläfen schon
weiß gemacht –, was diese Frau noch für einen Zauber ausübte! Man
konnte sich dem, gegen besseres Wissen, nicht ganz entziehen. Die
Wärterin im Untersuchungsgefängnis schwor nicht höher: eine feine
Dame, eine liebe Dame, keiner Fliege tat die was zuleide! [bookmark: page256] Und auch in der
Außenwelt schien sie noch Anhänger oder Anhängerinnen zu
besitzen.

		Es liefen in letzter Zeit verschiedentliche anonyme Briefe beim
Gericht ein, in denen vor einem Justizirrtum dringend und in einer
Weise gewarnt wurde, die auf einen durchaus formal gewandten und in
jeder Hinsicht erfahrenen und gebildeten Mann schließen ließen. Die
Briefe wanderten in den Papierkorb – vielleicht ein früherer
Liebhaber! Auch Briefe, von einer Frauenhand geschrieben, kamen:
zierliche kleine Buchstaben, und auch Stil und Inhalt dieser Briefe
waren echt weiblich. Eigentlich waren sie rührend. Der
Gerichtskommissar Blume fühlte sich wie der liebe Gott, als auch er
mehrmals solche Briefe erhielt, in denen er beschworen, ja
angefleht wurde, die unglückliche Frau zu retten, für deren
Unschuld die »Schreiberin dieses« sich verbürgte.

		Wer war die Schreiberin dieses?

		Auch die Ursinus, der Blume, um sie ein wenig zu zerstreuen, von
den eingegangenen Briefen sprach, hatte keine Ahnung, wer sich so
für sie einsetzen könnte. Die Schwester, der Schwager? Die würden
das niemals tun. »Aber Gottes Segen über jene Unbekannten«, sprach
sie und faltete ihre Hände. –

		Am Tage, vor dem ihr das Urteil endlich zuteil werden sollte,
und den sie jetzt mit einer von ihrer sonstigen Gehaltenheit
abstechenden fieberhaften Ungeduld erwartete, verlangte sie nach
einem Geistlichen, und zwar nach dem Oberhofprediger Gotthold
Bange. Der Wunsch war berechtigt nach geistlicher Tröstung, und
gerade bei diesem Geistlichen, der sie einst konfirmiert hatte, war
er ein erschütternder Wunsch.

		»Lassen Sie uns allein«, sagte kurz der Oberhofprediger. Und
Blume, der, laut Verordnung, daß eine gerichtliche Persönlichkeit
zugegen sein mußte, hätte dableiben sollen, ging [bookmark: page257] gegen die Verordnung wie
ein gehorsamer Knabe ohne Widerrede still vor die Tür.

		Bange war sehr bleich, als er vor der Ursinus stand, und ganz
verwirrt: das also, das also war die Frau, nach der seine Seele,
nein, sein Blut, so oft geschrien hatte, so stürmisch verlangt?!
Eine Unglückselige, des Giftmordes verdächtigte, aus der Höhe in
tiefste Tiefe Gestürzte. Er war so erregt, daß er nicht Worte
fand.

		Sie fand zuerst welche: »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind,
Herr Oberhofprediger.« Ihre Stimme zitterte ein wenig, als sie ihn
so begrüßte, aber bald wurde die fest. »Morgen wird mir das Urteil
verlesen. Wie es nun auch mit mir werden mag, ob gut oder schlecht,
es ist mir Bedürfnis, vor dem einzigen wahren Freund, den ich
besitze – ich glaube doch, Sie sind noch immer mein Freund?« – sie
sah ihn fragend an, er verneigte sich stumm – »noch einmal zu
bekennen.«

		Bekennen?! O Gott! Ein banges Erschrecken durchfuhr ihn: sollte
es wahr sein, sollte sie des Giftmordes an ihren Verwandten
schuldig sein? Nein, unmöglich! In Angst vor einem Rechtsirrtum
hatte er jene Briefe geschrieben, die ihr nützen sollten. Nein, um
Gottes willen, nein, er könnte es nicht ertragen, daß sie schuldig
wäre! Schuldig war sie, gewiß, in manchem Sinne schuldig – hatte
sie nicht schon vor ihm gelegen, mit Tränen gefleht: »Beten Sie,
beten Sie für mich!« –, aber es waren Wirrungen einer Seele, die in
einem mit verlangenden Sinnen allzu belasteten Menschen sich da
hüllenlos vor ihm gezeigt hatte und nach Hilfe schrie. Nach Hilfe
von ihm?! Von ihm, der doch selber so belastet war? Damals hatte
ihm gegraust, er war, Versuchung fürchtend, geflohen, schmählich
feige. Aber jetzt würde er sie nicht verlassen. Er nahm fast
zärtlich ihre [bookmark: page258] beiden Hände: »Bekennen Sie sich schuldig?« Er
sah ihr tief in die Augen.

		Wehmütig lächelnd schüttelte sie den Kopf: »Schuldig? Nicht so,
wie Sie denken. Zu was man mich auch verurteilen mag – und man wird
mich verurteilen, meine Richter, die Welt, ich weiß es – dieses
Urteil wird zu streng sein. Ich habe viel gelitten, ich werde auch
noch vieles leiden, ich bin ein zum Leiden geborener Mensch, aber
ich will meinen Frieden mit Gott machen. Ich bitte um Ihren Segen!«
Sie ließ sich vor ihm auf die Knie nieder. – – –

		Ging es da drinnen denn noch immer nicht zu Ende? Blume, der
wohl schon während einer halben Stunde den Gang draußen auf und ab
geschritten war, wurde es zu lange. Das ging denn doch nicht an,
daß solch gewährte Unterredung über die festgesetzte Zeit dauerte!
Er legte sein Ohr an die Tür: noch immer drinnen murmelnde Stimmen.
Jetzt erhob sich die Stimme des Predigers zu sonorem Klang – was,
was sagte er? Die Stimme steigerte sich noch. Mit Inbrunst, fast
wie Gesang erklingende Worte. Aha. der fing wohl gar an zu
predigen? Dann war es Zeit, anzuklopfen. Blume krümmte den Finger
und klopfte leise. Der drinnen nahm keine Notiz davon, die Stimme
tönte erhaben immer weiter. Blume klopfte noch einmal: Zeit
abzubrechen. Wenn jetzt nicht »Herein« gesagt wurde, trat er ohne
Aufforderung ein. Aber er traute sich doch nicht. Er wartete
wieder. Drinnen wurde es jetzt ganz still. Beteten sie? Er wartete
noch eine gute Weile, dann öffnete er leise die Tür.

		Die Ursinus saß auf dem Stuhl am Tisch, den Arm aufgestützt, die
eine Hand mit dem Taschentuch vor den Augen; ihre andere hielt der
Hofprediger. Und er ließ diese [bookmark: page259] Hand, die er in der seinen hielt, erst
los, als der Störende eingetreten war.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Oberhofprediger«, sagte
verlegen Blume, »daß ich störe. Aber die gesetzte Zeit ist um. Ich
möchte weder der Frau Geheimrätin noch mir Unannehmlichkeiten
zuziehen.«

		»Leben Sie wohl, gnädige Frau!« Der Oberhofprediger sagte es mit
versagender Stimme. Er beugte sich tief über die Hand der
Ursinus.

		»Leben Sie wohl, mein Freund!« Sie stand auf und winkte ihm noch
mit dem Taschentuch. – – –

		Der berühmte Oberhofprediger Bange schien wirklich großen Anteil
an ihr zu nehmen. Oder ob da in beider Jugend vielleicht auch
einmal etwas gespielt haben mochte, von dem jetzt kein Mensch eine
Ahnung hatte? Merkwürdig angegriffen und bleich hatte der Mann
ausgesehen. Oberhofprediger sind doch auch nur Menschen oder waren
es wenigstens einmal. Ja, diese Frau mußte etwas gehabt haben, das
seltsam anzog.

		Aber nicht nur die Männer. Als Blume heute nach Hause
zurückkehrte, fand er vor der Tür seiner Wohnung eine Frau stehen.
Eine sehr bescheiden gekleidete, schmalschultrige Person. Sie hatte
schon die Klingel gezogen gehabt, ängstlich gefragt: »Ist der Herr
Gerichtskommissar zu sprechen?« Aber die junge Frau Blume, die
gerade schlechter Laune war, schlug hastig wieder die Tür zu: ach,
das war ja sicherlich eine Bettlerin.

		Und wie eine solche drängte sich die Frauensperson jetzt auch an
den Heimkehrenden heran: »Herr Gerichtskommissar Blume?« Sie sagte
es so hastig fragend, so ohne Atem, daß er unwillkürlich stutzte.
Ein paar braune, in Tränen schwimmende Augen sahen ihn ängstlich
an. »Ich komme wegen der [bookmark: page260] Frau Geheimrat Ursinus. Ist es wahr, was man
sich erzählt, daß sie schon morgen abgeurteilt wird?«

		» Schon –?!« Er zog die Brauen hoch. »Es hat lange genug
gedauert. Aber was wünschen Sie?« Er sah sie scharf an, plötzlich
irgend etwas vermutend. Warum dies aufgeregte Gebaren? Vielleicht
eine Verrückte, Selbstbezichtigungen kommen ja oft genug vor.

		»Ach, Herr Gerichtskommissar« – die Person hob flehend die Hände
–, »sie ist ja unschuldig! Man tut ihr Unrecht. Ich weiß es besser.
Oh, mein Herr –«, sie brach in Schluchzen aus – »wenn Sie wüßten,
was sie in Wirklichkeit ist! So gut, wie ein Engel. Ach,
helfen Sie, helfen Sie ihr doch!«

		»Sie wollen sie also entlasten? Ihre Aussage kommt freilich
etwas spät. Warum haben Sie sich nicht schon früher gemeldet?«

		»Ich konnte doch nicht, ich lebe ja nicht hier. Ich war weit
fort, bei Kindern in Stellung. Ich hörte erst kürzlich davon. Da
fuhr ich hierher. Ich habe ein paarmal geschrieben. Nun treibt mich
die Angst persönlich zu Ihnen. Ach, mein Herr«, sie rang
verzweifelt die Hände, »was kann ich tun, was kann ich für meine
geliebte Charlotte tun? Raten Sie mir, helfen Sie mir doch!« Sie
haschte nach seiner Hand, schien die küssen zu wollen.

		Er steckte seine Hand, ganz verlegen, rasch in die Rocktasche.
Eine sympathische Person mit ihren guten braunen Augen! Und wer
weiß auch, ob ihre Aussage nicht doch noch von Wichtigkeit sein
könnte. »Woher kennen Sie die Angeklagte?«

		»Ich war ihre französische Mamsell, als sie zwölf Jahre war, bei
ihren Eltern in Stendal. Ach, Lottchen und ich hatten uns ja so
lieb!« [bookmark: page261]

		»Und dann, und dann – wie lange und wo waren Sie dann noch mit
ihr zusammen? Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«

		»Dann leider gar nicht mehr. Seit Stendal nicht mehr. Aber ich
habe soviel an sie gedacht, sie niemals vergessen. Ich traute mich
nur nicht an sie zu schreiben, ich hörte ja auch nichts mehr von
ihr bis jetzt.«

		Das war freilich schon lange, viel zu lange her, als daß es
irgend von Nutzen sein könnte! Blume war etwas enttäuscht und auch
ärgerlich: was so eine Person sich eigentlich dachte, hatte sie
denn keine Ahnung davon, daß Menschen sich ändern können?! Daß
eine, die als Kind ein Engel war, etwas ganz anderes geworden sein
kann?

		»Ich möchte sie sehen – ach, bitte, bitte, lassen Sie mich sie
doch sehen, mit ihr sprechen«, stammelte die Bittende und vertrat
ihm den Weg.

		Er hatte die Weinende beiseite schieben wollen, aber am Ende war
sie doch eine rührende Person, deren Anhänglichkeit es wohl
verdiente, daß man sie nicht unbeachtet auf der Straße stehen ließ.
Und war dies hier nicht wieder ein neuer Beweis für die
Anziehungskraft der Ursinus?

		*

		»Auf die, gegen die Witwe des Geheimen Justizrats
und Regierungsdirektors Theodor Ursinus, Charlotte Sophie
Elisabeth, geborene von Weiß, geführte Untersuchung erkennet die
Kriminaldeputation des Kammergerichts den vorhandenen Akten gemäß
für Recht: daß formalie der Untersuchung richtig und quoad
materialia Inquisitin, die Witwe des Geheimen Justizrats und
Regierungsdirektors Ursinus, Charlotte Sophie Elisabeth, geborene
von Weiß. [bookmark: page262]

		I. von der angeschuldigten Vergiftung

		a. des im Jahre 1797 zu Potsdam verstorbenen
holländischen Offiziers van Ragay,

		b. ihres im Jahre 1800 verstorbenen Ehemanns,
des Geheimen Justizrats und Regierungsdirektors Ursinus, völlig
freizusprechen;

		II. wegen der Vergiftung ihrer im Jahre 1801
verstorbenen Tante Christiane Sophie Regine Witte und

		III. wegen der im Jahre 1803 wiederholentlich
versuchten Vergiftung des Bedienten Benjamin Klein mit einem
lebenslänglichen Festungsarrest zu belegen.«

		Der Vorsitzende hatte das Urteil vorgelesen, mit eintönig
knarrender, vom vielen Gebrauch ein wenig abgenutzter Stimme.
Nichts unterbrach ihn störend, kein Schluchzen, kein Räuspern, kein
Füßescharren. Atemlose Stille in dem Gerichtssaal, dem verstaubte
Aktenbündel ihren Odem, der sich beklemmend jeder Menschenbrust
auflegte, eingehaucht hatten. Als hätte niemals ein frischer,
aufstöbernder Windzug hier gelüftet, so war es. Trocken, schwer die
Atmosphäre, von einem widrigen Geruch nach vergilbtem Papier und
vermoderten Menschenschicksalen durchzogen.

		Die Anwesenden des Kollegiums bei Verlesung des Urteils sahen in
dieser Luft grau und abgespannt aus; es war auch ein langer und
ermüdender Prozeß gewesen. Der Richter, der die Untersuchung
geführt, ständig am Werke gewesen war, Tag und Nacht darüber
nachgedacht hatte: wie die Inquisitin ausfragen, verwirren, in
Widersprüche verwickeln und dann festnageln, war völlig am Ende
seiner Kräfte. Er sah so bleich und angestrengt aus, daß ihm ein
Kollege ins Ohr flüsterte: »Jetzt müssen Sie aber ausspannen,
Urlaub nehmen!« [bookmark: page263]

		Auch der Defensor sah blaß aus: also lebenslänglich,
lebenslänglich! Das war mehr, als er erwartet hatte.
Festungsarrest, für Gebildete an Stelle des Zuchthauses tretend,
war freilich nicht so unertragbar als dieses, aber doch hart, sehr
hart. Keine Freiheit des Kommens und Gehens, des Tuns und Lassens,
und wohl bis ans Lebensende auch keine Aussicht mehr auf solche. Er
fühlte sein Herz klopfen. Scheu wagte er einen Blick nach der
Verurteilten hin: wie würde sie es aufnehmen?

		Vornan, vor dem das Urteil Verlesenden, saß die Ursinus. Die,
denen Recht zu sprechen war, nahmen sonst auf der Holzbank Platz,
ihr hatte man einen Stuhl hingestellt. Wer weiß, ob sie nicht
umfiel, die Bank hatte keine Lehne, und sie war lange Zeit in
Untersuchungshaft gewesen – über zehn Monate – das zermürbt. Aber
der alte Gerichtsschreiber stellte mit Verwunderung fest, daß die
Dame sich nicht einmal anlehnte. Sie saß ganz steil aufgerichtet,
scheinbar ruhig, nur die mit schwarzen Handschuhen bekleideten
Hände hielt sie im Schoß wie verkrampft.

		Die Ursinus hatte heute sorgfältig Toilette gemacht; damit sie
sich besser sehen konnte, hatte ihr die Wärterin den Spiegel
vorhalten müssen. Das Weib zitterte mehr dabei als sie, die heute
ihr Urteil empfangen sollte. Sie hatte auch geschlafen heute nacht,
wenigstens mehrere Stunden; es hatte ihr gut getan. Nun war ja das
Harren und Bangen, das ewige Warten an ein Ende gelangt. Ob im Tode
oder sonstwo, das war ihr ganz gleich – nur Ruhe, Ruhe – weiter
begehrte sie jetzt nichts mehr. Jetzt erst war das Verlangen, noch
zu leben, abgestreift, die Angst um ihr bißchen Dasein ganz von ihr
gewichen. Nur das möchte sie wünschen, von Gott erbitten,
daß sie nicht fallen müßte vor den Augen des Pöbels. Und sollte es
doch so kommen, dann nur nicht schwach werden! [bookmark: page264]

		Sie zog ein schwarzes Seidenkleid an mit Tunique und langer
Schleppe, es war schön gemacht und stammte noch von Gesellschaften
her. Schade, daß ihr Haar nicht besser frisiert war! Aber eine
Friseurin konnte sie nicht kommen lassen, so lockte sie es sich
selber, so gut das ging, und legte, um Schäden der Frisur zu
verbergen, einen schwarzen Schleier darüber. Sie war zufrieden, als
sie den letzten Blick in den Spiegel warf; mit der Hand, an der
neben den beiden Trauringen der kleine Ring mit der Perle, der Ring
von Tante Christiane, sich zeigte, legte sie, was sie sonst nicht
mehr getan hatte, so wie früher Rouge auf. Gott sei Dank, daß sie
welches hatte! Nein, man sollte nicht sehen, wie blaß sie war, man
würde sonst denken, sie hätte Furcht. Sie hatte gar keine Furcht,
sie war nur neugierig, voll einer großen, ihr Herz in rascheren
Gang bringenden Neugier.

		Als die Wärterin beim Aufbruch ihr den Mantel umlegte – der
Wagen wartete unten im Torflur bereits –, sagte die schluchzend:
»Viel Glück, Madame!« Sie hatte dankend den Kopf geneigt: »Wollen
sehen, meine Liebe.«

		Nun hatte sie ja Glück – ruhig hörte sie das Urteil mit an –,
sie behielt ihren Kopf. Oder wäre Festungsarrest auf Lebenszeit
etwa kein Glück? Nein, das war es nicht. Aber wenn diese Strafe nun
einmal über sie verhängt war, dann mußte sie sie mit Anstand
hinnehmen. Nur wenn sie diese Lebenszeit auf der Festung Spandau
verbringen müßte, dann wäre es nicht zu ertragen. Eisenhörner,
Eisenhörner – die würde man ihr ja nicht anlegen, so konnte sie
gleich den ersten Tag sich die Stirn an der Mauer einrennen!
Fiebernd erwog sie, anscheinend ruhig, und doch die Hände
zusammengekrampft: was tun, was tun, um nicht nach Spandau zu
kommen?! Nach Spandau, wo jeder das Fräulein von Weiß gekannt
hatte, man wies mit Hohn und Spott und Verachtung [bookmark: page265] auf sie. Eingaben,
Bittschriften, die Gnade des Königs anrufen? Der Defensor, der
Defensor, auch er mußte sich bemühen. Nicht vor der Haft auf
Lebenszeit graute ihr, vor Spandau, vor Spandau – um Gottes willen,
nur nicht dahin!

		Die Verurteilte hörte nichts von dem, was der Vorsitzende noch
weiter vorlas: daß Inquisitin gehalten sei, die Kosten der
Untersuchung zu tragen. Die Urteilsgebühren auf fünfzig Taler
festgesetzt, die Kopialien auf fünf Taler und die
Bestellungsgebühren auf sechs Groschen. Sie sah auch nichts von
dem, was um sie war, sah nicht die Gesichter, die nach ihr
hinblickten mit einem Ausdruck, in dem ein Gefühl des Erbarmens mit
dem nun gesättigten Rechtsgefühl kämpften; sie hörte und sah, aus
weitgeöffneten Augen starr blickend, nur Spandau. Sah die Menschen,
die sie da kannten, sah die inneren Wälle, die Ringmauer, über die
rohe Sträflingsfratzen grinsten, ihr vertraulich zunickten, Zoten
zuschrien, ihr, die, damals ein noch schuldloses Wesen, zwischen
den Büschen der Wallpromenade im Arm von Revell lag. Sie kniff die
Lippen zusammen, um nicht zu stöhnen: nur nicht dahin, nicht
dahin!

		Plötzlich drang etwas an ihr Ohr, das sie aufhorchen machte. Ein
Wort und noch ein Wort, viele Worte:

		»Aus Rücksicht für die Familie der Verurteilten
und anläßlich des dringenden Ersuchens des Herrn Hofrat von Hauke
und der hochwohllöblichen Verwandtschaft des Besagten, ist davon
abzusehen, die Inkulpatin ihre Strafe in Spandau verbüßen zu
lassen. Sie wird nach der Festung Glatz überführt.«

		Nicht nach Spandau? Gott sei gepriesen, nicht nach Spandau! Mit
einem zittrigen Atemholen sich erhebend, schritt die Ursinus jetzt
auf den Vorsitzenden zu. Sie machte ihm eine [bookmark: page266] ihrer zierlich-eleganten, tiefen
Verbeugungen und bedankte sich für »gnädiges Urteil«. Dem
Untersuchungsrichter tat sie desgleichen. Ihrem Defensor reichte
sie die Hand.

		Fast mit Verblüffung schauten die Herren drein. Als die
Verurteilte jetzt abgeführt wurde, ein Polizeibeamter zu ihrer
Rechten, einer zu ihrer Linken, sahen ihr alle stumm nach. Es war
ein seltsames Schauspiel gewesen.

		Und ein zweites wartete noch. Eine schmalschultrige, dürftige
Person hatte sich eingeschlichen. Dort stand sie, draußen auf dem
Gang, da, wo die Treppe hinabführt, und wartete. Harrte aus in
stummer Ungeduld, in sehnsuchtsvoller, gläubiger Treue. Als die
Ursinus an der Wartenden jetzt vorbeigeführt wurde, schrie diese,
die sich bis dahin ganz still verhalten hatte, plötzlich hell auf:
»Lotte!«

		Die Ursinus, den schwarzen verhängenden Schleier zurückschlagend
und ihr von Leidenschaften zerwühltes, vergrämtes, aber noch immer
schönes Antlitz der anderen zukehrend, stutzte: wer rief? Rief
nicht eine Stimme aus längst entschwundener Jugend?! Ein paar
Augenblicke starrte sie verwundert. Plötzlich veränderte ihr
Starren sich, ihr Blick wurde lebhafter, ihr Ausdruck weicher: war
das nicht sie, die Gefährtin ihrer noch schuldlosen Tage,
sie, die sie damals so schmerzlich vermißt?! Oh, jetzt kam die,
jetzt?! Und mit einem Lächeln streckte sie die Hand nach der
anderen aus: »Zéphire!« [bookmark: page267]

	
		
		Epilog

		Die Zitadelle der Festung Glatz erhob sich wie
eine Burg aus Ringmauern und umkreisenden Wällen auf dem
Bergbuckel, an dessen Fuß das Städtchen des gleichen Namens sich
duckt. Weit sieht man von hier oben über die ganze Grafschaft –
armes Land, Weber und Glasbläser, Hunger auf den Gesichtern,
Kinder, die selbst im harten Winter nicht Strümpfe tragen – bis hin
zu den Glatzer Bergen. Blau und duftig, im Sommer mit dunkelnden
Wäldermassen, im Winter schneeweiß und lange, lange noch Eis- und
Schneelasten tragend, während es anderwärts schon anfängt zu
blühen, bauen sie dem Blick eine Grenze.

		Der Blick der Ursinus suchte oft diese Grenze. Wie lange war sie
nun schon hier oben? Sie zählte nicht mehr. Jahre, viele Jahre. Ihr
zur Seite, eine freiwillige Gefangene, die treue Zéphire. Man hatte
eingewilligt, ihr diese unbescholtene und an keinerlei Umtriebe
denkende, harmlose Person als Gesellschafterin und zugleich als
Wärterin, die für sie haftete, zu lassen. Es war eine besondere
Vergünstigung. Und andere Vergünstigungen wurden ihr nach und nach
auch noch zuteil. Den Steinboden ihrer Zelle deckte ein Teppich,
sie hatte sich aus ihrem früheren Haushalt einiges kommen lassen
dürfen. Über ihrem schmalen Bett, mit härener Decke gedeckt, hing
das Abendmahl von Leonardo da Vinci, eines der letzten Geschenke
ihres verstorbenen Gatten; oft sandte sie einen Blick hinauf, der
den Judas nachdenklich streifte, dann aber mit frommer Inbrunst auf
dem milden Antlitz des Christus verweilte. Unter der mit ein wenig
Glas verwahrten [bookmark: page268] Schießscharte stand im vorgebauten Winkel der
dicken Mauer ihr Schreibtisch aus der Französischen Straße. Daran
schrieb sie jetzt und rechnete und verwaltete von hier aus – ein
vorsichtiger Geschäftsmann und umsichtig wie ein juristisch
geschulter Anwalt – ihr beträchtliches Vermögen. Hier empfing sie
die Bittschriften, die die Armen des Städtchens, zu denen Zéphire,
von ihr gesandt, gabenspendend hinabstieg, an sie richteten. Ihr
Prozeß und weswegen sie hier, ihrer Freiheit beraubt, saß, war
vergessen. Berlin, das sich über den Skandal Ursinus so fieberhaft
erregt hatte, die ganze Mitwelt, die daran teilgenommen, hatten sie
vergessen. Ob sie selber auch ganz vergessen hatte? Das wußte
selbst Zéphire nicht.

		Nur ein einziges Mal, da beide Frauen in einer stillen Stunde,
als die Arbeit der Sträflinge aufgehört hatte, ihr Kettengerassel,
das Poltern ihrer Karren, das Schurren ihrer Spaten, die rauhe
Stimme des Aufsehers verstummt waren, schien sie daran zu denken.
Die Sonne lohte noch, dann fiel sie plötzlich, unerwartet rasch
sinkend, hinter die Berge. »Wie ich, wie ich«, sagte die Ursinus.
Und dann, sich zur Gefährtin wendend, mit einem hastigen Geflüster,
das Zéphire ängstlich erschien: »Glaubst du an eine
Wiedervergeltung nach dem Tode?«

		»Ich glaube daran«, sagte Zéphire überzeugt. Aber als sie die
Augen der anderen sah, setzte sie rasch hinzu, liebevoll die
umschlingend: »Du, Geliebte, brauchst sie ja nicht zu scheuen. Du
bist ein Engel!«

		Einen »Engel« nannte sie nicht nur die treue Zéphire. Auch die
Armen im Städtchen nannten sie so. Und noch manche andere. An dem
Schreibtisch unter der Schießscharte der dicken Mauer hatte die
Ursinus ihr Testament aufgesetzt und in diesem unter vielen anderen
Legaten, die sie für wohltätige Zwecke bestimmte, dem Verein »zur
Besserung der [bookmark: page269] Strafgefangenen« eine Summe von fünftausend
Talern vermacht. Und hinzugeschrieben:

		»Da ich fünfundzwanzig Jahre hindurch
Gelegenheit hatte, zu bemerken, wie nötig dieser Verein ist, um
diese einzelnen, mehr verirrten als verderbten Individuen zu
retten.«

		*

		Als die verwitwete Geheimrätin Ursinus, geborene von Weiß, nach
dreißigjähriger Haft im Sarge lag, so, wie sie es genau
vorgeschrieben hatte, in schwarzseidenem Kleid, ein weißes
Spitzenhäubchen mit blaßblauen Bändern auf dem noch reichen Haar,
die Hände, an denen zwei Trauringe und ein Ring mit weißer Perle
glänzten, gefaltet, weinte nicht nur die treue Zéphire.

		*
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